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ALEXANDRE	VINET
ÉTUDES	SUR	LA	LITTÉRATURE	FRANÇAISE	AU	XIXe	SIÈCLE

TOME	PREMIER

MADAME	DE	STAËL	ET	CHATEAUBRIAND

Texte	de	 l'édition	posthume	de	1848	 revu	et	 complété	d'après	 les	documents	originaux	et	précédé
d'une	préface	PAR	PAUL	SIRVEN,	professeur	à	l'Université	de	Lausanne.

Publication	de	la	Société	d'édition	Vinet,	fondée	le	23	avril	1908.

PRÉFACE

Ce	premier	volume	des	Études	d'Alexandre	Vinet	sur	la	littérature	française	au	XIXe	siècle	reproduit,
pour	l'ensemble	des	matières	qui	y	sont	contenues,	le	premier	volume	de	l'édition	de	1848	et	de	celle
de	 1857	 qui	 n'est	 d'ailleurs	 qu'une	 réimpression.	 Les	 premiers	 éditeurs	 avaient	 fort	 judicieusement
réuni	 en	 un	 seul	 tome	 tout	 ce	 que	 Vinet	 avait	 écrit	 ou	 publié	 sur	 deux	 auteurs	 dont	 les	 noms	 se
présentent	 toujours	 associés	 l'un	 à	 l'autre.	 Nous	 n'avions	 rien	 à	 modifier	 à	 un	 plan	 qui	 continue	 à
s'imposer.	 On	 trouvera	 donc	 ici	 le	 cours	 que	 Vinet	 professa	 à	 l'Académie	 de	 Lausanne	 en	 1844	 sur
Madame	de	Staël	et	Chateaubriand,	ainsi	que	 les	articles	qu'il	 fit	paraître	de	1836	à	1844	sur	divers
ouvrages	de	Chateaubriand.

Pour	l'établissement	du	texte	nous	avons	comparé	l'édition	de	nos	prédécesseurs	avec	les	matériaux
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dont	ils	s'étaient	eux-mêmes	servis[1]	et	nous	avons	rétabli	le	texte	de	Vinet	dans	son	intégrité,	partout
où	 l'on	 s'était	 écarté.	 C'est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 nous	 avons	 complété	 l'un	 des	 articles	 sur
Chateaubriand	où	 l'on	avait	 fait	une	petite	coupure;	c'est	ainsi	que	nous	avons	 restitué	au	cours	sur
Madame	de	Staël	quatre	ou	cinq	mots	et	deux	ou	trois	membres	de	phrase	qui	avaient	disparu.	Au	sujet
de	la	petite	coupure	faite	à	l'un	des	articles	sur	Chateaubriand	nous	n'avons	pas	grand'chose	à	dire;	il
s'agit	 d'une	 fin	 de	 paragraphe	 que	 nos	 prédécesseurs	 avaient	 élaguée	 parce	 que,	 Vinet	 ayant
transporté	dans	son	cours	une	partie	de	cet	article,	 la	dite	 fin	de	paragraphe	ne	se	rattachait	plus	à
rien.	Nous	l'avons	recueillie	en	note[2].	On	verra	qu'il	valait	 la	peine	de	la	recueillir.	Elle	contient	en
trois	ou	quatre	lignes	une	profession	de	foi	de	Vinet	critique.	Pour	ce	qui	est	des	quatre	ou	cinq	mots	et
des	 deux	 ou	 trois	 membres	 de	 phrase	 du	 cours	 sur	 Madame	 de	 Staël,	 ils	 ont	 une	 histoire,	 et	 une
histoire	 intéressante.	 Nous	 la	 conterons	 tout	 à	 l'heure.	 Avant	 d'y	 arriver	 il	 convient	 de	 rappeler
brièvement	dans	quelles	circonstances	Vinet	 fut	amené	à	professer	 le	cours	sur	Madame	de	Staël	et
Chateaubriand,	et	à	publier	ses	articles	sur	divers	ouvrages	de	Chateaubriand.

I

Il	 appartenait	 à	 l'Académie	 de	 Lausanne	 depuis	 le	 1er	 novembre	 1837	 en	 qualité	 de	 professeur	 de
théologie	 pratique[3],	 lorsque,	 au	 commencement	 de	 l'année	 1844,	 son	 collègue	 de	 littérature
française,	Charles	Monnard,	que	des	travaux	historiques	appelaient	à	Paris,	lui	demanda	de	le	suppléer
jusqu'à	 Pâques.	 Vinet	 accepta.	 Ce	 ne	 fut	 sans	 doute	 pas	 sans	 hésitation.	 Il	 était	 déjà	 très	 chargé;
d'autre	part	sa	santé	n'était	pas	brillante.	Mais	il	aimait	les	lettres;	il	les	avait	longtemps	enseignées	à
Bâle;	 peut-être	 aussi	 n'était-il	 pas	 fâché	«d'entrer	 en	 relations	plus	 directes	 avec	 les	 étudiants	 de	 la
Faculté	 des	 lettres	 et	 sciences	 jusqu'alors	 étrangers	 à	 ses	 cours[4].»	 Enfin,	 il	 trouverait	 sans	 doute
dans	 ses	 leçons	 la	matière	 de	 quelques	 articles	 pour	 le	 Semeur	 dont	 il	 était	 le	 collaborateur	 depuis
longtemps.	Il	accepta.

Il	écrivait	à	M.	Henri	Lutteroth[5]	le	13	janvier:

«Mon	ami	Monnard	part	ce	soir	pour	Paris;	vous	le	verrez	sans	doute	et	je	m'en	réjouis.
Je	 vous	ai	 dit	 peut-être	que	 je	me	 suis	 chargé	d'une	partie	de	 sa	 tâche	académique.	 J'ai
commencé	avec	un	grand	effroi	et	un	grand	plaisir,	mais	au	milieu	de	vives	souffrances	qui
ont,	 cette	 fois,	une	persévérance	 inquiétante.	 Je	m'occuperai	 longuement	de	Madame	de
Staël	et	de	M.	de	Chateaubriand.	Le	texte	(résumé)	de	mes	leçons	doit	être	autographié;	je
vous	l'enverrai	si	je	trouve	qu'il	en	vaille	la	peine[6].»

Nous	avons	dans	l'Agenda[7]	de	1844	quelques	indications	qui	se	rapportent	au	cours	de	littérature
et	qui	méritent	d'être	consignées	ici.

Tout	d'abord	l'horaire	du	professeur:

					Du	mois	de	janvier	au	mois	d'avril	1844:
									Lundi	à	4	heures:	littérature	française.
									Mardi	à	10	heures:	catéchétique.
									Mercredi	à	8	heures:	prédication[8].
																		à	4	heures:	littérature	française.
									Jeudi	à	8	heures:	prédication.
															à	10	heures:	catéchétique.
									Vendredi	à	10	heures:	philosophie	du	christianisme.
									Samedi	à	10	heures:	lecture	et	récitation.

On	voit	que	Vinet	était	un	homme	occupé.

Il	écrivait	le	1er	mars	à	M.	Passavant[9]:

«Le	 fait	 est	 que	 je	 suis	 très	 chargé:	 je	 ne	 puis	 pas	 dire,	 malgré	 mes	 souffrances
habituelles,	 que	 j'en	 aie	 trop	 pour	 mes	 forces;	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 affaissé,	 mais	 il	 faut
traiter	 au	 pas	 de	 course	 les	 plus	 grandes	 questions,	 brusquer	 les	 solutions,	 risquer	 le
paradoxe	et	l'hérésie…[10]»

L'hérésie	est	sans	doute	pour	le	cours	de	philosophie	du	christianisme,	et	le	paradoxe	pour	celui	de
littérature.



Revenons	à	l'Agenda:

7	 janvier	 (dimanche).—Passé	 la	 journée	 à	 la	 maison;	 préparé	 mon	 cours	 de	 demain
(littérature).

8	janvier.—Première	leçon	de	littérature	à	l'Académie.

9	 janvier.—Deux	étudiants,	MM.	Baillif	et	Ogay	sont	venus	me	demander	 la	permission
d'autographier	mes	leçons	de	littérature.

					15	janvier.—Troisième	leçon	de	littérature:	Sur	l'influence	des
					Passions.

					19	janvier.—Visite	de	M.	Baillif,	étudiant,	pour	me	demander	si	je
					consens	à	ce	que	mon	cours	soit	imprimé:	j'ai	refusé.

Vinet	refusa	parce	qu'il	entendait	sans	doute	se	réserver	pour	le	journal	de	M.	Lutteroth.	Il	écrivait
un	mois	plus	tard	à	ce	dernier	(14	février):

«Je	 remets	à	M.	 Jaquet[11]	pour	vous	 les	 feuilles	qui	ont	paru	 (autographiées)	de	mon
cours	de	 littérature	 française,	 c'est-à-dire	du	 fragment	de	cours	que	 je	 fais	à	 l'Académie
pendant	l'absence	de	M.	Monnard.	J'avais	un	peu	espéré	que	vous	pourriez	en	un	pressant
besoin	insérer	dans	le	Semeur	quelques	unes	de	ces	pages.	J'en	doute	maintenant.	En	tout
cas	elles	ne	pourraient	y	paraître	que	revues	et	corrigées,	à	quoi	je	m'emploierais	de	mon
mieux	 quand	 vous	m'auriez	 désigné	 comme	 propre	 au	 Semeur	 telle	 ou	 telle	 portion	 du
cours[12].»

Vinet	 tenait	 au	 Semeur;	 il	 savait	 que	 ce	 journal	 était	 lu	 non	 seulement	 par	 le	 public	 protestant
français,	mais	aussi	par	un	autre	public,	que	Sainte-Beuve	le	suivait	de	près,	que	Chateaubriand,	Victor
Hugo	ne	le	dédaignaient	pas.	Vinet	désirait	agir	non	seulement	dans	le	cercle	restreint	de	ses	auditeurs
vaudois	et	de	ses	coreligionnaires,	mais	aussi	au	dehors.	Ambition	très	légitime.

Toutefois	le	Semeur	ne	publia	rien.	J'ignore	pour	quelle	raison.	Je	suppose	qu'il	avait	de	la	copie	en
abondance	et	sur	des	sujets	plus	actuels	que	Delphine	ou	l'Allemagne.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr	c'est	que	M.
Lutteroth	appréciait	vivement	les	pages	que	Vinet	lui	adressait.	Il	songea	même,	à	quelques	temps	de
là,	et	à	la	requête	de	Mme	Vinet,	à	chercher	un	libraire	pour	les	publier	en	volume.

Voici	la	lettre	que	Mme	Vinet	lui	écrivait	le	8	avril	1844;	elle	est	intéressante	à	plus	d'un	titre:

«Cher	Monsieur,

»Permettez-moi	de	venir	en	 l'absence	de	mon	mari[13]	vous	parler	d'une	petite	affaire
d'intérêt.	 Je	 viens	 de	 chez	 Mme	 Olivier[14]	 où	 d'autres	 personnes	 se	 trouvaient:	 entre
autres	une	de	Genève;	celle-ci	dit	que	 les	autographies	des	 leçons	de	mon	mari	 faisaient
bruit	dans	sa	ville,	et	qu'il	n'y	avait	pas	de	doute	que	quelqu'un	ne	s'en	emparât,	puisqu'on
est	 tant	 à	 l'affût	 de	 ce	qui	 est	 nouveau.	Là-dessus	on	 s'accorda	à	 trouver	que	mon	mari
devait	se	hâter	d'en	faire	un	volume	et	que	je	devais	aussi	en	écrire	à	M.	Delay[15].	Il	me
semble	plus	sage	de	vous	consulter	là-dessus	en	vous	priant	d'en	parler	à	tel	libraire	que
vous	voudrez.	Je	sais	que	mon	mari	a	exprimé	quelque	regret	de	n'avoir	pas	tout	de	suite
imprimé	en	partageant	par	chapitres,	ou	par	leçons…	M.	Forel[16]	croit	qu'un	volume	de
lui	 ferait	 beaucoup	 de	 bien…	 Vous	 savez	 comme	 mon	 mari	 est	 hésitant	 et	 timoré	 en
affaires;	il	pourrait	bien	perdre	à	réfléchir	un	temps	précieux…	Je	vous	remets	donc	celle-
là,	monsieur,	en	vous	demandant	mille	pardons	de	cette	nouvelle	importunité[17]…»

M.	Lutteroth	n'aurait	pas	eu	de	peine	à	trouver	dès	ce	moment-là	un	éditeur	pour	le	cours	sur	Mme
de	Staël	et	Chateaubriand—et	cela	eût	empêché	les	Genevois	de	songer	à	s'en	emparer,	comme	les	en
accuse	l'excellente	Mme	Vinet,—mais	il	fallait	l'assentiment	de	Vinet.	Celui-ci	le	refusa.

«Je	 n'ai	 pu	 m'empêcher,	 écrivait-il	 à	 M.	 Lutteroth	 le	 18	 avril,	 de	 gronder	 un	 peu	 ma
femme	de	vous	avoir	importuné.	Il	a	toujours	été,	il	est	encore	bien	loin	de	ma	pensée	de
transformer	 en	 livre	 les	 leçons	 que	 j'ai	 faites	 cet	 hiver.	 Je	 ne	 les	 crois	 pas	 dignes	 de
l'honneur	qu'on	veut	 leur	 faire,	et	 je	 suis	persuadé	que	 la	 trop	 favorable	attente	de	mes
amis	serait	amèrement	trompée.	Il	faut	pouvoir	imprimer	à	force	de	talent	ou	de	savoir	le
sceau	de	 la	nouveauté	sur	un	sujet	 si	 familier	à	 tout	 le	monde	et	 je	ne	crois	pas	y	avoir
réussi;	je	n'y	ai	pas	même	aspiré.	D'ailleurs	ces	leçons	ne	forment	pas	un	tout.	Il	faudrait	y
joindre	celles	que	 je	prépare	sur	 la	 littérature	de	 la	Restauration;	attendons	 jusque-là	du
moins.	Si	l'on	persiste	alors	à	me	conseiller	d'imprimer,	je	me	croirai	obligé	d'y	penser	plus
sérieusement.	 Jusque-là,	 très	 chers,	 trop	 bons	 amis,	 pardonnez-moi	 de	 croire	 que	 votre



amitié	vous	aveugle…»

Et	Vinet	revenait	à	son	idée	du	Semeur:

«Il	me	semble	d'ailleurs	que	l'insertion	de	quelques	morceaux	dans	le	Semeur	sera	une
manière	de	sonder	le	terrain.	On	verra	si	les	fragments	font	plaisir,	et	jusqu'à	quel	point.
N'êtes-vous	pas	de	mon	avis[18]?»

M.	 Lutteroth	 ne	 se	 mit	 point	 en	 quête	 de	 l'éditeur	 que	 souhaitait	 Mme	 Vinet.	 D'autre	 part	 on
chercherait	 vainement	 dans	 le	 Semeur	 «les	 fragments»	 que	 Vinet	 eût	 été	 heureux	 d'y	 insérer.	 Une
lettre	de	Vinet	à	Lutteroth,	du	10	 juillet	1844,	nous	permet	de	croire	que	 le	directeur	du	Semeur	 lui
avait	fait	entendre	que	ce	cours	ne	serait	pas	à	sa	place	dans	le	journal:

«Quant	à	mon	cours	de	 littérature,	 j'ai	eu	 tort	d'en	parler;	 laissons	 tomber	cela.	Toute
autre	raison	à	part,	je	répugnerais	à	publier	du	vivant	de	M.	de	Chateaubriand	un	livre	où
il	est	mal	traité[19].»

Au	surplus,	la	Vie	de	Rancé	venait	de	paraître.	Vinet	allait	pouvoir	parler	de	Chateaubriand	à	propos
d'une	 actualité—comme	 on	 dit	 aujourd'hui—et	 non	 à	 propos	 des	Martyrs,	 de	 l'Itinéraire,	 ou	 d'Atala,
vieux	de	près	d'un	demi-siècle.

«Je	 reçois	 à	 l'instant	 la	 Vie	 de	 Rancé;	 je	 pense	 qu'il	 convient	 de	 s'en	 occuper	 tout	 de
suite.	Vienne	un	bon	moment,	ce	ne	sera	pas	une	grande	affaire.	J'attendais	sous	ce	titre
autre	 chose	 que	 cela,	mieux	 dans	 un	 certain	 sens;	 j'avais	 dans	mon	 cours,	 pronostiqué,
désiré	 du	 moins	 un	 René	 chrétien,	 mais	 enfin	 c'est	 toujours	 du	 Chateaubriand;	 cela	 se
dévore[20].».

Vinet	envoya	à	M.	Lutteroth	deux	articles	sur	Rancé:	nous	en	reparlerons.	Il	est	temps	de	revenir	au
cours.

Agenda:

28	janvier	(dimanche).—Préparé	ma	leçon	de	demain.

30	janvier.—Étudié	l'Allemagne	de	Mme	de	Staël.

31	janvier.—Commencement	d'une	fièvre	catarrhale:	je	suis	sorti	du	lit,	bien	souffrant,	pour	donner
ma	leçon	de	littérature—très	mal.	En	revenant	je	me	suis	remis	au	lit.

«Sa	santé,	dit	à	ce	propos	Eugène	Rambert[21],	pouvait	 l'empêcher	de	faire	son	cours,
mais	non	de	le	bien	faire.	À	l'auditoire	il	était	toujours	fort.»

3	 février.—Visite	 de	 M.	 Chappuis[22].	 Il	 me	 fait	 part	 de	 la	 demande	 adressée	 à	 l'académie	 de
transporter	mes	leçons	dans	un	autre	local.

Il	est	probable	que	cette	demande	était	motivée	par	l'affluence	du	public:	on	désirait	une	salle	plus
grande.	Le	cours,	en	effet,	était	très	suivi.	Vinet	attirait	et	retenait	ses	auditeurs	et	par	ce	qu'il	disait	et
par	la	manière	dont	il	le	disait.	Les	témoignages	des	contemporains	sont	unanimes.

«Tous	 estiment,	 dit	 encore	 Rambert,	 que	 même	 ses	 plus	 belles	 et	 plus	 authentiques
leçons	ne	rendent	pas	sur	le	papier	ce	qu'elles	étaient	à	l'auditoire.	Il	n'a	été	entièrement
connu	 que	 de	 ses	 élèves.	 Nulle	 part	 la	 supériorité	 de	 sa	 riche	 nature	 ne	 s'est	 plus
complètement	déployée	que	dans	les	 leçons	du	professeur.	Là,	pourvu	de	quelques	notes
tracées	sur	une	carte,	le	maître	commençait	par	une	exposition	du	sujet	de	la	leçon.	Peu	à
peu	 la	 voix	 de	 l'orateur,	 toujours	 pénétrante,	 quoique	 un	 peu	 voilée	 au	 début,	 reprenait
toute	sa	puissance	et	tout	son	charme,	et	si,	dans	ses	improvisations,	comme	il	arrivait	le
plus	 souvent,	 le	 professeur	 rencontrait	 sur	 son	 chemin	 quelques-unes	 de	 ces	 grandes
idées,	expression	de	tout	son	être,	alors	il	se	livrait	sans	réserve	aux	mouvements	de	son
âme[23]…»

Edmond	de	Pressensé	dit	de	même:

«Après	un	commencement	un	peu	laborieux,	soudain	saisi	par	sa	propre	pensée	dont	la
flamme	 rayonnait	 dans	 son	 regard,	 le	 professeur	 s'animait;	 sa	 voix	 grave,	 sonore,	 au
timbre	 éminemment	 sympathique,	 prenait	 un	 accent	 ému,	 et	 ses	 idées	 toujours	 si
abondantes	 se	 déversaient	 sur	 son	 auditoire	 dans	 une	 forme	 colorée	 et	 nuancée	 qui	 se
prêtait	à	 leur	 richesse…	Rien	ne	peut	donner	 l'idée	de	 la	hauteur	d'éloquence	à	 laquelle
Vinet	s'élevait	parfois[24].»



On	m'excusera	de	rapporter	ces	textes:	ils	sont	à	leur	place	dans	la	préface	d'un	volume	composé—en
grande	partie—de	leçons.

Un	encore:	je	lis	dans	la	Revue	suisse	de	l'année	1844,	à	propos	du	cours:

«M.	 Vinet	 traite	 de	 la	 littérature	 française	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 C'est	 la
première	fois	qu'il	professe	à	Lausanne	sur	un	sujet	purement	littéraire.	La	profondeur	des
vues,	 la	beauté	de	 la	diction,	 l'esprit,	 la	bonhomie	et	 la	grâce	qui	 s'y	 joignent	aux	 traits
éloquents,	tout	cela	attire	à	ce	cours	les	étudiants	et	le	public	en	foule[25].»

Suite	de	l'Agenda:

14	février.—Leçon	(3e)	sur	l'Allemagne.	21	»—Achevé	Madame	de	Staël.	4	mars.—Lettre
de	Madame	de	Staël.

(Il	s'agit	d'une	lettre	de	Mme	Auguste	de	Staël[26].	Vinet	lui	avait	envoyé	les	feuilles	autographiées
de	son	cours.	Mme	Auguste	de	Staël	lui	écrit:	«Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur	des	feuilles	de	votre
cours[27].»)

					4	mars.—Leçon	sur	Atala.
					6	id.—Première	leçon	sur	le	Génie	du	Christianisme.
					20	id.—Seconde	leçon	sur	les	Martyrs.
					26	id.—Achevé	d'écrire	mes	deux	dernières	leçons	de
																	littérature.
					29	id.—J'ai	donné	ma	dernière	leçon	de	littérature
																	française.
					5	avril.—Corrigé	la	deuxième	épreuve	de	ma	dernière	leçon
																	pour	la	Revue	suisse.

Il	 s'agit	 de	 la	 leçon	 sur	 la	 littérature	 de	 la	 Restauration	 (voir	 "Conclusion:	 La	 littérature	 de	 la
Restauration").	 Elle	 se	 trouve	 dans	 le	 tome	 septième	 de	 la	 Revue	 suisse,	 telle	 qu'elle	 figure	 dans
l'autographie,	et	telle	qu'elle	figure	aussi	dans	le	présent	volume,	à	l'exception	du	dernier	paragraphe
(celui	où	 le	professeur	prend	congé	de	ses	auditeurs).	Sainte-Beuve	 lut	cet	article,	où	 il	était	un	peu
question	de	lui.	Il	écrivit	aussitôt	à	Vinet:

«Je	 viens	 de	 lire	 dans	 la	 Revue	 suisse	 votre	 discours	 sur	 l'histoire	 littéraire	 de	 la
Restauration;	 j'oublie	 que	 vous	 m'y	 traitez	 trop	 bien,	 que	 vous	 m'y	 accordez	 trop
d'attention;	mais	le	but	élevé,	final,	ne	manque	jamais	et	l'on	achève	la	dernière	page	en
regardant	là	haut[28].»

7	avril.—Corrigé	l'épreuve	de	la	leçon	sur	Corinne	pour	le	Courrier	suisse.

8	mai.—Achevé	d'écrire	mon	cours	précédent	(de	littérature)	pour	l'autographie.

19	juin.—Reçu	les	dernières	pages	de	mon	cours	autographié.

Je	ferai	à	propos	de	la	note	du	7	avril	la	même	observation	que	j'ai	faite	à	propos	de	celle	du	5:	Vinet
a	publié	dans	le	Courrier	suisse	une	leçon	de	son	cours	telle	qu'elle	figure	dans	l'autographie.	Et	ceci
nous	 amène	 à	 nous	 demander	 si	 l'autographie	 n'a	 pas	 une	 valeur	 plus	 grande	 que	 celle	 que	 bien
souvent	on	lui	attribue.	Que	de	fois	j'ai	entendu	dire—et	par	des	personnes	qui	connaissent	à	fond	leur
Vinet:—«Nous	n'avons	pas	le	texte	authentique	du	cours	sur	Madame	de	Staël	et	Chateaubriand!	Nous
n'avons	que	des	notes	d'étudiants,	 revues	sans	doute	par	 l'auteur,	et	sans	doute	un	peu	corrigées	et
complétées	par	lui,	mais	enfin	ce	n'est	pas	du	Vinet!»	Je	me	permets	de	n'être	pas	tout	à	fait	de	leur
avis.	On	peut	d'abord	leur	faire	observer	que	Vinet	a	publié	deux	chapitres	de	son	cours	autographié,
sans	y	rien	modifier,	et	 il	en	 faut	bien	conclure	que,	pour	deux	chapitres	au	moins,	nous	avons	dans
l'autographie	du	Vinet	parfaitement	authentique	et	définitif.	Et	pour	le	reste,	je	les	rends	attentifs	à	la
note	du	8	mai:	«Achevé	d'écrire	mon	cours	pour	 l'autographie.»	Si	cette	note	a	un	sens,	elle	ne	peut
avoir	que	celui-ci:	à	savoir	que	Vinet	a	lui-même	rédigé	son	cours.	Il	l'a	rédigé	après	l'avoir	professé,—
c'est	entendu,—et	en	s'aidant	des	notes	prises	par	ses	étudiants,—c'est	entendu	encore,—mais	il	l'a	bel
et	bien	rédigé.	Il	écrivait	à	M.	Lutteroth	le	16	juin	1844:

«Quand	toute	mon	autographie	aura	paru	je	vous	enverrai	ce	qui	vous	manque.	Je	trouve
toujours	plus	impossible	d'écrire	le	cours	que	je	fais	maintenant[29];	il	ne	faut	donc	point
songer	à	le	joindre	au	premier	dans	le	cas	où	on	imprimerait	celui-ci[30].»

Ce	qui	signifie	qu'il	ne	peut	rédiger	ses	leçons	sur	Lamartine,	Hugo,	etc.,	tandis	que	le	premier	cours,
le	cours	sur	Chateaubriand	et	Madame	de	Staël,	doit	être	considéré	comme	prêt	pour	l'impression.



Mais	 alors,	 demandera-t-on,	 où	 est	 le	manuscrit?—Le	manuscrit	 a	 été	 perdu,	 répondrai-je,	 comme
bien	d'autres	manuscrits	de	Vinet.	Mais	de	ce	que	le	manuscrit	n'existe	pas	il	ne	faut	pas	déduire	qu'il
n'a	jamais	existé.

Je	reconnais	qu'il	y	a	dans	le	cours	sur	Madame	de	Staël	et	Chateaubriand	quelques	pages	où	la	suite
des	idées	n'est	pas	suffisamment	marquée	et	qui	ressemblent	plutôt	à	des	notes	incomplètes	qu'à	une
rédaction	achevée;	mais	 il	y	en	a	extrêmement	peu[31],	et	 le	plus	souvent	ce	qui	me	 frappe	dans	ce
cours	c'est	 le	fini	de	l'expression.	Le	style	est	oratoire	assurément—et	c'est	tout	naturel,	et	 il	ne	faut
pas	s'en	plaindre—mais	encore	une	fois	c'est	mis	au	point	par	Vinet,	et	en	fait	de	Vinet	authentique	je
ne	vois	pas	ce	qu'on	pourrait	demander	de	plus.

Il	est	dommage	après	cela	que	le	manuscrit	ait	disparu.

Nous	 n'avons	 de	manuscrits	 de	 Vinet	 relatifs	 à	 ce	 cours	 que	 trois	 ou	 quatre	 feuilles	 de	 notes	 sur
Madame	de	Staël.	C'est	le	plan	de	la	première	leçon	du	professeur	sur	l'auteur	de	Corinne;	ce	sont	les
papiers	qu'il	devait	avoir	sous	les	yeux	quand	il	parlait	de	sa	vie	et	de	son	caractère.	Fort	peu	de	chose,
comme	on	voit—la	plus	grande	partie	de	ce	manuscrit	est	d'ailleurs	un	choix	de	citations—mais	cela	ne
laisse	pas	d'être	intéressant.	L'auteur	y	a	en	effet	rédigé	en	deux	ou	trois	lignes	sa	pensée	maîtresse.
Elle	est	là,	dépouillée	de	tous	les	développements	qui	devaient	l'amener	et	la	préparer	à	«l'auditoire»;
et	elle	n'en	est	que	plus	frappante:

«Le	bonheur	de	 l'âme	est	 trouvé;	 le	 bonheur	 extérieur	 a	 fui;	 ce	 bonheur	qui	 n'est	 pas
plus	dans	les	passions	ou	dans	la	gloire	que	la	voix	de	Dieu	n'est	dans	la	tempête.»

C'est	là,	je	le	répète,	l'idée	de	la	leçon	(et	même	l'idée	de	tout	le	cours):	c'est	vers	cette	idée	et	vers
cette	image	que	l'orateur	devait	s'élever	par	degrés.	Et,	en	effet,	relisez	le	chapitre	et	vous	verrez	bien
qu'il	y	«tend»	constamment[32].

II

Les	études	sur	Chateaubriand	qui	font	suite	au	cours	sont	au	nombre	de	quatre.	Trois	sont	antérieures
au	cours;	la	dernière	(Vie	de	Rancé)	date	de	l'année	même	du	cours.	Elles	ont	paru	toutes	les	quatre
dans	le	Semeur.

Le	Semeur	avait	été	créé	à	Paris	en	1831;	«il	se	proposait	d'aborder	dans	un	esprit	chrétien	les	sujets
d'étude	les	plus	divers,	philosophiques,	politiques,	littéraires[33].»	L'apparition	du	Semeur	avait	réjoui
Vinet.

«Voilà,	 écrivait-il	 à	M.	Scholl[34]	 ce	qui	nous	manquait.	C'est	une	 simple	et	belle	 idée
que	celle	de	montrer	comment	le	christianisme	envisage,	traite	et	exploite	les	différentes
sphères	d'activité	de	 la	pensée	humaine.	Cela	nous	sort	des	généralités;	 cela	donne	à	 la
religion	droit	de	cité	dans	les	sciences	et	dans	les	arts;	on	verra	qu'on	peut	être	chrétien	et
homme	tout	ensemble[35].»

Les	fondateurs	du	journal	ne	pouvaient	manquer	de	faire	appel	à	la	collaboration	de	Vinet;	Vinet	ne
pouvait	la	refuser:	le	Semeur	devint	son	organe.	Peut-être	aurons-nous	l'occasion,	dans	la	préface	d'un
autre	volume,	de	donner	quelques	détails	sur	les	débuts	de	Vinet	au	Semeur.	Quand	les	articles	qu'on
trouvera	dans	 le	présent	volume	y	parurent,	Vinet	n'en	était	plus	à	 ses	débuts:	 il	 appartenait	depuis
quelques	années	déjà	à	la	rédaction	du	Semeur.

L'œuvre	et	la	personne	de	Chateaubriand	avaient	toujours	été	pour	lui	un	sujet	de	réflexions	infinies.
Ce	n'est	pas	trop	dire	que	de	dire	qu'il	n'en	dormait	pas:

Agenda	du	6	mai	1835:

Nuit	agitée.	Rêves	si	suivis	et	si	laborieux	que	je	me	réveille	la	tête	rompue.	Je	conversais	avec	M.	de
Chateaubriand.	Je	lui	dis	entre	autres:

—Le	génie	est,	sauf	respect,	semblable	à	la	marmotte	qui	se	nourrit	de	sa	propre	substance;	mais	elle
ne	le	fait	qu'en	hiver,	et	le	génie	en	toute	saison[36]…	etc…

Il	 est	 beau	 de	 converser	 en	 rêve	 avec	 M.	 de	 Chateaubriand;	 il	 vaut	 mieux	 toutefois	 converser
autrement.



Vinet	conversa	par	lettres	avec	M.	de	Chateaubriand.

Ce	fut	M.	de	Chateaubriand	qui	entama	les	hostilités.

Il	écrivit	une	première	lettre	à	Vinet,	au	sujet	de	l'article	sur	la	littérature	anglaise.	Il	se	plaignait—
très	gentiment—que	Vinet	l'eût	accusé	d'injustice	à	l'égard	du	protestantisme:

«Vous	avez	pu	remarquer,	lui	disait-il,	qu'à	la	fin	de	mon	chapitre	sur	la	Réformation,	je
rends	un	éclatant	hommage	aux	protestants	d'aujourd'hui.»

Il	 se	 plaignait	 également	 que	Vinet	 lui	 eût	 reproché	 «de	 chercher	 l'avenir	 dans	 des	 arrangements
sociaux	et	non	dans	l'invisible.»

«Oserais-je	 aussi	 vous	 faire	 observer	 que	 quant	 à	 l'avenir	 du	 monde,	 je	 n'ai	 entendu
parler	que	de	l'avenir	de	la	société;	je	sais	fort	bien	que	l'homme	chrétien	n'a	d'avenir	que
dans	une	autre	vie[36].»

Vinet	répondit	pour	réparer	ses	omissions	et	pour	désavouer	tout	ce	qui	aurait	retenti	dans	le	cœur
de	 Chateaubriand	 comme	 un	 reproche	 injuste.	 Au	 surplus	 il	 se	 réjouissait	 de	 voir	 «l'espérance
religieuse	de	Chateaubriand	croître	et	verdir	sur	les	débris	des	espérances	humaines[37].»

Chateaubriand	 dut	 être	 touché	 par	 l'extrême	modestie	 de	 son	 critique,	 et	 il	 dut	 sans	 doute	 aussi
goûter	l'expression	poétique	de	Vinet.

S'il	ne	s'agissait	pas	de	Vinet,	c'est-à-dire	de	l'homme	le	plus	sincèrement	modeste	qu'il	y	ait	eu,	on
pourrait	trouver	cette	modestie	excessive,	et	si	l'on	ne	se	rappelait	que	la	lettre	de	Vinet	est	de	1836,
époque	où	l'on	était	naturellement	éloquent,	on	pourrait	trouver	ce	style	un	peu	«figuré[38]».

Chateaubriand	écrivit	de	nouveau	à	Vinet	en	1844	à	propos	des	articles	sur	la	Vie	de	Rancé.

On	lit	dans	l'Agenda	de	1844:

27	mai.—Trouvé	une	lettre	de	M.	Lutteroth,	avec	une	incluse	de	M.	de	Chateaubriand.

5	juin.—Lettre	de	M.	Lutteroth	avec	une	incluse	de	M.	Chateaubriand	sur	mon	deuxième	article	(celui
du	29	mai).

16	juin.—Répondu	à	M.	de	Chateaubriand.

26	juin.—Troisième	lettre	de	M.	de	Chateaubriand	en	réponse	à	la	mienne.

Des	trois	lettres	de	Chateaubriand	dont	il	est	ici	question	deux	seulement	nous	sont	parvenues.

Voici	la	première,	qui	fut	écrite	aussitôt	après	la	publication	du	second	article	sur	Rancé[39]:

Paris	28	mai	1844.

«Je	 ne	 suis	 point	 étonné,	 Monsieur,	 des	 opinions	 qui	 séparent	 un	 catholique	 d'un
protestant.	Je	ne	vous	en	dois	pas	moins	des	remerciements	pour	la	politesse	avec	laquelle
vous	avez	bien	voulu	parler	de	moi	dans	vos	beaux	articles	insérés	dans	le	Semeur.	Je	ne
suis	rien	qu'un	vieillard	qui	s'en	va	rendre	compte	à	Dieu	de	sa	vie.	Je	ne	compte	plus	et	je
n'ai	jamais	mérité	d'être	compté.

»Agréez,	Monsieur,	de	nouveau,	avec	mes	remerciements	empressés,	l'assurance	de	ma
considération	très	distinguée,

CHATEAUBRIAND.»

Voici	maintenant	la	seconde	(celle	que	Vinet	appelle	la	troisième,	mais	qui	est	pour	nous	la	seconde,
puisque	 la	 véritable	 seconde	 a	 disparu).	 Cette	 lettre	 est	 une	 réponse.	 Vinet	 avait	 remercié
Chateaubriand	de	ses	deux	épîtres.	Il	avait	joint	à	ses	remerciements	une	profession	de	foi	qu'il	est	bon
de	rappeler:

«Je	suis	protestant,	lui	avait-il	dit,	mais	dans	un	sens	si	abstrait,	si	peu	historique,	que	je
ne	me	sens	étranger	dans	aucune	enceinte	lorsque	j'y	trouve	cette	foi	en	la	divine	charité…
et	cette	bonne	volonté,	cette	candeur	du	repentir,	qui	sont	 la	consolation,	 la	couronne	et
l'humble	triomphe	de	notre	existence	foudroyée…

»…	Mais	veuillez,	Monsieur,	ne	pas	voir	en	moi	le	protestant	seulement,	c'est-à-dire	peut-
être	l'adversaire,	mais	le	chrétien,	c'est-à-dire	le	frère.	Ce	mot	seul	peut	exprimer	tout	ce



qui	se	mêle	d'affectueux	à	notre	admiration[40]…»

À	quoi	Chateaubriand:

Paris	24	juin	1844.

«Oui,	Monsieur,	nous	sommes	frères:	Voilà	le	grand	mot	chrétien;	il	dit	tout;	il	va	surtout
à	 un	 homme	 qui,	 comme	 moi,	 touche	 à	 sa	 fin	 et	 qui	 ne	 demande	 aux	 hommes	 qu'un
souvenir	à	travers	Dieu,	le	père	commun	de	tous	les	hommes.	Vous	verrez,	Monsieur,	ma
simplicité	dans	l'étonnement	où	je	me	suis	trouvé	lorsque	j'ai	vu	que	Rancé	faisait	tant	de
bruit,	quand	j'avais	cru	que	cet	ouvrage	passerait	inaperçu[41].	Il	contenait	des	erreurs	qui
vont	disparaître	dans	la	première	(deuxième?)	édition	que	l'on	va	en	donner.	Mais	qui	est-
ce	qui	s'apercevra	de	mes	corrections?	qui	est-ce	qui	se	soucie	de	la	conscience	historique?
Il	 suffit	 qu'il	 se	 trouve	un	homme	comme	vous,	pour	me	consoler	d'un	 travail	 auquel	 on
n'attachera	aucun	prix.

»Agréez,	 Monsieur,	 je	 vous	 prie,	 mes	 remerciements	 les	 plus	 sincères	 et	 l'assurance
d'une	 considération	 qui	 n'aura	 bientôt	 d'autre	 intérêt	 pour	 vous	 que	 l'intérêt	 qu'un
souvenir	 prend	 dans	 la	 mort.	 Vous	 voyez,	 Monsieur,	 où	 j'en	 suis;	 je	 puis	 à	 peine
signer[42].»

Vinet	 ne	 répondit	 pas	 à	 cette	 dernière	 lettre;	 il	 n'avait	 pas	 à	 répondre:	 il	 y	 aurait	 eu	 de	 sa	 part
quelque	 indiscrétion	 à	 prolonger	 l'entretien.	 Toutefois	 il	 donna	 dans	 le	 Semeur	 du	 28	 août	 1844	 un
court	article	sur	la	deuxième	édition	de	la	Vie	de	Rancé	qui	est	bien	une	réponse,	et	celle,	sans	aucun
doute,	 que	 Chateaubriand	 désirait.	 Vinet	 dans	 ses	 deux	 articles	 sur	 Rancé	 avait	 été	 assez	 dur	 pour
Chateaubriand.	Il	faut	ajouter	que	ses	sévérités	étaient	justifiées.	Chateaubriand	d'ailleurs—on	vient	de
le	voir—avait	fait	des	corrections	à	son	œuvre	en	vue	d'une	seconde	édition.	Il	avait	tenu	compte	des
avertissements	de	Vinet.	Et	si	l'on	veut	bien	lire	entre	les	lignes	de	la	lettre	que	nous	venons	de	citer,
on	verra	qu'il	souhaitait	que	Vinet	rendît	publiquement	justice	à	ses	efforts.	Vinet	comprit;	au	surplus
Vinet	 de	 son	 côté	 ne	 désirait	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'un	 auteur	 qu'il	 avait	 dû	 maltraiter	 lui	 fournît
l'occasion	d'un	 jugement	plus	doux.	Dès	que	parut	 la	deuxième	édition	de	Rancé	 il	 s'empressa	de	 la
comparer	 à	 la	 première,	 et	 cette	 comparaison	 faite,	 d'envoyer	 au	 Semeur	 un	 article	 que	 M.	 de
Chateaubriand	dut	lire	avec	plaisir.

Agenda:

19	août.—Collationné	les	deux	éditions	de	la	Vie	de	Rancé.

20	août.—Écrit	un	article	sur	la	deuxième	édition	de	la	Vie	de	Rancé.

23	août.—Envoyé	au	Semeur	l'article	sur	la	deuxième	édition	de	la	Vie	de	Rancé.

Cet	article	n'a	pas	été	publié	 intégralement	dans	 les	précédentes	éditions	de	 l'œuvre	de	Vinet.	On
n'en	a	recueilli	que	les	premières	lignes	qu'on	a	mises	en	note	au	bas	d'une	des	pages	de	la	première
étude	sur	Rancé.	Nous	le	donnons	dans	son	entier	à	la	fin	du	présent	volume.

J'en	 aurais	 fini	 avec	 les	 articles	 de	 Vinet	 sur	 Chateaubriand	 s'il	 ne	 me	 restait	 encore	 un	 point	 à
signaler.

Le	Semeur	du	18	août	1832	contient	un	article	de	philosophie	religieuse	sur	«le	christianisme	de	M.
de	Chateaubriand	dans	ses	Études	historiques.»

Je	m'étais	demandé	si	cet	article	était	de	Vinet	bien	qu'il	ne	figurât	ni	dans	les	éditions	antérieures,	ni
—ce	qui	est	plus	notable—dans	une	liste	que	M.	Lutteroth	a	dressée	de	tous	les	écrits	de	Vinet	que	ses
collaborateurs	et	lui	avaient	dû	négliger.

J'avais	quelques	raisons	d'attribuer	cet	article	à	Vinet:	il	est	tout	à	fait	dans	sa	manière;	on	y	trouve	le
tour	habituel	de	son	style,	ses	images	et	surtout	sa	pensée.

L'auteur	 en	 effet	 y	 oppose	 deux	 conceptions	 différentes	 du	 relèvement	 de	 l'homme	 par	 le
christianisme,	 l'une	 qui	 fait	 consister	 ce	 relèvement	 dans	 l'amélioration	 de	 son	 état	moral	 et	 social,
l'autre	qui	le	met	«dans	le	changement	du	cœur.»	Or	il	est	certain	que	bien	souvent	Vinet	a	reproché	à
Chateaubriand	 que	 son	 christianisme	 visât	 plutôt	 à	 transformer	 l'homme	 social	 qu'à	 faire	 renaître
l'homme	individuel.	Voyez	par	exemple	les	dernières	lignes	de	l'article	sur	la	Littérature	anglaise.

Voyez	surtout	un	passage	de	l'Agenda	qui	est	très	significatif	à	cet	égard.	Il	fait	suite	à	celui	que	j'ai
cité	plus	haut,	et	où	Vinet	raconte	qu'il	a	conversé	en	rêve	avec	M.	de	Chateaubriand.

«Je	l'interroge	sur	le	christianisme	des	Études	historiques:	«Le	christianisme,	me	dit-il,	et	le	progrès



social	sont	une	même	chose.»—Ce	que	j'ai	contredit	et	rectifié.»

N'y	a-t-il	pas	une	analogie	frappante,	me	disais-je,	entre	cette	conversation	rêvée	sur	le	christianisme
des	Études	historiques	et	l'article	que	j'ai	sous	les	yeux	et	qui	n'est	point	une	rêverie?

J'inclinais	donc	très	fortement	à	croire	que	l'article	de	1832	était	l'œuvre	du	rêveur	de	1835.

Or	 il	 n'en	 est	 pas.	 Une	 lettre	 de	 M.	 Lutteroth	 à	 M.	 Samuel	 Chappuis	 (8	 déc.	 1848)	 l'attribue
formellement	à	M.	Bost[43].	M.	Chappuis	avait	eu	la	même	impression	que	moi:	il	s'était	trompé;	nous
nous	étions	trompés.	L'article	est	néanmoins	à	retenir,	sinon	dans	son	entier	du	moins	dans	les	vingt	ou
trente	lignes	qui	pourraient	le	mieux	être	de	Vinet.	Les	voici:

«Quelquefois	M.	de	Chateaubriand	pose	en	fait	que	le	Christianisme	est	l'œuvre	de	Dieu
pour	le	relèvement	de	l'homme;	mais	explique-t-il	bien	ce	que	c'est	que	ce	relèvement?	Il
me	semble	qu'il	entend	par	là	simplement	l'amélioration	de	son	état	moral	et	social,	de	sa
condition	 sur	 la	 terre,	 et	 non	 point	 sa	 réhabilitation	 dans	 un	 état	 primitif	 de	 conformité
avec	Dieu,	de	vie	spirituelle	et	de	sainteté.	Ce	qu'il	appelle	les	bienfaits	du	Christianisme
s'étend	à	 l'humanité	 en	général	 et	 se	borne	à	 la	 vie	présente,	 c'est-à-dire	 à	un	ordre	de
choses	temporaire	et	de	courte	durée	pour	chacun	de	ceux	qui	en	font	partie.	À	ses	yeux	le
Christianisme	opère	en	grand:	c'est	un	levier	pour	les	masses,	un	résultat	pour	les	masses;
les	 biens	 qu'il	 produit	 sont	 ses	 généralités	 comme	 l'abolition	 de	 l'esclavage,	 l'égalité
morale	et	sociale	de	la	femme,	l'adoucissement	des	mœurs,	etc.	Choses	qui	ne	sont	que	des
conséquences	éloignées	de	la	conséquence	immédiate	de	la	foi	chrétienne,	le	changement
du	cœur.	Remarquons	bien,	car	c'est	là	le	trait	saillant	du	Christianisme	des	Études,	qu'en
fournissant	aux	hommes	des	motifs	et	des	moyens	nombreux	d'être	bons	pour	ce	monde	et
heureux	dans	ce	monde,	il	les	laisse	étrangers	à	cette	autre	vie	qui,	de	toutes	manières,	est
la	portion	 importante	de	 leur	existence,	et	qu'en	excitant	 leur	sympathie	pour	ce	qui	est
beau	et	élevé,	il	les	laisse	complètement	indifférents	et	froids	à	l'égard	de	Dieu	en	qui	est
la	perfection	de	toute	beauté	et	de	toute	grandeur.»

Il	me	paraît	que	les	historiens	de	la	pensée	de	Vinet	devront	tenir	compte	de	ce	«précurseur[44]».

III

J'en	viens	aux	quatre	ou	cinq	mots	et	aux	deux	ou	trois	membres	de	phrase	du	cours	sur	Madame	de
Staël	 qui	 ont	 une	 histoire.	 Cette	 histoire	 mérite	 d'être	 contée.	 Elle	 fera	 voir	 à	 quelles	 difficultés
inattendues	se	sont	heurtés	les	premiers	éditeurs	et	comment	ils	s'en	sont	tirés.

Je	 recueille	 les	 éléments	 de	 mon	 récit	 dans	 un	 paquet	 de	 vieilles	 lettres	 qui	 ont	 été	 récemment
données	 à	 la	 Faculté	 de	 théologie	 de	 l'Église	 libre	 du	 canton	 de	 Vaud:	 c'est	 la	 correspondance	 du
comité	d'Edition	Vinet	de	1848.	Un	de	ses	membres,	M.	Lutteroth,	 résidait	à	Paris	où	 il	préparait	et
surveillait	l'impression	des	volumes.	M.	Lutteroth	se	tenait	en	rapports	constants	avec	ses	collègues	de
Lausanne,	MM.	Scholl,	Chappuis,	Forel	et	Ch.	Secrétan.

Le	 15	 janvier	 1848	M.	 Lutteroth,	 qui	 allait	mettre	 sous	 presse	 le	 volume	 sur	Madame	de	 Staël	 et
Chateaubriand,	écrivait	à	M.	Samuel	Chappuis:

«Je	 crains—ceci	 bien	 entre	 nous—que	 la	 publication	 de	 certains	 passages	 relatifs	 à
Madame	de	Staël	n'afflige	beaucoup	sa	famille:	on	me	l'a	fait	comprendre;	comme	c'étaient
des	meilleurs	 amis	 de	M.	 Vinet,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'il	 y	 aurait	 eu	 égard,	mais	 c'est	 plus
malaisé	pour	d'autres	que	pour	lui.	Cette	circonstance	me	donne	quelque	inquiétude.»

M.	 Samuel	 Chappuis	 répondit	 au	 nom	 des	 membres	 du	 comité	 de	 Lausanne	 que	 «l'observation
méritait	 toute	 considération,	 qu'il	 importait	 d'examiner	 si	 la	 difficulté	 était	 sérieuse	 et	 comment	 on
pourrait	la	lever.»

On	chargea	M.	Scholl	de	voir	la	famille	de	Madame	de	Staël	et	de	chercher	avec	elle	les	moyens	de
concilier	les	intérêts	en	présence.	On	ne	voulait	ni	blesser	la	famille	de	Madame	de	Staël	ni	dénaturer
le	texte	de	Vinet,	ni,	surtout,	laisser	croire	que	Vinet	avait	pu	dans	son	cours	manquer	à	la	bienséance
et	à	 la	discrétion,	ce	que	 les	 lecteurs	peu	avertis	n'auraient	pas	hésité	à	penser	si	 l'on	avait	 fait	des
coupures	 trop	 évidentes	 et	 des	 «raccords»	 trop	 pénibles.	 Ce	 qui	 rendait	 la	 tâche	 du	 négociateur
particulièrement	difficile,	c'est	la	part	financière	que	la	belle-fille	de	Madame	de	Staël	avait	prise	dans



l'édition	de	 l'œuvre	de	Vinet:	elle	 la	soutenait	 largement.	On	devait	aussi	songer	à	ne	pas	faire	de	 la
peine	à	Mme	Vinet	qui	 suivait	 avec	 sollicitude	 les	 travaux	du	 comité	 et	 qu'un	débat	de	 cette	nature
aurait	certainement	chagrinée.

Le	 comité	de	Lausanne	pensait	 que	 la	 difficulté	 n'était	 pas	 sérieuse	 et	 que	M.	Scholl	 triompherait
aisément	des	scrupules	de	 la	 famille.	 Il	 se	 trompait	du	 tout	au	 tout,	et	 c'était	M.	Lutteroth	qui	avait
raison	 d'éprouver	 quelque	 inquiétude.	 «Le	 terrain	 est	 extrêmement	 délicat»,	 écrivait	M.	Scholl	 à	M.
Lutteroth	 après	 avoir	 vu	 Mme	 Auguste	 de	 Staël.	 M.	 Scholl	 comprit	 que	 les	 négociations	 seraient
longues	et	laborieuses.	Elles	durèrent	huit	mois.	Disons	tout	de	suite	que	le	comité	défendit	ligne	par
ligne	les	passages	incriminés	et	qu'il	n'accorda	que	de	très	légères	corrections.

Il	ne	pouvait	faire	autrement.	Même	avec	le	grand	désir	d'entente	dont	il	était	animé,	il	ne	lui	était
pas	possible	de	souscrire	aux	vœux	de	la	famille	de	Staël.	L'essentiel	des	leçons	de	Vinet	sur	l'auteur	de
Corinne	 eût	 été	 sacrifié.	 Vinet	 avait	 parfaitement	 vu—ce	 que	 tout	 le	 monde	 voit	 aujourd'hui,	 et	 en
partie	grâce	à	lui—que	l'œuvre	de	Madame	de	Staël	s'explique	tout	entière	«par	le	besoin	d'affection
dont	la	nature	avait	fait	le	plus	vif	de	ses	penchants»,	par	l'éducation	tendre	et	indulgente	qu'elle	reçut
de	 son	 père	 et	 qui	 «exalta	 ce	 penchant»,	 par	 la	 déception	 enfin	 que	 lui	 causa	 «un	 mariage
malheureux».	Supprimez	ces	trois	points	il	ne	reste	plus	rien	des	leçons	de	Vinet	sur	Madame	de	Staël.
Elles	s'écroulent	par	la	base.	Ce	sont	trois	points	d'appui.	Or	ce	sont	précisément	ces	trois	points	que	la
famille	voulait	supprimer.

Le	comité	refusa.	Il	refusa	nonobstant	les	lettres	pressantes	de	M.
Lutteroth	et	de	M.	Scholl.	M.	Lutteroth	écrivait	le	17	août	1848,
faisant	allusion	aux	passages	où	il	est	question	du	mariage	de	Madame	de
Staël:

					«Ces	mots	me	paraissent	justifier	la	peine	qu'on	en	ressent,	et	si
					le	comité	n'y	tient	pas,	je	verrais	avec	plaisir	qu'on	accorde
					quelques	retranchements.»

M.	Scholl	communiquait	au	comité	la	copie	d'un	billet	de	Mme	Auguste	de
Staël	à	une	de	ses	amies:

«Je	suis	au	fond	désolée	de	cette	publication	et	gênée	de	me	trouver	complice.	Rien	ne
pouvait	m'être	plus	pénible	que	de	voir	paraître	un	volume	de	M.	Vinet	que	je	ne	pourrai	ni
louer	 ni	 prêter,	 et	 dont	 le	 succès	 sera,	 à	 un	 certain	 degré,	 une	 souffrance.	Notre	 chère
Mme	Vinet,	à	qui	je	n'ai	pas	dit—à	beaucoup	près—toute	ma	pensée,	en	souffre	aussi.»

M.	Scholl	ajoutait:

«Ce	billet	vous	prouvera	qu'on	a	jugé	trop	favorablement	des	impressions	de	Madame	de
Staël	sur	la	publication	qui	nous	donne	tant	de	mal.	Vous	y	verrez	qu'elles	sont	beaucoup
plus	pénibles	que	vous	ne	 le	pensiez,	vous	et	ces	Messieurs.»	 (À	M.	Chappuis,	6	octobre
1848.)

MM.	Scholl	et	Lutteroth	étaient	assurément	fondés	à	présenter	les	objections	de	Mme	Aug.	de	Staël,
et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 à	 les	 appuyer.	 Ces	 objections	 étaient	 inspirées	 par	 un	 sentiment
respectable.	Mais	 ils	 allaient	 un	peu	 loin	 sans	 doute	 quand	 ils	 concluaient	 que	 «ces	 retranchements
seraient	 conformes	 à	 l'esprit	 de	 M.	 Vinet[45].»	 Vinet	 eût	 peut-être	 adouci	 quelques-unes	 de	 ses
expressions,	d'ailleurs	fort	douces—et	cela	n'eût	point	suffi,—mais	il	n'aurait	pu	faire	les	amputations
demandées	sans	détruire	son	œuvre.	Mieux	eût	valu	ne	rien	publier.	Il	est	infiniment	vraisemblable	que
c'est	à	ce	dernier	parti	qu'il	se	serait	arrêté.	Ses	éditeurs	n'avaient	pas	le	choix.	Ils	ont	fait	exactement
ce	qu'ils	devaient	faire.

Je	donne	ici	en	deux	colonnes	la	liste	des	suppressions	demandées	et	les	réponses	du	comité.

Suppressions	demandées.	Réponses	du	Comité.

Qu'une	 âme	 vive,	 qu'une	 raison	 Le	Comité	 consent	 à	 active	 comme	 celles	 de	Mme	 de
supprimer	 cette	 phrase.	 Staël	 en	 aient	 moins	 aimé	 la	 morale	 du	 devoir	 et	 la	 religion
positive,	il	ne	faut	pas	s'en	étonner.

Il	 (M.	 Necker)	 attendrit	 de	 bonne	 Le	 Comité	 supprime:	 heure	 cette	 jeune	 âme,
l'accoutuma	lui	en	donna	au	bonheur	du	cœur,	lui	en	donna	l'insatiable	besoin.	l'insatiable
besoin,	 et	 dans	 l'extrême	 félicité	 de	 sa	 jeunesse	 prépara	 peut-être	 le	malheur	 de	 sa	 vie
entière.

La	tendresse	indulgente	et	expansive	Le	Comité	maintient	ce	de	M.	Necker,	des	relations



passage.	délicieuses	dont	une	admiration	réciproque	formait	 la	base	ou	 le	trait	dominant
exaltèrent	peut-être	jusqu'à	l'excès	chez	Mme	de	Staël	le	besoin	d'affection	dont	la	nature
avait	fait,	je	crois,	le	plus	vif	de	tous	ses	penchants.

Le	 mariage	 de	 pure	 convenance,	 Le	 Comité	 supprime:	 c'est-à-dire	 de	 vanité,	 auquel,
c'est-à-dire	selon	 toute	apparence,	elle	se	soumit	de	vanité.	par	déférence	était	bien	peu
dans	son	caractère.

Nous	n'avons	d'autres	Le	Comité	supprime:	renseignements	sur	cette	union	profond	que
le	profond	silence	qu'elle	Le	Comité	supprime:	et	a	gardé	sur	ce	sujet	dans	ses	 introduit
volontiers	 les	écrits	où	elle	répand	toute	son	personnages	qui	âme	et	 introduit	volontiers
les	l'intéressent.	personnages	qui	l'intéressent.

Ce	silence	parle	assez	haut	Le	Comité	maintient.	quand	on	se	rappelle	que	l'amour	dans
le	mariage	était	aux	yeux	de	Mme	de	Staël	l'idéal	du	bonheur	en	ce	monde.

Sans	 insister	 sur	 ce	 point	 Le	 Comité	 supprime:	 délicat,	 disons	 seulement	 que	 délicat.
toute	 la	 vie,	 tous	 les	 écrits	 de	 cette	 femme	 illustre	 trahissent	 et	 respirent	 un
désappointement	douloureux,	une	soif	trompée…

Nous	 avons	 indiqué	 un	 premier	Maintenu.	malheur	 qui	 fut	 pour	 elle	 un	 de	 ces	 deuils
muets	qu'on	porte	dans	l'âme	et	qu'on	ne	dépose	jamais.

					Bonaparte	fut	petit;	Mme	de	Maintenu.
					Staël	ne	mit	peut-être	pas	assez
					de	dignité	dans	ses	regrets.

					Elle	frappe	à	coups	redoublés	Le	Comité	accorde	la
					sur	les	passions;	l'on	serait	suppression	des	mots:
					tenté	de	croire	qu'elle	a	ses	l'on	serait	tenté	de
					propres	injures	à	venger.	croire	qu'elle	a	ses	propres
																																									injures	à	venger.

Les	amendements	du	comité	de	1848	se	réduisent	donc	à	fort	peu	de	chose.	Quelques-uns	même	par
leur	 apparente	 insignifiance	 font	 sourire.	 Par	 exemple	 Vinet	 avait	 écrit:	 «Sans	 insister	 sur	 ce	 point
délicat.»	Le	comité	supprime	délicat.	On	est	 tenté	de	se	demander	si	 cette	concession	accordée	à	 la
partie	 adverse	n'est	 pas	une	aimable	plaisanterie.	Point	 tant	que	 cela—en	y	 réfléchissant.	 Le	 comité
conciliait.	Il	ne	voulait	rien	sacrifier	de	la	pensée	de	Vinet,	mais	il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	rayer
tout	mot	capable	d'éveiller	chez	le	lecteur	une	curiosité	fâcheuse.	À	ce	point	de	vue	il	avait	raison	de
supprimer	 délicat.	 Car	 dire	 qu'on	 n'insiste	 pas	 sur	 un	 point	 délicat	 cela	 revient	 excellemment	 à	 y
insister;	 cela	 appelle	 l'attention	 sur	 la	 délicatesse	 du	 cas:	 c'est	 plein,	 ou	 cela	 paraît	 plein	 de	 sous-
entendus.	C'est	ce	qu'on	appelle	une	prétérition	et	il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux	que	des	prétéritions,
si	ce	n'est	les	parenthèses.	J'enlève	délicat,	et	mon	petit	bout	de	phrase	redevient	la	transition	la	plus
honnête	du	monde.	Le	lecteur	passe	sans	s'arrêter.	Et	le	tour	est	joué.	Car	précisément	il	ne	fallait	pas
qu'il	s'arrêtât.	Le	comité	de	1848	connaissait	le	cœur	humain.

Il	 faut	 ajouter	 que	 le	 comité	 de	 1848	 était	 d'autant	 plus	 fondé	 à	 se	 montrer	 intransigeant	 que
personne	 avant	 Vinet,	 non	 pas	même	 Sainte-Beuve,	 n'avait	 parlé	 de	Madame	 de	 Staël	 avec	 plus	 de
sympathie,	plus	de	respect	que	le	professeur	lausannois.	Si	c'en	était	ici	le	lieu,	j'aimerais	à	faire	voir
que	Vinet	aimait	et	vénérait	dans	l'auteur	de	l'Allemagne	son	premier	professeur	de	littérature,	et	que
c'est	dans	le	fameux	chapitre	sur	l'enthousiasme	qu'il	avait	puisé	dès	ses	débuts	quelques-unes	de	ses
idées.	Mais	en	voici	assez	et	même	trop	pour	une	simple	introduction.

Paul	Sirven.

Les	notes	suivies	de	la	mention:	(Ed.)	sont	tirées	de	l'édition	de	1848.

I

MADAME	DE	STAËL	ET	CHATEAUBRIAND

Cours	professé	à	l'Académie	de	Lausanne	en	1844.



INTRODUCTION

De	la	Littérature	de	l'Empire.

Une	nuance	de	ridicule	s'attache,	dans	bien	des	esprits,	à	ces	mots:	la	Littérature	de	l'Empire.	Cette
impression	 s'explique,	 si	 elle	 ne	 se	 justifie	 pas.	 Ni	 l'originalité,	 ni	 une	 fécondité	 vigoureuse,	 n'ont
caractérisé,	dans	son	ensemble,	la	littérature	de	cette	époque.

L'éloquence,	réduite	à	la	harangue	officielle	et	vouée	à	l'adulation,	répétait	Pline	le	jeune	après	avoir
ressuscité	Démosthène.	L'histoire,	qui,	pas	plus	que	l'éloquence,	ne	se	passe	de	liberté,	savait	trop	bien
qu'elle	ne	devait	pas	tout	dire,	sans	bien	savoir	ce	qu'elle	devait	taire;	car	les	instincts	du	despotisme
sont	plus	profonds	et	plus	délicats	que	ceux	de	la	servilité.	Une	philosophie	illibérale	dans	ses	principes
continuait,	 après	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 à	 être	 le	 symbole	 et	 le	 signe	 de	 ralliement	 des	 amis	 de	 la
liberté;	car	la	religion,	en	France,	ayant	pris	parti	pour	le	despotisme,	l'esprit	de	liberté	avait	arboré	les
tristes	couleurs	du	matérialisme,	et	à	 l'aurore	du	nouveau	siècle,	un	despote,	en	contractant	alliance
avec	la	religion,	avait	resserré	l'alliance	du	libéralisme	avec	l'incrédulité.	Et	quoi	qu'il	en	soit,	la	seule
philosophie	 qui	 fût	 debout,	 devait	 rallier	 les	 caractères	 indépendants,	 puisque	 enfin	 c'était	 une
philosophie,	c'est-à-dire	l'esprit	humain	se	professant	libre;	et	c'est	ainsi	que	des	instincts	généreux	et
une	association	arbitraire	d'idées	prolongeaient,	au	delà	de	toutes	les	bornes,	la	fortune	d'une	doctrine
sans	profondeur	comme	sans	élévation.	La	poésie	avait	traversé	sans	se	renouveler	toutes	les	phases	de
la	Révolution;	elle	vivait,	ou	plutôt	elle	se	mourait,	à	l'ombre	de	la	tradition	et	de	l'autorité;	elle	n'était
bientôt	 plus	 que	 l'écho	 d'un	 écho:	 plus	 d'indépendance	 dans	 les	 formes,	 plus	 de	 nouveauté	 dans
l'inspiration,	eût	inquiété	à	bon	droit	un	despotisme	ombrageux,	qui	savait	qu'il	importe	peu	sous	quelle
forme	et	sur	quel	terrain	la	liberté	éclate,	pourvu	qu'elle	éclate.	Les	théories	littéraires	étaient	timides
et	méticuleuses	comme	la	littérature	elle-même;	à	la	religion	du	beau	s'était	substituée	je	ne	sais	quelle
orthodoxie	têtue,	retranchée	derrière	quelques	axiomes	étroits	et	contestables.	On	poussait	à	l'absolu
la	maxime	de	Buffon,	que	«c'est	le	style	qui	fait	vivre	les	ouvrages,»	comme	si	le	style	y	pouvait	suffire
sans	les	pensées,	et	comme	si	un	grand	style	pouvait	s'attacher	à	des	pensées	médiocres.	En	exaltant	la
puissance	du	style,	on	en	avait	abaissé	 la	notion:	on	confondait	 le	style	avec	la	diction.	La	littérature
s'en	tint	à	des	formes	pleines	d'élégance	et	de	pureté;	la	sévérité	un	peu	froide	introduite	dans	les	arts
du	dessin	avait	passé	dans	tous	les	autres.	On	fêtait	le	siècle	de	Louis	XIV,	on	eût	voulu	le	renouveler,
et	 l'on	 ne	 faisait	 que	 prolonger,	 en	 poésie	 aussi	 bien	 qu'en	 philosophie,	 le	 dix-huitième	 siècle.	 Les
génies	novateurs	étaient	admirés	avec	crainte,	suivis	de	loin,	imités	avec	défiance;	la	poésie,	comme	un
fleuve	épuisé	par	 les	chaleurs	de	 l'été,	ne	 roulait	plus	dans	 son	 lit	qu'une	onde	 toujours	plus	mince;
d'immenses	événements	semblaient	l'oppresser	plutôt	que	l'inspirer.	Ce	qui	a	manqué	surtout	à	cette
littérature,	c'est	la	puissance	de	créer,	c'est-à-dire	d'individualiser.	On	cherchait	de	belles	formes,	mais
quand	 on	 les	 cherche	 pour	 elles-mêmes	 et	 pour	 elles	 seules,	 on	 ne	 leur	 donne	 pour	 support,	 pour
substance,	que	des	généralités	ou	des	abstractions;	et	comme	la	forme	d'une	idée	est	donnée	par	l'idée,
de	même	que	celle	d'un	vêtement	par	le	corps	qui	doit	le	porter,	une	idée	vague	ne	peut	donner	qu'une
forme	sans	vie.

On	peut	signaler,	au	nombre	des	symptômes	de	langueur	et	de	dépérissement	de	la	poésie,	la	grande
faveur	du	poème	didactique,	inventé,	à	ce	qu'il	semble,	pour	enluminer	les	éléments	des	sciences,	pour
enjoliver	 le	 lieu	 commun	 et	 pour	 cultiver	 la	 périphrase.	 L'époque	 a	 possédé	 des	 écrivains	 purs,
élégants,	 nobles,	 ingénieux;	 elle	 a	 eu	même,	 tranchons	 le	mot,	 des	 poètes,	 des	 poètes	 plutôt	 qu'une
poésie.	La	spontanéité,	la	puissance,	l'individualité,	ont	manqué	généralement;	mais	le	sol	conservait	sa
chaleur	naturelle	sous	les	neiges	de	cet	hiver:	et,	qu'est-ce,	après	tout,	que	dix	ans	dans	l'histoire	d'une
littérature?	Ces	dix	ans,	d'ailleurs,	ont	vu	le	déploiement	de	deux	grandes	renommées.

L'attitude	 de	 la	 critique	 littéraire	 mérite	 d'être	 notée.	 On	 ne	 saurait	 lui	 reprocher	 d'avoir	 pris
absolument	le	change.	Sévère	envers	Chateaubriand,	elle	l'était	envers	Delille.	Elle	encouragea	peu	les
tentatives	hardies,	mais	elle	loua	modérément	les	essais	timides.	Elle	ne	croyait	pas	à	la	nouvelle	école,
mais	elle	ne	croyait	plus	à	l'ancienne.

Les	 idées	et	 les	productions	étrangères	avaient,	comme	les	denrées	coloniales,	rencontré	une	 ligne
de	 douanes.	 La	 publication	 d'une	 brochure	 de	M.	 Schlegel	 sur	 la	 Phèdre	 de	Racine	 fut	 un	 immense
scandale.	 Tous	 les	 suppôts	 de	 la	 critique	 coururent	 sus	 à	 l'étranger	 malencontreux,	 et	 qui	 ne	 put
mordre	aboya.	M.	Schlegel	avait	bien	des	torts	à	la	fois;	mais	l'un	des	plus	graves	était	de	remuer,	à
propos	de	poésie,	des	idées	générales,	et	d'aborder	la	philosophie	de	l'art.	Les	idées	générales,	c'est	la
liberté	même	dans	 le	domaine	de	 la	pensée,	c'est	 la	pensée	prise	au	sérieux	et	dans	toute	sa	portée:
sans	cette	métaphysique	si	décriée,	on	n'arrive	au	fond	de	rien,	on	n'a	la	raison	de	rien;	et	comme	la
force	 elle-même	 se	 pique	 de	 raison,	 il	 se	 trouve	 que	 le	 despotisme	 fait	 aussi,	 au	 besoin,	 de	 la
métaphysique.	Mais	en	général,	la	recherche	des	principes	répugne	aux	ennemis	de	la	liberté	en	tout



genre;	 on	 aime	mieux	 les	 doctrines	 à	mi-hauteur,	 les	 adages	 de	 la	 tradition,	 les	 proverbes	 du	 sens
commun:	 tout	cela	convenait	 fort	à	cette	époque	et	à	 l'homme	qui	 la	dominait;	génie	despotique	par
essence,	qui	voulait	pour	son	règne	la	gloire	des	lettres,	mais	en	despote,	et	qui	eût	voulu	pouvoir	la
constituer	par	un	décret	ou	la	conquérir	à	coups	de	canon.

Les	sciences	florissaient;	mais	quelles	que	soient	l'importance	et	la	dignité	des	sciences,	leur	essor,
non	plus	que	celui	des	beaux-arts,	n'est	pas	la	mesure	de	la	liberté	de	l'esprit	humain	ni	le	principe	de
sa	vie.	Les	sciences,	qui	s'occupent	des	choses,	sont	moins	profondément	humaines	que	la	littérature,
qui	a	l'homme	pour	sujet	et	l'homme	pour	but.

Bercée,	 comme	 un	 enfant,	 aux	 chants	 de	 la	 victoire,	 au	 bruit	 confus	 des	 empires	 croulants,
l'imagination	s'était	assoupie.	On	a	dit	d'une	époque	fameuse	qu'elle	fut,	pour	la	France,	une	halte	dans
la	 boue;	 l'Empire	 fut	 pour	 la	 littérature	 une	 halte	 dans	 la	 gloire.	 Le	 présent,	 il	 est	 vrai,	 broyait	 des
couleurs	pour	l'avenir	et	lui	préparait	de	la	poésie.

Néanmoins	plusieurs	paraissent	juger	trop	sévèrement,	sous	le	point	de	vue	littéraire,	la	période	de
l'Empire.	 Une	 simple	 nomenclature	 des	 auteurs	 et	 des	 écrits	 de	 ces	 dix	 années,	 même	 en	 faisant
abstraction	de	ses	deux	plus	grands	noms,	ramènerait	peut-être	à	une	appréciation	plus	favorable.

Rappelons	 d'abord	 que	 les	 premières	 années	 de	 ce	 siècle	 trouvèrent,	 les	 uns	 debout,	 les	 autres
encore	vigoureux	et	féconds,	plusieurs	écrivains	que	le	siècle	précédent	avait	distingués	à	l'ombre	des
grands	modèles.	Si	Laharpe	et	Saint-Lambert	ne	firent	que	saluer	d'un	regard	éteint	le	siècle	nouveau,
Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 Ducis,	 Lebrun,	 Marie-Joseph	 Chénier,	 Fontanes,	 Parny,	 Volney,	 Maury,
Suard,	Morellet,	Gaillard,	Garat,	Collin	d'Harleville,	Andrieux,	lui	payèrent	tous	un	tribut	plus	ou	moins
riche;	et	son	aurore	fut	le	midi	de	quelques-uns	d'entre	eux.	Des	hommes	nouveaux	entrèrent	dans	la
lice.	La	science	nous	donna	de	grands	écrivains	dans	la	personne	de	Cabanis,	de	Cuvier,	de	Laplace,	de
Fourcroy,	 de	Lacépède.	 Si	 les	 affaires	 d'État	 présentaient	 à	 l'admiration	publique	peu	de	 caractères
élevés,	elles	mettaient	en	évidence	de	grands	talents	littéraires;	cette	époque	est	celle	des	Portalis,	des
Fontanes	et	des	Régnault	de	Saint-Jean	d'Angély.	Le	cardinal	de	Bausset	célébrait	Bossuet	et	Fénelon
dans	un	style	digne	de	leur	temps.	L'abbé	Frayssinous	ouvrait	ses	fameuses	conférences,	M.	de	Bonald,
du	sein	de	ses	ténèbres,	lançait	des	éclairs	très	vifs	sur	le	mystère	de	la	société.	Étranger	à	la	France,
vivant	loin	d'elle,	mais	les	yeux	tournés	vers	elle,	Joseph	de	Maistre	la	contraignait	à	le	classer	parmi
ses	plus	habiles	écrivains	et	parmi	les	agitateurs	de	la	pensée	publique.	Ainsi	que	M.	de	Bonald,	c'était
vers	 un	 monde	 ancien,	 vers	 le	 monde	 de	 l'absolutisme	 ou	 du	 pouvoir	 paternel	 en	 politique	 et	 en
religion,	 qu'il	 cherchait	 à	 entraîner	 son	 siècle,	 par	 l'abus	 audacieux	 des	 plus	 saintes	 vérités	 et	 par
l'éclat	d'une	éloquence	où	la	colère	et	l'onction	trouvent	leur	place	tour	à	tour.	Deux	autres	écrivains,
vivant	comme	lui	hors	de	la	France,	Charles	Villiers	et	M.	Ancillon,	honoraient	la	littérature	française,
et	 la	 guidaient,	 en	 poésie	 et	 en	 philosophie,	 vers	 des	 sources	 inconnues.	 Rameaux	 de	 l'arbre
condillacien,	 mais	 cherchant	 plus	 haut	 que	 le	 tronc	 paternel	 une	 partie	 de	 leur	 nourriture,	 M.	 de
Gérando	écrivait	l'histoire	de	la	philosophie,	M.	Laromiguière	sondait	les	éternels	mystères	de	l'esprit
humain;	M.	Destutt	de	Tracy,	fidèle	sans	réserve	aux	traditions	du	maître,	en	développait,	en	appliquait
les	 doctrines,	 en	 reproduisait	 dans	 son	 style	 la	 clarté	 froide	 et	 la	 sévère	 précision.	 M.	 Lacretelle
racontait	avec	une	élégance	animée	l'histoire	du	dix-huitième	siècle,	celle	du	seizième,	et	 les	annales
de	la	Révolution	à	peine	endormie	dans	les	bras	d'un	grand	capitaine.	M.	de	Sismondi	jetait	de	bonne
heure,	 par	 d'importants	 travaux,	 les	 fondements	 de	 sa	 grande	 réputation	 d'historien.	Renommé	déjà
comme	poète,	M.	Michaud	préparait,	avec	une	laborieuse	patience,	un	historien	aux	guerres	saintes	du
moyen	âge.	Les	concours	d'éloquence	académique	redisaient	souvent	le	nom	de	Victorin	Fabre,	par	qui
furent	 célébrés	 Corneille,	 Boileau,	 La	 Bruyère,	 le	 dix-huitième	 siècle,	 et	 qu'une	 retraite	 prématurée
enleva	à	la	gloire.	Un	nom	destiné	à	la	célébrité,	celui	de	M.	de	Barante,	retentissait	peu	encore,	quoi
qu'il	fût	déjà	attaché	au	souvenir	du	plus	beau	Tableau	de	la	littérature	française	au	dix-huitième	siècle.
La	critique	littéraire,	quoi	qu'on	puisse	dire	de	sa	tendance	générale,	ne	craint	pas	encore	l'oubli	pour
les	noms	d'Auger	 et	 de	Ginguené,	 de	Dussault,	 d'Hoffman,	 de	Malte-Brun	et	 du	 terrible	Geoffroy,	 le
cerbère	du	feuilleton.	La	critique	savante	n'était	pas	moins	élégante	que	solide	dans	 les	écrits	de	M.
Daunou,	historien,	publiciste,	éditeur	habile,	et	sous	la	plume	de	Thurot	et	de	M.	Boissonade.	Moraliste
ingénieux	 et	 paradoxal,	 auteur	 spirituel	 et	 fin,	 le	 duc	 de	 Lévis,	 intelligent	 témoin	 de	 son	 siècle,
perpétuait	les	traditions	élégantes	de	l'âge	précédent	et	de	l'ancienne	monarchie.	M.	de	Jouy	tentait	de
donner	à	la	France	un	Addison,	et	la	plus	grande	faveur	encourageait	ce	dessein	hardi.	Chénier	et	M.
Lemercier	 professaient	 avec	 éclat	 la	 littérature.	 Le	 laborieux	 et	 savant	 Ginguené	 écrivait	 avec
beaucoup	de	jugement	et	de	goût	l'histoire	littéraire	de	l'Italie.	Salluste	trouvait	en	M.	Mollevaut,	Tite-
Live,	Tacite	et	Salluste	encore	en	Dureau	de	 la	Malle,	des	 traducteurs	patients	et	habiles.	Le	 roman
s'enrichissait	 des	 ouvrages	 célèbres	 de	 Mesdames	 de	 Genlis,	 Cottin,	 de	 Flahaut	 (Souza),	 peut-être
surpassés	par	deux	ou	trois	opuscules	de	M.	Xavier	de	Maistre.	M.	Aimé	Martin	imitait	avec	grâce	et
bonheur	l'auteur	des	Études	de	la	nature.

La	poésie,	constamment	élégante,	ne	manqua	pas	toujours	de	charme	ni	de	grandeur.	Si	Lebrun	avait
déposé	 sa	 lyre,	 Delille	 faisait	 admirer	 encore	 sa	 brillante	 fécondité.	 Ses	 succès	 et	 l'esprit	 du	 temps



avaient	encouragé	la	traduction	en	vers	et	la	poésie	didactique.	Dans	le	premier	de	ces	deux	genres,	il
faut	 citer	 d'abord	 le	 traducteur	d'Ovide	 et	 celui	 d'Anacréon,	Saint-Ange	 et	M.	 de	Saint-Victor;	 après
eux,	Daru,	ingénieux	interprète	d'Horace,	M.	Tissot,	traducteur	des	Bucoliques,	et	M.	Baour-Lormian,
dont	 le	 vers	moelleux	 et	 plein	 de	mélodie	 rendit	 quelquefois	 avec	 bonheur	 l'expressive	musique	 du
Tasse.	La	poésie	didactique	s'honore	d'Esménard,	auteur	du	poème	de	la	Navigation;	de	M.	Michaud,
qui	chanta	 le	Printemps	d'un	proscrit;	de	M.	de	Saint-Victor,	dont	 les	deux	poèmes,	 l'Espérance	et	 le
Voyage	du	poète,	 renferment	quelques-uns	des	plus	beaux	vers	du	siècle;	de	Chênedollé,	qui	 trouva,
pour	célébrer	le	Génie	de	l'homme,	des	accents	pleins	de	grandeur;	de	Legouvé,	dont	le	poème	sur	le
Mérite	des	femmes	est	resté	tout	entier	dans	tant	de	mémoires;	de	Millevoye,	qui	peignit	avec	bonheur
l'amour	maternel;	de	M.	de	Frénilly,	auteur	de	quelques	satires	où	 les	bons	vers	sont	en	nombre;	de
Parseval	Grandmaison,	habile	versificateur,	exerçant	alors	dans	des	compositions	de	peu	d'étendue	un
talent	qu'il	réservait	aux	hasards	de	la	grande	épopée;	de	M.	Soumet,	qui	n'était	pas	encore	l'auteur	de
Clytemnestre	 et	 de	 ce	 grand	 poème	 où	 il	 célèbre	 avec	 autant	 de	 magnificence	 que	 de	 témérité	 la
réconciliation	de	l'Antéchrist	et	le	rachat	de	l'enfer;	de	M.	Campenon,	qui,	après	avoir	décrit	la	Maison
des	champs,	tenta	avec	succès	l'épopée	domestique	dans	son	Enfant	prodigue;	de	M.	Berchoux,	auteur
spirituel	et	gai	de	la	Gastronomie.	Les	concours	académiques	avaient	créé	une	poésie	qu'à	défaut	d'un
nom	 meilleur	 nous	 appellerons	 épisodique,	 et	 qui,	 fort	 encouragée	 par	 le	 public,	 exerça	 quelques
talents	 distingués.—Quelques-unes	 des	 belles	 épîtres	 de	 Chénier	 et	 des	 piquantes	 narrations
d'Andrieux	sont	de	cette	même	époque.

L'élégie,	cultivée	avec	succès	par	Mesdames	Dufresnoy	et	Victoire	Babois,	recevait	de	Millevoye	un
caractère	nouveau	et	des	couleurs	variées.	La	carrière	se	ferma	trop	tôt	devant	ce	poète,	amoureux	de
la	 perfection,	 qui	 a	 peu	 écrit	 et	 beaucoup	 travaillé.	 C'est	 lui	 surtout,	 qui,	 sans	 système,	 mais	 avec
réflexion,	 faisait	doucement	dériver	 la	poésie	vers	des	plages	nouvelles	où,	prévenu	par	 la	mort,	 lui-
même	n'aborda	pas.

Le	 tragique	 Ducis	 écrivait	 alors,	 dans	 la	 solitude,	 ses	 poésies	 fugitives	 pleines	 de	 négligence,
d'énergie	 et	 de	 grâce;	 Arnault,	 Ginguené,	 M.	 Le	 Bailly	 marquaient	 leur	 place	 parmi	 les	 meilleurs
fabulistes.

La	tragédie,	trop	assujettie	à	d'anciennes	traditions,	n'est	pourtant	ni	stérile	ni	sans	honneur	à	une
époque	 qui	 peut	 réclamer	 le	 Tibère	 de	 Chénier,	 les	 Templiers	 de	 Raynouard,	 l'Agamemnon	 de
Lemercier,	auteur	de	ce	drame	de	Pinto,	dans	lequel	il	anticipait	sur	les	hardiesses	d'une	époque	plus
tardive.

La	comédie,	ramenée	par	Andrieux	et	Collin	d'Harleville	au	caractère	de	vérité	franche	que	lui	avait
enlevé	la	manie	analytique	du	dix-huitième	siècle,	trouva,	à	côté	de	ces	deux	habiles	poètes,	d'autres
soutiens	encore.	Il	suffit	de	nommer	Picard,	M.	Roger,	M.	Étienne,	auteur	des	Deux	Gendres,	M.	Duval,
qui	 eut	 des	 succès	 dans	 la	 comédie	 de	 caractère,	 plus	 encore	 dans	 le	 drame	 historique	 et	 dans	 la
comédie	 anecdotique.	 On	 ne	 doit	 pas	 négliger	 de	 remarquer	 que	 la	 comédie	 de	 ce	 temps	 fut	 plus
décente	et	plus	morale	qu'elle	ne	l'avait	été	à	aucune	autre	époque.

Votre	professeur[46]	s'est	renfermé	dans	les	limites	de	cette	espèce	d'inventaire.	Il	a	judicieusement
réservé	deux	écrivains,	dont	les	ouvrages	ont	inauguré	une	époque	nouvelle,	et	ouvert	les	voies	où	tous
les	esprits	se	sont	engagés	avec	plus	ou	moins	d'empressement	après	la	chute	de	l'empire.	Vous	avez
déjà	nommé	ces	deux	écrivains	qui	se	portaient	en	avant	de	la	littérature	contemporaine,	 l'un	par	un
retour	 plein	 d'amour	 vers	 le	 passé,	 l'autre	 par	 un	 élan	 plein	 d'enthousiasme	 vers	 l'avenir:	 M.	 de
Chateaubriand	 et	 Madame	 de	 Staël,	 un	 esprit	 poétique,	 une	 âme	 passionnée,	 qui	 créèrent	 dans	 le
même	temps,	le	premier	un	monde	d'images,	l'autre	un	monde	de	pensées.

Ils	appartiennent	sans	doute	à	leur	temps;	ils	en	sont	même	plus	que	leurs	contemporains,	dont	les
écrits	nous	représentent	le	dix-huitième	siècle	échoué	et	laissé	à	sec	sur	les	rivages	du	dix-neuvième.
Ce	 temps,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 leur	 appartient,	 et	 c'est	 à	 bon	 droit	 qu'ils	 auraient	 pu	 dire	 à	 la
littérature	de	l'Empire:

La	maison	est	à	nous,	c'est	à	vous	d'en	sortir.

Mais,	dans	un	autre	 sens,	 ils	n'appartiennent	pas	à	 leur	époque,	puisqu'ils	 la	devancent,	puisqu'ils
innovent	 tandis	 qu'elle	 imite,	 puisqu'ils	 marchent	 lorsqu'elle	 s'assied.	 Ils	 ont	 été	 les	 premiers	 à
découvrir	et	à	saluer	l'avenir,	et	c'est	pour	cela	même	que	nous	les	réservons	pour	le	moment	où	cet
avenir	a	commencé	à	devenir	le	présent.

PREMIERE	PARTIE



MADAME	DE	STAËL

CHAPITRE	PREMIER

Son	caractère.

Madame	 de	 Staël,	 ayant	 devancé	 M.	 de	 Chateaubriand	 dans	 la	 vie	 et	 dans	 la	 mort,	 appelle	 nos
premiers	regards.	Née	à	Paris	en	1766,	elle	y	mourut	en	1817.

Sa	vie	se	trouve	partout.	C'est	son	caractère	que	nous	voudrions	faire	connaître.	À	quiconque	aurait
lu	tous	ses	écrits,	nous	n'aurions	plus	rien	à	dire;	il	la	connaîtrait,	car	elle	y	est	tout	entière,	et	aucune
biographie	morale,	non	pas	même	 la	belle	notice	de	son	amie	Madame	Necker	de	Saussure,	ne	peut
valoir	ni	suppléer	celle-là.	Jamais	auteur	ne	s'est	uni	plus	étroitement	à	ses	ouvrages,	et	n'y	a	laissé	de
soi-même	une	plus	vive	empreinte.

Les	 parents	 de	 cette	 femme	 célèbre	 exercèrent	 une	 grande	 influence	 sur	 son	 caractère,	 sur	 ses
opinions	et	sur	sa	vie;	mais	M.	Necker	en	sens	direct	et	positif,	et	Madame	Necker	négativement.

Une	sorte	de	 roideur,	qu'imprime	quelquefois	au	caractère	des	 femmes	une	 jeunesse	 laborieuse	et
difficile,	ne	laissait	pas	assez	voir	dans	Madame	Necker	l'affection	mêlée	au	devoir,	concourant	avec	le
devoir.	Fille	de	pasteur,	 et	 nourrie	dans	 l'attachement	 au	 culte	 établi,	 sa	 religion,	 sans	être	précise,
avait	 conservé	 le	 caractère	 d'une	 religion	 positive,	 c'est-à-dire	 d'une	 autorité	 extérieure	 devant
laquelle,	 sans	 examen,	 elle	 agenouillait	 sa	 raison,	 l'oreille	 ouverte	 d'ailleurs	 à	 tous	 les	 échos	 de	 la
philosophie	du	jour.	[Qu'une	âme	vive,	qu'une	raison	active,	comme	celle	de	Madame	de	Staël	en	aient
moins	aimé	la	morale	du	devoir	et	la	religion	positive,	il	ne	faut	pas	s'en	étonner[47].]	Madame	Necker,
sans	 s'en	 douter,	 acheva	 dans	 l'esprit	 de	 sa	 fille	 ce	 que	 tant	 d'autres	 causes	 avaient	 trop	 bien
commencé.

Nous	verrons	plus	tard	comment	elle	jugea,	pendant	longtemps,	la	religion	chrétienne.	Voyons	dès	à
présent,	 quelles	 furent,	 du	moins	dans	 ses	 premiers	 écrits,	 ses	 vues	 sur	 l'essence	de	 la	morale.	Ces
lignes	de	son	ouvrage	sur	les	Passions	méritent	d'être	lues	avec	attention:

«Il	y	a	des	vertus	toutes	composées	de	crainte	et	de	sacrifices,	dont	 l'accomplissement
peut	 donner	 une	 satisfaction	 d'un	 ordre	 très	 relevé	 à	 l'âme	 forte	 qui	 les	 pratique;	mais
peut-être,	 avec	 le	 temps,	 découvrira-t-on	 que	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 naturel	 n'est	 pas
nécessaire,	 et	 que	 la	morale,	 dans	 divers	 pays,	 est	 aussi	 chargée	 de	 superstition	 que	 la
religion.	Du	moins,	en	parlant	de	bonheur,	il	est	impossible	de	supposer	une	situation	qui
exige	des	efforts	perpétuels;	et	la	bonté	donne	des	jouissances	si	faciles	et	si	simples,	que
leur	 impression	est	 indépendante	du	pouvoir	même	de	 la	 réflexion.	Si	 cependant	 l'on	 se
livre	à	des	retours	sur	soi,	 ils	sont	 tous	remplis	d'espérance;	 le	bien	qu'on	a	 fait	est	une
égide	qu'on	croit	voir	entre	le	malheur	et	soi;	et	lors	même	que	l'infortune	nous	poursuit,
on	sait	où	se	réfugier,	on	se	transporte	par	la	pensée	dans	la	situation	heureuse	que	nos
bienfaits	ont	procurée[48].»

Entre	M.	Necker	 et	 sa	 fille	 régnait,	 au	 contraire,	 la	 plus	 profonde	 sympathie.	 Ils	 furent	 de	 bonne
heure	amis	intimes.	Rien	n'est	à	comparer	au	sentiment	de	Madame	de	Staël	pour	son	père,	pas	même
celui	de	Madame	de	Sévigné	pour	 sa	 fille,	 si	 ce	n'est	 sous	 le	 rapport	de	 l'intensité.	Ce	 sentiment,	 si
voisin	de	 l'adoration	 religieuse	qu'il	n'est	guère	possible	de	 l'en	distinguer,	 se	composait	d'une	vraie
piété	filiale,	d'une	admiration	enthousiaste	et	d'une	amitié	passionnée.	Payé	d'un	large	retour,	ou	plutôt
prévenu	par	l'amour	le	plus	empressé,	le	plus	indulgent	et	le	plus	caressant,	il	attendrit	de	bonne	heure
cette	 jeune	 âme,	 l'accoutuma	 au	 bonheur	 du	 cœur,	 [lui	 en	 donna	 l'insatiable	 besoin,[49]]	 et,	 dans
l'extrême	 félicité	 de	 sa	 jeunesse,	 prépara	 peut-être	 le	 malheur	 de	 sa	 vie	 entière.	 Pour	 juger	 de	 ce
qu'était	M.	Necker	aux	yeux	et	pour	le	cœur	de	sa	fille,	quelques	passages	des	écrits	de	Madame	de
Staël	peuvent	suffire;	dans	tous	ses	ouvrages	elle	a	parlé	de	son	père.	On	ne	pourra	lire	ces	passages,
ni	 sans	 sourire,	 car	 les	 éloges	 sont	 outrés,	 ni	 sans	 s'attendrir,	 car	 cette	 affection	 est	 d'une	 vérité
profonde:

«Ce	 livre	 (De	 l'Importance	 des	 opinions	 religieuses,	 par	 M.	 Necker),	 époque	 dans
l'histoire	des	pensées,	puisqu'il	en	a	reculé	l'empire;	ce	livre	qui	semble	anticiper	sur	la	vie
à	 venir,	 en	 devinant	 les	 secrets	 qui	 doivent	 un	 jour	 nous	 être	 dévoilés;	 ce	 livre	 que	 les
hommes	réunis	pourraient	présenter	à	l'Être	suprême	comme	le	plus	grand	pas	qu'ils	aient



fait	vers	lui[50].»

Il	 serait	 injuste	 de	 ne	 pas	 rappeler	 que	 Madame	 de	 Staël	 n'avait	 que	 vingt-deux	 ans	 lorsqu'elle
écrivait	ces	lignes.

«Vous	avez	entendu	parler	de	l'esprit	et	des	rares	talents	de	mon	père;	mais	on	ne	vous	a
jamais	peint	l'incroyable	réunion	de	raison	parfaite	et	de	sensibilité	profonde,	qui	fait	de	lui
le	plus	sûr	guide	et	le	plus	aimable	des	amis.	Vous	a-t-on	dit	que	maintenant	l'unique	but
de	 ses	 étonnantes	 facultés	 est	 d'exercer	 la	 bonté,	 dans	 ses	 détails	 comme	 dans	 son
ensemble?	Il	écarte	de	ma	pensée	tout	ce	qui	la	tourmente;	il	a	étudié	le	cœur	humain	pour
mieux	le	soigner	dans	ses	peines,	et	n'a	jamais	trouvé	dans	sa	supériorité	qu'un	motif	pour
s'offenser	 plus	 tard	 et	 pardonner	 plus	 tôt;	 s'il	 a	 de	 l'amour	 propre,	 c'est	 celui	 des	 êtres
d'une	autre	nature	que	la	nôtre,	qui	seraient	d'autant	plus	indulgents	qu'ils	connaîtraient
mieux	toutes	les	inconséquences	et	toutes	les	faiblesses	des	hommes[51].»

«Ce	 qui	 se	 fait	 sentir	 plus	 particulièrement	 dans	 les	 ouvrages	 de	 M.	 Necker,	 c'est
l'incroyable	 variété	 de	 son	 esprit.	 Voltaire	 est	 unique	 dans	 le	 monde	 littéraire	 par	 la
diversité	de	ses	talents;	je	crois	M.	Necker	unique	par	l'universalité	de	ses	facultés[52].»

«Personne	n'a	jamais,	autant	que	mon	père,	donné	l'idée,	à	tous	ceux	qui	l'entouraient,
d'une	 protection	 presque	 surnaturelle…	 Pendant	 les	 troubles	 de	 France,	 lors	même	 que
nous	 étions	 séparés,	 je	 me	 croyais	 préservée	 par	 lui;	 je	 n'ai	 jamais	 pensé	 qu'un	 grand
malheur	 pût	m'atteindre.	 Il	 vivait;	 j'étais	 sûre	 qu'il	 viendrait	 à	mon	 secours,	 et	 que	 son
éloquent	 langage	 et	 son	 vénérable	 ascendant	m'arracheraient	 du	 fond	des	prisons,	 si	 j'y
avais	été	jetée.	En	lui	écrivant,	je	l'appelais	presque	toujours	mon	ange	tutélaire.	Je	sentais
ainsi	son	influence,	et	il	me	semblait	que	la	responsabilité	de	mon	sort	le	concernait	plus
que	moi:—je	comptais	sur	lui,	comme	réparateur	de	mes	fautes;	rien	ne	me	paraissait	sans
ressources	pendant	sa	vie:	ce	n'est	que	depuis	sa	mort	que	j'ai	connu	la	véritable	terreur,
que	j'ai	perdu	cette	espérance	de	la	jeunesse	qui	se	fonde	toujours	sur	ses	forces	pour	tout
obtenir.	Mes	forces,	c'étaient	les	siennes;	ma	confiance,	c'était	son	appui.	Existe-t-il	encore
autour	 de	moi,	 ce	 génie	 protecteur?	me	 dira-t-il	 ce	 qu'il	 faut	 souhaiter	 ou	 craindre?	me
guidera-t-il	dans	mes	démarches?	étendra-t-il	ses	ailes	sur	mes	enfants,	qu'il	a	bénis	de	sa
voix	mourante;	et	puis-je	assez	recueillir	de	lui	dans	mon	cœur,	pour	le	consulter	encore	et
l'entendre[53]?»

La	 tendresse	 indulgente	 et	 expansive	de	M.	Necker,	 des	 relations	délicieuses	dont	une	 admiration
réciproque	formait	 la	base	ou	 le	 trait	dominant,	exaltèrent	peut-être	 jusqu'à	 l'excès	chez	Madame	de
Staël	 le	 besoin	 d'affection	 dont	 la	 nature	 avait	 fait,	 je	 crois,	 le	 plus	 vif	 de	 tous	 ses	 penchants.	 Le
mariage	de	pure	convenance,	[c'est-à-dire	de	vanité,[54]]	auquel,	selon	toute	probabilité,	elle	souscrivit
par	déférence,	était	bien	peu	dans	le	sens	de	son	caractère.	Nous	n'avons	d'autres	renseignements	sur
cette	union	que	le	[profond[55]]	silence	qu'elle	a	gardé	sur	ce	sujet	dans	des	écrits	où	elle	répand	toute
son	 âme	 [et	 introduit	 volontiers	 les	 personnages	 qui	 l'intéressent[56]].	 Ce	 silence	 parle	 assez	 haut,
quand	 on	 se	 rappelle	 que	 l'amour	 dans	 le	 mariage	 était	 aux	 yeux	 de	 Madame	 de	 Staël	 l'idéal	 du
bonheur	en	ce	monde[57].

«Être	deux	dans	le	monde	calme	tant	de	frayeurs!	Les	jugements	des	hommes	et	de	Dieu
même	semblent	moins	à	craindre	alors[58].»

Sans	 insister	 sur	 ce	 point	 [délicat[59]],	 disons	 seulement	 que	 toute	 la	 vie,	 tous	 les	 écrits	 de	 cette
femme	 illustre,	 trahissent	 et	 respirent	 un	 désappointement	 douloureux,	 une	 soif	 trompée.	 Pour	 elle,
l'affection	et	le	bonheur	n'étaient	qu'une	même	chose,	et	sans	doute	l'absence	du	bonheur	est	le	plus
grand	malheur	pour	une	âme	passionnée.	L'infortune	matérielle	 lui	paraîtrait	peut-être	une	favorable
diversion.	 Je	me	représente	quelquefois	Madame	de	Staël	dans	une	position	précisément	contraire	à
celle	que	lui	fit	la	Providence,	malheureuse	par	la	fortune,	heureuse	par	le	cœur,	et	je	me	demande	si
cette	 dispensation,	 qui	 n'aurait	 pas	 atteint	 les	 sources	 de	 son	 talent,	 n'en	 aurait	 point	 changé	 la
direction	et	diminué	la	valeur.	L'infortune	matérielle,	fortifiant	le	cœur,	donne	souvent	quelque	âpreté
au	 caractère	 et	 quelque	 rigidité	 à	 la	 pensée:	 les	 souffrances	 du	 cœur	 augmentent	 peut-être	 la
personnalité,	 mais	 en	 ajoutant	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 pensée	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâce	 douloureuse.	 Moins
infortunés,	 bien	 des	 hommes	 de	 génie	 eussent	 été	 moins	 éloquents,	 et	 l'on	 sent	 partout,	 en	 lisant
Madame	de	Staël,	que	ses	peines	l'ont	inspirée.

Sa	vie	que	l'indigent	seul	eût	pu	appeler	fortunée,	fut	en	effet	douloureuse.	Nous	avons	indiqué	un
premier	malheur,	qui	fut	pour	elle	un	de	ces	deuils	muets	qu'on	porte	dans	l'âme	et	qu'on	ne	dépose
jamais.	Mais	 on	 peut	 considérer	 le	 caractère	même	 de	 cette	 femme	 extraordinaire,	 les	 événements
publics	et	son	talent	même	comme	trois	Parques	fatales,	qui	tissèrent	à	l'envi	la	trame	de	son	malheur.

Son	 caractère	 est	 retracé	 dans	 Delphine,	 chez	 qui	 l'impétuosité	 n'est	 pas	 plus	 généreuse,	 ou	 la



générosité	 plus	 imprévoyante	 que	 chez	 Madame	 de	 Staël;	 mais	 ce	 que	 n'avait	 pas	 Delphine,	 et	 ce
qu'avait,	 je	 crois,	 celle	qui	 a	 raconté	 son	histoire,	 c'était	une	activité	 inquiète,	 le	besoin	d'influer,	 et
peut-être	celui	de	paraître.	Que	de	conditions	de	malheur	dans	la	carrière	d'une	femme!

Les	événements	l'atteignirent	dans	ce	qui	lui	restait	de	bonheur,	en	compromettant	celui	de	ses	amis.
Elle	ne	vivait	guère	plus	en	elle	qu'en	eux,	et	se	trouvait	comme	enveloppée	dans	leurs	malheurs	par
les	douleurs	de	la	pitié.	D'ailleurs,	on	a	dit	avec	raison,	que,	fidèle	à	ses	convictions	politiques,	elle	ne
triompha	 pourtant	 point	 lorsqu'elles	 triomphèrent,	 la	 compassion	 la	 jetant,	 à	 chaque	 nouvelle	 crise,
dans	 le	parti	des	vaincus:	 le	 jour	même	de	 la	victoire,	elle	 rompait	avec	 les	vainqueurs,	parce	qu'en
révolution	les	vainqueurs	sont	sans	pitié:	or	la	pitié	était	sa	religion.

Enfin,	 son	 talent	même	 la	 rendit	malheureuse	en	 la	 rendant	célèbre.	La	célébrité	est	peut-être,	de
tous	les	avantages	que	nous	pouvons	ambitionner,	celui	qui	a	le	moins	de	rapport	avec	le	bonheur;	il
n'en	a	point	surtout	avec	les	vrais	intérêts	d'une	femme:	on	dirait	que	l'admiration	qu'elle	excite	écarte
d'elle	l'affection,	qu'elle	devient	quelque	chose	de	moins	qu'un	être	humain	en	devenant	quelque	chose
de	plus	qu'une	femme,	et	qu'elle	doit	avoir	une	part	double	dans	la	haine	qu'éveillent	presque	toujours
les	grandes	renommées.	La	célébrité	isole	une	femme	auteur,	et	l'exile	pour	ainsi	dire	dans	sa	gloire.

Il	 semblait	 que	 de	 rares	 qualités	 du	 cœur	 devaient	ménager,	 en	 faveur	 de	Madame	 de	 Staël,	 une
exception	à	cette	règle.	Quelle	ne	fut	pas	sa	générosité,	même	envers	les	écrivains	qui	l'avaient	le	plus
maltraitée!	Il	n'en	est	pas	un	au	talent	duquel	elle	n'ait	rendu	hommage.	Elle	se	rend	cette	justice,	en
en	diminuant	ingénieusement	le	mérite:

«Il	me	 semble,	 dit-elle,	 que	quand	on	 s'est	 soi-même	 livré	de	 tout	 temps	à	 l'étude	des
lettres,	 on	 a	 sur	 les	 livres	 une	 sorte	 d'impartialité	 d'artiste,	 et	 je	 sais	 du	 moins	 qu'il
m'arrive	souvent	de	louer	des	écrivains	qui	m'ont	personnellement	attaquée,	par	cet	amour
pour	le	talent	en	lui-même	qui	l'emporte	sur	toute	espèce	de	préventions[60].»

Devant	 une	 si	 noble	 et	 si	 universelle	 bienveillance,	 il	 semble	 que	 l'envie	 elle-même	 aurait	 dû
désarmer;	mais	l'envie	ne	désarme	jamais;	elle	a,	pensez-y	bien,	ses	propres	souffrances	à	venger:	et
quelles	souffrances	plus	cruelles	que	celles	de	l'envie?

On	l'a,	en	conséquence,	déchirée	dans	son	talent,	dans	son	caractère	et	dans	ses	mœurs.	Espérons
que	le	temps	consommera	la	justice	qu'on	a	commencé	à	lui	rendre.	Laissons	dire	à	un	cynique,	qu'il
reste	toujours	quelque	chose	de	la	calomnie,	et	croyons,	avec	le	poète:

					Que	des	préventions	déchirant	le	bandeau
					La	vérité	s'assied	sur	le	bord	d'un	tombeau.

Madame	de	Staël	a	plus	d'une	fois	déploré	le	malheur	de	la	femme	célèbre,	et	en	le	déplorant,	elle	a
raconté	 son	 histoire.	 Elle	 a,	 sur	 ce	 sujet,	 des	 accents	 bien	 émus	 dans	 ce	 passage	 du	 livre	 sur	 la
Littérature,	 où	 l'on	dirait	 qu'elle	 ne	plaint	 pas	 feulement,	mais	qu'elle	 blâme	celle	 qui	 s'expose	 à	de
pareils	dangers:

«Dès	qu'une	 femme	est	 signalée	comme	une	personne	distinguée,	 le	public	en	général
est	prévenu	contre	elle.	Le	vulgaire	ne	juge	jamais	que	d'après	certaines	règles	communes,
auxquelles	on	peut	se	tenir	sans	s'aventurer.	Tout	ce	qui	sort	de	ce	cours	habituel	déplaît
d'abord	à	ceux	qui	considèrent	la	routine	de	la	vie	comme	la	sauvegarde	de	la	médiocrité.
Un	homme	supérieur	déjà	les	effarouche;	mais	une	femme	supérieure,	s'éloignant	encore
plus	du	chemin	frayé,	doit	étonner,	et	par	conséquent	 importuner	davantage.	Néanmoins
un	 homme	 distingué	 ayant	 presque	 toujours	 une	 carrière	 importante	 à	 parcourir,	 ses
talents	peuvent	devenir	utiles	aux	intérêts	de	ceux	mêmes	qui	attachent	le	moins	de	prix
aux	charmes	de	la	pensée.	L'homme	de	génie	peut	devenir	un	homme	puissant,	et	sous	ce
rapport,	 les	envieux	et	 les	 sots	 le	ménagent;	mais	une	 femme	spirituelle	n'est	 appelée	à
leur	offrir	que	ce	qui	les	intéresse	le	moins,	des	idées	nouvelles	ou	des	sentiments	élevés:
sa	célébrité	n'est	qu'un	bruit	fatigant	pour	eux.

La	 gloire	 même	 peut	 être	 reprochée	 à	 une	 femme,	 parce	 qu'il	 y	 a	 contraste	 entre	 la
gloire	et	sa	destinée	naturelle.	L'austère	vertu	condamne	jusqu'à	la	célébrité	de	ce	qui	est
bien	en	soi,	comme	portant	une	sorte	d'atteinte	à	la	perfection	de	la	modestie.	Les	hommes
d'esprit,	étonnés	de	rencontrer	des	rivaux	parmi	les	femmes,	ne	savent	les	juger,	ni	avec	la
générosité	 d'un	 adversaire,	 ni	 avec	 l'indulgence	 d'un	 protecteur;	 et	 dans	 ce	 combat
nouveau,	 ils	ne	suivent	ni	 les	 lois	de	 l'honneur,	ni	celles	de	 la	bonté.	Si,	pour	comble	de
malheur,	 c'était	 au	milieu	 des	 dissensions	 politiques	 qu'une	 femme	 acquît	 une	 célébrité
remarquable,	 on	 croirait	 son	 influence	 sans	 bornes	 alors	 même	 qu'elle	 n'en	 exercerait
aucune;	on	l'accuserait	de	toutes	les	actions	de	ses	amis;	on	la	haïrait	pour	tout	ce	qu'elle
aime,	 et	 l'on	 attaquerait	 d'abord	 l'objet	 sans	 défense	 avant	 d'arriver	 à	 ceux	 que	 l'on



pourrait	encore	redouter.

Un	 homme	 peut,	 même	 dans	 ses	 ouvrages,	 réfuter	 les	 calomnies	 dont	 il	 est	 devenu
l'objet:	mais	pour	les	femmes,	se	défendre	est	un	désavantage	de	plus;	se	justifier,	un	bruit
nouveau.	Les	femmes	sentent	qu'il	y	a	dans	leur	nature	quelque	chose	de	pur	et	de	délicat,
bientôt	 flétri	 par	 les	 regards	mêmes	du	public:	 l'esprit,	 les	 talents,	une	âme	passionnée,
peuvent	les	faire	sortir	du	nuage	qui	devrait	toujours	les	environner;	mais	sans	cesse	elles
le	regrettent	comme	leur	véritable	asile.

L'aspect	de	la	malveillance	fait	trembler	les	femmes,	quelque	distinguées	qu'elles	soient.
Courageuses	dans	le	malheur,	elles	sont	timides	contre	l'inimitié;	la	pensée	les	exalte,	mais
leur	 caractère	 reste	 faible	 et	 sensible.	 La	 plupart	 des	 femmes	 auxquelles	 des	 facultés
supérieures	 ont	 inspiré	 le	 désir	 de	 la	 renommée,	 ressemblent	 à	 Herminie	 revêtue	 des
armes	du	combat:	les	guerriers	voient	le	casque,	la	lance,	le	panache	étincelant;	ils	croient
rencontrer	la	force,	ils	attaquent	avec	violence,	et	dès	les	premiers	coups,	ils	atteignent	au
cœur.

Non	 seulement	 les	 injustices	peuvent	altérer	entièrement	 le	bonheur	et	 le	 repos	d'une
femme;	mais	elles	peuvent	détacher	d'elle	jusqu'aux	premiers	objets	des	affections	de	son
cœur.	Qui	sait	si	l'image	offerte	par	la	calomnie	ne	combat	pas	quelquefois	contre	la	vérité
des	 souvenirs?	Qui	 sait	 si	 les	 calomniateurs,	 après	 avoir	 déchiré	 la	 vie,	 ne	dépouilleront
pas	 jusqu'à	 la	 mort	 des	 regrets	 sensibles	 qui	 doivent	 accompagner	 la	 mémoire	 d'une
femme	aimée?

Dans	ce	 tableau,	 je	n'ai	encore	parlé	que	de	 l'injustice	des	hommes	envers	 les	 femmes
distinguées:	 celle	 des	 femmes	 aussi	 n'est-elle	 point	 à	 craindre?	 N'excitent-elles	 pas	 en
secret	 la	 malveillance	 des	 hommes?	 Font-elles	 jamais	 alliance	 avec	 une	 femme	 célèbre
pour	la	soutenir,	pour	la	défendre,	pour	appuyer	ses	pas	chancelants[61]?»

La	popularité	de	son	père	aggrava	le	mal;	Madame	de	Staël	avait	déjà	bien	assez	de	torts	aux	yeux	de
l'envie;	on	 lui	compta,	par	surcroît,	ceux	de	son	père;	car	 l'esprit	de	parti,	parodiant	 insolemment	 le
Dieu	jaloux,	a	coutume	de	punir	les	mérites	des	pères	sur	les	enfants	jusqu'à	la	troisième	et	quatrième
génération.

La	Révolution	éclata.	Madame	de	Staël,	qui	en	avait	salué	l'avènement	avec	transport,	en	avait	peut-
être	aussi	pressenti	les	excès.

«N'effacez	point,	écrivait-elle	six	mois	avant	la	convocation	des	États	généraux,	n'effacez
point	 le	 sceau	de	 raison	 et	 de	 paix	 que	 le	 destin	 veut	 apposer	 sur	 votre	 constitution;	 et
quand	 l'accord	 unanime	 vous	 permet	 de	 compter	 sur	 le	 but	 que	 vous	 voulez	 atteindre,
prétendez	à	la	gloire	de	l'obtenir	sans	l'avoir	passé[62].»

L'un	 des	 premiers	 soins	 de	 cette	 révolution	 qu'elle	 avait	 aimée	 et	 dont	 elle	 continua	 d'aimer	 le
principe,	fut	de	détruire	le	ministre	qu'avait	installé	la	liberté,	et	ce	ministre	était	le	père	de	Madame
de	Staël.

Elle	 courut	des	dangers	personnels;	 elle	usa	d'un	 reste	d'influence	pour	arracher	à	 la	proscription
plusieurs	de	ses	amis.	Il	fallut	enfin	céder	à	l'orage	et	chercher	un	asile	en	Angleterre.	Deux	ans	qu'elle
y	passa	l'attachèrent	profondément	à	cette	nation,	à	ses	institutions,	à	sa	littérature.	Ses	goûts	et	ses
principes	 y	 trouvaient	 une	 égale	 satisfaction.	 Elle	 vit	 tout	 un	 peu	 en	 beau,	 et	 la	 trace	 de	 ses	 vives
impressions	 se	 retrouve	 dans	 son	 dernier	 ouvrage,	 où	 sa	 confiance	 absolue	 dans	 la	 générosité
britannique	éveille	quelquefois	le	sourire.

La	pure	littérature	n'avait	point	de	droit	sur	Madame	de	Staël	au	milieu	des	souffrances	de	son	pays.
C'est	 donc	 moins	 comme	 écrivain	 que	 comme	 défenseur	 d'une	 royale	 infortune	 et	 des	 intérêts	 de
l'humanité	qu'elle	nous	apparaît	dans	ses	touchantes	Réflexions	sur	le	procès	de	la	Reine	et	dans	des
Réflexions	politiques	dont	la	paix	universelle	était	le	but.

De	retour	en	France,	en	1795,	elle	vit	se	presser	autour	d'elle	tout	ce	qu'il	y	avait	à	Paris	d'hommes
éminents	et	d'amis	de	 la	vraie	 liberté.	Objet	de	 la	défiance	et	des	 inquiétudes	du	Directoire,	elle	eut
pourtant	assez	de	crédit	pour	satisfaire	plusieurs	fois	son	ardent	besoin	d'obliger.	Sa	voix,	comme	sa
fortune,	appartenait	aux	proscrits.	Ce	fut	elle,	avec	Chénier,	qui	rendit	à	la	France	M.	de	Talleyrand,
qui	attendait	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique	le	premier	signal	de	la	fortune.	La	France,	je	crois,	lui	en
sut	peu	de	gré,	et	M.	de	Talleyrand	ne	se	piqua	pas,	dit-on,	d'être	plus	reconnaissant	que	la	France.

À	cette	époque	se	rapportent	les	grands	triomphes	de	Madame	de	Staël,	je	n'ose	dire	comme	orateur,
mais	 comme	 incomparable	 talent	 de	 conversation.	 Et	 ce	 même	 temps	 fut	 pour	 elle	 celui	 d'un
découragement	 profond.	 Elle	 semblait	 désespérer	 de	 son	 pays	 et	 de	 l'avenir	 du	 monde,	 dans	 ces



paroles	écrites	l'année	même	de	son	retour	en	France:

«On	dit	que	le	malheur	hâte	le	développement	de	toutes	les	facultés	morales;	quelquefois
je	crains	qu'il	ne	produise	un	effet	contraire,	qu'il	ne	jette	dans	un	abattement	qui	détache
et	de	soi-même	et	des	autres.	La	grandeur	des	événements	qui	nous	entourent	fait	si	bien
sentir	le	néant	des	pensées	générales,	l'impuissance	des	sentiments	individuels,	que,	perdu
dans	la	vie,	on	ne	sait	plus	quelle	route	doit	suivre	l'espérance,	quel	mobile	doit	exciter	les
efforts,	quel	principe	guidera	désormais	l'opinion	publique	à	travers	les	erreurs	de	l'esprit
de	parti,	et	marquera	de	nouveau,	dans	toutes	les	carrières,	le	but	éclatant	de	la	véritable
gloire[63].»

Ne	 croyez-vous	 pas	 voir	 un	 navire	 désemparé,	 qui	 flotte	 misérablement	 à	 tous	 les	 vents?	 Chose
curieuse!	ces	 lignes	si	graves	servent	de	préface	à	deux	ou	trois	petits	romans.	C'est	un	contraste	et
non	une	contradiction.	L'auteur	semble	s'excuser	de	ne	pas	traiter	des	sujets	plus	sérieux;	et	la	frivolité
même	de	ses	productions	est	un	symbole	et	non	une	preuve	de	son	découragement.

L'étoile	de	Bonaparte	se	levait	alors.	Il	était	déjà	une	puissance.	Madame	de	Staël	en	était	une	aussi.
Ces	deux	puissances	 se	 cherchèrent	du	 regard,	 s'admirèrent	mutuellement	et	 se	 séparèrent	presque
aussitôt.	 Les	 opinions	 de	Madame	de	Staël	 étaient	 libérales,	 et	 l'esprit,	 en	 tout	 cas,	 est	 une	 liberté.
Bonaparte	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	place	en	France,	pour	cette	femme	et	pour	lui.	Un	prétexte	de	la
bannir	 fut	 aisément	 trouvé.	 En	 1803	 commencèrent	 les	 Dix	 ans	 d'exil	 de	 cette	 femme	 célèbre.
Bonaparte	fut	petit,	Madame	de	Staël	ne	mit	peut-être	pas	assez	de	dignité	dans	ses	regrets[64].	On
sourit,	mais	 non	 pas	 de	 plaisir,	 quand	 on	 voit	 le	 grand	 empereur	 fixer	 à	 quarante	 lieues	 le	 rayon	 à
l'extrémité	duquel,	 se	portant	d'ailleurs	d'un	point	 à	 l'autre	de	 la	 circonférence,	 cette	 femme	pourra
résider,	et	quand	cette	femme,	trop	éprise	de	Paris,	essaie	de	raccourcir	le	rayon,	de	rompre	la	ligne	et
d'entamer,	comme	un	prétendant,	le	territoire	occupé	par	un	usurpateur.	Sans	contredit,	Madame	de
Staël	eut	quelques-uns	des	défauts	de	son	sexe,	comme	elle	en	avait	les	plus	précieuses	qualités;	elle	fit
faire	trop	de	bruit	à	sa	disgrâce,	et	donna	peut-être	trop	de	part	à	un	ressentiment	légitime	dans	ses
jugements	sur	celui	qu'elle	ne	craignit	pas	d'appeler	le	moderne	Attila.

Ses	 années	 d'exil,	 partagées	 entre	 le	 séjour	 de	Coppet	 et	 des	 voyages	 en	Allemagne,	 en	 Italie,	 en
Russie,	en	Suède,	en	Angleterre,	 furent	décisives	pour	 la	gloire	de	Madame	de	Staël.	Delphine	avait
jeté	un	grand	éclat;	Corinne	et	l'Allemagne	en	jetèrent	bien	davantage	et	placèrent	leur	auteur	à	la	tête
de	la	littérature	de	son	pays.

Quand	 la	Restauration	 la	 ramena	en	France,	 elle	 avait	 trouvé	dans	un	 second	et	 tardif	mariage	 le
bonheur	 auquel	 avaient	 aspiré	 ses	 jeunes	 années.	 Bien	 des	 circonstances	 se	 réunissaient	 pour	 le
combler,	et	pour	 la	confirmer	dans	 l'utile	pensée	que	 le	bonheur	n'est	pas	plus	dans	 les	passions	ou
dans	 la	 gloire	 que	 la	 voix	 de	 Dieu	 n'est	 dans	 la	 tempête;	 mais	 lorsque	 ce	 bonheur	 moral,	 que	 des
convictions	épurées	ennoblissaient	de	jour	en	jour,	se	leva	pour	elle,	le	bonheur	extérieur,	la	santé,	la
vie	 s'enfuyaient	à	grands	pas.	Une	maladie	douloureuse	enleva	Madame	de	Staël	 à	 sa	 famille,	 à	 son
pays	et	à	ses	espérances	terrestres,	le	14	juillet	1817.

Une	âme	ne	se	définit	pas,	quoiqu'on	puisse	la	connaître	et	la	juger;	mais	chacune	se	distingue	par
quelques	traits	saillants	qui	forment	pour	ainsi	dire	sa	figure.	Il	n'est	pas	difficile	de	discerner	ceux	qui
distinguent	Madame	de	Staël.	Benjamin	Constant	a	bien	caractérisé	son	illustre	amie	lorsqu'il	a	dit:

«Les	 deux	 qualités	 dominantes	 de	Madame	 de	 Staël	 étaient	 l'affection	 et	 la	 pitié.	 Elle
avait,	 comme	 tous	 les	 génies	 supérieurs,	 une	 grande	 passion	 pour	 la	 gloire;	 elle	 avait,
comme	toutes	les	âmes	élevées,	un	grand	amour	pour	la	liberté:	mais	ces	deux	sentiments
impérieux	 et	 irrésistibles,	 quand	 ils	 n'étaient	 combattus	 par	 aucun	 autre,	 cédaient	 à
l'instant,	lorsque	la	moindre	circonstance	les	mettait	en	opposition	avec	le	bonheur	de	ceux
qu'elle	aimait,	ou	lorsque	la	vue	d'un	être	souffrant	lui	rappelait	qu'il	y	avait	dans	le	monde
quelque	chose	de	bien	plus	sacré	pour	elle	que	le	succès	d'une	cause	ou	le	triomphe	d'une
opinion[65].»

À	 ces	 deux	 traits	 je	 voudrais	 en	 ajouter	 un	 troisième:	 la	 foi	 à	 la	 vérité,	 je	 veux	 dire	 à	 la	 valeur
intrinsèque,	 à	 la	 force	 de	 la	 vérité.	 Vertu	 rare,	 vertu	 religieuse,	 car	 elle	 suppose	 la	 religion,	 et	 la
religion	la	suppose.	C'est	déjà	presque	une	religion,	puisque	celui	qui	croit	à	la	vérité,	croit	à	quelque
chose	de	plus	haut	que	l'espace,	que	le	temps	et	que	les	forces	de	l'univers.	La	vérité,	c'est	la	pensée	de
Dieu,	c'est	Dieu	dans	 les	choses;	or	Madame	de	Staël	est	une	de	ces	âmes	qui	ont	 le	plus	honoré	 la
vérité	comme	vérité,	et	qui	l'ont	crue	plus	forte	que	tout	ce	qui	est	fort,	qui	ont	senti	qu'il	est	juste	de
se	dévouer	à	elle.	La	conviction,	lorsqu'elle	se	croyait	dans	le	vrai,	l'amour	du	vrai,	quel	qu'il	fût,	alors
qu'elle	doutait	encore,	l'effort	constant	vers	la	lumière,	voilà	ce	que	l'on	retrouve	à	toutes	les	pages	de
ses	écrits;	voilà	ce	qui	 les	rend	tous	sérieux;	voilà	ce	qui	 la	met	au-dessus,	au	moins	sous	ce	rapport
important,	de	la	plupart	de	ceux	ou	de	celles	qu'on	aurait	l'idée	de	lui	comparer.



CHAPITRE	DEUXIÈME

Premiers	ouvrages	de	Madame	de	Staël.

Passons	de	la	vie	aux	écrits	de	Madame	de	Staël;	ce	sera	raconter	sa	vie	une	seconde	fois.

Elle	 débuta,	 en	1788,	 par	 des	Lettres	 sur	 les	 écrits	 et	 le	 caractère	de	 J.-J.	Rousseau.	 L'admiration
enthousiaste	est	certainement	 le	 ton	dominant	de	cet	ouvrage,	dont	 l'auteur	avait	à	peine	vingt-deux
ans	 lorsqu'il	parut.	Bien	des	choses	dans	 les	opinions	et	dans	 la	conduite	de	Rousseau	devaient	être
plus	 sérieusement	 appréciées.	 On	 n'aime	 pas	 que	 l'auteur,	 en	 avouant	 que	 Rousseau	 fut	 ingrat,
s'efforce	de	rendre	son	 ingratitude	 intéressante;	on	approuve	moins	encore	 le	 jugement	qu'elle	porte
sur	la	dernière	action	de	Rousseau,	je	veux	dire	sur	sa	mort,	qu'elle	suppose	avoir	été	volontaire.	Les
années	 et	 l'observation	 durent	 aussi	 modifier	 ses	 idées	 sur	 l'Émile;	 mais	 après	 tout,	 il	 y	 a	 lieu
d'admirer,	en	plusieurs	endroits,	l'indépendance	et	la	sûreté	de	son	jugement.	N'y	a-t-il	pas,	dans	cette
observation	sur	les	deux	premiers	ouvrages	de	Rousseau	(Discours	sur	l'influence	des	Sciences	et	des
Arts,	et	sur	l'Inégalité),	autant	de	bon	sens	que	d'esprit?

«Peut-être	aurait-il	dû	avouer,	dit-elle,	que	cette	ardeur	de	connaître	et	de	savoir	était
aussi	 un	 sentiment	 naturel,	 don	 du	 ciel,	 comme	 toutes	 les	 autres	 facultés	 des	 hommes;
moyens	de	bonheur,	lorsqu'elles	sont	exercées;	tourment,	quand	elles	sont	condamnées	au
repos.	C'est	en	vain	qu'après	avoir	tout	connu,	tout	senti,	 tout	éprouvé,	 il	s'écrie:	N'allez
pas	plus	avant;	 je	reviens,	et	 je	n'ai	rien	va	qui	valût	la	peine	du	voyage.	Chaque	homme
veut	être	à	son	tour	détrompé,	et	 jamais	les	désirs	ne	furent	calmés	par	l'expérience	des
autres[66].»

L'Héloïse,	qu'elle	admire	avec	transport,	essuie	pourtant	de	graves	censures.	On	a	dit	souvent,	après
et	sans	doute	avant	La	Rochefoucauld,	que	l'esprit	est	dupe	du	cœur,	ce	qui	n'empêche	pas	que	le	cœur
ne	soit	une	lumière.	C'est	par	le	cœur	que	Madame	de	Staël	a	si	bien	déjoué	les	sophismes	en	actions,
les	pièges	dont	ce	roman	est	semé.	Une	parole	incisive	relève,	en	ces	parties	du	travail	de	Madame	de
Staël,	la	justesse	et	la	noble	fermeté	de	ses	critiques.

On	 croira	 sans	 peine	 qu'elle	 applaudit	 aux	 vues	 politiques	 de	Rousseau.	 Peu	 nous	 imposte;	 si	 elle
avait	tort,	c'est	à	peu	près	avec	tout	le	monde,	et	si	elle	avait	raison,	tant	d'autres	avant	elle	avaient	vu
comme	elle!	Ce	dont	il	faut	lui	savoir	gré,	c'est	d'avoir	réservé	une	partie	de	son	admiration	aux	esprits
qui,	 marchant,	 pour	 ainsi	 dire,	 du	 même	 pas	 que	 le	 temps,	 excellent	 dans	 l'accommodement	 et	 la
transaction;	mais	après	cela,	nous	ne	la	blâmerons	pas	d'avoir	senti	le	mérite	et	l'utilité	de	ces	talents
plus	hardis,	de	ces	génies	plus	abstraits,	qui,	prenant	leur	point	de	départ,	non	dans	les	faits	actuels	et
contingents,	mais	dans	les	principes,	qui	sont	les	faits	éternels,	dirigent	les	esprits	vers	l'idéal	en	toutes
choses,	et	en	le	leur	faisant	connaître,	le	leur	font	souhaiter.	Le	bien	absolu,	le	vrai	absolu	doivent	être
offerts	 aux	 regards	 de	 l'humanité;	 on	 ne	 s'en	 rapproche	 qu'à	 mesure	 qu'on	 y	 croit	 et	 qu'on	 les
contemple,	et	la	foi	à	la	perfection	est	une	même	chose	que	la	foi	à	la	vérité.

Madame	 de	 Staël,	 dans	 ce	 premier	 écrit,	 comme	 dans	 tous	 les	 autres,	 procède	 peu	 par	 voie	 de
déduction,	 et	 n'affecte	 pas	 la	 marche	 dialectique.	 Elle	 affirme,	 mais	 avec	 puissance;	 elle	 démontre
moins	qu'elle	ne	fait	voir;	sa	pensée	est	remarquable	par	l'intuition	et	la	spontanéité,	aussi	bien	que	par
la	 richesse.	 Elle	 atteint	 beaucoup	 de	 vérités	 par	 le	 sentiment,	 elle	 a	 plus	 qu'un	 autre	 ce	 qu'on	 peut
appeler	des	traits	de	lumière.	Je	mets	dans	ce	nombre	les	pensées	suivantes:

					«Il	est	des	bienfaits	si	grands	qu'ils	donnent	le	besoin	de	la
					reconnaissance[67].»

					«On	est	vertueux	quand	on	aime	ce	qu'on	doit	aimer:
					involontairement	on	fait	ce	que	le	devoir	ordonne[67].»

					«Peut-être	la	morale	perfectionne-t-elle	plutôt	qu'elle	ne	change,
					guide-t-elle	plutôt	qu'elle	ne	ramène[67].»

Et	qui	est-ce	donc	qui	ramène,	puisque	ce	n'est	pas	la	morale?	Les	faits	sans	doute;	aussi	la	religion
n'est-elle	qu'un	fait.

Toutes	ces	idées,	chrétiennes	à	leur	insu,	font	un	pas	vers	la	grande	vérité.	Tout	ce	qui	est	vrai	est
chrétien.	Toutes	les	vérités	sont	dans	le	monde,	et	la	grande	vérité	chrétienne	est	un	centre	qui	leur	est
montré,	 un	 confluent	 où	 toutes	 ces	 vérités,	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 et	 impuissantes	 dans	 leur
isolement,	se	dirigent	comme	autant	de	rivières	pour	se	réunir	et	 faire	un	 tout.	Lorsque	cet	ouvrage
parut,	 on	 reprocha	 l'affectation	 au	 style	 de	Madame	 de	 Staël.	 Qu'on	 l'eût	 accusée	 de	 témérité,	 à	 la



bonne	heure,	quoique	aujourd'hui	nous	n'en	puissions	guère	juger;	écrire	de	nos	jours	ainsi,	ce	serait
presque	écrire	timidement.	Mais	le	reproche	d'affectation	était	souverainement	injuste;	personne	n'est
plus	 que	 Madame	 de	 Staël	 au-dessus	 de	 cette	 faiblesse;	 les	 imprudences	 de	 sa	 diction	 sont
d'entraînement	et	non	de	calcul,	et	peut-être	n'a-t-elle	que	trop	écrit	avec	toute	son	âme	et	mis	toute	sa
vie	dans	ses	ouvrages.	Non	seulement	elle	n'a	pas	composé	un	livre,	mais	peut-être	n'a-t-elle	pas	écrit
une	phrase	qui	n'ait	été	essentiellement	une	action.

Les	 Réflexions	 sur	 le	 procès	 de	 la	 Reine,	 écrites	 à	 Londres	 en	 1793,	 sont	 pleines	 d'effusion,
d'attendrissement	 et	 de	 simplicité.	 C'est	 un	 appel	 à	 la	 conscience	 et	 à	 la	 sensibilité.	Mais	 ceux	 qui
s'étaient	attribué	le	droit	de	juger	la	reine	avaient	par	là	même	résolu	de	la	condamner,	et	la	nation,
spectatrice	étonnée,	n'avait	plus	ni	voix	ni	mains,	mais	seulement	des	yeux.	Le	style	de	cette	production
est	peu	châtié.	On	y	trouve	des	passages	comme	ceux-ci:

«Quoi!	 la	mort	 terminerait	 une	 si	 longue	agonie!	quoi!	 le	 sort	d'une	 créature	humaine
pourrait	aller	si	loin	en	infortune!	Ah!	repoussons	tous	le	don	de	la	vie,	n'existons	plus	dans
un	monde	où	de	telles	chances	errent	sur	la	destinée!..	Et	depuis	ce	temps	qu'est-il	arrivé?
Son	courage	et	son	malheur.»

Mais	 ces	 incorrections,	 où	 je	 reconnais	 l'empressement	 de	 la	 pitié	 et	 la	 précipitation	 du	 zèle,	me
plaisent	comme	la	trace	d'une	larme	généreuse,	qui,	en	tombant	sur	un	mot,	l'aurait	rendu	illisible.

En	1794	parurent	les	Réflexions	sur	la	paix,	adressées	à	M.	Pitt	et	aux	Français.	Cet	écrit	inspiré	par
la	 pitié	 n'est	 pas	 une	 complainte	 sur	 les	 maux	 de	 la	 guerre,	 mais	 une	 suite	 de	 considérations	 très
positives	et	très	solides	sur	l'intérêt	commun	qu'avaient	à	une	prompte	conclusion	de	la	paix	toutes	les
parties	 belligérantes.	 La	 finesse	 toute	 féminine	 des	 aperçus	 et	 des	 impressions	 se	 trouve	 mise	 au
service	d'une	politique	saine	et	parfaitement	informée.	M.	Necker	sans	doute	ne	fut	pas	étranger	à	cet
écrit,	 non	 plus	 qu'au	 suivant.	 Le	 sens	 exquis	 de	Madame	 de	 Staël	 s'est	 pourtant	 une	 fois	 trouvé	 en
défaut	dans	cet	ouvrage:	c'est	lorsque,	de	la	vanité	naturelle	aux	Français,	elle	conclut	l'impossibilité
du	rétablissement	de	la	monarchie.

«Les	 Français,	 dit-elle,	 ont	 trop	 de	 vanité	 pour	 se	 soumettre	 à	 un	 chef;	 le	 roi	 se
confondait	avec	la	royauté:	c'était	le	rang	et	non	le	talent	qui	le	plaçait	au-dessus	de	tous;
mais	 celui	 qu'on	 choisirait,	 qu'on	 suivrait,	 qu'on	 croirait	 volontairement,	 serait	 par	 là
même	reconnu	comme	devant	à	ses	talents	sa	supériorité	sur	les	autres;	et	cet	aveu	n'est
pas	français[68].»

Il	y	a	sans	doute	une	vanité	qui	peut	raisonner	ainsi;	il	y	en	a	une	autre	qui	n'y	regarde	pas	de	si	près!
et	d'ailleurs	 la	 vanité	qui	 raisonne	peut	 tout	 aussi	 bien	 conclure	en	 faveur	d'un	 chef	honoré	par	 ses
talents	qu'en	faveur	d'un	roi	qui	n'a	pour	lui	que	sa	naissance.	Je	conçois	très	bien	un	homme	qui	dit:	Je
repousse	 une	 supériorité	 de	 convention,	 mais	 je	 me	 soumettrai	 volontiers	 à	 une	 supériorité	 réelle,
intrinsèque.	 Je	conçois	même	qu'un	 troisième	vienne	et	dise:	«Je	me	soumettrai	à	 tout	ordre	humain
pour	l'amour	de	Dieu.»	(1	Pierre	II,	13.)

L'année	suivante,	Madame	de	Staël	écrivit	des	Réflexions	sur	la	paix	 intérieure.	Il	ne	s'agit	plus	ici
que	de	 la	France	et	de	 la	conciliation	des	partis	dans	cette	grande	république.	L'auteur	cherche	des
yeux	et	croit	avoir	trouvé	des	hommes	qui	sont	d'un	parti,	sans	être	des	hommes	de	parti.	Elle	s'adresse
successivement	 «aux	 royalistes	 amis	 de	 la	 liberté	 et	 aux	 républicains	 amis	 de	 l'ordre,»	 c'est-à-dire,
probablement,	à	des	républicains	qui	sont	 fort	peu	républicains	et	à	des	royalistes	qui	ne	sont	guère
royalistes.	 À	 une	 époque	 encore	 si	 ardente	 et	 si	 ébranlée,	 l'indifférence	 était	 possible	 plutôt	 que
l'impartialité,	et	que	peut-on	obtenir	de	l'indifférence?	Les	hommes	auxquels	Madame	de	Staël	faisait
appel,	 où	 étaient-ils?	 Tous	 les	 partis	 ont	 leur	 populace:	 tous	 les	 partis	 auraient-ils	 leurs	 saints?	 Si
jamais	on	écrit	 la	vie	de	ces	saints-là,	elle	ne	remplira	pas	cinquante-trois	volumes	in-folio,	comme	le
recueil	des	Bollandistes.	 Ils	n'étaient	pas	assez	nombreux	en	France	pour	 réaliser	 les	espérances	de
Madame	de	Staël;	l'événement	le	prouva	bien.	Bonaparte,	au	18	brumaire,	fut	le	vrai	médiateur	entre
les	partis.

La	lettre,	hélas!	était	donc	sans	adresse,	ou	ne	s'adressait	à	personne;	mais	elle	n'en	était	pas	moins
excellente:	 d'aussi	 nobles,	 d'aussi	 justes	 idées,	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 à	 jamais	 perdues;	 il	 se	 trouve
toujours	quelqu'un,	tôt	ou	tard,	pour	ramasser	la	vérité.	Entre	les	réflexions	dont	cet	écrit	se	compose,
l'événement	a	fait	remarquer	celle-ci:

«Les	 révolutions	 ont,	 comme	 les	 maladies	 dévorantes,	 des	 périodes	 inévitables.	 La
France	peut	s'arrêter	dans	 la	république;	mais	pour	arriver	à	 la	monarchie	mixte,	 il	 faut
passer	par	le	gouvernement	militaire.[69]»

Ceux	qui	pensent,	comme	moi,	que	l'auteur	ne	croyait	pas	bien	fermement	que	la	France	pût	s'arrêter
dans	 la	 république,	 jugeront	que,	 dans	 cet	 endroit,	 toute	 la	 vérité	 sur	 la	destinée	de	 la	France	était



apparue	à	Madame	de	Staël.

Sa	 belle	 âme,	 qui	 se	montre	 partout	 dans	 cet	 écrit,	 se	 déploie	 surtout	 dans	 ces	 lignes	 du	 dernier
chapitre:

«Qu'on	 est	 las	 d'entendre	 parler	 de	 justice	 modifiée	 par	 les	 circonstances,	 de
déprédations	iniques	qu'il	n'est	pas	encore	temps	de	réparer!	Ah!	le	malheur	est-il	relatif,
et	peut-on	suspendre	aussi	les	irréparables	effets	de	la	douleur?	Il	est	si	peu	de	souffrances
particulières	 utiles	 au	 bonheur	 public,	 que	 les	 ressources	 du	 génie	 suppléeraient
heureusement	 à	 tous	 les	moyens	 tirés	 du	mal;	 et	 l'on	 se	 plaît	 à	 penser	 que	 les	 grandes
facultés	de	l'esprit	pourraient	accomplir	tous	les	vœux	du	cœur.

»Découvrez,	 rendez-nous	 le	 plaisir	 de	 l'admiration!	 Il	 y	 a	 trop	 longtemps	 que,	 dans	 la
carrière	du	beau,	 l'homme	n'a	 étonné	 l'homme;	 il	 y	 a	 trop	 longtemps	que	 l'âme	 froissée
n'éprouve	plus	la	seule	jouissance	céleste	restée	sur	cette	triste	terre,	cet	abandon	complet
d'enthousiasme,	 cette	 émotion	 intellectuelle	 qui	 vous	 fait	 connaître,	 par	 la	 gloire	 d'un
autre,	tout	ce	que	vous	avez	vous-même	de	facultés	pour	juger	et	pour	sentir[70].»

Nous	 avons	 déjà	 dit	 un	mot	 d'un	 recueil	 de	 nouvelles	 ou	 de	 petits	 romans	 que	Madame	 de	 Staël
publia	la	même	année.	Ce	que	ce	recueil	offre	de	plus	remarquable,	c'est	un	Essai	sur	les	fictions	qui
lui	 sert	 d'introduction.	 L'auteur	 repousse	 absolument	 les	 fictions	merveilleuses	 et	 les	 allégories;	 elle
admet	 les	 fictions	 qui	 se	 rattachent	 à	 l'histoire,	 lorsqu'elles	 ne	 font	 que	 la	 développer;	 mais	 elle
condamne	 les	 romans	 historiques;	 aucun	 de	 ceux	 de	 Madame	 de	 Genlis	 n'existait	 encore,	 ce	 qui
n'empêcha	pas	Madame	de	Genlis	d'en	vouloir	à	 l'auteur	qui,	d'avance	et	sans	 le	savoir,	avait	 fait	 le
procès	à	son	système;	enfin	elle	traite	des	fictions	naturelles	qui	n'ont	d'autre	base	que	la	vie	humaine
et	d'autre	vérité	que	la	vraisemblance.	Elle	ne	veut	pas	de	romans	spécialement	philosophiques,	parce
que,	 dit-elle,	 tous	 les	 romans	 doivent	 l'être,	 et	 elle	 professe	 à	 cette	 occasion	 d'excellentes	 doctrines
littéraires:

«On	a	fait,	dit-elle,	une	classe	à	part	de	ce	qu'on	appelle	les	romans	philosophiques;	tous
doivent	 l'être,	 car	 tous	 doivent	 avoir	 un	 but	 moral:	 mais	 peut-être	 y	 amène-t-on	 moins
sûrement,	lorsque	dirigeant	tous	les	récits	vers	une	idée	principale,	l'on	se	dispense	même
de	 la	 vraisemblance	 dans	 l'enchaînement	 des	 situations;	 chaque	 chapitre	 alors	 est	 une
sorte	 d'allégorie,	 dont	 les	 événements	 ne	 sont	 jamais	 que	 l'image	 de	 la	 maxime	 qui	 va
suivre.	 Les	 romans	 de	 Candide,	 de	 Zadig,	 de	 Memnon,	 si	 charmants	 à	 d'autres	 titres,
seraient	d'une	utilité	plus	générale,	si	d'abord	ils	n'étaient	point	merveilleux,	s'ils	offraient
un	 exemple	 plutôt	 qu'un	 emblème,	 et	 si,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 toute	 l'histoire	 ne	 se
rapportait	 pas	 forcément	 au	même	 but.	 Ces	 romans	 ont	 alors	 un	 peu	 l'inconvénient	 des
instituteurs	que	les	enfants	ne	croient	point,	parce	qu'ils	ramènent	tout	ce	qui	arrive	à	la
leçon	qu'ils	 veulent	 donner;	 et	 que	 les	 enfants,	 sans	pouvoir	 s'en	 rendre	 compte,	 savent
déjà	qu'il	y	a	moins	de	régularité	dans	la	véritable	marche	des	événements.	Mais	dans	les
romans	tels	que	ceux	de	Richardson	et	de	Fielding,	où	l'on	s'est	proposé	de	côtoyer	la	vie
en	suivant	exactement	les	gradations,	les	développements,	les	inconséquences	de	l'histoire
des	hommes,	et	le	retour	constant	néanmoins	du	résultat	de	l'expérience	à	la	moralité	des
actions	 et	 aux	 avantages	 de	 la	 vertu,	 les	 événements	 sont	 inventés:	mais	 les	 sentiments
sont	 tellement	 dans	 la	 nature,	 que	 le	 lecteur	 croit	 souvent	 qu'on	 s'adresse	 à	 lui	 avec	 le
simple	égard	de	changer	les	noms	propres.»

On	ne	lira	point	sans	intérêt,	à	la	suite	de	ce	morceau,	quelques	réflexions	sur	les	romans	en	général,
et	 le	 parallèle	 de	 ce	moyen	 d'instruction	morale	 avec	 celui	 que	 présente	 l'histoire.	 Tout	 ce	 que	 dit
Madame	 de	 Staël	 nous	 paraît	 d'une	 justesse	 parfaite	 aussi	 longtemps	 qu'il	 n'est	 question	 que	 des
romans	qui	ne	sont	point	romanesques.	Il	en	est	de	pareils	sans	doute;	il	faudrait	seulement	savoir	s'ils
ne	 font	 pas	 exception,	 et	 si	 notre	 restriction	 n'atteint	 pas	 le	 genre	 à	 peu	 près	 tout	 entier.	 Vous
comprenez	 bien,	Messieurs,	 que	 romanesque,	 dans	ma	 pensée,	 n'est	 pas	 synonyme	 d'intéressant,	 et
que	je	veux	bien	qu'un	roman,	en	m'instruisant,	m'intéresse:	j'y	consens	d'autant	plus	volontiers	que	je
comprends	qu'il	 serait	moins	 instructif	 s'il	 était	moins	 intéressant.	C'est	 faire,	à	ce	qu'il	 semble,	une
assez	 belle	 passe	 aux	 romanciers,	 et	 ils	 ne	 peuvent	 raisonnablement	 se	 plaindre	 de	 nous.
Malheureusement,	 mundus	 cult	 decipi	 (le	 monde	 veut	 être	 trompé);	 ce	 que	 la	 plupart	 des	 lecteurs
demandent	à	un	romancier,	c'est	précisément	ce	que	nous	ne	voulons	pas	qu'on	leur	donne;	ils	veulent
qu'on	les	berce	dans	l'oubli	de	la	vie,	et	ils	préfèrent	follement	à	l'écrivain	qui	la	leur	ferait	aimer,	celui
qui	la	leur	fait	haïr,	à	celui	qui	met	la	poésie	dans	la	réalité,	celui	qui	la	met	ou	plutôt	qui	la	cherche
ailleurs:	 je	dis	celui	qui	 la	cherche,	puisque	une	poésie	qui	ne	peut	pas	se	rattacher	à	la	réalité	n'est
pas	une	poésie	véritable.	Le	goût	du	romanesque	n'a	peut-être	pas	créé	le	roman;	mais	sûrement	il	lui	a
fait	la	loi:	c'est	le	romanesque	que	presque	tout	le	monde	cherche	dans	le	roman,	je	dis	même	ceux	qui
se	piquent	le	plus	d'y	chercher	autre	chose.	Que	conclure	de	tout	ceci?	Faut-il	ne	plus	lire	de	romans?
N'en	 faut-il	 plus	 faire?	 Permettez	 qu'en	 remplacement	 d'une	 réponse	 difficile,	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le



temps	de	préparer,	je	vous	lise	quelques	lignes…	de	quoi?	d'un	roman.	S'il	n'en	existait	que	de	pareils	à
ceux	 de	 l'auteur	 que	 je	 vais	 citer,	 peut-être	 la	 question	 tomberait-elle	 d'elle-même,	 ou	 n'aurait-elle
jamais	 été	 soulevée.	 C'est	 de	 fort	 loin,	 c'est	 de	 Stockholm	 que	 nous	 viennent	 ces	 bons	 avis.	 Mlle
Frédérique	 Bremer	 peut	 être	 comptée	 parmi	 les	 écrivains	 les	 plus	 ingénieux	 que	 la	 Suède	 possède
aujourd'hui.

«Le	roman	distille	la	vie.	De	dix	ans	il	fait	un	jour,	et	il	concentre	cent	grains	de	blé	dans
une	 goutte	 d'alcool.	 C'est	 là	 son	 métier.	 La	 réalité	 procède	 autrement.	 Les	 grands
événements,	les	tragédies	de	l'amour,	y	sont	rares.	Ils	ne	sont	pas	dans	les	règles	de	la	vie
ordinaire,	mais	dans	 l'exception.	C'est	 pourquoi,	ma	 chère	enfant,	 ne	 restez	pas	 là	 à	 les
attendre:	vous	y	perdriez	votre	temps	et	l'ennui	vous	prendrait.	Ne	cherchez	pas	au-dehors
les	richesses	de	la	vie,	créez-les	dans	votre	propre	sein.	Aimez,	aimez	le	ciel,	la	nature,	la
sagesse,	 aimez	 les	 bonnes	 gens	 qui	 vous	 entourent,	 et	 votre	 vie	 sera	 assez	 riche.	 Votre
navire	aérien	s'emplira	d'un	air	pur	et	vif,	et	vous	portera	peu	à	peu	dans	la	patrie	de	la
lumière	et	de	l'amour.»

CHAPITRE	TROISIÈME

De	l'Influence	des	passions	sur	le	bonheur	des	individus	et	des	nations.
Réflexions	sur	le	suicide.

J'arrive	au	premier	des	ouvrages	considérables	par	l'étendue,	au	premier	livre	qu'ait	écrit	Madame	de
Staël.	 Il	 parut	 à	 Lausanne,	 en	 1796,	 sous	 ce	 titre:	 De	 l'Influence	 des	 passions	 sur	 le	 bonheur	 des
individus	et	des	nations,	et	porte	pour	épigraphe	ce	vers	de	Virgile:	Quæsivit	cœlo	lucem,	ingemuitque
reperta,	(Il	chercha	dans	le	ciel	la	lumière	et	gémit	de	l'avoir	trouvée.)	Il	n'est	pas	certain	que	l'auteur
ait	cherché	la	lumière	dans	le	ciel;	il	ne	fallait	peut-être	pas,	pour	trouver	cette	lumière-là,	s'élever	si
haut;	mais	le	reste	de	l'épigraphe	est	juste:	ce	livre	est	une	plainte	douloureuse,	ou	du	moins	la	plainte
y	est	l'accent	de	toutes	les	paroles	de	l'auteur,	et	même	des	paroles	de	consolation.	Mais	Madame	de
Staël	 n'a	 jamais	 écrit	 dans	 le	 seul	 but	 d'épancher	 son	 âme;	 cette	 personnalité,	 qui	 est	 peut-être	 la
condition	et	 l'inspiration	de	plus	d'un	genre	de	 littérature,	n'était	pas	dans	 la	nature	de	Madame	de
Staël.	 La	 Bruyère	 avait	 dit:	 «Corriger	 les	 hommes	 est	 l'unique	 fin	 que	 l'on	 doit	 se	 proposer	 en
écrivant;»	 Madame	 de	 Staël	 dit	 à	 son	 tour:	 «C'est	 pour	 les	 malheureux	 qu'il	 faut	 écrire,»	 et	 cette
proposition	 si	 absolue	peut	 servir	 de	 devise	 à	 plusieurs	 de	 ses	 écrits,	 si	 ce	 n'est	 à	 tous.	Aux	bornes
d'une	 jeunesse	 qu'elle	 avait	 peut-être	 laissé	 dévorer	 par	 des	 sentiments	 trop	 impétueux,	 et	 à	 l'issue
d'une	révolution	où	elle	avait	vu	toutes	les	passions	se	déchaîner	contre	le	bonheur	des	particuliers	et
de	la	nation,	elle	sentit	pour	l'individu	le	besoin	de	maîtriser	les	passions,	et	pour	le	gouvernement	le
devoir	de	les	diriger.	C'est	tout	le	plan	de	son	livre,	dont	elle	n'a	écrit	que	la	première	moitié.	Ainsi	elle
donnait	 à	 chaque	 partie	 son	 rôle,	 raisonnant	 avec	 l'individu	 comme	 si	 les	 passions	 pouvaient	 être
domptées,	 avec	 les	 gouvernements	 comme	 si	 elles	 ne	 pouvaient	 pas	 l'être;	 marche	 tout	 à	 fait
rationnelle,	car	la	sagesse	consistera	toujours	à	demander	à	l'individu	le	vrai	absolu	et	à	la	société	le
vrai	 relatif,	 quoique	 la	 société,	 à	 certains	 égards	 soit	 plus	 capable	 que	 l'individu	 de	 réaliser	 le	 vrai
absolu.	 La	 sagesse	 de	 l'individu	 est	 de	 vouloir	 être	 parfait;	 la	 sagesse	 des	 gouvernements	 est	 de	 ne
jamais	 oublier	 que	 les	 hommes	 sont	 imparfaits.	 Ainsi,	 selon	 le	 vœu	 de	 Madame	 de	 Staël,	 le
gouvernement	doit	compter	avec	les	passions	de	l'individu,	et	 l'individu	n'en	doit	point	avoir.	Elle	n'a
développé	que	la	dernière	de	ces	deux	propositions.

Le	livre	de	Madame	de	Staël	en	rappelle	deux	autres	dont	la	doctrine	diffère	ou	paraît	différer	de	la
sienne.	 Le	 P.	 Senault,	 de	 l'Oratoire,	 le	 précurseur	 de	 Bourdaloue,	 a	 écrit	 un	 traité,	 De	 l'usage	 des
passions,	où	 l'on	apprend,	entre	autres	choses,	«qu'il	n'y	a	point	de	passions	qui	ne	puissent	devenir
vertus,	et	qu'il	ne	faut	qu'un	peu	de	conduite	pour	leur	faire	changer	de	condition;»	mais	Senault	n'a	en
vue	que	 les	passions	élémentaires	ou	abstraites,	 telles	que	 l'amour	et	 la	haine,	 le	désir	 et	 l'aversion
(qu'il	appelle	la	fuite),	la	hardiesse	et	la	crainte,	etc.	Madame	de	Staël	en	veut	aux	passions	concrètes
ou	complexes,	qui	impliquent	un	objet	déterminé	et	ne	sont,	en	définitive,	qu'un	sentiment	d'amour	ou
de	haine	porté	sur	un	objet	particulier:	son	livre	n'est	donc,	en	aucun	sens,	une	réfutation	du	livre	de
Senault.	Il	ne	l'est	pas	davantage	de	celui	d'Helvétius,	qui,	prenant	comme	elle	les	passions	de	l'homme
au	 sens	 concret,	 conseille	 de	 les	 appliquer,	 autant	 qu'elles	 s'y	 peuvent	 appliquer,	 au	 bonheur	 de
l'homme,	 à	 son	 bonheur	matériel;	 car,	 en	 théorie,	 Helvétius	 n'en	 connaît	 point	 d'autre.	Madame	 de
Staël	 dédaignait	 trop	 une	 pareille	 doctrine	 pour	 songer	 à	 la	 réfuter.	 Au	 nom	 du	 bonheur,	 mais	 du
bonheur	moral,	 elle	 fait	 le	 procès	 à	 tout	 ce	 qu'on	 appelle	 communément	 passions;	 elle	 n'en	 excepte
aucune;	elle	frappe	à	coups	redoublés	sur	celles	dont	l'attrait	est	le	plus	touchant;	[l'on	serait	tenté	de



croire,]	 à	 la	 voir	 si	 impitoyable	 [,	 qu'elle	 a	 ses	 propres	 injures	 à	 venger;	 en	même	 temps[71]]	 on	 se
rappelle	involontairement	ce	mot	d'une	comédie:	«N'en	parlez	donc	pas	tant,	si	vous	ne	l'aimez	plus.»	Il
y	 a	 des	 colères	 pleines	 de	 tendresse,	 des	 haines	 pleines	 de	 regrets,	 et	 je	 doute	 que	 le	 chapitre	 sur
l'amour	 convertisse	 personne,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 à	 l'amour.	Ne	 croyez	 pourtant	 pas	 qu'il	 recèle	 la
moindre	 arrière-pensée:	 il	 est	 écrit	 avec	 une	 bonne	 foi	 parfaite,	 et	 avec	 une	 verve	 de	 douleur
inimitable.	 Toutes	 les	 passions	 ensemble,	 «cette	 force	 impulsive,	 dit-elle,	 qui	 entraîne	 l'homme
indépendamment	de	sa	volonté,	voilà	le	véritable	obstacle	au	bonheur	individuel	et	politique[72].»	Les
passions	sont	notre	unique	mal,	notre	seul	danger:	car	si	 l'on	n'était	pas	né	passionné,	qu'aurait-on	à
craindre?	Il	n'en	faut	pas	croire	les	déclamations	et	les	lieux	communs,	répandus	par	des	écrivains	qui
n'avaient	pas,	pour	en	parler,	l'autorité	de	l'expérience.

«Des	hommes	froids,	qui	veulent	se	donner	l'apparence	de	la	passion,	parlent	du	charme
de	 la	 douleur,	 des	 plaisirs	 qu'on	 peut	 trouver	 dans	 la	 peine;	 et	 le	 seul	 joli	mot	 de	 cette
langue,	 aussi	 fausse	 que	 recherchée,	 c'est	 celui	 de	 cette	 femme,	 qui,	 regrettant	 sa
jeunesse,	disait:	C'était	le	bon	temps,	j'étais	bien	malheureuse[73].»

C'est	en	vain	qu'on	les	a	crues	nécessaires	au	mouvement	de	la	vie;	tout	ce	qu'il	faut	de	mouvement	à
la	vie	sociale,	tout	l'élan	nécessaire	à	la	vertu	existerait	sans	ce	mobile	destructeur.	C'est	en	vain	qu'on
prétend	qu'il	faut	consacrer	nos	efforts	à	diriger	nos	passions,	non	à	les	vaincre:

«Je	n'entends	pas,	dit	l'auteur,	comment	on	dirige	ce	qui	n'existe	qu'en	dominant;	il	n'y	a
que	deux	états	pour	l'homme:	ou	il	est	certain	d'être	le	maître	au	dedans	de	lui,	et	alors	il
n'a	point	de	passions;	ou	il	sent	qu'il	règne	en	lui-même	une	puissance	plus	forte	que	lui,	et
alors	 il	 dépend	 entièrement	 d'elle.	 Tous	 ces	 traités	 avec	 la	 passion	 sont	 purement
imaginaires;	elle	est,	comme	les	vrais	tyrans,	sur	le	trône	ou	dans	les	fers[74].»

Puisque	c'est	le	bonheur	moral,	le	bonheur	de	l'âme,	que	l'auteur	veut	défendre	contre	les	passions,
et	 que	 ce	 bonheur,	 qui	 ne	 saurait	 être	 négatif,	 a	 pour	 condition	 essentielle	 le	 libre	 déploiement	 des
forces	 bienfaisantes,	 on	 comprend	 ce	 dont	 l'auteur	 accuse	 avant	 tout	 les	 passions;	 c'est	 d'étouffer,
d'opprimer	ces	éléments	salutaires,	qui	sont	la	semence	de	nos	vertus.	Ce	qui	la	frappe	surtout,	c'est	le
peu	d'espace	qui	reste	à	la	bonté	dans	un	cœur	que	les	passions	ont	abordé,	et	par	là	même	envahi.

«Toutes	les	passions,	certainement,	n'éloignent	pas	de	la	bonté;	il	en	est	une	surtout	qui
dispose	le	cœur	à	la	pitié	pour	l'infortune;	mais	ce	n'est	pas	au	milieu	des	orages	qu'elle
excite	que	l'âme	peut	développer	et	sentir	l'influence	des	vertus	bienfaisantes.	Le	bonheur
qui	naît	des	passions	est	une	distraction	trop	forte,	le	malheur	qu'elles	produisent	cause	un
désespoir	trop	sombre	pour	qu'il	reste	à	l'homme	qu'elles	agitent	aucune	faculté	libre;	les
peines	 des	 autres	 peuvent	 aisément	 émouvoir	 un	 cœur	 déjà	 ébranlé	 par	 sa	 situation
personnelle,	mais	la	passion	n'a	de	suite	que	dans	son	idée;	les	jouissances,	que	quelques
actes	de	bienfaisance	pourraient	procurer,	sont	à	peine	senties	par	le	cœur	passionné	qui
les	accomplit[75].»

L'auteur	 prend	 à	 partie	 chaque	 passion:	 l'amour	 de	 la	 gloire,	 l'ambition,	 la	 vanité,	 l'amour,	 le	 jeu,
l'avarice,	l'envie,	la	vengeance,	l'esprit	de	parti;	et	sur	chacun	de	ces	sujets	elle	répand	en	abondance
les	 observations	 justes,	 les	 pensées	 vives,	 les	 éclairs	 de	 philosophie	 et	 de	 sentiment.	 La	 Révolution
française,	dont	 les	scènes	 les	plus	passionnées	ont	peut-être	suggéré	 la	pensée	de	ce	 livre,	 jette	son
reflet	ardent	sur	un	grand	nombre	des	pages	dont	 il	est	composé,	et	en	 font	presque	un	ouvrage	de
circonstance.	On	peut	citer	le	tableau	de	l'influence	de	la	vanité	dans	les	événements	de	la	Révolution
française[76];	 le	chapitre	 tout	entier	sur	 l'esprit	de	parti[77],	étude	admirable	et	qui,	 si	elle	n'épuise
pas	 le	 sujet,	 en	 indique	 tous	 les	 points	 de	 vue	 les	 plus	 importants;	 enfin,	 la	 plus	 grande	 partie	 du
chapitre	où	l'auteur,	avec	beaucoup	de	raison,	range	le	crime	au	nombre	des	passions[78];	car	le	crime,
à	son	tour,	engendre	le	crime;	né	des	passions,	il	devient	lui-même	l'objet	d'une	effroyable	passion;	il	se
complaît	en	lui-même,	il	se	suffit,	il	s'enivre	de	sa	propre	sève	et	s'empoisonne	avec	son	propre	venin.

Le	bonheur	n'est	pas	dans	les	passions;	mais	où	donc	est-il?	Nulle	part,	selon	notre	auteur.

«Les	alchimistes	seuls,	s'ils	s'occupaient	de	la	morale,	pourraient	en	conserver	l'espoir;
j'ai	voulu	m'occuper	des	moyens	d'éviter	les	grandes	douleurs[79].»

Ailleurs	elle	appelle	la	science	du	bonheur	moral,	«la	science	d'un	malheur	moindre[80].»	Où	sont-ils
donc,	 les	palliatifs	de	notre	incurable	infortune?	Où	trouverons-nous	les	ressources	que	nos	passions,
qui	 ne	 sont	 que	 notre	moi	 indéfinitivement	 exagéré,	 n'ont	 pu	 nous	 offrir?	 L'amitié,	 les	 affections	 de
famille,	la	religion,	renferment-elles	plus	d'éléments	de	bonheur?	Oui,	il	y	a	des	gages	de	bonheur	dans
toutes	les	affections,	pourvu	que	d'avance	on	renonce	à	toute	sorte	de	réciprocité.

«Contentez-vous	d'aimer,	nous	dit	l'auteur;	c'est	là	l'espoir	qui	ne	trompe	jamais[81].»



Quant	à	 la	religion	positive,	ou	à	 la	dévotion,	comme	elle	 l'appelle,	elle	n'en	attend	rien.	 Il	est	vrai
qu'elle	 n'en	 connaissait	 que	 le	 fantôme.	 Nous	 reconnaîtrons	 tous	 le	 formalisme,	 mais	 nullement	 le
christianisme,	dans	le	passage	suivant:

«Elle	 (la	 dévotion)	 est	 presque	 toujours	destructive	des	qualités	naturelles;	 ce	qu'elles
ont	de	spontané,	d'involontaire,	est	incompatible	avec	des	règles	fixes	sur	tous	les	objets.
Dans	 la	dévotion,	 l'on	peut	 être	 vertueux	 sans	 le	 secours	de	 l'inspiration	de	 la	bonté,	 et
même,	 il	 est	 plusieurs	 circonstances	où	 la	 sévérité	de	 certains	principes	 vous	défend	de
vous	y	 livrer.	Des	caractères	privés	de	qualités	naturelles,	à	 l'abri	de	ce	qu'on	appelle	 la
dévotion,	se	sentent	plus	à	l'aise	pour	exercer	des	défauts	qui	ne	blessent	aucune	des	lois
dont	 ils	 ont	 adopté	 le	 code.	 Par	 delà	 ce	 qui	 est	 commandé,	 tout	 ce	 qu'on	 refuse	 est
légitime;	la	justice	dégage	de	la	bienfaisance,	la	bienfaisance	de	la	générosité,	et	contents
de	 solder	 ce	 qu'ils	 croient	 leurs	 devoirs,	 s'il	 arrive	 une	 fois	 dans	 la	 vie	 où	 telle	 vertu
clairement	 ordonnée	 exige	 un	 véritable	 sacrifice,	 il	 est	 des	 biens,	 des	 services,	 des
condescendances	de	tous	les	instants,	qu'on	n'obtient	jamais	de	ceux	qui,	ayant	tout	réduit
en	devoir,	n'ont	pu	dessiner	que	les	masses,	ne	savent	obéir	qu'à	ce	qui	s'exprime[82].»

Ceci	n'est	pas	une	figure	de	fantaisie,	c'est	bien	un	portrait:	nous	connaissons	l'original;	mais	il	fallait
à	cette	contrefaçon	du	christianisme	opposer	le	christianisme	lui-même,	qui,	en	dernier	résultat,	est	un
amour,	une	passion,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	et	qui,	par	là	même,	a	le	caractère	d'infini	qui	manque	à
une	dévotion	 calculatrice	et	méticuleuse.	Au	 lieu	de	 cela,	 l'auteur	met	 en	 regard	de	 ce	 fantôme	une
chimère,	celle	de	la	religion	naturelle,	exempte,	à	son	avis,	des	défauts	de	la	religion	positive,	mais	que
pourtant	elle	ne	juge	pas	à	propos	de	compter	au	nombre	des	ressources	de	l'humanité.

Nos	ressources	les	plus	assurées,	suivant	Madame	de	Staël,	sont	en	nous,	et	dépendent	tout	entières
de	notre	volonté.	C'est	 la	philosophie,	 l'étude	et	 la	bienfaisance.	Il	est	bon	de	savoir	ce	que	c'est	que
cette	philosophie,	et	ce	qu'elle	promet.	Lisons:

«La	 philosophie,	 dont	 je	 crois	 utile	 et	 possible	 aux	 âmes	 passionnées	 d'adopter	 les
secours,	est	de	la	nature	la	plus	relevée.	Il	faut	se	placer	au-dessus	de	soi	pour	se	dominer,
au-dessus	des	autres	pour	n'en	rien	attendre.	Il	faut	que,	lassé	de	vains	efforts	pour	obtenir
le	 bonheur,	 on	 se	 résolve	 à	 l'abandon	 de	 cette	 dernière	 illusion,	 qui,	 en	 s'évanouissant,
entraîne	toutes	les	autres	après	elle.	Le	philosophe,	par	un	grand	acte	de	courage,	ayant
délivré	ses	pensées	du	joug	de	la	passion,	ne	les	dirige	plus	toutes	vers	un	objet	unique,	et
jouit	 des	 douces	 impressions	 que	 chacune	 de	 ses	 idées	 peut	 lui	 valoir	 tour	 à	 tour	 et
séparément[83].»

On	a	beau	se	contenter	d'un	malheur	moindre	en	guise	de	bonheur,	la	consolation	qui	nous	est	offerte
sous	le	nom	de	philosophie	est	si	triste	qu'elle	ne	fait	guère	moins	de	peur	que	le	malheur	même.	Et
remarquez	qu'il	ne	s'agit	point	ici	de	philosophie	spéculative;	on	pourrait	comprendre	que	la	puissance
de	 l'abstraction	 enlevât	 l'âme	 au	 sentiment	 d'une	 réalité	 douloureuse,	 et	 quelque	 passagère	 que	 fût
cette	diversion,	elle	serait	quelque	chose	pour	quelques	hommes	au	moins;	mais	la	philosophie	dont	on
nous	 parle,	 qu'est-elle	 autre	 chose	 qu'un	 froid	 calcul	 et	 qu'une	 résignation	 sans	 amour?	 Ah!	 que
Madame	de	Staël,	si	aimante	et	si	peu	philosophe	dans	le	sens	qu'elle	donne	à	ce	mot,	aurait	bien	pu
ajouter	à	ses	tristes	prescriptions	les	mots	du	poète:

Je	vous	donne	un	conseil	qu'à	peine	je	reçois.

Je	l'aime	bien	mieux	lorsqu'elle	indique	aux	affligés,	c'est-à-dire	à	tous	les	hommes,	les	consolations
qui	 naissent	 de	 la	 bienfaisance;	 lorsque,	 à	 défaut	 de	 la	 religion,	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas	 encore,	 elle
inaugure,	à	la	fin	de	son	ouvrage,	la	religion	de	la	pitié!	Je	parle	de	la	pitié	de	l'homme	pour	l'homme:
l'auteur	ne	devait	connaître	que	plus	tard	l'adorable	secret	de	la	pitié	d'un	Dieu.	Cette	invocation	à	la
pitié	est	touchante;	elle	dut	l'être	surtout	alors;	elle	répondait	au	secret	besoin	des	cœurs,	fatigués	de
haïr.	 Elle	 était	 la	 seule	 conciliation	 possible	 entre	 les	 opinions	 encore	 intraitables,	 entre	 les	 partis
encore	armés	jusqu'aux	dents,	entre	des	adversaires	presque	également	coupables,	presque	également
malheureux,	 qui	 tous,	 sans	 en	 excepter	 les	 plus	 criminels,	 avaient	 quelque	 chose	 à	 pardonner.	 Que
Madame	 de	 Staël	 ait	 renfermé	 toute	 la	 morale	 dans	 la	 pitié,	 qu'elle	 ait	 cru	 à	 tort	 qu'un	 sentiment
pouvait	se	commander,	et	qu'une	plante	pouvait	croître	sans	racines,	tout	cela	ne	nous	empêchera	pas
de	bénir	cet	appel	à	 la	pitié	qu'un	cœur	plein	de	pitié	 fait	retentir	au	milieu	de	 l'universelle	douleur.
Pourquoi	vient-elle	affaiblir	une	impression	si	douce	en	terminant	son	livre	par	cette	observation:

«J'aurais	 pu	 traiter	 la	 générosité,	 la	 pitié,	 la	 plupart	 des	 questions	 agitées	 dans	 cet
ouvrage,	 sous	 le	 simple	 rapport	 de	 la	 morale	 qui	 en	 fait	 une	 loi;	 mais	 je	 crois	 la	 vraie
morale	 tellement	 d'accord	 avec	 l'intérêt	 général,	 qu'il	me	 semble	 toujours	 que	 l'idée	 du
devoir	 a	 été	 trouvée	 pour	 abréger	 l'exposé	 des	 principes	 de	 conduite	 qu'on	 aurait	 pu
développer	à	l'homme	d'après	ses	avantages	personnels[84].»



Il	n'y	a	ici	que	de	l'imprudence	dans	l'expression;	la	pureté	de	l'intention,	l'élévation	du	sentiment	est
irrécusable;	mais	on	sent	que	la	méthode	philosophique	manquait	à	ce	noble	esprit,	et	ce	n'est	pas	là
seulement	qu'on	 le	 sent.	 Le	 livre,	 écrit	 d'inspiration,	 d'intuition	pour	 ainsi	 dire,	 n'a	 pas	 été	 surveillé
dans	sa	marche	et	dans	son	développement	par	 l'esprit	d'une	analyse	sévère.	 Il	a	une	grande	valeur
littéraire,	intellectuelle,	sans	avoir	une	grande	valeur	scientifique.	On	n'en	tirera	pas	une	doctrine,	et
l'intérêt	qu'il	excite	sera	peu	différent	de	celui	qui	s'attache	aux	compositions	lyriques,	dont	l'auteur	est
le	véritable	sujet.

Le	style	de	ce	livre	est	brillant,	mais	négligé.	Causer	ainsi,	ce	serait	causer	admirablement,	mais	ce
ne	serait	pas	toujours	bien	écrire.	Madame	de	Staël	fut	quelque	temps	encore	avant	de	bien	savoir	ce
que	c'est	que	le	style	écrit.	Elle	ne	se	serait	pas	pardonné	plus	tard,	en	dehors	de	la	conversation,	des
phrases	comme	celles-ci:

«Quand	 les	 parents	 aiment	 assez	 profondément	 leurs	 enfants	 pour	 vivre	 en	 eux,	 pour
faire	de	leur	avenir	leur	unique	espérance,	pour	regarder	leur	propre	vie	comme	finie,	et
prendre	pour	les	intérêts	de	leurs	enfants	des	affections	personnelles,	ce	que	je	vais	dire
n'existe	point;	mais	 lorsque	 les	parents	restent	dans	eux-mêmes,	 les	enfants	sont	à	 leurs
yeux	des	successeurs,	presque	des	rivaux,	des	sujets	devenus	indépendants,	des	amis	dont
on	ne	compte	que	ce	qu'ils	ne	font	pas,	des	obligés	à	qui	on	néglige	de	plaire,	en	se	fiant
sur	leur	reconnaissance,	des	associés	d'eux	à	soi,	plutôt	que	de	soi	à	eux;	c'est	une	sorte
d'union	 dans	 laquelle	 les	 parents,	 donnant	 une	 latitude	 infinie	 à	 l'idée	 de	 leurs	 droits,
veulent	que	vous	leur	teniez	compte	de	ce	vague	de	puissance,	dont	ils	n'usent	pas	après
se	l'être	supposé,	etc.[85]»

Mais	 j'avoue	 qu'en	 lisant	 ces	 pages	 entraînantes	 de	 verve,	 étincelantes	 d'esprit,	 on	 ne	 s'aperçoit
guère	de	 ces	 taches,	 à	moins	qu'on	ait,	 comme	moi,	 la	désagréable	mission	de	 les	 signaler;	 il	 fallait
presque,	dans	le	temps,	un	peu	de	malveillance	pour	aider	à	les	voir;	l'éloquence	couvrait	tout,	et	l'on
peut	dire	de	l'auteur,	comme	de	ce	héros	d'une	tragédie	moderne:

Ses	fautes	se	cachaient	dans	l'éclat	de	sa	gloire

Je	m'aperçois	 d'une	 omission	 que	 je	 dois	 réparer,	mais	 que	 je	 ne	 répare	 pas	 sans	 répugnance.	 Le
suicide	est	excusé,	presque	approuvé,	dans	le	livre	sur	l'Influence	des	Passions,	comme	il	l'est,	à	propos
de	la	mort	de	Rousseau,	dans	les	Lettres	de	Madame	de	Staël	sur	ce	grand	écrivain.	Je	dois	citer	les
passages:

«Il	faut	pour	jamais	renoncer	à	voir	celui	dont	la	présence	renouvellerait	vos	souvenirs,
et	 dont	 les	 discours	 les	 rendraient	 plus	 amers;	 il	 faut	 errer	 dans	 les	 lieux	 où	 il	 vous	 a
aimée,	dans	ces	lieux	dont	l'immobilité	est	là	pour	attester	le	changement	de	tout	le	reste;
le	 désespoir	 est	 au	 fond	 du	 cœur,	 tandis	 que	 mille	 devoirs,	 que	 la	 fierté	 même,
commandent	de	 le	cacher;…	seule	en	secret,	 tout	votre	être	a	passé	de	 la	vie	à	 la	mort.
Quelle	ressource	dans	le	monde	peut-il	exister	contre	une	telle	douleur?	Le	courage	de	se
tuer[86]…

»On	se	demande	pourquoi,	dans	un	état	si	pénible	(celui	de	l'homme	en	qui	le	crime	est
devenu	une	passion),	les	suicides	ne	sont	pas	plus	fréquents,	car	la	mort	est	le	seul	remède
à	l'irréparable?	Mais	de	ce	que	les	criminels	ne	se	tuent	presque	jamais,	on	ne	doit	point
en	conclure	qu'ils	sont	moins	malheureux	que	les	hommes	qui	se	résolvent	au	suicide.	Sans
parler	même	du	vague	effroi	que	doit	inspirer	aux	coupables	ce	qui	peut	suivre	cette	vie,	il
y	a	quelque	chose	de	sensible	ou	de	philosophique	dans	l'action	de	se	tuer,	qui	est	tout	à
fait	étranger	à	l'être	dépravé[87].»

Hâtons-nous	de	dire	que,	plus	tard,	Madame	de	Staël	a	fait	plus	que	de	désavouer	ces	doctrines:	elle
en	a	fait	pénitence,	elle	s'en	est	accusée	comme	d'un	tort,	elles	les	a	combattues	de	toute	la	force	de	sa
conviction	et	de	son	 talent	dans	ses	Réflexions	sur	 le	suicide,	publiées	en	1812	et	dédiées	au	prince
royal	 de	 Suède.	 Comme	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 sur	 cet	 écrit,	 je	 dirai	 ici	 que	 l'excellente	 doctrine	 que
l'auteur	 y	 développe	 est	 peut-être	 compromise	 par	 l'absolution	 très	 arbitraire,	 à	 notre	 avis,	 qu'elle
prononce	sur	Caton	d'Utique[88].	Ce	suicide,	aux	yeux	de	Madame	de	Staël,	n'a	pas	 le	caractère	de
suicide;	 il	 l'a	 tout	 à	 fait	 à	 nos	 yeux,	 et	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 comment,	 en	 laissant	 cette	 brèche
ouverte,	on	peut	se	flatter	d'empêcher	que	toute	l'armée	ennemie	ne	pénètre	dans	la	place.

CHAPITRE	QUATRIÈME



De	la	littérature	considérée	dans	ses	rapports	avec	les	institutions	sociales.

Quatre	ans	après,	c'est-à-dire	en	1800,	l'auteur	du	volume	sur	l'Influence	des	Passions	en	publia	deux
sous	 ce	 titre:	 De	 la	 Littérature	 considérée	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 Institutions	 sociales.	 L'année
suivante,	 M.	 de	 Chateaubriand	 publia	 le	 Génie	 du	 Christianisme.	 Ainsi	 donc,	 presque	 à	 la	 même
époque,	 «apparaissent,	 à	 deux	 points	 opposés	 de	 l'horizon,	 deux	 symboles,	 deux	 drapeaux,	 plus
apparentés	qu'on	ne	 le	crut	alors,	et	que	ne	 l'étaient	 les	hommes	qui	 se	 rallièrent	autour	de	chacun
d'eux;	car	tous	deux	inauguraient	le	romantisme,	et	chacun	plaçait	la	littérature	à	la	lumière	de	l'une
des	deux	constellations	sous	le	regard	desquelles	l'esprit	humain	laboure	son	océan;	la	philosophie	et	la
religion[89].»	L'éclat	que	jeta	dans	le	monde	littéraire	l'ouvrage	de	M.	de	Chateaubriand	a	un	peu	fait
oublier	la	sensation	produite	dans	le	public	par	le	livre	de	Madame	de	Staël:	cette	sensation	pourtant
fut	vive	et	universelle.	L'entreprise	était	hardie	dans	tous	 les	sens;	par	 la	nouveauté	des	opinions,	et
par	ce	rapport	avec	les	circonstances	du	temps,	que	nous	appelons	aujourd'hui	actualité.	Le	nom	et	le
talent	de	l'auteur	lui	répondaient	de	beaucoup	de	lecteurs	et	de	beaucoup	d'ennemis;	mais	il	faut	dire
aussi	que	cet	ouvrage,	écrit	dans	un	esprit	de	bienveillance,	n'en	était	pas	moins	un	manifeste.	Il	ferait
sensation	 en	 paraissant	 aujourd'hui,	mais	 comme	œuvre	 littéraire,	 et	 par	 ses	 beautés	 seulement.	 Le
lendemain	 du	 18	 brumaire,	 c'était	 autre	 chose,	 et	 quiconque	 se	 représente	 un	 peu	 vivement	 cette
époque,	imaginera	sans	peine	à	quel	tumulte	passionné	devait	donner	lieu	un	ouvrage	de	Madame	de
Staël	consacré	au	développement	des	propositions	suivantes:	La	littérature	est	dans	le	rapport	le	plus
intime	et	le	plus	essentiel	avec	la	vertu,	la	liberté,	la	gloire	et	la	félicité	publiques.	Une	force	de	progrès
déposée	 dans	 le	 sein	 de	 l'humanité,	 une	 loi	 de	 perfectionnement	 imposée	 à	 la	 destinée	 de	 l'espèce
humaine,	a	partout,	d'époque	en	époque,	élevé	à	la	fois	le	niveau	des	mœurs	et	celui	de	la	littérature;
ce	progrès	est	indéfini;	il	est	irrésistible;	il	est	assuré	à	l'avenir	comme	il	a	été	accordé	au	passé;	il	doit
marcher	 de	 concert	 avec	 le	 progrès	 des	 institutions,	 c'est-à-dire	 avec	 l'affermissement	 du
gouvernement	républicain	et	des	mœurs	républicaines,	et	il	aura	pour	caractère	distinctif	le	triomphe
du	 sérieux	 sur	 la	 plaisanterie	 et	 de	 l'esprit	 du	 Nord	 sur	 l'esprit	 du	Midi.	 L'analyse	 est	 fidèle;	 mais
comme	 de	 belles	 idées	 tirent	 leur	 intérêt	 du	 talent	 qui	 les	 développe,	 et	 comme	 les	 ouvrages	 de
Madame	de	Staël	brillent	plus	que	d'autres	par	les	beautés	imprévues,	cette	analyse	n'est	propre	qu'à
donner	une	idée	de	l'émotion	que	durent	exciter	de	pareils	sujets	traités	par	un	pareil	écrivain.

Le	livre	sur	l'Influence	des	Passions	pourrait	avoir	pour	devise	les	mots	du	poète;	Non	ignara	mali,
miseris	succurrere	disco.	Il	est	plein	de	douleur	et	de	compassion;	il	porte	l'empreinte	du	courage,	mais
il	ne	le	communique	pas.	Le	livre	sur	la	Littérature	est	consacré	à	l'espérance,	et	néanmoins	il	est	triste
encore,	parce	qu'il	a	été	inspiré	par	la	vue	des	maux	présents,	et	que	c'est	du	plus	profond	de	la	nuit
que	 l'auteur	 nous	 promet	 l'aurore	 et	 le	 jour.	 Elle	 appelle	 son	 temps	 «le	 siècle	 du	 monde	 le	 plus
corrompu[90].»

«Nous	sommes	arrivés,	dit-elle,	à	une	période	qui	ressemble,	sous	quelques	rapports,	à
l'état	des	esprits	au	moment	de	la	chute	de	l'Empire	romain	et	de	l'invasion	des	peuples	du
Nord[91].	Les	effets	produits	par	la	Révolution	sont	au	détriment	des	mœurs,	des	lettres	et
de	la	philosophie[92].»

Son	esprit	 est	 comme	obsédé	par	 les	 lugubres	 souvenirs	de	 la	Révolution	et	 par	 l'effrayant	 aspect
d'une	société	en	pleine	décomposition.	Il	est	des	temps	où	parler	d'espérance,	c'est	en	quelque	sorte
manquer	de	 respect	 à	 la	douleur	et	 violer	 le	deuil	 public.	Une	espèce	de	généreuse	pudeur	 réprime
l'élan	de	son	imagination	vers	l'avenir.	Pour	suivre	son	dessein,	elle	a	besoin	d'un	effort.

«Il	 faut,	 dit-elle,	 vaincre	 le	découragement	que	 font	 éprouver	de	 certaines	 époques	de
l'esprit	public,	dans	lesquelles	on	ne	juge	plus	rien	que	par	des	craintes	ou	par	des	calculs
entièrement	 étrangers	 à	 l'immuable	nature	des	 idées	philosophiques…	 Il	 faut	 écarter	 de
son	 esprit	 les	 idées	 qui	 circulent	 autour	 de	 nous,	 et	 ne	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 la
représentation	métaphysique	de	quelques	intérêts	personnels;	il	faut	tour	à	tour	précéder
le	 flot	 populaire,	 ou	 rester	 en	 arrière	 de	 lui:	 il	 vous	 dépasse,	 il	 vous	 rejoint,	 il	 vous
abandonne;	mais	l'éternelle	vérité	demeure	avec	vous…	Mais	souvent	on	hésite,	souvent	on
se	repent	de	ses	opinions	même,	lorsque	des	hommes	odieux	s'en	saisissent	pour	les	faire
servir	 de	 prétexte	 à	 leurs	 forfaits;	 et	 la	 vacillante	 lumière	 de	 la	 raison	 ne	 rassure	 point
encore	 assez	 dans	 les	 tourmentes	 de	 la	 vie[93].»—«L'avouerai-je	 cependant?	 dit-elle
ailleurs,	 à	 chaque	 page	 de	 ce	 livre	 où	 reparaissait	 cet	 amour	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la
liberté,	que	n'ont	encore	étouffé	dans	mon	cœur	ni	ses	ennemis,	ni	ses	amis,	je	redoutais
sans	cesse	qu'une	injuste	et	perfide	interprétation	ne	me	représentât	comme	indifférente
aux	crimes	que	je	déteste,	aux	malheurs	que	j'ai	secourus	de	toute	la	puissance	que	peut
avoir	encore	l'esprit	sans	adresse,	et	l'âme	sans	déguisement[94].»

Madame	de	Staël	nous	a	tout	à	l'heure	indiqué	une	seconde	cause	de	la	défaveur	qui	devait	s'attacher
à	son	entreprise.	Les	hommes	qui	avaient	couvert	la	France	de	deuil	et	de	ruines	l'avaient	fait	au	nom



d'un	système,	celui	de	la	perfectibilité,	et	c'était	ce	même	système	que	Madame	de	Staël	donnait	pour
base	 à	 son	 nouvel	 ouvrage,	 qui	 n'est	 en	 effet	 qu'une	 application	 du	 dogme	 de	 la	 perfectibilité	 à
l'histoire	 de	 la	 littérature.	 C'était	 précisément	 parce	 que	 le	 présent	 était	 sombre	 qu'elle	 sentait	 le
besoin	de	parler	 d'avenir.	Elle	 faisait,	 au	nom	de	 la	 perfectibilité,	 ce	que	d'autres,	 qu'on	n'eût	 point
blâmés,	faisaient	au	nom	de	la	religion.	Toute	religion	est	une	espérance,	et	la	religion	de	Madame	de
Staël	était	 la	perfectibilité,	ou	du	moins	elle	s'était	fait	de	cette	opinion	une	religion.	Il	 importait	peu
que	 le	 livre	 traitât	 de	 littérature	 ou	 de	 quelque	 autre	 sujet;	 c'était	 le	 dogme	 qui	 importait,	 et	 il	 se
retrouvait	tout	entier	dans	cette	application	spéciale.	Au	reste,	en	toute	circonstance,	l'auteur	jugeait
utile	d'ouvrir	aux	regards	de	l'humanité	ces	glorieuses	perspectives.

«Il	 faut	à	toutes	 les	carrières,	dit-elle,	un	avenir	 lumineux	vers	 lequel	 l'âme	s'élance;	 il
faut	aux	guerriers	la	gloire,	aux	penseurs	la	liberté,	aux	hommes	sensibles	un	Dieu[95].»

Elle	croyait	d'ailleurs	trouver	dans	la	nature	de	l'esprit	humain	une	authentique	révélation	du	dogme
qu'elle	aimait:

«Ou	l'esprit	ne	serait	qu'une	inutile	faculté,	ou	les	hommes	doivent	toujours	tendre	vers
de	 nouveaux	 progrès	 qui	 puissent	 devancer	 l'époque	 dans	 laquelle	 ils	 vivent.	 Il	 est
impossible	de	condamner	la	pensée	à	revenir	sur	ses	pas,	avec	l'espérance	de	moins	et	les
regrets	 de	 plus;	 l'esprit	 humain,	 privé	 d'avenir,	 tomberait	 dans	 la	 dégradation	 la	 plus
misérable[96].»

Je	 crois	 bien	 que	 les	 victimes	 de	 la	 Révolution	 et	 les	 confidents	 du	 nouveau	 pouvoir	 qui	 s'élevait,
étaient	 fort	 mal	 disposés	 pour	 la	 perfectibilité	 indéfinie,	 et	 que	 Madame	 de	 Staël,	 en	 faisant	 du
maintien	 des	 institutions	 républicaines	 une	 des	 conditions	 ou	 un	 des	 éléments	 du	 progrès,	 ne	 leur
recommandait	pas	précisément	sa	doctrine.	Avec	les	meilleurs	arguments	et	la	meilleure	méthode,	elle
ne	les	eût	ni	édifiés	ni	réduits	au	silence.	Mais	puisqu'elle	établissait	tout	sur	ce	principe,	à	toute	bonne
fin	il	eût	fallu	l'affermir	et	premièrement	le	déterminer.	L'enthousiasme	n'est	une	méthode	qu'en	poésie
lyrique,	et	il	est	des	sujets	où	l'on	ne	doit	rien	sous-entendre.	Esprit	vif,	spontané,	intuitif	au	plus	haut
degré,	accoutumé,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	à	tirer	en	volant,	Madame	de	Staël	ne	s'assujettissait	pas	à
fixer	d'abord	dans	une	parfaite	immobilité	l'objet	de	son	étude,	afin	de	l'atteindre	plus	sûrement.	Son
immense	talent	de	conversation	influait	sur	ses	livres,	qui	sont	moins	écrits	que	parlés.	Cependant	les
précautions	et	la	méthode	étaient	ici	de	rigueur.	Quand	on	veut	faire	recevoir	une	doctrine	qui,	tombée
par	malheur	entre	des	mains	criminelles,	en	est	sortie	toute	souillée	de	sang,	il	y	faut	un	peu	plus	de
façons;	car	on	est	trop	sûr	de	n'en	être	pas	cru	sur	parole,	ni	d'être	compris	à	demi-mot.	Hélas!	on	est
beaucoup	plus	sûr	de	n'être	pas	même	écouté.

Il	y	a,	dans	le	sujet	de	la	perfectibilité,	trois	points	à	déterminer:	le	sujet,	le	mode	et	l'objet;	et	je	suis
obligé	de	dire	que	Madame	de	Staël	n'en	détermine	aucun.

Le	sujet,	pour	parler	avec	l'école,	c'est	l'espèce	humaine.	Il	eût	mieux	valu	dire	l'esprit	humain	ou	la
nature	humaine;	car	le	livre	de	Madame	de	Staël	ne	retrace	réellement	que	les	progrès	de	deux	ou	trois
peuples:	 tout	 se	 passe	 dans	 les	 confins	 de	 l'Europe.	 Mais	 ne	 faisons	 pas	 à	 l'auteur	 une	 mauvaise
querelle:	 l'échantillon	doit	 suffire	pour	 juger	de	 la	pièce;	perfectible	 en	Europe,	 l'esprit	 humain	 l'est
sans	doute	ailleurs.	Toutefois,	comme	l'auteur	s'appuie	sur	 les	 faits	et	déduit	de	 l'histoire	son	dogme
favori,	on	ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	que,	dans	certaines	régions,	les	progrès	de	l'humanité	sont
si	lents,	ou	ses	élans	séparés	par	de	si	longs	intervalles,	qu'on	se	sentirait	tenté,	pour	ce	qui	concerne
ces	contrées,	 sinon	à	 renoncer	au	système	de	 la	perfectibilité,	du	moins	à	 le	modifier	d'une	manière
notable.

Quant	au	mode	ou	à	la	nature	du	fait,	Madame	de	Staël	ne	s'explique	point.	S'agit-il	d'un	décret	de	la
Providence,	 qui	 destine	 l'humanité	 au	 progrès,	 ou	 d'une	 force	 inhérente	 à	 la	 nature	 humaine	 et	 se
développant	 spontanément?	 La	 première	 supposition	 écarterait	 du	 sujet	 bien	 des	 difficultés	 qui
subsistent	dans	 la	seconde.	C'est	à	cette	dernière	que	 l'auteur	semble	s'être	arrêté.	Mais	alors	 il	eût
fallu	répondre	à	plus	d'une	question.	Le	progrès	a-t-il	une	loi	constante	et	une	force	inépuisable?	N'est-
il	jamais	à	la	merci	de	causes	ennemies?	En	est-il	de	ce	mouvement	comme	des	mouvements	célestes,
où	Dieu,	après	l'impulsion	donnée,	n'a	plus	à	mettre	la	main	de	nouveau?	Si	l'action	du	principe	n'est
pas	 imperturbable,	 comment	 peut-elle	 être	 continue?	 Madame	 de	 Staël	 veut	 bien	 avouer	 que	 du
sixième	au	dixième	siècle	de	l'ère	chrétienne,	l'espèce	humaine	n'a	pas	beaucoup	avancé.	L'histoire	de
ces	temps	est	celle	d'une	longue	et	incessante	décadence.	Si	l'on	y	remarque	un	progrès,	c'est	celui	de
la	 barbarie;	 et	 le	 même	 auteur	 veut	 constater	 un	 progrès	 d'Eschyle	 à	 Sophocle,	 et	 de	 Sophocle	 à
Euripide!	Les	Romains,	 qui	 ont	 paru	 après	 les	Grecs	 sur	 la	 scène	du	monde,	 leur	 sont	 par	 là	même
supérieurs:	 on	 dirait	 que	 toute	 question	 de	 prééminence	 n'est	 qu'une	 question	 de	 chronologie,	 et
qu'entre	hier	et	aujourd'hui	il	y	a	proportionnellement	la	même	différence	qu'entre	un	siècle	et	le	siècle
précédent.	Je	ne	trouve	dans	le	livre	de	Madame	de	Staël	aucune	de	ces	questions	éclaircie:	elles	n'y
sont	 pas	même	 résolues	 uniformément;	 des	 faits	 plus	 ou	moins	 favorables	 à	 la	 thèse	 sont	 allégués;



aucune	loi	n'est	indiquée.	La	perfectibilité	ne	s'y	élève	nulle	part	au	caractère	de	doctrine.

Quant	à	l'objet,	je	veux	dire	quant	à	la	question	de	savoir	si	tout	est	perfectible	en	nous,	et	ce	qui	l'est
si	tout	ne	l'est	pas,	même	vague,	même	incertitude.	Il	y	a	trois	sortes	de	perfectionnement:	l'un	relatif	à
la	matière,	l'autre	à	l'intelligence,	le	troisième	à	la	volonté.	Madame	de	Staël	sous-entend	le	premier,
qu'on	peut	se	représenter,	en	effet,	comme	une	conséquence	nécessaire	des	deux	autres;	mais	de	ces
deux	derniers	elle	ne	fait	qu'un	seul.	Il	est	singulier	que	le	même	auteur,	dans	le	même	ouvrage	où	elle
oppose	 si	 souvent	 les	 suggestions	de	 la	 raison	aux	 inspirations	de	 la	 conscience	 et	 du	 cœur,	 ait	 fait
dériver	le	bon	moral	du	vrai	intellectuel	ou	même	du	vrai	esthétique,	c'est-à-dire	du	beau:

«Chaque	 fois,	 dit-elle,	 qu'appelé	 à	 choisir	 entre	 différentes	 expressions,	 l'écrivain	 ou
l'orateur	se	détermine	pour	celle	qui	rappelle	l'idée	la	plus	délicate,	son	esprit	choisit	entre
ces	 expressions	 comme	 son	 âme	 devrait	 se	 décider	 dans	 les	 actions	 de	 la	 vie;	 et	 cette
première	habitude	peut	conduire	à	l'autre[97].»

Des	 pensées	 analogues	 se	 représentent	 souvent	 dans	 cet	 ouvrage,	 et	 l'on	 ne	 peut	 douter	 que	 la
perfectibilité,	 dans	 la	 pensée	 de	 Madame	 de	 Staël,	 n'embrassât	 simultanément	 tous	 les	 genres	 de
progrès.	Il	ne	lui	suffit	pas	de	prévoir	cette	solidarité,	elle	croit	l'avoir	constatée:

«La	 puissance	 d'aimer,	 nous	 dit-elle,	 semble	 s'être	 accrue	 avec	 les	 autres	 progrès	 de
l'esprit	humain[98].»

Voilà	pour	ce	qui	regarde	les	faits	accomplis;	on	a	pu	voir	dans	le	livre	sur	l'Influence	des	Passions	ce
que	l'auteur	réserve	à	l'avenir.	Nous	y	avons	lu	ces	mots:

«Plus	on	laisse	aller	sa	pensée	dans	la	carrière	future	de	la	perfectibilité	possible,	plus
on	y	voit	les	avantages	de	l'esprit	dépassés	par	les	connaissances	positives,	et	le	mobile	de
la	vertu	plus	efficace	que	la	passion	de	la	gloire[99].»

L'unique	preuve	de	ceci,	c'est	que	la	carrière	de	l'espèce	humaine	est	une	carrière	de	progrès,	et	que
la	vertu	vaut	mieux	que	la	gloire.	Cet	argument	a	priori	gagnerait	quelque	chose	à	être	soutenu	par	des
preuves	 de	 fait,	 et	 nous	 saurions	 gré	 à	 l'auteur	 de	 nous	 démontrer	 que	 dans	 le	 fond	 du	 cœur	 la
génération	présente	vaut	mieux	que	toutes	celles	qui	l'ont	précédée.	M.	de	Chateaubriand,	je	l'avoue,
n'est	ni	plus	vrai	ni	plus	sûr	de	son	fait	lorsqu'il	nous	dit	«que	le	système	de	perfection,	vrai	pour	tout
ce	qui	est	relatif	à	l'intelligence,	est	faux	pour	ce	qui	regarde	les	mœurs[100];»	car,	à	certains	égards,
l'homme	 restant	 le	 même,	 les	 hommes	 peuvent	 devenir	 meilleurs;	 mais	 ni	 l'auteur	 du	 Génie	 du
Christianisme,	ni	celui	du	livre	sur	la	Littérature,	n'ont	regardé	tout	au	fond:	ils	y	auraient	trouvé,	de
siècle	en	siècle,	l'homme	parfaitement	égal	à	lui-même.

On	 pourrait	 encore	 demander	 compte	 à	 l'auteur	 du	 degré	 de	 cette	 perfectibilité,	 qu'elle	 appelle
indéfinie,	 ce	 qui	 veut	 dire,	 tout	 le	 livre	 le	 suppose,	 qui	 ne	 doit	 avoir	 d'autres	 limites	 que	 celles	 du
temps.	 On	 sait	 jusqu'où	 les	 apôtres	 de	 cette	 doctrine	 laissaient	 s'emporter	 leurs	 espérances.	 Ils
oubliaient	 peut-être	 qu'une	 perfectibilité	 sans	 bornes	 de	 la	 société	 suppose	 une	 perfectibilité	 sans
bornes	de	l'individu,	chez	qui	pourtant	elle	est	visiblement[101]	limitée.	Mais	«trop	de	logique	entraîne
trop	d'ennui;»	je	voulais	montrer	seulement	que	Madame	de	Staël	a	donné	trop	peu	de	précision	et	de
rigueur	à	la	doctrine	fondamentale	de	son	livre.	Au	reste,	un	seul	exemple	que	je	vais	citer	en	aurait	pu
faire	juger.

Il	s'agit	du	christianisme.	Il	a	son	chapitre	dans	l'ouvrage	de	Madame	de	Staël,	qui	l'envisage,	ce	me
semble,	comme	un	grand	et	mémorable	accident.	Le	christianisme	fut,	pour	nous	servir	du	langage	des
médecins,	le	succédané	de	la	philosophie.	L'auteur	avoue	qu'il	aurait	mieux	valu	ramener	l'humanité	à
la	vertu	par	la	philosophie;	mais	il	était	impossible	à	cette	époque	d'influer	sur	l'esprit	humain	sans	le
secours	des	passions.	Le	 christianisme,	qui	 se	 sert	des	passions,	 vint	 à	propos:	 lorsqu'il	 fut	 fondé,	 il
était	nécessaire	au	progrès	de	la	raison.

Représentez-vous,	 dans	 une	maison	 isolée,	 un	 homme	 dangereusement	malade,	 qui	 a	 réclamé	 les
soins	d'un	 illustre	médecin.	Cet	 illustre	médecin	 s'est	 trouvé	beaucoup	 trop	 savant	pour	aller	 si	 loin
porter	les	secours	de	son	art	à	un	malade	obscur.	Il	ne	vient	donc	point,	et	le	pauvre	homme	va	mourir,
lorsque,	 par	 hasard,	 un	 passant	 vêtu	 de	 haillons	 demande	 l'hospitalité:	 on	 la	 lui	 accorde	 assez
dédaigneusement;	 mais	 il	 se	 trouve	 que	 cet	 inconnu	 est	 possesseur	 d'un	 remède	 assuré	 contre	 la
maladie	dont	souffre	son	hôte;	il	en	parle;	le	désespoir	prête	l'oreille	à	tout;	on	essaye	le	remède,	et	le
malade	guérit.	Merveilleux	hasard!	un	empirique,	un	mège	a	guéri	 la	maladie	que	 l'Hippocrate	de	 la
contrée	 n'a	 pas	même	 daigné	 traiter;	 mais	 c'est	 égal,	 c'est	 un	 ignorant,	 un	 homme	 de	 rien:	 le	 vrai
médecin,	l'homme	nécessaire,	c'est	celui	qui	n'est	pas	venu	et	dont	on	s'est	passé.	Ainsi	en	est-il	de	la
philosophie;	c'est	sa	perfection	qui	la	rend	inutile:	elle	était	trop	au-dessus	de	l'humanité	pour	pouvoir
lui	 faire	 du	 bien;	 il	 a	 fallu	 se	 rabattre	 sur	 le	 christianisme,	 qui	 n'est	 qu'un	 aventurier;	 il	 a	 guéri	 le
malade,	c'est	vrai;	mais	il	n'en	est	pas	moins	un	aventurier,	et	la	guérison	est	une	aventure.	J'en	suis



fâché,	 le	 raisonnement	 de	 l'auteur	 revient	 à	 cela,	 quoique	 le	 rapprochement	 que	 je	 viens	 de	 me
permettre	réponde	bien	mal	à	son	respect	sincère	pour	la	religion	chrétienne.

En	effet,	elle	énumère	loyalement,	on	pourrait	dire	avec	complaisance,	les	bienfaits	du	christianisme;
et	en	le	faisant,	elle	nous	conduit	irrésistiblement	à	nous	demander:	Qu'aurait-il	pu	faire	de	plus	s'il	eût
été	vrai?	ou,	qu'aurait	fait	de	plus	une	religion	vraie?	Mais	je	m'arrête	à	un	autre	point.	Il	est	constant,
de	 l'aveu	de	 l'auteur,	 que	 l'impulsion	de	 l'esprit	 humain,	 expirante,	 épuisée,	 a	 été	 renouvelée	par	 le
christianisme.	 C'est	 grâce	 à	 lui	 que	 les	 générations	 humaines	 ont	 repris	 leur	 marche	 vers	 l'avenir.
Leurs	progrès	leur	viennent	de	lui;	mais	lui-même,	d'où	venait-il?	S'il	n'est	qu'un	accident,	que	devient
le	dogme	de	la	perfectibilité?	et	s'il	est	mieux	qu'un	accident,	ayant	fait	d'ailleurs	tout	ce	que	l'auteur
lui	attribue,	n'est-il	pas	divin?

On	a	pu	reprocher	à	Madame	de	Staël	le	même	vague,	le	même	caractère	approximatif	de	la	pensée,
sur	plusieurs	autres	points;	mais	peut-être	serait-il	plus	équitable	de	 la	remercier	d'avoir	 indiqué,	ne
fût-ce	que	confusément,	des	 idées	neuves	et	 fécondes.	C'était	beaucoup	alors	que	d'entrevoir	 tout	ce
qu'elle	a	entrevu,	et	peut-être	y	a-t-il	eu	moins	de	mérite	ensuite	à	préciser	ces	aperçus.	Il	n'en	est	pas
moins	vrai	qu'à	 l'époque	où	parut	son	livre,	peu	de	gens	purent	se	rendre	compte	de	 la	place	qu'elle
donnait	dans	 son	 système	à	un	de	 ses	 instincts,	 je	 veux	dire	à	 son	goût	pour	 la	 littérature	du	Nord,
«vers	laquelle,	disait-elle,	la	portaient	toutes	ses	impressions[102].»	Elle	ne	s'était	pas	non	plus	assez
bien	 expliqué	 à	 elle-même	 ce	 qu'elle	 entendait	 par	 la	 mélancolie	 pour	 pouvoir	 se	 flatter	 d'en	 faire,
comme	elle	le	prétendait,	un	principe	littéraire.	Il	était	même	difficile	que	ce	qu'elle	en	disait,	étant	si
peu	défini,	 n'éveillât	 pas	 le	 ridicule.	Au	 fort	même	de	 la	 Terreur,	 on	 eût	 plaisanté	 en	France	 sur	 ce
«sentiment	 fécond	en	œuvres	de	génie,	qui	semble	appartenir	presque	exclusivement	aux	climats	du
Nord[103];»	 sur	 cette	 poésie	 «qui	 se	 plaît	 au	 bord	 de	 la	mer,	 au	 bruit	 des	 vents,	 dans	 les	 bruyères
sauvages,»	et	«qui	est	le	plus	d'accord	avec	la	philosophie[104].»	On	n'eût	pas	voulu	croire	que	«ce	que
l'homme	a	fait	de	plus	grand,	il	le	doit	au	sentiment	douloureux	de	l'incomplet	de	sa	destinée,»	ni	que
«les	 idées	 philosophiques	 s'unissent	 comme	 d'elles-mêmes	 aux	 images	 sombres;»	 ni	 que	 cette	 noble
mélancolie	 est	 «la	 majesté	 du	 philosophe	 sensible;»	 ni	 qu'à	 l'époque	 présente	 (c'est-à-dire	 au
commencement	 du	 dix-neuvième	 siècle)	 «la	mélancolie	 est	 la	 véritable	 inspiration	 du	 talent,	 et	 que
l'écrivain	qui	ne	 se	 sent	pas	atteint	par	 ce	 sentiment	ne	peut	prétendre	à	une	grande	gloire	 comme
écrivain;	car	c'est	à	ce	prix	qu'elle	est	achetée[105].»	En	1800,	c'était	bien	pis:	 la	Terreur	était	déjà
loin;	 la	 France	 s'enivrait	 de	 gloire	 et	 de	 plaisir;	 la	 vieille	 Gaule	 renaissait	 avec	 son	 esprit	 frivole	 et
narquois.	C'est	à	ce	peuple,	à	qui	la	sécurité	venait	de	rendre	jusqu'à	l'ivresse	les	inspirations	de	son
ancienne	gaieté,	que	Madame	de	Staël	venait	dire:	«Heureux	le	pays	où	les	écrivains	sont	tristes	et	les
commerçants	 satisfaits,	 les	 riches	mélancoliques	et	 les	hommes	du	peuple	 contents[106]!»	Comment
ceci	fut	accueilli,	quel	parti	en	tirèrent	contre	les	opinions	de	Madame	de	Staël	les	écrivains	dévoués
au	pouvoir,	je	n'ai	pas	besoin	de	le	dire.

Si	dans	sa	partie	systématique	 le	 livre	n'avait	pas	été	assez	médité,	 la	partie	historique	n'avait	pas
pour	base	des	études	assez	positives.	Plus	d'un	jugement	inexact	compromit	le	sort	de	plus	d'une	idée
juste.	Madame	de	Staël	avait	admirablement	deviné	bien	des	choses;	mais	tout	ne	se	devine	pas.	Elle
employa	plus	d'une	fois	l'erreur	à	défendre	la	vérité.	Sur	le	terrain	des	littératures	antiques,	elle	devait
errer	 quelquefois;	 on	 lui	 pardonna	 moins	 quelques	 erreurs	 sur	 des	 sujets	 modernes,	 où	 l'esprit	 de
système	semblait	seul	avoir	pu	l'écarter	du	vrai.	En	donnant	pour	père[107]	à	toute	la	poésie	du	Nord
le	barde	Ossian,	c'est-à-dire	le	très	moderne	Macpherson,	elle	fournit	à	la	critique	ennemie	une	de	ces
armes	qui	ne	s'émoussent	jamais.

On	ne	jugea	pas	moins	sévèrement	ce	jugement	si	peu	sévère	sur	les
Romains:

«Ce	peuple	qui	aimait	la	liberté	sans	insubordination,	et	la	gloire	sans	jalousie;	ce	peuple
qui,	loin	d'exiger	qu'on	se	dégradât	pour	lui	plaire,	s'était	élevé	lui-même	jusqu'à	la	juste
appréciation	 des	 vertus	 et	 des	 talents,	 pour	 les	 honorer	 par	 son	 estime;	 ce	 peuple	 dont
l'admiration	était	dirigée	par	les	lumières,	et	que	les	lumières	cependant	n'ont	jamais	blasé
sur	l'admiration[108].»

Presque	toutes	ces	observations	se	rapportent	à	la	première	partie,	à	la	partie	historique	du	livre	de
Madame	de	Staël.	La	seconde	est	conjecturale,	ou,	si	l'on	veut,	prophétique.	C'est	de	beaucoup	la	plus
riche	en	pensées	justes,	en	vues	fécondes,	en	pages	éloquentes.	C'est	qu'ici	l'auteur,	sous	l'apparence
et	même	avec	l'intention	de	présager	ce	qui	sera,	enseigne	réellement	ce	qui	doit	être.	Elle	écrit	sous
forme	de	prédiction,	la	morale	de	la	littérature.	Or,	malgré	le	vague	et	l'incertitude	qui	se	sont	révélés
à	nous	dans	ses	principes,	elle	était	moins	exposée	à	errer	sur	la	question	de	droit	que	sur	celle	de	fait;
le	cœur	chez	Madame	de	Staël	avait,	et	c'est	beaucoup	dire,	bien	plus	d'esprit	que	l'esprit	lui-même.

Du	reste,	voici	plus	précisément	le	sujet	de	cette	seconde	partie:	la
France	a	conquis	des	institutions	républicaines.	Les	conservera-t-elle?



En	dépit	de	sa	foi	à	la	perfectibilité	indéfinie,	l'auteur	n'ose	pas	y
compter.

					«Faut-il	conclure,	dit-elle	quelque	part,	que	je	croie	à	la
					possibilité	de	cette	liberté	et	de	cette	égalité?	Je	n'entreprends
					point	de	résoudre	un	tel	problème.	Je	me	décide	encore	moins	à
					renoncer	à	un	tel	espoir[109].»

Quoi	qu'il	en	soit,	elle	se	place	dans	l'hypothèse	du	maintien	de	la	liberté,	et	cherche	ce	que	sera	la
littérature	dans	une	république.	Toutes	choses	à	la	fois,	les	mœurs,	les	relations	sociales,	la	littérature,
doivent	s'épurer	et	s'ennoblir.

«Sous	 un	 gouvernement	 républicain,	 ce	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 de	 plus	 imposant	 pour	 la
pensée,	c'est	la	vertu,	et	ce	qui	frappe	le	plus	l'imagination,	c'est	le	malheur[110].»

Elle	attend	de	la	République	la	proscription	de	cette	fausse	noblesse	et	de	cette	fausse	élégance	qui
ont	trop	longtemps	dominé,	surtout	au	théâtre.

«La	nature	de	convention,	au	théâtre,	dit-elle,	est	inséparable	de	l'aristocratie	des	rangs
dans	le	gouvernement:	vous	ne	pouvez	soutenir	l'une	sans	l'autre[111].

Quant	à	la	poésie	d'imagination,	«elle	ne	doit	plus	faire	de	progrès	en	France,»	et	cela	même,	à	ses
yeux,	est	un	progrès.

«L'esprit	 humain	 (c'est	 elle	 qui	 parle)	 est	 arrivé	 dans	 notre	 siècle	 à	 ce	 degré	 qui	 ne
permet	plus	ni	les	illusions,	ni	l'enthousiasme	qui	crée	des	tableaux	et	des	fables	propres	à
frapper	les	esprits.	Maintenant	on	ne	peut	ajouter	aux	effets	de	la	poésie	qu'en	exprimant,
dans	ce	beau	langage,	les	pensées	nouvelles	dont	le	temps	doit	nous	enrichir[112].»

J'avoue	que	j'aimerais	autant	à	me	représenter	l'esprit	humain	sous	l'image	de	ce	père	de	famille	de
l'Évangile	qui	tire	de	son	trésor	des	choses	anciennes	et	des	choses	nouvelles.	Mais	je	ne	veux	pas	faire
semblant	de	ne	pas	comprendre	Madame	de	Staël:	elle	n'en	veut	probablement	ici	qu'a	la	mythologie	et
aux	allégories.	Ce	qu'elle	ajoute	le	fait	présumer:

«Les	 anciens,	 dit-elle,	 en	 personnifiant	 chaque	 fleur,	 chaque	 rivière,	 chaque	 arbre,
avaient	écarté	les	sensations	simples	et	directes,	pour	y	substituer	des	chimères	brillantes;
mais	 la	Providence	 a	mis	 une	 telle	 relation	 entre	 les	 objets	 physiques	 et	 l'être	moral	 de
l'homme,	qu'on	ne	peut	 rien	ajouter	à	 l'étude	des	uns	qui	ne	 serve	en	même	 temps	à	 la
connaissance	de	l'autre[113].»

Cette	 littérature	républicaine	ne	sera-t-elle	pas	terriblement	sérieuse?	Ne	craignez	rien,	 la	gaieté	y
trouvera	sa	place;	la	raillerie	même	y	jouera	son	rôle,	mais	elle	s'adressera	bien.

«Ce	qu'on	se	plaît	à	 tourner	en	dérision	sous	une	monarchie,	ce	sont	 les	manières	qui
font	 disparate	 avec	 les	 usages	 reçus;	 ce	 qui	 doit	 être	 l'objet,	 dans	 une	 république,	 des
traits	de	la	moquerie,	ce	sont	les	vices	de	l'âme	qui	nuisent	au	bien	général…	Dans	les	pays
où	 les	 institutions	politiques	 sont	 raisonnables,	 le	 ridicule	doit	 être	dirigé	dans	 le	même
sens	que	le	mépris[114].»

Madame	de	Staël	 s'intéresse	 surtout	 à	 l'avenir	de	 l'éloquence.	Elle	 commence	par	 convenir	que	 la
Révolution	a	dégradé	l'éloquence,	comme	tout	le	reste.

«La	force	dans	les	discours	ne	peut	être	séparée	de	la	mesure.	Si	tout	est	permis,	rien	ne
peut	 produire	un	grand	 effet…	Dans	un	pays	 où	 l'on	 anéantit	 tout	 l'ascendant	 des	 idées
morales,	 la	crainte	de	 la	mort	peut	seule	remuer	 les	âmes.	La	parole	conserve	encore	 la
puissance	 d'une	 arme	 meurtrière;	 mais	 elle	 n'a	 plus	 de	 force	 intellectuelle.	 On	 s'en
détourne,	on	en	a	peur	comme	d'un	danger,	mais	non	comme	d'une	insulte;	elle	n'atteint
plus	 la	réputation	de	personne.	Cette	foule	d'écrivains	calomniateurs	émoussent	 jusqu'au
ressentiment	qu'ils	inspirent;	ils	ôtent	successivement	à	tous	les	mots	dont	ils	se	servent,
leur	 puissance	 naturelle.	Une	 âme	 délicate	 éprouve	 une	 sorte	 de	 dégoût	 pour	 la	 langue
dont	 les	 expressions	 se	 trouvent	 dans	 les	 écrits	 de	 pareils	 hommes.	 Le	 mépris	 des
convenances	prive	l'éloquence	de	tous	les	effets	qui	tiennent	à	la	sagesse	de	l'esprit	et	à	la
connaissance	des	hommes,	et	le	raisonnement	ne	peut	exercer	aucun	empire	dans	un	pays
où	 l'on	 dédaigne	 jusqu'à	 l'apparence	 même	 du	 respect	 pour	 la	 vérité…	 La	 force,	 en
recourant	à	la	terreur,	a	voulu	cependant	y	joindre	encore	une	espèce	d'argumentation;	et
la	vanité	de	l'esprit	s'unissant	à	la	véhémence	du	caractère	s'est	empressée	de	justifier	par
des	 discours	 les	 doctrines	 les	 plus	 absurdes	 et	 les	 actions	 les	 plus	 injustes.	 À	 qui	 ces
discours	étaient-ils	destinés?	Ce	n'était	pas	aux	victimes:	il	était	difficile	de	les	convaincre



de	 l'utilité	de	 leur	malheur;	ce	n'était	pas	aux	 tyrans:	 ils	ne	se	décidaient	par	aucun	des
arguments	 dont	 ils	 se	 servaient	 eux-mêmes;	 ce	 n'était	 pas	 à	 la	 postérité:	 son	 inflexible
jugement	est	celui	de	la	nature	des	choses.	Mais	on	voulait	s'aider	du	fanatisme	politique,
et	mêler	clans	quelques	têtes	ce	que	certains	principes	ont	de	vrai	avec	les	conséquences
iniques	 et	 féroces	 que	 les	 passions	 savaient	 en	 tirer.	 Ainsi	 l'on	 créait	 un	 despotisme
raisonneur	 mortellement	 fatal	 à	 l'empire	 des	 lumières…	 Les	 factions	 servent	 au
développement	de	 l'éloquence,	 tant	que	 les	 factieux	ont	besoin	de	 l'opinion	des	hommes
impartiaux,	 tant	 qu'ils	 se	disputent	 entre	 eux	 l'assentiment	 volontaire	de	 la	 nation,	mais
quand	les	mouvements	politiques	sont	arrivés	à	ce	terme	où	la	force	seule	décide	entre	les
partis,	 ce	 qu'ils	 y	 adjoignent	 de	 moyens	 de	 parole,	 de	 ressources	 de	 discussion,	 perd
l'éloquence	et	dégrade	l'esprit,	au	lieu	de	le	développer[115].»

Madame	de	Staël	combat	ensuite	ceux	qui	croient	 impossible	que	 l'éloquence	renaisse,	et	ceux	qui
prétendent	que	le	talent	oratoire	est	dangereux	au	repos	public.	Elle	répond	aux	premiers,	«que	comme
les	 pensées	 nouvelles	 développent	 de	 nouveaux	 sentiments,	 les	 progrès	 de	 la	 philosophie	 doivent
fournir	à	l'éloquence	de	nouveaux	moyens[116].»	Elle	compte	d'ailleurs	beaucoup	sur	l'influence	de	la
mélancolie.	À	la	seconde	objection	elle	réplique:

«Je	 crois	 qu'on	 pourrait	 soutenir	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 éloquent	 est	 vrai…	 L'éloquence
proprement	 dite	 est	 toujours	 fondée	 sur	 une	 vérité;	 il	 est	 facile	 ensuite	 de	 dévier	 dans
l'application,	 ou	 dans	 les	 conséquences	 de	 cette	 vérité;	 mais	 c'est	 alors	 dans	 le
raisonnement	que	consiste	 l'erreur.	L'éloquence	ayant	 toujours	besoin	du	mouvement	de
l'âme,	ne	s'adresse	qu'aux	sentiments	des	hommes,	et	les	sentiments	de	la	multitude	sont
toujours	pour	la	vertu.	L'homme	en	présence	des	hommes	ne	cède	qu'à	ce	qu'il	peut	avouer
sans	rougir[117].»

Sous	 l'influence	 du	 gouvernement	 républicain,	 que	 sera	 la	 philosophie	 que	 Madame	 de	 Staël
comprend	 toujours	dans	 la	 littérature?	Oubliez,	Messieurs,	que,	dans	 toute	 cette	partie	de	 son	 livre,
l'écrivain	tire	des	augures;	traduisez	en	précepte	chacune	de	ses	prophéties,	en	simple	vœu	chacune	de
ses	espérances;	laissons	même	de	côté	la	question	de	la	république	et	l'idée	de	la	perfectibilité:	c'est	le
moyen	 d'être	 beaucoup	 plus	 satisfaits	 et	 de	 profiter	 davantage.	 Ainsi,	 quand	 elle	 vous	 parle	 d'une
doctrine	nouvelle,	lisez:	une	doctrine	meilleure.	Cette	doctrine	meilleure,	pour	être	un	guide	sûr	de	la
vie	humaine,	«doit	reposer	sur	deux	bases:	la	morale	et	le	calcul!»

«Mais	il	est	un	principe	dont	 il	ne	faut	 jamais	s'écarter:	c'est	que	toutes	les	fois	que	le
calcul	 n'est	 pas	 d'accord	 avec	 la	 morale,	 le	 calcul	 est	 faux	 quelque	 incontestable	 que
paraisse	au	premier	coup	d'œil	son	exactitude.

On	présente	comme	une	vérité	mathématique	le	sacrifice	que	l'on	doit	faire	du	plus	petit
nombre	 au	 plus	 grand:	 rien	 n'est	 plus	 erroné,	 même	 sous	 le	 rapport	 des	 combinaisons
politiques.	L'effet	des	injustices	est	tel	dans	un	Etat	qu'il	le	désorganise	nécessairement.

Quand	vous	dévouez	des	innocents	à	ce	que	vous	croyez	l'avantage	de	la	nation,	c'est	la
nation	 même	 que	 vous	 perdez.	 D'action	 en	 réaction,	 de	 vengeance	 en	 vengeance,	 les
victimes	 qu'on	 avait	 immolées	 sous	 le	 prétexte	 du	 bien	 général,	 renaissent	 de	 leurs
cendres,	se	relèvent	de	leur	exil;	et	tel	qui	restait	obscur	si	l'on	fût	demeuré	juste	envers
lui,	 reçoit	un	nom,	une	puissance,	par	 les	persécutions	mêmes	de	 ses	ennemis.	 Il	 en	est
ainsi	de	tous	 les	problèmes	politiques…	Il	est	toujours	possible	de	prouver,	par	 le	simple
raisonnement,	que	la	solution	de	ces	problèmes	est	fausse	comme	calcul,	si	elle	s'écarte	en
rien	des	lois	de	la	morale.

Sans	la	vertu,	rien	ne	peut	subsister;	rien	ne	peut	réussir	contre	elle.	La	consolante	idée
d'une	 Providence	 éternelle	 peut	 tenir	 lieu	 de	 toute	 autre	 réflexion;	 mais	 il	 faut	 que	 les
hommes	déifient	la	morale	elle-même,	quand	ils	refusent	de	reconnaître	un	Dieu	pour	son
auteur[118].»

Oui,	 dirai-je	 à	 l'illustre	 écrivain;	 mais	 comment	 songeront-ils	 jamais	 à	 déifier	 la	 morale,	 ceux	 qui
refusent	de	reconnaître	un	Dieu	pour	son	auteur?	Le	premier	n'est-il	pas	beaucoup	plus	difficile	que	le
second?	Et	la	seule	manière	de	déifier	la	morale,	n'est-ce	pas	d'en	rapporter	à	un	Dieu	l'origine	et	 la
sanction?	Mais	c'est	probablement	ce	que	l'auteur	a	voulu	dire,	et	cette	énergique	parole:	Il	faut	que
les	hommes	déifient	 la	morale,	est	un	de	ces	traits	de	lumière	qui	n'abondent	nulle	part	comme	chez
Madame	de	Staël.

C'en	est	encore	un	bien	vif,	bien	admirable,	que	celui-ci:	«On	ne	trouve	que	dans	le	bien	un	espace
suffisant	pour	 la	pensée[119].»	Et	 en	 effet	 le	bien	est	 la	 vérité	même,	 et	 la	 vérité	naturellement	 est
infinie.	 Elle	 se	 prolonge	 par	 elle-même,	 sans	 que	 rien	 la	 pousse	 et	 sans	 que	 rien	 puisse	 l'arrêter:
l'erreur	s'arrête	court	dès	le	premier	pas,	et	elle	ne	se	prolonge	qu'artificiellement,	à	force	de	nœuds	et



de	reprises.

Messieurs,	 il	 faut	 terminer	 et	 conclure.	 Si	 vous	 prenez	 le	 livre	 De	 la	 littérature	 sur	 le	 pied	 d'une
prédication	sur	 le	 texte	de	 la	perfectibilité	 indéfinie,	 vous	 savez	dès	à	présent	ce	que	vous	en	devez
penser.	Discutez,	 critiquez,	 renversez	 le	 système	de	 l'auteur,	mais	 respectez	 sa	 foi.	Au	 fond,	 c'est	 la
vôtre.	Vous	croyez	à	la	perfectibilité,	si	vous	croyez	à	la	Révélation.	La	doctrine	de	Madame	de	Staël
est	 trop	absolue	et	manque	de	 sanction;	mais	n'est-ce	pas	 toujours	une	noble	 chose	que	 l'espérance
quand	 l'objet	 en	 est	 immatériel?	 et	 n'aurait-il	 pas	 cessé	de	désirer	 le	 bien,	 celui	 qui	 aurait	 cessé	de
l'espérer?	Que	Madame	de	Staël,	 après	 cela,	 ait	 fait	 du	gouvernement	 républicain	 le	 caractère	 et	 la
condition	du	progrès	social,	ce	n'est	pas	vous,	Messieurs,	qui	lui	en	saurez	bien	mauvais	gré,	lors	même
qu'elle	aurait	espéré	de	l'institution	républicaine	ce	qu'il	ne	faut	attendre	d'aucune	institution,	je	veux
dire	 la	 restauration	de	 la	nature	humaine.	Combattons	 l'erreur,	mais	honorons	 l'enthousiasme.	Ceux
qui	honorent	 le	calcul	 seulement,	calculent	mal.	La	 force	de	 la	société,	 la	garantie	de	son	avenir	est
dans	l'enthousiasme,	et	quand	l'enthousiasme	aura	tari	au	milieu	d'elle,	le	calcul	ne	la	sauvera	pas.

Littérairement,	 l'ouvrage	que	nous	venons	d'étudier	est	 le	prospectus	du	romantisme.	S'il	ne	s'agit
pas	absolument,	comme	le	croit	 l'auteur,	de	faire	mieux,	 il	s'agit	au	moins	de	faire	autrement,	d'être
nous-mêmes,	d'écouter,	en	 littérature,	 les	mêmes	voix,	 les	mêmes	 inspirations,	qui	convoquèrent,	sur
les	ruines	de	l'Empire	romain,	une	société	nouvelle,	de	faire	place	aujourd'hui	aux	deux	éléments	qui
surent	 alors	 se	 faire	 place:	 l'élément	 chrétien	 et	 l'élément	 du	 Nord.	 Si	 Madame	 de	 Staël	 n'a	 fait
qu'entrevoir,	elle	a	tout	entrevu,	et	si	elle	n'a	pas	donné	à	chaque	chose	son	vrai	nom,	du	moins	elle	a
tout	nommé.	Cette	mélancolie	même,	sujet	d'inépuisables	railleries,	elle	ne	l'avait	pas	inventée,	elle	ne
la	mettait	pas	de	son	chef	dans	la	littérature	sincèrement	moderne:	elle	y	était	depuis	longtemps,	elle	y
sera	toujours.	Le	christianisme,	partout	où	il	n'a	pas	pénétré	la	vie,	a	fait	un	grand	vide	autour	d'elle,	et
l'homme	qui,	au	sein	de	la	chrétienté,	n'est	pourtant	pas	chrétien,	porte	partout	avec	lui	le	désert.	La
perspective	est	lumineuse	pour	les	uns,	sombre	pour	les	autres,	grande	et	solennelle	pour	tous,	et	là	où
ne	règne	pas	une	joie	ineffable,	règne	une	ineffable	tristesse.	À	cet	égard,	comme	à	plusieurs	autres,	le
livre	de	Madame	de	Staël	était	 implicitement	vrai,	 si	 l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	et	contenait	 tous	 les
germes	 de	 l'avenir	 littéraire	 que	 nous	 avons	 vu	 se	 développer	 depuis	 lors.	 J'ai	 dit	 ailleurs,	 et	 je	me
permets	de	répéter	ici:

«Quoique	 le	 livre	de	Madame	de	Staël	présente	 le	 commencement	d'une	 foule	de	vérités,	 et	qu'en
échouant	sur	toutes	les	plages,	elle	ait	partout	signalé	des	terres	nouvelles,	son	talent	alors	était	moins
fini,	moins	complet,	trop	obstrué	peut-être	de	pensées	inachevées,	oppressé	sous	le	poids	des	questions
qu'elle	soulevait	à	moitié,	privé	d'une	idée	simple	qui	servît	de	rendez-vous	à	toutes	ses	idées.	Il	y	a,
dans	ce	livre	manqué,	une	sorte	d'héroïsme	intellectuel,	qui	ne	fut	guère	apprécié	alors;	si	le	livre	était
mal	conçu,	il	fut	mal	critiqué;	il	n'y	avait	qu'une	manière	de	le	bien	critiquer,	c'était	de	l'achever,	de	le
refaire:	 le	 siècle	 s'en	 chargea;	 il	 a	 rendu	 compte	 à	Madame	 de	 Staël	 de	 sa	 propre	 pensée;	 et	 alors
même	qu'il	a	semblé	la	contredire,	elle	a	pu	lui	dire,	en	s'élevant	avec	lui	au	point	de	vue	général	de	ses
propres	conceptions:	C'est	là	ce	que	je	pensais,	voilà	ce	que	je	n'ai	pu	dire.	Le	malheur	de	l'écrivain	fut
de	placer	sous	l'invocation	de	la	philosophie	du	siècle	défunt	un	ensemble	d'idées,	un	avenir	littéraire
et	social,	sans	nul	rapport	avec	cette	philosophie[120].»

La	 critique,	 en	 s'attaquant	 au	 livre	 de	 Madame	 de	 Staël,	 n'affecta	 pas	 l'excessive	 galanterie	 des
temps	chevaleresques.	Si	elle	ne	fut	pas	précisément	déloyale,	elle	manqua	de	courtoisie.	Je	voudrais
pouvoir	faire	au	moins	une	exception,	mais	je	ne	le	puis	pas;	disons-nous,	pour	nous	consoler,	que	nous
retrouvons	 plus	 tard,	 bien	 plus	 généreux	 et	 plus	 chevaleresque,	 l'illustre	 auteur	 du	 Dernier
Abencerage:	ce	sera,	si	l'on	veut,	un	argument	en	faveur	de	la	perfectibilité.	Néophyte,	à	cette	époque,
il	avait	quelques-unes	des	faiblesses	des	néophytes,	et	s'il	existait	quelque	chose	qu'on	pût	appeler	la
fatuité	religieuse,	l'idée	en	viendrait,	je	l'avoue,	en	lisant	ces	lignes	de	sa	critique:

«Vous	n'ignorez	pas	que	ma	folie	à	moi	est	de	voir	Jésus-Christ	partout,	comme	Madame
de	 Staël	 la	 perfectibilité…	 Vous	 savez	 ce	 que	 les	 philosophes	 nous	 reprochent,	 à	 nous
autres	gens	religieux:	ils	disent	que	nous	n'avons	pas	la	tête	forte[121].»

Quant	 à	M.	 de	Fontanes,	 homme	aux	habiles	 pressentiments,	 il	 avait	 à	 gagner	 ses	 éperons	 contre
Clorinde,	et	il	ne	la	ménagea	point.	Il	fut	poli,	strictement	poli;	mais	une	brusquerie	franche	me	plairait
au	 prix	 de	 cette	 politesse-là.	 Les	 regards	 du	 pouvoir,	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 dame	 de	 ses	 pensées,
enflammaient	son	zèle,	et	ce	n'est	pas	peut-être	sans	une	inspiration	supérieure	qu'il	écrivait	ces	mots,
que	son	illustre	ami	n'aurait,	je	crois,	jamais	écrits:

«C'est	des	 lieux	élevés	que	doit	 partir	 la	 lumière:	 alors	 elle	 se	distribue	également	 (la
métaphore,	on	le	voit,	a	aussi	ses	bonnes	fortunes),	alors	elle	éclaire	sans	éblouir;	c'est-à-
dire	qu'un	gouvernement	très	instruit	doit	mener	la	foule[122].»

J'ignore	si	M.	de	Fontanes	fut	mortifiant	par	ordre	ou	sans	ordre;	mais	il	le	fut	en	tout	cas	un	peu	plus
qu'il	 n'eût	 fallu	 l'être,	 lorsque,	 faisant	 allusion	 au	 talent	 de	 conversation	 de	Madame	 de	 Staël,	 il	 lui



conseillait	spirituellement	de	rechercher	le	seul	succès	auquel	elle	pourrait	prétendre,	et	l'éconduisait
avec	des	révérences	de	l'enceinte	de	la	littérature,	comme

De	l'un	de	ces	parvis	aux	hommes	réservés.

Il	avait	pu	lire	cependant,	à	la	fin	du	livre	De	la	littérature,	ces	paroles	aussi	nobles	que	touchantes:

«D'autres	bravent	la	malveillance,	d'autres	opposent	à	ses	calomnies,	ou	la	froideur,	ou
le	 dédain;	 pour	 moi,	 je	 ne	 puis	 me	 vanter	 de	 ce	 courage,	 je	 ne	 puis	 dire	 à	 ceux	 qui
m'accuseraient	injustement,	qu'ils	ne	troubleraient	point	ma	vie.	Non,	je	ne	puis	le	dire,	et
soit	que	j'excite	ou	que	je	désarme	l'injustice,	en	avouant	sa	puissance	sur	mon	bonheur,	je
n'affecterai	 point	 une	 force	 d'âme	que	démentirait	 chacun	de	mes	 jours.	 Je	 ne	 sais	 quel
caractère	 il	 a	 reçu	 du	 ciel,	 celui	 qui	 ne	 désire	 pas	 le	 suffrage	 des	 hommes,	 celui	 qu'un
regard	bienveillant	ne	remplit	pas	du	sentiment	le	plus	doux,	et	qui	n'est	pas	contristé	par
la	haine,	longtemps	avant	de	retrouver	la	force	qu'il	faut	pour	la	mépriser[123].»

Qu'est-ce	donc	que	l'esprit	de	parti,	si	un	tel	langage	ne	parvient	pas	à	le	toucher?

CHAPITRE	CINQUIÈME

Delphine.

«Vous	le	savez,	Messieurs»,	disait	M.	Villemain	à	son	auditoire,	lorsque,	dans	la	revue	des	ouvrages
de	Madame	de	Staël,	il	arrive	à	Delphine,	«vous	le	savez,	nous	ne	parlons	jamais	ici	de	romans[124].»

C'était	esquiver	spirituellement	une	difficulté	qu'il	ne	m'est	pas	permis,	à	moi,	d'éluder,	ou	plutôt	qui,
dans	le	point	de	vue	où	je	me	place	et	dans	la	position	qui	m'est	faite,	existe	à	peine	pour	moi.	Delphine
n'est	peut-être	pas	un	bon	ouvrage,	mais	ce	n'est	pas	une	mauvaise	action.	Delphine	est	un	anneau	de
la	chaîne	que	forment	ensemble,	sous	le	point	de	vue	moral	ou	psychologique,	les	écrits	de	Madame	de
Staël,	et	si	l'auteur	n'est	pas	moins	que	ses	ouvrages	l'objet	de	notre	étude,	il	ne	nous	est	pas	permis	de
supprimer	cet	anneau.	On	peut,	si	l'on	veut,	me	contester	mes	prémisses,	me	nier	le	droit	de	mêler	la
biographie,	 et	 surtout	 la	 biographie	 intime,	 à	 l'histoire	 littéraire;	mais	 alors	 il	 faut	 que	 je	 renonce	 à
comprendre	les	ouvrages	de	Madame	de	Staël,	et	par	conséquent	à	les	juger.	On	pourrait	avec	autant
de	raison	m'interdire	de	caractériser	 l'époque	et	 le	peuple	au	milieu	desquels	un	ouvrage	a	paru,	de
faire	en	quelque	sorte	 la	biographie	de	ce	peuple	et	de	cette	époque;	mais	ce	serait	 tout	bonnement
séparer	l'histoire	de	la	littérature	de	celle	des	idées	et	des	mœurs:	aujourd'hui	nous	ne	le	pouvons	plus.
Parlons	donc	de	Delphine,	quoique	Delphine	soit	un	roman,	comme,	dans	une	étude	sur	Jean-Jacques
Rousseau,	nous	parlerions	de	la	Nouvelle	Héloïse.

Même	dans	 ses	ouvrages	didactiques,	Madame	de	Staël	n'est	pas	 sévèrement	didactique;	 elle	 l'est
moins	encore	dans	ses	compositions	romanesques,	quoique,	au	 jugement	de	bien	des	gens,	elle	y	ait
mis	trop	de	raisonnement	et	de	philosophie.	Au	reste,	quel	qu'ait	pu	être	chaque	fois	son	but	ou	son
intention,	ce	qu'elle	a	fait	chaque	fois,	c'est	de	nous	livrer,	comme	on	dirait	en	style	de	gravure,	une
épreuve	aussi	nette	que	vive,	une	empreinte	irrécusable	de	son	état	moral,	compliqué	à	l'ordinaire	de
l'état	moral	 de	 son	 époque.	 Chacun	 des	 livres	 de	Madame	 de	 Staël	 est	 un	 portrait	 de	 cette	 femme
célèbre;	 elle	 est	 profondément	 subjective,	 comme	nous	 disons	 aujourd'hui,	 elle	 ne	 se	 sépare	 jamais,
d'elle-même	pour	 s'unir	 à	 son	 sujet,	 car	 elle-même	et	 son	 sujet	ne	 sont	qu'un.	Elle	ne	 s'est	 élevée	à
l'objectivité,	elle	ne	s'en	est	du	moins	approchée,	que	dans	ses	deux	derniers	écrits;	mais	on	peut	dire
de	tous	les	autres	ce	qu'un	écrivain	moderne	a	dit,	avec	plus	ou	moins	de	sérieux,	d'un	de	ses	propres
ouvrages:	«Ce	livre	est	fait	de	mon	âme,	oui,	de	mon	âme	et	de	ma	douleur[125].»

Le	livre	des	Passions	est	surtout	une	plainte;	celui	de	la	Littérature	est	surtout	un	élan	ou	un	effort
d'espérance.	Tout,	dans	ces	ouvrages	comme	dans	les	suivants,	porte	le	sceau	d'une	personnalité	sans
égoïsme,	d'une	douleur	transformée	en	pitié.	Madame	de	Staël	a	pu	croire	qu'elle	enseignait,	et	peut-
être,	dans	un	sens,	a-t-elle	enseigné;	mais,	dans	ses	romans	du	moins,	ses	enseignements	ne	sont	pas
des	conseils,	et	il	y	est	dit	bien	plutôt	ce	qui	est	que	ce	qui	doit	être.

On	prend,	en	général,	dans	le	sens	d'un	conseil	l'épigraphe	de	Delphine,	empruntée	aux	Mélanges	de
Mme	Necker:	«Un	homme	doit	savoir	braver	l'opinion,	une	femme	s'y	soumettre.»	Si	c'est	un	conseil,	il
n'est	pas	bon;	et	il	est	malheureux	que	Madame	de	Staël,	la	seule	fois	qu'elle	cite	sa	mère,	ait	si	mal
choisi.	Si	 l'opinion	est	bonne,	nul	homme	ne	doit	 la	braver;	si	 l'opinion	est	mauvaise,	nulle	femme	ne



doit	 s'y	soumettre.	 Je	n'invoque	pas	 ici	 les	enseignements	et	 les	 inspirations	du	christianisme;	 j'aime
beaucoup	mieux	citer	un	incrédule	qu'un	chrétien,	quand	cet	incrédule	a	raison.	Voici	donc	comment
Chénier,	dans	son	Tableau	de	la	Littérature	française,	a	jugé	l'épigraphe	de	Delphine,	et	vraiment	il	dit
si	bien	qu'on	ne	saurait	mieux:

«Nous	ne	saurions,	dit	Chénier,	admettre	 le	principe	qui	sert	de	base	à	 tout	 l'ouvrage.
Non,	 l'homme	ne	 doit	 point	 braver	 l'opinion,	 la	 femme	ne	 doit	 point	 s'y	 soumettre;	 tous
deux	doivent	l'examiner,	se	soumettre	à	l'opinion	légitime,	braver	l'opinion	corrompue.	Le
bien,	 le	mal	 sont	 invariables:	 les	 convenances	qui	 assujettissent	 les	 deux	 sexes	diffèrent
entre	elles,	comme	les	fonctions	que	la	nature	assigne	à	chacun	des	deux;	mais	la	nature
ne	 condamne	 pas	 l'un	 au	 scandale	 et	 l'autre	 à	 l'hypocrisie;	 elle	 leur	 donna	 la	 vertu,	 la
raison,	et	toutes	les	convenances	s'arrêtent	devant	ces	limites	éternelles[126].»

Retenez	bien	ceci:	Il	y	a	des	convenances	qui	assujettissent	les	deux	sexes,	et	qui,	d'un	sexe	à	l'autre,
diffèrent	entre	elles;	or	nous	verrons	que	le	malheur	de	Delphine	ne	vient	pas	précisément	de	ce	qu'elle
brave	l'opinion,	mais	de	ce	qu'elle	méprise	les	convenances	de	son	sexe,	et	même	les	devoirs	qui	sont
communs	à	tous	deux.

Mais	je	m'en	tiens	pour	le	moment,	à	constater	le	point	de	vue	de	l'écrivain.	On	a	prétendu	faire	du
livre	de	la	fille	un	sermon	sur	le	texte	fourni	par	la	mère.	Je	crois	qu'on	s'est	trompé,	à	moins	qu'on	ait
voulu	 dire	 que	Madame	 de	 Staël	 représente	 dans	 Delphine	 le	 malheur	 auquel	 une	 femme	 s'expose
quand	 elle	 prétend	 lutter	 contre	 l'arbitraire	 de	 la	 société,	 et	 dans	 Léonce	 le	 malheur	 que	 subit	 ou
qu'apporte	aux	objets	de	son	affection	l'homme	qui	s'incline	devant	ce	pouvoir	 inique;	et	tout	 le	 livre
est	 bien	moins	 un	 acte	 d'accusation	 contre	 cette	 femme	et	 contre	 cet	 homme	que	 contre	 la	 société.
Mais	je	ne	vais	pas	même	jusque-là;	je	ne	vois	dans	Delphine	ni	acte	d'accusation	ni	cause	plaidée,	mais
un	tableau	passionné	de	la	condition	malheureuse	de	la	femme	au	milieu	de	la	société	moderne,	où	la
vertu,	 c'est-à-dire,	 selon	Madame	 de	 Staël,	 la	 bonté,	 a	moins	 de	 chances	 de	 bonheur	 que	 l'égoïsme
prudent.

Cette	 thèse	 n'est	 pas	 immorale,	 puisqu'elle	 n'est	 pas	 fausse.	 Si	 la	 vertu	 a	 les	 promesses	 de	 la	 vie
présente,	ces	promesses	les	voici:	«Il	n'y	a	personne,	dit	le	prince	des	justes,	personne	qui	ait	quitté	sa
maison	et	 ses	parents	pour	 l'amour	de	moi,	qui	n'en	 reçoive	dès	à	présent	cent	 fois	autant	avec	des
persécutions.»	 (Marc,	 X,	 30.)	 Mais	 il	 est	 dangereux,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus,	 de	 mentionner	 les
persécutions	sans	parler	de	tout	le	reste;	il	l'est	davantage	encore	de	présenter	comme	le	martyre	de	la
vertu	les	peines	qu'attire	l'imprudence	et	les	douleurs	qu'entraîne	la	passion.	C'est	le	premier	reproche
qu'il	faut	faire	à	Delphine.	Sans	doute	qu'elle	brave	l'opinion;	mais	plus	souvent	ce	qu'elle	affronte,	ce
sont	 les	principes	 revêtus	de	 l'autorité	de	 l'opinion:	 faudra-t-il	 donc	aller	 jusqu'à	 croire	 les	principes
moins	certains	et	la	vérité	moins	vraie,	parce	que,	dans	tel	ou	tel	cas,	ils	coïncident	avec	l'opinion?	et
faudra-t-il	 traiter	 l'opinion	qui	a	 raison	comme	 l'opinion	qui	a	 tort?	En	vérité	 je	ne	vois	dans	 tout	ce
roman	de	Delphine	qu'un	seul	incident	qui	se	rapporte	vraiment	à	l'épigraphe	du	livre;	encore	ne	suis-
je	pas	 sûr	de	me	 rencontrer	 sur	 ce	point	 avec	 l'opinion	de	 tout	 le	monde;	mais	enfin,	 en	ma	qualité
d'homme,	 je	me	décide	à	 la	braver,	et	à	dire	que	 la	conduite	de	Delphine	avec	Mme	de	R.	me	paraît
belle	et	touchante,	et	que	j'honore	bien	plus	le	mouvement	qui	inspire	cette	démarche	que	la	réflexion
prudente	qui	l'aurait	supprimée.	Mais	je	ne	veux	pas,	Messieurs,	que	vous	m'en	croyiez;	voici	toute	la
scène:

«Nous	attendions	la	reine	dans	le	salon	qui	précède	sa	chambre,	avec	quarante	femmes
les	plus	remarquables	de	Paris:	Mme	de	R.	arriva:	c'est	une	personne	très	inconséquente,
et	qui	s'est	perdue	de	réputation,	par	des	torts	réels	et	par	une	inconcevable	légèreté.	Je
l'ai	vue	trois	ou	quatre	fois	chez	sa	tante	Mme	d'Artenas;	j'ai	toujours	évité	avec	soin	toute
liaison	 avec	 elle,	 mais	 j'ai	 eu	 l'occasion	 de	 remarquer	 dans	 ses	 discours	 un	 fonds	 de
douceur	et	de	bonté:	 je	ne	sais	comment	elle	eut	 l'imprudence	de	paraître	sans	sa	 tante
aux	Tuileries,	elle	qui	doit	si	bien	savoir	qu'aucune	femme	ne	veut	lui	parler	en	public.	Au
moment	où	elle	entra	dans	le	salon,	Mmes	de	Saint-Albe	et	de	Tésin,	qui	se	plaisent	assez
dans	 les	 exécutions	 sévères,	 et	 satisfont	 volontiers,	 sous	 le	 prétexte	 de	 la	 vertu,	 leur
arrogance	naturelle;	Mmes	de	Saint-Albe	et	de	Tésin	quittèrent	 la	place	où	elles	 étaient
assises,	du	même	côté	que	Mme	de	R.;	à	l'instant	toutes	les	autres	femmes	se	levèrent,	par
bon	 air	 ou	 par	 timidité,	 et	 vinrent	 rejoindre	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 chambre	Mme	 de
Vernon,	Mme	du	Marset	et	moi.	Tous	les	hommes	bientôt	après	suivirent	cet	exemple,	car
ils	veulent	en	séduisant	les	femmes,	conserver	le	droit	de	les	en	punir.

»Mme	de	R.	restait	seule	l'objet	de	tous	les	regards,	voyant	le	cercle	se	reculer	à	chaque
pas	 qu'elle	 faisait	 pour	 s'en	 approcher,	 et	 ne	 pouvant	 cacher	 sa	 confusion.	 Le	 moment
allait	arriver	où	la	reine	nous	ferait	entrer,	ou	sortirait	pour	nous	recevoir:	je	prévis	que	la
scène	deviendrait	 alors	 encore	plus	 cruelle.	Les	 yeux	de	Mme	de	R.	 se	 remplissaient	de
larmes;	elle	nous	regardait	 toutes,	comme	pour	 implorer	 le	secours	d'une	de	nous;	 je	ne



pouvais	pas	résister	à	ce	malheur;	 la	crainte	de	déplaire	à	Léonce,	cette	crainte	toujours
présente	 me	 retenait	 encore;	 mais	 un	 dernier	 regard	 jeté	 sur	 Mme	 de	 R.	 m'attendrit
tellement,	que	par	un	mouvement	complètement	involontaire,	je	traversai	la	salle,	et	j'allai
m'asseoir	à	côté	d'elle:	oui,	me	disais-je	alors,	puisque	encore	une	fois	les	convenances	de
la	 société	 sont	 en	 opposition	 avec	 la	 véritable	 volonté	de	 l'âme,	 qu'encore	une	 fois	 elles
soient	sacrifiées[127].»

Cette	 dernière	 phrase	 est	 de	 trop;	 je	 n'aime	 pas	 la	 véritable	 volonté	 de	 l'âme;	 la	 charité	 pouvait
commander	l'action	de	Delphine	et	la	justifier;	la	charité	signifie	quelque	chose,	la	véritable	volonté	de
l'âme	ne	signifie	rien,	aussi	longtemps	qu'il	n'est	pas	prouvé	que	cette	volonté	et	celle	de	Dieu	sont	une
même	volonté;	mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	la	phrase,	l'action	me	paraît	belle,	et	je	n'y	vois,	pour	ma	part,
aucune	vraie	convenance	sacrifiée.	Il	est	bien	dommage	que	cette	imprudence	de	Delphine	soit	la	seule
qu'on	puisse	absoudre.	Toutes	les	fois	qu'elle	se	compromet,	c'est	sans	nécessité;	ses	mouvements	ont
toujours	quelque	chose	de	généreux	et	d'aimable,	mais	ces	mouvements	sont	pour	elle	la	suprême	loi;	il
lui	 suffit,	 confiante	 qu'elle	 est	 dans	 la	 bonté	 de	 son	 naturel,	 de	 constater	 chaque	 fois	 la	 véritable
volonté	de	son	âme:	on	dirait	que	 tout	 le	reste	est	 indifférent;	 je	ne	dis	pourtant	pas:	 tout	 jusqu'à	 la
vertu;	car	elle	prétend	bien	ne	pas	 la	sacrifier,	puisque	 la	vertu	n'est	pour	elle	que	 la	continuité	des
mouvements	généreux[128].	C'est	ainsi	qu'elle	la	définit;	c'est	la	doctrine	du	livre,	où	elle	se	reproduit
plusieurs	fois	et	sous	différentes	formes:	malheur	donc	à	tous	les	principes,	à	tous	les	devoirs	même,
qui	 se	 trouveront	 sur	 le	 chemin	 d'un	 mouvement	 généreux!	 Encore	 faudrait-il	 s'assurer	 que	 le
mouvement	est	généreux,	et	s'entendre	sur	ce	mot	de	générosité.	Je	crois	bien	qu'en	ménageant	chez
elle,	 à	 une	 femme	mariée,	 un	 rendez-vous	 avec	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 son	 époux,	 Delphine	 a	 dû
paraître	fort	généreuse	à	cette	coupable	amie;	mais	il	y	a	grandement	à	parier	que	cette	complaisance
de	Delphine	sera	moins	doucement	qualifiée	par	le	reste	de	l'univers;	je	doute	même	qu'on	approuve	le
mouvement	 généreux	 qui	 porte	 Delphine	 à	 prendre	 à	 son	 compte	 la	 faute	 de	 Thérèse,	 et	 à	 vouloir
passer	pour	une	femme	légère	et	pour	une	amante	infidèle,	afin	que	son	amie	ne	passe	pas	pour	une
épouse	 perfide.	 Je	me	 borne	 à	 cet	 exemple.	 D'autres	 que	 je	 pourrais	 citer	 achèveraient	 de	 prouver
qu'aux	 yeux	de	Delphine,	 c'est-à-dire	de	 l'auteur,	 l'espèce	humaine	 se	partage	en	deux	 classes,	 dont
l'une	obéit	 au	premier	mouvement,	 qui	 est	 toujours	bon,	 et	 l'autre	 au	 second,	 qui	 est	 ordinairement
mauvais.	Il	serait	vraiment	commode	de	pouvoir	réduire	toute	la	morale	à	une	question	de	date	aussi
parfaitement	simple.

Mais	ce	n'est	pas	tout,	il	s'en	faut.	Toute	la	suite	des	rapports	de	Delphine	avec	Léonce,	depuis	que
Léonce	 est	 marié,	 exprime	 le	 mépris	 des	 convenances	 les	 plus	 sacrées;	 et	 l'auteur,	 au	 moyen	 d'un
épisode	 amené	 fort	 à	 propos,	 l'histoire	 de	M.	 et	Madame	 de	 Lebensei,	 nous	 prépare,	 autant	 qu'elle
peut,	 à	 juger	 ces	 rapports	 avec	 indulgence.	 Et	 pour	 que	 nous	 ne	 puissions	 pas	 nous	méprendre	 sur
l'intention	qu'elle	a	eue	en	les	retraçant,	cette	familiarité	coupable	d'une	jeune	femme	avec	un	homme
marié	n'est	point	la	cause	des	malheurs	de	Delphine;	elle	n'est	jamais	punie	que	du	bien,	jamais	du	mal
qu'elle	 fait.	Pour	 le	coup,	c'est	 trop;	 j'ai	bien	consenti	à	voir	 la	vertu	 traitée	comme	 le	vice:	c'est	un
spectacle	que	la	société	nous	présentera	longtemps	encore;	mais	que	la	vertu	seule	soit	punie,	et	que	le
vice	ne	soit	jamais	malheureux,	je	ne	l'entends	pas	ainsi;	l'humanité	ne	pourrait	soutenir	éternellement
un	pareil	spectacle;	il	faut	que	l'intime	liaison	du	malheur	et	du	mal	se	révèle	quelquefois	à	elle	dans
l'infortune	des	méchants:

					Abstulit	hunc	tandem	Rufini	pœna	tumultum
					Absolvitque	Deos[129].

Je	ne	demande	pas	qu'un	caractère	humain	soit	parfaitement	conséquent;	ce	serait	vouloir	peut-être
qu'il	ne	fût	pas	humain:	mais	quand	un	caractère	est	systématique,	il	ne	doit	sortir	de	sa	ligne	ni	trop
aisément,	ni	impunément,	c'est-à-dire	sans	que	cette	déviation	soit	signalée	et	reprise.	Que	devient	la
candeur,	la	parfaite	vérité	du	caractère	de	Delphine,	quand	elle	presse	Madame	de	Vernon	mourante
«de	 remplir	 les	 devoirs	 que	 la	 religion	 catholique	 prescrit	 aux	 personnes	 dangereusement	malades?
Vous	 donnerez,	 lui	 dit-elle,	 un	 bon	 exemple	 en	 vous	 conformant,	 dans	 ce	 moment	 solennel,	 aux
pratiques	qui	édifient	les	catholiques;	le	commun	des	hommes	croit	y	voir	une	preuve	de	respect	pour
la	morale	et	la	Divinité[130].»	Il	y	a	dans	le	monde	mille	exemples	de	cette	inconséquence;	les	cœurs
les	plus	droits	ne	sont	pas	au-dessus	de	cette	espèce	d'hypocrisie,	et	j'aimerais	assez	que	Delphine	eût
ce	tort,	si	on	nous	le	donnait	pour	un	tort.

Il	n'y	a	rien	à	dire	sur	Léonce	qui	n'ait	été	dit	cent	fois.	Je	regrette	pour	lui	l'ancien	dénoûment.	Cette
mort	 tragique	 le	 relevait	un	peu;	et	 vraiment	 il	 en	était	 temps.	 Jusqu'alors,	 il	nous	avait	 impatientés
jusqu'à	 l'irritation.	Après	 tout,	 le	caractère	de	Léonce	est	une	exception,	et	 l'art	ne	s'occupe	pas	des
exceptions.	Qu'il	 soit	 à	 la	 rigueur	 possible	 de	 réunir	 au	 courage	 personnel,	 et	même	 à	 une	 certaine
élévation	d'esprit,	la	déférence	la	plus	servile	pour	les	convenances	les	plus	arbitraires,	je	ne	voudrais
pas	 le	 nier;	 mais	 je	 ne	 tiens	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 que	 la	 preuve	 se	 transforme	 en	 tableau.	 J'ai	 besoin
d'ailleurs	que	Delphine	à	qui	 je	m'intéresse,	ne	place	pas	 trop	mal	 ses	affections;	et	même	Delphine
mise	 à	 part,	 je	 n'aime	 pas	 qu'on	 cherche	 à	 me	 persuader	 que	 les	 femmes	 les	 plus	 distinguées	 se



contentent	que	l'homme	qu'elles	aiment	soit	beau,	vaillant,	spirituel,	et	lui	font	aisément	grâce	de	tout
le	reste.	L'amant	de	Corinne	a	du	moins	une	perfection	de	plus:	il	est	mélancolique;	c'est	toujours	cela,
et	 ce	 devait	 être	 beaucoup	 pour	 Madame	 de	 Staël;	 mais	 Léonce	 ne	 l'est	 pas,	 et	 tout	 ce	 qui	 peut
s'ajouter	à	la	liste	de	ses	perfections,	c'est	une	parfaite	naïveté	d'égoïsme,	et	la	crainte	la	plus	féminine
de	l'opinion	et	du	qu'en	dira-t-on.	Il	n'aime	point	dans	sa	maîtresse	ce	qu'elle	a	de	vraiment	aimable;	il
ne	sait	pas	s'unir	d'un	premier	mouvement	à	ses	inspirations	naïvement	généreuses;	c'est	beaucoup	s'il
n'ajourne	 pas	 ses	 propres	 impressions,	 et	 si,	 pour	 approuver,	 il	 n'attend	 pas	 que	 tout	 le	monde	 ait
approuvé.	Ainsi,	dans	la	scène	citée	plus	haut:

«À	peine	eus-je	parlé	à	Madame	de	R.	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	regarder	Léonce:	je
vis	de	l'embarras	sur	sa	physionomie,	mais	point	de	mécontentement.	Il	me	sembla	que	ses
yeux	 parcouraient	 l'assemblée	 avec	 inquiétude	 pour	 juger	 de	 l'impression	 que	 je
produisais,	mais	que	la	sienne	était	douce…—Ne	m'avez-vous	pas	désapprouvée	d'avoir	été
me	 placer	 à	 côté	 d'elle?—Non,	 répondit	 Léonce,	 je	 souffrais,	 mais	 je	 ne	 vous	 blâmais
pas[131].»

Quand	la	Révolution	arrive,	s'il	prend	parti	contre	elle,	ce	qui	est	fort	naturel,	c'est	sans	conviction,
sans	enthousiasme,	même	sans	esprit	de	parti,	mais	uniquement	parce	que	cela	convient.	Il	veut	tour	à
tour,	dans	son	immense	et	capricieuse	personnalité,	que	Delphine	se	souvienne	des	bienséances	pour
l'amour	 de	 lui,	 et	 que,	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 elle	 les	 oublie.	 Quand	 il	 affiche	 avec	 une	 sorte
d'emportement	sa	passion	pour	elle,	si	c'est	 là	en	effet	braver	l'opinion,	que	devient	 le	caractère	que
l'auteur	lui	a	donné?	Si,	au	contraire,	l'opinion	est	si	mauvaise	qu'il	n'a	rien	à	craindre	pour	lui-même,
que	penser	d'un	homme	qui	déshonore	de	gaieté	de	cœur	une	femme	charmante,	parce	que,	pour	son
compte,	il	est	à	l'abri?	Encore	une	fois,	on	se	soucie	peu	de	Léonce;	mais	on	se	soucie	de	Delphine,	et
on	 craint	 de	 l'aimer	 d'autant	 moins	 qu'elle	 aime	 davantage	 un	 homme	 si	 peu	 digne	 d'elle.	 On
m'objectera	Clarisse:	pour	toute	réponse,	je	dirai:	Relisez	Clarisse.	Elle	a	tort	sans	doute,	et	vous	savez
ce	que	disait	Richardson	à	ceux	qui	lui	reprochaient	d'avoir	fait	mourir	cette	aimable	fille:	«Que	voulez-
vous?	 je	 n'ai	 pu	 lui	 pardonner	 d'avoir	 fui	 la	 maison	 paternelle;»	 mais,	 outre	 que	 l'expiation	 suit
directement,	que	de	droits	cette	 infortunée,	dans	sa	faute	même,	n'a-t-elle	pas	à	notre	pitié!	On	peut
faire	mieux	 encore;	 on	 peut	m'objecter	mille	 faits	 tout	 pareils,	mille	 autres	 Léonces	 aimés	 par	mille
autres	Delphines;	je	ne	répondrai	qu'un	mot:	J'ai	besoin	de	haïr	Léonce	ou	de	l'aimer;	l'un	et	l'autre	se
trouve	impossible;	et	mon	sentiment,	repoussé	de	l'amour	vers	la	haine	et	de	la	haine	vers	l'amour,	finit
par	se	fixer	dans	le	dégoût.	Si	cette	impression	est	celle	de	tout	le	monde,	ni	l'héroïne	ni	l'auteur	n'y
peuvent	trouver	leur	compte.

En	supposant	que	Delphine,	par	ses	imprudences	et	par	ses	malheurs,	confirme	la	seconde	moitié	de
l'adage	de	Madame	Necker,	Léonce	ne	confirme	pas	l'autre.	Ce	n'est	pas	en	s'asservissant	à	l'opinion,
c'est	 bien	 plutôt	 en	 la	 bravant	 qu'il	 fait	 le	malheur	 de	Delphine.	 Le	 but	 de	 l'auteur,	 si	 l'auteur	 a	 eu
réellement	 ce	 but,	 ne	 se	 trouve	 atteint	 que	 d'une	 seule	manière,	 je	 veux	 dire	 par	 l'impatience	 et	 le
déplaisir	 que	 ce	 caractère	 nous	 donne:	 si	 Léonce	 ne	 perd	 pas	 précisément	 sa	 cause	 auprès	 de	 la
fortune,	il	la	perd	auprès	du	lecteur;	mais	ce	n'est	pas	assez,	on	regrettera	toujours	que	son	caractère
ou	 son	 système	ne	 trouve	pas	 une	 condamnation	plus	 décidée	dans	 les	 faits	 qui	 en	 résultent.	 Je	me
contenterai	là-dessus	d'une	observation	de	fait.	Léonce	s'éloigne	de	Delphine	après	le	fatal	rendez-vous
dont	elle	a	voulu	prendre	sur	elle	toute	la	honte;	c'est	la	grande	péripétie	du	roman,	puisque	Léonce,
dans	 son	 ressentiment,	 épouse	Mathilde;	 c'est	 là,	 ou	 nulle	 part,	 qu'il	 aurait	 fallu	 faire	 ressortir	 les
inconvénients	 de	 son	 caractère.	 Mais,	 en	 vérité,	 qui	 oserait	 lui	 dire:	 Delphine	 a	 manqué	 à	 des
convenances	frivoles,	et	vous	ne	devez	pas,	pour	si	peu,	renoncer	à	elle?	Pour	si	peu!	un	rendez-vous
donné	par	Delphine	à	un	autre	que	lui!	Quand	elle	l'aurait	donné	à	lui-même,	le	grief	serait	suffisant:
que	sera-ce	quand	il	s'agit	d'un	autre?	Pour	cette	fois,	Léonce	a	raison;	et	il	y	aurait	conscience	à	ne
pas	en	tenir	note,	car	c'est,	je	pense,	la	seule	fois.

Mais	 quand	 tous	 les	malheurs	 qui	 fondent	 sur	 les	 deux	 héros	 seraient	 la	 conséquence	 directe	 des
erreurs	opposées	dont	ils	ont	fait	l'inspiration	de	leur	conduite,	l'enseignement	qui	ressortirait	de	cette
conclusion	 est	 d'avance	 annulé	 par	 l'impression	 générale	 du	 roman.	Madame	 de	 Staël	 a	 publié	 des
Réflexions	 sur	 le	but	moral	de	Delphine,	 à	plusieurs	desquelles	on	peut	 souscrire;	mais	 l'une	de	 ces
réflexions	affaiblit	singulièrement	l'effet	de	toutes	les	autres:

«Les	écrivains,	comme	les	instituteurs,	nous	dit-elle,	améliorent	bien	plus	sûrement	par
ce	qu'ils	inspirent	que	par	ce	qu'ils	enseignent[132].»

Nous	sommes	de	cet	avis,	et	 si,	au	 lieu	d'améliorent	on	 lit	pervertissent	ou	égarent,	 la	proposition
n'en	sera	pas	moins	vraie.	Il	s'agit	donc	de	savoir	ce	qu'inspire	le	roman	de	Delphine,	ou	bien,	car	cela
revient	au	même,	ce	qui	a	inspiré	Delphine.	Madame	de	Staël	ne	serait-elle	pas	la	première	à	convenir
qu'à	l'exception	de	ceux	«qui	ont	passé	le	temps	d'aimer	et	qui	ne	peuvent	plus	sentir	de	charme	qui	les
arrête[133]»,	tout	 le	monde	conclura	dans	son	cœur	qu'il	est	beau	d'aimer	comme	Delphine	et	d'être
aimé	comme	Léonce?	Quoique	la	langue	de	l'amour	vieillisse	encore	plus	vite	que	celle	de	la	musique,



et	quoique	Delphine	et	Léonce	se	parlent	l'un	à	l'autre	un	idiome	un	peu	suranné,	l'intérêt	subsistant	de
ce	roman	est	pourtant	dans	leur	passion	réciproque;	on	s'y	laisse	entraîner,	et	l'on	se	soucie	fort	peu	du
reste.	 Coiffée	 de	 son	 épigraphe	 dogmatique,	 comme	 le	 serait	 d'un	 bonnet	 de	 nuit	 quelque	 Diane
chasseresse	ou	Calypso	dans	son	 île,	Delphine	n'est	pourtant	qu'un	roman,	et	 je	vous	conseille	de	 le
prendre	sur	ce	pied-là.	Nos	romanciers	modernes	font	parler	à	l'amour	un	langage	un	peu	différent;	ils
ont	 relégué	 les	délicatesses	du	cœur	au	 rang	des	 fictions	 légales	ou	des	métaphores:	décidément	 ils
n'aiment	pas	la	métaphysique.	Je	n'ose	dire	ce	qu'ils	ont	fait	de	l'amour;	je	puis	dire	ce	qu'en	avait	fait
l'auteur	 de	 Delphine:	 une	 religion,	 un	 enthousiasme,	 une	 extase.	 Elle	 avait	 tort,	 je	 l'avoue;	 le
christianisme	 et	 la	 raison	 la	 condamnent	 également;	 mais	 nous	 sied-il	 d'être	 sévères?	 Après	 avoir
supporté	et	 loué	tant	de	choses	pires,	soyons	humbles	dans	 la	critique;	mais	disons	pourtant	que	cet
amour	frénétique,	cette	passion	chauffée	à	blanc	du	beau	Léonce,	n'est	pas	du	tout	d'un	bon	exemple;
que	 Delphine,	 quoiqu'elle	 ait	 respecté	 les	 limites	 au	 delà	 desquelles	 commence	 le	 crime,	 est	 aussi
coupable	qu'elle	est	malheureuse,	et	que	plusieurs	scènes,	mais	surtout	celle	de	l'église[134],	sont	d'un
effet	 déplorable.	 Et	 pourtant	 cette	 scène	 elle-même,	 comparée	 à	 certaines	 situations	 inventées	 par
Madame	Cottin,	garde	encore	quelque	mesure	dans	l'emportement.	Il	y	aurait	de	l'injustice	à	mettre	au
compte	 de	 l'auteur	 toutes	 les	 extravagances	 que	 débite	 Léonce,	 dont	 elle	 ne	 prétend	 pas	 se	 porter
garant.	Nous	le	laisserons	donc	tout	à	son	aise	s'écrier:

«L'univers	 et	 les	 siècles	 se	 fatiguent	 à	 parler	 d'amour;	mais	 une	 fois,	 dans	 je	 ne	 sais
combien	de	milliers	 de	 chances,	 deux	 êtres	 se	 répondent	 par	 toutes	 les	 facultés	 de	 leur
esprit	et	de	leur	âme…	Ton	véritable	devoir,	c'est	de	m'aimer…	Aime-moi,	pour	être	adorée
dans	toutes	les	nuances	de	tes	charmes…	Crois-moi,	il	y	a	de	la	vertu	dans	l'amour,	il	y	en
a	même	dans	ce	sacrifice	entier	de	soi-même	à	son	amant,	que	tu	condamnes	avec	tant	de
force,	etc.[135].»

Léonce	qui	 le	dit,	 et	 je	 consens	à	 lui	 en	 laisser	 toute	 la	 responsabilité.	Mais	qui	prendra	 celle	des
paroles	 de	 Delphine?	 Seront-elles,	 comme	 celles	 de	 Léonce,	 nulles	 ou	 non	 avenues?	 et	 toute	 cette
passion	passera-t-elle	pour	une	simple	machine	dans	le	roman?	n'en	sera-t-elle	pas,	après	tout,	l'intérêt
principal,	 le	 sujet	même?	cherchera-t-on	autre	chose	dans	Delphine?	cet	amour	 insensé,	n'est-ce	pas
Delphine	même,	Delphine	tout	entière?

Dans	 les	 drames	 consacrés	 à	 la	 peinture	 des	 passions	 ridicules,	 il	 y	 a	 toujours,	 dans	 un	 coin	 du
poème,	un	Ariste,	 un	Cléante,	 l'homme	 raisonnable	de	 la	pièce,	qui	 intervient	 ou	qui	dit	 son	mot	en
faveur	du	bon	sens	et	du	bon	droit.	Je	le	cherche	dans	Delphine;	je	cherche,	ce	qui	est	la	même	chose,
une	pensée	qui	serve	à	juger	les	personnes	et	les	choses.	Je	ne	la	trouve	point.	La	religion,	cette	règle
de	 la	 vie,	 ce	 jugement	 de	 nos	 actions	 et	 de	 nos	 jugements	mêmes,	 y	 paraît	 sous	 trois	 formes:	 dans
Mathilde,	comme	un	formalisme	aride;	dans	Thérèse,	comme	une	fougue	d'imagination;	chez	Delphine,
comme	un	déisme	 sans	 conviction	et	 sans	 force.	On	peut	 lire,	 pour	 s'en	 convaincre,	 la	 lettre	où	elle
prêche	son	amant[136].	Cette	lettre,	quoiqu'elle	ait	des	beautés,	semble	avoir	été	écrite	pour	constater
que	Delphine	 ne	 trouve	 dans	 sa	 religion	 aucun	 point	 d'appui,	 aucun	 point	 d'arrêt,	 et	 que	 sa	 vie	 n'a
d'autre	gouvernail	que	la	tempête.	La	parfaite	spontanéité	du	sentiment,	ou	la	craintive	circonspection
de	l'égoïsme,	voilà	les	deux	sagesses	entre	lesquelles	on	vous	donne	le	choix,	voilà	les	deux	maximes
dont	vous	pouvez	faire,	selon	votre	caractère,	la	conclusion,	la	moralité	de	Delphine.

J'ai	dit	qu'il	n'y	a	point	d'Ariste	dans	ce	drame:	je	me	trompe,	il	y	a	M.	Lebensei.	Il	prêche	par	son
bonheur	encore	plus	que	par	ses	paroles,	et	ce	bonheur,	il	a	grand	soin	de	nous	l'apprendre,	est	le	fruit
d'un	divorce.

Je	suis	las	de	tant	de	critiques.	Disons	maintenant	que	Delphine,	avec	toutes	ses	erreurs,	est	une	des
plus	aimables,	des	plus	touchantes	créations	du	talent;	que	son	caractère	est	exprimé	avec	autant	de
vérité	que	de	charme;	qu'il	est	 impossible	de	ne	pas	aimer	cette	âme	généreuse,	qui	ne	vit	que	pour
aimer	 et	 se	 dévouer;	 que	 tout	 son	 rôle,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 est	 écrit	 avec	 la	 naïveté	 la	 plus
éloquente;	qu'aucun	caractère	n'est	plus	 lié,	plus	un,	mieux	soutenu;	qu'aucune	fiction	n'a	 jamais	été
plus	 vivante.	 Faut-il	 s'en	 étonner?	 L'auteur,	 en	 faisant	 parler	 Delphine,	 parlait	 elle-même;	 les
événements	étaient	fictifs,	le	caractère	ne	l'était	pas:	ici	donc	la	vérité	n'a	rien	coûté.

Dire	que	le	roman	de	Delphine	étincelle	d'esprit,	c'est	ne	rien	apprendre	à	personne,	même	à	ceux
qui	ne	l'ont	pas	lu.	Il	est	peut-être	moins	superflu	d'ajouter	qu'aucun	des	ouvrages	de	Madame	de	Staël
n'est	écrit	avec	une	verve	plus	facile	et	plus	abondante.	Si	l'auteur	n'avait	pas	encore	toute	la	maturité
de	sa	pensée,	elle	était	en	possession,	je	crois,	de	toute	la	plénitude	de	son	talent.	Il	y	a	autant	et	peut-
être	plus	d'esprit	dans	quelques	autres	de	ses	écrits;	dans	aucun	il	n'y	a	plus	de	puissance;	le	style	n'est
pas	 irréprochable;	 certaines	 expressions	 d'une	 métaphysique	 sentimentale	 prêtèrent	 à	 rire	 dans	 le
temps;	on	s'amusa	beaucoup,	par	exemple,	de	cet	amour	«qui	est	une	autre	vie	dans	la	vie»;	le	style	de
Madame	de	Staël	fut	déclaré	extravagant,	inouï;	nos	excès	ont	tellement	fait	pâlir	les	siens,	que	ce	style
audacieux	pourrait	bien	aujourd'hui	passer	pour	timide.



À	 l'apparition	 de	 Delphine,	 dont	 l'action	 se	 rattachait	 à	 des	 événements	 contemporains,	 les
chercheurs	 de	 clefs	 ne	 manquèrent	 pas.	 Que	 Madame	 de	 Staël	 eût	 prêté	 à	 Delphine	 son	 propre
caractère,	 on	 ne	 pouvait	 guère	 en	 douter,	 et	 la	 supposition,	 en	 s'arrêtant	 au	 caractère,	 n'avait	 rien
d'injurieux.	On	chercha	l'original	de	Madame	de	Vernon,	et	on	crut	l'avoir	trouvé.	Madame	de	Vernon
est	la	figure	la	plus	originale	et	la	plus	finement	tracée	de	toutes	celles	qui	apparaissent	dans	l'action.
Un	 égoïsme	 indolent,	 une	 dissimulation	 pleine	 d'abandon,	 la	 perfidie	 froidement	 adoptée	 comme
système,	de	l'immoralité	sans	passion,	le	plus	parfait	naturel	joint	à	la	plus	parfaite	fausseté,	le	calcul	le
plus	savant	appliqué	à	 l'immense	 intérêt	de	ne	pas	se	sentir	vivre,	 tout	ce	machiavélisme	 féminin	 fit
penser	 à	 un	 homme	 qui,	 déjà	 alors,	 était	 jugé.	 Mais,	 sans	 compter	 que	 Madame	 de	 Vernon	 est
touchante	et	noble	à	ses	derniers	moments,	il	y	avait	de	l'indulgence	envers	M.	de	Talleyrand	à	vouloir
le	reconnaître	sous	les	traits	de	Madame	de	Vernon,	et	si	c'est	à	 lui	en	effet	que	Madame	de	Staël	a
voulu	faire	penser,	Madame	de	Staël	a	été	bonne	jusque	dans	la	vengeance.

Il	 y	 a	 plus	 d'une	 sorte	 d'esprit	 dans	 ce	 roman,	 quoique	 l'élévation	 et	 le	 pathétique	 y	 dominent.
Quelques	passages	peuvent	donner	l'idée	de	cette	verve	caustique	dont	Madame	de	Staël	assaisonnait
plus	abondamment	 sa	 conversation	que	 ses	ouvrages.	 Je	 citerai	une	page,	qui	 semblerait,	 si	 l'auteur
s'arrêtait	plus	à	propos,	être	empruntée	à	La	Bruyère:

«Je	me	mis	à	causer	avec	un	Espagnol	que	j'avais	déjà	vu	une	ou	deux	fois,	et	que	j'avais
remarqué	comme	spirituel,	éclairé,	mais	un	peu	frondeur.	Je	lui	demandai,	s'il	connaissait
le	duc	de	Mendoce.—Fort	peu,	répondit-il;	mais	je	sais	seulement	qu'il	n'y	a	point	d'homme
dans	toute	la	cour	d'Espagne	aussi	pénétré	de	respect	pour	le	pouvoir.	C'est	une	véritable
curiosité	que	de	le	voir	saluer	un	ministre;	ses	épaules	se	plient,	dès	qu'il	l'aperçoit,	avec
une	promptitude	et	une	activité	tout	à	fait	amusantes;	et	quand	il	se	relève,	 il	 le	regarde
avec	un	air	 si	 obligeant,	 si	 affectueux,	 je	dirais	presque	 si	 attendri,	 que	 je	ne	doute	pas
qu'il	n'ait	vraiment	aimé	tous	ceux	qui	ont	eu	du	crédit	à	la	cour	d'Espagne	depuis	trente
ans.	 Sa	 conversation	 n'est	 pas	 moins	 curieuse	 que	 ses	 démonstrations	 extérieures;	 il
commence	 des	 phrases,	 pour	 que	 le	ministre	 les	 finisse;	 il	 finit	 celle;	 que	 le	ministre	 a
commencées;	 sur	 quelque	 sujet	 que	 le	ministre	 parle,	 le	 duc	 de	Mendoce	 l'accompagne
d'un	sourire	gracieux,	de	petits	mots	approbateurs	qui	ressemblent	à	une	basse	continue,
très	 monotone	 pour	 ceux	 qui	 écoutent,	 mais	 probablement	 agréable	 à	 celui	 qui	 en	 est
l'objet.	Quand	il	peut	trouver	l'occasion	de	reprocher	au	ministre	le	peu	de	soin	qu'il	prend
de	sa	santé,	les	excès	de	travail	qu'il	se	permet,	il	faut	voir	quelle	énergie	il	met	dans	ces
vérités	dangereuses;	on	croirait,	au	ton	de	sa	voix,	qu'il	s'expose	à	tout	pour	satisfaire	sa
conscience;	et	ce	n'est	qu'à	la	réflexion	qu'on	observe	que,	pour	varier	la	flatterie	fade,	il
essaye	 de	 la	 flatterie	 brusque	 sur	 laquelle	 on	 est	moins	 blasé.	Ce	 n'est	 pas	 un	méchant
homme;	 il	préfère	ne	pas	 faire	du	mal,	et	ne	s'y	décide	que	pour	son	 intérêt.	 Il	a,	si	 l'on
peut	le	dire,	l'innocence	de	la	bassesse;	il	ne	se	doute	pas	qu'il	y	ait	une	autre	morale,	un
autre	 honneur	 au	 monde	 que	 le	 succès	 auprès	 du	 pouvoir:	 il	 tient	 pour	 fou,	 je	 dirais
presque	 pour	malhonnête,	 quiconque	 ne	 se	 conduit	 pas	 comme	 lui.	 Si	 l'un	 de	 ses	 amis
tombe	 dans	 la	 disgrâce,	 il	 cesse	 à	 l'instant	 tous	 ses	 rapports	 avec	 lui,	 sans	 aucune
explication,	comme	une	chose	qui	va	de	soi-même.	Quand,	par	hasard,	on	lui	demande	s'il
l'a	 vu,	 il	 répond:	 Vous	 sentez	 bien	 que	 dans	 les	 circonstances	 actuelles	 je	 n'ai	 pu…	 et
s'interrompt	en	fronçant	 le	sourcil,	ce	qui	signifie	toujours	 l'importance	qu'il	attache	à	 la
défaveur	du	maître.	Mais	si	vous	n'entendez	pas	cette	mine,	il	prend	un	ton	ferme	et	vous
dit	 les	 serviles	motifs	 de	 sa	 conduite,	 avec	 autant	 de	 confiance	 qu'en	 aurait	 un	 honnête
homme,	en	vous	déclarant	qu'il	a	cessé	de	voir	un	ami	qu'il	n'estimait	plus.	 Il	n'a	pas	de
considération	à	la	cour	de	Madrid;	cependant	il	obtient	toujours	des	missions	importantes:
car	 les	 gens	 en	 place	 sont	 bien	 arrivés	 à	 se	moquer	 des	 flatteurs,	mais	 non	 pas	 à	 leur
préférer	 les	 hommes	 courageux;	 et	 les	 flatteurs	 parviennent	 à	 tout,	 non	 pas	 comme
autrefois,	en	réussissant	à	tromper,	mais	en	faisant	preuve	de	souplesse,	ce	qui	convient
toujours	à	l'autorité[137].»

On	 sait	 que	 c'est	 un	 des	mérites	 de	Madame	 de	 Staël	 que	 cette	 profusion	 d'idées	 justes,	 fines	 et
vivement	 frappées	qu'elle	 sème,	 comme	en	 se	 jouant,	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 récits	 et	 jusque	dans	 les
moments	 de	 passion.	 Il	 est	 presque	 puéril	 de	 citer;	 toutefois,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 transcrire,
comme	type	de	la	manière	de	l'auteur,	et	plus	encore	comme	échantillon	du	bon	sens	qui	était	à	la	base
même	de	tant	d'esprit,	cette	pensée	qui	me	tombe	sous	la	main:

«Sérieusement,	 c'est	 un	 rare	 mérite	 que	 celui	 qui	 est	 vivement	 senti	 même	 par	 les
hommes	vulgaires,	et	je	crois	toujours	plus	aux	qualités	qui	produisent	de	l'effet	sur	tout	le
monde,	 qu'à	 ces	 supériorités	 mystérieuses	 qui	 ne	 sont	 reconnues	 que	 par	 des
adeptes[138].»

L'ordre	des	temps	que	nous	avons	suivi	jusqu'ici,	nous	invite	à	parler	de	l'écrit	consacré	par	Madame
de	Staël	à	la	mémoire	de	son	père;	mais	il	est	impossible	de	séparer	Delphine	de	Corinne,	sa	sœur,	plus



jeune	de	quatre	années.

CHAPITRE	SIXIÈME

Corinne	ou	l'Italie.

Corinne	ou	l'Italie	parut	en	1807.	Ce	fut	un	des	plus	grands	événements	littéraires	de	l'époque.	Nous
savons	maintenant	à	quoi	nous	en	tenir	sur	les	succès	immenses,	prodigieux,	étourdissants;	mais	il	ne
faut	 pourtant	 pas	 toujours	 prendre	 à	 contre-sens	 un	 applaudissement	 universel;	 le	 triomphe	 du	 Cid
n'eut	 pas	 de	 lendemain,	 et	 des	 acclamations	 unanimes	 ont	 leur	 autorité	 quand	 elles	 se	 prolongent.
J'aime	 à	 voir,	 je	 l'avoue,	 ces	 impressions	 vives	 et	 spontanées	 gagnant	 de	 vitesse	 la	 critique,	 et
prononçant	sur	l'ouvrage	du	génie	un	jugement	sommaire	et	sans	appel	avant	qu'elle	ait	eu,	pour	ainsi
dire,	le	temps	de	tailler	sa	plume.	Corinne	triomphante	eut	ses	insulteurs	obligés;	le	peuple	les	écouta,
le	peuple	s'imagina	peut-être	qu'ils	avaient	raison:	c'était	donc,	se	disait-on,	un	méchant	ouvrage,	car
M.	Dussault	l'avait	dit	et	d'autres	l'avaient	répété	(Bonaparte	lui-même,	au	dire	de	M.	Villemain,	écrivit
dans	le	Moniteur	une	critique	amère	de	Corinne);	mais	tandis	qu'on	la	jugeait	et	la	rejugeait,	Corinne
s'avançait	 au	Capitole,	 où	 la	 critique	 elle-même,	 laissant	 un	 ingrat	 labeur,	 la	 suivit	 enfin	 lentement,
entraînée	par	la	multitude.

Je	n'en	parle	pas,	Messieurs,	 en	enthousiaste.	 J'admire	Corinne	 sans	aveuglement;	mais	 je	ne	puis
m'empêcher	de	 remarquer	combien	 les	 impressions	que	 reçoit	 le	public	d'une	œuvre	vraiment	belle,
sont	plus	profondes	et	plus	durables	que	celles	qu'il	a	pu	recevoir	d'une	critique	spirituelle	et	injuste
qui	a	semblé	d'abord	entraîner	tous	les	esprits.	Rien	ne	peut,	à	la	longue,	soutenir	un	mauvais	ouvrage;
et	 rien,	quand	 il	 y	a	un	véritable	public,	ne	peut	empêcher	 le	 triomphe	d'un	bon	ouvrage;	 il	 y	a	une
justice	dans	le	monde	pour	les	écrits,	si	ce	n'est	pour	les	hommes;	et	tout	ce	qui	est	artificiel,	arrangé,
chute	ou	succès,	ne	dure	pas.	Quant	aux	 louanges	complaisantes	ou	aux	critiques	partiales,	qui	 s'en
soucie?	qui	s'en	souvient?	Force	est	pourtant	qu'on	s'en	souvienne	lorsqu'elles	sont	reproduites	après
de	longues	années,	soit	par	conviction,	ce	qui	est	louable,	soit	par	obstination,	ce	qui	l'est	moins.	C'est
ainsi	que	M.	Dussault,	critique	d'ailleurs	érudit	et	délicat,	a	trouvé	à	propos	de	réimprimer,	onze	ans
après	la	publication	de	Corinne,	les	phrases	que	voici:

«Madame	 de	 Staël	 a	 cru	 devoir	 enrichir	 notre	 littérature	 de	 deux	 romans:	 le	 premier
qu'elle	a	donné	est,	à	mon	avis,	fort	supérieur	au	second,	et	il	n'est	pas	bon.	Peut-être	la
femme	 de	 lettres	 à	 qui	 nous	 devons	 le	 Traité	 des	 Passions,	 et	 celui	 de	 la	 Littérature
considérée	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 morale	 et	 la	 politique,	 a-t-elle	 voulu,	 pour	 des
productions	d'un	genre	moins	sublime,	se	 rapprocher	de	son	sexe,	au-dessus	duquel	elle
craignait	de	paraître	trop	élevée…	Tibère	appelait	Livie	un	Ulysse	en	jupe:	en	changeant
un	peu	ce	mot,	on	l'appliqua	à	Madame	de	Staël,	qui	fut	appelée	un	membre	de	l'Institut	en
jupe…	Le	roman	de	Delphine,	mauvais	en	lui-même,	est	moins	mauvais	pourtant	que	celui
de	Corinne[139].»

On	dit	quelquefois,	Messieurs,	que	l'urbanité	s'en	va;	il	me	semble	qu'elle	a	eu	le	temps	de	s'en	aller
et	de	revenir;	car,	à	en	juger	par	les	lignes	que	je	viens	de	vous	lire,	elle	commençait	déjà	en	1809	à
plier	bagage.

Corinne,	si	vous	vous	en	tenez	au	roman,	est	une	variante	de	Delphine.	Corinne	c'est	Delphine,	artiste
et	 poète,	 ajoutant	 au	dévouement	 l'enthousiasme;	Oswald,	 c'est	 Léonce,	mieux	 élevé,	 ce	me	 semble,
plus	digne,	plus	maître	de	lui-même,	un	Léonce	anglais,	avec	la	mélancolie	de	plus	et	la	santé	de	moins;
car,	 je	 suis	 presque	 fâché	 de	 le	 dire,	 lord	 Nelvil	 a	 été	 le	 premier	 héros	 de	 roman	 de	 l'espèce	 des
poitrinaires.	Il	ne	restait	dès	lors	plus	à	inventer	que	l'homme	incompris;	mais	Madame	de	Staël	avait
trop	de	bon	sens	pour	inventer	cela.	La	femme	elle-même,	dans	ses	deux	romans,	n'est	point	ce	qu'on	a
appelé	 la	 femme	 incomprise:	 c'est	 la	 femme	 sortant	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 disons	 mieux,
sortant	 par	 une	 supériorité	 quelconque	 du	 cercle	 d'occupations	 et	 d'intérêts	 où	 son	 sexe	 (ainsi	 du
moins	en	juge	l'auteur)	doit,	pour	son	bonheur,	se	tenir	enfermé.

Le	roman	de	Corinne,	qu'on	a	voulu	contraindre	à	dogmatiser,	n'est	pas	plus	dogmatique	que	celui	de
Delphine;	il	l'est	peut-être	moins	encore,	et	n'est	pas	plus	amer,	c'est-à-dire	qu'il	ne	l'est	point.	Il	faut,
quand	on	est	femme,	qu'on	a	du	talent,	choisir	entre	la	gloire	et	le	bonheur,	entre	le	libre	emploi	de	son
talent	et	les	intimes	douceurs	de	la	vie	d'épouse	et	de	mère.	Il	le	faut;	la	nature	le	veut	ainsi;	la	nature
porte	aussi,	à	sa	manière,	des	lois	contre	le	cumul,	et	les	maintient	sévèrement.	Voilà	ce	que	l'auteur



s'est	avoué	en	soupirant,	et	voilà	ce	qu'elle	nous	avoue;	mais	cet	aveu,	hélas!	est	d'une	âme	qui	n'a	pu
se	résoudre	à	choisir,	et	dont	le	cœur	est	également	avide	du	bonheur	que	préparent	les	affections,	et
des	émotions	que	donnent	le	talent	et	la	gloire.	C'est	son	propre	cœur,	et,	dans	un	sens	général,	c'est
sa	propre	destinée	que	Madame	de	Staël	nous	a	révélée	dans	Corinne;	elle	n'a	pas	eu	d'autre	intention,
et	Corinne	n'est	point	un	traité,	mais	une	œuvre	d'enthousiasme	et	de	douleur.	Elle	ne	désavoue	rien,
ne	condamne	rien,	distinctement	du	moins:	Corinne	a	bien	 le	droit	d'être	Corinne;	mais	elle	ne	peut
prétendre	 au	 bonheur	 de	 Lucile.	 Voilà	 tout.	 Me	 trompé-je,	 Messieurs?	 Il	 me	 semble	 que	 l'extrême
vérité,	 je	 dirais	 même	 la	 naïveté	 de	 cette	 histoire	 (car	 pourquoi	 beaucoup	 de	 naïveté	 serait-elle
incompatible	 avec	 beaucoup	 d'esprit?),	 la	 rend	 plus	 instructive	 qu'elle	 ne	 le	 serait	 si	 l'auteur	 l'avait
écrite	avec	le	dessein	prémédité	de	nous	inculquer	une	doctrine.

Il	fallait	un	nœud	à	ce	drame,	puisque	enfin	c'est	un	drame;	et	comment	l'auteur	aurait-il	hésité?	Le
bonheur	d'une	femme,	c'était,	à	ses	yeux,	l'amour	dans	le	mariage;	ce	bonheur	s'annonce	ou	se	révèle	à
Corinne	sous	les	traits	de	lord	Nelvil:	trompeuse	apparition;	Nelvil,	c'est	le	malheur;	car	Nelvil,	c'est	la
nature	des	choses,	avec	laquelle	Corinne	ne	transige	point	et	qui	ne	transige	jamais.	Le	malheur	doit
venir	à	Corinne	d'où	vient	aux	autres	la	félicité;	il	faut	donc	que	Nelvil	paraisse	fait	et	soit	vraiment	fait
pour	donner	 le	bonheur	à	 toute	autre	qu'à	elle.	Quelques	personnes	se	récrieront	peut-être:	Oswald,
depuis	longtemps,	est	perdu	dans	leur	opinion;	c'est	un	égoïste,	un	homme	sans	cœur;	je	serais	plutôt
de	 l'avis	du	comte	d'Erfeuil:	 lord	Nelvil	est	 simplement	«un	homme	tout	comme	un	autre»;—égoïste,
dites-vous?	Mais	qu'un	homme	soit	égoïste	à	l'égard	de	la	femme	qu'il	aime,	que	son	amour	même	soit
de	l'égoïsme,	est-ce,	à	votre	avis,	une	exception?	et	fallait-il	qu'en	sa	qualité	de	héros	de	roman,	Oswald
fût	quelque	chose	de	plus	qu'un	homme?	Je	ne	le	pense	pas.	Il	fallait	seulement	qu'il	ne	fût	ni	odieux,	ni
insipide.	Il	fallait	qu'on	pût	comprendre	l'amour	qu'il	inspire	à	Corinne;	et,	chose	remarquable,	il	le	lui
inspire	en	grande	partie	par	des	qualités	de	caractère	directement	opposées	à	celles	de	cette	femme	de
génie:	c'est	l'homme	digne	et	mesuré	qui	plaît	à	la	femme	enthousiaste;	c'est	le	caractère	anglais	qui
captive	 l'imagination	 italienne.	Du	 reste,	 avec	quel	 art	 infini	Madame	de	Staël	 n'a-t-elle	 pas	marqué
dans	tout	le	cours	du	drame	les	points	sur	lesquels	ces	deux	âmes	se	séparent,	les	divergences	qui	les
rendraient	malheureux	 dans	 le	mariage,	 et	 la	 nuance	 imperceptible,	 mais	 bien	 réelle,	 qui	 distingue
l'enthousiasme	de	l'amour?	car	le	malheur	ou	la	faute	de	Nelvil	est	de	les	avoir	confondus.	Après	avoir
relevé	Nelvil	de	 toutes	 les	manières,	 après	avoir	mis	 les	 circonstances	de	moitié	dans	 le	 tort	de	 son
infidélité,	il	fallait	enfin	le	punir.	L'auteur	n'y	a	pas	manqué,	et	le	châtiment	qu'elle	lui	inflige	est	celui
précisément	qui	pouvait	nous	 toucher	et	nous	 instruire.	Après	cela,	Messieurs,	personne	n'est	obligé
d'aimer	lord	Nelvil.	Pour	moi,	malgré	tout	son	courage,	toute	sa	bienfaisance,	tout	son	mépris	de	la	vie,
je	n'aime	pas	celui	qui	a	fait	le	malheur	de	Corinne;	mais	il	est	peut-être	plus	juste	de	regarder	Corinne
et	lui	comme	deux	compagnons	d'infortune,	comme	deux	êtres	qui	ne	pouvaient	apporter	en	dot	l'un	à
l'autre	que	le	malheur	avec	l'amour,	et	l'auteur	les	a,	ce	me	semble,	assez	bien	enveloppés	tous	deux
dans	une	même	catastrophe.

Vous	rappelez-vous,	Messieurs,	ces	vers	que	dit	Pyrrhus	dans	Andromaque:

					L'un	par	l'autre	entraînés,	nous	courons	à	l'autel,
					Nous	jurer,	malgré	nous,	un	amour	immortel[140].

Ils	me	 reviennent	 à	 la	mémoire	 quand	 je	 lis	 Corinne.	 Il	 y	 a	 plus	 d'une	 victime	 dans	 ce	 roman,	 ou
plutôt	dans	cette	tragédie;	ou	s'il	n'y	en	a	qu'une,	le	sacrifice	est	involontaire	de	la	part	de	celui	qui	en
est	l'instrument.	Oswald	est	entraîné	aussi	bien	que	Corinne;	la	destinée	est	plus	forte	que	tous	deux,	la
destinée	qui,	après	les	avoir	faits	si	semblables	et	si	opposés	l'un	à	l'autre,	leur	a	ménagé	une	rencontre
fatale.	Je	me	sers	de	ce	terme	païen	de	destinée	parce	que	ce	drame,	tel	qu'il	me	paraît	conçu,	ne	m'en
suggère,	 ne	m'en	 permet	 aucun	 autre.	 La	 fatalité,	 en	 effet,	 semble	 entraîner	 les	 personnages	 de	 ce
roman,	 l'un	 vers	 la	 mort,	 l'autre	 vers	 un	 abîme	 de	 douleur.	 De	 deux	 régions	 différentes	 du	 monde
moral,	ces	deux	âmes	se	sont	cherchées	pour	se	donner	mutuellement	le	malheur	que	chacune	d'elles,
on	le	dirait,	ne	pouvait	recevoir	d'aucun	autre,	ni	de	l'univers	entier.	Car	si,	avant	de	faire	la	rencontre
de	Corinne,	Oswald	est	malheureux,	c'est	d'un	malheur	que	le	monde	et	le	temps	peuvent	consoler;	il
est	malheureux	accidentellement;	il	ne	l'est	pas	essentiellement	et	au	fond	de	l'âme,	bien	que	l'auteur
l'ait	 fait	 mélancolique	 pour	 le	 rendre	 plus	 intéressant,	 et	 qu'elle	 nous	 dise,	 dans	 un	 langage	 bien
nouveau	pour	le	temps:	«Oswald	était	timide	envers	sa	destinée[141].»	En	un	mot,	Corinne	ne	pouvait
pas	lui	dire	comme	Hermione	à	Oreste:

Tu	m'apportais,	cruel,	le	malheur	qui	te	suit[142];

car	le	malheur	ne	le	suit	pas,	le	malheur	n'est	pas	attaché	à	lui;	il	naît	pour	lui,	comme	pour	Corinne,
de	son	attachement	à	Corinne.	Elle,	«la	prêtresse	des	muses[143],»	l'âme	ingénue	et	libre,	amoureuse
de	l'idéal	et	certaine	à	jamais	d'un	généreux	retour,	quelle	puissance	inconnue	envoie	au-devant	d'elle,
au	milieu	de	sa	marche	triomphale,	celui	qu'elle	ne	pourra	s'empêcher	d'aimer,	et	qu'elle	ne	réussira
point	à	fixer?	Cette	puissance,	qu'est-elle	donc,	si	ce	n'est	la	fatalité?	Ce	mot	terrible	se	lit	partout	dans
le	 roman	 de	 Corinne,	 là	même	 où	 l'auteur	 ne	 l'a	 point	 écrit.	 Il	 sort	 aussi,	 comme	 de	 lui-même,	 des



lèvres	de	la	prêtresse;	il	est	l'accent,	la	note	dominante	de	ses	plus	belles	inspirations:

«La	 fatalité,	 continua	 Corinne,	 avec	 une	 émotion	 toujours	 croissante	 (dans	 son
improvisation	 au	 cap	 de	 Misène),	 la	 fatalité	 ne	 poursuit-elle	 pas	 les	 âmes	 exaltées,	 les
poètes	 dont	 l'imagination	 tient	 à	 la	 puissance	 d'aimer	 et	 de	 souffrir?	 Ils	 sont	 les	 bannis
d'une	autre	région,	et	l'universelle	bonté	ne	devait	pas	ordonner	toute	chose	pour	le	petit
nombre	des	élus	ou	des	proscrits[144].»

Corinne	est	donc	une	tragédie	antique,	avec	cette	circonstance	moderne,	que	la	tragédie	est	encore
moins	 dans	 les	 événements	 extérieurs	 que	 dans	 l'âme	 des	 personnages,	 et	 que	 les	 obstacles	 qui
s'opposent	 à	 leur	 bonheur	 sont	 d'un	 ordre	 nouveau	 que	 l'antiquité	 n'aurait	 pas	 compris.	 Les	 idées
modernes,	 toutes	plus	ou	moins	 relatives	au	christianisme,	ont	créé	un	bonheur	exquis	et	d'exquises
douleurs,	 dont	 les	 anciens	 n'avaient	 aucune	 idée.	 Même	 aujourd'hui	 tout	 le	 monde	 ne	 veut	 pas
comprendre	de	telles	souffrances;	à	bien	des	gens	elles	font	pitié	plutôt	qu'elles	n'inspirent	de	la	pitié;
et	 véritablement	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 s'en	 étonner:	 tant	 d'infortunes	 imaginaires	 nous	 ont	 volé	 notre
compassion;	 nous	 avons	 vu,	 non	 seulement	 dans	 les	 livres,	 mais	 dans	 la	 vie,	 tant	 de	 chagrins	 bien
mangeant,	 tant	 de	 désespoirs	 au	 teint	 blanc	 et	 rose,	 tant	 de	 beaux	 ténébreux	 et	 de	 belles	 affligées,
qu'un	bon	et	solide	malheur,	de	l'espèce	la	plus	vulgaire,	eût	infailliblement	et	radicalement	consolés;
nous	nous	sommes	si	bien	convaincus	que	ces	peines	intimes	n'étaient	que	les	mille	et	mille	caprices,
les	mille	et	mille	contorsions	d'un	égoïsme	vaniteux,	que	nous	en	sommes	devenus,	je	le	sens	bien	moi-
même,	 un	 peu	 injustes	 envers	 les	 souffrances	 et	 les	 besoins	 des	 âmes	 supérieures.	 Conséquence
fâcheuse	 et	 mauvais	 symptôme	 en	même	 temps;	 car	 le	 bonheur	 intime	 de	 l'âme,	 la	 félicité	morale,
avant-goût	de	la	céleste	béatitude,	n'est	guère	moins	mystérieuse	que	l'infortune	morale,	et	se	rattache
au	même	principe.	Comment	concevoir	 l'une	si	 l'on	ne	conçoit	pas	 l'autre?	Et	si	 l'une	et	 l'autre	nous
sont	inintelligibles,	quel	sens,	quelle	aptitude	avons-nous	pour	cette	vie	supérieure	où	des	idées	pures
sont	au	nombre	des	éléments	du	bonheur?	Ayons	pitié	de	Corinne,	bien	qu'elle	ne	souffre	ni	de	la	faim,
ni	de	la	soif,	ni	de	la	froidure,	quoiqu'elle	ne	soit	en	butte	ni	à	la	calomnie,	ni	au	mépris;	plaignons-la	de
son	talent	qui	l'isole,	de	sa	gloire	qui	est	un	exil,	de	la	supériorité	même	de	son	âme	qui	diminue	pour
elle,	 si	 mystérieusement,	 les	 chances	 d'être	 comprise	 et	 d'être	 véritablement	 aimée;	 plaignons-la	 à
proportion	qu'elle	fait	sourire	les	âmes	froides;	car	«le	vulgaire,	c'est	elle	qui	l'a	dit,	le	vulgaire	prend
pour	 de	 la	 folie	 ce	 malaise	 d'une	 âme	 qui	 ne	 respire	 pas	 dans	 ce	 monde	 assez	 d'air,	 assez
d'enthousiasme,	assez	d'espoir[145].»

D'ailleurs,	dans	 les	souffrances	de	Corinne,	 tout	n'est	pas	 transcendant	et	 inaccessible.	Un	homme
d'une	sensibilité	exquise,	saint	Paul,	a	dit	un	mot	aussi	profond	qu'il	est	simple:	«Quoique,	en	aimant
davantage,	je	sois	peut-être	moins	aimé[146]!»

Serait-il	 vrai	 qu'en	 aimant	 davantage	 on	 s'expose,	 on	 se	 condamne	 à	 être	 moins	 aimé,	 et	 que	 le
confiant	abandon	de	l'affection	est	comme	un	signal	donné	à	l'ingratitude?	Serait-ce	là	un	des	mystères
du	cœur	humain	et	de	la	vie?	Si	cela	était,	Messieurs,	il	n'y	aurait	rien	de	plus	tragique.	Eh	bien,	c'est
là	 une	 partie	 du	 tragique	 de	 Corinne.	 Le	 malheur	 de	 Corinne	 est	 d'aimer	 trop.	 Elle	 en	 sera	 moins
aimée;	et	ce	malheur,	qui	semble	avoir	ses	racines	au	fond	de	la	nature	humaine,	nous	fait	contempler
dans	cette	œuvre,	non	seulement	le	martyre	de	la	femme	supérieure,	et	plus	généralement	le	martyre
du	génie,	mais	aussi	le	martyre	de	l'amour.	Révélation	saisissante!	L'amour	est	un	sacrifice	et	non	pas
un	 marché;	 c'est	 comme	 un	 sacrifice	 que,	 dans	 ce	 monde	 malheureux,	 l'amour	 doit	 être	 pratiqué;
aimer,	c'est	monter	sur	l'autel,	c'est	renoncer	d'avance	à	toute	réciprocité;	on	n'aime	que	quand	on	y
renonce,	et	l'on	ne	goûte	dans	sa	pureté	l'ineffable	bonheur	d'aimer	que	lorsqu'on	fait	de	l'amour	toute
la	récompense	de	l'amour;	et	afin	que	ces	vérités	sublimes	et	tristes	prennent	en	nous	une	vie,	 il	est
ordonné,	 selon	 l'expression	 et	 selon	 l'expérience	 de	 l'apôtre	 des	 nations,	 «qu'en	 aimant	 davantage,
nous	serons	moins	aimés.»	Jusqu'où,	Messieurs,	ne	sommes-nous	pas	conduits	par	ces	considérations
douloureuses?	Où	s'arrêteront-elles,	où	nous	déposeront-elles,	sinon	au	pied	de	cette	croix	où	l'amour,
abandonné	du	monde	entier,	triomphe	dans	cet	abandon?

Corinne,	cette	touchante	tragédie,	n'est	donc	plus	seulement	la	tragédie	de	la	femme,	ou	la	sublime
complainte	 du	 talent	 et	 de	 la	 gloire;	 l'humanité	 en	 est	 le	 sujet	 et	 le	 héros,	 et	 l'amante	 de	 Nelvil
représente	 cette	 puissance	 d'aimer	 qui	 est	 en	même	 temps,	 comme	elle	 a	 bien	 su	 nous	 le	 dire,	 une
puissance	de	souffrir.	Il	y	a	même	plus:	si	l'on	prend	l'ouvrage	dans	son	ensemble	et	si	l'on	se	pénètre
de	 son	 esprit,	 Corinne	 est	 une	 élégie	 sur	 la	 condition	 de	 l'homme	 en	 ce	 monde.	 Ce	 n'était	 pas	 la
première	 fois	 que	 l'illustre	 auteur	 chantait	 cet	 air	 lugubre,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 dernière.	 Parmi	 les
écrivains	qui	ont	agi	avec	puissance	sur	 les	âmes,	 il	en	est	peu	qui	n'aient	porté	avec	eux,	 jusqu'à	 la
tombe,	 comme	 une	 couronne,	 mais	 souvent	 comme	 une	 couronne	 d'épines,	 quelque	 idée	 dont
l'importance,	ou	la	vérité,	les	avait	suivis	dès	leur	jeunesse:	cette	idée,	pour	Madame	de	Staël,	c'était	le
malheur,	le	malheur	sous	toutes	ses	formes,	mais	surtout	(ce	qui	montre,	ce	me	semble,	la	naïveté	de
cette	 âme	 pourtant	 si	 élevée),	 surtout	 sous	 la	 forme	 de	 la	mort,	 qu'elle	 déplore	 comme	 la	 suprême
disgrâce	de	notre	destinée,	ou	comme	le	comble	de	notre	malheur.	Ce	qu'elle	éprouve	pour	la	mort,	ce
n'est	 pas	 tant	 de	 la	 crainte	 que	 de	 la	 haine;	 haine	 dont	 le	 caractère	 est	 en	même	 temps	 sensitif	 et



intellectuel,	comme	si	 la	mort	était	à	 la	fois	un	objet	d'horreur	pour	ses	sens,	une	affliction	pour	son
cœur	et	un	scandale	pour	toutes	ses	facultés.

Tout	 ce	 fardeau	 des	 douleurs	 humaines,	 c'est	 Corinne	 qui	 le	 porte	 dans	 le	 roman	 de	Madame	 de
Staël.	 Aristote,	 qui	 voulait	 dans	 le	 protagoniste	 de	 l'action	 tragique	 une	 bonté	 moyenne,	 aurait
approuvé	 le	 personnage	 principal	 de	 cette	 belle	 tragédie.	 Le	 malheur	 de	 Corinne	 n'est	 point
absolument	immérité;	mais	loin	que	la	plus	légère	nuance	de	mépris	se	puisse	mêler	à	la	pitié	qu'elle
inspire,	on	est	 forcé,	en	 la	plaignant,	de	 l'honorer.	Elle	est	si	généreuse,	elle	est	si	douce,	elle	est	si
naïve,	 avec	 des	 talents	 et	 dans	 une	 position	 qui	 rendraient	 impérieuse	 ou	 exigeante	 une	 âme	moins
tendre!	 Elle	 a	 si	 peu	 d'orgueil!	 faut-il	 s'étonner	 qu'elle	 tombe	 noblement,	 et	 que	 l'excès	 même	 du
malheur	ne	l'avilisse	point?	Le	glaçon	le	plus	brillant	se	résout	en	eau	sale;	il	en	est	ainsi	de	l'orgueil
quand	 il	 vient	à	dégeler:	 ce	 sont	de	nobles	âmes,	et	 surtout	des	âmes	humbles,	que	celles	qui,	dans
l'infortune,	conservent	tous	leurs	droits	au	respect.

C'est	 assez	 considérer	 sous	 un	 seul	 point	 de	 vue	 le	 beau	 livre	 de	Madame	 de	 Staël.	 À	 l'envisager
maintenant	comme	œuvre	d'art,	il	me	paraît	fort	supérieur	à	Delphine.	La	simplicité	de	la	fable,	si	riche
pourtant,	mais	d'une	richesse	 intérieure,	 lui	donne	un	rapport	de	plus	avec	 les	compositions	 les	plus
parfaites	du	même	genre.	On	aime	jusqu'au	petit	nombre	des	personnages	qui	prennent	part	à	l'action,
tous	 dessinés	 d'une	 main	 également	 ferme	 et	 délicate,	 et	 dignes	 de	 devenir	 des	 types.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	distinguer	ici	les	figures	qui	ont	et	qui	devaient	avoir	moins	de	relief;	Lucile	Edgermond
et	sa	mère,	sa	mère	surtout;	aucun	portrait	révèle-t-il	une	touche	plus	sûre?	Que	de	traits	expressifs
dans	cette	figure	où	rien	ne	devait	être	appuyé!	Quel	tact	et	quelle	mesure	dans	cette	brillante	esquisse
du	Français	spirituel	et	mondain,	représenté	par	le	comte	d'Erfeuil!	Je	voudrais	faire	remarquer	tout	ce
qu'il	y	a	de	vérité	psychologique	dans	le	développement	de	la	passion,	dans	le	progrès	de	l'action,	dont
chaque	moment	principal	 correspond	à	une	phase	de	 la	passion;	mais	 ceci	me	porterait	 au	delà	des
bornes	qu'il	faut	que	je	respecte.

Parlons	donc	seulement	encore	de	l'ordonnance	du	sujet,	du	plan	du	poème:	j'ai	prononcé	le	mot;	le
livre	 de	 Corinne	 est	 un	 poème:	 il	 en	 a	 la	 forme	 et	 le	 mouvement;	 il	 présente,	 dans	 la	 suite	 des
événements,	une	sorte	de	rythme	savant,	qui	manque	à	Delphine,	ou	plutôt	que	Delphine	ne	pouvait
pas	avoir.	Je	ne	connais	pas	de	poème	qui	entre	en	matière	avec	plus	d'aisance	et	de	grâce,	ni	dont	le
nœud	se	forme	d'une	manière	plus	dramatique	et	plus	simple,	ni	dont	l'intention	et	l'esprit	se	révèlent
d'une	manière	à	 la	 fois	plus	 ingénieuse	et	plus	 franche.	Oswald,	dessiné	en	quelques	mots,	entre	en
Italie;	ses	impressions	sont	rapidement	retracées,	son	caractère	moral	est	mis	en	relief	par	un	épisode
plein	 d'intérêt	 (l'incendie	 d'Ancône).	 Ainsi	 déjà	 connu,	 déjà	 pressenti,	 l'un	 des	 personnages	 est,	 en
quelque	sorte,	présenté	à	l'autre	par	le	poète;	et	comment?	au	Capitole,	au	milieu	d'une	fête	triomphale
dont	Corinne	est	l'objet,	au	milieu	d'un	peuple	enthousiaste,	qui	adore	son	génie,	et	parmi	lequel	(ici	la
fatalité	 commence)	 les	 regards	 de	 Corinne	 distinguent	 et	 vont	 tirer	 de	 la	 foule	 cet	 étranger,	 cet
inconnu,	 exécuteur	 encore	 voilé	 de	 la	 sentence	 que	 le	monde	 a	 portée	 de	 tout	 temps	 contre	 elle	 et
contre	ses	pareilles.	Ne	voulons-nous	pas,	Messieurs,	assister	ensemble	à	cette	grande	scène?

«Au	fond	de	la	salle	où	elle	fut	reçue,	étaient	placés	le	sénateur	qui	devait	la	couronner
et	 les	 conservateurs	 du	 sénat:	 d'un	 côté	 tous	 les	 cardinaux	 et	 les	 femmes	 les	 plus
distinguées	du	pays,	de	l'autre	les	hommes	de	lettres	de	l'académie	de	Rome;	à	l'extrémité
opposée,	la	salle	était	occupée	par	une	partie	de	la	foule	immense	qui	avait	suivi	Corinne.
La	 chaise	 destinée	 pour	 elle	 était	 sur	 un	 gradin	 inférieur	 à	 celui	 du	 sénateur.	 Corinne,
avant	de	s'y	placer,	devait,	selon	l'usage,	en	présence	de	cette	auguste	assemblée,	mettre
un	genou	en	terre	sur	le	premier	degré.	Elle	le	fit	avec	tant	de	noblesse	et	de	modestie,	de
douceur	et	de	dignité,	que	lord	Nelvil	sentit	en	ce	moment	ses	yeux	mouillés	de	larmes;	il
s'étonna	 lui-même	de	 son	attendrissement:	mais	 au	milieu	de	 tout	 cet	 éclat,	 de	 tous	 ces
succès,	 il	 lui	semblait	que	Corinne	avait	 imploré,	par	ses	regards,	 la	protection	d'un	ami,
protection	dont	jamais	une	femme,	quelque	supérieure	qu'elle	soit,	ne	peut	se	passer;	et	il
pensait	 en	 lui-même,	 qu'il	 serait	 doux	 d'être	 l'appui	 de	 celle	 à	 qui	 sa	 sensibilité	 seule
rendrait	cet	appui	nécessaire[147].»

Je	 laisse	 le	discours	du	prince	de	Castel-Forte,	 consacré	à	 l'éloge	de	Corinne,	ou	du	moins	 je	n'en
veux	citer	qu'un	passage	où	il	est	évident	que	Madame	de	Staël	s'est	peinte	elle-même,	et	si	bien	que	je
recueille	 ces	 lignes	 en	 vous	 invitant	 à	 les	 ajouter,	 comme	 complément	 nécessaire,	 à	 l'essai	 de
biographie	par	lequel	j'ai	commencé	cette	étude:

«Corinne	est	sans	doute	la	femme	la	plus	célèbre	de	notre	pays,	et	cependant	ses	amis
seuls	peuvent	 la	peindre;	 car	 les	qualités	de	 l'âme,	quand	elles	 sont	 vraies,	 ont	 toujours
besoin	 d'être	 devinées;	 l'éclat,	 aussi	 bien	 que	 l'obscurité,	 peut	 empêcher	 de	 les
reconnaître,	 si	quelque	sympathie	n'aide	pas	à	 les	pénétrer…	Son	 talent	d'improviser	ne
ressemble	 en	 rien	 à	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 de	 ce	 nom	 en	 Italie.	 Ce	 n'est	 pas
seulement	 à	 la	 fécondité	 de	 son	 esprit	 qu'il	 faut	 l'attribuer,	 mais	 à	 l'émotion	 profonde



qu'excitent	en	elle	 toutes	 les	pensées	généreuses;	elle	ne	peut	prononcer	un	mot	qui	 les
rappelle,	 sans	 que	 l'inépuisable	 source	 des	 sentiments	 et	 des	 idées,	 l'enthousiasme,	 ne
l'anime	et	ne	l'inspire[148].»

C'est	bien	Madame	de	Staël	peinte	par	elle-même.	À	son	insu?	Je	n'ose	le	dire.

«Corinne	se	leva	lorsque	le	prince	Castel-Forte	eut	cessé	de	parler;	elle	le	remercia	par
une	inclination	de	tête	si	noble	et	si	douce,	qu'on	y	sentait	tout	à	la	fois	et	la	modestie,	et	la
joie	bien	naturelle	d'avoir	été	louée	selon	son	cœur.	Il	était	d'usage	que	le	poète	couronné
au	Capitole	 improvisât	ou	 récitât	une	pièce	de	vers,	 avant	que	 l'on	posât	 sur	 sa	 tête	 les
lauriers	qui	 lui	étaient	destinés.	Corinne	se	fit	apporter	sa	 lyre,	 instrument	de	son	choix,
qui	 ressemblait	beaucoup	à	 la	harpe,	mais	était	 cependant	plus	antique	par	 la	 forme,	et
plus	 simple	 dans	 les	 sons.	 En	 l'accordant,	 elle	 éprouva	 d'abord	 un	 grand	 sentiment	 de
timidité;	et	ce	fut	avec	une	voix	tremblante	qu'elle	demanda	le	sujet	qui	 lui	était	 imposé.
—La	 gloire	 et	 le	 bonheur	 de	 l'Italie!	 s'écria-t-on	 autour	 d'elle,	 d'une	 voix	 unanime.—Eh
bien!	oui,	reprit-elle,	déjà	saisie,	déjà	soutenue	par	son	talent,	La	gloire,	et	le	bonheur	de
l'Italie!	Et	se	sentant	animée	par	 l'amour	de	son	pays,	elle	se	 fit	entendre	dans	des	vers
pleins	de	charmes,	dont	la	prose	ne	peut	donner	qu'une	idée	bien	imparfaite.»

«Improvisation	de	Corinne,	au	Capitole.

»Italie,	 empire	 du	 Soleil;	 Italie,	 maîtresse	 du	monde;	 Italie,	 berceau	 des	 lettres,	 je	 te
salue.	 Combien	 de	 fois	 la	 race	 humaine	 te	 fut	 soumise,	 tributaire	 de	 tes	 armes,	 de	 tes
beaux-arts	et	de	ton	ciel!

					»Un	dieu	quitta	l'Olympe	pour	se	réfugier	en	Ausonie;	l'aspect	de
					ce	pays	fit	rêver	les	vertus	de	l'âge	d'or,	et	l'homme	y	parut	trop
					heureux	pour	l'y	supposer	coupable.

					»Rome	conquit	l'univers	par	son	génie,	et	fut	reine	par	la	liberté.
					Le	caractère	romain	s'imprima	sur	le	monde;	et	l'invasion	des
					Barbares,	en	détruisant	l'Italie,	obscurcit	l'univers	entier.

»L'Italie	 reparut,	 avec	 les	 divins	 trésors	 que	 les	 Grecs	 fugitifs	 rapportèrent	 dans	 son
sein;	le	ciel	lui	révéla	ses	lois;	l'audace	de	ses	enfants	découvrit	un	nouvel	hémisphère;	elle
fut	 reine	 encore	 par	 le	 sceptre	 de	 la	 pensée;	mais	 ce	 sceptre	 de	 lauriers	 ne	 fit	 que	 des
ingrats.

					»L'imagination	lui	rendit	l'univers	qu'elle	avait	perdu.	Les
					peintres,	les	poètes	enfantèrent	pour	elle	une	terre,	un	Olympe,
					des	enfers	et	des	cieux;	et	le	feu	qui	l'anime,	mieux	gardé	par	son
					génie	que	par	le	dieu	des	païens,	ne	trouva	point	dans	l'Europe	un
					Prométhée	qui	le	ravît.

»Pourquoi	 suis-je	 au	Capitole?	 pourquoi	mon	 humble	 front	 va-t-il	 recevoir	 la	 couronne
que	Pétrarque	a	portée,	et	qui	reste	suspendue	au	cyprès	funèbre	du	Tasse?	pourquoi,…	si
vous	n'aimiez	assez	 la	gloire,	ô	mes	concitoyens!	pour	récompenser	son	culte	autant	que
ses	succès!

»Eh	 bien,	 si	 vous	 l'aimez	 cette	 gloire,	 qui	 choisit	 trop	 souvent	 ses	 victimes	 parmi	 les
vainqueurs	qu'elle	a	couronnés,	pensez	avec	orgueil	à	ces	siècles	qui	virent	la	renaissance
des	arts[149]!»

Je	 supprime	une	 suite	de	 strophes	 où	 les	plus	grands	poètes	de	 l'Italie	 sont	 caractérisés.	Corinne,
rassemblant	ensuite	quelques	grands	noms	d'artistes	et	de	savants,	s'écrie:

«Michel-Ange,	 Raphaël,	 Pergolèse,	 Galilée,	 et	 vous,	 intrépides	 voyageurs,	 avides	 de
nouvelles	contrées,	bien	que	 la	nature	ne	pût	vous	offrir	 rien	de	plus	beau	que	 la	vôtre,
joignez	 aussi	 votre	 gloire	 à	 celle	 des	 poètes!	 Artistes,	 savants,	 philosophes;	 vous	 êtes
comme	eux	enfants	de	ce	soleil	qui	tour	à	tour	développe	l'imagination,	anime	la	pensée,
excite	le	courage,	endort	dans	le	bonheur,	et	semble	tout	promettre	ou	tout	faire	oublier.

»Connaissez-vous	 cette	 terre,	 où	 les	 orangers	 fleurissent,	 que	 les	 rayons	 des	 cieux
fécondent	avec	amour?	Avez-vous	entendu	les	sons	mélodieux	qui	célèbrent	la	douceur	des
nuits?	 Avez-vous	 respiré	 ces	 parfums,	 luxe	 de	 l'air	 déjà	 si	 pur	 et	 si	 doux?	 Répondez,
étrangers,	la	nature	est-elle	chez	vous	belle	et	bienfaisante?

»Ailleurs,	quand	des	calamités	sociales	affligent	un	pays,	 les	peuples	doivent	s'y	croire



abandonnés	 par	 la	 divinité;	 mais	 ici	 nous	 sentons	 toujours	 la	 protection	 du	 ciel,	 nous
voyons	qu'il	s'intéresse	à	l'homme,	et	qu'il	a	daigné	le	traiter	comme	une	noble	créature.

»Ce	 n'est	 pas	 seulement	 de	 pampres	 et	 d'épis	 que	 notre	 nature	 est	 parée,	 mais	 elle
prodigue	 sous	 les	 pas	 de	 l'homme,	 comme	 à	 la	 fête	 d'un	 souverain,	 une	 abondance	 de
fleurs	et	de	plantes	inutiles	qui,	destinées	à	plaire,	ne	s'abaissent	point	à	servir.

»Les	 plaisirs	 délicats,	 soignés	 par	 la	 nature,	 sont	 goûtés	 par	 une	 nation	 digne	 de	 les
sentir;	les	mets	les	plus	simples	lui	suffisent;	elle	ne	s'enivre	point	aux	fontaines	de	vin	que
l'abondance	 lui	 prépare:	 elle	 aime	 son	 soleil,	 ses	 beaux-arts,	 ses	monuments,	 sa	 contrée
tout	à	la	fois	antique	et	printanière;	les	plaisirs	raffinés	d'une	société	brillante,	les	plaisirs
grossiers	d'un	peuple	avide,	ne	sont	pas	faits	pour	elle.

»Ici,	les	sensations	se	confondent	avec	les	idées,	la	vie	se	puise	tout	entière	à	la	même
source,	et	l'âme,	comme	l'air,	occupe	les	confins	de	la	terre	et	du	ciel.	Ici	le	génie	se	sent	à
l'aise,	parce	que	la	rêverie	y	est	douce;	s'il	agite,	elle	calme;	s'il	regrette	un	but,	elle	lui	fait
don	de	mille	chimères;	si	les	hommes	l'oppriment,	la	nature	est	là	pour	l'accueillir.

»Ainsi,	toujours	elle	répare,	et	sa	main	secourable	guérit	toutes	les	blessures.	Ici	l'on	se
console	des	peines	même	du	cœur,	en	admirant	un	Dieu	de	bonté,	en	pénétrant	le	secret
de	son	amour;	les	revers	passagers	de	notre	vie	éphémère	se	perdent	dans	le	sein	fécond
et	majestueux	de	l'immortel	univers[150].»

L'accent	de	la	joie	éveille	mystérieusement	celui	de	la	plainte	dans	toutes	les	âmes	et	sur	toutes	les
lyres.	Des	 régions	de	 l'art	 et	de	 la	nature,	 où	 tout	est	gloire,	paix	et	 joie,	Corinne	 laisse	 tomber	 sur
l'humanité	un	regard	de	tristesse,	et	les	accords	de	sa	lyre	sont	un	instant	comme	voilés;	mais	la	vie	et
l'espérance	prennent	bientôt	le	dessus,	et	la	plainte	meurt	à	son	tour	dans	les	extases	de	la	jeunesse	et
du	génie:

«Peut-être	 un	 des	 charmes	 secrets	 de	 Rome	 est-il	 de	 réconcilier	 l'imagination	 avec	 le
long	 sommeil.	 On	 s'y	 résigne	 pour	 soi,	 l'on	 en	 souffre	 moins	 pour	 ce	 qu'on	 aime.	 Les
peuples	du	Midi	se	représentent	la	fin	de	la	vie	sous	des	couleurs	moins	sombres	que	les
habitants	du	Nord.	Le	soleil,	comme	la	gloire,	réchauffe	même	la	tombe.

»Le	froid	et	l'isolement	du	sépulcre	sous	ce	beau	ciel,	à	côté	de	tant	d'urnes	funéraires,
poursuivent	moins	les	esprits	effrayés.	On	se	croit	attendu	par	la	foule	des	ombres;	et,	de
notre	ville	solitaire	à	la	ville	souterraine,	la	transition	semble	assez	douce.

»Ainsi	 la	pointe	de	la	douleur	est	émoussée,	non	que	le	cœur	soit	blasé,	non	que	l'âme
soit	aride,	mais	une	harmonie	plus	parfaite,	un	air	plus	odoriférant,	se	mêlent	à	l'existence.
On	s'abandonne	à	 la	nature	avec	moins	de	crainte,	à	cette	nature	dont	 le	Créateur	a	dit:
Les	lis	ne	travaillent	ni	ne	filent,	et	cependant,	quels	vêtements	des	rois	pourraient	égaler
la	magnificence	dont	j'ai	revêtu	ces	fleurs[151]!»

Madame	de	Staël	 aborde	 ici,	 et	 abordera	 deux	 fois	 encore	 dans	 le	 cours	 de	 l'ouvrage,	 une	 de	 ces
régions	 que	 la	 critique	 littéraire,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 l'esthétique	 de	 son	 époque,	 avait	 sévèrement
interdites	à	tous	gens	faisant	profession	d'écrire	en	prose.	Ce	que	nous	venons	de	lire,	Messieurs,	c'est
de	 la	 prose	 poétique,	 s'il	 en	 fut	 jamais.	 Or,	 la	 prose	 poétique	 était,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 l'objet	 des
prohibitions	 les	 plus	 sévères.	 L'auteur	 des	Martyrs	 en	 avait	 beaucoup	 introduit	 en	 fraude,	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 à	main	 armée,	 en	 se	 prévalant	 tout	 simplement	 de	 la	 raison	 du	 plus	 fort,	 qui,	même	 en
littérature,	 est	quelquefois	 la	meilleure.	Un	 talent	 comme	 le	 sien	pouvait	 tout	 obtenir,	 si	 ce	n'est	de
faire	rapporter	la	loi.	Elle	fut	maintenue,	et	non	sans	quelque	apparence	de	raison.	La	prose	poétique,
disait-on,	qui	a	pu	rendre	quelque	service	à	la	langue,	comme	l'a	fait	aussi	dans	son	temps	la	cadence
étudiée	du	style	de	Balzac,	n'est	pourtant	pas	un	genre	vrai.	Bien	qu'il	y	ait	de	la	poésie	dans	tout	ce
qui	 est	 littéraire,	 la	 prose	 est	 un	point	 de	 vue	de	 l'esprit,	 la	 poésie	 en	 est	 un	autre,	 et	 s'il	 n'est	 pas
raisonnable	d'écrire	en	vers	un	traité	d'économie	politique,	il	ne	l'est	pas	beaucoup	plus	de	rédiger	en
prose	une	ode	ou	un	dithyrambe.	Dans	 le	premier	cas,	 la	 forme	dépasse	 le	 fond,	dans	 le	second	elle
reste	en	deçà.	Quand,	l'état	de	votre	âme	est	essentiellement	prosaïque,	ou,	en	d'autres	termes,	quand
la	prose	domine	dans	votre	pensée,	écrivez	bonnement	en	prose;	quand	la	poésie	est	à	la	base	de	vos
pensées,	 quand	 c'est	 le	 côté	 poétique	 des	 choses	 qui	 est	 votre	 objet	même,	 écrivez	 franchement	 en
vers.	En	vous	bornant,	dans	ce	dernier	cas,	à	ce	qu'on	appelle	prose	poétique,	vous	en	faites	à	la	fois	et
trop	et	pas	assez;	 trop,	puisque	vous	 forcez	 le	caractère	naturel	de	 la	prose;	pas	assez,	parce	que	 la
nature	de	votre	pensée	ou	de	votre	inspiration	appelait	 l'appareil	entier	de	la	poésie,	 je	veux	dire	les
vers;	vous	restez	dans	un	entre-deux	qui	n'a	rien	de	décidé,	rien	de	vrai.	Il	y	aurait	une	objection	à	faire
à	cette	théorie;	cette	objection	serait	sans	réplique	si	elle	était	fondée:	elle	consisterait	à	dire	que,	dans
notre	 langue,	 la	 poésie	 complète,	 la	 poésie	 revêtue	 de	 tous	 ses	 attributs,	 armée	 du	 rythme	 et	 des
consonnances,	est	 impraticable,	que	 le	 français,	 en	un	mot,	n'est	pas	 fait	pour	 les	vers.	Ceux	que	 la



lecture	de	Boileau,	de	Racine	et	de	Jean-Baptiste	Rousseau	n'a	pu	convaincre	du	contraire,	que	disent-
ils	depuis	que	Béranger,	Lamartine	et	Victor	Hugo	ont	renouvelé	les	formes	de	la	poésie	versifiée?	Je
l'ignore;	mais	pour	moi,	qui	ai	vu	éclore	ces	beaux	talents	modernes,	je	ne	regardais	pas,	même	avant
eux,	la	poésie	comme	impossible,	et	je	crois	encore	moins	à	cette	impossibilité	depuis	qu'ils	ont	paru.	Si
la	 poésie	 française	 n'est	 pas	 impossible	 (opinion	 que	 la	 nouvelle	 école	 poétique	 a,	 je	 crois,	 rendue
générale),	pourquoi	donc	la	poésie	ne	s'écrirait-elle	pas	en	vers?	Pourquoi	M.	de	Chateaubriand…	Ah!
c'est	ici	le	pas	difficile	à	franchir!	Car	il	semble	bien	prouvé	que	cet	illustre	écrivain,	le	premier	de	nos
poètes	 vivants,	 n'aurait	 point	 obtenu	 ce	 titre,	 et	 serait	 demeuré	 inférieur	 à	 lui-même,	 s'il	 eût	 voulu
n'écrire	 qu'en	 vers…	 Il	 faut	 s'arrêter	 ici	 et	 renvoyer	 au	 chapitre	 de	 ce	 grand	 chef	 de	 la	 poésie
contemporaine	la	fin	de	cette	discussion,	inséparable	de	son	nom	et	du	souvenir	de	ses	écrits.	Ceci	est
donc	 une	 digression,	 faiblement	 autorisée	 peut-être	 par	 deux	 ou	 trois	 fragments	 de	 prose	 poétique,
épars	 dans	 le	 roman	 de	Corinne.	 Il	 est	 certain	 que	 ce	 genre	 de	 style,	 bon	 ou	mauvais,	 ne	 peut	 pas
compter	Madame	de	Staël	au	nombre	de	ses	patrons.	Il	n'est	pas	moins	certain	qu'à	l'ouïe	des	beaux
passages	que	je	vous	ai	lus,	nul	de	vous	n'a	été	tenté	de	faire	un	procès	à	la	prose	poétique.	Laissons	la
question	pendante,	nous	la	retrouverons.

Les	critiques	du	temps	n'approuvèrent	pas	tous	que	le	roman	fût	compliqué	d'un	voyage,	ou,	disaient-
ils	 encore,	 le	 voyage	 compliqué	d'un	 roman;	 car	 ils	 ne	 savaient	 pas	 bien	 si	Corinne	 était	 surtout	 un
roman	ou	surtout	un	voyage.	Vous	en	 jugerez	probablement,	Messieurs,	par	votre	 impression	comme
j'en	 juge	par	 la	mienne.	 J'ai	voulu	être	de	 l'avis	de	ces	critiques,	et	 je	n'ai	pu	y	parvenir.	Corinne	et
l'Italie	m'ont	paru	se	refléter	heureusement	l'une	dans	l'autre.	Corinne	est	 l'Italie	même	ou	l'idéal	de
l'Italie;	parler	de	l'une,	c'est	parler	de	l'autre;	et	 lorsque	Corinne	célèbre	son	pays,	elle	achève	de	se
peindre	elle-même.	La	passion	et	 l'action	vont	 leur	train,	s'il	est	permis	de	parler	ainsi,	à	travers	ces
descriptions	si	vives	et	ces	discussions	animées,	qui	mettent	si	bien	en	relief	le	caractère	et	l'esprit	des
deux	interlocuteurs,	et	l'Italie	ne	fait	jamais	oublier	Corinne.	Je	pourrais	même	faire	remarquer,	si	un
examen	aussi	détaillé	m'était	permis,	avec	quel	art,	 tout	ensemble	 ingénieux	et	 ingénu,	 l'auteur	a	su
rattacher	l'intérêt	romanesque	à	l'intérêt	descriptif,	le	roman	à	l'étude,	la	peinture	du	cœur	humain	à
celle	des	 lieux	et	des	mœurs.	Je	crois,	au	reste,	que	c'est	en	France	surtout	que	cette	combinaison	a
rencontré	le	moins	d'approbation;	les	étrangers	l'ont	plutôt	admirée.

Avant	l'exécution,	l'idée	aurait	pu	être	condamnée	par	des	esprits	judicieux;	mais,	on	a	beau	dire,	il	y
a	 des	 choses	 dont	 il	 faut	 juger	 par	 l'événement,	 et	 quelque	 confiance	 qu'il	 puisse	 avoir	 aux	 bons
conseils,	un	écrivain	doit	surtout	en	croire	son	génie.

Je	pourrais,	par	un	seul	exemple,	montrer,	ou	du	moins	faire	comprendre,	comment	le	voyage	et	 le
roman	s'entr'aident,	et	comment,	à	mesure	que	les	sujets	se	succèdent,	Corinne	reste	le	sujet	principal.
Cet	 exemple,	 c'est	 la	 seconde	 improvisation	de	Corinne,	 amenée	d'une	manière	 si	 touchante,	 et	 qui,
destinée	 immédiatement	 à	 rassembler	 les	 souvenirs	 d'un	 lieu	 célèbre,	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 des
endroits	les	plus	pathétiques	du	roman:

«Quelques	 souvenirs	 du	 cœur,	 quelques	 noms	 de	 femmes	 réclament	 aussi	 vos	 pleurs.
C'est	 à	Misène,	 dans	 le	 lieu	même	où	nous	 sommes,	 que	 la	 veuve	de	Pompée,	Cornélie,
conserva	jusqu'à	la	mort	son	noble	deuil;	Agrippine	pleura	longtemps	Germanicus	sur	ces
bords.	Un	jour,	le	même	assassin	qui	lui	ravit	son	époux	la	trouva	digne	de	le	suivre.	L'île
de	Nisida	fut	témoin	des	adieux	de	Brutus	et	de	Porcie.

»Ainsi,	 les	 femmes	amies	des	héros	ont	vu	périr	 l'objet	qu'elles	avaient	adoré.	C'est	en
vain	que	pendant	 longtemps	elles	 suivirent	 ses	 traces;	un	 jour	vint	qu'il	 fallut	 le	quitter.
Porcie	se	donne	la	mort;	Cornélie	presse	contre	son	sein	l'urne	sacrée	qui	ne	répond	plus	à
ses	cris;	Agrippine,	pendant	plusieurs	années,	irrite	en	vain	le	meurtrier	de	son	époux:	et
ces	 créatures	 infortunées,	 errant	 comme	 des	 ombres	 sur	 les	 plages	 dévastées	 du	 fleuve
éternel,	soupirent	pour	aborder	à	l'autre	rive;	dans	leur	longue	solitude,	elles	interrogent
le	silence,	et	demandent	à	la	nature	entière,	à	ce	ciel	étoilé,	comme	à	cette	mer	profonde,
un	son	d'une	voix	chérie,	un	accent	qu'elles	n'entendront	plus.

»Amour,	 suprême	 puissance	 du	 cœur,	 mystérieux	 enthousiasme	 qui	 renferme	 en	 lui-
même	 la	poésie,	 l'héroïsme	et	 la	religion!	qu'arrive-t-il	quand	 la	destinée	nous	sépare	de
celui	qui	avait	le	secret	de	notre	âme,	et	nous	avait	donné	la	vie	du	cœur,	la	vie	céleste?
qu'arrive-t-il	quand	l'absence	ou	la	mort	isolent	une	femme	sur	la	terre?	Elle	languit,	elle
tombe.	 Combien	 de	 fois	 ces	 rochers	 qui	 nous	 entourent,	 n'ont-ils	 pas	 offert	 leur	 froid
soutien	à	ces	veuves	délaissées,	qui	s'appuyaient	jadis	sur	le	sein	d'un	ami,	sur	le	bras	d'un
héros[152]!»

Qu'est-ce	que	tous	ces	souvenirs	sinon	un	douloureux	gémissement	de	Corinne	elle-même,	qui	pleure
d'avance	 le	 malheur	 dont	 elle	 porte	 le	 pressentiment	 dans	 son	 cœur,	 et	 que	 tant	 de	 présages	 lui
annoncent?



Je	ne	serai	guère	que	rapporteur,	Messieurs,	en	ajoutant	que,	dans	ce	voyage	ou	dans	ce	roman	de
Corinne,	 la	 littérature	est	mieux	 jugée	que	 les	arts,	 les	mœurs	que	 la	 littérature,	et	 la	société	mieux
sentie	 ou	mieux	décrite	 que	 la	 nature.	C'est	 ici	 le	moment	 de	 le	 dire:	 le	 génie	 de	Madame	de	Staël
n'était	pas	éminemment	plastique,	sensible	à	la	forme,	attiré	par	les	dehors	ou	l'apparence	extérieure
des	 choses.	 Tout	 cela	 n'est	 pour	 elle	 qu'un	 accessoire	 plus	 ou	 moins	 indifférent.	 S'il	 lui	 arrive	 de
remarquer	 les	 objets	 extérieurs	 (je	 dis	 à	 dessein	 remarquer	 et	 non	 pas	 observer),	 c'est	 d'un	 regard
prompt	et	 sommaire	qui	ne	prend	de	chaque	objet	que	son	caractère	général	et	 son	 rapport	avec	 le
cœur	humain.	Peut-être	Madame	de	Staël	avait-elle	une	sensibilité	trop	profonde,	une	âme	trop	émue,
pour	être	artiste	autant	qu'un	écrivain	peut	l'être.	Elle	goûtait	trop	la	société,	elle	en	faisait	dépendre
une	 trop	grande	partie	de	son	bonheur,	pour	que	 le	sentiment	des	objets	extérieurs	de	 la	nature	n'y
perdît	pas	quelque	chose.	Il	semble	qu'elle	ait	parlé	sans	le	vouloir	d'elle-même	dans	ce	passage	où	il
est	question	d'Oswald:

«Son	goût	pour	les	arts	ne	s'était	point	encore	développé;	il	n'avait	vécu	qu'en	France,	où
la	 société	 est	 tout,	 et	 à	 Londres,	 où	 les	 intérêts	 politiques	 absorbent	 presque	 tous	 les
autres:	 son	 imagination,	 concentrée	dans	 ses	peines,	ne	 se	 complaisait	 point	 encore	aux
merveilles	de	la	nature,	ni	aux	chefs-d'œuvre	des	arts[153].»

Un	mot,	au	commencement	du	livre,	pourrait	nous	avertir	de	ce	qui	nous	manque	dans	ce	voyage	en
Italie:	«Voyager,	dit	l'auteur,	est,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	un	des	plus	tristes	plaisirs	de	la	vie[154].»

C'était	enchérir	sur	ce	mot	bien	connu	d'un	homme	du	monde:	«Voyager	est	le	premier	des	plaisirs
insipides.»

Pour	Madame	de	Staël,	voyager	n'était	pas	 le	premier,	même	de	ces	plaisirs-là.	Qui	parle	ainsi	des
voyages,	n'a	point	d'yeux,	ou	les	a	tournés	en	dedans.	Ceux	de	Madame	de	Staël	étaient	tournés	ainsi.

Quoique	l'amour	de	la	nature	ait	été,	pour	certaines	âmes,	une	passion	dans	toute	la	force	du	terme,
c'est-à-dire	une	souffrance,	on	peut	dire	en	général	qu'il	faut	du	calme	pour	jouir	de	la	nature.	L'âme
agitée	par	la	passion	se	nourrit	d'elle	seule,	en	se	dévorant.	C'est	quand	le	calme	renaît,	qu'on	regarde
autour	 de	 soi,	 et	 qu'on	 se	 nourrit	 par	 les	 yeux	 des	 beautés	 harmonieuses	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'art.
Madame	de	Staël	en	est	elle-même	un	exemple.	Dans	son	livre	de	l'Allemagne,	elle	parle	de	la	nature
comme	une	personne	qui	l'a	regardée;	toujours	pathétique,	son	style	devient	pittoresque;	on	sent	que
cette	âme	a	trouvé	du	loisir:	du	loisir!	mot	heureux	et	doux,	qui	mêle	ensemble	dans	notre	esprit	l'idée
de	repos	et	celle	de	liberté!

Madame	de	Staël	et	M.	de	Chateaubriand	ont	tous	les	deux	vécu	à	Rome,	ont	tous	les	deux	parlé	de
Rome.	Il	serait	curieux	de	les	comparer	sur	ce	sujet.	L'idée	m'en	est	venue	à	propos	d'un	passage	de
Corinne	qui	trahit	quelque	réminiscence	de	la	lettre	à	M.	de	Fontanes:	on	ne	peut	guère,	en	effet,	lire
impunément	ces	magnifiques	pages.	Ecoutons	parler	Corinne:

«L'aspect	 de	 la	 campagne,	 autour	 de	 Rome,	 a	 quelque	 chose	 de	 singulièrement
remarquable:	sans	doute	c'est	un	désert,	car	il	n'a	point	d'arbres	ni	d'habitations;	mais	la
terre	 est	 couverte	 de	 plantes	 naturelles,	 que	 l'énergie	 de	 la	 végétation	 renouvelle	 sans
cesse.	 Ces	 plantes	 parasites	 se	 glissent	 dans	 les	 tombeaux,	 décorent	 les	 ruines,	 et
semblent	 là	 seulement	 pour	 honorer	 les	 morts.	 On	 dirait	 que	 l'orgueilleuse	 nature	 a
repoussé	 tous	 les	 travaux	de	 l'homme,	 depuis	 que	 les	Cincinnatus	ne	 conduisent	 plus	 la
charrue	qui	sillonnait	son	sein;	elle	produit	des	plantes	au	hasard,	sans	permettre	que	les
vivants	 se	 servent	de	 sa	 richesse.	Ces	plaines	 incultes	doivent	déplaire	aux	agriculteurs,
aux	administrateurs,	à	tous	ceux	qui	spéculent	sur	la	terre,	et	veulent	l'exploiter	pour	les
besoins	 de	 l'homme:	 mais	 les	 âmes	 rêveuses,	 que	 la	 mort	 occupe	 autant	 que	 la	 vie,	 se
plaisent	à	contempler	cette	campagne	de	Rome,	où	le	temps	présent	n'a	imprimé	aucune
trace;	 cette	 terre	 qui	 chérit	 ses	morts,	 et	 les	 couvre	 avec	 amour	des	 inutiles	 fleurs,	 des
inutiles	plantes	qui	se	traînent	sur	le	sol,	et	ne	s'élèvent	jamais	assez	pour	se	séparer	des
cendres	qu'elles	ont	l'air	de	caresser[155].»

Voici	maintenant	une	partie	de	ce	que	dit	M.	de	Chateaubriand	sur	cette	même	campagne	de	Rome:

«Figurez-vous	quelque	chose	de	la	désolation	de	Tyr	et	de	Babylone	dont	parle	l'Ecriture;
un	 silence	 et	 une	 solitude	 aussi	 vastes	 que	 le	 bruit	 et	 le	 tumulte	 des	 hommes	 qui	 se
pressaient	 jadis	 sur	 ce	 sol.	 On	 croit	 y	 entendre	 retentir	 cette	 malédiction	 du	 prophète;
Venient	 tibi	 duo	 hæc	 subito	 in	 die	 una,	 sterilitas	 et	 viduitas.	 Vous	 apercevez	 çà	 et	 là
quelques	bouts	de	voies	romaines,	dans	des	 lieux	où	 il	ne	passe	plus	personne,	quelques
traces	desséchées	des	torrents	de	l'hiver:	ces	traces	vues	de	loin	ont	elles-mêmes	l'air	de
grands	chemins	battus	et	fréquentés,	et	elles	ne	sont	que	le	lit	désert	d'une	onde	orageuse
qui	s'est	écoulée	comme	le	peuple	romain.	À	peine	découvrez-vous	quelques	arbres,	mais
partout	s'élèvent	des	ruines	d'aqueducs	et	de	tombeaux;	ruines	qui	semblent	être	les	forêts



et	les	plantes	indigènes	d'une	terre	composée	de	la	poussière	des	morts	et	des	débris	des
empires.	 Souvent,	 dans	 une	 grande	 plaine,	 j'ai	 cru	 voir	 de	 riches	 moissons;	 je	 m'en
approchais;	des	herbes	flétries	avaient	trompé	mon	œil.	Parfois	sous	ces	moissons	stériles
vous	 distinguez	 les	 traces	 d'une	 ancienne	 culture.	 Point	 d'oiseaux,	 point	 de	 laboureurs,
point	de	mouvements	champêtres,	point	de	mugissements	de	troupeaux,	point	de	villages.
Un	petit	nombre	de	fermes	délabrées	se	montrent	sur	la	nudité	des	champs;	les	fenêtres	et
les	 portes	 en	 sont	 fermées;	 il	 n'en	 sort	 ni	 fumée,	 ni	 bruit,	 ni	 habitants.	 Une	 espèce	 de
sauvage,	presque	nu,	pâle	et	miné	par	la	fièvre,	garde	ces	tristes	chaumières,	comme	les
spectres	 qui,	 dans	nos	 histoires	 gothiques,	 défendent	 l'entrée	des	 châteaux	 abandonnés.
Enfin	l'on	dirait	qu'aucune	nation	n'a	osé	succéder	aux	maîtres	du	monde	dans	leur	terre
natale,	et	que	ces	champs	sont	tels	que	les	a	laissés	le	soc	de	Cincinnatus,	ou	la	dernière
charrue	romaine.

»…	Vous	croirez,	peut-être,	mon	cher	ami,	d'après	cette	description,	qu'il	n'y	a	rien	de
plus	affreux	que	les	campagnes	romaines?	Vous	vous	tromperiez	beaucoup;	elles	ont	une
inconcevable	grandeur;	on	est	toujours	prêt,	en	les	regardant,	à	s'écrier	avec	Virgile:

										Salve,	magna	parens	frugum,	Saturnia	tellus,
										Magna	virum!

»Si	vous	les	voyez	en	économiste,	elles	vous	désoleront;	si	vous	les	contemplez	en	artiste,
en	 poète,	 et	 même	 en	 philosophe,	 vous	 ne	 voudriez	 peut-être	 pas	 qu'elles	 fussent
autrement.	 L'aspect	 d'un	 champ	 de	 blé	 ou	 d'un	 coteau	 de	 vigne	 ne	 vous	 donnerait	 pas
d'aussi	fortes	émotions	que	la	vue	de	cette	terre	dont	la	culture	moderne	n'a	pas	rajeuni	le
sol,	et	qui	est	demeurée	antique	comme	les	ruines	qui	la	couvrent[156].»

Il	 faut	en	venir	à	cette	conclusion:	 l'auteur	de	Corinne	est	moins	un	coloriste	habile	qu'un	penseur
enthousiaste	 et	 un	moraliste	 passionné.	 Et	même	 en	 rendant	 toute	 justice	 à	 une	 composition	 pleine
d'art,	 à	un	 style	dont	 la	pureté	égale	presque	 l'éclat,	 en	plaçant	Corinne,	 sous	ces	 rapports	déjà,	 au
nombre	 des	 monuments	 de	 la	 langue	 française,	 il	 faut	 bien	 constater	 la	 nature	 des	 plus	 vives
jouissances	 dont	 ce	 livre	 nous	 ouvre	 la	 source.	 Il	 est	 surtout	 remarquable	 par	 la	 riche	matière	 qu'il
fournit	à	la	méditation	morale.	À	ne	s'en	tenir	qu'à	la	donnée	principale,	à	l'idée	mère	de	l'ouvrage,	à
cette	 opposition	 fatale	 entre	 la	 gloire	 et	 le	 bonheur	 dans	 la	 destinée	 d'une	 femme,	 entre	 la	 libre
impulsion	 de	 son	 génie	 et	 les	 lois	 immuables	 de	 la	 société,	 mais	 surtout	 (et	 nous	 remarquons	 ceci
davantage	parce	qu'on	 l'a	moins	remarqué)	entre	 le	principe	esthétique	représenté	par	Corinne	et	 le
principe	moral	 représenté	 par	 Oswald[157],	 quel	 ouvrage	 peut	 susciter	 à	 la	 fois	 des	 réflexions	 plus
sérieuses	 et	 des	 rêveries	 plus	 touchantes?	 Et	 combien	 d'idées	 fortes,	 combien	 de	 vues	 profondes,
combien	d'observations	fines	et	piquantes,	jaillissent	de	toutes	parts,	se	répandent	sur	tous	les	sujets,
grâce	à	l'opulence	de	son	esprit	dont	l'émotion	renouvelle	incessamment	les	trésors.	Que	de	mots	d'une
vérité	 saisissante,	d'une	naïveté	profonde,	dans	 les	 scènes	de	passion!	La	nature	prise	 sur	 le	 fait	 ne
serait	pas	toujours	si	heureuse,	et	ne	saurait	être	plus	vraie.	Ce	mot	de	Corinne	à	Oswald:	«Ah!	c'est	de
mon	bonheur	que	vous	parlez,	il	ne	s'agit	déjà	plus	du	vôtre[158]»,	n'est-il	pas	un	de	ceux	qu'on	ne	peut
trouver	sans	beaucoup	d'âme	unie	à	beaucoup	d'esprit?	Et	combien	d'autres	je	pourrais	citer!

On	a	blâmé	comme	une	extrême	inconvenance	la	scène	théâtrale	où	Corinne,	déjà	mourante,	fait	lire
en	public	 ses	derniers	vers	par	une	 jeune	 fille	 vêtue	de	blanc	et	 couronnée	de	 fleurs,	 tandis	qu'elle-
même,	assise	dans	un	coin	de	la	salle,	recueille	ses	dernières	forces	pour	goûter	ce	dernier	triomphe.	Il
y	 a	 de	 très	 bonnes	 raisons	 de	 l'en	 blâmer,	 et	 personne	 de	 nous	 n'est	 bien	 aise	 qu'elle	 prenne	 ainsi
congé	de	la	vie.	Mais	quand	on	a	accepté	l'ensemble	de	ce	caractère,	et	tant	de	situations	qui	n'en	sont
que	le	développement,	on	peut	encore	accepter	cette	dernière	scène,	et	ce	qui	serait	intolérable,	si	l'on
nous	donnait	Corinne	pour	chrétienne,	ne	l'est	pas	dans	le	caractère	et	dans	les	sentiments	qu'on	lui
prête.	La	douleur	même,	dans	cette	nature	toute	poétique,	prend	la	forme	de	la	poésie.	La	mort,	cette
dernière	action	de	la	vie,	aura	chez	elle	le	caractère	de	la	vie	entière.	Madame	de	Staël	a	fait	de	son
héroïne	ce	que	l'antiquité	avait	fait	du	cygne:

«Les	 anciens	 ne	 s'étaient	 pas	 contentés	 de	 faire	 du	 cygne	 un	 chantre	mélodieux:	 seul
entre	 tous	 les	 êtres,	 qui	 frémissent	 à	 l'aspect	 de	 leur	 destruction,	 il	 chantait	 encore	 au
moment	 de	 son	 agonie,	 et	 préludait	 par	 des	 chants	 harmonieux	 à	 son	 dernier	 soupir.
C'était,	disaient-ils,	près	d'expirer,	et	faisant	à	la	vie	un	adieu	triste	et	tendre,	que	le	cygne
rendait	 ces	 accents	 si	 doux	 et	 si	 touchants,	 et	 qui,	 pareils	 à	 un	 léger	 et	 douloureux
murmure,	d'une	voix	basse,	plaintive	et	lugubre,	formaient	son	chant	funèbre[159].»

Il	est	vrai	que	la	dernière	composition	de	Corinne	n'est	pas	un	léger	et	douloureux	murmure,	mais	ce
sont	 des	 accents	 bien	 doux	 et	 bien	 touchants;	 leur	 charme	 peut	 m'avoir	 séduit;	 il	 en	 a	 séduit	 bien
d'autres;	toutefois	il	me	semble	que	le	reproche	d'inconvenance	ne	doit	pas	les	atteindre.	Corinne,	à	ce
moment	suprême,	ne	se	donne	pas	en	spectacle	à	l'Italie;	elle	lui	dit	adieu	dans	un	langage	qui,	pour



être	poétique,	ne	lui	en	est	pas	moins	naturel.

Ce	 que	 j'aime	 bien	 moins	 dans	 ce	 roman,	 c'est	 l'épisode	 des	 premières	 amours	 de	 lord	 Nelvil.
L'histoire	 de	 cette	 intrigue	 avec	 une	 femme	 du	monde	 fait	 trop	 disparate	 dans	 cette	 histoire	 d'une
grande	 passion;	 le	 roman	 déteint	 sur	 le	 poème;	 et	 cet	 attachement	 frivole,	 où	 il	 n'y	 a	 ni	 pureté	 ni
enthousiasme,	fait	plus	de	tort	à	lord	Nelvil,	au	moins	poétiquement	parlant,	que	son	ingratitude	envers
Corinne.

Encore	 cette	 fois,	 j'ai	 peine	 à	me	 séparer	 de	mon	 sujet;	 il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 dois	 encore	 la
citation	de	quelques-unes	de	ces	pensées	fortes	et	de	ces	traits	lumineux,	perçants,	qu'on	rencontre	à
toutes	les	pages	de	Corinne;	mais	ce	serait	m'imaginer	que	vous	n'avez	pas	lu	Corinne	ou	que	vous	ne
la	 lirez	pas.	Néanmoins	 ce	qui	 porte	 si	 souvent	 chez	Madame	de	Staël	 le	 caractère	d'une	 révélation
intérieure	ou	d'apparition	de	la	vérité,	mérite	au	moins	qu'on	l'indique.	Corinne	est	toute	brillante	de
cette	sorte	d'éclairs,	et	je	n'en	connais	pas	d'exemple	plus	digne	d'être	cité	que	ces	paroles	d'Oswald:

«Sans	doute	le	repentir	est	une	belle	chose,	et	j'ai	besoin,	plus	que	personne,	de	croire	à
son	 efficacité;	 mais	 le	 repentir	 qui	 se	 répète	 fatigue	 l'âme;	 ce	 sentiment	 ne	 régénère
qu'une	fois.	C'est	la	rédemption	qui	s'accomplit	au	fond	de	notre	âme:	et	ce	grand	sacrifice
ne	peut	se	renouveler[160].»

Les	moralistes	les	plus	célèbres	n'ont	rien	dit	peut-être	de	plus	profond;	et	si	Madame	de	Staël	n'était
pas	chrétienne	à	l'époque	où	elle	écrivit	Corinne,	le	mot	n'en	a	que	plus	de	prix.

CHAPITRE	SEPTIÈME

Du	caractère	de	M.	Necker	et	de	sa	vie	privée.	De	l'Allemagne.

Le	 morceau	 intitulé:	 Du	 caractère	 de	 M.	 Necker	 et	 de	 sa	 vie	 privée,	 parut	 en	 1804,	 ainsi	 entre
Delphine	 et	 Corinne.	 Nous	 l'avons	 laissé	 en	 arrière;	 il	 ne	 convient	 pourtant	 pas	 de	 le	 passer	 sous
silence.	 À	 l'époque	 où	 il	 parut,	 bien	 des	 lecteurs	 furent	 peut-être	 plus	 frappés	 de	 l'exagération	 de
l'éloge,	 que	 des	 beautés	 de	 l'ouvrage;	 le	 compte	 qu'il	 fallait	 tenir	 et	 qu'ils	 croyaient	 avoir	 tenu	 d'un
deuil	récent,	ne	les	empêcha	pas	de	se	récrier	sur	bien	des	passages	et	sur	le	ton	général	de	cet	écrit.
Ils	ne	pardonnaient	pas	à	Madame	de	Staël	d'avoir	dit	que	«les	facultés	de	M.	Necker	n'ont	jamais	eu
d'autres	bornes	que	ses	vertus,»	et	que	«son	souvenir	fera	dans	le	dernier	siècle	une	trace	lumineuse,
éthérée,	 une	 trace	 qui	 part	 de	 la	 terre	 et	 se	 continue	 dans	 le	 ciel,»	 ni	 surtout	 de	 s'être	 écriée,	 en
parlant	de	la	jeunesse	de	son	père:	«Ce	temps	où	je	me	le	représentais	si	jeune,	si	aimable,	si	seul!	ce
temps	 où	 nos	 destinées	 auraient	 pu	 s'unir	 pour	 toujours,	 si	 le	 sort	 nous	 avait	 créés
contemporains[161];»	observation,	en	effet,	plus	singulière	qu'agréable,	et	que	le	souvenir	de	Madame
Necker	aurait	pu	faire	supprimer.	Mais	les	censeurs,	à	qui	quelques	phrases	de	ce	genre	fermaient	les
yeux	sur	ce	que	cet	écrit	a	de	touchant	et	de	noble,	étaient	moins	justes	que	les	lecteurs	qui	n'en	surent
voir	 que	 les	 beautés,	 et	 il	 y	 a	 plus	 de	 risque	 à	 les	 suivre	 qu'a	 souscrire	 à	 ce	 jugement,	 un	 peu
enthousiaste,	de	Benjamin	Constant:

«Je	viens	de	relire	l'introduction	qu'elle	a	placée	à	la	tête	des	manuscrits	de	son	père.	Je
ne	sais	si	je	me	trompe,	mais	ces	pages	me	semblent	plus	propres	à	la	faire	apprécier,	à	la
faire	 chérir	de	 ceux	mêmes	qui	ne	 l'ont	pas	 connue	que	 tout	 ce	qu'elle	a	publié	de	plus
éloquent,	 de	plus	 entraînant	 sur	d'autres	 sujets;	 son	âme	et	 son	 talent	 s'y	 peignent	 tout
entiers.	La	finesse	de	ses	aperçus,	l'étonnante	variété	de	ses	impressions,	la	chaleur	de	son
éloquence,	la	force	de	sa	raison,	la	vérité	de	son	enthousiasme,	son	amour	pour	la	liberté
et	pour	la	justice,	sa	sensibilité	passionnée,	la	mélancolie	qui	souvent	la	distinguait,	même
dans	ses	productions	purement	littéraires,	tout	ici	est	consacré	à	porter	la	lumière	sur	un
seul	foyer,	à	exprimer	un	seul	sentiment,	à	faire	partager	une	pensée	unique.	C'est	la	seule
fois	qu'elle	ait	traité	un	objet	avec	toutes	les	ressources	de	son	esprit,	toute	la	profondeur
de	son	âme,	et	sans	être	distraite	par	quelque	idée	étrangère.	Cet	ouvrage,	peut-être,	n'a
pas	 encore	 été	 considéré	 sous	 ce	 point	 de	 vue:	 trop	 de	 différences	 d'opinions	 s'y
opposaient	pendant	 la	vie	de	Madame	de	Staël.	La	vie	est	une	puissance	contre	 laquelle
s'arment,	 tant	 qu'elle	 dure,	 les	 souvenirs,	 les	 rivalités	 et	 les	 intérêts;	 mais	 quand	 cette
puissance	est	brisée,	tout	ne	doit-il	pas	prendre	un	autre	aspect?	Et	si,	comme	j'aime	à	le
penser,	 la	 femme	 qui	 a	mérité	 tant	 de	 gloire	 et	 fait	 tant	 de	 bien	 est	 aujourd'hui	 l'objet
d'une	sympathie	universelle	et	d'une	bienveillance	unanime,	 j'invite	ceux	qui	honorent	 le



talent,	respectent	l'élévation,	admirent	le	génie	et	chérissent	la	bonté,	à	relire	aujourd'hui
cet	 hommage	 tracé	 sur	 le	 tombeau	 d'un	 père	 par	 celle	 que	 ce	 tombeau	 renferme
maintenant[162].»

Nous	ne	raconterons	pas	après	Madame	de	Staël	la	piquante	histoire	du	livre	De	l'Allemagne.	Mais
tous	les	livres	ont	une	double	histoire;	leurs	aventures	(fata)	à	dater	de	leur	publication	n'ont	pas	plus
d'intérêt,	en	ont	moins	peut-être,	que	les	faits	qui	ont	précédé	et	préparé	leur	apparition.	Comment	est
venue	à	l'auteur	la	première	idée	de	son	œuvre,	et	comment	cette	œuvre	s'est	formée	dans	son	esprit
et	 sous	sa	main,	c'est	 là	ce	que	nous	voudrions	savoir,	et	ce	que	 l'écrivain	ne	nous	dira	point,	 car	 il
faudrait,	à	 l'ordinaire,	 le	 lui	apprendre	à	lui-même.	Autant	que	nous	pouvons	l'entrevoir,	 le	 livre	dont
nous	 parlons	 était	 une	 entreprise	 de	 réaction	 contre	 le	 triple	 despotisme	 d'un	 homme	 en	 politique,
d'une	secte	en	philosophie,	d'une	tradition	en	littérature.	C'était	un	de	ces	bateaux	de	sauvetage	qu'au
fort	de	la	tempête	on	emploie	courageusement	au	salut	d'un	équipage	en	détresse.	Cet	équipage,	c'était
la	France,	dont	toutes	les	libertés,	dans	l'opinion	de	Madame	de	Staël,	périssaient	à	la	fois.	Persuadée
que	 les	 nations	 sont	 appelées	 à	 se	 guider	 alternativement,	 elle	 allait,	 cette	 fois,	 demander	 à
l'Allemagne,	à	l'Allemagne	humiliée	et	vaincue,	le	salut	de	la	France.	Cette	œuvre,	où	il	y	avait	plus	de
patriotisme	que	d'amour-propre	national,	reçut	de	la	police	de	Bonaparte	un	caractère	qu'elle	ne	devait
pas	 avoir;	 le	 pilon	 du	 général	 Savary	 la	 frappa,	 en	 quelque	 sorte,	 d'anachronisme;	 l'hommage	 aux
vaincus	de	1810	devint	un	hommage	aux	vainqueurs,	et	Madame	de	Staël	se	trouva	jetée,	contre	toutes
ses	habitudes,	dans	le	parti	du	plus	fort.	Si	l'orgueil	triomphant	n'avait	pas	consenti,	selon	l'expression
du	duc	de	Rovigo,	à	chercher	des	modèles	chez	l'étranger,	l'orgueil	blessé	était	moins	disposé	encore	à
demander	des	exemples	au	vainqueur.	Quelque	chose,	néanmoins,	de	plus	 fort	que	 l'orgueil,	 la	 force
des	choses,	le	mouvement	général	de	la	pensée,	ménageait	des	succès	certains,	non	seulement	au	livre,
mais	à	l'entreprise	de	Madame	de	Staël.	En	compensation	de	l'à-propos	que	le	pilon	avait	effacé,	il	y	en
avait	 un	 autre,	 et,	 en	 dépit	 de	 tout,	 les	 doctrines	 de	 cet	 ouvrage	 devaient	 être	 populaires.	 Elles	 le
devinrent	en	effet,	et	l'on	oublia	presque	entièrement	que	ce	panégyrique	de	l'Allemagne	avait	dû	faire
retentir	en	Allemagne	et	dans	 toute	 l'Europe	un	appel	à	 la	résistance.	La	police	de	Bonaparte	 l'avait
mieux	compris,	lorsque,	après	avoir	exercé	sur	cet	ouvrage	la	pénétration	et	la	vigilance	des	censeurs,
elle	avait	pris	le	parti	de	le	détruire.

Il	 y	 a,	 plus	 ou	moins,	 franchise	 du	 port	 pour	 les	 reproches	 qu'un	 écrivain	 distingué	 adresse	 à	 sa
propre	nation.	Madame	de	Staël	 disait	 beaucoup	de	mal	des	Français	dans	 ce	 livre	 sur	 l'Allemagne;
mais	en	les	reconnaissant	pour	le	peuple	le	plus	spirituel	et	le	plus	aimable	de	la	terre,	elle	s'assurait	le
droit	de	 lui	nier	tout	 le	reste.	Elle	ne	s'en	est	pas	prévalue	à	 la	rigueur;	mais	 il	 faut	avouer	qu'elle	a
traité	 fort	 sévèrement	 la	 nation	 qu'au	 fond	 du	 cœur	 elle	 aimait	 passionnément.	 En	 revanche,	 elle
relevait,	 tout	 ce	 que	 le	 caractère	 allemand	 a	 de	 qualités	 solides	 et	 de	 mérite	 essentiel;	 mais	 les
critiques	qui	tempéraient	ces	éloges,	étaient	de	celles	dont	la	vanité	nationale	ne	prend	pas	aisément
son	 parti;	 et	 chaque	 nation,	 même	 l'allemande,	 a	 sa	 vanité.	 J'ai	 quelque	 raison	 de	 croire	 qu'on	 lui
pardonna	difficilement,	de	l'autre	côté	du	Rhin,	des	jugements	comme	ceux-ci:

«On	a	beaucoup	de	peine	à	s'accoutumer,	en	sortant	de	France,	à	la	lenteur	et	à	l'inertie
du	peuple	allemand:	 il	ne	se	presse	 jamais,	 il	 trouve	des	obstacles	à	 tout;	vous	entendez
dire	en	Allemagne	c'est	impossible,	cent	fois	contre	une	en	France.	Quand	il	est	question
d'agir,	les	Allemands	ne	savent	pas	lutter	avec	les	difficultés[163].

Les	Allemands,	à	quelques	exceptions	près,	sont	peu	capables	de	réussir	dans	tout	ce	qui
exige	de	l'adresse	et	de	l'habileté:	tout	les	inquiète,	tout	les	embarrasse[164].

Il	y	a	dans	ce	pays	plus	d'imagination	que	de	sensibilité[165].

On	est	plus	irrité	contre	les	Allemands,	quand	on	les	voit	manquer	d'énergie,	que	contre
les	Italiens,	dont	 la	situation	politique	a	depuis	plusieurs	siècles	affaibli	 le	caractère.	Les
Italiens	conservent	toute	leur	vie,	par	leur	grâce	et	leur	imagination,	des	droits	prolongés	à
l'enfance;	mais	 les	physionomies	et	 les	manières	rudes	des	Germains	semblent	annoncer
une	âme	 ferme,	et	 l'on	est	désagréablement	surpris	quand	on	ne	 la	 trouve	pas.	Enfin,	 la
faiblesse	du	caractère	se	pardonne	quand	elle	est	avouée,	et,	dans	ce	genre,	 les	 Italiens
ont	 une	 franchise	 singulière	 qui	 inspire	 une	 sorte	 d'intérêt,	 tandis	 que	 les	 Allemands,
n'osant	 confesser	 cette	 faiblesse	 qui	 leur	 va	 si	 mal,	 sont	 flatteurs	 avec	 énergie	 et
vigoureusement	soumis[166].»

Telle	est	la	part	du	blâme	dans	le	jugement	que	porte	Madame	de	Staël	sur	la	nation	allemande;	les
reproches	sont	sérieux	et	durent	être	sentis;	mais,	après	tout,	c'est	une	question	de	savoir	si	quelques
Allemands	n'eurent	pas	plus	de	peine	à	lui	pardonner	ses	éloges	que	ses	critiques.

À	 travers	 beaucoup	de	 clameurs	 et	 le	 cliquetis	 des	 armes	 qui	 se	 croisaient	 pour	 et	 contre	 le	 livre
nouveau,	 ce	 livre	 atteignit	 son	 but,	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 littérature	 et	 les	 doctrines
littéraires.	Il	concourut	énergiquement	avec	le	mouvement	qui	déjà	commençait	à	entraîner	les	esprits.



Il	inaugura,	en	littérature,	une	ère	nouvelle.	Le	livre	De	l'Allemagne	fut,	pour	les	jeunes	talents	et	pour
tous	les	 jeunes	esprits,	comme	un	navire	sur	 lequel	 ils	purent	s'approcher	assez	d'un	nouveau	rivage
pour	 en	 recueillir	 les	 émanations	 enivrantes	 et	 les	 arômes	 inconnus.	 Cette	 littérature,	 quoique
étrangère,	 quoique	 étonnante,	 semblait	 éveiller	 d'anciens	 souvenirs,	 et	 ranimer	 des	 impressions
effacées.	Cette	Allemagne	était	une	sœur	oubliée,	par	qui	des	 traditions	de	 famille,	perdues	ailleurs,
avaient	 été	 conservées.	 Et	 puis,	 elle	 semblait	 apporter	 la	 liberté	 dans	 l'art,	 en	 élargir	 l'enceinte,	 en
multiplier	les	ressources,	et	la	nouvelle	génération,	fatiguée	d'un	classicisme	qui	n'était	plus	que	l'écho
d'un	écho,	s'imagina	(c'est	une	illusion	de	la	jeunesse)	en	retrouvant	la	liberté,	avoir	tout	retrouvé.	En
mal	ou	en	bien,	 l'influence	du	 livre	de	Madame	de	Staël	 fut	capitale.	 Il	mit	 fin	à	 l'isolement	de	deux
grandes	nations	voisines;	 il	 révéla,	pour	 la	première	 fois,	 l'Allemagne	à	 la	France.	Tout	 le	monde,	en
Allemagne,	n'en	voulut	pas	convenir;	mais	voici	ce	que	Goethe	a	écrit	dans	sa	vieillesse:

«Ce	 livre	 doit	 être	 considéré	 comme	 une	 puissante	 artillerie	 qui	 pratiqua	 dans	 cette
espèce	de	muraille	de	 la	Chine	que	des	préjugés	surannés	avaient	élevée	entre	 les	deux
peuples,	 une	 large	 brèche,	 si	 bien	 qu'au	 delà	 du	 Rhin,	 et	 bientôt	 au	 delà	 du	 canal,	 on
s'informa	plus	exactement	de	nous,	ce	qui	ne	pouvait	manquer	de	nous	assurer	une	grande
influence	sur	tout	l'occident	de	l'Europe.»

Nous	 l'avons	 vu,	 Madame	 de	 Staël	 voulait	 emprunter	 à	 l'Allemagne	 pour	 enrichir	 la	 France.	 Le
rejeton	nouveau	qu'elle	aspirait	à	greffer	sur	l'arbre	de	la	civilisation	française,	n'était	autre	chose	que
l'enthousiasme,	dont	il	lui	semblait	que	le	principe	était	mort	dans	les	cœurs	français.	Mais	elle	exécuta
ce	dessein	en	femme	d'esprit,	sans	l'afficher,	sans	l'annoncer,	sans	y	enchaîner	sa	pensée.	Traitant	sa
nation	comme	un	de	ces	malades	pour	qui	un	changement	d'air	est	le	premier	remède,	elle	fit	faire	à
l'esprit	 français	 le	voyage	d'Allemagne.	Comme	un	guide	plein	de	zèle,	dont	 la	propre	curiosité	est	à
peine	 encore	 satisfaite,	 et	 dont	 l'opinion	 n'est	 pas	 fixée	 sur	 tous	 les	 points,	 elle	 exposa	 l'Allemagne
comme	quelqu'un	qui	l'étudiait	encore,	quoique	les	grands	traits	de	la	physionomie	de	ce	pays	fussent
déjà	fortement	dessinés	dans	sa	pensée.	L'ouvrage	n'a	rien	de	polémique	ni	d'agressif,	rien	même	qui
sente	le	parti	pris	et	l'intention	arrêtée;	on	n'y	sent	partout	qu'une	étude	calme	et	désintéressée.	Ceci
n'est	point	un	artifice.	Madame	de	Staël	n'a	ni	plus	ni	moins	de	préoccupation	qu'elle	n'en	montre.	Elle
ne	prêche	pas	l'enthousiasme	allemand,	elle	ne	prêche	pas	l'Allemagne,	elle	ne	prêche	rien.	Sa	candeur
et	son	impartialité	sont	exemplaires.	Elle	veut	avant	tout	faire	connaître	l'Allemagne	à	la	France,	dans
son	faible	comme	dans	son	fort,	dans	ce	qui	est	bon	à	laisser	comme	dans	ce	qui	est	bon	à	prendre;	et	il
faut	 bien	 le	 dire,	 Madame	 de	 Staël	 a	 trop	 d'esprit	 pour	 donner	 dans	 l'admiration	 niaise,	 est	 trop
française	aussi	pour	que	tout	lui	plaise	chez	les	Allemands.	Elle	croit	sans	doute	que	les	peuples	sont
faits	 pour	 se	 guider	mutuellement,	 que	 chacun	 possède	 quelque	 avantage	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 que
l'Allemagne,	dans	le	moment	actuel,	a	quelque	chose	à	donner	à	la	France;	mais	si	des	relations	plus
suivies	 entre	 les	 deux	 peuples	 lui	 paraissent	 désirables,	 désirables	 surtout	 pour	 son	 pays,	 elle	 croit
nécessaire	avant	tout	qu'ils	se	connaissent	bien	l'un	l'autre;	elle	n'a	rien,	pour	le	moment,	plus	à	cœur,
et	aussi,	dans	ce	portrait	de	l'Allemagne,	est-elle	sincère	sans	le	moindre	effort.

Mais	est-elle	 vraie?	A-t-elle	bien	vu,	 a-t-elle	bien	 jugé	 l'Allemagne?	Vous	avez	entendu	 l'opinion	de
Goethe;	j'ignore	si	cette	opinion	est	la	plus	générale;	j'ai,	pour	ma	part,	rencontré	plus	de	gens	disposés
à	la	contredire	qu'empressés	à	la	soutenir.	La	mauvaise	humeur	de	plusieurs	va	jusqu'à	savoir	peu	de
gré	à	Madame	de	Staël	de	son	intention	même.	Elle	a	loué,	disent-ils,	ce	qu'il	eût	fallu	blâmer;	elle	a
blâmé	ce	qu'il	fallait	louer.	Je	m'étonnerais	que	son	dessein	eût	été	mieux	accueilli.	L'orgueil	national,
parfaitement	égal	à	lui-même	d'un	pays	à	l'autre,	et	ne	présentant	de	différences	que	celles	de	la	forme
ou	 de	 l'accent,	 empreint	 de	 fatuité	 en	 France,	 de	 dédain	 en	 Angleterre,	 en	 Allemagne	 de	 rudesse,
l'orgueil	national	a	constamment	récusé	les	jugements	de	l'étranger.	Rien	de	plus	intraitable,	de	moins
raisonnable	 qu'un	 orgueil	 qui	 peut	 dire:	 nous,	 et	 qui	 semble	 n'être	 exigeant	 que	 pour	 le	 compte
d'autrui.	Je	le	récuse	à	mon	tour,	et	je	crois	bien	faire.	Après	quoi,	tout	n'irait	pas	mal	si	l'insuffisance
de	mon	savoir,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	mon	ignorance,	ne	me	contraignait	pas	à	me	récuser
moi-même.	Mais	ne	puis-je,	à	défaut	d'un	jugement	en	forme	que	je	ne	me	permets	pas,	vous	dire	au
moins	mes	impressions?

Je	ne	reproche	pas	à	Madame	de	Staël	de	n'avoir	pas	procédé	par	analyse.	Cette	méthode,	qui	paraît
excellente	parce	qu'elle	ne	permet	pas	de	rien	omettre,	a	souvent	le	désavantage,	en	disant	tout,	de	ne
rien	 dire;	 j'entends	 rien	 d'intime,	 de	 singulier,	 de	 saisissant.	 L'individualité,	 personnelle	 et	 même
nationale,	 reste	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 analyses,	 et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	méthode	 des	 peintres.
Voyez	Saint-Simon:	son	unique	méthode	est	de	n'en	point	avoir,	et	sa	confusion	ressemble	beaucoup
plus	à	la	vie	qu'aucune	analyse.	La	libre	allure	de	Madame	de	Staël	ne	la	sert	guère	moins	bien.	Il	ne
serait	pas	toujours	facile	de	dire	pourquoi	tel	sujet	succède	à	tel	autre;	mais,	quand	on	arrive	à	la	fin,	il
reste	une	 impression	vive,	celle	que	 laisse	 la	 rencontre	d'une	personnalité	distincte,	de	ce	 je	ne	sais
quoi	qui	ne	ressemble	qu'à	soi,	et	qu'aucun	nom	appellatif,	qu'aucune	épithète	ne	désignerait	à	notre
gré.	 Est-ce	 l'Allemagne?	Mais	 si	 ce	 n'est	 pas	 l'Allemagne,	 où	 donc	 un	 objet	 imaginaire	 aurait-il	 pris
cette	empreinte	si	vive	d'individualité,	cette	physionomie	si	personnelle,	où	l'on	sent,	à	ne	pouvoir	s'y



tromper,	que	tout	est	homogène,	que	tout	se	tient,	que	tout	s'enchaîne?	Un	poète	du	dix-huitième	siècle
a	dit	des	écrivains	de	Port-Royal:

Ils	ont	eu	l'art	de	bien	connaître	L'homme	qu'ils	ont	imaginé[167].

Madame	 de	 Staël,	 à	 son	 tour,	 aurait-elle	 eu	 l'étrange	 secret	 de	 bien	 connaître	 une	 Allemagne	 qui
n'existait	pas?	Le	 faux	peut-il	avoir	cet	air-là?	peut-il	 faire	cette	 impression?	Nous	n'en	croyons	rien.
Pour	autant	que	nous	connaissons	l'Allemagne,	nous	croyons	que	Madame	de	Staël	l'a	bien	connue,	l'a
bien	exprimée;	mais	nous	ne	croyons	pas	qu'elle	l'ait	approfondie.

L'époque	 où	 elle	 visita	 cette	 grande	 nation	 ne	 pouvait	 pas	 la	 lui	manifester	 tout	 entière.	 Bien	 des
germes,	 qui	 s'éveillèrent	 plus	 tard,	 sommeillaient.	On	 peut	 dire,	 en	 un	 sens	 figuré,	 que	Madame	 de
Staël	 visita	 l'Allemagne	en	hiver,	 lorsqu'une	neige	 épaisse	 couvrait	 et	 réchauffait	 le	 sol.	Madame	de
Staël	 n'avait	 pas	 pu	 non	 plus	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 société;	 en	 tout	 pays,	 et	 peut-être	 en
Allemagne	plus	qu'ailleurs,	les	hautes	classes	ne	représentent	qu'imparfaitement	l'esprit	national;	elles
ont	quelque	chose	de	cosmopolite	et	parfois	d'étranger	dans	leur	propre	pays	qui	vous	désappointe	et
vous	déconcerte.	Et	au	reste,	ni	la	société	vue	à	ses	divers	étages,	ni	la	littérature	contemporaine,	ni	les
idées	dominantes	ne	révèlent	 tout	 le	secret	de	 l'individualité	nationale.	Aucun	peuple	ne	montre	à	 la
fois	tout	ce	qu'il	est;	chaque	moment	ne	révèle	de	lui	qu'une	partie.	L'histoire	du	peuple,	l'étude	de	sa
langue	sont,	en	tout	temps,	un	complément	d'information	indispensable.	Ceci,	je	l'avoue,	suppose	ce	qui
est	en	question	pour	plusieurs,	 savoir:	qu'un	peuple,	aussi	bien	qu'un	 individu,	est	doué	de	 l'identité
personnelle,	et	que	ses	différents	états,	en	se	succédant,	se	rattachent	à	un	moi	constant	et	inaltérable.
Il	est	vrai	que	 je	crois	à	cette	 identité,	quoique	 je	ne	puisse	méconnaître	avec	quelle	rapidité	 le	type
moral	 d'une	 nationalité	 s'altère	 chez	 les	 individus	 expatriés,	 ou	 du	 moins	 chez	 leurs	 premiers
descendants.	Mais,	sous	des	 formes	et	dans	des	conditions	différentes,	 l'identité	morale	d'une	nation
est	aussi	réelle	que	celle	d'un	individu;	la	véritable	unité	de	son	histoire	est	l'unité	de	son	caractère,	et
sa	langue,	formée	en	même	temps	et	d'un	même	effort	que	son	caractère,	en	est	à	la	fois	le	monument,
le	garant	et	la	sauvegarde.	C'est	en	interrogeant	ces	deux	témoins	que	Madame	de	Staël	aurait	sondé
le	 caractère	 et	 discerné	 la	 vocation	 de	 la	 race	 allemande;	 et	 des	 traits	 qui	 lui	 ont	 échappé	 auraient
vivement	 attiré	 son	 attention.	 Je	 suis	 peu	 disposé	 à	 en	 croire	 sur	 parole	 l'exaltation	 patriotique	 de
certains	 écrivains	 allemands,	 au	 dire	 desquels	 la	 nation	 aurait	 inventé	 tous	 les	 sentiments	 nobles	 et
délicats	dont	 s'honore	et	 s'embellit	 la	 civilisation	moderne.	N'en	ai-je	pas	 vu	qui	 transportaient	 sans
façon	 au	 germanisme,	 religion	 de	 leur	 façon,	 tous	 les	 bienfaits	 dont	 l'Europe	 entière,	 cis	 et
transatlantique,	 s'accorde	 à	 faire	 honneur	 au	 christianisme?	 Mais	 il	 n'est	 guère	 possible	 de
méconnaître	l'importance	morale	d'une	race	dont	le	mélange	avec	la	race	celtique	et	la	race	romaine	a
décidément,	 sous	 les	 auspices	 du	 christianisme,	 créé	 le	moyen	 âge	 et	 les	 nationalités	modernes.	 Si
l'élément	latin	est	partout,	l'élément	teutonique	est	partout	aussi;	mais	sans	doute	c'est	en	Allemagne
qu'il	faut	surtout	le	chercher.	Et	ce	n'est	pas	assez	de	vanter,	avec	Madame	de	Staël,	cette	loyauté	de
caractère,	qui	répond,	chez	l'Allemand,	à	la	générosité	du	Français,	à	la	dignité	de	l'Anglais;	il	y	a	des
traits	 plus	 distinctifs	 et	 plus	 profonds.	 Il	 en	 est	 qu'on	 ne	 peut	 presque	 nommer	 qu'au	moyen	 de	 la
langue	 allemande:	 c'est	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 généralement	 humain	 (allgemein	menschlich)	 dans	 le
caractère	 et	 surtout	 dans	 l'esprit,	 qui	 permet	 à	 l'Allemand	de	 tout	 comprendre,	 qui	 l'autorise	 à	 dire
avec	 le	 poète:	 Homo	 sum	 et	 nihil	 humani	 a	 me	 alienum	 puto,	 qui	 lui	 permet	 de	 se	 dépayser	 plus
facilement	que	tout	autre	peuple,	et	l'assimile	si	rapidement	à	l'indigène	du	pays	où	il	est	transplanté.
Ce	qu'il	y	a	de	cosmopolite	chez	 les	différents	peuples	 leur	vient	du	christianisme	et	de	 l'Allemagne.
L'Allemagne	 peut,	 sans	 aucune	 mauvaise	 allusion,	 être	 considérée	 en	 Europe	 comme	 l'Empire	 du
milieu;	elle	l'est	au	point	de	vue	moral	comme	au	point	de	vue	géographique.

Je	ne	relève	qu'un	trait;	il	en	est	d'autres	sans	doute:	je	voulais	faire	entendre	seulement	que	l'étude
de	Madame	de	Staël	n'a	pas	tout	approfondi,	ni	même	tout	embrassé.	Mais	si	son	analyse	du	caractère
allemand	laisse	à	désirer	quelque	chose,	elle	a	rendu	avec	un	singulier	bonheur	la	physionomie	de	cette
nation,	 par	 où	 je	 n'entends	 pas	 seulement	 les	 dehors	 de	 la	 vie	 allemande,	 mais	 ses	 préjugés,	 ses
habitudes	 intellectuelles	 et	 le	 mouvement	 de	 sa	 pensée.	 Quoiqu'elle	 ne	 ménage	 pas	 la	 vérité	 à	 ce
peuple,	on	sent	qu'elle	le	traite	avec	affection:	la	louange	est	sérieuse;	le	blâme	tempéré,	autant	qu'il	se
peut,	par	 l'enjouement.	 J'ai	dit	 l'enjouement,	et	non	 l'ironie;	car	 les	Allemands,	qui	comprennent	peu
l'ironie,	soit	dit	à	leur	honneur,	la	supportent	mal,	quand	ils	l'ont	comprise.

Les	 conseils	 ressemblent	 trop	 aux	 censures	 pour	 être	 beaucoup	 mieux	 reçus;	 or	 tous	 ceux	 que
renferme	le	livre	De	l'Allemagne	ne	sont	pas	à	l'adresse	des	Français;	plusieurs,	et	des	meilleurs,	sont
adressés	 aux	 Allemands	 eux-mêmes.	 Madame	 de	 Staël	 avait	 à	 cœur	 de	 voir	 cette	 grande	 nation
s'emparer	de	tous	ses	avantages,	et	s'assurer	une	influence	nécessaire	au	salut	de	l'Europe	entière.	Il
serait	 difficile	 de	méconnaître	 cette	 pensée	 dans	 les	 passages	 suivants,	 où	 le	 conseil,	 en	 prenant	 la
forme	d'une	simple	observation	de	fait,	a	plus	de	discrétion,	sans	avoir	moins	de	force:

«L'imagination,	qui	est	la	qualité	dominante	de	l'Allemagne	artiste	et	littéraire,	inspire	la
crainte	du	péril,	si	l'on	ne	combat	pas	ce	mouvement	naturel	par	l'ascendant	de	l'opinion	et



l'exaltation	 de	 l'honneur.	 En	 France,	 déjà	 même	 autrefois,	 le	 goût	 de	 la	 guerre	 était
universel;	et	les	gens	du	peuple	risquaient	volontiers	leur	vie,	comme	un	moyen	de	l'agiter,
et	 d'en	 sentir	 moins	 le	 poids.	 C'est	 une	 grande	 question	 de	 savoir	 si	 les	 affections
domestiques,	 l'habitude	 de	 la	 réflexion,	 la	 douceur	 même	 de	 l'âme,	 ne	 portent	 pas	 à
redouter	 la	 mort;	 mais	 si	 toute	 la	 force	 d'un	 état	 consiste	 dans	 son	 esprit	 militaire,	 il
importe	 d'examiner	 quelles	 sont	 les	 causes	 qui	 ont	 affaibli	 cet	 esprit	 dans	 la	 nation
allemande.	 Trois	 mobiles	 principaux	 conduisent	 d'ordinaire	 les	 hommes	 au	 combat:
l'amour	 de	 la	 patrie	 et	 de	 la	 liberté,	 l'amour	 de	 la	 gloire,	 et	 le	 fanatisme	 de	 la
religion[168].»

Ces	trois	mobiles,	selon	Madame	de	Staël,	ont	perdu	leur	force	en	Allemagne,	et	n'en	ont	plus	assez
pour	déterminer,	à	eux	seuls	du	moins,	la	résolution	qu'elle	appelait	de	tous	ses	vœux,	disons	la	chose
comme	elle	est,	l'énergique	résistance	à	la	France,	dont	l'auteur	osait	donner	le	signal,	elle	Française,
dans	un	livre	imprimé	en	France.	Je	ne	veux	pas	supprimer	la	fin	du	chapitre:

«Les	institutions	politiques	peuvent	seules	former	le	caractère	d'une	nation;	la	nature	du
gouvernement	de	l'Allemagne	était	presque	en	opposition	avec	les	lumières	philosophiques
des	Allemands.	De	là	vient	qu'ils	réunissent	la	plus	grande	audace	de	pensée	au	caractère
le	 plus	 obéissant.	 La	 prééminence	 de	 l'état	 militaire	 et	 les	 distinctions	 de	 rang	 les	 ont
accoutumés	à	la	soumission	la	plus	exacte	dans	les	rapports	de	la	vie	sociale;	ce	n'est	pas
servilité,	 c'est	 régularité	 chez	 eux	 que	 l'obéissance;	 ils	 sont	 scrupuleux	 dans
l'accomplissement	 des	 ordres	 qu'ils	 reçoivent,	 comme	 si	 tout	 ordre	 était	 un	 devoir.	 Les
hommes	éclairés	de	l'Allemagne	se	disputent	avec	vivacité	le	domaine	des	spéculations,	et
ne	 souffrent	 dans	 ce	 genre	 aucune	 entrave;	 mais	 ils	 abandonnent	 assez	 volontiers	 aux
puissants	de	la	terre	tout	le	réel	de	la	vie.	Ce	réel,	si	dédaigné	par	eux,	trouve	pourtant	des
acquéreurs	qui	portent	ensuite	le	trouble	et	la	gêne	dans	l'empire	même	de	l'imagination.
L'esprit	 des	 Allemands	 et	 leur	 caractère	 paraissent	 n'avoir	 aucune	 communication
ensemble:	l'un	ne	peut	souffrir	de	bornes,	l'autre	se	soumet	à	tous	les	jougs;	l'un	est	très
entreprenant,	l'autre	très	timide;	enfin,	les	lumières	de	l'un	donnent	rarement	de	la	force	à
l'autre,	 et	 cela	 s'explique	 facilement.	 L'étendue	 des	 connaissances	 dans	 les	 temps
modernes	 ne	 fait	 qu'affaiblir	 le	 caractère,	 quand	 il	 n'est	 pas	 fortifié	 par	 l'habitude	 des
affaires	 et	 l'exercice	 de	 la	 volonté.	 Tout	 voir	 et	 tout	 comprendre	 est	 une	 grande	 raison
d'incertitude;	 et	 l'énergie	 de	 l'action	 ne	 se	 développe	 que	 dans	 ces	 contrées	 libres	 et
puissantes,	où	les	sentiments	patriotiques	sont	dans	l'âme	comme	le	sang	dans	les	veines,
et	ne	se	glacent	qu'avec	la	vie[169].»

Ailleurs	nous	lisons,	et	ceci	peut	passer	pour	un	conseil:

«L'esprit	de	chevalerie	règne	encore	chez	les	Allemands,	pour	ainsi	dire,	passivement;	ils
sont	 incapables	 de	 tromper,	 et	 leur	 loyauté	 se	 retrouve	 dans	 tous	 les	 rapports	 intimes;
mais	 cette	 énergie	 sévère,	 qui	 commandait	 aux	 hommes	 tant,	 de	 sacrifices,	 aux	 femmes
tant	de	vertus,	et	faisait	de	la	vie	entière	une	œuvre	sainte	où	dominait	toujours	la	même
pensée,	 cette	 énergie	 chevaleresque	 des	 temps	 jadis	 n'a	 laissé	 dans	 l'Allemagne	 qu'une
empreinte	effacée.	Rien	de	grand	ne	s'y	fera	désormais	que	par	l'impulsion	libérale	qui	a
succédé	dans	l'Europe	à	la	chevalerie[170].»

Il	ne	tient	plus	qu'à	l'Autriche	de	prendre	pour	un	conseil	le	passage	suivant:

«Il	 y	 a	 deux	 routes	 à	 prendre	 en	 toutes	 choses:	 retrancher	 ce	 qui	 est	 dangereux,	 ou
donner	des	forces	nouvelles	pour	y	résister.	Le	second	moyen	est	le	seul	qui	convienne	à
l'époque	 où	 nous	 vivons;	 car	 l'innocence	 ne	 pouvant	 être	 de	 nos	 jours	 la	 compagne	 de
l'ignorance,	 celle-ci	ne	 fait	que	du	mal.	Tant	de	paroles	ont	été	dites,	 tant	de	 sophismes
répétés,	qu'il	 faut	beaucoup	savoir	pour	bien	 juger,	et	 les	 temps	sont	passés	où	 l'on	s'en
tenait	en	fait	d'idées	au	patrimoine	de	ses	pères.	On	doit	donc	songer,	non	à	repousser	les
lumières,	mais	à	les	rendre	complètes,	pour	que	leurs	rayons	brisés	ne	présentent	point	de
fausses	 lueurs.	Un	gouvernement	ne	saurait	prétendre	à	dérober	à	une	grande	nation	 la
connaissance	 de	 l'esprit	 qui	 règne	 dans	 son	 siècle;	 cet	 esprit	 renferme	 des	 éléments	 de
force	 et	 de	 grandeur,	 dont	 on	 peut	 user	 avec	 succès	 quand	 on	 ne	 craint	 pas	 d'aborder
hardiment	toutes	les	questions:	on	trouve	alors	dans	les	vérités	éternelles	des	ressources
contre	 les	 erreurs	 passagères,	 et	 dans	 la	 liberté	 même	 le	 maintien	 de	 l'ordre	 et
l'accroissement	de	la	puissance[171].»

Mais	de	tous	les	conseils	que	les	Allemands	purent	trouver	dans	ce	livre,	le	plus	caractéristique	et	le
plus	spirituellement	donné	est	celui	que	développe	le	chapitre	intitulé:	Des	étrangers	qui	veulent	imiter
l'esprit	français.	Etre	soi-même	était	aux	yeux	de	Madame	de	Staël	la	première	condition	de	la	force;
être	un	autre	que	soi-même	lui	paraissait	à	bon	droit	un	principe	de	faiblesse.	Le	travers	de	l'imitation,



la	 recherche	 des	 qualités	 étrangères	 et	 des	 grâces	 qui	 n'ont	 de	 la	 grâce	 qu'à	 condition	 d'être
naturelles,	c'était,	à	son	avis,	un	grand	tort	et	un	grand	malheur;	elle	n'ajoute	pas:	une	peine	perdue	et
un	grand	ridicule,	mais	elle	le	fait	bien	sentir.	Je	cite	quelques	passages:

«Les	étrangers,	quand	ils	veulent	imiter	les	Français,	affectent	plus	d'immoralité,	et	sont
plus	frivoles	qu'eux,	de	peur	que	le	sérieux	ne	manque	de	grâce,	et	que	les	sentiments	ou
les	pensées	n'aient	pas	l'accent	parisien.

»L'esprit	 allemand	 s'accorde	 beaucoup	 moins	 que	 tout	 autre	 avec	 cette	 frivolité
calculée;…	 il	 a	 besoin	 d'approfondir	 pour	 comprendre;	 il	 ne	 saisit	 rien	 au	 vol,	 et	 les
Allemands	auraient	beau,	ce	qui	certes	serait	dommage,	se	désabuser	des	qualités	et	des
sentiments	dont	ils	sont	doués,	que	la	perte	du	fond	ne	les	rendrait	pas	plus	légers	dans	les
formes,	et	qu'ils	seraient	plutôt	des	Allemands	sans	mérite	que	des	Français	aimables.

»L'Ascendant	des	manières	des	Français	a	préparé	peut-être	 les	étrangers	à	 les	croire
invincibles.	Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	résister	à	cet	ascendant:	ce	sont	des	habitudes	et	des
mœurs	 nationales	 très	 décidées.	 Dès	 qu'on	 cherche	 à	 ressembler	 aux	 Français,	 ils
l'emportent	en	tout	sur	tous.

»L'imitation	 des	 étrangers,	 sous	 quelque	 rapport	 que	 ce	 soit,	 est	 un	 défaut	 de
patriotisme[172].»

Elle	retourne	contre	lui-même,	d'une	manière	piquante,	le	travers	qu'elle	veut	détruire.	Les	Français
peuvent	être	flattés	qu'on	les	 imite;	mais	 l'imitation	en	elle-même	leur	déplaît;	ce	qu'ils	demandent	à
l'étranger,	ce	n'est	pas	leur	propre	image,	ce	sont	des	mœurs	originales	et	vraiment	étrangères	à	leur
égard:

«Les	Français,	hommes	d'esprit,	lorsqu'ils	voyagent,	n'aiment	point	à	rencontrer,	parmi
les	 étrangers,	 l'esprit	 français,	 et	 recherchent	 surtout	 les	 hommes	 qui	 réunissent
l'originalité	nationale	à	l'originalité	individuelle.»

Et	elle	ajoute:

«Il	 n'y	 a	 point	 de	 nature,	 point	 de	 vie	 dans	 l'imitation:	 et	 l'on	 pourrait	 appliquer,	 en
général,	à	tous	ces	esprits,	à	tous	ces	ouvrages	imités	du	français,	l'éloge	que	Roland,	dans
l'Arioste,	 fait	 de	 sa	 jument	 qu'il	 traîne	 après	 lui:	 Elle	 réunit,	 dit-il,	 toutes	 les	 qualités
imaginables,	mais	elle	a	pourtant	un	défaut,	c'est	qu'elle	est	morte[173].»

Rien	 n'était	 mieux	 d'accord	 avec	 ce	 conseil	 qu'un	 livre	 destiné	 tout	 entier	 à	 prouver	 que	 les
Allemands,	pour	bien	faire,	n'avaient	qu'à	se	ressembler,	et	qu'ils	ne	pouvaient	que	perdre	à	échanger,
au	cas	qu'un	tel	échange	soit	possible,	 leurs	qualités	contre	celles	de	toute	autre	nation.	La	majeure
partie	 du	 livre	 aboutit	 à	 cette	 démonstration.	 Mais	 c'est	 surtout	 dans	 la	 littérature	 et	 dans	 la
philosophie	que	Madame	de	Staël	voit	se	manifester	la	supériorité	de	l'Allemagne.	Ces	deux	parties	de
l'ouvrage	n'ont	pourtant	pas	été	les	mieux	accueillies	dans	le	pays	à	l'honneur	duquel	elles	paraissent
consacrées.	Je	suis	bien	loin	de	penser	qu'elles	ne	laissent	rien	à	désirer.	On	cherche	dans	la	première
des	idées	générales	mieux	circonscrites,	mieux	arrêtées.	Ce	que	dit	l'auteur	de	la	poésie	en	général,	du
romantisme	 en	 particulier,	 a	 pu	 sembler	 très	 fort	 à	 l'époque	 où	 le	 livre	 parut,	 et	 doit	 paraître
aujourd'hui	bien	vague.	Ces	choses,	pourtant,	ne	parurent	alors	que	trop	précises	à	certains	critiques
du	 pays	 de	 l'auteur.	 Dire	 que	 le	 raisonnement	 combiné	 avec	 l'éloquence	 n'est	 point	 encore	 de	 la
poésie[174],	souscrire	à	ce	principe	de	l'esthétique	allemande	qui	ne	veut	point	voir	dans	l'imitation	de
la	 nature,	 mais	 dans	 le	 beau	 idéal,	 le	 principal	 objet	 de	 l'art[175],	 c'était,	 à	 l'égard	 de	 la	 France,
professer	 des	 nouveautés	 hardies,	 et	 jeter	 dans	 le	 sol	 de	 la	 littérature	 des	 germes	 féconds.	 Les
appréciations	des	auteurs	et	des	ouvrages	sont	spirituelles,	délicates,	et	font	preuve	souvent	d'une	rare
pénétration;	les	analyses	sont	pleines	de	mouvement	et	de	vie,	et	les	passages	cités	sont	traduits	avec
un	grand	talent;	le	respect	du	génie,	le	naïf	sentiment	du	beau,	éclairent	tous	les	pas	de	l'écrivain,	et
nulle	 part	 le	 préjugé	 français	 ne	 lui	 fait	 méconnaître	 des	 beautés	 véritables,	 ni	 l'engouement,	 la
méprise	 de	 la	 nouveauté	 ou	 une	 docilité	 de	 néophyte	 ne	 lui	 fait	 prendre,	 comme	 à	 tant	 d'autres,
quelque	idole	difforme	pour	une	divinité.	Après	cela,	il	ne	coûte	rien	d'avouer	que	tout	le	monde,	dans
un	certain	 sens,	en	sait	plus	 sur	ces	 sujets	que	Madame	de	Staël	n'en	pouvait	 savoir	alors.	Nous	en
savons	 même	 un	 peu	 trop	 pour	 notre	 plaisir;	 et	 nous	 aurions	 raison	 d'envier	 à	 la	 génération	 que
représentait	Madame	de	Staël,	la	fraîcheur	de	ses	impressions.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	qu'elle	écrivit	il	y	a
trente	ans	était	neuf	alors;	il	y	avait	du	mérite	à	le	penser,	et	si	les	paradoxes	de	1810	sont	aujourd'hui
des	axiomes,	il	n'y	a	pas	là,	ce	me	semble,	la	matière	d'une	critique.

Il	n'y	a	pas	de	justice	non	plus	à	reprocher	à	celui	qui,	le	premier,	met	une	idée	en	circulation,	de	ne
lui	 avoir	 pas	 donné	 l'expression	 la	 plus	 rigoureuse,	 la	 formule	 la	 plus	 parfaite.	 Inventer	 n'est	 pas	 si
commun	 qu'il	 ne	 faille	 faire	 grâce	 de	 quelque	 chose	 aux	 inventeurs.	 Je	 sais	 qu'on	 n'y	 est	 pas	 trop



disposé,	et	qu'il	faudrait,	pour	contenter	certaines	gens,	avoir	tout	vu,	tout	prévu,	n'avoir	failli	en	rien.
Je	sais	aussi	que	cette	injustice	finit	par	être	utile,	et	que	les	ennemis	d'une	idée	nouvelle	sont	ceux	qui
ont	mission	de	la	mûrir	et	de	la	perfectionner;	mais	il	vaudrait	toujours	mieux	ne	pas	arriver	à	la	vérité
par	l'injustice.	Toutefois,	il	est	très	vrai	que	les	critiques	passionnées,	amères,	étroites,	dont	le	livre	De
l'Allemagne	 fut	 l'objet	 en	France	 et	 en	Allemagne,	 ont	 été,	 pour	 les	 doctrines	 de	 ce	 livre,	 autant	 de
filtres	 où	 elles	 se	 sont	 épurées.	Nous	 sommes	 tous,	 aujourd'hui,	 bien	 au	 delà	 de	 ces	 doctrines;	 aux
moins	 hardis	 elles	 paraissent	 timides;	 la	 critique,	 l'esthétique	 ont	 obtenu	 de	 nouvelles	 bases,	 et	 si
l'ouvrage	de	Madame	de	Staël	ne	 les	a	pas	 fournies,	ne	 les	a	pas	 indiquées,	 il	a	certainement	obligé
cette	science	et	cet	art	à	se	constituer	sur	des	principes	nouveaux.

Ne	dirons-nous	rien	de	l'aménité	charmante	de	Madame	de	Staël	dans	la	critique?	Certes,	si	dans	ce
périlleux	métier	la	forme	pouvait	jamais	emporter	le	fond,	tant	d'équité,	tant	de	ménagement	aurait	dû
faire	tout	passer.	On	dit	que	la	brutalité	vaut	mieux;	je	n'en	croirai	rien	jusqu'à	la	preuve,	et	la	preuve
est	encore	bien	loin.	Qu'on	soit	sans	miséricorde	pour	le	charlatanisme	avéré,	rien	de	mieux:	mais	je	ne
croirai	jamais	qu'il	soit	nécessaire	de	traiter	le	génie	sans	respect	et	sans	ménagement.	C'est	surtout
au	milieu	d'un	peuple	spirituel,	accoutumé	à	entendre	à	demi-mot,	que	la	brutalité	serait	inexcusable.
Louer	Madame	de	Staël	de	s'en	être	abstenue,	ce	serait	lui	faire	injure;	mais	ce	dont	on	peut	la	louer,
c'est	d'avoir	su	réunir	à	la	plus	parfaite	sincérité	la	plus	aimable	douceur:	Suaviter	in	modo,	fortiter	in
re.	Vous	rappelez-vous	de	quelle	manière	elle	critique	 l'épisode	de	Cidli	et	Semida	dans	 le	poème	du
Messie?

«Il	 faut	 l'avouer,	 dit-elle,	 il	 résulte	 un	 peu	 de	 monotonie	 d'un	 sujet	 continuellement
exalté;	 l'âme	 se	 fatigue	 par	 trop	 de	 contemplation,	 et	 l'auteur	 aurait	 quelquefois	 besoin
d'avoir	affaire	à	des	lecteurs	déjà	ressuscités,	comme	Cidli	et	Semida[176].»

Toutes	les	critiques	ne	comportent	pas	ces	tours	enjoués:	mais	dans	le	ton	le	plus	sérieux,	elle	ne	met
jamais	 ni	 dureté,	 ni	 sarcasme.	 Il	 fallait	 bien	 que	 le	 reproche	 d'obscurité	 que	Madame	 de	 Staël,	 en
bonne	 Française,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 faire	 aux	 écrivains	 allemands,	 trouvât	 sa	 place	 quelque
part;	 mais	 pouvait-on	 y	 mettre	 à	 la	 fois	 plus	 de	 modération	 et	 de	 franchise	 que	 dans	 les	 passages
suivants:

«Les	 lecteurs	 allemands	 considèrent	 un	 moindre	 degré	 d'obscurité	 comme	 la	 clarté
même,	 et	 les	 écrivains	 ne	 donnent	 pas	 toujours	 aux	 ouvrages	 de	 l'art	 cette	 lucidité
frappante	qui	leur	est	si	nécessaire[177].»

«Les	Allemands	de	la	nouvelle	école	pénètrent	avec	le	flambeau	du	génie	dans	l'intérieur
de	 l'âme.	Mais	 quand	 il	 s'agit	 de	 faire	 entrer	 leurs	 idées	 dans	 la	 tête	 des	 autres,	 ils	 en
connaissent	mal	les	moyens;	ils	se	mettent	à	dédaigner,	parce	qu'ils	ignorent,	non	la	vérité,
mais	la	manière	de	la	dire.	Le	dédain,	excepté	pour	le	vice,	indique	presque	toujours	une
borne	dans	l'esprit;	car,	avec	plus	d'esprit	encore,	on	se	serait	fait	comprendre,	même	des
esprits	vulgaires,	ou	du	moins	on	l'aurait	essayé	de	bonne	foi[178]…	Quand	il	s'agit	de	la
métaphysique	 transcendante,	 aucun	 aperçu,	 quelque	 vague	 qu'il	 soit,	 n'est	 à	 dédaigner,
tous	les	pressentiments	peuvent	guider,	tous	les	à-peu-près	sont	encore	beaucoup.	Il	n'en
est	 pas	 ainsi	 des	 affaires	 de	 ce	 monde:	 il	 est	 possible	 de	 les	 savoir,	 il	 faut	 donc	 les
présenter	avec	clarté.	L'obscurité	dans	le	style,	lorsqu'on	traite	des	pensées	sans	bornes,
est	quelquefois	 l'indice	de	l'étendue	même	de	l'esprit:	mais	 l'obscurité	dans	l'analyse	des
choses	de	la	vie	prouve	seulement	qu'on	ne	les	comprend	pas[179].»

«Les	Allemands	se	plaisent	dans	les	ténèbres;	souvent	ils	remettent	dans	la	nuit	ce	qui
était	 au	 jour,	 plutôt	 que	 de	 suivre	 la	 route	 battue;	 ils	 ont	 un	 tel	 dégoût	 pour	 les	 idées
communes,	que,	lorsqu'ils	se	trouvent	dans	la	nécessité	de	les	retracer,	ils	les	environnent
d'une	métaphysique	 abstraite	 qui	 peut	 les	 faire	 croire	 nouvelles	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 les	 ait
reconnues.	Les	écrivains	allemands	ne	se	gênent	point	avec	leurs	lecteurs;	leurs	ouvrages
étant	reçus	et	commentés	comme	des	oracles,	ils	peuvent	les	entourer	d'autant	de	nuages
qu'il	leur	plaît;	la	patience	ne	manquera	point	pour	écarter	ces	nuages;	mais	il	faut	qu'à	la
fin	 on	 aperçoive	 une	 divinité;	 car	 ce	 que	 les	 Allemands	 tolèrent	 le	moins,	 c'est	 l'attente
trompée;	 leurs	 efforts	 mêmes	 et	 leur	 persévérance	 leur	 rendent	 les	 grands	 résultats
nécessaires.	Dès	qu'il	n'y	a	pas	dans	un	livre	des	pensées	fortes	et	nouvelles,	il	est	bien	vite
dédaigné;	 et	 si	 le	 talent	 fait	 tout	 pardonner,	 l'on	 n'apprécie	 guère	 les	 divers	 genres
d'adresse	par	lesquels	on	peut	essayer	d'y	suppléer[180].»

À	la	lecture	des	pages	où	l'auteur	rend	compte	à	ses	compatriotes	de	la	philosophie	des	Allemands,	le
premier	mot	de	la	critique,	je	m'en	souviens	fort	bien,	fut	celui-ci:	Madame	de	Staël	n'est	point	l'auteur
de	ces	pages;	et	on	les	attribuait	à	des	plumes	très	habiles	et	très	compétentes;	puis,	comme	il	fallut
bien	les	lui	rendre,	on	se	rabattit	à	dire:	Elle	n'y	entend	rien.	On	le	dit	surtout	plus	tard,	quand	on	crut
mieux	connaître	et	que	réellement	on	connut	mieux	la	philosophie	allemande.	Mais	on	ne	se	souvient



pas	assez	de	ce	qu'avait	dit	l'auteur,	à	la	suite	de	son	analyse	de	Kant:

«Je	 ne	 me	 flatte	 assurément	 pas	 d'avoir	 pu	 rendre	 compte,	 en	 quelques	 pages,	 d'un
système	 qui	 occupe,	 depuis	 vingt	 ans,	 toutes	 les	 têtes	 puissantes	 de	 l'Allemagne;	 mais
j'espère	en	avoir	dit	assez	pour	indiquer	l'esprit	général	de	la	philosophie	de	Kant,	et	pour
pouvoir	expliquer	dans	les	chapitres	suivants	l'influence	qu'elle	a	exercée	sur	la	littérature,
les	sciences	et	la	morale[181].»

Ailleurs	elle	dit	encore:

«En	 lisant	 le	 compte	 que	 je	 viens	 de	 rendre	 des	 idées	 principales	 de	 quelques
philosophes	 allemands,	 leurs	 partisans	 trouveront	 avec	 raison	 que	 j'ai	 indiqué	 bien
superficiellement	des	recherches	très	importantes[182].»

On	 voit	 où	 se	 réduisait	 l'ambition	 de	 l'auteur:	 elle	 voulait	 ajouter	 au	 portrait	 de	 l'Allemagne	 un
dernier	 trait	 en	 disant	 quelle	 était	 la	 philosophie	 de	 ce	 pays;	 car	 si	 l'on	 a	 dit	 que	 la	 littérature	 est
l'expression	de	la	société,	pourquoi	ne	le	dirait-on	pas	de	la	philosophie,	soit	qu'on	la	considère	comme
une	partie	intégrante	ou	comme	le	résumé	abstrait	de	la	littérature?	Pour	atteindre	ce	but,	ce	qu'a	fait
l'auteur	suffisait:	elle	était	tenue	de	ne	point	défigurer	les	systèmes	dont	elle	rendait	compte;	mais	il	y
eût	eu,	ce	me	semble,	de	la	pédanterie	à	exiger	davantage.	Si	l'on	se	reporte	à	la	date	de	1810,	si	l'on
se	 rappelle	 qu'à	 cette	 époque	 la	 philosophie	 de	Kant,	 et	 celle-là	 seulement,	 n'était	 guère	 connue	 en
France	 que	 de	 nom,	 et	 que	 Charles	 Villers	 avait	 seul	 pris	 les	 devants	 sur	 l'auteur	 du	 livre	 De
l'Allemagne,	 dans	 un	 exposé	 de	 la	 philosophie	 de	Kant	 publié	 en	 1801,	 on	 sentira	 plus	 d'admiration
pour	le	travail	de	Madame	de	Staël,	que	l'on	ne	sera	frappé	de	ses	lacunes	et	de	ses	imperfections.

Il	 serait	 injuste	 de	 reprocher	 à	 l'auteur	 de	 n'avoir	 jamais	 vu	 dans	 la	 philosophie	 un	 effet,	 mais
toujours	une	cause,	et	la	cause	de	tous	les	effets;	car	elle	a	dit	bien	clairement	du	sensualisme,	et	sans
doute	 elle	 l'eût	 dit	 aussi	 de	 tout	 autre	 système:	 «Cette	 philosophie	 doit	 sans	 doute	 être	 considérée
autant	comme	l'effet	que	comme	la	cause	de	la	disposition	actuelle	des	esprits[183];»	mais	il	n'est	pas
injuste	de	dire	qu'elle	a	beaucoup	plus	insisté	sur	le	second	de	ces	points	de	vue	que	sur	le	premier.

«Le	 système	 philosophique	 adopté	 dans	 un	 pays	 exerce	 une	 grande	 influence	 sur	 la
tendance	 des	 esprits;	 c'est	 le	moule	 universel	 dans	 lequel	 se	 jettent	 toutes	 les	 pensées;
ceux	même	qui	n'ont	point	étudié	ce	système	se	conforment	sans	le	savoir	à	la	disposition
générale	qu'il	inspire[184].»

Cette	 phrase	 est	 le	 thème,	 ou	 l'idée	 fondamentale,	 de	 toute	 la	 partie	 du	 livre	 qui	 concerne	 la
philosophie	allemande.	Le	caractère	de	toute	cette	philosophie,	aux	yeux	de	Madame	de	Staël,	était	le
spiritualisme;	ce	n'est	pas	encore	le	moment	de	voir	si,	même	alors,	cela	était	exactement	vrai;	et	quant
aux	intentions,	ou	plutôt	au	plan	qu'elle	attribue	au	fondateur	de	la	philosophie	critique[185],	c'est	un
secret	 qui	 reste	 entre	 Dieu	 et	 lui:	mais	 en	 supposant	 que	 la	 doctrine	 allemande	 soit	 spiritualiste,	 il
importe,	 d'un	 côté,	 de	 ne	 pas	 s'exagérer	 les	 conséquences	 pratiques,	 les	 résultats	 sociaux	 de	 cette
doctrine,	et	d'un	autre	côté,	d'en	expliquer	la	genèse,	de	faire	comprendre	quelles	causes	ont	amené	ou
déterminé	 le	 triomphe	 de	 cette	 théorie.	 Sous	 ces	 deux	 rapports,	 la	 troisième	 partie	 du	 livre	 De
l'Allemagne	me	 semble	 donner	 prise	 à	 des	 critiques	 fondées.	 Il	 était	 digne	 de	 l'auteur,	 et	 peut-être
était-il	en	son	pouvoir	de	mieux	mesurer	l'influence	des	doctrines,	et	d'en	mieux	raconter	la	naissance
ou	l'avènement.

On	pourrait	reprocher	aussi	à	Madame	de	Staël	d'avoir	parlé	d'une	philosophie	allemande	comme	s'il
n'y	 en	 avait	 qu'une	 seule,	 comme	 si	 ce	 fleuve	 jaillissait	 tout	 entier	 d'une	même	 source	 et	 roulait	 la
même	eau	jusqu'à	son	embouchure,	comme	si	les	successeurs	de	Kant	n'en	étaient	pas	les	adversaires
plutôt	 que	 les	 continuateurs.	 Il	 y	 a	 bien	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre	 eux;	mais	 ce	 qui	 leur	 est
commun	 ne	 suffit	 pas	 pour	 faire	 affirmer	 l'unité	 d'une	 philosophie,	 où	 rien,	 au	 contraire,	 ne	 frappe
autant	que	le	nombre	et	l'immensité	des	divergences.	Madame	de	Staël	elle-même	n'est-elle	pas	obligée
de	nous	signaler	entre	tel	ou	tel	de	ces	systèmes	des	oppositions	radicales?	Et	le	seul	principe	d'unité
qu'on	aperçoive	entre	tous,	à	partir	de	celui	de	Kant,	n'est-ce	pas	l'audace	titanesque	de	la	spéculation
ou	la	froide	intrépidité	de	la	dialectique?

Ter	sunt	conati	imponere	Pelio	Ossam.

Mais	 s'égaler	 les	 uns	 les	 autres	 en	 audace,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 en	 grandeur,	 aspirer	 tous	 ensemble	 à
l'absolu,	 à	 l'infini,	 est-ce	 avoir	 une	même	 philosophie?	Madame	 de	 Staël,	 il	 est	 vrai,	 a	 cru	 démêler,
entre	 tous	 les	systèmes	dont	 l'Allemagne	se	préoccupait	alors,	un	 trait	d'unité	moins	vague	et	moins
illusoire:

«Les	Allemands,	dit-elle,	regardent	le	sentiment	comme	un	fait,	comme	le	fait	primitif	de
l'âme,	et	 la	raison	philosophique	comme	destinée	seulement	à	rechercher	 la	signification



de	ce	fait[186].»

Les	 philosophies	 de	 l'Allemagne	 étaient-elles,	 en	 effet,	 si	 bien	 d'accord	 là-dessus?	 avaient-elles,
comme	 de	 concert,	 fait	 cette	 réserve?	 Je	 n'en	 ai	 pas	 connaissance,	 et	 je	 crois	 plutôt	 que	 ce	 qui	 les
caractérise	toutes	ensemble,	c'est	de	ne	rien	réserver.

Madame	de	Staël	n'aime	tant	les	philosophes	allemands	que	parce	qu'elle	les	croit	spiritualistes.	Mais
leur	vol	les	avait,	dès	lors,	emportés	bien	loin	par	delà	les	questions	qui	s'agitent	entre	les	sectateurs
de	Condillac	et	ses	adversaires,	et	ils	abandonnent	ces	questions,	avec	quelque	dédain,	à	ceux	qui	n'ont
pu	les	suivre	dans	leur	gigantesque	essor:	elles	n'existent	pas	pour	eux;	il	n'y	a	lieu	pour	la	philosophie
allemande,	ni	à	être	spiritualiste,	ni	à	ne	l'être	pas:	l'idéalisme	est	autre	chose	que	le	spiritualisme,	et,
à	bien	y	regarder,	ce	qui	porte	ce	dernier	nom	n'est	pas	moins	compromis	par	 l'idéalisme	que	par	 le
matérialisme,	par	Hegel	que	par	Condillac.	Les	Français	pouvaient	trouver	leur	compte	à	échanger	le
matérialisme	contre	une	doctrine	plus	élevée;	mais	quel	avantage	espérer	d'un	échange	entre	Condillac
et	 les	 nouveaux	 systèmes	 allemands,	 entre	 le	matérialisme	 et	 le	 panthéisme,	 c'est-à-dire	 entre	 deux
négations	également	absolues,	également	funestes?

Au	 reste,	 la	 philosophie	 allemande	 pouvait-elle	 devenir,	 deviendra-t-elle	 jamais	 la	 philosophie
française?	 La	 philosophie,	 au	 moins	 dans	 la	 direction	 et	 dans	 la	 portée	 que	 lui	 ont	 données	 les
nouveaux	 systèmes,	 se	 transporte-t-elle,	 comme	 la	 chimie,	 comme	 les	 mathématiques,	 comme	 les
inventions	des	arts,	 comme	 la	vérité?	Quelques	personnes	ont	osé	 se	 faire	cette	question,	et	 j'ose	 la
faire	après	elles.

À	défaut	de	sa	philosophie,	demanderons-nous	à	l'Allemagne	cet	enthousiasme	dont	Madame	de	Staël
semble	 faire	 l'apanage,	 la	prérogative	de	cette	grande	nation?	Sachons	d'abord	ce	que	c'est	que	cet
enthousiasme;	 cherchons	 ce	 rameau	 d'or,	 au	 sujet	 duquel	 une	 autre	 Pythie	 semble	 nous	 dire
aujourd'hui:

…	Latet	arbore	opaca
					Aureus	et	foliis	et	lento	vimine	ramus…
					Ergo	alte	vestiga	oculis,	et	rite	repertum
					Carpe	manu[187].

Je	vous	préviens,	Messieurs,	que	je	n'attaque	aucune	des	opinions	de	Madame	de	Staël.	Je	ne	serais
pas	embarrassé	de	trouver	dans	son	livre	tous	les	éléments	de	l'opinion	que	je	défends.	Ces	éléments,
je	voudrais	les	voir	rassemblés,	et	certaines	distinctions	plus	vivement	accusées.

«L'enthousiasme,	 dit	 Madame	 de	 Staël,	 prête	 de	 la	 vie	 à	 ce	 qui	 est	 invisible,	 et	 de
l'intérêt	à	ce	qui	n'a	point	d'action	immédiate	sur	notre	bien-être	dans	ce	monde[188].»

La	phrase	que	nous	venons	de	lire	peut	passer	pour	une	très	bonne	définition	de	l'enthousiasme.	Je
crois	que	ce	qui	subordonne	toute	notre	vie	à	une	pensée,	à	une	poursuite	dont	l'objet	ne	promet	rien	à
notre	égoïsme,	rien	à	nos	passions,	peut	prendre	le	nom	d'enthousiasme.

Mais	il	y	a	plusieurs	enthousiasmes,	comme	il	y	a	plusieurs	religions;	et	de	même	que	nous	donnons
le	 nom	 commun	 de	 religion	 à	 des	 cultes	 très	 différents	 dans	 leur	 objet,	 très	 opposés	 dans	 leur
tendance,	nous	donnerons	le	nom	d'enthousiasme	à	toute	passion	purement	contemplative,	quel	qu'en
soit	 l'objet,	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 direction.	 Il	 n'y	 a	 presque	 rien	 qui	 ne	 puisse	 devenir	 l'objet	 de
l'enthousiasme.	 L'enthousiasme	 correspond	 à	 l'infini;	 mais	 tantôt	 il	 s'adresse	 réellement	 à	 l'infini,
tantôt	il	trompe	son	propre	besoin,	il	donne	le	change	à	son	propre	principe,	en	prêtant	aux	objets	finis
le	caractère	et	les	privilèges	de	l'infini.	L'Égypte	déifiait	un	bœuf	ou	les	légumes	de	ses	jardins;	à	notre
manière,	nous	faisons	de	même.

L'enthousiasme	égaré	à	ce	point	peut-il	encore	mériter	quelque	estime?	Est-il	encore	digne	de	son
nom,	qui	 signifie:	un	Dieu	au	dedans	de	nous?	Une	âme	qui	 s'enthousiasme	pour	ce	qui	est	vulgaire
diffère-t-elle	essentiellement	d'une	âme	vulgaire?	C'est	une	question.	Je	me	sens	disposé	à	la	résoudre
affirmativement.	Je	déplore	de	déplorables	aberrations,	une	prodigalité	si	peu	raisonnable;	mais	je	ne
puis,	 en	 thèse	générale,	 refuser	 toute	espèce	de	valeur	à	une	passion	qui	n'a	 rien	d'égoïste,	 rien	au
moins	de	grossièrement	égoïste.

Mais	on	me	permettra	de	préférer	l'enthousiasme	qui	ne	s'égare	point	à	l'enthousiasme	qui	s'égare,
l'enthousiasme	 qui	 s'élève	 à	 celui	 qui	 s'abaisse.	 J'irai	 plus	 loin:	 quoique	 l'un	 et	 l'autre	 révèlent	 la
présence,	dans	l'âme,	du	même	besoin,	du	même	principe,	 je	ne	puis	m'empêcher	d'attribuer	plus	de
valeur	à	l'âme	capable	du	premier	de	ces	enthousiasmes	qu'à	l'âme	susceptible	du	second	seulement,	à
l'être	moral	qui	s'élance	vers	le	véritable	infini	qu'à	celui	qui	se	précipite	vers	le	fini	déguisé	en	infini,	à
celui	 qui	 aspire	 à	 la	 vérité	 absolue	 qu'à	 celui	 qui	 s'éprend	 de	 la	 vérité	 relative,	 à	 l'homme	 qui
s'enflamme	pour	le	bon	qu'à	celui	que	consume	l'amour	du	beau,	à	l'homme	qui	met	le	devoir	au-dessus



de	la	spéculation	qu'à	celui	qui	met	la	spéculation	ou	la	pensée	au-dessus	de	la	matière.	Je	reconnais,
après	Pascal,	trois	ordres	de	grandeur,	morale,	intellectuelle,	matérielle	et	je	mesure	entre	la	première
et	la	seconde	une	distance	infiniment	plus	grande	qu'entre	la	seconde	et	la	dernière.

Quelle	différence	y	a-t-il	quelquefois	entre	l'enthousiasme	et	la	pédanterie?	Pourriez-vous	me	le	dire?
Et	encore	ai-je	bien	soin	d'écarter	les	éléments	qui,	en	se	mêlant	à	l'enthousiasme,	le	transformeraient
en	fanatisme.

Que	l'Allemagne	soit	capable	d'enthousiasme,	dans	l'application	la	plus	élevée	de	ce	mot,	je	le	crois,
et	 elle	 l'a	 prouvé.	 Que	 cet	 enthousiasme	 moral	 soit	 même	 un	 des	 traits	 distinctifs	 du	 caractère
allemand,	 je	 ne	 prétends	 pas	 le	 nier.	Mais	 il	 est	 plus	 certain	 que	 l'Allemagne	 se	 distingue	 entre	 les
nations	par	cet	enthousiasme	spéculatif,	cette	ferveur	d'abstraction,	qui	lui	a	fait	donner	par	Madame
de	Staël	le	magnifique	nom	de	patrie	de	la	pensée[190].	C'est	même,	si	j'ai	bien	lu	ce	beau	livre,	c'est
de	cet	enthousiasme	plutôt	que	de	tout	autre	que	Madame	de	Staël	fait	honneur	à	l'Allemagne;	c'est	de
cet	enthousiasme	qu'elle	voudrait	doter	son	propre	pays,	et	elle	nous	invite	elle-même,	sans	le	vouloir,
à	évaluer	ce	trait	de	caractère	ou	cette	disposition	de	l'esprit.

Je	l'ai	déjà	dit,	quand	je	compare	cette	préoccupation	avec	celles	qui	ont	pour	objet	la	matière	et	pour
principe	 l'égoïsme,	 j'honore	 ceux	 qui	 en	 sont	 atteints.	 Mais	 je	 voudrais	 savoir	 deux	 choses:	 cet
enthousiasme	intellectuel	entraîne-t-il	avec	lui	l'enthousiasme	moral,	y	conduit-il	nécessairement,	a-t-il
avec	 cette	 excellente	 préoccupation	 quelque	 affinité	 naturelle;	 et	 en	 second	 lieu,	 cet	 amour	 de
l'abstraction,	cette	passion	de	la	pensée	élève-t-elle	une	barrière	entre	notre	âme	et	l'égoïsme,	je	dis	au
moins	l'égoïsme	le	plus	grossier?

Messieurs,	 il	 serait	 souverainement	 injuste	de	ne	pas	avouer	que	 la	position	du	 spéculatif	 est	plus
élevée	 que	 celle	 du	matérialiste	 pratique,	 l'atmosphère	 où	 il	 respire,	 plus	 pure,	 et	 qu'un	 peuple	 de
penseurs,	 si	 l'on	 pouvait	 concevoir	 un	 tel	 peuple,	 ne	 présenterait	 pas	 un	 aspect	 aussi	 affligeant,	 ne
léguerait	 pas	 à	 l'histoire	 d'aussi	 sanglants	 souvenirs,	 que	 tel	 autre	 peuple	 plus	 vivement,	 plus
exclusivement	préoccupé	de	ce	qu'on	appelle	 les	 réalités	de	 la	vie.	Mais	n'allons	pas	plus	 loin,	et	ne
confondons	pas	ce	qui	est	profondément	distinct.

Entre	la	vérité	spéculative	et	la	vie	morale	il	n'y	a	pas	la	continuité	que	l'on	suppose;	la	seconde	n'est
pas	le	prolongement	de	la	première:	elles	resteraient	éternellement	séparées	sans	la	médiation	du	sens
moral,	et	le	sens	moral	lui-même	a	besoin	d'être	restauré.

Il	 est	 permis,	 il	 est	 utile,	 dans	 les	 travaux	 de	 la	 pensée,	 de	 se	 dépréoccuper	 de	 tout,	 excepté	 des
intérêts	moraux.	Faire	abstraction	des	intérêts	matériels,	c'est	simplifier	la	question	sans	la	dénaturer;
c'est	 l'épurer	en	quelque	sorte.	Mais	se	désintéresser	même	du	bien	dans	 la	recherche	du	vrai,	c'est
renoncer	à	trouver	le	vrai,	puisque	le	vrai	est	inséparable	du	bien.	Le	vrai	sans	le	bien	n'est	pas	vrai;	le
bien	est	 la	première	vérité,	 le	 vrai	par	excellence,	 le	 vrai	du	vrai.	Tout	autre	désintéressement	nous
enrichit	de	ce	qu'il	nous	enlève,	nous	fait	pour	ainsi	dire	exister	davantage;	celui-ci,	je	veux	dire	celui
qui	affecte	de	ne	pas	voir	dans	le	bien	un	intérêt	et	le	suprême	intérêt,	celui-ci	est	un	suicide.

Dans	un	écrit	tout	récent,	Notice	sur	la	vie	et	les	écrits	de	Madame	Necker	de	Saussure,	je	trouve,
sur	ce	sujet,	quelques	lignes	admirables,	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	citer:

«Non,	 la	 soif	 de	 la	 vérité	 n'est	 pas	 cette	 recherche	 insolente	 qui	 se	 dépouille	 de	 tout
intérêt	humain!	peut-être	même	n'y	a-t-il	d'autre	guide	pour	trouver	la	vérité	que	le	désir
et	 le	 besoin	 de	 s'y	 soumettre.	 Si	 l'âme	 n'est	 point	 inquiète	 du	 résultat,	 l'intelligence	 ne
procède	point	avec	rigueur:	celui-là	travaille	ou	trop	mollement	ou	trop	hardiment	qui	ne
travaille	point	pour	soi;	aussi	trouvez-vous	toujours	quelque	chose	d'inconsistant	dans	les
théories	purement	spéculatives	sur	la	destination	de	l'homme	et	sur	les	problèmes	qui	s'y
rattachent.	 Dans	 ces	 efforts,	 la	 pensée	 n'a	 point	 de	 centre,	 et	 rien	 n'est	 régulièrement
ordonné;	 on	 erre	 sur	 la	 foi	 d'une	 métaphysique	 orgueilleuse	 et	 incertaine:	 la	 pierre	 de
touche	 de	 la	 vérité	 est	 dans	 les	 profondeurs	 d'une	 volonté	 droite:	 sans	 les	 lumières	 de
l'esprit	cette	volonté	peut	errer,	mais	sans	cette	volonté	l'esprit	s'égare	dans	les	questions
en	apparence	les	plus	éloignées	de	la	morale	pratique.	La	résolution	de	vivre	selon	la	règle
et	de	se	conformer	aux	 lois	divines	prépare	à	 les	découvrir.	 Il	 faut	se	garder	de	prendre
sous	 ce	 rapport	 l'indifférence	 pour	 le	 détachement:	 par	 le	 détachement	 on	 devient	 une
pièce	 intelligente	 de	 l'ordre	 général;	 la	 curiosité	 frivole,	 au	 contraire,	 sous	 prétexte	 de
désintéressement,	 erre	 à	 l'aventure	 sur	 une	 mer	 infinie,	 et	 c'est	 alors	 qu'il	 apparaît
clairement	que,	pour	trouver	le	vrai,	il	faut	chercher	le	bien[191].»

L'habitude	 de	 nous	 livrer	 à	 nos	 goûts	 sensuels,	 la	 recherche	 exclusive	 des	 jouissances	matérielles
nous	énerve	et	nous	abrutit;	c'est	une	abstraction	aussi,	et	la	plus	funeste	de	toutes;	mais	ne	sera-t-il
pas	permis	de	dire	que	 l'abstraction	qui	 fait	 taire	 les	préoccupations	de	 l'âme	au	profit	 de	 celles	de
l'esprit,	 énerve	 aussi	 à	 sa	 manière,	 et,	 dans	 un	 sens,	 nous	 abrutit.	 L'homme	 tout	 matière	 est



méprisable,	l'homme	tout	esprit	est	effrayant.

Quand	la	liberté	prétend	être	plus	qu'un	moyen,	tout	est	perdu	en	politique;	quand	l'art	devient	son
propre	but,	tout	est	perdu	en	littérature:	en	morale	pareillement,	quand	la	pensée	ne	veut	reconnaître
la	vie	morale	ni	pour	son	point	de	départ,	ni	pour	son	terme.	La	doctrine	de	l'idée	pour	l'idée	est	plus
fausse,	s'il	est	possible,	que	celle	de	l'art	pour	l'art.

Il	faut	être	préoccupé.	La	force	d'un	individu	et	d'un	peuple	n'est	pas	d'être	dépréoccupé,	mais	d'être
préoccupé.	L'Allemagne	en	1813	était	préoccupée;	elle	se	permettait	ce	qu'on	a	appelé	plus	tard	des
présuppositions;	 elle	 s'élevait	 au-dessus	 de	 cette	 béatitude	 philosophique,	 ou	 de	 ce	 quiétisme
intellectuel,	 qu'on	 a	 appelé	 Voraussetsungslosigkeit;	 elle	 fut	 grande	 alors,	 parce	 qu'elle	 avait	 une
grande	 passion.	 Individu	 ou	 peuple,	 on	 n'est	 jamais	 grand	 que	 par	 là.	 Ou	 par	 de	 grandes	 pensées?
direz-vous.	 Oui,	 mais	 rappelez-vous	 que	 «les	 grandes	 pensées	 viennent	 du	 cœur[192].»	 Il	 reste,
d'ailleurs,	à	prouver	que	 l'abstraction	épure	 l'âme	à	proportion	qu'elle	 fait	autour	de	 l'esprit	un	vide
parfait;	il	reste	à	prouver	que	ces	spéculatifs,	si	dépréoccupés	des	intérêts	moraux,	sont	dépréoccupés
également	de	tout	le	reste,	et	qu'il	ne	reste	dans	leur	âme	aucune	place	pour	les	passions	basses.

Si	 la	 pensée	 avait	 ses	 débauches,	 je	 dirais	 que	 l'Allemagne	 a	 fait	 débauche	 de	 la	 pensée,	 et	 que
souvent,	 à	 force	 de	 penser,	 elle	 a	 oublié	 de	 vivre.	Elle	 s'est	 fait	 illusion	 à	 elle-même;	 elle	 s'est	 crue
d'autant	 plus	 sérieuse	 qu'elle	 pensait	 plus	 profondément;	 le	 vrai	 sérieux	n'est	 pas	 là;	 il	 peut	 y	 avoir
beaucoup	 de	 frivolité	 dans	 l'abstraction;	 la	 frivolité,	 pour	 être	 triste	 ou	 pesante,	 n'en	 est	 pas	 plus
sérieuse;	 et	 une	 métaphysique	 creuse	 est	 une	 admirable	 enveloppe	 des	 pensées	 triviales	 et	 des
sentiments	vulgaires.

Les	Français	ont	eu	 le	malheur	de	nier	 l'immatériel;	 ils	en	sont	venus	à	traiter	de	métaphysique	 la
morale	 et	 le	 devoir,	 et	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 la	morale	 et	 le	 devoir,	 pris	 à	 leur	 principe,	 sont	 choses
métaphysiques;	 ce	 qui	 n'autorise	 ni	 à	 les	 nier,	 ni	 à	 les	 mépriser.	 Mais	 je	 dirai	 néanmoins	 que	 les
Français,	 à	qui	Madame	de	Staël	 prétendait	 inoculer	 l'enthousiasme,	 en	avaient	plus	montré	 au	dix-
huitième	siècle,	je	dis	même	au	fort	du	dévergondage	voltairien,	lorsqu'ils	poursuivaient	la	réalisation
de	la	vérité	dans	le	gouvernement	et	dans	la	civilisation,	que	les	Allemands	lorsque,	nouveaux	Ixions,	ils
poursuivaient	 au	 delà	 de	 tous	 les	 cercles	 de	 la	 pensée	 humaine	 le	 fantôme	 de	 l'absolu.	 Conclure,
réaliser,	n'est	point	contradictoire	à	l'enthousiasme;	le	tout	est	de	bien	conclure	et	de	réaliser	le	vrai.

Trente	ou	quarante	ans	sont	un	jour	dans	la	vie	d'un	grand	peuple,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	faille,	sur
ces	trente	ans,	juger	l'Allemagne.	Je	ne	saurais	faire	de	la	Voraussetzungslosigkeit,	ou,	si	l'on	veut,	de
l'objectivisme	 outré,	 un	 trait	 fondamental	 et	 ineffaçable	 de	 son	 caractère.	 Mais	 elle	 a	 violemment
dérivé	dans	ce	sens,	et	cette	tendance	lui	a	porté	préjudice.	Je	n'en	connais	pas	de	manifestation	plus
significative	 que	 l'excessive	 admiration	 que	 Goethe	 a	 excitée,	 précisément	 à	 titre	 de	 génie
indifférentiste	ou	objectif,	et	l'emportement	avec	lequel	dans	un	temps	on	a	renversé	Schiller	aux	pieds
de	cette	 idole.	 Je	ne	puis	souffrir	qu'on	aime	tant	celui	qui	n'a	rien	aimé	ni	 rien	haï,	et	qu'on	veuille
reconnaître	 le	sceau	du	génie	dans	 le	scepticisme	et	 l'impassibilité.	 Il	y	a	une	contradiction	plus	que
bizarre	à	s'enthousiasmer	pour	l'absence	même	de	l'enthousiasme.	Aristote	s'étonnait	qu'on	pût	parler
d'aimer	Jupiter,	et	je	m'étonne	à	mon	tour	qu'on	puisse	aimer	ce	Jupiter	de	la	pensée	et	de	l'art.	Sans	le
haïr,	 je	puis	 comprendre	qu'on	 le	haïsse,	 aujourd'hui	 surtout;	 car	beaucoup	des	manifestations,	dont
l'Allemagne	s'afflige	et	s'effraye,	dérivent,	au	moins	indirectement,	de	Goethe	et	de	ses	admirateurs.

Avoir	démêlé	dans	la	poésie	de	Goethe,	comme	l'a	fait	Madame	de	Staël,	les	germes	du	scepticisme
et	 de	 l'indifférence	 qui	 devaient,	 plus	 tard,	 sous	 les	 auspices	 de	 ce	 grand	 poète,	 passer	 pour	 de	 la
supériorité	d'esprit,	 ce	n'était	 peut-être	pas	 vers	1806,	 et	de	 la	part	d'un	écrivain	étranger,	un	petit
mérite.	Madame	de	Staël	y	met	toute	la	réserve	de	l'amitié	et	du	respect;	mais	ce	n'est	ni	se	montrer
faible,	ni	frapper	à	côté,	que	de	s'exprimer	ainsi:

«Une	question	plus	importante,	c'est	de	savoir	si	un	tel	ouvrage	(les	Affinités	de	choix)
est	moral,	c'est-à-dire,	si	l'impression	qu'on	en	reçoit	est	favorable	au	perfectionnement	de
l'âme;	 les	événements	ne	sont	de	rien	à	cet	égard	dans	une	 fiction;	on	sait	 si	bien	qu'ils
dépendent	de	la	volonté	de	l'auteur,	qu'ils	ne	peuvent	réveiller	la	conscience	de	personne:
la	moralité	d'un	roman	consiste	donc	dans	les	sentiments	qu'il	inspire.	On	ne	saurait	nier
qu'il	n'y	ait	dans	le	livre	de	Goethe	une	profonde	connaissance	du	cœur	humain,	mais	une
connaissance	décourageante;	la	vie	y	est	représentée	comme	une	chose	assez	indifférente,
de	quelque	manière	qu'on	la	passe;	triste	quand	on	l'approfondit,	assez	agréable	quand	on
l'esquive,	 susceptible	 de	 maladies	 morales	 qu'il	 faut	 guérir	 si	 l'on	 peut,	 et	 dont	 il	 faut
mourir	si	l'on	n'en	peut	guérir.—Les	passions	existent,	les	vertus	existent;	il	y	a	des	gens
qui	assurent	qu'il	faut	combattre	les	unes	par	les	autres;	il	y	en	a	d'autres	qui	prétendent
que	 cela	 ne	 se	 peut	 pas;	 voyez	 et	 jugez,	 semble	 dire	 l'écrivain	 qui	 raconte,	 avec
impartialité,	les	arguments	que	le	sort	peut	donner	pour	et	contre	chaque	manière	de	voir.

On	aurait	 tort	 cependant	de	 se	 figurer	que	ce	 scepticisme	soit	 inspiré	par	 la	 tendance



matérialiste	 du	 dix-huitième	 siècle;	 les	 opinions	 de	Goethe	 ont	 bien	 plus	 de	 profondeur,
mais	 elles	ne	donnent	pas	plus	de	 consolations	à	 l'âme.	On	aperçoit	 dans	 ses	écrits	une
philosophie	dédaigneuse,	qui	dit	au	bien	comme	au	mal:	Cela	doit	être,	puisque	cela	est;	un
esprit	prodigieux,	qui	domine	toutes	les	autres	facultés,	et	se	lasse	du	talent	même,	comme
ayant	quelque	chose	de	trop	involontaire	et	de	trop	partial;	enfin,	ce	qui	manque	surtout	à
ce	 roman,	 c'est	 un	 sentiment	 religieux	 ferme	 et	 positif:	 les	 principaux	 personnages	 sont
plus	 accessibles	 à	 la	 superstition	 qu'à	 la	 croyance;	 et	 l'on	 sent	 que	 dans	 leur	 cœur,	 la
religion,	comme	l'amour,	n'est	que	l'effet	des	circonstances	et	pourrait	varier	avec	elles.

Dans	 la	 marche	 de	 cet	 ouvrage,	 l'auteur	 se	 montre	 trop	 incertain;	 les	 figures	 qu'il
dessine,	 et	 les	 opinions	 qu'il	 indique	 ne	 laissent	 que	 des	 souvenirs	 vacillants;	 il	 faut	 en
convenir,	beaucoup	penser	conduit	quelquefois	à	tout	ébranler	dans	le	fond	de	soi-même;
mais	un	homme	de	génie	tel	que	Goethe	doit	servir	de	guide	à	ses	admirateurs	dans	une
route	 assurée.	 Il	 n'est	 plus	 temps	 de	 douter,	 il	 n'est	 plus	 temps	 de	mettre,	 à	 propos	 de
toutes	choses,	des	idées	ingénieuses	dans	les	deux	côtés	de	la	balance;	il	faut	se	livrer	à	la
confiance,	 à	 l'enthousiasme,	 à	 l'admiration	 que	 la	 jeunesse	 immortelle	 de	 l'âme	 peut
toujours	entretenir	en	nous-mêmes;	cette	jeunesse	renaît	des	cendres	mêmes	des	passions:
c'est	le	rameau	d'or	qui	ne	peut	se	flétrir,	et	qui	donne	à	la	Sibylle	l'entrée	dans	les	champs
élyséens[193].»

Le	compte	que	nous	rend	Madame	de	Staël	des	opinions	d'autrui	ne	saurait	être	plus	intéressant	que
celui	 qu'elle	 nous	 rend,	 chemin	 faisant,	 et	 même	 dans	 des	 chapitres	 particuliers,	 de	 ses	 propres
opinions.	Rien	dans	tout	le	livre	n'est	plus	beau	que	ces	chapitres,	dont	se	compose	à	peu	près	toute	la
quatrième	partie,	annoncée	sous	ce	titre:	De	la	Religion	et	de	l'Enthousiasme.

Ce	sont	ces	chapitres	surtout	qui	nous	autorisent	à	dire	que	le	livre	De	l'Allemagne	marque	le	point
de	maturité	et	de	la	pensée	et	du	talent	de	Madame	de	Staël.	Le	progrès	a	eu	lieu	sur	tous	les	points,	et
jusque	dans	le	style	qui	est	plus	riche	et	plus	moelleux	que	dans	Corinne	même;	toutefois	c'est	dans	le
domaine	 des	 convictions	morales	 qu'un	 plus	 grand	 intervalle	 sépare	Madame	 de	 Staël	 d'elle-même.
Nous	 croyons	 avoir	 dit,	 en	 abordant	 l'étude	 de	 ses	 ouvrages,	 qu'on	 peut	 la	 voir,	 de	 l'un	 à	 l'autre,
graviter	 vers	 le	 christianisme;	mais	nulle	part	 la	puissance	qui	 l'attire	 vers	 ce	 centre	de	 lumière,	ne
parait	plus	impérieuse.	Il	y	a	plus	que	le	pressentiment,	il	y	a	déjà	l'intelligence	de	la	vérité	chrétienne,
et	l'on	serait	tenté	de	dire	les	conséquences	avant	le	principe,	dans	bien	des	passages	de	cette	dernière
partie.	Ce	que	Madame	de	Staël	connaissait	alors,	ce	qu'elle	acceptait	du	dogme	chrétien,	je	ne	le	sais
pas	directement;	je	sais	seulement	que	le	dogme	chrétien,	ce	qui	fait	que	l'Evangile	est	l'Evangile,	est
implicitement	 professé	 par	 Madame	 de	 Staël,	 lorsqu'elle	 énonce	 des	 maximes,	 lorsqu'elle	 pose	 des
principes	 dont	 l'Evangile	 n'est	 pas	 seulement	 la	 sanction,	 mais	 la	 base	 nécessaire	 et	 unique.	 En
christianisme,	 vous	 le	 savez,	 le	 dogme	est	 dans	 la	morale,	 comme	 la	morale	 est	 dans	 le	dogme.	Les
dogmes	sont	des	 faits	 surnaturels,	où	s'exprime,	 se	prononce	une	pensée	morale;	en	sorte	que,	d'un
bout	à	l'autre	de	la	religion,	tout	est	morale,	y	compris	la	morale.	Il	y	a	donc,	plus	que	Madame	de	Staël
ne	l'a	cru	peut-être,	du	dogme,	du	christianisme,	dans	la	dernière	partie	de	son	ouvrage;	il	y	en	a	même
plus	que	dans	tel	écrit	entièrement	et	uniquement	dogmatique;	mais	sans	insister	davantage	là-dessus,
constatons	 seulement,	 sur	 quelques	 points,	 l'heureuse	 différence	 qui	 se	 fait	 remarquer	 entre	 les
anciennes	 opinions	 de	Madame	 de	 Staël,	 et	 celle	 dont	 le	 livre	 De	 l'Allemagne	 renferme	 l'éloquente
expression.

Vous	vous	 rappelez	quel	 jugement	 l'auteur	portait,	 en	1796,	 sur	 les	vertus	 religieuses.	Aujourd'hui
elle	déclare	que	toutes	les	qualités	de	ce	monde	disparaissent	à	côté	des	vertus	vraiment	religieuses;
elle	va	plus	loin:

«Quelque	effort	qu'on	fasse,	dit-elle,	il	faut	en	revenir	à	reconnaître	que	la	religion	est	le
véritable	fondement	de	la	morale;	c'est	l'objet	sensible	et	réel	au	dedans	de	nous,	qui	peut
seul	détourner	nos	regards	des	objets	extérieurs.	Si	 la	piété	ne	causait	pas	des	émotions
sublimes,	 qui	 sacrifierait	même	 des	 plaisirs,	 quelque	 vulgaires	 qu'ils	 fussent,	 à	 la	 froide
dignité	de	la	raison?	Il	faut	commencer	l'histoire	intime	de	l'homme	par	la	religion	ou	par
là	 sensation,	 car	 il	 n'y	 a	 de	 vivant	 que	 l'une	 ou	 l'autre.	 La	 morale	 fondée	 sur	 l'intérêt
personnel	 serait	 aussi	 évidente	 qu'une	 vérité	 mathématique,	 qu'elle	 n'en	 exercerait	 pas
plus	 d'empire	 sur	 les	 passions	 qui	 foulent	 aux	 pieds	 tous	 les	 calculs;	 il	 n'y	 a	 qu'un
sentiment	qui	puisse	triompher	d'un	sentiment,	la	nature	violente	ne	saurait	être	dominée
que	 par	 la	 nature	 exaltée.	 Le	 raisonnement,	 dans	 de	 pareils	 cas,	 ressemble	 au	 maître
d'école	de	La	Fontaine;	personne	ne	l'écoute,	et	tout	le	monde	crie	au	secours[194].»

Elle	n'oppose	plus	la	religion	à	la	philosophie:

«Les	 ouvrages	 composés	 dans	 le	 dix-septième	 siècle	 sont	 plus	 philosophiques,	 à
beaucoup	d'égards,	que	ceux	qui	ont	été	publiés	depuis;	car	la	philosophie	consiste	surtout



dans	l'étude	et	la	connaissance	de	notre	être	intellectuel.	Les	philosophes	du	dix-huitième
siècle	se	sont	plus	occupés	de	la	politique	sociale	que	de	la	nature	primitive	de	l'homme;
les	philosophes	du	dix-septième,	par	cela	seul	qu'ils	étaient	religieux,	en	savaient	plus	sur
le	fond	du	cœur[195].»

Elle	 ne	 fait	 plus	 de	 la	 religion	 une	 spécialité	 propre	 à	 certains	 caractères	 ou	 à	 certaines
circonstances:

«Il	me	semble	qu'une	des	causes	de	l'affaiblissement	du	respect	pour	la	religion,	c'est	de
l'avoir	mise	à	part	de	toutes	les	sciences,	comme	si	la	philosophie,	le	raisonnement,	enfin
tout	ce	qui	est	estimé	dans	les	affaires	terrestres,	ne	pouvait	s'appliquer	à	la	religion:	une
vénération	 dérisoire	 l'écarte	 de	 tous	 les	 intérêts	 de	 la	 vie;	 c'est	 pour	 ainsi	 dire	 la
reconduire	hors	du	cercle	de	l'esprit	humain	à	force	de	révérences.	Dans	tous	les	pays	où
règne	 une	 croyance	 religieuse,	 elle	 est	 le	 centre	 des	 idées,	 et	 la	 philosophie	 consiste	 à
trouver	l'interprétation	raisonnée	des	vérités	divines[196].»

Vous	vous	rappelez	quelle	autorité,	en	morale,	elle	accordait	au	sentiment,	ou	à	ce	qu'elle	appelait	la
véritable	volonté	de	l'âme.	Voici	comment	elle	juge	une	doctrine	semblable	chez	le	philosophe	Jacobi:

«Entre	ces	deux	classes	de	moralistes,	celle	qui,	comme	Kant	et	d'autres	plus	abstraits
encore,	veut	rapporter	toutes	les	actions	de	la	morale	à	des	préceptes	immuables,	et	celle
qui,	 comme	 Jacobi,	 proclame	 qu'il	 faut	 tout	 abandonner	 à	 la	 décision	 du	 sentiment,	 le
christianisme	 semble	 indiquer	 le	 point	 merveilleux	 où	 la	 loi	 positive	 n'exclut	 pas
l'inspiration	du	cœur,	ni	cette	inspiration	la	loi	positive.	Jacobi,	qui	a	tant	de	raisons	de	se
confier	 dans	 la	 pureté	 de	 sa	 conscience,	 a	 eu	 tort	 de	 poser	 en	 principe	 qu'on	 doit	 s'en
remettre	entièrement	à	ce	que	le	mouvement	de	l'âme	peut	nous	conseiller;	la	sécheresse
de	 quelques	 écrivains	 intolérants,	 qui	 n'admettent	 ni	 modification	 ni	 indulgence	 dans
l'application	de	quelques	préceptes,	a	jeté	Jacobi	dans	l'excès	contraire[197].»

Mais	vous	verrez	qu'elle	fait	une	part	équitable	à	chacun	des	éléments	de	la	vérité:

«Il	 y	 a	 mille	 moyens	 d'être	 un	 très	 mauvais	 homme,	 sans	 blesser	 aucune	 loi	 reçue,
comme	on	peut	faire	une	détestable	tragédie,	en	observant	toutes	les	règles	et	toutes	les
convenances	théâtrales.	Quand	l'âme	n'a	pas	d'élan	naturel,	elle	voudrait	savoir	ce	qu'on
doit	 dire	 et	 ce	 qu'on	 doit	 faire	 dans	 chaque	 circonstance,	 afin	 d'être	 quitte	 envers	 elle-
même	et	envers	 les	autres,	en	se	soumettant	à	ce	qui	est	ordonné.	La	 loi,	cependant,	ne
peut	apprendre	en	morale,	comme	en	poésie,	que	ce	qu'il	ne	faut	pas	faire;	mais	en	toutes
choses,	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 sublime	 ne	 nous	 est	 révélé	 que	 par	 la	 divinité	 de	 notre
cœur[198].»

Vous	savez	qu'elle	a	parlé	avec	désespoir	des	maux	inévitables	de	la	vie,	et	surtout	des	vides	cruels
que	la	mort	y	creuse;	vous	savez	qu'elle	s'est	emportée	plus	d'une	fois	à	justifier	le	suicide.	Écoutez-la
maintenant	parler	de	la	résignation:

«Si	l'on	croit,	au	contraire,	qu'il	n'y	a	que	deux	choses	importantes	pour	le	bonheur,	 la
pureté	 de	 l'intention	 et	 la	 résignation	 à	 l'événement,	 quel	 qu'il	 soit,	 lorsqu'il	 ne	 dépend
plus	 de	 nous,	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 circonstances	 nous	 feront	 encore	 cruellement
souffrir,	mais	aucune	ne	rompra	nos	liens	avec	le	ciel.	Lutter	contre	l'impossible	est	ce	qui
engendre	en	nous	 les	 sentiments	 les	plus	amers;	et	 la	colère	de	Satan	n'est	autre	chose
que	 la	 liberté	 aux	 prises	 avec	 la	 nécessité,	 et	 ne	 pouvant	 ni	 la	 dompter,	 ni	 s'y
soumettre[199].»

Elle	demandait,	vous	vous	en	souvenez,	de	suprêmes	consolations	à	la	philosophie.	Aujourd'hui	vous
l'entendrez	déclarer:

«Si	l'on	était	parvenu	à	tarir	la	source	de	la	religion	sur	la	terre,	que	dirait-on	à	ceux	qui
voient	tomber	 la	plus	pure	des	victimes?	que	dirait-on	à	ceux	qui	 l'ont	aimée?	et	de	quel
désespoir,	de	quel	effroi	du	sort	et	de	ses	perfides	secrets	l'âme	ne	serait-elle	pas	remplie!

»	Non	seulement	ce	qu'on	voit,	mais	ce	qu'on	se	 figure,	 foudroierait	 la	pensée,	 s'il	n'y
avait	rien	en	nous	qui	nous	affranchit	du	hasard.	N'a-t-on	pas	vécu	dans	un	cachot	obscur,
où	 chaque	 minute	 était	 une	 douleur,	 où	 l'on	 n'avait	 d'air	 que	 ce	 qu'il	 en	 fallait	 pour
recommencer	à	souffrir?	La	mort,	selon	les	incrédules,	doit	délivrer	de	tout;	mais	savent-ils
ce	qu'elle	est?	savent-ils	si	cette	mort	est	 le	néant?	et	dans	quel	 labyrinthe	de	terreur	 la
réflexion	sans	guide	ne	peut-elle	pas	nous	entraîner?

»	Si	un	homme	honnête	 (et	 les	 circonstances	d'une	vie	passionnée	peuvent	amener	 ce
malheur),	 si	 un	homme	honnête,	 dis-je,	 avait	 fait	 un	mal	 irréparable	 à	un	 être	 innocent,



comment,	 sans	 le	 secours	 de	 l'expiation	 religieuse,	 s'en	 consolerait-il	 jamais?	 Quand	 la
victime	est	là,	dans	le	cercueil,	à	qui	s'adresser	s'il	n'y	a	pas	de	communication	avec	elle,	si
Dieu	 lui-même	 ne	 fait	 pas	 entendre	 aux	 morts	 les	 pleurs	 des	 vivants,	 si	 le	 souverain
médiateur	des	hommes	ne	dit	pas	à	 la	douleur:—C'en	est	assez;—au	repentir:—Vous	êtes
pardonné?—On	croit	que	le	principal	avantage	de	la	religion	est	de	réveiller	les	remords;
mais	 c'est	 aussi	 bien	 souvent	 à	 les	 apaiser	 qu'elle	 sert.	 Il	 est	 des	 âmes	 dans	 lesquelles
règne	le	passé;	il	en	est	que	les	regrets	déchirent	comme	une	active	mort,	et	sur	lesquelles
le	 souvenir	 s'acharne	 comme	 un	 vautour;	 c'est	 pour	 elles	 que	 la	 religion	 est	 un
soulagement	du	remords.

»	Une	idée,	toujours	la	même,	et	revêtant	cependant	mille	formes	diverses,	fatigue	tout	à
la	fois	par	son	agitation	et	par	sa	monotonie.	Les	beaux	arts,	qui	redoublent	la	puissance
de	 l'imagination,	 accroissent	 avec	 elle	 la	 vivacité	 de	 la	 douleur.	 La	 nature	 elle-même
importune,	quand	l'âme	n'est	plus	en	harmonie	avec	elle;	son	calme,	qu'on	trouvait	doux,
irrite	comme	l'indifférence;	les	merveilles	de	l'univers	s'obscurcissent	à	nos	regards;	tout
semble	apparition,	même	au	milieu	de	l'éclat	du	jour.	La	nuit	inquiète,	comme	si	l'obscurité
recelait	quelque	secret	de	nos	maux,	et	le	soleil	resplendissant	semble	insulter	au	deuil	du
cœur.	 Où	 fuir	 tant	 de	 souffrances?	 Est-ce	 dans	 la	 mort?	Mais	 l'anxiété	 du	malheur	 fait
douter	que	le	repos	soit	dans	la	tombe,	et	 le	désespoir	est	pour	les	athées	même	comme
une	 révélation	 ténébreuse	 de	 l'éternité	 des	 peines.	 Que	 ferions-nous	 alors,	 que	 ferions-
nous,	ô	mon	Dieu!	si	nous	ne	pouvions	nous	 jeter	dans	votre	sein	paternel?	Celui	qui,	 le
premier,	appela	Dieu	notre	père,	en	savait	plus	sur	le	cœur	humain	que	les	plus	profonds
penseurs	du	siècle[200].»

À	mesure	 que	 son	 esprit	 se	 remplit	 de	 la	 vérité,	 il	 se	 vide	 de	 l'erreur:	 les	 illusions	 vulgaires,	 les
opinions	 convenues	 font	 place	 à	 des	 convictions	 plus	 réfléchies	 et	 plus	 originales.	 À	mesure	 qu'elle
espère	en	Dieu,	elle	désespère	de	tout	le	reste;	et	la	nature	elle-même,	cette	œuvre	de	Dieu,	ne	suffit
plus	à	la	rassurer:

«Les	accidents	et	les	malheurs,	dans	l'ordre	physique,	ont	quelque	chose	de	si	rapide,	de
si	impitoyable,	de	si	inattendu,	qu'ils	paraissent	tenir	du	prodige;	la	maladie	et	ses	fureurs
sont	comme	une	vie	méchante	qui	s'empare	tout	à	coup	de	la	vie	paisible.	Les	affections	du
cœur	nous	 font	sentir	 la	barbarie	de	cette	nature	qu'on	veut	nous	représenter	comme	si
douce.	 Que	 de	 dangers	 menacent	 une	 tête	 chérie!	 Sous	 combien	 de	 métamorphoses	 la
mort	ne	se	déguise-t-elle	pas	autour	de	nous!	Il	n'y	a	pas	un	beau	jour	qui	ne	puisse	recéler
la	foudre,	pas	une	fleur	dont	les	sucs	ne	puissent	être	empoisonnés,	pas	un	souffle	de	l'air
qui	 ne	 puisse	 apporter	 avec	 lui	 une	 contagion	 funeste,	 et	 la	 nature	 semble	 une	 amante
jalouse	prête	à	percer	le	sein	de	l'homme,	au	moment	même	où	il	s'enivre	de	ses	dons.

»Comment	 comprendre	 le	 but	 de	 tous	 ces	 phénomènes,	 si	 l'on	 tient	 à	 l'enchaînement
ordinaire	 de	 nos	manières	 de	 juger?	 Comment	 peut-on	 considérer	 les	 animaux,	 sans	 se
plonger	 dans	 l'étonnement	 que	 fait	 naître	 leur	 mystérieuse	 existence?	 Un	 poète	 les	 a
nommés	les	rêves	de	la	nature,	dont	l'homme	est	le	réveil.	Dans	quel	but	ont-ils	été	créés?
Que	signifient	ces	regards	qui	semblent	couverts	d'un	nuage	obscur,	derrière	 lequel	une
idée	voudrait	se	faire	jour?	Quels	rapports	ont-ils	avec	nous?	Qu'est-ce	que	la	part	de	vie
dont	ils	jouissent?	Un	oiseau	survit	à	l'homme	de	génie,	et	je	ne	sais	quel	bizarre	désespoir
saisit	 le	 cœur,	 quand	 on	 a	 perdu	 ce	 qu'on	 aime,	 et	 qu'on	 voit	 le	 souffle	 de	 l'existence
animer	encore	un	insecte,	qui	se	meut	sur	la	terre,	d'où	le	plus	noble	objet	a	disparu.

»La	contemplation	de	la	nature	accable	la	pensée;	on	se	sent	avec	elle	des	rapports	qui
ne	 tiennent	 ni	 au	 bien	 ni	 au	 mal	 qu'elle	 peut	 nous	 faire;	 mais	 son	 âme	 visible	 vient
chercher	 la	 nôtre	 dans	 notre	 sein,	 et	 s'entretient	 avec	 nous.	 Quand	 les	 ténèbres	 nous
épouvantent,	 ce	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les	 périls	 auxquels	 ils	 nous	 exposent	 que	 nous
redoutons,	 mais	 c'est	 la	 sympathie	 de	 la	 nuit	 avec	 tous	 les	 genres	 de	 privations	 et,	 de
douleurs	dont	nous	sommes	pénétrés.	Le	soleil,	au	contraire,	est	comme	une	émanation	de
la	Divinité,	comme	le	messager	éclatant	d'une	prière	exaucée;	ses	rayons	descendent	sur	la
terre,	non	seulement	pour	guider	les	travaux	de	l'homme,	mais	pour	exprimer	de	l'amour	à
la	nature.

»Les	fleurs	se	tournent	vers	la	lumière,	afin	de	l'accueillir;	elles	se	referment	pendant	la
nuit,	 et	 le	matin	et	 le	 soir	elles	 semblent	exhaler	en	parfums	 leurs	hymnes	de	 louanges.
Quand	 on	 élève	 ces	 fleurs	 dans	 l'obscurité,	 pâles,	 elles	 ne	 revêtent	 plus	 leurs	 couleurs
accoutumées;	mais	quand	on	les	rend	au	jour,	le	soleil	réfléchit	en	elles	ses	rayons	variés
comme	dans	l'arc-en-ciel,	et	l'on	dirait	qu'il	se	mire	avec	orgueil	dans	la	beauté	dont	il	les	a
parées.	Le	sommeil	des	végétaux,	pendant	de	certaines	heures	et	de	certaines	saisons	de
l'année,	est	d'accord	avec	le	mouvement	de	la	terre;	elle	entraîne	dans	les	régions	qu'elle



parcourt	la	moitié	des	plantes,	des	animaux	et	des	hommes	endormis.	Les	passagers	de	ce
grand	vaisseau	qu'on	appelle	 le	monde,	 se	 laissent	bercer	dans	 le	 cercle	que	décrit	 leur
voyageuse	demeure.

»La	 paix	 et	 la	 discorde,	 l'harmonie	 et	 la	 dissonance	 qu'un	 lien	 secret	 réunit,	 sont	 les
premières	 lois	 de	 la	 nature;	 et,	 soit	 qu'elle	 se	 montre	 redoutable	 ou	 charmante,	 l'unité
sublime	qui	 la	caractérise	se	 fait	 toujours	reconnaître.	La	 flamme	se	précipite	en	vagues
comme	les	torrents;	les	nuages	qui	parcourent	les	airs	prennent	quelquefois	la	forme	des
montagnes	et	des	vallées,	et	semblent	imiter	en	se	jouant	l'image	de	la	terre.	Il	est	dit	dans
la	Genèse	que	le	Tout-Puissant	sépara	les	eaux	de	la	terre	des	eaux	du	ciel,	et	les	suspendit
dans	les	airs.	Le	ciel	est	en	effet	un	noble	allié	de	l'Océan;	l'azur	du	firmament	se	fait	voir
dans	 les	 ondes,	 et	 les	 vagues	 se	 peignent	 dans	 les	 nues.	 Quelquefois,	 quand	 l'orage	 se
prépare	 dans	 l'atmosphère,	 la	 mer	 frémit	 au	 loin,	 et	 l'on	 dirait	 qu'elle	 répond,	 par	 le
trouble	de	ses	flots,	au	mystérieux	signal	qu'elle	a	reçu	de	la	tempête[201].»

J'aurais	 voulu	 vous	 lire	 tout	 cet	 admirable	 chapitre	De	 la	 douleur[202];	 j'aurais	 pris	 plaisir	 à	 vous
citer	 au	moins	 cette	 double	 allocution,	 d'un	 philosophe	 et	 d'un	 chrétien,	 à	 J.-J.	 Rousseau;	 jamais	 la
raison	n'eut	plus	de	grâce,	et	cela	est,	comme	style,	du	premier	mérite;	mais	pourquoi	vous	citer	ce	que
vous	lirez,	ce	que	vous	avez	lu?	Dans	le	reste	de	l'ouvrage,	où	tout	est	remarquable,	certains	chapitres
sont	 plus	 souvent	 rappelés.	 Celui	 sur	 l'Esprit	 de	 conversation[203]	 est	 célèbre.	 Le	 chapitre	 sur	 Les
Universités	 allemandes[204]	 est	 un	 recueil	 des	 vues	 les	 plus	 saines	 et	 les	 plus	 indépendantes	 sur
l'éducation.

On	a	peine	à	croire	que	la	discussion	brillante	que	renferme	le	chapitre	de	L'intérêt	personnel[205],
n'ait	 pas	 été	 le	 jugement	 en	 dernière	 instance	 d'une	 insoutenable	 erreur.	 La	 fête	 d'Interlaken[206]
épisode	touchant	et	grave,	si	pittoresque,	si	 local,	sans	y	prétendre,	et	empreint	de	 tant	de	calme	et
d'enthousiasme,	n'est	pas	un	des	moindres	ornements	de	cet	ouvrage	célèbre.

Je	l'ai	dit,	le	style	de	L'Allemagne	est	plus	riche,	plus	coloré,	plus	chaud	que	celui	des	autres	écrits	de
Madame	 de	 Staël.	 À	 travers	 une	 parfaite	 pureté	 grammaticale,	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 d'y
remarquer	 je	 ne	 sais	 quel	 germanisme,	 fort	 indépendant	 de	 la	 syntaxe	 et	 du	 choix	 des	 mots.	 Il	 y
manque	parfois	(et	la	faute	en	est	peut-être	à	la	nature	des	sujets	ou	des	questions)	ce	je	ne	sais	quoi
de	nettement	terminé	et	d'acéré,	pour	ainsi	dire,	qui	caractérise	l'expression	française.

CHAPITRE	HUITIÈME

Dix	années	d'exil.	Considérations	sur	les	principaux	événements	de	la
Révolution.

Le	livre	intitulé	Dix	années	d'exil	nous	indique	assez	son	sujet	par	son	titre.	Il	comprend,	ou	plutôt	il
devait	comprendre,	dix	années	en	deux	périodes	séparées.

«Le	 récit,	 dit	M.	 Auguste	 de	 Staël,	 commence	 en	 1800,	 c'est-à-dire	 deux	 ans	 avant	 le
premier	exil	de	ma	mère,	et	 s'arrête	en	1804,	après	 la	mort	de	M.	Necker.	La	narration
recommence	 en	 1810,	 et	 s'arrête	 brusquement	 à	 l'arrivée	 de	 ma	 mère	 en	 Suède,	 dans
l'automne	de	1812.»

Bonaparte	occupe	beaucoup	de	place	dans	ce	livre,	trop	peut-être,	au	moins	dans	un	sens.	Si	l'on	est
curieux	de	tout	ce	qui	le	touche,	on	sent	pourtant	que	Madame	de	Staël	pouvait	faire	mieux	encore	que
de	nous	parler	de	lui;	surtout	elle	pouvait	en	parler	mieux.	Elle	l'avait,	à	certains	égards,	bien	pénétré;
mais	 sa	 généreuse	 haine	 pour	 celui	 qui	 était,	 à	 ses	 yeux,	 l'assassin	 de	 la	 liberté,	 lui	 a	 dicté	 des
jugements	que	l'histoire	ne	recueillera	pas.	Elle-même,	après	la	chute	de	Napoléon,	n'eût	pas	écrit,	et,
si	elle	en	eût	eu	le	loisir,	elle	eût	effacé	de	son	livre	les	passages	suivants:

«Le	genre	de	supériorité	de	Bonaparte	provient	bien	plus	de	l'habileté	dans	le	mal	que
de	la	hauteur	des	pensées	dans	le	bien[207].»

«Ce	qu'il	y	avait	d'évident	à	distance,	c'était	l'amélioration	des	finances,	et	l'ordre	rétabli
dans	plusieurs	branches	d'administration.	Napoléon	était	obligé	de	passer	par	le	bien	pour
arriver	au	mal[208].»



«Il	discuta	chez	 lui	 fort	 tranquillement,	 le	 soir	même,	 ce	qui	 serait	 arrivé	 s'il	 eût	péri;
quelques-uns	disaient	que	Moreau	l'aurait	remplacé;	Bonaparte	prétendait	que	c'eût	été	le
général	 Bernadotte:	 Comme	 Antoine,	 dit-il,	 il	 aurait	 présenté	 au	 peuple	 ému	 la	 robe
sanglante	de	César.	Je	ne	sais	s'il	croyait	en	effet	que	la	France	eût	alors	appelé	le	général
Bernadotte	à	la	tête	des	affaires;	mais	ce	qui	est	bien	sûr	au	moins,	c'est	qu'il	ne	le	disait
que	pour	exciter	l'envie	contre	ce	général[209].»

Madame	de	Staël,	qui	ne	refuse	pas	du	génie	à	Bonaparte,	aurait	dû	se	rappeler	qu'elle	avait	plus
d'une	 fois	signalé	un	rapport,	une	parenté	entre	 le	génie	et	 la	bonté.	Elle	aurait	dû	se	demander,	et
d'avance	on	eût	pu	prévoir	 la	réponse,	si	 jamais	homme	a	fait,	de	grandes	choses	sans	avoir	quelque
enthousiasme.	Une	complète	vulgarité	morale	n'a	jamais	abouti	au	grand.

La	France,	dans	ce	livre,	n'est	pas	moins	maltraitée	que	Bonaparte.	C'était	se	prendre	à	forte	partie;
mais	 les	nations,	 sur	ce	point,	 sont	clémentes,	quand	 l'agression	ne	vient	pas	du	dehors.	On	n'a	pas
mauvaise	grâce	à	louer	son	pays,	car	ce	n'est	pas	tout	à	fait	se	louer	soi-même;	on	a	encore	meilleure
grâce	 à	 le	 censurer:	 cela	 donne	 un	 air	modeste.	 La	 France	 est	magnanime	 dans	 ce	 genre;	 on	 peut,
quand	on	lui	appartient,	lui	dire	largement	son	fait.	Madame	de	Staël	le	lui	aurait	dit	dans	tous	les	cas;
elle	l'injuriait	parce	qu'elle	l'aimait	et	s'il	est	vrai	que	celui	qui	châtie	bien	aime,	les	passages	suivants
ne	permettent	pas	de	douter	qu'elle	n'aimât	tendrement	la	France:

«En	France,	tout	ce	qu'on	désire,	c'est	d'avoir	une	phrase	à	dire,	avec	laquelle	on	puisse
donner	à	son	intérêt	l'apparence	de	la	conviction[210].»

«On	 ne	 saurait	 trop	 le	 répéter,	 ce	 que	 les	 Français	 aiment	 en	 toutes	 choses,	 c'est	 le
succès,	et	la	puissance	réussit	aisément	dans	ce	pays	à	rendre	le	malheur	ridicule[211].»

«Les	besoins	de	l'amour-propre,	chez	les	Français,	l'emportent	de	beaucoup	sur	ceux	du
caractère[212].»

Mais	voici	qui	est	plus	fort.	Le	préfet	de	Genève,	M.	d'Eymar,	ancienne	connaissance	de	Madame	de
Staël,	lui	faisait	parvenir,	à	Coppet,	les	bonnes	nouvelles	qu'il	recevait	de	l'armée:

					«Il	m'eût	été	difficile,	dit-elle	à	ce	propos,	de	faire	concevoir	à
					M.	d'Eymar,	homme	fort	intéressant	d'ailleurs,	que	le	bien	de	la
					France	exigeait	qu'elle	eût	alors	des	revers[213].»

Vous	n'aurez	pas	de	peine	à	croire,	Messieurs,	qu'en	effet	cela	eût	été	difficile,	et	je	parie	que	vous
vous	sentez	un	fonds	d'indulgence	pour	ce	pauvre	M.	d'Eymar.	Entre	les	préjugés	du	patriotisme,	l'un
des	plus	enracinés	est	de	croire	qu'il	ne	faut	jamais	souhaiter	des	revers	à	son	pays;	et	telle	est	la	force
de	ce	préjugé	qu'il	n'y	a	pas	de	voyage	à	Gand	qui	eût	pu	coûter	aussi	cher	à	Madame	de	Staël	qu'une
telle	manière	d'entendre	et	de	souhaiter	le	bien	de	son	pays,	si	elle	eût	été	homme	au	lieu	de	femme,	et
surtout	homme	d'État.	Et	pourtant,	avait-elle	tort?

Les	 Dix	 années	 d'exil	 sont	 racontées	 avec	 une	 vivacité,	 un	 naturel	 charmant.	 Les	 chevaux	 qui
emportaient	la	spirituelle	voyageuse,	n'ont	jamais,	au	plus	fort	de	leur	course,	fait	jaillir	du	pavé	autant
d'étincelles	 qu'il	 échappe	 de	 traits	 lumineux	 et	 de	 piquantes	 épigrammes	 à	 cette	 plume	 rapide,	 qui
semble	 avoir,	 comme	 celle	 de	Madame	 de	 Sévigné,	 la	 bride	 sur	 le	 cou.	 Ce	 style	 si	 aisé	 n'est	 point
négligé,	point	incorrect.	Tout	est	lumière	et	mouvement,	et	l'on	n'aurait,	au	terme	de	la	course,	rien	à
regretter	 que	 de	 la	 voir	 interrompue,	 si	 cet	 exil,	 qui	 fut	 un	 voyage,	 avait	 un	 peu	 plus	 ce	 dernier
caractère.	Quand	l'auteur	veut	bien	voyager,	le	plaisir	redouble;	les	plus	agréables	chapitres	sont	ceux
où	elle	s'arrête	à	décrire.	Tout	le	monde	se	rappelle	la	visite	aux	Trappistes	de	Fribourg,	la	course	dans
le	Valais	pour	voir	une	cascade	suisse	qui,	pour	le	moment,	était	en	France,	et	la	pénitence	que	subit
l'imprudente	voyageuse	pour	avoir	de	si	peu	dépassé	ses	limites	«et	tondu	de	ce	pré	la	largeur	de	sa
langue[214].»	On	doit	se	rappeler	encore	plus	vivement	le	beau	chapitre	sur	Moscou[215].

*	*	*	*	*

L'ami	que	j'ai	l'honneur	de	suppléer	dans	cette	chaire	a	beaucoup	facilité	ma	tâche	en	se	réservant,
dans	 l'étude	de	 la	 littérature	contemporaine,	 le	chapitre	des	historiens.	Peut-être	à	ce	compte	suis-je
dispensé	de	vous	parler	du	dernier	ouvrage	de	Madame	de	Staël,	publié	peu	de	temps	après	sa	mort:
les	Considérations	sur	les	principaux	événements	de	la	Révolution	française;	mais	comme	nous	avons
en	 vue,	 outre	 la	 connaissance	 des	 ouvrages,	 celle	 des	 écrivains,	 comme	 c'est	 à	 leur	 individualité
intellectuelle	et	morale	que	nous	désirons	arriver	à	travers	leurs	écrits,	nous	ne	pouvons	guère,	dans
cette	 étude,	 garder	 un	 silence	 complet	 sur	 l'un	 des	 documents	 qui	 nous	 révèlent	 le	mieux	 le	 génie
propre	et	l'âme	de	Madame	de	Staël.

Gagnée	de	vitesse	par	la	mort,	Madame	de	Staël	ne	put	mettre	la	dernière	main	à	ses	Considérations.
Elle	a	décrit	tout	le	cercle	qu'elle	voulait	décrire;	mais	elle	n'a	donné	tous	ses	soins,	comme	écrivain,



qu'aux	deux	premières	parties	de	cet	ouvrage,	et	les	lecteurs	un	peu	exercés	ont	à	peine	besoin	qu'on
leur	 indique	 le	moment	où	ce	 travail	d'artiste	a	été	 subitement	 interrompu.—Comme	œuvre	d'art,	 et
peut-être	aussi	comme	œuvre	d'histoire,	le	livre	se	ressent	de	la	combinaison	de	deux	desseins,	dont	le
plus	important,	je	ne	veux	pas	dire	le	plus	cher	à	l'auteur,	déborde	l'autre	de	beaucoup.

C'était	d'abord	la	vie	publique	de	M.	Necker	que	Madame	de	Staël	voulait	écrire;	c'est	dans	ce	sens
qu'elle	 travailla	d'abord;	on	 le	 reconnaît	aisément;	puis	 la	Révolution	elle-même,	avec	ses	caractères
principaux,	ses	conséquences	probables,	son	avenir,	vint	élargir	et	pour	ainsi	dire	 forcer	 le	cadre	où
elle	 avait	 compté	 se	 renfermer,	 et	 le	 résultat	 de	 ces	 ceux	 desseins	 superposés,	 c'est	 un	 livre	 sur	 la
Révolution	 où	 un	 personnage,	 éminent	 sans	 doute,	 occupe	 beaucoup	 plus	 de	 place	 qu'il	 ne	 lui
appartient.	 Au	 reste,	 quand	 la	 seconde	 pensée	 de	 Madame	 de	 Staël	 aurait	 été	 la	 première,	 la
disproportion	qui	nous	frappe	serait	peut-être	la	même.	Il	aurait	fallu,	pour	l'éviter,	qu'elle	oubliât	que
M.	Necker	était	son	père,	et	une	telle	abstraction	n'était	pas	à	l'usage	de	Madame	de	Staël.

Ce	livre,	fort	bien	défini	par	son	titre,	n'est	pas	précisément	une	histoire:	c'est	une	suite	de	réflexions
sur	 les	 principaux	 événements,	 et	 de	 jugements	 sur	 les	 principaux	 personnages	 de	 la	 Révolution
française,	où	s'entremêlent	des	détails	curieux	dans	le	genre	des	mémoires,	et	que	termine	une	partie
spéculative	 ou	 de	 raisonnement	 sur	 l'état	 présent	 et	 sur	 l'avenir	 de	 la	 France,	 sous	 la	 forme	 d'un
parallèle	avec	 l'Angleterre,	dont	Madame	de	Staël	aurait	voulu	 transporter	dans	son	propre	pays	 les
institutions,	les	mœurs,	et	sans	doute	aussi	les	croyances.

Le	livre	des	Considérations	devait	déplaire	aux	partis	extrêmes.	Il	désavouait	les	excès,	dogmatiques
ou	autres,	de	la	Révolution,	 il	en	avouait	 le	principe.	Il	renfermait	d'ailleurs	l'apologie,	sans	doute	un
peu	absolue,	d'un	ministre	que	les	partis	les	plus	opposés	rendaient	responsable	de	leurs	propres	torts,
et	dont	la	destinée	a	prouvé	que	le	juste-milieu	peut	avoir	ses	martyrs,	comme	sa	conduite	a	fait	voir
que	 le	 juste-milieu	 est,	 bien	 plus	 souvent	 qu'on	 ne	 le	 pense,	 une	 opinion	 courageuse.	 L'examen	 des
Considérations	 par	M.	 Bailleul	 est	 la	 plus	 considérable,	 à	 tous	 égards,	 des	 critiques	 que	 ce	 livre	 a
provoquées.	Il	n'est	pas	toujours	juste;	il	a	le	tort	de	ne	pas	apprécier	l'esprit	et	l'intention	du	livre	qu'il
examine;	trop	souvent	il	coule	le	moucheron,	et	plusieurs	de	ses	assertions	sont	aussi	hasardées	pour	le
moins	 que	 celles	 dont	 il	 reproche	 à	 Madame	 de	 Staël	 l'excessive	 témérité;	 cet	 Examen	 toutefois
renferme	des	observations	fondées	et	des	renseignements	instructifs;	mais,	après	tout,	rien	dans	tout
son	livre,	n'est	meilleur	que	son	épigraphe:	Modo	vir,	modo	femina[216].	Et	en	effet,	les	Considérations
sont	un	livre	d'homme	écrit	par	une	femme,	un	livre	qui	est	à	la	fois	homme	par	les	pensées,	féminin
par	 les	sentiments.	Le	 fameux	adage:	Amicus	Plato,	sed	magis	amica	veritas,	n'a	pas	été	 inventé	par
une	femme.	Les	affections	générales,	abstraites	pour	ainsi	dire,	sont	moins	à	 leur	usage	qu'au	nôtre;
leur	vie,	leur	grâce,	leur	force	même	est	dans	les	affections	particulières.	Le	livre	de	Madame	de	Staël
en	porte	la	vive	empreinte;	l'amitié,	la	reconnaissance	ont	plus	d'une	fois,	s'il	est	permis	de	parler	ainsi,
surpris	 la	 religion	de	 son	excellent	esprit;	 et	même	en	 faisant	de	ce	qui	 concerne	M.	Necker	un	cas
réservé,	la	manière	dont	elle	parle	de	l'Angleterre	trahit	beaucoup	de	préoccupation.	Les	plus	candides,
aujourd'hui,	 ne	 feraient	pas	du	peuple	britannique	un	peuple	de	Grandissons,	 ni	 de	 sa	politique	une
espèce	de	morale	en	exemples;	avec	autant	d'esprit	qu'en	avait	Madame	de	Staël,	il	fallait	être	femme
pour	entretenir	de	pareilles	 illusions.—Je	pense	aussi	que	M.	Bailleul	n'a	pas	tout	à	 fait	 tort	quand	 il
prétend	que:

Madame	 de	 Staël	 généralise	 quelquefois	 des	 idées	 qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 de
l'esprit	dans	un	salon,	sans	qu'elles	en	fussent	plus	exactes,	même	en	les	réduisant	à	des
cas	 particuliers.	 Il	 me	 semble,	 ajoute-t-il,	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 trop	 de	 cet	 esprit	 de
conversation	dans	un	ouvrage	où	tout	devrait	être	profondément	mûri[217].

Le	 reproche	 n'est	 pas	 injuste.	 Ces	 Considérations	 ressemblent	 quelquefois	 un	 peu	 trop	 à	 des
conversations.	On	ne	peut	nier	que	le	livre	ne	soit	bien	écrit,	mais	il	est	encore	plus	vrai	de	dire	qu'il
est	 bien	 parlé.	 La	 conversation	 admet,	 tolère	 pour	 le	 moins,	 les	 exagérations,	 et	 l'erreur	 est	 plus
vénielle	quand	l'écriture	n'est	pas	encore	venue	la	fixer,	et	la	presse	la	multiplier;	mais	quand	on	écrit,
ou	 plutôt,	 comme	 Madame	 de	 Staël,	 qu'on	 grave	 dans	 un	 bronze	 immortel,	 tout	 prend	 un	 autre
caractère,	et	tout	doit	être	pesé,	j'entends	les	opinions	et	les	jugements,	à	la	balance	du	sanctuaire.	Je
ne	citerai	qu'un	exemple.	Tous	les	jours,	dans	la	conversation,	on	cite	le	mot	de	Mirabeau:	«La	petite
morale	 tue	 la	 grande,»	 et	 l'on	 s'indigne.	Mais	 qui	 transportera,	 comme	 fait	Madame	 de	 Staël,	 cette
maxime	 dans	 un	 livre,	 sera	 tenu	 de	 revoir	 le	 procès;	 et	 peut-être	 arrivera-t-il	 à	 purger	 cette	 phrase
malencontreuse	du	machiavélisme	qu'il	est	convenu	d'y	 trouver.	Madame	de	Staël	qui	 la	cite	dans	 le
sens	convenu[218],	aurait	été,	je	n'en	doute	pas,	heureuse	d'apprendre	que	Mirabeau	n'avait	voulu	dire
que	 ce	 qu'a	 dit	 Saint-Simon	 en	 ces	 termes:	 «La	 charité	 générale,	 doit	 l'emporter	 sur	 la	 charité
particulière.»

Après	quoi,	il	faut	bien	avouer	que	cet	esprit	de	conversation	a	répandu	dans	le	livre	de	Madame	de
Staël	mille	 traits	 d'une	 grâce	 originale	 qu'on	 regretterait	 de	 n'y	 pas	 trouver.	Ce	 sont	 des	 propos	 de
salon,	mais	de	charmants	propos,	que	les	mots	suivants:



«L'à-propos	est	la	nymphe	Égérie	des	hommes	d'État[219].»

«La	 royauté	 ne	 peut-être	 conduite	 comme	 la	 représentation	 de	 certains	 spectacles,	 où
l'un	des	acteurs	fait	les	gestes	pendant	que	l'autre	prononce	les	paroles[220].»

«On	dirait	que	la	constitution	anglaise,	ou	plutôt	la	raison,	en	France,	est	comme	la	belle
Angélique	dans	la	comédie	du	Joueur:	 il	 l'invoque	dans	sa	détresse	et	 la	néglige	quand	il
est	heureux[221].»

					«Une	manière	de	vanité	presque	littéraire	inspirait	aux	Français	le
					besoin	d'innover	à	cet	égard	(de	la	constitution).	Ils	craignaient,
					comme	un	auteur,	d'emprunter	les	caractères	ou	les	situations	d'un
					ouvrage	déjà	existant[222].»

«Nulle	 question	 insignifiante,	 nul	 embarras	 réciproque,	 ne	 condamnent	 ceux	 qui
l'approchent	 (l'empereur	 Alexandre)	 à	 ces	 propos	 chinois,	 s'il	 est	 permis	 de	 s'exprimer
ainsi,	qui	ressemblent	plutôt	à	des	révérences	qu'à	des	paroles[223].»

«C'était	 un	 homme	 d'esprit	 et	 d'imagination,	 mais	 tellement	 dominé	 par	 son	 amour-
propre,	qu'il	s'étonnait	de	lui-même,	au	lieu	de	travailler	à	se	perfectionner[224].»

J'ai	peut-être	tort,	ne	pouvant	multiplier	les	citations,	de	relever	des	traits	plus	spirituels	que	graves.
Une	gravité	aisée	et	naturelle	est	pourtant	le	caractère	des	Considérations	sur	la	Révolution	française.
À	part	quelques	causeries	et	des	anecdotes	personnelles,	que	le	genre	de	l'ouvrage	n'excluait	pas,	ce
livre	a	toute	la	dignité	de	l'histoire,	et	les	pages	narratives	font	regretter,	par	leur	clarté	animée	et	la
rapidité	du	mouvement,	que	l'auteur	n'ait	pas	raconté	davantage.	Le	chapitre	sur	le	10	août[225],	et	un
autre	 intitulé	 Anecdotes	 particulières[226],	 se	 recommandent	 sous	 ce	 rapport.	 L'ouvrage	 est	 aussi
piquant	que	peut	l'être	un	livre	sérieux,	et	il	l'est	d'autant	plus	qu'il	ne	vise	point	à	l'être.	L'apparence
d'affectation	que	pouvaient	offrir	aux	contemporains	les	nouveautés	du	style	de	l'auteur,	est	tout	à	fait
étrangère	à	ce	dernier	ouvrage,	remarquable	par	 le	plus	beau	naturel.	 Je	ne	pense	pas	qu'aucun	des
livres	écrits	sur	le	même	sujet	ait	donné	de	la	Révolution	française,	considérée	dans	ses	causes,	dans
ses	principes	et	dans	sa	marche,	une	intelligence	plus	complète,	une	idée	à	la	fois	plus	simple	et	plus
lumineuse.	Permettons	donc,	sans	l'approuver,	le	ton	et	les	formes	de	la	causerie	à	l'écrivain	dont	cette
liberté	d'allure	a	si	peu	compromis	et	diminué	la	solidité.

Il	est	probable	que,	dans	un	livre	plus	écrit,	plus	grave	de	forme,	certains	jugements	sur	la	France,
les	plus	épigrammatiques	du	moins,	auraient	en	vain	réclamé	une	place.	Nous	avons	déjà	vu	comment
Madame	de	Staël	traitait,	même	en	public,	cette	«aimable	et	généreuse	France,»	cette	«terre	de	gloire
et	d'amour,»	et	M.	Bailleul	a	eu	quelque	raison	de	dire:	«Au	moins	ne	se	plaindra-t-on	pas	que	Madame
de	Staël	nous	corrompe	et	nous	gâte	par	ses	flatteries[227].»	Les	citations	suivantes,	Messieurs,	vous
permettront	d'en	juger:

					«Il	n'y	a	rien	de	si	violent	en	France	que	la	colère	qu'on	a	contre
					ceux	qui	s'avisent	de	résister	sans	être	les	plus	forts[228].»

					«Les	Français	n'apprennent,	en	politique,	la	raison	que	par	la
					force[229].»

«Il	faudrait,	en	France,	être	toujours	l'ami	du	parti	battu,	quel	qu'il	soit;	car	la	puissance
déprave	les	Français	plus	que	les	autres	hommes[230].»

«Les	 Français	 sont	 bien	 aises	 d'être	 émus,	 et	 de	 rire	 de	 ce	 qu'ils	 sont	 émus;	 le
charlatanisme	 leur	plaît;	 ils	 aident	 volontiers	 à	 se	 tromper	 eux-mêmes,	 pourvu	qu'il	 leur
soit	permis,	tout	en	se	conduisant	comme	des	dupes,	de	montrer	par	quelques	bons	mots
que	pourtant	ils	ne	le	sont	pas[231].»

Il	y	aurait	un	peu	de	simplicité	à	conclure	de	ces	épigrammes	que	Madame	de	Staël	n'aimait	pas	la
France;	l'amour	dépité	parle	souvent	le	même	langage	que	l'aversion;	tout	amour	passionné	a	des	accès
de	haine,	l'invective	est	de	son	ressort;	le	blasphème	est	tout	près	de	l'adoration:	hæc	omnia	in	amore
insunt;	mais	 ses	 injures	brûlent,	 dévorent,	 et	 aucune	ne	 flétrit.	 La	France	était	 pour	 l'auteur	 ce	que
Célimène	est	pour	Alceste:	ne	trouvez-vous	pas	Madame	de	Staël	et	son	amour	pour	la	France	dans	ces
charmants	vers?

					Non:	l'amour	que	je	sens	pour	cette	jeune	veuve
					Ne	ferme	point	mes	yeux	aux	défauts	qu'on	lui	treuve;
					Et	je	suis,	quelque	ardeur	qu'elle	m'ait	pu	donner,
					Le	premier	à	les	voir,	comme	à	les	condamner.
					Mais,	avec	tout	cela,	quoi	que	je	puisse	faire,



					Je	confesse	mon	faible;	elle	a	l'art	de	me	plaire:
					J'ai	beau	voir	ses	défauts,	et	j'ai	beau	l'en	blâmer,
					En	dépit	qu'on	en	ait,	elle	se	fait	aimer;
					Sa	grâce	est	la	plus	forte[232].

Ne	croyez-vous	pas,	Messieurs,	entendre	parler	l'Europe,	le	monde	entier?	La	France	n'est-elle	pas	la
Célimène	de	tous	les	peuples?

					En	dépit	qu'on	en	ait,	elle	se	fait	aimer;
					Sa	grâce	est	la	plus	forte.

Sans	entrer	dans	des	détails	que	nous	devions	nous	 interdire,	nous	avons	fait	 la	part	de	 la	critique
dans	 le	 dernier	 ouvrage	 de	Madame	 de	 Staël;	 ce	 serait	 faire	 bien	 mince	 te	 part	 de	 l'éloge	 que	 de
désigner	 les	Considérations	sur	 la	Révolution	 française	comme	 le	 livre	où	Madame	de	Staël	a	mis	 le
plus	d'esprit,	de	cet	esprit	de	bon	aloi,	aussi	naturel	que	piquant,	toujours	doublé	de	bon	sens,	sérieux
et	moral	 jusque	 dans	 sa	 plus	 vive	 causticité.	 Ce	 qu'il	 faut	 surtout,	 admirer	 dans	 cet	 ouvrage,	 c'est,
malgré	quelques	injustices	involontaires,	la	généreuse	équité	des	jugements,	l'absence	de	tout	esprit	de
parti,	 l'élévation	et	 la	 sagesse	des	 idées	politiques,	 l'amour	de	 la	 liberté	et	des	 institutions	 libérales,
l'inspiration	et	presque	 l'enthousiasme	du	bon	sens.	On	a,	dans	ces	derniers	 temps,	cherché	 l'intérêt
des	compositions	historiques	dans	la	subordination	de	tous	les	événements	à	quelque	idée	politique	ou
philosophique.	Chaque	auteur	a	son	point	de	vue,	et	si	l'histoire	n'est	pas	encore	le	simple	texte	d'un
sermon	 politique,	 elle	 a	 pris,	 de	 nos	 jours,	 un	 caractère	 dogmatique	 ou	 systématique	 qu'elle	 n'avait
jamais	eu.	M.	de	Barante	a	eu	beau	faire;	on	ne	raconte	plus	pour	raconter,	on	raconte	pour	prouver,	et
non	 pas	 cent	 choses	 diverses,	 comme	 Voltaire	 par	 exemple,	 mais	 une	 seule	 vérité,	 proprement
détachée	de	toutes	les	autres.	Madame	de	Staël	n'a	d'autre	point	de	vue	que	la	morale:	celui-là	en	vaut
bien	un	autre;	et	ce	sera	longtemps	encore	le	plus	intéressant	et	le	plus	littéraire.	C'est	à	ce	point	de
vue	qu'elle	est	redevable	de	la	plupart	des	belles	pensées	dont	elle	a	orné	son	livre.	La	supériorité	de	la
morale	 sur	 le	 calcul	 au	 point	 de	 vue	même	 du	 calcul,	 voilà	 l'idée	 qui	 revient	 sans	 cesse,	 dans	 une
grande	variété	de	formes	et	d'applications.

Combien	 de	 phrases	 de	 ce	 livre	 méritent	 de	 devenir	 les	 proverbes	 des	 gens	 de	 bien!	 Lorsque
quelqu'un	d'entre	eux	arrivera	au	pouvoir,	qu'il	se	munisse,	contre	 les	miasmes	délétères	d'un	climat
naturellement	malsain,	 ou	 contre	 les	 enchantements	 dont	 cette	 région	 est	 semée,	 d'un	 fébrifuge	 ou
d'une	amulette	comme	la	maxime	suivante:

«Il	y	a	des	circonstances,	on	doit	en	convenir,	où	 les	hommes	 les	plus	courageux	n'ont
aucun	moyen	de	se	montrer	activement;	mais	il	n'en	existe	aucune	qui	puisse	obliger	à	rien
faire	de	contraire	à	sa	conscience[233].»

Ou	comme	celle-ci:

«Quel	parti	prendre,	dira-t-on,	quand	 les	circonstances	étaient	défavorables	à	ce	qu'on
croyait	 la	 raison?	 Résister,	 toujours	 résister,	 et	 prendre	 son	 point	 d'appui	 en	 soi-même.
C'est	aussi	une	circonstance	que	le	courage	d'un	honnête	homme,	et	personne	ne	saurait
prévoir	ce	qu'elle	peut	entraîner[234].»

CHAPITRE	NEUVIÈME

Conclusion.

Après	avoir	tenté	d'apprécier	chacun	des	ouvrages	de	Madame	de	Staël,	il	nous	reste	à	prendre	nos
conclusions	sur	l'œuvre	entière,	sur	le	talent,	sur	l'influence	de	cette	femme	célèbre.

On	peut	 le	dire	 sans	exagérer:	 chacun	des	ouvrages	de	Madame	de	Staël	 fut	un	grand	événement
littéraire,	et	nul	écrivain	de	la	même	époque,	excepté	M.	de	Chateaubriand,	n'a	si	vivement	préoccupé,
si	profondément	remué	le	public	français,	ou,	pour	mieux	dire,	le	public	européen.	L'écrivain	qui,	dans
une	carrière	trop	courte	(car	Madame	de	Staël	est	morte	à	cinquante	et	un	ans),	a	produit	le	livre	De	la
Littérature,	Delphine,	Corinne,	l'Allemagne,	les	Considérations	sur	la	Révolution	française,	n'avait	pas
moins	 de	 puissance	 que	 de	 flexibilité	 dans	 l'esprit.	 Il	 est	 inutile,	 peut-être	 même	 ridicule	 de	 se
demander	 si	 ces	 ouvrages,	 paraissant	 aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois,	 produiraient	 la	 même
sensation	qu'à	l'époque	où	ils	virent	le	jour:	quel	est	le	chef-d'œuvre	qui	ne	perdrait	pas	quelque	chose



à	cette	transposition,	ou	plutôt	quel	chef-d'œuvre	d'une	autre	époque	serait	possible	aujourd'hui	dans
tous	 ses	 caractères	 essentiels	 et	 dans	 tous	 les	détails	 de	 sa	 forme!	Ce	que	Napoléon	a	dit	 de	César
s'applique	à	tous	les	grands	esprits:	César	eût	été,	en	tout	temps,	le	premier	capitaine	de	ce	temps-là,
Dante	le	plus	grand	poète,	Linné	le	plus	grand	naturaliste.	Ils	auraient	eu	le	même	génie,	et	ils	auraient
été	 de	 leur	 temps.	 Je	 ne	 nierai	 pas	 cependant	 qu'un	 certain	 temps	 et	 un	 certain	 talent	 ne	 se
conviennent	quelquefois	plus	particulièrement	qu'une	autre	époque	et	 le	même	 talent;	Napoléon	 lui-
même,	quarante	ans	plus	tôt,	venait	trop	tôt	pour	sa	gloire:	en	était-il	moins	Napoléon?	Il	faut	poser	en
principe	 qu'un	 homme	peut	 avoir	 eu	 plus	 de	 dons	 qu'il	 ne	 lui	 a	 été	 permis	 d'en	 déployer;	mais	 que
toutes	 les	 forces	qu'il	déploie	sont	pourtant	bien	à	 lui;	car	 les	circonstances	peuvent	bien,	pour	ainsi
dire,	 accoucher	 le	 génie,	mais	 elles	 n'enfantent	 rien.	 Il	 faut	 donc,	 sans	 en	 rien	 rabattre,	 compter	 à
Madame	de	Staël	tout	ce	qu'elle	a	été;	il	faudrait	même	lui	compter	tout	ce	qu'en	d'autres	temps	elle
aurait	pu	être.	Bien	des	statues	restent	enfouies	dans	le	bloc,	parce	qu'il	ne	plaît	pas	au	divin	sculpteur
de	les	en	tirer,	au	moins	dans	ce	monde;	bien	d'autres,	à	moitié,	aux	trois	quarts	taillées,	demeurent
engagées	dans	le	marbre	par	quelqu'une	de	leurs	extrémités	ou	par	quelqu'un	de	leurs	côtés,	et	il	est
peut-être	permis	de	prendre	aussi	dans	ce	sens	 les	paroles	de	 l'apôtre:	«Ce	que	nous	serons	n'a	pas
encore	été	manifesté[235].»	Mais	si	vous	comptez	au	méchant	tous	les	crimes	qu'il	aurait	commis,	et	au
juste	toutes	les	bonnes	œuvres	qu'il	aurait	faites,	il	faut	compter	au	génie	toute	l'ampleur	et	la	rapidité
de	l'essor	qu'il	eût	pris	dans	un	espace	où	il	aurait	pu	déployer	l'envergure	entière	de	ses	ailes.

Jamais,	tant	que	notre	langue	subsistera,	les	ouvrages	de	Madame	de	Staël	ne	seront	réduits	à	cette
valeur	en	quelque	sorte	historique,	où	les	écrits	ne	comptent	presque	plus	que	comme	des	jalons	ou	des
colonnes	milliaires	 dans	 la	 route	 de	 l'esprit	 humain	 et	 dans	 les	 annales	 de	 la	 littérature.	 Ils	 vivront
d'une	vie	puissante	et	communicative,	comme	tout	ce	qui	est	vrai,	profond	et	lumineux.	Ils	vivront	de	la
même	vie	accordée	à	des	écrits	moins	considérables,	à	de	simples	fragments,	où	l'âme	immortelle	a	mis
son	immortalité:

					Spirat	adhuc	amor,
					Vivuntque	commissi	calores,
					Æoliæ	fidibus	puellæ[236].

La	 forme	 la	 plus	 exquise,	 s'il	 était	 possible	 de	 la	 donner	 à	 une	 substance	 vile,	 grossière	 et	 sans
consistance,	 et	 si	 le	 style	n'était	 pas	de	 la	 pensée	 encore,	 la	 forme	 la	 plus	 exquise	ne	préserve	pas,
n'éternise	pas	les	écrits:	la	vérité	seule	naît	viable,	la	vérité	seule	ne	périt	pas.	C'est	par	leur	profonde,
par	 leur	 saisissante	 vérité	 que	 vivront	 les	 écrits	 de	 Madame	 de	 Staël.	 Comme	 écrivains,	 comme
artistes,	d'autres	auteurs,	même	de	son	sexe,	ont	pu	la	surpasser;	mais	dans	son	sexe,	ni	dans	l'autre,
aucun	 ne	 l'emporte	 sur	 elle,	 peu	 même	 lui	 sont	 comparables,	 sous	 le	 rapport	 de	 l'élévation	 des
sentiments,	de	la	justesse	et	de	la	beauté	des	pensées;	et	à	peine	pourrait-on	en	citer	un	seul	qui,	dans
la	 même	 droiture	 de	 jugement,	 ait	 donné	 l'exemple	 d'un	 courant	 de	 pensées	 aussi	 abondant,	 aussi
facile,	aussi	continu.

La	sensibilité	et	le	bon	sens	sont	peut-être	ce	qu'il	y	a	de	plus	fondamental	dans	le	talent	de	Madame
de	 Staël.	 Ceci	 n'est	 pas	 une	 antinomie,	 ce	 n'est	 pas	 une	 antithèse.	 La	 sensibilité	 est	 bien	 plutôt	 un
élément	ou	une	condition	du	bon	sens,	qu'elle	n'en	est	l'ennemie.	Le	bon	sens	(prenez	garde	au	mot)
est	un	sens,	un	sentiment,	un	sentiment	juste	de	la	réalité.	Et	sans	le	confondre	avec	la	sensibilité,	ne
peut-on	 pas	 trouver	 étrange	 la	maxime	qui	 veut	 qu'on	 ait	 l'âme	 froide	 afin	 d'avoir	 l'esprit	 juste?	Ne
vaudrait-il	pas	autant	nous	dire	que,	pour	bien	juger	des	objets	extérieurs,	il	faut	avoir	l'oreille	pesante,
la	vue	basse	et	 la	main	gantée?	La	passion	éblouit,	 la	sensibilité	éclaire;	 le	cœur	est	une	lumière.	La
prompte	 intelligence	 de	Madame	de	Staël,	 ce	 don	 d'intuition	 qui	 ne	m'a	 frappé	 chez	 aucun	 écrivain
d'une	manière	aussi	 remarquable	que	chez	elle,	ces	 illuminations	vives	et	soudaines,	 tiennent	autant
pour	le	moins	à	la	sensibilité	qu'au	talent,	à	supposer	que	le	talent	soit	autre	chose	qu'une	sensibilité
exquise.	Quant	au	bon	sens,	nous	avons	relevé	assez	d'erreurs	graves	dans	 les	écrits	de	Madame	de
Staël	pour	que	cet	éloge	 surprenne.	Mais	qu'on	y	 réfléchisse.	Bien	d'autres	causes	que	 l'absence	du
bon	 sens	 peuvent	 expliquer	 de	 graves	 erreurs,	 spéculatives	 et	 pratiques.	 Selon	 les	 Écritures
chrétiennes,	nous	sommes	tous	insensés,	tous	hors	de	sens,	au	moins	sous	un	rapport.	Nous	bronchons
tous	en	plusieurs	manières,	et	néanmoins	ce	monde	tout	composé	d'hommes	privés	de	sens	se	divise	en
hommes	qui	ont	du	bon	sens	et	en	hommes	qui	n'en	ont	pas:	qu'est-ce	à	dire?	Qu'il	faut	distinguer	les
sphères.	 Il	 en	 est	 une	 où,	 sans	 manquer	 de	 bon	 sens,	 tout	 le	 monde	 se	 trompe,	 tout	 le	 monde
déraisonne;	 et	 souvent,	 plus	 que	 d'autres,	 les	 esprits	 supérieurs,	 parce	 qu'ils	 abordent	 plus	 de
questions	et	que	le	préjugé,	cette	cantilène	avec	laquelle	on	endort	les	enfants,	ne	leur	suffit	pas.	Mais
le	bon	sens,	ce	sentiment	juste,	ce	tact	de	la	réalité,	ramène	les	esprits	supérieurs	et	ne	ramènerait	pas
les	autres.	L'âge,	l'éducation,	les	circonstances	générales,	 l'état	des	esprits,	expliquent	la	plupart	des
erreurs	de	Madame	de	Staël;	au	fait,	elle	se	trompait	avec	tout	le	monde,	et	un	peu	moins	que	tout	le
monde.	Mais	 son	 admirable	 sincérité	 devait	 peu	 à	 peu	 venir	 en	 aide	 à	 son	 bon	 sens,	 et	 épurer	 son
jugement.	Rien	n'est	plus	doux	à	contempler	que	le	développement	de	sa	pensée	morale	et	la	maturité
progressive	de	toutes	ses	facultés.	Rien	de	plus	beau	que	cette	coïncidence,	cette	sympathie	mutuelle



du	christianisme	et	du	bon	sens.	La	vérité	révélée	est	mille	fois	au-dessus	du	bon	sens;	mais	la	vérité
est	nécessairement	d'accord	avec	le	bon	sens,	et	il	est	frappant	de	voir	combien,	le	christianisme	étant
donné,	le	bon	sens,	en	toutes	choses,	s'en	accommode	et	s'y	complaît.

J'appelle	votre	attention,	Messieurs,	sur	ce	développement	 logique,	sur	ce	renouvellement	soutenu,
qui,	sensible	d'un	ouvrage	à	 l'autre	des	ouvrages	de	Madame	de	Staël,	 fait	de	 l'histoire	de	ses	écrits
l'histoire	d'une	âme.	Ce	caractère	est	très	important.

«Toute	vie	bien	ordonnée	est	un	acte	logique,	où	chaque	fait	est	la	conclusion	d'un	raisonnement	et	la
prémisse	 d'un	 autre.	 Les	 actions,	 dans	 une	 vie	 ordinaire,	 les	 ouvrages,	 dans	 une	 vie	 d'artiste	 ou
d'écrivain,	ne	s'ajoutent	pas	seulement	les	uns	aux	autres,	mais	s'engendrent	les	uns	les	autres.	Le	vrai
progrès	consiste	à	se	renouveler.	Tout	esprit	qui	s'arrête	dans	sa	victoire	n'a	vaincu	que	pour	les	autres
et	non	pour	soi.	Il	n'a	pas	même	vaincu	pour	les	autres.	Le	public	a	aussi	sa	conscience,	qui	 l'avertit
qu'il	n'y	a	pas	progrès,	qu'il	n'y	a	pas	vie,	là	où	il	n'y	a	pas	renouvellement…	L'élite	des	connaisseurs
sent	l'immobilité	et	démêle	un	principe	de	mort	dans	une	suite	de	succès	trop	semblables	les	uns	aux
autres.

Il	est	des	époques	où	 l'on	dirait	que	 le	talent	naît	vieux;	car	après	quelques	élans,	 il	s'arrête,	et	se
met	 à	 tourner	 sur	 lui-même.	 Peut-être	 ce	 phénomène	 n'a-t-il	 jamais	 été	 aussi	 commun	 qu'il	 l'est	 à
présent;	 peut-être	 aucun	âge	n'a-t-il	 présenté	 autant	de	 ces	 talents	 échoués,	 engravés,	 que	 la	 vague
vient	périodiquement	battre	et	soulever	à	moitié,	sans	pouvoir	les	remettre	à	flot.

Comptez	que,	quand	on	est	toujours	le	même,	on	n'est	pas	vrai;	car	le	vrai	est	flexible	et	fécond;	le
vrai,	c'est	cette	route	royale	qui	rend	maître	de	tout	le	pays	quiconque	a	su	la	trouver.	Le	faux	est	une
impasse	dont	on	ne	trouve	l'issue	qu'en	revenant	sur	ses	pas.	Mais,	notez-le	bien,	l'indifférence	pour	la
vérité	 est	 une	 espèce	 et	 le	 principe	 du	 faux;	 le	 vrai,	 dans	 une	 âme,	 c'est	 la	 foi	 au	 vrai;	 c'est
l'assentiment	vif	et	spontané	aux	grandes	vérités	morales.

Est-il	rien	de	plus	triste	que	ces	vies	sans	histoire,	dont	tous	les	faits	rentrent	l'un	dans	l'autre,	et	ne
s'additionnent	pas?	Tout	le	monde	a	entendu	parler	de	cet	infortuné	qui,	dans	un	calcul	d'où	dépendait
sa	fortune	et	son	honneur,	disant	toujours:	un	et	un	font	un,	et	jamais	un	et	un	font	deux,	se	crut	ruiné,
déshonoré,	 et	 perdit	 l'esprit.	 Eh	 bien!	 son	 rêve	 est	 notre	 histoire.	 Dans	 un	 grand	 nombre	 des	 vies
littéraires	de	notre	époque,	un	et	un	font	un.	Qu'on	se	représente,	après	cela,	la	vie	d'un	Racine.	Quelle
vie!	que	d'histoire	dans	cette	vie!	et	quelle	logique	dans	cette	succession	de	chefs-d'œuvre[237]!»

On	 peut	 dire	 la	 même	 chose	 de	Madame	 de	 Staël.	 Ses	 ouvrages,	 rangés	 dans	 l'ordre	 des	 temps,
forment	bien	une	série	logique,	une	histoire;	son	talent	s'est	conservé,	il	a	grandi,	parce	que	son	esprit
et	son	âme	ne	sont	pas	enchaînés	à	leur	point	de	départ.

L'esprit	 de	 Madame	 de	 Staël	 avait,	 dans	 un	 degré	 supérieur,	 une	 des	 grâces	 de	 l'esprit	 féminin:
l'intuition	immédiate.	Tout,	chez	elle,	semble	saisi,	enlevé	de	première	vue.	Elle	affirme	plus	qu'elle	ne
démontre,	mais	ses	affirmations	valent	des	preuves.	Cet	esprit	spontané,	fécond,	rapide,	n'est	pas	fait
pour	 la	voie	sûre,	mais	 lente,	de	 la	déduction;	 il	a	ses	procédés,	qu'il	ne	peut	guère	échanger	contre
d'autres.	Elle	restera	immobile	au	pied	de	l'obstacle,	plutôt	que	de	le	tourner.	Les	formes,	les	artifices
de	 la	 dialectique	 lui	 sont	 étrangers.	 Sa	 mécanique	 en	 est	 restée,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 aux
machines	les	plus	primitives,	les	plus	élémentaires,	mais	elle	y	applique	une	main	habile	et	puissante.

Il	me	semble	que	peu	d'écrivains	ont	eu	 l'honneur	de	voir	autant	de	 leurs	 idées	passer	du	rang	de
paradoxes	à	la	dignité	d'axiomes.	Il	en	est	d'un	grand	nombre	de	ses	pensées	comme	des	comparaisons
d'Homère,	si	belles	en	elles-mêmes,	si	neuves	une	fois,	aujourd'hui	si	communes.	C'est	ainsi	que	nous
sommes	injustes	malgré	nous.	Il	est	bon	pourtant	qu'on	se	rappelle	que	ces	lieux	communs	ont	été	des
nouveautés,	 des	 nouveautés	 hardies,	 et	 que	 leur	 justesse	 seule	 en	 a	 fait	 des	 banalités.	Cela	 n'arrive
sans	doute	pas	aux	idées	qui	sont	tout	ensemble	nouvelles	et	fausses;	en	un	sens,	elles	sont	toujours
nouvelles,	 toujours	 vertes;	 elles	 pourrissent,	 elles	 ne	 mûrissent	 pas.	 On	 est	 étonné,	 après	 quelques
années,	en	relisant	ces	écrits,	où	l'on	avait	cru	sentir	tant	de	sève,	de	n'y	trouver	plus

Qu'un	goût	plat	et	qu'un	déboire	affreux.

Madame	de	Staël	était	faite	pour	trouver	la	vérité;	car	elle	la	cherchait,	elle	l'aimait.	Elle	l'aimait	trop
pour	 aimer	 le	 paradoxe,	 ou	 pour	 enchaîner	 son	 esprit	 à	 un	 système.	 On	 peut	 dire,	 en	 toute	 vérité,
qu'elle	n'eût	de	système	sur	aucun	sujet.	Ce	que	nous	avons	dit	de	son	dernier	ouvrage	est	vrai	de	tous;
son	idée	fixe,	son	parti	pris,	en	tout,	c'est	la	morale.	Elle	croyait,	comme	son	père,	que	«la	morale	était
dans	 la	nature	des	choses[238].»	Elle	croyait	à	un	ordre	moral,	plus	parfait,	 s'il	 est	possible,	et	plus
inviolable,	que	les	lois	du	monde	physique.	Elle	tendait,	avec	des	moyens	imparfaits,	vers	un	système
parfait,	dont	le	triomphe	était	sa	préoccupation	habituelle,	et	quelquefois	douloureuse.	Cette	force	de
conviction,	cette	attitude,	on	pourrait	 le	dire,	de	 lutte	ou	d'effort	contre	 l'erreur	et	contre	 le	mal,	ce
besoin	 de	 rectitude	 dans	 une	 âme	 passionnée,	 souvent	 aussi	 l'anxiété	 d'un	 esprit	 à	 qui,	 presque	 en



même	 temps,	 la	 vérité	 se	 révèle	 et	 se	 dérobe,	 ont	 laissé	 leur	 empreinte	 sur	 le	 style	 de	Madame	 de
Staël.	Je	m'en	suis	expliqué	ailleurs:

«On	a	reproché	à	Madame	de	Staël	de	la	recherche	et	de	l'effort;	mais	en	a-t-on	démêlé	le	principe
secret?	 a-t-on	 remarqué	 que	 cette	 recherche	 est	 celle	 d'une	 intelligence	 altérée	 de	 vérité,	 avide	 de
convaincre	et	d'être	convaincue,	et	qui	voudrait	épuiser	chaque	 idée?	a-t-on	vu	que	cet	effort	est	un
effort	de	l'âme?	Madame	de	Staël	écrivait	trop	avec	toute	son	âme,	et	avec	une	âme	remplie	de	trop	de
sérieux	besoins,	pour	être	parfaitement	artiste:	artiste!	on	ne	l'est,	dans	toute	la	force	du	terme,	qu'au
prix	d'un	désintéressement	trop	grand	peut-être	pour	que	la	conscience	y	puisse	souscrire;	c'est	la	paix
de	l'âme	ou	son	indifférence	qui	fait	l'artiste	complet;	et	si	Fénelon,	par	exemple,	a	pleinement	joui	de
ce	privilège,	ce	n'est	pas	seulement	en	vertu	de	son	heureux	génie,	mais	parce	que	dès	l'entrée	de	sa
carrière,	le	divin	Donateur	l'avait	dispensé	de	chercher.	D'autres	sont	artistes	à	d'autres	conditions;	à
la	condition	de	vouloir	l'être,	de	vouloir	l'être	toujours,	et	de	ne	vouloir	rien	être	de	plus.	Ils	disposent
de	leurs	idées,	leurs	idées	ne	disposent	pas	d'eux[239].»

Au	reste,	quelle	qu'en	soit	 la	cause,	Madame	de	Staël,	que	peu	d'écrivains	ont	égalée	en	esprit,	en
pénétration,	en	philosophie	instinctive,	en	sensibilité	profonde	et	naïve,	a	été	surpassée	par	plusieurs,
et	même	 par	 des	 écrivains	 de	 son	 sexe,	 pour	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 flexibilité,	 à	 la	 richesse,	 à	 l'élégance
poétique	du	style,	et	même	en	ce	qui	concerne	la	composition.	Son	grand	talent	de	conversation	lui	a
tendu	un	piège.	On	a	dit	avec	raison	que	celui	qui	parle	comme	il	écrit,	écrivît-il	à	merveille,	parle	mal;
il	n'est	pas	moins	vrai	qu'écrire	comme	on	parle,	parlât-on	le	mieux	du	monde,	ce	n'est	pas	bien	écrire.
Cette	sentence	ne	peut	s'appliquer	dans	toute	sa	rigueur	à	Madame	de	Staël;	mais	il	est	certain	que,
pour	elle,	écrire	c'est	causer	la	plume	à	la	main,	et	que	la	plupart	de	ses	livres	sont	des	conversations
infiniment	spirituelles.	Madame	de	Staël	ne	savait	pas	faire	un	livre,	et	l'Allemagne	même	ne	fait	pas
exception.	J'aime	à	recueillir	ici,	quoique	trop	avare	d'éloges,	le	jugement	qu'a	porté	occasionnellement
sur	ce	livre,	en	le	considérant	sous	le	rapport	de	la	forme,	feu	M.	Jouffroy,	dans	son	Cours	d'Esthétique:

«Opposez	à	ce	livre	(Télémaque)	quelque	ouvrage	où	l'auteur	court,	selon	les	caprices	de
l'intelligence,	à	travers	mille	idées	différentes,	toutes	brillantes,	toutes	spirituelles,	et	qui
toutes	vous	plaisent,	vous	aurez	l'idée	d'un	livre	qui	exprime,	qui	traduit	au	dehors	 l'état
passionné	 appliqué	 aux	 travaux	 de	 l'intelligence:	 lisez	 l'Allemagne	 de	Madame	 de	 Staël,
c'est	un	livre	agréable;	chaque	chapitre	est	un	sentiment	particulier:	mais	d'un	chapitre	à
l'autre	on	change	de	sentiment.	Une	inspiration	produit	le	premier	chapitre,	une	seconde
inspiration	le	second.	Cette	variété	plaît;	mais	cette	variété	n'est	qu'agréable;	c'est	l'image
de	 la	 sensibilité	ou	de	 la	passion	 inspirant	 l'esprit	ou	 le	 faisant	parler.	Le	Télémaque	au
contraire	est	l'image	de	la	raison	ou	de	la	détermination	libre,	dirigeant	l'esprit	vers	un	but
unique	par	des	moyens	ordonnés	et	proportionnés…	Il	y	a	plus	de	plaisir	à	lire	l'Allemagne
que	le	Télémaque.	Mais	l'impression	de	ces	ouvrages	est	différente;	et	la	raison	ne	dit	rien
des	ouvrages	spirituels,	rien	des	conversations	spirituelles,	sinon	que	ces	conversations	et
ces	ouvrages	sont	agréables.	La	raison	dit	des	autres	ouvrages	et	des	autres	conversations,
que	ces	 conversations	 sont	belles,	que	ces	ouvrages	 sont	beaux;	 la	 raison	y	 reconnaît	 la
volonté	libre	et	un	projet	conçu	avec	liberté[240].»

Madame	 de	 Staël	 était	 prévenue	 pour	 la	 conversation;	 et	 c'est	 le	 seul	 point,	 heureusement	 peu
important,	où	je	trouve	quelque	intolérance	dans,	ce	génie	essentiellement	tolérant.	«On	a	beau	dire,	a-
t-elle	écrit	quelque	part,	 l'esprit	doit	savoir	causer[241].»	Mais	si	c'était	à	condition	de	ne	savoir	pas
écrire?	 Nous	 n'irons	 pas	 jusque-là;	 ce	 serait	 être	 encore	 plus	 absolu	 qu'elle-même.	 Bien	 causer
n'empêche	pas	de	bien	écrire;	mais	Buffon,	Rousseau,	Montesquieu	ne	savaient	pas	causer;	et	je	crois
qu'il	y	a	un	genre	de	perfection	dans	le	style,	dont	la	recherche	habituelle	est	peu	en	harmonie	avec	le
talent	de	 la	conversation.	Ajoutons,	et	Madame	de	Staël	en	est	 la	preuve,	qu'un	très	grand	talent	de
conversation,	et	un	exercice	habituel	de	ce	talent,	ne	préparent	pas	à	bien	écrire.	Les	deux	talents	ont
été	souvent	réunis,	ils	sont	quelquefois	séparés.

Corinne	 seule,	 parmi	 les	 productions	 de	Madame	 de	 Staël,	me	 paraît	 une	œuvre	 d'artiste.	 J'en	 ai
parlé	 dans	 ce	 point	 de	 vue;	 et	 je	 m'explique	 ce	 mérite	 par	 la	 situation	 intellectuelle	 et	 morale	 de
l'auteur,	lors	de	la	composition	de	ce	roman.	Corinne	est	le	milieu	dans	la	vie	de	Madame	de	Staël;	le
milieu	entre	la	passion	et	la	conviction,	entre	le	trouble	et	le	repos;	elle	a	cessé	de	dogmatiser	dans	un
sens,	 elle	 ne	 dogmatise	 point	 encore	 dans	 un	 autre.	Elle	 ne	 se	 repose	 point	 dans	 l'indifférence,	 elle
s'arrête	dans	la	contemplation,	dans	la	contemplation	émue,	si	l'on	peut	ainsi	parler.	Rien,	je	le	pense,
n'est	 aussi	 favorable	 à	 la	 composition	 d'une	œuvre	d'art,	 à	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 littérature,	 et
certainement	 Corinne	 s'en	 est	 ressentie.—Toutefois,	 c'est	 dans	 l'Allemagne,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 et
surtout	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 cet	 ouvrage,	 que	Madame	 de	 Staël	 se	montre	 surtout	 poète.	 On
dirait,	 et	 véritablement	 je	 le	 crois,	 qu'en	 s'approchant	 des	 régions	 de	 la	 vérité	 suprême,	 et	 par
conséquent	 du	 repos,	 elle	 a	 senti	 commencer	 en	 elle	 cet	 harmonieux	 concert	 de	 la	 sensibilité	 et	 de
l'imagination,	 qui	 est	 proprement	 la	 poésie.	 Sans	 faire	 usage,	 comme	 dans	 Corinne,	 de	 la	 prose
poétique,	 sans	 sortir	du	mouvement	de	 la	prose,	elle	chante	et	c'est	peut-être	pour	 la	première	 fois.



Lorsqu'on	demandait	à	Schiller	mourant	(et	c'est	Madame	de	Staël	qui	nous	l'a	appris)	comment	il	se
trouvait:	 «Toujours	 plus	 tranquille,»	 répondit-il[242].	 C'est	 la	 devise	 des	 dernières	 années	 et	 des
derniers	 écrits	 de	 Madame	 de	 Staël:	 toujours	 plus	 tranquille;	 et	 si	 toujours	 plus	 de	 tranquillité	 ne
signifie	pas	toujours	plus	de	poésie,	il	est	certain	du	moins	que,	sans	une	certaine	tranquillité	d'esprit,
il	n'y	a	point	de	poésie.	Il	est	plus	facile	à	la	passion,	à	la	douleur,	d'arracher	les	cordes	de	la	lyre	que
de	les	faire	vibrer.

En	somme,	malgré	tant	d'éclat,	d'esprit,	de	mouvement	dans	le	style,	et	j'ajoute	tant	de	naturel,	quoi
qu'aient	pu	dire,	de	 sa	prétendue	affectation,	des	critiques	 superficiels,	 ce	n'est	pas	comme	écrivain
que	Madame	de	Staël	occupe	dans	la	 littérature	une	place	si	éminente;	ce	n'est	pas	non	plus	comme
poète,	malgré	tout	ce	qu'exhalent	de	parfum	poétique	certaines	pages	de	ses	derniers	écrits;	ce	n'est
pas	même	comme	philosophe,	malgré	la	 justesse	profonde	et	 la	grande	portée	d'un	grand	nombre	de
ses	pensées;	c'est	plutôt,	c'est	surtout	comme	éloquent	moraliste	et	comme	peintre	touchant	du	cœur
humain.	Il	n'est	sous	ce	rapport	que	peu	d'écrivains	qu'on	puisse	mettre	à	côté	d'elle;	et	quoiqu'elle	ait
dit	elle-même	que	jamais	femme	n'écrivit	ni	n'écrira	un	ouvrage	vraiment	supérieur[243],	nous	osons
lui	répondre:	Il	est	vrai,	ce	n'est	pas	une	femme	qui	a	composé	l'Iliade,	ce	n'est	pas	une	femme	qui	a
écrit	le	Discours	sur	les	Révolutions	du	globe;	mais	c'est	une	femme	qui	a	écrit	Corinne.

DEUXIÈME	PARTIE

CHATEAUBRIAND

CHAPITRE	PREMIER

L'Essai	sur	les	Révolutions.

Nous	avons	maintenant	à	évoquer	un	autre	grand	nom;	heureusement	 ce	n'est	pas	des	ombres	du
tombeau.	Entré	dans	la	vie	bien	peu	d'années	avant	Madame	de	Staël,	M.	de	Chateaubriand	lui	survit
encore,	et	ne	se	survit	point	à	lui-même.

«Le	nom	de	Chateaubriand[244]	se	lie,	dans	l'esprit	des	hommes	de	mon	âge,	à	des	impressions	qui,
reçues	dans	la	jeunesse,	ne	se	peuvent	plus	effacer.	Et	combien	d'autres,	avec	moi,	ne	contemplent	pas
dans	 leur	 mémoire,	 à	 travers	 vingt	 des	 plus	 grandes	 années	 qu'un	 homme	 ait	 pu	 vivre,	 ce	 génie
solitaire,	 imprévu	 et	 mélancolique,	 arrivant	 à	 nous	 de	 l'exil	 et	 du	 désert,	 et	 lavant	 dans	 les	 larmes
chrétiennes	 la	 poussière	 d'anciennes	 erreurs;	 ce	 fils	 qui,	 converti	 par	 la	 vie	 et	 la	mort	 d'une	mère,
disait	à	la	foule	étonnée:	J'ai	pleuré	et	j'ai	cru;	détachant	des	saules	la	harpe	de	Sion,	et	charmant	les
bords	de	 l'Euphrate	du	doux	nom	de	 Jérusalem;	 attendrissant,	 dans	une	prose	 égale	 aux	plus	beaux
vers,	une	langue	devenue	âpre	et	dure	sous	l'influence	des	factions	et	de	l'impiété,	et	voyant	refleurir
sous	sa	douleur	 le	vieil	arbre	de	 la	 foi	nationale?	 Il	y	a	des	choses	qu'on	se	représente	difficilement.
Faites	revivre,	si	vous	le	pouvez,	la	littérature	de	1802;	ressuscitez	la	mort;	montrez-nous,	après	l'orage
révolutionnaire,	 les	 talents	 sortant	 timidement	 de	 l'arche	 sous	 l'arc-en-ciel	 du	 18	 brumaire,	 les
traditions	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle	se	réveillant	peu	à	peu,	la	civilisation	nouvelle	cherchant	à	se
rattacher	aux	derniers	anneaux	d'une	civilisation	épuisée;	l'élégance	et	la	politesse	du	siècle	de	Louis
XV	représentées	et	remises	en	honneur	par	quelques	vieillards	ingénieux	et	quelques	jeunes	hommes,
leurs	respectueux	disciples,	dont	plusieurs,	par	un	plus	généreux	élan,	se	reportent	jusqu'au	siècle	de
Louis	XIV	comme	au	berceau	de	toutes	les	saines	doctrines;	le	pouvoir	nouveau	souriant	à	une	réaction
qui	pouvait	ramener,	avec	la	littérature	du	grand	siècle,	tout	l'ensemble	de	ses	idées	et	peut-être	de	ses
institutions;	 de	 beaux	 talents	 enfin,	 mais	 les	 talents	 d'un	 autre	 âge,	 et	 point	 de	 génie	 suffisant	 à
l'époque.	C'est	alors	qu'apparaissent,	à	deux	points	de	l'horizon,	l'ouvrage	de	Madame	de	Staël	sur	la
Littérature	et	le	Génie	du	Christianisme.»

Nous	avons	parlé	du	premier	de	ces	deux	ouvrages,	si	remarquable,	si	riche	d'aperçus,	mais	 fondé
sur	un	théorème	très	contestable,	assez	mal	défini,	sur	des	renseignements	incomplets,	rattachant	les
espérances	de	 l'avenir	 aux	doctrines	d'une	philosophie	décrépite,	 et	pour	ainsi	dire	 la	 vie	 à	 la	mort.
Sous	 plusieurs	 rapports,	 «M.	 de	 Chateaubriand	 fut	mieux	 inspiré,	 et	 son	 talent	 en	 fut	 plus	 à	 l'aise.



Après	tant	de	dissertations	et	d'analyses,	il	sentit	qu'il	fallait	chanter,	et	il	chanta.	Un	monde	nouveau
ne	peut	s'ouvrir	qu'au	son	de	 la	 lyre.	La	sienne	chantait	des	beautés	qui	ne	vieillissent	pas,	et	qu'un
long	oubli,	et	tout	récemment	le	martyre,	avaient	rajeunies.	Dans	sa	religion,	peu	exacte	sans	doute,	M.
de	Chateaubriand	versait	tous	les	trésors	de	ses	souvenirs	et	de	son	individualité.	À	ces	lecteurs	avides
auxquels	 il	apportait	un	nouveau	monde,	 lui-même	apparaissait	comme	un	monde.	Dans	 le	poème	on
cherchait	le	poète;	on	l'y	trouvait,	identifié	par	l'amour	avec	son	magnifique	sujet;	on	l'y	trouvait	tout
ruisselant	de	 la	poésie	de	 l'antiquité,	du	moyen	âge,	de	 la	nature	vierge,	des	vastes	 solitudes	et	des
mélancoliques	souvenirs.	Tous	ces	éléments	étaient	liés	dans	l'unité	de	l'idée	chrétienne,	qui	semblait,
dans	son	livre,	se	soumettre	et	s'approprier	toutes	les	parties	du	monde,	de	l'histoire	et	de	la	vie.	Même
des	 impressions	 trop	 tendres,	 trop	 passionnées	 pour	 s'accorder	 avec	 la	 sévérité	 évangélique,
semblaient,	par	les	pointes	douloureuses	dont	 l'auteur	les	avait	armées,	des	aiguillons	cachés	sous	le
cilice,	les	pâtiments	intérieurs	d'une	âme	qui	s'était	donnée	à	Dieu	toute	palpitante	de	jeunesse	et	de
vie.	 Dans	 tous	 les	 écrits	 publiés	 alors	 par	M.	 de	 Chateaubriand,	 on	 retrouvait	 l'auteur	 du	Génie	 du
Christianisme;	et	partout	les	pièces	de	ce	génie,	comme	d'une	armure	bien	jointe,	le	recouvraient	tout
entier;	nulle	existence	plus	une,	plus	compacte	et	plus	conséquente;	et	si,	tout	épris	des	traditions	de	la
monarchie	chrétienne,	champion	des	théories	patriarcales	de	M.	de	Bonald,	profligateur	des	sciences
physiques,	 dont	 le	 rapide	 essor,	 encouragé	 par	 le	 despotisme,	 le	 menaçait	 en	 secret,	 si	 M.	 de
Chateaubriand	laissait	entrevoir	dès	lors	tout	son	mépris	pour	le	pouvoir	absolu,	ces	manifestations	ne
l'accusaient	point	d'inconséquence:	 il	voulait	 la	monarchie,	mais	généreuse;	et	quel	esprit	élevé	a	pu
jamais	sympathiser	avec	un	autre	absolutisme	que	celui	de	Dieu!

Ainsi	s'élevait	alors,	imparfaite,	il	est	vrai,	factice,	je	le	veux	encore,	mais	trouvant	son	lien	dans	une
âme	de	poète,	la	grande	unité	intellectuelle	de	M.	de	Chateaubriand.	Elle	ne	fut	pas	pour	peu	de	chose
dans	 l'impression	 que	 produisirent	 ses	 premiers	 ouvrages.	On	 s'attacha	 à	 une	 existence	 toute	 d'une
pièce	 et	 toute	 d'une	 teneur;	 toujours	 l'individualité	 apparaîtra	 comme	 une	 puissance;	 le	 scepticisme
même	 et	 le	 désespoir	 ont	 besoin,	 pour	 nous	 intéresser,	 d'un	 caractère	 ou	 d'une	 idée	 qui	 les
individualise.	C'est	par	là	que	M.	de	Chateaubriand	devint	cher	au	cœur	de	tant	de	personnes	en	tout
pays,	et	même	de	celles	qui	ne	se	 faisaient	aucune	 illusion	sur	 la	 faiblesse	de	sa	théologie	et	sur	 les
écarts	 de	 son	 imagination.	 Je	 le	 répète,	 ces	 temps	 sont	 loin;	mais	 lorsque	 le	 premier	 frimaire	 an	 IX
(1801),	 M.	 de	 Fontanes	 insérait	 dans	 le	 Mercure	 la	 Prière	 des	 nautonniers	 à	 Notre-Dame	 de	 Bon-
Secours,	premières	 lignes	qui	 révélaient	au	public	 l'existence	de	M.	de	Chateaubriand,	se	 figure-t-on
bien	quelle	secousse	durent	éprouver	les	esprits	destinés	à	comprendre	cette	nouvelle	poésie,	et	avec
quelle	avidité,	un	an	plus	tard,	ils	s'empressèrent	vers	l'oasis	fertile	que	leur	ouvrait	le	poème	d'Atala?»

J'ai	rappelé	et	j'ai	essayé	de	retracer	l'impression	que	firent	en	France	quelques	notes	mélodieuses	de
cette	lyre	encore	inconnue	qui	devait	éveiller	toutes	les	lyres;	car	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme,
de	 l'Itinéraire	 et	 des	 Études	 historiques	 s'annonça	 d'abord	 par	 des	 chants.	 J'ai	mis	 un	 soin	 jaloux	 à
signaler	le	premier	fragment,	les	premiers	mots	qui	révélèrent	M.	de	Chateaubriand	au	public	français.
Il	 faut	maintenant	ajouter	qu'on	se	 trompait.	Cet	auteur	n'était	point	un	nouveau	venu;	ces	quelques
feuillets,	arrachés	à	une	grande	composition,	n'étaient	point	les	prémices	de	son	talent;	en	sorte	que	M.
de	Chateaubriand	aurait	pu	dire	à	ceux	qui	le	saluaient	comme	un	étranger:

					Et	j'étais	venu,	je	vous	jure,
					Avant	que	je	fusse	arrivé.

Il	 était	 venu,	 en	 effet,	 trois	 ou	 quatre	 ans	 auparavant,	 escorté	 de	 deux	 volumes	 in-octavo;	 mais
personne	ne	s'en	souvenait;	personne	n'avait	ouï	parler	de	l'Essai	historique,	politique	et	moral	sur	les
Révolutions	 anciennes	 et	 modernes,	 considérées	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 la	 Révolution	 française,
imprimé	 en	 1797	 à	 Londres,	 où	 l'émigration	 avait	 jeté	 M.	 de	 Chateaubriand,	 et	 où	 le	 retenait	 sa
mauvaise	fortune.	Lui-même	ne	se	prévalut	point	du	succès	d'Atala	et	du	Génie	du	Christianisme	pour
faire	revivre	 le	souvenir	de	 l'Essai;	s'il	eût	parlé	de	cet	ouvrage,	c'eût	été	pour	 le	désavouer;	 il	aima
mieux,	 puisque	 cette	production	n'avait	 point	 été	 remarquée,	 l'abandonner	 à	 sa	destinée.	 Il	 en	 avait
bien	le	droit;	ses	ennemis	politiques	avaient-ils	celui	d'exhumer	cet	ouvrage,	et	d'en	faire	à	la	fois	une
fin	de	non-recevoir	contre	ses	nouvelles	opinions	et	un	argument	contre	sa	sincérité?	Assurément	non.
Mais	si	 le	procédé	n'était	pas	bon,	 le	calcul	n'était	pas	mauvais;	cette	 tactique	ne	manque	 jamais	de
réussir,	 momentanément	 du	 moins;	 et	 c'est	 toujours	 autant;	 il	 ne	 sied	 pas	 à	 l'injustice	 de	 faire	 la
dégoûtée;	 il	 est	 bien	 clair	 que	 l'éternité	 ne	 lui	 est	 pas	 assurée;	 le	moment	 seul	 lui	 appartient,	 et	 le
moment	c'est	déjà	beaucoup.	Un	moment	 lui	 fut	donc	accordé;	mais	 il	est	déjà	 loin	de	nous;	et	 toute
apologie,	au	sujet	de	l'Essai,	est	désormais	superflue.

Mais	 il	 n'est	 pas	 superflu	 de	 parler	 de	 l'Essai;	 et	 puisque	 des	 attaques	 injustes	 ont	 obligé	M.	 de
Chateaubriand	à	réimprimer	cet	ouvrage	dans	toute	la	pureté	du	texte	primitif,	nous	avons,	ainsi	qu'il
arrive	 assez	 souvent,	 quelque	 obligation	 à	 l'injustice;	 car	 l'histoire	 intellectuelle	 et	 littéraire	 du	 plus
grand	écrivain	de	nos	jours	serait	incomplète	et	obscure	dans	l'absence	de	ce	document.	Je	dis	plus:	M.
de	Chateaubriand	n'a	point	à	rougir	de	cet	ouvrage,	que,	dans	les	notes	de	l'édition	de	1826,	ses	mains
paternelles	 ont	 si	 cruellement	 flagellé;	 et,	 s'il	 faut	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 pense,	 je	 trouve	 dans	 cette



production	si	imparfaite,	si	inférieure,	littérairement,	à	tout	ce	que	l'auteur	a	publié	depuis,	j'y	trouve
un	caractère,	un	mérite	qui	se	laissent	désirer,	au	moins	c'est	ainsi	que	j'en	juge,	dans	ses	productions
subséquentes.	Je	m'en	expliquerai	plus	tard.

Avant	d'aller	plus	loin,	partageons	en	quatre	périodes	le	demi-siècle	que	la	carrière	littéraire	de	M.
de	Chateaubriand	 tient	 enfermé	entre	 ses	 deux	 limites.	À	 la	 première	 appartient	 uniquement	 l'Essai
historique;	la	seconde,	qui	commence	avec	le	Consulat	et	qui	finit	avec	l'Empire,	est	toute	littéraire,	et
comprend	le	Génie	du	Christianisme,	les	Martyrs,	l'Itinéraire,	Atala,	René,	le	dernier	Abencerage[245];
la	troisième,	qui	coïncide	avec	la	Restauration,	est	remplie	par	la	politique	et	ne	nous	montre	presque
plus	qu'à	la	tribune	et	dans	les	journaux	le	poétique	auteur	d'Atala	et	des	Martyrs;	la	quatrième	date	de
1830,	et	ne	finira	sans	doute	qu'avec	la	vie	de	M.	de	Chateaubriand;	le	moment	n'est	pas	venu	de	lui
donner	un	nom;	mais	 les	 travaux	historiques	y	 tiennent	 jusqu'ici	 la	plus	grande	place.	À	 les	prendre
toutes	ensemble,	l'auteur	reste	bien	pour	l'histoire	littéraire	ce	qu'il	est	pour	le	public,	pour	le	monde,
un	grand	poète,	un	grand	écrivain;	peu	importe,	d'ailleurs,	ce	qu'il	a	cru	être,	ce	qu'il	a	voulu	être:	mais
on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 remarquer	 qu'il	 semble	 n'avoir	 été	 exclusivement	 écrivain	 et	 poète	 que
lorsqu'il	n'a	pu	faire	autrement,	et	que	ses	ouvrages	les	plus	purement	littéraires	semblent	n'avoir	été
pour	lui,	malgré	la	gravité	des	sujets,	que	l'occupation	d'un	loisir	importun	et	l'amusement	d'une	halte
forcée.

M.	de	Chateaubriand	appartient	à	une	époque	où	presque	tous	les	hommes	doués	de	grandes	facultés
ne	pensent	pas	leur	avoir	donné	un	assez	digne	emploi,	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	pu	les	mettre	au	service
de	l'État	ou	aux	gages	de	l'ambition.	Il	y	a	encore	des	hommes	de	lettres,	il	y	en	aura	toujours;	mais	le
pouvoir	sera	de	plus	en	plus	préféré	à	la	gloire,	ou,	si	mieux	on	l'aime,	la	gloire	politique	aux	honneurs
littéraires.

Vous	 raconter	M.	de	Chateaubriand	 tout	 entier,	 ire	per	 totum	heroa,	 ce	n'est	pas	mon	dessein,	 ce
n'est	 pas	 non	 plus	 ma	 mission.	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 suis	 point	 appelé	 à	 dépasser,	 dans	 mon	 étude,
l'époque	de	la	Restauration,	et	dans	celle-là	même,	M.	de	Chateaubriand	n'appellera	probablement	pas
mes	premiers	regards.	Ce	qui	m'est	immédiatement	dévolu,	et	je	m'en	réjouis,	c'est	la	période	littéraire
et	poétique	de	cette	remarquable	vie;	mais	je	ne	puis,	je	ne	voudrais	même	pas	éviter	l'Essai	historique;
ce	 livre	 est,	 dans	 l'appréciation	 générale	 de	 cet	 homme	 illustre,	 une	 lumière,	 une	 clef	 dont	 nous
sentirons	tout	le	prix.

Le	point	de	départ	de	M.	de	Chateaubriand,	sa	vie	intérieure,	l'état	de	son	âme	et	de	son	esprit,	avant
l'époque	où	sa	célébrité	a	commencé,	nous	seraient	tout	à	fait	inconnus	sans	l'Essai	historique.	Ce	n'est
pas	que	cet	homme,	qui	a	une	si	grande	horreur	du	moi[246],	ne	nous	ait	beaucoup	parlé	de	lui;	mais
on	a	beau	être	sincère,	on	ne	peut	s'empêcher	de	teindre	son	passé	des	couleurs	d'un	présent	glorieux;
les	 préoccupations	 actuelles	 ont	 un	 effet	 rétroactif;	 on	 aime	 (et,	 si	 c'est	 une	 faiblesse,	 M.	 de
Chateaubriand	lui	a	payé	un	large	tribut),	on	aime	à	persuader	aux	autres,	et	d'abord	à	soi-même,	que
ce	qu'on	est	aujourd'hui,	on	 l'a	 toujours	été,	que	ce	qu'on	pense,	on	 l'a	pensé	 toujours.	À	 travers	 les
inévitables	désaveux	dont	M.	de	Chateaubriand	a	flétri	l'Essai	historique,	ouvrage	posthume	en	quelque
sorte,	mis	en	 lumière	 fort	 longtemps	après	 la	mort	morale	du	véritable	auteur,	on	sent	 la	prétention
d'avoir	été,	sous	les	rapports	essentiels,	le	même	toujours.	Les	critiques	et	l'écrivain	sont	bien	loin	de
compte:	ceux-là	seraient	tentés	d'écrire	une	histoire	des	variations	de	M.	de	Chateaubriand;	celui-ci	a
écrit	réellement,	en	se	répandant	abondamment	dans	ses	écrits	et	surtout	dans	ses	préfaces,	un	traité
de	 la	 perpétuité	 de	 sa	 foi.	 Vingt-cinq	 ans	 après	 la	 publication	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 vous
l'entendez	déclarer	«qu'il	ne	dément	pas	une	syllabe	de	ce	qu'il	a	écrit	dans	cet	ouvrage[247].»	Pas	une
syllabe!	 l'entendez-vous	 bien?	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 Dieu	 qui	 parle,	 c'est	 un	 pauvre	 mortel.	 Il	 était
impossible	 d'en	 dire	 autant	 de	 l'Essai,	 diamétralement	 opposé	 dans	 ses	 doctrines	 au	 Génie	 du
Christianisme:	mais	l'auteur	croit	du	moins	pouvoir	affirmer	que,	si	les	erreurs	religieuses	et	morales
sont	malheureusement	trop	nombreuses	dans	l'Essai,	il	n'y	aperçoit	pas,	en	politique,	«un	seul	principe
qui	dévie	de	ceux	qu'il	professe	aujourd'hui[248];»	c'est-à-dire,	après	sa	sortie	du	ministère:	l'auteur	a
raison	de	ne	pas	dire:	pas	un	seul	principe	différent	de	ceux	qu'il	professait	hier.	Accordons	 tout,	et
ajoutons	que,	 lorsque	 les	 principes	politiques	professés	dans	 l'Essai	 seraient	moins	purs,	 c'est-à-dire
moins	conservateurs,	nous	n'en	ferions	pas	un	crime	à	l'auteur,	quelle	que	soit	notre	opinion,	et	nous
n'en	 sentirions	 diminuée	 en	 rien	 l'estime	 que	 nous	 avons	 pour	 lui.	Un	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 en
1797,	pouvait	bien	n'être	pas	aussi	mûr	qu'on	l'est	de	nos	jours	au	même	âge;	et	certes,	n'avoir	à	cet
âge	 et	 à	 cette	 époque,	 après	 une	 vie	 tumultueuse	 et	 dans	 une	 situation	 désespérée,	 rien	 que	 des
opinions	arrêtées,	rien	que	des	opinions	saines,	c'eût	été	presque	un	miracle;	le	miracle	ne	se	présume
jamais,	et	rien,	dans	les	antécédents	de	ce	jeune	émigré,	ne	donnait	lieu	de	l'attendre:	il	se	fit	plus	tard.

Vous	attachez	au	nom	de	Chateaubriand	des	idées	que	vous	n'en	voulez	séparer	à	aucune	époque	de
sa	 vie.	 Ce	 romantisme	 poétique	 et	 religieux,	 dont	 il	 est	 le	 plus	 ancien	 comme	 le	 plus	 illustre
représentant,	 et	 dont	 il	 a	 l'air	 d'avoir	 été	 l'inventeur,	 vous	 voudriez	 le	 trouver	 dans	 l'imagination	 et
dans	les	écrits	de	M.	de	Chateaubriand	avant	 l'époque	de	la	Révolution;	mais	avant	 la	Révolution,	ce
romantisme	 n'existait	 pas,	 et	 c'est	 la	 Révolution	 elle-même	 qui	 lui	 a	 donné	 naissance.	 Il	 était	 bien



étranger	au	dix-huitième	siècle,	malgré	les	tentatives	de	quelques	écrivains,	de	Voltaire	en	particulier,
pour	consacrer	littérairement	les	souvenirs	nationaux.	Zaïre,	Adélaïde	Du	Guesclin,	le	Siège	de	Calais,
œuvres	 romantiques	en	un	certain	 sens,	 très	classiques	dans	un	autre,	n'avaient	pu	prévaloir	 contre
des	 influences	 fort	 différentes,	 que	 subissaient	 et	 que	 propageaient	 les	 auteurs	 mêmes	 de	 ces
productions	nationales.	Tout	ce	qu'il	y	avait	d'intelligent	dans	la	noblesse	française	était	préoccupé	de
Voltaire	et	de	Rousseau.	Pour	ne	pas	parler	du	catholicisme,	déserté	alors	et	méprisé	par	 les	classes
supérieures	 plus	 qu'il	 ne	 le	 fut	 jamais,	 peu	 de	 prestige	 s'attachait	 aux	 institutions	 et	 aux	 pouvoirs
politiques,	pour	qui	surtout	les	voyait	de	près.	Si	un	ouvrage	comme	le	Génie	du	Christianisme	eût	été
possible	alors,	et	je	crois	pouvoir	le	nier,	il	aurait	été	déchiré	à	belles	dents	par	ceux-là	mêmes	qui,	plus
tard,	en	 furent	 les	preneurs	 intéressés,	et	même	par	plusieurs	de	ceux	qui	en	 furent	 les	admirateurs
sincères.	Mais	ce	qui	est	plus	certain,	c'est	que	les	éléments	de	cette	inspiration	nouvelle	n'existaient
point	 encore,	 et	moins	peut-être	dans	 l'esprit	 du	 jeune	 chevalier	de	Chateaubriand,	malgré	 son	nom
féodal	 et	 l'honneur	 qu'il	 avait	 de	 monter	 dans	 les	 carrosses	 du	 roi[249],	 que	 dans	 l'imagination	 de
quelque	 écrivain	 roturier,	 solitaire,	 ruminant	 avec	un	amour	 tout	 désintéressé	 la	 naïveté	des	 vieilles
traditions	et	 la	poésie	du	moyen	âge.	Le	 jeune	Chateaubriand	n'y	 songeait	 guère	plus	que	 cet	 autre
gentilhomme,	 ce	 descendant	 de	 l'illustre	 famille	 de	 Chastellux,	 qui,	 dans	 son	 livre	 de	 la	 Félicité
publique,	 flétrissait	 sans	 réserve	 tout	 un	 passé	 où	 son	 âme	 généreuse	 avait	 vu	 le	 malheur	 de	 ses
semblables	bien	plus	que	la	gloire	de	ses	aïeux.	Quiconque	se	croyait	de	l'esprit,	et	c'était	à	peu	près
tout	le	monde,	était	philosophe,	et	philosophe	n'est	pas	synonyme	de	romantique.	L'impatience	du	mal,
ou	seulement	du	gothique	et	du	suranné,	avait	donné	à	Voltaire	la	foule;	le	désir,	si	ce	n'est	l'espérance
du	bien,	avait	groupé	autour	de	J.-J.	Rousseau	des	sectaires	enthousiastes.	M.	de	Chateaubriand	était
du	nombre	de	ces	derniers.

Les	 calamités	 de	 la	Révolution,	 en	 atteignant	 sa	 famille	 et	 lui-même,	 n'avaient	 point	 revêtu,	 à	 ses
yeux,	d'un	charme	poétique	les	antiquités	nationales;	esclave	de	l'honneur,	comme	il	le	fut	toujours,	il
avait	 émigré;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 toutes	 les	 opinions	 de	 son	 parti,	 il	 en	 avait	 moins	 encore
l'enthousiasme	et	 les	passions,	 ou	plutôt	 il	 n'était	 point	de	 son	parti,	 si	 ce	n'est	pour	 en	partager	 la
destinée	 et	 les	 périls.	 En	 1797,	 M.	 de	 Chateaubriand	 en	 était	 encore	 à	 Rousseau;	 et,	 chose
remarquable,	 il	avait	vu	 les	sauvages	 impunément,	 il	croyait	encore	aux	sauvages.	Du	reste,	s'il	était
allé	 en	Amérique	avec	 l'ambition	des	découvertes,	 il	 en	avait	 fait	plus	d'une,	 à	défaut	de	celles	qu'il
espérait;	il	avait	découvert	sur	ce	sol	étranger	une	nouvelle	nature,	toute	pleine	de	sauvages	attraits,	et
en	lui-même	le	talent	de	peindre	la	nature.	Enchanté	par	une	magie	dont	son	maître	Rousseau	eût	été
heureux	de	subir	 l'empire,	 il	 revenait	du	désert	américain	avec	 le	 secret	d'enchantements	nouveaux,
avec	un	philtre	puissant	dont	 lui-même	ne	connaissait	pas	encore	 toute	 l'énergie.	Mais	philosophe	 il
était	parti,	philosophe	il	revint.	Sceptique	en	religion,	il	ne	l'était	guère	moins	en	politique.	Plusieurs	de
la	même	caste	que	lui	avaient,	en	1789,	salué	de	leurs	acclamations	la	réforme	sociale	dont	le	Luther
était	 un	 peuple	 tout	 entier;	 d'autres	 s'en	 étaient	 séparés	 dès	 l'entrée;	 il	 semble	 que	 M.	 de
Chateaubriand	ait	eu	alors	d'autres	préoccupations;	1791	est	si	près	de	1793,	que	nous	ne	comprenons
point,	 nous	qui	 alors	ne	 vivions	pas,	qu'on	en	 fût	 encore	à	 l'espérance	ou	du	moins	à	 la	 sécurité,	 et
qu'en	 1791[250]	 un	 gentilhomme	 français,	 un	 parent	 presque	 de	Malesherbes,	 s'en	 allât,	 quand	 sa
patrie	cherchait,	à	travers	le	feu,	un	passage	du	présent	vers	l'avenir,	s'en	allât,	disons-nous,	chercher,
à	travers	 les	glaces,	 le	passage	de	 la	mer	du	Sud	à	 l'Océan	Atlantique.	Curiosité	 intempestive,	direz-
vous	 peut-être;	 mais	 comme	 alors	 nul	 n'en	 jugea	 ainsi,	 c'est	 l'imprévoyance	 de	 l'époque	 qu'il	 faut
admirer	 plutôt	 que	 celle	 de	M.	 de	 Chateaubriand:	 on	 peut	 quelquefois,	 sans	 être	 hypocrite,	 ne	 pas
discerner	le	temps	où	l'on	vit.

Il	est	certain	qu'un	enthousiasme	quelconque,	celui	de	la	liberté	ou	celui	du	royalisme,	le	lui	aurait
fait	discerner;	et	l'ayant	discerné,	il	ne	serait	point	parti.	Mais	le	scepticisme	exclut	l'enthousiasme	et
je	 l'ai	dit,	M.	de	Chateaubriand	n'avait	pas,	en	politique,	des	convictions	 fortes.	Ce	demi-scepticisme
durait	encore	en	1797;	 les	malheurs	de	son	parti	ne	 le	 lui	avaient	pas	plus	 rendu	cher	qu'ils	ne	 l'en
avaient	 détaché,	 et	 ses	 infortunes	 personnelles	 l'avaient	 aigri,	 c'est	 à	 son	 honneur	 qu'il	 faut	 le	 dire,
contre	l'humanité	plutôt	que	contre	ses	propres	ennemis.	Il	y	a,	d'ailleurs,	tout	lieu	de	croire	que	ses
relations	particulières,	avant	de	quitter	la	France,	avaient	été	surtout	avec	des	littérateurs,	ainsi	donc
en	pleine	roture,	et	que	le	jeune	homme	élevé	aux	pieds	de	Malesherbes	ne	pouvait	pas	être	un	émigré
bien	 fervent	et	bien	pur.	Quant	à	 la	 littérature,	pour	s'assurer	que	M.	de	Chateaubriand	était	à	cent
lieues	de	la	prétention	d'en	inventer	une	nouvelle,	il	n'y	a	qu'à	voir	dans	l'Essai	même	quelles	étaient
ses	admirations	littéraires.

Mais,	 sans	 le	 jeter	 dans	 l'exaltation	 d'aucun	 parti,	 la	 contemplation	 des	 grands	 événements
contemporains	 tourna	 ses	 pensées	 vers	 la	 politique.	 L'occasion	 fut	 le	motif;	 la	 position	 détermina	 la
pente;	 car	 d'ailleurs	 tous	 les	 sujets	 l'attiraient	 à	 la	 fois.	 «Que	 n'aimais-je	 point	 alors?»	 s'écrie-t-il
quelque	part	dans	l'Essai[251].	À	l'entendre,	on	croirait	que,	sans	les	événements,	dont	l'influence	fut
impérieuse,	 les	mathématiques	ou	 les	 finances	auraient	 réclamé	et	 retenu	 tout	entier	 le	 chantre	des
solitudes	américaines[252].	Il	échut	en	partage	à	la	politique:	alors,	avec	cette	ardeur	et	cette	capacité
de	travail	qui	l'ont	toujours	caractérisé,	il	se	plongea	dans	l'étude	de	l'histoire,	et,	obligé	de	donner	ses



jours	à	des	travaux	mercenaires,	il	disputa	ses	nuits	au	sommeil	pour	épuiser	le	vaste	sujet	dont	le	titre
de	son	ouvrage	fait	apprécier	l'étendue	aussi	bien	que	la	portée.	L'ouvrage	devait	être	composé	de	six
livres;	un	seul	a	été	publié,	un	seul	peut-être	fut	écrit,	et	ce	seul	livre	occupe	deux	grands	volumes.

Quel	était	son	dessein?	Placé,	par	ses	opinions,	entre	les	royalistes	et	les	républicains,	et	jugeant	que
ni	les	uns	ni	les	autres	ne	sont	de	leur	siècle,	il	veut	les	y	ramener,	comme	dans	le	courant	d'un	fleuve

«qui	 nous	 entraîne,	 dit-il,	 selon	 le	 penchant	 des	 destinées,	 quand	 nous	 nous	 y
abandonnons.	Il	me	semble,	ajoute-t-il,	que	nous	sommes	tous	hors	de	son	cours.	Les	uns
(les	républicains)	l'ont	traversé	avec	impétuosité,	et	se	sont	élancés	sur	le	bord	opposé.	Les
autres	 sont	 demeurés	 de	 ce	 côté-ci	 sans	 vouloir	 s'embarquer.	 Les	 deux	 partis	 crient	 et
s'insultent,	selon	qu'ils	sont	sur	l'une	ou	l'autre	rive.	Ainsi,	les	premiers	nous	transportent
loin	 de	 nous	 dans	 des	 perfections	 imaginaires,	 en	 nous	 faisant	 devancer	 notre	 âge;	 les
seconds	nous	retiennent	en	arrière,	refusent	de	s'éclairer,	et	veulent	rester	les	hommes	du
quatorzième	siècle	dans	l'année	1796[253].»

Trente	ans	plus	tard,	l'auteur	écrit	à	la	marge:

«Dis-je	aujourd'hui	autre	chose	que	cela?»	Et	 il	 triomphe	 là-dessus.	 Il	 triompherait	peut-être	moins
sur	cette	autre	question:	«Avez-vous,	dans	l'intervalle,	toujours	parlé,	toujours	pensé	de	même?»

Mais	enfin,	pour	ramener	ses	lecteurs	dans	le	courant	des	temps,	qui	est,	en	politique,	le	courant	de
la	vérité,	il	le	remonte	laborieusement	le	long	de	ses	rives;	il	retourne,	par	l'étude,	au	point	de	départ
de	toutes	les	histoires,	pour	s'embarquer	là,	et	redescendre	le	cours	du	fleuve.	Il	est	impossible,	selon
lui,	 de	 se	 faire	 une	 destinée	 indépendante	 des	 destinées	 générales;	 le	 courant	 général	 devenu	 plus
large	 et	 plus	 fort,	 c'est-à-dire	 les	 intérêts	 collectifs,	 les	 ambitions	 générales,	 entraîne	 tout	 et	 nous
brisera	contre	les	écueils	de	son	lit,	si	nous	ne	le	connaissons	pas.	Après	tout,	nous	ne	sommes	jamais
certains	d'éviter	le	naufrage;	mais,	dit	l'auteur,

«il	 faut	 étudier	 la	 carte,	 afin	qu'en	cas	de	naufrage,	 on	 se	 sauve	 sur	quelque	 île	 où	 la
tempête	ne	puisse	nous	atteindre.	Cette	île-là	est	une	conscience	sans	reproche[254].»

Ce	 n'est	 pas	 trop	 d'une	 si	 grande	 espérance	 pour	 entreprendre	 l'immense	 voyage	 que	 l'auteur	 va
nous	faire	faire	à	travers	l'histoire	universelle.	Mais	à	quoi	bon	le	voyage,	la	carte	et	même	le	pilote,	si
le	fleuve	n'est	pas	navigable,	en	d'autres	termes,	si	la	société	est	impossible	ou	n'est	qu'une	déception,
si,	comme	l'auteur	se	complaît	à	 le	répéter,	 il	 importe	peu	qui	nous	gouverne[255],	si	 le	monde	n'est
qu'un	 grand	 bois	 où	 les	 hommes	 s'entr'attendent	 pour	 se	 dévaliser,	 si	 le	 plus	 grand	 malheur	 des
hommes	c'est	d'avoir	des	lois	et	un	gouvernement,	et	si	nous	sommes	forcés	de	conclure	avec	l'auteur:

«Mais	 il	 n'y	 a	 donc	 point	 de	 gouvernement,	 point	 de	 liberté?	 De	 liberté?	 Si:	 une
délicieuse!	une	céleste!	celle	de	la	Nature.	Et	quelle	est-elle,	cette	liberté	que	vous	vantez
comme	le	suprême	bonheur?	Il	me	serait	 impossible	de	 la	dépeindre;	 tout	ce	que	 je	puis
faire	est	de	montrer	comment	elle	agit	 sur	nous.	Qu'on	vienne	passer	une	nuit	avec	moi
chez	 les	 sauvages,	 du	 Canada,	 peut-être	 alors	 parviendrai-je	 à	 donner	 quelque	 idée	 de
cette	espèce	de	liberté[256].»

C'est	une	grande	chute;	mais	l'auteur,	en	tombant,	a,	comme	l'ancien	Brutus,	embrassé	sa	mère;	je
veux	dire	que,	s'il	n'a	pas	trouvé	ce	qu'il	cherchait,	il	a	trouvé	ce	qu'il	ne	cherchait	pas,	son	talent,	son
inspiration,	sa	muse.	Cette	scène	chez	les	sauvages	en	fournit	la	preuve,	que	nous	relèverons	plus	tard.

Il	y	a,	du	reste,	bien	d'autres	contradictions,	bien,	d'autres	disparates	dans	 l'Essai	historique;	mais
elles	ne	sont	pas	sans	quelque	charme,	 je	 l'avoue.	Vous	rappelez-vous,	Messieurs,	 l'épigramme	où	un
bibliomane	s'applaudit	d'avoir	trouvé	la	bonne	édition	d'un	livre,	attendu	que	son	exemplaire	présente
deux	 ou	 trois	 fautes	 d'impression	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 la	 mauvaise?	 C'est	 ainsi	 à	 quelques	 fautes
d'impression	que	se	reconnaît	assez	souvent	 la	bonne	édition	d'un	homme.	Le	soin	minutieux	qui	 les
fait	disparaître,	la	correction	parfaite,	se	paye	quelquefois	bien	cher;	la	régularité	s'achète	quelquefois
au	prix	 de	 la	 vérité,	 et	 un	peu	d'incohérence	 vaut	mieux	qu'une	unité	 factice.	Mais	 elle	 ne	 vaut	pas
mieux,	 assurément,	 que	 l'unité	 vraie	 et	 naturelle;	 c'est	 à	 celle-là	 qu'il	 faut	 tendre,	 et	 les	 boutades
amères	de	l'auteur	de	l'Essai	l'en	ont	éloigné	trop	souvent.

On	 lui	 pardonnera	 moins	 facilement,	 quoiqu'il	 faille	 la	 lui	 pardonner	 aussi,	 la	 manie	 des
rapprochements.	Que	l'homme	soit	toujours	l'homme,	que	les	mêmes	causes	produisent	nécessairement
les	mêmes	effets,	et	que	par	conséquent	il	n'y	ait,	dans	un	sens,	rien	de	nouveau	sous	le	soleil,	aucune
vérité	n'est	plus	 vraie,	 et	peu	 sont	 aussi	 importantes:	 les	 leçons	de	 l'expérience	et	 la	philosophie	de
l'histoire	n'ont	d'autre	 fondement	que	cet	axiome.	Mais	 l'exagération	de	cette	 vérité	n'est	pas	moins
préjudiciable	que	son	oubli.	Il	est	impossible	que	tout	se	répète,	et	le	cours	des	temps,	la	Providence
elle-même	ou	la	liberté	divine,	introduisent	dans	les	questions	générales	des	éléments	qu'il	faut	savoir



discerner,	sans	quoi	l'étude	de	l'histoire	ne	serait	qu'un	piège;	et	c'est	même	la	promptitude	intuitive	et
la	sûreté	de	ce	discernement	qui	a	fait,	en	tout	temps,	la	différence	caractéristique	entre	les	hommes
d'État	et	les	historiens.	Le	sens	historique	et	le	tact	politique,	qui	semblent	avoir	tant	de	rapport	entre
eux,	sont	plus	différents	qu'on	ne	pense,	et	les	affaires	entrent	pour	une	plus	grande	part	que	l'histoire
dans	 la	 formation	 des	 grands	 hommes	politiques.	 Il	 n'y	 a	 de	 constant	 et	 de	 parfaitement	 égal	 à	 soi-
même	 que	 la	 morale,	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 que	 l'immuable	 soit	 quelque	 part.	 À	 en	 croire	 l'Essai
historique,	 chaque	 personnage,	 chaque	 événement	 même,	 que	 dis-je?	 chaque	 incident,	 aurait	 son
Ménechme	ou	son	Sosie	dans	l'histoire;	il	n'y	aurait	d'une	révolution	à	l'autre	que	les	noms	de	changés;
la	Providence,	 pareille	 à	un	écrivain	 sans	 fécondité,	 sans	 invention,	 n'aurait	 jamais	 su	que	 se	 copier
elle-même;	l'individualité	serait	uniquement	le	produit	des	événements,	et	par	conséquent	la	liberté	en
serait	la	proie;	chaque	révolution	aurait,	d'une	nécessité	inévitable,	son	Louis	XVI,	son	Lafayette	et	son
Dumourier,	 son	 Robespierre	 et	 son	 Tallien,	 et	 celle	 de	 France	 aurait	 dû,	 à	 son	 terme,	 avoir	 son
Simonide	 dans	 la	 personne	 de	 M.	 de	 Fontanes.	 Vous	 comprenez,	 sans	 que	 je	 le	 dise,	 que	 l'auteur
n'érige	 pas	 ces	 jeux	 d'esprit	 en	 théorie;	 mais	 cette	 théorie	 résulte	 nécessairement	 de	 son	 livre.	 Le
système	de	 perfectibilité,	 qu'il	 a	 tant	 raillé	 depuis,	 n'est	 pas	 plus	 propre	 que	 le	 sien	 à	 obscurcir	 les
enseignements	de	 l'histoire.	Au	reste,	 il	 faut	en	convenir,	M.	de	Chateaubriand	a	 fait,	à	cet	égard,	si
bonne	justice	de	lui-même	qu'il	n'a	rien	laissé	à	faire	à	ses	plus	zélés	détracteurs.	Comme	je	ne	suis	pas
du	 nombre,	 j'ai	 hâte	 d'en	 finir	 sur	 ce	 point	 et	 de	 vous	 renvoyer	 aux	 «corrections	 fraternelles»	 que
l'auteur	s'est	infligées	à	lui-même	dans	les	notes	de	son	Essai.

Sous	le	rapport	de	la	composition,	l'Essai	est	une	œuvre	bizarre.	Les	digressions,	les	hors-d'œuvre	y
abondent:	les	souvenirs	personnels	les	plus	étrangers	au	sujet	s'y	développent	et	s'y	prélassent	en	toute
liberté.	Entres	autres	prétentions	(car	le	livre	en	trahit	de	plus	d'une	espèce),	l'auteur	avait	celle	de	la
méthode	et	de	la	symétrie;	il	est	curieux,	après	cela,	de	le	voir	s'écarter	sans	raison	apparente,	presque
sans	prétexte,	pour	nous	raconter,	fort	agréablement	sans	doute,	de	longs	épisodes	de	ses	voyages,	et
jeter,	 au	 beau	milieu	 de	 ses	 parallèles	 historiques,	 des	 conseils	 plus	 ou	moins	 judicieux,	 et	 plus	 ou
moins	intelligibles,	aux	infortunés[257].	Il	s'admoneste	là-dessus	fort	sévèrement	dans	ses	notes,	sans
avoir	l'air	de	se	douter	que,	sur	cet	article,	il	est	relaps	autant	qu'on	peut	l'être.	Mais	cette	irrégularité
n'est	 point	 sans	 charmes,	 croyez-le	 bien.	 L'ouvrage	 perdrait	 peut-être	 plus	 qu'il	 ne	 gagnerait	 à	 être
moins	subjectif,	moins	individuel.	On	sent	que	la	sévérité	du	dessein	et	du	plan	de	l'écrivain	comprimait
un	flot	d'impressions	et	d'images,	qui	 formaient,	sans	qu'il	s'en	doutât,	 la	veine	 la	plus	abondante	de
son	 génie.	 À	 toute	 force,	 il	 voulait	 être	 philosophe	 lorsqu'il	 était	 poète;	mais	 le	 poète,	 de	 temps	 en
temps,	 reprenait	 ses	 droits,	 et	 ce	 n'était	 pas	 toujours	 sans	 la	 grâce	 de	 l'à-propos.	 J'en	 citerai	 pour
exemple	le	chapitre	sur	Pisistrate:

«Après	avoir	erré	sur	le	globe,	l'homme,	par	un	instinct	touchant,	aime	à	revenir	mourir
aux	lieux	qui	l'ont	vu	naître,	et	à	s'asseoir	un	moment	au	bord	de	sa	tombe,	sous	les	mêmes
arbres	 qui	 ombragèrent	 son	 berceau.	 La	 vue	 de	 ces	 objets,	 changés	 sans	 doute,	 qui	 lui
rappelle,	à	la	fois,	les	jours	heureux	de	son	innocence,	les	malheurs	dont	ils	furent	suivis,
les	vicissitudes	et	la	rapidité	de	la	vie,	raniment	dans	son	cœur	ce	mélange	de	tendresse	et
de	mélancolie,	qu'on	nomme	l'amour	de	son	pays.

»Quelle	 doit	 être	 sa	 tristesse	 profonde,	 s'il	 a	 quitté	 sa	 patrie	 florissante,	 et	 qu'il	 la
retrouve	 déserte,	 ou	 livrée	 aux	 convulsions	 politiques!	 Ceux	 qui	 vivent	 au	 milieu	 des
factions,	 vieillissant	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 elles,	 s'aperçoivent	 à	 peine	 de	 la	 différence	 du
passé	 au	 présent;	 mais	 le	 voyageur	 qui	 retourne	 aux	 champs	 paternels	 bouleversés
pendant	son	absence,	est	tout	à	coup	frappé	des	changements	qui	l'environnent:	ses	yeux
parcourent	amèrement	l'enclos	désolé,	de	même	qu'en	revoyant	un	ami	malheureux	après
de	longues	années,	on	remarque	avec	douleur	sur	son	visage	les	ravages	du	chagrin	et	du
temps.	Telles	furent	sans	doute	les	sensations	du	sage	Athénien,	lorsqu'après	les	premières
joies	du	retour,	il	vint	à	jeter	les	regards	sur	sa	patrie[258].»

Quand	l'Essai	historique	serait,	sous	le	rapport	de	l'art,	un	tout	à	fait	mauvais	livre,	il	faut	avouer	que
peu	de	gens	étaient	capables,	en	France	et	ailleurs,	de	faire	un	mauvais	livre	comme	celui-là.	Le	travail
de	recherches	qu'il	 suppose	est	considérable:	 l'érudition	en	est	souvent	curieuse;	 les	 jugements	qu'il
exprime,	les	vues	qu'il	expose,	sont	très	souvent	dignes	d'un	historien;	et	le	style,	dans	ces	moments-là,
est	 digne	 de	 la	 pensée.	 L'imagination,	 dans	 ces	 pages	 vraiment	 historiques,	 colore	modérément	 les
objets,	sans	en	dénaturer	l'aspect:	le	style	positif,	sobre	et	sérieux,	le	style	de	la	vie	et	de	l'action	paraît
naturel	à	l'écrivain.	Le	genre	sévère	de	l'histoire	ne	répudierait,	je	le	crois,	aucun	des	passages	que	je
vais	citer:

«Ainsi	les	Athéniens	s'habituèrent	par	degrés	au	gouvernement	populaire.	Ils	passèrent
lentement	 de	 la	 monarchie	 à	 la	 république.	 Le	 statut	 nouveau	 était	 toujours	 formé	 en
partie	du	statut	antique.	Par	ce	moyen	on	évitait	ces	transitions	brusques,	si	dangereuses
dans	les	États,	et	les	mœurs	avaient	le	temps	de	sympathiser	avec	la	politique.	Mais	il	en
résulta	aussi	que	les	lois	ne	furent	jamais	très	pures,	et	que	le	plan	de	la	constitution	offrit



un	mélange	continuel	de	vérités	et	d'erreurs,	comme	ces	 tableaux,	où	 le	peintre	a	passé
par	 une	 gradation	 insensible	 des	 ténèbres	 à	 la	 clarté;	 chaque	 nuance	 s'y	 succède
doucement;	mais	elle	se	compose	sans	cesse	de	l'ombre	qui	la	précède,	et	de	la	lumière	qui
la	suit[259].»

«La	Révolution	française	ne	vient	point	de	tel	ou	tel	homme,	de	tel	ou	tel	livre;	elle	vient
des	choses.	Elle	était	inévitable;	c'est	ce	que	mille	gens	ne	veulent	pas	se	persuader.	Elle
provient	 surtout	 du	 progrès	 de	 la	 société	 à	 la	 fois	 vers	 la	 lumière	 et	 vers	 la	 corruption;
c'est	pourquoi	on	remarque	dans	la	Révolution	française	tant	d'excellents	principes	et	de
conséquences	 funestes.	 Les	 premiers	 dérivent	 d'une	 théorie	 éclairée,	 les	 secondes	 de	 la
corruption	des	mœurs.	Voilà	le	véritable	motif	de	ce	mélange	incompréhensible	des	crimes
entés	sur	un	tronc	philosophique;	voilà	ce	que	j'ai	cherché	à	démontrer	dans	tout	le	cours
de	cet	Essai[260].»

«Ainsi,	au	moment	que	le	peuple	commença	à	lire,	il	ouvrit	les	yeux	sur	des	écrits	qui	ne
prêchaient	 que	 politique	 et	 religion:	 l'effet	 en	 fut	 prodigieux.	 Tandis	 qu'il	 perdait
rapidement	ses	mœurs	et	son	 ignorance,	 la	cour,	 sourde	au	bruit	d'une	vaste	monarchie
qui	 commençait	 à	 rouler	 en	 bas	 vers	 l'abîme	 où	 nous	 venons	 de	 la	 voir	 disparaître,	 se
plongeait	 plus	 que	 jamais	 dans	 les	 vices	 et	 le	 despotisme.	 Au	 lieu	 d'élargir	 ses	 plans,
d'élever	 ses	 pensées,	 d'épurer	 sa	 morale,	 en	 progression	 relative	 à	 l'accroissement	 des
lumières,	 elle	 rétrécissait	 ses	 petits	 préjugés,	 ne	 savait	 ni	 se	 soumettre	 à	 la	 force	 des
choses,	ni	s'y	opposer	avec	vigueur.	Cette	misérable	politique,	qui	fait	qu'un	gouvernement
se	resserre	quand	l'esprit	public	s'étend,	est	remarquable	dans	toutes	les	révolutions:	c'est
vouloir	inscrire	un	grand	cercle	dans	une	petite	circonférence;	le	résultat	en	est	certain.	La
tolérance	s'accroît,	et	 les	prêtres	 font	 juger	à	mort	un	 jeune	homme	qui,	dans	une	orgie
avait	 insulté	un	crucifix;	 le	peuple	se	montre	incliné	à	la	résistance,	et	tantôt	on	lui	cède
mal	 à	 propos,	 tantôt	 on	 le	 contraint	 imprudemment;	 l'esprit	 de	 liberté	 commence	 à
paraître,	et	on	multiplie	les	lettres	de	cachet.	Je	sais	que	ces	lettres	ont	fait	plus	de	bruit
que	de	mal;	mais,	après	tout,	une	pareille	institution	détruit	radicalement	les	principes.	Ce
qui	n'est	pas	loi,	est	hors	de	l'essence	du	gouvernement,	est	criminel.	Qui	voudrait	se	tenir
sous	un	glaive	suspendu	par	un	cheveu	sur	sa	tête,	sous	prétexte	qu'il	ne	tombera	pas?	À
voir	ainsi	 le	monarque	endormi	dans	 la	volupté,	des	courtisans	corrompus,	des	ministres
méchants	 ou	 imbéciles,	 le	 peuple	perdant	 ses	mœurs;	 les	 philosophes,	 les	 uns	 sapant	 la
religion,	 les	 autres	 l'État;	 des	 nobles	 ou	 ignorants,	 ou	 atteints	 des	 vices	 du	 jour;	 des
ecclésiastiques,	à	Paris	 la	honte	de	 leur	ordre,	dans	 les	provinces	pleins	de	préjugés,	on
eût	dit	d'une	foule	de	manœuvres	s'empressant	à	l'envi	à	démolir	un	grand	édifice[261].»

Ces	citations	nous	rapprochent	de	 la	question	que	nous	avons	posée	en	commençant,	et	à	 laquelle
nous	 n'avons	 fait	 qu'une	 réponse	 provisoire	 en	 disant	 que	 l'auteur	 de	 l'Essai	 est	 presque	 également
sceptique	en	politique	et	en	religion.	 Je	ne	prétends	pas	qu'il	 le	soit	aussi	absolument	sur	 le	premier
point	 que	 sur	 le	 second;	 il	 incline	 vers	 la	 monarchie,	 tout	 en	 rendant	 hommage	 au	 principe	 de	 la
Révolution;	mais	il	est	trop	peu	convaincu	pour	avoir	beaucoup	de	zèle,	et	il	faut	bien	le	dire,	il	n'y	a
pas	 dans	 tout	 l'Essai	 la	moindre	 trace	 d'enthousiasme	monarchique,	 ni	 d'une	 foi	 politique	 d'aucune
sorte.	 Il	 soulève	 d'une	 main	 incertaine	 les	 théories	 et	 les	 laisse	 retomber.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 le
second	volume,	il	nous	dit:

«Pour	moi,	qui,	simple	d'esprit	et	de	cœur,	tire	tout	mon	génie	de	ma	conscience,	j'avoue
que	je	crois	en	théorie	au	principe	de	la	souveraineté	du	peuple;	mais	j'ajoute	aussi	que	si
on	 le	 met	 rigoureusement	 en	 pratique,	 il	 vaut	 beaucoup	 mieux	 pour	 le	 genre	 humain
redevenir	sauvage,	et	s'enfuir	tout	nu	dans	les	bois[262].»

Peut-être	 faut-il	 chercher	 le	 dernier	 mot	 de	 l'Essai,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 politique,	 dans	 les
passages	suivants:

«Les	gouvernements	mixtes	sont	vraisemblablement	les	meilleurs,	parce	que	l'homme	de
la	 société	 est	 lui-même	 un	 être	 complexe,	 et	 qu'à	 la	 multitude	 de	 ses	 passions,	 il	 faut
donner	une	multitude	d'entraves[263].»

«Il	n'est	point	de	révolution	là	où	elle	n'est	pas	opérée	dans	le	cœur:	on	peut	détourner
un	 moment	 par	 force	 le	 cours	 des	 idées;	 mais	 si	 la	 source	 dont	 elles	 découlent	 n'est
changée,	elles	reprendront	bientôt	leur	pente	ordinaire[264].»

«Et	moi	aussi	je	voudrais	passer	mes	jours	sous	une	démocratie	telle	que	je	l'ai	souvent
rêvée,	comme	le	plus	sublime	des	gouvernements	en	théorie;	et	moi	aussi	j'ai	vécu	citoyen
de	l'Italie	et	de	la	Grèce;	peut-être	mes	opinions	actuelles	ne	sont-elles	que	le	triomphe	de
ma	raison	sur	mon	penchant.	Mais	prétendre	former	des	républiques	partout,	et	en	dépit
de	tous	les	obstacles,	c'est	une	absurdité	dans	la	bouche	de	plusieurs,	et	une	méchanceté



dans	celle	de	quelques-uns[265].»

Le	passage	suivant,	s'il	n'est	pas	une	preuve	du	scepticisme	politique	de	 l'auteur,	atteste	du	moins
qu'à	 cette	 époque	 M.	 de	 Chateaubriand	 jugeait	 avec	 sa	 raison	 plutôt	 qu'avec	 ses	 passions	 les
événements	et	tout	l'ensemble	de	la	Révolution	française:

«Tout	ce	qui	fait	événement	plaît	à	la	multitude.	On	aime	à	être	remué,	à	s'empresser,	à
faire	 foule;	 et	 tel	 honnête	 homme	 qui	 plaint	 son	 souverain	 légitime	 massacré	 par	 une
faction,	 serait	 cependant	 bien	 fâché	 de	 manquer	 sa	 part	 du	 spectacle,	 peut-être	 même
trompé	s'il	n'allait	pas	avoir	 lieu.	Voilà	 la	raison	pour	 laquelle	 les	révolutions	où	 il	a	péri
des	rois	éblouissent	tant	les	hommes,	et	pour	laquelle	les	générations	suivantes	sont	si	fort
tentées	de	les	imiter:	lorsqu'on	mène	des	enfants	à	une	tragédie,	ils	ne	peuvent	dormir	à
leur	retour,	si	 l'on	ne	couche	auprès	d'eux	 l'épée	ou	 le	poignard	des	conspirateurs	qu'ils
ont	vus.	D'ailleurs	il	y	a	toujours	quelque	chose	de	bon	dans	une	révolution,	et	ce	quelque
chose	survit	à	la	révolution	même.	Ceux	qui	sont	placés	près	d'un	événement	tragique	sont
beaucoup	plus	frappés	des	maux	que	des	avantages	qui	en	résultent:	mais	pour	ceux	qui
s'en	trouvent	à	une	grande	distance,	l'effet	est	précisément	inverse;	pour	les	premiers,	le
dénoûment	 est	 en	 action,	 pour	 les	 seconds	 en	 récit.	 Voilà	 pourquoi	 la	 révolution	 de
Cromwell	n'eut	presque	point	d'influence	sur	son	siècle,	et	pourquoi	aussi	elle	a	été	copiée
avec	tant	d'ardeur	de	nos	 jours.	 Il	en	sera	de	même	de	 la	Révolution	française,	qui,	quoi
qu'on	en	dise,	n'aura	pas	un	effet	très	considérable	sur	les	générations	contemporaines,	et
peut-être	bouleversera	l'Europe	future[266].»

C'en	est	assez	pour	juger	que	le	jeune	écrivain	était	bien	loin	de	l'enthousiasme,	et	peut-être	même
de	la	conviction	en	matière	politique[267].	Quant	à	la	religion,	le	scepticisme	de	l'auteur	est	évident;	la
croyance	se	réduit	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	élémentaire	dans	le	déisme,	à	un	minimum	au	dessous	duquel	il
n'y	a	plus	rien.	On	en	jugera	par	ce	passage:

«Pardonne	 à	 ma	 faiblesse,	 Père	 des	 miséricordes!	 Non,	 je	 ne	 doute	 point	 de	 ton
existence;	 et	 soit	 que	 tu	 m'aies	 destiné	 une	 carrière	 immortelle,	 soit	 que	 je	 doive
seulement	 passer	 et	 mourir,	 j'adore	 tes	 décrets	 en	 silence,	 et	 ton	 insecte	 confesse	 ta
Divinité[268].»

Il	est	sceptique,	mais	il	n'est	pas	irréligieux;	une	religion	sincère	et	cordiale	est	à	ses	yeux	l'unique
consolation	 des	 misères	 humaines,	 et	 les	 génies	 religieux	 lui	 paraissent	 les	 vrais	 bienfaiteurs	 de
l'humanité:

«Épiménide	 ne	 traitait	 point	 de	 superstition	 ce	 qui	 tend	 à	 diminuer	 le	 nombre	 de	 nos
misères;	il	savait	que	la	statue	populaire,	que	le	pénate	obscur	qui	console	le	malheureux,
est	 plus	 utile	 à	 l'humanité	 que	 le	 livre	 du	 philosophe,	 qui	 ne	 saurait	 essuyer	 une
larme[269].»

Ainsi	que	Rousseau	son	maître,

«la	majesté	des	Écritures	l'étonne,	la	sainteté	de	l'Évangile	parle	à	son	cœur.»

Il	y	a	presque	de	l'adoration	dans	l'attendrissement	avec	lequel	il	s'incline	devant

«le	 divin	 Auteur	 des	 Évangiles,	 qui	 ne	 s'arrête	 point,	 dit-il,	 à	 prêcher	 vainement	 les
infortunés,	 qui	 fait	 plus,	 qui	 bénit	 leurs	 larmes,	 et	 boit	 avec	 eux	 le	 calice	 jusqu'à	 la
lie[270].»

Mais	 il	 ne	 croit	 point	 à	 la	 vérité	 du	 christianisme;	 il	 l'attaque	 par	 tous	 les	 côtés,	 il	 répète	 avec
complaisance	toutes	les	objections	du	dix-huitième	siècle,	tout	en	disant:

«Je	n'y	suis	pour	rien;	je	rapporte	les	raisonnements	des	autres,	sans	les	admettre;	il	est
nécessaire	de	faire	connaître	les	causes	qui	nous	ont	plongés	dans	la	révolution	actuelle;
or,	celles-ci	sont	d'entre	les	plus	considérables[271].»

Et	après	vingt	pages	d'une	polémique	que	son	sujet	ne	lui	demandait	pas,

«il	 est	 bien	 fâché,	 dit-il,	 que	 son	 sujet	 ne	 lui	 permette	 pas	 de	 rapporter	 les	 raisons
victorieuses	 avec	 lesquelles	 les	 Abbadie,	 les	 Houteville,	 les	 Bergier,	 les	 Warburton	 ont
combattu	leurs	antagonistes[272].»

C'est-à-dire	qu'il	se	croit	obligé	en	conscience	de	propager	l'erreur,	son	sujet	l'y	condamne;	mais	son
sujet	ne	lui	permet	pas	un	mot	en	faveur	de	la	vérité.	Je	me	trompe,	ce	mot,	le	voici;	est-il	d'un	homme
qui	regarde	comme	victorieuses	les	réponses	des	apologistes	de	la	foi	chrétienne?	est-il	d'un	croyant	ou



d'un	sceptique?	vous	en	jugerez:

«Moi,	qui	suis	très-peu	versé	dans	ces	matières,	 je	répèterai	seulement	aux	incrédules,
en	 ne	me	 servant	 que	 de	ma	 faible	 raison,	 ce	 que	 je	 leur	 ai	 déjà	 dit:	 Vous	 renversez	 la
religion	de	votre	pays,	vous	plongez	 le	peuple	dans	 l'impiété,	et	vous	ne	proposez	aucun
autre	 palladium	 de	 la	 morale.	 Cessez	 cette	 cruelle	 philosophie;	 ne	 ravissez	 point	 à
l'infortuné	 sa	 dernière	 espérance:	 qu'importe	 qu'elle	 soit	 une	 illusion,	 si	 cette	 illusion	 le
soulage	d'une	partie	du	 fardeau	de	 l'existence;	si	elle	veille	dans	 les	 longues	nuits	à	son
chevet	solitaire	et	trempé	de	larmes;	si	enfin	elle	lui	rend	le	dernier	service	de	l'amitié,	en
fermant	elle-même	sa	paupière,	lorsque,	seul	et	abandonné	sur	la	couche	du	misérable,	il
s'évanouit	dans	la	mort[273].»

Si	l'auteur	de	l'Essai	ne	croit	pas	à	la	religion,	il	croit	encore	bien	moins	aux	prêtres;	peut-être	même
sont-ce	les	prêtres	qui	l'empêchent	de	croire	à	la	religion.	Vous	pourrez	voir,	par	la	citation	suivante,
quels	sentiments	cette	classe	de	personnes	inspirait	au	jeune	émigré:

«Les	prêtres	des	Grecs	avaient	un	pouvoir	considérable	sur	la	masse	du	peuple;	mais	ils
n'en	 exerçaient	 aucun	 sur	 les	 particuliers:	 les	 nôtres,	 au	 contraire,	 nous	 environnaient,
nous	assiégeaient.	Ils	nous	prenaient	au	sortir	du	sein	de	nos	mères,	et	ne	nous	quittaient
plus	qu'après	nous	avoir	déposés	dans	la	tombe.	Il	y	a	des	hommes	qui	font	 le	métier	de
vampires,	qui	vous	sucent	de	l'argent,	le	sang	et	jusqu'à	la	pensée[274].»

Ce	dernier	mot	a	certainement	de	la	puissance.

Mais	 si	M.	 de	 Chateaubriand	 est	monarchique	 dans	 l'Essai,	 comme	 il	 s'en	 vante	 trente	 ans	 après
l'avoir	 publié,	 où	 donc	 est	 cette	 prétendue	 solidarité	 entre	 le	 christianisme	 et	 le	 gouvernement
monarchique?	Chacun	s'en	va	de	son	côté,	emportant	un	lambeau	ou	plutôt	toute	la	vie	de	l'autre.	Je
parle	ainsi	en	me	plaçant	au	point	de	vue	du	Génie	du	Christianisme,	et	de	tant	d'autres	écrits	de	M.	de
Chateaubriand,	où	l'on	voit	 le	trône	et	 l'autel	adossés	 l'un	à	 l'autre,	se	servant	 l'un	à	 l'autre	de	point
d'appui.	Rien	de	pareil	dans	l'Essai.	Ou	l'auteur	n'est	point	persuadé	de	la	nécessité	de	cette	alliance,
ou	il	s'en	soucie	assez	peu.	Il	croit	un	peu	à	la	monarchie,	il	ne	croit	point	au	catholicisme,	et	il	confesse
avec	un	égal	abandon	sa	foi	et	son	incrédulité,	sans	s'embarrasser,	ce	me	semble,	d'autre	chose	que	de
la	vérité.	Et	c'est	ici	le	moment	de	dire	ce	qui	m'attache	à	ce	livre,	et	ce	qui	me	le	fait	préférer,	sous	un
rapport,	à	tous	les	autres	ouvrages	du	même	écrivain:	c'est	qu'il	est	naturel.	Remarquez	que	je	parle	du
livre,	et	non	du	style,	qui	ne	l'est	peut-être	pas	toujours.	Remarquez	encore	que	j'ai	dit	naturel	et	non
pas	sincère,	parce	que	je	ne	refuse	à	aucun	des	écrits	du	noble	écrivain	le	mérite	de	la	sincérité,	tandis
que	je	leur	refuse,	dans	un	certain	sens,	celui	du	naturel.

L'art	a	certainement	sa	place	dans	la	vie;	mais	il	n'a	rien	à	voir	dans	la	formation	des	convictions;	les
convictions	relèvent	uniquement	de	la	science	et	de	la	conscience.	Et	bien!	l'art,	ou	si	on	l'aime	mieux,
l'imagination,	 la	 poésie	 paraissent	 avoir	 eu	 leur	 part	 dans	 le	 système	dont	M.	 de	Chateaubriand	 est
devenu	le	représentant.	Son	christianisme	(je	veux	dire	celui	de	ses	livres)	est	littéraire,	sa	politique	est
littéraire,	 et	 le	 lien	 qui	 unit	 cette	 politique	 et	 ce	 christianisme	 est	 littéraire	 aussi.	 Tout	 cela,	 fort
sincère,	je	le	crois,	est	une	œuvre	d'artiste.	Sa	vie	même,	sa	personnalité,	porte	le	même	caractère;	il
l'a	composée	en	poète,	et	de	tous	ses	ouvrages	c'est	encore	le	meilleur.	Mettre	en	question	la	sincérité,
ne	 serait	 pas	 seulement	 injuste,	 mais	 déraisonnable;	 ce	 poème	 vivant,	 qui	 s'appelle	 M.	 de
Chateaubriand,	n'est	si	parfait	que	parce	qu'il	est	sincère.	M.	de	Chateaubriand	n'a	point	d'ennemis;
l'enthousiasme	que	son	seul	nom	éveille	a	quelque	chose	d'affectueux,	et	il	est	une	des	rares	exceptions
à	 la	 règle	 fatale	 qui	 veut	 que	 ce	 qui	 s'ajoute	 à	 l'admiration	 soit	 retranché	 de	 l'affection,	 parce	 que
l'admiration	 crée	 une	 distance,	 et	 que	 l'affection	 n'en	 connaît	 point.	 Mais	 que	 prouve	 l'universelle
affection	dont	 il	 est	entouré,	 sinon	qu'on	 le	croit	 sincère?	 Il	 l'est,	 je	 crois,	 autant	qu'un	homme	peut
l'être;	mais	 il	n'en	est	pas	moins,	comme	écrivain,	comme	homme,	comme	politique,	 l'œuvre	d'un	art
exquis.	Or	il	est	un	sens,	au	moins,	où	la	nature	et	l'art	forment	une	antinomie,	où	l'art	ne	vaut	pas	la
nature.	Ni	l'homme,	ni	la	conviction,	qui	est	tout	l'homme,	ne	doivent	être	une	œuvre	d'art.	Un	homme
ne	doit	pas	être	un	système,	tout	le	monde	en	convient;	mais	il	ne	faut	pas	non	plus	qu'un	homme	soit
un	poème.	Vous	comprendrez	peut-être,	d'après	cela,	ma	prédilection	pour	 l'Essai.	Tout	n'en	est	pas
vrai,	je	l'avoue;	tout	n'en	est	pas	même	naturel.	L'auteur	reproduit	trop	docilement	l'attitude,	l'accent
et	jusqu'aux	gestes,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	de	son	maître	chéri;	et	quel	est	le	jeune	écrivain,	quel	est	le
jeune	artiste,	qui	n'ait	pas,	 à	 son	début	dans	 la	 carrière,	 subi	 à	 la	 rigueur	 l'empire	d'un	modèle?	La
Thébaïde	 n'est-elle	 pas	 un	 reflet	 de	 Corneille?	 L'Essai	 historique	 est	 la	 Thébaïde	 de	 M.	 de
Chateaubriand;	seulement	on	n'a	jamais	dit	que	la	Thébaïde	possédât	en	propre	quelque	mérite	que	les
chefs-d'œuvre	de	Racine	n'aient	pas	reproduit	en	le	perfectionnant,	et	c'est	ce	que	nous	osons	dire	de
l'Essai.

Il	est	unique	dans	la	carrière	de	M.	de	Chateaubriand,	au	moins	sous	un	rapport;	il	caractérise	à	lui
seul	toute	une	époque	de	sa	vie;	il	est,	entre	toutes	les	œuvres	qui	ont	illustré	le	nom	de	son	auteur,



une	œuvre	de	solitude,	et	 j'ajouterais	d'indépendance,	si	 je	n'avais	peur	d'être	mal	compris,	et	s'il	ne
valait	 pas	mieux	 supprimer	 une	 expression	 juste	 et	 qui	 complète	ma	 pensée,	 que	 de	 donner	 lieu	 de
douter	de	mon	respect	pour	le	plus	noble	caractère.	C'est	l'œuvre	d'un	solitaire,	qui	ne	se	sent	engagé
ni	envers	son	passé,	ni	envers	aucune	opinion,	et	qui	dit	sa	pensée,	advienne	que	pourra.	Dans	d'autres
écrits,	il	sera	beaucoup	moins	lui-même	qu'il	ne	croit	l'être,	dans	celui-ci	il	est	lui-même	plus	qu'il	ne	le
veut.	La	Providence	va	lui	donner	une	position,	des	amis,	un	parti,	la	gloire	enfin,	la	gloire,	ce	grand	et
terrible	 engagement;	 écoutez-le	 donc	 avant	 que	 tout	 ceci	 lui	 vienne;	 écoutez	 le	 Chateaubriand	 de
l'Essai	avant	le	Chateaubriand	des	Martyrs;	et	faites	quelquefois	un	pèlerinage	pieux	vers	cette	époque
oubliée,	où	rien	d'étranger,	rien	de	factice,	ne	s'était	encore	ajouté	à	la	pensée,	à	la	nature	même	de	ce
beau	génie.

Le	 style	de	 l'Essai	historique	est	défectueux	à	plusieurs	égards;	mais	 c'est	déjà	un	 style	distingué.
L'auteur	qui,	à	propos	de	quelques	néologismes	et	de	quelques	incorrections,	s'administre	de	fort	bons
coups	 de	 férule,	 convient	 qu'il	 n'écrirait	 pas	mieux	 aujourd'hui	 certaines	 pages	 de	 ce	 livre[275].	 La
vérité	 est	 que	 non	 seulement	 le	 fond	 de	 la	 diction	 est	 bon,	mais	 qu'il	 serait	 beaucoup	 plus	 difficile,
même	avec	du	talent,	d'en	reproduire	les	beautés	que	d'en	éviter	les	défauts.	Les	défauts	du	style	de
l'Essai	 sont	de	 l'espèce	de	ceux	qui	 s'enlèvent	aisément	parce	qu'ils	 sont	à	 la	 surface;	pour	 les	 faire
disparaître,	 un	 souffle	 souvent	 suffirait;	 les	 beautés	 sont	 engagées	 beaucoup	 plus	 avant	 dans	 cette
diction	 aussi	 solide	 qu'elle	 est	 animée.	 Quant	 à	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 manière	 de	 M.	 de
Chateaubriand,	ce	je	ne	sais	quoi	qui	ne	se	définit	pas,	mais	qu'au	premier	coup	d'œil	on	reconnaît,	elle
tient	 à	 tout	 un	 ensemble	 d'idées	 qui	 ne	 devaient	 qu'un	 peu	 plus	 tard	 former	 un	 tout	 dans	 son
imagination;	 la	 fusion	 n'était	 pas	 consommée,	 et	 même	 plusieurs	 ingrédients	 se	 faisaient	 encore
attendre.	 Il	 faut	 bien	 en	 convenir:	 ils	 se	 sont	 fondus	 l'un	dans	 l'autre	 si	 admirablement,	 qu'on	dirait
presque	 d'une	 harmonie	 préétablie,	 et	 qu'on	 est	 tenté	 de	 se	 demander	 si,	 sous	 l'empire	 d'une	 autre
combinaison,	plus	naturelle	peut-être,	le	talent	de	M.	de	Chateaubriand	aurait	jamais	été	aussi	complet,
aussi	libre.	Cette	question	se	présentera	un	peu	plus	tard,	et	nous	chercherons	à	nous	rendre	compte
de	cette	chimie	toute	poétique,	toute	merveilleuse,	d'où	l'on	a	vu	sortir	une	individualité	factice	à	la	fois
et	naturelle,	dont	l'élément	poétique	est	la	véritable	unité.	Ici,	remarquons	seulement	que	si	l'auteur	de
l'Essai	ignorait	de	quels	caractères	nouveaux	les	opinions	qu'il	n'avait	pas	encore	devaient	enrichir	son
talent,	il	ignorait	presque	également	ce	qu'il	possédait	déjà,	ce	que	la	nature	et	les	événements	avaient
déjà	déposé	dans	le	creuset	mystérieux	où	devait	se	constituer	son	avenir	littéraire.	Il	est	certainement
curieux	de	le	voir,	dans	l'Essai,	rencontrer	souvent	sa	muse,	et	passer	à	côté	d'elle	sans	la	reconnaître
et	 sans	 la	 saluer.	 Il	 répond	 cependant	 plus	 d'une	 fois	 aux	 signes	 affectueux	 qu'elle	 lui	 adresse;	 il
s'essaye	 aux	 airs	 qu'il	 chantera	 plus	 tard;	 il	 parle	 déjà	 un	 langage	 dans	 lequel,	 en	 le	 dégageant	 de
quelques	mots	disparates,	il	est	aisé	de	reconnaître	ce	langage	sans	pareil	qui	va	changer	le	nôtre;	et
cela	 est	 si	 vrai	 que	quelques	morceaux	de	 l'Essai	 ont	 pu	 être	 transportés	 presque	 sans	 changement
dans	le	Génie	du	Christianisme.	Qui	ne	se	rappelle	ce	début	du	chapitre	intitulé:	Spectacle	général	de
l'Univers?

«Il	est	un	Dieu;	les	herbes	de	la	vallée	et	les	cèdres	de	la	montagne	le	bénissent,	l'insecte
bourdonne	 ses	 louanges,	 l'éléphant	 le	 salue	 au	 lever	 du	 jour,	 l'oiseau	 le	 chante	 dans	 le
feuillage,	 la	 foudre	 fait	éclater	sa	puissance,	et	 l'Océan	déclare	son	 immensité.	L'homme
seul	a	dit:	Il	n'y	a	point	de	Dieu.

»Il	n'a	donc	jamais	celui-là,	dans	ses	infortunes,	 levé	les	yeux	vers	le	ciel,	ou,	dans	son
bonheur,	abaissé	ses	regards	vers	la	terre[276]?»

Le	chapitre	de	l'Essai,	intitulé	Histoire	du	polythéisme,	commençait	en	ces	termes:

«Il	est	un	Dieu.	Les	herbes	de	la	vallée	et	les	cèdres	du	Liban	le	bénissent,	l'insecte	bruit
ses	 louanges,	 et	 l'éléphant	 le	 salue	 au	 lever	 du	 soleil;	 les	 oiseaux	 le	 chantent	 dans	 le
feuillage,	 le	 vent	 le	 murmure	 dans	 les	 forêts,	 la	 foudre	 tonne	 sa	 puissance,	 et	 l'Océan
déclare	son	immensité:	l'homme	seul	a	dit:	Il	n'y	a	point	de	Dieu.

»Il	n'a	donc	 jamais	celui-là,	dans	ses	 infortunes,	 levé	 les	yeux	vers	 le	ciel?	Ses	regards
n'ont	donc	jamais	erré	dans	ces	régions	étoilées,	où	les	mondes	furent	semés	comme	des
sables[277].»

Ici,	l'auteur	cesse	de	se	servir	d'original	à	lui-même.	Les	lignes	qui	suivent	dans	l'Essai,	ne	sont	pas
reproduites	dans	cet	endroit	du	Génie	du	Christianisme;	elles	 le	sont,	 il	est	vrai,	dans	un	autre,	mais
avec	de	grandes	différences.	Les	voici,	selon	l'Essai:

«Pour	moi	j'ai	vu,	et	c'en	est	assez,	j'ai	vu	le	soleil	suspendu	aux	portes	du	couchant	dans
des	draperies	de	pourpre	et	d'or.	La	 lune,	à	 l'horizon	opposé,	montait	comme	une	 lampe
d'argent	dans	l'Orient	d'azur.	Les	deux	astres	mêlaient	au	zénith	leurs	teintes	de	céruse	et
de	 carmin.	La	mer	multipliait	 la	 scène	orientale	 en	girandoles	de	diamants,	 et	 roulait	 la
pompe	 de	 l'Occident	 en	 vagues	 de	 roses.	 Les	 flots	 calmés,	 mollement	 enchaînés	 l'un	 à



l'autre,	expiraient	tour	à	tour	à	mes	pieds	sur	la	rive,	et	les	premiers	silences	de	la	nuit	et
les	derniers	murmures	du	jour	luttaient	sur	les	coteaux,	au	bord	des	fleuves,	dans	les	bois
et	dans	les	vallées[278].»

L'auteur	 jugea	 plus	 tard,	 et	 avec	 raison,	 que	 l'occasion,	 l'idée	 actuelle	 ne	 comportait	 pas	 tout	 ce
détail,	que	tout	ce	détail	était	trop	curieux,	et	faisait	hors-d'œuvre.	Il	le	transporta	autre	part,	sauf	la
céruse	 et	 le	 carmin,	 et	 bien	 d'autres	 choses	 encore,	 qu'on	 n'a	 pas	manqué	 de	 reprendre	 plus	 tard,
attendu	que	des	défauts	brillants	sont	plus	faciles	à	imiter	que	des	beautés	solides.

Mais	là	même	où	l'auteur	semble	se	copier,	que	de	changements	et	quels	judicieux	changements?

Cette	 Nuit	 parmi	 les	 sauvages	 de	 l'Amérique,	 qui,	 dans	 l'Essai	 historique,	 doit	 faire	 l'office	 d'un
argument	en	faveur	de	ce	qu'il	plaît	à	l'auteur	d'appeler	l'état	de	nature,	cette	nuit,	avec	l'intention	et
les	 sauvages	 de	moins,	 vous	 la	 retrouvez	 dans	 le	Génie	 du	Christianisme.	 Accordons-nous	 encore	 le
plaisir	 de	 ce	 rapprochement.	 Cette	 fois	 je	 commence	 par	 la	 première	 version,	 et	 sans	 doute	 par	 la
moins	correcte:

«La	 lune	était	au	plus	haut	point	du	ciel:	on	voyait	çà	et	 là,	dans	de	grands	 intervalles
épurés,	 scintiller	 mille	 étoiles.	 Tantôt	 la	 lune	 reposait	 sur	 un	 groupe	 de	 nuages,	 qui
ressemblait	 à	 la	 cime	 de	 hautes	 montagnes	 couronnées	 de	 neige;	 peu	 à	 peu	 ces	 nues
s'allongeaient,	 se	 déroulaient	 en	 zones	 diaphanes	 et	 onduleuses	 de	 satin	 blanc,	 ou	 se
transformaient	 en	 légers	 flocons	 d'écume,	 en	 innombrables	 troupeaux	 errants	 dans	 les
plaines	bleues	du	firmament.	Une	autre	fois,	la	voûte	aérienne	paraissait	changée	en	une
grève	où	l'on	distinguait	les	couches	horizontales,	les	rides	parallèles	tracées	comme	par	le
flux	et	le	reflux	régulier	de	la	mer:	une	bouffée	de	vent	venait	encore	déchirer	le	voile,	et
partout	 se	 formaient	 dans	 les	 cieux	 de	 grands	 bancs	 d'une	 ouate	 éblouissante	 de
blancheur,	si	doux	à	l'œil,	qu'on	croyait	ressentir	leur	mollesse	et	leur	élasticité.	La	scène
sur	 la	 terre	 n'était	 pas	 moins	 ravissante:	 le	 jour	 céruséen	 et	 velouté	 de	 la	 lune	 flottait
silencieusement	 sur	 la	 cime	 des	 forêts,	 et,	 descendant	 dans	 les	 intervalles	 des	 arbres,
poussait	 des	 gerbes	 de	 lumière	 jusque	 dans	 l'épaisseur	 des	 plus	 profondes	 ténèbres.
L'étroit	 ruisseau	 qui	 coulait	 à	 mes	 pieds,	 s'enfonçant	 tour	 à	 tour	 sous	 des	 fourrés	 de
chênes-saules	et	d'arbres	à	sucre,	et	reparaissant	un	peu	plus	loin	dans	des	clairières	tout
brillant	des	constellations	de	la	nuit,	ressemblait	à	un	ruban	de	moire	et	d'azur,	semé	de
crachats	de	diamants,	et	coupé	 transversalement	de	bandes	noires.	De	 l'autre	côté	de	 la
rivière,	dans	une	vaste	prairie	naturelle,	la	clarté	de	la	lune	dormait	sans	mouvement	sur
les	gazons	où	elle	était	étendue	comme	des	toiles.	Des	bouleaux	dispersés	çà	et	là	dans	la
savane,	tantôt,	selon	le	caprice	des	brises,	se	confondaient	avec	le	sol,	en	s'enveloppant	de
gazes	pâles,	tantôt	se	détachaient	du	fond	de	craie	en	se	couvrant	d'obscurité,	et	formant
comme	des	 îles	d'ombres	 flottantes	 sur	une	mer	 immobile	de	 lumière.	Auprès,	 tout	était
silence	et	repos,	hors	la	chute	de	quelques	feuilles,	le	passage	brusque	d'un	vent	subit,	les
gémissements	rares	et	interrompus	de	la	hulotte;	mais	au	loin,	par	intervalle,	on	entendait
les	 roulements	 solennels	 de	 la	 cataracte	 de	 Niagara,	 qui,	 dans	 le	 calme	 de	 la	 nuit,	 se
prolongeaient	de	désert	en	désert,	et	expiraient	à	travers	les	forêts	solitaires.

»La	 grandeur,	 l'étonnante	 mélancolie	 de	 ce	 tableau,	 ne	 sauraient	 s'exprimer	 dans	 les
langues	 humaines;	 les	 plus	 belles	 nuits	 en	 Europe	 ne	 peuvent	 en	 donner	 une	 idée.	 Au
milieu	de	nos	champs	cultivés,	en	vain	l'imagination	cherche	à	s'étendre,	elle	rencontre	de
toutes	 parts	 les	 habitations	 des	 hommes:	 mais,	 dans	 ces	 pays	 déserts,	 l'âme	 se	 plaît	 à
s'enfoncer,	à	se	perdre	dans	un	océan	d'éternelles	forêts;	elle	aime	à	errer,	à	la	clarté	des
étoiles,	 aux	 bords	 des	 lacs	 immenses,	 à	 planer	 sur	 le	 gouffre	 mugissant	 des	 terribles
cataractes,	à	 tomber	avec	 la	masse	des	ondes,	et	pour	ainsi	dire	à	se	mêler,	à	se	 fondre
avec	toute	une	nature	sauvage	et	sublime[279].»

Voici	 la	même	scène	dans	 le	Génie	du	Christianisme.	Comme	aucun	changement	n'était	commandé
par	 l'intention	 du	morceau,	 ni	 par	 la	 place	 qu'il	 occupe	 dans	 le	 texte,	 vous	 pouvez	 regarder	 comme
purement	littéraires,	et	de	simple	bon	goût,	toutes	les	corrections	que	l'auteur	a	faites:

«Un	soir	je	m'étais	égaré	dans	une	forêt,	à	quelque	distance	de	la	cataracte	de	Niagara;
bientôt	je	vis	le	jour	s'éteindre	autour	de	moi,	et	je	goûtai,	dans	toute	sa	solitude,	le	beau
spectacle	d'une	nuit	dans	les	déserts	du	Nouveau-Monde.

»Une	 heure	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 la	 lune	 se	 montra	 au-dessus	 des	 arbres,	 à
l'horizon	opposé.	Une	brise	embaumée,	que	cette	reine	des	nuits	amenait	de	l'Orient	avec
elle,	semblait	la	précéder	dans	les	forêts	comme	sa	fraîche	haleine.	L'astre	solitaire	monta
peu	à	peu	dans	le	ciel:	tantôt	il	suivait	paisiblement	sa	course	azurée;	tantôt	il	reposait	sur
des	 groupes	 de	 nues	 qui	 ressemblaient	 à	 la	 cime	 de	 hautes	 montagnes	 couronnées	 de
neige.	Ces	nues,	ployant	et	déployant	 leurs	voiles,	 se	déroulaient	en	zones	diaphanes	de



satin	 blanc,	 se	 dispersaient	 en	 légers	 flocons	 d'écume,	 ou	 formaient	 dans	 les	 cieux	 des
bancs	d'une	ouate	éblouissante,	si	doux	à	l'œil,	qu'on	croyait	ressentir	leur	mollesse	et	leur
élasticité.

»La	scène	sur	la	terre	n'était	pas	moins	ravissante:	le	jour	bleuâtre	et	velouté	de	la	lune
descendait	dans	les	intervalles	des	arbres,	et	poussait	des	gerbes	de	lumière	jusque	dans
l'épaisseur	des	plus	profondes	ténèbres.	La	rivière	qui	coulait	à	mes	pieds,	tour	à	tour	se
perdait	dans	le	bois,	tour	à	tour	reparaissait	brillante	des	constellations	de	la	nuit,	qu'elle
répétait	dans	son	sein.	Dans	une	savane,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	la	clarté	de	la	lune
dormait	sans	mouvement	sur	les	gazons:	des	bouleaux	agités	par	les	brises,	et	dispersés	çà
et	 là,	 formaient	 des	 îles	 d'ombres	 flottantes	 sur	 cette	mer	 immobile	 de	 lumière.	Auprès,
tout	 aurait	 été	 silence	et	 repos,	 sans	 la	 chute	de	quelques	 feuilles,	 le	passage	d'un	 vent
subit,	 le	 gémissement	 de	 la	 hulotte;	 au	 loin	 par	 intervalles,	 on	 entendait	 les	 sourds
mugissements	de	la	cataracte	de	Niagara,	qui,	dans	le	calme	de	la	nuit,	se	prolongeaient
de	désert	en	désert,	et	expiraient	à	travers	les	forêts	solitaires.

»La	 grandeur,	 l'étonnante	 mélancolie	 de	 ce	 tableau,	 ne	 sauraient	 s'exprimer	 dans	 les
langues	humaines;	les	plus	belles	nuits	en	Europe	ne	peuvent	en	donner	une	idée.	En	vain,
dans	nos	champs	cultivés,	l'imagination	cherche	à	s'étendre;	elle	rencontre	de	toutes	parts
les	habitations	des	hommes:	mais	dans	ces	 régions	 sauvages,	 l'âme	se	plaît	 à	 s'enfoncer
dans	un	océan	de	forêts,	à	planer	sur	le	gouffre	des	cataractes,	à	méditer	au	bord	des	lacs
et	des	fleuves,	et,	pour	ainsi	dire,	à	se	trouver	seule	devant	Dieu[280].»

Qu'on	étudie	ces	deux	morceaux,	et	qu'on	dise	si	le:	Inutiles	falce	ramos	amputans,	feliciores	inserit,
a	jamais	été	mieux	pratiqué[281].

Ces	seuls	morceaux	auraient	dû,	ce	me	semble,	faire	remarquer	l'Essai	historique.	Après	Rousseau,
même	après	Bernardin	de	Saint-Pierre,	cela	était	nouveau,	inattendu.	Tous	trois,	ils	étaient	du	nombre
de	ces	mécontents	sublimes	qui	semblent	dire	à	la	foule	de	ceux	qui	sont	contents,	ou	qui	prennent	le
monde	comme	il	est,	sans	s'embarrasser	de	ce	qu'il	pourrait	être:	Ah!	si	vous	saviez	d'où	 je	viens!	si
vous	saviez	ce	que	j'ai	vu!	Ils	viennent,	hélas!	d'où	nous	venons	tous,	ils	n'ont	rien	vu	que	ce	que	nous
voyons;	et	 toutefois,	un	 immense	regret,	comme	d'une	richesse	perdue,	bien	qu'ils	aient	 toujours	été
pauvres,	enivre	leur	âme	de	douleur	et	de	poésie.	Des	deux	premiers	de	ces	écrivains,	je	puis	l'affirmer
sans	preuve.	Faut-il	le	prouver	au	sujet	de	M.	de	Chateaubriand?	Il	n'est	pas	de	carrière	plus	brillante	à
la	 fois	et	plus	mélancolique.	L'auteur	de	 l'Essai	est	né	désabusé.	Ce	qu'il	se	montre	dans	ce	premier
ouvrage,	il	l'a	toujours	été;	et	le	mot	qu'il	a	laissé	tomber	dans	la	préface	de	ses	Études	historiques:	«Je
méprise	aujourd'hui	 la	vie	que	 je	dédaignais	dans	ma	 jeunesse[282],»	est	aussi	vrai	qu'il	est	sincère.
Quoique	 M.	 de	 Chateaubriand	 ait	 beaucoup	 parlé	 de	 mélancolie,	 c'est	 réellement	 un	 génie
mélancolique,	 de	 cette	 mélancolie	 qui	 intéresse	 et	 qui	 touche	 parce	 qu'elle	 est	 virile,	 et	 qu'elle
n'affaiblit	 en	 rien	 le	 ressort	 de	 l'activité.	 Ce	 trait,	 chez	 le	 grand	 poète	 que	 nous	 étudions,	 est	 plus
profond,	plus	primitif	que	tous	 les	autres.	Parmi	 les	poètes,	ce	sont	ceux-là	surtout	qui	aiment	et	qui
sentent	la	nature,	comme	ce	sont	aussi	les	époques	fatiguées	et	sceptiques	qui	se	retournent	vers	elle
avec	amour	et	 se	 rejettent	en	pleurant	 sur	 son	sein	maternel.	Mais	Rousseau	et	Bernardin	de	Saint-
Pierre	se	consolent	en	lui	contant	leurs	peines	et	en	recevant	d'elle	comme	une	réponse	de	paix	et	de
l'assurance.	M.	de	Chateaubriand	n'en	aime	pas	plus	la	magnificence	et	la	mélancolie;	 il	 l'aime	parce
qu'au	milieu	de	ses	enchantements,	elle	a	de	mystérieuses	tristesses	et	d'ineffables	soupirs.	D'autres
ont	aimé	la	campagne,	il	aime	le	désert:	Ce	qui	lui	plaît	de	la	nature,	c'est	la	solitude,	l'immensité,	les
aspects	sauvages.	Par	la	raison,	je	veux	dire	par	une	certaine	force	d'abstraction,	il	est	capable	de	juger
le	passé,	 de	 croire	 à	 l'avenir;	mais	 les	 ruines	 le	 touchent	plus	que	 les	 fondations	nouvelles,	 et	 il	 est
l'homme	des	souvenirs	bien	plus	que	des	espérances.	Des	opinions	nouvelles,	une	position	prise	ont	dû
donner	à	tout	cela	une	teinte	particulière,	et	M.	de	Chateaubriand	a	bien	pu,	à	certains	égards,	prendre
son	 imagination	 pour	 son	 cœur:	 à	 combien	 d'autres	 cela	 n'est-il	 pas	 arrivé?	 Mais	 au-dessous	 des
opinions	un	peu	factices,	au-dessous,	dirai-je,	de	cette	représentation,	si	vous	cherchez	l'homme,	vous
le	 trouverez	 tel	 que	 j'ai	 dit:	 désabusé	 en	 tout	 temps,	 triste	 au	 fond,	 amer	 quelquefois,	 poète	 plutôt
qu'enthousiaste,	mais	généreux,	courtois,	chevaleresque,	par	nature	et	sans	nul	effort.	Si	la	chevalerie
n'eût	pas	existé,	il	l'aurait	inventée;	et	véritablement,	elle	s'est	surpassée	en	lui.

Tout	cela	se	laisse	pour	le	moins	entrevoir	dans	l'Essai.	M.	de	Chateaubriand	voudrait	bien	qu'on	y
entrevît	aussi	le	catholique;	mais	cela	lui	paraît	impossible,	et	il	en	fait	son	deuil.	Pour	moi,	s'il	n'était
pas	bizarre	de	prétendre	mieux	 voir	 que	 l'auteur	dans	 son	œuvre,	 je	dirais	 qu'il	 n'y	 a	pas	 si	 loin	de
l'incrédule	 de	 l'Essai	 au	 croyant	 du	 Génie	 du	 Christianisme;	 car	 cet	 incrédule	 a	 des	 paroles	 de
sympathie	pour	 la	 foi	 sincère,	et	ce	croyant	a	 l'imagination	plus	 religieuse	que	 l'esprit.	Quoi	qu'il	en
soit,	il	y	a	entre	l'Essai	et	le	Génie	du	Christianisme,	un	fait	qu'on	appelle	communément	conversion.



CHAPITRE	DEUXIÈME

Atala.

Je	ne	raconte	pas	 la	vie	de	M.	de	Chateaubriand;	 je	n'en	rappelle	que	ce	qui	est	nécessaire	à	mon
dessein.	Sa	mère,	 femme	pieuse,	 était	morte	avec	 le	 regret	d'avoir	 vu	 son	 fils,	 par	 la	publication	de
l'Essai	 historique,	 donner	 des	 gages	 aux	 ennemis	 du	 catholicisme.	 Il	 sut,	 par	 une	 sœur	 également
pieuse,	et	qu'il	devait	perdre	bientôt	après,	quelles	avaient	été	 les	dernières	angoisses	et	 les	prières
suprêmes	d'une	mère	qu'il	vénérait	profondément.	Quelque	idée	que	je	me	fasse	de	la	dogmatique	de
M.	de	Chateaubriand,	 je	déclare	que	 je	ne	suis	pas	de	 la	 force	de	ceux	qui	ont	pu	trouver	ridicule	 le
changement	soudain	de	ses	opinions	à	la	nouvelle	de	cette	mort,	précédée,	si	on	peut	s'exprimer	ainsi,
d'une	double	agonie;	je	crois	pieusement	à	ce	qu'il	nous	raconte,	oui,	pieusement,	parce	que	ce	serait
être	non	seulement	 injuste	envers	 lui,	mais	 impie	envers	 l'humanité,	que	de	ne	pas	 le	croire;	et	non
seulement	je	ne	suis	pas	étonné,	mais	je	suis	profondément	touché	lorsque,	dans	la	préface	du	Génie	du
Christianisme,	je	l'entends	dire,	avec	ce	ton	simple	qui	est	celui	de	la	vérité:

«Mes	 sentiments	 religieux	 n'ont	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui.	 Tout	 en
avouant	 la	 nécessité	 d'une	 religion,	 et	 en	 admirant	 le	 christianisme,	 j'en	 ai	 cependant
méconnu	 plusieurs	 rapports.	 Frappé	 des	 abus	 de	 quelques	 institutions	 et	 des	 vices	 de
quelques	hommes,	je	suis	tombé	jadis	dans	les	déclamations	et	les	sophismes.	Je	pourrais
en	 rejeter	 la	 faute	 sur	 ma	 jeunesse,	 sur	 le	 délire	 des	 temps,	 sur	 les	 sociétés	 que	 je
fréquentais;	mais	 j'aime	mieux	me	condamner:	 je	ne	sais	point	excuser	ce	qui	n'est	point
excusable.	Je	dirai	seulement	les	moyens	dont	la	Providence	s'est	servie	pour	me	rappeler
à	mes	devoirs.

»Ma	mère,	après	avoir	été	jetée	à	soixante-douze	ans	dans	des	cachots	où	elle	vit	périr
une	 partie	 de	 ses	 enfants,	 expira	 sur	 un	 grabat,	 où	 ses	malheurs	 l'avaient	 reléguée.	 Le
souvenir	 de	mes	 égarements	 répandit	 sur	 ses	 derniers	 jours	 une	 grande	 amertume:	 elle
chargea,	 en	 mourant,	 une	 de	 mes	 sœurs	 de	 me	 rappeler	 à	 cette	 religion	 dans	 laquelle
j'avais	 été	 élevé.	 Ma	 sœur	 me	 manda	 le	 dernier	 vœu	 de	 ma	 mère:	 quand	 la	 lettre	 me
parvint	 au	 delà	 des	mers,	ma	 sœur	 elle-même	 n'existait	 plus;	 elle	 était	morte	 aussi	 des
suites	de	son	emprisonnement.	Ces	deux	voix	 sorties	du	 tombeau,	cette	mort	qui	 servait
d'interprète	 à	 la	 mort,	 m'ont	 frappé.	 Je	 suis	 devenu	 chrétien.	 Je	 n'ai	 point	 cédé,	 j'en
conviens,	 à	 de	 grandes	 lumières	 surnaturelles;	 ma	 conviction	 est	 sortie	 du	 cœur:	 j'ai
pleuré,	et	j'ai	cru[283].»

C'était	en	1798,	un	an	après	la	publication	de	l'Essai.	Il	est	impossible	de	ne	pas	croire	que,	dès	ce
moment,	M.	de	Chateaubriand	conçut	le	dessein	de	son	grand	ouvrage	et	mit	la	main	à	l'œuvre.	J'ose
dire	que	cela	est	touchant,	et	d'autant	plus	que	rien	ne	présageait	que	l'apparition	de	cet	ouvrage	dût
coïncider	avec	le	rétablissement	des	cultes	chrétiens	en	France.	Le	christianisme,	en	1798,	était	encore
proscrit,	 et,	 selon	 les	 apparences,	 avait	 encore	 pour	 longtemps	 à	 l'être.	 Le	 dessein	 de	 M.	 de
Chateaubriand	était	donc,	il	faut	le	dire,	un	dessein	généreux,	et	son	œuvre,	qu'on	a	appelée	une	œuvre
de	circonstance,	l'était	en	effet,	mais	dans	le	plus	noble	sens	de	ce	mot.	Lorsque	les	promesses	du	18
brumaire	et	les	sollicitations	d'anciens	amis,	au	nombre	desquels	était	La	Harpe,	rappelèrent	en	France
M.	de	Chateaubriand,	son	travail	était	déjà	avancé;	mais	l'épisode	d'Atala	était	seul	en	état	de	paraître.
Or,	cet	épisode	d'Atala,	si	l'on	considère	l'époque	où	il	parut,	et	les	idées	dont	il	est	plein,	était	le	Génie
du	Christianisme	en	raccourci;	le	culte	n'était	pas	encore	rétabli,	puisque	dans	la	première	édition	de
ce	petit	ouvrage,	 l'auteur	 rend	hommage	à	un	gouvernement,	«qui	ne	proscrit,	dit-il,	aucune	opinion
paisible,	et	sous	lequel	il	est	permis	de	prendre	la	défense	du	christianisme[284].»	Je	ne	dirai	pas	qu'il	y
avait	du	courage	à	défendre	la	cause	de	la	religion	(je	crois	qu'il	y	en	avait);	je	ne	tiens	qu'à	établir	une
chose,	 c'est	qu'aucune	espérance	personnelle,	 aucun	calcul	 intéressé,	ne	pouvaient	 se	 rattacher	à	 la
publication	d'Atala	et	du	Génie	du	Christianisme.	On	ne	le	nie	pas,	je	crois,	mais	on	n'y	pense	pas	assez;
et	tout	le	monde	doit	être	bien	aise	que	M.	de	Chateaubriand	ait	fait	à	la	fois	un	beau	livre	et	une	action
honorable.

Toutefois,	l'événement	se	préparait	et	se	laissait	pressentir.	Ce	peuple,	à	qui	la	soif	de	l'ordre	et	du
repos	venait	de	faire	accepter	avec	enthousiasme	tous	les	préliminaires	de	la	monarchie,	et	qui,	quoi
qu'on	 en	 dise,	 ne	 s'y	 trompait	 pas,	 associait	 par	 habitude	 à	 l'idée	 de	 l'ordre	 rétabli	 celle	 des	 autels
relevés.	Le	pouvoir	et	 le	culte,	 l'autorité	politique	et	 l'autorité	religieuse,	 formaient	un	tout	dans	son
esprit;	et	comme	pour	confirmer	la	justesse	de	cette	association	d'idées,	ces	deux	autorités	formaient
aussi	un	tout	dans	la	pensée	des	révolutionnaires	obstinés,	qui	ne	voulaient	pas	plus	de	concordat	que
de	 18	 brumaire.	 Ils	 avaient	 cru	 faire	 la	 Révolution	 contre	 ce	 culte	 précisément	 qu'il	 s'agissait	 de
restaurer,	et	 l'on	sait	 la	réponse	du	général	Dumas	à	Bonaparte,	qui	 lui	demandait,	 lors	des	fêtes	du



Concordat,	comment	il	trouvait	tout	cela:	«Admirable;	il	n'y	manque	que	trois	cent	mille	hommes	qui	se
sont	 fait	 tuer	pour	renverser	ce	que	vous	relevez.»	On	peut	croire	que	cette	objection	 toucha	peu	 le
Premier	Consul,	déjà	empereur	dans	l'âme,	et	qui	songeait	d'avance	à	se	rendre	ancien	en	s'entourant
de	tout	ce	qui	l'était.	Il	n'avait	garde	d'oublier	le	principal,	et	la	religion	ne	fut	pas	seulement	rendue	à
la	liberté,	mais	livrée	aux	périls	d'une	position	officielle.	Cromwell	eut,	en	apparence,	cet	embarras	de
moins;	 mais	 le	 culte	 épiscopal,	 dont	 les	 souvenirs	 étaient	 des	 prétentions,	 contribua	 sans	 doute	 à
renverser	 la	 dynastie	 nouvelle,	 et	 fut	 pour	 beaucoup	 dans	 la	 restauration	 des	 Stuart.	 Au	 reste
Cromwell,	quand	il	eût	voulu	choisir	entre	 les	deux	cultes,	n'en	était	pas	 le	maître;	 je	ne	sais	si,	à	 la
longue,	 Bonaparte	 l'eût	 été	 davantage;	mais	 il	 me	 semble	 qu'il	 calcula	 bien	 en	 rétablissant	 l'ancien
culte	et	en	se	donnant,	dans	cette	affaire,	le	mérite	de	l'initiative.

Atala,	 cependant,	 précéda	 d'une	 année	 environ,	 la	 restauration	 de	 l'ancien	 culte.—M.	 de
Chateaubriand	avait	des	amis	chauds;	on	annonçait	le	nouvel	écrivain;	on	l'élevait	sur	le	pavois,	avant
même	 qu'il	 fût	 connu;	 on	 solennisa	 son	 avènement;	 vous	 savez	 tous,	 Messieurs,	 avec	 quel
empressement	M.	 de	 Fontanes	 faisait	 les	 honneurs	 du	monde	 littéraire	 à	 ce	 néophyte	 de	 la	 gloire.
Toutefois	le	petit	livre	eût	pu	se	suffire	à	lui-même,	et	de	fait,

Il	ne	dut	qu'à	lui	seul	toute	sa	renommée.

L'acclamation	fut	immense,	les	réclamations	vives	à	proportion.	Le	parti	philosophique,	classique	en
littérature,	incrédule	en	religion,	révolutionnaire	en	politique,	se	sentait	menacé	dans	tous	ses	intérêts
à	la	fois,	et	les	applaudissements	qui	accueillaient	Atala	lui	disaient	assez	l'imminence	d'un	danger	qui,
assurément,	n'était	pas	tout	entier	dans	les	pages	de	cette	nouvelle.	Mais	le	nombre	des	critiques	et	la
violence	de	quelques-unes	ne	firent	guère	que	constater	l'immensité	du	succès.

Ce	 succès	 ne	 peut	 nous	 prévenir	 ni	 pour	 ni	 contre	 Atala.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 sous	 le	 charme.
Essayons	de	juger	ces	prémices	d'une	nouvelle	littérature,	ce	ballon	d'essai	au	moyen	duquel	l'auteur
du	Génie	du	Christianisme	interrogeait	en	quelque	sorte	l'état	de	l'atmosphère	et	la	direction	des	vents.

Il	serait	facile	encore	aujourd'hui	de	faire	la	satire	d'Atala,	quoique	l'auteur	en	ait	fait	disparaître	les
plus	fortes	taches.	Ce	petit	poème	était	déjà	à	peu	près	dans	l'état	où	nous	le	voyons,	lorsque	Chénier
le	 critiqua.	 Chénier	 qui,	 dans	 son	 rapport,	 garde	 le	 plus	 inconcevable	 silence	 sur	 le	 Génie	 du
Christianisme,	se	fait	de	loisir	pour	parler	d'Atala,	et	sort,	pour	en	parler,	de	la	gravité	officielle	de	son
rôle	de	rapporteur	dans	l'affaire	des	prix	décennaux.	Il	y	a,	dans	cette	étude	malveillante	d'un	ouvrage
d'imagination,	beaucoup	trop	de	cette	critique	verbale	ou	extérieure	dont	la	facile	et	déloyale	industrie
aurait	bon	marché	du	sublime,	et	même	surtout	du	sublime,	puisqu'elle	n'est	qu'un	appel	à	cet	instinct
de	moquerie	cynique	dont	nous	portons	tous	peut-être	le	principe	au	dedans	de	nous[285].	On	est	à	peu
près	sûr	d'avoir	pour	soi	les	rieurs	lorsqu'on	a	dit	que	le	«Père	Aubry	est	le	chef	de	la	Prière,	qu'il	est
aussi	 l'homme	des	 anciens	 jours,	 qu'il	 est	 de	plus	 le	 vieux	génie	de	 la	montagne,	 qu'il	 est	 encore	 le
serviteur	du	grand	Esprit,	et	qu'il	n'en	est	pas	moins	l'homme	du	rocher[286].»	On	a	fait	rire,	mais	qu'a-
t-on	 prouvé?	Ce	 n'est	 pas	 que	 l'analyse	 de	Chénier	 n'ait	 des	 parties	 judicieuses	 que	 nous	 adoptons;
mais	ce	que	nous	n'adoptons	pas,	c'est	l'esprit	de	cette	analyse;	nous	nous	rangeons	plutôt,	en	matière
de	critique,	du	côté	de	M.	de	Chateaubriand,	qui	nous	paraît	avoir	professé	les	bons	principes	dans	une
page	charmante	que	voici:

«Il	 était	 utile,	 sans	 doute,	 au	 sortir	 du	 siècle	 de	 la	 fausse	 philosophie,	 de	 traiter
rigoureusement	des	livres	et	des	hommes	qui	nous	ont	fait	tant	de	mal,	de	réduire	à	leur
juste	valeur	tant	de	réputations	usurpées,	de	faire	descendre	de	leur	piédestal	tant	d'idoles
qui	 reçurent	 notre	 encens	 en	 attendant	 nos	 pleurs.	Mais	 ne	 serait-il	 pas	 à	 craindre	 que
cette	sévérité	continuelle	de	nos	jugements	ne	nous	fît	contracter	une	habitude	d'humeur
dont	 il	 deviendrait	 malaisé	 de	 nous	 dépouiller	 ensuite?	 Le	 seul	 moyen	 d'empêcher	 que
cette	 humeur	 prenne	 sur	 nous	 trop	 d'empire,	 serait	 peut-être	 d'abandonner	 la	 petite	 et
facile	critique	des	défauts,	pour	la	grande	et	difficile	critique	des	beautés.	Les	anciens,	nos
maîtres,	nous	offrent,	en	cela	comme	en	tout,	leur	exemple	à	suivre.	Aristote	a	consacré	le
XXIVe	 chapitre	 de	 sa	 Poétique	 à	 chercher	 comment	 on	 peut	 excuser	 certaines	 fautes
d'Homère,	 et	 il	 trouve	 douze	 réponses,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 à	 faire	 aux	 censeurs;	 naïveté
charmante	dans	un	aussi	grand	homme.	Horace,	dont	le	goût	était	si	délicat,	ne	veut	pas
s'offenser	de	quelques	taches:	Non	ego	paucis	offendar	maculis.	Quintilien	trouve	à	louer
jusque	 dans	 les	 écrivains	 qu'il	 condamne;	 et	 s'il	 blâme	 dans	 Lucain	 l'art	 du	 poète,	 il	 lui
reconnaît	le	mérite	de	l'orateur:	Magis	oratoribus	quam	poetis	annumerandus[287].»

Cependant	 je	 serai	 sévère	 et	 détaillé	 précisément	 pour	 qu'il	 soit	 bien	 prouvé	 que	 la	 perfection
négative	 n'est	 à	 peu	près	 de	 rien	 dans	 le	 succès	 d'une	œuvre	d'imagination,	 et	 pour	 faire	 connaître
jusqu'où	va	le	prestige	du	talent.

*	*	*	*	*



Pour	ne	pas	 juger	trop	sévèrement	 le	sujet	d'Atala,	 il	est	bon	d'oublier	que	ce	roman	fait	partie	du
Génie	du	Christianisme,	et	qu'il	est	destiné	à	résumer	ce	grand	ouvrage.	La	fable	n'en	est	point	assez
grave	pour	cela,	et	 je	 serai	 compris	 sans	m'expliquer	davantage.	Prenons	donc	Atala	pour	un	 roman
comme	un	autre,	et	disons	que	le	sujet	n'en	est	pas	sans	intérêt;	mais	combien	l'est-il	moins	que	celui
de	Paul	et	Virginie,	dont	le	souvenir	a	certainement	préoccupé	l'auteur!	Atala	est	l'exagération,	je	n'ose
pas	dire	la	charge	de	Paul	et	Virginie.	Ici	la	sainte,	l'éternelle	loi	de	la	pudeur,	là	le	respect	d'un	vœu
prononcé	par	un	autre;	 ici	 la	mort	préférée	à	 l'ombre	du	mal,	 là	 le	suicide,	c'est-à-dire	un	crime	réel
prévenant	un	crime	imaginaire:	j'ai	le	droit	de	parler	ainsi,	puisque	c'est	au	vœu	coupable	de	sa	mère,
et	 non	 au	devoir	 imprescriptible	 de	 la	 chasteté,	 que	 la	 jeune	 Indienne	 offre	 sa	 vie	 en	 sacrifice.	À	 la
lettre	 il	 est	 vrai	 qu'Atala	 elle-même	 a	 fait	 un	 vœu,	 mais	 ce	 vœu	 lui	 a	 été	 arraché	 par	 la	 violence.
L'intérêt	du	dénoûment	est	préparé	dans	Paul	et	Virginie	par	l'aimable	histoire	de	leur	enfance	et	de
leurs	 amours;	 on	 les	 connaît	 l'un	 et	 l'autre;	 on	 a	 vécu	 avec	 eux;	 chacun	 d'eux	 a	 un	 caractère,	 une
physionomie	morale.	Chactas	et	Atala	n'en	ont	point,	non	pas	même	celle	de	leur	patrie;	s'ils	sont	trop
sauvages	pour	des	prosélytes	de	la	civilisation,	 ils	sont	trop	civilisés	pour	des	sauvages;	 leur	 langage
mêle	 constamment	 et	 sans	 aucune	 mesure	 la	 naïveté	 des	 races	 primitives	 aux	 idées	 abstraites	 et
générales	des	Européens	du	dix-neuvième	siècle.	Cette	même	Atala	qui	dit,	en	parlant	de	sa	mère:

«Ensuite	le	chagrin	d'amour	vint	la	chercher,	et	elle	descendit	dans	la	petite	cave	garnie
de	peaux	d'où	l'on	ne	sort	jamais[288],»

elle	dira	plus	tard:

«Sentant	 une	 divinité	 qui	m'arrêtait	 dans	mes	 horribles	 transports,	 j'aurais	 désiré	 que
cette	divinité	se	 fût	anéantie,	pourvu	que,	serrée	dans	 tes	bras,	 j'eusse	roulé	d'abîme	en
abîme	avec	les	débris	de	Dieu	et	du	monde[289].»

Chactas	dit	quelque	part

«qu'il	 avait	 désiré	 de	 dire	 les	 choses	 du	 mystère	 à	 celle	 qu'il	 aimait	 déjà	 comme	 le
soleil[290],»	et	que	«le	génie	des	airs	secouait	sa	chevelure	bleue,	embaumée	de	la	senteur
des	pins[291];»

à	la	bonne	heure,	quoiqu'il	soit	étrange	que	l'homme	qui	a	conversé	avec	Fénelon	et	qui	reproduit	si
fidèlement	le	langage	du	Père	Aubry,	puisse	encore	s'exprimer	ainsi:	qu'il	soit	donc	sauvage	tant	qu'il
lui	plaira;	mais	qu'après	avoir	parlé	«de	 la	chevelure	bleue	du	génie	des	airs»	 il	ne	vienne	pas	nous
dire,	en	parlant	d'Atala

«qu'on	 remarquait	 sur	 son	 visage	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vertueux	 et	 de	 passionné,	 dont
l'attrait	était	irrésistible;	qu'elle	joignait	à	cela	des	grâces	plus	tendres,	et	qu'une	extrême
sensibilité,	unie	à	une	mélancolie	profonde,	respirait	dans	ses	regards[292];»

surtout	qu'il	se	garde	bien	de	dire	au	missionnaire:

«Périsse	le	Dieu	qui	contrarie	la	nature[293]!»

Les	hommes	de	la	nature,	comme	on	les	appelle,	ne	parlent	guère	de	la	nature;	ce	mot	même	n'existe
pas	pour	eux;	c'est	à	peine	s'il	existait	pour	 les	Français	du	siècle	de	Louis	XIV	dans	 le	sens	que	 lui
donne	Chactas.

Après	 tout,	 la	 situation	 des	 deux	 amants,	 leur	 jeunesse,	 la	 nouveauté	même	 de	 leur	 langage,	 font
regretter	un	peu	moins	 l'intérêt	qui	 résulterait	de	caractères	bien	dessinés.	 Il	 est	presque	dommage
que	l'auteur	ait	essayé	de	combler	cette	lacune,	au	moins	pour	ce	qui	concerne	Atala,	dont	il	a	voulu,
d'une	 façon	 quelconque,	 marquer	 l'origine	 et	 la	 nature	 européennes[294].	 Au	 lieu	 de	 peindre	 ce
caractère,	il	le	définit,	et	rien	dans	ses	récits	ne	vient	à	l'appui	de	cette	définition.	C'est	ainsi	qu'il	nous
parle	«de	l'élévation	de	son	âme	dans	les	grandes	choses,	et	de	sa	susceptibilité	dans	les	petites[295];»
c'est	 ainsi	 qu'Atala	 mourante	 s'accuse,	 bien	 injustement	 pour	 ce	 que	 nous	 en	 pouvons	 connaître,
«d'avoir	beaucoup	tourmenté	Chactas	par	son	orgueil	et	par	ses	caprices[296].»	Où	donc	l'auteur	a-t-il
pris	cela?	Je	déclare,	moi,	qu'Atala	me	paraît	la	plus	douce	et	la	meilleure	fille	du	monde;	tout	le	récit
en	 fait	 foi;	et	quand	elle	serait	moins	bonne	enfant,	qu'est-ce	que	cela	nous	 fait	si	nous	ne	 le	voyons
pas?	En	matière	de	poésie	ou	de	roman,	que	les	auteurs	en	soient	bien	avertis,	le	lecteur	ne	croit	et	ne
sait	que	ce	qu'il	voit.

Il	est	presque	inutile	de	remarquer	que	là	où	les	caractères	et	les	passions	mêmes	font	défaut,	il	ne
peut	 y	 avoir	 une	 véritable	 action.	 Ce	 défaut,	 dans	 Atala,	 est	 habilement	 dissimulé;	mais	 une	 exacte
analyse	du	roman,	si	nous	osions	nous	la	permettre	ici,	le	mettrait	à	nu.	L'aventure,	outre	ce	qu'elle	a
de	 vulgaire	 au	 fond,	 est	 par	 trop	 sommaire,	 et	 peut-être	 n'y	 en	 a-t-il	 pas	 de	meilleure	 critique	 que
l'épisode	de	Velléda	dans	les	Martyrs[297].	Je	ne	l'envisage	que	sous	le	rapport	de	l'art;	mais,	sous	ce
rapport,	quelle	différence,	et	que	Velléda	est	à	la	fois	plus	pathétique	et	plus	raisonnable	qu'Atala!



Le	livre	a	une	prétention	dogmatique;	on	ne	lui	en	faisait	pas	une	loi;	mais	sitôt	qu'il	l'annonce,	on	lui
en	demande	compte.	Eh	bien!	qu'enseigne-t-il	par	la	bouche	du	Père	Aubry,	qui	représente	le	vieillard
de	Paul	et	Virginie?	Il	nous	enseigne	d'abord	qu'Atala	pouvait	être	relevée	de	son	vœu;	elle	l'a	su	trop
tard;	mais,	hélas!	dans	le	cas	contraire	elle	l'aurait	su	trop	tôt;	en	sorte	que	si	l'ignorance	a	été	funeste,
la	connaissance,	d'une	autre	manière,	l'eût	été	aussi:	seulement,	dans	le	second	cas,	elle	ne	serait	pas
morte.	Voilà	le	premier	chapitre	de	la	sagesse	du	Père	Aubry.	Le	second	est	un	discours	de	consolation
pour	Atala	qui	 se	meurt.	Ce	que	 j'y	 vois	de	plus	 clair,	 c'est	que	 la	 vie	ne	 vaut	pas	 la	peine	qu'on	 la
regrette,	que	les	plus	heureux	sont	à	plaindre,	«que	les	reines	ont	été	vues	pleurant	comme	de	simples
femmes,»	que	la	déception	est	au	fond	de	tout	et	même	des	affections	les	plus	tendres,	attendu	«qu'il	y
a	toujours	quelques	points	par	où	deux	cœurs	ne	se	touchent	pas,	et	que	ces	points	suffisent	à	la	longue
pour	 rendre	 la	 vie	 insupportable,»	 et	 que	 si	 Atala	 savait	 ce	 que	 c'est	 que	 le	mariage,	 elle	 aimerait
mieux,	pour	peu	qu'elle	eût	de	 jugement,	mourir	que	de	 se	marier[298].	On	 lui	dit	de	plus	quelques
mots	de	la	robe	éclatante	des	vierges	qu'elle	va	revêtir	dans	le	séjour	des	élus.	Ce	qu'elle	a	fait	pour
cela,	ce	qui	lui	donne	droit	au	bonheur	céleste,	il	est	difficile	de	le	voir;	son	suicide	apparemment	ne
sera	pas	un	titre:	qu'y	a-t-il	donc	pour	elle	entre	son	crime	et	le	ciel?	la	communion,	l'extrême-onction,
quelques	 formalités	qu'elle	accomplit	 ou	plutôt	qu'elle	 subit;	 il	m'est	 impossible	de	voir	 autre	chose.
Quant	 aux	 idées,	 aux	 sentiments,	 aux	 actes	moraux,	 dont	 ces	 actes	 extérieurs	 ne	 peuvent	 être	 que
l'emblème,	ou	du	moins	qui	seuls	peuvent	communiquer	aux	emblèmes	une	grâce,	une	vertu,	on	n'en
dit	mot.	Tout	cela	sans	doute	est	sous-entendu;	mais,	à	l'époque	où	écrivait	M.	de	Chateaubriand,	était-
il	encore	ou	était-il	déjà	temps	de	sous-entendre?	Non,	il	fallait	s'expliquer.	Il	est	vrai	qu'alors	on	aurait
eu	un	catéchisme	au	bout	d'un	roman,	et	 l'auteur	avait	 trop	de	goût	pour	 terminer	un	roman	par	un
catéchisme.	Quelque	chose	de	positif,	cependant,	ressort	de	cette	histoire,	et	c'est	l'ermite	qui	prend	la
peine	de	nous	l'apprendre:

«Vous	 offrez	 tous	 trois,	 dit-il	 (la	 mère	 d'Atala,	 Atala	 elle-même	 et	 l'imprudent
missionnaire	qui	dirigeait	sa	mère),	un	terrible	exemple	des	dangers	de	l'enthousiasme	et
du	défaut	de	lumière	en	matière	de	religion[299].»

La	 leçon	sur	 l'enthousiasme	sera	dans	tous	 les	temps	bien	reçue;	mais	était-ce	bien	de	celle-là	que
l'époque	avait	le	plus	pressant	besoin?

On	 ne	 s'étonne	 guère	 que	 Chactas,	 ainsi	 catéchisé,	 ait	 différé	 pendant	 plus	 de	 cinquante	 ans	 la
promesse	qu'il	a	faite	à	son	amante	et	au	Père	Aubry,	de	devenir	chrétien;	mais	on	s'étonne	pourtant
qu'il	 ne	 soit	 pas	 chrétien,	 parlant	 du	 christianisme	 comme	 il	 en	 parle.	 Est-ce	 peut-être	 que	 M.	 de
Chateaubriand,	voulant,	pour	l'agrément	du	lecteur,	faire	parler	Chactas	en	sauvage,	a,	de	son	autorité
privée,	différé	la	conversion	de	cet	idolâtre?	Comment	n'est-il	pas	chrétien,	comment,	du	moins,	est-il
encore	idolâtre,	celui	qui	parle	ainsi:

«C'est	de	ce	moment,	ô	René,	que	j'ai	conçu	une	merveilleuse	idée	de	cette	religion	qui,
dans	les	forêts,	au	milieu	de	toutes	les	privations	de	la	vie,	peut	remplir	de	mille	dons	les
infortunés;	de	cette	religion	qui,	opposant	sa	puissance	au	torrent	des	passions,	suffit	seule
pour	les	vaincre,	lorsque	tout	les	favorise,	et	le	secret	des	bois,	et	l'absence	des	hommes,
et	la	fidélité	des	ombres[300].»

Et	ailleurs:

«Aussitôt	le	prêtre	divin	revêt	une	tunique	blanche	d'écorce	de	mûrier;	les	vases	sacrés
sont	tirés	d'un	tabernacle	au	pied	de	la	croix,	l'autel	se	prépare	sur	un	quartier	de	roche,
l'eau	 se	 puise	 dans	 le	 torrent	 voisin,	 et	 une	 grappe	 de	 raisin	 sauvage	 fournit	 le	 vin	 du
sacrifice.	Nous	nous	mettons	tous	à	genoux	dans	les	hautes	herbes;	le	mystère	commence.

»L'aurore	paraissant	derrière	 les	montagnes,	enflammait	 l'Orient.	Tout	était	d'or	ou	de
rose	 dans	 la	 solitude.	 L'astre	 annoncé	 par	 tant	 de	 splendeur	 sortit	 enfin	 d'un	 abîme	 de
lumière,	et	son	premier	rayon	rencontra	 l'hostie	consacrée,	que	 le	prêtre,	en	ce	moment
même,	 élevait	 dans	 les	 airs.	Ô	 charme	de	 la	 religion!	Ô	magnificence	du	 culte	 chrétien!
Pour	 sacrificateur	 un	 vieil	 ermite,	 pour	 autel	 un	 rocher,	 pour	 église	 le	 désert,	 pour
assistance	 d'innocents	 sauvages!	 Non,	 je	 ne	 doute	 point	 qu'au	 moment	 où	 nous	 nous
prosternâmes,	le	grand	mystère	ne	s'accomplît,	et	que	Dieu	ne	descendît	sur	la	terre,	car
je	le	sentis	descendre	dans	mon	cœur[301].»

«Elle	triomphait	cette	religion	divine[302],»

s'écrie	Chactas	dans	un	autre	moment.	Ailleurs,	 il	appelle	encore	Atala	«une	sainte[303].»	Après	 la
mort	d'Atala,	lorsque	le	missionnaire	lui	dit:	c'est	la	volonté	de	Dieu:

«Je	n'aurais	 jamais	cru	qu'il	y	eût	tant	de	consolation	dans	ce	peu	de	mots	du	chrétien
résigné,	si	je	ne	l'avais	éprouvé	moi-même[304].»



Quoi	qu'il	en	soit,	ce	Chactas	qui	prêche	autant	et	mieux	que	le	Père	Aubry,	n'est	pas	encore	chrétien
cinquante	ans	après	une	aventure	qui	lui	est	aussi	vivement	présente	que	les	scènes	de	la	veille.	Il	s'en
étonne	lui-même,	et	il	a	de	quoi:

«Comment	Chactas,	s'écrie-t-il,	n'est-il	point	encore	chrétien?	Quelles	frivoles	raisons	de
politique	et	de	patrie	l'ont	jusqu'à	présent	retenu	dans	les	erreurs	de	ses	pères?	Non,	je	ne
veux	pas	tarder	plus	longtemps[305].»

Il	fera	fort	bien.	Mais	comment	M.	de	Chateaubriand	veut-il	que	des	gens	qui	ont	aussi	«des	raisons
de	politique	et	de	patrie»	se	croient	obligés	de	se	hâter	plus	que	n'a	fait	Chactas?	Et	quelle	utilité	peut-
il	y	avoir	à	nous	représenter	un	homme	qui	a	goûté	la	sublimité	du	dogme	et	de	la	morale	chrétienne,	et
qui	 reste	 encore	 engagé	dans	 les	 grossières	 superstitions	d'une	peuplade	 sauvage?	Qu'il	 ne	 soit	 pas
devenu	chrétien,	cela	se	conçoit	encore;	mais	qu'il	soit	resté	idolâtre,	qui	peut	le	comprendre?

Le	même	caractère	hybride,	incohérent,	se	montre	partout,	mais	surtout	dans	la	couleur	du	style,	ou
plutôt	 dans	 la	 promiscuité	 de	 plusieurs	 couleurs	 qui	 s'entremêlent	 sans	 se	 fondre.	 L'Orient	 et
l'Occident,	le	présent	et	le	passé,	la	naïveté	du	sauvage	et	la	subtilité	maladive	de	l'homme	civilisé,	ont
jeté	pêle-mêle	dans	le	discours	des	principaux	personnages	du	drame	leurs	expressions	et	leurs	images.
Cela	n'est	pas	naturel,	cela	est	faux;	et	pourtant,	il	faut	le	dire,	cela	se	supporte.	Tout	n'est	pas	assorti,
mais	tout	est	si	brillant,	si	mélodieux,	si	suave!	Il	y	a	tant	de	fraîcheur	et	d'éclat	dans	ces	couleurs	qui
se	heurtent;	 il	 y	 a	 tant	de	musique	dans	 ce	 langage;	 cela	 est	 si	 splendide,	 si	 riche!	L'auteur	 semble
s'être	monté,	 en	 toutes	 choses,	 au	 ton	 de	 cette	 nature	 transatlantique	 où	 tout	 ce	 qui	 est	 grand	 est
énorme,	où	tout	ce	qui	éclaire	éblouit,	où	tout	ce	qui	impose	épouvante,	où	tout	ce	qui	émeut	enivre.	La
nature	morale	elle-même,	les	pensées	des	personnages,	celle	de	l'auteur	ont	quelque	chose,	dans	Atala,
de	l'inouï	et	du	démesuré	des	déserts	où	le	drame	s'accomplit.	Il	semble	que	toutes	les	barrières	soient
tombées	à	la	fois,	et	qu'une	langue	qui	ne	ressemble	à	aucune	parce	qu'elle	ressemble	à	toutes,	soit	la
langue	naturelle	d'un	sujet	et	d'une	scène	où	tout	déconcerte	nos	idées	ordinaires.	Mais,	cela	va	sans
dire,	 il	 y	 a	 de	 l'art	 dans	 cette	 confusion;	 les	 disparates	 sont	 habilement	 sauvées;	 ce	 pêle-mêle
s'organise,	et	une	unité	très	artificielle	finit	par	paraître	un	tout	naturel	et	vrai.	C'est	qu'il	est	vrai	dans
l'âme	de	l'auteur;	c'est	qu'en	lui	l'impossible	fusion	s'est	réellement	opérée;	voilà	ce	qui,	en	dépit	de	la
réflexion,	 nous	 retient	 sous	 le	 charme;	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 s'imaginer	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 le	moindre
charme	dans	ce	qui	est	absolument	faux.

Sur	ce	pied,	bien	des	pensées,	bien	des	détails	de	style,	auxquels	leur	nouveauté	donna	un	moment
de	 succès,	 sont	 sans	 charme	 aujourd'hui.	 Rien	 n'est	 si	 voisin	 du	 précieux	 que	 la	 naïveté	 étudiée,	 et
l'auteur	 d'Atala	 y	 tombe	 assez	 souvent;	 il	 y	 a	 plus,	 il	 a	 refusé	 constamment	 à	 la	 critique	 des
changements	qu'elle	avait	droit	d'exiger.	Si	nous	ne	voyons	plus	dans	Atala	corrigée,	 le	nez	du	Père
Aubry	 aspirer	 naturellement	 vers	 la	 tombe,	 nous	 voyons	 d'édition	 en	 édition	 reparaître	 la	 fameuse
phrase:	 «Orage	 du	 cœur,	 est-ce	 une	 goutte	 de	 votre	 pluie[306]?»	 La	 mère	 de	 la	 mère	 d'Atala	 la
contraint	encore	d'épouser	«le	magnanime	Simaghan,	tout	semblable	à	un	roi,	et	honoré	des	peuples
comme	 un	 Génie[307].»	 Atala	 mourante	 dit	 encore	 à	 son	 jeune	 ami:	 «Chactas,	 les	 rayons	 du	 soleil
seront	bien	beaux	au	désert,	sur	ma	tombe[308].»	Le	Père	Aubry	veut	encore	que	«l'on	s'étonne	de	la
quantité	 de	 larmes	 que	 contiennent	 les	 yeux	 des	 rois[309],»	 et	 René	 voit	 encore	 aujourd'hui	 «des
larmes	au	fond	d'une	histoire[310].»

L'auteur,	 en	 relisant	 son	 ouvrage,	 aurait	 dû	 s'apercevoir	 qu'il	 sortait	 de	 son	 rôle,	 ou	 plutôt	 qu'il
entrait	dans	le	rôle	d'autrui,	lorsque,	en	son	propre	nom,	il	dit	à	la	fin	d'Atala:

«Quant	 un	 Siminole	 me	 raconta	 cette	 histoire	 je	 la	 trouvai	 fort	 instructive	 et
parfaitement	 belle,	 parce	 qu'il	 y	 mit	 la	 fleur	 du	 désert,	 la	 grâce	 de	 la	 cabane,	 et	 une
simplicité	à	conter	la	douleur	que	je	ne	me	flatte	pas	d'avoir	conservées[311].»

Ce	n'est	pas	dans	ce	style	qu'un	gentilhomme	français,	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	a	pu	parler	à
des	lecteurs	français.	Mais	c'est	avec	raison	qu'il	ne	se	flatte	point	d'avoir	conservé	«cette	simplicité	à
conter	la	douleur»	que	le	Siminole	avait	mise	dans	son	récit.	C'est	là	sans	doute	qu'il	fallait	être	simple,
et	c'est	 là	peut-être	qu'il	 l'est	 le	moins.	 Il	ne	 faut	pas	s'étonner	que	 le	style	d'un	sauvage	soit	 figuré
même	dans	la	douleur;	la	métaphore	est	sa	langue	naturelle;	mais	un	sauvage	ému	dira-t-il:

«Je	répandis	la	terre	antique	sur	un	front	de	dix-huit	printemps[312].»

Fallait-il	lui	prêter	un	langage	aussi	froid?	Dans	le	petit	chef-d'œuvre	de	l'abbé	Prévost,	on	voit	aussi
un	amant	enterrer	sa	maîtresse;	mais	il	n'est	question	ni	de	printemps	ni	de	terre	antique:	«J'ouvris	une
large	fosse,	et	j'y	plaçai	l'idole	de	mon	cœur…»	Mais	je	ne	veux	pas	toucher	à	ce	morceau	pathétique,
ne	pouvant	vous	le	lire	tout	entier.	Qui	voudra	comparer	ces	deux	pages	l'une	avec	l'autre,	connaîtra
quelle	est	la	force	de	la	simplicité.

M.	 de	 Chateaubriand	 a	 été	 parmi	 nous	 l'introducteur	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 la	 couleur



locale.	En	dépit	de	l'abus	qu'on	a	fait	du	vrai	accidentel	ou	historique	aux	dépens	du	vrai	universel	ou
humain,	nous	lui	en	devons	de	la	reconnaissance.	Il	faut	même	pardonner	à	l'inventeur	d'avoir	fait	un
peu	étalage	de	cette	nouveauté,	et	d'avoir	cru	que	des	noms	barbares	et	inintelligibles,	comme	celui	de
chichicoué,	 étaient	 essentiels	 à	 la	 couleur	 locale.	 On	 ne	 peut	 s'empêcher	 pourtant	 de	 remarquer
combien,	dans	ce	même	genre,	l'auteur	de	Paul	et	Virginie	a	plus	de	mesure	et	de	goût.	Lui-même,	avec
une	humilité	feinte	et	malicieuse,	n'a	que	trop	bien	critiqué	son	illustre	émule.	Un	jour	que,	devant	lui,
on	rapprochait	le	nom	de	M.	de	Chateaubriand	du	sien,	il	dit	en	souriant:	«Oh!	je	n'ai	qu'un	tout	petit
pinceau,	 et	 M.	 de	 Chateaubriand	 a	 une	 brosse.»	 On	 préférera	 peut-être	 à	 ce	 mot,	 qui	 n'est	 pas
précisément	aimable,	le	mot	tout	simple	qu'il	dit	un	jour	à	un	de	nos	compatriotes	qui	avait	su	mériter
sa	bienveillance[313]:	«M.	de	Chateaubriand	a	l'imagination	trop	forte,»	ce	qui	peut	signifier:	trop	peu
de	nuances,	un	coloris	trop	peu	ménagé.	Il	est	sûr	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	tout	ému	qu'il	était	de
cette	luxuriante	et,	pour	ainsi	dire,	de	cette	fougueuse	nature	des	tropiques,	a	mieux	su	se	contenir,	et
n'a	 pas	 fait,	 comme	M.	 de	 Chateaubriand,	 entrechoquer	 les	 couleurs.	 Il	 est	 moins	 somptueux,	 sans
paraître	beaucoup	moins	riche,	et	les	mornes	de	l'Île	de	France	ne	sont	pas,	après	que	nous	l'avons	lu,
moins	distinctement	empreints	dans	notre	souvenir	que	les	forêts	vierges	d'Amérique,	après	la	lecture
d'Atala.

C'est,	 je	 crois,	 assez	 de	 critique.	 Après	 tout,	 si	 Atala	 subsiste,	 si	 elle	 a	 inspiré	 les	 peintres	 et	 les
poètes,	si	elle	est	une	figure	de	plus	dans	le	nombre	de	ces	figures	immortelles	dont	le	génie	a	composé
un	monde	aussi	 vivant	que	 le	monde	réel,	 il	doit	 y	avoir,	de	cela,	quelques	bonnes	 raisons	que	nous
n'avons	pas	dites.	Les	meilleures,	peut-être,	sont	celles	qui	se	sentent	et	ne	se	disent	pas;	on	a	beau
analyser,	expliquer;	 le	talent	est	une	magie;	c'est	 le	 je	ne	sais	quoi	dont	Montesquieu,	dans	son	petit
traité	du	goût,	a	fait	le	complément	et	peut-être	la	couronne	du	talent;	Atala,	Chactas,	le	Père	Aubry,
sont	des	êtres	vivants;	toute	cette	histoire,	avant	de	passer	dans	un	livre,	a	eu	sa	réalité	dans	le	cœur
du	poète;	ces	êtres,	ces	scènes,	ces	discours	ne	sont	pas	sortis	des	limbes	glacés	de	l'abstraction;	tout
cela	a	vécu,	tout	cela	est	donc	immortel.	Atala	n'est	pas	un	pastiche,	un	enchaînement	d'arabesques,	un
ingénieux	caprice;	 il	y	a	un	souffle,	une	âme	dans	ce	poème,	et	 les	êtres	qu'il	évoque	ne	sont	pas	de
vaines	ombres.	Le	critique	 le	plus	 froid	se	sent	 lui-même	entraîné,	et	 il	est	déjà	enivré,	déjà	hors	de
combat,	qu'il	proteste	encore.	Si	tout	était	vrai	dans	les	premières	critiques	d'Atala,	s'il	n'y	avait	rien	à
ajouter	à	ce	qu'elles	ont	dit,	croyez	bien	qu'Atala	aurait	disparu,	et	qu'on	n'en	parlerait	plus	que	comme
de	l'erreur	passagère	d'un	beau	génie.	Si	M.	de	Chateaubriand	a	su	imprimer	à	une	combinaison	factice
le	caractère	de	la	vérité	et	une	partie	du	charme	de	la	nature,	ce	dangereux	talent	n'est-il	pas	un	talent
immense?

Tout,	d'ailleurs,	ne	se	réduit	pas,	dans	cette	affaire,	au	je	ne	sais	quoi.	Comme	peintre	magnifique	des
magnificences	de	la	nature,	M.	de	Chateaubriand	trouverait	à	peine	son	égal	et	ne	trouverait	pas	son
pareil.	Sa	manière	est	aussi	neuve	que	grande.	Le	sentiment	qu'il	a	de	la	nature	n'a	rien	du	panthéisme,
et	n'y	conduit	pas;	et	par	là	il	se	distingue	nettement	d'une	école	moderne,	qui	ne	serait	pas	fâchée	de
se	réclamer	de	lui;	l'âme	du	contemplateur	reste	maîtresse	d'elle-même;	elle	se	distingue	de	ce	qu'elle
admire,	elle	n'est	pas	 fascinée	par	 la	nature,	comme	 l'oiseau	par	 le	serpent;	mais	elle	sent	une	âme,
une	 vie	 dans	 la	 nature:	 si	 la	 nature	 ne	 sent	 rien,	 la	 nature	 exprime	 quelque	 chose;	 ces	 bruits,	 ces
mouvements,	ces	couleurs,	ces	concerts	ne	sont	pas	vides	de	sens;	il	y	a	correspondance,	intelligence
inexplicable	 entre	 l'homme	 et	 le	 monde.	 Ce	 mysticisme,	 s'il	 faut	 le	 nommer	 ainsi,	 vaut	 bien	 la
mythologie	antique,	qui	fractionnait	toutes	les	impressions,	et	mettait	partout	une	fable	ingénieuse	à	la
place	d'un	mystère	touchant.	Il	n'y	a	ni	panthéisme	ni	mythologie	dans	ce	passage	bien	connu,	et	il	n'en
est	pas	moins	beau:

«Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre,	hors	je	ne	sais	quelle	harmonie	lointaine	qui	régnait
dans	 la	 profondeur	 des	 bois:	 on	 eût	 dit	 que	 l'âme	 de	 la	 solitude	 soupirait	 dans	 toute
l'étendue	du	désert[314].»

Ceci	 était	 nouveau	dans	notre	 langue,	mais	 elle	pouvait	 l'accepter;	 elle	hésita	un	peu	davantage	à
s'approprier	l'image	que	voici:

					«Le	désert	déroulait	maintenant	devant	nous	ses	solitudes
					démesurées[315].»

Démesurées	a	pu	sembler	hasardeux;	mais	dérouler	ses	solitudes	nous	paraît	aussi	beau	que	hardi.

Non	comme	preuve,	assurément,	mais	comme	ornement	de	ce	discours	critique,	nous	pouvons	nous
permettre	de	citer,	quoique	bien	connu	et	gravé	dans	toutes	les	mémoires,	un	des	plus	beaux	tableaux
que	 renferme	 cette	 composition,	 qui	 n'est	 tout	 entière	 elle-même	 qu'un	 magnifique	 tableau	 de	 la
nature.	C'est	l'orage	dans	la	forêt:

«Cependant	 l'obscurité	 redouble:	 les	nuages	abaissés	 entrent	 sous	 l'ombrage	des	bois.
La	nue	se	déchire,	et	 l'éclair	trace	un	rapide	losange	de	feu.	Un	vent	 impétueux	sorti	du
couchant,	roule	les	nuages	sur	les	nuages;	les	forêts	plient,	le	ciel	s'ouvre	coup	sur	coup,	et



à	travers	ses	crevasses,	on	aperçoit	de	nouveaux	cieux	et	des	campagnes	ardentes.	Quel
affreux,	quel	magnifique	spectacle!	La	 foudre	met	 le	 feu	dans	 les	bois;	 l'incendie	s'étend
comme	une	chevelure	de	flammes;	des	colonnes	d'étincelles	et	de	fumée	assiègent	les	nues
qui	vomissent	 leurs	 foudres	dans	 le	vaste	embrasement.	Alors	 le	grand	Esprit	couvre	 les
montagnes	d'épaisses	ténèbres;	du	milieu	de	ce	vaste	chaos	s'élève	un	mugissement	confus
formé	par	le	fracas	des	vents,	le	gémissement	des	arbres,	le	hurlement	des	bêtes	féroces,
le	bourdonnement	de	 l'incendie,	et	 la	chute	répétée	du	 tonnerre	qui	 siffle	en	s'éteignant
dans	les	eaux[316].»

Après	Virgile,	après	Thompson,	après	tout	le	monde,	ceci	était	nouveau.	D'autres	citations	que	je	ne
puis	me	permettre,	 achèveraient	 une	preuve	que	 ce	morceau	 commence,	 c'est	 qu'il	 n'est	 rien	de	 tel
pour	bien	peindre	que	de	bien	voir,	et	pour	voir	que	de	regarder.	Cela	est	fort	trivial,	et	fort	méconnu,
comme	 beaucoup	 d'autres	 trivialités.	 Un	 seul	 exemple,	 et	 fort	 court,	 au	 moins	 pour	 me	 faire
comprendre:

«Cependant	une	barre	d'or	se	forma	à	l'Orient.	Les	éperviers	erraient	sur	les	rochers,	et
les	martres	rentraient	dans	le	creux	des	ormes:	c'était	le	signal	du	convoi	d'Atala[317].»

Des	détails	comme	ceux-là	sont	 l'enseigne	et	 le	sceau	de	 la	réalité.	La	poésie	de	 la	nature	ou,	plus
généralement,	la	poésie	du	phénomène	a	reparu	quand	on	s'en	est	ressouvenu.	L'observation	poétique
est	autre	chose	que	l'observation	scientifique;	mais	à	sa	manière	le	vrai	poète	observe,	et	l'on	peut	dire
que	c'est	un	des	côtés	par	où	M.	de	Chateaubriand,	si	moderne	à	beaucoup	d'égards,	est	un	écrivain
antique.

Un	des	côtés,	non	pas	le	seul.	Dans	la	peinture,	bien	plus	intéressante,	de	la	nature	vivante	et	surtout
de	la	nature	humaine,	le	sens	ou,	si	l'on	aime	mieux,	l'imitation	originale	de	l'antiquité	se	révèle	chez
l'auteur	d'Atala.	Il	faudrait	remonter	à	Homère,	à	Virgile,	au	moins	à	Milton,	pour	retrouver	le	modèle
ou	l'inspiration	de	beautés	comme	celles-ci:

«La	nuit	s'avance:	les	chants	et	les	danses	cessent	par	degré;	les	feux	ne	jettent	plus	que
des	 lueurs	 rougeâtres,	 devant	 lesquelles	 on	 voit	 encore	 passer	 les	 ombres	 de	 quelques
sauvages;	 tout	 s'endort;	 à	 mesure	 que	 le	 bruit	 des	 hommes	 s'affaiblit,	 celui	 du	 désert
augmente,	et	au	tumulte	des	voix	succèdent	les	plaintes	du	vent	dans	la	forêt.

»C'était	 l'heure	 où	 une	 jeune	 Indienne	 qui	 vient	 d'être	mère	 se	 réveille	 en	 sursaut	 au
milieu	de	 la	nuit;	 car	 elle	 a	 cru	entendre	 les	 cris	de	 son	premier-né,	qui	 lui	 demande	 la
douce	 nourriture.	 Les	 yeux	 attachés	 au	 ciel,	 où	 le	 croissant	 de	 la	 lune	 errait	 dans	 les
nuages,	je	réfléchissais	sur	ma	destinée[318].»

Cette	 jeune	 Indienne	 et	 son	 nouveau-né,	 dans	 cette	 situation,	 au	 milieu	 de	 cette	 scène,	 c'est
l'antiquité	même,	sous	les	chauds	reflets	du	dix-neuvième	siècle.

Au	 fait,	 M.	 de	 Chateaubriand	 avait	 retrouvé	 ou	 réveillé	 l'antiquité	 dans	 les	 savanes	 ou	 sous	 les
ombrages	de	l'Amérique.	Non	qu'elle	soit	là	plutôt	qu'ailleurs;	mais	c'est	là	qu'elle	lui	a	donné	rendez-
vous.	 J'appelle	antiquité	 cette	 ingénuité	des	premiers	âges,	 cette	enfance	du	genre	humain,	dont	 les
anciens	poètes	ont	trouvé	autour	d'eux	des	restes,	que	d'autres	ont	rêvée,	et	vers	laquelle	tout	génie
vraiment	 poétique	 se	 reporte	 avec	 amour,	 parce	 que	 la	 naïveté	 ressemble	 à	 la	 candeur.	 À	 côté	 de
beaucoup	 de	 naïveté	 factice	 et	 de	 simplicité	 affectée,	 il	 y	 a	 de	 l'antiquité	 dans	 Atala;	 c'est,	 dans
quelques-unes	au	moins	de	ses	parties,	l'œuvre	la	plus	antique	que	notre	époque	ait	vu	éclore.	Voilà	le
mot	lâché;	mais	pour	ne	me	faire	de	querelle	avec	personne,	je	me	hâte	de	le	rappeler,	et	je	me	borne	à
dire	que	si	 l'auteur	nous	a	 fait	des	sauvages	et	de	 leur	vie	une	peinture	assez	romanesque[319],	 il	a
donné	 avec	 infiniment	 de	 bonheur	 un	 corps	 et	 une	 vie	 à	 une	 idée	 que	 nous	 aimons	 tous,	 à	 cette
simplicité	 noble	 et	 à	 cette	 grâce	 ingénue	 dont	 nous	 faisons	 l'attribut	 des	 peuplades	 reculées	 que	 la
civilisation	poursuit	sans	avoir	pu	encore	les	atteindre.	Nous	savons	bien	tous	que	c'est	un	mensonge;
mais	nous	sommes	tous,	en	ce	point,	disciples	de	J.-J.	Rousseau,	après	l'avoir	réfuté;	il	nous	faut	l'âge
d'or	quelque	part,	et	après	l'avoir	longtemps	placé	au	bord	de	l'Illissus	et	sur	les	rives	du	Taygète,	nous
l'abritons	par	la	pensée	sous	les	ombrages	américains	jusqu'à	ce	que	la	hache	du	colon,	en	les	abattant,
ait	fait	envoler	tous	nos	rêves	avec	les	oiseaux	de	ces	solitudes	violées.	Prolongez,	ô	poètes,	multipliez
vos	innocentes	impostures;	vous	êtes,	pour	longtemps	encore,	sûrs	d'être	écoutés:	«Vienne	encore	un
trompeur,	 nous	 ne	 tarderons	 guère.»	 Redites-nous	 donc,	 vous,	 l'un	 des	 plus	 touchants	 et	 des	 plus
magnifiques,	redites-nous	la	chanson	d'Atala	fugitive	dans	le	désert.

«Le	 fleuve	 qui	 nous	 entraînait,	 coulait	 entre	 de	 hautes	 falaises,	 au	 bout	 desquelles	 on
apercevait	 le	 soleil	 couchant.	 Ces	 profondes	 solitudes	 n'étaient	 point	 troublées	 par	 la
présence	de	l'homme.

»Atala	et	moi	nous	joignions	notre	silence	au	silence	de	cette	scène.	Tout	à	coup	la	fille



de	l'exil	fit	éclater	dans	les	airs	une	voix	pleine	d'émotion	et	de	mélancolie;	elle	chantait	la
patrie	absente:

»Heureux	ceux	qui	n'ont	point	vu	la	fumée	des	fêtes	de	l'étranger,	et	qui	ne	se	sont	assis
qu'aux	festins	de	leurs	pères!

»Si	 le	 geai	 bleu	 du	 Meschacebé	 disait	 à	 la	 nonpareille	 des	 Florides:	 Pourquoi	 vous
plaignez-vous	 si	 tristement?	n'avez-vous	pas	 ici	de	belles	eaux	et	de	beaux	ombrages,	 et
toutes	sortes	de	pâtures	comme	dans	vos	forêts?—Oui,	répondrait	 la	nonpareille	fugitive;
mais	mon	nid	est	dans	le	jasmin;	qui	me	l'apportera?	Et	le	soleil	de	ma	savane,	l'avez-vous?

»Heureux	ceux	qui	n'ont	point	vu	la	fumée	des	fêtes	de	l'étranger,	et	qui	ne	se	sont	assis
qu'aux	festins	de	leurs	pères!

»Après	 les	 heures	 d'une	marche	 pénible,	 le	 voyageur	 s'assied	 tristement.	 Il	 contemple
autour	 de	 lui	 les	 toits	 des	 hommes;	 le	 voyageur	 n'a	 pas	 un	 lieu	 où	 reposer	 sa	 tête.	 Le
voyageur	 frappe	à	 la	cabane,	 il	met	son	arc	derrière	 la	porte,	 il	demande	 l'hospitalité;	 le
maître	fait	un	geste	de	la	main;	le	voyageur	reprend	son	arc	et	retourne	au	désert!

»Heureux	ceux	qui	n'ont	point	vu	la	fumée	des	fêtes	de	l'étranger,	et	qui	ne	se	sont	assis
qu'aux	festins	de	leurs	pères!

»Merveilleuses	 histoires	 racontées	 autour	 du	 foyer,	 tendres	 épanchements	 du	 cœur,
longues	habitudes	d'aimer	si	nécessaires	à	la	vie,	vous	avez	rempli	les	journées	de	ceux	qui
n'ont	 point	 quitté	 leur	 pays	 natal!	 Leurs	 tombeaux	 sont	 dans	 leur	 patrie,	 avec	 le	 soleil
couchant,	les	pleurs	de	leurs	amis	et	les	charmes	de	la	religion.

»Heureux	ceux	qui	n'ont	point	vu	la	fumée	des	fêtes	de	l'étranger,	et	qui	ne	se	sont	assis
qu'aux	festins	de	leurs	pères[320]!»

L'Épilogue	d'Atala	renferme	le	plus	grand	nombre	de	ces	beautés;	il	est	d'un	ton	plus	vrai	que	le	reste
de	 l'ouvrage,	et	peut-être	en	est-il,	après	tout,	 la	plus	belle	partie.	C'est	 là	que	se	trouve	 l'épisode	si
connu	de	la	jeune	mère	indienne	qui	vient	de	perdre	son	fils:

«Elle	se	leva,	et	chercha	des	yeux	un	arbre	sur	les	branches	duquel	elle	pût	exposer	son
enfant.	 Elle	 choisit	 un	 érable	 à	 fleurs	 rouges,	 festonné	 de	 guirlandes	 d'apios,	 et	 qui
exhalait	les	parfums	les	plus	suaves.	D'une	main	elle	en	abaissa	les	rameaux	inférieurs,	de
l'autre	elle	y	plaça	le	corps;	 laissant	alors	échapper	la	branche,	 la	branche	retourna	à	sa
position	naturelle,	emportant	la	dépouille	de	l'innocence,	cachée	dans	un	feuillage	odorant.
Oh!	 que	 cette	 coutume	 indienne	 est	 touchante!	 Je	 vous	 ai	 vus	 dans	 vos	 campagnes
désolées,	pompeux	monuments	des	Crassus	et	des	Césars,	et	 je	 vous	préfère	encore	ces
tombeaux	aériens	du	sauvage,	ces	mausolées	de	fleurs	et	de	verdure	que	parfume	l'abeille,
que	 balance	 le	 zéphir,	 et	 où	 le	 rossignol	 bâtit	 son	 nid	 et	 fait	 entendre	 sa	 plaintive
mélodie[321].»

Le	chant	même	du	rossignol	peut-il	être	plus	doux	que	celui	du	poète,	et	la	langue	française,	depuis
Racine,	depuis	Quinault,	 fut-elle	 jamais	plus	mélodieuse?	Pascal,	 l'inexorable	Pascal,	 a	dit	une	vérité
dure:	«On	ne	consulte	que	l'oreille	parce	qu'on	manque	de	cœur[322].»	Ceux-là,	en	effet,	manquent	de
cœur	qui	ne	consultent	que	l'oreille;	mais	le	cœur	lui-même	se	plaît	à	une	expressive	mélodie,	et	nous
ne	 nous	 sentons	 pas	 le	 courage	 de	 reprocher	 à	M.	 de	Chateaubriand	 d'être	 le	 plus	 harmonieux	 des
écrivains	 de	 notre	 langue,	 alors	même	 qu'on	 nous	 prouverait	 qu'il	 a	 frayé	 la	 voie	 au	 charlatanisme
d'une	verbosité	sonore.	 Il	est	certain	que	rien	ne	ressemble	plus	à	 la	musique	que	 la	prose	de	M.	de
Chateaubriand,	et	que	bien	souvent	en	effet	on	l'écoute	comme	de	la	musique.	Mais	ce	qu'il,	faut	dire
ici	pour	n'avoir	pas	à	le	redire	plus	tard,	c'est	que	la	prose	poétique	date	du	roman	d'Atala.	C'est	bien	le
cas,	ou	jamais,	de	se	dire	à	soi-même,	comme	ce	personnage	de	Molière:

Allons,	ferme,	mon	cœur,	point	de	faiblesse	humaine[323].

Pour	condamner	une	erreur	dont	Atala	est	 le	chef	d'œuvre,	 il	 faut	résister,	 je	 l'avoue,	au	plus	doux
enchantement.	Il	faut	se	dire	bien	des	choses…	je	me	trompe,	une	seule	suffit.	La	prose	poétique	reste
à	M.	de	Chateaubriand	comme	un	fief	qui	n'est	réversible	à	personne	et	qui	s'éteint	après	lui.	Le	réveil
de	la	poésie	a	tranché	la	question.	Béranger,	Lamartine,	Victor	Hugo	ont	aboli	la	prose	poétique.	Elle
n'est	 plus.	 Ils	 ont	 réduit	 la	 prose	 à	 la	 prose	 en	 la	 déchargeant	 de	 l'espèce	 de	 vice-royauté	 dont	 les
circonstances	l'avaient	investie.	Au	lieu	de	chercher	querelle	à	l'auteur	d'Atala,	il	faut	le	remercier,	car
c'est	sa	prose	qui	a	réveillé	la	poésie;	il	a	sans	doute	inspiré	les	prosateurs,	mais	ses	vrais	disciples	sont
des	poètes;	les	plus	illustres	procèdent	ou	relèvent	de	lui.	La	cause	est	jugée	à	la	satisfaction	de	toutes
les	parties;	au	terme	du	combat,	il	n'y	a	que	des	vainqueurs.



Je	ne	puis	m'empêcher	de	finir	par	une	réflexion	plus	sérieuse.	La	veille,	pour	ainsi	dire,	du	jour	qui
doit	rendre	une	puissante	nation	au	culte	de	ses	pères,	un	grand	ouvrage	est	annoncé,	qui	doit	exposer
les	titres	de	cette	religion	au	respect	et	à	l'amour	des	humains.	Pour	donner	d'avance	une	idée	de	cet
ouvrage,	 pour	 essayer	 le	 goût	 du	 public,	 un	 épisode	 est	 détaché	 du	 livre.	 Le	 génie	 ou	 l'esprit	 du
christianisme	 doit	 s'y	 résumer,	 s'y	 réfléchir	 du	 moins.	 Ce	 sera	 nécessairement	 une	 production
chrétienne.	Que	ce	fragment	soit	un	poème,	on	s'en	étonne,	mais	on	y	consent;	le	sujet,	le	contenu	fait
tout.	Or,	ce	sujet,	quel	est-il?	une	aventure	d'amour.	Faut-il	aller	plus	loin?	faut-il	dire	quel	est	le	nœud
de	l'action?	faut-il	articuler?	C'est	impossible.	Étrange	prologue,	il	faut	l'avouer,	d'un	réveil	religieux!
surtout	 quand	 on	 considère	 qu'à	 part	 la	 rapide	 esquisse	 d'une	 civilisation	 naissant	 à	 l'ombre	 du
christianisme,	 rien	 dans	 le	 poème	 n'est	 fait,	 je	 ne	 dirai	 pas	 pour	 faire	 aimer,	 mais	 pour	 faire
comprendre	 cette	 religion	 divine.	 Quel	 est	 le	 peuple	 à	 qui	 l'on	 est	 réduit	 à	 parler	 religion	 de	 cette
manière-là?	Quelle	sera	la	gravité	de	l'œuvre	apologétique	dont	Atala	est	 le	spécimen?	Ces	questions
sont	 naturelles;	 mais	 puisqu'il	 faut,	 pour	 aujourd'hui,	 les	 laisser	 pendantes,	 remarquons,	 sur	 la
première,	que	 rien	ne	prouve	que	 le	 caractère	ou	 la	disposition	du	peuple	ait	déterminé	 le	 choix	du
fragment,	et	sur	la	seconde,	que	l'intention	de	l'auteur	d'Atala	a	pu	être	plus	sérieuse	que	son	ouvrage,
qu'il	y	a	d'ailleurs,	on	le	sait,	des	inconséquences	heureuses,	et	qu'il	se	pourrait	bien,	après	tout,	que	le
livre	fût	plus	grave	que	l'épisode	et	plus	concluant.

CHAPITRE	TROISIÈME

Le	Génie	du	Christianisme.

Le	 rétablissement	des	 cultes	 chrétiens	dans	 toute	 l'étendue	de	 la	République	 française	date	du	15
septembre	1801,	jour	où	le	Concordat	fut	promulgué.	Cet	événement	sans	exemple	était	issu	d'un	fait
également	inouï:	la	proscription	de	toute	espèce	de	culte	par	une	société	politique,	et	l'athéisme	élevé
au	rang	de	religion	d'État.	Le	seul	pays	au	sein	duquel,	de	nos	jours	encore,	on	puisse	voir	un	temple
sans	Dieu,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	un	temple	à	tous	les	dieux,	avait,	dans	un	moment	d'effroyable
délire,	mais	 d'un	 délire	 plus	 logique	 qu'on	 ne	 le	 pense,	 érigé	 insolemment	 en	 crime	 ce	 que	 les	 rois
avaient,	 non	moins	 insolemment,	 érigé	 en	devoir.	Cette	 apostasie	 solennelle,	 décrétée	 par	 quelques-
uns,	 n'en	 était	 pas	 moins	 imputable	 à	 tous,	 selon	 le	 sens	 profond	 de	 cette	 parole	 de	 l'Écriture:
«L'Éternel	châtia	 le	peuple	pour	avoir	 fait	 le	veau	d'or	qu'Aaron	 leur	avait	 fait[324].»	Dans	 le	même
sens,	 il	 faut	 lui	 imputer	 la	 réparation	 offerte	 plus	 tard	 à	Dieu	 et	 au	 genre	 humain	 par	 le	 chef	 de	 la
République.	L'acclamation	fut	universelle,	et	dans	la	joie	unanime	de	tous	les	hommes	religieux	on	vit
disparaître,	pour	un	moment,	toutes	les	différences	de	secte.	Ce	n'était	point	de	telle	ou	telle	religion,
c'était	de	la	religion	qu'on	saluait	le	rétablissement,	et	de	très	bons	protestants	se	réjouissaient	de	voir
célébrer	de	nouveau	la	messe	dans	les	temples	qu'avaient	profanés	les	fêtes	de	la	Terreur	et	le	culte	de
la	Raison[325].

On	peut	supposer,	sans	faire	injure	à	Bonaparte,	que	ses	intentions	n'étaient	pas	celles	d'un	apôtre.
Le	Concordat,	que	le	pouvoir	lui-même,	dans	ses	proclamations,	présentait	comme	un	complément	du
18	brumaire,	 était	 sans	doute	une	œuvre	politique.	Les	autels	 relevés	 remettaient	 la	France	dans	 la
communion	des	peuples,	où	 la	 seule	promulgation	de	 la	 liberté	des	cultes	eût	d'ailleurs	suffi	pour	 la
replacer.	 Les	 croyances	 religieuses	 se	 recommandaient,	 de	 l'aveu	 même	 des	 orateurs	 du	 pouvoir,
comme	 une	 police	 des	 consciences,	 et	 l'on	 peut	 juger	 quelle	 petite	 part	 on	 y	 faisait	 au	 principe,	 si
religieux	pourtant,	de	la	spontanéité,	lorsqu'on	entend	Portalis	s'écrier:	«La	multitude	est	plus	frappée
de	 ce	 qu'on	 lui	 ordonne	 que	 de	 ce	 qu'on	 lui	 prouve[326].»	 Le	 même	 orateur,	 en	 montrant	 le
christianisme	 uni	 à	 toutes	 les	 destinées	 de	 l'Empire	 français,	 entrait	 dans	 la	 pensée	 du	 nouveau
pouvoir,	qui	cherchait,	en	quelque	sorte,	à	se	vieillir	en	se	rattachant	au	passé,	et	qui	n'ignorait	pas	que
l'association	des	idées	et	des	souvenirs	est	la	vraie	logique	de	la	multitude.	Toutes	choses	qui	s'en	sont
allées	 ensemble	 peuvent	 revenir	 ensemble;	 il	 n'y	 avait	 pas	 loin	 de	 Domine	 salvos	 fac	 consules	 au
Domine	 salvum	 fac	 regem.	 Le	 Concordat	 célébrait	 les	 fiançailles	 d'un	 mariage	 de	 raison	 entre	 la
Révolution,	dont	la	jeunesse	commençait	à	se	passer,	et	l'antique	France	représentée	par	son	antique
religion.

Plus	 pure	 que	 l'intention	 du	 Premier	 Consul,	 l'intention	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 n'était	 pas
parfaitement	 simple.	 Il	 entendait	 bien	 aussi	 (car	 il	 l'a	 dit	 lui-même)	 ramener	 la	 France	 vers	 la
monarchie	 par	 la	 porte	 du	 sanctuaire;	 mais	 loin	 de	 moi	 de	 supposer	 qu'il	 n'ait	 vu	 alors	 dans	 la
restauration	religieuse	que	le	moyen	d'une	restauration	politique.	Il	avait	certainement	de	plus	nobles
pensées.	 Le	 triomphe	 du	 sentiment	 religieux	 était	 le	 vrai	 but	 de	 ses	 efforts.	 Il	 jugea	 que	 les
circonstances	étaient	favorables	à	une	apologie	du	christianisme,	et	sans	doute	il	ne	se	trompait	pas.



Entre	deux	générations	successives,	la	persécution	avait	jeté	des	siècles;	Louis	XVI,	Madame	Élisabeth,
une	 légion	 de	 martyrs,	 séparaient	 l'époque	 consulaire	 de	 l'époque	 des	 abbés	 de	 cour;	 les	 derniers
souvenirs	 du	 christianisme	 étaient	 héroïques.	 Sous	 la	 protection	 de	 ces	 souvenirs,	 on	 pouvait	 être
écouté.	Le	moment,	 il	est	vrai,	n'était	pas	encore	venu	de	réclamer	 la	 foi;	mais	ne	pouvait-on	pas	du
moins	 réclamer	 la	 justice,	 la	 sympathie	 et	 l'admiration?	 ne	 pouvait-on	 pas	 parler	 de	 la	 beauté	 du
christianisme	à	ceux	qui	ne	voulaient	point	encore	entendre	parler	de	sa	vérité?

M.	 de	 Chateaubriand	 a	 dit	 souvent,	 depuis	 lors,	 qu'une	 apologétique	 comme	 le	 Génie	 du
Christianisme	était	celle	que	demandait	l'époque	et	la	seule	qu'elle	pût	accepter.

Je	 pense	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 plus	 le	 dire	 de	 cette	 époque	 que	 de	 toute	 autre	 où	 le	 besoin	 d'une
apologétique	a	pu	se	faire	sentir.	Il	n'en	est	aucune	où	l'on	n'ait	pu	trouver	de	bonnes	raisons	pour	se
réduire,	 en	 fait	 d'apologétique,	 à	 un	 taux	 inférieur,	 et	 en	 conséquence	 pour	 commencer	 par	 les
accessoires.	En	tout	temps	l'homme	demande	quelque	chose	de	moins	que	la	vérité,	en	reste	volontiers
aux	préliminaires,	et	s'amuse,	comme	on	dit,	aux	bagatelles	de	la	porte.

Toutes	 les	 époques	 se	 valent	 quant	 à	 leur	 répugnance	 pour	 certaines	 doctrines,	 et	 toutes,	 par	 là
même,	sont	également	propres	à	 les	entendre	et	à	 les	 recevoir.	Entre	 le	paganisme	et	 la	 religion	de
Jésus-Christ	il	y	avait	un	abîme,	et	l'on	peut	dire	aussi	qu'il	y	avait	un	abîme	entre	Léon	X	et	Luther.	Ni
les	 apôtres,	 ni	 les	 réformateurs	 ne	 se	 sont	 amusés	 à	 combler	 avec	 des	 fleurs	 un	 abîme	 que	 rien	 ne
comble:	ils	l'ont	franchi	d'un	élan;	c'était	la	seule	manière	de	le	franchir.

S'il	y	avait	une	différence	entre	les	époques,	elle	serait	toute	en	faveur	de	celle	qui	vient	à	la	suite
d'une	interruption	absolue	de	tout	culte	religieux,	lorsque	d'ailleurs	cette	interruption	n'a	pas	été	assez
longue	 pour	 ensevelir	 toute	 la	 génération	 qui	 fut	 élevée	 dans	 le	 culte	 aboli.	 Et	 supposé	 que	 cette
génération	 ait	 disparu,	 supposé	même,	 ce	 qui	 est	 impossible,	 qu'elle	 ait	 emporté	 avec	 elle	 tous	 les
souvenirs	et	le	sens	de	tous	les	monuments,	le	besoin	religieux,	qui	n'a	rien	pour	se	satisfaire	et	auquel
rien	ne	peut	donner	complètement	 le	change,	promet	alors,	humainement,	un	heureux	succès	à	ceux
qui	se	présenteront	pour	le	satisfaire:	la	timidité	et	les	réticences	leur	siéraient	plus	mal	que	jamais.

On	ne	saurait	songer	à	se	prévaloir	de	ces	mots	de	saint	Paul:	«Je	vous	ai	donné	du	lait	au	 lieu	de
viande,	que	vous	n'étiez	pas	en	état	de	supporter[327];»	car	le	lait	dont	parle	saint	Paul	contenait	déjà
tous	les	éléments	essentiels	de	la	doctrine	chrétienne,	et	l'apôtre	n'eût	jamais	désigné	sous	ce	nom	un
traité	d'esthétique	religieuse	ou	un	essai	de	christianisme	littéraire.

Mais,	pour	n'être	pas	 la	 seule	 chose	à	 faire,	 ce	qu'a	 fait	M.	de	Chateaubriand	ne	pouvait-il	 pas	 se
faire?	Les	philosophes	et	les	dévots,	Voltaire	et	les	juges	de	Calas	s'étaient	donné	le	mot	pour	affubler
la	religion	d'un	costume	ridicule	et	d'un	masque	odieux.	On	en	était	venu	à	croire	la	religion	barbare,
ennemie	des	lettres,	de	la	culture	et	des	lumières.	N'était-il	pas	à	propos	de	montrer	le	contraire?	de	le
montrer	par	un	fait,	je	veux	dire	en	tirant	du	sein	de	ce	culte	méconnu	les	éléments	d'une	belle	œuvre
d'art	ou	de	 littérature?	Faire	ce	que	fit	M.	de	Chateaubriand,	n'était-ce	pas,	en	quelque	sorte,	aérer,
parfumer	une	enceinte	infectée?	n'était-ce	pas,	pour	le	moins,	répondre	à	ce	noble	vœu	que	Madame	de
Staël	 faisait	entendre	à	 la	même	époque:	«Rendez-nous	 le	plaisir	de	 l'admiration[328]?»	Oui,	 je	crois
qu'on	le	pouvait;	mais	à	condition	de	ne	pas	mêler	et	confondre	deux	buts	différents,	à	condition	de	ne
pas	ériger	 l'accessoire	en	principal,	de	n'attribuer	au	christianisme	que	ce	qui	 lui	appartient,	de	n'en
pas	dénaturer,	de	n'en	pas	dissimuler	l'idée;	car	il	ne	saurait	en	être	de	la	vérité	comme	de	ces	métaux
précieux	que	l'alliage	seul,	espèce	de	mésalliance,	rend	propres	aux	usages	des	arts.	 Il	 fallait	au	bon
but	joindre	les	bons	moyens;	une	bonne	cause	risque	moins	peut-être	à	manquer	de	défenseurs	qu'à	se
voir	mal	défendue.	À	défaut	des	hommes,	en	effet,	les	choses	viennent	en	aide	à	la	vérité;	à	la	longue,
tout	s'arme	pour	elle,	et	elle	a	moins	à	redouter,	ce	me	semble,	ce	qui	la	nie	que	ce	qui	la	compromet.

De	 fait,	 l'ouvrage	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 a-t-il	 été	 utile	 au	 sentiment	 religieux?	 A-t-il	 excité,
développé	 les	 sentiments	 religieux?	 Il	 serait	 injuste	 de	 n'accepter,	 sur	 une	 telle	 question,	 que	 la
réponse	des	faits;	il	pourrait	y	en	avoir	un	grand	nombre	sans	que	leur	rapport	avec	la	cause	qui	les	a
produits	fût	assez	manifeste	pour	permettre	de	les	alléguer.	Il	suffit	de	pouvoir	répondre	à	cette	autre
question:	l'ouvrage	a-t-il	dû	ou	n'a-t-il	pas	dû	produire	les	effets	dont	on	parle?	car	il	est	mille	occasions
où	il	faut	dire:	Cette	chose	a	été	utile	parce	qu'elle	était	bonne,	et	non	pas:	Elle	était	bonne,	car	elle	a
été	utile.	Si	 cette	 réponse	ne	 suffisait	 jamais,	 l'ordre	moral,	 l'unité	de	 la	 création,	 seraient	de	pures
chimères.

Or,	 la	 question	 étant	 ainsi	 posée,	 on	 peut	 répondre,	 je	 crois,	 que	 ce	 qui,	 dans	 l'ouvrage	 de	M.	 de
Chateaubriand,	 se	 rapporte	 à	 la	 religion	 naturelle,	 et	 particulièrement	 à	 la	 téléologie	 (doctrine	 des
causes	finales),	l'exposition	des	bienfaits	sociaux	du	christianisme,	et	une	partie	de	ce	que	l'auteur	lui-
même	appelle	la	poétique	chrétienne,	a	pu	être	utile	en	éclaircissant	le	double	nuage	de	l'ignorance	et
du	préjugé.	Reste	à	savoir	si	 les	défauts	du	 livre	n'ont	pas	de	nouveau	épaissi	ce	nuage.	Ce	 livre	de
religion	eût	bien	mieux	valu	s'il	eût	renfermé	un	peu	plus	de	religion	et	beaucoup	moins	de	théologie.



Toujours	est-il	que	la	méthode	préférée	par	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	n'était	ni	la	seule	ni	la
meilleure.	 Dans	 un	 sens,	 quoi	 qu'en	 ait	 dit	 Fontenelle,	 c'est	 par	 le	 gros	 bout	 que	 la	 vérité	 entre	 le
mieux,	 ou	 plutôt	 qu'elle	 entre.	Cela	 ne	 nous	 empêchera	 pas	 de	 rendre	 justice	 à	 la	 pensée	 de	M.	 de
Chateaubriand;	et	si	nous	trouvons,	à	 l'examen,	qu'il	en	a	trop	fait	pour	une	simple	poétique,	et	trop
peu	pour	une	apologétique,	nous	devons	plutôt	lui	savoir	bon	gré	d'avoir	dépassé	son	véritable	dessein,
que	mauvais	gré	d'avoir	manqué	l'autre.

Je	l'avouerai	pourtant:	il	eût	mieux	valu	s'en	tenir	au	premier,	ne	le	point	dépasser,	résonner	comme
une	lyre,	et	ne	point	mêler	aux	sons	de	l'instrument	divin	le	bruit	de	la	lime	et	du	marteau.	Un	poème,
ainsi	 qu'une	 action,	 ainsi	 qu'une	 vie,	 ne	 se	 réfute	 pas.	 Chacun	 peut,	 en	 fermant	 les	 yeux,	 éviter	 la
lumière;	mais	on	ne	saurait	courber	un	rayon	du	soleil.	Virtutem	videant,	s'écrie	un	poète:	la	vérité,	la
beauté,	cette	autre	vérité,	ne	forment	pas	un	vœu	différent.	Sans	doute,	M.	de	Chateaubriand	a	suivi	ce
conseil;	l'exemple,	dans	son	livre,	est	à	côté	et	tout	autour	de	la	leçon;	mais	la	leçon	a	gâté	l'exemple;
l'apologétique	proprement	dite	a	nui	trop	souvent	à	la	poétique.	Elles	se	seraient	entr'aidées,	si	l'auteur
eût	pénétré,	comme	Milton,	jusqu'au	cœur	de	cette	religion	qu'il	voulait	faire	aimer.

Un	défaut	principal	du	Génie	du	Christianisme,	c'est	 l'oscillation	perpétuelle	de	l'auteur	entre	deux
desseins,	 dont	 il	 n'avoue	 qu'un	 seul.	 Le	 théologien	 et	 le	 peintre	 s'embarrassent	 mutuellement;	 ils
échangent	et	confondent	leurs	arguments;	on	ne	sait	jamais	très	bien,	et	l'auteur	lui-même	a	l'air	de	ne
pas	bien	savoir	s'il	s'agit	de	la	vérité	du	christianisme	ou	seulement	de	sa	beauté:	on	dirait,	quand	la
preuve	 fait	défaut,	que	 l'image	est	 là	pour	 faire	 le	compte.	Trop	souvent,	en	se	prolongeant,	 la	 ligne
fléchit	 et	 dévie,	 et	 ce	 qui	 fut	 commencé	 dans	 une	 intention	 s'achève	 dans	 une	 autre.	 C'est	 ainsi
qu'ayant	 didactiquement	 exposé	 le	 plus	 sublime	 à	 la	 fois	 et	 le	 plus	 touchant	 des	mystères,	 l'auteur
s'écrie:

«Si	ce	parfait	modèle	du	bon	fils,	cet	exemple	des	amis	fidèles,	si	cette	retraite	au	mont
des	 Oliviers,	 ce	 calice	 amer,	 cette	 sueur	 de	 sang,	 cette	 douceur	 d'âme,	 cette	 sublimité
d'esprit,	cette	croix,	ce	voile	déchiré,	ce	rocher	fendu,	ces	ténèbres	de	la	nature,	si	ce	Dieu
enfin	expirant	pour	les	hommes,	ne	peut	ni	ravir	notre	cœur,	ni	enflammer	nos	pensées,	il
est	à	craindre	qu'on	ne	trouve	jamais	dans	nos	ouvrages,	comme	dans	ceux	du	Poète,	des
miracles	éclatants,	speciosa	miracula[329].»

Si	 le	 sujet	ou	 le	but	de	 l'ouvrage	s'étend	et	 se	 resserre	 tour	à	 tour,	on	peut	en	dire	autant	de	son
objet,	désigné	dans	le	titre	sous	le	nom	de	christianisme.	Ce	mot	se	trouve	tantôt	plus	large,	tantôt	plus
étroit	que	 l'objet	auquel	on	 l'applique.	Plus	étroit,	puisque,	à	 la	distance	de	quelques	pages,	 l'auteur
nous	entretient	de	l'Extrême-onction[330]	et	des	Migrations	des	oiseaux[331];	plus	large,	puisque,	sous
le	 nom	 de	 christianisme,	 il	 n'est	 question	 que	 du	 catholicisme,	 et	 non	 pas	 même	 du	 catholicisme
officiel,	solennellement	épuré,	mais	du	catholicisme	sous	une	forme	particulière,	celle	du	moyen	âge.	Et
même,	en	y	regardant	bien,	vous	douterez	si	ce	n'est	pas	du	moyen	âge	plutôt	que	du	catholicisme	que
l'écrivain	expose	le	génie.	Tout	ce	qui,	dans	un	certain	temps,	a	existé	avec	le	catholicisme,	tout	ce	qui,
de	près	ou	de	loin,	en	a	subi	l'influence,	en	a	reçu	les	reflets,	appartient	de	droit	au	sujet	de	son	livre.
Preuve	 en	 soient	 les	 pages	 charmantes	 et	 assez	 nombreuses	 qu'il	 a	 consacrées	 aux	 fêtes	 et	 aux
cérémonies	de	la	chevalerie:

«L'éducation	du	chevalier	commençait	à	 l'âge	de	sept	ans.	Du	Guesclin,	encore	enfant,
s'amusait,	 dans	 les	 avenues	 du	 château	 de	 son	 père,	 à	 représenter	 des	 sièges	 et	 des
combats	avec	de	petits	paysans	de	son	âge.	On	le	voyait	courir	dans	les	bois,	lutter	contre
les	vents,	sauter	de	larges	fossés,	escalader	les	ormes	et	les	chênes,	et	déjà	montrer	dans
les	landes	de	la	Bretagne,	le	héros	qui	devait	sauver	la	France.

»Bientôt	 on	 passait	 à	 l'office	 de	 page	 ou	 de	 damoiseau,	 dans	 le	 château	 de	 quelque
baron.	C'était	là	qu'on	prenait	les	premières	leçons	sur	la	foi	gardée	à	Dieu	et	aux	dames.
Souvent	 le	 jeune	 page	 y	 commençait,	 pour	 la	 fille	 du	 seigneur,	 une	 de	 ces	 durables
tendresses	 que	 des	miracles	 de	 vaillance	 devaient	 immortaliser.	De	 vastes	 architectures
gothiques,	 de	 vieilles	 forêts,	 de	 grands	 étangs	 solitaires,	 nourrissaient,	 par	 leur	 aspect
romanesque,	ces	passions	que	rien	ne	pouvait	détruire,	et	qui	devenaient	des	espèces	de
sort	ou	d'enchantement.

»Excité	par	l'amour	au	courage,	le	page	poursuivait	les	mâles	exercices	qui	lui	ouvraient
la	 route	de	 l'honneur.	Sur	un	coursier	 indompté,	 il	 lançait,	dans	 l'épaisseur	des	bois,	 les
bêtes	 sauvages,	 ou,	 rappelant	 le	 faucon	 du	 haut	 des	 cieux,	 il	 forçait	 le	 tyran	 des	 airs	 à
venir,	 timide	 et	 soumis,	 se	 poser	 sur	 sa	 main	 assurée.	 Tantôt	 comme	 Achille	 enfant,	 il
faisait	voler	des	chevaux	sur	la	plaine,	s'élançant	de	l'un	à	l'autre,	d'un	saut	franchissant
leur	 croupe,	 ou	 s'asseyant	 sur	 leur	 dos;	 tantôt	 il	montait	 tout	 armé	 jusqu'au	 haut	 d'une
tremblante	échelle,	et	se	croyait	déjà	sur	la	brèche,	criant:	Montjoye	et	Saint	Denis!	Dans
la	cour	de	son	baron,	il	recevait	les	instructions	et	les	exemples	propres	à	former	sa	vie.	Là



se	 rendaient	 sans	 cesse	 des	 chevaliers	 connus	 ou	 inconnus,	 qui	 s'étaient	 voués	 à	 des
aventures	périlleuses,	qui	revenaient	seuls	des	royaumes	du	Cathay,	des	confins	de	l'Asie,
et	de	tous	ces	lieux	incroyables	où	ils	redressaient	les	torts	et	combattaient	les	Infidèles.

»…	 À	 peine	 le	 nouveau	 chevalier	 jouissait-il	 de	 toutes	 ses	 armes,	 qu'il	 brûlait	 de	 se
distinguer	par	quelques	faits	éclatants.	Il	allait	par	monts	et	par	vaux,	cherchant	périls	et
aventures;	il	traversait	d'antiques	forêts,	de	vastes	bruyères,	de	profondes	solitudes.	Vers
le	soir	il	s'approchait	d'un	château	dont	il	apercevait	les	tours	solitaires;	il	espérait	achever
dans	ce	lieu	quelque	terrible	fait	d'armes.	Déjà	il	baissait	sa	visière,	et	se	recommandait	à
la	 dame	 de	 ses	 pensées,	 lorsque	 le	 son	 d'un	 cor	 se	 faisait	 entendre.	 Sur	 les	 faîtes	 du
château	s'élevait	un	heaume,	enseigne	éclatante	de	la	demeure	d'un	chevalier	hospitalier.
Les	ponts-levis	s'abaissaient,	et	 l'aventureux	voyageur	entrait	dans	ce	manoir	écarté.	S'il
voulait	 rester	 inconnu,	 il	 couvrait	 son	 écu	 d'une	 housse,	 ou	 d'un	 voile	 vert,	 ou	 d'une
guimpe	 plus	 fine	 que	 fleur-de-lys.	 Les	 dames	 et	 les	 damoiselles	 s'empressaient	 de	 le
désarmer,	de	lui	donner	de	riches	habits,	de	lui	servir	des	vins	précieux	dans	des	vases	de
cristal.	Quelquefois	 il	 trouvait	 son	hôte	dans	 la	 joie:	Le	 seigneur	Amanieu	des	Escas,	 au
sortir	de	table,	étant	l'hiver	auprès	d'un	bon	feu,	dans	la	salle	bien	jonchée	ou	tapissée	de
nattes,	ayant	autour	de	lui	ses	écuyers,	s'entretenait	avec	eux	d'armes	et	d'amour,	car	tout
dans	sa	maison,	jusqu'aux	derniers	varlets,	se	mêlait	d'aimer.

»Ces	 fêtes	des	châteaux	avaient	 toujours	quelque	chose	d'énigmatique;	c'était	 le	 festin
de	la	licorne,	le	vœu	du	paon,	ou	du	faisan.	On	y	voyait	des	convives	non	moins	mystérieux,
les	 chevaliers	 du	 Cygne,	 de	 l'Écu-Blanc,	 de	 la	 Lance-d'Or,	 du	 Silence;	 guerriers	 qui
n'étaient	connus	que	par	les	devises	de	leurs	boucliers,	et	par	les	pénitences	auxquelles	ils
s'étaient	soumis.

»…	Les	entreprises	 solitaires	 servaient	au	chevalier	comme	d'échelons	pour	arriver	au
plus	haut	degré	de	gloire.	Averti	par	 les	ménestriers,	des	 tournois	qui	se	préparaient	au
gentil	pays	de	France,	il	se	rendait	aussitôt	au	rendez-vous	des	braves.	Déjà	les	lices	sont
préparées;	déjà	les	dames,	placées	sur	des	échafauds	élevés	en	forme	de	tours,	cherchent
des	yeux	les	guerriers	parés	de	leurs	couleurs.	Des	Troubadours	vont	chantant:

										«Servants	d'amour,	regardez	doulcement
										Aux	eschafaux	anges	de	paradis,
										Lors	jousterez	fort	et	joyeusement,
										Et	vous	serez	honorez	et	chéris.»

»Tout	 à	 coup	 un	 cri	 s'élève:	 Honneur	 aux	 fils	 des	 Preux!	 Les	 fanfares	 sonnent,	 les
barrières	 s'abaissent.	 Cent	 chevaliers	 s'élancent	 des	 deux	 extrémités	 de	 la	 lice,	 et	 se
rencontrent	 au	 milieu.	 Les	 lances	 volent	 en	 éclats;	 front	 contre	 front,	 les	 chevaux	 se
heurtent,	et	tombent.	Heureux	le	héros	qui,	ménageant	ses	coups,	et	ne	frappant	en	loyal
chevalier	que	de	la	ceinture	à	l'épaule,	a	renversé,	sans	le	blesser,	son	adversaire!	Tous	les
cœurs	sont	à	lui,	toutes	les	dames	veulent	lui	envoyer	de	nouvelles	faveurs,	pour	orner	ses
armes.	Cependant	des	hérauts	crient	au	chevalier:	Souviens-toi	de	qui	 tu	es	 le	 fils,	et	ne
forligne	pas!	 Joutes,	 castilles,	 pas-d'armes,	 combats	 à	 la	 foule,	 font	 tour	 à	 tour	briller	 la
vaillance,	 la	 force	 et	 l'adresse	 des	 combattants.	 Mille	 cris,	 mêlés	 au	 fracas	 des	 armes,
montent	 jusqu'aux	cieux.	Chaque	dame	encourage	son	chevalier,	et	 lui	 jette	un	bracelet,
une	 boucle	 de	 cheveux,	 une	 écharpe.	 Un	 Sargine,	 jusqu'alors	 éloigné	 du	 champ	 de	 la
gloire,	mais	transformé	en	héros	par	l'amour,	un	brave	inconnu,	qui	a	combattu	sans	armes
et	sans	vêtements,	et	qu'on	distingue	à	sa	camise	sanglante,	sont	proclamés	vainqueurs	de
la	joute;	ils	reçoivent	un	baiser	de	leur	dame,	et	l'on	crie:	L'amour	des	dames,	la	mort	des
héraux,	louenge	et	priz	aux	chevaliers[332].»

Est-ce	que	bien	sérieusement,	en	nous	faisant	contempler	avec	lui

Aux	eschafaux	anges	du	paradis,

l'auteur	a	cru	nous	expliquer	le	vrai	génie	de	la	religion	à	laquelle	Paul	a	donné	son	sang,	Augustin
ses	veilles,	et	Pascal	son	éloquence?

Les	exemples	ne	nous	coûteraient	que	la	peine	de	choisir;	mais	pour	montrer	que	le	christianisme	de
ce	 livre	embrasse	 trop	 indifféremment	 la	religion	de	 la	Bible	et	celle	des	 légendes,	 il	nous	suffira	de
citer	le	passage	suivant:

«Qui	 ne	 connaît	 Notre-Dame	 des	 Bois,	 cette	 habitante	 du	 tronc	 de	 la	 vieille	 épine,	 ou	 du	 creux
moussu	de	la	fontaine?	Elle	est	célèbre	dans	le	hameau	par	ses	miracles.	Maintes	matrones	vous	diront
que	 leurs	 douleurs	 dans	 l'enfantement	 ont	 été	 moins	 grandes	 depuis	 qu'elles	 ont	 invoqué	 la	 bonne



Marie	des	Bois.	Les	filles	qui	ont	perdu	leurs	fiancés,	ont	souvent,	au	clair	de	la	lune,	aperçu	les	âmes
de	ces	jeunes	hommes	dans	ce	lieu	solitaire;	elles	ont	reconnu	leur	voix	dans	les	soupirs	de	la	fontaine.
Les	colombes	qui	boivent	de	ses	eaux,	ont	toujours	des	œufs	dans	leur	nid,	et	les	fleurs	qui	croissent
sur	 ses	bords,	 toujours	des	boutons	 sur	 leur	 tige.	 Il	 était	 convenable	que	 la	 sainte	des	 forêts	 fît	 des
miracles	doux	comme	les	mousses	qu'elle	habite,	charmants	comme	les	eaux	qui	la	voilent[333].»

Est-ce	là	le	christianisme,	ou	n'est-ce	pas	plutôt	la	mythologie	qui	a	germé	sur	cette	religion	divine
comme	l'agaric	sur	le	tronc	décomposé	d'un	vieux	chêne?

Accueillir	tant	d'éléments	hétérogènes	ou	disparates,	embrasser	dans	un	même	dessein	 les	dogmes
élémentaires	du	théisme	et	l'ensemble	confus	des	superstitions	catholiques,	réunir,	en	les	confondant
trop	souvent,	 le	point	de	vue	du	beau	et	celui	du	vrai,	c'était	un	moyen	sûr	d'enrichir	son	sujet,	mais
non	pas	d'y	porter	 l'ordre	et	 la	 clarté.	Le	plan	du	 livre,	malgré	 sa	 symétrie	 étudiée,	 trahit	 trop	bien
l'embarras,	et	l'on	n'est	pas	étonné	d'apprendre	de	l'auteur	lui-même,	qu'il	a	trois	fois	recommencé	son
ouvrage[334].	 Un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 plan	 accuse	 l'incertitude	 du	 dessein	 et	 le	 vice	 de	 la	 conception
première.

L'auteur	divise	son	ouvrage	en	quatre	parties,	qu'il	faut	réduire	à	trois.	Dans	la	première,	il	expose	et
cherche	à	démontrer	le	dogme	chrétien;	dans	la	seconde,	il	développe	le	génie	poétique	et	littéraire	du
christianisme;	dans	 la	 troisième,	 il	 traite	du	culte,	 c'est-à-dire,	dans	 le	 sens	qu'il	donne	à	ce	mot,	de
toutes	les	institutions	et	de	toutes	les	œuvres	qui	sont	nées	du	christianisme.

La	 première	 partie	 porte	 successivement	 nos	 regards	 sur	 les	 mystères	 et	 les	 sacrements,	 sur	 la
morale,	sur	les	vérités	(ou	plutôt	sur	la	vérité)	des	Écritures,	sur	l'existence	de	Dieu	et	sur	l'immortalité
de	l'âme.	Le	principe	qui	a	déterminé	cet	ordre	de	matières	m'échappe	tout	à	fait,	et	 je	ne	saisis	pas
davantage	le	principe	en	vertu	duquel	le	livre	des	Études	de	la	nature	se	répète,	en	s'abrégeant,	dans
un	livre	sur	le	Génie	du	Christianisme.

La	 seconde	 partie,	 que	 l'auteur	 divise	 en	 deux,	 l'une	 sous	 le	 titre	 de	 Poétique	 du	 Christianisme,
l'autre	 sous	 celui	 de	Beaux-Arts	 et	 Littérature,	 embrasse,	 comme	 on	 le	 voit,	 toute	 l'esthétique	 de	 la
religion	chrétienne.	Disputer	ici	sur	les	mots,	et	particulièrement	sur	l'acception	toute	nouvelle	de	celui
de	 littérature,	 serait	 assez	 peu	 utile.	 Dans	 la	 Poétique	 du	Christianisme,	 il	 est	 question	 d'abord	 des
épopées,	puis	des	caractères	et	des	passions,	ou	de	la	poésie	dans	la	sphère	purement	humaine;	après
quoi,	 l'auteur,	 considérant	 la	 poésie	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 êtres	 surnaturels,	 entreprend	 le
parallèle	du	merveilleux	chrétien	avec	le	merveilleux	mythologique.	Un	autre	parallèle,	entre	la	Bible	et
Homère,	termine	cette	partie	de	l'ouvrage.

Dans	 celle	 que	 l'auteur	 appelle	 la	 quatrième,	 et	 que	 j'appelle	 la	 troisième,	 M.	 de	 Chateaubriand
étudie	le	culte	chrétien,	c'est-à-dire	selon	l'acception	également	nouvelle	qu'il	donne	à	ce	mot,	tout	ce
qu'il	 reste	 à	 envisager	 dans	 une	 religion	 quand	 on	 n'a	 plus	 à	 parler	 de	 ses	 doctrines	 ni	 de	 son
esthétique.	Depuis	 les	cloches,	par	 lesquelles	 il	entre	en	matière,	 jusqu'à	 la	politique	chrétienne,	par
laquelle	il	finit,	on	peut	comprendre	combien	d'objets	divers	s'offrent	successivement	à	sa	pensée.	Les
rites	sacrés	et	spécialement	ceux	des	funérailles,	le	clergé	séculier	et	les	ordres	monastiques,	l'œuvre
des	missions,	et	plus	généralement	 toutes	 les	œuvres	de	miséricorde	chrétienne,	enfin	 l'influence	du
christianisme	sur	 les	 lois	et	 les	 institutions,	voilà,	en	peu	de	mots,	 la	carrière	parcourue	par	 l'auteur
dans	cette	dernière	partie.

Tel	est	le	cadre,	plutôt	que	le	plan,	au	moyen	duquel	M.	de	Chateaubriand	fait,	pour	ainsi	dire,	tenir
ensemble	une	multitude	d'opuscules	 assez	peu	 liés	 entre	 eux,	 une	 collection	de	 tableaux	d'un	grand
prix,	tous	plus	ou	moins	relatifs	à	un	même	sujet.

Il	faut,	quand	on	lit	le	Génie	du	Christianisme,	faire	abstraction	du	plan	et	de	l'ensemble,	et	prendre
chaque	partie,	et	même	chaque	chapitre	séparément.	Étudié	de	la	sorte,	l'ouvrage	ne	donne	encore	que
trop	de	prise	à	 la	critique;	mais	qu'elles	sont	belles,	qu'elles	sont	pures	bien	souvent,	 les	perles	que
réunit	comme	en	un	collier,	un	fil	si	mince	et	si	fragile!

Les	premières	de	ces	perles	ne	sont	pas	les	plus	brillantes	ni	les	plus	pures.	Le	livre	(sur	les	mystères
et	les	sacrements)	par	lequel	l'auteur	entre	en	matière,	n'a	guère	d'autre	valeur	que	celle	que	peut	lui
donner	le	talent	de	l'écrivain.	Le	livre	suivant,	qui	traite	de	la	morale	du	christianisme,	est	le	plus	faible
de	 tout	 l'ouvrage:	 il	 en	 devait	 être	 le	 plus	 fort.	 Les	 deux	 ou	 trois	 chapitres	 dont	 il	 se	 compose	 sont
absolument	au-dessous	du	sujet.

On	 ne	 trouvera	 pas	 plus	 dignes	 du	 leur	 les	 livres	 où	 l'auteur	 cherche	 à	 établir	 la	 vérité	 de	 la
cosmogonie	de	Moïse	et	du	récit	qu'il	nous	a	conservé	de	 la	première	transgression.	Le	vrai	sujet,	 le
dessein	avoué	de	l'auteur,	disparaît	sous	les	ornements;	on	dirait	qu'il	cherche	à	le	faire	oublier.	Ces
disgressions,	au	reste,	sont	charmantes.	Si	l'histoire	du	serpent	canadien,	vaincu	par	la	douceur	de	la
musique,	ne	prouve	absolument	rien,	si	même	elle	est	frivole	en	un	lieu	pareil,	elle	donne	tant	de	plaisir



qu'on	la	tient	quitte	du	reste.	Il	en	est	de	même	du	morceau	sur	le	globe,	jeune	à	la	fois	et	vieux	à	sa
naissance.

Il	se	peut	qu'on	ne	le	trouve	point	assez	sérieux;	mais	que	ne	pardonne-t-on	pas	à	des	beautés	comme
celles	que	je	vais	reproduire:

«Il	 est	 vraisemblable	 que	 l'auteur	 de	 la	 nature	 planta	 d'abord	 de	 vieilles	 forêts	 et	 de
jeunes	 taillis;	 que	 les	 animaux	 naquirent,	 les	 uns	 remplis	 de	 jours,	 les	 autres	 parés	 des
grâces	de	l'enfance.	Les	chênes,	en	perçant	le	sol	fécondé,	portèrent	sans	doute	à	la	fois
les	 vieux	 nids	 des	 corbeaux	 et	 la	 nouvelle	 postérité	 des	 colombes.	 Ver,	 chrysalide	 et
papillon,	l'insecte	rampa	sur	l'herbe,	suspendit	son	œuf	d'or	aux	forêts,	ou	trembla	dans	le
vague	 des	 airs.	 L'abeille,	 qui	 pourtant	 n'avait	 vécu	 qu'un	 matin,	 comptait	 déjà	 son
ambroisie	 par	 générations	 de	 fleurs.	 Il	 faut	 croire	 que	 la	 brebis	 n'était	 pas	 sans	 son
agneau,	 la	 fauvette	sans	ses	petits;	que	 les	buissons	cachaient	des	rossignols	étonnés	de
chanter	 leurs	 premiers	 airs,	 en	 échauffant	 les	 fragiles	 espérances	 de	 leurs	 premières
voluptés.

»Si	 le	 monde	 n'eût	 été	 à	 la	 fois	 jeune	 et	 vieux,	 le	 grand,	 le	 sérieux,	 le	 moral
disparaissaient	de	la	nature,	car	ces	sentiments	tiennent	par	essence	aux	choses	antiques.
Chaque	site	eût	perdu	ses	merveilles.	Le	rocher	en	ruine	n'eût	plus	pendu	sur	l'abîme	avec
ses	longues	graminées;	les	bois,	dépouillés	de	leurs	accidents,	n'auraient	point	montré	ce
touchant	 désordre	 d'arbres	 inclinés	 sur	 leurs	 tiges,	 de	 troncs	 penchés	 sur	 le	 cours	 des
fleuves.	Les	pensées	inspirées,	 les	bruits	vénérables,	 les	voix	magiques,	 la	sainte	horreur
des	forêts,	se	fussent	évanouis	avec	les	voûtes	qui	leur	servent	de	retraites,	et	les	solitudes
de	la	terre	et	du	ciel	seraient	demeurées	nues	et	désenchantées,	en	perdant	ces	colonnes
de	chênes	qui	les	unissent.	Le	jour	même	où	l'Océan	épandit	ses	premières	vagues	sur	ses
rives,	il	baigna,	n'en	doutons	point,	des	écueils	déjà	rongés	par	les	flots,	des	grèves	semées
de	 débris	 de	 coquillages,	 et	 des	 caps	 décharnés	 qui	 soutenaient,	 contre	 les	 eaux,	 les
rivages	croulants	de	la	terre.

»Sans	cette	vieillesse	originaire,	il	n'y	aurait	eu	ni	pompe,	ni	majesté	dans	l'ouvrage	de
l'Éternel;	 et,	 ce	 qui	 ne	 saurait	 être,	 la	 nature,	 dans	 son	 innocence,	 eût	 été	moins	 belle
qu'elle	ne	l'est	aujourd'hui	dans	sa	corruption.	Une	insipide	enfance	de	plantes,	d'animaux,
d'éléments	 eût	 couronné	 une	 terre	 sans	 poésie.	 Mais	 Dieu	 ne	 fut	 pas	 un	 si	 méchant
dessinateur	des	bocages	d'Éden,	que	les	incrédules	le	prétendent.	L'homme-roi	naquit	lui-
même	à	trente	années,	afin	de	s'accorder	par	sa	majesté	avec	 les	antiques	grandeurs	de
son	nouvel	empire,	de	même	que	sa	compagne	compta	sans	doute	seize	printemps,	qu'elle
n'avait	 pourtant	 point	 vécus,	 pour	 être	 en	 harmonie	 avec	 les	 fleurs,	 les	 oiseaux,
l'innocence,	les	amours,	et	toute	la	jeune	partie	de	l'univers[335].»

Si	 l'auteur,	 dans	 le	 cinquième	 livre	 (sur	 l'existence	 de	Dieu)	 sort	 évidemment	 de	 son	 sujet,	 il	 faut
avouer	qu'il	entre	dans	le	vrai	domaine	de	son	talent.	Si	ces	tableaux	de	la	nature	ne	forment	pas	un
ensemble,	pas	même	une	suite,	chacun	d'eux	est	la	perfection	du	genre.	L'auteur	se	souvient	utilement
de	Bernardin	de	Saint-Pierre;	mais	jamais	imitation,	s'il	y	a	imitation,	ne	fut	plus	originale.	Ce	sont	deux
talents	dont	chacun	ne	peut	être	comparé	qu'à	lui-même.	Chacun	d'eux	a	prouvé	à	sa	manière	tout	ce
que	peuvent	ajouter	d'intérêt	à	la	peinture	des	beautés	de	la	création,	l'observation	exacte	des	détails
et	la	présence	de	l'idée	religieuse.

Je	ne	sais	pourtant	si	 l'éloquence	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	n'est	pas,	dans	ces	sujets-là,	encore
plus	vraie	et	plus	pénétrante,	si	des	combinaisons	plus	simples	ne	sont	pas	aussi	plus	puissantes,	s'il	n'y
a	pas	dans	cette	simplicité	plus	grande	un	plus	grand	savoir.	Dans	un	parallèle	entre	ces	deux	talents
descriptifs,	Bernardin	n'aurait,	je	le	crois,	rien	à	craindre	du	premier	coup	d'œil,	et	tout	à	espérer	du
second.

Le	livre	sur	l'immortalité	de	l'âme	renferme	de	belles	idées,	des	arguments	ingénieux,	solides	même,
avec	d'autres	qui	sont	d'une	logique	très	relâchée.	Je	ne	sais	ni	quelles	considérations	avaient	dicté	à
l'auteur,	ni	quelles	considérations,	un	peu	plus	tard,	lui	firent	supprimer	la	page	au	moins	singulière	où
il	fait	honneur	des	exploits	des	armées	républicaines	au	sentiment	religieux[336].	Quoique	ce	morceau
ait	 disparu,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'en	 réveiller	 le	 souvenir,	 comme	 d'une	 des	 preuves	 les	 plus
sensibles	 du	 caractère	 trop	 peu	 sérieux	 de	 l'ouvrage.	 Croira-t-on	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 ait	 pu
méconnaître	 que	 l'enthousiasme	 politique	 est	 une	 religion,	 et	 en	 tient	 lieu	 momentanément	 à	 des
individus	et	 à	des	peuples	entiers?	A-t-il	 pu	 se	méprendre	 sur	 l'état	 religieux	et	 sur	 l'inspiration	des
soldats	de	la	République?	Et	n'a-t-il	pas	craint	de	porter	un	défi	trop	rude	à	la	conviction	morale	de	ses
lecteurs	 en	 leur	 demandant	 à	 plusieurs	 reprises:	 Étaient-ils	 des	 athées,	 ces	 héros,	 etc.?	 La	 question
était	bien	mal	posée;	car	il	ne	s'agissait	point	de	savoir	si	ces	hommes	croyaient	ou	ne	croyaient	pas	en
Dieu;	mais	surtout	elle	était	bien	imprudente,	et	l'auteur,	pour	s'en	convaincre,	n'avait	rien	de	mieux	à



faire	que	de	se	l'adresser	à	lui-même.	Une	rhétorique	de	cette	espèce	touche	la	multitude	des	hommes
à	 la	 fois	 cultivés	 et	 irréfléchis,	 et	 l'on	 est	 forcé	 d'avouer	 que	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 paraît	 trop
souvent	avoir	été	écrit	pour	cette	multitude.

Dans	 ce	même	 chapitre,	 intitulé:	Danger	 et	 inutilité	 de	 l'Athéisme,	 on	 a	 fort	 admiré	 la	mort	 de	 la
femme	athée:

«Le	jour	vengeur	approche;	le	Temps	arrive,	menant	la	Vieillesse	par	la	main.	Le	spectre
aux	cheveux	blancs,	aux	épaules	voûtées,	aux	mains	de	glace,	s'assied	sur	le	seuil	du	logis
de	la	femme	incrédule;	elle	l'aperçoit	et	pousse	un	cri.	Mais	qui	peut	entendre	sa	voix?	Est-
ce	un	époux?	il	n'y	en	a	plus	pour	elle:	depuis	longtemps	il	s'est	éloigné	du	théâtre	de	son
déshonneur.	 Sont-ce	 des	 enfants?	 perdus	 par	 une	 éducation	 impie	 et	 par	 l'exemple
maternel,	se	soucient-ils	de	leur	mère?	Si	elle	regarde	dans	le	passé,	elle	n'aperçoit	qu'un
désert	où	ses	vertus	n'ont	point	laissé	de	traces.	Pour	la	première	fois,	sa	triste	pensée	se
tourne	 vers	 le	 ciel;	 elle	 commence	 à	 croire	 qu'il	 eût	 été	 plus	 doux	 d'avoir	 une	 religion.
Regret	inutile!	la	dernière	punition	de	l'athéisme	dans	ce	monde	est	de	désirer	la	foi	sans
pouvoir	l'obtenir.	Quand,	au	bout	de	sa	carrière,	on	reconnaît	les	mensonges	d'une	fausse
philosophie;	quand	le	néant,	comme	un	astre	funeste,	commence	à	se	lever	sur	l'horizon	de
la	mort,	on	voudrait	revenir	à	Dieu,	et	 il	n'est	plus	temps:	 l'esprit	abruti	par	 l'incrédulité
rejette	 toute	 conviction.	 Oh!	 qu'alors	 la	 solitude	 est	 profonde,	 lorsque	 la	 Divinité	 et	 les
hommes	se	retirent	à	la	fois!	Elle	meurt	cette	femme,	elle	expire	entre	les	bras	d'une	garde
payée,	ou	d'un	homme	dégoûté	par	ses	souffrances,	qui	trouve	quelle	a	résisté	au	mal	bien
des	jours.	Un	chétif	cercueil	renferme	toute	l'infortunée:	on	ne	voit	à	ses	funérailles	ni	une
fille	 échevelée,	 ni	 des	 gendres	 et	 des	 petits-fils	 en	 pleurs;	 digne	 cortège	 qui,	 avec	 la
bénédiction	du	peuple	et	le	chant	des	prêtres,	accompagne	au	tombeau	la	mère	de	famille.
Peut-être	 seulement	 un	 fils	 inconnu,	 qui	 ignore	 le	 honteux	 secret	 de	 sa	 naissance,
rencontre	par	hasard	le	convoi;	il	s'étonne	de	l'abandon	de	cette	bière,	et	demande	le	nom
du	 mort	 à	 ceux	 qui	 vont	 jeter	 aux	 vers	 le	 cadavre	 qui	 leur	 fut	 promis	 par	 la	 femme
athée[337].»

Cela	 est	 éloquent,	 cela	 est	 grand	 et	 terrible.	 On	 pourrait	 demander	 toutefois	 si	 ce	 n'est	 pas	 là
l'histoire	 de	 la	 femme	 sans	 pudeur	 et	 sans	 mœurs	 plutôt	 que	 celle	 de	 la	 femme	 athée.	 Toutes	 les
femmes	de	cette	espèce	sont	athées,	je	le	veux,	mais	dans	le	même	sens	que	tous	les	hommes	vicieux,
Dieu,	pour	les	uns	et	pour	les	autres,	étant	comme	s'il	n'était	pas;	mais	l'auteur	assurément	ne	l'a	point
entendu	ainsi;	il	parle	de	la	femme	qui	a	réussi	à	se	persuader	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu,	et	qui	arrange
sa	vie	en	conséquence;	mais	cette	femme	n'est	qu'une	exception	infiniment	rare,	une	monstruosité,	et	il
n'y	avait	que	peu	d'intérêt,	peu	d'utilité,	dans	le	sujet	que	traitait	l'auteur,	à	s'arrêter	à	cette	exception.
Si	ce	morceau	a	de	l'effet,	c'est	qu'on	oublie	la	femme	athée	pour	ne	penser	qu'à	la	femme	libertine.
Mais	la	femme	athée	sonnait	mieux	au	titre	et	dans	le	cours	de	ce	morceau;	c'était	une	alliance	de	mots
effroyable;	 l'auteur	 l'a	 donc	 préféré;	 là	 comme	 ailleurs	 il	 a	 cherché	 l'éclat	 aux	 dépens	 du	 vrai.	 J'en
citerai	un	autre	exemple:	c'est	celui	de	 la	mort	du	 juste,	peinture	de	 fantaisie,	ou	plutôt	peinture	de
convention,	qui	 fait	 trop	bien	voir	que	 l'auteur	parlait	de	ce	qu'il	ne	connaissait	pas.	C'est	encore	et
toujours	de	la	mythologie:

«Enfin	 le	moment	 suprême	 est	 arrivé;	 un	 sacrement	 a	 ouvert	 à	 ce	 juste	 les	 portes	 du
monde,	 un	 sacrement	 va	 les	 clore;	 la	 religion	 le	 balança	 dans	 le	 berceau	 de	 la	 vie;	 ses
beaux	chants	et	sa	main	maternelle	l'endormiront	encore	dans	le	berceau	de	la	mort.	Elle
prépare	 le	 baptême	 de	 cette	 seconde	 naissance;	mais	 ce	 n'est	 plus	 l'eau	 qu'elle	 choisit,
c'est	 l'huile,	 emblème	 de	 l'incorruptibilité	 céleste.	 Le	 sacrement	 libérateur	 rompt	 peu	 à
peu	 les	 attaches	 du	 fidèle;	 son	 âme,	 à	 moitié	 échappée	 de	 son	 corps,	 devient	 presque
visible	sur	son	visage.	Déjà	il	entend	les	concerts	des	séraphins;	déjà	il	est	prêt	à	s'envoler
vers	 les	 régions	 où	 l'invite	 cette	 Espérance	 divine,	 fille	 de	 la	 Vertu	 et	 de	 la	 Mort.
Cependant	l'Ange	de	la	paix,	descendant	vers	ce	juste,	touche	de	son	sceptre	d'or	ses	yeux,
fatigués,	et	 les	ferme	délicieusement	à	 la	 lumière.	Il	meurt,	et	 l'on	n'a	point	entendu	son
dernier	soupir;	il	meurt,	et	longtemps	après	qu'il	n'est	plus,	ses	amis	font	silence	autour	de
sa	 couche,	 car	 ils	 croient	 qu'il	 sommeille	 encore:	 tant	 ce	 chrétien	 a	 passé	 avec
douceur[338]!»

Il	est	curieux	de	comparer	ce	tableau	d'une	sainte	mort,	tracé	par	un	artiste,	au	même	tableau	tracé
par	un	homme	du	métier,	si	je	puis	dire,	ainsi,	par	un	homme	accoutumé	à	voir	mourir.	C'est	Massillon
que	je	vais	citer.	Massillon	lui-même,	sur	ce	sujet,	eût	pu	être	plus	sobre,	plus	vrai;	mais	enfin	combien,
en	le	lisant,	l'expérience	du	prêtre	ne	vous	paraîtra-t-elle	pas	au-dessus	de	l'imagination	du	poète!

«Ah!	aussi	quand	les	ministres	de	l'Église	viennent	enfin	annoncer	à	cette	âme	que	son
heure	est	venue,	et	que	l'éternité	approche;	quand	ils	viennent	lui	dire	au	nom	de	l'Église
qui	les	envoie:	Partez,	âme	chrétienne;	Proficiscere,	anima	christiana:	sortez	enfin	de	cette



terre	 où	 vous	 avez	 été	 si	 longtemps	 étrangère	 et	 captive:	 le	 temps	 des	 épreuves	 et	 des
tribulations	est	 fini:	 voici	enfin	 le	 juste	 Juge	qui	vient	briser	 les	 liens	de	votre	mortalité:
retournez	dans	 le	sein	de	Dieu,	d'où	vous	étiez	sortie;	quittez	enfin	un	monde	qui	n'était
pas	digne	de	vous!…	Quel	bonheur	pour	vous	d'être	enfin	quitte	de	toutes	les	misères	qui
nous	affligent	encore;	de	n'être	plus	exposée,	comme	vos	frères,	à	perdre	le	Dieu	que	vous
allez	 posséder;	 de	 fermer	 enfin	 les	 yeux	 à	 tous	 les	 scandales	 qui	 nous	 contristent,	 à	 la
vanité	 qui	 nous	 séduit,	 aux	 exemples	 qui	 nous	 entraînent,	 aux	 attachements	 qui	 nous
partagent,	aux	agitations	qui	nous	dissipent!	Quel	bonheur	de	sortir	enfin	d'un	lieu	où	tout
nous	lasse	et	tout	nous	souille,	où	nous	nous	sommes	à	charge	à	nous-mêmes,	où	nous	ne
vivons	 que	 pour	 nous	 rendre	malheureux;	 et	 d'aller	 dans	 un	 séjour	 de	 paix,	 de	 joie,	 de
sérénité,	 où	 l'on	 n'a	 plus	 d'autre	 occupation	 que	 de	 jouir	 du	 Dieu	 que	 l'on	 aime!
Proficiscere,	anima	christiana.

»Quelle	nouvelle	de	joie	et	d'immortalité	alors	pour	cette	âme	juste!	Quel	ordre	heureux!
Avec	quelle	paix,	quelle	confiance,	quelle	action	de	grâces	l'accepte-t-elle?	Elle	lève	au	ciel,
comme	le	vieillard	Siméon,	ses	yeux	mourants,	et	regardant	son	Seigneur	qui	vient	à	elle:
Brisez,	ô	mon	Dieu,	quand	il	vous	plaira,	lui	dit-elle	en	secret,	ces	restes	de	mortalité,	ces
faibles	liens	qui	me	retiennent	encore:	j'attends	dans	la	paix	et	dans	l'espérance	l'effet	de
vos	promesses	éternelles.	Ainsi	purifiée	par	 les	expiations	d'une	vie	sainte	et	chrétienne,
fortifiée	par	les	derniers	remèdes	de	l'Église,	lavée	dans	le	sang	de	l'Agneau,	soutenue	de
l'espérance	 des	 promesses,	 consolée	 par	 l'onction	 secrète	 de	 l'Esprit	 qui	 habite	 en	 elle,
mûre	pour	 l'éternité,	elle	 ferme	 les	yeux	avec	une	 joie	sainte	à	 toutes	 les	créatures;	elle
s'endort	 tranquillement	dans	 le	Seigneur,	et	 s'en	retourne	dans	 le	sein	de	Dieu	d'où	elle
était	sortie[339].»

La	seconde	partie	nous	introduit	dans	le	vrai	sujet	du	livre	et	dans	ce	qu'on	peut	appeler	le	système
de	l'auteur.

Il	 était	 intéressant	 autant	 que	 légitime	 de	 montrer	 que	 le	 christianisme	 n'a	 pas	 abruti	 l'espèce
humaine,	que	même,	en	tant	que	le	beau	moral	est	un	des	éléments	de	la	beauté	d'une	œuvre	d'art,	la
religion	chrétienne	a	enrichi	la	littérature	et	les	arts	de	beautés	nouvelles,	qui	lui	sont	exclusivement
propres.

M.	de	Chateaubriand	a	tenté	davantage;	il	ne	s'en	est	pas	tenu	aux	beautés	morales;	tous	les	genres
de	supériorité	lui	ont	paru	devoir	être	propres	à	la	littérature	chrétienne,	et	il	a	fait	de	cette	supériorité
générale	une	marque,	un	témoignage	de	la	vérité	de	la	religion.

Ce	parallèle	réclamait	quelques	précautions,	quelques	distinctions;	car,	d'une	part,	si	 l'on	peut	dire
de	 tous	 les	écrivains,	de	 tous	 les	artistes	qui	ont	vécu	avant	 Jésus-Christ,	 ou	qui	ne	 l'ont	pas	connu,
qu'ils	n'ont	pas	été	chrétiens,	on	ne	peut	pas,	d'emblée,	qualifier	de	chrétiens	tous	les	grands	talents
qui,	 depuis	 Jésus-Christ	 et	 dans	 le	monde	 chrétien,	 ont	 cultivé	 la	 littérature	 et	 les	 arts.	D'une	 autre
part,	il	n'est	pas	très	facile	de	démêler,	parmi	les	éléments	de	supériorité	d'un	écrivain	ou	d'un	artiste,
ce	qu'il	 doit	 à	 ses	 croyances,	 aux	opinions	chrétiennes	qui	 sont	 l'atmosphère	où	 il	 est	plongé.	Enfin,
tout	 ce	 qui	 sort	 du	 domaine	 de	 la	 beauté	 morale	 est	 sujet	 à	 une	 grande	 diversité	 d'appréciations.
Plusieurs	fois	déjà	la	passion	de	l'antiquité	a	jeté	les	littérateurs	dans	un	système	directement	opposée
celui	de	M.	de	Chateaubriand,	et	la	littérature,	par	un	effet	de	cet	enthousiasme,	est	devenue	païenne
autant	 qu'elle	 pouvait	 l'être.	 C'est	 pourquoi,	 prise	 dans	 son	 caractère	 absolu,	 la	 thèse	 de	 M.	 de
Chateaubriand	 est	 plus	 ou	 moins	 à	 la	 merci	 du	 goût	 individuel,	 et	 ne	 saurait	 devenir	 l'objet	 d'une
conviction	générale.	Dans	ce	cas,	 il	est	périlleux	de	faire	de	 la	supériorité	esthétique	ou	 littéraire	du
christianisme	 un	 argument	 en	 faveur	 de	 sa	 vérité,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 soit	 parvenu	 d'abord	 à	 faire
préférer	à	toutes	les	autres	les	beautés	dont	il	est	la	source.

La	 pédanterie	 de	 ce	 travail	 préliminaire	 était	 peu	 d'accord	 sans	 doute	 avec	 le	 véritable	 but	 de
l'auteur,	qui	voulait	parler	surtout	à	l'imagination	et	au	cœur.	Mais	l'inconvénient	de	cette	méthode,	ou
de	cette	absence	de	méthode,	se	fait	trop	sentir	dans	les	détails.	Quel	système	que	celui	qui	oblige	M.
de	Chateaubriand	à	 faire	un	historien	chrétien	de	Philippe	de	Comines[340],	plus	païen	que	 tous	 les
païens	ensemble,	d'expliquer	par	le	christianisme	l'ordre	et	la	clarté	du	style	de	Buffon[341],	d'alléguer
Versailles	 dans	 le	 chapitre	 de	 l'architecture	 chrétienne[342],	 et	 de	 nous	 prouver,	 en	 nous	 citant
l'Armide	du	Tasse,	que	la	poésie	de	la	volupté	ne	nous	manque	pas	plus	que	toutes	les	autres[343]?	À
quelle	 nécessité	 ne	 le	 réduit	 pas	 sa	 théorie,	 s'il	 faut	 absolument	 que	 tout	 ce	 qui	 nous	 plaît	 ou	 nous
amuse	dans	 les	productions	de	 l'antiquité	 trouve	son	pendant	ou	son	équivalent	dans	nos	mœurs,	en
sorte	que	nous	ayons	aussi	notre	mythologie,	plus	charmante	que	celle	des	Grecs?	La	droiture	de	sens
et	 la	 loyauté	 de	M.	 de	Chateaubriand	 lui	multiplient	 les	 embarras.	Nul	 n'aime	davantage	 et	 ne	 sent
mieux	 l'antiquité;	 il	 y	 a	 d'ailleurs	 des	 faits	 trop	 évidents	 pour	 être	 contestés,	 ou	 même	 seulement
dissimulés.	Ainsi	les	publicistes	de	l'antiquité	sont	tous	religieux;	les	nôtres	ne	le	sont	pas:	d'où	vient
cela?	Cela	s'explique	 très	bien,	et	à	 la	décharge	du	christianisme,	hors	du	système	de	 l'auteur;	mais



dans	son	système,	c'est	un	fait	cruellement	importun.

C'en	est	un	encore	assez	incommode	que	la	barbarie	et	le	mauvais	goût	des	âges	qui	ont	précédé	la
Renaissance,	 et	 que	 cette	 Renaissance	 elle-même	 due	 à	 l'exhumation	 des	 littératures	 antiques.
L'hypothèse	de	M.	de	Chateaubriand	est	trop	étroite	pour	accueillir	ce	fait	et	pour	absorber	la	difficulté
qui	en	ressort.

En	résumé,	la	démonstration	qu'a	tentée	M.	de	Chateaubriand	n'est	qu'un	tour	de	force	ingénieux	et
pénible,	qui	donne	 lieu	à	 l'auteur	de	développer	un	esprit	 fertile,	une	 imagination	brillante,	mais	qui
tourne	 plus	 à	 sa	 gloire	 qu'à	 celle	 du	 christianisme.	 Encore	 est-il	 permis	 de	 croire	 que	 le	 Génie	 du
Christianisme	a	dû	son	éclatante	réputation	à	des	vérités	développées	avec	 talent	bien	plus	qu'à	des
erreurs	défendues	avec	habileté.

L'entreprise	était,	en	elle-même,	peu	digne	de	la	religion.

«Si	 la	 divinité	 de	 la	 religion	 tenait	 à	 ses	 beautés	 poétiques,	 a	 dit	 M.	 Daru,	 ce	 serait
douter	de	la	religion	que	de	nier	son	affinité	avec	la	poésie.	Mais,	de	bonne	foi,	pourrait-on
se	 former	 sérieusement	 un	 semblable	 scrupule?	 et	 lorsqu'on	 élève	 sa	 pensée	 à	 ces
méditations	 par	 lesquelles	 il	 a	 été	 permis	 à	 l'homme	 d'arriver	 jusqu'aux	 pieds	 de	 son
Créateur,	 peut-on	 faire	 dépendre	 sa	 foi	 de	 quelques	 circonstances	 futiles?	 peut-on,	 en
recevant	 les	 lois	éternelles,	compter	pour	quelque	chose	 les	avantages	qu'elles	prêtent	à
un	art	créé	pour	notre	vanité,	pour	le	plaisir	d'un	instant	et	la	gloire	d'un	jour?	Je	ne	sais	si
ceux	à	qui	 leurs	 lumières	permettent	de	défendre	une	cause	aussi	grave	avec	des	armes
dignes	d'elle,	ont	pensé	que	c'était	servir	la	religion	avec	tout	le	respect	qui	lui	est	dû,	que
de	la	présenter	sous	des	rapports	purement	humains	et	même	frivoles	[344].»

Ainsi	 pensait	M.	Daru	 de	 l'entreprise	 en	 général.	Nous	 aurions	 à	 peine	 osé	 être	 aussi	 sévère.	 Les
hommes	religieux	de	 l'époque	trouvèrent	sûrement	que	ce	 langage	répondait	à	 leurs	 impressions.	 Ils
furent	blessés	surtout	de	voir	prendre	sur	le	pied	d'une	œuvre	littéraire,	et	juger	comme	tel,	le	livre	des
révélations	chrétiennes.	Tous	ne	se	plaignirent	pas.	Un	calcul	assez	peu	juste	leur	persuada	qu'il	fallait
accepter	sans	réserves	expresses	ce	défenseur	inespéré	de	l'ancien	culte.	Un	homme	qui	ne	calculait
pas,	et	qui,	n'ayant	pas	craint	de	souhaiter	la	bienvenue,	quoique	protestant,	à	une	apologie	conçue	au
point	 de	 vue	du	 catholicisme,	 ne	devait	 pas	 craindre	non	plus	 de	 faire	 des	 réserves:	 notre	 excellent
Gonthier	réclama,	dans	le	journal	qu'il	rédigeait	alors,	contre	cet	hommage	trop	peu	respectueux:

«Quel	 que	 soit,	 dit-il,	 le	 triomphe	 des	 Écritures	 dans	 cette	 comparaison	 profane,	 elle
nous	paraît	indigne	de	la	religion	de	vérité;	elle	nous	semblerait	l'avilir,	si	elle	pouvait	être
avilie,	et	nous	croyons	que	cette	doctrine	sainte	n'est	pas	descendue	des	cieux	pleine	de
majesté	et	de	pureté,	pour	entrer	en	lice	avec	les	imaginations	bizarres	et	corrompues	des
hommes[345].»

J'oserai	 aller	 plus	 loin.	 Le	 système	 de	 l'ouvrage	 que	 nous	 examinons	 est	 à	 contre-sens	 du	 dessein
même	de	 la	 religion,	 qui	 s'est	 bien	gardée	d'affecter	 cette	 supériorité,	 et	 qui	 a	 nettement	 séparé	 sa
cause	de	celle	de	l'art,	pour	ne	pas	donner	à	ses	enseignements	un	attrait	mondain.	Elle	n'a	pas	affecté
le	 contraire	 non	 plus;	 la	 vérité	 n'affecte	 rien;	 mais	 elle	 n'a	 pas	 voulu	 flatter	 une	 faiblesse	 trop
commune,	donner	le	change	aux	esprits,	et	distraire	du	vrai	par	le	beau.	Elle	a	choisi	des	moyens,	des
formes,	un	langage,	non	pas	précisément	où	le	vrai	parût	seul,	puisque	sous	un	certain	rapport	le	vrai
entraîne	le	beau,	mais	où	le	beau	ne	parût	que	comme	entraîné	par	le	vrai.	Elle	ne	pouvait	s'empêcher
d'être	 sublime;	 mais	 elle	 ne	 s'est	 rien	 permis	 au	 delà,	 et	 elle	 a	 eu	 si	 peu	 d'égard	 aux	 exigences
littéraires,	qu'on	pourrait	croire	souvent	qu'elle	les	a	volontairement	bravées.	Préoccupée	du	fond,	elle
n'a	 pas	 voulu	 se	 préoccuper	 de	 la	 forme	 au	 delà	 de	 ce	 que	 le	 fond	 exigeait	 impérieusement,	 et	 elle
semble	avoir	dit,	comme	saint	Paul:	«Je	n'ai	pas	soin	de	la	chair	pour	satisfaire	ses	convoitises;	je	traite
durement	mon	corps	et	je	le	tiens	assujetti[346].»

Ici,	je	viens	heurter	contre	la	théorie	qui	suppose	solidaires	et	même	consubstantiels	le	bon,	qui	est	la
vérité	en	morale,	et	le	beau,	qui	est	la	vérité	en	esthétique.	Cette	théorie,	examinons-la	rapidement.

Nous	tombons	tour	à	tour	en	deux	erreurs	opposées.	Nous	passons	notre	temps	à	séparer	ce	qui	est
uni,	et	puis	à	unir	ce	qui	est	séparé.	Ne	parlons	 ici	que	du	second	de	ces	travers.	Sous	prétexte	que
l'homme	est	un,	nous	voulons	unir	 toutes	choses	en	 lui,	et	dans	une	proportion	exacte.	Nous	disons:
«Cela	 irait	 si	 bien»	 et	 nous	 avons	 raison;	 mais	 ce	 n'est	 point	 un	 argument,	 et	 les	 substances
hétérogènes,	restant	hétérogènes,	refusent	de	s'unir.

Le	bon,	qui	est	la	vérité	morale,	a	quelque	chose	de	commun	avec	le	beau,	c'est	d'être	vrai.	Mais	il	en
est	de	la	vérité	prise	dans	sa	totalité	comme	de	la	lumière.	Une	au	sein	de	Dieu,	qui	est	le	soleil	dont
elle	émane,	elle	se	brise	dans	l'humanité	comme	sur	un	prisme;	elle	se	divise	en	couleurs,	dont	chacune
n'existe	que	par	la	lumière,	n'est	perceptible	que	par	la	lumière,	mais	dont	aucune	n'est	la	lumière.	Il	y



a	 le	 vrai	 intellectuel,	 le	 vrai	 moral,	 le	 vrai	 esthétique	 ou	 le	 beau.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 absolument	 sans
rapport,	mais	ils	sont	distincts	et	indépendants.	Le	sens	par	lequel	chacun	d'eux	se	perçoit	et	se	réalise
est	plus	parfait	chez	quelques	hommes,	moins	parfait	chez	d'autres.	On	veut	bien	avouer	que	 la	plus
grande	justesse	d'esprit,	la	plus	grande	rigueur	logique,	ne	conduit	pas	au	vrai	moral:	pourquoi	veut-on
que	le	vrai	moral	conduise	au	vrai	esthétique,	et	surtout	qu'il	y	conduise	seul?	Pourquoi	ne	veut-on	pas
que	le	sens	du	vrai	esthétique	soit	plus	délicat	et	plus	développé	chez	des	hommes	à	qui	le	vrai	moral
est,	 comparativement,	 étranger?	 Le	 sentiment,	 le	 talent	 du	 beau	 est	 une	 des	 grâces	 de	 Dieu;	 mais
pourquoi	ne	veut-on	pas	permettre	à	Dieu	de	 laisser	ce	 soleil,	 de	même	que	 l'autre,	 se	 lever	 sur	 les
méchants	comme	sur	les	bons,	et	cette	pluie	tomber	sur	les	justes	et	sur	les	injustes?	Du	même	droit
dont	on	fait	chaque	espèce	de	vérité	solidaire	de	toutes	les	autres,	on	pourrait	exiger	que,	dès	ici-bas,
le	bonheur	extérieur	fût	inséparable	de	la	vertu	comme	il	le	sera	certainement	dans	le	ciel,	que	tous	les
êtres	vertueux	fussent	beaux,	que	tous	les	vrais	chrétiens	fussent	des	Apollons.	Je	ne	vois	pas	pourquoi
l'on	s'arrêterait	en	si	beau	chemin.	Alors,	 sans	doute,	 c'est	par	 la	vue	que	nous	marcherions,	et	non
plus	par	la	foi.

Il	est	très	vrai	qu'arrivée	à	un	certain	degré,	la	corruption	des	mœurs	entraîne	celle	du	goût,	je	ne	dis
pas	chez	les	individus,	mais	certainement	dans	les	sociétés;	jamais	la	restauration	du	goût	ne	sera	celle
des	mœurs,	alors	même	qu'il	serait	possible,	lorsque	le	goût	est	perdu,	de	travailler	à	sa	restauration
avant	d'avoir	restauré	les	mœurs.

Il	est	très	vrai	encore	que	nous	portons	en	nous	le	besoin	d'unité;	un	instinct	secret	nous	avertit	que
la	 vérité	 est	 une;	 mais	 ceux	 qui	 parlent	 et	 agissent	 dans	 la	 supposition	 de	 l'unité	 absolue,
méconnaissent	ou	ignorent	le	mystère	de	la	chute,	qui	a	détruit	l'unité	intérieure	de	l'homme	sur	tous
les	points	à	la	fois.	Pourquoi	distinguons-nous	le	droit	et	la	morale,	le	délit	et	le	péché,	le	croyant	et	le
citoyen,	 et,	 pour	nous	élever	encore	plus	haut,	 la	 liberté	de	 l'homme	et	 la	 souveraineté	de	Dieu?	La
chute	seule	explique	ces	dualités.

Je	 conclus:	Aspirons	au	bon,	 cultivons	 le	beau,	mais	ne	 les	 confondons	pas	 l'un	avec	 l'autre,	 et	 ne
prétendons	pas	arriver	à	l'un	par	l'autre.

L'examen	 de	 ces	 questions	 eût	 dû,	 mentalement	 du	 moins,	 précéder	 le	 travail	 de	 M.	 de
Chateaubriand	et	déterminer	le	caractère	de	son	livre.

Du	 reste,	 en	dehors	du	 système,	ou,	 si	 l'on	 veut,	dans	 ce	que	 le	 système	a	de	vrai,	 que	de	 choses
exquises	l'auteur	n'a-t-il	pas	rencontrées!	Il	a	été	le	premier	peut-être	à	faire	sentir	ce	que	la	poésie	et
les	arts	modernes	doivent	au	christianisme	en	fait	de	beautés	de	l'ordre	moral.	Il	a	démêlé,	signalé	cet
élément	 chrétien	 qui	 semblait	 avoir,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 échappé	 jusqu'alors	 à	 tous	 les	 regards.	 À
l'exemple	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ou	sous	la	même	inspiration,	il	a	rattaché	la	critique	littéraire	à
ce	qu'il	 y	 a	 dans	 l'âme	humaine	de	plus	profond	et	 de	plus	 intime.	Avant	 eux,	 personne	 comme	eux
n'avait	 senti	 et	 jugé	 Racine	 et	 Virgile.	 Une	 esthétique	 judicieuse	 est	 sortie,	 par	 les	 soins	 de	M.	 de
Chateaubriand,	 d'une	 tentative	 qui	 l'était	moins.	 Le	 Génie	 du	 Christianisme	 a	 renouvelé	 à	 la	 fois	 la
critique	et	la	poésie.

En	dépit	du	système,	qui	d'ailleurs	ne	paraît	que	de	 loin	en	 loin,	et	qui	 laisse	 leur	vérité	entière	à
presque	tous	 les	 jugements	pris	au	point	de	vue	absolu,	 je	veux	dire	tout	parallèle	mis	à	part,	quelle
n'est	pas	la	valeur	d'un	volume	presque	entièrement	composé	de	pages	comme	celles	que	je	vais	citer?
La	première	fait	partie	du	parallèle	entre	Zaïre	et	Iphigénie:

«Le	Père	Brumoy	a	remarqué	qu'Euripide,	en	donnant	à	Iphigénie	la	frayeur	de	la	mort
et	le	désir	de	se	sauver,	a	mieux	parlé,	selon	la	nature,	que	Racine,	dont	l'Iphigénie	semble
trop	résignée.	L'observation	est	bonne	en	soi;	mais	ce	que	le	Père	Brumoy	n'a	pas	vu,	c'est
que	l'Iphigénie	moderne	est	la	fille	chrétienne.	Son	père	et	le	Ciel	ont	parlé,	il	ne	reste	plus
qu'à	obéir.	Racine	n'a	donné	ce	courage	à	son	héroïne	que	par	 l'impulsion	secrète	d'une
institution	religieuse	qui	a	changé	le	fond	des	idées	et	de	la	morale.	Ici	le	christianisme	va
plus	 loin	 que	 la	 nature,	 et	 par	 conséquent	 est	 plus	 d'accord	 avec	 la	 belle	 poésie,	 qui
agrandit	 les	 objets	 et	 aime	 un	 peu	 l'exagération.	 La	 fille	 d'Agamemnon,	 étouffant	 sa
passion	et	l'amour	de	la	vie,	intéresse	bien	davantage	qu'Iphigénie	pleurant	son	trépas.	Ce
ne	sont	pas	toujours	les	choses	purement	naturelles	qui	touchent:	il	est	naturel	de	craindre
la	mort,	et	cependant	une	victime	qui	se	lamente	sèche	les	pleurs	qu'on	versait	pour	elle.
Le	cœur	humain	veut	plus	qu'il	ne	peut;	il	veut	surtout	admirer:	il	a	en	soi-même	un	élan
vers	une	beauté	inconnue,	pour	laquelle	il	fut	créé	dans	son	origine[347].»

Les	observations	suivantes	sur	Andromaque	vous	paraîtront-elles	moins	exquises?

«Lorsque	la	veuve	d'Hector	dit	à	Céphise,	dans	Racine:

										Qu'il	ait	de	ses	aïeux	un	souvenir	modeste;



										Il	est	du	sang	d'Hector,	mais	il	en	est	le	reste:

qui	ne	reconnaît	la	chrétienne?	C'est	le	Deposuit	potentes	de	sede.	L'antiquité	ne	parle
pas	de	 la	 sorte,	 car	elle	n'imite	que	 les	 sentiments	naturels;	or,	 les	 sentiments	exprimés
dans	 ces	 vers	 de	 Racine,	 ne	 sont	 point	 purement	 dans	 la	 nature;	 ils	 contredisent	 au
contraire	 la	 voix	 du	 cœur.	 Hector	 ne	 conseille	 point	 à	 son	 fils	 d'avoir	 de	 ses	 aïeux	 un
souvenir	modeste;	en	élevant	Astyanax	vers	le	Ciel,	il	s'écrie:

«Ô	 Jupiter,	et	vous	 tous,	dieux	de	 l'Olympe,	que	mon	 fils	 règne,	comme	moi,	 sur	 Ilion!
faites	 qu'il	 obtienne	 l'empire	 entre	 les	 guerriers;	 qu'en	 le	 voyant	 revenir	 chargé	 des
dépouilles	de	l'ennemi,	on	s'écrie:	Celui-ci	est	encore	plus	vaillant	que	son	père!»

»Énée	dit	à	Ascagne:

…	Et	te,	animo	repetentem	exempla	tuorum,
										Et	pater	Æneas,	et	avunculus	excitet	Hector[348].

À	la	vérité,	l'Andromaque	moderne	s'exprime	à	peu	près	comme	Virgile	sur	les	aïeux	d'Astyanax.	Mais
après	ce	vers:

Dis-lui	par	quels	exploits	leurs	noms	ont	éclaté,

elle	ajoute:

Plutôt	ce	qu'ils	ont	fait,	que	ce	qu'ils	ont	été.

»Or,	de	tels	préceptes	sont	directement	opposés	au	cri	de	 l'orgueil:	on	y	voit	 la	nature
corrigée,	la	nature	plus	belle,	la	nature	évangélique.	Cette	humilité	que	le	christianisme	a
répandue	dans	les	sentiments,	et	qui	a	changé	pour	nous	le	rapport	des	passions,	comme
nous	le	dirons	bientôt,	perce	à	travers	tout	 le	rôle	de	la	moderne	Andromaque.	Quand	la
veuve	 d'Hector,	 dans	 l'Iliade,	 se	 représente	 la	 destinée	 qui	 attend	 son	 fils,	 la	 peinture
qu'elle	fait	de	la	future	misère	d'Astyanax	a	quelque	chose	de	bas	et	de	honteux;	l'humilité,
dans	notre	religion,	est	bien	loin	d'avoir	un	pareil	langage:	elle	est	aussi	noble	qu'elle	est
touchante.	Le	chrétien	se	soumet	aux	conditions	les	plus	dures	de	la	vie:	mais	on	sent	qu'il
ne	cède	que	par	un	principe	de	vertu;	qu'il	ne	s'abaisse	que	sous	la	main	de	Dieu,	et	non
sous	 celle	 des	 hommes;	 il	 conserve	 sa	 dignité	 dans	 les	 fers:	 fidèle	 à	 son	 maître	 sans
lâcheté,	il	méprise	des	chaînes	qu'il	ne	doit	porter	qu'un	moment,	et	dont	la	mort	viendra
bientôt	le	délivrer;	il	n'estime	les	choses	de	la	vie	que	comme	des	songes,	et	supporte	sa
condition	sans	se	plaindre,	parce	que	la	liberté	et	la	servitude,	la	prospérité	et	le	malheur,
le	diadème	et	le	bonnet	de	l'esclave,	sont	peu	différents	à	ses	yeux[349].»

Je	ne	puis	m'empêcher	de	remarquer	que	 les	beautés	signalées	dans	ces	deux	 tragédies	par	M.	de
Chateaubriand	sont	encore	plus	morales	que	littéraires,	et	que	sous	une	forme	moins	accomplie,	moins
flatteuse	pour	le	goût,	on	peut	les	rencontrer,	hors	de	la	scène	et	des	livres,	aussi	touchantes	pour	le
moins.

Le	parti	pris	par	 l'auteur	ne	 l'a	pas	empêché	de	reconnaître,	en	plus	d'une	occasion,	 la	supériorité
des	 anciens	 sur	 les	 modernes.	 Que	 ne	 l'a-t-il	 expliquée!	 Mais	 enfin,	 le	 littérateur	 le	 plus	 dévot	 à
l'antiquité	n'eût	pu	louer	plus	dignement,	n'eût	pu	élever	plus	haut	Virgile,	Sophocle	et	Homère.	Quel
commentaire	 que	 celui	 qui	 accompagne	 la	 traduction	 de	 la	 prière	 du	 roi	 Priam	au	meurtrier	 de	 son
fils[350]!	 Puisque	 l'étendue	 de	 ce	morceau	m'empêche	 de	 le	 citer,	 laissez-moi	 vous	 lire	 ce	 parallèle
entre	Virgile	et	Racine;	l'auteur	de	René	nous	laisse	bien	voir	où	penchait	son	cœur:

«Virgile	 est	 l'ami	 du	 solitaire,	 le	 compagnon	des	 heures	 secrètes	 de	 la	 vie.	Racine	 est
peut-être	 au-dessus	 du	 poète	 latin,	 parce	 qu'il	 a	 fait	 Athalie;	 mais	 le	 dernier	 a	 quelque
chose	 qui	 remue	 plus	 doucement	 le	 cœur.	 On	 admire	 plus	 l'un,	 on	 aime	 plus	 l'autre;	 le
premier	 a	 des	 douleurs	 trop	 royales,	 le	 second	 parle	 davantage	 à	 tous	 les	 rangs	 de	 la
société.	En	parcourant	les	tableaux	des	vicissitudes	humaines,	tracés	par	Racine,	on	croit
errer	dans	les	parcs	abandonnés	de	Versailles:	ils	sont	vastes	et	tristes;	mais	à	travers	leur
solitude,	on	distingue	la	main	régulière	des	arts,	et	les	vestiges	des	grandeurs:

Je	 ne	 vois	 que	 des	 tours	 que	 la	 cendre	 a	 couvertes,	 Un	 fleuve	 teint	 de	 sang,	 des
campagnes	désertes.

»Les	 tableaux	 de	 Virgile,	 sans	 être	 moins	 nobles,	 ne	 sont	 pas	 bornés	 à	 de	 certaines
perspectives	de	la	vie;	ils	représentent	toute	la	nature:	ce	sont	les	profondeurs	des	forêts,
l'aspect	 des	 montagnes,	 les	 rivages	 de	 la	 mer,	 où	 des	 femmes	 exilées	 regardent,	 en
pleurant,	l'immensité	des	flots:



										Cunctæque	profundum
										Pontum	adspectabant	flentes[351].»

Il	faudrait,	Messieurs,	vous	lire	presque	en	entier	cette	seconde	partie	du	Génie	du	Christianisme,	si
l'on	 voulait	 vous	 citer	 tout	 ce	 qu'elle	 renferme	 d'appréciations	 justes	 et	 délicates,	 d'idées	 saines,
d'excellente	littérature.	Je	me	bornerai	à	ce	passage	sur	Tacite:

«Néanmoins	 Tacite	 doit	 être	 choisi	 pour	 modèle	 avec	 précaution;	 il	 y	 a	 moins
d'inconvénients	à	 s'attacher	à	Tite-Live.	L'éloquence	du	premier	 lui	est	 trop	particulière,
pour	être	 tentée	par	quiconque	n'a	pas	son	génie.	Tacite,	Machiavel	et	Montesquieu	ont
formé	une	école	dangereuse,	en	introduisant	ces	mots	ambitieux,	ces	phrases	sèches,	ces
tours	 prompts,	 qui,	 sous	 une	 apparence	 de	 brièveté,	 touchent	 à	 l'obscur	 et	 au	mauvais
goût.

»Laissons	donc	ce	style	à	ces	génies	immortels	qui,	par	diverses	causes,	se	sont	créé	un
genre	 à	 part;	 genre	 qu'eux	 seuls	 pouvaient	 soutenir,	 et	 qu'il	 est	 périlleux	 d'imiter.
Rappelons-nous	que	 les	 écrivains	 des	 beaux	 siècles	 littéraires	 ont	 ignoré	 cette	 concision
affectée	d'idées	et	de	langage.	Les	pensées	des	Tite-Live	et	des	Bossuet	sont	abondantes	et
enchaînées	 les	 unes	 aux	 autres;	 chaque	 mot,	 chez	 eux,	 naît	 du	 mot	 qui	 l'a	 précédé,	 et
devient	 le	 germe	du	mot	 qui	 va	 le	 suivre.	Ce	n'est	 pas	 par	 bonds,	 par	 intervalles,	 et	 en
ligne	 droite,	 que	 coulent	 les	 grands	 fleuves	 (si	 nous	 pouvons	 employer	 cette	 image):	 ils
amènent	 longuement	 de	 leur	 source	 un	 flot	 qui	 grossit	 sans	 cesse;	 leurs	 détours	 sont
larges	dans	les	plaines;	 ils	embrassent	de	leurs	orbes	 immenses	 les	cités	et	 les	forêts,	et
portent	à	l'Océan	agrandi	des	eaux	capables	de	combler	ses	gouffres[352].»

Le	 beau	 considéré	 dans	 les	 arts	 ramène	 naturellement	 l'auteur	 sur	 le	 théâtre	 de	 ses	 premiers
triomphes.	L'admirable	coloriste,	disons	mieux,	le	grand	peintre,	reparaît	avec	toute	sa	puissance	dans
les	charmants	tableaux	que	nous	allons	suspendre	devant	vous:

«Les	ruines	ont	ensuite	des	harmonies	particulières	avec	leurs	déserts,	selon	le	style	de
leur	architecture.	À	Palmyre,	le	dattier	fend	les	têtes	d'homme	et	de	lion	qui	soutiennent
les	chapiteaux	du	temple	du	Soleil;	le	palmier	remplace	par	sa	colonne	la	colonne	tombée,
et	 le	 pêcher	 que	 les	 anciens	 consacraient	 à	 Harpocrate,	 s'élève	 dans	 la	 demeure	 du
silence.	 On	 y	 voit	 encore	 une	 espèce	 d'arbre,	 dont	 le	 feuillage	 échevelé	 et	 les	 fruits	 en
cristaux,	forment,	avec	les	débris	pendants,	de	beaux	accords	de	tristesse.	Quelquefois	une
caravane,	arrêtée	dans	ces	déserts,	y	multiplie	les	effets	pittoresques:	le	costume	oriental
allie	bien	sa	noblesse	à	la	noblesse	de	ces	ruines;	et	 les	chameaux	semblent	en	accroître
les	 dimensions,	 lorsque,	 couchés	 entre	 les	 fragments	 de	maçonnerie,	 ils	 ne	 laissent	 voir
que	leurs	têtes	fauves	et	leurs	dos	bossus.

»Les	ruines	changent	de	caractère	en	Égypte;	souvent	elles	offrent	dans	un	petit	espace
diverses	 sortes	 d'architecture	 et	 de	 souvenirs.	 Les	 colonnes	 du	 vieux	 style	 égyptien
s'élèvent	auprès	de	 la	colonne	corinthienne;	un	morceau	d'ordre	toscan	s'unit	à	une	tour
arabe,	 un	 monument	 du	 peuple	 pasteur	 à	 un	 monument	 des	 Romains.	 Des	 Sphinx,	 des
Anubis,	des	statues	brisées,	des	obélisques	rompus,	sont	roulés	dans	le	Nil,	enterrés	dans
le	sol,	cachés	dans	des	rizières,	des	champs	de	fèves	et	des	plaines	de	trèfles.	Quelquefois,
dans	les	débordements	du	fleuve,	ces	ruines	ressemblent	sur	les	eaux	à	une	grande	flotte;
quelquefois	des	nuages,	jetés	en	onde	sur	les	flancs	des	pyramides,	les	partagent	en	deux
moitiés.	 Le	 chacal,	monté	 sur	 un	piédestal	 vide,	 allonge	 son	museau	de	 loup	derrière	 le
buste	d'un	Pan	à	tête	de	bélier;	la	gazelle,	l'autruche,	l'ibis,	la	gerboise,	sautent	parmi	les
décombres,	tandis	que	la	poule-sultane	se	tient	 immobile	sur	quelques	débris,	comme	un
oiseau	hiéroglyphique	de	granit	et	de	porphyre.

»La	 vallée	 de	 Tempé,	 les	 bois	 de	 l'Olympe,	 les	 côtes	 de	 l'Attique	 et	 du	 Péloponnèse,
étalent	 les	 ruines	 de	 la	 Grèce.	 Là,	 commencent	 à	 paraître	 les	 mousses,	 les	 plantes
grimpantes,	 et	 les	 fleurs	 saxatiles.	 Une	 guirlande	 vagabonde	 de	 jasmin	 embrasse	 une
Vénus,	 comme	 pour	 lui	 rendre	 sa	 ceinture;	 une	 barbe	 de	 mousse	 blanche	 descend	 du
menton	d'une	Hébé:	 le	pavot	croît	sur	 les	 feuilles	du	 livre	de	Mnémosyne:	symbole	de	 la
renommée	 passée,	 et	 de	 l'oubli	 présent	 de	 ces	 lieux.	 Les	 flots	 de	 l'Égée,	 qui	 viennent
expirer	sous	de	croulants	portiques,	Philomèle	qui	se	plaint,	Alcyon	qui	gémit,	Cadmus	qui
roule	ses	anneaux	autour	d'un	autel,	le	cygne	qui	fait	son	nid	dans	le	sein	de	quelque	Léda,
mille	accidents,	produits	comme	par	les	Grâces,	enchantent	ces	poétiques	débris;	on	dirait
qu'un	 souffle	 divin	 anime	 encore	 la	 poussière	 des	 temples	 d'Apollon	 et	 des	Muses;	 et	 le
paysage	entier,	baigné	par	la	mer,	ressemble	à	un	tableau	d'Apelles,	consacré	à	Neptune
et	suspendu	à	ses	rivages[353].»

Mais	 ce	qu'on	a	 le	plus	 remarqué,	 et	 ce	qui	méritait	 aussi	 le	plus	d'attention	dans	 cette	partie	du



Génie	 du	 Christianisme,	 ce	 sont	 les	 chapitres	 sur	 la	 poésie	 descriptive,	 dont	 la	 création	 appartient,
selon	l'auteur,	à	la	religion	chrétienne.	Voici	quelques	fragments	de	cet	ingénieux	mémoire:

«Le	plus	grand	et	le	premier	vice	de	la	mythologie	était	d'abord	de	rapetisser	la	nature
et	d'en	bannir	la	vérité.	Une	preuve	incontestable	de	ce	fait,	c'est	que	la	poésie	que	nous
appelons	 descriptive	 a	 été	 inconnue	 de	 l'antiquité;	 les	 poètes	 même	 qui	 ont	 chanté	 la
nature,	 comme	Hésiode,	 Théocrite	 et	 Virgile,	 n'en	 ont	 point	 fait	 de	 description,	 dans	 le
sens	que	nous	attachons	à	ce	mot.	 Ils	nous	ont	 sans	doute	 laissé	d'admirables	peintures
des	travaux,	des	mœurs	et	du	bonheur	de	la	vie	rustique;	mais,	quant	à	ces	tableaux	des
campagnes,	 des	 saisons,	 des	 accidents	 du	 ciel,	 qui	 ont	 enrichi	 la	muse	moderne,	 on	 en
trouve	à	peine	quelques	traits	dans	leurs	écrits.

»Il	est	vrai	que	ce	peu	de	traits	est	excellent	comme	le	reste	de	leurs	ouvrages.	Quand
Homère	a	décrit	la	grotte	du	Cyclope,	il	ne	l'a	pas	tapissée	de	lilas	et	de	roses;	il	y	a	planté
comme	Théocrite,	des	 lauriers	et	de	 longs	pins.	Dans	 les	 jardins	d'Alcinoüs,	 il	 fait	couler
des	fontaines	et	fleurir	des	arbres	utiles;	il	parle	ailleurs	de	la	colline	battue	des	vents	et
couverte	de	figuiers,	et	il	représente	la	fumée	des	palais	de	Circé	s'élevant	au-dessus	d'une
forêt	de	chênes.

»Virgile	 a	 mis	 la	 même	 vérité	 dans	 ses	 peintures.	 Il	 donne	 au	 pin	 l'épithète
d'harmonieux,	 parce	 qu'en	 effet	 le	 pin	 a	 une	 sorte	 de	 doux	 gémissement	 quand	 il	 est
faiblement	 agité;	 les	 nuages,	 dans	 les	Géorgiques,	 sont	 comparés	 à	 des	 flocons	 de	 laine
roulés	par	 les	 vents,	 et	 les	hirondelles,	 dans	 l'Énéide,	 gazouillent	 sous	 le	 chaume	du	 roi
Évandre,	 ou	 rasent	 les	 portiques	 des	 palais.	 Horace,	 Tibulle,	 Properce,	 Ovide,	 ont	 aussi
crayonné	 quelques	 vues	 de	 la	 nature;	 mais	 ce	 n'est	 jamais	 qu'un	 ombrage	 favorisé	 de
Morphée,	un	vallon	où	Cythérée	doit	descendre,	une	 fontaine	où	Bacchus	repose	dans	 le
sein	des	Naïades.

»L'âge	philosophique	de	 l'antiquité	ne	changea	rien	à	cette	manière.	L'Olympe,	auquel
on	ne	croyait	plus,	se	réfugia	chez	les	poètes,	qui	protégèrent	à	leur	tour	les	dieux	qui	les
avaient	protégés.	Stace	et	Silius	 Italicus	n'ont	pas	 été	plus	 loin	qu'Homère	et	Virgile	 en
poésie	descriptive;	Lucain	seul	avait	fait	quelque	progrès	dans	cette	carrière,	et	l'on	trouve
dans	la	Pharsale	la	peinture	d'une	forêt	et	d'un	désert	qui	rappelle	les	couleurs	modernes.

»…	 Le	 spectacle	 de	 l'univers	 ne	 pouvait	 faire	 sentir	 aux	 Grecs	 et	 aux	 Romains	 les
émotions	 qu'il	 porte	 à	 notre	 âme.	 Au	 lieu	 de	 ce	 soleil	 couchant,	 dont	 le	 rayon	 allongé,
tantôt	illumine	une	forêt,	tantôt	forme	une	tangente	d'or	sur	l'arc	roulant	des	mers;	au	lieu
de	ces	accidents	de	lumière,	qui	nous	retracent	chaque	matin	le	miracle	de	la	création,	les
anciens	ne	voyaient	partout	qu'une	uniforme	machine	d'opéra.

»Si	le	poète	s'égarait	dans	les	vallées	du	Taygète,	au	bord	du	Sperchius,	sur	le	Ménale
aimé	d'Orphée,	ou	dans	les	campagnes	d'Élore,	malgré	la	douceur	de	ces	dénominations,	il
ne	rencontrait	que	des	faunes,	il	n'entendait	que	des	dryades:	Priape	était	là	sur	un	tronc
d'olivier,	et	Vertumne	avec	les	Zéphirs	menait	des	danses	éternelles.	Des	Sylvains	et	des
Naïades	 peuvent	 frapper	 agréablement	 l'imagination,	 pourvu	 qu'ils	 ne	 soient	 pas	 sans
cesse	reproduits;	nous	ne	voulons,	point

…	Chasser	les	Tritons	de	l'empire	des	eaux,
										Ôter	à	Pan	sa	flûte,	aux	Parques	leurs	ciseaux…

Mais	 enfin,	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 laisse	 au	 fond	 de	 l'âme?	 qu'en	 résulte-t-il	 pour	 le
cœur?	quel	fruit	peut	en	tirer	la	pensée?	Oh!	que	le	poète	chrétien	est	plus	favorisé	dans	la
solitude	 où	 Dieu	 se	 promène	 avec	 lui!	 Libres	 de	 ce	 troupeau	 de	 dieux	 ridicules	 qui	 les
bornaient	 de	 toutes	 parts,	 les	 bois	 se	 sont	 remplis	 d'une	 Divinité	 immense.	 Le	 don	 de
prophétie	 et	 de	 sagesse,	 le	 mystère	 et	 la	 religion	 semblent	 résider	 éternellement	 dans
leurs	profondeurs	sacrées.

»…	Il	y	a	dans	l'homme	un	instinct	qui	le	met	en	rapport	avec	les	scènes	de	la	nature.	Eh!
qui	n'a	passé	des	heures	entières,	assis	sur	le	rivage	d'un	fleuve,	à	voir	s'écouler	les	ondes!
Qui	ne	s'est	plu,	au	bord	de	la	mer,	à	regarder	blanchir	l'écueil	éloigné!	Il	faut	plaindre	les
anciens,	qui	n'avaient	trouvé	dans	l'Océan	que	le	palais	de	Neptune	et	la	grotte	de	Protée;
il	était	dur	de	ne	voir	que	les	aventures	des	Tritons	et	des	Néréides	dans	cette	immensité
des	mers,	qui	semble	nous	donner	une	mesure	confuse	de	la	grandeur	de	notre	âme,	dans
cette	immensité	qui	fait	naître	en	nous	un	vague	désir	de	quitter	la	vie,	pour	embrasser	la
nature	et	nous	confondre	avec	son	Auteur[354].»

Il	est	difficile	de	ne	pas	accorder	à	l'auteur	qu'une	certaine	poésie	descriptive	était	impossible	sous	le



paganisme,	et	que	la	chute	des	divinités	de	l'Olympe	a	fait	place,	dans	la	nature,	au	vrai	Dieu	et	à	l'âme
humaine:	il	y	avait	là,	sans	contredit,	les	conditions	d'une	poésie	nouvelle.	Mais	on	est	forcé	d'avouer
que	cette	poésie	a	montré	peu	d'empressement	à	s'emparer	de	l'espace	qui	lui	était	ouvert.	Telle	que
l'auteur	 l'entend,	elle	est	assez	nouvelle	dans	 le	monde	chrétien;	et	 il	est	remarquable	que	la	grande
littérature	 du	 grand	 siècle	 ne	 l'a	 pas	 même	 soupçonnée,	 si	 même	 elle	 ne	 l'a	 pas	 volontairement
répudiée.	 Il	 semble	 donc	 que	 l'influence	 du	 christianisme	 ait	 été	 surtout	 négative,	 et	 qu'il	 faille
s'expliquer	par	d'autres	causes	le	développement	moderne	d'une	poésie,	étrangère,	on	peut	le	penser,
au	génie	grec	et	latin.	Évidemment,	elle	est	trop	moderne	dans	son	entier	développement	pour	qu'on
puisse	 la	croire	née	du	christianisme	sans	 le	concours	de	quelque	autre	élément.	 Je	ne	sais	 si,	en	 la
réduisant	à	son	principe,	il	ne	faut	pas	la	compter	au	nombre	des	attributs	du	génie	septentrional,	ou,
si	 l'on	 veut,	 du	 génie	 romantique,	 ce	 qui	 est	 peut-être	 la	 même	 chose.	 Mais	 ce	 qui	 paraît	 moins
douteux,	 c'est	 qu'elle	 ne	 se	 développe	 que	 dans	 certaines	 circonstances,	 dont	 le	 concours	 a	 pu	 être
tardif.

«Sans	vouloir	nier	que	des	peuples	primitifs	peuvent	sentir,	et	peut-être	mieux	que	nous,
le	 charme	 auguste	 et	 la	majesté	 de	 la	 création,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 qu'une	 certaine
manière	 de	 sentir	 la	 nature	 est	 propre	 aux	 époques	 d'une	 excessive	maturité.	Un	 siècle
civilisé	 jusqu'à	 en	 être	 malade	 se	 détourne	 volontiers	 de	 la	 vue	 de	 lui-même	 vers	 le
spectacle	 du	 monde	 extérieur.	 Ses	 souffrances	 intimes	 lui	 font	 goûter	 dans	 cette
contemplation	une	saveur	particulière,	que	 l'homme	 inculte	ne	connaît	pas.	L'impression
des	 beautés	 naturelles	 n'est	 point	 aussi	 simple	 qu'on	 se	 l'imagine.	 Il	 n'y	 a	 que	 l'homme
social	qui	soit	en	état	de	sentir	la	nature.	L'impression	qu'elle	produit	est	le	résultat	d'un
rapport,	 souvent	 d'un	 contraste.	 Et	 plus	 ce	 rapport,	 ou	 ce	 contraste,	 se	multiplie	 en	 se
subdivisant,	plus	l'impression	que	nous	recevons	de	la	nature	est	pénétrante	et	intime.

»Je	prie	le	lecteur	sensible	aux	beautés	de	la	création	d'analyser	ce	qu'il	éprouve	dans	la
muette	profondeur	d'une	antique	 forêt,	ou	même	seulement	au	coin	de	 la	cheminée	d'un
vieux	château,	lorsque	le	vent	gémit	dans	les	combles,	comme	une	voix	plaintive	du	passé;
je	le	prie	de	se	rendre	compte	des	éléments	dont	se	compose	son	plaisir	à	la	vue	de	cette
cime	 lointaine	derrière	 laquelle	 s'est	dérobé	 le	 soleil,	 et	 où	de	hauts	 sapins,	 comme	une
chevelure	 hérissée,	 se	 dessinent	 fantastiquement	 dans	 cette	 lumière	 dorée	 et	 pour	 ainsi
dire	liquide,	dont	la	splendeur	magique	est	le	dernier	reflet	de	l'astre	voyageur;	ou,	si	l'on
veut,	à	la	vue	du	lac	paisible	et	ombragé	de	Lamartine,	ou	de	cet	autre	lac,	de	ce	diamant
du	 désert,	 véritable	 héros	 d'un	 des	 romans	 de	 Fénimore	 Cooper;…	 je	 demande	 au
contemplateur	de	se	dépouiller	de	tout	ce	qu'il	a	apporté	du	monde	social,	en	souvenirs,	en
regrets,	en	rêves	et	en	espérances	du	cœur,	et	de	nous	dire	ensuite	ce	qui	reste.	Plus	on	a
cultivé	 son	âme	dans	 les	commerces	de	 la	 société,	et	 surtout	plus	on	en	a	 souffert,	plus
enfin	 la	société	elle-même	est	souffrante	et	angoissée,	plus	 la	nature	est	riche,	profonde,
mystérieusement	éloquente	pour	celui	qui	vient	à	elle	du	milieu	ardent	et	tumultueux	de	la
civilisation[355].»

CHAPITRE	QUATRIÈME

René.

C'est	dans	cette	même	seconde	partie,	à	 la	suite	d'un	 livre	sur	 le	christianisme	considéré	dans	ses
rapports	avec	les	passions	du	cœur	humain,	que	l'auteur	a	placé	l'histoire	de	René.

Que	 fait	 une	 histoire	 comme	 celle	 de	 René	 dans	 un	 livre	 intitulé	 le	 Génie	 du	 Christianisme?	 La
question	 serait	 trop	naïve.	Que	 font,	 dans	 le	même	ouvrage,	 tant	 d'autres	morceaux	que	 je	 pourrais
citer?	 Que	 font,	 dans	 un	 livre	 d'apologétique,	 les	 amours,	 très	 peu	 romanesques	 d'ailleurs,	 de	 deux
sauvages	 dans	 le	 désert?	 En	 sommes-nous	 encore	 à	 nous	 étonner?	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 M.	 de
Chateaubriand,	préoccupé	de	la	pensée	d'emmieller	les	bords	du	vase,	est	allé,	dans	son	zèle,	un	peu
plus	loin	que	les	bords?

Il	faut	écouter	l'auteur	lui-même	sur	son	dessein:

«Il	 est	 étonnant	 que	 les	 écrivains	modernes	 n'aient	 pas	 encore	 songé	 à	 peindre	 cette
singulière	position	de	l'âme.	Puisque	nous	manquons	d'exemples,	nous	serait-il	permis	de
donner	aux	lecteurs	un	épisode	extrait,	comme	Atala,	de	nos	anciens	Natchez?	C'est	la	vie



de	ce	 jeune	René,	à	qui	Chactas	a	 raconté	son	histoire.	Ce	n'est,	pour	ainsi	dire,	qu'une
pensée,	c'est	la	peinture	du	vague	des	passions,	sans	aucun	mélange	d'aventures,	hors	un
malheur	 envoyé	 pour	 punir	 René,	 et	 pour	 effrayer	 les	 hommes	 qui,	 livrés	 à	 d'inutiles
rêveries,	 se	 dérobent	 aux	 charges	 de	 la	 société.	 Cet	 épisode	 sert	 encore	 à	 prouver	 la
nécessité	des	abris	du	cloître	pour	certaines	calamités	de	la	vie,	auxquelles	il	ne	resterait
que	 le	 désespoir	 et	 la	mort	 si	 elles	 étaient	 privées	 des	 retraites	 de	 la	 religion.	 Ainsi	 le
double	but	de	notre	ouvrage,	qui	est	de	faire	voir	comment	le	christianisme	a	modifié	les
arts,	 la	morale,	 l'esprit,	 le	 caractère,	 et	 les	passions	même	des	peuples	modernes,	 et	de
montrer	quelle	sagesse	a	dirigé	les	institutions	chrétiennes,	ce	double	but,	disons-nous,	se
trouve	également	rempli	dans	l'histoire	de	René[356].»

Il	 est	douteux	que	 l'auteur	ait	 pensé	à	 tout	 cela	en	écrivant	 l'épisode	de	René	pour	en	embellir	 le
poème	 des	Natchez;	mais	 puisque	 cet	 épisode	 s'est	 trouvé	 propre	 à	 développer	 une	 idée	morale	 et
littéraire	 à	 la	 fois,	 que	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme	 devait	 rencontrer	 sur	 son	 chemin,	 c'est
assurément	tant	mieux.	Pourtant,	s'il	faut	le	dire,	j'aimerais	mieux	le	livre	avec	la	préface	de	moins.	Le
poète	 avait	 admirablement	 senti	 son	 sujet;	 le	 philosophe,	 ce	 me	 semble,	 est	 moins	 heureux	 à
l'expliquer.	Cette	expression	nouvelle:	le	vague	des	passions,	n'est-elle	pas	elle-même	un	peu	vague?	et
l'auteur	fait-il	assez	bien	comprendre	la	part	du	christianisme	dans	la	production	d'un	état	moral	sans
nom	dans	l'antiquité?	surtout	montre-t-il	bien	les	ressources	du	christianisme	contre	un	mal	qui	n'est
probablement	 que	 le	 symptôme	 ou	 l'aveu	 d'un	 mal	 plus	 profond?	 Il	 eût	 fallu,	 sur	 ces	 deux	 points,
entendre	Pascal,	qui	a	 répandu	dans	ses	Pensées,	 sous	une	assez	grande	variété	de	 formes,	 tous	 les
éléments	 dont	 se	 compose	 René.	 Ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 a	 suggéré	 à	M.	 de	 Chateaubriand	 le	 remède
héroïque	de	 la	solitude	claustrale,	remède	dont	 la	nécessité,	si	elle	était	avérée,	relèverait	assez	peu
l'idée	de	la	puissance	intrinsèque	du	christianisme.	L'auteur,	du	reste,	ne	tient	pas	trop	à	ce	remède;
car	 le	Père	Souël,	 l'organe	avoué	de	 la	vérité	chrétienne	dans	ce	roman,	n'en	dit	absolument	rien.	 Il
donne	à	René	d'autres	conseils,	il	lui	prêche	d'autres	maximes,	plus	philosophiques,	ce	me	semble,	que
chrétiennes.	Tout	ce	qu'il	dit	est	fort	sensé,	mais	peu	propre	à	nous	faire	comprendre	quel	est,	en	cette
matière	 de	 thérapeutique	morale,	 le	 vrai	 génie	 du	 christianisme.	 Un	 homme	 du	monde	 n'eût	 guère
parlé	autrement[357].	La	valeur	pratique	de	cet	ouvrage	me	paraît	donc	peu	considérable,	s'il	faut	la
chercher	 tout	 entière	 dans	 ce	 discours	 du	 vieux	 prêtre.	 Mais,	 ce	 discours	 fût-il	 beaucoup	 meilleur,
qu'est-ce	qu'un	discours?	et	quand	est-ce	qu'un	discours	a	constitué	la	valeur	morale	d'un	récit?	Quand
le	 discours	 est	 nécessaire,	 c'est	 preuve	 que	 le	 narrateur	 n'a	 pas	 su	 son	 métier.	 L'instruction	 doit
ressortir	 des	 faits.	 Or,	 dans	 René,	 les	 faits	 ne	 prouvent	 rien.	 Le	 Père	 Souël	 a	 beau	 dire	 que	 la
malheureuse	passion	et	 la	mort	d'Amélie	sont	 le	 juste	châtiment	de	 la	vie	errante	et	 inutile	de	René:
cette	observation	peut	être	fort	bonne	au	point	de	vue	chrétien,	au	point	de	vue	de	la	foi;	mais	tels	que
nous	sommes,	nous	avons	besoin	de	voir	le	malheur	naissant	du	mal,	et	le	pécheur	puni	par	son	péché.
Dieu	 lui-même	 a	 voulu	 qu'il	 en	 fût	 ainsi;	 il	 a	 laissé	 volontairement	 à	 nos	mauvaises	œuvres	 la	 plus
grande	part	dans	l'exécution	de	la	sentence	prononcée	contre	elles;	et	rien	ne	nous	empêche	de	croire
ou	plutôt	tout	nous	entraîne	à	penser	que	la	peine	du	mal,	ici-bas	et	ailleurs,	sera	tout	entière	tirée	du
mal	 lui-même,	 en	 sorte	 que	 le	 dessein	 de	 miséricorde	 que	 Dieu	 a	 conçu	 en	 notre	 faveur	 se	 trouve
accompli	 tout	 entier	 dans	 notre	 régénération	 ou	 dans	 notre	 délivrance	 intérieure,	 qui,	 elle-même,	 a
pour	 principe	 la	 bonne	 nouvelle	 du	 pardon.	 Dieu,	 qui	 nous	 connaît	 et	 qui	 sait	 ce	 qui	 nous	 est
nécessaire,	a	voulu	que	cette	correspondance	entre	le	mal	et	le	malheur	fût	constante,	et	qu'elle	ne	pût
point	nous	échapper,	et	sous	mille	formes,	à	mille	différentes	reprises,	sa	Parole	a	proclamé	à	l'homme
la	 dispensation	 que	 le	 passage	 suivant	 formule	 avec	 tant	 d'énergie:	 «Ta	 malice	 te	 châtiera,	 et	 tes
iniquités	te	reprendront,	afin	que	tu	saches	et	que	tu	voies,	que	c'est	une	chose	mauvaise	et	amère	que
tu	aies	abandonné	l'Éternel	ton	Dieu[358].»

Cette	providence	de	Dieu	doit	servir	de	modèle	et	de	règle	à	la	providence,	si	j'ose	la	nommer	ainsi,
qu'exerce	le	poète	dans	le	petit	monde	de	sa	création.	Là	aussi,	pour	entrer	dans	les	vues	de	Dieu	et
pour	nous	satisfaire,	il	faut	«que	la	malice	fasse	mourir	le	méchant[359],»	ou,	en	d'autres	termes,	que
les	événements	naissent	des	caractères;	et	 je	ne	sais	si	 l'on	est	assez	 frappé	de	 la	coïncidence	de	ce
précepte	 littéraire,	 si	 généralement,	 si	 constamment	 professé	 par	 les	 maîtres,	 avec	 le	 principe	 de
théodicée	que	nous	venons	de	rappeler.	Eh	bien!	je	n'invoque	ici	que	la	vérité	littéraire,	et	je	réclame,
en	m'appuyant	sur	elle,	contre	la	catastrophe	de	René,	qui	n'a	aucune	relation	naturelle	avec	les	torts
du	héros.	C'est	du	milieu	du	nuage,	et	non	des	régions	sereines	du	ciel,	que	la	foudre	devait	partir.	Est-
ce	 à	 dire	 que,	 dans	 une	 narration	 fictive,	 il	 n'y	 ait	 place	 que	 pour	 le	 nécessaire	 (selon	 le	 langage
d'Aristote)	et	que	le	vraisemblable	ne	doive	 jamais	suffire?	Les	accidents	de	fortune	indépendants	de
notre	 caractère,	 les	malheurs	 indépendants	 de	 notre	 volonté,	 n'y	 peuvent-ils	 prendre	 aucune	 place?
Oui,	sans	doute,	ils	le	peuvent;	mais	c'est	à	condition	qu'ils	aident	au	développement	des	caractères	ou
à	celui	de	l'idée	à	laquelle	le	poème	est	destiné	à	donner	un	corps.	La	catastrophe	de	René	n'a	aucun	de
ces	 avantages.	 Elle	 ne	 lui	 apprend	pas	 que	 jusqu'alors	 il	 a	 été	 heureux	 et	 ingrat;	 elle	 ne	 le	 fait	 pas
rougir	de	son	injuste	tristesse;	elle	ne	le	jette	ni	aux	pieds	de	son	maître	ni	sur	le	sein	de	son	père;	elle
ne	fait	que	changer	sa	mélancolie	sombre	en	un	morne	désespoir;	et	l'inévitable,	la	seule	conclusion	de
cette	histoire,	c'est	qu'il	est	des	infortunes	pour	lesquelles	Dieu	lui-même	ne	peut	rien.	Il	est	étrange



d'avoir	 fait	 d'une	 histoire	 qui	 conclut	 ainsi,	 un	 épisode,	 un	 ornement	 du	Génie	 du	Christianisme;	 du
christianisme	 qui	 nous	 défend	 de	 croire	 qu'il	 y	 ait	 aucun	 abîme	 sans	 fond,	 aucunes	 ténèbres	 que	 le
rayon	divin	ne	puisse	percer,	aucun	vide	que	Dieu	ne	puisse	combler,	aucun	tombeau	qu'il	ne	puisse
ouvrir.	Le	cœur	humain	est	en	révolte	ouverte,	éternelle,	contre	 l'irréparable,	qui,	à	 le	bien	nommer,
est	 la	 douleur	 des	 douleurs:	 l'Évangile	 seul	 ne	 connaît	 rien	 d'irréparable,	 et	 seul	 il	 a	 osé	 porter	 un
démenti	à	cette	parole	terrible:

					(Jupiter)	diffinget,	infectumque	reddet,
					Quod	fugiens	semel	hora	vixit[360].

Ce	que	la	miséricorde	anéantit	n'a	jamais	été.	Dieu,	dans	l'ineffable	puissance	de	son	esprit,	nous	fait
dater	d'où	il	lui	plaît.	Il	sépare	de	nous	ce	qui	fut	nous-mêmes.	Il	crée	un	nouvel	homme	à	qui	l'ancien
est	 étranger.	 Il	 n'est	 pour	 lui	 ni	 crime	 ineffaçable,	 ni	 restitution	 impossible,	 ni	 temps	 envolé	 sans
retour,	ni	destruction,	ni	mort	d'aucune	espèce;	le	passé	n'engloutit	rien:	tout	ce	que	Dieu	prend	sous
sa	garde	est	éternel	 comme	 lui;	 et	notre	 soif	ne	 saurait,	 en	y	puisant	 toujours,	 tarir	 son	 intarissable
richesse:	nous	ne	périrons	que	faute	d'y	puiser,	et	nous	ne	manquerons	à	y	puiser	que	faute	d'y	croire.
René	n'y	croit	point;	 c'est	 le	 tort	de	bien	d'autres;	 ce	peut	avoir	été	 le	 sien;	mais	était-ce	 là	ce	qu'il
fallait	nous	montrer?	est-ce	là	ce	qu'on	nous	avait	promis?

Il	 faut	 remettre	 à	 sa	 place	 l'histoire	 de	 René;	 il	 faut	 la	 rattacher	 au	 poème	 des	 Natchez	 dont
primitivement	 elle	 faisait	 partie.	 Ce	 n'est	 plus	 dès	 lors	 qu'une	 admirable	 peinture	 d'un	 état	 moral
d'autant	plus	digne	d'être	observé,	que	c'est	dans	un	degré	plus	intense,	avec	un	caractère	plus	aigu	et
sous	 une	 forme	 plus	 distincte,	 l'état	 de	 toute	 la	 société	 actuelle.	 Jamais	 le	 monde	 ne	 se	 remua
davantage,	ne	parut	emporté	par	de	si	grandes	espérances,	et	 jamais	ennui	plus	profond	ne	fut	aussi
plus	universel.	René,	Obermann,	c'est	le	siècle;	silencieux	ou	bruyant,	le	désespoir	est	partout.

L'homme,	depuis	sa	déchéance,	a	deux	barrières	contre	cet	abîme;	la	foi	d'abord,	et	le	préjugé,	qui
est	une	espèce	de	foi.	Mais	quel	doit	être	ce	désespoir	d'une	génération	qui	est	au-dessus	des	préjugés,
car	elle	comprend	tout,	et	au-dessous	de	la	foi,	car	elle	ne	conclut	point?	Et	comment	ceux	qui	ont	le
moins	de	préjugés,	 le	moins	de	 foi,	 avec	une	 imagination	 très	 ardente	 et	 une	pensée	 très	 active,	 ne
seraient-ils	 pas	 les	 représentants	 et	 les	 victimes	 privilégiées	 de	 cet	 ennui	 profond	 qui	 n'est	 qu'une
forme	ou	un	prélude	du	désespoir	et	dont	la	conclusion	logique	est	le	suicide?

Quand	cette	disposition	 se	 complique	d'orgueil,	 et	 c'est	 le	 cas	presque	 toujours,	 le	mal	 en	devient
plus	aigu,	la	catastrophe	plus	imminente.

Cet	état	est	poétique,	lorsque	l'âme	est	restée	capable	d'affection,	lorsqu'elle	s'unit	à	quelque	chose
dans	l'univers,	lorsque,	sans	espoir	de	rien	atteindre,	elle	embrasse	tout,	lorsque	cette	vieillesse	de	la
pensée	s'allie	à	quelque	jeunesse	de	l'âme.	Il	résulte	autant	de	poésie	que	de	douleur	de	ce	contraste
entre	deux	âges	dans	le	même	individu.

Ainsi	que	toutes	les	créations	poétiques,	René	ne	se	définit	pas.	On	saisit,	on	peut	nommer	quelques
traits	 généraux;	 mais	 René	 seul,	 en	 se	 montrant,	 se	 nomme	 tout	 entier.	 Le	 charme	 de	 cette
personnalité	tout	 idéale	tient	précisément	à	ce	que	l'analyse	cherche	en	vain	«cette	dernière	division
des	 jointures	 et	 des	 moelles[361],»	 dont	 l'obscurité	 impénétrable	 est	 le	 caractère	 de	 toute	 vraie
personnalité.	Je	ne	prétends	donc	pas	vous	donner	une	idée	complète	de	René	en	vous	disant	que	c'est
une	 âme	 qui	 demande	 tout	 à	 l'univers,	 tout	 aux	 autres	 et	 rien	 à	 soi-même;	 que	 toutes	 les	 limites
importunent	et	pour	qui	la	pensée	même	est	une	limite;	qui	vit	d'impressions,	et	n'accepte	la	vie	que
comme	 une	 sorte	 de	musique	 vague	 et	mystérieuse;	 dont	 toute	 l'activité	 intérieure	 n'est	 qu'un	 rêve
mélodieux,	 magnifique	 et	 triste;	 dont	 le	 malheur,	 arrangé	 avec	 un	 talent	 d'artiste,	 quoique	 sans
préméditation,	est	de	la	poésie	pure;	un	être	qui	résonne	à	tous	les	souffles,	comme	une	harpe;	qui	n'en
souffre	pas	moins;	dont	l'infortune	est	à	la	fois	réelle	et	imaginaire,	et	qui	se	tuera	peut-être,	mais	en
rêvant,	comme	il	fait	tout	le	reste.	De	système,	d'opinion,	il	n'en	a	point;	de	passion,	moins	encore;	une
passion	 le	 sauverait.	 L'auteur	 appelle	 la	 situation	 de	 René	 le	 vague	 des	 passions;	 on	 peut	 l'appeler
ainsi,	mais	c'est	plutôt	la	passion	du	vague.	Faute	d'attacher	son	cœur	à	quelque	chose	de	ce	qui	est	ou
de	ce	qui	peut	être,	ou,	si	l'on	veut,	en	aspirant	à	tout	sans	rien	choisir,	sans	rien	saisir,	René	se	dissout
pour	ainsi	dire;	il	périt,	accablé	sous	la	multitude	confuse	de	ses	désirs;	il	meurt,	tout	à	la	fois,	de	trop
et	de	trop	peu	de	vie.	C'est	une	victime	de	la	poésie,	non	de	la	poésie	exercée	comme	art,	mais	de	la
poésie	restée	à	l'état	d'instinct	et	ne	laissant	une	place	à	rien	de	ce	qui	n'est	pas	elle.

C'est	 une	 situation	 dont	 René	 ne	 se	 rend	 compte	 nulle	 part;	 car	 du	 moment	 qu'il	 s'en	 rendrait
compte,	elle	ne	serait	plus	la	même.	Il	la	décrit	ou	plutôt	il	la	révèle	involontairement	en	racontant	ses
impressions,	qui	ne	sont	 jamais	que	des	 impressions,	germes	obscurs,	d'où	 la	pensée,	soigneusement
captivée,	n'éclot	jamais.	Mais	on	connaît	le	personnage,	on	l'a	pénétré,	on	a	vécu	avec	lui	quand	on	a	lu
son	histoire,	presque	toute	composée	de	passages	comme	ceux-ci:

«Les	dimanches	et	 les	 jours	de	fête,	 j'ai	souvent	entendu,	dans	 le	grand	bois,	à	travers



les	 arbres,	 les	 sons	 de	 la	 cloche	 lointaine	 qui	 appelait	 au	 temple	 l'homme	 des	 champs.
Appuyé	 contre	 le	 tronc	 d'un	 ormeau,	 j'écoutais	 en	 silence	 le	 pieux	 murmure.	 Chaque
frémissement	de	 l'airain	portait	 à	mon	âme	naïve	 l'innocence	des	mœurs	champêtres,	 le
calme	de	la	solitude,	le	charme	de	la	religion,	et	la	délectable	mélancolie	des	souvenirs	de
ma	première	enfance.	Oh!	quel	cœur	si	mal	fait	n'a	tressailli	au	bruit	des	cloches	de	son
lieu	 natal,	 de	 ces	 cloches	 qui	 frémirent	 de	 joie	 sur	 son	 berceau,	 qui	 annoncèrent	 son
avènement	à	la	vie,	qui	marquèrent	le	premier	battement	de	son	cœur,	qui	publièrent	dans
tous	 les	 lieux	d'alentour	 la	sainte	allégresse	de	son	père,	 les	douleurs	et	 les	 joies	encore
plus	ineffables	de	sa	mère!	Tout	se	trouve	dans	les	rêveries	enchantées	où	nous	plonge	le
bruit	de	la	cloche	natale:	religion,	famille,	patrie,	et	le	berceau	et	la	tombe,	et	le	passé	et
l'avenir.

»Il	 est	 vrai	qu'Amélie	et	moi	nous	 jouissions	plus	que	personne	de	ces	 idées	graves	et
tendres,	car	nous	avions	tous	les	deux	un	peu	de	tristesse	au	fond	du	cœur:	nous	tenions
cela	de	Dieu	ou	de	notre	mère[362]».

«Mais	je	me	lassai	de	fouiller	dans	des	cercueils,	où	je	ne	remuais	trop	souvent	qu'une
poussière	 criminelle.	 Je	 voulus	 voir	 si	 les	 races	 vivantes	m'offriraient	 plus	 de	 vertus,	 ou
moins	 de	malheurs	 que	 les	 races	 évanouies.	 Comme	 je	me	 promenais	 un	 jour	 dans	 une
grande	cité,	en	passant	derrière	un	palais,	dans	une	cour	retirée	et	déserte,	j'aperçus	une
statue	qui	indiquait	du	doigt	un	lieu	fameux	par	un	sacrifice.	Je	fus	frappé	du	silence	de	ces
lieux;	 le	vent	seul	gémissait	autour	du	marbre	tragique.	Des	manœuvres	étaient	couchés
avec	indifférence	au	pied	de	la	statue,	ou	taillaient	des	pierres	en	sifflant.	Je	leur	demandai
ce	que	signifiait	ce	monument:	les	uns	purent	à	peine	me	le	dire,	les	autres	ignoraient	la
catastrophe	qu'il	retraçait.	Rien	ne	m'a	plus	donné	la	juste	mesure	des	événements	de	la
vie,	 et	 du	 peu	 que	 nous	 sommes.	 Que	 sont	 devenus	 ces	 personnages	 qui	 firent	 tant	 de
bruit?	Le	temps	a	fait	un	pas,	et	la	face	de	la	terre	a	été	renouvelée[363].»

«Un	jour	j'étais	monté	au	sommet	de	l'Etna,	volcan	qui	brûle	au	milieu	d'une	île.	Je	vis	le
soleil	se	lever	dans	l'immensité	de	l'horizon	au-dessous	de	moi,	la	Sicile	resserrée	comme
un	 point	 à	 mes	 pieds,	 et	 la	 mer	 déroulée	 au	 loin	 dans	 les	 espaces.	 Dans	 cette	 vue
perpendiculaire	 du	 tableau,	 les	 fleuves	 ne	 me	 semblaient	 plus	 que	 des	 lignes
géographiques	 tracées	 sur	 une	 carte;	mais	 tandis	 que	 d'un	 côté	mon	œil	 apercevait	 ces
objets,	 de	 l'autre	 il	 plongeait	 dans	 le	 cratère	 de	 l'Etna,	 dont	 je	 découvrais	 les	 entrailles
brûlantes	entre	les	bouffées	d'une	noire	vapeur.»

«Un	jeune	homme	plein	de	passions,	assis	sur	la	bouche	d'un	volcan,	et	pleurant	sur	les
mortels	dont	à	peine	il	voyait	à	ses	pieds	les	demeures,	n'est	sans	doute,	ô	vieillards,	qu'un
objet	digne	de	 votre	pitié;	mais	quoi	que	 vous	puissiez	penser	de	René,	 ce	 tableau	 vous
offre	 l'image	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 existence:	 c'est	 ainsi	 que	 toute	 ma	 vie	 j'ai	 eu
devant	les	yeux	une	création	à	la	fois	immense	et	imperceptible,	et	un	abîme	ouvert	à	mes
côtés[364].»

«Je	 me	 trouvai	 bientôt	 plus	 isolé	 dans	 ma	 patrie	 que	 je	 ne	 l'avais	 été	 sur	 une	 terre
étrangère.	Je	voulus	me	jeter	pendant	quelque	temps	dans	un	monde	qui	ne	me	disait	rien
et	qui	ne	m'entendait	pas.	Mon	âme,	qu'aucune	passion	n'avait	encore	usée,	cherchait	un
objet	qui	pût	l'attacher;	mais	je	m'aperçus	que	je	donnais	plus	que	je	ne	recevais.	Ce	n'était
ni	un	 langage	élevé,	ni	un	 sentiment	profond	qu'on	demandait	de	moi.	 Je	n'étais	 occupé
qu'à	 rapetisser	 ma	 vie,	 pour	 la	 mettre	 au	 niveau	 de	 la	 société.	 Traité	 partout	 d'esprit
romanesque,	 honteux	 du	 rôle	 que	 je	 jouais,	 dégoûté	 de	 plus	 en	 plus	 des	 choses	 et	 des
hommes,	 je	 pris	 le	 parti	 de	 me	 retirer	 dans	 un	 faubourg	 pour	 y	 vivre	 totalement
ignoré[365].»

Hélas!	j'étais	seul,	seul	sur	la	terre!	Une	langueur	secrète	s'emparait	de	mon	corps.	Ce
dégoût	de	 la	vie	que	 j'avais	pressenti	dès	mon	enfance	revenait	avec	une	 force	nouvelle.
Bientôt	mon	 cœur	 ne	 fournit	 plus	 d'aliment	 à	ma	pensée,	 et	 je	 ne	m'apercevais	 de	mon
existence	que	par	un	profond	sentiment	d'ennui.»

«Je	luttai	quelque	temps	contre	mon	mal,	mais	avec	indifférence	et	sans	avoir	 la	ferme
résolution	de	le	vaincre.	Enfin,	ne	pouvant	trouver	de	remède	à	cette	étrange	blessure	de
mon	cœur	qui	n'était	nulle	part	et	qui	était	partout,	je	résolus	de	quitter	la	vie[366].»

Il	se	pourrait	qu'après	la	lecture	de	ces	morceaux,	on	éprouvât	pour	René	plus	de	sympathie	que	de
pitié.	 Il	y	a	sans	doute	un	charme	décevant,	mais	un	charme	bien	puissant	dans	 la	peinture	de	cette
situation.	Le	 vague	a	 toujours	 eu	un	 faux	air	 d'infini,	 et	 sous	plus	d'un	 rapport	 les	 limites	nous	 font
peur.	 Nous	 désirons	 tout	 ensemble	 et	 nous	 craignons	 de	 connaître,	 parce	 que	 si,	 dans	 un	 sens,	 la
connaissance	nous	étend,	dans	un	autre	 elle	nous	 resserre.	Le	dernier	mot,	 quel	qu'il	 soit,	 nous	 fait



peur,	comme	étant	le	dernier.	Il	nous	semble,	pour	le	moins,	que	la	certitude	fera	disparaître	la	poésie,
qui	n'est	autre	chose	que	la	spontanéité	et	la	liberté	de	l'esprit	humain;	sous	les	notes	de	cette	musique
rêveuse,	nous	ne	voulons	lire	aucunes	paroles;	que	dis-je?	il	nous	semble	que	le	christianisme,	avec	ses
lumineuses	 solutions,	 est	 venu	 inscrire	 notre	 vie	 dans	 un	 horizon	 clair,	 dur	 et	 froid,	 et	 nous	 lui	 en
voulons,	esprits	énervés	que	nous	sommes,	d'avoir	uni	la	précision	à	la	grandeur.	Il	est	peut-être	digne
de	remarque	que	 la	même	époque	où	 le	besoin	de	précision	se	prononce	si	vivement	dans	toutes	 les
sphères	de	la	science,	ait	vu	éclore	une	poésie,	précise	aussi,	je	le	veux,	dans	sa	partie	technique,	mais
toute	pénétrée,	au	fond,	de	l'esprit	de	René.	Elle	se	donne	l'air	d'aspirer	à	la	certitude;	mais,	en	cela,
elle	se	ment	à	elle-même;	elle	feint	une	impatience	qu'elle	n'a	pas;	si	le	doute	est	une	souffrance,	elle
aime	cette	souffrance,	et	l'état	dont	elle	se	plaint	est	si	poétique	qu'elle	ne	voudrait	pas	n'avoir	plus	à
se	plaindre.

J'insisterais	moins	sur	le	péril,	si	je	sentais	moins	le	charme.	Ce	charme	est	bien	puissant.	Il	le	serait
beaucoup	moins	si	l'auteur	avait	eu	réellement	l'intention	qu'après	coup	il	a	imposée	à	son	œuvre.	Rien
de	plus	 spontané	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	plus	 involontaire	que	René;	 c'est	 un	moment	dans	 la	 vie	 de
l'écrivain;	ou,	ce	qui	revient	au	même	peut-être,	c'est	un	de	ses	rêves.	Il	n'invente	pas	une	situation,	il
la	 subit.	 Rien	 n'a	 été	 conçu	 a	 priori,	 logiquement	 construit,	 rien	 ne	 sort	 de	 l'esprit,	 tout	 découle	 de
l'âme.	Ce	que	le	contingent	ou	l'individuel	a	de	saisissant	ajoute	ici	son	intérêt	à	celui	du	nécessaire	et
de	l'universel;	en	un	mot,	René	n'est	pas	tel	ou	tel	caractère	connu	et	classé,	c'est	René;	son	nom	peut
seul	le	définir.	Joignez-y	la	noble	aisance	du	langage,	ce	mouvement	flexible	et	ressenti	(c'est	ainsi	que
Buffon	caractérise	celui	du	cygne	sur	les	eaux),	la	mélodie	des	sons,	et	ce	qu'on	a	heureusement	appelé
la	mélodie	des	couleurs,	l'extrême	simplicité	de	la	fable,	enfin	le	pathétique	terrible	et	douloureux	du
dénoûment,	vous	comprendrez	sans	peine	que	les	quelques	pages	de	René,	quand	M.	de	Chateaubriand
n'en	aurait	point	écrit	d'autres,	suffisent	pour	défendre	son	nom	contre	l'oubli.	On	peut	avoir	beaucoup
vieilli,	 par	 les	 années	 et	 par	 le	 cœur;	mais	 on	 aurait	 dépassé	 la	 vieillesse	même,	 quand	 on	 pourrait
relire	sans	émotion	les	paroles	de	Saint-Preux	à	Meillerie:	«Julie,	éternel	charme	de	ma	vie…»	et	cette
page	de	René:

«Je	 ne	 sais	 ce	 que	 le	 ciel	 me	 réserve,	 et	 s'il	 a	 voulu	 m'avertir	 que	 les	 orages
accompagneraient	 partout	mes	pas.	 L'ordre	 était	 donné	pour	 le	 départ	 de	 la	 flotte;	 déjà
plusieurs	vaisseaux	avaient	appareillé	au	baisser	du	soleil;	je	m'étais	arrangé	pour	passer
la	dernière	nuit	à	terre,	afin	d'écrire	ma	lettre	d'adieux	à	Amélie.	Vers	minuit,	tandis	que	je
m'occupe	de	ce	soin,	et	que	je	mouille	mon	papier	de	mes	larmes,	le	bruit	des	vents	vient
frapper	mon	oreille.	J'écoute;	et	au	milieu	de	la	tempête,	 je	distingue	les	coups	de	canon
d'alarme,	mêlés	au	glas	de	la	cloche	monastique.	Je	vole	sur	le	rivage	où	tout	était	désert,
et	où	l'on	n'entendait	que	le	rugissement	des	flots.	Je	m'assieds	sur	un	rocher.	D'un	côté
s'étendent	 les	vagues	étincelantes,	de	 l'autre	 les	murs	sombres	du	monastère	se	perdent
confusément	dans	les	cieux.	Une	petite	lumière	paraissait	à	la	fenêtre	grillée.	Était-ce	toi,	ô
mon	Amélie,	qui,	prosternée	au	pied	du	crucifix,	priais	le	Dieu	des	orages	d'épargner	ton
malheureux	frère!	La	tempête	sur	 les	 flots,	 le	calme	dans	ta	retraite;	des	hommes	brisés
sur	des	écueils,	au	pied	de	l'asile	que	rien	ne	peut	troubler;	l'infini	de	l'autre	côté	du	mur
d'une	cellule;	les	fanaux	agités	des	vaisseaux,	le	phare	immobile	du	couvent;	l'incertitude
des	destinées	du	navigateur,	la	vestale	connaissant	dans	un	seul	jour	tous	les	jours	futurs
de	sa	vie;	d'une	autre	part,	une	âme	telle	que	la	tienne,	ô	Amélie,	orageuse	comme	l'Océan;
un	naufrage	plus	affreux	que	celui	du	marinier:	tout	ce	tableau	est	encore	profondément
gravé	 dans	 ma	 mémoire.	 Soleil	 de	 ce	 ciel	 nouveau,	 maintenant	 témoin	 de	 mes	 larmes,
échos	du	rivage	américain	qui	 répétez	 les	accents	de	René,	ce	 fut	 le	 lendemain	de	cette
nuit	 terrible	qu'appuyé	 sur	 le	gaillard	de	mon	vaisseau,	 je	 vis	 s'éloigner	pour	 jamais	ma
terre	natale!	Je	contemplai	longtemps	sur	la	côte	les	derniers	balancements	des	arbres	de
la	patrie,	et	les	faîtes	du	monastère	qui	s'abaissaient	à	l'horizon[367].»

L'attendrissement	qu'on	éprouve	à	la	lecture	de	ce	passage	et	de	René	tout	entier,	est-il	bon?	est-il
salutaire?	 est-ce	 cette	 pitié	 épurée,	 spiritualisée,	 la	 seule	 que	 permet	 Aristote,	 d'accord,	 sans	 s'en
douter,	avec	une	plus	haute	sagesse?	Il	n'est	pas	besoin,	Messieurs,	que	je	réponde	à	votre	place.	Vous
êtes	 tous,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 l'avis	 du	 Père	 Souël,	 et	 vous	 sauriez	 bien	 tourner	 contre	 le	 poète	 les
reproches	qu'il	fait	adresser	à	son	héros.	Il	y	a	une	mélancolie	égoïste	et	vaniteuse,	une	tristesse	selon
le	monde,	qui	conduit	à	la	mort;	l'auteur	de	René	ne	la	rend-il	pas	intéressante,	ne	la	fait-il	pas	aimer?
C'est	toute	la	question;	je	ne	veux	que	l'avoir	posée.

René,	 dit-on,	 a	 plusieurs	 frères	 dans	 le	 monde	 des	 créations	 littéraires:	 Werther	 est	 son	 aîné,
Obermann	et	Adolphe	ses	cadets.	Ils	sont	tous,	je	le	crois,	de	la	même	famille;	Obermann	et	René	sont
seuls	de	la	même	branche.

Ce	qu'ils	ont,	tous	quatre,	de	commun	entre	eux,	est	d'une	nature	très	générale.	Ils	sont	tous	atteints
de	cette	paresse	de	cœur,	qui	peut	se	joindre	à	une	grande	activité	de	l'esprit	et	du	corps,	et	qu'on	a
raison	de	considérer	comme	une	des	plus	profondes	racines	du	mal	moral.	Ils	n'ont	ni	la	foi,	qui	lie	à



Dieu,	ni	le	devoir,	qui	lie	aux	hommes,	ni	le	préjugé,	qui	nous	lie	à	nous-mêmes.

Mais,	du	reste,	Werther	n'est	qu'un	Saint-Preux	allemand	et	bourgeois,	amoureux	d'une	Julie	à	peu
près	irréprochable,	et	qui	se	tue	après	avoir	découvert	que	cette	femme	qui	ne	peut	être	à	lui,	répond	à
son	amour.

Werther	a	été	dangereux,	dit-on.	Il	faut	qu'on	nous	l'assure.	En	tout	cas,	il	ne	l'est	plus	aujourd'hui.
On	 se	 tue	 bien	 encore,	 mais	 on	 ne	 se	 tue	 plus	 par	 amour.	 C'est	 à	 d'autres	 passions	 qu'appartient
désormais	 ce	 déplorable	 honneur.	 Valons-nous	 moins,	 valons-nous	 mieux,	 depuis	 que	 l'amour	 ne
dispose	plus	de	notre	vie?	Cette	question	ne	serait	pas	sans	intérêt.

Werther	est	d'une	vérité	parfaite,	mais	un	peu	commune.	La	pitié	qu'il	 inspire	est	mêlée	de	peu	de
respect.	Mais	il	aime	de	bonne	foi,	c'est	un	caractère	simple,	une	âme	bonne.	On	ne	peut	suivre	sa	vie
et	 le	cours	de	ses	pensées	sans	être	douloureusement	ému.	Son	malheur	est	de	n'avoir	pas	assez	de
force	pour	employer	toute	sa	raison;	car	il	a	de	la	raison,	il	en	a	beaucoup.	Je	donnerais,	pour	ce	qui	me
concerne,	son	histoire	tout	entière	pour	cette	seule	phrase	sortie	de	sa	bouche:

«Si	nous	avions	le	cœur	ouvert	à	jouir	chaque	jour	du	bien	que	chaque	jour	nous	apporte,
nous	serions	par	là-même	en	état	de	supporter	notre	mal	à	mesure	qu'il	nous	est	envoyé.»

Adolphe	est	un	des	livres	les	plus	spirituels	qu'on	ait	écrits.	Cet	esprit	est	celui	de	notre	époque.	Les
grands	hommes	du	grand	siècle	n'en	avaient	pas	tant.	Ils	étaient	plus	profonds	et	plus	riches	que	nous,
quoique	 nous	 ayons	 un	 faux	 air	 de	 l'être	 davantage;	 mais	 décidément	 notre	 siècle	 a	 plus	 d'esprit
monnayé,	 plus	 de	 cet	 esprit	 qui	 naît	 de	 la	 décomposition	 de	 toutes	 choses:	 ne	 sait-on	 pas	 qu'en	 se
putréfiant	certaines	substances	deviennent	 lumineuses?	Le	 travail	de	décomposition	qui	multiplie	 les
aspects	et	les	reflets,	vaut-il	ces	grandes	vues,	ces	pensées	simples,	qu'on	appelait	alors	de	l'esprit	et
même	du	bel	esprit?

L'esprit	 d'Adolphe	 est	 arrivé	 à	 l'autre	 côté	 de	 tout:	 beaucoup	 des	 plus	 sardoniques	 et	 des	 plus
désabusés	se	trouveraient	naïfs	à	côté	de	lui.	On	dit	de	certaines	gens	qu'on	ne	voudrait	pas	se	trouver
seul	avec	eux	au	coin	d'un	bois:	on	a	peur	aussi	de	se	trouver	seul	avec	un	esprit	comme	celui-là,	et	la
peur	augmente	avec	le	plaisir.	Ce	n'est	pas,	comme	dans	René,	le	personnage	qui	est	dangereux,	mais
l'auteur.	René	nous	gagne	à	sa	maladie	par	le	contact,	par	le	simple	regard;	Adolphe,	homme	personnel
et	 faible	 comme	 tant	 d'autres,	 n'excite	 ni	 sympathie	 ni	 enthousiasme;	mais	 le	 livre	 entier	 est	 d'une
tristesse	sèche	et	d'une	vérité	dure	qui	font	mal	à	l'âme.	Corinne,	dont	Adolphe	est	une	variante,	n'est
pas	aussi	douloureuse.	Elle	nous	attendrit.	Adolphe	nous	déchire.	Quelque	chose,	après	 la	 lecture	de
Corinne,	 reste	 encore	 debout	 dans	 notre	 âme;	 après	 Adolphe,	 rien;	 et	 la	 devise	 de	 l'enfer	 de	Dante
pourrait	servir	d'épigraphe	à	cette	histoire.	C'est	un	terrible	signe	du	temps,	que	des	romans	comme
Adolphe	soient	nos	véritables	tragédies.	Celles	dont	on	nous	affligeait	jadis	exerçaient	notre	pitié;	à	la
lecture	de	celles-ci,	c'est	nous-mêmes	que	nous	prenons	en	pitié,	et,	ce	qui	est	pire,	en	dégoût;	ce	n'est
plus	 sympathie,	 mais	 souffrance	 personnelle;	 toute	 espèce	 de	 foi	 ou	 d'espérance	 est	 morte;	 et
l'impitoyable	attention	que	l'écrivain	a	mise	à	écarter	tout	idéal,	est	une	aggravation	de	peine	à	laquelle
on	ne	se	résout	pas.

Au	fait,	si	c'était	un	livre	moral	que	celui	qui	ne	laisse	aucune	place	à	l'espérance,	Adolphe	serait	un
livre	moral.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'on	représentait	cette	alliance	d'égoïsme	et	de	sensibilité
qui	caractérise	le	héros	de	ce	livre;	cette	combinaison	se	trouve	impliquée	dans	une	foule	de	créations
poétiques	ou	romanesques;	cette	combinaison	est	 le	 fond	même	des	caractères	passionnés:	mais	elle
est	à	la	base	même	du	roman	d'Adolphe;	elle	en	est,	sinon	l'idée	mère,	du	moins	un	élément	principal;
la	 rencontre	d'un	 tel	 caractère	 avec	une	 situation	 comme	celle	d'Ellénore	doit	 produire	 les	 résultats
que	le	livre	a	retracés;	ou,	si	l'on	veut,	on	dira	qu'une	femme	comme	Ellénore	doit	développer	dans	un
homme	 comme	 Adolphe	 ce	 caractère	 complexe	 qui	 est	 celui	 de	 tant	 d'hommes,	 mais	 plus
particulièrement	le	sien.	C'était	déjà,	si	ma	mémoire	ne	m'est	pas	trop	infidèle,	l'idée	de	Caliste[368]:
c'est	aussi,	avec	des	différences	considérables,	l'idée	de	Corinne:	du	côté	de	l'homme,	la	passion	sans
dévouement;	du	côté	de	la	femme,	l'abandon	d'un	dévouement	absolu,	ou	sans	la	barrière	du	respect.
Cette	 conception	étant	 vraie	 serait	morale,	 si	 l'on	pouvait	 appeler	moral	 ce	qui	 a	pour	conclusion	 le
désespoir,	j'entends	le	désespoir	moral.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Adolphe,	 c'est-à-dire	 l'homme	 sensible,	 mais	 égoïste,	 faible	 et	 sans	 principes,
Adolphe	n'est	point	René.	C'est	Obermann	qui	est	René,	mais	René	en	prose.	Le	sermon	du	Père	Souël
leur	 conviendrait	 à	 tous	 les	 deux;	 seulement	 Obermann	 ne	 l'écouterait	 pas.	 René	 discute	 peu,
Obermann	 discute	 sans	 cesse.	 René	 est	 mélancolique,	 Obermann	 est	 spéculatif.	 René	 a	 des
impressions,	 Obermann	 a	 des	 opinions.	 L'un	 est	 emporté	 par	 la	 passion	 du	 vague,	 l'autre	 par
l'indépendance	de	la	pensée;	il	ne	veut	pas	même	être	lié	à	sa	pensée;	il	réclame	hautement	le	droit	de
se	contredire;	 il	n'y	a	selon	 lui	que	 les	hommes	sans	sincérité	qui	ne	se	contredisent	 jamais.	Dans	 le
vague,	ce	qu'aime	René,	c'est	l'immensité;	ce	que	cherche	Obermann,	c'est	la	liberté.	Tous	deux	sont
épris	 de	 la	 nature,	 car	 elle	 captive	 les	 imaginations	 qu'aucun	 intérêt	 n'a	 fixées,	 ni	 contenues;	 mais



Obermann	cherche	à	s'agrandir	avec	 la	nature,	René	s'en	 laisse	enivrer;	 l'admiration	de	 l'un	est	plus
contemplative,	celle	de	l'autre	est	plus	tendre.	Obermann	jouit,	René	est	subjugué.	René	cherche	une
âme	 sympathique	 au	 sein	 de	 la	 nature;	 cette	 force	 vivante	 (natura	 naturans)	 est	 le	 seul	 dieu
d'Obermann	 qui	 lui	 refuse	 tout	 autre	 nom.	Obermann	 est	 ennuyé	 sans	 être	 triste;	 la	 tristesse,	 chez
René,	domine	 l'ennui:	et,	pour	achever	en	deux	mots,	 le	second	se	fait	aimer,	tandis	qu'on	n'éprouve
aucun	sentiment	pour	le	premier,	et	qu'on	sent	qu'il	ne	lui	en	est	dû	aucun.	Le	volume	qui	porte	le	nom
d'Obermann	n'est	qu'une	suite	de	pages	remarquables,	René	est	un	livre.	Il	y	a	de	l'art	dans	l'un,	l'autre
est	une	œuvre	d'art.	Enfin,	Obermann	peut	renfermer	numériquement	plus	de	pensées,	plus	de	vues;
mais	Obermann	 est	 l'œuvre	 d'un	 homme	d'esprit,	 et	 René	 celle	 d'un	 talent	 consommé.	 L'un	 est	 une
création	immortelle,	il	n'y	a	nulle	création	dans	l'autre.

Tous	deux	sont	dangereux,	un	seul	est	mauvais:	est-ce	le	mauvais	qui	est	le	plus	dangereux?	On	a	pu
hésiter	avant	de	répondre.	Ceux	qui	auront	la	force	de	traverser	Obermann	arriveront	peut-être	à	des
convictions	mieux	fondées,	plus	affermies;	mais	 le	plus	grand	nombre	ne	le	traverseront	pas,	et	pour
ceux-là	 il	 sera	 funeste.	 René,	 avec	 ce	 divin	 baume	 de	 poésie	 dont	 il	 ruisselle,	 guérira	 peut-être
quelques-unes	 des	 plaies	 qu'il	 aura	 ouvertes.	 La	 rêverie,	 à	 tout	 prendre,	 vaut	 mieux	 encore	 que	 la
sécheresse	d'un	scepticisme	ergoteur.

Obermann	 devait	 être	 long,	 précisément	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 livre;	 toutefois	 j'ai	 peine	 à	 lui
pardonner	 sa	 longueur.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'un	 livre	 sur	 l'ennui	 ne	 puisse	 être	 très	 amusant,	 miss
Edgeworth	 l'a	prouvé;	mais	 tout	 l'esprit	du	monde	ne	saurait	empêcher	que	 la	description	prolongée
d'un	ennui	peint	d'après	nature	ne	soit	une	chose	ennuyeuse.	Je	me	rappelle	à	ce	propos	quelques	vers
assez	peu	connus	sur	Young,	l'auteur	des	Nuits:

					Que	de	l'homme	si	fier,	sur	son	humble	pelouse,
					La	majesté	des	cieux	abaisse	la	hauteur,
					J'en	conviens;	mais	il	faut	être	Anglais	et	docteur
					Pour	pleurer	là-dessus	deux	volumes	in-douze.

Passe	encore	de	pleurer	deux	volumes	in-douze,	mais	bâiller	deux	volumes	in-octavo,	en	vérité	c'est
trop.	L'ennui	produit	l'ennui;	et	tout	l'esprit	de	l'auteur	ne	nous	vaut	qu'une	commutation	de	peine;	au
lieu	 de	 l'ennui,	 c'est	 de	 l'impatience	 et	 presque	 de	 l'irritation.	 Je	 ne	 fais	 entrer	 pour	 rien	 dans	 cet
inévitable	effet	l'affreuse	saveur	d'athéisme	dont	tout	ce	livre	est	saturé;	mais	c'est	pourtant	encore	un
grand	défaut.	Nul	autre	que	Dieu	ne	peut	faire	un	crime	à	qui	que	ce	soit	de	n'être	pas	chrétien;	mais
l'irréligion	absolue,	l'impiété	est	un	odieux	travers.	L'athéisme	n'est	pas	mauvais	seulement,	il	est	fort
laid,	 et	 par	 conséquent	 rien	 n'est	 moins	 littéraire.	 Encore	 peut-il	 se	 trouver	 de	 la	 poésie	 dans	 une
impiété	désespérée,	 furieuse;	mais	 les	négations	 froides	et	méprisantes	de	M.	de	Sénancour	sont	au-
dessous	de	la	prose	elle-même.

On	 doit	 savoir	 gré	 d'une	 chose	 à	 l'auteur,	 c'est	 que,	 digne	 de	 peu	 de	 sympathie,	 il	 n'en	 réclame
aucune.	C'est	quelque	chose.	On	ne	l'a	pas	pris	au	mot.	On	lui	a	accordé	ce	qu'il	ne	demandait	point,	on
est	allé	jusqu'à	l'enthousiasme.	De	l'enthousiasme	pour	Obermann,	comprenez-vous	cela?	Mais	il	est	de
fait	que	l'égoïsme	(ou	l'égotisme	si	 l'on	veut),	soutenu	de	quelque	esprit	et	de	beaucoup	d'assurance,
est	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 nous	 plaire,	 à	 nous	 qui,	 dans	 la	 société,	 nous	 éloignons	 avec	 dégoût	 de	 ces
parleurs	dont	l'égoïsme	arrogant	ne	laisse	jamais	la	parole	au	nôtre.	Qu'au	lieu	de	parler,	ils	écrivent,
ils	impriment;	qu'ils	élèvent	leur	bavardage	à	la	dignité	du	volume;	qu'ils	répandent	sur	l'insipidité	de
leurs	communications	le	sel	de	leur	imagination,	l'intérêt	de	la	vérité,	nous	suivrons	avec	une	attention
palpitante	 jusqu'à	 l'histoire	 de	 leurs	 digestions;	 et	 chose	 merveilleuse,	 notre	 égoïsme	 même	 nous
attache	à	la	peinture	du	leur.

J'ai	eu	tort	peut-être	de	pousser	si	loin	le	parallèle	entre	deux	livres	si	inégaux.	Je	n'ajouterai	pas	à	ce
tort	 celui	 de	 vous	 parler	 de	 leurs	 imitateurs.	 Triste	 et	 nombreuse	 postérité!	 Que	 d'infortunés,	 que
d'ennuyés	 sont	 venus,	 à	 l'instar	 d'Obermann	 et	 de	 René,	 faire	 appel	 à	 notre	 compassion!	 Bien
vainement,	il	est	vrai!	Pourtant	si	l'on	doit	juger	par	l'ennui	qu'ils	répandent	de	celui	qu'ils	ont	éprouvé,
ils	avaient	droit	à	notre	pitié.

Parlons	 plutôt	 d'un	 livre	 qui	 n'est	 guère	moins	 admirable	 que	 René	 et	 qui,	 au	 point	 de	 vue	 d'une
opposition	directe,	en	est	le	pendant	naturel.	M.	de	Maistre,	en	écrivant	le	Lépreux,	a	d'autant	mieux
réfuté	 René	 qu'il	 n'y	 songeait	 pas,	 et	 que	 cette	 réfutation	 est	 une	 histoire,	 un	 tableau.	 René	 est	 un
heureux	qui	 cherche	un	malheur,	 et	qui	 finit	 par	 le	 rencontrer,	mais	 inutilement.	Le	Lépreux	est	un
infortuné	 à	 qui	 tout	manque,	même	un	nom,	 et	 auquel,	 en	 fait	 d'infortune,	 rien	n'a	 été	 refusé	 sinon
l'impossible	 (car	 il	 est	 admirable	 que	 tandis	 que	 le	 cumul	 de	 toutes	 les	 félicités	 est	 absolument
impossible,	 la	réunion	de	toutes	les	 infortunes	ne	l'est	pas).	Le	Lépreux,	ainsi	que	René,	a	une	sœur,
mais	malheureuse	du	même	malheur	que	lui;	et	pour	qu'ils	puissent	sentir	l'excès	de	leur	disgrâce,	ils
sont	privés	de	la	vue	et	des	consolations	l'un	de	l'autre.	Le	Lépreux,	à	force	de	malheur,	arrive,	comme
René,	à	force	d'ennui,	à	la	tentation	du	suicide.	Ici	rappelez-vous,	Messieurs,	un	mot	terrible	du	Père



Souël	à	René:	«S'il	faut	dire	ici	ma	pensée,	je	crains	que,	par	une	épouvantable	justice,	un	aveu	sorti	du
sein	de	la	tombe	n'ait	troublé	votre	âme	à	son	tour.»	C'est	un	mot	sorti	de	la	tombe,	un	mot	de	sa	sœur
morte,	qui	porte	la	consolation	et	fait	naître	la	paix	dans	l'âme	du	Lépreux.	Et	comment?	En	le	faisant
rentrer	et	s'asseoir	au	foyer	de	cette	religion	divine	qui	ne	connaît	pas,	qui	nie	hautement	l'irréparable,
et	qui	offre	à	l'homme	dépouillé	de	tous	les	biens	à	la	fois,	la	santé,	la	jeunesse,	la	beauté,	la	liberté,
l'éternité	de	l'amour.	Ces	deux	chefs-d'œuvre,	René	et	 le	Lépreux	sont	 inséparables	dans	ma	pensée;
René	 a	 pris	 dans	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 la	 place	 qui	 appartenait	 au	 Lépreux,	 et	 il	 est	 pénible
d'ajouter	qu'on	serait	étonné,	dans	plus	d'un	sens,	d'y	rencontrer	le	Lépreux.

CHAPITRE	CINQUIÈME

Le	Génie	du	Christianisme.	II.

La	 dernière	 partie	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 intitulée	 Culte,	 traite,	 sous	 ce	 titre	 beaucoup	 trop
étroit,	 de	 toutes	 les	manifestations	 et	 de	 toutes	 les	œuvres	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 en	 dehors	 du
domaine	de	la	littérature	et	des	arts.	Ce	volume	n'est	pas	exempt	des	défauts	graves	qui	déparent	les
trois	premiers.	C'est	toujours,	sous	le	nom	du	christianisme,	le	catholicisme	exclusivement.	L'auteur	ne
porte	 point	 au	 compte	 de	 la	 religion	 chrétienne	 ce	 que	 les	 communions	 dissidentes	 ont	 produit	 de
grand	et	de	pur.	Il	avait	réclamé	Milton:	il	n'a	garde	de	réclamer	Guillaume	Penn,	Franke,	Howard.	En
revanche	 il	 grossit	 de	 mille	 accessoires	 de	 hasard	 le	 trésor	 du	 catholicisme.	 Toute	 la	 couche	 de
superstitions	populaires	dont	 la	 lente	 alluvion	des	 temps	a	pu	 recouvrir	 le	 dogme	catholique,	 lui	 est
ajoutée	 sans	 discernement,	 sans	 hésitation;	 et	 ce	 n'est	 pas	 du	 christianisme	 seulement,	 mais	 du
catholicisme	lui-même,	qu'on	pourrait	dire,	en	lisant	ce	volume:

Miraturque	novas	frondes	et	non	sua	poma[369].

Heureusement	encore	qu'il	y	a,	dans	cette	dernière	partie,	peu	de	théologie	proprement	dite;	car	le
peu	qu'en	a	mis	l'auteur	est	très	superficiel	et	très	hasardé.	Voyez,	par	exemple,	ce	qu'il	dit	du	sacrifice
et	 sur	quelle	 étrange	pétition	de	principe	 il	 se	 fonde	pour	affirmer	que	 le	 catholicisme	 lui	 seul	 a	un
culte:

«Il	y	a	un	argument	si	simple	et	si	naturel,	en	faveur	des	cérémonies	de	 la	messe,	que
l'on	ne	conçoit	pas	comment	 il	 est	échappé	aux	catholiques	dans	 leurs	disputes	avec	 les
protestants.	 Qu'est-ce	 qui	 constitue	 le	 culte	 dans	 une	 religion	 quelconque?	 C'est	 le
sacrifice.	Une	religion	qui	n'a	pas	de	sacrifice,	n'a	pas	de	culte	proprement	dit.	Cette	vérité
est	 incontestable,	 puisque	 chez	 les	 divers	 peuples	de	 la	 terre	 les	 cérémonies	 religieuses
sont	 nées	 du	 sacrifice,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 sacrifice	 qui	 est	 sorti	 des	 cérémonies
religieuses.	D'où	il	faut	conclure	que	le	seul	peuple	chrétien	qui	ait	un	culte	est	celui	qui
conserve	une	immolation[370].»

Il	serait	singulier	qu'un	argument	si	simple	et	si	naturel,	au	dire	de	l'auteur,	fût	échappé	(ou	plutôt
eût	échappé)	à	tous	les	controversistes	catholiques,	lui	seul	excepté.	Peut-être	qu'en	effet	il	ne	leur	a
point	échappé,	mais	qu'ils	ne	l'ont	pas	trouvé	si	simple	et	si	naturel.	Ils	ont	pu	affirmer	la	perpétuité	de
l'immolation;	mais	probablement	 ils	auraient	 jugé	 imprudent	de	prétendre	qu'un	culte	où	 le	sacrifice
personnel	de	Jésus-Christ	est	remplacé	et	continué	par	le	sacrifice	intérieur	des	âmes	qui	lui	sont	unies
et	soumises	n'a	point	le	caractère	et	la	valeur	d'un	culte.	Ils	savaient	mieux	que	l'illustre	poète	ce	qu'on
peut	dire	et	ce	qu'il	 faut	 taire,	et	nous	avons	souvent	pensé	qu'il	 y	a	eu	autant	de	politique,	pour	 le
moins,	que	de	conviction	dans	l'unanimité	de	leurs	applaudissements[371].

Peut-être,	 en	 revanche,	 ne	 trouvèrent-ils	 rien	 de	 téméraire	 dans	 l'empressement	 avec	 lequel	 notre
auteur	 relevait	 la	 magnificence	 extérieure	 de	 leur	 culte,	 dans	 son	 habileté	 à	 suppléer	 la	 conviction
sérieuse	et	l'émotion	du	cœur	par	l'éblouissement,	dans	cette	perpétuelle	fantasmagorie	dont	ils	tirent
eux-mêmes	un	trop	bon	parti	pour	reprocher	à	M.	de	Chateaubriand	l'usage	qu'il	en	fait.	Quant	à	nous,
en	 rendant	 justice	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai,	 de	 touchant,	 de	 sérieux,	 de	 fortement	 ou	 de	 finement
pensé	dans	cette	dernière	partie	de	l'ouvrage,	nous	accusons	franchement	l'écrivain	d'y	avoir	multiplié
les	prestiges,	d'avoir	parlé	à	l'imagination	beaucoup	plus	qu'à	la	raison,	d'avoir	fait	bien	moins	ressortir
la	beauté	morale	que	la	beauté	poétique	des	œuvres	et	des	institutions	dont	il	nous	fait	l'éloge.	Après
quoi,	nous	n'avons	pas	besoin	d'un	effort	pour	dire	que	les	pages	éloquentes	ou	charmantes	abondent
dans	ce	dernier	volume,	et	que	pour	s'épargner	des	omissions	 injustes	 il	 faudrait	 tout	citer.	Ce	n'est
donc	 pas	 comme	 seuls	 dignes	 d'être	 distingués,	mais	 comme	nous	 ayant	 plus	 vivement	 frappé	 et	 se



présentant	 le	 plus	 souvent	 à	 notre	 mémoire,	 que	 nous	 indiquons	 le	 chapitre	 sur	 les	 Tombeaux
chrétiens[372],	 le	morceau	 sur	 les	 sépultures	 de	Saint-Denis[373],	 tout	 le	 livre	 des	Missions[374]	 et
notamment	le	chapitre	plus	séduisant	que	sincère	sur	les	Missions	du	Paraguay[375],	enfin	cette	belle
page	sur	le	Saint-Bernard,	écrite	par	l'auteur	sous	sa	meilleure	inspiration	et	dans	son	ton	le	plus	vrai,
le	meilleur.	Donnons-nous	le	plaisir	de	la	relire:

«Mais	le	voyageur	des	Alpes	n'est	qu'au	milieu	de	sa	course.	La	nuit	approche,	les	neiges
tombent;	seul,	tremblant,	égaré,	il	fait	quelques	pas,	et	se	perd	sans	retour.	C'en	est	fait,	la
nuit	est	venue:	arrêté	au	bord	d'un	précipice,	il	n'ose	ni	avancer,	ni	retourner	en	arrière.
Bientôt	le	froid	le	pénètre,	ses	membres	s'engourdissent,	un	funeste	sommeil	cherche	ses
yeux;	ses	dernières	pensées	sont	pour	ses	enfants	et	son	épouse!	Mais	n'est-ce	pas	le	son
d'une	cloche	qui	frappe	son	oreille	à	travers	le	murmure	de	la	tempête,	ou	bien	est-ce	le
glas	de	la	mort,	que	son	imagination	effrayée	croit	ouïr	au	milieu	des	vents?	Non:	ce	sont
des	 sons	 réels,	 mais	 inutiles!	 car	 les	 pieds	 de	 ce	 voyageur	 refusent	 maintenant	 de	 le
porter…	 Un	 autre	 bruit	 se	 fait	 entendre;	 un	 chien	 jappe	 sur	 les	 neiges,	 il	 approche,	 il
arrive,	il	hurle	de	joie:	un	solitaire	le	suit.

»Ce	n'était	donc	pas	assez	d'avoir	mille	fois	exposé	sa	vie	pour	sauver	des	hommes	et	de
s'être	 établis	 pour	 jamais	 au	 fond	 des	 plus	 affreuses	 solitudes?	 Il	 fallait	 encore	 que	 les
animaux	 même	 apprissent	 à	 devenir	 l'instrument	 de	 ces	 œuvres	 sublimes,	 qu'ils
s'embrasassent,	pour	ainsi	dire,	de	l'ardente	charité	de	leurs	maîtres,	et	que	leurs	cris	sur
le	sommet	des	Alpes	proclamassent	aux	échos	les	miracles	de	notre	religion[376].»

Avec	 tous	 ses	 défauts,	 le	Génie	 du	Christianisme,	 dont	 la	 publication	 est	 le	 plus	 grand	 événement
littéraire	du	demi	siècle	qui	vient	de	s'écouler,	est	une	œuvre	littéraire	d'une	haute	valeur.	Elle	restera
pour	prouver	deux	choses:	 la	magie	du	 talent	et	 la	puissance	de	 l'individualité.	Si	 je	dis	 la	magie	du
talent,	c'est	que	ce	mot	de	magie	est	le	seul	qui	exprime	bien	la	manière	dont	M.	de	Chateaubriand	agit
sur	ses	lecteurs.	Le	mot	même	de	charme	dont	le	sens	primitif	est	exactement	le	même,	est	insuffisant.
Lorsque,	en	dépit	de	la	raison	qui	proteste,	et	du	goût	qui	murmure,	on	se	livre,	sans	savoir	comment,
aux	 imaginations	de	 l'écrivain,	 lorsque,	 se	 sentant	 séduit,	 on	 sent	 aussi	 qu'on	 veut	 l'être,	 ou	que	du
moins	on	diffère	la	résistance	et	l'on	ajourne	la	victoire,	 lorsque,	parfaitement	dupe,	on	se	l'avoue	en
souriant,	 car	 on	 est	 bien	 aise	 de	 l'être,	 il	 y	 a	magie	 sans	 doute,	 et	 la	 véritable,	 la	 seule	magie	 que
l'homme	puisse	exercer.	Mais	ne	croyez	pas	que	l'homme	puisse	l'exercer	sans	l'avoir	subie,	et	que	l'on
puisse	être	enchanteur	à	moins,	d'abord,	d'avoir	été	enchanté.	Il	n'est	tel,	pour	tromper,	qu'un	honnête
trompeur.	 Tel	 est,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 le	 dire,	 l'incomparable	 magicien	 que	 nous	 étudions.
Honnête,	qui	l'est	plus	que	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme?	Où	faut-il	chercher,	si	ce	n'est	en	lui,	le
type	du	parfait	honneur?	Mais	enfin,	prendre	des	couleurs	pour	des	raisons,	son	imagination	pour	sa
conscience,	 et	 son	 esprit	 pour	 son	 cœur,	mêler	 incessamment	 la	 question	 du	 vrai	 et	 celle	 du	 beau,
s'enivrer	de	 la	poésie	qu'exhalent	 les	grands	souvenirs	et	 les	grands	spectacles,	sans	trop	s'inquiéter
des	 remontrances	 d'une	 raison	 très	 saine,	 au	 fond,	 et	 aussi	 solide	 qu'élevée,	 c'est	 ce	 que	 fait
constamment	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme,	et	ce	que	les	lecteurs	les	plus	favorables	ne	peuvent
s'empêcher	 de	 remarquer.	 M.	 de	 Chateaubriand	 a	 fait	 pour	 le	 christianisme	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 la
Restauration;	il	les	a	dotés	l'un	et	l'autre	d'une	poésie;	mais	la	Restauration	lui	a	plus	d'obligation	que
le	christianisme.	Elle	 y	gagnait	 tout:	 et	heureuse	eût-elle	été	 si,	 belle	des	charmes	que	 lui	prêtait	 le
splendide	talent	de	son	poète,	elle	eût	voulu	aussi	être	forte	des	conseils	que	lui	offrait	sa	sagesse:	mais
que	sait-on	s'il	pouvait	la	conseiller	après	l'avoir	enivrée?	Quant	à	la	religion,	elle	y	gagnait	moins;	et
sans	prétendre	qu'elle	y	perdait	tout,	j'oserai	bien	dire	qu'elle	avait	moins	à	gagner	qu'à	perdre	à	cette
noble	et	magnifique	parodie	dont	elle	est	 l'objet	dans	 le	Génie	du	Christianisme.	La	vérité	 simple	et
touchante	de	quelques	parties	de	ce	grand	ouvrage	ne	lutte	pas	avec	avantage	contre	le	fantastique	et
le	faux	qui,	à	notre	avis,	y	dominent.	Le	livre	renferme	des	choses	graves;	mais	dans	son	ensemble,	il
manque	de	gravité.	Il	a	mille	beautés,	il	n'a	pas,	en	général,	celle	qui	lui	est	propre:	et	le	jugement	que
nous	portons	ici	est	tout	littéraire;	car	il	ne	s'agit	point	de	décider	si	le	christianisme	est	vrai,	mais	s'il	y
a	 convenance	 entre	 le	 christianisme,	 tel	 que	 chacun	 peut	 le	 connaître,	 et	 la	 manière	 dont	 M.	 de
Chateaubriand	 en	 a	 tracé	 l'apologie;	 or	 ce	 jugement	 est	 du	 ressort	 de	 tous	 les	 lecteurs,	 et	 très
indépendant	de	leurs	convictions	en	matière	de	religion.

Mais	 enfin,	 vérité	 ou	 magie,	 conviction	 ou	 système,	 prose	 ou	 poésie,	 n'importe,	 le	 Génie	 du
Christianisme	forme,	en	un	sens	du	moins,	un	tout	bien	lié,	un	tout	compact,	dont	l'auteur	lui-même	est
la	vivante	unité.	Quelle	que	puisse	être	l'incohérence	des	éléments	du	système,	ils	se	sont	unis,	fondus,
ou	plutôt	merveilleusement	organisés	dans	l'âme	poétique	de	l'auteur.	Ce	qui,	comme	système,	eût	été
discordant,	est	un,	est	harmonieux	comme	poème:	le	Génie	du	Christianisme	est	un	poème;	et	c'est	ici
qu'il	 faut	 revenir	 sur	 cette	 puissance	 d'individualité	 dont	 je	 parlais	 il	 y	 a	 quelques	 moments.	 Un
système,	 encore	qu'il	 ait	 été	 conçu,	 construit	 par	 un	 seul	 homme,	 appartient	 dans	un	 sens	 à	 tout	 le
monde;	car	c'est	une	œuvre	de	logique,	et	la	logique	n'a	rien	d'individuel;	mais	cette	sorte	de	système
qu'on	 appelle	 un	 poème,	 n'appartient,	 ne	 peut	 appartenir	 qu'à	 une	 personne	 unique.	 C'est	 là	 que



l'individualité	doit	triompher;	d'elle	seule	dépend	l'unité	de	l'œuvre:	plus	 l'individualité	est	puissante,
plus	l'unité	intérieure	est	forte,	et	cette	unité	intérieure	est,	au	point	de	vue	littéraire,	la	vérité	même.
Tout	ce	qui	est	assemblé	du	dehors,	 tout	ce	qui	n'a	pas	été	attiré	du	dedans	par	une	sorte	d'aimant
moral,	puis	réuni,	résumé	par	cette	force	vivante;	tout	ce	qui,	au	lieu	de	croître	comme	une	plante,	a
été	 construit	 comme	 un	 édifice,	 ne	 peut	 avoir,	 poétiquement,	 aucune	 vérité.	 Et	 en	 revanche	 (chose
merveilleuse,	triomphe	éclatant	de	la	personnalité	humaine!)	des	éléments	que	la	raison	ne	rapprochait
pas,	et	dont	la	réunion	manque	de	vérité	objective,	obtiennent	une	sorte	d'unité	et	une	sorte	de	vérité
dans	l'âme	du	poète,	qui	les	lie	les	uns	aux	autres	par	des	liens	inconnus.	M.	de	Chateaubriand	n'a	fait
presque,	 sous	 des	 formes	 et	 sous	 des	 noms	 très	 divers,	 que	 des	 poèmes,	 parmi	 lesquels	 les	 plus
involontaires	ne	sont	peut-être	pas	les	moins	parfaits;	et	quoique	jamais,	à	l'en	croire,	il	n'ait	été	poète
qu'en	 attendant	 mieux,	 jamais,	 en	 devenant	 quelque	 chose	 de	 mieux,	 il	 n'a	 cessé	 d'être	 poète.	 La
poésie,	dont	il	s'est	bien	gardé	d'introduire	indiscrètement	le	langage	dans	les	affaires,	l'a	accompagné
partout,	a	traversé	avec	lui	toutes	les	situations:	et	sur	ce	rivage	solitaire	où	l'a	laissé,	en	se	retirant,	le
flot	de	la	politique,	nous	le	retrouvons	seul	avec	elle,	seul,	disons-nous,	à	moins	qu'une	foi	mûrie	par	les
années	et	 l'adversité	ne	soit	 l'inspiration	du	 livre	nouveau	qu'on	nous	promet[377],	 livre	qui,	dans	ce
cas,	 terminerait	bien	dignement	 la	carrière	qu'ouvrit,	 il	y	a	quarante	années,	 l'histoire	de	Chactas	et
d'Atala.	Qu'il	s'en	défende	ou	non,	M.	de	Chateaubriand	est	surtout	poète,	le	poète	qu'attendait	le	dix-
neuvième	siècle,	le	père	de	toute	la	poésie	que	notre	siècle	a	vu	éclore,	celui	dont	le	nom	ne	convient
pas	moins	que	celui	d'Homère	dans	ces	beaux	vers	de	Rousseau:

À	la	source	d'Hippocrène	Homère	ouvrant	ses	rameaux,	S'élève	comme	un	vieux	chêne
Entre	de	jeunes	ormeaux[378].

Je	m'abstiens	de	rechercher	jusqu'à	quel	point	et	dans	quel	sens	le	livre	de	M.	de	Chateaubriand	a	pu
modifier	les	convictions	philosophiques	des	hommes	de	son	temps.	Il	est	plus	facile	et	moins	hasardeux
d'apprécier	 l'influence	 littéraire	 de	 ce	 livre	 fameux.	 Avant	 tout,	 il	 a	 été,	 pour	 les	 poètes,	 pour	 les
artistes,	une	riche	palette,	où	les	plus	habiles	n'ont	pas	été	les	moins	empressés	à	venir	tremper	leur
pinceau;	 il	 a,	 non	 pas	 le	 premier,	 mais	 avec	 le	 plus	 grand	 succès,	 donné	 l'exemple	 d'appliquer	 la
couleur	 locale	aux	 tableaux	que	 l'imagination	emprunte	aux	 souvenirs	de	 l'histoire;	 il	 a	 reporté	avec
empire	 les	 esprits	 aux	 sources	 du	 romantisme	 et	 de	 la	 poésie	 classique,	 vers	 le	moyen	 âge	 et	 vers
l'antiquité	 grecque;	 il	 a	 réveillé	 le	 goût	 des	 études	 historiques,	 en	 faisant	 entrevoir	 de	 combien	 de
poésie,	de	combien	d'émotions	et	de	jouissances	nous	privaient	nos	préjugés	en	histoire:	non	pas	qu'il
soit	 lui-même	exempt	de	préjugés,	non	pas	que	sa	couleur	soit	 toujours	vraie;	 son	moyen	âge	est	de
fantaisie;	 sa	 prédilection	 pour	 le	 passé	 n'est	 guère	 qu'une	 hallucination	 poétique,	 dont,	 sans	 se
rétracter	formellement,	il	a	fait	justice	plus	tard[379];	mais	il	a	réveillé	des	souvenirs	éteints,	il	a	piqué
la	curiosité	par	la	séduction,	quelquefois	trompeuse,	de	son	coloris;	la	foule	a,	sur	ses	pas,	remonté	le
courant	des	âges;	la	nation	s'est	informée	de	ses	origines:	ce	poète	a	produit	des	historiens.	Enfin,	le
Génie	 du	 Christianisme	 a	 modifié	 la	 langue	 elle-même;	 il	 l'a	 enrichie	 de	 mots	 et	 de	 formes,	 dont
plusieurs	étonnèrent	à	leur	apparition,	et	furent	ensuite	couramment	employés	par	ceux	qu'ils	avaient
le	plus	étonnés.	La	langue	littéraire	de	nos	jours	est	tout	étincelante	des	épithètes,	des	métaphores,	des
associations	de	mots,	dont	M.	de	Chateaubriand	l'a	dotée.	Dans	le	style,	il	a	répandu	des	teintes	plus
vives,	et	introduit,	si	j'ose	parler	ainsi,	le	spectacle.	On	avait	jadis	outré	le	mouvement;	on	a	prodigué	la
couleur.	La	sobriété	de	l'ancien	style	français	a	disparu	sans	retour;	mais	le	Génie	du	Christianisme	a
maintenu	la	grâce	de	ses	mouvements,	la	fermeté	de	son	attitude,	la	noble	simplicité	de	ses	allures.	La
phrase	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 avec	 une	 intention	 musicale	 un	 peu	 trop	 marquée,	 un	 rythme
quelquefois	 trop	prononcé,	est	pourtant	bien	 la	phrase	 française,	nette,	prompte,	élastique.	Mais,	au
total,	c'en	est	fait,	je	ne	dirai	pas	de	la	candeur	du	dix-septième	siècle,	mais	de	la	simplicité	de	diction
du	dix-huitième.	Le	Génie	du	Christianisme	a	créé	une	nouvelle	tradition.	L'esprit	français	saura	bien,
dans	cette	voie	moderne,	se	restreindre	et	se	réprimer;	mais	tout	nous	entraîne	vers	le	luxe	et	vers	la
fantaisie,	et	si	la	langue	de	notre	époque	ressemblait	à	celle	du	grand	siècle,	elle	ne	ressemblerait	pas
au	nôtre.	La	France	du	dix-neuvième	siècle	est	bien	 toujours	 la	France;	mais	 c'est	 la	France	du	dix-
neuvième	siècle	que	le	poète	semble	avoir	caractérisée	d'avance	lorsqu'il	a	dit,	en	parlant	des	coursiers
de	Phaëton:

					Expatiantur	equi,	nulloque	inhibente	per	auras
					Ignotæ	regionis	eunt[380].

La	transformation,	le	développement	du	talent	de	M.	de	Chateaubriand,	entre	l'Essai	historique	et	le
Génie	 du	 Christianisme,	 sont	 si	 extraordinaires	 qu'il	 n'y	 en	 a	 peut-être	 pas	 d'autre	 exemple.	 C'est
presque	 une	 création,	 une	 seconde	 naissance,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 la	 découverte	 inopinée	 d'un	 monde
inconnu.	 Ce	 phénomène,	 qui	 n'est	 pas	 commun	 à	 toutes	 les	 destinées	 littéraires,	 ne	 doit-il	 pas	 être
accompagné	 d'une	 émotion	 indicible,	 telle	 qu'est	 l'émotion	 du	 penseur	 lorsqu'une	 grande	 vérité	 se
révèle	à	lui	dans	toute	la	splendeur	de	son	évidence,	ou	telle	que	Milton	nous	a	représenté	l'émotion	de
la	 mère	 des	 humains,	 lorsque,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 se	 voit	 dans	 le	 miroir	 des	 eaux,	 sans	 s'y
reconnaître	encore:



					As	I	bent	down	to	look,	just	opposite
					A	shape	within	the	watery	gleam	appear'd,
					Bending	to	look	on	me;	I	started	back,
					It	started	back;	but	pleased	I	soon	return'd,
					Pleased	it	return'd	as	soon	with	answering	looks
					Of	sympathy	and	love:	there	I	had	fix'd
					Mine	eyes	till	now,	and	pin'd	with	vain	desire,
					Had	not	a	voice	thus	warn'd	me:	What	thou	seest,
					What	there	thou	seest,	fair	creature,	is	thyself.

					Un	autre	ciel	brillait	dans	l'eau	calme	et	limpide.
					Pour	le	voir	je	me	penche,	et	plonge	un	œil	avide
					Dans	l'onde	où	tout	à	coup	une	forme	apparaît
					Et	se	penche	vers	moi	pour	me	voir.	Inquiet,
					Mon	cœur	a	tressailli;	je	recule;	elle-même
					Recule	en	tressaillant;	mais	vers	ces	traits	que	j'aime
					Un	charme	me	rappelle;	un	charme	aussi	vers	moi
					La	ramène	à	son	tour;	car	ce	n'est	pas	l'effroi,
					C'est	l'intérêt,	l'amour,	que	son	regard	exprime.
					Elle	m'aime,	je	l'aime;	et	l'ardeur	qui	m'anime
					À	cet	objet,	vers	qui	s'élancent	tous	mes	vœux,
					En	ce	moment	encore	attacherait	mes	yeux,
					Si	bientôt	une	voix:	Ô	belle	créature!
					Ce	que	tu	vois,	dit-elle,	ici,	dans	cette	eau	pure,
					C'est	toi-même[381].

(Paradis	Perdu,	livre	IV.)

CHAPITRE	SIXIÈME

Les	Martyrs.

Du	Génie	 du	Christianisme	 aux	Martyrs,	 d'un	 poème	 à	 un	 autre	 poème,	 il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 le
même	prodige,	 quoique	dans	 cet	 intervalle,	 assurément,	 la	 pensée	de	 l'auteur	 ne	 soit	 pas	demeurée
immobile.	 Il	m'en	coûte	de	ne	pas	relever	pour	vous,	comme	 je	 l'ai	 fait	pour	moi-même	avec	un	soin
jaloux,	 tous	 les	 grains	 d'or,	 toute	 la	 poussière	de	diamant	 que	M.	 de	Chateaubriand	 a	 semée	 sur	 sa
route.	Je	me	condamne	à	passer	sous	silence	les	beaux	articles	dont	il	enrichit	le	Mercure,	jusqu'à	ce
fameux	article	qui	n'y	parut	point,	et	qui	provoqua	la	brutale	suppression	du	journal.	C'est	le	pendant
et	 c'était	 le	 présage	 du	 pilon	 où	 périt	 pour	 un	 temps	 le	 livre	 de	 l'Allemagne.	 Il	 faut	 avouer	 que
Napoléon	 ne	 joignait	 pas	 toujours	 aux	 allures	 d'un	 grand	 homme	 les	manières	 et	 les	 procédés	 d'un
homme	bien	élevé.	Comment	n'avait-il	pas	peur	de	se	trahir	ou	de	se	calomnier	lui-même	en	frappant
d'interdit	 des	 passages	 comme	 celui-ci	 (car	 dans	 cet	 article	 sur	 le	 Voyage	 en	 Espagne	 de	 M.	 de
Laborde,	ces	lignes	constituaient	sans	doute	le	corps	du	délit):

«La	muse	a	souvent	retracé	les	crimes	des	hommes;	mais	il	y	a	quelque	chose	de	si	beau
dans	le	langage	du	poète,	que	les	crimes	même	en	paraissent	embellis:	l'historien	seul	peut
les	peindre	sans	en	affaiblir	l'horreur.	Lorsque,	dans	le	silence	de	l'abjection,	l'on	n'entend
plus	retentir	que	la	chaîne	de	l'esclave	et	la	voix	du	délateur;	lorsque	tout	tremble	devant
le	 tyran,	 et	 qu'il	 est	 aussi	 dangereux	 d'encourir	 sa	 faveur	 que	 de	 mériter	 sa	 disgrâce,
l'historien	paraît,	chargé	de	la	vengeance	des	peuples.	C'est	en	vain	que	Néron	prospère,
Tacite	 est	 déjà	né	dans	 l'Empire;	 il	 croît	 inconnu	auprès	des	 cendres	de	Germanicus,	 et
déjà	l'intègre	Providence	a	livré	à	un	enfant	obscur	la	gloire	du	maître	du	monde.	Bientôt
toutes	 les	 fausses	 vertus	 seront	 démasquées	 par	 l'auteur	 des	Annales;	 bientôt	 il	 ne	 fera
voir,	 dans	 le	 tyran,	 déifié,	 que	 l'histrion,	 l'incendiaire	 et	 le	 parricide:	 semblable	 à	 ces
premiers	chrétiens	d'Égypte,	qui,	au	péril	de	leurs	jours,	pénétraient	dans	les	temples	de
l'idolâtrie,	saisissaient	au	fond	d'un	sanctuaire	ténébreux	la	divinité	que	le	Crime	offrait	à
l'encens	de	la	Peur	et	traînaient	à	la	lumière	du	soleil,	au	lieu	d'un	dieu,	quelque	monstre
horrible[382].»

Mais	pourrais-je	m'empêcher	de	mentionner	au	moins	la	Lettre	écrite	de	Rome	à	M.	de	Fontanes,	en



1804?	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 l'auteur	 ait	 rien	 écrit	 de	 plus	 parfait,	 et	 ce	 serait	 une	 étude	 également
curieuse	et	profitable	que	celle	des	changements	que	cette	lettre	a	subis,	d'une	édition	à	l'autre,	sous	le
rapport	du	style.	Cet	examen	justifierait	le	témoignage	que	l'auteur	s'est	rendu	plus	d'une	fois,	d'être
difficile	avec	 lui-même	et	amoureux	de	 la	perfection.	Ce	qu'il	y	a	de	beau,	c'est	que,	sous	 toutes	ces
corrections,	le	premier	jet,	l'essor,	la	liberté	des	mouvements	se	retrouvent.	Il	me	semble	que	les	pages
mêmes	de	René	n'ont	pas	plus	de	grandeur,	et	ne	sont	pas	imbues	d'une	mélancolie	plus	pénétrante.
Heureusement	il	est	presque	inutile	de	citer.	Cette	lettre,	on	la	sait	par	cœur.	Combien	de	lecteurs	se
rappellent	à	peu	près	mot	pour	mot	cette	description	du	coucher	du	soleil	à	l'horizon	romain:

«J'ai	souvent	aussi	remonté	le	Tibre	à	Ponte-Mole,	pour	jouir	de	cette	grande	scène	de	la
fin	du	jour.	Les	sommets	des	montagnes	de	la	Sabine	apparaissent	alors	de	lapis	lazuli	et
d'or	pâle,	 tandis	que	 leurs	bases	et	 leurs	 flancs	sont	noyés	dans	une	vapeur	d'une	teinte
violette	ou	purpurine.	Quelquefois	de	beaux	nuages	comme	des	chars	légers	portés,	sur	le
vent	 du	 soir	 avec	 une	 grâce	 inimitable,	 font	 comprendre	 l'apparition	 des	 habitants	 de
l'Olympe	sous	ce	ciel	mythologique;	quelquefois	l'antique	Rome	semble	avoir	étendu	dans
l'Occident	toute	la	pourpre	de	ses	consuls	et	de	ses	Césars,	sous	les	derniers	pas	du	dieu
du	jour[383].»

Voici,	dans	un	cadre	plus	resserré,	dans	l'enceinte	d'une	ruine,	un	tableau	non	moins	exquis:

«Surpris	par	la	pluie,	au	milieu	de	ma	course,	je	me	réfugiai	dans	les	salles	des	Thermes
voisins	du	Pœcile,	sous	un	figuier	qui	avait	renversé	le	pan	d'un	mur	en	croissant.	Dans	un
petit	salon	octogone,	une	vigne	vierge	perçait	 la	voûte	de	 l'édifice,	et	son	gros	cep	 lisse,
rouge	et	tortueux,	montait	le	long	du	mur	comme	un	serpent.	Tout	autour	de	moi,	à	travers
les	 arcades	 des	 ruines,	 s'ouvraient	 des	 points	 de	 vue	 sur	 la	 campagne	 romaine.	 Des
buissons	 de	 sureau	 remplissaient	 les	 salles	 désertes	 où	 venaient	 se	 réfugier	 quelques
merles.	Les	fragments	de	maçonnerie	étaient	tapissés	de	feuilles	de	scolopendre,	dont	 la
verdure	satinée	se	dessinait	comme	un	travail	en	mosaïque	sur	la	blancheur	des	marbres.
Çà	 et	 là	 de	hauts	 cyprès	 remplaçaient	 les	 colonnes	 tombées	dans	 ces	palais	 de	 la	mort;
l'acanthe	sauvage	rampait	à	 leurs	pieds,	 sur	des	débris,	comme	si	 la	nature	s'était	plu	à
reproduire	 sur	 les	 chefs-d'œuvre	 mutilés	 de	 l'architecture,	 l'ornement	 de	 leur	 beauté
passée.	Les	salles	diverses	et	les	sommités	des	ruines	ressemblaient	à	des	corbeilles	et	à
des	 bouquets	 de	 verdure:	 le	 vent	 agitait	 les	 guirlandes	 humides,	 et	 toutes	 les	 plantes
s'inclinaient	sous	la	pluie	du	ciel[384].»

Ce	séjour	de	Rome	devait	profiter	à	une	grande	composition	dont	M.	de	Chateaubriand	portait	déjà
peut-être	la	pensée	dans	son	esprit:	je	parle	des	Martyrs.	Il	en	avait	choisi	le	dessein	et	arrêté	le	plan
vers	1806,	lorsqu'il	partit	pour	visiter	la	Grèce,	l'Asie	Mineure	et	la	Palestine.	L'ouvrage	qui	a	réclamé
tant	de	travaux	et	de	fatigues	parut	en	1809.

La	critique	des	Martyrs	est	 facile.	 Il	est	même	 facile,	 sans	exagérer	aucune	critique	et	ne	blâmant
que	ce	qui	est	blâmable,	de	donner	de	cet	ouvrage	une	idée	très	fausse.	Cela	n'est	pas	seulement	aisé,
cela	est	inévitable.	Il	faudrait	une	habileté	peu	commune	pour	faire,	au	moyen	d'une	analyse,	valoir	les
beautés	d'un	livre	autant	que	cette	analyse	en	a	fait	valoir	les	défauts.	Mon	espoir,	en	cette	occasion,
c'est	que	j'ai	à	parler	d'un	livre	que	tout	le	monde	a	lu	ou	que	tout	le	monde	lira.

Écoutons	d'abord	l'auteur	sur	son	dessein:

«J'ai	 avancé,	 dans	 un	 premier	 ouvrage,	 que	 la	 Religion	 chrétienne	me	 paraissait	 plus
favorable	que	le	Paganisme	au	développement	des	caractères,	et	au	jeu	des	passions	dans
l'Épopée;	j'ai	dit	encore	que	le	merveilleux	de	cette	religion	pouvait	peut-être	lutter	contre
le	merveilleux	emprunté	de	la	Mythologie:	ce	sont	ces	opinions,	plus	ou	moins	combattues,
que	je	cherche	à	appuyer	par	un	exemple.

»Pour	rendre	 le	 lecteur	 juge	impartial	de	ce	grand	procès	 littéraire,	 il	m'a	semblé	qu'il
fallait	chercher	un	sujet	qui	renfermât	dans	un	même	cadre	le	tableau	des	deux	religions,
la	morale,	les	sacrifices,	les	pompes	des	deux	cultes;	un	sujet	où	le	langage	de	la	Genèse
pût	se	faire	entendre	auprès	de	celui	de	l'Odyssée;	où	le	Jupiter	d'Homère	vînt	se	placer	à
côté	du	Jéhova	de	Milton	sans	blesser	la	piété,	le	goût	et	la	vraisemblance	des	mœurs.

»Cette	 idée	 conçue,	 j'ai	 trouvé	 facilement	 l'époque	 historique	 de	 l'alliance	 des	 deux
religions[385].»

Vous	le	voyez,	Messieurs,	les	Martyrs,	dont	le	sujet	est	le	triomphe	de	la	religion	chrétienne,	étaient
destinés	à	la	faire	triompher	dans	la	littérature	comme	elle	a	triomphé	dans	le	monde.

Laissons	pour	un	moment	le	dessein	de	l'ouvrage,	et	voyons-en	le	sujet,	ou	plutôt	voyons	si	le	choix



du	sujet,	si	l'idée	mère	de	la	composition	est	convenable	au	dessein	de	l'auteur.

Il	s'agit	du	Triomphe	de	la	religion	chrétienne[386],	non	dans	l'avenir,	mais	dans	le	passé.	Il	y	a	dix-
huit	siècles	que	le	christianisme	triomphe:	est-ce	de	ces	dix-huit	siècles	que	le	poète	va	nous	retracer
l'histoire?	Outre	ce	triomphe	permanent,	non	interrompu,	le	christianisme	triomphe	à	des	moments	et
en	des	lieux	déterminés,	chaque	fois	que	le	repentir	d'un	pécheur	donne	sujet	aux	anges	de	se	réjouir
dans	 le	ciel,	 et	 chaque	 fois	aussi	que	 les	principes	de	 l'incrédulité	et	du	péché	étant	mis	en	balance
avec	ceux	de	la	foi	et	de	la	morale,	ces	derniers	l'emportent:	eh	bien!	est-ce	de	quelques-unes	de	ces
victoires,	qui	se	comptent	par	milliers,	ou	plutôt	qui	ne	se	comptent	point,	que	nous	allons	entendre
l'histoire?	Quelque	beau	que	soit	ce	dessein,	ce	n'est	pas	celui	de	l'auteur.	Non,	il	a	découvert	qu'à	une
certaine	époque,	savoir	vers	l'an	320	de	notre	ère,	le	christianisme	a	remporté	une	victoire	définitive,
nécessaire	à	son	existence	au	même	titre	que	peut	l'être,	dans	la	lutte	d'un	peuple	avec	un	autre,	une
bataille	gagnée;	 il	 s'agit	d'une	victoire	 sans	 laquelle	 l'avenir	du	christianisme	sur	 la	 terre	n'était	pas
assuré,	et	qui	met	fin	péremptoirement	à	toute	incertitude	sur	les	desseins	de	Dieu.	Cette	victoire,	vous
l'avez	 compris,	 c'est	 l'adoption	du	 christianisme	par	Constantin,	 «nouveau	Cyrus	qui	mettra	 le	 trône
des	Césars	à	l'ombre	des	saints	tabernacles,	qui	brisera	les	simulacres	des	Esprits	de	ténèbres,	et	ne
permettra	plus	aux	 faux	dieux	d'élever	 leurs	 temples	auprès	des	autels	du	Fils	de	 l'homme;»	c'est	 la
disparition	de	l'idolâtrie;	«car,	dit	le	Père	éternel	à	son	fils	dans	le	poème	qui	nous	occupe,	le	moment,
qui	doit	faire	triompher	votre	croix,	est	arrivé[387].»

Le	grand	coup	d'État	qu'on	attribue	à	Constantin,	la	promotion	officielle	du	christianisme	au	rang	de
religion	d'État,	c'est	ce	que	M.	de	Chateaubriand	en	1809,	et	en	qualité	de	poète,	appelait	le	triomphe
de	 la	 religion	 chrétienne.	 En	 1830	 c'est	 l'historien	 qui	 parle,	 et	 son	 langage	 a	 plus	 de	 réserve.	 Il
constate	que,	sous	Constantin,	le	pouvoir	et	la	loi	deviennent	chrétiens;	que	les	dissentiments	religieux,
qui	 n'avaient	 guère	 été	 parmi	 les	 fidèles	 que	 des	 démêlés	 domestiques	 méprisés	 ou	 contenus	 par
l'autorité,	 se	 changèrent	 en	 querelles	 publiques;	 que,	 quand	 les	 persécutions	 du	 paganisme	 finirent,
celles	des	hérésies	commencèrent,	et	«qu'avec	Constantin	 se	 forme	 l'Église	proprement	dite,	 c'est-à-
dire	une	monarchie	religieuse,	au	moyen	de	laquelle	les	évêques	s'empareront	des	principaux	actes	de
la	vie	civile,	et	deviendront	les	législateurs	et	les	conducteurs	des	nations[388].»	Ceci	n'est	pas	tout	à
fait	du	style	des	Martyrs.	Rien	de	plus	naturel,	d'ailleurs,	que	1809	et	1830	diffèrent	entre	eux.	Je	ne
dis	pas,	et	M.	de	Chateaubriand	lui-même	ne	dirait	pas,	que	le	poète	et	l'historien,	à	une	même	date,
ont	droit	de	différer	entre	eux;	cela	ressemblerait	trop	au	mot	du	bon	Père	dans	les	Provinciales:	«Je	ne
parlais	pas	en	cela	selon	ma	conscience,	mais	selon	celle	de	Ponce	et	du	Père	Bauny[389].»

Chacun,	du	reste,	en	jugera	selon	ses	lumières	ou	ses	préjugés;	mais	je	crois	que	je	trouverai	tout	le
monde	de	mon	avis	si	je	dis,	qu'en	supposant	même	que	le	système	politique	adopté	par	Constantin	a
été	le	triomphe	de	la	religion	chrétienne,	ce	triomphe,	ayant	eu	lieu	sous	la	forme	d'un	secours	prêté	à
la	 vérité	 par	 la	 force	 temporelle	 et	 par	 la	 politique,	 peut	 bien	 être	 un	 sujet	 de	 méditation	 pour
l'historien	 et	 de	 contemplation	 pour	 le	 penseur	 religieux,	 mais	 n'est	 pas	 éminemment	 propre	 à	 la
poésie,	qui	cherchera	plutôt	ses	sujets	dans	les	catacombes	que	dans	le	cabinet	d'un	empereur.	M.	de
Chateaubriand	n'avait	garde	de	l'ignorer;	aussi,	tout	en	maintenant	à	l'événement	que	nous	venons	de
rappeler	 un	 nom	 trop	 magnifique	 selon	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 cet	 événement	 qu'il	 raconte,	 mais	 le
généreux	dévouement	de	deux	simples	chrétiens	dont	la	poésie	lui	a	découvert	les	noms	inconnus,	ainsi
que	la	part	décisive	qu'ils	ont	eue	à	cette	grande	révolution.	Par	cela	même,	le	poète	s'est	rapproché	de
la	vérité	morale,	mais	malheureusement	c'est	pour	s'en	éloigner	bientôt.

Que	la	muse	lui	ait	dit	à	l'oreille	ce	que	tous	les	historiens	ont	ignoré,	rien	de	mieux;	la	muse	sait	bien
des	choses,	et,	 à	vrai	dire,	 le	 secret	dont	elle	 lui	 fait	part	est	 le	 secret	de	Dieu.	Comment,	 sans	une
inspiration	 quelconque,	 aurait-il	 pu	 savoir	 que	 le	 triomphe	 du	 christianisme	 sous	 Constantin,	 la
métamorphose	 d'un	 culte	 persécuté	 en	 une	 religion	 d'État,	 avait	 pour	 condition	 et	 eut	 pour	 secrète
cause	 le	 martyre	 d'un	 chrétien	 et	 d'une	 chrétienne,	 fiancés	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 dont	 l'hymen	 a	 été
solennisé	 dans	 l'arène	 des	 gladiateurs	 et	 sous	 l'ongle	 du	 tigre?	 Les	 deux	 victimes	 elles-mêmes	 ne
savent	point	ce	que	vaut	leur	sacrifice,	et	personne	apparemment	ne	peut	le	savoir	mieux	qu'elles;	mais
s'il	est	indiscret	de	questionner	l'auteur	sur	ces	renseignements,	il	ne	l'est	pas	de	lui	demander	compte
d'autre	chose,	je	veux	dire	de	l'idée	même	qui	se	trouve	à	la	base	de	cette	invention.

Eudore	 et	 Cymodocée	 sont	 deux	 martyrs.	 J'accorde	 sans	 peine	 que	 les	 portes	 de	 l'enfer	 auraient
prévalu	 contre	 l'Église,	 si	 l'Église,	 dans	 son	 propre	 sein,	 n'avait	 pas	 trouvé	 des	 martyrs.	 Mais	 ces
martyrs	eux-mêmes	(et	ici	je	ne	parle	pas	en	chrétien,	je	me	place	au	point	de	vue	de	la	philosophie),
ces	martyrs	 eux-mêmes	 sont	 un	 fruit,	 un	 produit	 du	 christianisme;	 ils	 témoignent	 encore	 plus	 de	 sa
force	que	de	la	leur;	 leur	force	lui	est	empruntée;	ils	triomphent	par	lui	plutôt	que	par	eux;	s'ils	sont
nécessaires	au	christianisme,	ils	le	sont	au	même	titre,	de	la	même	manière,	que	l'est	à	un	agent	libre
l'instrument	qu'il	vient	de	créer	pour	ses	desseins;	en	un	mot,	ils	sont	dans	l'Église	le	moyen	de	tout	et
ne	sont	la	cause	de	rien.

Et	 s'ils	 étaient	 les	 sauveurs	 du	 christianisme	 qui	 les	 a	 sauvés,	 c'est-à-dire	 les	 rédempteurs	 de



l'humanité,	ce	serait	tous	ensemble,	le	martyre	plutôt	que	les	martyrs.	Tous	les	martyrs	sont	égaux	en
face	de	l'œuvre	supposée;	ce	que	l'un	a	souffert	ou	fait	de	plus	que	l'autre	importe	peu,	n'importe	point.
Il	 est	 impossible,	 en	 restant	 dans	 les	 limites	 de	 la	 condition	 humaine,	 de	 rien	 imaginer	 qui	 rende
certains	 individus	propres	à	cette	œuvre,	 tandis	que	 tous	 les	autres	ne	 le	seraient	pas.	Serait-ce	par
une	action	directe	sur	les	causes	secondes?	Mais	l'auteur	exclut	absolument	cette	supposition.	Serait-
ce	par	 le	mérite	du	 sacrifice?	Mais	 comment	 le	mérite	 serait-il	 inégal?	Et	de	 fait,	 en	quoi	Eudore	et
Cymodocée	l'emportent-ils	sur	tant	d'autres	martyrs?	Et	pourquoi	donc	est-ce	à	leur	dernier	soupir

«que	l'on	aperçoit	au	milieu	des	airs	une	croix	de	lumière,	semblable	à	ce	Labarum	qui
fit	 triompher	Constantin;	que	 la	 foudre	gronde	sur	 le	Vatican,	colline	alors	déserte,	mais
souvent	 visitée	 par	 un	 Esprit	 inconnu;	 que	 l'amphithéâtre	 est	 ébranlé	 jusque	 dans	 ses
fondements;	que	toutes	les	statues	des	idoles	tombent,	et	que	l'on	entend,	comme	autrefois
à	Jérusalem,	une	voix	qui	dit:	les	dieux	s'en	vont[390]!»

Certes,	il	n'en	fallait	pas	tant	pour	faire	réfléchir	les	spectateurs;	mais	il	ne	paraît	pas	que	ces	signes
extraordinaires	 aient	 changé	 en	 rien	 les	 dispositions	du	peuple	 romain;	 l'auteur	 aurait	 eu	 soin	de	 le
dire;	et	puis,	encore	une	fois,	on	ne	voit	pas	pourquoi	le	martyre	d'Eudore	et	de	Cymodocée	a	dû	avoir,
plus	que	tout	autre,	la	vertu	d'ébranler	l'amphithéâtre,	d'évoquer	la	foudre,	et	de	peindre,	en	traits	de
lumière,	le	Labarum	dans	l'azur	du	ciel.

Le	fils	de	Lasthénès	et	la	fille	de	Démodocus	périssent	généreusement	pour	leur	foi;	mais	ils	ne	font
que	ce	qu'ont	fait,	alors	et	plus	tard,	tant	d'autres	chrétiens;	rien,	dans	leur	caractère,	dans	leur	dignité
personnelle,	 dans	 leurs	 souffrances,	 n'explique	 la	 différence	 tranchée	 que	 fait	 le	 poète,	 quant	 aux
résultats,	 entre	 eux	 et	 le	 commun	des	martyrs.	 Les	 explications	qu'il	 essaie	 sont	 faibles	 et,	 osons	 le
dire,	puériles[391].

Et	 maintenant	 admettons	 toutes	 les	 différences	 que	 l'on	 voudra;	 le	 sacrifice	 d'Eudore	 et	 de
Cymodocée	ne	peut	avoir	 jamais	qu'une	valeur	humaine;	pour	 lui	en	donner	une	autre,	 il	 faudrait	 les
sortir	 l'un	 et	 l'autre	 de	 l'humanité.	 Or,	 c'est	 une	 valeur	 et	 une	 vertu	 surhumaines,	 je	 veux	 dire	 une
valeur	 intrinsèque,	 une	 puissance	 immédiate	 que	 l'auteur	 attribue	 à	 leur	 sacrifice.	 Ils	 ne	 vont	 pas
seulement	 ébranler	 l'incrédulité	 par	 le	 spectacle	 de	 leurs	 vertus	 et	 de	 leur	martyre;	 ils	 ne	 vont	 pas
seulement	encourager	leurs	frères	au	même	dévouement;	ils	ne	vont	pas	seulement	prêter	à	l'Éternel
qui	 le	 leur	 rendra.	 Ils	 sont,	 eux	 et	 non	 pas	 d'autres,	 eux,	 à	 l'exclusion	 de	 tous	 autres,	 l'holocauste
demandé,	l'hostie	entière	dont	Dieu	a	besoin,	la	victime	dont	l'immolation	désarmera	son	courroux.	Il
est	vrai	que,	selon	l'auteur,	cette	victime	ne	viendra	digne	de	Dieu	qu'en	vertu	des	souffrances	et	des
mérites	du	 sang	de	 Jésus-Christ[392];	mais	 cette	précaution	oratoire	ne	 sauve	 rien;	 il	 n'en	 reste	pas
moins	vrai	qu'ils	sont	ce	que	Jésus-Christ	a	été,	qu'ils	ont	des	mérites	à	communiquer,	qu'ils	peuvent
acquitter	la	dette	du	monde;	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que,	s'ils	sont	médiateurs,	tous	peuvent	l'être,
que	tous	les	martyrs	sont	des	hosties,	et	que	Jésus-Christ	n'est	plus	que	le	premier	des	martyrs.

Or,	 toute	 préoccupation	 orthodoxe	mise	 de	 côté,	 et	 ne	 prenant	 les	Martyrs	 que	 sur	 le	 pied	 d'une
œuvre	 littéraire,	 ne	 pouvons-nous	 pas	 dire	 que	 le	 poème	 pèche	 contre	 la	 vérité	 relative,	 qui	 est	 en
littérature	comme	en	politique,	la	vérité	absolue?	Que	l'on	croie	au	christianisme	ou	que	l'on	n'y	croie
pas,	 il	 faut	 le	prendre	tel	qu'il	est,	et	une	altération	aussi	grave	n'offense	guère	moins	 les	 incrédules
que	les	croyants.

La	 beauté	 d'ailleurs,	 je	 dis	 simplement	 la	 beauté,	 d'un	 poème	 fondé	 sur	 les	 mystères	 du
christianisme,	tiendra	toujours	à	la	conservation	intacte,	sévère	des	bases	de	cette	religion.	En	poésie,
tout	 le	 monde	 est	 orthodoxe.	 On	 peut	 n'aimer	 pas	 la	 religion	 chrétienne,	 ni	 les	 ouvrages	 dont	 elle
fournit	le	sujet;	mais	on	aime	encore	moins	les	inventions	qui	la	diminuent	et	l'affaiblissent.

Il	 résulte	 encore	 de	 la	 donnée	 sur	 laquelle	 tout	 le	 poème	 repose,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 véritable
dénoûment.	Le	poète	peut	bien	s'écrier	en	finissant:	«Les	dieux	s'en	vont[393];»	on	n'en	voit	rien.	La
liaison	 entre	 la	 mort	 d'Eudore	 et	 la	 conversion	 de	 Constantin	 échappe	 tout	 à	 fait:	 on	 n'y	 croit	 que
d'autorité,	ce	qui	en	poésie	ne	suffit	pas;	et	quand	on	verrait	cette	liaison,	quand	on	y	croirait,	le	mal
est	que	 la	conversion	même	de	Constantin,	ou	 la	conversion	de	 l'État	romain,	n'est	pas	non	plus	aux
yeux	de	tout	le	monde	un	dénoûment.	Ceci	soit	dit	indépendamment	de	toutes	les	opinions	qu'on	peut
avoir	sur	l'utilité	religieuse	de	cette	révolution.

Il	 me	 semble	 qu'on	 peut	 déjà	 pressentir	 que	 le	 style	 souffrira	 de	 la	 nature	 même	 du	 sujet.	 Pour
distinguer	du	 reste	des	martyrs	deux	personnages	que	 rien	n'en	distingue	essentiellement,	 il	 faudra,
dans	l'absence	des	choses,	recourir	aux	mots.	Le	prestige	des	mots	sera	nécessaire;	l'emphase	sera	de
rigueur.	La	lecture	des	Martyrs	ne	réalise	que	trop	un	tel	pressentiment.

Le	sujet	admis,	il	faut	reconnaître	que	l'action	plaît	par	la	clarté,	par	une	ordonnance	heureuse	et	par
une	simplicité	que	 l'auteur	a	su	concilier	avec	beaucoup	de	richesse,	ou	du	moins	avec	beaucoup	de
variété.	 Il	 lui	 en	a	 coûté,	 je	 l'avoue,	quelques	 invraisemblances	et	des	anachronismes	 trop	 flagrants,



pour	 réunir	 dans	 sa	 fable	 tant	 de	 personnages	 et	 tant	 de	 souvenirs;	mais,	 à	 une	 ou	 deux	 près,	 ces
licences	me	 paraissent	 vénielles,	 et	 l'important	 c'est	 que	 l'action	 n'est	 point	 embarrassée	 par	 toute
cette	diversité.	Au	mérite	que	je	viens	de	reconnaître,	l'action	ou	la	fable	des	Martyrs	joint-elle	celui	de
l'intérêt?	Cette	question	en	suppose	d'autres,	que	l'auteur	lui-même	propose	à	notre	examen:	celle	du
merveilleux,	 celle	 des	 passions,	 celle	 des	 caractères,	 celle	 des	mœurs;	 car	 c'est	 de	 tout	 cela	 que	 se
compose	ou	que	dépend	l'intérêt	d'une	action:	tout	ce	qui	reste	en	dehors	de	ces	éléments,	ce	sont	les
situations;	les	situations,	c'est	l'action	même	décomposée	et	réduite	à	ses	caractères	extérieurs:	or,	qui
ne	comprend	que	 l'intérêt	des	 situations	 résulte,	en	grande	partie,	des	caractères,	des	passions,	des
mœurs,	même	du	merveilleux	s'il	y	en	a	dans	le	sujet,	du	style	enfin	non	moins	que	de	tout	 le	reste?
Sans	contredit,	 le	poème	des	Martyrs	présente	des	situations	 fortes,	déploie	des	scènes,	qui,	en	 tout
état	 de	 cause,	 seraient	 pathétiques.	 On	 peut	 citer,	 comme	 exemples,	 le	 séjour	 de	 Cymodocée	 chez
Hiéroclès,	 mais	 surtout	 la	 scène	 vraiment	 terrible,	 où	 Eudore,	 tout	 près	 du	 moment	 de	 rendre
témoignage,	est	tenté	d'abjurer.	Voici	cette	scène:

«Ces	hommes	(des	chrétiens	condamnés	aux	supplices	de	 l'amphithéâtre)	ces	hommes,
qui	devaient	bientôt	abandonner	la	vie,	continuaient	à	tenir	entre	eux	des	discours	pleins
d'onction	et	de	charité:	lorsque	de	légères	hirondelles	se	préparent	à	quitter	nos	climats,
on	 les	voit	se	réunir	au	bord	d'un	étang	solitaire,	ou	sur	 la	 tour	d'une	église	champêtre;
tout	retentit	des	doux	chants	du	départ;	aussitôt	que	l'aquilon	se	lève,	elles	prennent	leur
vol	vers	le	ciel,	et	vont	chercher	un	autre	printemps	et	une	terre	plus	heureuse.

»Au	milieu	 de	 cette	 scène	 touchante,	 on	 voit	 accourir	 un	 esclave:	 il	 perce	 la	 foule;	 il
demande	Eudore;	 il	 lui	remet	une	lettre	de	la	part	du	juge.	Eudore	déroule	 la	 lettre;	elle
était	conçue	en	ces	mots:

«—Festus	juge,	à	Eudore	chrétien,	salut:

«Cymodocée	est	condamnée	aux	 lieux	 infâmes.	Hiéroclès	 l'y	attend.	 Je	 t'en	supplie	par
l'estime	que	tu	m'as	inspirée,	sacrifie	aux	dieux;	viens	redemander	ton	épouse:	je	jure	de	te
la	faire	rendre	pure	et	digne	de	toi.»—

»Eudore	 s'évanouit;	 on	 s'empresse	 autour	 de	 lui;	 les	 soldats	 qui	 l'environnent	 se
saisissent	 de	 la	 lettre;	 le	 peuple	 la	 réclame;	 un	 tribun	 en	 fait	 lecture	 à	 haute	 voix;	 les
évêques	restent	muets	et	consternés;	 l'assemblée	s'agite	en	 tumulte.	Eudore	revient	à	 la
lumière;	les	soldats	étaient	à	ses	genoux,	et	lui	disaient:

«Compagnon,	sacrifiez!	Voilà	nos	aigles	au	défaut	d'autels.»

»Et	 ils	 lui	présentaient	une	coupe	pleine	de	vin	pour	 la	 libation.	Une	tentation	horrible
s'empare	 du	 cœur	 d'Eudore.	 Cymodocée	 aux	 lieux	 infâmes!	 Cymodocée	 dans	 les	 bras
d'Hiéroclès!	La	poitrine	du	martyr	se	soulève;	l'appareil	de	ses	plaies	se	brise,	et	son	sang
coule	en	abondance.	Le	peuple,	saisi	de	pitié,	tombe	lui-même	à	genoux,	et	répète	avec	les
soldats:

«Sacrifiez!	Sacrifiez!»

»Alors	Eudore	d'une	voix	sourde:

«Où	sont	les	aigles?»

»Les	soldats	 frappent	 leurs	boucliers	en	signe	de	 triomphe,	et	se	hâtent	d'apporter	 les
enseignes.	Eudore	se	lève;	les	centurions	le	soutiennent;	il	s'avance	au	pied	des	aigles;	le
silence	règne	parmi	la	foule;	Eudore	prend	la	coupe;	les	évêques	se	voilent	la	tête	de	leurs
robes,	et	 les	confesseurs	poussent	un	cri:	à	ce	cri	 la	coupe	tombe	des	mains	d'Eudore,	 il
renverse	les	aigles,	et	se	tournant	vers	les	martyrs,	il	dit:	«Je	suis	chrétien[394]!»

Enquérons-nous	maintenant	de	ce	qui	rehausse	l'intérêt	des	situations,	et	de	ce	qui	constitue	presque
entièrement	 l'intérêt	général	de	 l'action.	 Je	commence	par	 le	merveilleux	parce	qu'il	est	essentiel	au
sujet	des	Martyrs,	et	parce	qu'il	nous	conduit	à	parler	des	mœurs.	Ces	deux	objets	forment	ensemble	ce
qu'on	 pourrait	 appeler	 l'ordre	 d'idées,	 la	 philosophie	 qui	 domine	 tout	 l'ouvrage;	 ils	 en	 constituent
l'intérêt	 spéculatif.	 Toute	 composition	 repose	 sur	 une	 base	 pareille,	 qui	 prend,	 dans	 certains	 cas,	 la
forme	du	merveilleux.

Il	est	clair	que	M.	de	Chateaubriand	n'a	pas	prétendu	qu'on	ne	cherchât	que	dans	son	ouvrage	l'idéal
de	l'antiquité	mythologique.	Si	donc	il	nous	semblait	qu'il	lui	a	fait	tort,	qu'il	n'en	a	pas	assez	relevé	les
avantages,	nous	serions	bien	libres	d'en	appeler:	Homère,	Virgile,	Ovide	sont	toujours	là.	Mais	nous	ne
serons	pas	 tentés	d'en	appeler	dans	 le	cas	contraire;	car	 l'auteur	n'a	pas	pu	avoir	 la	pensée	de	 faire
valoir	 cette	 antiquité	 plus	 qu'elle	 ne	 vaut,	 et	 si,	 dans	 son	poème,	 la	mythologie	grecque	nous	paraît



séduisante,	ce	sera	sans	doute	parce	qu'elle	l'est	en	effet;	si	même,	par	impossible,	elle	nous	paraissait
supérieure	au	merveilleux	chrétien,	il	faudrait	en	conclure	ou	qu'elle	l'est	en	effet,	ou	que	l'auteur	ne
connaît	pas	bien	le	merveilleux	qu'il	veut	nous	faire	goûter.	Or,	ce	qui	paraissait	impossible	est	arrivé:
M.	 de	 Chateaubriand	 a	 plaidé	 la	 cause	 du	 merveilleux	 chrétien,	 et	 a	 gagné	 celle	 du	 merveilleux
mythologique.	C'est	mon	sentiment,	et	je	serais	bien	trompé	si,	après	la	lecture	des	Martyrs,	ce	n'était
pas	aussi	le	vôtre.

Faut-il	 s'en	 étonner?	 Dès	 qu'il	 s'agit	 de	 merveilleux,	 le	 paganisme	 vaut	 mieux.	 Il	 y	 a,	 dans	 le
paganisme,	 proportion	 constante	 entre	 le	 signe	 et	 la	 chose	 signifiée,	 entre	 l'idée	 et	 le	 symbole.	 La
comparaison	de	 l'idée	païenne	avec	 le	 symbole	païen	ne	 fait	 jamais	naître	dans	 l'esprit	 la	pensée	de
l'insuffisance	et	de	la	vanité	de	ce	dernier.	La	métaphysique	et	la	morale	du	paganisme	sont	telles	que
le	 symbole	 n'atteint	 que	 trop	 aisément	 à	 leur	 niveau.	 Le	 sublime	 même,	 dans	 cette	 religion,	 est	 à
hauteur	d'appui;	il	est	relatif	en	quelque	sorte:	dans	la	nôtre,	il	est	absolu.	Au	sens	convenu	du	mot,	il
n'y	a	point	de	merveilleux	dans	notre	religion,	bien	qu'elle	soit	merveilleuse;	on	ne	peut	pas,	du	moins,
inventer	un	merveilleux	après	le	sien	qui	est	de	l'histoire.	Les	miracles	n'en	sont	pas	un	ornement,	mais
une	 partie	 intégrante,	 un	 moyen,	 une	 force.	 Les	 images	 employées	 dans	 les	 Prophètes	 et	 dans
l'Apocalypse	n'ont	ni	l'intention	ni	le	caractère	littéraire;	elles	sont	sublimes	plutôt	que	poétiques;	faut-
il	 le	 dire?	 leur	 bizarrerie	 volontaire	 semble	 destinée	 à	 les	 exclure	 du	domaine	de	 la	 poésie,	 et	 à	 les
préserver	ainsi	de	toute	profanation.

En	dépit	de	tous	les	chefs-d'œuvre,	et	même	de	celui	de	Milton,	la	sentence	de	Boileau	demeure	vraie
à	nos	yeux:

					De	la	foi	d'un	chrétien	les	mystères	terribles
					D'ornements	égayés	ne	sont	point	susceptibles[395].

Au	 lieu	 de	 terribles,	 mettez	 redoutables	 ou	 vénérables;	 au	 lieu	 d'égayés,	 mettez	 poétiques	 ou
brillants;	la	pensée,	plus	intelligible	pour	nous,	sera	restée	la	même,	et	plus	vous	y	réfléchirez,	plus	elle
vous	semblera	vraie.	On	aura	beau	parler,	comme	l'a	fait	M.	de	Chateaubriand	dans	son	grand	ouvrage,
du	merveilleux	chrétien,	des	machines	poétiques	du	christianisme;	la	nature	des	choses	est	plus	forte
que	 toutes	 les	 suppositions.	 La	 beauté	 du	 dogme	 chrétien	 est	 tout	 intérieure,	 toute	morale;	 elle	 est
intraduisible;	c'est	un	texte	qui	ne	se	lit	que	dans	l'original;	la	seule	mythologie	dont	notre	religion	soit
susceptible,	c'est	le	mysticisme.

Mais	quand	ces	questions	resteraient	 indécises,	ce	qui	ne	 l'est	pas,	ce	qui	demeure	constant,	c'est
que	dans	l'épopée	des	Martyrs,	tout	ce	qui	fait	allusion	à	la	mythologie	grecque	est	charmant,	et	tout,
ou	presque	 tout	ce	qui	 tient	au	merveilleux	chrétien,	est	mauvais.	Admettez	qu'il	 y	a	un	merveilleux
chrétien:	celui	des	Martyrs	n'est	pas,	ne	saurait	être	le	véritable,	et	les	non-croyants	ne	seront	pas	sur
cet	article	d'un	autre	avis	que	les	croyants.

J'ose	dire	qu'on	ne	peut	lire	qu'avec	une	sorte	de	pudeur	souffrante	la	description	du	Paradis	dans	les
Martyrs.	La	magnificence	ne	remplace	pas	la	majesté.	Décrire	les	béatitudes	et	la	gloire	du	ciel,	c'est
donner	des	bornes	à	ce	qui	n'en	a	point,	et	chaque	élan	est	une	chute.	«Les	paroles	grossières	que	la
Muse	est	 forcée	d'employer,	nous	trompent[396],»	dit	 l'auteur;	non,	elles	ne	sauraient	nous	tromper,
elles	nous	choquent,	elles	nous	blessent;	l'idée	de	profanation	et	de	parodie	revient	sans	cesse	à	l'esprit
et	serre	le	cœur.	Il	y	a,	en	outre,	une	confusion	de	la	matière	et	de	l'esprit,	du	sens	propre	et	du	sens
figuré,	 qui	 nous	 déconcerte	 et	 nous	 fatigue.	 L'impression	 générale	 est	 froide,	 triste;	 on	 en	 veut	 à
l'auteur	d'avoir	tenté	l'impossible,	et	loin	de	chercher	à	se	souvenir,	on	voudrait	presque	oublier.

Ne	croyez	pas,	Messieurs,	mais	lisez;	lisez	tout	le	livre,	ou	du	moins	les	passages	suivants:

«Des	jardins	délicieux	s'étendent	autour	de	la	radieuse	Jérusalem.	Un	fleuve	découle	du
trône	du	Tout-Puissant;	il	arrose	le	céleste	Éden,	et	roule	dans	ses	flots	l'Amour	pur	et	la
Sapience	 de	 Dieu.	 L'onde	mystérieuse	 se	 partage	 en	 divers	 canaux	 qui	 s'enchaînent,	 se
divisent,	se	rejoignent,	se	quittent	encore,	et	 font	croître,	avec	 la	vigne	 immortelle,	 le	 lis
semblable	 à	 l'Épouse,	 et	 les	 fleurs	 qui	 parfument	 la	 couche	 de	 l'Époux.	 L'Arbre	 de	 vie
s'élève	sur	la	Colline	de	l'encens;	un	peu	plus	loin,	l'Arbre	de	science	étend	de	toutes	parts
ses	 racines	 profondes	 et	 ses	 rameaux	 innombrables:	 il	 porte,	 cachés	 sous	 son	 feuillage
d'or,	 les	 secrets	 de	 la	 Divinité,	 les	 lois	 occultes	 de	 la	 nature,	 les	 réalités	 morales	 et
intellectuelles,	les	immuables	principes	du	bien	et	du	mal.

»…	Ce	sont	eux	(les	chœurs	des	anges)	qui	soupirent	dans	les	antiques	forêts,	qui	parlent
dans	les	flots	de	la	mer,	et	qui	versent	les	fleuves	du	haut	des	montagnes.	Les	uns	gardent
les	vingt	mille	chariots	de	guerre	de	Sabbaoth	et	d'Élohé;	les	autres	veillent	au	carquois	du
Seigneur,	 à	 ses	 foudres	 inévitables,	 à	 ses	 coursiers	 terribles,	 qui	 portent	 la	 peste,	 la
guerre,	la	famine	et	la	mort.	Un	million	de	ces	Génies	ardents	règlent	les	mouvements	des
astres,	 et	 se	 relèvent	 tour	 à	 tour,	 dans	 ces	 emplois	magnifiques,	 comme	 les	 sentinelles



vigilantes	d'une	grande	armée.

»…	 C'est	 dans	 cette	 extase	 d'admiration	 et	 d'amour,	 dans	 ces	 transports	 d'une	 joie
sublime,	ou	dans	ces	mouvements	d'une	tendre	tristesse,	que	 les	Élus	répètent	ce	cri	de
trois	fois	Saint,	qui	ravit	éternellement	les	cieux.	Le	Roi	prophète	règle	la	mélodie	divine;
Asaph,	qui	soupira	les	douleurs	de	David,	conduit	les	instruments	animés	par	le	souffle;	et
les	 fils	de	Coré	gouvernent	 les	harpes,	 les	 lyres	et	 les	psaltérions	qui	 frémissent	 sous	 la
main	des	Anges.	Les	six	jours	de	la	création,	le	repos	du	Seigneur,	les	fêtes	de	l'ancienne
et	de	la	nouvelle	Loi	sont	célébrés	tour	à	tour	dans	les	royaumes	incorruptibles.

»…	Là	surtout	s'accomplit,	loin	de	l'œil	des	Anges,	le	mystère	de	la	Trinité.	L'Esprit	qui
remonte	et	descend	sans	cesse	du	Fils	au	Père,	et	du	Père	au	Fils,	s'unit	avec	eux	dans	ces
profondeurs	impénétrables.

»Les	Essences	primitives	se	séparent,	le	triangle	de	feu	disparaît:	l'Oracle	s'entrouvre,	et
l'on	aperçoit	les	Trois	Puissances.	Porté	sur	un	trône	de	nuées,	le	Père	tient	un	compas	à	la
main;	un	cercle	est	sous	ses	pieds;	le	Fils,	armé	de	la	foudre,	est	assis	à	sa	droite;	l'Esprit
s'élève	 à	 sa	 gauche,	 comme	 une	 colonne	 de	 lumière.	 Jéhova	 fait	 un	 signe:	 et	 les	 temps
rassurés	reprennent	leur	cours[397].»

En	 vain	 on	 nous	 opposerait	 les	 images	 bibliques;	 car	 ou	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 images,	 ou	 ces
images	ont	une	telle	gravité,	elles	accusent	une	si	haute	indifférence	pour	l'effet	littéraire,	il	est	si	clair
qu'elles	 n'aspirent	 pas	 à	 peindre,	 mais	 seulement	 à	 signifier,	 que	 l'idée	 ne	 vient	 pas	 même	 de	 les
mesurer	 à	 leur	 objet.	 En	 vain	 encore	 on	 nous	 rappellerait	 Milton.	 Son	 exemple	 n'a	 pas	 absous
l'entreprise,	mais	 s'en	 est	 fait	 pardonner	 l'audace	 par	 le	 caractère	moral,	 pathétique,	 profondément
sérieux	de	son	merveilleux.	Dans	le	Ciel	et	dans	l'Enfer	de	ce	grand	poète,	on	sent	l'original,	et	dans	les
Martyrs	la	copie.

Fénelon	seul	a	parlé	des	demeures	bienheureuses	aussi	dignement	qu'il	peut	être	donné	à	l'homme
d'en	parler.	Encore	a-t-il	déguisé	sous	le	nom	d'Élysée	le	nom	trop	saint	de	Paradis.	Il	n'aborde	pas	le
mystère	de	 la	divine	essence;	 il	 se	borne	à	peindre	 le	bonheur	des	créatures	glorifiées,	et	n'emploie
d'autre	merveilleux	que	celui	de	l'âme:	il	se	contente	d'être	sublime.	En	quelques	endroits	l'auteur	des
Martyrs	a	suivi	ses	traces;	mais	si	haut	qu'il	s'élève	alors,	il	reste	au-dessous	de	son	modèle.	On	ne	peut
refuser	de	l'admiration	à	ce	passage	où	le	poète	cherche	à	se	faire	une	idée	de	la	béatitude	des	justes:

«Les	 élus	 sont	 incessamment	 dans	 l'état	 délicieux	 d'un	 mortel	 qui	 vient	 de	 faire	 une
action	 vertueuse	 ou	 héroïque,	 d'un	 génie	 sublime	 qui	 enfante	 une	 grande	 pensée,	 d'un
homme	qui	sent	les	transports	d'un	amour	légitime,	ou	les	charmes	d'une	amitié	longtemps
éprouvée	par	le	malheur[398].»

Fénelon	avait	dit:

«Ils	sont,	sans	 interruption,	à	chaque	moment,	dans	 le	même	saisissement	de	cœur	où
est	 une	 mère	 qui	 revoit	 son	 cher	 fils	 qu'elle	 avait	 cru	 mort;	 et	 cette	 joie,	 qui	 échappe
bientôt	à	la	mère,	ne	s'enfuit	jamais	du	cœur	de	ces	hommes[399].»

Il	 me	 semble	 que	 M.	 Villemain	 a	 bien	 jugé	 les	 conceptions	 de	 Fénelon	 et	 celles	 de	 M.	 de
Chateaubriand,	lorsqu'il	a	dit,	à	propos	du	premier:

«Mais	 lorsque,	 délivré	 de	 ces	 affreuses	 peintures	 (les	 supplices	 du	 Tartare),	 il	 peut
reposer	 sa	douce	et	bienfaisante	 imagination	 sur	 la	demeure	des	 justes,	alors	on	entend
des	sons	que	la	voix	humaine	n'a	jamais	égalés,	et	quelque	chose	de	céleste	s'échappe	de
son	âme	enivrée	de	la	joie	qu'elle	décrit.	Ces	idées-là	sont	absolument	étrangères	au	génie
antique;	 c'est	 l'extase	 de	 la	 charité	 chrétienne;	 c'est	 une	 religion	 toute	 d'amour,
interprétée	 par	 l'âme	 douce	 et	 tendre	 de	 Fénelon;	 c'est	 le	 pur	 amour	 donné	 pour
récompense	aux	justes,	dans	l'Élysée	mythologique.	Aussi,	lorsque	de	nos	jours	un	écrivain
célèbre	a	voulu	retracer	le	paradis	chrétien,	il	a	dû	sentir	plus	d'une	fois	qu'il	était	devancé
par	l'anachronisme	de	Fénelon;	et,	malgré	les	efforts	d'une	riche	imagination,	et	 l'emploi
plus	facile	et	plus	libre	des	idées	chrétiennes,	il	a	été	obligé	de	se	rejeter	sur	des	images
moins	heureuses,	et	il	n'a	mérité	que	le	second	rang[400].»

Il	 faut	oser	 l'avouer:	 si	 l'on	prend,	dans	 les	Martyrs,	 les	passages	qui	 se	 rapportent	aux	croyances
mythologiques,	et	qu'on	les	oppose	à	l'ensemble	du	merveilleux	chrétien	tel	que	nous	l'étale	ce	poème,
le	 choix,	 même	 pour	 des	 chrétiens,	 ou	 plutôt	 pour	 des	 chrétiens	 surtout,	 ne	 saurait	 être	 un	 seul
moment	 incertain.	 On	 préférera	 la	 mythologie,	 pastiche	 à	 la	 vérité,	 mais	 pastiche	 adorable;	 on	 se
surprendra,	 j'en	 suis	 sûr,	 à	 regretter	 les	 enchantements	 de	 la	 fable;	 on	 écartera	 avec	 aversion	 la
tristesse	 rude	 du	 moyen	 âge	 et	 ses	 superstitions	 presque	 toutes	 funèbres;	 l'on	 se	 rejettera	 avec



abandon[401]	vers	ces	fictions	ingénieuses	et	riantes	d'une	époque	et	d'un	peuple	à	qui	la	poésie	tenait
lieu	de	religion,	et	l'on	croira	entendre	la	poésie	soupirer	ces	regrets	de	Monime,	exilée	comme	elle:

					Si	tu	m'aimais,	Phœdime,	il	fallait	me	pleurer
					Alors	que,	m'arrachant	du	doux	sein	de	la	Grèce,
					Dans	ce	climat	barbare,	on	traîna	ta	maîtresse[402].

Ce	ne	sont	pas	là	de	bonnes	impressions,	je	vous	l'avoue;	mais	cet	aveu	renferme	une	critique,	sinon
du	 poème	 des	 Martyrs,	 du	 moins	 de	 toute	 la	 partie	 de	 ce	 livre	 consacrée	 au	 développement	 du
merveilleux	chrétien.	Ce	qui	recommande	le	christianisme,	c'est	sa	doctrine,	ce	sont	ses	mœurs;	et	à	ce
dernier	 égard,	 les	Martyrs	 ont	 droit	 à	 des	 éloges,	 puisqu'ils	 font	 ressortir	 la	 supériorité	 des	mœurs
chrétiennes	sur	celles	du	paganisme.	Ceci	me	conduit	à	envisager	 l'ouvrage	de	M.	de	Chateaubriand
sous	le	rapport	de	la	peinture	des	mœurs.

Les	mœurs,	au	point	de	vue	de	la	composition	poétique,	se	composent	des	croyances	et	des	opinions
comme	des	habitudes.	Dans	le	sujet	des	Martyrs,	toutes	ces	choses	n'en	font	qu'une,	puisqu'il	ne	s'agit
pas	de	peindre	deux	peuples,	mais	deux	religions.

Rien	de	plus	grand,	rien	de	plus	beau	qu'un	tel	contraste.	Il	est	glorieux	à	l'auteur	d'avoir	entrepris,
dans	les	plus	vastes	proportions,	la	peinture	d'une	situation	qui	n'eut	et	n'aura	jamais	de	pareille	dans
les	annales	du	monde.	Aucun	grand	talent	ne	s'en	était	avisé	jusqu'à	lui.	Quel	qu'ait	pu	être	le	succès,
cet	honneur	lui	reste.	Mais	l'exécution	est-elle	heureuse?	est-elle	avouée	par	l'histoire,	par	le	goût,	par
la	religion?

On	a	reproché	aux	Martyrs	quelques	anachronismes	trop	flagrants.	Eudore	meurt,	pour	le	plus	tard,
en	 313,	 et	 on	 lui	 donne	 pour	 amis	 de	 jeunesse	 Augustin	 né	 en	 354,	 Jérôme	 né	 en	 331,	 et	 pour
adversaire	Symmaque,	né	en	350,	à	qui	l'on	fait	débiter	devant	le	trône	de	Dioclétien	le	plaidoyer	qu'il
prononça	 en	 389	 devant	 Théodose,	 en	 faveur	 du	 culte	 de	 la	 Victoire,	 c'est-à-dire	 lorsque	 le
christianisme	 avait	 franchi,	 sous	 Constantin,	 sous	 Gratien	 et	 sous	 Théodose,	 les	 trois	 degrés	 qui	 le
séparaient	du	trône.	On	avance	de	plus	d'un	siècle	l'apparition	de	Pharamond,	de	Mérovée,	et	l'invasion
de	la	Gaule.	Mais	qu'est-ce	que	tout	cela?	qu'est-ce	qu'un	anachronisme	de	deux	siècles	auprès	d'une
erreur	 de	 compte	 qui,	 rapprochant	 et	 confondant	 des	 faits	 séparés	 par	 trois	 mille	 années,	 rend
contemporains,	en	quelque	façon,	Homère	et	Bossuet?

M.	 de	 Chateaubriand	 fait	 le	 polythéisme,	 sous	 Dioclétien,	 de	 plusieurs	 siècles	 trop	 jeune,	 et	 le
christianisme	de	plusieurs	siècles	trop	vieux.

Ce	 que	 nous	 disons	 du	 christianisme,	 ou	 plutôt	 du	 catholicisme	 des	 Martyrs,	 est	 évident	 pour
quiconque	 n'est	 pas	 entièrement	 étranger	 à	 l'histoire	 de	 l'Église.	 Un	 grand	 nombre	 des	 choses	 que
l'auteur	 fait	 croire	 et	 pratiquer	 à	 ses	 héros,	 on	 ne	 les	 a	 crues	 et	 pratiquées	 que	 plus	 tard.	 Je	 ne
m'arrêterai	 pas	 à	 le	 prouver.	 Quant	 au	 paganisme,	 je	 doute	 que,	 dans	 ses	 plus	 beaux	 temps,	 il	 ait
obtenu	 la	 foi	 implicite,	 il	 ait	 présenté	 l'aspect	 d'unité,	 dont	 il	 plaît	 à	 l'auteur	 de	 le	 décorer	 sous
Dioclétien.	 Il	 ne	 tient	 pas	 compte	 non	 plus	 de	 l'interfusion	 des	 deux	 religions,	 du	 mélange	 et	 du
commerce	 inévitable	 de	 leurs	 sectateurs,	 de	 l'influence	 qu'ils	 exerçaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Des
documents	 circonstanciés	 nous	manquent	 sur	 tous	 ces	 faits;	 mais	 cette	 absence	 de	 renseignements
peut-elle	donner	au	poète	la	liberté	d'inventer	au	rebours	de	la	vraisemblance?	le	raisonnement	ne	lui
enseigne-t-il	pas	ce	qui	 fut,	 ou,	pour	 le	moins,	 ce	qui	ne	 fut	pas,	 ce	qui	ne	put	pas	être?	et	ne	nous
suffit-il	pas	à	nous-mêmes	pour	déclarer	que	l'image	du	monde	romain,	telle	que	l'auteur	nous	la	trace,
est	fausse	en	ce	qui	concerne	la	situation	respective	et	le	rapport	des	deux	religions?

M.	de	Chateaubriand	a-t-il	au	moins	gagné	quelque	chose	à	n'être	pas	vrai?	C'est	bien	peu	probable.
Le	faux,	en	cette	affaire,	ne	peut	pas	mieux	valoir	que	le	vrai.	Mais	écoutons	sur	ce	point	un	critique
aussi	bien	informé	qu'il	était	possible	de	l'être.	C'est	Benjamin	Constant,	dans	un	article	du	Mercure:

«Cette	lutte	du	théisme,	non	pas	contre	le	polythéisme,	car	le	polythéisme	n'existait	plus
en	 réalité,	mais	 contre	 des	 formes	 vieillies,	 qui	 ne	 commandaient	 aucun	 respect,	 et	 que
l'autorité,	bien	qu'elle	eût	pour	but	de	 les	maintenir,	ne	pouvait	 s'astreindre	à	ménager;
cette	 lutte,	 dis-je,	 serait	 le	 sujet	 d'un	 ouvrage,	 dont	 rien	 encore,	 à	ma	 connaissance,	 ne
donne	l'idée.

»J'ai	toujours	été	surpris	que	l'illustre	auteur	des	Martyrs	ne	l'eût	pas	conçue.	Si,	au	lieu
de	 revêtir	 de	 couleurs	 poétiques	 ce	 qui	 n'était	 pas,	 il	 eût	 appliqué	 son	 beau	 talent	 à
peindre	ce	qui	était,	il	eût	tiré	de	son	sujet	un	bien	autre	parti,	même	sous	le	rapport	de	la
poésie.	Il	ne	fallait	pas	opposer	la	religion	d'Homère,	religion	qui	avait	disparu	depuis	bien
des	 siècles,	 au	 catholicisme	 de	 Bossuet;	 c'était	 commettre	 un	 anachronisme	 de	 quatre
mille	 ans,	 et	 présenter	 comme	 simultanées	 deux	 choses,	 dont	 l'une	 n'existait	 plus,	 et
l'autre	pas	encore.



»Ce	polythéisme	dégénéré,	plus	différent	de	la	religion	des	beaux	temps	d'Athènes	que
des	 superstitions	 des	 hordes	 sauvages,	 n'aurait	 pas	 offert	 au	 peintre	 habile	 que	 j'ai
indiqué,	des	sujets	de	tableaux	moins	frappants,	et	ces	tableaux	auraient	eu,	sur	les	autres,
l'avantage	de	la	nouveauté.

»Aux	gracieuses	processions	des	canéphores	avaient	succédé	 les	courses	 tumultueuses
des	prêtres	isiaques,	derniers	auxiliaires	et	alliés	suspects	d'un	culte	expirant,	tour	à	tour
repoussés	 et	 rappelés	 par	 ses	 ministres	 désespérant	 de	 leur	 cause.	 Les	 cérémonies
ordinaires,	 qui	 ne	 suffisaient	 plus	 à	 la	 superstition	 devenue	 barbare,	 étaient	 remplacées
par	le	hideux	taurobole,	où	le	suppliant	se	faisait	inonder	du	sang	de	la	victime.	De	toutes
parts	pénétraient	dans	 les	 temples,	malgré	 les	efforts	des	magistrats,	 les	rites	révoltants
des	 peuplades	 les	 plus	 dédaignées.	 Les	 sacrifices	 humains	 se	 réintroduisaient	 dans	 ce
polythéisme,	et	déshonoraient	sa	chute,	comme	ils	avaient	souillé	sa	naissance.	Les	dieux
échangeaient	 leurs	 formes	 élégantes	 contre	 d'effroyables	 difformités.	 Ces	 dieux,
empruntés	de	partout,	 réunis,	 entassés,	 confondus,	 étaient	d'autant	mieux	accueillis	 que
leurs	dehors	étaient	plus	bizarres.	C'était	leur	foule	que	l'on	invoquait;	c'était	de	leur	foule
que	l'imagination	voulait	se	repaître.	Elle	avait	soif	de	repeupler,	n'importe	de	quels	êtres,
ce	ciel	qu'elle	s'épouvantait	de	voir	muet	et	désert[403].»

Après	cela,	certes,	on	peut	s'étonner	de	voir	le	paganisme	hellénique	reparaître,	dans	le	poème	des
Martyrs,	avec	toute	cette	verte	et	riante	fraîcheur	qu'il	n'eut	peut-être	jamais	que	dans	les	chants	des
poètes.

Lisez,	en	regard	des	sinistres	tableaux	que	Benjamin	Constant	vient	de	suspendre	devant	vous,	lisez
cette	description	des	fêtes	de	Délos:

«Tandis	 que	 nous	 méditions	 sur	 les	 révolutions	 des	 empires,	 nous	 vîmes	 tout	 à	 coup
sortir	une	Théorie	du	milieu	de	ces	débris.	Ô	riant	génie	de	la	Grèce	qu'aucun	malheur	ne
peut	étouffer,	ni	peut-être	aucune	leçon	instruire!	C'était	une	députation	des	Athéniens	aux
fêtes	de	Délos.	Le	vaisseau	Déliaque,	couverts	de	fleurs	et	de	bandelettes,	était	orné	des
statues	 des	 dieux;	 les	 voiles	 blanches,	 teintes	 de	 pourpre	 par	 les	 rayons	 de	 l'aurore,
s'enflaient	aux	haleines	des	zéphirs,	et	les	rames	dorées	fendaient	le	cristal	des	mers.	Des
Théores	 penchés	 sur	 les	 flots	 répandaient	 des	 parfums	 et	 des	 libations;	 des	 vierges
exécutaient	 sur	 la	 proue	 du	 vaisseau	 la	 danse	 des	 malheurs	 de	 Latone,	 tandis	 que	 des
adolescents	chantaient	en	chœur	les	vers	de	Pindare	et	de	Simonide.	Mon	imagination	fut
enchantée	par	ce	spectacle	qui	fuyait	comme	un	nuage	du	matin,	ou	comme	le	char	d'une
divinité	sur	les	ailes	des	vents[404].»

Voyez	encore	ces	détails,	qui	semblent	empruntés	au	quatrième	livre	de	l'Odyssée:

«Le	 noble	 Ancée,	 descendant	 d'Agapénor	 qui	 commandait	 les	 Arcadiens	 au	 siège	 de
Troie,	 donna	 l'hospitalité	 à	 Démodocus.	 Les	 fils	 d'Ancée	 détachent	 du	 joug	 les	 mules
fumantes,	 lavent	 leurs	 flancs	 poudreux	 dans	 une	 eau	 pure,	 et	 mettent	 devant	 elles	 une
herbe	 tendre,	 coupée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 Néda.	 Cymodocée	 est	 conduite	 au	 bain	 par	 de
jeunes	 phrygiennes	 qui	 ont	 perdu	 la	 liberté;	 l'hôte	 de	 Démodocus	 le	 revêt	 d'une	 fine
tunique	 et	 d'un	 manteau	 précieux;	 le	 prince	 de	 la	 jeunesse,	 l'aîné	 des	 fils	 d'Ancée,
couronné	d'une	branche,	immole	à	Hercule	un	sanglier	nourri	dans	les	bois	d'Erymanthe;
les	parties	de	la	victime	destinées	à	l'offrande	sont	recouvertes	de	graisse,	et	consumées
avec	 des	 libations	 sur	 des	 charbons	 embrasés.	 Un	 long	 fer	 à	 cinq	 rangs	 présente	 à	 la
flamme	 bruyante	 le	 reste	 des	 viandes	 sacrées;	 le	 dos	 succulent	 de	 la	 victime,	 et	 les
morceaux	les	plus	délicats	sont	servis	aux	voyageurs[405].»

Écoutez	ce	discours	d'Euryméduse,	nourrice	de	Cymodocée:

«Ô	ma	fille,	s'écrie-t-elle,	quelle	douleur	tu	m'as	causée!	J'ai	rempli	l'air	de	mes	sanglots.
J'ai	cru	que	Pan	t'avait	enlevée.	Ce	dieu	dangereux	est	toujours	errant	dans	les	forêts;	et,
quand	il	a	dansé	avec	le	vieux	Silène,	rien	ne	peut	égaler	son	audace.	Comment	aurais-je
pu	 reparaître	 sans	 toi	 devant	mon	 cher	maître!	Hélas!	 j'étais	 encore	 dans	ma	 première
jeunesse,	lorsque	me	jouant	sur	le	rivage	de	Naxos,	ma	patrie,	je	fus	tout	à	coup	enlevée
par	une	troupe	de	ces	hommes	qui	parcourent	l'empire	de	Téthys	à	main	armée,	et	qui	font
un	riche	butin!	Ils	me	vendirent	à	un	port	de	Crète,	éloigné	de	Gortynes	de	tout	l'espace
qu'un	 homme,	 en	 marchant	 avec	 vitesse,	 peut	 parcourir	 entre	 la	 troisième	 veille	 et	 le
milieu	du	jour.	Ton	père	était	venu	à	Lébène	pour	échanger	des	blés	de	Théodosie	contre
des	 tapis	 de	 Milet.	 Il	 m'acheta	 des	 mains	 des	 pirates:	 le	 prix	 fut	 deux	 taureaux	 qui
n'avaient	point	encore	tracé	les	sillons	de	Cérès.	Dans	la	suite,	ayant	reconnu	ma	fidélité,	il
me	plaça	aux	portes	de	sa	chambre	nuptiale.	Lorsque	les	cruelles	Ilithyes	eurent	fermé	les
yeux	d'Épicharis,	Démodocus	te	remit	entre	mes	bras,	afin	que	je	te	servisse	de	mère.	Que



de	 peines	 ne	 m'as-tu	 pas	 causées	 dans	 ton	 enfance!	 Je	 passais	 les	 nuits	 auprès	 de	 ton
berceau,	 je	 te	balançais	sur	mes	genoux;	 tu	ne	voulais	prendre	de	nourriture	que	de	ma
main,	et	quand	je	te	quittais	un	instant,	tu	poussais	des	cris[406].»

C'est	 une	 charmante	 ironie	 que	 ce	 discours,	 une	 piquante	 parodie	 de	 l'héroïque	 bavardage	 des
guerriers	d'Homère;	mais	si	vous	le	prenez	au	sérieux,	qu'est-ce	autre	chose	qu'un	agréable	pastiche	et
un	énorme	anachronisme?

Il	 faudrait	transcrire	tout	 le	personnage	de	Démodocus,	ses	actions	aussi	bien	que	ses	discours.	Le
bonhomme,	qui	n'a	guère	que	trente-sept	ans	si	mes	calculs	sont	justes,	et	dont	l'auteur	fait	à	son	gré
un	vieillard,	a	passé	sa	vie	à	rêver;	il	n'a	rien	vu,	rien	entendu,	et	ne	connaît	d'autre	monde	que	celui
d'Homère.	Certes,	si	 le	paganisme	avait	 jamais	eu	des	croyants	de	cette	 force,	 il	subsisterait	encore.
Voici	comme,	vers	le	milieu	du	quatrième	siècle	de	l'ère	chrétienne,	s'exprime	ce	prêtre	d'Homère:

«Demain,	aussitôt	que	Dicé,	Irène	et	Eunomie,	aimables	Heures,	auront	ouvert	les	portes
du	jour,	nous	monterons	sur	un	char[407]…»

«Votre	fils	vous	a	sans	doute	appris	ce	qu'il	a	fait	pour	ma	fille,	que	les	Faunes	avaient
égarée	dans	les	bois[408].»

Encore	si	c'était	un	 laïque	qui	parlât!	mais	c'est	un	prêtre.	Du	 temps	de	Cicéron,	deux	augures	ne
pouvaient	se	rencontrer	sans	rire.	Est-ce	que	depuis	lors	la	foi	mythologique	avait	reconquis	jusqu'aux
prêtres?	Cela	serait	merveilleux.

Je	 laisse	 les	allusions	mythologiques:	que	Démodocus	ait	conservé	 la	religion	de	ses	ancêtres,	 il	ne
peut	pas	avoir	 toutes	 leurs	opinions,	 tout	 leur	 langage;	et	d'où	sort-il	donc	pour	parler	constamment
d'un	ton	qui	appartient	évidemment	à	l'enfance	du	monde?

«Nous	cherchons	 le	riche	Lasthénès,	que	ses	grands	biens	 font	passer	pour	un	homme
très	heureux[409].»

«J'aurais	dû	reconnaître	Eudore	à	sa	taille	de	héros,	moins	haute	cependant	que	celle	de
Lasthénès,	car	les	enfants	n'ont	plus	la	force	de	leurs	pères[410].»

Je	 veux	que	Démodocus	 soit	 préoccupé;	 il	 ne	 l'est	 pas	 au	point	 d'ignorer	 la	 nouvelle	 secte	dont	 le
culte	a	rendu	désert	le	temple	des	dieux	mythologiques.	Ses	étonnements	sans	fin	sont	risibles,	il	faut
l'avouer,	 et	 je	 ne	 puis	 supporter	 que,	 chez	 Lasthénès,	 qu'il	 sait	 chrétien,	 «il	 saisisse	 une	 coupe»	 au
commencement	du	repas	et	se	dispose	«à	faire	une	libation	aux	Pénates	de	Lasthénès[411].»

Je	ne	souffre	guère	avec	plus	de	patience	le	passage	suivant:

«Démodocus	 n'avait	 presque	 rien	 compris	 au	 récit	 d'Eudore;	 il	 ne	 trouvait	 là	 ni
Polyphème,	ni	Circé;	 et	dans	 cette	harmonie	nouvelle,	 il	 avait	 à	peine	 reconnu	quelques
sons	de	la	lyre	d'Homère[412].»

Les	poètes	pouvaient	bien	encore,	par	tradition,	chercher	Polyphème	et	Circé;	mais	on	n'en	était	plus
à	s'étonner	de	ne	les	pas	rencontrer	partout.	On	ne	croirait	pas	qu'aucune	parole	évangélique,	aucune
allusion	aux	dogmes	nouveaux	ne	fût	jamais	parvenue	aux	oreilles	de	Démodocus.

Mais	c'est	peut-être	dans	l'entrevue	d'Eudore	et	de	Cymodocée	que	la	donnée	de	l'auteur	pèche	[le
plus]	par	son	manque	de	vérité	historique,	ou,	si	l'on	veut,	par	son	invraisemblance.	Il	faut	citer	tout	ce
morceau:

					«À	ces	cris,	le	chien	aboie,	le	chasseur	se	réveille.	Surpris	de
					voir	cette	jeune	fille	à	genoux,	il	se	lève	précipitamment.

					»—Comment!	dit	Cymodocée	confuse	et	toujours	à	genoux,	est-ce	que
					tu	n'es	pas	le	chasseur	Endymion?

					»—Et	vous,	dit	le	jeune	homme	non	moins	interdit,	est-ce	que	vous
					n'êtes	pas	un	Ange?

»—Un	Ange!	reprit	la	fille	de	Démodocus.

»Alors	l'étranger,	plein	de	trouble:

»—Femme,	levez-vous,	on	ne	doit	se	prosterner	que	devant	Dieu.

»Après	un	moment	de	silence,	la	prêtresse	des	Muses	dit	au	chasseur:



»—Si	tu	n'es	pas	un	dieu	caché	sous	la	forme	d'un	mortel,	tu	es	sans	doute	un	étranger
que	les	Satyres	ont	égaré	comme	moi	dans	les	bois.	Dans	quel	port	est	entré	ton	vaisseau?
Viens-tu	 de	 Tyr	 si	 célèbre	 par	 la	 richesse	 de	 ses	marchands?	 Viens-tu	 de	 la	 charmante
Corinthe	où	tes	hôtes	t'auront	fait	de	riches	présents?	Es-tu	de	ceux	qui	trafiquent	sur	les
mers,	jusqu'aux	colonnes	d'Hercule?	Suis-tu	le	cruel	Mars	dans	les	combats;	ou	plutôt	n'es-
tu	pas	le	fils	d'un	de	ces	mortels	jadis	décorés	du	sceptre,	qui	régnaient	sur	un	pays	fertile
en	troupeaux,	et	chéri	des	dieux?

»L'étranger	répondit:

»—Il	n'y	a	qu'un	Dieu,	maître	de	l'univers;	et	je	ne	suis	qu'un	homme	plein	de	trouble	et
de	 faiblesse.	 Je	m'appelle	 Eudore;	 je	 suis	 fils	 de	 Lasthénès.	 Je	 revenais	 de	 Thalames,	 je
retournais	 chez	 mon	 père;	 la	 nuit	 m'a	 surpris:	 je	 me	 suis	 endormi	 au	 bord	 de	 cette
fontaine.	Mais	vous,	comment	êtes-vous	seule	ici?	Que	le	ciel	vous	conserve	la	pudeur,	la
plus	belle	des	craintes	après	celle	de	Dieu!

»Le	 langage	 de	 cet	 homme	 confondait	 Cymodocée.	 Elle	 sentait	 devant	 lui	 un	mélange
d'amour	et	de	respect,	de	confiance	et	de	frayeur.	La	gravité	de	sa	parole	et	la	grâce	de	sa
personne	 formaient	 à	 ses	 yeux	 un	 contraste	 extraordinaire.	 Elle	 entrevoyait	 comme	 une
nouvelle	 espèce	 d'hommes,	 plus,	 noble	 et	 plus	 sérieuse	 que	 celle	 qu'elle	 avait	 connue
jusqu'alors.	Croyant	augmenter	l'intérêt	qu'Eudore	paraissait	prendre	à	son	malheur,	elle
lui	dit:

»—Je	suis	fille	d'Homère	aux	chants	immortels.

»L'étranger	se	contenta	de	répliquer:

»—Je	connais	un	plus	beau	livre	que	le	sien.

»Déconcertée	par	la	brièveté	de	cette	réponse,	Cymodocée	dit	en	elle-même:

»—Ce	jeune	homme	est	de	Sparte[413].»

Il	est	superflu	de	faire	remarquer	tout	ce	que	cette	scène,	si	bien	conçue	d'ailleurs,	si	poétiquement
ordonnée,	présente	de	forcé	et	de	faux.	Ce	n'est	pas	cette	seule	fois	que	le	goût	du	contraste	a	égaré
l'auteur.	Vous	ne	le	trouverez	ni	plus	vrai,	ni	plus	naturel,	lorsqu'il	fait	dire	à	Cymodocée,	à	la	suite	du
récit	d'Eudore:	«Mon	père,	je	pleure	comme	si	j'étais	chrétienne[414].»	À	la	rencontre	d'un	trait	pareil,
on	est	tenté	de	demander	à	Cymodocée:

Est-ce	vous	qui	parlez,	ou	si	c'est	votre	rôle?

Il	 faut	avouer	qu'elle	en	sait	 trop	dans	ce	moment,	ou	que	plus	 tard	elle	en	sait	 trop	peu.	Voici	un
trait	 moins	 supportable	 encore,	 où	 nous	 voyons	 tout	 à	 la	 fois	 Eudore	 soutenir	 assez	 mal	 son
personnage,	et	Cymodocée	se	souvenir	trop	du	sien:

«Quoi,	Cymodocée,	vous	voudriez	devenir	chrétienne,	je	donnerais	un	pareil	ange	au	ciel,
une	pareille	compagne	à	mes	jours!»

Cymodocée	baissa	la	tête	et	répondit:

					«Je	n'ose	plus	parler	avant	que	tu	n'aies	achevé	de	m'enseigner	la
					pudeur[415]»

Si	le	vieux	Démodocus	était	présent,	je	m'imagine	qu'il	dirait	encore	une	fois	à	Cymodocée:

					«Ô	fille	d'Épicharis,	craignons	l'exagération	qui	détruit	le	bons
					sens[416]!»

et	peut-être	trouverait-il	étrange	que	sa	fille,	élevée	par	lui	dans	le	culte	de	toutes	les	vertus	qui	font
la	parure	des	vierges,	demande	des	leçons	de	pudeur	à	ce	jeune	soldat	qu'elle	connaît	de	la	veille.	Ici
encore,	 c'est	 le	 rôle	que	nous	 rencontrons,	 le	personnage,	plutôt	que	 la	nature,	 et	 cette	 substitution
n'est	 que	 trop	 fréquente	 dans	 les	 Martyrs.	 L'auteur	 a	 donné	 de	 grands,	 de	 beaux	 traits,	 à	 ses
personnages	chrétiens;	mais	leur	christianisme	est	trop	plein	de	phrases	et	de	scènes	à	effet.	Ils	posent
toujours	et	ne	se	reposent	jamais.	Pas	un	moment,	pas	un	mot	n'est	perdu	pour	la	représentation.	Il	n'y
a	qu'une	seule	chose	qu'ils	ne	représentent	presque	jamais:	c'est	la	simplicité,	la	mesure	parfaite,	qui
distinguaient	 les	 chrétiens	 de	 l'âge	 apostolique.	 Cet	 âge,	 à	 la	 vérité,	 était	 déjà	 loin;	 mais	 en	 fait
d'anachronisme,	 nous	 eussions	 préféré	 celui-ci	 à	 tout	 autre;	 et	 d'ailleurs,	 croit-on	 que	 les	 mœurs
chrétiennes,	à	l'époque	de	Dioclétien,	n'avaient	pas	plus	de	bonhomie	et	de	laisser	aller?	Qui	pourrait,
si	ce	n'est	un	Louis	XIV,	vivre	en	représentant	toujours;	convertir	ses	actes	et	ses	mouvements	les	plus



familiers	en	gestes	roides,	solennels;	parler	toujours	comme	un	livre;	au	lieu	de	converser,	controverser
toujours;	être,	en	un	mot,	sublime	sans	relâche?	Je	dis	mal;	car	celui	qui	serait	le	plus	sublime,	serait
aussi	 le	 plus	 naturel,	 et	 il	 n'a	manqué	 peut-être	 à	 l'auteur,	 pour	 faire	 descendre	 ses	 héros	 de	 cette
hauteur	conventionnelle,	que	d'avoir	élevé	sa	propre	pensée	à	toute	la	hauteur	de	leurs	principes	et	de
leur	foi.

M.	de	Chateaubriand	a	mieux	réussi	dans	la	peinture	des	mœurs	purement	nationales	que	dans	celle
des	mœurs	religieuses	ou	résultant	des	croyances.	Le	livre	VI	des	Martyrs,	le	livre	de	Pharamond	et	de
Mérovée,	mérite	ou	plutôt	inspire	une	admiration	sans	réserve.	Il	est	impossible	de	n'être	pas	ravi	de
cette	poésie	également	 franche	et	 idéale,	où	 la	 liberté	des	mouvements	 s'allie	à	 la	magnificence	des
couleurs,	où	chaque	ligne	vous	élève,	vous	entraîne,	ou	pas	un	mot	n'offense	le	goût,	ne	sort	du	naturel.
Mais	 je	renonce	à	expliquer,	et	même	à	exprimer	toute	mon	admiration	pour	ces	pages	célèbres,	qui
sont	 peut-être	 ce	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 a	 écrit	 de	 plus	 vrai	 dans	 le	 genre	 élevé.	 J'aime	 mieux
rappeler	 qu'elles	 ont	 décidé	 la	 vocation,	 ou	 du	 moins	 éveillé	 les	 instincts	 d'un	 historien	 illustre.
Laissons-le	parler	lui-même:

«En	1810,	dit	M.	Augustin	Thierry,	j'achevais	mes	classes	au	collège	de	Blois,	lorsqu'un
exemplaire	 des	 Martyrs,	 apporté	 du	 dehors,	 circula	 dans	 le	 collège.	 Ce	 fut	 un	 grand
événement	pour	ceux	d'entre	nous	qui	ressentaient	déjà	le	goût	du	beau	et	l'admiration	de
la	gloire.	Nous	nous	disputions	le	livre;	il	fut	convenu	que	chacun	l'aurait	à	son	tour,	et	le
mien	vint	un	jour	de	congé,	à	l'heure	de	la	promenade.	Ce	jour-là,	je	feignis	de	m'être	fait
mal	au	pied,	et	 je	 restai	 seul	à	 la	maison.	 Je	 lisais,	ou	plutôt	 je	dévorais	 les	pages,	assis
devant	mon	pupitre,	dans	une	salle	voûtée	qui	était	notre	salle	d'études,	et	dont	 l'aspect
me	semblait	alors	grandiose	et	 imposant.	J'éprouvai	d'abord	un	charme	vague,	et	comme
un	éblouissement	d'imagination;	mais	quand	vint	 le	 récit	d'Eudore,	cette	histoire	vivante
de	 l'Empire	 à	 son	 déclin,	 je	 ne	 sais	 quel	 intérêt	 plus	 actif	 et	 plus	 mêlé	 de	 réflexion
m'attacha	au	tableau	de	la	ville	éternelle,	de	la	cour	d'un	empereur	romain,	de	la	marche
d'une	armée	romaine	dans	les	fanges	de	la	Batavie,	et	de	sa	rencontre	avec	une	armée	de
Franks.

»J'avais	lu	dans	l'Histoire	de	France	à	l'usage	des	élèves	de	l'École	militaire,	notre	livre
classique:	 Les	 Francs	 ou	 Français,	 déjà	 maîtres	 de	 Tournay	 et	 des	 rives	 de	 l'Escaut,
s'étaient	 étendus	 jusqu'à	 la	Somme…	Clovis,	 fils	 du	 roi	Childéric,	monta	 sur	 le	 trône	 en
481,	 et	 affermit	 par	 ses	 victoires	 les	 fondements	 de	 la	monarchie	 française.	 Toute	mon
archéologie	du	moyen	âge	consistait	dans	ces	phrases	et	quelques	autres	de	même	force
que	 j'avais	 apprises	 par	 cœur.	 Français,	 trône,	 monarchie,	 étaient	 pour	 moi	 le
commencement	et	 la	 fin,	 le	 fond	et	 la	 forme	de	notre	histoire	nationale.	Rien	ne	m'avait
donné	 l'idée	 de	 ces	 terribles	 Franks	 de	M.	 de	 Chateaubriand	 parés	 de	 la	 dépouille	 des
ours,	 des	 veaux	 marins,	 des	 urochs	 et	 des	 sangliers,	 de	 ce	 camp	 retranché	 avec	 des
bateaux	de	cuir	et	des	chariots	attelés	de	grands	bœufs,	de	cette	armée	rangée	en	triangle
où	l'on	ne	distinguait	qu'une	forêt	de	framées,	des	peaux	de	bêtes	et	des	corps	demi-nus.	À
mesure	que	se	déroulait	à	mes	yeux	le	contraste	si	dramatique	du	guerrier	sauvage	et	du
soldat	civilisé,	j'étais	saisi,	de	plus	en	plus	vivement;	l'impression	que	fit	sur	moi	le	chant
de	guerre	des	Franks	eut	quelque	chose	d'électrique.	Je	quittai	la	place	où	j'étais	assis,	et,
marchant	d'un	bout	à	 l'autre	de	la	salle,	 je	répétai	à	haute	voix	et	en	faisant	sonner	mes
pas	sur	le	pavé:

»—Pharamond!	Pharamond!	nous	avons	combattu	avec	l'épée.

»Nous	 avons	 lancé	 la	 francisque	 à	 deux	 tranchants;	 la	 sueur	 tombait	 du	 front	 des
guerriers	 et	 ruisselait	 le	 long	 de	 leurs	 bras.	 Les	 aigles	 et	 les	 oiseaux	 aux	 pieds	 jaunes
poussaient	des	cris	de	joie;	le	corbeau	nageait	dans	le	sang	des	morts;	tout	l'Océan	n'était
qu'une	plaie:	les	vierges	ont	pleuré	longtemps.

»Pharamond!	Pharamond!	nous	avons	combattu	avec	l'épée.

»Nos	pères	 sont	morts	dans	 les	batailles;	 tous	 les	vautours	en	ont	gémi:	nos	pères	 les
rassasiaient	 de	 carnage!	 Choisissons	 des	 épouses	 dont	 le	 lait	 soit	 du	 sang,	 et	 qui
remplissent	de	valeur	le	cœur	de	nos	fils.	Pharamond,	le	bardit	est	achevé,	les	heures	de	la
vie	s'écoulent;	nous	sourirons	quand	il	faudra	mourir!—

»Ainsi	chantaient	quarante	mille	Barbares.	Leurs	cavaliers	haussaient	et	baissaient	leurs
boucliers	 blancs	 en	 cadence;	 et	 à	 chaque	 refrain	 ils	 frappaient,	 du	 fer	 d'un	 javelot,	 leur
poitrine	couverte	de	fer[417].

»Ce	moment	d'enthousiasme	fut	peut-être	décisif	pour	ma	vocation	à	venir.	Je	n'eus	alors
aucune	conscience	de	ce	qui	venait	de	se	passer	en	moi;	mon	attention	ne	s'y	arrêta	pas;	je



l'oubliai	même	 durant	 plusieurs	 années;	mais,	 lorsque,	 après	 d'inévitables	 tâtonnements
pour	 le	 choix	 d'une	 carrière,	 je	 me	 fus	 livré	 tout	 entier	 à	 l'histoire,	 je	 me	 rappelai	 cet
incident	 de	 ma	 vie	 et	 ses	 moindres	 circonstances	 avec	 une	 singulière	 précision.
Aujourd'hui,	si	je	me	fais	lire	la	page	qui	m'a	tant	frappé,	je	retrouve	mes	émotions	d'il	y	a
trente	ans.	Voilà	ma	dette	envers	l'écrivain	de	génie	qui	a	ouvert	et	qui	domine	le	nouveau
siècle	littéraire.	Tous	ceux	qui,	en	divers	sens,	marchent	dans	les	voies	de	ce	siècle,	l'ont
rencontré	de	même	à	la	source	de	leurs	études,	à	leur	première	inspiration;	il	n'en	est	pas
un	qui	ne	doive	lui	dire	comme	Dante	à	Virgile

«Tu	duca,	tu	signore,	e	tu	maestro[418].»

L'action	d'un	poème	tire	son	plus	vif	intérêt	des	caractères	et	des	passions.	M.	de	Chateaubriand	n'a
pas	 eu	 tort	 d'avancer	 dans	 sa	 poétique	 chrétienne	 que	 les	 caractères	 (il	 entend	 par	 là	 l'empreinte
diverse	 que	 reçoit	 l'âme	 humaine	 des	 diverses	 relations	 que	 l'homme	peut	 former	 sur	 la	 terre)	 sont
redevables	 au	 christianisme	 de	 plus	 de	 profondeur	 et	 d'élévation[419];	 avec	 une	 égale	 raison,	 il	 a
soutenu	que	 le	 christianisme,	 en	 soumettant	 les	passions	au	 frein	d'une	 règle	divine[420],	 en	 créant
même	ce	qu'on	pourrait	appeler	une	passion	divine[421],	a	multiplié,	dans	la	peinture	des	sentiments
du	cœur,	les	contrastes	et	les	nuances,	préparé	des	spectacles	intéressants	dont	l'antiquité	n'avait	pas
pu	avoir	l'idée,	et	rendu	le	tableau	de	la	vie	humaine	à	la	fois	plus	varié,	plus	dramatique	et	plus	moral.
Cette	partie	de	son	livre	en	est	la	plus	belle	peut-être,	et	sans	aucun	doute	la	plus	originale	et	la	plus
neuve.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 des	 preuves	 qu'il	 avait	 données	 dans	 le	Génie	 du	Christianisme;	 il	 a
voulu,	dans	les	Martyrs,	en	administrer	de	nouvelles;	il	a	voulu,	en	marchant	prouver	le	mouvement.

Au	 fait,	 ce	 qu'il	 appelle	 les	 caractères,	 c'est	 ce	 que,	 dans	 la	 plupart	 des	 poétiques,	 on	 a	 coutume
d'appeler	les	mœurs;	sujet	que	nous	avons	abordé	en	examinant	la	manière	dont	il	a	mis	en	parallèle
les	deux	religions.	Le	caractère	chrétien	et	le	caractère	païen	sont	les	caractères	généraux	que	l'auteur
étudie;	tous	les	autres	n'en	sont	que	des	subdivisions.	Je	n'ai	point	à	parler	du	caractère	païen,	dont	il	a
rattaché	 la	 peinture	 à	 une	 conception	 fantastique	 et	 arbitraire	 du	 paganisme	 vieillissant.	 Tous	 les
contours	 sont	 effacés,	 noyés	 dans	 une	 vapeur	 brillante;	 la	 physionomie	 ne	 se	 discerne	 pas;	 et	 le
caractère,	si	c'en	est	un,	est	purement	négatif.	Aucun	personnage,	dans	le	poème,	si	ce	n'est	la	foule,
ne	représente	cette	résistance	tenace	du	polythéisme	à	la	religion	nouvelle,	ni	ces	efforts	désespérés
pour	galvaniser	un	cadavre,	efforts	dont	Benjamin	Constant	nous	donne	quelque	idée	dans	le	passage
que	j'ai	cité.	Au	moins	ne	trouvons-nous	pas	cette	personnification	dans	le	très	débonnaire	et	beaucoup
trop	 tolérant	 Démodocus.	 L'auteur,	 même	 avec	 beaucoup	 moins	 de	 talent,	 ne	 pouvait	 manquer
absolument	 l'autre	 caractère,	 le	 caractère	 chrétien.	Mais	 il	 y	 a,	 dans	 la	 peinture	qu'il	 en	 fait,	 tantôt
quelque	chose	de	 tendre	et	de	 théâtral,	 tantôt	une	simplicité	étudiée,	que	personne	ne	peut	prendre
pour	 le	 beau	 idéal	 de	 l'enthousiasme	 religieux,	 ni	 pour	 la	 couleur	 vraie	 des	 âges	 héroïques	 du
christianisme.

Ce	 que	 l'auteur,	 dans	 sa	 théorie,	 appelle	 les	 caractères	 naturels	 (père,	 fils,	 époux),	 est	 assez
faiblement	 dessiné;	 les	 caractères	 sociaux	 sont	 accusés	 avec	 plus	 de	 vigueur;	 mais	 au	 total,	 il	 ne
semble	pas	que	M.	de	Chateaubriand	ait	appliqué	à	 la	peinture	des	caractères	toute	sa	puissance,	ni
toutes	 les	 ressources	 du	 christianisme.	 Je	 ne	 parle	 point	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 communément	 des
caractères,	 c'est-à-dire	 des	 caractères	 individuels;	 les	 personnages	 principaux	 du	 poème	 ont	 peu
d'individualité;	il	est	peu	de	figures	qui	restent	dans	l'imagination;	et	si	l'on	me	demandait	quelles	sont
celles	 dont	 je	 me	 souviens	 le	 mieux,	 et	 qui	 sont,	 pour	 moi,	 les	 plus	 vivantes,	 je	 serais	 obligé	 de
confesser	que	 c'est	 celle	 de	Démodocus	dans	 la	 simplicité	de	 sa	 tendresse	paternelle,	 et	 celle	 de	 ce
vieux	descendant	des	Cassius,	dérobé	à	la	gloire	de	son	nom	par	le	nom	chrétien	de	Zacharie	et	par	la
condition	d'esclave.	Ici,	pour	le	coup,	le	christianisme	se	présente	à	nous	dans	la	sublime	simplicité	de
son	génie.

Il	y	avait	place,	dans	les	Martyrs,	pour	toutes	les	passions;	et	en	effet	toutes	celles	dont	la	poésie	peut
tirer	 parti,	 s'y	 déploient,	 s'y	 entrelacent,	 le	 christianisme,	 directement	 ou	 indirectement,	 les
compliquant	 toutes.	 La	 mise	 en	 scène	 est	 excellente.	 Le	 jeu	 des	 acteurs	 n'y	 répond	 pas	 toujours.
L'auteur,	qui	affecte	une	grande	simplicité	de	 formes,	n'est	point,	dans	 le	 fond,	assez	simple.	 Il	n'est
parfait,	selon	nous,	que	dans	l'épisode	de	Velléda[422],	où	peut-être	il	ne	l'est	que	trop.	La	prêtresse
gauloise	 est	 admirablement	 tragique;	 Eudore,	 chrétien	 par	 le	 remords,	 lorsqu'il	 ne	 l'est	 plus	 par
l'obéissance,	ne	réalise	pas	sans	quelque	bonheur	l'idée	de	cette	lutte	entre	la	chair	et	l'esprit,	dont	la
lutte	entre	les	deux	cultes	n'était	que	la	forme	doctrinale	ou	symbolique.	On	sent	pourtant,	même	au
sujet	d'Eudore,	que	 la	poésie	 intérieure	du	christianisme	est	moins	 familière	à	 l'auteur	que	 la	poésie
extérieure.	Pour	pénétrer	dans	cette	sphère,	il	eût	fallu	quelque	chose	de	la	science	morale	et	du	talent
de	 Massillon.	 Les	 amours	 de	 Cymodocée	 et	 d'Eudore	 ont	 du	 charme	 et	 de	 la	 tendresse;	 mais	 le
développement	et	la	profondeur	se	laissent	trop	désirer.	Cymodocée	ne	devait	être,	ce	nous	semble,	ni
une	Rébecca,	ni	une	Rachel;	on	est	trop	vite	au	fond	de	cette	histoire;	elle	est	trop	simple,	trop	unie;	et
la	conversion	de	Cymodocée	est	réellement	trop	prompte.	Elle	se	convertit	à	Eudore	bien	plutôt	qu'à
l'Évangile:	 j'avoue	que	 la	 chose	 a	 pu	 se	 passer	 ainsi,	mais	 le	 lecteur	 a	 droit	 de	 demander	mieux;	 et



quand	il	s'est	mis	dans	l'esprit	que	l'amour	est	la	vraie	religion	de	Cymodocée,	il	peut	bien	être	touché
du	martyre	de	cette	 jeune	 femme,	mais	 il	n'en	 reçoit	pas	 l'impression	que	 l'auteur	a	voulu	produire.
Comparez	Cymodocée	avec	Pauline.	La	conversion	de	cette	dernière,	 toute	soudaine	qu'elle	est,	n'en
est	pas	moins	d'une	haute	et	sublime	vraisemblance;	et	nous	en	sommes	d'autant	plus	touchés	que	les
préférences	de	son	cœur,	nous	le	savons,	n'étaient	pas	pour	Polyeucte;	aussi	notre	émotion	est	pure	et
noble,	autant	que	vive	et	tragique,	lorsque	Pauline	dit	à	son	père:

					Mon	époux	en	mourant	m'a	laissé	ses	lumières;
					Son	sang,	dont	tes	bourreaux	viennent	de	me	couvrir,
					M'a	dessillé	les	jeux,	et	me	les	vient	d'ouvrir.
					Je	vois,	je	sais,	je	crois,	je	suis	désabusée;
					De	ce	bienheureux	sang	tu	me	vois	baptisée;
					Je	suis	chrétienne	enfin[423].

Il	 était	 difficile	 de	 peindre	 la	 passion	 chez	 Hiéroclès	 sans	 se	 hasarder	 bien	 près	 du	 domaine	 de
l'horrible.	L'auteur	a	respecté	des	limites	sacrées;	il	a	été	énergique	sans	être	repoussant.	Je	ne	relève,
comme	 exception,	 qu'un	 seul	 trait,	 détaché	 d'une	 scène	 dont	 j'ai	 déjà	 cité	 un	 fragment.	 Hiéroclès
triomphe	lorsqu'il	voit	Cymodocée	en	son	pouvoir.	«La	réprobation,	dit	l'auteur,	parut	tout	entière	sur
le	 visage	 de	 Hiéroclès.	 Un	 sourire	 contracte	 ses	 lèvres,	 et	 des	 gouttes	 de	 sang	 tombent	 de	 ses
yeux[424].»	Quand	 ce	dernier	 trait	 serait	 physiologiquement	 vrai,	 je	 ne	 l'en	 repousserais	 pas	moins;
mais	j'ai	bien	peur	que	cette	physiologie	ne	soit	encore	du	merveilleux.

Que	dirons-nous	du	style,	dernier	élément,	si	l'on	veut,	mais	élément	nécessaire	de	l'intérêt	dans	une
fiction	poétique?	Il	n'est	pas	de	style	plus	grand,	plus	nerveux,	plus	vrai	que	celui	de	certaines	parties
de	 ce	 poème,	 et	 pour	magnifique,	 il	 l'est	 partout.	Mais	 il	 faut	 bien	 que	 la	 pensée	 et	 son	 expression
suivent	la	même	fortune.	Où	la	pensée	n'est	pas	vraie,	le	style	ne	saurait	l'être;	le	style	n'est-il	pas	la
pensée	elle-même?	Une	vérité	de	convention	appelle	un	style	de	convention.	C'est	 trop	souvent	celui
des	Martyrs.	L'admirable	candeur	de	style	des	écrivains	du	dix-septième	siècle	n'est	plus	sans	doute	à
l'usage	 des	 nôtres,	 et	 ce	 n'est	 guère	 que	 par	 voie	 de	 contraste	 que	M.	 de	 Chateaubriand,	 dans	 ses
ouvrages	les	plus	parfaits,	en	éveille	le	souvenir;	mais	ce	contraste	n'est	dans	aucun	de	ses	écrits	plus
vivement	marqué	que	dans	les	Martyrs.	Il	est	moins	froid	dans	ses	compositions	historiques,	ou	même
purement	didactiques,	que	dans	l'ensemble	de	ce	poème.	Les	Martyrs	touchent	peu;	c'est,	je	crois,	ce
que	la	réflexion	fait	dire	à	tous	les	lecteurs.	Cela	est	magnifique,	souvent	gracieux;	cela	n'est	presque
jamais	intime.	Ce	langage,	suspendu	entre	la	prose	et	la	poésie,	aspirant	tour	à	tour	à	descendre	vers
l'une,	 à	 monter	 vers	 l'autre,	 n'était	 peut-être	 pas	 du	 meilleur	 exemple;	 et	 l'on	 comprend	 qu'à	 une
époque	où	 il	n'y	avait	que	deux	sortes	d'événements,	 les	batailles	et	 les	 livres	nouveaux,	 l'innovation
que	consacrait	le	livre	des	Martyrs	ait	vivement	ému	les	esprits.	La	critique	tout	entière	se	trouva	de
l'avis	de	M.	Daru,	qui,	dans	un	rapport	mémorable	sur	le	Génie	du	Christianisme,	avait	dit	gaiement:
«En	 fait	de	poème	en	prose,	 je	 suis	obligé	de	confesser	mon	 incrédulité,	mon	 impiété[425].»	Tout	 le
monde	ne	fut	pas	si	gai.	L'air	sérieux	est	aussi	un	air	bon	à	prendre.	M.	Daru	parlait	de	son	incrédulité;
les	autres	parlèrent,	ou	peu	s'en	faut,	de	leur	foi.	On	fulmina	du	haut	du	Parnasse,	comme	du	haut	d'un
Vatican	littéraire,	une	bulle	d'excommunication	contre	l'auteur	des	Martyrs,	hérésiarque	en	littérature.
Sauf	la	solennité	quasi	tragique	de	cette	bulle	d'un	nouveau	genre,	on	n'avait	pas	tort,	ce	me	semble.
Le	style	des	Martyrs	n'est	admirable	que	le	genre	admis;	mais	le	genre,	quoi	qu'en	dise	l'auteur,	qui	se
couvre	assez	mal	à	propos	de	l'autorité	du	Télémaque,	le	genre	n'était	pas	bon.	La	forme	des	vers	eût
mis	l'auteur	dans	le	vrai,	non	seulement	de	l'expression,	mais	peut-être	aussi	de	la	pensée.	Le	public,
en	France	du	moins,	se	pique	d'attacher	aux	questions	de	 forme	et	d'art	 la	même	 importance	que	 la
critique;	 il	 les	évoque,	 il	 les	discute;	mais	en	définitive,	 le	public	 juge	par	ses	 impressions	plutôt	que
par	 ses	 systèmes;	 des	 éditions	 nombreuses	 ont	multiplié	 et	 perpétué	 plus	 d'une	œuvre	 dont	 tout	 le
monde	a	dit:	Elle	ne	vivra	point;	et	maint	auteur	vingt	fois	immolé	a	pu	dire	à	ses	critiques:

Les	gens	que	vous	tuez	se	portent	assez	bien[426].

Les	Martyrs,	au	fait,	ne	se	portent	pas	très	mal;	ils	vivent	sans	doute,	et	vivront	longtemps:	pourtant
ils	n'ont	pas	obtenu	et	n'occupent	pas	même	aujourd'hui	dans	l'opinion	le	même	rang	que	le	Génie	du
Christianisme;	 et	 le	 public	 n'a	 pu	 s'empêcher	 d'applaudir,	 mais	 n'a	 pas	 souscrit	 sans	 réserve	 à	 ces
belles	strophes	de	M.	de	Fontanes:

					Chateaubriand,	le	sort	du	Tasse
					Doit	t'instruire	et	te	consoler;
					Trop	heureux	qui,	suivant	sa	trace,
					Au	prix	de	la	même	disgrâce,
					Dans	l'avenir	peut	l'égaler!

					Contre	toi,	du	peuple	critique
					Que	peut	l'injuste	opinion?



					Tu	retrouvas	la	Muse	antique
					Sous	la	poussière	poétique
					Et	de	Solime	et	d'Ilion.

					Du	grand	peintre	de	l'Odyssée
					Tous	les	trésors	te	sont	ouverts;
					Et	dans	ta	prose	cadencée,
					Les	soupirs	de	Cymodocée
					Ont	la	douceur	des	plus	beaux	vers.

					Aux	regrets	d'Eudore	coupable,
					Je	trouve	un	charme	différent;
					Et	tu	joins,	dans	la	même	fable,
					Ce	qu'Athène	a	de	plus	aimable,
					Ce	que	Sion	a	de	plus	grand[427].

En	 critiquant	 les	Martyrs,	 nous	 nous	 sommes	 exactement	 renfermé	 dans	 les	 termes	 de	 la	 critique
littéraire.	Mais	il	est	impossible,	et,	de	nos	jours,	il	est	moins	permis	que	jamais	de	s'en	tenir	à	ce	point
de	vue.	Personne,	aujourd'hui,	ne	fait	abstraction	de	ce	qui,	dans	une	œuvre	d'art,	tient	aux	questions
les	 plus	 graves.	 Chacun	 juge	 les	 écrits	 dans	 le	 sens	 de	 sa	 philosophie,	 et	 vous	 savez	 quelle	 est	 la
mienne.	J'oserai	donc,	en	finissant,	et	toute	question	littéraire	écartée,	m'expliquer	sur	la	place	qui	me
paraît	appartenir	aux	Martyrs	dans	la	littérature	religieuse.

Ces	grands	traits	de	la	doctrine	et	de	l'histoire	du	christianisme	qui	ont	fait	l'admiration	de	tous	les
temps	 et	 de	 tous	 les	 partis,	 le	 caractère	 d'héroïsme	 et	 d'abnégation	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 ses
représentants	et	 ses	défenseurs	aux	époques	de	persécution,	 la	pureté	morale	dont	 il	 a	donné,	dans
l'universelle	corruption	des	mœurs,	l'exemple	le	plus	éclatant,	tout	cela	revit	dans	le	poème	de	M.	de
Chateaubriand,	et	s'y	reproduit	souvent	dans	sa	grandeur,	quelquefois	même	dans	sa	simplicité.	Une
idée	encore	plus	caractéristique,	celle	de	la	pénitence	chrétienne	ou	de	la	puissance	du	repentir,	a	fait
plus	que	d'apparaître	fugitivement	à	la	pensée	de	l'auteur,	puisqu'elle	lui	à	fourni	le	sujet	même	de	son
ouvrage.	 Il	 a	 pu	 ainsi	 réveiller	 en	 faveur	 du	 christianisme,	 dans	 un	 certain	 nombre	 d'âmes,	 un
sentiment	 d'admiration	 dont	 le	 monde	 avait	 perdu	 l'habitude;	 il	 a	 pu	 rattacher	 à	 l'idée	 de	 la	 foi
chrétienne	des	 idées	qui	en	étaient	depuis	 longtemps	séparées,	 repousser	 loin	d'elle	 le	 ridicule	et	 le
mépris,	 la	 rendre	 imposante	 pour	 l'imagination,	 honorable	 pour	 le	 sens	moral.	 Voilà	 les	 impressions
que	le	poème	des	Martyrs	a	pu	produire	sur	les	gens	du	monde.	Mais	dans	toutes	les	communions,	les
personnes	 religieuses	 ont	 jugé	 que	 l'auteur	 était	 demeuré	 sur	 la	 porte	 du	 sanctuaire,	 où	 quelques
accents	et	quelques	reflets	du	vrai	avaient	pu	arriver	jusqu'à	lui,	mais	qu'il	n'avait	pas	franchi	le	seuil;
qu'il	avait	mieux	décrit	certains	phénomènes	qu'il	n'en	avait	pénétré	le	principe;	que	les	mystères	de	la
vie	spirituelle	lui	avaient	trop	souvent	échappé;	surtout,	qu'il	avait	pris	trop	souvent,	et	ici	l'influence
catholique	 est	 manifeste,	 le	 signe	 pour	 la	 chose	 signifiée,	 l'éclat	 extérieur	 pour	 la	 force	 intime,	 la
pompe	 pour	 la	 majesté,	 trop	 accrédité	 une	 religion	 d'images	 et	 de	 prestiges,	 en	 un	 mot,	 réduit	 le
christianisme	à	n'être	qu'une	poésie,	j'ai	dit	presque	une	mythologie.

«Représentez-vous	cette	admirable	mythologie	de	la	Grèce,	dans	laquelle,	à	l'inverse	du	panthéisme
oriental,	la	divinité,	subdivisée	sans	fin,	était	incorporée,	enchaînée	dans	la	multiplicité	variée	des	êtres
créés,	 et	 où	 soustraite,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 domaine	 de	 l'infini	 et	 de	 l'invisible,	 pour	 habiter	 dans	 le
visible	et	le	fini,	elle	retenait	la	pensée	loin,	bien	loin	de	la	sphère	mystérieuse	où	nous	devons	aspirer
sans	 cesse.	 La	 Grèce	 avait	 vidé	 le	 ciel	 et	 l'éternité,	 pour	 peupler	 d'habitants	 divins	 ses	 monts,	 ses
vallées	et	ses	 forêts;	elle	avait	 rapetissé	 l'univers,	mais	elle	 l'avait	 rempli	de	vie	et	d'enchantements;
tout,	dans	ses	conceptions,	était	devenu	purement	humain,	mais	avec	toute	la	beauté	dont	l'humanité
pure	est	susceptible;	c'était	comme	 l'apothéose	de	 l'humanité	par	 l'humanisation	du	divin.	La	pensée
était	 cernée	 de	 toutes	 parts;	 toutes	 les	 issues	 par	 où	 elle	 eût	 pu	 s'échapper	 vers	 la	Divinité	 étaient
gardées	 par	 une	 divinité;	 toute	 cette	 religion	 était	 calculée	 contre	 la	 religion;	 la	 religion	 était
supplantée	par	la	poésie.	Je	ne	sais	quoi	de	serein,	de	lumineux,	de	transparent,	entourait	 l'existence
humaine;	le	sérieux	de	la	vie	se	perdait	dans	une	distraction	d'autant	plus	dangereuse	qu'elle	avait	les
apparences	du	sérieux;	tout	ce	qu'il	y	a	de	grandeur	purement	humaine	fleurissait	dans	cette	brillante
lumière;	il	s'y	trouvait	de	tout	et	même	de	la	religion;	oui,	la	religion	y	apparaissait	quelquefois,	noble
et	solennelle,	mais	humaine	encore,	sans	véritable	gravité,	sans	infini;	jamais,	en	un	mot,	depuis	que	le
monde	existe,	l'humanité	n'avait	si	habilement	donné	le	change	à	ses	besoins	les	plus	profonds;	notre
polythéisme	 moderne	 est	 grossier	 en	 comparaison.	 Tout	 ce	 poétique	 système,	 qui	 se	 réduisait	 à
l'usurpation	du	beau	sur	 le	bon,	 fut,	pour	de	nombreuses	générations	d'hommes,	comme	ce	magique
lotus	qui,	selon	les	fables	mêmes	des	Grecs,	faisait	oublier	la	patrie.

«Mais	quel	art,	ou	quel	malheur,	de	planter	le	lotus	sur	les	rives	mêmes	de	la	patrie,	en	face	de	ses
saintes	 montagnes!	 Distraire	 l'âme	 de	 ses	 plus	 chers	 intérêts	 par	 la	 peinture	 de	 ces	 intérêts	 eux-
mêmes!	endormir	 la	religion	dans	des	cantiques!	écarter	 le	sérieux	par	sa	propre	 image!	absorber	 la



vie	 dans	 la	 poésie[428]!»	 terrible	 puissance!	 funeste	magie!	 les	Martyrs,	 le	 Génie	 du	 Christianisme
n'ont-ils	 rien	 fait	 de	 semblable?	 Je	 n'oserais	 le	 dire	 si	 vous	 deviez	m'en	 croire	 sur	 parole;	mais	 ces
œuvres	d'un	immense	talent,	ces	monuments	d'une	intention	généreuse,	ils	sont	là;	vous	les	connaissez,
vous	pouvez	les	lire;	lisez	et	jugez.

CHAPITRE	SEPTIÈME

Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem.	Aventures	du	dernier	Abencerage.	Les
Natchez.	Écrits	politiques	et	Études	historiques.	Conclusion.

Aucun	des	sujets	traités	jusqu'alors	par	M.	de	Chateaubriand	ne	l'avait	mis	ou	ne	l'avait	trouvé	dans
une	 position	 aussi	 simple,	 aussi	 dégagée	 de	 tout	 élément	 conventionnel,	 que	 celle	 qu'il	 prend	 dans
l'Itinéraire.	Ce	charmant	ouvrage,	qui	peut	renfermer	des	erreurs,	mais	où	il	n'y	a	point	de	défauts,	a
pour	sujet	son	auteur	lui-même,	et	c'en	est	peut-être	le	principal	attrait.	Quelques	beaux	poèmes	qu'ait
pu	faire	M.	de	Chateaubriand,	aucun	ne	saurait,	aux	yeux	affectueux	du	lecteur,	valoir	le	poème	de	sa
vie,	et	quelques	héros	qu'il	invente,	aucun	ne	pourra	jamais	nous	attacher	plus	que	lui.	Ses	idées	sont
grandes	fort	souvent;	mais	ses	impressions	nous	intéressent	plus	que	ses	idées;	et	les	impressions	d'un
homme,	 c'est	 lui-même.	 Je	 ne	 parle	 donc	 point	 de	 cette	 carrière	 noblement	 aventureuse	 qu'il	 a	 plus
d'une	 fois	 racontée,	 et	 qui	 garde	 encore	pour	nous,	 après	 tous	 ces	 récits,	 quelque	 chose	du	 charme
attaché	au	mystère.	 Je	ne	veux	voir	que	 les	sentiments	de	cet	homme,	ses	émotions,	 sa	physionomie
morale,	 cet	 amour	 du	 grand,	 du	 noble	 et	 du	 beau,	 qui,	 chez	 lui,	 se	mêle	 à	 tout	 et	 domine	 tout,	 cet
étrange	et	agréable	composé	du	gentilhomme,	du	rêveur	et	de	l'érudit,	du	champion	de	la	légitimité	et
du	chevalier	de	la	liberté.	Je	vois	un	homme	des	anciens	jours	et	des	jours	nouveaux,	impliqué	dans	les
affaires	 de	 ce	monde,	 et	 néanmoins	 solitaire,	 et	 pour	 achever	 par	 ce	 trait,	 un	 homme	dont	 l'illustre
pauvreté	 s'est	 accoutumée	 à	 demander	 à	 son	 incomparable	 talent	 autre	 chose	 encore	 que	 la	 gloire.
L'attrait	qu'inspire	cette	personnalité	si	neuve,	si	accentuée,	est	peut-être	ce	qui	nous	attache	le	plus	à
la	 lecture	 de	 l'Itinéraire,	 où	 elle	 se	 développe	 librement.	 Aucun	 décorum	 d'aucune	 espèce	 ne	 la
restreint	ni	ne	la	dissimule.	Le	langage	toujours	noble,	souvent	poétique,	se	permet	cette	fois	l'élégante
familiarité,	 le	fin	sourire,	et	ce	que	dans	le	monde	on	appelle	exclusivement	de	l'esprit.	La	pompe	en
quelque	sorte	officielle	du	Génie	du	Christianisme	fait	place	dans	l'Itinéraire	à	une	simplicité	pleine	de
distinction:

Projicit	ampullas	et	sesquipedalia	verba[429].

L'écrivain	n'en	est	pas	moins	grand	pour	cela,	peut-être	 l'est-il	davantage;	 il	n'est	rien	de	tel,	pour
être	sublime,	que	de	l'être	à	son	corps	défendant.	M.	de	Chateaubriand,	dans	ce	noble	pèlerinage,	se
voyait	 en	 présence	 des	 deux	 spectacles	 d'où	 jaillissait	 pour	 lui	 la	 plus	 abondante	 poésie:	 celui	 de	 la
nature	et	celui	du	passé,	les	sites	et	les	ruines:	c'est	dire	assez	de	quelles	beautés	l'Itinéraire	est	semé.
Je	dis	semé,	parce	que	l'Itinéraire	n'est	point	un	voyage	sentimental,	un	recueil	d'impressions;	mais	ce
qu'on	 appelait	 autrefois	 une	 relation,	 et	 que	 l'érudition,	 la	 discussion	 même	 y	 tiennent	 une	 grande
place.	Ce	mélange,	de	 très	bon	goût	parce	qu'il	est	naturel,	est	un	des	charmes	de	cette	 lecture,	où
l'économie	de	 la	 richesse	 n'est	 pas	moins	 remarquable	 que	 la	 richesse	 elle-même.	 Tout	 est	ménagé,
varié,	 fondu	avec	un	bonheur	qui	s'expliquerait	par	un	art	très	délicat,	s'il	ne	s'expliquait	pas	encore
plus	naturellement	par	un	bon	sens	parfait.	Si	les	Martyrs	nous	ont	valu	l'Itinéraire,	nous	n'avons	guère
de	plus	grande	obligation	à	cette	brillante	épopée.

L'Itinéraire	 tout	 entier	 est	 intéressant;	 mais	 il	 est	 permis,	 je	 crois,	 de	 préférer	 au	 voyage	 de	 la
Palestine	celui	de	 la	Grèce.	Si	 l'on	détachait	du	premier	quelques	pages	 incomparables,	personne,	 je
crois,	n'hésiterait	à	reconnaître	que	 l'auteur	a	mieux	parlé	des	ruines	de	Sparte	et	d'Athènes	que	de
cette	Palestine,	dernier	but	de	son	pèlerinage.

Nous	lui	devons	peut-être	aussi	le	diamant	de	la	plus	belle	eau	parmi	tous	ceux	qui	font	étinceler	le
diadème	poétique	de	M.	de	Chateaubriand;	car	c'est	à	son	retour	de	 l'Orient,	qu'il	 recueillit	 sous	 les
remparts	 de	 Tunis	 et	 parmi	 les	 ruines	 de	 l'Alhambra	 les	 souvenirs	 et	 les	 inspirations	 d'où	 naquit,
encore	 sous	 l'Empire,	 l'histoire	du	dernier	Abencerage.	René,	œuvre	plus	 spontanée,	René,	qui	n'est
qu'un	soupir,	mais	 le	soupir	de	 tout	un	siècle,	et	dont	 l'extrême	simplicité	est	une	merveille	de	plus,
mérite	peut-être	le	premier	rang	parmi	ces	quatre	épisodes	où	l'auteur	a	résumé	son	génie.	Mais	entre
tous	les	écrits	de	M.	de	Chateaubriand	rien	ne	fait	naître	l'idée	d'une	plus	grande	perfection,	rien	n'est
plus	 touchant	 que	 l'Abencerage.	 Il	 n'appartenait	 peut-être	 qu'à	 un	 seul	 homme	de	peindre	 avec	 une
idéalité	 aussi	 ravissante	 ce	moyen	 âge	 qui	 eut	 sans	 doute	 aussi	 sa	 poésie.	 Les	 poètes	 en	 savent	 là-



dessus	un	peu	moins,	dit-on,	mais	aussi	un	peu	plus	que	 les	historiens,	et	ceux-ci,	pour	voir	 toute	 la
vérité	des	choses,	ont	besoin	de	la	poésie.	L'esprit	de	chevalerie	et	de	religion	du	moyen	âge,	et	surtout
du	moyen	âge	espagnol,	est	élevé	dans	les	Aventures	du	dernier	Abencerage	à	sa	plus	haute,	à	sa	plus
parfaite	expression.	Il	y	a	 là	un	écho	du	Cid,	plutôt	modifié	qu'affaibli.	Si	Corneille	a	des	accents	qui
n'appartiennent	qu'à	 lui,	 l'auteur	de	 l'Abencerage	en	a	que	Corneille	 lui-même	eût	pu	 lui	envier.	Ces
deux	 religions,	 ces	 deux	 chevaleries,	 ces	 deux	 civilisations	 en	 présence,	 l'une	 en	 deuil	 de	 sa	 gloire,
l'autre	enivrée	de	son	triomphe,	tant	d'estime	mêlée	à	tant	de	haine,	l'amour	jeté	par	un	hasard	funeste
entre	 ces	 passions	 farouches,	 l'honneur	 comme	une	nouvelle	 et	 inexorable	 fatalité	 condamnant	 à	 un
veuvage	éternel	deux	cœurs	que	tout	unit,	mais	que	la	religion	sépare,	cette	héroïque	douleur,	capable
d'arracher	 à	 sa	 victime	 la	 vie	 plutôt	 qu'un	 soupir,	 ce	 mot	 déchirant	 et	 sublime:	 «Retourne	 au
désert[430]!»	dénoûment	prévu	et	presque	désiré	de	cette	noble	tragédie,	tout	cela	inondé,	si	l'on	peut
parler	 ainsi,	 de	 l'ardente	 lumière	 d'un	 ciel	méridional,	 tout	 cela	 est	 d'une	 beauté	 à	 la	 fois	 tendre	 et
sévère,	à	laquelle	on	ne	résiste	point.	La	lecture	est	achevée;	l'âme	rêve	longtemps	encore;	elle	s'unit
par	la	pensée	à	cette	solitude,	à	ce	deuil	immortel	des	deux	amants;	mais	elle	porte	presque	envie	à	de
si	nobles	douleurs,	et	peut-être	a-t-elle	compris	que	le	sacrifice	est	la	suprême,	l'unique	beauté	de	la	vie
humaine.	Je	n'essaye	pas	de	louer	le	style.	Qu'il	me	suffise	de	dire	que	dans	cette	diction,	si	spontanée
et	 si	 savante	 à	 la	 fois,	 la	 pureté	 égale	 l'éclat,	 et	 qu'à	 cet	 égard	 le	 dernier	 Abencerage	 marque	 le
moment	où,	selon	l'expression	de	Boileau,	 l'auteur	est	monté	au	comble	de	son	art.	Tous	les	brillants
défauts	du	style	de	M.	de	Chateaubriand	appartiennent	à	une	époque	antérieure;	ce	poétique	roman
n'en	offre	aucun	vestige.

Les	 Natchez,	 qui	 parurent	 beaucoup	 plus	 tard,	 n'en	 appartiennent	 pas	 moins	 à	 la	 jeunesse	 de
l'auteur.	On	sait	qu'Atala	et	René	étaient,	dans	 l'origine,	deux	épisodes	de	 la	composition	aussi	vaste
qu'irrégulière	où	M.	de	Chateaubriand,	une	première	fois,	avait	tenté	le	poème	en	prose.	L'oubli	n'était
point	fait	pour	cette	œuvre	dans	laquelle	on	ne	saurait	méconnaître	la	richesse	ni	même	la	puissance.
L'emploi	bizarre	du	merveilleux,	et	d'un	double	merveilleux,	mêlé	à	des	événements	trop	modernes	et	à
des	noms	trop	connus,	est	une	des	choses	qui	nuisent	le	plus	à	l'intérêt	de	ce	poème,	où	l'on	admire	des
caractères	bien	conçus,	de	beaux	contrastes	de	mœurs	et	des	scènes	vraiment	pathétiques.

Le	Génie	du	Christianisme,	les	Martyrs,	l'Itinéraire,	le	dernier	Abencerage	et	les	Natchez	ne	nous	ont
pas	 fait	 connaître	 M.	 de	 Chateaubriand	 tout	 entier.	 Le	 despotisme	 impérial	 l'avait	 donné	 à	 la
littérature,	 la	 Restauration	 devait	 le	 rendre	 à	 des	 études	 plus	 austères.	 Lui-même,	 au	milieu	 de	 ses
veilles	poétiques,	s'était	prescrit	d'autres	labeurs	et	une	autre	gloire:

«Ô	Muse,	s'écriait-il	vers	la	fin	des	Martyrs,	je	n'oublierai	point	tes	leçons!	Je	ne	laisserai
point	tomber	mon	cœur	des	régions	élevées	où	tu	l'as	placé.	Les	talents	de	l'esprit	que	tu
dispenses	 s'affaiblissent	 par	 le	 cours	 des	 ans;	 la	 voix	 perd	 sa	 fraîcheur,	 les	 doigts	 se
glacent	 sur	 le	 luth;	mais	 les	nobles	 sentiments	que	 tu	 inspires	peuvent	 rester	quand	 tes
autres	dons	ont	disparu.	Fidèle	compagne	de	ma	vie,	en	remontant	dans	les	cieux	laisse-
moi	 l'indépendance	et	 la	 vertu.	Qu'elles	 viennent	 ces	Vierges	 austères,	 qu'elles	 viennent
fermer	pour	moi	le	livre	de	la	Poésie,	et	m'ouvrir	les	pages	de	l'Histoire.	J'ai	consacré	l'âge
des	 illusions	 à	 la	 riante	peinture	du	mensonge:	 j'emploierai	 l'âge	des	 regrets	 au	 tableau
sévère	de	la	vérité[431].»

Il	a	pourtant	fallu,	afin	que	cette	promesse	s'accomplît,	qu'une	antique	dynastie	eût,	pour	la	seconde
fois,	fatigué	la	fortune.	Durant	toute	la	Restauration,	l'histoire,	à	laquelle	l'auteur	des	Martyrs	semblait
avoir	voué	sans	réserve	la	maturité	de	son	âge,	n'obtint	de	lui	qu'un	à	compte.	Les	Quatre	Stuarts,	où	la
manière	de	Voltaire	se	marie	à	celle	qui	ne	peut	être	désignée	que	par	le	nom	de	Chateaubriand,	sont
un	morceau	brillant	et	 impartial,	où	 l'imagination	ne	paraît	guère	que	pour	embellir	un	 incorruptible
bon	sens.	Mais,	dans	cette	période	d'une	vie	très	active,	la	politique	prend	le	dessus.	Le	premier	pas	de
M.	de	Chateaubriand	dans	cette	nouvelle	carrière	n'en	fut	peut-être	pas	le	plus	heureux.	L'auteur	lui-
même	a	condamné	plus	tard	la	violence	de	ce	pamphlet	sur	Bonaparte	et	les	Bourbons,	dont	la	verve
entraînante	et	l'éclat	prestigieux	valurent	une	victoire	aux	Bourbons	encore	exilés[432].	On	n'a	pas	non
plus	oublié	ce	Rapport	 fait	au	Roi	pendant	 les	Cent-Jours,	où	 les	plus	 indifférents	ne	 lurent	pas	sans
émotion	ces	paroles	d'une	magnifique	éloquence:

«Dieu	 a	 ses	 voies	 impénétrables	 et	 ses	 jugements	 imprévus.	 Il	 a	 voulu	 suspendre	 un
moment	 le	 cours	 des	 bénédictions	 que	 Votre	 Majesté	 répandait	 sur	 ses	 sujets.	 De	 ces
Bourbons	 qui	 avaient	 ramené	 le	 bonheur	 dans	 notre	 patrie	 désolée,	 il	 ne	 reste	 plus	 en
France	 que	 les	 cendres	 de	 Louis	 XVI!	 Elles	 règnent,	 Sire,	 en	 votre	 absence;	 elles	 vous
rendront	votre	trône	comme	vous	leur	avez	rendu	un	tombeau[433].»

Les	Réflexions	politiques	empruntèrent,	pour	accabler	les	anciens	juges	de	Louis	XVI,	quelques-uns
des	accents	 et	quelques-unes	des	 formes	de	 l'éloquence	antique.	On	put	démêler	dans	 la	Monarchie
selon	la	Charte	l'originalité	politique	de	l'auteur,	que	son	affection	littéraire	pour	le	passé	n'empêchait
pas	de	comprendre	l'avenir,	et	qui	chercha	vainement	à	le	faire	comprendre	à	ses	augustes	et	aveugles



protégés.

Partout	 où	un	 loyalisme	de	 convention	n'entraîne	pas	 l'illustre	pamphlétaire	 à	prendre	des	 images
pour	des	raisons,	 il	est	remarquable	par	la	droiture	du	jugement,	par	la	simplicité	de	la	 logique	et	 la
netteté	 populaire	 de	 la	 parole.	 Toujours	 distingué,	 toujours	 noble,	 il	 possède	 le	 langage	 des	 affaires
comme	il	en	a	l'intelligence.	Lui-même	a	dit	quelque	part:

«Mon	style	politique,	quel	qu'il	soit,	n'est	point	l'effet	d'une	combinaison.	Je	ne	me	suis
point	dit:	Il	faut,	pour	traiter	un	sujet	d'économie	sociale,	rejeter	les	images,	éteindre	les
couleurs,	repousser	les	sentiments.	C'est	tout	simplement	que	mon	esprit	se	refuse	à	mêler
les	genres,	et	que	les	mots	de	la	poésie	ne	me	viennent	jamais	quand	je	parle	la	langue	des
affaires[434].»

Il	ne	fait	ici	que	se	rendre	justice.	Ses	pamphlets,	ses	discours,	et	plus	encore	ses	dépêches	lorsqu'il
fut	ministre,	offrent,	à	peu	de	réserves	près,	d'admirables	modèles	du	style	politique,	tel	que	le	veulent
et	 tel	 que	 l'ont	 fait	 les	 nations	 libres.	 Cet	 homme	 du	 moyen	 âge	 est	 en	 même	 temps	 un	 homme
moderne;	il	a	toutes	les	pensées	de	son	siècle,	sans	en	partager	tous	les	enivrements.	C'est	pourtant	lui
qui	 a	 écrit	 les	Mémoires	 sur	 la	 vie	 du	 duc	 de	 Berry;	 et	 pourquoi	 non?	 Il	 avait	 rêvé	 l'alliance	 de	 la
légitimité	et	de	la	liberté,	et	ne	croyait	même	la	seconde	en	sûreté	qu'à	l'ombre	de	la	première.	Il	sut
trop	tard	comment	l'entendait	la	légitimité.

Une	 disgrâce	 éclatante	 contribua	 peut-être	 à	 le	 remettre	 dans	 le	 vrai.	 Toujours	 fidèle,	 il	 fit	 de
l'opposition	par	fidélité,	et	crut	défendre	la	monarchie	en	défendant	les	libertés	publiques;	1827	le	vit	à
la	 brèche	 dans	 la	 lutte	 engagée	 entre	 la	 presse	 et	 la	 censure;	 malgré	 lui	 pourtant,	 ses	 efforts
l'associaient	au	parti	qui,	bien	avant	1827,	 rêvait	1830,	et	qui,	 le	 jour	même	de	 la	bataille,	porta	en
triomphe	dans	les	rues	de	Paris	l'ami	désolé	de	la	dynastie	qui	succombait.	Vers	la	même	époque,	ses
chaleureux	plaidoyers	en	faveur	de	la	Grèce	avaient	accoutumé	à	voir	en	lui	l'homme	de	la	liberté;	car
la	 liberté	 est	 solidaire	 d'elle-même,	 et	 on	 ne	 la	 défend	pas,	 on	 ne	 la	 sauve	 pas	 sur	 un	 point	 sans	 la
défendre	et	la	sauver	sur	tous.	Fut-il,	dans	sa	carrière	politique,	toujours	équitable,	toujours	impartial?
Ne	donna-t-il	jamais	rien	à	des	ressentiments	légitimes?	Ne	mit-il	jamais	dans	ses	actes	la	poésie	qu'il
se	vante	avec	raison	de	n'avoir	pas	mise	dans	son	langage?	Messieurs,	il	n'est	question	entre	nous	que
de	littérature,	et	je	me	borne	à	signaler	l'excellence	littéraire	des	écrits	politiques	par	lesquels	M.	de
Chateaubriand	a	rempli	presque	en	entier	les	quinze	ans	de	son	existence	écoulés	sous	la	Restauration.

Plus	 tard,	 vous	 le	 verrez,	 après	 quelques	 luttes	 avec	 la	 nouvelle	 monarchie,	 après	 un	magnifique
chant	de	deuil	et	quelques	pamphlets	virulents,	remplir	enfin,	mais	à	l'ordre	de	la	mauvaise	fortune,	la
promesse	 que,	 dans	 le	 dernier	 livre	 des	 Martyrs,	 il	 avait	 faite	 à	 la	 Muse	 de	 l'Histoire.	 Les	 Études
historiques	nous	révélèrent,	en	1830,	que	de	longs,	de	sérieux	travaux	avaient	rempli	beaucoup	de	ces
heures	qu'on	eût	pu	croire	livrées	sans	réserve	aux	préoccupations	et	aux	luttes	de	la	politique.	Vous
ne	 trouvez	 plus	 ici	 les	 préventions	 du	 Génie	 du	 Christianisme;	 le	 catholique	 a	 presque	 disparu;	 le
sceptique	n'est	pas	bien	 loin,	mais	on	retrouve	 le	poète	et	 l'on	salue	 l'historien.	Monument	d'ailleurs
inachevé,	tronqué,	où	rien,	si	ce	n'est	le	style,	n'a	reçu	les	derniers	soins	de	l'ouvrier,	où	le	porphyre
massif	émerge	du	milieu	des	gravois,	où	des	colonnes	hautaines	attendent	en	vain	 l'entablement	qui
leur	 fut	promis.	Vous	savez	aussi	quelles	circonstances	ont	 fait,	plus	 tard,	du	chantre	des	Martyrs	 le
traducteur	du	Paradis	Perdu,	traducteur	dont	la	respectueuse	fidélité	est	touchante	à	nos	yeux,	moins
pourtant	 que	 la	 nécessité	 d'un	 pareil	 travail	 au	 terme	 de	 cette	 brillante	 carrière:	 la	 cité	moderne	 a
élevé	des	Panthéons,	elle	n'a	pas	encore	 fondé	des	Prytanées.	Le	 livre	sur	 le	Congrès	de	Vérone,	où
tant	 de	 choses	 font	 sourire,	 où	 tant	 d'autres	 émeuvent	 la	 pensée,	 ravissent	 l'imagination,	 ce	 poème
involontaire	 à	 l'occasion	 d'une	 controverse	 politique,	 a	 suivi	 d'assez	 près	 la	 poétique	 version	 de
l'Homère	 anglais.	 Puissions-nous	 ne	 pas	 attendre	 vainement	 et	 ne	 pas	 attendre	 longtemps	 la	 Vie	 de
Rancé,	 ce	René	 chrétien	 qui	 nous	 est	 promis!	 et	 puisse-t-elle	 ne	 pas	 terminer	 la	 liste,	 trop	 courte	 à
notre	gré,	des	productions	de	M.	de	Chateaubriand!

*	*	*	*	*

Pour	nous	 résumer	 sur	 cet	 illustre	écrivain,	pour	 saisir	 et	nommer	cette	 combinaison	mystérieuse,
cette	confusio	divinitus	ordinata	qui	constitue	 l'individualité,	 il	 faudrait,	Messieurs,	avoir	 le	secret	du
duc	 de	 Saint-Simon	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	mœurs,	 ou	 de	M.	 Sainte-Beuve	 en	 ce	 qui	 regarde	 la	 vie
intellectuelle	 et	 littéraire.	L'individualité	 se	 sent,	 elle	peut	 se	peindre,	 elle	ne	 se	définit	 point,	 et	 les
opérations	 les	 plus	 intimes,	 les	 plus	 involontaires	 de	 la	 vie	 organique	 ne	 se	 dérobent	 pas	 plus
obstinément	à	nos	analyses.	Comme	la	définition	ne	vous	suffirait	pas,	et	que	je	ne	suffirais	pas	moi-
même	au	procédé	que	le	sujet	réclame,	je	me	bornerai	à	constater	les	jugements	portés	sur	ce	grand
personnage	littéraire	par	des	autorités	plus	compétentes	que	la	mienne.

Il	me	semble	qu'on	reconnaît	chez	M.	de	Chateaubriand	un	esprit	étendu,	mais	plus	juste	cependant
et	plus	solide	qu'étendu.	Ceux	qui	lui	ont	refusé	la	justesse	n'ont	pas	pris	garde	que	les	erreurs	de	son
jugement	tiennent	bien	moins	à	un	travers	de	l'esprit	qu'à	l'incomplet	de	ses	systèmes	et	à	la	grandeur



de	son	imagination:	le	fond	de	l'esprit,	pour	ainsi	parler,	demeure	excellent;	il	y	a	du	Voltaire	dans	la
vivacité	 de	 son	bon	 sens.	 Il	 possède	une	 rare	 intelligence,	 qui	 n'a	 peut-être	d'autres	bornes	que	 ses
répugnances;	mais	cette	intelligence	n'est	pas	du	génie;	M.	de	Chateaubriand	n'est	pas	créateur	en	fait
de	 pensée;	 et	 il	 ne	 paraît	 pas	 probable	 qu'aucune	 de	 ces	 grandes	 idées	 sur	 lesquelles,	 de	 siècle	 en
siècle,	 vivent	 les	 sociétés	 humaines,	 doive	 porter	 sa	marque	 et	 son	 nom.	 Il	 a	 l'imagination	 noble	 et
magnifique,	plutôt	que	puissante	et	féconde.	Elle	se	plaît	aux	vastes	perspectives,	soit	dans	le	temps,
soit	 dans	 l'espace:	 mais	 elle	 est	 précise	 dans	 la	 grandeur;	 elle	 s'applique	 aux	 faits	 particuliers,	 au
concret,	à	l'histoire,	dans	tous	les	sens	du	mot;	elle	se	nourrit	de	souvenirs	et	de	réalité.

Madame	de	Staël	a	peut-être	plus	d'esprit	que	M.	de	Chateaubriand;	mais	elle	en	a	quelquefois	plus
qu'elle	 n'en	 peut	 porter:	 l'érudition	 de	M.	 de	 Chateaubriand	 lui	 aide	 à	 porter	 le	 sien.	 Tout	 ce	 qu'il
reproduit	 a	 une	 forme	 arrêtée	 et	 vit	 par	 le	 détail;	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	Madame	 de	 Staël,	 qui	 ne
connaît	à	fond	que	l'âme	et	les	relations	sociales.	Madame	de	Staël	enlève	d'un	regard	les	contours	de
chaque	fait,	M.	de	Chateaubriand	le	détache	soigneusement	du	sol;	elle	médite,	il	étudie;	il	compte	les
livres	pour	beaucoup,	elle	au	contraire	pour	peu	de	chose.	Ce	dédain	du	particulier	et	du	concret	ne	fait
pas	 les	artistes;	aussi	 l'auteur	de	Corinne	l'est-elle	beaucoup	moins	que	l'auteur	des	Martyrs;	mais	si
elle	 a	 moins	 enchanté	 l'imagination,	 elle	 a	 exercé	 sur	 les	 esprits	 une	 action	 plus	 profonde	 et	 plus
décisive.	Elle	a	semé	plus	d'idées;	elle	a,	dans	ce	qui	est,	dans	ce	qui	se	passe	sous	nos	yeux,	une	part
plus	grande	à	réclamer.	La	vie	humaine	les	a	tous	deux	étonnés,	comme	elle	étonne	tous	les	esprits	au-
dessus	du	vulgaire;	mais	l'étonnement	de	Madame	de	Staël	a	été	plus	profond,	plus	sérieux;	son	regard
a	 pénétré	 plus	 avant,	 et	 par	 là	 même,	 chose	 étonnante,	 la	 femme	 philosophe	 a	 fini	 par	 mieux
comprendre	 la	 religion	 que	 celui	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 défenseur	 en	 titre	 et	 le	 lauréat	 du
christianisme.

Tous	deux,	en	littérature,	ont	poussé	leurs	contemporains	dans	des	voies	nouvelles,	mais	elle	dans	un
sens	plus	général,	M.	de	Chateaubriand	dans	une	direction	plus	nationale,	plus	française;	l'une	est	plus
allemande,	l'autre	est	plus	latin;	l'une	est	trop	étrangère	au	sentiment	de	l'antiquité,	l'autre	parmi	les
écrivains	de	son	temps	est	le	plus	touché	et	le	plus	intelligent	de	la	beauté	antique;	Madame	de	Staël
enfin	 est	 trop	 dominée	 par	 sa	 sensibilité	 et	 met	 trop	 en	 toutes	 choses	 toute	 son	 âme	 pour	 être
librement	artiste;	M.	de	Chateaubriand,	doué	de	plus	d'imagination	que	de	sensibilité,	est	pourvu	de
l'un	et	de	l'autre	dans	des	proportions	singulièrement	favorables	aux	exigences	de	l'art.

Tout	 deux	 ont	 innové	 en	 fait	 de	 langage;	 leurs	 ouvrages	 sont	 les	 origines	 de	 la	 langue	 que	 nous
parlons:	ils	sont	tous	deux	pour	nous	comme	une	jeune	antiquité:	mais	les	innovations	de	Madame	de
Staël	répondent	mieux	aux	besoins	de	 la	pensée	et	du	sentiment,	celles	de	M.	de	Chateaubriand	aux
vœux	de	l'imagination.	La	langue	de	Madame	de	Staël	n'est	pas	aussi	simple	qu'elle	est	vraie;	celle	de
M.	de	Chateaubriand,	avec	un	plus	grand	air	de	simplicité,	a	quelque	chose	de	plus	factice	et	de	plus
prémédité;	sa	parole	est	arrangée	avec	un	art	infini,	mais	elle	est	arrangée;	et	toutefois	elle	ne	manque
pas	de	vérité	subjective,	 l'auteur	étant	un	ou	s'étant	fait	un	avec	son	langage.	Il	a	réveillé,	vivifié	 les
mots	par	des	acceptions	nouvelles,	par	des	combinaisons	imprévues,	dont	le	motif,	pour	l'ordinaire,	est
plein	de	poésie:	il	a	consacré	la	simplicité	des	tours,	l'aisance	et	le	naturel	des	mouvements;	c'est	par
les	mots	surtout	qu'il	exerce	du	prestige;	nul	n'en	a	de	plus	beaux;	et	souvent	une	familiarité	de	bon
goût	relève	à	propos	le	grandiose	et	la	fierté	des	images.	J'ai	parlé	ailleurs	de	chevalerie;	cette	langue
qu'il	a	 trouvée	est,	par	excellence,	 la	 langue	de	 l'antique	honneur,	et	 l'on	sent	qu'elle	siérait	dans	 la
bouche	des	preux.

À	considérer	dans	ses	rapports	avec	les	sons	la	langue	de	M.	de	Chateaubriand,	c'est	une	mélodie	un
peu	 vague,	 mais	 ravissante,	 dont	 il	 semble	 avoir	 recueilli	 les	 modulations	 principales	 au	 bord
mélancolique	des	mers	et	dans	les	clairières	des	vieilles	forêts.	La	prose,	ni	peut-être	les	vers,	n'avaient
point	 jusqu'alors	 tant	 ressemblé	 à	 la	musique;	 il	 y	 avait	 du	moins	peu	d'exemples	d'une	 aussi	 suave
harmonie,	et	certains	effets	pouvaient	passer	pour	entièrement	nouveaux.

On	 a	 trop	 joui	 de	 cette	 harmonie	 pour	 oser	 dire,	 comme	 on	 l'aurait	 dû	 peut-être,	 qu'elle	 est
quelquefois	 un	 peu	 trop	 marquée;	 on	 a	 moins	 épargné	 le	 luxe	 et	 la	 bizarrerie	 des	 images,	 dont
plusieurs,	soit	que	 l'auteur	 les	ait	dès	 lors	supprimées	ou	maintenues,	sont	encore	aujourd'hui	citées
comme	 de	 vraies	 énormités;	mais	 il	 est	 bon	 de	 dire	 qu'elles	 sont	 toutes	 empruntées	 à	 ses	 premiers
ouvrages	et	qu'il	a	porté	aussi	sur	ce	point,	comme	sur	les	autres,	cet	amour	de	la	perfection,	ce	soin
du	détail,	qui	le	distinguent	noblement	à	une	époque	de	fécondité	négligente	et	de	littérature	facile.

CONCLUSION



La	littérature	de	la	Restauration.

L'étude	 des	 deux	 grands	 talents	 auxquels	 nous	 devons	 Corinne	 et	 René	 ne	 devait	 être	 que
l'introduction	du	cours	qui	vous	était	promis;	l'histoire	littéraire	de	la	Restauration	en	était	le	véritable
sujet.	 L'introduction	 s'est	 prolongée	 jusqu'à	 ne	 laisser	 que	 quelques	 moments,	 les	 derniers	 du
semestre,	 à	 ce	qui	 eût	dû	 le	 remplir	presque	 tout	entier.	 Je	ne	veux	pas	me	 retirer	avant	d'avoir	 au
moins	franchi	le	seuil.

La	période	de	la	Restauration	pourrait	se	diviser	en	deux	ou	trois	périodes	suffisamment	distinctes;	la
littérature,	 dans	 ces	 quinze	 années,	 a	 traversé	 plusieurs	 phases:	 je	 ne	 saurais,	 dans	 ce	 rapide	 coup
d'œil,	songer	à	les	distinguer.	Je	m'en	tiendrai	donc	aux	caractères	les	plus	généraux	de	cette	époque
importante.

Je	 remarque	 seulement	 que	 si	 la	Restauration	date	de	1814,	 la	 littérature	qui	 lui	 doit	 son	nom	ne
remonte	pas	tout	à	fait	si	haut.	On	peut	dire	que	cet	âge	littéraire	ne	commence	réellement	que	vers
1820.

La	France,	en	1814,	se	vit	appelée	à	faire	à	la	fois	trois	expériences:	celle	de	la	paix,	après	vingt	ans
de	guerre;	celle	du	régime	constitutionnel,	après	douze	ans	de	despotisme,	précédés	de	dix	années	de
convulsions	 politiques;	 celle	 enfin	 d'une	 libre	 communication	 avec	 l'étranger,	 lorsque	 les	 barrières
qu'avaient	élevées	la	guerre,	la	politique	et	le	préjugé,	tombèrent	avec	le	pouvoir	impérial,	qui	ne	les
avait	pas	toutes	élevées,	mais	qui	les	avait	maintenues.

Les	loisirs	de	la	paix	sont	féconds	pour	l'esprit	humain.	Après	une	longue	guerre	qui,	telle	qu'un	hiver
glacial,	arrête	le	développement	de	tous	les	germes,	la	paix	est	un	printemps.	Les	premières	années	de
la	 Restauration	 française	 ont	 laissé	 cette	 impression	 dans	 l'esprit	 de	 tous	 les	 contemporains,	 et	 ce
réveil	 de	 tant	 de	 forces	 cachées	 pouvait	 adoucir	 à	 la	 nation	 le	 sentiment	 d'un	 désastre	 immense	 et
d'une	humiliation	profonde.	L'esprit	humain	n'en	était	pas	à	ne	savoir	que	faire.	Un	si	vaste	terrain	était
resté	en	friche!	Les	sciences	qui	ont	pour	objet	les	phénomènes	du	monde	matériel	et	l'appréciation	de
leurs	forces,	les	beaux-arts	aussi,	dans	un	certain	sens,	avaient	pu	fleurir	sous	l'Empire;	un	despotisme
intelligent,	un	despotisme	enté	sur	 la	gloire,	a	besoin	des	unes	et	des	autres;	d'ailleurs,	 les	 sciences
physiques	 enlèvent	 l'homme	 à	 la	 contemplation	 de	 lui-même,	 et	 le	 langage	 des	 arts	 est	 une	 parole
inarticulée,	moins	redoutable	par	là	même	que	la	parole	des	livres.

La	littérature	et	les	sciences	morales	avaient	à	réclamer	leur	part	des	bénéfices	de	la	paix.	Ce	n'était
pas	 la	 liberté	 seule	 qui	 leur	 avait	 manqué,	 c'était	 le	 loisir,	 autre	 liberté.	 Sous	 l'Empire,	 les	 grands
spectacles	 de	 la	 vie	 extérieure	 détournaient	 l'attention	 des	 spectacles	 dont	 l'âme	 est	 le	 vrai	 témoin.
Rassasiée	de	gloire	militaire,	la	grande	nation	n'avait	point	encore	à	demander	de	nobles	consolations
au	développement,	non	moins	glorieux,	des	forces	morales.	Le	malheur	et	la	paix	devaient	la	rendre	à
ces	 tendances	 bienfaisantes.	 Elle	 s'y	 livra	 avec	 ardeur,	 et,	 dans	 une	 voie	 encore	 mal	 éclairée,	 elle
marcha	d'abord	à	tâtons,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	mais	elle	marcha.

En	même	temps	que	d'un	état	de	tranquillité,	si	nouveau	pour	elle,	la	France	faisait	l'essai	du	régime
constitutionnel,	 la	 liberté	 lui	 venait	 avec	 la	paix:	 c'était	 de	quoi	 regretter	moins	 la	gloire!	La	 liberté
politique,	qui	est,	pour	une	nation,	le	droit	d'intervenir	dans	ses	propres	destinées,	fut	réellement	pour
la	France	la	compensation,	on	peut	même	dire	le	fruit	de	ses	infortunes	récentes.	Cette	charte	octroyée
était	 moins	 sans	 doute,	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 l'octroyaient,	 une	 vraie	 libéralité	 qu'un	 «fruit	 de
l'avarice[435],»	pour	nous	servir	d'une	expression	de	l'Écriture;	mais	le	principe	du	moins	était	posé,	et
la	gloire	n'était	plus	là	pour	lui	nier	ses	conséquences.	Les	formes	représentatives	ne	pouvaient	plus,
comme	sous	Bonaparte,	être	absolument	dérisoires.	La	puissance	de	la	parole	devait,	quoique	resserrée
dans	de	certaines	 limites,	venir	en	aide	à	 la	puissance	du	droit.	 Il	 y	avait	une	 tribune,	 il	 y	avait	une
presse	 libre,	 c'est-à-dire,	 tout	au	moins,	 l'avenir	de	 la	 liberté.	Cet	avenir	 sans	doute	était	 au	prix	du
courage	et	de	la	constance;	le	courage	et	la	constance	ne	manquèrent	point;	le	talent	surgit	de	toutes
parts;	 et	 des	 voix	 éloquentes,	 dans	 tous	 les	 partis	 à	 la	 fois,	 éveillèrent	 des	 échos	 depuis	 longtemps
endormis.	 La	 nécessité	 même	 pour	 les	 adversaires	 de	 la	 liberté,	 de	 descendre	 sur	 le	 terrain	 de	 la
discussion	publique	et	d'en	appeler	à	l'opinion,	renfermait	en	germe	tout	ce	qu'on	persistait	à	nier,	tout
ce	qu'on	s'obstinait	à	refuser.	Ainsi,	 le	voulant	ou	ne	le	voulant	pas,	tous	concouraient	à	consacrer	le
nouveau	système;	et	peut-être	que	les	échecs	de	la	liberté	assuraient	son	triomphe	en	le	retardant.

Lainé	et	de	Serre,	Foy,	Constant	et	Royer-Collard	donnèrent,	sous	les	nuances	les	plus	diverses,	de
beaux	 exemples	 d'éloquence	 parlementaire.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 place	 pour	 l'orateur	 tragique	 dont
Cicéron	a	conçu	l'idée	et	que	la	Révolution	française	avait	plus	d'une	fois	réalisé,	l'intérêt	dramatique,
la	véhémence,	la	gravité	ne	manquèrent	pas	à	ces	illustres	débats,	qui,	pour	l'imagination	de	l'Europe
entière,	succédaient	sans	désavantage	aux	grandes	batailles	de	l'Empire.	En	dehors	du	parlement,	une
polémique	opiniâtre	affilait	cette	arme	de	la	parole,	qui	ne	peut	recevoir	tout	son	tranchant	que	de	la
vivacité	des	luttes	politiques.	Sous	le	nom	de	journaux,	d'autres	tribunes	s'étaient	élevées,	où	l'esprit



français,	 obligé	 de	 tourner	 bien	 des	 difficultés,	 déployait,	 comme	 en	 se	 jouant,	 sa	 merveilleuse
souplesse	et	les	ressources	d'un	idiome	dont	la	richesse	ostensible	n'est	rien,	dont	la	richesse	cachée
est	 immense.	 Plus	 d'une	 fois,	 par	 un	 retour	 bizarre	 de	 la	 fortune,	 le	 royalisme	 fut	 appelé	 à	 faire	 de
l'opposition.	Tel	fut	le	caractère	du	Conservateur	à	son	origine;	tel	fut	toujours	celui	du	Censeur	et	de
la	Minerve.	Plus	incisif,	plus	violent,	dans	sa	froide	et	spirituelle	ironie,	Paul-Louis	Courier	donnait	un
heureux	 imitateur	 à	 l'auteur	 des	 Provinciales,	 dans	 une	 sphère	 bien	 différente	 et	 avec	 une	moindre
vérité	 d'accent.	 Contre	 un	 pouvoir	 qu'elle	 soupçonnait	 de	 tout,	 qu'elle	 accusait	 de	 tout,	 l'opposition
libérale	prenait	toutes	les	formes.	On	allait	chercher,	en	plein	dix-huitième	siècle,	Voltaire,	Rousseau,
Diderot,	pour	qu'ils	eussent	à	dire	son	fait	à	la	contre-révolution.	On	donnait	une	vogue	factice	à	des
écrits	qui	ne	correspondaient	à	l'époque	que	par	leur	vieille	opposition	à	tout	ce	que	le	parti	du	passé
essayait	de	ressusciter.	C'est	l'époque,	aujourd'hui	presque	fabuleuse	pour	nous,	de	ces	réimpressions
volumineuses	et	indigestes	des	écrivains	du	siècle	dernier.

À	peine	avait-il	été	question	de	religion	sous	Bonaparte,	qui,	en	relevant	de	sa	main	consulaire	 les
autels	 démolis,	 n'avait	 pas	 relevé	 le	 sentiment	 religieux.	 Il	 avait	 trop	 obtenu	 de	 l'Église	 pour	 que
l'Église	pût	à	son	tour	beaucoup	obtenir	de	la	nation.	L'émigration,	devenue	dévote	en	vieillissant	et	à
qui	 la	 doctrine	du	droit	 divin	 rendait	 le	 catholicisme	précieux,	 jeta	 la	 religion	 comme	un	 filet	 sur	 le
peuple	français,	qu'elle	crut	aussi	affamé	d'avoir	un	Dieu	que	Paris,	sous	Mayenne,	l'avait	été	de	voir
un	 roi.	 Le	 trône	 et	 l'autel	 devant	 se	 prêter	 un	mutuel	 appui,	 une	 nouvelle	 Ligue	 fut	 constituée,	 une
ancienne	 milice	 sortit	 de	 dessous	 terre;	 la	 prédication	 mêla	 effrontément	 la	 religion	 éternelle	 à	 la
politique	du	 jour;	 le	génie	de	 l'Inquisition	secoua	ses	torches	mal	éteintes,	et	 la	 liberté	religieuse	 fut
ouvertement	menacée.	Cette	nouvelle	tendance	devait	avoir	sa	littérature.	Elle	eût	aimé	à	se	parer	du
nom	de	Chateaubriand,	mais	l'esprit	pacifique	et	bienveillant	du	Génie	du	Christianisme	lui	convenait
peu.	Un	bonheur	 inouï	 lui	 donna	 Joseph	de	Maistre	et	 l'abbé	de	Lamennais,	 esprits	 violents,	 dont	 la
ferveur	trempée	de	fiel	faisait	de	la	philosophie	au	profit	de	l'ignorance,	du	pyrrhonisme	dans	l'intérêt
de	la	foi,	de	la	démagogie	pour	le	compte	du	pouvoir	absolu,	et	traversait	à	grands	pas	la	vérité	pour
arriver	 à	 l'erreur.	 Tandis	 qu'une	 telle	 cause	 rencontrait	 de	 si	 grands	 talents,	 l'opposition,	 née
indifférente	 ou	 sceptique,	 n'avait	 rien	 pour	 lui	 barrer	 le	 passage	 que	 des	 négations	 stériles	 ou	 un
rationalisme	glacé.	Le	grand	ouvrage	de	Benjamin	Constant	sur	la	Religion	livrait	à	un	juste	mépris	les
contempteurs	 du	 sentiment	 religieux,	 mais	 refusait	 à	 ce	 sentiment	 toute	 forme	 absolue,	 immuable,
c'est-à-dire	divine.	Le	protestantisme	se	ranimait;	menacé	par	le	prosélytisme	romain,	il	faisait	acte	de
prosélytisme;	 il	 usait	 de	 son	droit	 pour	 le	 constater:	 ses	œuvres,	 il	 est	 vrai,	 n'étaient	pas	des	 livres;
mais	par	ses	soins	le	 livre	par	excellence	se	multipliait	de	 jour	en	jour.	Le	saint-simonisme	surgissait
alors,	 grotesque	 et	 poétique,	 avec	 ses	 pensées	 d'organisation,	 son	 mysticisme	 matérialiste	 et	 sa
hiérarchie,	comme	pour	attester	à	la	fois	notre	inextinguible	besoin	d'une	religion,	notre	impuissance	à
nous	en	donner	une,	et	la	vanité	d'une	théocratie	dont	Dieu	n'est	pas	le	fondateur.

On	 pourrait	 se	 méprendre	 cependant	 sur	 le	 caractère	 de	 l'opposition	 pendant	 cette	 mémorable
période,	et	quelques	remarques	paraissent	ici	nécessaires.

Un	caractère	aride	et	négatif	fut	trop	évidemment	l'esprit	de	cette	opposition	chez	la	masse	de	ceux
que	les	idées	nouvelles	avaient	entraînés	dans	leur	orbite.	Ce	que	l'Allemagne	appelle	l'esprit	philistin,
esprit	qui	se	compose	de	préventions	aveugles,	d'imbéciles	dédains,	de	crédulité	haineuse,	d'ignorance
pédantesque,	de	sottise	sentencieuse	et	de	plate	forfanterie,	couvrit	souvent	d'un	vernis	de	ridicule	une
cause	 embrassée	 et	 défendue	par	 les	 plus	 nobles	 esprits.	 La	 défiance	 exaltait	 la	 défiance,	 l'injustice
aiguisait	 l'injustice,	 et	 les	 préjugés	 bourgeois	 luttaient	 d'étroitesse	 et	 d'égoïsme	 avec	 les	 préjugés
aristocratiques.	Nier,	toujours	nier,	était	le	système	et	la	tactique	de	ces	hommes	pour	qui	la	suprême
sagesse	est	 tout	entière	enfermée	dans	 les	axiomes	d'un	 rationalisme	grossier.	Ce	 serait	néanmoins,
comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	calomnier	une	époque	glorieuse	que	de	lui	refuser	l'instinct	de	l'ordre	moral
et	un	esprit	noblement	conservateur.	Des	espérances	de	plus	d'une	sorte,	des	intentions	bien	diverses
se	rattachèrent	à	des	œuvres	dont	le	principe	était	respectable;	ces	œuvres	doivent	être	jugées	par	leur
principe,	et	n'y	voir	que	des	espèces	de	barricades	morales,	ce	serait	méconnaître	la	nature	humaine,
et	 condamner	 dans	 son	 esprit	 tout	 le	 travail	 d'une	 grande	 nation.	 Si	 nous	 devons	 honorer,	 chez
plusieurs	 des	 hommes	 dont	 le	 parti	 a	 succombé	 en	 1830,	 le	 culte	 des	 souvenirs	 et	 la	 religion	 de	 la
fidélité,	 n'honorerons-nous	 pas	 aussi,	 dans	 le	 parti	 opposé,	 les	 nobles	 partisans	 de	 la	 liberté	 dans
l'ordre,	du	progrès	dans	le	calme,	et	du	perfectionnement	de	 la	politique	dans	 l'affermissement	de	 la
morale?	Il	y	a,	dans	les	œuvres	de	ce	parti,	tout	un	côté	philanthropique	et	généreux,	toute	une	activité
étrangère	à	 la	politique,	qu'il	 faut	se	garder	de	méconnaître.	La	religion	seule,	 j'en	conviens,	y	avait
trop	peu	de	part,	ou	une	part	trop	douteuse,	et	ce	fut	là,	même	politiquement,	un	véritable	malheur.

On	 ne	 parlait	 alors	 que	 de	 conspirations.	 On	 parlait	 surtout	 de	 celle	 du	 pouvoir	 contre	 la	 liberté.
Vraie	ou	supposée,	elle	en	suscita	mille	autres.	Plusieurs	d'entre	elles	ont	laissé	sur	l'échafaud	et	sur	le
pavé	 des	 traces	 sanglantes;	 mais,	 de	 fait,	 la	 nation	 entière	 conspirait;	 la	 Révolution,	 se	 croyant
menacée	dans	son	principe	et	dans	ses	résultats,	s'était	déclarée	en	permanence;	on	ne	parvint	jamais
à	lui	persuader	qu'on	n'en	voulait	point	aux	faits	accomplis	et	qu'elle	s'armait	contre	des	fantômes:	elle



voyait,	 avec	quelque	 raison,	dans	 les	principes	 combattus,	 les	 résultats	menacés;	 elle	n'en	était	déjà
plus	à	se	défier;	retranchée	derrière	 la	Charte,	elle	attendait	résolument	 le	 jour	du	combat.	Son	plus
grand	malheur	fut	d'avoir,	comme	il	arrive	à	tous	les	partis,	de	funestes	auxiliaires;	mais	ceux-là	même
accélérèrent	le	dénoûment	en	donnant	à	la	contre-révolution	des	prétextes	pour	se	hâter	et	le	courage
de	tout	oser.

L'intérêt	si	vif	de	cette	lutte	laissait	néanmoins	une	large	place	aux	préoccupations	littéraires;	toute
une	 littérature	se	rattachait	aux	craintes	et	aux	espérances	de	 la	nation,	aux	passions	mêmes	et	aux
préjugés	des	partis.	M.	de	Chateaubriand,	comme	poète	des	vieux	âges	nationaux,	ne	trouvait	que	de
faibles	imitateurs	ou	de	méchants	copistes,	dont	la	main	débile	agitait	assez	inutilement	aux	yeux	de	la
multitude	l'oriflamme	et	le	drapeau	blanc.	Le	peuple	avait	plus	près	de	lui	une	poésie	selon	son	cœur.
Hier	encore	debout,	l'Empire	était	déjà	antique;	sa	gloire,	née	de	la	Révolution,	appartenait	tout	entière
à	 la	 génération	 nouvelle:	 l'ancienne	n'avait	 rien	 à	 en	 revendiquer,	 ni,	 pensait-on,	 rien	 à	 lui	 opposer.
Bonaparte,	 nouveau	 Prométhée,	 n'était	 pas	 encore	 l'homme	 de	 l'histoire,	 qu'il	 était	 déjà	 celui	 de	 la
poésie.	Le	peuple	ne	se	souvenait	plus	de	 l'avoir	haï;	et	 les	pères,	dont	son	ambition	avait	dévoré	 la
postérité,	se	glorifiaient,	en	pleurant,	d'avoir	donné	leurs	enfants	à	l'immortel	capitaine	qui,	désormais,
aux	yeux	de	l'orgueil	national,	personnifiait	la	France.	La	Restauration,	révolution	à	rebours,	avait	eu
aussi	 ses	 proscrits,	 son	 émigration;	 plusieurs	 des	 hommes	 de	 la	 République	 et	 de	 l'Empire	 se
consumaient	dans	 l'exil,	et	 l'exil	 les	avait	grandis.	C'est	 le	propre	des	révolutions	d'accélérer	 la	 fuite
des	temps	et	d'appliquer	la	rouille	de	l'antiquité	sur	de	modernes	souvenirs;	or	toute	antiquité	est	de	la
poésie.	De	grandes	vicissitudes	équivalent	à	de	grandes	distances	dans	 l'espace	et	dans	 la	durée;	et
tous	 les	 lointains	 parlent	 à	 l'imagination.	 C'est	 par	 là	 sans	 doute,	 mais	 bien	 plus	 encore	 par	 la
persévérance	de	son	héroïsme,	que	la	Grèce	ébranla	si	puissamment	les	âmes,	et	séduisit	à	sa	cause,
c'est-à-dire	à	celle	de	la	liberté,	les	adversaires	mêmes	de	toute	révolution.	Ce	fut	un	grand	coup	porté
à	 leur	cause,	en	même	 temps	qu'une	abondante	 source	d'émotions	poétiques	ouverte	pour	 le	monde
entier.	Cette	 lutte	presque	sans	exemple	 forçait	 les	uns	à	croire	à	 la	 liberté,	 les	autres	à	 l'héroïsme,
plusieurs	à	la	Providence,	tous	à	quelque	autre	chose	qu'à	la	matière	et	à	la	force;	cette	espèce	de	foi
est	mieux	que	de	la	poésie,	mais	c'est	aussi	de	la	poésie.

Un	peu	d'enthousiasme	était	bien	nécessaire	à	une	époque	où	la	profanation	des	choses	saintes	avait
aboli	le	respect,	et	où	les	succès	flagrants	de	l'hypocrisie	avaient	fait,	comme	à	l'ordinaire,	surabonder
l'impiété.	 Ceux	 qui	 ont	 pu	 observer	 cette	 époque	malheureuse,	 attestent	 que	 la	 soif	 du	 gain	 et	 des
jouissances	matérielles	avait	fait	en	peu	d'années	d'effrayants	progrès,	tant	il	est	vrai	qu'en	mal	comme
en	bien	 le	pouvoir	 fait	 toujours	 l'éducation	des	peuples.	Mais	gardons-nous	d'oublier	que	des	esprits
éminents	et	de	nobles	cœurs	s'appliquaient	à	entretenir	le	feu	sacré.	La	littérature	de	la	Restauration
rendit	sous	ce	rapport	d'importants	services.	Elle	manifesta,	elle	accrédita	des	tendances	très	élevées.
Le	 spiritualisme	 alors,	 sous	 les	 auspices	 de	M.	Royer-Collard,	 se	 faisait	 jour	 dans	 la	 philosophie.	 La
chaire	académique,	qui,	dans	un	pays	tel	que	la	France,	devient	si	facilement	une	tribune,	popularisait
tour	à	tour	une	science	grave,	une	critique	libérale,	une	spéculation	étroitement	liée	aux	plus	grands
intérêts	 de	 la	 nature	humaine.	C'est	 alors	 que	 le	 pouvoir	 persécutait,	 sans	 s'en	douter,	 ses	 héritiers
présomptifs	dans	 la	personne	de	 trois	 simples	professeurs:	MM.	Guizot,	Cousin	et	Villemain.	 Il	n'osa
que	 plus	 tard	 s'attaquer	 aux	 journaux,	 dont	 quelques-uns,	 en	 groupant	 autour	 d'eux	 les	 principales
notabilités	littéraires,	avaient	ouvert	une	ère	toute	nouvelle	dans	l'histoire	de	la	littérature	périodique.
Là	 aussi	 les	 doctrines	 religieuses,	 qui	 consacrent	 la	 liberté	 au	 service	 du	 devoir,	 avaient	 trouvé	 de
fidèles	organes;	là	s'élaboraient	de	nouvelles	théories	littéraires,	sous	les	auspices	de	MM.	P.	Dubois,
Magnin	et	Sainte-Beuve;	là	se	laissaient	deviner	le	nom	déjà	célèbre	de	M.	Guizot,	le	nom	sans	tache	et
déjà	 vénéré	 de	 M.	 de	 Broglie:	 la	 gravité,	 la	 mesure	 ne	 faisaient	 que	 mieux	 ressortir,	 dans	 ces
importantes	publications,	 la	 force	des	convictions	et	d'une	 imperturbable	espérance.	Les	 innovations
littéraires	s'y	discutaient,	s'y	préparaient,	s'y	consommaient	en	quelque	sorte.	Sur	ce	terrain	seulement
on	 se	 permettait	 la	 passion;	 sur	 tout	 autre	 on	 était	 plus	 calme;	 on	 l'était,	 ce	 semble,	 davantage	 à
mesure	 qu'approchait	 le	 dénoûment,	 et	 la	 Revue	 française,	 qui	 continua	 le	 Globe	 avec	 les	 mêmes
tendances	 et	 les	 mêmes	 éléments	 de	 succès,	 put	 prendre	 pour	 épigraphe:	 Et	 quod	 nunc	 ratio	 est,
impetus	ante	fuit.

La	 liberté	entière	des	communications	avec	 l'étranger	est	 la	 troisième	expérience	que	fit	 la	France
dans	les	années	de	la	Restauration.	Longtemps	avant	que	les	études	de	Madame	de	Staël	eussent	fait
faire	 à	 l'esprit	 français	 le	 voyage	 de	 l'Allemagne,	 M.	 de	 Chateaubriand	 l'avait	 fait	 aborder	 en
Angleterre.	Mais	 les	 loisirs	de	 la	paix,	 l'épuisement	manifeste	de	la	 littérature	classique,	 le	besoin,	si
l'on	peut	dire	ainsi,	d'air	et	d'espace,	furent	les	vrais	médiateurs.	C'est	le	lieu	de	rappeler	le	Cours	de
littérature	dramatique	de	Schlegel,	traduit	en	français	par	Madame	Necker	de	Saussure,	le	livre	de	M.
de	Sismondi	sur	les	littératures	du	Midi,	celui	de	Ginguené	sur	la	littérature	italienne,	les	travaux	de	M.
Fauriel	 sur	 les	 poésies	de	 la	Grèce	moderne,	 et	 les	 utiles	 extraits	 de	 la	Bibliothèque	universelle.	Ce
n'était	pas	assez	de	l'Occident:	l'Inde	même	et	la	Chine	étaient	explorées.	De	nombreuses	traductions,
celle,	 particulièrement,	 des	 théâtres	 étrangers,	 suffisaient	 à	 peine	 à	 cette	 avidité	 d'impressions
nouvelles.	 L'influence	 de	 deux	 écrivains,	 tous	 deux	 appartenant	 à	 cette	 nation	 que	 la	 France	 ne



rencontrait	plus	qu'en	lieu	tiers	et	sur	des	champs	de	bataille,	Walter	Scott	et	lord	Byron,	exercèrent
sur	la	littérature	française	une	influence	incalculable.	La	poésie	tout	objective	de	l'un,	toute	subjective
de	l'autre,	jeta	les	uns	dans	l'imitation	minutieuse	des	mœurs	et	dans	la	puérilité	du	costume,	les	autres
dans	 un	 lyrisme	 exclusif,	 tous	 dans	 des	 nouveautés	 qui	 faisaient	 horreur	 aux	 derniers	 sectateurs	 du
classicisme	aux	abois.	En	quelque	manière,	c'était	aussi	une	littérature	étrangère	que	cette	littérature
antique	 de	 la	 France,	 vers	 laquelle	 nous	 reportèrent	 les	 travaux	 savants	 et	 systématiques	 de	 M.
Raynouard	 et	 les	 fouilles	 habiles	 de	 M.	 Sainte-Beuve	 dans	 notre	 Pompéi	 littéraire,	 l'âge	 décrié	 de
Ronsard.

La	nouvelle	école	s'attaquait	surtout	au	 théâtre,	ou,	pour	mieux	dire,	au	drame	tragique:	elle	avait
résolu	 d'en	 finir,	 non	 seulement	 avec	 Legouvé	 et	 Luce	 de	 Lancival,	 mais	 avec	 Racine.	 Quant	 à	 la
comédie,	qui	dut	alors	de	bons	ou	de	brillants	ouvrages	à	Picard,	 à	Casimir	Delavigne,	 et	une	 façon
nouvelle	à	 l'industrieux	talent	de	M.	Scribe,	on	sait	qu'elle	suit	 les	révolutions	des	mœurs	plutôt	que
celles	des	systèmes	littéraires.	La	tragédie	classique	tint	bon	pourtant	quelque	temps	encore.	On	eût
dit	que	tandis	que	les	novateurs	répétaient	leur	rôle,	leurs	devanciers	achevaient	le	leur.	Longtemps	on
disputa	 plus	 encore	 que	 l'on	 n'agit;	 on	 procédait	 par	 systèmes;	 on	 délibérait	 une	 poésie	 comme	 on
délibère	une	 loi	nouvelle,	une	construction,	un	emprunt:	 les	vainqueurs,	comme	 il	arrive	souvent,	ne
savaient	 pas	 très	 bien	 que	 faire	 de	 leur	 victoire.	 De	 belles	œuvres,	 élégantes	 de	 forme,	 légèrement
émancipées,	honoraient,	dans	sa	défaite,	le	système	expirant.	Tous	les	partis	applaudissaient	les	Vêpres
siciliennes,	le	Paria,	Clytemnestre,	Marie	Stuart.	On	tardait	encore	à	réaliser	les	théories	que	Benjamin
Constant	avaient	développées	dans	la	préface	de	Wallenstein;	mais	trois	ans	avant	la	clôture	de	cette
période	devait	paraître	la	préface	de	Cromwell.—Hernani	la	suivit	de	près.

Hors	du	théâtre,	la	jeune	secte	se	donnait	carrière.	On	composait,	pour	la	lecture,	des	drames	dont
l'histoire	 avait	 fait	 tous	 les	 frais	 et	 où	 la	poésie	n'était	 pour	 rien.	M.	Vitet	 dialoguait	 spirituellement
l'histoire	dans	 sa	 trilogie	 sur	 la	Ligue.	M.	Mérimée,	 l'homme	de	 la	 vérité	 inexorable,	 esprit	 à	 la	 fois
exquis	 et	 dur,	 ne	 se	 donnait	 pas	 le	 souci	 d'accommoder	 aux	 exigences	 de	 la	 scène	 les	 drames
saisissants	ou	amèrement	comiques	qu'il	empruntait	tour	à	tour	au	seizième	siècle	et	aux	plus	récents
souvenirs.	Othello,	l'Othello	de	Shakespeare,	venait,	sous	la	conduite	de	M.	de	Vigny,	disputer	la	scène
à	son	équivoque	pseudonyme,	le	vieil	Othello	de	Ducis.

Ces	faits,	d'ailleurs,	se	rapportent	aux	derniers	temps	de	la	Restauration.	L'ancienne	littérature	et	la
vieille	 dynastie	 épuisaient	 ensemble	 leur	 fortune,	 et	 si	 la	 première	 succomba	 plus	 tôt,	 elle	 jouit
néanmoins	d'un	assez	 long	sursis.	 Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	 la	 fermentation	de	 la	nouvelle	 sève
date	des	premiers	temps.	Un	événement	littéraire	d'une	grande	portée,	dans	le	sens	de	la	renaissance,
fut	 la	 publication	 des	 Poésies	 d'André	 Chénier.	 Antique	 pour	 la	 forme	 et	 païen	 pour	 le	 fond,	 il	 ne
paraissait	pas	avoir,	avec	le	moment	de	son	apparition	posthume,	tous	les	genres	de	convenances;	mais
sa	 langue	 poétique	 était	 nouvelle	 autant	 qu'admirable;	 il	 ouvrait,	 en	 versification,	 des	 sentiers
inconnus;	 sa	poésie	 retrempée	avec	amour	aux	 sources	helléniques,	 était	unique	alors	de	 sève	et	de
fraîcheur.	On	ne	copia	point	cette	merveilleuse	copie	des	anciens;	mais	on	 lui	mendia	ses	secrets	de
diction;	on	se	préoccupa	des	curiosités	de	la	forme;	on	revint,	par	un	détour,	à	cette	menue	esthétique,
à	ce	goût	du	détail,	qu'on	avait	tant	condamnés;	l'art	eut	ses	mystères,	ses	adeptes,	ses	initiations,	ses
conciliabules	 intimes,	sous	 le	nom	profane	de	cénacle:	c'est	 l'époque	de	 la	dévotion	en	 littérature,	et
des	engouements	d'école.	Tout	cela,	à	coup	sûr,	ne	fut	pas	inutile;	ceux	qui	discutaient	étaient	artistes,
et	la	préoccupation	excessive	de	la	manière	n'éteignit	pas	l'inspiration.

Toutefois	 quelques-uns	 des	 plus	 illustres	 de	 l'époque	 demeurèrent	 étrangers	 à	 ce	 travail	 de
discussion,	et	ne	l'avaient	pas	attendu	pour	prendre	un	parti.	Béranger,	avec	sa	poétique	concision,	ses
drames	concentrés	dont	les	actes	sont	des	couplets,	son	pathétique	contenu	et	puissant,	sa	touche	à	la
fois	épicurienne	et	stoïque,	son	vers	lentement	épuré,	d'où	s'échappent	tour	à	tour	l'éclair	foudroyant
de	 l'éloquence	 et	 la	 flèche	 aiguë	 de	 la	 satire,	 Béranger	 n'était	 d'aucune	 école;	 aucune	 aussi	 ne	 le
reconnaît	pour	chef;	 l'auteur	du	Roi	d'Yvetot,	de	la	Sainte	Alliance	des	peuples,	des	Bohémiens	et	du
Juif	errant	reste	encore	aujourd'hui	solitaire	et	unique	comme	il	l'était	en	commençant;	seul	aussi,	ou
presque	seul,	il	a	été	adopté	par	le	peuple.

Quelques	chants	nationaux	de	Casimir	Delavigne	approchèrent	de	 la	popularité;	mais,	à	 l'exception
d'un	petit	 nombre	 de	 vers,	 la	 voix	 du	 peuple	 ne	 lui	 servit	 guère	 d'écho.	Classique	 avec	 intelligence,
dernier	 représentant	 de	 cette	 élégance	 ingénieuse	 et	 poétique	 à	 laquelle	 étaient	 réservées	 de	 bien
rudes	atteintes,	Casimir	Delavigne,	dont	le	talent,	d'un	éclat	pur	et	charmant,	est	au	moins	aussi	sûr	de
la	postérité	que	beaucoup	d'autres	plus	fêtés,	avait	précédé	de	quelques	pas	et	suivait	alors	d'un	peu
loin	le	mouvement	novateur;	et,	à	cet	égard,	son	souvenir	éveille	peut-être	assez	naturellement	celui	de
M.	Villemain,	dont	les	écrits	sont	l'objet,	 je	ne	dirai	pas	d'une	moindre,	mais	d'une	moins	affectueuse
admiration.

Un	autre,	plus	célèbre	aujourd'hui,	dont	Chateaubriand	et	Byron	avaient	averti	 le	 talent,	ne	devait
rien	non	plus	à	l'école	nouvelle,	rien	à	aucune	école,	mais	tout	à	la	seule	et	incomparable	félicité	de	son



génie.	Je	chantais,	a-t-il	dit	lui-même,

					Je	chantais,	mes	amis,	comme	l'homme	respire,
					Comme	l'oiseau	gémit,	comme	le	vent	soupire,
					Comme	l'eau	murmure	en	coulant[436].

Rien	jusqu'alors	n'avait	donné	l'idée	de	tant	de	facilité,	d'un	flot	si	large	et	si	doucement	entraîné;	et
cette	noble	mélancolie,	cette	mélodie	suave,	cette	magnificence	dont	M.	de	Chateaubriand,	à	l'aurore
du	siècle	nouveau,	avait	doté	la	prose	française,	M.	de	Lamartine	était	le	premier	à	les	transporter	dans
les	 vers.	 En	 poésie,	 l'amour	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 d'Elvire;	 l'élégie,	 plus	 passionnée
qu'enthousiaste,	 n'avait	 chanté	 que	 des	 Éléonores.	 On	 connut	 par	 les	Méditations	 le	 charme	 de	 cet
amour	en	deuil,	de	cet	amour	mystique,	 idéal,	mêlé	à	 la	 religion,	 trop	voisin	peut-être	de	 l'adoration
religieuse.	Lamartine	était	lyrique,	il	ne	devait	jamais	être	que	lyrique;	mais	il	l'était	comme	nul	encore
ne	 l'avait	 été,	 il	 l'était	 avec	 une	 individualité	 pénétrante	 et	 douce,	 aussi	 distincte,	 dans	 sa	 douceur,
qu'une	 voix,	 parmi	 les	 hommes,	 peut	 l'être	 d'une	 autre	 voix.	 Ce	 fut	 un	 long	 cri	 de	 surprise	 et
d'admiration	lorsque,	pareilles	à	un	vol	d'oiseaux	à	l'aile	d'opale	et	d'azur,	les	premières	notes	de	cette
voix	inconnue	se	répandirent	dans	les	airs,	lorsqu'on	recueillit,	à	peine	tombés	d'une	bouche	d'or,	des
vers	comme	ceux-ci:

					Ô	lac!	rochers	muets!	grottes!	forêt	obscure!
					Vous,	que	le	temps	épargne	ou	qu'il	peut	rajeunir,
					Gardez	de	cette	nuit,	gardez,	belle	nature,
										Au	moins	le	souvenir!

					Qu'il	soit	dans	ton	repos,	qu'il	soit	dans	tes	orages,
					Beau	lac,	et	dans	l'aspect	de	tes	riants	coteaux,
					Et	dans	ces	noirs	sapins,	et	dans	ces	rocs	sauvages
														Qui	pendent	sur	tes	eaux.

					Qu'il	soit	dans	le	zéphir	qui	frémit	et	qui	passe,
					Dans	les	bruits	de	tes	bords	par	tes	bords	répétés,
					Dans	l'astre	au	front	d'argent	qui	blanchit	ta	surface
														De	ses	molles	clartés.

					Que	le	vent	qui	gémit,	le	roseau	qui	soupire,
					Que	les	parfums	légers	de	ton	air	embaumé,
					Que	tout	ce	qu'on	entend,	l'on	voit	ou	l'on	respire,
														Tout	dise:	Ils	ont	aimé[437].

Les	vers	suivants,	d'un	caractère	différent,	n'étaient	pas	moins	nouveaux	dans	 leur	genre	ni	moins
ravissants:

					Ah!	si	jamais	ton	luth,	amolli	par	tes	pleurs,
					Soupirait	sous	tes	doigts	l'hymne	de	tes	douleurs,
					Ou	si,	du	sein	profond	des	ombres	éternelles,
					Comme	un	ange	tombé	tu	secouais	tes	ailes,
					Et	prenant	vers	le	jour	un	lumineux	essor,
					Parmi	les	chœurs	sacrés	tu	t'asseyais	encor,
					Jamais,	jamais	l'écho	de	la	céleste	voûte,
					Jamais	ces	harpes	d'or	que	Dieu	lui-même	écoute,
					Jamais	des	séraphins	les	chœurs	mélodieux
					De	plus	divins	accords	n'auraient	ravi	les	cieux!…
					Roi	des	chants	immortels	reconnais-toi	toi-même!
					Laisse	aux	fils	de	la	nuit	le	doute	et	le	blasphème;
					Dédaigne	un	faux	encens	qu'on	t'offre	de	si	bas,
					La	gloire	ne	peut	être	où	la	vertu	n'est	pas.
					Viens	reprendre	ton	rang	dans	ta	splendeur	première,
					Parmi	ces	purs	enfants	de	gloire	et	de	lumière,
					Que	d'un	souffle	choisi	Dieu	voulut	animer,
					Et	qu'il	fit	pour	chanter,	pour	croire	et	pour	aimer[438].

Ce	n'est	pourtant	pas	par	la	séduction	d'un	exemple	heureux,	mais	par	des	causes	plus	profondes	et
plus	 générales	 qu'il	 faut	 expliquer	 l'abondance,	 je	 pourrais	 dire	 le	 débordement	 du	 lyrisme,	 dans	 la
littérature	poétique	de	la	Restauration.	La	poésie	lyrique,	et,	pour	mettre	mon	langage	encore	plus	près
de	 la	 vérité,	 la	 poésie	 égoïste,	 sous	 le	 nom	 flatteur	 de	 poésie	 intime,	 a	 conquis	 dès	 lors	 un	 espace
démesuré.	 Tout,	 jusqu'aux	 genres	 avec	 lesquels	 le	 lyrisme	 est	 incompatible,	 est	 devenu	 lyrique	 et
subjectif.	Prétendrions-nous	exclure	ou	déprécier	la	poésie	lyrique?	Elle	a	sa	place	au	soleil;	elle	est	au



fond	de	toute	poésie;	elle	est,	dans	un	sens,	la	poésie	à	son	état	le	plus	élémentaire.	Mais	la	valeur,	la
vocation	poétiques	d'une	époque	où	 le	 lyrisme	pénètre	partout	 et	 remplace	 toute	autre	poésie,	 nous
semblent,	s'il	faut	le	dire,	assez	contestables.	Quand	l'individu,	je	ne	dis	point	l'homme,	se	fait	l'unique
sujet	de	ses	chants,	c'est	que	la	vie,	dans	l'ensemble	et	la	variété	de	ses	manifestations,	ne	parle	plus	à
l'âme;	et	il	ne	faudrait	pas	trop	s'étonner	si	cette	époque	se	rencontrait	avec	celle	où	la	philosophie	nie
l'individualité,	nie	en	quelque	sorte	les	êtres,	et	ne	reconnaît	dans	l'univers	d'autre	réalité	que	celle	des
idées.	Au	reste,	nous	avons	ici	à	constater	le	fait,	et	non	à	l'expliquer.

Il	y	avait,	d'ailleurs,	compensation.	Tandis	que	les	uns	s'acharnaient	à	l'invisible,	d'autres,	non	moins
ardents,	cherchaient	la	couleur.	Un	talent	vigoureux,	obstiné,	laborieux,	les	engageait	dans	cette	voie.
Il	est	vrai	que	son	matérialisme	poétique	s'unissait	en	lui	fort	souvent	à	des	émotions	d'une	vérité	naïve
et	saisissante.	Ce	n'était	pas	là	ce	que	le	vulgaire	des	imitateurs	pouvait	lui	prendre:	ils	s'attachèrent
donc	 à	 sa	 forme	 et	 la	 parodièrent.	 Il	 sut	 les	 passionner,	 et	 bien	 d'autres	 encore,	 pour	 une	maxime
qu'aucun	des	grands	âges	littéraires	n'a	professée:	l'art	pour	l'art;	maxime	qui	ferait	périr	l'art	si	l'art
pouvait	 périr.	Mais	 si	 la	 poésie	 elle-même	 y	 gagnait	 peu,	 son	 instrument	 s'y	 perfectionna,	 la	 langue
poétique	en	ressortit	plus	riche,	plus	industrieuse	et	plus	hardie.

On	 approchait	 du	moment	 où	 l'axiome	 d'un	 révolutionnaire	 fameux:	 «De	 l'audace,	 de	 l'audace,	 et
encore	 de	 l'audace!»	 allait	 devenir	 toute	 la	 poétique	 des	 talents	 de	 second	 ordre.	 Une	 révolution
politique	devait	donner	le	signal	à	l'émeute	littéraire.	Mais	jusqu'en	1830,	certaines	limites	furent,	d'un
consentement	tacite,	reconnues	et	respectées.	C'était	sans	doute,	même	au	point	de	vue	littéraire,	un
grand	 malheur	 que	 l'affaiblissement	 des	 convictions	 morales,	 et	 quelques	 restes	 de	 préjugés	 les
remplaçaient	 assez	mal;	mais	 ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard	 que	 ces	 préjugés	mêmes	 s'évanouirent	 et	 que
toute	 unité	 disparut.	 La	 Restauration	 ne	 consomma	 point	 cette	 vaste	 ruine.	 Les	 traditions	 du	 sens
moral,	maintenues	jusqu'à	un	certain	point	dans	cette	littérature,	lui	donnent	une	valeur,	lui	conservent
un	attrait,	dont	 la	 littérature	de	 l'époque	suivante	ne	s'est	que	 trop	dépouillée.	On	ne	se	croyait	pas
encore	obligé,	pour	intéresser	des	hommes,	de	cesser	d'être	homme.	Une	commotion	prochaine,	dans
l'ordre	politique,	devait	ouvrir	une	brèche	à	la	cohue	de	toutes	les	fantaisies,	au	pêle-mêle	de	tous	les
délires.

Quoi	qu'il	en	soit,	en	deçà	de	1830	la	littérature	poétique	n'a	pas	à	rougir	d'elle-même	puisqu'elle	a
vu,	dans	tout	leur	éclat	ou	dans	tout	leur	charme,	le	talent	exquis	de	l'auteur	du	Paria	et	de	l'École	des
Vieillards,	 et	 le	 talent	 non	 moins	 exquis,	 mais	 plus	 populaire	 de	 Béranger;	 puisque	 cette	 époque	 a
entendu	les	premiers	et	les	plus	beaux	sons	de	la	lyre	de	Lamartine,	et	l'éclatante	harmonie	des	Odes
de	Victor	Hugo;	puisqu'elle	a	recueilli	les	accents	épurés	de	l'auteur	d'Éloa,	et	les	intimes	confidences
du	 livre	 des	 Consolations;	 puisqu'elle	 a	 vu	 naître	 ces	 charmants	 vers	 de	 Madame	 Tastu,	 qu'ont	 su
s'approprier	les	mémoires	les	plus	rebelles;	puisque	le	Voyage	de	Grèce,	si	plein	d'une	vive	fraîcheur,
les	colères	poétiques	de	Némésis,	enfin	les	vers	belliqueux,	et	sonores	comme	une	armure,	du	poème
de	Napoléon	en	Égypte,	appartiennent	aussi	à	l'époque	de	la	Restauration.

La	Restauration	eut	donc	des	poètes,	et	même	quelques	grands	poètes.	Les	habiles	prosateurs	ne	lui
manquèrent	pas.	Et	pour	ne	parler	d'abord	que	des	genres	 les	moins	 sévères,	nous	n'oublierons	pas
que	cette	même	période	revendique	plusieurs	des	romans	de	Madame	de	Souza,	le	Lépreux	de	M.	de
Maistre,	 Adolphe	 de	 Benjamin	 Constant,	 et	 toutes	 les	 charmantes	 fantaisies	 de	 Charles	 Nodier,	 cet
écrivain	artiste,	qui	a	orné	de	tant	de	moulures	délicates	une	langue	déjà	si	parfaite,	ce	défenseur,	si
classique	dans	la	forme,	de	toutes	les	excentricités	du	romantisme.

J'ai	déjà	nommé	des	écrivains	plus	graves,	par	le	ton	du	moins	et	par	la	nature	des	sujets	qu'ils	ont
traités.	Nous	avons	vu	le	génie	colérique	et	impérieux	de	Joseph	de	Maistre	éclater	dans	les	premières
années	de	cette	période,	par	les	fameuses	Soirées	de	Saint-Pétersbourg;	l'éloquence	moins	onctueuse
que	passionnée,	plus	sacerdotale	qu'évangélique,	mais	admirable	en	tout	cas,	de	l'abbé	de	Lamennais,
se	 mettre	 au	 large	 dans	 le	 livre	 encore	 plus	 fameux	 sur	 l'Indifférence;	 et	 l'esprit	 généralisateur,
sceptique	 et	 fin	 de	 Benjamin	 Constant	 développer	 ses	 ressources	 au	 profit	 du	 spiritualisme	 et	 aux
dépens	des	croyances	positives,	dans	son	grand	ouvrage	sur	la	Religion.

Nous	 n'aurons	 garde	 d'oublier	 l'auteur	 d'Antigone	 et	 de	 l'Essai	 sur	 les	 Institutions	 sociales,	 le
poétique	 et	 onctueux	 Ballanche,	 religieux	 en	 politique,	 idéaliste	 en	 religion,	 mais	 avec	 ces
préoccupations	sociales	dont	l'idéalisme	français	ne	consent	point	à	se	séparer.	En	redescendant	vers
les	 régions	 littéraires,	 nous	 trouvons	 M.	 Villemain,	 plus	 littéraire	 que	 son	 siècle,	 se	 hasardant
néanmoins	 avec	 bonheur	 au	 delà	 de	 cette	 région	 natale,	 dont	 il	 ne	 perdra	 jamais,	 si	 loin	 qu'il	 aille,
l'exquise	pureté	d'accent.	Les	Fragments	de	M.	Cousin	et	la	traduction	de	Platon	doivent	être	comptés
aussi	parmi	les	richesses	vraiment	littéraires	de	cette	époque;	et	la	science	elle-même	les	a	augmentées
de	 plusieurs	 beaux	 écrits,	 parmi	 lesquels	 le	 premier	 rang	 appartient	 sans	 doute	 à	 ceux	 de	 Georges
Cuvier.

Mais	 les	 travaux	 historiques	 devaient	 surtout	 illustrer	 la	 Restauration.	 De	 toutes	 les	 formes



d'opposition	 politique,	 aucune	 peut-être	 n'était	 plus	 sûre,	 et,	 indépendamment	 de	 toute	 intention
polémique,	l'heure	était	venue.	Depuis	que	Voltaire,	dans	l'Essai	sur	les	mœurs,	avait	indiqué	la	voie,
elle	 n'avait	 été	 que	 peu	 fréquentée.	 Elle	 devait	 l'être	 alors;	 la	 liberté	 de	 penser	 était	 acquise;	 les
circonstances	prêtaient	aux	études	historiques	un	intérêt	puissant;	les	événements	avaient	renouvelé,
multiplié	les	points	de	vue;	après	l'histoire	convenue,	on	voulait	enfin	l'histoire	sérieuse;	tout,	dans	ce
genre,	était	ou	semblait	à	refaire.	Le	tableau	animé,	rapide	et	spirituel	qu'avait	tracé	Lacretelle	du	dix-
huitième	 siècle	 et	 de	 la	 Révolution,	 le	 grand	 et	 beau	 récit	 des	 Croisades	 par	 M.	 Michaud,	 avaient
maintenu,	même	sous	l'Empire,	une	place	honorable	aux	travaux	historiques;	grâce	à	eux,	la	tradition
n'avait	pas	été	interrompue:	mais	que	de	sujets,	que	de	questions	sollicitaient	les	esprits	investigateurs
et	 les	 plumes	 éloquentes!	 Sur	 les	 confins	 de	 l'Empire	 et	 de	 la	 Restauration,	 c'est	 encore	 M.	 de
Lacretelle	 que	nous	 trouvons,	 avec	 son	histoire	 si	 agréablement,	 quelquefois	 si	 vivement	 narrée	des
Guerres	 de	 religion	 au	 seizième	 siècle,	 et	 Lémontey,	 avec	 ses	 recherches	 neuves	 et	 piquantes	 sur
l'Établissement	monarchique	de	Louis	XIV;	plus	tard	viendra	son	instructive	et	spirituelle	Histoire	de	la
régence	du	duc	d'Orléans.	M.	de	Barante	se	fait	chroniqueur	dans	son	Histoire	des	ducs	de	Bourgogne,
laissant,	dit-il,	parler	 les	faits,	 laissant	 les	temps	se	raconter	eux-mêmes,	mais	 leur	soufflant	tout	bas
tout	ce	qu'ils	doivent	dire.	M.	Guizot,	appliquant	son	attention	sévère	et	sa	raison	rigide	à	l'examen	des
grands	 faits	 sociaux,	écrit,	après	Voltaire,	mais	avec	un	savoir	plus	épuré	et	dans	une	direction	plus
humaine,	l'histoire	de	l'esprit	humain.	M.	Thierry,	s'inspirant	des	chroniques	sans	les	copier,	retrace	les
destinées	des	races,	et	crée	dans	le	domaine	de	l'histoire	un	intérêt	nouveau,	que	fait	valoir	son	style
sérieux,	ému,	naïvement	éloquent.	M.	Thiers	et	M.	Mignet,	deux	grands	talents	et	très	divers,	tout	en
rendant	hommage	au	principe	de	la	Révolution,	appliquent	à	son	histoire	la	doctrine	de	la	nécessité,	et
mêlent	 d'une	 manière	 étrange	 le	 fatalisme	 et	 l'enthousiasme.	 Moins	 écrivain	 que	 publiciste,	 M.	 de
Sismondi	 poursuit	 sous	 une	 inspiration	 libérale	 son	 immense	 et	 précieux	 travail	 sur	 l'Histoire	 des
Français.	Écrivain	 surtout,	mais	digne	de	 sa	mission	nouvelle,	M.	Villemain	passe	de	 la	 littérature	 à
l'histoire,	 en	 retraçant	 avec	 une	 élégance	 grave	 et	 une	 spirituelle	 précision	 les	 destinées	 de
l'Angleterre	sous	Cromwell.	En	dehors	des	préoccupations	de	la	science	et	de	la	politique,	M.	de	Ségur
écrit	 ou	 chante	 l'Histoire	 de	 la	 campagne	 de	 Russie.	 Une	 grande	 voix	 nous	 arrive	 des	 solitudes	 de
l'Océan;	 Napoléon,	 à	 son	 tour,	 raconte	 sa	 vie	 et	 son	 règne;	 il	 s'interprète	 lui-même,	 et,	 poète	 à	 sa
manière,	 élève	 jusqu'à	 l'idéal	 ses	 desseins	 et	 son	 caractère.	 Bien	 d'autres	 travaux	 sans	 doute
mériteraient	de	n'être	pas	oubliés.

Tout	près	de	l'histoire,	nous	trouvons	ces	Mémoires	si	souvent	relus,	où	la	simplicité	sans	pareille	de
Madame	de	 la	Rochejaquelein	 atteint	 quelquefois	 au	 sublime;	 l'histoire	 de	 l'Espagne	 sous	Napoléon,
dans	le	roman	d'Alonzo,	où	plus	d'une	fois	la	touche	brillante	et	noble	de	M.	de	Salvandy	rappelle	assez
vivement	 celle	 du	 Génie	 du	 Christianisme;	 enfin,	 cette	 Correspondance	 d'Orient,	 commencée	 avant,
finie	après	1830,	par	un	écrivain	plus	fidèle	que	tout	autre	aux	traditions	de	cette	élégance	naturelle	et
facile,	 de	 cette	 pureté	 de	 langue	 et	 de	 goût	 dont	 le	 dix-huitième	 siècle,	 au	 milieu	 de	 beaucoup
d'erreurs,	ne	s'était	pas	départi.

En	résumé,	ces	années	ont	été	laborieuses	et	fécondes.	Elles	ont	élargi,	et	même,	de	quelques	côtés,
elles	ont	rouvert	le	champ	de	la	discussion	en	politique,	de	l'investigation	en	métaphysique,	en	morale
et	en	religion.	Elles	ont	poussé	dans	ces	différentes	arènes	des	esprits	sérieux,	des	esprits	ardents	et,	si
elles	 ont	 plutôt	 signalé	 des	 points	 de	 vue	 nouveaux	 qu'elles	 n'ont	 établi	 quelque	 vérité	 nouvelle	 ou
consolidé	quelque	grand	principe,	on	peut	dire	qu'elles	ont	rendu	hommage	à	 la	dignité	de	 la	nature
humaine	par	la	gravité	des	questions	qu'elles	ont	soulevées.	Réintégrée	de	la	veille,	l'histoire	a	étonné
par	 la	 fermeté	 de	 sa	 marche,	 la	 hardiesse	 de	 son	 essor,	 la	 riche	 variété	 de	 ses	 travaux	 et	 de	 ses
méthodes.	 Beaucoup	 d'hommes	 spirituels,	 instruits	 et	 diserts,	 quelques	 hommes	 véritablement
éloquents,	 ont	 honoré	 la	 nouvelle	 tribune.	 La	 controverse	 politique	 a	 créé	 un	 nouveau	 genre	 de
littérature	et	enrichi	 la	 langue	dans	 le	 sens	de	son	vrai	génie.	C'est	dans	 le	même	sens	que,	 sous	 la
plume	de	quelques	excellents	poètes,	cette	langue	a	exercé	sa	souplesse	et	constaté	sa	fécondité.	Avec
plus	de	préméditation,	d'autres,	en	la	froissant	trop	souvent,	en	ont	pour	ainsi	dire	multiplié	les	plis	et
adouci	 l'apprêt.	 Ils	 se	 sont	 piqués	 d'être	 plus	 naïfs,	 plus	 immédiats,	 plus	 intimes	 surtout,	 que	 leurs
prédécesseurs;	 ils	 l'ont	été	quelquefois;	mais,	à	tout	prendre,	 la	 littérature	qu'ils	ont	créée	ne	l'a	pas
emporté	par	le	naturel	sur	celle	qu'ils	aspiraient	à	remplacer:	plus	réels	peut-être,	ils	n'ont	pas	toujours
été	plus	vrais.	Depuis	longtemps	on	réclamait	pour	la	littérature	un	caractère	plus	national;	elle	ne	l'a
pas	 reçu	 alors;	 elle	 a	 été,	 à	 certains	 égards,	 moins	 française	 ou	 plus	 hybride	 que	 jamais.	 La
préoccupation	 d'une	 mission	 sociale	 a,	 vers	 la	 fin	 de	 cette	 période,	 recouvert	 d'une	 croûte	 de
pédanterie	 quelques-uns	 des	 plus	 beaux	 talents.	 Mais	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 refuser	 aux	 poètes	 de	 la
Restauration,	 c'est	 d'avoir,	 en	 plus	 d'un	 sens,	 émancipé	 la	 poésie,	 et	 d'avoir	 remué,	 souvent	 avec
bonheur,	une	très	grande	variété	de	souvenirs,	de	sujets,	d'idées	et	de	formes.

L'événement	de	1830,	en	agitant	les	esprits	jusqu'au	fond,	en	ajoutant	au	scepticisme	dans	toutes	les
âmes,	a	modifié	d'une	manière	grave	l'état	de	la	littérature.	Il	l'a,	ou	précipitée	dans	des	voies	toutes
nouvelles,	ou	engagée	plus	avant	que	personne	n'osait	le	prévoir	dans	la	carrière	des	aventures.	Il	n'y	a
là,	je	suis	porté	à	le	croire,	ni	halte	ni	progrès,	mais	plutôt	écart	et	tumulte.	Tout	excès	provoque	une



réaction;	quelques	faits	qui	se	passent	sous	nos	yeux	l'attestent	jusqu'à	un	certain	point:	cet	esprit	de
mesure,	dont,	à	défaut	de	bon	sens,	le	goût,	cet	autre	bon	sens,	prend	quelquefois	la	défense,	a	trouvé
des	représentants,	ou	plutôt	il	n'en	a	jamais	manqué;	mais	les	cris	avaient	couvert	les	voix.	On	revient,
on	se	rassied,	on	s'interroge;	mais	où	est	la	base	de	toute	vérité	littéraire?	où	est	le	bon	sens	moral?	où
est	 la	 fraîcheur	 et	 l'intégrité	 des	 convictions?	 où	 est	 cette	 vie	 raisonnable	 et	 saine	 de	 l'esprit	 et	 du
cœur,	 cette	 foi	 simple	 aux	 éléments	 du	 vrai,	 qui,	 certainement,	 guidait	 ou	 retenait	 la	 littérature	 du
grand	siècle,	et	qui,	au	fort	de	leurs	égarements,	ne	manqua	pas	entièrement	aux	écrivains	de	l'époque
suivante?	 C'est	 ce	 que	 je	 me	 demande	 en	 finissant;	 c'est	 sur	 quoi,	 Messieurs,	 je	 vous	 laisse.	 À	 ne
l'envisager	qu'au	point	de	vue	de	la	littérature	et	de	l'art,	cette	question	vaut	qu'on	l'examine;	mais	je
vous	 rends	 la	 justice	 de	 croire	 que	 vous	 la	 considérez	 de	 plus	 haut,	 et	 que	 la	 dignité,	 l'avenir,	 les
intérêts	éternels	de	la	nature	humaine,	vous	touchent,	en	ceci,	bien	plus	que	la	littérature.

J'ai	 fini,	Messieurs,	 ou	 plutôt	 je	m'arrête;	 car	 je	 n'ai	 point	 fini.	 Pendent	 opera	 interrupta.	Mais	 le
moment	de	nous	séparer	est	arrivé.	Je	ne	descendrai	pourtant	point	de	cette	chaire	sans	vous	avoir	dit
combien,	 dans	 l'accomplissement	 d'une	 tâche	 qui	 m'a	 paru	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 difficile,	 j'ai	 été
soutenu,	 encouragé	 par	 votre	 attention,	 dans	 laquelle	 il	me	 serait	 impossible,	 sans	 une	 trop	 grande
présomption,	de	ne	pas	reconnaître	quelque	amitié	pour	moi.	C'est	un	souvenir	 fort	doux	à	 joindre	à
l'agréable	sentiment	d'avoir	été	appelé	à	suppléer	auprès	de	vous	mon	honorable	et	précieux	ami,	M.	le
professeur	Monnard.	Heureux	me	trouvé-je,	et	presque	fier,	d'avoir	concouru	à	ménager	d'utiles	loisirs
à	celui	dont	la	persévérance	et	le	talent	préparent	un	historien	à	notre	patrie	et	un	monument	à	notre
littérature	nationale.

II

CHATEAUBRIAND

ÉTUDES	HISTORIQUES	ET	LITTÉRAIRES

Vinet	n'était	pas	appelé	par	 le	 sujet	du	Cours	qui	précède	à	dépasser	 l'époque	de	 la	Restauration.
Aussi	s'est-il	à	peu	près	borné	à	désigner	par	leurs	titres	les	ouvrages	de	Chateaubriand	postérieurs	à
1830.	L'appréciation	qu'il	a	faite,	comme	critique,	des	écrits	qui	appartiennent	à	la	dernière	des	quatre
périodes	dans	lesquelles	il	a	partagé	cette	vaste	carrière	littéraire,	est	donc	le	complément	nécessaire
des	Études	sur	Chateaubriand.—Éditeurs.

I

Essai	 sur	 la	 littérature	 anglaise	 et	 Considérations	 sur	 le	 génie	 des	 hommes,	 des	 temps	 et	 des
révolutions.

2	volumes	in-8°.—1836.

PREMIER	ARTICLE[439]

L'Essai	sur	la	Littérature	anglaise	a	rempli	tout	à	la	fois	et	trompé	notre	attente.	Nous	dirons	d'abord
comment	il	l'a	trompée.	Nous	comptions	sur	un	ouvrage	entièrement	nouveau	de	M.	de	Chateaubriand;
et	il	se	trouve	qu'une	assez	grande	partie	de	ces	deux	volumes	est	reprise	textuellement	sur	les	anciens
ouvrages	 de	 l'illustre	 écrivain.	 Il	 se	 fait	 son	 propre	 plagiaire,	 et	 redemande	 aux	 Quatre	 Stuart,	 aux
Études	historiques,	et	même	au	Mercure	de	1802,	de	splendides	lambeaux	qu'il	recoud	négligemment	à
son	 œuvre	 nouvelle.	 Déjà	 dans	 les	 Études	 historiques	 nous	 avions	 retrouvé	 des	 passages	 de	 ses
précédents	écrits.	Il	n'est	pas	besoin	d'assurer	qu'on	les	rencontre	avec	plaisir;	mais	ce	plaisir	même



accuse	l'auteur,	qui	est	beaucoup	trop	riche	pour	que	l'avarice	lui	soit	permise.	Et,	comme	si	ce	n'était
pas	 assez	 d'emprunter	 au	 passé,	 il	 emprunte	 à	 l'avenir;	 il	 s'est	 réservé,	 pour	 en	 enrichir	 son	 Essai,
plusieurs	 fragments	 des	mémoires	 qui	 doivent	 paraître	 après	 sa	mort.	 Personne	 aujourd'hui	 ne	 s'en
plaindra;	 car	 personne,	 avec	 assurance,	 ne	 peut	 s'envisager	 comme	 acquéreur	 présomptif	 des
Mémoires	 d'outre-tombe;	 qui	 de	 nous	 peut	 savoir	 s'il	 n'aura	 pas	 sa	 tombe	 en	 deçà	 du	mausolée	 qui
attend	(et	puisse-t-il	l'attendre	longtemps!)	l'auteur	d'Atala,	de	René	et	des	Martyrs?

					Qui	de	nous	des	clartés	de	la	voûte	azurée
					Doit	jouir	le	dernier?

Quant	 à	 ceux	 qui,	 sur	 les	 cendres	 du	 poète	 et	 peut-être	 sur	 les	 nôtres,	 liront	 ces	 mémoires	 si
désirés[440],	ce	sera	leur	affaire	de	se	plaindre,	s'ils	veulent,	d'avoir	dans	leur	bibliothèque	deux	fois
les	mêmes	choses	sous	des	titres	différents;	pour	nous,	jouissons	de	ce	qu'on	nous	donne,	sans	l'avoir
promis,	au	lieu	de	nous	plaindre	de	ce	qui	fut	promis	et	n'a	pas	été	donné.	C'est	à	l'auteur	lui-même	à
consulter	 sur	 sa	méthode	 «la	 conscience	 qu'il	met	 à	 tout[441];»	mais	 cette	méthode	 est	 susceptible
d'être	jugée	sous	un	autre	point	de	vue,	qui	est	du	ressort	de	la	critique	littéraire.

Le	propriétaire	d'un	château,	pris	au	dépourvu,	détache	de	toutes	les	salles	de	son	manoir	ce	qu'elles
ont	de	plus	beau	en	tapisseries,	en	cristaux,	en	peintures,	pour	en	orner	à	la	hâte	l'appartement	d'un
hôte	 royal.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 improvise	 une	 fête:	 est-ce	 ainsi	 que	 l'on	 fait	 un	 livre?	 Un	 vrai	 livre	 se
compose-t-il	de	pièces	de	rapport,	de	 fragments	adroitement	assortis,	et	 l'adresse	sied-elle	au	génie?
Elle	ne	remplace	pas	même	le	travail.	Elle	ne	saurait	donner	à	une	composition	historique	ni	l'unité,	ni
la	profondeur,	ni	 la	proportion,	ni	cette	plénitude	et	cette	continuité	de	vie,	qui	sont	le	caractère	des
œuvres	auxquelles	la	patience	a	présidé.	La	patience,	quoi	qu'en	ait	dit	Buffon,	n'est	pas	le	génie;	mais
le	 génie,	 privé	 du	 secours	 de	 la	 patience,	 n'atteint	 point	 sa	 propre	 hauteur.	 Aucune	 grande	 gloire
littéraire,	que	 je	sache,	ne	repose	sur	une	œuvre	 fragmentaire.	 Il	ne	s'agit	pas	d'étendue	matérielle:
René,	 détaché	 de	 son	 cadre,	 fait	 son	 chemin	 vers	 la	 postérité.	 On	 ne	 demande	 pas	 non	 plus	 une
régularité	pédantesque:	on	sait	bien	que	 le	génie	a	ses	allures,	et	 l'individualité	est	en	proportion	de
l'intelligence.	Peu	importe	même	l'unité	extérieure	et	la	symétrie:	une	œuvre	informe	a	pu	quelquefois
receler	 une	 unité	 substantielle	 et	 puissante.	 Mais	 un	 dessein	 pris,	 puis	 abandonné,	 une	 œuvre
s'ajoutant	à	une	autre	œuvre	pour	faire	masse,	tous	les	sujets	se	donnant	rendez-vous	dans	un	même
sujet,	des	parties	traitées	avec	amour,	d'autres	avec	nonchalance,	tout	cela,	quelle	que	soit	 la	beauté
des	parties,	tout	cela	ne	forme	point	un	monument.	M.	de	Chateaubriand	était	probablement	de	notre
avis	lorsqu'au	prix	d'un	labeur	dont	la	durée	même	entretenait	son	inspiration,	il	nous	donnait	le	Génie
du	Christianisme	et	les	Martyrs.

Quoi	qu'il	en	soit,	ceux	qui,	sur	 le	 titre	de	 l'ouvrage,	s'attendaient	à	une	histoire	complète	ou	à	un
examen	systématique	de	la	littérature	anglaise,	verront	leur	attente	frustrée,	d'une	part,	et	dépassée	de
l'autre.	Bien	hardi	qui	voudra,	après	M.	de	Chateaubriand,	parler	encore	de	Shakespeare	et	de	Milton;
le	concours	est	fermé;	le	Génie	de	la	critique	ne	reçoit	plus	de	nouveaux	mémoires	sur	ces	deux	poètes;
il	 peut	 dire,	 lui	 aussi,	 que	 son	 siège	 est	 fait.	 Mais	 le	 silence	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 est-il	 une
consécration	comme	sa	parole?	et	lui,	dont	un	mot	rendra	immortels	des	noms	obscurs,	lui,	qui,	sur	la
route	poudreuse	de	la	gloire,	relève	généreusement	des	pèlerins	exténués	et	les	fait	asseoir	auprès	de
lui	 sur	 son	 char,	 aura-t-il	 le	 même	 pouvoir	 contre	 la	 renommée	 qu'en	 faveur	 de	 l'obscurité?	 Cette
histoire	donc	reste	incomplète,	non	pas	tant	par	l'oubli	de	quelques	faits	que	par	l'absence	de	quelques
couleurs;	 car	 il	 y	 a	 des	 noms	 qui	 teignent	 l'histoire;	 ces	 noms,	 omis	 par	 l'auteur,	 d'autres	 qui
n'obtiennent	de	lui	qu'une	mention	négligente,	enfin	des	faits	plus	étendus,	plus	collectifs,	et	qui	font
masse	dans	l'histoire	également	passés	sous	silence,	toutes	ces	choses	ne	sont	pas	remplacées	au	profit
du	sujet	par	la	biographie	de	Luther[442]	et	par	le	séjour	de	M.	de	Chateaubriand	à	la	préfecture	de
police[443].	Je	crois	qu'on	en	conviendra	sans	peine.

Parlons	maintenant	d'un	autre	désappointement	qui,	 je	 l'avoue,	pouvait	être	évité,	puisqu'il	pouvait
être	 prévu[444]…	 Ce	 M.	 de	 Chateaubriand	 que	 nous	 avions	 tous	 appris	 par	 cœur,	 non	 point	 ses
ouvrages	 seulement,	 mais	 lui-même;	 ce	 M.	 de	 Chateaubriand	 est	 mort,	 sachez-le	 bien;	 la	 date,	 je
l'ignore.	Celui	dont	on	parle	aujourd'hui,	c'est	son	fils,	ou	son	frère;	c'est	dans	tous	les	cas	son	égal;	et
si	vous	ajoutez	son	vainqueur,	je	me	tairai;	car	cela	est	possible,	et	cela	ne	me	paraît	pas	certain.	Mais
enfin,	c'est	un	autre.	On	dirait	parfois	que	c'est	le	même	être,	mais	disjoint,	inconsistant,	séparé	de	sa
jeunesse	comme	on	 l'est	d'une	 illusion,	 renfermant	même	à	cette	heure	deux	hommes	en	soi,	qui	ne
s'entendent	pas,	et	dont	l'un	oppose	ses	opinions	aux	affections	de	l'autre;	l'indépendance	du	premier
embarrassée	de	la	fidélité	du	second;	l'homme	du	présent	et	l'homme	du	passé;	en	un	mot,	on	dirait	le
même	homme,	mais	déconcerté.	C'est	aux	amis	du	premier	Chateaubriand	à	demander	au	second	ce
qu'il	a	fait	de	son	frère;	c'est	au	moraliste	à	nous	rendre	compte	du	phénomène;	c'est	aux	hommes	de
l'art	à	nous	dire	ce	que	la	littérature	a	gagné	ou	perdu	à	cette	transformation.

Ce	qui	a	persisté	à	travers	ces	vicissitudes	de	la	pensée	et	de	la	forme,	ce	qui	ne	vieillit	pas	chez	M.
de	Chateaubriand,	c'est	le	poète.	Voilà	la	véritable	unité	de	ce	génie	brisé;	voilà,	pour	employer	une	de



ses	expressions,	la	grande	ligne	qui	n'a	pas	fléchi	dans	sa	vie.	C'est	à	la	fois	la	beauté	et	le	défaut	de
cette	existence	si	remarquable.	Le	poète	s'est	presque	toujours	mis	à	la	place	de	l'homme.	En	d'autres
grands	 écrivains	 on	peut	 discerner	 l'homme	et	 le	 poète	 comme	deux	 êtres	 indépendants;	 ailleurs	 ils
font	 ensemble	 un	 tout	 indivisible;	 chez	 M.	 de	 Chateaubriand,	 on	 dirait	 que	 le	 poète	 a	 dérobé	 tout
l'homme,	que	la	vie,	même	intérieure,	est	un	pur	poème;	que	cette	existence	entière	est	un	chant,	et
chacun	de	ses	moments,	chacune	de	ses	manifestations,	une	note	dans	ce	chant	merveilleux.	Loin	de
nous	 de	 porter	 la	moindre	 atteinte	 au	 caractère	 élevé	 de	M.	 de	 Chateaubriand!	Mais	 nous	 croyons
sérieusement	que	dans	cette	nature	poétique	tous	les	sentiments,	comme	tous	les	principes	et	tous	les
intérêts,	se	tournent	trop	tôt	en	poésie	et	se	hâtent	trop	de	sortir	de	la	retraite	où	ils	auraient	dû	se
consolider	et	mûrir,	pour	aller	s'épanouir	dans	l'atmosphère	de	l'imagination;	nous	croyons	que	tout	ce
que	M.	de	Chateaubriand	a	été	dans	sa	carrière,	il	l'a	été	en	poète,	et	que	sa	vie	en	est	devenue,	si	l'on
peut	 s'exprimer	 ainsi,	 la	 plus	 sincère	 des	 fictions.	 La	 plus	 parfaite	 des	 compositions	 de	 M.	 de
Chateaubriand,	 c'est	 celle	 qui	 ne	 peut	 s'imprimer	 ni	 s'exprimer,	 c'est	 sa	 vie;	 il	 n'est	 pas	 poète
seulement,	 il	est	un	poème	entier;	 la	biographie	de	son	âme	formerait	une	épopée.	N'y	a-t-il	pas	une
race	de	génies	qui	vivent	moins	au	milieu	des	choses	que	parmi	les	idées	des	choses;	qui,	de	même	que
le	dialecticien	se	nourrit	des	notions	des	êtres,	se	nourrissent	de	leurs	images;	en	un	mot,	qui	ont	rêvé
qu'ils	 vivaient	 plutôt	 qu'ils	 n'ont	 vécu[445]?	 Cette	manière	 d'exister	 enlève	 un	 homme	 au-dessus	 de
toutes	les	bassesses:	et	qui	songerait	à	en	chercher	dans	le	chantre	des	Martyrs?	Mais	on	se	demande
si	elle	constitue	une	vie	profonde,	vraiment	sérieuse,	vraiment	humaine?	La	poésie	elle-même	ne	perd-
elle	rien	à	se	détacher	si	entièrement	de	la	réalité	dont	elle	procède,	et	à	se	poser	ainsi	solitaire	dans
des	hauteurs	aériennes?	La	main	divine	qui,	dans	le	principe,	a	coordonné	la	poésie	et	 la	vie,	a-t-elle
permis	 qu'on	 pût	 être	 si	 purement	 poète	 sans	 aucun	 dommage	 pour	 la	 poésie	 elle-même?	 Sans
contredit,	la	poésie	est	le	plus	haut	désintéressement	de	la	pensée;	mais	serait-il	vrai	que	l'on	est	poète
à	proportion	que	l'on	vit	avec	moins	d'intensité,	moins	de	réalité?	et	l'idéal	du	génie	poétique	serait-il	la
transformation	 de	 l'homme	 en	 idée?	 Ces	 questions,	 ce	 nous	 semble,	 devraient	 une	 fois	 être
examinées[446].

DEUXIÈME	ARTICLE[447]

À	présent	que	j'ai	dit	mon	avis	sur	la	forme	du	livre	et	sur	le	mode	de	composition	adopté	par	l'auteur,
il	peut	m'être	permis	de	parler	de	l'enchantement	avec	lequel	j'ai	lu	ces	pages,	qui	peut-être	ne	forment
pas	un	livre,	mais	au	moins	le	plus	magnifique	et	le	plus	varié	des	albums.	En	cherchant	à	me	rendre
compte	de	mon	plaisir,	 je	trouve	parmi	 les	éléments	dont	 il	se	compose,	 la	 joie	de	 l'étranger,	qui,	au
milieu	 d'une	 foule	 parée	 et	 bruyante	 où	 tous	 les	 visages	 lui	 sont	 inconnus,	 et	 dans	 l'espèce	 de
serrement	de	cœur	qui	a	dû	le	saisir	au	milieu	de	ce	vaste	désert	d'hommes,	tout	à	coup	rencontre	une
figure	familière,	un	compatriote,	un	ami,	et,	à	cet	aspect	inespéré,	soulageant	par	un	soupir	sa	poitrine
oppressée,	court	au-devant	de	cet	ami,	s'attache	à	son	bras,	ne	le	quitte	plus,	et	circule	avec	aisance,
avec	 une	 sorte	 de	 fierté,	 parmi	 ces	 groupes	 animés,	 qui	 tous	 naguère	 étaient	morts	 pour	 lui.	 Cette
foule,	c'est	 la	 littérature	du	 jour,	 se	 rattachant	presque	 toute	à	des	sentiments	que	 je	ne	comprends
pas,	à	des	pensées	dont	la	périlleuse	excentricité	m'effraye,	à	tout	un	ordre	d'idées	factices,	arbitraires,
au	milieu	desquelles	je	ne	puis	respirer.	Je	quitte	ces	hauteurs	vertigineuses,	et,	me	tenant	au	manteau
de	l'illustre	poète,	je	descends	avec	lui	(si	c'est	descendre)	sur	le	terrain	du	bon	sens	et	de	la	nature.	Ô
bords	connus	et	bénis,	région	lumineuse	et	accessible,	où	les	plus	larges	et	les	plus	sûrs	chemins	ont
été	 formés	 par	 les	 pas	 des	 plus	 illustres	 génies	 de	 tous	 les	 temps;	 région	 d'Homère,	 de	 Virgile,	 de
Milton,	 terres	 des	 grandes	 intelligences	 et	 des	 simples	 d'esprit,	 domaine	 inaliénable	 de	 l'humanité,
qu'avec	 ravissement	 j'aborde	sur	 tes	 rives!	et	que	 je	 rends	de	grâces	au	poète	qui	m'en	a	 rappris	 le
chemin!

Attachez-vous	comme	moi	aux	traces	de	ce	guide,	vous	qui,	saisis	de	vertige,	au	milieu	de	la	poésie	et
des	romans	du	jour,	avez	désappris	l'ancienne	nature	sans	pouvoir	entièrement	vous	faire	à	la	nouvelle.
Voici	un	poète,	et	le	premier	de	ceux	que	nous	possédons,	que	la	vigueur	de	son	génie	et	l'habitude	de
la	souveraineté	ont	préservé	des	entraînements	de	 la	multitude.	Qu'il	ait,	à	quelques	égards,	payé	 le
tribut	à	son	époque,	 je	ne	vous	le	nierai	pas;	que	sur	des	sujets	graves	il	professe	de	graves	erreurs,
j'en	conviens	à	regret;	mais	avec	 lui	du	moins	vous	ne	marchez	pas	sur	des	nuages:	sa	nature,	à	 lui,
c'est	 la	 nature	 où	 s'abreuvaient,	 où	 s'inspiraient	 les	 maîtres	 des	 maîtres,	 les	 écrivains	 éternels,	 les
modèles	 de	 tous	 les	 siècles;	 ses	 erreurs	mêmes	 ont	 de	 la	 vérité,	 parce	 qu'elles	 sont	 naturelles;	 tant
d'autres	erreurs	du	jour	n'ont	pas	même	ce	mérite!	Vous	pourrez	arriver	à	d'autres	conclusions	que	lui,
mais	 n'ayez	 pas	 peur	 d'être	 divisés	 sur	 les	 croyances	 élémentaires;	 il	 est	 resté	 d'accord,	 lui,	 avec
l'humanité;	 il	 est,	 en	 dépit,	 ou	 plutôt	 à	 cause	même	de	 sa	 haute	 individualité,	 à	 l'unisson	 de	 la	 voix
universelle;	il	a	toujours	le	bon	sens	du	génie,	et	souvent	le	génie	du	bon	sens;	et	dans	les	hauteurs	où



nous	entraîne	sa	belle	 imagination,	vous	ne	sortez	pas	un	moment	de	 la	 lumière;	votre	âme	poétique
n'est	 pas	 obligée,	 pour	 le	 suivre,	 de	 laisser	 en	 arrière	 votre	 vraie	 âme,	 votre	 âme	 d'homme;	 la
substance	de	 ses	 créations	est	humaine,	 intelligible,	 réelle;	 il	 ne	demande	pas,	 pour	 être	 compris	 et
goûté,	une	autre	nature,	une	autre	âme,	que	celle	dont	l'homme	a	été	pourvu	dans	tous	les	temps;	et	le
mysticisme	 sensualiste,	 l'idéalisme	 transcendant,	 l'égoïsme	 humanitaire	 de	 notre	 âge,	 ne	 nous
serviraient	de	rien	pour	entrer	dans	sa	pensée.

Que	mes	 lecteurs,	 s'ils	ne	s'associent	pas	à	cette	effusion	de	reconnaissance,	me	 la	pardonnent	du
moins:	j'avais	besoin	de	m'y	livrer;	et	je	l'ai	fait,	je	puis	le	dire,	sans	avoir	l'idée	de	nier	tant	de	grands
talents,	 par	 conséquent	 tant	 de	 portions	 de	 vérité,	 que	 renferme	 la	 littérature	 de	 notre	 époque.	 Ce
qu'ils	ont	de	vérité,	je	dis	de	vérité	païenne	(car	je	ne	prétends	point	parler	ici	de	la	vérité	suprême),	ce
qu'ils	 ont	de	 vérité	 les	 sauvera;	mais	 il	 n'y	 a	pas	moyen	de	 supposer	que	 la	postérité	 adopte,	 sur	 la
recommandation	du	style,	ce	qui	n'aboutit	par	aucun	point	à	 la	nature	humaine;	cette	nature	déchue
n'accepte	que	trop	d'erreurs;	mais	elle	n'accepte	que	celles	qu'elle	peut	rattacher	à	son	propre	fonds,	à
ses	inaltérables	données.

Avant	d'aller	au	fond	même	des	idées,	nous	trouvons	dans	le	style	de	l'Essai	ce	caractère	de	vérité
que	nous	 regrettons	chez	 tant	d'écrivains	de	nos	 jours.	Ce	n'est	pas	qu'un	style	parfaitement	pur	ne
puisse	revêtir	de	grandes	erreurs;	mais	comptez	que	ces	erreurs	au	moins	sont	 intelligibles,	qu'elles
sont	humaines;	elles	touchent	à	des	vérités;	elles	ne	sont	probablement	que	des	vérités	déplacées.	La
vérité	a	deux	contraires:	l'erreur	et	le	non-sens;	l'erreur	est	quelque	chose,	le	non-sens	n'est	rien;	il	ne
peut	soutenir	 la	parole,	 il	 la	 laisse	défaillir,	elle	ne	peut	pas	plus	se	tenir	debout	qu'un	vêtement	que
rien	ne	supporte;	on	ne	saurait	donner	une	expression	juste	à	ce	qui	ne	signifie	rien;	ce	sont	les	formes
de	l'idée	qui	déterminent	celles	du	langage.	Ce	qui	ne	peut	pas	être	ne	peut	se	penser;	et	ce	qui	ne	peut
se	penser	ne	saurait	se	dire.	La	langue	n'a	rien	préparé	pour	des	usages	qu'elle	n'a	pas	dû	prévoir;	et
ce	n'est	qu'à	force	de	se	défigurer	et	de	se	faire	violence,	qu'elle	peut	donner	l'apparence	de	l'être	à	ce
qui	n'est	rien.	Elle	est	joyeuse,	au	contraire,	d'avoir	à	vêtir	une	réalité	intellectuelle	ou	morale;	elle	a
des	signes	pour	tout	ce	qui	a	droit	d'être	désigné;	ou,	si	elle	est	prise	au	dépourvu	par	quelque	 idée
nouvelle,	elle	a	bientôt	trouvé	dans	son	propre	fonds	le	nouveau	signe	qu'on	lui	demande.	Demandez-lui
pour	des	besoins	réels,	«elle	ne	tardera	guères.»	C'est	ainsi	qu'elle	court	avec	empressement	au	devant
de	 la	 pensée	 de	M.	 de	Chateaubriand:	 pensée	 humaine,	 c'est	 ce	 qu'il	 lui	 faut;	 très	 individuelle	 sans
doute,	mais	 c'est	 ce	qu'elle	aime;	 car	elle	 se	 sent	plus	 forte	avec	 les	 forts.	Certes,	 le	 style	de	M.	de
Chateaubriand	est	bien	à	lui;	il	y	a	telle	phrase,	tel	tour,	telle	image	qui	ne	peuvent	appartenir	qu'à	lui,
et	qui	renferment	pour	ainsi	dire	son	nom.	Quel	autre	nom	que	le	sien	peut	signer	un	passage	comme
celui-ci:	«De	tels	génies	(tels	que	celui	de	Shakespeare)	occupent	le	premier	rang;	leur	immensité,	leur
variété,	leur	fécondité,	leur	originalité,	les	font	reconnaître	tout	d'abord	pour	lois,	exemplaires,	moules,
types	des	diverses	intelligences,	comme	il	y	a	quatre	ou	cinq	races	d'hommes,	dont	les	autres	ne	sont
que	des	nuances	ou	des	rameaux.	Donnons-nous	garde	d'insulter	aux	désordres	dans	lesquels	tombent
quelquefois	ces	êtres	puissants;	n'imitons	pas	Cham	le	maudit;	ne	rions	pas	si	nous	rencontrons	nu	et
endormi,	à	l'ombre	de	l'arche	échouée	sur	les	montagnes	d'Arménie,	l'unique	et	solitaire	nautonnier	de
l'abîme[448].»

Mais	 avec	 quelle	 facilité	 retentit	 dans	 notre	 esprit	 ce	 magnifique	 langage!	 que	 ces	 expressions
trouvent	bien	dans	notre	imagination	leur	place	toute	prête!	que	l'esprit	où	elles	ont	pris	naissance	est
bien,	malgré	sa	grande	supériorité,	proche	parent	du	nôtre!	On	ne	peut	cependant	dissimuler	que	cette
vérité	de	style	ne	s'élève	pas	jusqu'à	la	candeur;	ce	style	a	un	peu	trop	la	conscience	de	ses	effets;	il
cherche	au	delà	de	ce	qu'il	trouve:	il	est	quelquefois	ambitieux;	mais	M.	de	Chateaubriand	ne	serait	pas
de	son	siècle	si,	outre	la	vérité	qui	le	distingue,	il	avait	encore	la	candeur.	Elle	est	possible	encore	dans
la	vie,	elle	ne	l'est	plus	dans	le	langage.	Chez	les	écrivains	du	siècle	de	Louis	XIV,	le	soin	des	choses
allait	avant	tout;	les	choses,	pour	ainsi	dire,	entraînaient	les	mots,	et	l'ensemble	dominait	les	détails.	La
phrase	était	subordonnée	au	paragraphe,	le	mot	à	la	phrase;	on	ne	détachait	rien,	on	ne	cherchait	pas
les	saillies,	mais	plutôt	le	niveau.	Les	accents	n'étaient	pas	multipliés	sur	les	pensées.	Que	si	quelque
image	extraordinaire	 survenait,	 elle	 était	 née	du	 fond	même	du	 sentiment	 et	 de	 l'idée,	 qui	 soulevait
pour	 un	 moment,	 mais	 sans	 secousse,	 le	 niveau	 du	 discours,	 et	 puis	 le	 laissait	 se	 rétablir
doucement[449].	 Certes	 les	 beaux	 mots	 ne	 manquent	 pas	 dans	 Bossuet;	 mais	 il	 semble	 qu'alors	 ils
étaient	plus	sentis	que	remarqués:	ils	entraient	pour	leur	part	dans	l'effet	général	de	la	composition,	le
rendaient	plus	sensible	à	certains	endroits,	en	résumaient	la	force:	on	leur	savait	gré	d'être	venus	en
leur	 lieu;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 la	 critique	 du	 temps	 en	 ait	 tenu	 registre.	 Ce	 n'est	 point	 que	 les
critiques	minutieux	manquassent	alors;	mais	ils	avaient	peu	d'autorité	dans	la	haute	littérature,	et	les
curiosités	de	diction	qu'ils	relevaient	et	recommandaient,	ne	sont	pas	 les	mêmes	que	nous	admirons.
Ainsi	une	foule	de	beaux	traits	passèrent	comme	inaperçus	jusqu'à	nous,	qui	les	avons	en	quelque	sorte
découverts.

Mais	 cette	 simplicité,	 cette	 innocence	 du	 génie	 n'est	 pas	 le	 seul	 trait	 qui	 caractérise	 nos	 illustres
devanciers.	En	toute	manière,	 leur	style	était	tempérant	et	chaste.	Ils	restaient	volontiers	en	deçà	de



l'expression	qui	eût	épuisé	leur	pensée.	Ils	laissaient	quelque	chose	à	faire	au	lecteur.	Ils	ne	mettaient
jamais	 en	 dehors	 tous	 les	 moyens	 d'expression.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 leur	 style	 était	 contenu;	 cela
supposerait	un	calcul	dont	il	n'y	a	chez	eux	nulle	trace.	Mais	un	admirable	instinct	les	avertissait,	d'une
part,	que	la	beauté	est	incompatible	avec	la	profusion	ou	la	violence,	et	de	l'autre,	que	la	force	d'une
impression	est	d'autant	plus	grande	qu'elle	est	en	partie	 l'ouvrage	de	celui	qui	 la	reçoit;	de	 là	 l'effet
remarquable	 de	 leurs	 écrits:	 nous	 nous	 sentons	 associés	 à	 l'auteur,	 qui	 veut	 bien	 nous	 admettre	 à
compléter	sa	pensée;	notre	rôle	est	en	partie	actif,	et	cette	action	même	prévient	 la	 fatigue,	résultat
inévitable	d'impressions	continuelles,	contre	lesquelles	on	ne	peut	réagir.	On	sent	bien	que	je	ne	parle
pas	ici	de	ce	style	de	réticences,	autre	ambition	d'effets,	autre	source	de	fatigue;	je	ne	parle	que	de	la
retenue,	 de	 la	 discrétion	 dans	 l'expression;	 et	 j'en	 appelle,	 pour	 me	 faire	 comprendre,	 au	 style	 de
Lesage,	dans	Gil	Blas,	modèle	de	mesure,	de	calme	et	d'une	réserve	du	meilleur	goût.	Ce	n'est	qu'assez
tard,	au	reste,	que	ce	style	prodigue	et	qui	jette	tout	en	dehors,	est	devenu	le	style	dominant.	Qu'on	lise
Buffon,	trop	légèrement	accusé	d'emphase,	pour	quelques	passages	où	la	solennité	est	bien	à	sa	place:
que	d'endroits,	dans	cet	auteur,	où	je	me	dis:	Quoi!	pas	plus	de	dépense!	une	expression	si	tranquille!
du	pittoresque	et	de	l'expressif	juste	ce	que	l'objet	tout	seul	en	amène!	Il	n'y	a	rien,	ce	semble,	au	delà
de	 la	 justesse	 et	 de	 la	 clarté;	 mais	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 se	 fait	 que	 l'objet	 est	 vu,	 senti,	 et	 que
l'imagination	a	reçu	de	cette	peinture	si	modeste,	de	cette	espèce	de	camaïeu,	un	ébranlement	aussi
puissant	que	du	tableau	le	plus	chaudement	coloré.	Il	est	certain	que	l'effort	ne	doit	pas	être	confondu
avec	la	force;	et	lorsqu'il	ne	trahit	pas	la	faiblesse	de	l'écrivain,	il	accuse	l'endurcissement	des	lecteurs.
Dans	tous	 les	arts,	 la	préférence	donnée	à	 la	vigueur	des	couleurs	sur	 la	pureté	des	 formes	annonce
que	l'humanité	ou	qu'un	peuple	est	bien	loin	des	beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Sans	absoudre	M.	de	Chateaubriand	de	toute	complicité	dans	cette	tendance,	je	conseille	pourtant	à
nos	 héros	 de	 la	métaphore	 et	 du	 néologisme	 d'observer	 avec	 quelle	 résignation	 l'illustre	 auteur	 des
Martyrs	se	sert	de	la	langue	de	tout	le	monde,	et	quelles	grâces	il	en	obtient	sans	lui	rien	extorquer.	La
phrase	de	Voltaire	n'est	pas	plus	svelte	et	plus	agile	que	la	sienne,	ni	d'une	plus	exquise	simplicité.	Je
m'attends	qu'on	dira	que	c'est	faute	d'art.	En	vérité,	si	l'art	est	dans	le	système	opposé,	il	faut	avouer
qu'il	 récompense	 bien	mal	 ses	 adeptes!	Mais,	 au	 fait,	 c'est	 que	 l'art	 est	 aussi	 près	 que	 possible	 de
l'instinct	et	du	bon	sens.	Il	en	est	l'application	réfléchie	à	tout	ce	qui	fait	la	matière	de	la	poésie	et	de
l'éloquence.	À	 la	 longue	 il	ne	nous	 laisse	plus	voir	en	 lui	qu'un	bon	sens	ennobli,	dont	 la	délicatesse,
tournée	en	habitude,	n'exige	plus	ni	calcul	ni	réflexion;	c'est	une	noble	attitude,	un	port	élégant,	qui	ne
coûte	et	ne	trahit	pas	plus	de	calcul	et	d'effort	que	 la	contenance	grossière	et	 lourde	de	 l'homme	du
vulgaire.	Un	tel	art	ne	fut	point	étranger	à	l'éloquence	naïve	d'un	Bossuet,	aux	effusions	tendres	d'un
Fénelon.	Je	crains	qu'on	ait	de	nos	jours	remplacé	ce	bel	art	par	l'industrie.	On	a,	en	fait	de	style,	des
tours	de	force,	des	sauts	périlleux:	il	n'y	avait	rien	de	périlleux	dans	l'art	des	hommes	du	grand	siècle.
M.	de	Chateaubriand	est	donc	fort	bien	venu	à	dire	et	à	démontrer	qu'écrire	est	un	art.	C'est	le	temps
de	le	rappeler	à	tant	d'artisans	qui	se	croient	artistes.

En	général,	 tout	ce	qui,	dans	 l'Essai,	 concerne	 les	doctrines	 littéraires	est,	pour	 le	 fond	et	pour	 la
forme,	au-dessus	des	éloges	que	nous	en	pourrions	faire.	Là	se	retrouve	encore	ce	caractère	de	vérité
auquel	 nous	 avons	 applaudi.	 Partout	 on	 sent	 le	maître,	 l'homme	qui,	 s'étant	 peu	 à	 peu	 désabusé	 de
toutes	les	fausses	beautés,	conserve	pour	les	véritables	la	ferveur	du	premier	amour,	qui	n'applique	pas
sur	 l'enthousiasme	des	 jeunes	gens	 les	glaces	d'une	imagination	épuisée,	mais	qui,	 tout	 jeune	encore
par	le	génie,	et	dans	la	plénitude	de	sa	force,	a	droit	de	se	faire	écouter	des	jeunes	et	des	forts.

On	nous	saura	gré	de	quelques	citations,	que	nous	regrettons	de	ne	pouvoir	multiplier:

«Persuadons-nous	qu'écrire	est	un	art;	que	cet	art	a	des	genres;	que	chaque	genre	a	des
règles.	Les	genres	et	les	règles	ne	sont	point	arbitraires;	ils	sont	nés	de	la	nature	même:
l'art	a	seulement	séparé	ce	que	la	nature	a	confondu;	il	a	choisi	les	plus	beaux	traits	sans
s'écarter	 de	 la	 ressemblance	 du	modèle.	 La	 perfection	 ne	 détruit	 point	 la	 vérité;	Racine
dans	 toute	 l'excellence	 de	 son	 art,	 est	 plus	 naturel	 que	 Shakespeare,	 comme	 l'Apollon,
dans	toute	sa	divinité,	a	plus	les	formes	humaines	qu'un	colosse	égyptien.

»La	liberté	qu'on	se	donne	de	tout	dire	et	de	tout	représenter,	 le	fracas	de	la	scène,	la
multitude	des	personnages,	 imposent,	mais	ont	au	 fond	peu	de	valeur;	ce	 sont	 liberté	et
jeux	d'enfants.	Rien	de	plus	facile	que	de	captiver	l'attention	et	d'amuser	par	un	conte;	pas
de	petite	fille	qui	sur	ce	point	n'en	remontre	aux	plus	habiles.	Croyez-vous	qu'il	n'eût	pas
été	aisé	à	Racine	de	réduire	en	actions	les	choses	que	son	goût	lui	a	fait	rejeter	en	récit?…
Il	 n'a	 retranché	 de	 ses	 chefs-d'œuvre	 que	 ce	 que	 des	 esprits	 ordinaires	 y	 auraient	 pu
mettre.	Le	plus	méchant	drame	peut	faire	pleurer	mille	fois	davantage	que	la	plus	sublime
tragédie.	 Les	 vraies	 larmes	 sont	 celles	 que	 fait	 couler	 une	 belle	 poésie,	 les	 larmes	 qui
tombent	 au	 son	 de	 la	 lyre	 d'Orphée;	 il	 faut	 qu'il	 s'y	 mêle	 autant	 d'admiration	 que	 de
douleur:	 les	 anciens	 donnaient	 aux	 Furies	 mêmes	 un	 beau	 visage,	 parce	 qu'il	 y	 a	 une
beauté	morale	dans	le	remords[450].»



«Soutenir	qu'il	n'y	a	pas	d'art,	qu'il	n'y	a	point	d'idéal;	qu'il	ne	faut	pas	choisir,	qu'il	faut
tout	peindre;	que	le	laid	est	aussi	beau	que	le	beau:	c'est	tout	simplement	un	jeu	d'esprit
dans	ceux-ci,	 une	dépravation	du	goût	dans	 ceux-là,	un	 sophisme	de	 la	paresse	dans	 les
uns,	de	l'impuissance	dans	les	autres[451].»

«La	vérité	du	théâtre	et	l'exactitude	du	costume	sont	beaucoup	moins	nécessaires	à	l'art
qu'on	ne	le	suppose.	Le	génie	de	Racine	n'emprunte	rien	de	la	coupe	de	l'habit;	dans	les
chefs-d'œuvre	de	Raphaël,	les	fonds	sont	négligés	et	les	costumes	inexacts…	L'exactitude
dans	la	représentation	de	l'objet	inanimé	est	l'esprit	de	la	littérature	et	des	arts	de	notre
temps:	elle	annonce	la	décadence	de	la	haute	poésie	et	du	vrai	drame:	on	se	contente	des
petites	 beautés,	 quand	 on	 est	 impuissant	 aux	 grandes;	 on	 imite,	 à	 tromper	 l'œil,	 des
fauteuils	et	du	velours,	quand	on	ne	peut	plus	peindre	la	physionomie	de	l'homme	assis	sur
ce	velours	et	dans	ces	 fauteuils.	Cependant	une	 fois	descendu	à	cette	vérité	de	 la	 forme
matérielle,	 on	 se	 trouve	 forcé	 de	 la	 reproduire;	 car	 le	 public,	 matérialisé	 lui-même,
l'exige[452].»

«Pleine	et	entière	justice	étant	rendue	à	des	suavités	de	pinceau	et	d'harmonie,	 je	dois
dire	 que	 les	 ouvrages	 de	 l'ère	 romantique	 gagnent	 beaucoup	 à	 être	 cités	 par	 extraits:
quelques	pages	fécondes	sont	précédées	de	beaucoup	de	feuillets	arides.	Lire	Shakespeare
jusqu'au	bout	sans	passer	une	ligne,	c'est	remplir	un	pieux	mais	pénible	devoir	envers	la
gloire	et	la	mort:	des	chants	entiers	de	Dante	sont	une	chronique	rimée	dont	la	diction	ne
rachète	 pas	 toujours	 l'ennui.	 Le	mérite	 des	monuments	 des	 siècles	 classiques	 est	 d'une
nature	 contraire:	 il	 consiste	 dans	 la	 perfection	 de	 l'ensemble	 et	 la	 juste	 proportion	 des
parties[453].»

«Le	Génie	enfante,	le	Goût	conserve.	Le	Goût	est	le	bon	sens	du	Génie…	Ce	toucher	sûr,
par	qui	la	lyre	ne	rend	que	le	son	qu'elle	doit	rendre,	est	encore	plus	rare	que	la	faculté	qui
crée.	L'Esprit	et	le	Génie	diversement	répartis,	enfouis,	latents,	inconnus,	passent	souvent
parmi	nous	sans	déballer,	comme	dit	Montesquieu:	 ils	existent	en	même	proportion	dans
tous	 les	 âges;	mais,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 âges,	 il	 n'y	 a	 que	 certaines	 nations,	 chez	 ces
nations	 qu'un	 certain	 moment	 où	 le	 Goût	 se	 montre	 dans	 sa	 pureté;	 avant	 ce	 moment,
après	 ce	 moment,	 tout	 pèche	 par	 défaut	 ou	 par	 excès.	 Voilà	 pourquoi	 les	 ouvrages
accomplis	sont	si	 rares;	car	 il	 faut	qu'ils	 soient	produits	aux	heureux	 jours	de	 l'union	du
Goût	 et	 du	 Génie.	 Or,	 cette	 grande	 rencontre,	 comme	 celle	 de	 quelques	 astres,	 semble
n'arriver	qu'après	la	révolution	de	plusieurs	siècles,	et	ne	durer	qu'un	instant[454].»

Il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 juger	 les	 jugements	 que	 porte	 M.	 de	 Chateaubriand	 sur	 la	 littérature
anglaise.	Je	les	crois	justes	en	général,	et	le	plus	souvent	empreints	de	cette	impartialité	supérieure	qui
prend	 sa	 source	 dans	 l'intelligence	 et	 dans	 la	 sympathie.	 Ce	 don	 de	 s'identifier	 avec	 l'esprit	 de
l'étranger	suppose	une	puissance	de	généralisation	assez	rare,	qui	comprend	tout	parce	qu'elle	domine
tout.	 Bien	 qu'éminemment	 Français,	 M.	 de	 Chateaubriand,	 avec	 son	 génie	 largement	 humain,	 a	 dû
pénétrer	et	sentir	le	génie	anglais.	Je	ne	sais	pourtant	si	quelques	traits	ne	lui	en	ont	pas	échappé.	A-t-il
compris,	 a-t-il	 fait	 ressortir	 ce	 qu'une	 religion	 qui	 n'est	 pas	 la	 sienne	 a	 communiqué	 de	 spécial	 à	 la
poésie	anglaise?	A-t-il	 bien	 vu	que	 la	 religion	 individuelle	 (c'est	 le	 vrai	 nom	du	protestantisme)	a	dû
donner	à	la	poésie,	qui	est	son	écho,	des	caractères	analogues	à	ceux	du	culte,	qui	est	son	expression
immédiate?	La	poésie	du	dedans,	je	veux	dire	du	cœur	et	de	la	maison,	cette	poésie	recueillie,	à	la	fois
intime	et	précise,	familière	et	sérieuse,	qui	ne	s'élève	au-dessus	du	niveau	de	la	vie	qu'autant	qu'il	faut
pour	n'être	pas	confondue	avec	la	vie,	cette	poésie,	beaucoup	moins	naturelle	aux	pays	de	la	religion
romaine,	a	produit	sous	le	ciel	voilé	de	la	Grande-Bretagne	des	richesses	dont	il	eût	été	intéressant	de
mesurer	l'étendue	et	de	faire	connaître	le	caractère.

Si	M.	de	Chateaubriand	est	 vrai	 en	 littérature,	 il	 l'est	 encore	 sous	 le	 rapport	 plus	 important	 de	 la
morale.	La	vérité	morale	n'a	chez	lui	d'autres	limites	que	celles	de	ses	connaissances	religieuses.	Tout
ce	qu'on	peut,	dans	l'horizon	de	la	lumière	naturelle,	reconnaître	et	professer	de	vrai,	il	le	reconnaît	et
le	professe.	Nul	n'a	plus	que	 lui	ce	bon	sens	du	cœur	qui	résiste	à	toutes	 les	subtilités	de	 l'esprit	de
système.	Plusieurs	de	celles	dont	notre	siècle	malade	avorte	tous	les	jours,	il	les	signale,	il	les	arrête,
et,	 vaines	 ombres,	 les	 chasse	 avec	 son	 caducée	dans	 l'empire	des	 ténèbres.	D'un	mot	 il	 termine	 ces
procès	d'idées	que	notre	épuisement	moral	a	pu	seul	faire	traîner	en	longueur.	Voici	un	exemple	de	ces
justices	sommaires:

«Le	 caractère	 de	 notre	 siècle	 est	 de	 systématiser	 tout,	 sottise,	 lâcheté,	 crime:	 on	 fait
honneur	à	 la	pensée	de	bassesses	ou	de	forfaits	auxquels	elle	n'a	pas	songé,	et	qui	n'ont
été	produits	que	par	un	instinct	vil	ou	un	dérèglement	brutal:	on	prétend	trouver	du	génie
dans	l'appétit	d'un	tigre.	De	là	ces	phrases	d'apparat,	ces	maximes	d'échafaud,	qui	veulent
être	profondes,	qui,	passant	de	l'histoire	ou	du	roman	au	langage	vulgaire,	entrent	dans	le
commerce	des	crimes	au	rabais,	des	assassins	pour	une	timbale	d'argent,	ou	pour	la	vieille



robe	d'une	pauvre	femme[455].»

Où	 M.	 de	 Chateaubriand	 cesse	 quelquefois	 d'être	 vrai,	 c'est	 dans	 l'appréciation	 de	 certains	 faits
religieux.	Il	y	a	deux	ordres	de	vérités,	auxquelles	correspondent	deux	organes,	dont	on	peut	avoir	l'un
sans	posséder	l'autre.	Cet	admirable	bon	sens	de	l'esprit	et	du	cœur,	qui	fait	l'auteur	si	excellent	juge
en	d'autres	matières,	n'est	pas	à	la	hauteur	des	questions	religieuses.	La	simplicité	du	cœur	y	voit	plus
clair	 que	 le	 génie.	Ne	 craignons	 pas	 de	 le	 dire:	 c'est	 une	 vérité	 païenne	 qui	 brille	 dans	 l'auteur	 de
l'Essai;	nous	la	goûtons,	toute	païenne	qu'elle	est,	puisqu'elle	est	vérité;	mais,	de	même	qu'un	flambeau
qui	brillait	dans	la	nuit,	et	qui,	en	face	du	soleil,	ne	semble	jeter	que	de	la	fumée,	cette	vérité	devient
ténèbres	 à	 côté	 de	 la	 vérité	 chrétienne.	 Je	 ressens	 de	 la	 peine	 à	 faire	 l'application	 de	 ces	 idées	 à
l'auteur	 du	Génie	 du	 Christianisme;	mais	ma	 répugnance	 n'est	 rien	 contre	 des	 faits,	 que	 je	 ne	 puis
effacer	 et	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 dissimuler.	 Et	 qu'importe	 encore	 que	 les	 erreurs	 dont	 je	me	 plains	 se
trouvent	 comme	 enchâssées	 dans	 des	 assertions	 contre	 le	 protestantisme,	 où	 je	 suis	 né	 et	 où	 je
demeure	par	choix?	Ces	erreurs	anti-protestantes	sont	avant	tout	anti-chrétiennes;	et	si	on	voulait	bien
me	 supposer,	 sur	 le	 fait	 du	 protestantisme,	 la	 moitié	 seulement	 de	 la	 dépréoccupation	 que	 j'ai
réellement,	 j'espérerais	 me	 faire	 écouter	 et	 croire	 en	 établissant	 que	 le	 mauvais	 vouloir	 dont	 cette
communion	chrétienne	est	aujourd'hui	l'objet,	tient	précisément	à	ce	qu'elle	manifeste	présentement	de
substance	chrétienne,	de	même	que	la	faveur	dont	le	protestantisme	a	joui,	ou	plutôt	dont	il	a	été	flétri,
sous	 la	 Restauration,	 tenait	 aux	 éléments	 païens	 qui	 s'étaient	 mêlés	 à	 lui	 et	 dont	 on	 le	 croyait
entièrement	composé.

C'est	que	le	protestantisme	pour	les	uns	est	un	parti,	pour	les	autres	une	religion;	c'est	qu'il	est	à	la
fois	 païen	 et	 chrétien;	 c'est	 qu'il	 n'est,	 à	 proprement	 parler,	 qu'un	 espace	 ménagé	 à	 la	 liberté	 de
conscience,	 et	 où	 peuvent	 s'abriter	 également	 la	 foi	 et	 l'incrédulité.	 Mais	 dans	 les	 consciences
délicates,	une	grande	liberté	emporte	une	grande	responsabilité;	 le	sentiment	de	cette	responsabilité
crée	en	elles	une	vie	 religieuse	plus	 spontanée,	plus	 individuelle,	plus	 intense	que	dans	aucun	autre
système.	La	liberté	est	 la	patrie	des	croyances	sérieuses,	 fortes	et	conséquentes.	Là,	 le	christianisme
est	l'affaire	de	chacun;	là,	je	l'avoue,	ne	cesse	point	miraculeusement	l'attrait	des	formes	et	le	prestige
de	l'autorité;	mais	l'homme	y	est	incessamment	averti	de	l'insuffisance	de	l'autorité	et	des	formes;	elles
lui	refusent	l'asile	qu'il	leur	demande,	et,	si	l'on	peut	parler	ainsi,	le	repoussent	incessamment	vers	sa
conscience	et	vers	l'Évangile.	À	côté	de	ce	que	le	rationalisme	a	de	plus	insipide	et	de	plus	languissant,
vous	trouvez	ce	que	la	foi	positive	a	de	plus	savoureux	et	le	zèle	le	plus	actif.	Le	catholique,	s'il	veut,
donne	charge	à	l'Église	de	croire	pour	lui;	le	protestant,	sujet	à	la	même	tentation,	est	continuellement
rappelé	à	l'usage	de	sa	propre	liberté	par	l'usage	qu'il	en	voit	faire	dans	sa	communion.	Mille	questions
se	lèvent	et	se	posent	devant	lui;	il	ne	peut	ni	les	ignorer,	ni	en	renvoyer	la	solution	à	une	autorité	qui
n'existe	pas,	ou	que	nul	n'est	 tenu	de	reconnaître.	La	 liberté,	pour	 lui,	est	bien	moins	un	droit	qu'un
devoir.	Admirable	renversement	des	 idées	vulgaires!	Idée	qui	réveille	sans	cesse	 les	consciences,	qui
combat	la	pesanteur	de	la	chair,	qui	ne	permet	pas	dans	l'Église	protestante	un	long	engourdissement,
ni	une	décadence	irrémédiable,	et,	dans	nos	temps	en	particulier,	y	produit	des	effets	qui	commencent,
même	au	dehors,	à	devenir	sensibles.

En	ce	même	temps,	un	certain	goût	de	catholicisme	s'est	éveillé	en	France,	et	l'une	des	causes	de	ce
réveil	est	précisément	la	peur	que	fait	le	christianisme	sérieux	qu'on	voit	s'avancer	sous	les	livrées	de
la	Réforme.	Le	monde	jette	au	devant	d'elle	son	vieux	rival;	les	païens	modernes	se	font	un	bouclier,	un
rempart	du	catholicisme	auquel	ils	ne	croient	pas;	ils	l'opposent,	faute	de	mieux,	au	christianisme	qui
s'approche;	 ils	 évoquent	 la	 poésie	 des	 souvenirs	 contre	 la	 réalité	 d'une	 puissante	 espérance;	 ils
insultent	le	protestantisme,	leur	allié	de	la	veille;	ils	lui	cherchent	des	crimes	et	surtout	des	ridicules;
ils	défigurent	son	histoire;	ils	travestissent	ses	croyances;	ils	tentent	d'avilir	ses	héros.	C'est	une	preuve
que	les	éléments	chrétiens	auxquels	le	protestantisme	sert	d'enveloppe	se	sont	fait	jour,	se	prononcent,
et	sont	reconnus.

La	prédilection	de	M.	de	Chateaubriand	pour	 le	catholicisme	est	d'une	date	plus	ancienne	et	d'une
meilleure	 espèce;	 néanmoins	 ses	 jugements	 sur	 la	 Réforme	 ont	 souvent	 pour	 principe	 une	 vue
incomplète	ou	erronée	des	principes	de	la	religion	chrétienne.	Je	n'en	donnerai	pas	pour	exemples	des
assertions	 comme	 celle-ci:	 «que	 le	 pasteur	 protestant	 abandonne	 le	 nécessiteux	 sur	 son	 lit	 de
mort[456].»	Quelque	énormes	que	soient	de	pareilles	erreurs,	une	prévention	purement	catholique	a	pu
les	dicter.	Encore	moins	voudrais-je	rapporter	à	un	manque	de	connaissance	chrétienne	la	manière	peu
satisfaisante	dont	l'auteur	explique	pourquoi	les	beaux	temps	de	la	littérature	anglaise	sont	postérieurs
à	ceux	de	la	Réforme,	véritable	anomalie	dans	son	système[457];	mais	les	opinions	que	je	vais	relever
prennent	leur	source	ailleurs	que	dans	les	préjugés	du	catholique	de	naissance.

L'auteur	des	Études	historiques	avait	traité	Luther	de	moine	envieux	et	barbare[458];	depuis	lors	il	a
fait	meilleure	connaissance	avec	le	grand	homme	qu'il	avait	heurté	dans	les	ténèbres;	le	noble	cœur	de
M.	 de	 Chateaubriand	 s'est	 ému	 de	 sympathie	 à	 la	 rencontre	 de	 son	 pareil;	 il	 a	 effacé	 ces	 épithètes
injurieuses;	il	n'a	pas	résisté	à	l'attrait	que	lui	inspirait	Luther,	orateur,	poète,	père	de	famille,	tendre
ami,	 et	 bon	 homme	 à	 la	 façon	 des	 grands	 hommes;	 il	 ne	 peut	 s'empêcher,	 tout	 en	 le	 jugeant	 avec



rigueur,	de	serrer	la	main	de	cet	adversaire	qu'il	serait	tenté	d'aimer;	et	cependant	il	ne	connaît	encore
de	Luther	que	ce	que	M.	Michelet	a	bien	voulu	nous	en	apprendre.	Pour	ce	qui	concerne	la	personne	de
Luther,	je	n'en	demande	aujourd'hui	pas	davantage	à	M.	de	Chateaubriand,	qui,	mieux	informé,	sera	un
jour	plus	complètement	juste.	Mais	c'est	au	nom	d'un	plus	grand	que	Luther,	que	je	réclame	contre	les
jugements	suivants.	Dans	le	premier	il	s'agit	du	voyage	de	Luther	à	Rome:

«Le	 pape,	 en	 se	 faisant	 prince	 à	 la	 manière	 des	 autres	 princes…	 avait	 renoncé	 à	 ce
terrible	 Tribunat	 des	 peuples,	 dont	 il	 était	 auparavant	 investi	 par	 l'élection	 populaire.
Luther	 ne	 vit	 pas	 cela;	 il	 ne	 saisit	 que	 le	 petit	 côté	 des	 choses:	 il	 revint	 en	 Allemagne,
frappé	seulement	du	scandale	de	l'athéisme	et	des	mœurs	de	la	cour	de	Rome[459].»

Rien	de	plus	sévère	en	intention;	mais,	de	fait,	on	n'a	jamais	rien	dit	de	plus	honorable	pour	Luther.
C'est	dire	qu'il	ne	vit	les	choses	qu'en	chrétien,	et	par	leur	côté	spirituel.	Il	les	vit	donc	comme	Jésus-
Christ	 les	 aurait	 vues.	 Il	 ne	 vit	 pas,	 ou	 plutôt,	 il	 ne	 voulut	 pas	 voir	 des	 intérêts	 de	 hiérarchie,	 des
questions	d'institutions,	mais	l'Évangile,	vie	et	condition	de	toute	institution	chrétienne.	Il	donna	moins
d'attention	aux	sociétés	passagères	des	hommes	qu'à	 l'homme	 lui-même	et	à	 ses	 intérêts	éternels.	 Il
savait	 apparemment	que	 la	 vérité	dans	 les	 institutions	ne	manque	pas	quand	une	 fois	 on	a	 la	 vérité
dans	les	idées;	c'est	le	centre	qu'il	vit	malade,	et	au	centre	qu'il	voulut	porter	remède.	La	vue	la	plus
chrétienne	était	aussi	 la	vue	la	plus	philosophique,	et	 il	en	est	toujours	ainsi,	car	la	vraie	religion	est
l'unique	philosophie.	C'est	donc	au	grand	côté	des	choses	que	s'attacha	ce	grand	cœur.	En	s'attachant
à	 l'autre,	 il	 aurait	 laissé	 tout	 au	 plus	 la	 réputation	 d'un	 politique;	 il	 ne	 voulut	 être	 que	 chrétien:	 sa
réputation	 et	 son	 influence	 y	 ont-elles	 gagné	 ou	 perdu?	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 faut	 prendre	 acte	 du
reproche	 de	M.	 de	 Chateaubriand:	 ce	 reproche	 est	 une	 apologie	 sans	 réplique	 des	 intentions	 et	 de
l'œuvre	de	Luther.	Mais	n'est-il	pas	triste	que	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	ne	sache	point	encore
quelles	choses	le	christianisme	tient	pour	petites,	et	quelles	il	appelle	grandes?

Nous	lisons	ailleurs:

«Luther	ne	voulut	rien	céder	à	Zwingli,	à	Bucer	et	à	Œcolampade	qui	 le	suppliaient	de
s'entendre	avec	eux;	 ils	 lui	auraient	donné	 la	Suisse	et	 les	bords	du	Rhin…	Un	homme	à
grandes	conceptions,	désirant	changer	la	face	du	monde,	se	serait	élevé	au-dessus	de	ses
propres	opinions;	il	n'aurait	pas	arrêté	les	esprits	qui	cherchaient	la	destruction	de	ce	que
lui-même	 prétendait	 détruire.	 Luther	 fut	 le	 premier	 obstacle	 à	 la	 réformation	 de
Luther[460].»

Je	prie	 l'auteur	d'observer	que	tout	ce	qui	est	dit	 ici	de	Luther,	se	pourrait	dire	à	meilleur	 titre	de
notre	 Seigneur	 Jésus-Christ.	 Si	 s'élever	 au-dessus	 de	 sa	 foi	 est	 le	 propre	 des	 grandes	 conceptions,
Jésus-Christ	n'en	a	eu	que	de	petites.	Car	plutôt	que	de	se	mettre	au-dessus	de	ses	opinions,	c'est-à-dire
de	 la	 vérité	 dont	 il	 était	 dépositaire	 et	 dont	 l'abandon	 lui	 eût	 valu	 des	 hommages	 et	 une	 popularité
immense,	Jésus-Christ	aima	mieux	mourir.	Il	paraît,	ou	que	Jésus-Christ	a	fait	peu	de	cas	des	grandes
conceptions,	ou	qu'il	a	 jugé	petites	celles	qui	paraissent	grandes	à	M.	de	Chateaubriand.	N'est-il	pas
possible	que	Jésus-Christ,	et	Luther	à	son	exemple,	aient	estimé	que	la	plus	grande	des	conceptions	est
de	préférer	la	vérité	à	toutes	choses?	Je	dis	la	vérité,	puisque	pour	chacun	de	nous,	notre	opinion	ou
notre	 conviction	 est	 la	 vérité.	 Ce	 principe	 de	 conduite	 est	 la	 gloire	 distinctive	 des	 âges	 chrétiens.
L'histoire	moderne	lui	doit	ses	principaux	caractères	et	son	plus	grand	intérêt,	et	depuis	longtemps	la
conscience	générale	rend	hommage	à	ce	désintéressement	qui	met	une	pensée	à	plus	haut	prix	qu'un
empire.	Comment	se	ferait-il	que	les	grandes	conceptions	fussent	d'un	côté	et	le	désintéressement	de
l'autre,	 que	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 de	 l'âme	 fît	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit,	 et	 que	 ce	 qui	 est	 généreux	 fût
insensé?	Comment	supposer	que	le	divorce	du	vrai	et	de	l'utile	soit	dans	la	nature	des	choses	et	dans	le
dessein	de	Dieu,	 et	 qu'il	 y	 ait	 contradiction	 entre	 les	œuvres	d'une	même	 sagesse	 et	 les	dons	d'une
même	main?	M.	 de	 Chateaubriand	 abjurait-il	 son	 génie	 lorsqu'il	 refusait	 la	 fortune	 plutôt	 que	 de	 la
devoir	à	l'assassin	du	dernier	Condé?	Aucun	de	ses	ouvrages,	selon	moi,	ne	renferme	une	plus	grande
conception.	Non,	la	vérité	et	le	bien	ne	sont	pas	séparés.	L'Évangile	n'est	pas	un	astre	sinistre	pour	la
société;	et	Luther,	en	renonçant	au	protectorat	de	l'Europe	plutôt	qu'à	une	seule	de	ses	convictions,	a
fait	 œuvre	 de	 bonne	 politique	 en	 même	 temps	 que	 d'abnégation.	 Le	 bien	 social	 résulte	 de	 nos
sentiments	 plutôt	 que	 de	 nos	 spéculations;	 et	 il	 est	 assez	 prouvé	 qu'en	 politique	 aussi	 bien	 qu'en
littérature	«les	grandes	pensées	viennent	du	cœur[461].»

Le	 reproche	 est	 donc	 un	 hommage;	 et	 quand	 M.	 de	 Chateaubriand	 ajoute	 que	 Luther	 arrêta	 les
esprits	qui	cherchaient	la	destruction	de	ce	que	lui-même	prétendait	détruire,	l'assertion	est	gratuite	et
en	contradiction	avec	ce	qui	précède.	De	quel	droit	imputer	à	Luther	de	n'avoir	détruit	qu'une	partie	de
ce	qu'il	condamnait?	et	comment	est-il	permis	de	le	supposer,	après	qu'on	a	dit	qu'il	ne	sut	pas	s'élever
au-dessus	de	ses	opinions?	Ces	deux	reproches	se	détruisent	mutuellement;	et	si	M.	de	Chateaubriand
daigne	un	jour	étudier	l'histoire	et	les	doctrines	d'une	secte	pour	laquelle	il	témoigne	trop	de	mépris,	il
verra	que	l'élément	négatif,	mis	en	saillie	par	les	rationalistes,	n'est	point	le	caractère	des	réformateurs
ni	l'esprit	de	leur	œuvre.	La	religion	de	Luther	est	très	positive,	nullement	rationaliste;	elle	s'appuie	sur



des	miracles,	 elle	 est	hérissée	de	mystères,	 elle	 réclame	 l'infini	 en	morale,	 et	 peut-être	 elle	 est	plus
effrayante	pour	l'homme	naturel	que	le	catholicisme	lui-même.

«La	Réformation,	dit	l'auteur,	éclata	au	sujet	de	quelques	aumônes	destinées	à	élever	au
monde	 chrétien	 la	 basilique	 de	 Saint-Pierre.	 Les	 Grecs	 auraient-ils	 refusé	 les	 secours
demandés	à	leur	piété,	pour	bâtir	un	temple	à	Minerve[462]?»

Les	hommes	du	seizième	siècle	qui	refusaient	 l'aumône	à	Léon	X	n'étaient	pas	des	Grecs;	c'étaient
des	chrétiens;	ils	avaient	puisé	leurs	principes	dans	la	Bible	et	non	dans	Hésiode.	Mais	je	dis	plus,	les
Grecs	 auraient	 pu	 refuser	 au	 nom	de	Minerve	 des	 secours	 qui	 devaient	 tourner	 à	 la	 honte	 de	 cette
déesse.	 Je	 veux	 que	 Jésus-Christ	 eût	 besoin	 de	 la	 basilique	 de	 Saint-Pierre:	 l'eût-il	 voulue,	 l'eût-il
acceptée	au	prix	qu'elle	a	coûté?	Cette	basilique	l'honore-t-elle	autant	que	le	trafic	des	indulgences	le
déshonorait?	Léon	X,	en	bâtissant	Saint-Pierre,	démolissait	l'Évangile,	temple	spirituel	de	la	chrétienté,
que	ne	sauraient	remplacer	mille	et	mille	basiliques.	Ce	n'est	pas	contre	Saint-Pierre,	mais	contre	 la
plus	criminelle	des	hérésies,	que	s'éleva	 la	voix	de	Luther.	 Il	 avait	 vu	vendre	 la	pourpre	 romaine,	et
l'avait	supporté:	il	ne	put	souffrir	qu'on	voulût	vendre	le	ciel.	C'est	l'esprit	du	christianisme	qui	paraît
dans	la	protestation	dont	il	fut	l'organe:	quel	esprit	paraît	donc	dans	ceux	qui	la	lui	reprochent?

Qu'on	 ne	 dise	 pas	 que	 nous	 nous	 faisons	 ici,	 contre	 des	 opinions	 catholiques,	 le	 champion	 des
opinions	protestantes.	Les	critiques	que	nous	faisons,	un	catholique	pourrait	les	faire.	Rien	n'est	loin	de
nos	principes	et	de	notre	caractère	comme	l'exclusivisme	de	secte,	à	moins	qu'on	n'appelle	de	ce	nom
l'attachement	 aux	 principes	 fondamentaux	 du	 christianisme,	 reçus	 en	 commun	 par	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a
d'hommes	sérieux	et	croyants	dans	les	deux	communions.	Nous	ne	jouissons	pas	de	trouver	des	erreurs
dans	un	écrivain	qui	nous	inspire	autant	d'intérêt	que	d'admiration;	nous	en	éprouvons	au	contraire	un
vif	 déplaisir.	 Nous	 voudrions	 voir	 ce	 talent	 sans	 égal,	 ce	 roi	 des	 talents	 de	 notre	 âge,	montrer	 à	 la
génération	qui	l'admire	le	chemin	de	toutes	les	vérités.	Ce	chemin	serait	celui	de	l'avenir.

L'avenir!	avec	quel	courage,	mais	avec	quelle	tristesse	le	noble	vieillard	attache	ses	regards	vers	cet
Orient	où	chaque	jour	voit	s'élever	de	nouveaux	groupes	d'étoiles!	Aucun	de	ces	astres	n'est	le	soleil,	et
c'est	le	soleil	qu'il	attend,	soleil	qui	ne	doit	pas,	il	le	sait	trop	bien,	briller	sur	ses	cheveux	blanchis;	son
avenir	à	 lui,	comme	sa	résignation	amère	se	plaît	à	 le	répéter,	c'est	 la	tombe	et	 l'oubli.	Cette	pensée
inonde	son	livre,	mêle	l'auteur	à	tous	ses	sujets,	perce	jusque	dans	son	élégant	et	spirituel	badinage,
s'échappe	 en	 jets	 subits	 de	 ses	 plus	 calmes	 spéculations.	 Il	 semble,	 pour	 ce	 qui	 le	 concerne,	 avoir
abdiqué	l'espérance;	il	n'espère	plus	que	pour	l'humanité,	mais	de	cette	espérance,	dit-il,	«incorruptible
au	malheur,	plus	forte	et	plus	longue	que	le	temps,	et	que	le	chrétien	seul	possède[463].»

Les	 regards	du	 chrétien	 se	portent,	 comme	 tous	 les	 regards,	 vers	 ce	désert	qui	nous	 sépare	de	 la
terre	 promise;	 il	 frémit	 d'espoir	 et	 de	 terreur	 à	 la	 vue	 de	 ces	 brûlantes	 solitudes,	 où	 «la	 nuée,	 et
lumineuse	et	sombre,»	n'a	pas	encore	distinctement	paru.	Cette	époque	éveille	son	attention	au	plus
haut	degré,	car	dans	 l'histoire	du	monde	il	n'en	est	point	de	pareille.	 Jamais	attente	si	universelle,	si
grave,	si	anxieuse,	ne	s'empara	d'aucun	siècle.	Jamais	la	pensée	de	l'avenir	ne	fut	tellement	présente	à
tous	les	esprits,	même	aux	plus	vulgaires,	même	aux	plus	légers.	Jamais	vaisseau	n'entreprit	sous	des
auspices	 plus	 redoutables	 une	 plus	 périlleuse	 navigation.	 Le	 souffle	 se	 tait	 dans	 les	 airs;	 l'âme	 du
monde	moral	semble	retenir	son	haleine;	le	navire	paraît	appelé	à	labourer	à	force	de	rames	une	mer
de	plomb;	 les	 croyances	 ont	 été	 laissées	 sur	 le	 rivage;	 l'humanité	 a	 dit	 à	 la	matière:	 «Fais-nous	des
dieux	qui	marchent	devant	nous»[464];	et	ces	dieux,	comme	ceux	des	peuples	antiques,	sont	de	bois,	de
métal,	 d'eau	 et	 de	 feu.	 Mais	 le	 chrétien	 a	 bonne	 espérance.	 Tout	 cela	 n'est	 point	 l'avenir,	 mais	 la
condition	de	l'avenir,	le	procédé	de	la	rénovation;	la	matière	prépare	à	l'esprit	un	nouveau	monde,	à	la
vérité	 un	 nouveau	 sol,	 à	 l'Évangile	 une	 nouvelle	 scène,	 où	 il	 déploiera,	 dans	 l'immutabilité	 de	 ses
principes,	la	féconde	variété	de	ses	formes	et	de	ses	moyens.	Il	n'est	permis	au	chrétien	ni	de	se	réjouir
sans	trembler,	ni	de	trembler	sans	se	réjouir.

Mais	je	cherche	dans	les	convictions	de	M.	de	Chateaubriand	ce	qui	peut	justifier,	ce	qui	peut	nourrir
son	 espérance.	 Je	 le	 cherche,	 et,	 s'il	 faut	 le	 dire,	 je	 ne	 le	 trouve	pas.	 Sa	 religion	 semble	 avoir	 brisé
contre	les	événements	et	les	opinions	des	trente	dernières	années,	toutes	les	saillies,	tous	les	contours
précis	qui	font	la	puissance	d'une	religion	positive.	À	force	de	contact	avec	les	théories	sociales,	elle	a
fini	par	devenir	une	de	ces	théories.	L'auteur	transporte	le	royaume	du	ciel	sur	la	terre,	il	confond	le
résultat	 avec	 le	 but,	 et	 quelques	 applications	 terrestres	 de	 la	 vérité	 avec	 la	 vérité	même.	 Et	 si	 l'on
observe	quels	sont	les	résultats	et	les	applications	qu'il	espère	de	l'avenir,	leur	nature	même	donne	lieu
de	douter	qu'il	ait	bien	saisi	 le	côté	organisateur	et	social	de	l'Évangile.	La	«démocratie	chrétienne,»
voilà	pour	lui	le	dernier	fond	de	la	perspective.	Mais	si,	comme	on	ne	peut	le	nier,	le	christianisme	a	fait
de	la	famille	l'unique	base	de	la	société	civile,	c'est	dans	l'esprit	de	la	famille	chrétienne	que	la	société
doit	 être	 reconstituée;	 or	 la	 famille	 n'est	 pas	 une	 démocratie.	 La	 démocratie,	 regardée	 aujourd'hui
comme	 l'état	 définitif	 et	 normal	 de	 la	 société,	 n'est	 peut-être	 qu'une	 crise	 importante,	 un	 état
transitoire	que	la	société	doit	subir.	L'épithète	de	chrétienne	n'y	fait	rien;	dans	une	pareille	alliance	de
mot,	le	substantif	dévore	son	adjectif.



Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 ces	 idées,	 et	 quoi	 qu'on	 veuille	 penser	 de	 la	 démocratie	 chrétienne,	 c'est
beaucoup	 plus	 loin,	 beaucoup	 plus	 haut,	 que	 doit	 se	 porter,	 d'un	 premier	 essor,	 l'espérance	 du
chrétien;	et	ce	n'est	pas	dans	des	arrangements	sociaux,	quelque	parfaits	qu'on	les	imagine,	que	nous
voudrions	voir	M.	de	Chateaubriand	chercher	l'avenir.	Qu'il	se	soucie	d'abord	de	ce	qui	est	invisible	et
éternel:	 le	 reste	 viendra	 de	 soi-même.	 «À	 qui	 cherche	 le	 règne	 de	Dieu	 et	 sa	 justice,	 toutes	 choses
seront	 données	 par-dessus[465].»	 On	 ne	 prendra	 pas	 ceci,	 nous	 l'espérons,	 pour	 une	 opinion
protestante,	 et	 ce	 n'est	 pas	 comme	 telle	 que	 nous	 la	 recommandons	 à	 l'illustre	 écrivain;	 car	 pour
l'accepter,	il	ne	faut	qu'être	catholique,	et	c'est	tout	ce	que	nous	demandons	de	lui.

II

Le	Paradis	Perdu	de	Milton.

Traduction	nouvelle.

2	volumes	in-8°—1836.

PREMIER	ARTICLE[466]

C'est	de	la	traduction	de	Milton	que	j'ai	à	rendre	compte;	mais	je	ne	crois	manquer	ni	à	mon	sujet	ni	au
traducteur	en	m'occupant	d'abord	de	Milton	même	et	de	son	ouvrage.	Parler	du	bonheur	que	je	viens
de	goûter	à	longs	traits	en	lisant	le	Paradis	Perdu,	c'est,	je	l'espère,	remercier	à	son	gré	celui	à	qui	j'en
suis	 redevable;	 c'est	 lui	 dire,	 ce	 que	 mille	 autres	 voudraient	 lui	 dire,	 que	 son	 noble	 but	 n'est	 pas
manqué,	que	son	œuvre	a	porté	coup,	qu'il	a	remis	un	grand	homme	en	possession	de	notre	admiration,
ou,	pour	mieux	dire,	notre	admiration	en	possession	d'un	grand	homme;	que	son	enthousiasme	a	des
complices,	que	son	culte	a	des	prosélytes.	Oh!	du	côté	de	M.	de	Chateaubriand,	je	ne	suis	pas	en	peine;
mais,	il	faut	en	convenir,	j'aurais	eu	peine,	en	tout	cas,	à	me	détourner	de	mon	dessein.	Comment	sortir
de	 la	 société	de	Milton,	et	d'une	société	que	son	 traducteur	a	su	nous	 rendre	si	 intime,	et	ne	parler
point	 de	 Milton	 lui-même?	 Comment	 avoir	 lu	 le	 Paradis	 Perdu,	 et	 ne	 parler	 que	 de	 l'œuvre	 du
traducteur?	 C'est	 un	 événement	 qu'une	 telle	 lecture;	 c'est	 une	 époque	 qu'une	 telle	 publication;	 et
quand	on	attache	à	un	livre	de	grandes	espérances	littéraires,	et	morales,	il	est	impossible	de	ne	pas	le
dire,	et	de	le	dire	sans	l'expliquer.

Est-ce	donc	que	le	Paradis	Perdu	n'était	pas	connu	parmi	nous,	du	moins	en	français?	Soyons	justes,
et	 reconnaissons	 que	 cet	 ouvrage	 a	 été	 plus	 heureux	 en	 traducteurs	 que	 beaucoup	 de	 poèmes
étrangers:	 le	 travail	 de	 Dupré	 de	 Saint-Maur,	 celui	 de	 Racine,	 celui	 de	 M.	 Mosneron	 sont	 dignes
d'estime	et	de	mémoire.	Mais,	malgré	 cela,	 qui	 est-ce	qui	 lisait	Milton?	Bien	peu	de	personnes	 sans
doute.	À	différentes	 époques,	 après	 avoir	 un	moment	 occupé	 la	 scène,	 il	 est	 rentré	dans	une	ombre
majestueuse,	 repliant,	comme	 le	magnifique	oiseau	que	Buffon	a	célébré,	«repliant	ses	 trésors	et	 les
cachant	à	qui	ne	sait	point	les	admirer.»	Toute	époque,	tout	état	social	ne	sont	pas	propres	à	apprécier
et	sentir	Milton;	les	éloges	les	mieux	motivés	des	meilleurs	critiques	ne	créent	pas	un	sens	de	plus	dans
les	âmes,	et	vous	avez	beau,	hommes	de	cœur	et	d'art,	dire	et	crier	votre	secret,	malgré	vous	il	est	en
sûreté;	 car	 on	 ne	 peut	 vous	 entendre.	 Je	 rappellerai	 seulement	 ce	 que	 tenta,	 il	 y	 a	 une	 trentaine
d'années,	pour	l'honneur	de	Milton	et	de	la	poésie,	un	des	plus	excellents	critiques	et	des	plus	oubliés,
peut-être,	qu'ait	eus	notre	presse	périodique,	M.	Delalot,	littérateur	savant,	grand	écrivain,	mais	qui,	de
même	que	Milton,	n'avait	point	eu	l'heur	de	venir	en	son	temps.	Cet	homme,	d'un	goût	exquis,	dont	la
critique	 était	 à	 la	 fois	 de	 la	 philosophie	 et	 du	 sentiment,	 passionné	 avec	 intelligence	 pour	 le	 beau
antique	et	pour	 le	beau	chrétien,	d'une	sévérité	courageuse	parce	que	 l'intention	en	était	pure,	 libre
d'esprit	de	coterie	et	d'esprit	de	contradiction,	et	ne	sachant	point	pour	tout	secret

De	la	gloire	des	morts	accabler	les	vivants,

M.	Delalot	était	tombé	on	ne	peut	plus	à	propos	ou	moins	à	propos	tout	au	travers	des	triomphes	de
Delille[467].	On	l'applaudirait	aujourd'hui,	on	l'écouterait	comme	le	virum	quem	de	l'Énéide:	alors	on
ne	 le	 comprit	 pas	 même;	 et	 ses	 admirables	 analyses	 du	 Paradis	 Perdu	 ne	 purent	 faire	 mesurer	 la
distance	qui	séparait	le	vrai	Milton	du	Milton	de	l'abbé	Delille.	Quoique	cette	brillante	traduction	n'ait
jamais	passé	pour	 fidèle,	c'est	par	elle	 seulement	que	 la	plupart	des	 lecteurs	 français	connaissent	 le
Paradis	Perdu.	À	cette	version,	qu'il	faut	tenir	pour	non	avenue,	autant	du	moins	que	de	très	beaux	vers
peuvent	 passer	 pour	 non	 avenus,	 M.	 de	 Chateaubriand	 fait	 succéder	 sa	 traduction	 à	 lui,	 moins



flatteuse,	moins	parée,

Mais	fidèle,	mais	fière,	et	même	un	peu	farouche[468].

C'est	 un	 grand	 événement	 en	 littérature,	 parce	 que	 les	 temps	 ont	 changé,	 parce	 que	 le	 sens	 qui
manquait	à	toutes	les	époques	où	on	a	tenté	de	naturaliser	Milton	en	France	s'est	développé	dans	bon
nombre	de	natures;	enfin,	parce	que	M.	de	Chateaubriand	est	pour	quelque	chose	dans	 l'événement.
N'eût-il	 donné	 à	 cette	œuvre	 que	 son	 nom,	 c'était	 déjà	 beaucoup	 en	 faveur	 du	 Paradis	 Perdu;	 ainsi
protégé,	il	faudra	bien	que	Milton	soit	lu;	et	s'il	est	lu,	comment	veut-on	que	je	ne	me	livre	pas,	pour
l'époque	présente,	à	quelque	espérance?

Une	 des	 ambitions	 de	 la	 poésie	 de	 notre	 siècle	 est	 de	 remonter	 au	 primitif.	 Les	 jeunes	 gens	 qui
l'essaient	 ne	 se	 doutent	 pas	 qu'ils	 sont	 trop	 vieux	 pour	 cette	œuvre;	 ils	 ne	 sentent	 pas	 les	 soixante
siècles	qui	pèsent	sur	eux;	et	comment	en	secouer	le	poids?	C'est	le	grand	secret	de	Milton;	il	n'a	vécu
tous	 ces	 siècles	 que	 pour	 s'en	 approprier	 l'expérience;	 ces	 siècles	 ne	 pèsent	 pas	 sur	 lui,	 ils	 le
soutiennent;	ils	ne	le	font	pas	faible,	mais	fort.	Remontant	le	courant	des	âges,	il	arrive	à	la	source	d'où
ils	ont	jailli;	il	ne	fait	pas	du	primitif,	il	est	primitif;	le	chantre	d'Adam	est	lui-même	l'Adam	de	la	poésie;
il	 s'assied	 au	 berceau	 du	 monde,	 se	 pénètre	 des	 impressions	 les	 plus	 neuves	 de	 l'homme	 naissant,
s'approprie	la	simplicité	de	sa	pensée	et	de	ses	sentiments,	de	ses	vertus	et	de	ses	remords,	retrouve	et
fait	saillir	à	travers	les	lignes	superposées	et	entrelacées	de	l'humanité	actuelle,	les	lignes	grandes	et
profondes	 de	 l'humanité	 originelle,	 s'inspire,	 homme	 des	 derniers	 temps,	 de	 toutes	 les	 impressions
d'Éden,

					Et	sur	sa	lyre	virginale
					Chante	au	monde	vieilli	ce	jour,	père	des	jours[469].

Je	ne	saurais	assez	dire	combien	ce	mérite,	ou	ce	bonheur,	me	paraît	immense.	Il	a	toujours	assigné
le	 premier	 rang,	 la	 royauté,	 parmi	 les	 poètes,	 à	 ceux	 qui	 l'ont	 possédé.	 Un	 coup	 d'œil	 superficiel
pourrait	faire	priser	plus	haut	ces	traits	délicats,	ces	ombres	multipliées,	dont	s'est	chargée	peu	à	peu
la	surface	de	l'âme;	on	y	croit	sentir	plus	de	pénétration,	plus	de	finesse.	Mais,	à	quelque	haut	prix	qu'il
faille	 mettre	 ce	 talent,	 tout	 d'observation,	 comment	 le	 comparer	 à	 cette	 divination	 qui	 retrouve	 les
premières	bases	de	tout	ce	que	nous	éprouvons,	à	cette	puissance	qui,	nous	séparant	de	tous	les	siècles
que	nous	avons	vécus,	nous	reporte	d'un	élan	jusqu'à	notre	point	de	départ,	à	cette	éloquence	qui	nous
rend	les	vraies	voix,	les	sons	primitifs	de	notre	nature,	l'accent	majestueux	et	ingénu	de	l'homme,	alors
que	pour	la	première	fois	il	rencontra	son	Auteur	dans	l'Univers	et	soi-même	dans	sa	conscience?	Sous
ce	 rapport,	 le	 vieil	 Homère	 lui-même	 est	 moderne	 auprès	 de	 Milton;	 et	 qu'est-ce	 donc	 de	 tous	 les
autres?	 Tous	 les	 autres	 n'ont	 été	 grands,	 chacun	 dans	 sa	 mesure,	 qu'à	 proportion	 qu'ils	 se	 sont
rapprochés	 du	 type	 originaire	 de	 l'humanité;	 c'est	 ce	 type	 qui	 doit	 être	 ou	 vu	 ou	 poursuivi	 par	 tout
poète;	c'est	dans	ce	limpide	cristal	qu'il	doit	se	contempler	pour	se	peindre,	puisque	le	poète	n'est,	en
réalité,	que	le	peintre	de	soi-même;	ce	sont	de	telles	 images	qu'il	 faut	présenter	au	siècle	qu'on	veut
régénérer	 dans	 l'art;	 c'est	 Milton	 que	 doivent	 lire	 ces	 esprits	 échauffés,	 adustes,	 que	 des	 modèles
moins	purs,	et	la	vie	réelle,	calcinent	toujours	davantage.	Et,	qu'on	y	prenne	garde,	ce	n'est	pas	pour
apprendre	à	faire	du	primitif,	ce	qui	est	la	chose	du	monde	la	moins	primitive,	mais	pour	être	profond
et	vrai,	dans	 le	sens	et	dans	 le	point	de	vue	que	 le	siècle	a	déterminé.	Rien	de	plus	touchant	qu'une
poésie	 qui	 réunit	 l'intelligence	 de	 son	 temps	 avec	 le	 sentiment	 de	 la	 simplicité	 première	 de	 la	 vie
humaine.	Ce	contraste	fait	le	charme	des	plus	aimables	productions	de	la	littérature	moderne.

Les	caractères	principaux	de	 la	nature	humaine,	 les	situations	 les	plus	 fondamentales	de	 la	vie	ont
été	représentés	dans	leur	simplicité	native	par	quelques-uns	des	grands	poètes	de	tous	les	temps;	mais
on	ose	dire	que,	comparés	à	Milton,	ils	n'ont	attaqué	leur	sujet	qu'obliquement	et	par	des	faces	plus	ou
moins	étroites.	Des	traits	énergiques	et	purs	dessinent	chez	eux,	par	quelque	côté	important,	le	sexe	et
l'âge,	la	grandeur	et	la	misère,	la	joie	et	la	douleur,	quelquefois	même	l'homme,	séparé	de	toutes	ces
circonstances,	 et	 considéré	 dans	 sa	 seule	 opposition	 avec	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 lui.	Mais	 je	 suis	 fort
aveuglé	si	l'Homère	biblique,	l'auteur	du	Paradis	Perdu,	n'a	pas	été	le	plus	heureux	à	extraire	la	racine
(qu'on	 me	 pardonne	 cette	 expression),	 la	 racine	 de	 chacune	 des	 conditions	 diverses	 de	 l'existence
humaine.	Chez	lui,	ce	n'est	pas	de	profil,	c'est	en	face,	c'est	dans	leur	plus	grande	largeur	que	chacune
est	sculptée	à	nos	regards.	Les	types	sont	complets,	accessibles,	éclairés	de	toutes	parts;	les	lignes	non
interrompues	se	rejoignent	par	leurs	extrémités;	l'image	est	aussi	pleine	qu'elle	est	ingénue;	l'homme,
non	 pas	 abstrait,	 mais	 primordial,	 élémentaire,	 est	 retrouvé;	 nous	 avons,	 au	 profit	 de	 tous	 les
collationnements	qu'il	nous	plaira	d'essayer,	l'editio	princeps	de	l'humanité.	Qu'on	arrête	son	attention
sur	ce	double	exemplaire	de	l'homme	et	de	la	femme,	mais	de	la	femme	surtout,	image	nécessairement
plus	saillante,	parce	qu'elle	est	une	variété	de	l'homme,	en	qui	elle	trouve	son	terme	de	comparaison,
tandis	 que	 l'homme	ne	 le	 trouve	que	hors	 du	monde	 visible;	 qu'on	 étudie	 cet	Adam	et	 cette	Ève,	 et
qu'on	dise	s'il	y	manque	une	seule	des	données	dont	se	compose	invariablement	le	caractère	des	deux
sexes	 dans	 tous	 les	 âges	 et	 les	 lieux;	 qu'on	 dise	 si	 chacun	 de	 leurs	 actes,	 chacun	 des	 mots	 qu'ils
prononcent,	n'est	pas	typique	et	parfaitement	absolu;	si	chacune	de	 leurs	manifestations	n'enveloppe



pas	dans	toutes	 les	dimensions	tout	 le	sexe	auquel	elles	se	rapportent;	si	chacune	n'est	pas	 l'histoire
anticipée	 de	 tout	 ce	 sexe;	 si	 toutes	 ces	 expressions	 réunies	 ne	 sont	 pas	 l'histoire	 prophétique	 et
perpétuelle	de	toute	la	société!	C'est	ici	véritablement	qu'Addison	a	pu	s'écrier;

Cedite,	Romani	scriptores,	cedite	Graii[470]!

Ne	laissons	pas	d'ailleurs	égarer	notre	hommage;	n'hésitons	pas	à	admirer,	derrière	Milton,	un	plus
grand	poète	que	tous	les	Romains	et	tous	les	Grecs,	et	que	Milton	lui-même.	Jamais,	sans	les	premiers
chapitres	 de	 la	Genèse,	 un	 si	 prodigieux	mérite	 n'aurait	 honoré	 une	 production	 humaine,	 de	même,
hélas!	 que,	 si	Milton	n'eût	 pas	 existé,	 jamais	 le	Paradis	Perdu	n'aurait	 existé.	Du	moins,	 à	 partir	 du
moment	où	nous	sommes,	il	est	bien	certain	qu'il	ne	s'écrirait	jamais	plus!

Ce	sujet,	il	est	vrai,	pourrait	tenter	encore	bien	des	esprits	et	des	esprits	de	plus	d'une	espèce;	mais	il
n'appartient	ni	au	mysticisme,	ni	au	rationalisme,	ni	même	à	l'orthodoxie,	dans	les	conditions	où	notre
âge	la	retient,	d'entrer	dans	ce	sujet	par	la	plus	large	porte,	comme	Milton	y	est	entré.	Cette	entreprise
réclame	 un	 courage	 poétique	 que	 je	 ne	 vois	 nulle	 part,	 et	 qui	 peut-être	 est	 éteint	 pour	 jamais.
Consolons-nous	par	admirer	ce	que	nous	ne	pouvons	plus	répéter	ni	reproduire.	Un	poète	de	nos	jours,
soit	pieux,	soit	incrédule,	abordant	le	même	sujet,	nous	représenterait,	je	crois,	sous	les	noms	d'Adam
et	d'Ève,	un	homme	et	une	femme,	ou	peut-être	l'homme	et	la	femme,	mais	non	pas	Adam	et	Ève.	En
faire	à	 la	 fois	 la	plus	vive	 individualité	et	 la	plus	haute	généralisation,	c'est	aujourd'hui	un	problème
insoluble	 aux	 plus	 habiles.	 Je	 le	 répète:	 le	 courage	 poétique,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 l'ingénuité
poétique,	manque	pour	cette	œuvre.	La	peur	de	l'inconséquence,	de	l'anachronisme,	de	l'anticipation,
cette	 logique	 superficielle	 qui	 est	 devenue	 la	 forme	 de	 tous	 les	 esprits,	 s'y	 oppose	 désormais
invinciblement.	 Le	 temps	 de	 ces	 créations	 est	 passé.	 Il	 n'appartient	 à	 aucun	 génie	 individuel	 de
s'insurger	en	plein	contre	le	génie	universel.	La	direction	de	l'esprit	et	peut-être	de	la	poésie	moderne,
est	 précisément	 inverse	de	 celui	 qui	 inspira	 le	 Paradis	Perdu.	 Le	 vent	 qui	 partait	 de	 l'Orient	 souffle
aujourd'hui	de	 l'Occident.	Dans	 la	poésie	d'autrefois,	 l'âme	cherchait	 à	 se	 faire	 jour	par	des	 images;
l'invisible,	à	leur	aide,	se	rendait	visible,	l'abstrait	palpable,	et,	sur	les	traces	du	langage	humain,	qui
n'est	tout	entier	qu'un	vaste	poème	dans	ce	même	sens,	la	poésie	matérialisait	tout	dans	le	seul	dessein
de	rendre	tout	sensible,	de	même	que,	dans	une	sphère	infiniment	plus	haute,	 la	religion	s'était	 faite
anthropomorphiste	pour	être	humaine,	et	la	Divinité	même	s'incarnait	afin	de	nous	sauver.	Aujourd'hui
tout	devient	forme	abstraite,	ombre,	fantôme;	des	corps	et	des	substances	il	ne	reste	que	les	contours;
l'individualité	s'absorbe	dans	l'idée,	le	concret	dans	l'abstrait,	l'être	dans	sa	notion.	C'est	l'esprit	de	la
poésie	du	dix-neuvième	siècle;	et	s'il	faut	apporter	un	exemple	(que	M.	Quinet	nous	permette	de	le	citer
à	propos	de	Milton),	c'est	l'esprit	d'Ahasvérus	et	de	Napoléon.	Je	ne	saurais	indiquer	de	meilleur	type
de	cette	nouvelle	tendance.	Vous	y	verrez	les	réalités	compactes	se	résoudre	en	brouillard	perméable,
les	existences	en	rêves,	et	les	idées	s'emparer	de	la	place	des	choses.	C'est	la	poésie	prise	à	l'envers,	je
ne	veux	pas	dire	à	rebours.	J'apprécie	ces	conceptions,	j'éprouve	quelques	tressaillements	poétiques	au
sein	de	cet	univers	désolé;	mais	je	rentre	avec	bonheur	de	cette	nuit	sublime	dans	la	lumière	sublime
de	Milton,	ainsi	que	du	sein	du	panthéisme	dans	la	religion	de	Jésus-Christ.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire
qu'il	 y	 a	 dans	 ce	 rapprochement	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une	 figure	 de	 rhétorique.	 Ahasvérus	 et
Jocelyn	sont	dans	leur	sphère	ce	que	le	Paradis	est	dans	la	sienne.	Le	panthéisme	donc	a	deux	Milton
pour	 un.	 C'est	 bien	 différent.	 Mais	 bon	 nombre	 de	 lecteurs	 sont	 gens	 à	 préférer	 Adam	 à	 Jocelyn,
quoique	 le	 chef	 de	 l'humanité	 ne	 sache	 pas	même	 épeler	 le	mot	 d'humanitarisme,	 et	Ève	 à	 tous	 les
personnages	d'Ahasvérus,	quoiqu'elle	ne	pleure	pas	des	larmes	de	granit.

Je	 n'espère	 pas	 que	 la	 lecture	 de	 Milton	 change	 tout	 d'un	 coup	 la	 direction	 des	 esprits	 et	 fasse
brusquement	rebrousser	la	poésie	vers	ses	antiques	voies:

					Je	penserais	plutôt	que	les	ruisseaux
					Feraient	aller	à	contremont	leurs	eaux.

Mais	 l'art	a	quelques	conditions	 immuables,	parce	qu'il	 y	a	dans	 l'homme	 lui-même,	vrai	moule	de
l'art,	des	caractères	également	immuables.	Toujours	l'homme	appréciera	ce	qui	donne	de	la	saillie	et	du
relief	aux	choses	qui	en	 sont	naturellement	privées;	 toujours	 le	poète	 sera	 tenu	d'être	peintre,	aussi
bien	 qu'il	 est	 obligé	 d'être	 musicien.	 La	 poésie	 aura	 toujours	 à	 résoudre	 dans	 sa	 sphère	 le	 même
problème	que	la	foi,	rendre	l'absent	présent	et	l'invisible	visible.	Des	contours	précis,	fermes,	arrêtés,
seront	toujours	demandés	aux	figures	que	le	poète	évoquera	du	sein	de	sa	fantaisie.	Ce	sera	toujours	sa
tâche	et	son	 triomphe	d'animer,	et	de	 transfigurer	dans	une	 lumière	vive,	 les	êtres	dont	 il	emprunte
l'idée	au	monde	réel.	Sous	ce	rapport,	et	autant	que	chose	pareille	peut	être	l'objet	d'une	étude,	quelle
étude	que	celle	de	Milton!	Quand	il	n'aurait	eu	d'autre	objet	que	de	résoudre	une	question	littéraire,
eût-il	pu	jamais	mieux	s'y	prendre?	Chercher	son	sujet,	ses	personnages,	son	action,	dans	la	région	du
mystère,	sur	les	bords	de	l'infini,	au	sein	même	de	l'infini;	s'enfoncer	dans	la	région	de	l'absolu,	isolée
des	souvenirs	et	de	tout	caractère	 local,	historique	ou	conventionnel,	ne	disposer	sur	 la	terre	que	de
deux	êtres	humains	et	puiser	le	reste	de	son	personnel	(si	l'on	ose	ainsi	parler)	dans	le	sanctuaire	de	la
Divinité	et	dans	le	fond	de	l'abîme	infernal;	faire	tourner	tout	son	poème	sur	un	dogme,	et	sur	le	plus



obscur	 comme	 sur	 le	 plus	 redoutable	 des	 dogmes	 de	 la	 religion;	 et	 de	 ces	 éléments,	 dont	 un	 poète
moderne	n'aurait	extrait	qu'un	traité	de	théologie	ou	une	élégie	métaphysique,	tirer	une	épopée	plus
vivante,	plus	riche	en	vraies	individualités	que	toutes	les	épopées,	un	drame	plus	rempli	de	mouvement
que	tous	les	drames,	en	un	mot	le	poème	à	la	fois	le	plus	plastique	(comme	on	aime	à	dire)	et	le	plus
intime:	c'est	 le	fait	du	génie	le	plus	extraordinaire	qui	se	soit	 jamais	appliqué	à	la	poésie.	De	timides
observances	n'ont	pas	 retenu	Milton;	 il	 n'a	pas	 craint	 ou	 il	 a	bravé	 les	 étonnements	du	 rationalisme
littéraire,	que	son	siècle,	à	la	vérité,	lui	permettait	de	redouter	moins;	un	esprit	semblable	à	celui	qui
nous	 a	 valu,	 à	 la	 même	 époque,	 le	 Pèlerinage	 du	 Chrétien,	 élevait	 Milton	 au-dessus	 de	 ces	 petites
considérations.	Comme	Bunyan	 n'a	 pas	 eu	 peur	 de	 quelques	 rudesses	 ou	 incohérences	 allégoriques,
Milton,	voulant	donner	à	son	poème	de	la	couleur	et	de	la	substance,	et	à	ses	idées	une	physionomie
saisissable,	ne	s'est	pas	fait	faute	de	mettre	à	contribution	tous	les	siècles	au	profit	du	«grand	jour	où
naquirent	les	jours;»	de	faire	refluer	à	la	source	des	temps	tout	ce	que	les	temps	ont	enfanté	dans	leur
cours;	d'animer	 les	 idées	de	ce	premier	 jour	par	des	allusions	 logiquement	 impossibles;	d'emprunter
des	images	à	la	mythologie	même,	plutôt	que	de	demeurer	abstrait	et	incorporel.	Toute	réserve	de	droit
étant	faite	à	la	critique,	à	laquelle	j'abandonne,	sans	y	regarder,	mille	choses	dans	le	Paradis	Perdu,	je
dis	seulement	qu'il	s'agissait	pour	le	poème	d'être	ou	de	ne	pas	être,	et	que,	sans	les	anachronismes	et
les	anticipations	dont	je	parlais	plus	haut,	le	Paradis	Perdu	ne	pouvait	pas	être.	Ce	ne	sont	pourtant	pas
ces	défauts	qui	font	ses	beautés;	ils	ont	seulement	ouvert	une	place	à	ces	beautés;	ils	ont	mis	le	poète
au	 large,	 et	 lui	 ont	 permis	 de	 faire	 éclater,	 dans	 les	 différentes	 parties	 de	 sa	 composition,	 ce	 génie
vraiment	poétique,	cet	esprit	de	création	et	de	vie	qui	le	distingue	si	éminemment.	Envisageons	sous	ce
rapport	les	descriptions,	les	caractères	et	les	discours	du	Paradis	Perdu.

Tout	l'art	du	style	est	compris	sous	ces	trois	chefs;	sur	quoi	on	peut	observer	en	passant	que	Milton
est	 le	plus	complet	des	écrivains.	 Il	serait	même	difficile	de	dire	dans	 lequel	de	ces	talents	 il	excelle
davantage;	 il	 suffit	 de	 savoir	 qu'il	 est	 à	 la	 hauteur	 du	 plus	 grand	 comme	 du	moindre	 des	 trois.	 Le
moindre,	on	voudra	bien	en	convenir,	c'est	la	description	des	objets	physiques,	des	scènes	de	la	nature
visible.	Mais	tel	est	le	degré	où	Milton	a	porté	ce	talent,	que,	n'en	eût-il	possédé	aucun	autre,	sa	place
serait	 marquée	 parmi	 les	 maîtres.	 Quelle	 netteté,	 quel	 ordre	 dans	 la	 composition	 de	 ses	 tableaux,
quelle	précision	 sans	dureté	dans	 son	dessin,	quelle	 individualité	dans	 chacun	de	 ses	 tableaux!	Bien
loin	 d'être	 du	 lieu	 commun,	 c'est	 presque	 de	 l'anecdote;	 que	 d'air	 circule	 entre	 ses	 figures!	 quelle
lumière	les	enveloppe!	lumière	poétique	toutefois,	qui	embrasse	doucement	les	formes,	qui	les	caresse
sans	 les	étreindre,	qui	ne	 les	éclaire	pas	seulement,	mais	 les	colore	et	 les	glorifie,	et	qui	partout	 les
imprime	si	fortement	dans	l'imagination	du	lecteur,	que	le	souvenir	de	la	réalité	serait	à	peine	plus	vif
que	celui	de	l'image.	Comme	si	cette	lumière	lui	était	attachée	à	lui-même,	il	la	porte	là-même	où	toute
lumière	 semble	 étrangère	 et	 impossible,	 et	 c'est	 bien	 de	 lui	 qu'on	 peut	 dire,	 en	 lui	 empruntant	 son
énergique	langage:	qu'il	rend	les	ténèbres	visibles[471];	ce	qu'un	sens	percevrait	moins	bien,	un	autre
le	 recueille;	 ce	 qui	 se	 refuse	 à	 l'impression	 des	 sens,	 il	 l'offre	 au	 regard	 de	 l'âme;	 plus	 rarement,
néanmoins;	tant	il	est	habile	à	parler	à	l'imagination,	tant	il	répugne	à	des	traits	vagues,	tant	il	lui	suffit
peu	de	remplacer	la	figure	des	objets	par	leur	physionomie!	C'est	dans	la	peinture	des	êtres	animés	et
moraux	que	 la	physionomie	 l'emporte	décidément	 sur	 la	 figure:	Adam	et	Ève,	Satan,	 ses	pairs	et	 les
archanges,	sont	plutôt	exposés	à	l'âme	qu'aux	yeux,	et	encore	en	ceci	Milton	se	montre	digne	de	son
art.	Lorsqu'il	vous	entraîne	avec	lui	dans	des	lieux	ou	dans	des	situations	dont	la	nature	actuelle	et	la
vie	humaine	ne	peuvent	nous	donner	l'idée,	il	rapproche	de	nous	ces	objets	par	d'heureuses	allusions
aux	objets	qui	nous	sont	connus,	par	des	comparaisons	prises	dans	la	sphère	de	nos	connaissances	ou
de	nos	souvenirs.	De	mystérieuses	horreurs,	des	combinaisons	inouïes,	mais	essentielles	à	son	sujet,	se
trouvent	soudainement	éclairées	par	le	reflet	de	quelque	image	terrestre	et	humaine.	Et	l'art	le	plus	fin,
ou	 plutôt	 le	 goût	 le	 plus	 exquis,	 lui	 enseigne	 alors	 des	 contrastes	 inattendus	 et	 magiques.	 Très
ordinairement	 les	 scènes	 orageuses	de	 l'enfer	 ont	 pour	 terme	de	 comparaison,	 au	moins	 sur	une	de
leurs	 faces,	une	des	paisibles	merveilles	de	 la	nature,	ou	quelque	agréable	 tradition	de	 l'histoire	des
hommes.	 Comme	 aussi	 bien	 ce	 serait	 une	 impossibilité	 à	 la	 fois	 et	 un	 contre	 sens	 d'appareiller	 les
horreurs	de	la	terre	à	celles	de	l'enfer,	Milton	ne	le	tente	point;	mais	il	cherche	au-dessus	des	ombres
du	Tartare,	 sous	 la	 voûte	de	notre	 ciel,	 quelque	objet	 qui	 soit	 propre,	 en	même	 temps,	 à	 éclairer,	 à
humaniser,	pour	ainsi	dire,	l'objet	infernal,	et	à	procurer	à	l'âme	épouvantée	une	douce	diversion:

«Ainsi	se	terminèrent	les	sombres	et	douteuses	délibérations	des	Démons	se	réjouissant
dans	 leur	 chef	 incomparable.	 Comme	 quand	 du	 sommet	 des	 montagnes,	 les	 nues
ténébreuses,	 se	 répandant	 tandis	 que	 l'aquilon	 dort,	 couvrent	 la	 face	 riante	 du	 ciel;
l'élément	 sombre	 verse	 sur	 le	 paysage	 obscurci	 la	 neige	 ou	 la	 pluie:	 si	 par	 hasard	 le
brillant	soleil,	dans	un	doux	adieu,	allonge	son	rayon	du	soir,	les	campagnes	revivent,	les
oiseaux	 renouvellent	 leurs	 chants,	 et	 les	 brebis	 bêlantes	 témoignent	 leur	 joie	 qui	 fait
retentir	les	collines	et	les	vallées[472].»

N'attendez	pas	de	Milton	l'inconcevable	confusion	du	propre	et	du	figuré,	de	l'image	et	de	l'idée,	du
mystique	et	du	matériel,	dans	 les	allégories	religieuses.	 Il	pourra,	en	de	 telles	 fictions,	vous	paraître
bizarre,	 sauvage,	 révoltant,	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 scinder	 vos	 impressions,	 déconcerter	 vos	 facultés;



terrible	et	gracieux,	il	sera	toujours	aussi	net,	aussi	décidé,	que	peut	le	comporter	un	sujet	tel	que	le
sien:	vous	pourrez,	tour	à	tour,	vous	attacher	tout	entiers	à	l'image,	ou	tout	entiers	à	l'idée;	mais	vous
ne	 serez	 pas	 au	 même	 instant	 disputés	 et	 tiraillés	 par	 toutes	 les	 deux,	 et	 obligés	 de	 compléter
l'impression	de	l'une	par	l'impression	de	l'autre.	Bien	loin	d'en	excepter	la	terrible	allégorie	de	la	Mort
et	du	Péché[473],	je	la	citerais	bien	plutôt	en	preuve;	elle	affronte	le	problème	avec	la	dernière	audace
et	le	résout	avec	la	dernière	puissance.	Depuis	le	jour	où	Homère	composa	d'un	triple	carreau	la	foudre
de	Jupiter,	jamais	l'allégorie	religieuse	n'avait	rien	tenté	de	si	grand,	ni	rien	exécuté	de	si	parfait.

Il	est	presque	 inutile	de	parler	des	caractères.	La	difficulté	semblait	 immense,	 la	puissance	a	paru
plus	 grande	 encore	 que	 la	 difficulté.	 Plus	 les	 personnages	 étaient	 au-dessus	 ou	 en	 dehors	 des
conditions	communes	des	héros	d'épopée,	et	plus	leur	nature	et	leur	position	les	éloignaient	du	lecteur,
plus	Milton	les	en	a	rapprochés.	Non	seulement	Adam	et	Ève,	mais	chacun	des	Anges	déchus,	chacun
des	 Anges	 fidèles,	 sont	 plus	 humains	 (dans	 le	 sens	 où	 ils	 devaient	 être	 humains)	 qu'aucun	 des
personnages	de	 l'Iliade	et	de	 la	 Jérusalem.	Aucun	n'est	uniquement	 le	nom	propre	d'un	caractère	ou
d'une	passion;	 chacun	est	 personnel	 et	 vivant.	 La	 logique	qui	 détermine	 leurs	 actes	 et	 leurs	paroles
n'est	pas	celle	de	leur	fonction	générale	dans	le	drame,	mais	de	leur	situation;	elle	n'appartient	pas	à
l'auteur,	mais	à	chacun	d'eux	et	à	chacun	de	leurs	moments.	Ils	font	ce	qu'ils	doivent	faire,	ils	disent	ce
qu'ils	doivent	dire,	mais	 toujours	autrement	et	mieux	que	vous	n'eussiez	prévu;	 tout	est	dramatique,
tout	 respire	 la	 réalité;	 en	 même	 temps	 qu'ils	 sont	 logiquement	 nécessaires,	 ils	 sont	 contingents,
historiques;	leur	existence	individuelle	est	un	fait	qui	prend	place	dans	votre	mémoire.	Ainsi,	à	l'intérêt
philosophique	 et	 religieux,	 le	 seul	 que	 vous	 demandiez	 d'avance	 à	 cet	 immortel	 poème,	 se	 joint
incessamment	 l'intérêt	 dramatique	 le	 plus	 vif.	 Les	 personnes	 qui	 ont	 lu	 le	 Paradis	 Perdu	 savent	 de
combien	d'exemples	 je	pourrais	appuyer	cet	éloge;	mais	des	citations	ne	sont	pas	essentielles	à	mon
but.

Pour	donner	à	ces	personnages	tant	de	saillie,	il	fallait	nécessairement	les	faire	parler.	Le	vieil	adage:
«Parle	 que	 je	 te	 voie»,	 est	 pleinement	 applicable	 aux	 compositions	 poétiques;	 et	 non	 seulement	 le
lecteur,	mais	 le	poète	 lui-même,	a	besoin	d'entendre	ses	personnages	pour	 les	voir.	C'est	dans	 leurs
discours	qu'ils	se	révèlent	au	poète,	qu'ils	se	révèlent	à	eux-mêmes.	Toute	épopée	où	le	poète	ne	cède
pas	très	souvent	la	parole	aux	créatures	de	sa	fantaisie,	n'est	point	épique,	par	cela	seul	qu'elle	n'est
point	dramatique.	La	parole	seule,	depuis	la	naissance	des	choses,	a	mis	en	évidence	le	monde	intérieur
et	prononcé	au	dehors	les	traits	de	l'humanité.	Les	historiens	antiques	le	savaient	bien;	et	ce	n'est	pas
pour	faire	de	la	rhétorique,	mais	pour	faire	entrer	leurs	lecteurs	et	entrer	eux-mêmes	dans	les	passions
de	leurs	personnages,	qu'ils	les	font	discourir	aussi	souvent	que	l'occasion	le	comporte.	Mézeray	n'est
nulle	part	si	intelligent	historien	que	dans	ses	harangues	fictives.	Alors,	sous	le	nom	d'éloquence,	c'est
faire	 œuvre	 de	 poésie;	 car	 l'éloquence,	 ainsi	 transposée,	 n'est	 plus	 seulement	 de	 l'éloquence;	 être
éloquent	pour	le	compte	d'autrui	c'est	être	poète.	Il	en	est	de	l'éloquence	et	de	la	poésie,	se	substituant
ainsi	l'une	à	l'autre,	comme	d'un	seul	et	même	arbre,	dont	les	racines	élevées	en	l'air	s'épanouiraient
en	rameaux,	et	dont	les	branches	enfoncées	dans	le	sol	deviendraient	à	leur	tour	les	racines	de	l'arbre.
C'est	le	caractère	d'un	génie	sincèrement	poétique,	ayant	foi	en	son	œuvre,	que	de	faire	souvent	parler
les	 personnages	 qu'il	 a	 inventés;	 c'est	 au	 contraire,	 en	 poésie,	 une	 preuve	 de	 petite	 foi	 que	 de
remplacer	 ces	discours	directs	par	des	 résumés	en	 forme	oblique,	 et,	 ce	qui	 est	pis	 encore,	 par	des
définitions	et	des	analyses.	Milton,	poète	positif,	n'a	eu	garde	d'entrer	dans	une	si	fausse	voie.	Aussi,
quelle	vie,	quelle	agitation,	quel	remuement	dans	cette	vaste	composition!	Mais	ne	vous	contentez	pas
de	ce	coup	d'œil	général:	voyez	chacun	de	ses	discours.

Milton	est	bien	grand	quand	 il	parle	en	son	propre	nom;	mais	combien	davantage	 lorsqu'il	 cède	 la
parole	à	ses	héros!	J'ai	lu	tous	ces	discours,	je	les	ai	étudiés:	l'intérêt	en	est	inégal,	selon	la	situation	et
selon	la	personne	de	l'orateur;	mais	la	perfection	est	égale	dans	tous.	Ce	poète,	qui	a	ses	défauts,	mais
qui,	 à	 la	 différence	 d'Homère,	 ne	 sommeille	 jamais,	 a,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 son	 poème,	 fait	 parler	 ses
personnages	 avec	 une	 suprême	 convenance;	 et,	 dans	 le	 moindre	 de	 leurs	 discours,	 il	 a	 mis	 ce	 qui
constitue	essentiellement	l'éloquence,	et	ce	qui	fait	la	première	vertu	du	style,	le	mouvement.

Pour	apprécier	l'importance	relative	de	cette	qualité	du	style,	remarquons	seulement	qu'elle	ressortit
directement	 à	 l'âme,	 et	 à	 l'âme	 seule.	 D'autres	 beautés	 peuvent	 être	 le	 fait	 de	 l'imagination	 et	 de
l'esprit:	l'âme	seule	communique	au	style	le	mouvement,	qui	est	toute	l'éloquence.	L'âme	elle-même	est
un	mouvement;	un	corps	immobile	ne	cesse	pas	d'être	un	corps:	l'âme,	sans	action,	ne	se	conçoit	pas,
n'est	rien:	comment	donc,	dans	le	style,	aurait-elle	une	meilleure	expression	que	le	mouvement?	Aussi
est-ce	par	la	présence	et	par	le	degré	de	cette	précieuse	qualité,	que	vous	pouvez,	dans	un	auteur,	dans
toute	une	littérature,	constater	et	mesurer	la	part	de	l'âme	dans	la	création	littéraire.	Horace	n'avait-il
pas	le	sentiment	de	cette	vérité,	lorsqu'il	disait	dans	son	Art	poétique:

					Ordinis	hæc	virtus	erit	et	venus,	aut	ego	fallor,
					Ut	jam	nunc	dicat	jam	nunc	debentia	dici.

Cette	maxime	est	susceptible	d'un	sens	vulgaire	et	d'un	sens	beaucoup	plus	élevé.	L'art	de	faire	venir



chaque	 idée	 en	 son	 lieu	 logique,	 afin	 que	 la	 pensée	 du	 lecteur	 arrive	 sans	 encombre	 au	 terme	 de
l'ouvrage,	c'est	le	nécessaire	de	l'art:	ce	n'est	pas	le	fait	du	génie.	Dire	à	présent	ce	qu'à	présent	il	faut
dire,	c'est	tour	à	tour	accélérer	ou	ralentir	son	cours,	c'est	resserrer	et	relâcher	à	propos	le	tissu	de	la
parole,	c'est	marcher	ou	par	une	pente	insensible	ou	par	de	brusques	élans;	c'est	frayer	sa	route	par	de
doux	méandres	ou	par	d'anguleux	détours;	mais	quoi?	par	pur	caprice,	et	pour	l'amour	de	la	variété?
non,	certes,	mais	pour	reproduire	ce	qui	se	passe	dans	 l'âme	sous	 l'impression	d'un	 intérêt	puissant,
d'une	vive	passion	ou	de	 l'enthousiasme.	C'est	 là,	 selon	nous,	 la	beauté	royale	du	style[474].	Effacez
toutes	 ces	 métaphores,	 émoussez	 tous	 ces	 traits	 d'esprit,	 aplanissez,	 jusqu'à	 l'aplatir,	 cette	 diction
saillante;	si	le	mouvement	reste,	vous	avez	conservé	l'âme	de	votre	discours.	Ce	n'est	pas	à	dire	que	le
mouvement	soit	au	prix	du	sacrifice	de	toutes	ces	choses:	il	les	produit	de	lui-même,	elles	ne	sauraient
le	produire;	de	même	qu'un	fleuve	féconde	des	rives	et	les	couvre	de	verdure	et	de	fleurs,	tandis	que
ces	fleurs	et	cette	verdure	ne	peuvent	rien	sur	son	cours.	Qu'il	me	soit	permis	de	ne	pas	quitter	sitôt
une	image	dont	la	réalité	est	tout	près	de	moi	et	m'a	donné	souvent	à	penser.	Aux	lieux	où	j'écris	ces
lignes,	presque	sous	mes	yeux,	un	fleuve	illustre	change	tout	d'un	coup	la	direction	de	son	cours[475];
après	avoir	longtemps	coulé	de	l'Est	à	l'Occident,	il	courbe	soudainement	vers	le	Nord	la	masse	entière
de	 ses	 eaux;	 verra-t-il	 de	plus	 beaux	 rivages?	 il	 l'ignore,	 et	 que	 lui	 importe?	qu'importe	de	 laver	 les
pieds	de	marbre	de	quelque	villa	ou	les	racines	de	quelque	tertre	fleuri,	au	fleuve	puissant	qui,	par	la
seule	inflexion	de	son	cours,	va	imposer	aux	siècles	sa	loi,	déterminer	l'histoire	d'un	monde,	créer	des
nationalités	distinctes,	et	tracer	entre	des	peuples	une	barrière	morale	et	politique	bien	plus	profonde
que	 ses	 eaux?	 Or,	 c'est	 ici,	 c'est	 à	 mes	 pieds,	 que	 s'opère	 la	 critique	 inflexion	 de	 ce	 fleuve	 tout
historique,	 dont	 le	 nom	 seul	 évoque	 mille	 souvenirs;	 cette	 pensée,	 où	 je	 m'enfonce,	 et	 toutes	 les
pensées	qu'elle	 suscite,	 ne	 sont-elles	pas	 faites	pour	 absorber	 les	 impressions	que	 tenterait	 sur	mes
sens	l'aspect	de	ces	bords	heureux	et	fleuris?

Le	 mouvement	 dans	 le	 style	 est	 un	 des	 principaux	 caractères	 des	 littératures	 d'où	 l'âme	 n'a	 pas
encore	fait	retraite.	On	peut,	à	d'autres	époques,	imiter	à	grands	frais	le	mouvement,	l'exagérer	dans
mille	 morceaux	 d'une	 rhétorique	 convulsive,	 qui	 ne	 ressemblent	 pas	 plus	 à	 l'éloquence	 que	 les
secousses	du	galvanisme	ne	 reproduisent	 le	mouvement	 flexible	et	 ressenti	de	 la	vie.	Des	 traits,	des
images	et	des	soubresauts,	ce	n'est	pas	encore	du	style,	et	le	teint	ardent	et	apoplectique	d'une	poésie
matérialiste	est	bien	différent	des	couleurs	d'une	vie	saine.	Quel	délice	de	quitter	cette	éloquence	au
milieu	de	laquelle	l'âme	s'agite	et	ne	marche	pas,	et	de	retourner	vers	Montaigne,	Sévigné,	Racine	et
Milton;	noms	bien	divers,	génies	bien	différents,	mais	qui	ont	écrit	avec	leur	âme,	et	dont	l'âme,	si	je
puis	dire	ainsi,	coule	et	circule	dans	leurs	écrits!	Les	lire,	c'est	vivre	avec	eux;	malheur	à	l'écrivain	avec
qui	ses	lecteurs	ne	vivent	pas!	Certes,	Milton	est	beau	de	bien	des	manières;	son	expression	est	tour	à
tour	 majestueuse,	 profonde,	 gracieuse,	 naïve,	 mais	 ses	 paroles	 ne	 sont	 pas	 plus	 belles	 que	 les
intervalles	 de	 ses	 paroles;	 ce	 n'est	 pas	 dans	 ses	 phrases	 seulement,	 c'est	 entre	 ses	 phrases	 que	 je
l'admire;	et	 la	plus	sublime	de	ses	 images	n'est	pas	plus	sublime	que	tel	passage,	telle	transition,	tel
détour	de	sa	parole	dans	les	discours	dont	il	a	semé	son	poème.

L'excellence	particulière	de	la	poésie	de	Milton,	celui	de	ses	caractères	que	j'ai	surtout	voulu	mettre
en	saillie,	c'est	d'être	une	poésie	positive.	Je	l'appelle	ainsi	par	opposition	à	cette	poésie	d'abstraction,
de	négation	ou	d'exception,	qui	n'est	que	trop	généralement	 la	poésie	de	notre	époque.	La	poésie	de
Milton	 affirme;	 elle	 exprime	 des	 êtres;	 elle	 individualise,	 elle	 incarne	 ses	 idées;	 elle	 est	 pleine	 de
courage,	elle	a	foi	en	elle-même.	Serait-il	inutile	de	présenter	un	tel	modèle	aux	poètes	contemporains?
sont-ils	 trop	 au-dessous	 d'une	 telle	 poésie,	 ou	 peut-être	 se	 jugent-ils	 trop	 au-dessus	 d'elle?	 S'ils	 en
reconnaissent	la	prodigieuse	supériorité,	s'ils	la	saluent	de	leurs	acclamations,	rien	n'est	perdu;	et	nous
pouvons	regarder	 l'épopée	de	Milton	comme	la	piscine	de	la	poésie	nouvelle.	Dans	tous	 les	cas,	 il	ne
faut	pas	se	 lasser	d'élever	 l'enseigne	du	vrai	et	du	beau,	ne	fût-ce	que	pour	avertir	et	consoler,	dans
quelque	endroit	de	la	confuse	mêlée,	quelque	fidèle	éperdu	et	découragé;	et	quant	aux	autres…

Virtutem	videant[476]…

Dans	 un	 prochain	 article,	 où	 je	 me	 propose	 d'envisager	 le	 Paradis	 perdu	 sous	 le	 point	 de	 vue
religieux,	j'aurai	l'occasion	de	montrer	ce	qu'a	donné	de	positif	à	cette	poésie	le	Christianisme	positif
de	 l'auteur.	 Ceci	 nous	 mènerait	 aujourd'hui	 trop	 loin.	 Je	 me	 contente	 d'avoir	 fait[477]	 ressortir
quelques-uns	des	caractères	généraux	qui	m'ont	le	plus	frappé	dans	ce	chef-d'œuvre.	Je	ne	me	suis	que
trop	étendu	sur	ces	sujets,	qui	ne	constituent	néanmoins	qu'une	faible	partie	du	tribut	de	louange	que
nous	 devons	 à	Milton.	Mais	 comment	 se	 détacher	 sans	 regret	 d'une	 telle	 contemplation?	 Comment
enfermer	 ses	 admirations	 dans	 de	 justes	 limites?	 L'impression	 que	 fait	 une	 telle	 lecture	 est	 très
semblable	à	celle	que	nous	recevons	des	grands	spectacles	de	 la	nature;	 l'œil	ne	se	détache	qu'avec
peine	des	sublimes	tableaux	de	l'océan,	lorsque	la	tempête	y	creuse	des	vallées,	et	qu'à	ses	tonnerres
profonds	répondent	les	tonnerres	du	ciel.	Dans	ces	aspects	majestueux,	dans	ces	signes	visibles	de	la
puissance,	l'âme	s'obstine	à	chercher	l'invisible.	Ainsi	mon	regard	restait	fixé	sur	cet	océan	de	poésie
dont	une	main	plus	qu'humaine	semblait	agiter	les	flots.	Ce	n'était	plus	Milton	que	j'entendais	dans	les
rugissements	de	l'abîme	et	dans	les	hymnes	des	Séraphins;	 il	n'était	plus	lui-même	qu'un	phénomène



comme	 ceux	 qu'il	 retrace,	 qu'une	merveille	 comme	 celles	 qu'il	 a	 chantées;	 et	 au	 sujet	 du	 poète,	 je
m'écriais	 avec	 le	 poète	 lui-même:	 «Puissant	 Créateur,	 je	 t'admire	 dans	 tes	 ouvrages	 et	 dans	 les
ouvrages	de	tes	ouvrages[478]!»

DEUXIÈME	ARTICLE[479]

On	n'a	jamais	mis	en	doute	que	le	dessein	de	l'auteur	du	Paradis	Perdu	n'ait	été	profondément	sérieux.
Il	 a	 songé	moins	à	orner	 son	sujet	de	poésie,	qu'à	honorer	 la	poésie	en	 l'appliquant	à	 son	sujet,	 il	 a
voulu	ramener	l'art	à	son	origine,	à	son	premier	emploi,	et	pour	ainsi	dire	sur	son	terrain	natal.	Il	n'a
pas	envisagé	la	poésie	comme	un	simple	accessoire,	un	palliatif	de	son	dessein.	Elle	n'a	pas	été	pour
lui,	comme	pour	le	Tasse,	le	miel	dont	on	enduit	les	bords	d'une	coupe	amère;	pour	lui,	la	poésie	fait
partie	de	la	boisson	même;	elle	est	l'expression	naturelle	et	intime	de	la	vérité	qu'il	veut	raconter;	elle
ne	s'y	ajoute	pas,	elle	en	ressort,	elle	en	émane;	sœur	de	la	foi,	de	l'espérance	et	de	l'amour,	elle	n'est
pas	une	grâce,	elle	est	une	vertu;	elle	s'abreuve	du	moins	aux	mêmes	sources	que	la	vertu;	et	le	poète,
comme	poète,	a	pu	invoquer	l'Esprit	saint.	À	ce	point	de	vue,	on	n'a	pas	à	craindre	de	voir	ou	le	dessein
subordonné	à	la	forme,	ou	la	forme	sacrifiée	au	dessein;	l'art	et	la	foi	sont	ici	étroitement	unis;	le	poète
et	le	chrétien	s'inspirent	mutuellement;	et	les	préoccupations	morales	ou	philosophiques	qui	ont	perdu
tant	d'œuvres	d'art,	et	 les	vues	d'art	qui	ont	aminci	et	profané	tant	de	hauts	desseins,	se	donnent	 la
main	dans	la	plus	parfaite	intelligence.	Aucune	épopée,	aucun	drame,	ne	présente	au	même	degré	cet
imposant	caractère.

Mais	 il	 faut	 le	 dire	 aussi,	 jamais	 l'accord	 ne	 fut	 plus	 naturel	 entre	 la	 poésie	 et	 la	 foi.	Milton,	 à	 la
vérité,	pouvait	seul	tirer	le	Paradis	Perdu	des	premiers	chapitres	de	la	Genèse;	mais	il	l'en	a	tiré	tout
entier;	 il	 n'y	 a	 dans	 son	 poème	 ni	 une	 donnée,	 ni	 un	 fait	 important,	 ni	 un	 caractère	 principal,	 dont
l'indication	première	n'appartienne	à	l'auguste	tradition	que	Moïse	a	recueillie;	en	sorte	que,	dans	un
sens,	peu	de	poètes	ont	eu	moins	à	 inventer;	et	néanmoins,	ou	plutôt	à	cause	de	cela	même,	peu	de
poètes	 ont	 paru	 plus	 originaux.	 Milton	 ne	 le	 paraît	 pas	 seulement:	 il	 l'est	 sans	 doute;	 mais	 il	 l'est
surtout	pour	avoir	 su	 se	donner	 sans	 réserve	à	 son	 sujet,	 pour	 s'être	 énergiquement	associé	 à	 cette
originalité	 divine,	 pour	 en	 avoir	 accepté	 toutes	 les	 conditions	 et	 toutes	 les	 conséquences,	 avec	 la
soumission	 exacte	 de	 l'orthodoxe,	 animée	 par	 la	 liberté	 créatrice	 du	 poète.	 Toutes	 les	 principales
conceptions	du	Paradis	Perdu	paraissent	le	simple	prolongement	des	grandes	lignes	commencées	dans
la	Bible;	prolongement	dirigé	par	cette	haute	logique	du	génie	toujours	sanctionnée	et	 jamais	prévue
par	le	bon	sens.	Et	c'est	parce	qu'il	ne	change	rien	à	ces	prémisses	qu'il	est	original.	Tout	ce	qu'il	en
retrancherait,	 tout	ce	qu'il	 y	ajouterait	de	 son	propre	 fonds	 le	 jetterait	dans	 le	vague	et	dans	 le	 lieu
commun.	 Quiconque	 a	 médité	 les	 premiers	 chapitres	 de	 la	 Genèse	 a	 dû	 se	 convaincre	 qu'on	 n'en
pouvait	 tirer	 un	 chef-d'œuvre	 épique	 qu'à	 la	 condition,	 acceptée	 par	Milton,	 de	 s'identifier	 toute	 la
substance	de	ce	grand	récit,	d'en	aspirer	tout	 l'esprit,	d'y	croire	pieusement,	d'en	faire	 la	base	de	sa
vie.	 À	 ce	 prix	 seulement,	 tous	 les	 éléments	 de	 poésie	 qui	 y	 sont	 engagés	 sortent	 de	 l'ombre	 et	 se
révèlent.

En	dehors	de	 ce	 système	de	 fidélité	biblique,	 il	 n'y	 avait	pour	 le	poète	qu'un	abîme,	 où	 se	perdait
toute	figure	décidée,	tout	caractère	historique,	toute	personnalité.	Le	sujet	serait	devenu	métaphysique
entre	les	mains	des	sages,	extravagant	sous	les	plumes	audacieuses;	car,	en	sortant	de	la	sphère	des
abstractions,	que	mettre	à	la	place	de	ces	grandes	scènes,	sinon	des	extravagances?	Pour	voir	ce	qu'en
cette	matière	 le	poète	a	dû	au	chrétien,	 cherchez	quelle	est,	de	 l'édifice	biblique	où	 s'est	 abrité	 son
génie,	 la	pierre	qu'on	peut	détacher	sans	que	 tout	 le	poème	croule,	ou	du	moins	sans	qu'une	de	ses
masses	s'en	détache	et	le	laisse	mutilé?	Répugnez-vous	aux	manifestations	personnelles	de	la	Divinité?
il	n'y	a	plus	de	poème.	Préférez-vous	à	Satan	et	à	ses	cohortes	 les	erreurs	et	 les	passions	 funestes	à
notre	 fragilité?	 vous	 enlevez	 tout	 un	 drame,	 un	 drame	 immense,	 où	 ces	 passions	 mêmes	 que	 vous
voudriez	mettre	en	scène	 trouvent	 l'expression	 la	plus	vive	dont	elles	soient	susceptibles	et	que	 l'art
leur	 ait	 jamais	 donnée.	 Refusez-vous	 l'histoire	 de	 la	 création	 de	 la	 femme?	 au	 lieu	 de	 donner	 de	 sa
position,	de	ses	rapports	avec	l'homme,	une	raison	à	la	fois	religieuse	et	poétique,	vous	vous	réduisez	à
la	force	des	choses,	à	la	constitution	respective	des	deux	sexes,	à	l'intérêt	de	la	famille	et	de	la	société,
en	un	mot	à	copier	avec	plus	ou	moins	d'élégance	l'ouvrage	du	docteur	Roussel[480].	Arrachez-vous	du
poème	l'arbre	de	science	qui	donne	la	mort?	que	mettrez-vous	à	la	place?	et,	quoi	qu'il	vous	plaise	d'y
mettre,	comment	faire	cadrer	votre	invention	avec	le	caractère	de	tous	les	autres	faits,	si	vous	les	avez
conservés?	Que	 voulez-vous	 substituer	 au	 surnaturel	 et	 au	 révélé,	 sinon	 l'absurde,	 l'incohérent	 et	 le
bizarre?	 S'il	 est	 possible	 que	 vous	 évitiez	 ces	 écueils,	 il	 est	 encore	 plus	 sûr	 que	 vous	 aurez	 évité	 la
poésie.



Comme	 ces	 plantes	 qui,	 plongeant	 leurs	 racines	 en	 pleine	 terre,	 prennent	 du	 sol	 maternel	 tout
l'espace	qu'elles	veulent,	le	poème	de	Milton	est	planté	en	plein	christianisme;	il	est	le	développement
d'une	religion	tout	à	fait	positive[481].	À	l'avis	même	de	quelques	personnes,	le	poète	a	trop	hardiment
développé	l'anthropomorphisme	biblique;	il	a	abusé	de	quelques	données,	dont	il	ne	fallait	s'autoriser
qu'avec	discrétion;	on	lui	oppose	Klopstock,	qui,	dans	un	sujet	pris	à	la	même	région,	est	demeuré	aussi
spiritualiste	que	 le	 comportaient	 la	 poésie,	 qui	 veut	des	 images,	 et	 le	 langage	humain	qui,	 dans	 son
application	 aux	 choses	 de	 l'esprit,	 n'est	 qu'une	 image	 perpétuelle.	 On	 fait	 observer	 que	 l'auteur	 du
Messie	 se	 garde	 bien	 de	 prodiguer	 les	 discours	 du	 Très-Haut,	 qu'il	 en	 est	 au	 contraire	 saintement
avare;	que,	pour	les	épargner,	sans	refuser	toutefois	un	organe	à	la	pensée	divine,	il	a	placé	au-dessus
de	 tous	 les	 anges,	 et	 le	 plus	 près	 possible	 de	 l'essence	 incréée,	 un	 être	 nommé	 Éloa,	 qui,	 dans	 les
occasions	 où	 un	 certain	 développement	 de	 discours	 est	 nécessaire,	 devient	 l'interprète	 et	 la	 voix	 de
l'Éternel;	 on	 observe	 enfin	 que	 lorsque	Dieu	 lui-même	 se	 fait	 entendre,	 c'est	 en	 un	 petit	 nombre	 de
paroles	solennelles,	que	préparent	et	annoncent	un	appareil	de	circonstances	également	solennelles,	et
dont	l'impression,	ressentie	dans	toute	l'étendue	des	cieux,	fait	tressaillir	tous	les	mondes.

Attentif	 à	 cette	 objection,	 j'ai,	 pour	 en	 apprécier	 la	 force,	 consulté	 l'impression	 qui	 me	 reste	 de
quelques	 passages	 correspondants	 de	 Milton	 et	 de	 Klopstock;	 et	 j'ai	 trouvé,	 chose	 paradoxale	 au
premier	 regard,	 que	 le	 spiritualisme	de	 l'un	produisait	 sur	mon	âme	un	effet	moins	 religieux,	moins
conforme	à	 l'intention	du	poète,	que	 l'anthropomorphisme	de	 l'autre.	 J'ai	senti	ce	qu'un	spiritualisme
trop	raffiné,	trop	exigeant,	peut	avoir	de	commun	avec	le	rationalisme.	J'ai	présumé	que,	sous	le	voile
du	 respect,	 Klopstock	 s'était	 caché	 à	 lui-même	 le	 besoin	 de	 répondre	 aux	 tendances	 d'une	 époque
prévenue	contre	toute	la	partie	historique	et	sensible	qui	distingue	la	religion	positive	du	déisme	pur.
En	y	 réfléchissant	davantage,	 je	 suis	venu	à	penser	qu'il	 y	a	plus	d'une	manière	de	dégrader,	en	 les
humanisant,	les	choses	divines;	qu'on	peut	faire	Dieu	homme	par	la	pensée	comme	par	la	parole	et	par
l'action;	et	qu'aussitôt	que	la	poésie	le	sort	de	son	silence	et	de	son	repos,	elle	le	fait	devenir	«comme
l'un	 de	 nous[482]»;	 qu'il	 n'y	 a	 donc	 de	 choix	 qu'entre	 deux	 genres	 d'anthropomorphisme,	 ou,	 si	 l'on
veut,	 de	 profanation;	 et	 que	 la	 profanation,	 le	 danger	 sont	 moindres	 à	 prêter	 à	 la	 Divinité	 l'action
humaine	qu'à	lui	attribuer	la	pensée	humaine.	Les	franches	et	hardies	représentations	de	la	Bible	m'ont
semblé	moins	aventureuses,	puisqu'il	est	impossible	d'y	voir	autre	chose	que	de	simples	formes,	que	cet
effort	nécessairement	impuissant,	mais	qui	n'en	convient	pas	et	qui	veut	être	pris	au	sérieux,	cet	effort,
dis-je,	de	l'âme	humaine	pour	comprendre	et	exprimer	l'âme	divine.	La	distance	me	paraissait	d'autant
plus	 grande	 qu'elle	 aspirait	 à	 disparaître;	 la	 représentation	 d'autant	 moins	 rationnelle	 qu'elle
prétendait	 à	 l'être	 davantage.	 Il	 y	 a	 même	 plus:	 poussé	 dans	 cette	 voie	 par	 le	 poète,	 on	 enchérit
involontairement	 sur	 lui;	on	veut	 faire	quelques	pas	de	plus	dans	 l'infini;	on	s'épuise	en	 infructueux,
élans,	dont	le	premier	effet	est	d'oppresser	l'âme,	de	fatiguer	l'esprit,	et	le	second	d'éloigner	de	nous	la
perception	 de	 la	 Divinité.	 Il	 en	 est	 d'un	 semblable	 procédé	 comme	 d'une	 série	 de	 chiffres	 qu'on
prolongerait	 indéfiniment;	 après	 un	 certain	 nombre,	 l'esprit,	 à	 qui	 toute	 mesure,	 tout	 moyen	 de
comparaison	échappe,	cesse	d'y	rien	connaître;	il	se	voit	toujours	à	la	même	distance	de	l'infini;	et	dans
ce	sens	il	n'a	pas	fait	un	seul	pas;	mais	il	s'est	éloigné,	à	perte	de	vue,	de	toute	mesure	appréciable,	de
toute	idée	distincte.

Après	cela,	je	m'empresserai	de	reconnaître	que	le	génie	contemplatif	du	poète	allemand	atteint	dans
le	sens	de	la	profondeur	aussi	loin	que	celui	du	poète	anglais	dans	le	sens	de	la	hauteur.	Je	dirais,	si	le
mot	s'y	prêtait,	qu'il	a	au	plus	haut	degré	l'imagination	des	choses	intérieures.	Klopstock,	c'est	Milton
retourné	en	dedans,	et	creusant	autour	des	racines	de	ce	même	arbre	dont	 le	chantre	du	Paradis	se
plaît	 à	 étaler	 le	 magnifique	 feuillage.	 Il	 n'a	 peut-être	 été	 donné	 à	 personne	 de	 dire,	 sur	 le	 monde
intérieur,	d'aussi	grandes	choses	que	Klopstock;	et	l'on	croit,	à	l'entendre,	qu'il	a	eu	pour	guide	et	pour
maître	ce	même	Éloa,	cet	être	sublime	dont	«chaque	pensée	est	belle	comme	l'âme	entière	de	l'homme
alors	 qu'il	 s'abîme	 dans	 des	 pensées	 dignes	 de	 son	 immortalité[483].»	 Mais	 si	 la	 profondeur	 des
pensées	de	Klopstock	ne	peut	s'expliquer	que	par	le	caractère	individuel	de	son	génie	et	par	une	piété
qui	avait	passé	de	son	cœur	dans	son	esprit,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai,	à	nos	yeux	du	moins,	que	sa
tendance	 à	 tout	 spiritualiser	 lui	 était	 commandée	 par	 son	 siècle,	 qui	 n'était	 plus	 assez	 naïvement
croyant	 pour	 se	 prêter	 aux	 formes	 des	 fictions	 miltoniennes;	 d'ailleurs,	 en	 de	 pareils	 sujets,	 c'est
toujours	en	creux	plutôt	qu'en	relief	que	le	génie	allemand	aime	à	graver	ses	idées.

Pour	moi,	la	question	revient	toujours	à	savoir	s'il	convient,	s'il	est	permis	de	traduire	en	épopée	les
histoires	toutes	saintes	dont	Dieu	lui-même	est	l'écrivain	et	le	sujet;	et	comme	je	ne	veux	point	traiter
cette	question,	 il	ne	me	resterait,	après	avoir	déclaré	ma	préférence	pour	 le	système	de	Milton,	qu'à
examiner	 si	 l'exécution	 est	 aussi	 respectueuse,	 aussi	 édifiante,	 que	 le	 dessein	 pouvait	 le	 comporter.
J'ose	répondre	affirmativement.	Une	fois	qu'on	aura	concédé	au	poète,	au	moins	par	hypothèse,	le	droit
de	faire	parler	le	Très-Haut,	on	reconnaîtra	qu'il	était	impossible	de	mettre	plus	de	réserve	dans	cette
hardiesse,	plus	de	révérence	dans	cette	liberté.	Puisqu'il	faut	le	dire,	Dieu,	dans	la	splendeur	des	cieux
que	Milton	a	osé	nous	ouvrir,	enseigne	formellement	la	théologie;	mais	c'est	la	théologie	de	Dieu.	Ses
discours	sont	le	pur	extrait	des	Écritures	divines.	La	forme	peut	sembler	plus	moderne,	l'exposition	du
dogme	 plus	 systématique	 qu'elles	 n'apparaissent	 dans	 la	 Bible;	mais	 le	 fond	 est	 biblique	 au	 dernier



degré.	 Rien	 d'anxieux	 d'ailleurs,	 rien	 de	 péniblement	 littéral	 dans	 cette	 orthodoxie	 chrétienne
professée	de	si	haut;	l'expression,	toujours	large,	pleine,	libre,	respire	la	souveraineté	de	Celui	dont	la
pensée	est	la	substance	même	de	la	vérité,	et	dont	la	parole	est	vraie	par	cela	seul	qu'elle	est	sa	parole.
On	sentira,	je	crois,	ces	caractères	dans	le	passage	suivant,	que	j'abrège	à	regret:

«Ô	mon	FILS!	en	qui	mon	âme	a	ses	principales	délices,	FILS	de	mon	sein,	FILS	qui	est
seul	 mon	 VERBE,	 ma	 Sagesse	 et	 mon	 effectuelle	 Puissance,	 toutes	 tes	 paroles	 ont	 été
comme	sont	mes	Pensées,	toutes,	comme	ce	que	mon	Éternel	dessein	a	décrété:	l'Homme
ne	périra	pas	tout	entier,	mais	se	sauvera	qui	voudra;	non	cependant	par	une	volonté	de
lui-même,	mais	par	une	grâce	de	moi,	librement	accordée.	Une	fois	encore	je	renouvellerai
les	pouvoirs	expirés	de	l'Homme,	quoique	forfaits	et	assujettis	par	le	péché	à	d'impurs	et
exorbitants	 désirs.	 Relevé	 par	MOI,	 l'Homme	 se	 tiendra	 debout	 une	 fois	 encore,	 sur	 le
même	 terrain	 que	 son	 mortel	 Ennemi;	 l'homme	 sera	 par	 MOI	 relevé,	 afin	 qu'il	 sache
combien	est	débile	sa	condition	dégradée,	afin	qu'il	ne	rapporte	qu'à	MOI	sa	délivrance,	et
à	nul	autre	qu'à	MOI.

»J'en	ai	choisi	quelques-uns,	par	une	grâce	particulière	élus	au-dessus	des	autres:	telle
est	ma	Volonté.	Les	autres	entendront	mon	appel;	 ils	 seront	souvent	avertis	de	songer	à
leur	état	criminel,	et	d'apaiser	au	plus	tôt	la	Divinité	irritée,	tandis	que	la	grâce	offerte	les
y	 invite.	Car	 j'éclairerai	 leurs	sens	ténébreux	d'une	manière	suffisante,	et	 j'amollirai	 leur
cœur	de	pierre,	afin	qu'ils	puissent	prier,	se	repentir,	et	me	rendre	l'obéissance	due:	à	la
prière,	 au	 repentir,	 à	 l'obéissance	 due	 (quand	 elle	 ne	 serait	 que	 cherchée	 avec	 une
intention	sincère),	mon	oreille	ne	sera	point	sourde,	mon	œil	 fermé.	Je	mettrai	dans	eux,
comme	 un	 guide,	 mon	 Arbitre,	 la	 CONSCIENCE:	 s'ils	 veulent	 l'écouter,	 ils	 atteindront
lumière	 après	 lumière;	 celle-ci	 bien	 employée,	 et	 eux	 persévérant	 jusqu'à	 la	 fin,	 ils
arriveront	en	sûreté.

»Ma	longue	tolérance	et	mon	Jour	de	Grâce,	ceux	qui	les	négligeront	et	les	mépriseront
ne	les	goûteront	jamais;	mais	l'Endurci	sera	plus	endurci,	l'Aveugle	plus	aveuglé,	afin	qu'ils
trébuchent	et	tombent	plus	bas.	Et	nuls	que	ceux-ci	je	n'exclus	de	la	miséricorde[484].»

La	réalisation	poétique	d'une	autre	personne,	du	Fils	éternel,	ne	poussait	pas	le	poète	contre	le	même
écueil,	mais	contre	des	difficultés	plus	grandes	peut-être	en	leur	espèce.	Le	plus	habile	des	poètes,	le
plus	haut	des	génies	doit	se	résigner	d'avance	à	ne	point	représenter	en	effet	Celui	qui	nous	en	a	lui-
même	 défiés	 dans	 ces	 mémorables	 paroles:	 «À	 qui	 feriez-vous	 ressembler	 le	 Dieu	 fort,	 et	 quelle
ressemblance	 lui	 donnerez-vous[485]?»	 Ici	 le	 sentiment	 d'une	 impuissance	 absolue	 et	 la	 certitude
qu'elle	sera	universellement	reconnue,	procurent	au	poète	une	sorte	de	repos	d'esprit;	mais	ce	repos,
cette	résignation	lui	font	défaut	lorsqu'il	s'agit	de	produire	à	l'imagination	le	Dieu-homme,	Celui	dont
l'ineffable	beauté	demande	pourtant	à	être	 figurée,	 à	devenir	 sensible;	Celui	 en	qui	notre	espérance
veut	voir,	même	au	sein	de	la	gloire	céleste,	avant	l'accomplissement	des	temps,	avant	la	naissance	de
l'univers,	un	frère	en	même	temps	qu'un	Dieu;	Celui-là,	en	un	mot,	qu'il	faut	faire	parler	tout	à	la	fois
en	Dieu	et	en	homme.	C'est	 là,	ou	 je	me	 trompe	 fort,	que	 la	divination	poétique	rencontre	sa	 limite;
c'est	là	que	le	poète	doit	rejeter	sa	lyre	et	croiser	en	silence	ses	mains	sur	sa	poitrine,	à	moins	que	son
ouvrage,	ainsi	que	Milton	l'affirme	du	sien,	«ne	soit	celui	de	la	Divinité	qui	chaque	nuit	l'apporte	à	son
oreille.»	Et	 véritablement,	 ont-elles	pu	 tomber	de	moins	haut,	 des	paroles	 comme	celles-ci,	 qu'on	ne
peut	 lire,	 si	 l'on	a	un	cœur,	qu'on	ne	peut	même	 transcrire,	 sans	un	 indicible	 saisissement?	C'est	 la
réponse	du	Fils	éternel	à	l'appel	que	son	Père	vient	d'adresser	à	tous	les	cieux	en	faveur	de	l'homme
tombé:

«Mon	 PÈRE,	 ta	 parole	 est	 prononcée:	 L'HOMME	 TROUVERA	 GRÂCE.	 La	 Grâce	 ne
trouvera-t-elle	pas	quelque	moyen	de	salut,	elle	qui,	le	plus	rapide	de	tes	messagers	ailés,
trouve	un	passage	pour	visiter	tes	créatures,	et	venir	à	toutes,	sans	être	prévue,	sans	être
implorée,	sans	être	cherchée?	Heureux	l'Homme	si	elle	le	prévient	ainsi!	Il	ne	l'appellera
jamais	à	son	aide,	une	fois	perdu	et	mort	dans	le	péché:	endetté	et	ruiné,	il	ne	peut	fournir
pour	lui	ni	expiation,	ni	offrande.

»Me	voici	donc,	MOI	pour	lui,	vie	pour	vie;	je	m'offre:	sur	MOI	laisse	tomber	ta	colère;
compte-MOI	pour	HOMME.	Pour	l'amour	de	lui,	je	quitterai	ton	sein,	et	je	me	dépouillerai
volontairement	de	cette	gloire	que	je	partage	avec	TOI;	pour	lui	je	mourrai	satisfait.	Que	la
MORT	exerce	sur	MOI	toute	sa	fureur;	sous	son	pouvoir	ténébreux	je	ne	demeurerai	pas
longtemps	vaincu.	Tu	m'as	donné	de	posséder	la	vie	en	moi-même	à	jamais;	par	TOI	je	vis,
quoiqu'à	présent	je	cède	à	la	MORT;	je	suis	son	dû	en	tout	ce	qui	peut	mourir	en	moi…

»Ici,	ses	paroles	cessèrent,	mais	son	tendre	aspect	silencieux	parlait	encore,	et	respirait
un	 immortel	 amour	 pour	 les	 hommes	 mortels,	 au-dessus	 duquel	 brillait	 seulement
l'obéissance	filiale.	Content	de	s'offrir	en	sacrifice,	il	attend	la	volonté	de	son	PÈRE[486].»



Tout	ce	qui	est	dit	ailleurs	du	Messie,	et	tout	ce	qu'il	dit,	respire	cette	même	sublime	tendresse.	La
contempler,	la	dépeindre	semble	être	le	délice	du	poète,	l'objet	de	son	travail,	le	prix	de	ses	peines.	La
parole	manquerait	 plutôt	 sur	 ses	 lèvres	 que	 la	 plus	 suave	 onction	 à	 sa	 parole,	 pour	 exprimer	 cette
charité	par	qui	le	monde	est	sauvé,	par	qui	la	vie	retrouve	un	sens,	par	qui	tout	est	accompli.

«Ainsi	jugea	l'homme	Celui	qui	fut	envoyé	à	la	fois	Juge	et	Sauveur:	il	recula	bien	loin	le
coup	subit	de	 la	mort	annoncé	pour	ce	 jour-là:	ensuite	ayant	compassion	de	ceux	qui	 se
tenaient	nus	devant	lui,	exposés	à	l'air	qui	maintenant	allait	souffrir	de	grandes	altérations,
il	ne	dédaigna	pas	de	commencer	à	prendre	la	forme	d'un	serviteur,	comme	quand	il	lava
les	pieds	de	ses	serviteurs;	de	même	à	présent	comme	un	père	de	famille,	 il	couvrit	 leur
nudité	de	peaux	de	bêtes,	ou	tuées,	ou	qui,	de	même	que	le	serpent,	avaient	rajeuni	leur
peau.	 Il	ne	réfléchit	pas	 longtemps	pour	vêtir	ses	ennemis;	non	seulement	 il	couvrit	 leur
nudité	 extérieure	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 mais	 leur	 nudité	 intérieure,	 beaucoup	 plus
ignominieuse,	 il	 l'enveloppa	 de	 sa	 robe	 de	 justice	 et	 la	 déroba	 aux	 regards	 de	 son
PÈRE[487].»

Descendons	maintenant	sur	la	terre	avec	le	poète;	ou	même	descendons	plus	bas	que	la	terre;	car	ces
êtres	mystérieux,	ces	anges	tombés	qui	se	vengent	sur	 l'homme	de	 leur	propre	 infidélité,	ne	peuvent
être	dans	 le	poème	que	les	diverses	 images	de	l'humanité	pécheresse,	se	glorifiant	dans	sa	chute,	se
faisant	un	empire	de	son	péché;	ce	serait	même,	si	un	tel	sujet	ne	se	refusait	également	à	l'art	et	à	la
pensée,	ce	serait	l'homme	dans	la	perfection	du	péché.	Mais	cette	effroyable	perfection	que	la	pensée
peut	concevoir	d'une	manière	abstraite	et	que	l'imagination	ne	saurait	se	représenter,	l'art	la	répudie;
l'absolu,	en	aucun	genre,	n'est	de	son	domaine;	il	ne	peint	que	le	relatif,	le	limité,	le	composé;	du	moins
c'est	uniquement	à	des	objets	de	cette	nature	qu'il	peut	demander	la	matière	d'une	composition	suivie
et	graduée.	Milton	n'a	pu	faire	de	ses	démons	que	des	hommes;	chacun	d'eux	est	un	vice	humain,	mais
élevé	à	son	idéal.	Ne	pouvant	présenter	dans	la	personne	de	nos	premiers	parents	que	le	péché	dans
son	 germe	 et	 à	 son	 début,	 il	 a	 réservé	 les	 anges	 de	 l'abîme	 pour	 la	 peinture	 d'une	 dépravation
accomplie,	qui	en	est	venue	à	s'avouer	à	elle-même,	qui	s'applaudit	de	ce	qu'elle	est,	qui,	surabondante,
répand	de	son	superflu,	se	fait	la	providence	de	tout	mal,	et	exerce	au	milieu	des	créatures	intelligentes
l'épouvantable	royauté	du	péché.	Au	fond	le	mal	qui	éclate	dans	les	anges	pervers	n'est	pas	d'une	autre
nature	que	celui	qui	se	manifeste	en	nous,	et	n'a	pas	un	autre	principe;	il	n'était	pas	possible	à	Milton
d'attacher	deux	notions	à	l'idée	du	péché,	qui,	dans	tous	les	êtres	où	il	règne,	n'est	qu'une	tentative	de
se	faire	Dieu	à	la	place	de	Dieu	même;	il	ne	pouvait	échapper	à	la	nécessité	de	donner	au	péché	dans
les	démons	les	mêmes	caractères	et	les	mêmes	conséquences	qu'au	péché	dans	la	vie	humaine;	ainsi	ce
mot	 profond:	 «méchant,	 et	 par	 conséquent	 faible[488],»	 qu'il	 applique	 à	 Satan,	 est	 emprunté	 à	 la
connaissance	de	notre	nature;	mais	Satan	et	ses	pairs	nous	représentent	ce	que	serait	le	péché	dans	un
monde	 de	 péché,	 où	 nul	 exemple,	 nulle	 influence	 d'un	 genre	 opposé,	 n'en	 réprimeraient	 l'expansion
illimitée;	on	y	voit	ce	que	devient	le	mal	dans	l'atmosphère	du	mal,	ne	respirant	de	tous	côtés	que	ce
qui	 est	 identique	 à	 sa	 propre	 substance;	 atmosphère	 où	 le	 pécheur,	 selon	 l'énergique	 expression	 du
poète,	finit	par	ressembler	parfaitement	à	son	péché[489].

Tels	sont,	chez	Milton,	 les	princes	de	l'abîme;	mais	comment	ne	pas	remarquer	que	celui	qu'ils	ont
mis	à	leur	tête	et	qui	dirige	tous	leurs	mouvements,	Satan,	est	le	seul	qui	laisse	entrevoir	quelque	autre
émotion	que	celle	du	péché,	quelque	autre	joie	que	celle	du	mal?	Il	ne	suffit	pas,	pour	expliquer	cette
anomalie,	de	remarquer	que	 la	poésie	du	personnage	et	 le	drame	de	son	caractère	 tiennent	presque
tout	 entiers	 à	 ce	 conflit	 intérieur:	 Milton	 lui-même	 n'accepterait	 pas	 cette	 apologie;	 il	 y	 a	 de	 ce
contraste	une	raison	plus	profonde;	et	le	génie	de	Milton	veut	ici	un	éloge,	non	des	excuses.	C'est	parce
qu'il	reste	dans	l'âme	de	Satan	un	recoin	lumineux,	une	place	pour	le	remords	et	même	pour	la	pitié,
qu'il	 est	 digne	 du	 poste	 qu'il	 occupe.	 Quelque	 chose	 en	 lui	 se	 révolte	 contre	 sa	 déchéance;	 il	 a	 un
profond	souvenir,	un	regret	amer	du	ciel;	ce	regret	se	tourne	en	rage;	et	cette	rage	est	son	titre	dans	le
royaume	des	démons.	Il	y	a	des	démons	plus	dégradés,	plus	vils,	mais	nul	n'est	capable	de	haïr	comme
lui;	et	cette	haine	le	relève;	car	il	y	a	quelque	chose	encore	au-dessous	de	la	haine:	c'est	l'égoïsme;	la
haine	est	du	moins	un	sentiment,	l'égoïsme	est	l'absence	de	tous	les	sentiments,	l'égoïsme	est	la	mort
vivante;	il	est,	quand	l'occasion	s'en	présente,	plus	impitoyable,	plus	féroce	que	la	haine;	il	est	l'enfer
dans	 l'enfer;	mais	quand	 l'égoïsme	et	 la	haine	sont	en	concurrence	pour	 le	gouvernement	de	 l'enfer,
c'est	la	haine	qui	doit	l'emporter.	Or,	Satan	hait	parce	qu'il	est	encore	capable	de	quelque	sentiment;
Satan	hait	parce	qu'il	est	encore	capable	de	lumière;	par	la	haine	il	achève	et	consacre	son	éternelle
perdition;	en	creusant	l'abîme	de	la	race	humaine,	il	approfondit	le	sien	d'autant;	et	son	effroyable	vœu:
«Plutôt	être	 le	premier	dans	l'enfer	que	d'obéir	dans	 le	ciel[490],»	 il	 le	verra	accompli,	mais	dans	un
sens	mille	fois	plus	terrible	qu'il	ne	l'a	conçu.

Le	 croira-t-on?	 un	 seul	 trait,	 dans	 le	 Paradis	 Perdu,	 demeure	 exclusivement	 aux	 démons:	 ils
s'acharnent,	 dans	 les	 loisirs	 de	 l'enfer,	 à	 sonder	 les	 mystères	 de	 l'existence	 et	 les	 secrets
incommunicables	de	la	Divinité.

«En	 discours	 plus	 doux	 encore	 (car	 l'éloquence	 charme	 l'âme,	 la	 musique	 les	 sens),



d'autres	assis	à	l'écart	sur	une	montagne	solitaire,	s'entretiennent	de	pensées	plus	élevées,
raisonnent	hautement	sur	la	Providence,	la	Prescience,	la	Volonté	et	le	Destin:	Destin	fixé,
Volonté	libre,	Prescience	absolue;	ils	ne	trouvent	point	d'issue,	perdus	qu'ils	sont	dans	ces
tortueux	 labyrinthes.	 Ils	argumentent	beaucoup	du	mal	et	du	bien,	de	 la	 félicité	et	de	 la
misère	 finale,	 de	 la	 passion	 et	 de	 l'apathie,	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 honte:	 vaine	 sagesse!
fausse	philosophie!	laquelle	cependant	peut,	par	un	agréable	prestige,	charmer	un	moment
leur	 douleur	 ou	 leur	 angoisse,	 exciter	 leur	 fallacieuse	 espérance,	 ou	 armer	 leur	 cœur
endurci	d'une	patience	opiniâtre	comme	d'un	triple	acier[491].»

Il	 n'y	 a	 rien	 à	 ajouter	 à	 ce	 passage,	 où	Milton	 a	 fait	 des	 spéculations	 d'une	 philosophie	 aride	 et
téméraire	l'amusement	de	l'enfer	et	un	moyen	d'endurcissement	pour	les	démons	eux-mêmes.

Au	 reste,	 c'est	 dans	 le	 poème	 seulement	 que	 ce	 trait	 demeure	propre	 aux	démons:	 nous	 aussi,	 au
risque	d'être	foudroyés,	nous	nous	livrons	au	même	désir	de	regarder	dans	l'arche.	Milton	n'a	pas	pu
davantage	les	caractériser	entre	tous	les	êtres	en	leur	donnant	un	invincible	besoin	de	propager	le	mal
qui	 est	 devenu	 en	 quelque	 sorte	 leur	 substance.	 Ce	 prosélytisme	 du	 péché	 se	 voit	 aussi	 parmi	 les
hommes.	Le	mal,	comme	le	bien,	est	expansif;	cela	tient	à	son	essence	même.	Il	y	a	des	exceptions	dans
le	détail;	mais	dans	 l'ensemble	 la	règle	se	retrouve;	 il	y	a	généralement,	de	 la	part	des	pécheurs,	un
effort	 constant	 de	 convertir	 le	 monde	 à	 leur	 péché	 et	 à	 leur	 misère;	 et	 je	 me	 demande,	 dans	 la
supposition	 qu'il	 existât	 au-dessous	 de	 l'humanité	 une	 autre	 classe	 d'êtres	 intelligents	 et	moraux,	 si
nous	ne	serions	pas	les	démons	de	cette	autre	humanité.

Il	 résulte	de	 toutes	 ces	 observations	que	 ce	n'est	 qu'à	 force	de	génie	que	Milton	a	pu	donner	 aux
princes	de	l'enfer	une	physionomie	qui	leur	appartienne	en	propre;	l'impression	toute	spéciale	que	nous
en	recevons	n'est	qu'une	illusion;	nous	croyons	avoir	vu	des	démons	et	nous	avons	vu	des	hommes.	Il
aurait	 fallu	 plus	 que	 du	 génie	 pour	 imprimer	 à	 ces	 êtres	 un	 caractère	 qui	 leur	 fût	 intrinsèque	 et
exclusivement	propre.	Ce	caractère	existe,	puisque	la	Bible	ne	nous	représente	nulle	part	les	démons
comme	susceptibles	de	 réconciliation	et	de	salut;	une	destinée	qui	n'est	qu'à	eux	nous	 fait	 conclure,
sans	nous	la	révéler,	une	condition,	une	nature,	qui	n'est	aussi	qu'à	eux.	Nous	n'en	savons	ici-bas,	ni
n'en	saurons	 jamais	davantage:	 il	est	 inutile	de	 le	tenter;	car,	dans	ce	genre,	 les	conjectures	 les	plus
spécieuses	seraient	des	suppositions	téméraires.

C'est	bien	assez	des	mystères	de	notre	propre	destinée!	Le	plus	sombre,	le	plus	redoutable	ne	sera
point	 éclairci	 pour	 nous,	 du	moins	 aussi	 longtemps	que	nous	 serons	 détenus	 dans	 les	 liens	 de	 cette
chair	 corruptible.	Nous	 sommes	 tombés;	 tout	 le	 témoigne,	 et	même	 la	 conduite	 et	 les	 tendances	 de
ceux	que	cette	doctrine	exaspère;	mais	pourquoi,	mais	comment	sommes-nous	tombés?	Ici	 la	 lumière
lutte	sans	fin	avec	les	ténèbres.	Le	dernier	mot	nous	échappe	toujours;	mais	tous	ceux	qui	le	précèdent,
nous	les	savons.	Personne	ne	les	a	mieux	dits	que	l'auteur	du	Paradis	Perdu.	Personne	n'a	ramené	le
problème	de	notre	déchéance	à	des	termes	plus	simples	et	plus	grands,	ni	tracé	d'une	main	plus	sûre	la
limite	entre	l'usage	innocent	de	la	liberté	humaine	et	son	premier	abus.	Observez	que,	dans	la	forme
d'une	 exposition	 systématique,	 la	 tâche	 était	 comparativement	 aisée.	 Le	 philosophe,	 en	 se	 récusant
aussi	bien	que	 le	poète	sur	 le	côté	de	 la	question	qui	reste	éternellement	voilé,	pouvait	sans	 trop	de
peine	nous	montrer	dans	la	création	d'un	moi	distinct	du	moi	divin,	l'occasion	et	le	point	de	départ	du
péché.	 Il	pouvait	nous	dire	qu'un	être	pourvu	du	sentiment	du	moi	est	par	 là	même	complet	comme
Dieu,	et	vaut	plus	que	tous	les	mondes	à	la	fois,	lesquels,	étant	en	Dieu,	ne	s'additionnent	point	à	lui,
tandis	que	Dieu	et	l'homme,	ou	plutôt	Dieu	et	un	homme,	s'additionnent	et	font	deux.

Or,	 se	 servir	 du	moi	 pour	 faire	 avec	mérite	 ce	que	 l'univers	 fait	 sans	mérite,	 je	 veux	dire	pour	 se
rejoindre	volontairement	au	moi	divin	et	s'absorber	en	lui,	 là	étaient	 la	tâche	et	 le	danger,	 là	était	 le
triomphe	de	 l'homme	ou	sa	perdition.	D'un	côté,	sans	 l'existence	du	moi	créé	en	 face	du	moi	 incréé,
point	d'harmonie	dans	l'être	des	choses,	point	de	réel	accord,	puisqu'accord	suppose	dualité;	et	Dieu,
s'il	 est	 permis	 de	 s'exprimer	 ainsi,	Dieu	 restait	 incomplet,	 comme	 la	 lumière	 sans	 le	 regard,	 comme
l'espace	 sans	 la	matière,	 comme	 une	 équation	 à	 terme	 unique.	 On	 oserait	 dire,	 si	 l'on	 ne	 craignait
d'être	mal	compris,	que	le	second	moi	était	une	condition	constitutive	du	premier,	et	que,	dans	un	sens
moral,	l'homme	fait	partie	de	Dieu.	En	aucun	cas,	il	importe	bien	de	le	remarquer,	l'éternelle	harmonie
ne	pouvait	être	troublée	à	son	centre;	le	péché	même	ne	l'a	point	compromise	dans	ce	sens;	l'ordre	est
irrévocablement	garanti;	et	même	aux	yeux	des	créatures	il	sera	manifeste	lorsque	Dieu	aura,	suivant
sa	 promesse,	 «réuni	 toutes	 choses	 en	 Christ[492].»	 Mais	 la	 circonférence	 pouvait	 être	 agitée	 d'un
trouble	qui	ne	devait	pas	retentir	au	centre	dans	lequel	tous	les	rayons	arrivent	rectifiés.	Si,	en	Dieu
même,	la	gloire	et	la	paix	ne	sont	jamais	altérées,	parce	que,	par	rapport	à	lui,	tout	désordre	est	réparé
en	 même	 temps	 que	 commis,	 ou	 que	 tout	 désordre	 devient	 ordre	 à	 ce	 point	 de	 vue	 suprême,	 le
désordre	n'en	est	pas	moins	réel,	intrinsèque,	à	l'endroit	où	il	a	lieu,	et	ce	désordre,	quelle	que	soit	la
variété	de	ses	formes,	revient	toujours	à	ceci:	le	moi	relatif	se	faisant	absolu.

Tout	péché	est	une	expression,	une	forme	de	cette	idée.	Telle	est,	au	point	de	vue	métaphysique,	la
formule	 du	 problème.	 Il	 s'en	 déduit	 deux	 vérités,	 que	 le	 christianisme	 oppose,	 l'une	 au	 panthéisme,



l'autre	au	matérialisme.	L'une	de	ces	vérités	défend	 l'individu	contre	 le	panthéisme;	car	 l'individu	se
compte	avec	Dieu	même,	et,	n'y	eût-il	pour	toute	créature,	pour	tout	monde,	qu'un	individu	humain,	il
obtiendrait	le	regard	de	Dieu	et	le	fixerait,	aussi	bien	que	doit	le	fixer,	à	notre	avis	à	tous,	l'ensemble
du	monde	actuel;	d'où	 il	 résulte	que	chaque	homme	dans	 le	monde	est	 l'objet	de	 l'attention	de	Dieu.
D'une	autre	part,	le	moi	n'ayant	de	valeur	qu'en	tant	qu'il	est	relatif	et	qu'il	se	reconnaît	pour	tel,	il	n'en
a	 plus	 dès	 qu'il	 se	 fait	 absolu,	 et	 perd,	 par	 l'irréligion	 qui	 est	 l'égoïsme	 radical,	 toute	 espèce	 de
signification;	non	seulement	l'athéisme,	mais	l'athée	lui-même	est	un	non-sens,	une	non-valeur.

Telle	est	la	théologie	morale	de	Milton,	et	la	théorie	qu'exprime,	ou	plutôt	que	fait	vivre	sa	narration
du	 premier	 péché.	 C'est	 en	 poète	 qu'il	 l'enseigne,	 c'est	 par	 des	 faits	 qu'il	 l'expose.	 La	 direction
philosophique	de	la	pensée	de	Milton	frappe	à	toutes	 les	pages	de	son	poème;	c'en	est	même	un	des
caractères	 distinctifs;	 mais	 par	 philosophie	 même,	 il	 s'est	 abstenu	 ici	 de	 toute	 abstraction
métaphysique;	 et	 avec	 quel	 bonheur	 de	 poésie	 n'a-t-il	 pas	 fait	 ressortir	 ces	 grands	 traits,	 ces	 lignes
primitives	de	notre	vie	morale,	qui	sont	la	traduction	vivante	et	la	substance	palpable	des	théories	que
nous	venons	de	rappeler.	Quelle	admirable	union	de	 la	vérité	générique	avec	 la	vérité	 individuelle	et
pour	ainsi	dire	anecdotique!	Ce	sont	deux	hommes,	deux	pécheurs	bien	distincts	entre	tous	les	millions
d'hommes	et	de	pécheurs	qui	 se	 sont	 succédés	 sur	 la	 terre;	 c'est	Adam,	c'est	Ève,	 comme	vous	êtes
Paul,	comme	je	suis	Pierre;	mais	c'est	en	même	temps	l'homme,	dans	toute	la	généralité	de	son	être,
dans	toute	la	suite	de	ses	générations,	dans	toute	la	majesté	de	sa	collective	infortune.

Je	ne	puis	entreprendre	l'analyse	de	cette	partie	du	poème,	la	plus	importante	cependant	et	la	plus
digne	 d'intérêt.	Mais	 je	 prie	 le	 lecteur	 de	 s'y	 arrêter	 avec	 une	 attention	 sérieuse,	 pour	 y	 étudier	 sa
propre	 histoire,	 pour	 s'y	 retrouver	 lui-même.	 La	 complication	 que	 la	 vie	 sociale	 et	 la	 civilisation	 ont
apportée	dans	notre	existence	morale,	éloigne	la	plupart	des	hommes,	même	les	plus	sérieux,	de	toute
méditation	sur	les	premiers	éléments	de	leur	vie	intérieure;	leur	attention	s'arrête,	bien	loin	du	tronc,
dans	l'entrelacement	confus	des	rameaux;	le	rapport	de	l'homme	avec	l'homme,	ou	avec	telle	situation
donnée,	distrait	le	regard	d'un	rapport	plus	grand	et	d'une	idée	plus	simple;	on	remonte	plus	rarement
à	ce	point	 où	 l'homme,	 isolé	de	 toute	 relation	contingente	et	 temporaire,	 se	montre	en	contact	 avec
l'idée	 morale	 dans	 toute	 sa	 généralité,	 avec	 l'infini,	 avec	 Dieu.	 C'est	 dans	Milton	 que	 peut	 aller	 se
chercher,	dans	la	simplicité	de	son	existence,	celui	qui	ne	s'est	pas	encore	trouvé	dans	la	Bible,	dont
Milton	n'a	fait	que	développer	les	données.	L'homme	avant	la	chute,	l'homme	après	la	chute;	l'homme
ignorant	 et	 innocent,	 l'homme	 enveloppé	 par	 son	 péché	 de	 la	 plus	 terrible	 des	 lumières;	 la	 vertu
naissant	avec	le	péché;	la	lutte	succédant	à	la	paix;	la	tranquille	possession	du	royaume	faisant	place	à
ce	 nouvel	 ordre	 où	 la	 possession,	 selon	 la	 parole	 évangélique,	 n'est	 promise	 qu'à	 la	 violence,	 à	 la
violence	des	soupirs,	des	prières	et	des	sacrifices;	enfin	la	bénigne	chaleur	de	la	miséricorde	fécondant
au	sein	de	notre	nature	la	semence	amère	du	repentir,	et	l'homme,	humble	conquérant	de	son	héritage,
d'un	meilleur	Éden	que	celui	qu'il	a	perdu;	le	tableau	sommaire	de	l'humanité,	de	la	société,	telles	que
le	péché	les	a	faites,	et	telles	que	la	vérité	les	remue	et	les	modifie:	voilà	les	vérités	que	développe	et
qu'anime,	profond	 tour	 à	 tour,	 sublime	et	délicat,	mais	 vrai	 et	 sérieux	 toujours,	 le	 biblique	génie	de
notre	grand	poète.	Toute	l'humanité	revit	et	se	rend	compte	d'elle-même	dans	les	entretiens	du	couple
malheureux	et	béni;	en	frémissant	de	leurs	dangers,	en	s'effrayant	de	leur	chute,	en	s'associant	à	leur
indicible	désespoir,	on	oublie	et	on	se	rappelle	tour	à	tour	que	c'est	sur	soi-même	que	l'on	s'épouvante
et	s'attendrit;	et	même,	s'oubliât-on	entièrement	dans	l'intérêt	qu'inspirent	ces	deux	êtres	en	qui	nous
sommes	renfermés,	on	fait	involontairement,	de	la	pensée	et	du	cœur,	tout	le	chemin	qu'on	leur	a	vu
faire;	leur	repentir,	leur	espérance,	leur	consolation	deviennent	les	nôtres;	et	c'est	les	yeux	humides	et
tournés	vers	le	même	asile	invoqué	par	eux,	qu'on	lit	cette	touchante	conclusion,	dont	on	voudrait	faire
sa	propre	histoire:

«Que	pouvons-nous	faire	de	mieux	que	de	retourner	au	lieu	où	il	nous	a	jugés,	de	tomber
prosternés	 révérencieusement	 devant	 lui,	 là	 de	 confesser	 humblement	 nos	 fautes,
d'implorer	 notre	 pardon,	 baignant	 la	 terre	 de	 larmes,	 remplissant	 l'air	 de	 nos	 soupirs
poussés	 par	 des	 cœurs	 contrits	 en	 signe	 d'une	 douleur	 sincère	 et	 d'une	 humiliation
profonde[493]?»

Si	 l'espace,	 dont	 j'ai	 été	prodigue,	me	permettait	 d'autres	détails,	 je	 relèverais	 encore	 comme	une
partie	 essentielle	du	 système	 religieux	exposé	par	 le	poète,	 les	grands	 traits	 dont	 il	 a	 dessiné	 la	 vie
humaine	 et	 ses	 principales	 relations,	 telle	 que	 Dieu	 la	 veut	 et	 l'a	 fondée.	 Il	 ne	 serait	 pas	 inutile
d'opposer	cette	pure	image	à	toutes	les	idées	dont	le	scepticisme	moderne	a	défiguré,	et,	si	 j'osais	le
dire,	barbouillé	la	face	de	la	vie	humaine.	La	parole,	la	famille,	le	travail,	la	loi,	ces	grandes	bases	de
l'ordre	 social,	 cette	 constitution	 immuable	 de	 l'humanité,	 reparaissent	 ici	 dans	 leurs	 véritables
conditions,	dans	la	candeur	de	leur	forme	primitive.	L'esprit	se	rafraîchit,	l'âme	se	retrempe	à	l'aspect
de	ces	vérités	graves	et	douces,	qu'on	ne	peut	s'empêcher,	dès	la	première	vue,	de	reconnaître	et	de
saluer.	Le	siècle,	qui	a	compliqué	les	choses	les	plus	simples	et	renié	les	instincts	les	plus	puissants,	a
besoin	 de	 remonter	 vers	 Éden,	 et	 de	 retrouver	 dans	 les	 leçons	 du	 poète	 le	 vrai	 type	 de	 tant
d'institutions	altérées,	de	tant	de	rapports	faussés,	de	tant	de	vérités	obscurcies.	Je	ne	veux	indiquer



qu'un	seul	trait,	mais	l'un	des	plus	importants	de	ce	plan	premier	et	définitif	de	la	vie	humaine:	c'est	la
position	respective,	les	rapports	et	les	obligations	mutuelles	de	l'homme	et	de	la	femme:	c'est	surtout
cet	idéal	de	la	femme	si	défiguré	dans	nos	mœurs.	La	singulière	combinaison	d'idolâtrie	et	de	mépris
que	 nous	 appelons	 galanterie,	 pourra	 faire	 juger	 austère,	 sauvage	même,	 la	manière	 dont	Milton	 a
déterminé	le	rôle	et	les	attributions	de	la	femme:	mais	quiconque	pourra	dégager	un	moment	son	esprit
des	liens	de	l'habitude,	reconnaîtra	la	vérité,	c'est-à-dire	l'intention	divine,	dans	ce	tableau	tout	à	la	fois
sévère	et	 enchanteur,	 et	ne	doutera	pas	que	 la	 famille	ne	doive	être	 reconstituée	à	 l'image	de	cette
première	société,	dont	Milton	nous	a	fait	voir,	sous	les	berceaux	d'Éden,	la	constitution	primitive	et	la
religieuse	félicité.

Maintenant	(et	c'est	par	cette	question	que	nous	voulons	terminer),	quelle	est	l'impression	finale	que
laisse	dans	l'âme	la	lecture	du	Paradis	Perdu?	Cette	question	obtiendra	de	deux	classes	différentes	de
lecteurs,	deux	réponses	directement	opposées.	C'est	un	poème	triste,	sur	un	sujet	sombre,	diront	 les
uns;	et	ils	auront	pour	caution	Despréaux	qui	n'a	su	voir	dans	le	poème	de	Milton

Que	le	diable	toujours	hurlant	contre	les	cieux[494],

quoique	 l'invocation	 à	 la	 lumière	 et	 l'hymne	 à	 l'amour	 conjugal	 ne	 ressemblent	 guère	 à	 des
hurlements.

D'autres,	et	nous	sommes	du	nombre,	diront	que	les	chants	de	Milton	ont	éveillé	dans	leur	âme	des
chants	 d'espérance	 et	 l'ont	 enveloppée	 de	 lumière	 et	 d'azur.	 Cet	 effet	 ne	 tient	 pas,	 on	 peut	 bien	 le
croire,	 à	 quelques	 parties	 riantes,	 à	 quelques	 recoins	 éclairés	 de	 cet	 immense	 tableau.	 Cette
impression	 accidentelle,	 isolée,	 aurait	 été	 bientôt	 effacée	 par	 d'autres	 impressions;	 et	même	 elle	 ne
serait	propre	qu'à	rehausser	l'amère	saveur	du	dénoûment,	puisqu'enfin	cette	gloire	et	cette	paix	ne	se
montrent	que	pour	disparaître	 et	que	 le	 sujet	 total	 du	poème	est	douloureux:	 ce	paradis	qu'on	nous
montre	 est	 un	 paradis	 perdu!	 Jours	 de	 repos	 et	 d'harmonie,	 jours	 de	 sainte	 beauté,	 de	 pieuse	 joie,
concert	de	toutes	 les	créatures	et	de	toutes	 les	forces	en	toute	créature!	vous	n'appartenez	plus	à	 la
terre,	 qui	 voit	 des	 épines	 croître	 sous	 une	 rosée	 de	 sang	 à	 la	 place	 des	 fleurs	 immortelles	 que
cultivaient	 les	 regards	 de	 la	 complaisance	 divine!	 La	 joie	 que	 laisse	 dans	 l'âme	 la	 lecture	 de	Milton
coule	d'une	autre	source	et	porte	un	autre	caractère:	cette	joie	est	une	consolation;	et	la	vraie	joie,	sur
cette	terre	de	péché,	fut-elle	jamais	autre	chose?

Pour	qui	ne	sent	pas	ou	qui	ne	s'avoue	pas	le	besoin	d'être	consolé,	Milton	est	triste	sans	doute.	Il	est
tout	éclatant	de	joie,	pour	qui	porte	dans	son	âme	un	besoin	si	juste,	si	vrai,	et,	j'ajoute,	si	noble.

Malheureux	qui	ne	l'a	jamais	éprouvé!	Malheureux	qui	se	croit	heureux!	qui	sans	s'en	apercevoir	ni
s'en	désoler,	vit	loin	du	seul	principe	de	la	véritable	vie!	qui	consent	à	une	vie	sans	signification	et	sans
but!	qui	ne	lui	donne	d'autre	sens	qu'elle-même!	qui	vit	pour	vivre	et	non	pour	mourir!

Je	ne	vous	parle	pas	des	accidents	de	la	vie,	de	ces	étreintes	de	la	douleur	qui	tôt	ou	tard	arrête	au
passage	 toute	 destinée	 et	 la	 presse	 cruellement	 dans	 ses	 bras	 de	 fer.	 Contre	 cette	 puissance	 du
malheur	il	n'y	a	force,	ni	tempérament	stoïque,	ni	armure	de	doctrine	qui	ne	se	sente	faible,	et	qui	tôt
ou	tard	ne	demande	quartier;	toute	force	a	sa	limite,	laquelle	dépassée,	la	chute	est	d'autant	plus	dure
qu'elle	a	été	plus	retardée,	et	l'abattement	d'autant	plus	grave	qu'il	était	moins	prévu.	Il	n'a	été	donné	à
personne	de	s'appuyer	éternellement	sur	soi	seul,	et	le	désespoir	est	le	dernier	asile	des	forts.

Je	 parle	 du	malheur	 qui	 a	 engendré	 tous	 les	 autres,	 et	 qui,	 à	 peine	 sont-ils	 nés,	 les	 arme	 chacun,
contre	l'âme	humaine,	de	leurs	pointes	les	plus	cruelles.	Je	parle	du	péché!

Reconnu	 ou	 non	 reconnu,	 il	 existe,	 ce	 malheur	 et,	 sous	 mille	 formes,	 il	 sévit	 contre	 la	 famille
humaine.	Plaie	ouverte	et	vive	des	individus	et	des	peuples,	poison	des	institutions	et	des	arts,	lèpre	de
la	 terre,	héritage	des	siècles,	maladie	dans	 la	société,	 infortune	dans	 le	bonheur,	mort	dans	 la	vie,	 il
obtient	un	dernier	triomphe	lorsqu'il	parvient	à	nier	ses	fruits.	C'est	à	quoi,	par	mille	moyens,	il	tend
sans	cesse	et	ne	réussit	que	trop.	L'homme,	qui	dans	 le	détail	se	plaint	si	volontiers	et	se	fait	de	ses
larmes	une	coupe	d'enivrement,	l'homme	se	roidit	contre	la	pensée	d'un	malheur	radical,	dont	il	porte
en	lui	le	principe	et	non	le	remède,	dont	il	est	à	la	fois	l'auteur	et	la	victime.	Il	ne	veut	pas	être	tombé;	il
se	 croit	 debout;	 il	 s'en	 réjouit.	 Ainsi	 pensant,	 quel	 plaisir	 trouverait-il	 en	 un	 livre	 qui,	 voulant	 le
consoler	de	sa	chute,	a	dû	tout	premièrement	le	supposer	vaincu	ou	tombé?

Pour	des	lecteurs	ainsi	disposés,	Milton	est	triste	sans	doute.	Il	offre	la	consolation	à	ceux	qui	veulent
de	la	joie.	Il	ne	sait,	 lui,	point	d'autre	joie	que	celle	de	la	délivrance,	de	la	guérison,	du	salut,	et	tout
cela	implique	l'esclavage,	la	maladie	et	la	mort.	Ces	tristes	images,	offertes	en	face,	leur	obscurcissent,
leur	voilent	toutes	les	autres;	et	il	semblerait	que	Milton	qui	n'a	pris	sa	lyre	que	pour	bénir,	n'en	ait	tiré
pour	eux	que	des	anathèmes.

Mais	celui	qui	a	bien	voulu	reconnaître	de	quoi	l'homme	est	fait,	de	quoi	la	vie	se	compose,	celui-là



n'a	garde	d'en	juger	ainsi,	et	le	chef-d'œuvre	de	l'auguste	aveugle	l'affecte	tout	différemment.	Celui	qui
trouve,	dans	le	Paradis	Perdu	comme	dans	la	Bible,	un	but	donné	à	sa	vie,	une	lumière	versée	dans	ses
ténèbres	 et	 dans	 les	 ténèbres	 du	 genre	 humain,	 celui	 qui,	 s'estimant	 déchu,	 se	 sent	 glorieusement
relevé,	celui-là	ressent	à	 la	 lecture	du	Paradis	Perdu	une	 joie	grave	et	sainte,	mais	délicieuse,	car	 le
paradis	perdu	est	pour	lui	le	paradis	retrouvé.

On	 parle	 des	 teintes	 sombres	 que	 le	 puritanisme,	 c'est-à-dire	 l'orthodoxie	 chrétienne	 de	Milton,	 a
répandues	 sur	 son	 poème.	 Veut-on	 dire	 par	 là	 que	 la	 poésie	 et	 la	 littérature	 mondaines	 soient
naturellement	plus	gaies	que	la	poésie	et	la	littérature	chrétiennes?	Entend-on	que	le	monde	respire	la
joie,	 et	 l'Évangile	 la	 tristesse?	Chrétien	 et	 triste,	mondain	 et	 joyeux,	 sont-ils	 des	 synonymes?	Car	 la
critique	que	j'ai	rapportée	renferme	bien	tout	cela.	Quant	à	moi,	je	déclare	que,	depuis	que	je	suis	en
état	d'observer,	rien	ne	m'a	autant	frappé	dans	la	société	que	la	distribution	de	la	joie	et	de	la	tristesse.
J'ai	 vu,	 en	 général,	 l'abattement,	 les	 idées	 noires,	 l'humeur	 morose,	 la	 misanthropie,	 du	 côté	 où
l'Évangile	n'est	pas;	c'est	à	l'autre	bord	que	j'ai	trouvé	la	sérénité,	le	contentement	et	la	paix[495].	Mais
sur	quel	bord	s'amuse-t-on	davantage?	Ah!	posons	bien	la	question:	où	s'applique-t-on	mieux	à	conjurer
l'ennui,	à	organiser	des	ligues	contre	la	tristesse,	à	étourdir	la	douleur,	à	sortir	l'âme	d'elle-même?	J'en
conviens:	c'est	dans	le	monde.	Mais	s'il	était	un	monde	où	l'on	n'eût	pas	besoin	de	tout	cela,	un	monde
où	le	bonheur	fût	tellement	indigène	et	natif	que	tout	ce	que	l'on	invente	ailleurs	pour	l'appeler	ne	fût
propre,	là,	qu'à	le	bannir	et	à	le	détruire,	un	monde	où	ces	amusements	auraient	pour	effet	de	distraire
l'âme,	non	de	ses	chagrins,	mais	de	son	bonheur:	dans	lequel	de	ces	deux	mondes,	je	vous	prie,	serait	la
joie,	et	dans	lequel	la	tristesse?	Le	monde	où	l'on	s'amuse	le	plus	est	nécessairement	le	plus	triste;	et
puisque	 la	 littérature	 n'est	 que	 le	 monde	 écrit,	 la	 littérature	 chrétienne	 doit	 être	 moins	 triste	 que
l'autre;	 et	 c'est,	 quoi	 qu'on	 en	 pense	 d'après	 un	 vers	mal	 compris	 de	 Boileau,	 c'est	 à	 la	 première	 à
égayer	la	seconde[496].	Or,	quel	est	le	caractère	de	cette	seconde	littérature?	Elle	en	a	deux,	dira-t-on:
elle	 est	 tour	 à	 tour	 sérieuse	 et	 plaisante.	 Je	 dis	 que,	 la	 plupart	 du	 temps,	 un	 caractère	 commun	 de
tristesse	enveloppe	et	confond	ces	deux	caractères.	Que	la	littérature	sérieuse	tourne	facilement	à	la
tristesse,	c'est	ce	dont	le	monde	conviendra	sans	peine,	lui	qui	ne	voit	dans	le	sérieux	qu'un	synonyme
adouci	de	la	tristesse,	et	comme	un	crépuscule	de	cette	nuit	morale.	Pénible	et	important	aveu!	puisque
le	sérieux	consiste	à	voir	 les	choses	comme	elles	sont	et	à	 les	apprécier	selon	 leur	nature	 intime.	Le
chrétien,	qui	ne	le	définit	point	autrement,	n'a	garde	d'en	faire	le	synonyme	de	la	tristesse;	parce	que
lui,	et	lui	seul,	ne	trouve	en	définitive	que	des	sujets	de	joie	à	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont;	mais
l'homme	du	monde,	qui	ne	peut	qu'y	perdre	sa	gaieté	et	sa	paix	précaire	(trêve	prolongée	à	tout	prix
mais	non	trêve	de	Dieu!),	 l'homme	du	monde	répugne	au	sérieux	dans	ses	conversations	et	dans	ses
lectures;	 il	 vous	 avertit	 charitablement	 d'éviter	 les	 pensées	 trop	 sérieuses,	 trop	 noires;	 ou	 bien
transportant	 le	mot,	pour	ne	 le	pas	perdre,	 il	 l'applique	exclusivement	aux	calculs	de	 l'intérêt	ou	aux
travaux	de	la	science;	et,	sur	ce	nouveau	terrain,	il	en	fait	cas	et	le	recommande.

Mais	 il	 y	 a,	 dit-on,	une	 littérature	gaie.	Gaie!	 est-ce	de	 cette	gaieté	qui	naît	 sans	effort	d'un	 cœur
content,	 et	 qui	 est	 comme	 le	 timbre	 naturel	 d'une	 existence	 harmonieuse!	 de	 cette	 gaieté	 qui
n'étourdit,	ne	trouble,	ni	n'égare?	Ah!	répandez-la	autour	de	vous,	cette	bonne	gaieté,	et	m'en	donnez
ma	 part!	Mais	 si	 elle	 n'est	 que	 l'écho	 bizarre	 de	 nos	 discordances	 intérieures,	 si	 elle	 n'a	 d'aliment,
d'occasion	que	nos	travers,	si	elle	a	pour	principe	caché	la	haine	et	le	mépris,	convenez-en,	quoique	le
cœur	le	plus	honnête	et	l'âme	la	plus	heureuse	s'y	puissent	laisser	surprendre,	quoique	le	mal	ait	une
face	ridicule	à	l'aspect	de	laquelle	un	rire	passager	est	naturel	et	même	innocent;	convenez-en,	cette
gaieté	n'est	pas	fort	gaie	à	son	principe,	et	 j'en	appelle	à	ceux	qui,	comme	moi,	ne	se	sentent	 jamais
plus	tristes	qu'au	sortir	d'un	de	ces	 livres	qu'on	appelle	gais	par	excellence.	Qui	donc,	après	avoir	 lu
Candide,	et	avoir	ri	(car	on	peut	très	bien	ne	point	lire	Candide,	mais	non	pas	l'avoir	lu	sans	rire),	s'est
senti	plus	content	de	soi	et	des	autres,	plus	serein,	plus	bienveillant?	Les	auteurs	qui	nous	font	le	plus
rire,	ont	ri	moins	que	nous;	et	les	personnages	de	leurs	fictions	ne	nous	égayent	souvent	que	de	leurs
terreurs,	de	leurs	angoisses	et	de	leurs	colères.

Entre	ces	deux	caractères	de	sérieux	et	de	gaieté,	c'est-à-dire	bien	souvent	entre	ces	deux	tristesses,
il	y	a,	dans	la	littérature	des	scènes,	des	tableaux,	des	fictions	intermédiaires,	qui	rafraîchissent	l'âme;
mais,	encore	une	fois,	si	 la	 littérature	est	 l'expression	de	 la	société,	comment	serait-elle	plus	 joyeuse
que	la	société	qui	ne	 l'est	pas,	et	dont	toute	 l'activité,	tout	 le	développement,	 les	espérances	mêmes,
sont	marqués	au	coin	du	malaise	et	de	l'anxiété?	S'il	y	a	des	lectures	d'un	caractère	différent,	s'il	y	a
une	littérature	à	la	fois	sérieuse	et	sereine,	animée	et	calme,	c'est	celle	au	milieu	de	laquelle	brille	le
chef-d'œuvre	 de	Milton.	 Ce	 poème,	 fondé	 sur	 la	 pensée	 chrétienne	 que	 la	 joie	 ne	 peut	 naître	 pour
l'homme	que	du	sein	des	larmes,	nous	présente	le	bonheur	aux	seules	conditions	possibles;	et	s'il	nous
défie	 d'en	 obtenir	 d'autres,	 s'il	 se	 rattache	 et	 nous	 ramène	 à	 de	 terribles	 souvenirs,	 ces	 souvenirs
rehaussent	la	joie	chrétienne	en	la	rendant	plus	grave;	et	quoi	qu'il	en	soit,	ces	souvenirs	sont	des	faits,
des	réalités,	qui	ne	s'effaceront	pas	devant	nos	illusions,	des	faits	dont	la	trace	subsiste	dans	la	vie	et
dans	les	consciences,	dont	les	conséquences	se	retrouvent	sans	cesse,	et	qui	opprimeront	de	leur	poids
les	hommes	du	monde	jusqu'à	ce	que	la	main	qui	a	soulevé	de	dessus	tant	d'âmes	ce	terrible	fardeau,
s'abaisse	aussi	sur	eux	pour	les	en	délivrer.



TROISIÈME	ARTICLE[497]

Il	y	aurait	de	la	présomption	à	demander	pardon	du	retard	de	cet	article,	auquel	peut-être	personne,
excepté	 nous,	 ne	 songeait	 plus.	 Contentons-nous	 donc	 de	 remplir	 un	 devoir	 qui	 sera	 d'autant	 plus
méritoire	qu'on	nous	en	saura	moins	de	gré.	Cette	satisfaction,	du	reste,	ne	sera	pas	la	seule:	il	s'y	joint
le	 plaisir	 de	 traverser	 encore	 une	 fois,	 sur	 les	 pas	 de	 l'auteur	 des	 Martyrs,	 les	 magnificences	 du
Paradis;	quelques	moments	en	la	société	de	Milton	et	de	M.	de	Chateaubriand	sont	doux	à	passer,	quels
que	soient	l'occasion	de	la	rencontre	et	le	sujet	de	l'entretien.

Ce	sujet	peut	sembler	aride.	Le	mot	de	traduction	n'éveille	pas	des	idées	bien	fraîches	ni	une	attente
bien	 vive.	 Qu'est-ce	 que	 l'examen	 d'une	 traduction	 sinon	 une	 critique	 toute	 de	 détails,	 l'œuvre
monotone	du	vanneur	qui,	en	nettoyant	son	blé,	s'environne	de	poussière?	Mais	le	secret	d'une	bonne
traduction	suppose	quelquefois	des	qualités	si	élevées	de	l'âme,	des	procédés	si	délicats	de	l'esprit,	il	y
a,	dans	certains	cas,	si	peu	de	différence	entre	traduire	et	produire,	qu'un	 intérêt	sérieux	et	vif	peut
s'attacher	à	la	critique	d'un	ouvrage	de	ce	genre.

La	théorie	de	la	traduction	embrasse	d'autres	théories;	il	y	a	un	génie	de	la	traduction	comme	il	y	a
un	génie	de	la	poésie,	de	la	philosophie	et	de	la	science.	La	connaissance	intime	de	deux	langues	à	la
fois	et	de	leurs	rapports	n'est	pas	une	chose	si	commune	ni	si	subordonnée	qu'on	le	pense;	soumettre
l'une	à	tout	ce	que	l'autre	a	créé	dans	son	indépendance,	et	donner	à	cette	servitude	toutes	les	grâces
de	la	liberté,	n'est	pas	le	fait	d'un	esprit	vulgaire,	lorsque	c'est	le	génie	qu'il	s'agit	de	traverser	d'une
rive	 à	 l'autre;	 enfin	 une	 pleine	 et	 intelligente	 fidélité	 est	 nécessairement	 au	 prix	 d'une	 foule	 de
connaissances	précises,	avec	lesquelles	l'excellent	traducteur	serait,	s'il	le	voulait,	critique	profond	et
bon	historien.	Peut-être	 le	 temps	viendra	où	 tout	prétendant	à	 la	gloire	 littéraire	 fera	 ses	premières
armes	dans	le	champ	clos	de	la	traduction,	pour	arracher	à	une	lutte	obstinée	les	secrets	de	sa	propre
langue,	pour	se	guérir	à	 l'avance	d'une	trompeuse	facilité,	pour	voir	son	 idiome	natal,	 trop	connu,	et
comme	 flétri	 par	 une	 longue	 familiarité,	 reverdir	 entre	 ses	 mains,	 et	 lui	 donner	 l'utile	 plaisir	 de
l'étonnement.

Tout	écrivain	qui	a	débuté	par	cet	exercice,	lui	a	sûrement	dû	beaucoup,	et	la	langue,	de	son	côté,	a
de	grandes	obligations	aux	excellents	traducteurs.	Même	la	divergence	et	la	contrariété	des	systèmes
sur	 la	 traduction	 (et	 nul	 art	 n'a	 enfanté	 autant	 de	 systèmes)	 a	 profité	 à	 la	 littérature,	 soit	 par	 leur
discussion,	 soit	 par	 leur	 application.	 Déjà	 l'on	 peut	 croire	 qu'une	 question	 n'est	 pas	 superficielle	 et
pauvre	de	 substance,	qui	 occupe	et	qui	divise	beaucoup	d'esprits	 éminents.	Traduire	ne	 saurait	 être
une	chose	petite	si	elle	tient	de	fort	près	à	de	grandes	choses	et	si	elle	intéresse	de	grands	esprits.	Et
qui	ne	sentirait	pour	cette	œuvre	un	respect	indépendant	de	toute	réflexion,	 lorsqu'il	voit	 l'auteur	du
Génie	du	Christianisme	en	occuper	ses	années	les	plus	mûres	et	en	honorer	son	talent!

M.	de	Chateaubriand	a	aussi	son	système	sur	la	traduction;	système	dont	l'idée	première	et	générale
se	recommande	au	premier	abord.	Ce	système	est	celui	de	la	littéralité.	En	jugeant	la	littéralité	sur	son
but,	nous	la	trouvons	fidèle	au	vœu	de	la	nature,	qui	a	marqué	tous	les	êtres	du	sceau	de	l'individualité,
et	en	a	fait	la	condition	de	toute	grâce	et	de	toute	puissance.	Le	respect	pour	l'individualité	est	devenu,
jusqu'à	l'excès	même,	la	religion	de	l'art,	à	la	même	époque	(chose	bien	singulière!)	où	l'individualité	se
voit	 proscrite	 par	 la	 politique	 et	 par	 la	 philosophie.	Comme	 tous	 les	 caractères	 d'une	même	époque
tendent	à	s'assortir	les	uns	avec	les	autres,	et	que	tout	ce	qui	vit	ensemble	aspire	à	former	un	tout,	il	y
a	sans	doute	une	secrète	harmonie	entre	ces	deux	faits,	et	l'historien	de	notre	époque	sera	tenu	d'en
rendre	raison.	Bornons-nous	à	constater	l'un	de	ces	faits,	qui	est	flagrant	sur	la	scène,	dans	l'histoire,
et,	plus	qu'ailleurs,	dans	la	traduction.	L'ancienne	manière	de	traduire	semblait	avoir	en	vue	d'effacer
partout	 l'individualité,	 de	 ramener	 tous	 les	 êtres	 du	 même	 genre	 à	 la	 simple	 communauté	 de	 leur
genre,	et	de	les	réduire	comme	on	fait	des	fractions	en	arithmétique,	à	un	même	dénominateur.	Ainsi
se	dépeuplait,	s'appauvrissait	ce	monde	si	varié;	ainsi	s'aplanissait	le	terrain	si	richement	accidenté	de
la	 nature	 humaine.	 Nous	 l'entendons	 aujourd'hui	 bien	 autrement;	 mais	 si	 le	 but	 est	 légitime,	 et
nettement	aperçu,	on	erre	quelquefois	sur	les	moyens.

Pour	nous	en	tenir	à	la	traduction,	 la	 littéralité,	c'est-à-dire	le	respect	de	la	 lettre,	a	pour	base	une
simple	méprise.	La	lettre	de	l'écrivain	original	n'a	pas	nécessairement	ou	plutôt	n'a	jamais	sa	pareille
dans	 la	 lettre	dont	 le	 traducteur	dispose.	Sans	doute	on	ne	peut	qu'admirer,	 en	général,	 l'étonnante
correspondance	qui	règne	entre	les	langues	les	plus	diverses,	quant	à	la	dissection	des	idées,	et	même
quant	aux	moyens	de	les	désigner.	L'unité	de	l'esprit	humain	a	bien	de	quoi	nous	frapper,	quand	nous
le	 voyons,	 d'une	 langue	 à	 l'autre,	 partager	 le	 champ	 de	 la	 pensée	 en	 compartiments	 égaux	 et
correspondants,	et	surtout,	inventer	partout,	pour	l'expression	des	idées	morales	et	intellectuelles,	des
métaphores	 analogues.	On	 n'a	 peut-être	 ni	 assez	 remarqué,	 ni	 assez	 étudié	 ce	 fait;	mais	 on	 l'a	 bien
reconnu;	on	se	l'est	même	tacitement	exagéré,	lorsqu'on	a	cru	pouvoir	traduire	la	lettre	d'un	écrivain.
Quelle	 que	 soit	 l'analogie	 mutuelle	 de	 tous	 les	 langages	 dans	 leur	 système	 de	 décomposition	 de	 la



pensée,	aucune	langue	pourtant,	superposée	à	une	autre,	n'y	coïncide	parfaitement;	les	compartiments
ne	recouvrent	pas	toujours,	d'un	idiome	à	l'autre,	exactement	la	même	étendue;	tel	mot	en	déborde	un
autre,	 tel	 autre	 est	 débordé;	 et	même	 les	 faits	métaphysiques	 et	moraux	n'ont	pas	 toujours	 en	deux
langues	 rencontré	des	 images	 correspondantes;	 enfin,	 dans	 les	 langues	parentes	 et	 voisines,	 un	mot
matériellement	 identique,	 prend,	 d'un	 côté	 à	 l'autre	 du	 détroit	 ou	 du	 fleuve,	 deux	 valeurs	 assez
différentes	 pour	 pouvoir,	 dans	 certains	 cas,	 influer	 fortement	 sur	 le	 sens,	 et	 pourtant	 trop	 peu
différentes	pour	qu'on	ne	 soit	pas	 induit	bien	 souvent	par	 cette	 ressemblance	décevante	à	 rendre	 le
mot	 par	 son	 pareil.	 Tous	 ces	 faits	 réclament	 contre	 le	 système	 de	 la	 traduction	 littérale,	 et	 la
condamnent	d'avance	à	être	de	toutes	les	traductions	la	plus	infidèle.

Je	 parle	 du	 littéralisme	 absolu;	 car	 il	 y	 a,	 entre	 deux	 langues,	 à	 quelque	 distance	 qu'on	 les	 aille
prendre,	une	masse	de	rapports	suffisante	pour	nous	autoriser,	nous	obliger	même,	à	essayer	d'abord
de	la	littéralité;	toutes	les	fois	qu'elle	est	possible,	elle	est	nécessaire;	mais	à	quelle	condition	est-elle
possible,	si	ce	n'est	à	la	condition	de	rendre,	avec	la	pensée	de	l'écrivain,	l'écrivain	lui-même,	je	veux
dire	son	intention,	son	âme,	ce	qu'il	a	mis	de	soi	dans	sa	parole,	et	ensuite	de	satisfaire	par	la	pureté	du
langage,	sinon	les	méticuleux	puristes,	du	moins	les	hommes	d'une	oreille	exercée	et	d'un	goût	délicat?
C'est	dans	ce	sens	que	j'explique	cette	phrase	de	M.	de	Chateaubriand:	«Une	traduction	interlinéaire
serait	 la	perfection	du	genre,	si	on	 lui	pouvait	ôter	ce	qu'elle	a	de	sauvage[498],»	c'est-à-dire	qu'elle
serait	la	meilleure	si	elle	était	possible.	Elle	ne	l'est	donc	pas?	pourquoi,	sinon	à	cause	de	son	excessive
littéralité?	 La	 même	 impossibilité	 s'étend	 à	 toutes	 les	 traductions	 qui,	 sans	 être	 interlinéaires,
présentent	plus	ou	moins	le	même	caractère.	À	ce	titre	la	nouvelle	traduction	de	Milton	est	aussi	une
traduction	 impossible;	 le	 système	 avoué	 par	M.	 de	 Chateaubriand	 autoriserait	 tout	 seul	 et	 d'avance
cette	opinion;	mais	la	preuve	en	ressort	d'une	foule	de	passages	de	ce	remarquable	travail.

Avant	d'administrer	cette	preuve,	je	crois	devoir	déclarer	que	je	préfère	ce	système,	tout	impossible
qu'il	 est,	 à	 celui	 que	nous	 avons	 vu	en	 faveur	 il	 y	 a	peu	d'années	 encore,	 système	de	 corrections	 et
d'amendements,	de	suppressions	même,	en	un	mot	d'aplanissement	de	tout	ce	qui,	soit	en	bien	soit	en
mal,	 faisait	 saillie	 chez	 l'écrivain,	 bien	 réellement	 alors	 trahi	 par	 son	 traducteur,	 selon	 l'expressif
proverbe	des	Italiens.	Il	n'y	a	pas	encore	dix-sept	ans	que	les	éditeurs	savants	d'une	Jérusalem	délivrée
en	 vers	 français	 professaient	 qu'un	 traducteur	 ne	 doit	 être	 fidèle	 qu'aux	 beautés	 de	 son	 original,	 et
louaient	 leur	patron	d'avoir	 fait	 disparaître	des	 strophes	entières	du	Tasse,	 et	 réduit	 à	un	 sommaire
succinct	le	long	discours	de	l'un	des	héros	du	poème[499].	Nous	voulons,	nous,	que	la	traduction	soit
fidèle	aux	défauts	mêmes	de	son	original,	quand	ces	défauts	font	partie	de	son	caractère;	qu'elle	soit
bizarre	où	il	est	bizarre,	et	qu'elle	ne	se	pique	pas	d'être	claire	où	lui-même	a	voulu	être	obscur.	Si	le
traducteur	 sent	 le	 besoin	 d'inventer,	 qu'il	 invente	 à	 son	 aise	 et	 franchement,	 qu'il	 soit	 poète	 et	 non
traducteur;	 comme	 traducteur,	 son	 sujet,	 son	 idéal,	 sa	 vérité	 c'est	 l'écrivain	même	qu'il	 reproduit;	 il
travaille	sur	ce	fonds	comme	son	modèle	a	travaillé	sur	 la	nature;	 il	s'enferme	dans	 les	 limites	de	ce
génie	individuel;	il	ne	voit	rien	au	delà;	son	mérite	n'est	pas	de	paraître	à	travers	son	modèle,	mais	de
s'absorber	en	lui.	Lorsque	Milton	appelle	Adam,	«le	meilleur	des	hommes	qui	furent	ses	fils,»	Ève,	«la
plus	belle	des	femmes	qui	naquirent	ses	filles[500],»	 il	dit	deux	fois	une	singulière	chose,	qu'il	serait
bien	aisé	de	corriger,	et	qui	n'a	d'ailleurs	aucune	importance,	mauvaise	ni	bonne;	répétez-la	néanmoins
après	lui;	quoique	chaque	locution	irrégulière	ne	soit	pas	une	partie	de	Milton,	toutes	ensemble,	ou	par
leur	 caractère,	 ou	par	 leur	 fréquence,	 appartiennent	 au	portrait	 de	 son	génie:	 et	 vous	demande-t-on
autre	chose	qu'un	portrait?

Mais	M.	 de	Chateaubriand	 est	 allé	 plus	 loin.	 Il	 faut	 le	 dire:	 il	 a	 remis	 en	question	 toute	 la	 langue
française,	cette	 langue	à	 laquelle	 il	devait	se	sentir	 lié	par	tant	d'obligations	mutuelles;	 il	 l'a	 livrée	à
Milton;	il	lui	en	a	fait,	pour	ainsi	dire,	les	honneurs	avec	une	liberté	sans	exemple.	Certes,	on	pouvait
lui	ouvrir	sur	cette	langue	un	crédit	assez	étendu,	et	même	lui	savoir	gré	de	quelques	néologismes,	et
de	quelques	 tours	 inusités:	 il	 y	 en	 a	 de	 très	 heureux	dans	 sa	 traduction,	 et	 la	 pédanterie	 seule	 s'en
pourrait	scandaliser;	mais	on	dirait	qu'il	a	voulu	être	anglais	dans	la	traduction	d'un	ouvrage	anglais;	et
toutefois	ce	n'était	pas	la	langue	de	Milton,	c'était	Milton	moins	sa	langue	qu'on	lui	demandait.	Cette
critique	n'a	garde	d'envelopper	 les	 tours	 insolites	que	Milton	a	recherchés	à	bon	escient	parce	qu'ils
étaient	insolites;	qu'il	ait	eu	tort	ou	raison	de	les	créer,	son	interprète	a	eu	raison	de	les	reproduire;	je
ne	parle	que	des	façons	de	parler	que	la	langue	anglaise	imposait	à	Milton,	et	qu'elle	n'imposait	point	à
son	 traducteur;	 je	 parle	 surtout	 de	 celles	 qui	 n'apportent	 dans	 notre	 langue	 aucune	 grâce	 nouvelle.
C'est	 faire	 tort	 à	 la	 fois	 aux	 deux	 idiomes:	 car	 les	 mêmes	 tours,	 naturels	 et	 coulants	 en	 anglais,
deviennent	 en	 français	des	 contorsions	pénibles	du	 style,	 qu'on	met	 sur	 le	 compte	du	poète	 original
sans	en	décharger	celui	de	son	interprète.	Je	ne	saurais	voir,	je	l'avoue,	aucune	grâce,	aucune	énergie
particulière,	 par	 conséquent	 aucune	nécessité,	 dans	des	phrases	 comme	celles-ci:	 «Leurs	menaçants
bras»	(I,	431);	«il	leur	en	dit	la	cause	suggérée»	(I,	383);	«dans	leur	mauvaise	demeure	préparée»	(I,
469);	«de	régner	il	est	le	plus	digne»	(I,	481);	«une	compagnie	je	ne	t'ai	pas	destinée»	(II,	105);	«mes
yeux	il	ferma»	(II,	105);	«une	action	hardie	tu	as	tentée»	(II,	209).	Je	n'ai	pu	même	me	laisser	gagner	à
la	 satisfaction	 que	 paraît	 trouver	M.	 de	 Chateaubriand	 à	 avoir	 rendu	 la	 forme	 (la	 forme,	 mais	 non
l'effet)	 de	 l'inversion	 par	 laquelle	 débute	Milton:	 «La	 première	 désobéissance	 de	 l'homme…	 chante,



Muse	céleste!»	(I,	7.)	Cette	transposition	du	régime	direct	est	une	des	formes	dont	 le	génie	de	notre
langue	 s'éloigne	 avec	 le	 plus	 de	 répugnance!	 et	 de	 telles	 répugnances	 sont	 des	 raisons	 contre
lesquelles	 il	n'y	a	point	de	raison.	Clarté,	euphonie,	noblesse	ou	énergie	du	 tour	dans	un	cas	donné,
rien	ne	prévaut	contre	cette	antipathie.

S'il	 y	 a,	 du	 reste,	 une	 superstition	 qui	 se	 conçoive	 de	 la	 part	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 c'est	 la
superstition	de	la	fidélité;	d'ailleurs	de	pareilles	locutions,	si	elles	offensent	la	langue,	ne	nuisent	pas	au
sens;	et	cette	barbarie	de	diction	(je	parle	en	grammairien)	a	du	moins	 le	mérite,	en	nous	 isolant	de
notre	 langue,	 de	 nous	 isoler	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 nous	 représente,	 de	 tout	 ce	 monde	 dont	 elle	 est
l'expression.	 Mais	 ce	 qu'on	 a	 peine	 à	 concevoir,	 c'est	 que	 presque	 partout	 où	 le	 normand	 perce	 à
travers	le	saxon	dans	l'idiome	de	Milton,	partout	où	un	mot	français	se	présente,	le	traducteur,	comme
ravi	de	cette	rencontre,	et	comme	si	elle	suspendait	ses	fonctions	de	traducteur,	s'empare	de	ce	mot,	et
le	reproduise	identiquement	dans	sa	version,	alors	même	que	ce	mot,	jadis	français,	n'est	plus	reconnu
par	 notre	 langue	 actuelle,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 fâcheux	 et	 plus	 fréquent,	 alors	 même	 qu'il	 n'a	 point
conservé	en	Angleterre	la	même	nuance	de	signification	que	parmi	nous.	C'est	ainsi	que	vain	attempt
(I,	8)	devient	une	vaine	attente;	Adam,	au	lieu	d'être	pâle,	devient	blanc	parce	qu'en	anglais	il	est	blank
(II,	205);	acts	of	zeal	recorded	(I,	372)	est	traduit	par	des	actes	de	zèle	recordés;	quoique	le	traducteur
sût	 fort	 bien,	 même	 sans	 en	 être	 averti	 par	 le	 nexe,	 que	 recorded	 signifie	 enregistrés,	 chose	 bien
différente	du	fait	tout	intérieur	que	désigne	en	français	le	mot	recorder.	Unopposed	(I,	415)	rendu	par
inopposé,	 transporte	 au	 sujet	 une	 épithète	 qui	 ne	 convient	 qu'à	 l'objet.	 Apt	 (II,	 80)	 ne	 peut	 sans
impropriété	se	traduire	par	apte	devant	les	mots	à	s'égarer.	On	ne	peut	croire	que	Milton,	en	faisant
summon	(II,	94)	les	poissons	de	la	mer,	ait	eu	l'idée	qui	s'exprime	en	français	par	semoncer.	Lorsqu'il	a
dit	event	perverse	(II,	162),	a-t-il	eu,	a-t-il	communiqué	à	ses	lecteurs	anglais,	l'idée	(si	c'est	une	idée)
que	présentent	les	mots	événements	pervers?	Est-ce	bien	à	Milton	qu'il	faut	imputer	d'avoir	appelé	Ève
impératrice	de	ce	monde	beau?	et	ne	l'eût-il	pas	nommée,	s'il	eût	écrit	en	français,	souveraine	de	ce	bel
univers	(Empress	of	this	fair	world)	(II,	176)?	M.	de	Chateaubriand	transporte	franchement	dans	notre
langue,	qui	en	sera	étonnée,	le	mot	co-partner,	fourni	par	son	original	(II,	198);	ce	n'est	plus	traduire,
c'est	transcrire.	Dirai-je	que,	par	simple	égard	à	la	ressemblance	des	sons,	compeers	(I,	315),	dans	la
traduction	nouvelle,	 est	 traduit	par	 compères?	 Je	doute	 cependant	que	 les	deux	mots	aient	 la	même
couleur	dans	les	deux	langues.

La	 littéralité	affecte	 la	 traduction	d'une	manière	bien	plus	profonde	et	plus	générale.	Elle	ne	 tient
compte,	elle	ne	rend	compte	que	d'un	des	éléments	de	la	diction,	et	lui	sacrifie	tous	les	autres.	Or,	la
phrase	 ne	 se	 compose	 pas	 seulement	 de	 mots	 rangés	 dans	 un	 certain	 ordre;	 elle	 enferme	 d'autres
éléments	 plus	 subtils,	 plus	 intimes,	 non	 distribués	 par	 blocs,	 mais	 répandus	 dans	 la	 substance	 du
discours	 comme	 les	 sucs	 dans	 la	 plante,	 comme	 le	 sang	 dans	 le	 corps	 humain.	 Le	 son	 des	mots,	 le
mouvement	 de	 la	 phrase,	 le	 caractère	 de	 l'expression	 sont	 des	 choses	 qui	 dépendent	 de	 l'idiome,	 et
dont	 l'effet	 pourtant	 doit,	 autant	 que	 possible,	 se	 retrouver	 dans	 la	 traduction.	 Cet	 effet	 même	 est
souvent	plus	essentiel	que	l'idée	proprement	dite;	ou	plutôt	l'idée,	l'intention	de	l'écrivain	ne	se	trouve
entière	 que	 dans	 ces	 accessoires.	 Combien	 de	 vers	 que	 la	 nuance	 de	 l'expression,	 l'harmonie	 et	 le
mouvement	de	la	phrase,	ont	fait	vivre	dans	toutes	les	mémoires!	vers	d'inspiration	et	de	génie,	échos
vivants	de	la	nature,	et	dont	nous	ne	pouvons	concevoir,	à	en	juger	par	une	traduction	littérale,	ni	 le
charme	natif	ni	la	célébrité!	En	poésie,	le	simple	son	est	une	idée,	souvent	toute	l'idée	du	poète;	et	ces
idées	 vivent	 et	 se	 perpétuent	 comme	 vit	 dans	 le	 souvenir	 des	 peuples	 une	 touchante	 mélodie	 sans
accompagnement	de	mots	et	de	notions	distinctes.	Ou	nous	devons	renoncer	à	traduire	de	semblables
vers,	puisque	des	idées	ne	sauraient	traduire	des	sons,	ou	bien	il	faut	recourir	à	un	autre	système	de
traduction	que	le	littéralisme.	À	vrai	dire,	je	penche	pour	la	première	opinion;	car	enfin	ces	vers	sont	de
la	musique,	et	la	musique	ne	se	traduit	pas.

Mais	en	beaucoup	de	cas,	ce	qui,	dans	une	phrase	ou	dans	un	vers,	va	au	delà	des	mots	et	de	leur
syntaxe,	est	autre	chose	et	bien	mieux	que	de	la	musique;	ce	sont	des	idées,	c'est	l'âme	de	l'écrivain,
c'est	sa	vie;	 faire	 le	sacrifice	de	 tout	cela,	c'est	 le	sacrifier	 lui-même;	or,	comment	espérer	que	deux
langues	correspondront	si	merveilleusement	l'une	à	l'autre,	qu'une	version	littérale	transportera	dans
l'une	 tous	 les	 effets,	 toutes	 les	 vertus	 de	 l'autre?	 Une	 telle	 rencontre	 serait	 un	 prodige.	 Jusqu'à	 un
certain	point,	cette	rencontre	a	lieu.	Un	instinct	mystérieux	a	appris	au	peuple,	dans	toutes	les	langues,
à	revêtir	d'un	caractère	 imitatif	 les	noms	des	objets	qui	parlent	à	 l'imagination;	et	ceux	dont	elle	est
semblablement	 frappée	 par	 tout	 pays	 ont	 en	 général	 des	 désignations	 semblables.	 Le	 génie	 de
l'onomatopée	 fait	 correspondre	 sur	 certains	points	 tous	 les	 idiomes.	Chaque	 langue	aussi	 se	prête	 à
certains	 tours	 qu'on	 peut	 appeler	 onomatopées	 de	 syntaxe;	 un	 même	 instinct	 conduit	 à	 de	 mêmes
effets.	 Dans	 ces	 cas,	 la	 traduction	 littérale	 satisfaisant	 à	 tout	 doit	 être	 préférée	 à	 toute	 autre.	Mais
combien	de	fois	la	rencontre	n'a	pas	lieu!

M.	de	Chateaubriand	paraît	croire,	au	contraire,	que	 la	 fidélité	verbale	est	 le	moyen	et	 le	gage	de
toutes	 les	 autres,	 et	 qu'avec	 la	 phrase	 grammaticale	 on	 détache	 nécessairement	 du	 sol	 la	 phrase
oratoire	 ou	poétique.	Nous	 aurions	besoin	de	 le	 voir	 pour	 le	 croire.	 L'illustre	 écrivain	 s'offre	 à	 nous



fournir	ce	genre	de	preuve…	«En	citant	(dans	l'Essai)	quelques	passages	du	Paradis	Perdu,	je	me	suis
légèrement	 éloigné	 du	 texte:	 eh	 bien!	 qu'on	 lise	 les	mêmes	 passages	 dans	 la	 traduction	 littérale	 du
poème,	et	l'on	verra,	ce	me	semble,	qu'ils	sont	beaucoup	mieux	rendus,	même	pour	l'harmonie[501].»
Mais	nous	osons	croire	qu'il	est	dans	l'illusion,	et	qu'il	applique	à	l'ensemble	de	son	travail	ce	qui	est
vrai	 de	 certains	morceaux	 où	 la	 sublimité	 de	 la	 pensée	 jointe	 à	 l'extrême	 simplicité	 de	 l'expression
assurait	à	une	version	 littérale	 tous	 les	avantages	dont	 la	 traduction	est	 susceptible.	 Il	 y	a,	 en	effet,
chez	 les	 poètes	 de	 premier	 ordre,	 et	 particulièrement	 chez	 Milton,	 des	 passages	 où	 la	 poésie	 est
tellement	dans	la	pensée,	dans	les	choses,	que	l'expression	ne	compte	pour	rien	dans	l'effet	poétique,
et	que	 le	mot,	après	avoir	apporté	 l'idée,	 se	 retire	humblement	de	 la	 scène.	Là,	on	ne	 regrette	ni	 la
langue	de	l'original,	fût-elle	de	beaucoup	supérieure	à	celle	du	traducteur,	ni	ses	vers,	si	le	traducteur	a
écrit	en	prose;	un	sens	net	est	tout	ce	que	l'on	demande;	de	même	que	la	clarté,	selon	Vauvenargues,
orne	les	pensées	profondes,	la	simplicité	orne	les	pensées	sublimes.	Mais	ces	endroits,	en	tout	poème,
sont	rares;	et	presque	partout	l'expression	a	plus	d'importance,	et	contribue	au	dessein	du	poète	dans
une	proportion	plus	forte	et	d'une	manière	plus	 intime.	Alors,	sans	doute,	 il	 faut	 la	reproduire,	 je	dis
l'expression	non	les	mots,	et	cette	nécessité	est	incompatible	avec	le	système	littéral.	S'il	n'en	était	pas
ainsi,	 pourquoi	 y	 aurait-il,	 dans	 la	 traduction	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 tant	 de	 phrases	 où	 l'oreille
cherche	 en	 vain	 un	 lieu	 de	 repos,	 une	 coupe	 naturelle,	 une	 forme	 déterminée,	 toutes	 choses	 qui	 ne
paraissent	pas	avoir	manqué	à	Milton	dans	les	passages	correspondants?	pourquoi	si	souvent	les	tons
semblent-ils	 heurtés,	 les	 éléments	 de	 la	 phrase	 incohérents	 et	 disloqués,	 la	 phrase	 entière
laborieusement	assemblée?	Je	ne	réclame	point	cette	facilité	molle,	ce	coulant	de	diction,	cette	rondeur
de	 contours	 dont	 on	 a	 tant	 abusé;	 une	 dureté	 énergique	 vaut	 mieux;	 il	 faut	 rompre	 les	 habitudes
classiques	 de	 notre	 oreille,	 la	 déconcerter	 quelquefois;	 et	 je	 ne	 méconnais	 point	 que	 la	 prose	 du
traducteur	présente	souvent,	sous	cette	forme	abrupte,	des	fiertés	de	style	du	plus	grand	effet.

Je	n'ai	parlé	jusqu'ici	que	des	inconvénients	directs	de	la	littéralité.	Ses	inconvénients	indirects	sont
bien	 plus	 considérables.	 J'entends	 par	 là	 ceux	 qui	 résultent	 de	 la	 disposition	 d'esprit	 où	 ce	 système
place	nécessairement	le	traducteur.	Quel	système	que	celui	qui,	réduisant	l'art	d'écrire	à	sa	partie	en
quelque	sorte	mécanique,	vous	isole	de	votre	talent,	et	vous	oblige	à	transporter	d'une	langue	à	l'autre
le	génie	d'autrui	comme	une	lettre	close!	Il	y	a	des	messages	qu'on	ne	rend	bien,	des	missions	qu'on	ne
saurait	accomplir	à	moins	d'en	avoir	le	secret,	d'en	posséder	l'esprit;	or	ce	secret,	cet	esprit,	quelque
capable	qu'on	soit	de	le	pénétrer,	on	finit,	dans	le	système	du	littéralisme,	par	ne	les	plus	voir;	la	seule
fatigue	 qu'on	 éprouve	 nécessairement	 à	 remuer	 cette	 glèbe	 des	 mots,	 convertit	 en	 mécanisme
involontaire	 une	œuvre	 qui	 devrait	 être	 tout	 intellectuelle;	 on	 cesse	 de	 vivre	 avec	 son	modèle;	 aux
endroits	les	plus	sublimes,	on	cesse	de	le	sentir;	aux	endroits	les	plus	clairs,	on	ne	le	comprend	plus;
les	mots	eux-mêmes,	qui	si	souvent	trouvent	leur	explication	dans	le	contexte,	refusent	de	donner	leur
vrai	sens;	et	cessant	d'être	averti	par	cette	intuition	vive	du	sujet	qui	ranime	incessamment	l'attention,
on	prête	à	l'écrivain	des	intentions	qu'il	n'eut	 jamais	et	 jusqu'à	des	contre-sens.	Le	traducteur	libéral
associé	 par	 la	 sympathie	 à	 son	 original,	 uni	 tout	 à	 la	 fois	 à	 sa	 pensée	 et	 aux	 signes	 de	 sa	 pensée,
ressemble	 à	 cet	 officier	 suédois	 qui,	 chargé	 d'un	 ordre	 pour	 un	 corps	 d'armée,	 et	 remarquant	 en
chemin	une	nouvelle	disposition	de	l'ennemi,	prit	sur	lui	de	changer	l'ordre	dont	il	était	porteur,	et,	au
lieu	d'une	défaite	qu'il	eût	commandée	à	ses	compagnons,	leur	apporta	la	victoire.	L'interprète	littéral
n'aperçoit	aucun	mouvement	chez	l'ennemi,	s'en	tient	à	son	ordre,	et	tombe	dans	les	contre-sens,	qui
sont	les	défaites	d'un	traducteur.

Si	nous	disions	que	M.	de	Chateaubriand	s'est	réduit	dans	 la	 traduction	à	 l'office	de	manœuvre,	et
que	d'architecte	il	est	devenu	maçon,	personne	ne	voudrait	nous	croire;	et	aussi	n'aurions-nous	point
dit	vrai.	Mais	si	 la	vivacité,	 la	 fraîcheur	de	son	génie	 l'ont	préservé	en	général	de	cette	servitude,	si
dans	l'ensemble	de	son	travail	on	sent	un	commerce	de	cœur	à	cœur	entre	Milton	et	lui,	cette	même	vie
qui	 le	distingue	si	éminemment	 lui	a	 rendu	plus	pénible,	plus	oppressive	qu'à	 tout	autre,	 l'obligation
qu'il	s'était	imposée.

Servi	siam,	si,	ma	servi	ognor	frementi[5021].

Tantôt	de	ses	bras	garrottés,	il	atteint	et	enserre	Milton,	et	se	ranime	dans	cet	embrassement;	mais
tantôt	aussi,	las	et	rebuté,	on	voit	que	sa	pensée	l'emporte	loin	de	son	œuvre;	et	qui	sait	vers	quelles
hauteurs,	 vers	 quelles	 créations	 s'égarait	 ce	 brillant	 esprit,	 tandis	 que	 sa	 plume	 repassait
machinalement	sur	les	traces	de	Milton,	comme	une	charrue	dans	les	sillons	d'une	autre	charrue!	Nous
voudrions,	quand	paraîtra	quelque	nouvel	Abencerage,	quelque	autre	Velléda,	savoir	la	date	précise	de
ces	 fictions	et	des	 images	dont	elles	 seront	décorées;	 il	 serait	piquant	de	 les	voir,	 comme	des	 fleurs
d'entre	des	ronces,	éclore	d'entre	deux	lignes	de	la	traduction	de	Milton,	et	peut-être	nous	montrer	leur
berceau	 dans	 un	 passage	 fautif,	 dans	 une	 erreur	 d'interprétation,	 dans	 un	 nuage	 étendu	 par	 le
traducteur	sur	la	clarté	de	son	modèle.

Il	 est	 impossible	 de	 s'expliquer	 autrement	que	par	 la	 fatigue	des	 inexactitudes	 tellement	 sensibles
qu'il	ne	faut	que	peu	de	connaissances	pour	les	apercevoir	et	point	de	talent	pour	les	éviter.	C'est	par
pure	distraction	que	M.	de	Chateaubriand	a	pu	traduire	par	le	meilleur	le	mot	goodliest	qui	signifie	le



plus	beau,	et	qui,	dans	l'endroit	en	question	(I,	254),	ne	peut	même	pas	signifier	autre	chose.	Il	savait
bien	aussi	que,	dans	thy	gay	legions	(I,	310),	gay	signifie	brillantes	plutôt	qu'élégantes.	Il	n'a	pu	voir
aucune	 raison	 de	 traduire	 stood	 at	my	head	 a	 dream	par	 cette	 phrase	 bizarre:	 à	ma	 tête	 se	 tint	 un
songe	 (II,	 89),	 aussi	 inintelligible	 en	 français	 qu'elle	 se	 dit	 couramment	 en	 anglais,	 et	 dont	 l'image
pouvait	si	bien	trouver	dans	notre	langue	son	équivalent.	On	lit,	tome	II,	page	99:	quel	vrai	délice	peut
s'assortir?	ce	qui	n'a	pas	de	sens;	qu'est-ce	en	effet	qu'un	délice	qui	s'assortit?	C'est	qu'il	y	a	ellipse	en
anglais;	quelle	société	peut	s'assortir,	quel	vrai	délice	(peut-il	y	avoir)?	From	her	seat	(II,	196),	signifie
de	dessus	ses	fondements,	et	non	sur	ses	fondements;	le	mot	et	l'idée	le	veulent	également.	Arracher,
donné	en	traduction	de	pluck	(I,	349),	est	également	repoussé	par	 le	dictionnaire	et	par	 le	sens.	Ces
mots	remarquables:	the	hot	hell	that	always	in	him	burns,	though	in	mid	heaven	(II,	166)	sont	traduits:
l'enfer	qui	brûle	toujours	en	lui	quoique	dans	un	demi-ciel,	 l'usage	de	la	langue	et	 le	besoin	de	l'idée
réclament	 au	 lieu	 de	 demi-ciel	 le	 milieu	 du	 ciel;	 mots	 qui	 trouvent	 un	 beau	 commentaire	 dans	 ce
passage	du	livre	II:

«Quoi!	glorifier	son	trône	en	murmurant	des	hymnes,	chanter	à	sa	divinité	des	alléluïa
forcés!…	 Telle	 sera	 notre	 tâche	 dans	 le	 ciel,	 telles	 seront	 nos	 délices!	 Oh!	 combien
ennuyeuse	une	éternité	ainsi	consumée	en	adorations	offertes	à	celui	qu'on	hait[503].»

Pour	nous	résumer	(et	sans	doute	il	en	est	temps),	le	système	de	fidélité	verbale	est	bon	et	vrai	sauf
l'excès.	 Tout	 les	 faits	 bien	 examinés,	 il	 est	 rationnel	 de	partir	 des	mots	 et	 de	 la	 phrase	de	 l'original
comme	de	 l'hypothèse	 la	plus	vraisemblable;	ainsi	procède	celui	qui	cherche	à	se	rendre	compte	des
phénomènes	 naturels;	 et	 il	 en	 est	 d'une	 hypothèse	 qui	 explique	 toutes	 les	 parties	 d'un	 fait,	 comme
d'une	 forme	qui	 conserve	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 pensée	 et	 toutes	 les	 intentions	 de	 l'écrivain;	 cette
hypothèse	 et	 cette	 forme	 se	 vérifient	 à	 cette	 épreuve.	 Il	 y	 a	 seulement	 lieu	 de	 regretter	 que	 le
traducteur	 de	Milton	 ait	 exagéré	 un	 principe	 vrai;	 mais	 on	 se	 tromperait	 si	 l'on	 prêtait	 d'avance	 à
l'ensemble	de	son	ouvrage	la	physionomie	un	peu	étrange	et	l'attitude	un	peu	roide	des	passages	que
nous	avons	cités.	Si	plusieurs	fois	dans	chaque	page	la	diction	étonne,	effraye	même	par	son	âpreté,	si
quelques	passages	sont	pénibles	à	lire,	si	le	rythme	est	trop	souvent	négligé	et	l'euphonie	trop	souvent
bravée,	l'impression	générale	qui	reste	de	cette	lecture	absout	le	traducteur,	je	ne	dis	pas	son	système.
Car,	de	fait,	les	beautés,	la	vie	de	ce	Milton	français,	je	les	impute	à	M.	de	Chateaubriand	plutôt	qu'à	sa
méthode.	 C'est	 moins	 peut-être	 pour	 l'avoir	 suivie	 que	 pour	 l'avoir	 abandonnée	 à	 propos,	 qu'il	 a
entretenu	 dans	 sa	 prose	 la	 flamme	 de	 la	 poésie	 de	 Milton.	 Et	 du	 reste,	 qui	 pouvait	 mieux	 que	 lui
arracher	à	cette	méthode	tout	ce	qu'elle	ne	donne	qu'à	regret,	 tout	ce	qu'à	d'autres	 traducteurs	elle
aurait	absolument	refusé?	Ce	qui	est	sûr,	quant	à	nous	du	moins,	c'est	qu'à	travers	ce	langage	hérissé
de	barbarismes	volontaires,	on	a	eu	commerce	avec	 le	génie	de	Milton,	on	a	éprouvé	de	fort	près	sa
présence,	on	croit	 l'avoir	vu,	non	à	travers	 le	voile	d'une	traduction,	mais	à	travers	 le	milieu	d'un	air
diaphane	et	pur.	Aucune	traduction	de	ce	poème	ne	nous	avait	donné	une	aussi	vive	conscience	d'avoir
lu	 Milton	 lui-même;	 aucune	 n'avait	 assuré	 à	 ce	 chef-d'œuvre	 un	 aussi	 grand	 pouvoir	 sur	 notre
imagination	et	sur	notre	cœur;	dans	aucune	il	ne	nous	avait	paru	si	grand!

Mais	quand	la	traduction	de	M.	de	Chateaubriand	ne	produirait	point	cet	effet,	dont,	pour	notre	part,
nous	 avons	 à	 cœur	 de	 rendre	 témoignage,	 et	 quand	 il	 aurait	 étouffé	 le	 feu	 de	 son	 poète,	 nous	 ne
laisserions	 pas	 de	 célébrer,	 même	 dans	 son	 erreur,	 cette	 dévotion	 du	 génie	 au	 génie.	 Nous	 ne
laisserions	pas	d'admirer	cette	religion	du	beau	et	du	vrai	qui	tient	par	des	fibres	secrètes	à	la	racine
de	toute	religion.	Nous	aimerions	à	signaler	dans	le	talent,	qui	est	une	royauté,	cette	abdication	d'un
nouveau	genre,	ce	respect	qui	ne	saurait	se	rassasier	d'obéissance,	et	qui,	dans	une	servitude	générale,
se	crée	encore,	comme	à	plaisir,	une	seconde	servitude.	Tant	de	journées	consumées	dans	le	plus	rude
labeur,	qui	mérite	et	ne	se	promet	pas	la	gloire,	sont	une	leçon	pour	tant	d'hommes	qui	écrivent	et	qui
ne	travaillent	pas.	On	parle	de	l'enthousiasme	de	la	jeunesse:	mais	où	est,	parmi	nos	jeunes	gens,	un	tel
enthousiasme,	une	 telle	abnégation?	N'eût-il	 fait	que	 leur	en	donner	 l'exemple,	et	dût	 cette	nouvelle
traduction	 de	Milton	 passer	 comme	 tant	 d'autres	 (et	 certes	 elle	 restera),	 la	 littérature,	 la	 poésie,	 la
religion	 auraient	 de	 grandes	 obligations	 à	 M.	 de	 Chateaubriand.	 C'est	 pour	 nous	 un	 besoin	 de	 les
reconnaître;	 et	 une	 douceur	 de	 penser	 que	 nous	 exprimons	 la	 pensée	 de	 mille	 autres,	 qui	 se	 sont
abreuvés	 en	 silence	 à	 la	 source	 que	M.	 de	 Chateaubriand	 a	 rouverte	 pour	 eux,	 et	 le	 remercient	 en
silence	des	nobles	et	saintes	jouissances	qu'ils	doivent	à	son	courageux	travail.

III

Congrès	de	Vérone.	Guerre	d'Espagne.	Négociations.	Colonies	espagnoles.

2	volumes	in-8°.—1838[504].



Tout	 le	 monde	 ne	 s'attendait	 pas	 que	 l'auteur,	 quel	 qu'il	 fût,	 de	 la	 guerre	 de	 1823,	 en	 viendrait
réclamer	l'honneur.	C'était	bien	assez	de	l'absoudre,	et	peu	de	gens	peut-être	y	étaient	disposés.	M.	de
Chateaubriand	 nous	 apprend	 aujourd'hui	 que	 cet	 événement	 lui	 appartient[505];	 il	 s'en	 glorifie;	 il
paraît	compter	sur	l'approbation	générale;	mais	loin	de	vouloir	surprendre,	comme	on	dit,	la	religion	de
ses	 juges,	 il	 les	 met	 en	 état,	 en	 leur	 communiquant	 sans	 réserve	 toutes	 les	 pièces	 du	 procès,	 de
prononcer	 contre	 lui.	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 un	 modèle	 d'humilité	 que	 cet	 ouvrage,	 mais	 c'est	 un
modèle	de	 loyauté.	Sous	ce	rapport,	nous	ne	devons	à	 l'auteur	que	des	éloges,	et	des	remerciements
pour	l'exemple	qu'il	donne.

Quant	aux	éloges	que	l'auteur	réclame	ouvertement	pour	ce	grand	acte	de	sa	vie	politique[506],	nous
hésiterions	davantage	à	 les	 lui	décerner,	s'il	pouvait	nous	appartenir	d'énoncer	une	opinion	et	même
d'en	avoir	une	sur	la	question	que	ce	livre	vient	de	poser.	De	bon	cœur,	nous	ferions	cortège	à	Scipion
montant	 au	 Capitole	 pour	 remercier	 les	 dieux;	 mais	 notre	 indécision	 nous	 retient	 en	 bas,	 heureux
pourtant	si	nous	voyons	la	foule	accompagner	Scipion.	Après	cet	aveu,	nous	sommes	au	moins	tenu	de
donner	la	raison	de	nos	doutes.	M.	de	Chateaubriand	ne	dit	rien	qui	nous	permette	de	croire	qu'il	ait,
de	1822	à	1838,	essentiellement	changé	de	principes,	ni	varié	dans	ses	jugements	sur	les	hommes	et
sur	 les	 races.	 Je	 dis	 depuis	 1822,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 dater	 de	 plus	 loin;	 deux	 ans	 plus	 haut	 je
rencontrerais	ces	fameux	Mémoires	sur	le	duc	de	Berry,	entre	lesquels	et	les	opinions	du	nouveau	livre,
il	y	a,	ce	me	semble,	un	intervalle	immense.	Mais	si,	de	l'époque	de	ces	Mémoires	à	celles	du	congrès
de	Vérone,	 les	opinions	de	 l'auteur	étaient	déjà	devenues	ce	que	nous	 les	voyons	aujourd'hui,	 si	dès
1822,	l'auteur	eût	pu	écrire	ces	lignes,	aussi	admirables	de	pensée	que	d'expression:

«Durée	de	race,	si	salutaire	aux	peuples	monarchiques,	ne	serait-elle	pas	redoutable	aux
rois?	Le	pouvoir	permanent	les	enivre;	ils	perdent	les	notions	de	la	terre;	tout	ce	qui	n'est
pas	à	leurs	autels,	prières	prosternées,	humbles	vœux,	abaissements	profonds,	est	impiété.
Leur	 propre	malheur	 ne	 leur	 apprend	 rien;	 l'adversité	 n'est	 qu'une	plébéienne	grossière
qui	leur	manque	de	respect,	et	les	catastrophes	ne	sont	pour	eux	que	des	insolences.	Ces
hommes,	par	le	laps	du	temps,	deviennent	des	choses;	ils	ont	cessé	d'être	des	personnes;
ils	ne	sont	plus	que	des	monuments,	des	pyramides,	de	fameux	tombeaux[507].»

Je	le	répète,	si	M.	de	Chateaubriand	pensait	ainsi	en	1822,	comment	a-t-il	pu	entreprendre	la	guerre
d'Espagne?	 comment	 n'a-t-il	 pas	 vu	 que	 son	 succès	 armait	 infailliblement	 cette	 race	 incorrigible	 et
cette	cour	aveuglée	contre	les	libertés	publiques,	et	que	c'était	la	Révolution	française,	je	dis	dans	ses
résultats	légitimes	et	consacrés,	que	c'était	la	Charte,	en	un	mot,	qu'il	allait	étouffer	dans	la	Péninsule?

S'il	 était	 vrai,	 comme	 le	 lui	 écrivait	M.	de	Villèle,	 «en	opposition	avec	 les	déclamations	 soldées	de
quelques	journaux,	que	cette	guerre	fût	repoussée	par	l'opinion	la	plus	saine	et	la	plus	générale[508],»
ce	fait	même	ne	devenait-il	pas	une	objection?	et	puisque	cette	désapprobation	anticipée	de	la	nation
ne	tenait	pas	à	la	défiance	du	succès,	l'espoir	du	succès	donnait-il	l'espoir	de	réconcilier	l'opinion,	sans
laquelle,	après	tout,	on	ne	peut	rien	dans	un	État	libre?

Il	est	d'ailleurs	des	succès	dangereux	et	des	victoires	qui	embarrassent.	«C'est	bien	coupé,	disait	à
Henri	III	sa	mère	Catherine;	à	présent	il	faut	coudre.»	Avait-on	pourvu	à	cette	couture	si	importante?
en	avait-on	prévu	l'énorme	difficulté?	S'il	y	avait	en	Espagne,	pour	l'établissement	d'un	ordre	nouveau,
des	éléments	 convenables	et	disponibles,	 a-t-on	 su	 se	 les	 approprier?	S'ils	n'existaient	pas,	 pourquoi
entrer	dans	une	carrière	sans	issue?	Quel	a	été	pour	l'Espagne	le	résultat	de	la	guerre	d'Espagne?	Tout
le	monde	 le	 sait	maintenant,	 et	 vraiment	 il	 semble	 que	 tout	 le	monde	 eût	 pu	 le	 prévoir,	 et	 surtout
l'homme	qui	nous	dit	 aujourd'hui:	 «En	 fait	 de	prévision	et	de	 conception	 indépendante,	 personne	ne
peut	nous	en	remontrer[509].»

Je	sais	qu'on	oppose	une	fin	de	non-recevoir.	On	a	été	chassé	du	ministère	au	moment	d'assurer	les
résultats	de	l'entreprise.	Seul	on	eût	pu	achever	ce	qu'on	avait	seul	conçu	et	entrepris.	Mais	ceux	qui
jugent	que	l'œuvre	était	essentiellement	vicieuse	se	donneront	peu	de	peine,	je	crois,	pour	conjecturer
les	moyens	que	l'on	comptait	employer	pour	la	rendre	bonne.

L'éloquence	de	l'auteur	est	grande;	mais	les	faits	sont	encore	plus	éloquents;	et	il	est	douteux	qu'elle
puisse	arracher	des	esprits	une	conviction	qui	s'y	est	enracinée:	c'est	que,	s'il	est	vrai	que	le	mauvais
succès	 de	 cette	 guerre	 eût	 immédiatement	 perdu	 ses	 auteurs,	 le	 bon	 succès	 de	 cette	 expédition	 ne
devait	pas,	à	la	longue,	leur	être	moins	fatal.	Les	Bourbons	devaient	périr	par	la	prospérité	comme	par
l'adversité;	 car	 il	 y	 a	 des	dispositions	 avec	 lesquelles	 tout	 nuit;	 ce	ne	 sont	 pas	 les	 circonstances	qui
sauvent,	mais	la	sagesse.	Le	Trocadéro	a	préparé	la	chute,	Alger	l'a	consommée.

C'est	 ainsi	 qu'on	 pense	 aujourd'hui,	 et	 c'est	 ainsi	 qu'on	 pensait	 alors.	 Il	 se	 pourrait	 que	 M.	 de
Chateaubriand,	 bien	 qu'il	 nous	 dise	 que	 les	 deux	 hommes	 qui	 sont	 en	 lui	 n'ont	 entre	 eux	 aucune
communication[510],	n'eût	pas	tellement	surveillé	le	poète	que	celui-ci	n'eût	séduit	l'homme	d'État;	et
nous	savons	quelle	est	la	séduction	d'une	telle	poésie!	Nous	l'avons	dit	ailleurs:	le	poète	est	le	vrai	moi
de	M.	de	Chateaubriand[511].	Et	si,	dans	un	sens,	il	est	très	vrai	que	la	communication	qu'il	nie	n'existe



pas	 en	 effet,	 c'est-à-dire	 si	 le	 style	 du	 poète	 n'a	 jamais	 passé	 dans	 les	 dépêches	 du	ministre,	 si	 ces
documents	sont	autant,	quoique	autrement,	admirables	que	les	productions	littéraires	de	leur	auteur,
on	comprend	cependant	qu'il	y	a	une	poésie	de	conception,	d'espérance,	de	conduite,	qui	peut	pénétrer
dans	 les	 entreprises,	 et	 leur	 imprimer	 son	 caractère,	 sans	 l'accompagnement	 littéraire	du	 rythme	et
des	métaphores.

Il	 faudrait	 pourtant	 rendre	 grâces	 à	 la	 poésie	 si	 l'on	 devait	 à	 son	 intervention,	 même	 illégale,
quelques-uns	des	 caractères	 qui	 ont	 signalé	 cet	 acte	mémorable	 de	 la	 vie	 publique	de	notre	 auteur.
Mais	ce	n'est	pas	à	elle,	c'est	à	une	source	plus	élevée,	que	nous	devons	rapporter	et	les	intentions	de
M.	de	Chateaubriand	en	commençant	la	guerre,	et	ses	nobles	quoique	inutiles	efforts	pour	épargner	à
l'Espagne	des	réactions	sanglantes	et	honteuses.	Que	n'a-t-il	pu	au	moins	épargner	à	la	dynastie	qu'il
voulait	 sauver	 par	 la	 gloire,	 la	 honte	 de	 ces	 sales	 discussions	 qui	 suivirent	 la	 guerre	 d'Espagne,	 et
mirent	au	jour	tant	de	turpitudes	cachées!	À	des	pouvoirs	que	l'opinion	repousse,	la	boue	est	plus	fatale
que	le	sang.

Le	plaidoyer	de	l'illustre	écrivain	n'a	donc	pas	porté	dans	notre	esprit	une	pleine	conviction;	nous	ne
sommes	pas	sûr	que	le	grand	acte	dont	il	se	glorifie	n'ait	pas	été	une	grande	erreur.	Mais	nous	nous
ferions	 tort	 à	 nous-même	 en	 ne	 convenant	 pas	 que	 ce	 même	 livre,	 et	 notamment	 dans	 sa	 partie
diplomatique,	 donne	 une	 haute	 idée	 de	M.	 de	Chateaubriand	 comme	homme	d'intelligence	 et	même
comme	homme	d'action.	 Était-il	 fait	 pour	 tenir,	 en	 des	 temps	 difficiles,	 le	 gouvernail	 d'un	État?	 son
génie	eût-il	suffi	à	quelqu'un	de	ces	moments	capitaux	où	le	pilote,	en	pesant	sur	sa	barre,	imprime	un
nouveau	cours	à	toutes	les	affaires	humaines,	et	attache	un	avenir	séculaire	à	la	destinée	d'une	race	ou
d'une	institution?	Est-il,	en	un	mot,	un	génie	en	politique,	ou	seulement	un	très	grand	esprit?	Il	est	au
moins,	et	bien	certainement,	un	très	grand	esprit.	Ce	livre	nous	paraît	plein	de	jugements	vrais,	de	vues
saines	et	grandes.	Et	rien	n'empêcherait	d'en	tirer,	si	 je	puis	dire	ainsi,	tous	les	éléments	d'un	grand
ministre,	 si	 des	 jugements	 et	 des	 vues	 pouvaient	 jamais	 former,	 par	 leur	 réunion,	 cet	 empirisme
sublime	qui	est	le	génie	même,	et	qui	ne	semble	pouvoir	être	ni	composé	ni	décomposé.	C'est	dans	les
actes	mêmes	et	dans	 leurs	résultats	que	se	constate	 le	génie	politique,	génie	si	différent	de	celui	de
l'historien,	 que	 le	 plus	 grand	 homme	 d'État	 peut	 fort	 bien	 être	 historien	médiocre,	 et	 le	 plus	 grand
historien,	politique	malhabile.	Ce	n'est	pas	que	M.	de	Chateaubriand	n'ait	raison	de	s'élever	contre	le
préjugé	 qui	 tend	 à	 éloigner	 des	 affaires	 les	 hommes	 de	 pensée;	 la	 pensée	 ne	 rend	 pas	 impropre	 à
l'action;	toutefois	le	génie	de	l'action	reste	un	génie	à	part.

En	 politique	 pas	 plus	 qu'en	morale,	 le	 succès	 n'est	 le	 vrai	 juge	 des	 actions,	 ni	 la	 vraie	mesure	 de
notre	 valeur.	Ce	que	 les	 uns	 appellent	 fortune	 et	 les	 autres	Providence,	 conserve	 son	droit	 dans	 les
affaires	humaines,	et,	pour	l'exercer	à	coup	sûr,	se	tient	hors	de	l'atteinte	de	toute	prévision	humaine,
de	celles	mêmes	du	génie.	Le	génie	n'est	pas	toujours	heureux,	et	les	faits,	comme	l'a	dit	ailleurs	M.	de
Chateaubriand,	les	faits	ont	leur	iniquité!	Pourquoi	le	génie,	qui	est	la	vertu	de	l'intelligence,	jouirait-il
d'une	 immunité	refusée	à	 la	vertu,	qui	est	 le	génie	de	 la	conscience?	Malheureusement	 l'iniquité	des
hommes	 est	 encore	 plus	 grande	 que	 celle	 des	 faits;	 ils	 révèrent	 des	 succès	 immérités,	 et	 presque
toujours,	 à	 leurs	 yeux,	 les	 revers	 sont	 justes;	 il	 faut,	 pour	 être	 réputé	 génie,	 être	 heureux,	 et
commencer	par	l'être.	Qu'un	homme,	né	ministre,	arrive	aux	affaires	en	un	moment	fatal,	et	qu'il	faille,
par	 la	 force	des	 circonstances,	que	 son	premier	 coup	 soit	un	va-tout,	 un	 revers	 l'arrête	au	début,	 le
rejette	dans	l'inaction	et	dans	l'ombre;	et	s'il	compte,	pour	s'en	tirer,	sur	la	postérité,	il	faut	qu'il	soit	né
confiant!

*	*	*	*	*

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	livre	est	une	belle	œuvre	d'historien	et	de	politique;	mais	quand	elle	ferait,	sous
ces	deux	rapports,	moins	d'honneur	à	M.	de	Chateaubriand,	quel	honneur	ne	fait-elle	pas	à	son	talent
d'écrivain!	Nous	ne	croyons	pas	que,	dans	aucun	de	ses	ouvrages,	il	ait	répandu	plus	de	beautés,	ni	des
beautés	plus	vraies	et	plus	diverses.	La	verve	et	la	perfection	de	la	forme	ne	sont	point	ici	aux	dépens
l'une	de	l'autre;	toutes	les	deux	sont	à	la	fois	portées	au	plus	haut	degré,	et	semblent	dériver	l'une	de
l'autre.	 Le	 style	 propre	 à	M.	 de	Chateaubriand	ne	 nous	 a	 jamais	 paru	 plus	 accompli	 que	 dans	 cette
dernière	production;	nous	devrions	dire	les	styles,	car	il	y	en	a	plusieurs,	et	dans	chacun	il	est	presque
également	 parfait.	 L'homme	 d'État	 dans	 ses	 éloquentes	 dépêches,	 l'historien-poète	 dans	 ses	 vivants
tableaux,	 le	peintre	des	mœurs	dans	 ses	 sarcasmes	mordants	 et	 altiers,	 se	disputent	 le	prix	 et	nous
laissent	 indécis	dans	 l'admiration.	Dans	 le	dernier	genre	pourtant,	 l'auteur,	de	 loin	à	 loin,	glisse	vers
des	tons	moins	purs.	Ceci,	par	exemple,	ne	plaira	pas	à	tout	le	monde:

«Le	 comte	 de	 Bernstorff	 était	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 à	 Berlin	 lorsque	 nous
étions	ministre	plénipotentiaire	de	France	auprès	de	cette	cour.	Sa	femme,	grande	et	belle,
rappelait	 cette	 ambassadrice	 de	 Danemark	 auprès	 d'Anne	 d'Autriche…	 Le	 comte	 de
Bernstorff,	qui,	au	lieu	de	la	Danoise,	n'avait	avec	lui	à	Vérone	que	la	goutte,	voyait	déjà	la
France	 rendue	 à	 son	 énergie	militaire	 et	 songeait	 que	 cette	France	 était	 frontière	 de	 la
Prusse[512].»



La	grande	réputation	de	M.	de	Chateaubriand	semble	se	rattacher	à	ses	premières	productions;	on	a
l'air	de	croire	que	l'auteur	d'Atala	et	des	Martyrs	n'a	fait	que	se	continuer.	C'est	une	erreur.	Son	talent
n'a	 cessé,	 depuis	 lors,	 d'être	 en	 voie	 de	 progrès;	 à	 l'âge	 de	 soixante-dix	 ans,	 il	 avance,	 il	 acquiert
encore,	autant	pour	le	moins	et	aussi	rapidement	qu'à	l'époque	«de	sa	plus	verte	nouveauté.»	Ce	n'est
plus	cette	imagination	s'enivrant	d'elle-même,	se	berçant	dans	ses	propres	créations,	enchantée	autant
qu'enchanteresse,	 satisfaite	 de	 son	 travail	 pourvu	 qu'elle	 eût	 tiré	 de	 toutes	 choses,	 et	 même	 de	 la
douleur,	des	images	et	des	accords.	Ce	talent,	à	mesure	que	la	pensée	et	 la	passion	s'y	sont	fait	 leur
part,	a	pris	une	constitution	plus	ferme;	la	vie	et	le	travail	l'ont	affermi	et	complété;	sans	rien	perdre	de
sa	 suavité	 et	 de	 sa	 magnificence,	 le	 style	 s'est	 entrelacé,	 comme	 la	 soie	 d'une	 riche	 tenture,	 à	 un
canevas	plus	serré,	et	ses	couleurs	en	ont	paru	tout	ensemble	plus	vives	et	mieux	fondues.	Tout,	jusqu'à
la	 forme	de	 la	phrase,	 est	devenu	plus	précis,	moins	 flottant;	 le	mouvement	du	discours	a	gagné	en
souplesse	et	en	variété;	une	étude	délicate	de	notre	langue,	qu'on	désirait	fléchir	et	jamais	froisser,	a
fait	trouver	des	tours	heureux	et	nouveaux,	qui	sont	savants	et	ne	paraissent	que	libres.	Le	prisme	a
décomposé	 le	 rayon	 solaire	 sans	 l'obscurcir;	 et	 les	 couleurs	 qui	 en	 rejaillissent	 éclairent	 comme	 la
lumière.	Aucune	de	ces	vertus	et	de	ces	grâces	de	style	ne	manque	aux	passages	suivants:

«Sous	la	Restauration…	la	légitimité	constitutionnelle	ne	paraissait	à	aucun	esprit	ému	le
dernier	mot	de	la	république	ou	de	la	monarchie.	On	sentait	sous	ses	pieds	remuer	dans	la
terre	 des	 armées	 ou	 des	 révolutions	 qui	 venaient	 s'offrir	 pour	 des	 destinées
extraordinaires.	M.	de	Villèle	était	éclairé	sur	ce	mouvement;	il	voyait	croître	les	ailes	qui,
poussant	à	la	nation,	l'allaient	rendre	à	son	élément,	à	l'air,	à	l'espace,	immense	et	légère
qu'elle	 est.	 M.	 de	 Villèle	 voulait	 retenir	 cette	 nation	 sur	 le	 sol,	 l'attacher	 en	 bas;	 nous
doutons	qu'il	en	eût	la	force.	Nous	voulions,	nous,	occuper	les	Français	à	la	gloire;	essayer
de	les	mener	à	la	réalité	par	des	songes:	c'est	ce	qu'ils	aiment[513].»

»Si	la	Légitimité	a	disparu	glorieusement,	la	personne	légitime	s'est-elle	retirée	égale	en
gloire	à	la	Légitimité?	Tombé	tout	armé	dans	un	fleuve	après	la	bataille	de	Pescare,	déjà
recouvert	par	les	flots,	Sforze	éleva	deux	fois	son	gantelet	de	fer	au-dessus	des	vagues:	est-
ce	le	gantelet	de	Robert-le-Fort	qui	s'est	montré	à	la	surface	de	l'abîme,	dans	le	naufrage
de	Rambouillet[514]?»

Du	reste,	 rien	de	ce	qui	dota	d'un	charme	si	nouveau	 les	premiers	écrits	de	M.	de	Chateaubriand,
rien	 de	 ce	 qui	 créa,	 à	 l'aurore	 de	 ce	 siècle,	 son	 individualité	 littéraire,	 ne	 s'est	 perdu	 à	 travers	 les
phases	diverses	de	son	âme	et	de	sa	destinée.	Il	n'a	pas	cessé	d'être	en	commerce	avec	la	nature	et	la
solitude;	«il	a	mis,	comme	il	 le	dit	 lui-même,	sa	main	dans	le	siècle,	son	intelligence	au	désert[515];»
parmi	les	bruits	lointains	d'une	bataille	gigantesque	qui	va	décider	du	sort	de	l'Europe	et	de	sa	propre
destinée,	il	a	des	oreilles	pour	le	son	d'une	horloge	de	village	et	pour	le	gloussement	d'une	poule	d'eau;
sans	disparate	 il	mêle	ces	souvenirs	au	souvenir	de	Waterloo	et	de	Napoléon;	et	s'agit-il	de	raconter
son	expulsion	du	ministère,	il	débute	ainsi:

«Le	6	au	matin,	nous	ne	dormions	pas;	l'aube	murmurait	dans	le	petit	jardin;	les	oiseaux
gazouillaient:	nous	entendîmes	l'aurore	se	lever;	une	hirondelle	tomba	par	notre	cheminée
dans	 notre	 chambre;	 nous	 lui	 ouvrîmes	 la	 fenêtre:	 si	 nous	 avions	 pu	 nous	 envoler	 avec
elle[516]!»

Ces	alliances	ne	semblent	permises	qu'à	M.	de	Chateaubriand;	au	fond,	elles	le	sont	à	tout	le	monde;
il	est	permis	à	tout	le	monde	d'être	soi-même,	d'être	vrai;	elles	sont	charmantes	sous	sa	plume,	parce
qu'elles	existaient	d'abord	dans	son	âme,	où	se	rencontrent	et	s'entrebaisent	 les	goûts	du	solitaire	et
les	préoccupations	de	l'homme	social;	supposez	avec	l'intention	du	même	style	une	âme	différente,	et
vous	aurez	une	composition	où	les	couleurs	se	heurtent	au	lieu	de	se	fondre:

Chacun,	 pris	 dans	 son	 air,	 est	 agréable	 en	 soi;	 Ce	 n'est	 que	 l'air	 d'autrui	 qui	 peut
déplaire	en	moi[517].

À	tout	prendre	pourtant,	il	y	a	du	faire	dans	la	manière	de	M.	de	Chateaubriand,	comme	il	y	en	a	dans
toute	la	littérature	actuelle.	L'effet,	et	même	le	prestige,	sont	cherchés	jusque	dans	les	écrits	les	plus
simples;	 cette	 recherche	 est	 avouée,	 et	 c'est	 la	 seule	 ingénuité	 qui	 nous	 reste.	 Il	 y	 avait,	 chez	 les
écrivains	du	grand	siècle,	plus	d'art	que	chez	les	nôtres,	et	moins	d'artifice.	Les	plus	grandes	beautés
de	 nos	 écrits	 sont	 plus	 ou	 moins	 des	 beautés	 faites;	 et	 puisque	 néanmoins,	 je	 les	 appelle	 beautés,
j'entends	bien	que	la	nature	y	a	sa	part,	et	qu'il	ne	s'y	trouve	ni	faux	ni	affectation.	Mais	enfin,	et	cela
était	inévitable,	nous	sommes	dès	longtemps,	sous	le	rapport	du	style,	sortis	de	l'âge	d'innocence;	et	la
simplicité	 d'intention	 n'est	 plus	 de	 notre	 temps.	Heureux	 et	 rare	 est	 l'écrivain	 qui	 peut	 faire	 encore
quelque	illusion	là-dessus;	il	faut	croire	qu'il	a	commencé	par	se	la	faire	à	soi-même.	Si,	dans	son	beau
morceau	 sur	 Charles	 X	 à	 Prague,	M.	 de	 Chateaubriand,	 homme,	 s'était	 retourné,	 je	 crois	 bien	 qu'il
aurait	aperçu	derrière	lui	l'écrivain	l'accompagnant	d'un	pas	furtif;	mais	sûrement	l'homme	croyait	bien
être	seul	lorsqu'il	écrivait	ces	lignes	touchantes:



«La	dernière	fois	que	je	vis	les	proscrits	de	Rambouillet,	c'était	à	Buschtirad,	en	Bohême.
Charles	X	était	 couché;	 il	 avait	 la	 fièvre:	on	me	 fit	entrer	de	nuit	dans	sa	chambre:	Une
petite	 lampe	brûlait	 sur	 la	 cheminée:	 Je	 n'entendais	 dans	 le	 silence	des	 ténèbres	 que	 la
respiration	élevée	du	trente-cinquième	successeur	de	Hugues	Capet.	Mon	vieux	roi!	votre
sommeil	était	pénible;	 le	 temps	et	 l'adversité,	 lourds	cauchemars,	étaient	assis	 sur	votre
poitrine.	Un	jeune	homme	s'approcherait	du	lit	d'une	jeune	fille	avec	moins	d'amour	que	je
ne	me	sentis	de	respect	en	marchant	d'un	pas	furtif	vers	votre	couche	solitaire.	Du	moins,
je	n'étais	pas	un	mauvais	songe	comme	celui	qui	vous	réveilla	pour	aller	voir	expirer	votre
fils!	 Je	vous	adressais	 intérieurement	ces	paroles	que	 je	n'aurais	pu	prononcer	 tout	haut
sans	fondre	en	larmes:	«Le	ciel	vous	garde	de	tout	mal	à	venir!	Dormez	en	paix	ces	nuits
avoisinant	votre	dernier	sommeil!	assez	longtemps	vos	vigiles	ont	été	celles	de	la	douleur.
Que	 ce	 lit	 de	 l'exil	 perde	 sa	 dureté	 en	 attendant	 la	 visite	 de	Dieu!	 Lui	 seul	 peut	 rendre
légère	à	vos	os	la	terre	étrangère.[518]»

Les	premiers	chapitres	de	l'ouvrage	sont	trop	pleins	de	ces	beautés	que	nous	appelons	faites.	Le	trait,
la	sentence,	l'allusion	rapide,	semblable	à	la	flèche	du	Parthe,	une	concision	qui	n'est	pas	toujours	de	la
précision,	nuisent,	dans	ces	chapitres,	si	remarquables	d'ailleurs,	à	la	beauté	de	l'ensemble.	Il	y	a	trop
d'étincelles,	 trop	 de	 chocs;	 les	 idées	 se	 heurtent	 contre	 les	 idées,	 plutôt	 qu'elles	 ne	 se	 suivent	 et
s'enchaînent.	Enfin,	s'il	m'est	permis	de	le	dire,	telle	pensée	se	pose	fièrement,	qui,	peu	solide	au	fond
et	peu	importante,	devrait	se	contenter	d'une	attitude	plus	modeste,	et	y	gagnerait:

«Ferdinand	se	retrancha	dans	cette	retraite	des	Hiéronymites	(l'Escurial),	pour	essayer
de	 là	une	sortie	sur	 la	société;	mais	caché	parmi	ces	architectures	saintes	et	sombres,	 il
n'avait	point	la	hauteur,	la	mine,	la	sévérité,	la	taciturne	expérience,	la	croyance	invincible
de	 ces	 dosserets	 rigides,	 de	 ces	 pilastres	 sacrés:	 hermites	 de	 pierre	 qui	 portaient	 la
religion	sur	leurs	têtes.	Il	ne	pouvait,	lui	mort	ressuscité,	étendre,	assis	dans	son	cercueil,
ses	bras	de	poussière	à	rencontre	de	l'avenir[519].»

Cela	est-il	assez	simple	pour	être	vraiment	beau?

«Il	éloigne	son	directeur,	Don	Victor	Saez.	Saez	était	habile,	mais	il	avait	parlé	bas	à	la
grille	du	tribunal	de	 la	Pénitence,	oubliant	que	 le	Forum	est	aujourd'hui	 le	confessionnal
des	nations[520].»

Cela	est-il	assez	clair	pour	être	vraiment	beau?

«La	foule	court	chez	les	opposants,	dans	le	dessein	de	les	massacrer;	Morillo	dissipe	la
foule,	et	la	première	législature	des	Cortès	finit.	Cette	terre	de	misère	avait	pourtant	été
foulée	 par	 Annibal;	 elle	 avait	 vu	 la	 pudique	 aventure	 de	 Scipion	 et	 donné	 naissance	 à
Trajan[521].»

Ceci	n'est	plus	de	 l'art,	c'est	du	prestige	et	de	 la	déception.	Derrière	cette	antithèse	et	ces	grands
noms,	 il	 n'y	 a	 rien.	 Eh!	 qui	 donc	 empêche	 qu'une	 terre	 foulée	 par	 un	 conquérant,	 témoin,	 dans	 les
temps	anciens,	de	l'action	généreuse	d'un	étranger,	qu'une	terre,	enfin,	qui	a	donné	un	grand	homme
au	premier	des	trônes,	ne	devienne	plus	tard,	et	n'ait	été	même	alors,	une	terre	de	misère!	Il	n'y	a	que
M.	de	Chateaubriand	à	qui	la	critique	passe	de	pareils	caprices.	Elle	semble	lui	avoir	dit,	comme	disait
autrefois	au	grand	Condé	ce	commis	aux	barrières:	«Monseigneur,	 les	lauriers	ne	payent	point.»	Elle
s'aperçoit	bien	que	le	héros	passe	de	la	contrebande,	que	le	grand	homme	se	joue;	mais	«ce	sont	jeux
de	prince»;	on	en	sourit	et	l'on	se	tait.

«La	session	s'ouvrait	à	Madrid,	le	1er	mars	1822,	alors	qu'ambassadeur,	nous	assistions
aux	séances	du	parlement	britannique,	ou	que	nous	racontions	dans	la	première	partie	de
nos	Mémoires	nos	courses	chez	les	sauvages[522].»

Ici	encore,	il	faut	sourire	et	se	taire.

Cet	amour	du	trait	n'a-t-il	pas	égaré	la	plume	de	l'auteur	lorsqu'il	a	écrit	ces	lignes,	à	mon	avis	peu
dignes	de	lui:

«Goiffieux,	particulièrement	désigné,	quitta	Madrid.	Bientôt	arrêté,	il	pouvait	se	taire	ou
tromper:	on	lui	demanda	son	nom,	il	répondit:	Goiffieux,	premier	lieutenant	dans	la	Garde.
Il	dédaigna	de	se	sauver	par	un	mensonge:	il	était	français[523].»

Est-ce	que,	par	hasard,	un	Français	ne	ment	jamais?	est-ce	que,	chez	d'autres	nations,	on	a	moins	de
dédain	pour	le	mensonge?	En	bonne	foi,	quelle	impression	recevrait	l'auteur	de	phrases	comme	celles-
ci,	rencontrées	chez	Goethe,	chez	Byron,	ou	chez	tel	autre:

					Il	dédaigna	de	se	sauver	par	un	mensonge:	il	était	allemand.



					Il	dédaigna	de	se	sauver	par	un	mensonge:	il	était	anglais.
					Il	dédaigna	de	se	sauver	par	un	mensonge:	il	était	hongrois,
								valaque,	moldave,	etc.;	et	autant	d'etc.	qu'il	y	a	de	nations?

Dans	quel	idiome	cette	vanterie	n'est-elle	pas	aussi	légitime	et	aussi	risible	qu'en	français?	et	quand
c'est	 à	 un	 grand	 homme	 qu'elle	 échappe,	 quand	 il	 en	 fait	 la	 finale	 triomphante	 d'un	 récit,	 qui	 peut
souffrir	de	voir	 le	génie	devenu	peuple,	 et	 le	poète	abandonnant	 sa	 lyre	pour	 la	grosse	 caisse	d'une
musique	de	régiment[524]?

Mais	ne	laissons	pas	enlever	par	cette	étude	littéraire	toute	notre	attention	et	tout	l'espace	qui	nous
reste.	Voyons	de	plus	grands	objets.	Ce	livre	a	un	caractère	moral,	et	peut	être	jugé	comme	une	action.
C'est	par	ce	jugement	que	nous	voulons	finir.

Il	serait	ridicule	de	prétendre	qu'un	ouvrage	tout	apologétique	n'eût	pas	pour	sujet	principal	l'homme
qui	 l'a	 écrit	 pour	 sa	 propre	 défense.	 Il	 ne	 serait	 pas	moins	 inutile	 de	 nier	 que	 l'habitude	 de	M.	 de
Chateaubriand	 de	 s'introduire	 dans	 tous	 ceux	 de	 ses	 ouvrages	 où	 il	 y	 a	 place	 pour	 lui,	 et	 de	 parler
abondamment	de	soi-même,	est	prise	par	le	public	en	très	bonne	part,	et	que	l'égotisme	de	Montaigne
lui-même	n'est	pas	plus	agréable	ni	plus	agréé.	Faut-il	faire,	pour	ma	part,	ma	confession	entière?	Rien,
dans	 les	 écrits	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,	 n'intéresse	 mon	 imagination	 autant	 que	 lui-même.	 Il	 est
personnellement	la	plus	poétique	de	ses	créations;	sans	artifice	et	sans	déguisement,	il	s'est	peu	à	peu
idéalisé;	 son	 existence	 est	 une	 œuvre	 d'art,	 au	 même	 sens	 qu'on	 peut	 le	 dire,	 sans	 injure,	 des
productions	du	génie	le	plus	sincère;	en	un	mot,	le	poète	est	devenu	poème;	le	nom	de	Chateaubriand
remue,	 dans	 le	 sein	 de	 la	 génération	 actuelle,	 au	moins	 autant	 de	 poésie	 que	 celui	 d'Eudore	 ou	 de
Chactas,	et	l'Itinéraire	en	contient	au	moins	autant	que	les	Martyrs	et	Atala.

Il	reste	pourtant	à	se	demander	si	ce	plaisir	est	sans	danger,	je	ne	dirai	pas	pour	celui	qui	le	donne,
mais	 au	 moins	 pour	 ceux	 qui	 le	 reçoivent.	 On	 aime	 à	 approuver,	 de	 confiance,	 les	 motifs	 qui	 font
surabonder	le	moi	dans	les	écrits	de	M.	de	Chateaubriand	(le	moi	ou	le	nous,	peu	importe;	ce	dernier
n'a	 que	 la	 bizarrerie	 et	 l'inélégance	 de	 plus);	mais	 que	 ce	moi	 prolongé	 et	 retentissant	 soit	 de	 bon
exemple,	ceci	peut	faire	question.	On	a	dit,	 il	est	vrai,	que	chacun	est	plein	de	soi-même,	et	qu'entre
ceux	qui	dissimulent	cette	plénitude	et	ceux	qui	 l'avouent	 il	n'y	a	que	la	différence	de	 la	franchise,	à
l'avantage	des	derniers.	Jamais	la	vérité,	si	c'est	là	une	vérité,	n'aurait	été	plus	accommodante	pour	nos
faiblesses.	 Cette	 franchise,	 du	moins,	 ferait	 brèche	 aux	 bienséances,	 s'il	 est	 encore	 vrai,	 comme	 du
temps	de	Pascal,	«que	 la	civilité	humaine	cache	et	supprime	 le	moi	humain[525];»	cette	suppression
ferait	 partie	 de	 la	 politesse,	 et,	 à	 notre	 avis,	 non	 seulement	 de	 celle	 des	 mœurs,	 mais	 de	 celle	 de
l'esprit.	 Elle	 fait,	 d'ailleurs,	 partie	 de	 la	 morale;	 car,	 en	 attendant	 que	 «la	 charité	 chrétienne»	 ait,
suivant	l'expression	du	même	Pascal,	«anéanti	le	moi	humain[526],»	la	morale	naturelle	conseille	de	le
réprimer.	Il	n'est	pas	douteux,	en	effet,	qu'un	sentiment	ne	s'enracine	par	son	expression	répétée,	et
que	les	effusions	quotidiennes	de	l'égoïsme	et	de	la	vanité	ne	fortifient	ces	passions,	à	peu	près	comme
un	exercice	 fréquent	 fortifie	 la	partie	du	corps	qui	 le	 subit.	Pour	anéantir	 le	moi	humain	 (noble	but,
chacun	l'avoue),	il	est	utile	de	commencer	par	le	cacher,	par	le	supprimer	dans	le	discours.	D'ailleurs,
morale	 et	 religion	 à	 part,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 se	 fasse	 illusion:	 le	moi	 perpétuel	 a	 de	 la	 grâce	 chez
Montaigne	et	chez	M.	de	Chateaubriand,	et	cette	grâce	couvre	tout;	un	dessein	philosophique	chez	l'un,
la	 poésie	 chez	 l'autre,	 enveloppent	 la	 disgrâce	 naturelle	 de	 l'égotisme;	 ôtez	 ce	 prestige,	 réduisez	 la
chose	à	ce	qu'elle	est	chez	tout	le	monde	et	en	soi,	que	vous	reste-t-il,	qu'une	habitude	désagréable	à
tous,	et	contre	laquelle	tous	sont	secrètement	ligués?	Croyez-vous	que	ces	grands	écrivains	ne	l'aient
pas	 su?	 Ce	 n'est	 qu'à	 coup	 sûr,	 et	 avec	 la	 certitude	 de	 plaire,	 qu'ils	 se	 sont	 mis	 en	 scène;	 car	 ils
n'ignoraient	pas	apparemment	ce	que	tout	le	monde	sait,	combien	un	moi	pèse	à	un	autre	moi.	Encore
n'est-on	pas	sûr,	avec	toute	la	grâce	possible,	d'en	conserver	toujours	dans	l'emploi	de	ce	monosyllabe
infortuné;	 les	 plus	 heureux	 y	 ont	 quelquefois	 échoué;	 le	 plaisir	 de	 parler	 de	 soi,	 l'un	 des	 plus
entraînants,	emporte	au	delà	des	 limites	 les	mieux	connues:	 lisez	 le	Congrès	de	Vérone;	 le	moi	y	est
rare,	mais	 son	synonyme	y	déborde;	et	 l'on	souffre	de	 rencontrer	 sous	une	plume	aussi	délicate	que
celle	de	l'auteur	des	phrases	comme	celle-ci:	«Il	nous	était	impossible	de	mettre	aussi	entièrement	de
côté	ce	que	nous	pouvions	valoir,	d'oublier	tout	à	fait	que	nous	étions	le	restaurateur	de	la	religion	et
l'auteur	du	Génie	du	Christianisme[527].»	Une	simple	et	grave	considération	rend	superflue	 ici	 toute
discussion	de	fait:	c'est	que	jamais	il	n'appartint	à	un	homme	de	se	dire	le	restaurateur	de	la	religion,	ni
peut-être	à	personne	de	lui	donner	ce	titre.	De	la	part	d'autrui	l'hommage	serait	exorbitant	et	vaudrait
une	apothéose;	et	de	l'autre	part,	que	serait-ce	donc?

Au	 reste,	 il	 est	 bien	 superflu	 de	 le	 dire,	 et	 nous	 aurions	 voulu	 que	M.	 de	 Chateaubriand,	 tout	 le
premier,	s'en	fût	dispensé,	son	moi	est	très	immatériel,	son	moi,	c'est	l'avenir	de	son	nom;	le	reste,	on
doit	l'en	croire	quoiqu'il	l'affirme	trop	souvent[528],	le	reste	il	n'en	a	cure.	Hélas!	à	la	vue	des	mœurs
littéraires	de	notre	époque,	on	se	 laisse	 tenter	à	quelque	 indulgence	pour	cette	 faiblesse	d'un	grand
cœur.	 Il	 y	 avait,	 relativement,	 du	 bon	 dans	 cette	 prétention	 de	 nos	 anciens	 auteurs	 à	 l'immortalité.
C'était,	en	soi,	quelque	chose	de	plus	élevé	que	le	gaspillage	que	nous	voyons	faire	aujourd'hui	de	la	vie
et	du	talent;	c'était	une	manière	de	lier	les	siècles	aux	siècles;	c'était	enfin	un	gage	de	perfection	dans



les	travaux	de	l'art.	Aujourd'hui	le	talent	semble	dire:	Mangeons	et	buvons,	car	demain	nous	mourrons.
Avec	tout	son	poétique	dédain	pour	une	terre	où	tout	passe,	M.	de	Chateaubriand	vit	beaucoup	dans	la
postérité,	 beaucoup	 dans	 l'opinion	 du	 genre	 humain;	 et	 nous	 lui	 devons	 cette	 justice:	 l'honneur	 est
placé	dans	son	estime	plus	haut	que	la	gloire.	Mais	cet	honneur	lui-même	est-il	donc	le	tout	de	l'homme
et	pardonnera-t-on	aisément	à	un	illustre	vieillard,	dont	l'autorité	pèse	du	double	poids	de	l'âge	et	de	la
gloire,	 pardonnera-t-on	 à	 un	 Français	 s'adressant	 à	 des	 Français,	 de	 substituer	 l'honneur,	 leur
dangereuse	 idole,	 à	 la	 vertu,	 qui,	 seule	 honorable	 devant	 Dieu,	 constitue	 elle	 seule	 le	 véritable
honneur?	 Dans	 un	 sens	 relatif,	 l'honneur	 est	 quelque	 chose;	 et	 l'on	 veut	 du	 bien	 à	 l'homme	 qui
maintient	 des	 traditions	 chevaleresques	 dans	 un	 siècle	 cupide.	 Mais	 quelle	 proportion	 de	 cette
chevalerie	du	caractère	et	des	mœurs	avec	l'ensemble	et	la	profondeur	de	la	vie	humaine!	Comme	elle
la	pénètre	superficiellement!	Qu'elle	la	touche	par	peu	de	points!	Que	les	rencontres	de	l'honneur	avec
la	conscience	sont	accidentelles	et	passagères!	Quelle	boussole	dont	l'aiguille	tourne	avec	le	vaisseau
même,	et	montre	le	pôle	partout!	Quelle	morale	que	celle	qui	prescrit,	selon	les	temps,	les	conduites	les
plus	 opposées,	 et	 dont	 la	moindre	 variation	des	mœurs	déplace	 le	 centre!	Quelle	morale,	 enfin,	 que
celle	qui	exclut	 l'humilité,	et	qui,	dans	 la	profession	même	du	christianisme,	cherche	un	refuge	pour
l'orgueil!	M.	 de	 Chateaubriand	 déclare	 qu'il	 a	 la	 petitesse	 d'être	 chrétien[529];	 il	 se	 félicite	 d'avoir
rendu	 hommage	 au	 «seul	 pouvoir	 devant	 lequel	 on	 peut	 se	 courber	 sans	 s'avilir[530].»	 Pourquoi
prendre	 la	 religion	 par	 cet	 unique	 côté,	 et	 faire	 du	 christianisme	 la	 consolation	 et	 l'indemnité	 de
l'orgueil?	Mais	c'est	peu	de	chose	auprès	de	ce	qu'on	lit	ailleurs;	et	si	l'on	ne	savait	que	toute	vie	a	ses
inconséquences,	 et	 qu'à	 l'œuvre	 tout	 système	 faillit	 plus	 ou	 moins,	 ne	 faudrait-il	 pas	 croire	 que
l'honneur	mondain	est	la	seule	religion	du	ministre	qui	nous	déclare	qu'en	cas	de	non	succès	il	se	serait
jeté	dans	la	Seine[531],	et	de	l'homme	qui	a	pu	écrire	ces	mots:

«Il	 serait	 mieux	 d'être	 plus	 humble,	 plus	 prosterné,	 plus	 chrétien.	 Malheureusement
nous	 sommes	 sujet	 à	 faillir;	 nous	 n'avons	 point	 la	 perfection	 évangélique.	 Si	 un	 homme
nous	 donnait	 un	 soufflet,	 nous	 ne	 tendrions	 pas	 l'autre	 joue:	 cet	 homme,	 s'il	 était	 sujet,
nous	aurions	sa	vie	ou	il	aurait	la	nôtre;	s'il	était	roi[532]…»

Tout	ne	déplaît	 pas	dans	 ces	paroles;	 on	en	aime	du	moins	 la	 franchise;	mais	 cette	 franchise,	que
nous	apprend-elle?

L'honneur	n'avait-il	donc	pas	répandu	assez	de	sang,	semé	assez	de	ruines,	corrompu	assez	d'idées,
déraciné	 assez	 de	 principes?	 N'avait-il	 pas	 compromis	 assez	 profondément	 le	 caractère	 national?
N'avait-il	pas,	tout	au	moins,	assez	montré	en	morale	sa	vacuité,	son	étroitesse	et	son	impuissance?	En
qualité	d'historien,	de	politique	et	d'homme,	M.	de	Chateaubriand	n'avait-il	pas	eu	mille	occasions	et
mille	moyens	de	bien	connaître	cet	imposteur,	et	devions-nous	nous	attendre	qu'aux	limites	de	sa	vie	on
le	 verrait	 ramener	 aux	 autels	 de	Baal	 la	 foule	 qu'il	 pouvait	 désabuser?	Quel	ministère	 il	 vient	 de	 se
conférer,	et	de	quelle	responsabilité	il	charge	sa	noble	tête!	Que	dira-t-il	d'outre-tombe	à	ceux	qui	ne
l'écouteront	pas	alors	avec	moins	d'avidité	que	nous?	Je	l'ignore;	mais,	en	deçà	de	la	tombe,	«averti	par
ses	cheveux	blancs,»	et	n'étant	pas	plus	que	Bossuet	réduit	au	silence	par	«une	voix	qui	tombe,»	et	par
«une	ardeur	qui	s'éteint[533],»	il	nous	doit	d'autres	renseignements,	purs	comme	sa	profession	de	foi,
et	graves	comme	son	âge.	Ce	n'est	pas	dans	le	sens	de	la	foule,	mais	à	l'encontre	de	ce	torrent,	que	doit
marcher	cet	homme	fort,	afin	de	la	faire	rebrousser	vers	les	témoignages	de	l'Éternel.	Qu'il	ne	joigne
pas	 à	 l'étonnante	 jeunesse	 de	 son	 talent	 la	 jeunesse	 plus	 étonnante	 des	 sentiments	 et	 des	 opinions;
mais	qu'après	avoir	reconnu	la	vanité	de	tant	de	choses,	il	reconnaisse	encore	et	foule	aux	pieds	cette
dernière	vanité.	Eh!	quelle	vénération	pourrait	entourer	son	tombeau	et	s'attacher	à	sa	mémoire,	si	le
chant	 du	 cygne	 avait	 été	 un	 hymne	 idolâtre,	 et	 si	 ses	 derniers	 accents,	 qui	 devaient	 appartenir	 au
devoir,	 avaient	 affermi	 sur	 ses	 bases	 le	 simulacre	 du	 faux	 honneur?	 Cette	 substitution	 funeste	 de
l'honneur	à	 la	 vertu,	 cette	équivoque	perfide,	 le	mal	du	peuple	 français	depuis	des	 siècles,	 espérons
qu'elle	 n'obtiendra	 pas,	 des	 paroles	 suprêmes	 du	 plus	 illustre	 de	 nos	 écrivains,	 une	 consécration
solennelle	et	des	gages	de	perpétuité.

IV

Vie	de	Rancé.

1	vol.	in-8°.—1844.



PREMIER	ARTICLE[534]

Qui	de	nous,	ayant	gardé	quelque	chose	de	son	 jeune	amour	pour	 les	grâces	du	 langage	et	pour	 les
merveilles	 du	 talent,	 n'a	 pas	 senti	 son	 cœur	 battre	 un	 peu	 plus	 vite	 à	 l'annonce,	 à	 l'apparition	 d'un
nouvel	ouvrage	de	M.	de	Chateaubriand?	Qui	de	nous,	sachant	qu'il	était	question	d'une	Vie	de	Rancé
ne	l'a	pas	d'avance	écrite	en	son	esprit	 telle	qu'il	 lui	semblait	que	devait	 l'écrire	 l'auteur	de	René,	 le
chantre	des	Martyrs?	Or,	cette	histoire	du	réformateur	de	la	Trappe,	la	voici.	Prenez,	et	dévorez.	C'est
ce	que	j'ai	fait,	moi	qui	vous	parle,	moi	qui	m'étais	annoncé	à	moi-même,	sous	ce	titre	de	Vie	de	Rancé,
l'histoire	d'un	René	chrétien,	que	le	premier	René	ne	rendait	que	trop	nécessaire.	Je	n'ai	rien	sauté,	je
vous	en	réponds,	heureux	si	j'avais	pu	prendre	mes	mesures	pour	faire	durer	le	plaisir;	car	j'ai	vu	que	le
livre	était	plus	court,	beaucoup	plus	court	que	je	n'eusse	voulu,	et	je	me	trouve	à	cette	heure	tout	triste
et	 tout	 étonné	 d'avoir	 déjà	 fini.	 C'est	 vous	 dire	 que	 la	 jouissance	 a	 été	 vive,	 c'est	 sans	 doute	 vous
raconter	ce	qui	vous	est	arrivé	à	vous-même	si	vous	avez	lu	Rancé.	Et	maintenant	que	dois-je	vous	dire?
Apprenez	d'abord	l'histoire	du	livre.	Le	Père	Séguin,	de	Carcassonne,	à	la	mémoire	de	qui	il	est	dédié
par	«son	très	humble	et	très	obéissant	serviteur	Chateaubriand,»	dont	il	dirigeait	la	conscience,	le	Père
Séguin,	 mort	 l'an	 dernier	 à	 quatre-vingt-quinze	 ans,	 a	 demandé,	 a	 imposé	 ce	 travail	 à	 son	 illustre
pénitent.	 Par	 pure	 obéissance,	 non	 par	 goût,	 le	 grand	 écrivain	 a	 repris	 sa	 plume,	 et	 tracé	 la	 vie	 du
dernier	 des	moines	 célèbres:	 le	 tour	 du	 Père	 Lacordaire	 n'est	 pas	 encore	 venu.	 Il	 en	 est	 résulté	 le
volume	dont	 je	dois	vous	rendre	compte,	et	dont	 je	 risque	 fort	de	vous	parler	 trop	 tard,	si	vous	êtes
aussi	avide	que	moi	de	lire	tout	ce	qui	tombe	de	cette	plume	d'or.

Le	sujet,	la	circonstance,	faisaient	prévoir,	je	vous	l'avoue,	un	livre	plus	complètement	grave.	Le	Père
Séguin	serait	peut-être	un	peu	surpris	de	la	manière	dont	ses	ordres	ont	été	remplis.	Il	ne	se	doutait
peut-être	 pas	 que	 toute	 la	 chronique	 galante	 du	 règne	 de	 Louis	 XIII	 dût	 y	 passer,	 et	 qu'on	 ne	 pût
arriver	à	 la	cellule	de	 l'abbé	de	 la	Trappe	sans	passer	par	 les	cabinets	de	 Julie	d'Angennes	et	par	 la
chambre	 à	 coucher	 du	 duc	 de	Montbazon.	 Rancé,	 dans	 sa	 jeunesse,	 était	 de	 ce	 monde-là,	 et	 cette
jeunesse,	passionnément	 folle,	devait	 sans	doute	être	 racontée;	mais	 je	m'imagine	qu'à	 la	 lecture	de
tant	de	détails	piquants,	où	Rancé	n'est	pour	rien,	le	Père	Séguin	eût	remercié	M.	de	Chateaubriand	de
l'excès	de	son	zèle	et	 l'eût	prié	de	se	ménager.	Tout	 le	monde,	 je	 le	crains,	n'aura	pas	 les	scrupules
qu'aurait	eus	le	bon	religieux,	et	beaucoup	de	gens	aimeront	plus	que	tout	le	reste	ce	que	sans	doute	il
eût	aimé	le	moins.	Il	faut	bien	en	convenir,	cela	est	admirablement	débité;	rien	de	plus	spirituel,	rien
d'aussi	 brillant,	 rien	 surtout	 d'aussi	 vivant	 que	 ce	 tableau	de	 la	 Société	 française	 à	 l'avant-scène	 du
règne	 de	 Louis	 XIV.	Mais	 la	 suite	 étant	 très	 grave,	 grave	même	 de	 ton,	 j'aime	 à	 le	 reconnaître,	 ce
commencement	fait	disparate,	et	l'on	sent	trop	que	l'auteur	joue	avec	son	sujet,	ou	plutôt	se	joue	de	son
sujet.	Un	boudoir	ne	saurait	servir	de	péristyle	à	un	temple.	Que	vous	semble	des	lignes	suivantes,	à	les
rencontrer	dans	l'introduction	d'un	livre	commandé	par	un	prêtre	sur	la	vie	d'un	anachorète?

«On	 n'aimait	 pas,	 à	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,	 les	 bonnets	 de	 coton.	Montausier	 n'eut	 la
permission	d'en	user	qu'en	considération	de	ses	vertus.	Les	femmes	portaient,	le	jour,	une
canne	comme	les	châtelaines	du	quatorzième	siècle;	les	mouchoirs	de	poche	étaient	garnis
de	dentelle,	et	 l'on	appelait	 lionnes	 les	 jeunes	 femmes	blondes.	Rien	de	nouveau	sous	 le
soleil[535].»

«Le	vieux	duc	de	Montbazon	ayant	lu	que	saint	Paul	était	un	vaisseau	d'élection,	croyait
que	 le	 saint	 voyageait	 dans	 un	 grand	 navire	 nommé	 Élection,	 et	 il	 disait	 à	 la	 reine:
Madame,	laissez-moi	aller;	ma	femme	m'attend.	Dès	qu'elle	entend	un	cheval,	elle	croit	que
c'est	moi[536].»

Il	y	a	d'autres	passages	plus	étonnants,	que	 le	 respect	du	sujet	aurait	pu	 faire	écarter.	L'auteur	 le
devait	à	son	héros,	peut-être	à	lui-même.	Un	vieillard	est	un	anachorète,	j'ai	dit	presque	un	prêtre.	On
peut	 le	 remercier	 de	 joindre	 à	 la	 gravité	 beaucoup	 de	 grâce;	mais,	 du	 sanctuaire	 où	 sa	 vieillesse	 le
retire,	on	ne	s'attend	pas	à	voir	sortir	de	périlleuses	gaités[537].

Une	 fois	 le	 genre	 admis,	 le	 langage	 y	 peut	 répondre;	 ce	 n'est	 pas	 une	 faute	 de	 plus.	 Ce	 qui
endommage	 l'œuvre,	 ce	 ne	 sont	 pas	 certains	 mots,	 mais	 certaines	 choses.	 Il	 est	 naturel	 de	 parler
comme	 on	 pense.	 L'auteur	 est	 donc	 bien	 le	 maître	 d'appeler	 la	 cousine	 de	 Louis	 XIV	 un	 grand
hurluberlu[538],	de	déclarer	que	le	duc	de	Saint-Simon	écrit	à	la	diable	pour	l'immortalité[539],	et	de
dire	du	 laid	Pélisson,	aimé	par	une	 laide	qui	 lui	demandait	 le	secret:	que	Pélisson	avait	 trop	de	goût
pour	parler	de	çà[540].	Ce	style	n'est	pas	précisément	grave;	et	comme	la	gravité	ne	va	point	sans	la
simplicité,	 il	n'y	a	point	non	plus	de	gravité	dans	des	phrases	comme	celles-ci,	qui	sont	à	la	véritable
éloquence	de	la	diction	ce	que	le	parfum	de	la	tubéreuse	est	à	celui	de	la	rose:

«Le	volage	fardeau	que	ne	put	soulever	ni	son	bras	ni	sa	conscience[541].»	(Il	s'agit	de	la
maîtresse	de	M.	de	Montbazon,	que	ce	vieux	duc	essaya	de	jeter	par	la	fenêtre.)



«On	 rencontrait	 sur	 toutes	 les	 routes	 des	 fuyards	 du	 monde;	 Rancé,	 à	 ses	 risques	 et
périls,	les	allait	recueillir;	il	rapportait	dans	un	pan	de	sa	robe	des	cendres	brûlantes,	qu'il
semait	 sur	 des	 friches,	 pour	 engraisser	 les	 déserts	 avec	 des	 débris	 de
passions[542].»—«On	 élargissait	 dans	 la	 bourse	 du	 peuple	 la	 déchirure	 par	 où	 devait
passer	 la	 France[543].»—«Voltaire	 naissait;	 cette	 désastreuse	 mémoire	 avait	 pris
naissance	dans	un	temps	qui	ne	devait	point	passer[544].»

Le	 sujet	 ne	 réclamait	 point	 de	 telles	 beautés;	 peut-être	même	 qu'elles	 n'étaient	 indispensables	 en
aucun	 sujet.	L'auteur	a	montré,	dans	ce	même	 livre,	qu'il	 savait	parler	 cette	 langue	du	dix-septième
siècle,	qui	mettait	à	la	disposition	de	l'écrivain	(c'est	l'auteur	lui-même	qui	le	dit)	la	force,	la	précision
et	la	clarté,	en	laissant	à	l'écrivain	la	liberté	du	tour	et	le	caractère	de	son	génie[545].»	La	moitié	de
l'ouvrage	 est	 écrite	 dans	 cette	 langue:	 pourquoi	 M.	 de	 Chateaubriand	 ne	 l'a-t-il	 pas	 exclusivement
préférée?	 pourquoi	 ces	 dissonances?	 pourquoi	 ces	 disparates	 étranges?	 Cette	 confusion	 de	 tous	 les
tons	est-elle	au	moins	de	bon	goût?

Que	 l'auteur,	à	 l'occasion	de	 la	vie	de	Rancé,	ait	raconté	d'autres	vies,	retracé	d'autres	caractères,
remué	la	cendre	de	tout	un	siècle,	nous	n'aurons	garde	de	nous	en	plaindre.	Outre	que	le	courage	nous
manquerait	pour	 supprimer	ces	délicieuses	pages	 sur	Marcelle	de	Castellane[546],	 et	 ces	pages	non
moins	 délicieuses	 sur	 les	 longues	 correspondances,	 transportées	 d'un	 précédent	 ouvrage	 de	 M.	 de
Chateaubriand	 dans	 celui-ci[547],	 ce	 jugement	 d'un	 sens	 si	 droit	 et	 d'une	 sévérité	 si	 juste	 sur	 le
cardinal	de	Retz[548],	et	même	cette	excursion	à	Belgrave-Square[549],	à	propos	de	Chambord,	qui	lui-
même	est	cité	à	propos	d'un	prieuré	que	Rancé	possédait	à	quelque	distance	de	ce	château	royal,	nous
reconnaissons	 que	 le	 portrait	 ressort	mieux	 dans	 son	 cadre,	 et	 que	 placer	 tour	 à	 tour	 cette	 grande
figure	de	Rancé	au	point	de	vue	de	son	siècle	et	du	nôtre,	c'est	donner	à	une	peinture	l'énergie	d'un
relief.	On	se	plaît,	d'ailleurs,	dans	ces	épisodes,	à	voir	ce	froid	bon	sens	de	M.	de	Chateaubriand,	ce	bon
sens	tout	français,	se	mêler	à	l'éclat	d'une	fantaisie	éternellement	jeune.	Nul	n'est	plus	sévère	envers
les	vieux	âges	que	l'enchanteur	qui	en	a	ressuscité,	avec	tant	de	bonheur,	les	glorieux	souvenirs.	Il	ne
lui	en	coûte	rien	de	faire	main	basse	sur	nos	admirations	les	plus	chères:	Voltaire	est	moins	désabusé.
Combien	 de	 réputations	 réduites,	 chemin	 faisant,	 à	 leur	 portion	 congrue!	Combien	 de	 jugements	 de
convention	 réformés	en	passant!	Grand	 justicier,	 qui	 vous	permîtes	 jadis	 tant	de	 rêves,	 n'aurez-vous
donc	 nulle	 pitié	 des	 nôtres?	 Faut-il	 absolument	 que	 nous	 écrivions	 avec	 vous,	 au	 bas	 du	 portrait	 de
Madame	 de	 Sévigné:	 «Légère	 d'esprit,	 inimitable	 de	 talent,	 positive	 de	 conduite,	 calculée	 dans	 ses
affaires,	 ne	 perdant	 de	 vue	 aucun	 intérêt[550]?»	 En	 vérité,	 c'est	 une	 épitaphe;	 l'épitaphe	 de	 notre
amour:	l'admiration	seule	nous	reste.

On	 pourrait	 multiplier	 les	 exemples	 de	 ce	 bon	 sens	 prompt	 et	 vif	 qui	 est	 naturel	 à	 M.	 de
Chateaubriand.	S'il	s'est	trompé	souvent,	si	d'autres,	non	moins	sensés,	ont	erré	comme	lui,	c'est	que	le
bon	sens,	nécessaire	en	tout,	ne	suffit	pas	à	tout.	Au	fait,	ce	n'est	pas	ordinairement	faute	de	bon	sens
qu'on	se	trompe;	et,	pour	ne	parler	que	du	jugement	sur	les	personnes,	la	plupart	des	gens	sont	assez
justes	quand	 ils	n'ont	 rien	de	mieux	à	 faire;	malheureusement	 ils	 trouvent	presque	 toujours	qu'il	y	a
quelque	chose	de	mieux	à	faire.	M.	de	Chateaubriand,	hâtons-nous	de	le	dire,	ne	fait	pas	de	la	justice
un	pis	aller,	ni	de	son	admirable	bon	sens	une	nue	propriété.	Choses	et	gens	sont	mis	à	leur	place	avec
une	grande	sûreté	de	coup	d'œil.	De	beaucoup	d'exemples	qui	m'ont	 frappé,	 je	ne	citerai	qu'un	seul.
L'auteur	 dit	 un	 mot	 de	 l'Édit	 de	 Nantes	 à	 propos	 de	 sa	 révocation,	 et	 ce	 mot	 le	 voici:	 «Cet	 édit
établissait	l'unité	dans	l'État[551].»	Maintes	gens	ont	dit,	et	disent	encore,	de	la	Révocation	ce	que	M.
de	 Chateaubriand	 affirme	 de	 l'Édit.	 Si	 l'on	 pense	 aux	 préventions	 de	 l'illustre	 écrivain	 contre	 la
Réforme,	qu'il	ne	connaît	pas,	qu'il	ne	comprend	pas;	si	l'on	se	rappelle	tout	le	mal	qu'il	en	a	dit	dans
ses	derniers	ouvrages,	on	admirera	cet	élan	de	bon	sens,	si	j'ose	ainsi	dire,	qui	le	porte	d'un	seul	pas
au-dessus	 des	 préventions	 des	 catholiques	 et	 des	 réformés	 eux-mêmes;	 car	 les	 réformés,	 quelque
besoin	 qu'ils	 aient	 eu	 de	 cette	 vérité,	 ne	 lui	 sont	 guère	 plus	 favorables	 que	 les	 catholiques.	 Qu'ils
méditent,	les	uns	et	les	autres,	le	mot	qui	vient	de	tomber	de	si	haut.

La	liberté	que	s'accorde	M.	de	Chateaubriand	de	se	faire	occasion	et	prétexte	de	tout,	nuit	assez	à
son	 livre	 comme	 livre,	 pour	 que	 nous	 relevions	 avec	 empressement	 tout	 le	 parti	 qu'il	 en	 tire	 pour
l'instruction	et	le	plaisir	du	lecteur.	Ce	sont	de	riches	indemnités	que	ces	jugements	d'une	si	vive,	d'une
si	 éclatante	 justesse,	 sur	 les	 choses	 et	 les	 hommes	 de	 notre	 temps.	 La	 littérature	 actuelle	 est
irrévocablement	jugée	dans	ces	quelques	mots:	«Ce	sont,»	dit-il	en	parlant	d'un	ouvrage	de	Madame	de
Tencin,	 «ce	 sont	 là	 d'autres	 ressorts	 que	 les	 inventions	 forcenées	 et	 les	 idées	 difformes	 qui	 font
maintenant	des	 contorsions	dans	 les	 ténèbres[552].»	On	ne	 trouvera	pas	que	 l'admiration	et	 l'amitié
aient	suborné	le	juge	dans	ce	passage	sur	M.	de	Lamennais:

«Rancé	obtint	une	audience	de	congé	du	saint	Père.	Pourvu	d'une	bénédiction,	 il	partit
au	mois	 d'avril,	 et	 il	 était	 accompagné	 du	 jugement	 du	 pontife	 qui	 condamnait	 l'étroite
observance.	Ainsi	 il	 en	 est	 arrivé	de	nos	 jours	 à	 l'auteur	de	 l'Indifférence	en	matière	de
religion:	 caressé	 à	 son	 départ	 du	 Vatican,	 il	 était	 suivi	 du	 rescrit	 qui	 le	 jetait	 hors	 de
l'Église.	Mais	 l'abbé	de	Lamennais,	 repoussé	par	 la	réforme,	a	continué	de	croire	qu'elle



s'accomplirait;	 une	 voix,	 est-il	 persuadé,	 partira	 on	 ne	 sait	 d'où;	 l'Esprit	 de	 sainteté,
d'amour,	de	vérité,	remplira	de	nouveau	la	terre	régénérée.

»Voilà	ce	que	pense	l'immortel	compatriote	dont	je	pleurerais	en	larmes	amères	tout	ce
qui	pourrait	nous	séparer	sur	le	dernier	rivage.	Rancé,	qui	s'accotait	contre	Dieu,	acheva
son	 œuvre;	 l'abbé	 de	 Lamennais	 s'est	 incliné	 sur	 l'homme:	 réussira-t-il?	 L'homme	 est
fragile	et	le	génie	pèse.	Le	roseau,	en	se	brisant,	peut	percer	la	main	qui	l'avait	pris	pour
appui[553].»

À	propos	des	femmes	qui	cultivèrent	les	lettres	sous	Louis	XIV,	l'auteur	rapproche	notre	époque	de
celle-là,	«dont	nous	n'avons,	dit-il,	rien	à	regretter[554].»	Je	 le	crois	bien	vraiment,	n'eussions-nous	à
opposer	à	l'auteur	de	Zaïde	que	l'auteur	de	Corinne.	Mais	René,	nous	le	savons	de	reste,	a	toujours	été
assez	peu	préoccupé	de	Corinne	sa	sœur.	M.	de	Chateaubriand	n'a	jamais	été	injuste	envers	Madame
de	Staël,	mais	jamais	juste	non	plus.	En	vain	le	siècle	entier	a	marié	ces	deux	gloires;	l'une	des	deux	a
méconnu	 l'autre.	À	 travers	des	 éloges	 sincères,	 on	 sent	 l'éloignement	 ou	 tout	 au	moins	 le	 défaut	 de
sympathie.	Un	autre	nom	résume	pour	 l'auteur	 le	triomphe	littéraire	des	femmes	de	notre	époque.	 Il
semble	qu'une	ancienne	opposition,	honorable	pourtant	des	deux	parts,	a	laissé	dans	l'âme	de	celui	des
deux	qui	survit	un	souvenir	qu'il	ne	veut	pas	réveiller,	et	l'on	dirait	qu'il	n'a	pas	encore	entendu

La	voix	du	genre	humain	qui	les	réconcilie[555].

Qu'on	me	 pardonne	 l'expression	 d'un	 regret,	 non	 d'un	 blâme.	 Après	 tout,	 si	M.	 de	 Chateaubriand
supprime	un	nom	qu'il	eût	dû	prononcer,	il	attache	à	celui	qu'il	prononce	un	jugement	où	l'admiration
n'exclut	pas	la	sévérité:

«Madame	 Sand	 l'emporte	 sur	 toutes	 les	 femmes	 qui	 commencèrent	 la	 gloire	 de	 la
France.	L'art	vivra	sous	la	plume	de	l'auteur	de	Lélia.	L'insulte	à	la	rectitude	de	la	vie	ne
saurait	aller	plus	loin,	il	est	vrai,	mais	Madame	Sand	fait	descendre	sur	l'abîme	son	talent,
comme	j'ai	vu	la	rosée	tomber	sur	la	mer	Morte.	Laissons-la	faire	provision	de	gloire	pour
le	 temps	où	 il	 y	aura	disette	de	plaisirs.	Les	 femmes	sont	 séduites	et	enlevées	par	 leurs
jeunes	années;	plus	tard	elles	ajoutent	à	leur	lyre	la	corde	grave	et	plaintive	sur	laquelle
s'expriment	 la	religion	et	 le	malheur.	La	vieillesse	est	une	voyageuse	de	nuit:	 la	terre	 lui
est	cachée;	elle	ne	découvre	plus	que	le	ciel[556].»

Voilà	qui	est	grave	et	affectueux.	Dire	que	«l'insulte	à	la	rectitude	de	la	vie	ne	saurait	aller	plus	loin»
que	 dans	 les	 écrits	 de	 Madame	 Sand,	 c'est	 avoir	 tout	 dit;	 c'est	 avoir	 payé	 en	 bon	 argent	 le	 droit
d'adresser	 à	 cette	 femme	 célèbre	 les	 paroles	 tendres	 et	 consolantes	 que	 nous	 venons	 de	 lire;	 mais
qu'est-ce	que	cette	«provision	de	gloire	qu'il	faut	faire	pour	le	temps	où	il	y	aura	disette	de	plaisirs?»
Oh!	 le	 cruel	 faux	 ton	 dans	 cette	 religieuse	 harmonie!	 Pourquoi	 donc	 illuminer	 du	 jour	 blafard	 et
trompeur	de	 la	gloire	cette	nuit	 sublime	où	 l'on	ne	voit	que	 le	ciel?	Pourquoi	 ramener	du	 firmament
vers	la	poussière	ce	regard	auquel	vous	donniez	pour	unique	champ	la	voûte	constellée?	Provision	de
gloire!	Donc	provision	de	fumée	et	de	vanité.	Quelles	épargnes	pour	la	saison	de	la	disette!

Celui	qui	écrit	ces	 lignes	est	 sensible,	 trop	sensible	peut-être	au	charme	du	 talent.	 Il	n'admire	pas
seulement,	il	aime	ceux	qui	lui	procurent,	aux	dépens	de	leur	repos,	de	leur	bonheur	souvent,	ces	joies
de	l'intelligence,	les	plus	grandes	après	celles	de	la	charité.	Le	génie	est	comme	l'enfant	bien	aimé	de
toute	l'humanité,	qui	se	sent	rajeunir	et	renaître	en	lui;	et	chacun	de	nous,	ravi	de	ses	nobles	grâces,
veut	à	son	tour	le	porter	et	le	presser	sur	son	cœur.	Chacun	de	nous	se	sent	pour	lui,	qui	nous	domine
tous,	 l'indulgence,	 la	 faiblesse	 d'un	 père,	 et	 tout	 père	 frappe	 à	 côté.	 Qu'il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas
beaucoup	pardonner	à	un	grand	talent!	Mais	ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	une	femme	qui	a	fait	Lélia	et
Jacques,	 et	 qui,	 les	 ayant	 faits,	 ne	 les	 a	 pas	 désavoués.	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 qui	 épouvante,	 et
l'épouvante	 flétrit	 le	 cœur.	 On	 peut,	 sous	 de	 certaines	 conditions,	 se	 sentir	 faible	 pour	 l'homme	 de
talent,	qui	dans	ses	écrits,	a	poussé	aussi	loin	qu'il	se	peut	l'insulte	à	la	rectitude	de	la	vie;	la	femme	qui
a	multiplié	cette	insulte	et	ne	s'en	est	point	repentie,	n'inspire	pas	ce	sentiment,	elle	mérite	seulement
la	plus	tendre	compassion;	mais	ce	sentiment	même	commande,	à	son	égard,	un	langage	plus	triste	et
plus	sévère	que	ne	l'est,	dans	cet	endroit,	celui	du	biographe	de	Rancé.

Je	tourne,	vous	le	voyez,	autour	de	mon	sujet,	comme	M.	de	Chateaubriand	s'amuse	autour	du	sien.
Ou	plutôt,	car	il	faut	être	juste	même	envers	soi,	je	me	défais	peu	à	peu	de	tout	ce	qui	n'est	pas	de	mon
sujet,	pour	m'y	donner	ensuite	 librement.	 Il	est	 temps	d'aborder	 la	Vie	de	Rancé.	Que	ce	ne	soit	pas
sans	avoir	dit	que	cette	nouvelle	production	de	l'auteur	d'Atala	est	pleine	de	grâce,	de	magnificence	et
d'enchantements.	 Ce	 talent	 unique	 n'a	 eu	 que	 deux	 saisons;	 son	 été	 n'est	 pas	 même	 un	 hiver	 des
tropiques:	c'est	un	été	de	nos	climats,	avec	ces	teintes	chaudes	et	mûres	qui	manquent	au	plus	beau
printemps.	 J'ai	 parlé	 du	 style	 et	 j'y	 reviendrai;	 il	 n'est	 point	 irréprochable;	 la	 sévérité	 du	 goût	 ne
s'alarme	guère	moins	de	certaines	hardiesses	que	la	gravité	du	sujet.	Encore	l'auteur	sait-il	bien	à	quel
point,	l'excès	étant	admis,	il	faut	s'arrêter	dans	l'excès:	ses	néologismes	sont	le	plus	souvent	heureux;
on	pardonnerait,	même	à	d'autres	qu'à	lui,	les	effluences,	les	retracements,	les	aplanissements	du	ciel,



les	 clartés	allenties	du	 soleil,	 et	 jusqu'aux	 susurrements	de	 la	 sandale;	 on	aimera	même,	 je	 le	parie,
qu'il	ait	dit	dans	son	avertissement:	«Jadis	j'ai	pu	m'imaginer	l'histoire	d'Amélie[557];»	mais	voyez-vous
d'ici	les	imitateurs?	entendez-vous	les	néologismes	baroques	succédant	aux	néologismes	gracieux?	M.
de	Chateaubriand	a	cru	peut-être	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	ménager,	et	que,	pour	si	peu,	on	ne	crierait
pas	à	la	barbarie.	Aussi	ne	le	ferons-nous	pas.	M.	de	Chateaubriand	barbare!	Ah!	soyons	tous	barbares
comme	lui.

DEUXIÈME	ARTICLE	[558]

Le	 livre	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 n'est	 pas	 un	 livre	 et	 ne	 veut	 pas	 être	 jugé	 comme	 tel.	 C'est	 une
brillante	 et	 vagabonde	 causerie	 du	 soir,	 entre	 amis:	 l'auteur	 n'a-t-il	 pas	 le	 droit	 de	 voir	 dans	 ses
lecteurs	 autant	 d'anciens	 amis?	 La	 causerie	 même,	 surtout	 quand	 elle	 s'écrit,	 reconnaît	 certaines
règles,	 que	 l'incomparable	 causeur	 eût	 pu	 observer	 mieux;	 mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 courage
d'appliquer	 à	 cette	 causerie,	 par	 cela	 seul	 qu'elle	 forme	 un	 volume,	 les	 règles	 de	 ce	 genre	 plus	 ou
moins	 officiel	 qu'on	 appelle	 un	 livre.	 À	 ce	 point	 de	 vue,	 où	 je	 ne	 veux	 point	 me	 placer,	 il	 y	 aurait
beaucoup	à	dire	sur	le	décousu,	la	marche	entrecoupée	et	bondissante,	les	mille	et	mille	boutades	de	ce
style	irrégulier	auquel	M.	de	Chateaubriand	ne	nous	avait	pas	encore	accoutumés.	Je	m'en	tiens	à	mes
précédentes	observations,	et	je	ne	cherche	plus	dans	cette	Vie	de	Rancé	que	la	vie	même	de	Rancé.

À	travers	la	foule	des	personnages	épisodiques,	combien	de	fois	l'avons-nous	perdu	de	vue!	Le	voilà
sorti	 enfin	de	 cette	brillante	mêlée;	 voilà	 que	 la	mémoire	de	 l'auteur	 s'apaise;	 ces	 figures,	 évoquées
coup	sur	coup,	se	retirent	l'une	après	l'autre;	il	se	fait	une	solitude	autour	de	celui	qui	sera	bientôt	le
héros	de	la	solitude	et	autour	de	l'auteur	lui-même,	que	nous	avons	vu	jusqu'à	ce	moment	obéir	à	toutes
les	 rencontres	 et	 «voler	 à	 tout	 sujet.»	 Le	 charmant	 désordre,	 qui	 pourtant,	 tout	 charmant	 qu'il	 est,
finirait	par	 fatiguer,	a	décidément	cessé;	 la	Trappe,	déjà	en	vue,	recueille	 les	pensées	de	 l'auteur:	 le
style,	avec	tout	le	reste,	va	s'en	ressentir.

Au	fait,	le	véritable	intérêt	de	cette	histoire	date	de	ce	moment.	Rancé,	unique	dans	sa	pénitence,	est
semblable	 à	 mille	 et	 mille	 autres	 dans	 sa	 dissipation.	 Sa	 mondanité	 eut-elle	 peut-être	 un	 caractère
propre,	original?	Nous	n'en	savons	rien.	Connut-il	les	belles	passions?	Voir	mourir	d'une	mort	affreuse
et	dans	une	impénitence	encore	plus	effroyable	la	complice	de	ses	égarements,	ne	fut-il	pas	suffisant,	je
ne	dis	pas	à	la	conversion,	mais	au	changement	de	Rancé?	Faut-il	y	joindre	les	regrets,	les	désespoirs
d'un	incurable	amour?	Pour	ma	part,	je	ne	le	crois	pas;	mais	en	tout	cas,	les	indices	nécessaires	pour
élever	la	passion	de	Rancé	au-dessus	des	attachements	vulgaires,	nous	ont	été	refusés	par	son	silence.
M.	de	Chateaubriand	est	effrayé	de	ce	silence.	«Cet	empire,	dit-il,	d'un	esprit	sur	lui-même	fait	peur.
Rancé	 ne	 dira	 rien,	 il	 emportera	 toute	 sa	 vie	 dans	 son	 tombeau.	 Il	 faut	 trembler	 devant	 un	 tel
homme[559].»	Mais	peut-être	n'avait-il	rien	à	dire,	rien	du	moins	de	ce	qui	se	peut	dire;	peut-être	aussi
un	mot	de	Rancé,	 relatif	 à	 l'époque	de	 ses	égarements,	donne	 la	 clef	de	 ce	 silence:	 «Tout	 ce	que	 je
lisais	 et	 entendais	 du	 péché	 ne	 servait,	 dit-il,	 qu'à	 me	 rendre	 plus	 coupable[560].»	 Le	 récit	 de	 nos
fautes	est	un	dangereux	discours.	La	personnalité,	au	moins,	y	 trouve	beaucoup	trop	son	compte.	Le
silence	 absolu	 de	 Rancé,	 plus	 sublime	 à	 nos	 yeux	 qu'effrayant,	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 l'esprit	 de	 la
pénitence,	telle	que	devait	 la	concevoir	et	se	la	prescrire	un	caractère	tel	que	le	sien.	Si	Rancé	avait
parlé,	Rancé	probablement	n'eût	pas	été	l'homme	que	nous	savons,	le	réformateur	de	la	Trappe,	et	M.
de	Chateaubriand	n'eût	pas	raconté	sa	vie.

M.	de	Chateaubriand	insiste.

«Ce	qu'il	y	a	d'inexplicable,	dit-il,	ce	qui	serait	horrible	si	ce	n'était	admirable,	c'est	 la
barrière	infranchissable	qu'il	a	placée	entre	lui	et	ses	lecteurs.	Jamais	un	aveu;	jamais	il	ne
parle	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 de	 ses	 erreurs,	 de	 son	 repentir.	 Il	 arrive	 devant	 le	 public	 sans
daigner	lui	apprendre	ce	qu'il	est;	la	créature	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	s'explique	devant
elle:	il	renferme	en	lui-même	son	histoire,	qui	lui	retombe	sur	le	cœur[561].»

Il	n'y	a	pas	dans	le	silence	de	Rancé	le	dédain	que	l'auteur	suppose;	se	confesser	au	public	n'est	pas
de	stricte	obligation;	il	ne	faut	point	voir	ici	le	péché	qui	se	cache,	mais	la	personnalité	qui	s'efface.	Elle
peut	se	montrer	d'une	manière	touchante:	voyez	saint	Paul;	elle	peut	se	voiler	d'une	manière	sublime:
voyez	 saint	 Jean.	 Rancé,	 écrivant,	 n'est	 plus	 un	 homme,	 mais	 une	 voix:	 la	 voix,	 tout	 ensemble,	 de
l'humanité	et	de	l'éternité.

Ce	qui	me	paraît	 plus	 regrettable	que	 les	 confessions	de	Rancé,	 c'est	 l'histoire	des	pensées	qui	 le
jetèrent	si	avant	dans	les	voies	de	la	mortification.	Mais,	là-dessus,	même	silence,	ou	peu	s'en	faut.	On



croit	sentir	dans	les	impressions	qu'il	remporta	d'une	chambre	de	mort,	moins	de	douleur	encore	que
d'effroi.	Le	nom	de	Madame	de	Montbazon	se	mêle,	on	nous	l'assure,	aux	premiers	cris	de	sa	terreur;
mais	 la	terreur	domine.	Ce	«lac	de	feu»	au	milieu	duquel	 il	voit,	dans	une	vision	terrible,	«s'élever	à
demi-corps	une	femme	dévorée	par	les	flammes[562],»	ce	qu'il	dit	lui-même	des	premiers	temps	de	son
réveil,	 où	 il	 vit,	 «à	 la	naissance	du	 jour	 (du	 jour	de	 la	grâce	probablement)	 le	monstre	 infernal	avec
lequel	il	avait	vécu[563];»	la	«frayeur	prodigieuse»	dont	il	dit	qu'il	fut	saisi	à	cette	terrible	vue,	et	dont
il	ne	croit	pas	«qu'il	revienne	de	sa	vie[564],»	tout	cela	laisse,	à	ce	qu'il	me	semble,	peu	de	part	à	la
tendresse	humaine	dans	 le	changement	de	vie	de	 l'abbé	de	Rancé;	 le	héros	de	roman,	 le	personnage
élégiaque,	échappe	quoi	que	l'on	fasse:	il	ne	reste,	et	c'est	tant	mieux	peut-être	pour	lui	et	pour	nous,
que	le	pécheur	consterné,	s'efforçant	d'anticiper	par	des	souffrances	volontaires,	et	par	une	vie	aussi
pareille	que	possible	à	la	mort,	sur	la	justice	du	Juge	éternel.

M.	 de	Chateaubriand	 a	 grande	 envie	 de	 croire	 à	 la	 fameuse	 histoire	 de	 la	 tête	 de	mort;	mais	 il	 y
réussit	à	peine;	encore	moins	parvient-il	à	nous	y	faire	croire.	Outre	la	faiblesse	des	preuves,	j'ose	dire
qu'avec	 cette	 tête	 de	 Madame	 de	 Montbazon	 dans	 sa	 cellule,	 Rancé	 n'est	 plus	 le	 Rancé	 que	 nous
connaissons.	Le	fait,	s'il	était	vrai,	supposerait	chez	lui	quelque	chose	de	romanesque	et	de	tendre,	que
tout,	dans	sa	vie	de	pénitent	et	de	réformateur,	contredit	hautement;	eût-il	voulu	d'ailleurs	exproprier
le	tombeau,	disputer	à	la	mort	quelque	chose	de	ses	droits,	et	conserver	la	tête	de	sa	maîtresse	lorsqu'il
se	 dépouillait	 de	 ses	 lettres	 et	 de	 son	 portrait?	 Le	 personnage	 de	 Rancé	 manque-t-il	 pour	 cela	 de
poésie?	Non	assurément;	rien	de	ce	qui	est	grand	n'en	peut	manquer;	mais	c'est	une	autre	poésie	que
celle	des	Héroïdes	de	Colardeau.

J'ai	parlé	de	grandeur,	et	non	de	vérité.	Le	christianisme	de	Rancé	ne	représente	qu'un	côté	de	 la
vérité;	mais	 l'erreur,	 parce	 qu'elle	 est	 toujours	 vraie	 en	 partie,	 est	 capable	 de	 grandeur.	 C'est	 sans
doute,	 comme	 le	 dit	 M.	 de	 Chateaubriand,	 mettre	 le	 cynisme	 dans	 la	 religion	 que	 de	 commander,
comme	ce	moine	de	la	Trappe,	que	notre	corps	soit	jeté	à	la	voirie,	et	ce	furieux	mépris	de	la	matière
est,	en	religion,	un	malentendu	également	grossier	et	 funeste.	C'est	donc	mauvais,	mais	ce	n'est	pas
petit.	Eh	bien!	ce	moine	résumait,	sous	une	forme	brutale,	horrible,	toute	la	pensée	et	toute	l'œuvre	de
Rancé.	C'est	jusqu'au	suicide,	exclusivement,	qu'il	a	poussé	la	haine	de	la	matière	et	de	la	vie.	Mourir
est	 le	premier	et	 le	dernier	mot	de	sa	philosophie	chrétienne.	 Je	n'ai	garde	de	m'en	étonner.	Ce	qui
m'étonne,	ce	que	je	ne	puis	assez	admirer,	c'est	que	ce	mot,	aussi,	n'ait	pas	été	le	premier	et	le	dernier
de	l'enseignement	apostolique.	Toutes	les	religions,	toutes	les	philosophies	n'avaient	su	que	maudire	la
matière	ou	la	diviniser.	Au	milieu	de	l'effroyable	et	universelle	corruption	des	mœurs,	l'ascétisme	outré
semblait	 commandé	 à	 la	 religion	 nouvelle.	 Ne	 voulant	 pas	 chercher	 ses	 moyens	 de	 succès	 dans
l'extrême	 licence	 (le	 polythéisme	 d'ailleurs	 ne	 lui	 laissait	 rien	 à	 faire	 dans	 ce	 genre),	 elle	 devait	 les
chercher	dans	l'extrême	rigueur.	Elle	n'a	fait	ni	l'un	ni	l'autre.	Elle	a	osé,	d'un	même	coup,	d'un	même
mot,	dompter	et	réhabiliter	la	chair.	Que	d'autres	admirent	uniquement	la	force	du	christianisme,	c'est
sa	modération	qui	me	paraît	miraculeuse;	c'est	 sa	modération	qui	me	révèle	sa	 force	et	m'atteste	sa
divinité.	Ce	point	de	vue	a	peu	occupé	l'apologétique:	il	le	méritait	pourtant,	et	il	est	grand	temps	qu'il
l'obtienne.

Au	 reste,	 c'est	dans	 l'emportement	contraire	à	 cette	modération	qu'il	 faut	 chercher	Rancé:	 il	 y	 est
tout	entier.	Rien	de	plus	simple,	à	partir	de	là,	que	cette	existence,	cette	pensée,	cette	œuvre:

«Rancé,	dit	M.	de	Chateaubriand,	a	beaucoup	écrit;	ce	qui	domine	chez	lui	est	une	haine
passionnée	de	la	vie…	Il	enseigne	aux	hommes	une	brutalité	de	conduite	à	garder	envers
les	hommes;	nulle	pitié	de	leurs	maux.	Ne	vous	plaignez	pas,	vous	êtes	faits	pour	les	croix,
vous	y	êtes	attachés,	vous	n'en	descendrez	pas;	allez	à	la	mort,	tâchez	seulement	que	votre
patience	vous	 fasse	 trouver	quelque	grâce	aux	yeux	de	 l'Éternel…	Cette	doctrine…	n'est
attendrie	 que	 par	 quelques	 accents	 de	 miséricorde	 qui	 s'échappent	 de	 la	 religion
chrétienne.	On	sent	comment	Rancé	vit	mourir	tant	de	ses	frères	sans	être	ému,	comment
il	regardait	le	moindre	soulagement	offert	aux	souffrances	comme	une	insigne	faiblesse	et
presque	comme	un	crime.	Un	évêque	avait	écrit	à	Rancé	sur	une	abbesse	qui	avait	besoin
d'aller	aux	eaux;	l'abbé	lui	répond:

«Le	mieux	que	nous	puissions	 faire,	quand	nous	voyons	mourir	 les	autres,	est	de	nous
persuader	qu'ils	ont	fait	un	pas	qu'il	nous	faut	faire	dans	peu,	qu'ils	ont	ouvert	une	porte
qu'ils	n'ont	point	refermée.	Les	hommes	partent	de	la	main	de	Dieu,	il	les	confie	au	monde
pour	peu	de	moments;	 lorsque	ces	moments	sont	expirés,	 le	monde	n'a	plus	droit	de	 les
retenir,	 il	 faut	qu'il	 les	 rende.	La	mort	 s'avance,	 et	 l'on	 touche	à	 l'éternité	dans	 tous	 les
instants	de	la	vie.	On	vit	pour	mourir;	le	dessein	de	Dieu,	lorsqu'il	nous	donne	la	jouissance
de	la	lumière,	est	de	nous	en	priver.	On	ne	meurt	qu'une	fois,	on	ne	répare	point	par	une
seconde	vie	les	égarements	de	la	première:	ce	que	l'on	est	à	l'instant	de	la	mort,	on	l'est
pour	toujours.»

«Dans	 toutes	 ces	 pensées,	 extraites	 de	 ses	 différentes	 œuvres	 et	 recueillies	 par



Marsollier,	 on	 ne	 retrouve	 que	 des	 redites	 de	 la	 même	 idée;	 c'est	 toujours	 dur,	 mais
admirablement	exprimé[565].»

On	 comprend	 que	Rancé,	 penchant	 par	 caractère	 où	 nous	 venons	 de	 voir	 qu'il	 penchait,	 «n'ait	 vu
point	d'autre	porte	à	laquelle	il	pût	frapper	pour	retourner	à	Dieu	que	celle	du	cloître[566];»	c'est	lui-
même	qui	le	dit.	Cette	idée,	d'ailleurs,	était	une	des	idées,	et,	si	l'on	en	croit	M.	de	Chateaubriand,	une
des	 bénédictions	 de	 l'époque.	 La	 vivacité	 des	 esprits,	 attisée	 par	 la	 Fronde,	 alla	 se	 dépenser	 dans
l'armée	 et	 dans	 les	 monastères;	 la	 gloire	 et	 la	 religion	 furent	 les	 dérivatifs	 de	 la	 liberté:	 «À	 l'abri
derrière	ses	guerriers	et	ses	anachorètes,	la	France	respira[567].»	Mais	cette	porte	ou	ce	port	de	la	vie
cénobitique,	Rancé	fut	quelque	temps	avant	de	pouvoir	y	pénétrer.	Il	trouva	d'abord,	on	peut	le	croire
aisément,	l'obstacle	au	dedans	de	lui;	plus	tard,	ce	fut	chez	ses	amis,	chez	les	directeurs	mêmes	de	sa
vie.	Il	faut	lire	dans	l'auteur	ces	délibérations	et	ces	combats.	Nous	disons	volontiers	avec	lui:

«Ces	endroits	de	nos	anciennes	mœurs	reposent.	On	aime	à	assister	aux	conversations
de	l'abbé	de	Rancé	sur	la	légitimité	des	biens	qu'on	peut	ou	qu'on	ne	peut	pas	retenir,	sur
ce	 qu'il	 est	 permis	 de	 garder,	 sur	 ce	 qu'on	 est	 obligé	 de	 rendre,	 sur	 le	 compte	 de	 ses
richesses	 que	 l'on	 doit	 à	 Dieu.	 Ces	 scrupules	 de	 conscience	 étaient	 alors	 les	 affaires
principales;	nous	n'allons	pas	à	la	cheville	du	pied	de	ces	gens-là[568].»

Je	dis	à	mon	tour:	Ces	endroits	du	livre	reposent,	font	du	bien.	On	aime	à	se	rappeler	encore	celui-ci:

«Le	repentir	vous	isole	de	la	société	et	n'est	pas	estimé	à	son	prix.	Toutefois	l'homme	qui
se	repent	est	immense;	mais	qui	voudrait	aujourd'hui	être	immense	sans	être	vu[569]?»

«En	voulant	se	réduire	à	la	pauvreté,	Rancé,	dit	l'auteur,	éprouvait	les	difficultés	qu'on	rencontre	à
s'enrichir[570].»	Il	les	surmonta.	Débarrassé	de	ses	biens,	il	alla	prendre	possession	de	la	pauvreté,	en
prenant	possession	de	la	Trappe,	dont	il	était,	depuis	son	enfance,	abbé	commendataire.	La	maison	et
la	 règle,	 tout	 n'était	 que	 débris;	 «les	 moines	 eux-mêmes,	 dit	 l'auteur,	 n'étaient	 que	 des	 ruines	 de
religieux[571].»	Hommes	et	choses,	il	fallait	tout	rebâtir.	Tout	fut	rebâti.	De	nouveaux	moines	vinrent
de	Perseigne	à	la	Maison-Dieu;	et	c'est	alors	seulement	que	Rancé,	sortant	de	ses	incertitudes,	conçut
le	dessein	de	devenir	abbé	régulier,	d'abbé	commendataire	qu'il	était.	C'était	tout	simplement	mettre	la
vérité	à	la	place	de	la	fiction.	Croira-t-on	qu'un	tel	dessein	ait	pu	rencontrer	des	résistances?	Louis	XIV
avait	ses	raisons	pour	maintenir,	autant	que	possible,	les	bénéfices	en	commende:	cette	manière	de	se
faire	libéral	du	bien	d'autrui	accommodait	sans	doute	le	grand	roi.	Au	lieu	de	dire	à	Rancé:	Soyez	en
effet	ce	dont	vous	portez	 le	nom,	 l'État,	 l'époux	de	l'Église,	 lui	dit:	Ne	soyez	point	ce	que	vous	devez
être;	et	l'on	défendit	comme	un	principe	le	mépris	de	tous	les	principes.	Il	fut	enfin	permis	à	Rancé	de
remplir	son	devoir,	mais	sans	que	cela	pût	tirer	à	conséquence,	et	il	fut	réservé	qu'après	lui	l'abbaye
retournerait	en	commende.

Après	 un	 roi	 qui	 ne	 veut	 pas	 qu'un	 abbé	 remplisse	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge,	 vient	 un	 pape	 qui
s'oppose	 à	 la	 réforme	 d'un	 couvent.	 Entre	 la	 commune	 et	 l'étroite	 observance,	 le	 pontife	 décide	 en
faveur	de	 la	première,	et	 fait	une	règle	du	relâchement	de	 la	 règle.	Deux	voyages	de	Rancé	à	Rome
«pour	 réclamer,	dit	 l'auteur,	non	de	 l'argent,	mais	 la	misère[572],»	 furent	 inutiles.»	La	 fureur	d'être
pauvre	et	de	disparaître	 semblait	 à	Rome	 les	Petites-Maisons	ouvertes[573].»	C'était	 peu	d'être	 tout
simplement	 éconduit,	 Rancé	 fut	 joué.	 «Pourvu	 d'une	 bénédiction,	 il	 partit	 au	mois	 d'avril,	 et	 il	 était
accompagné	 du	 jugement	 du	 pontife	 qui	 condamnait	 l'étroite	 observance[574].»	 Il	 se	 trouva	maître
cependant,	la	suite	le	prouve,	de	régler	la	Maison-Dieu	selon	l'esprit	de	ces	mots	énergiques	dont	il	a
fait	le	préambule	des	constitutions	de	son	abbaye:	«Quiconque	voudra	y	demeurer	n'y	doit	apporter	que
son	âme:	la	chair	n'a	que	faire	là-dedans[575].»

Le	récit	de	ces	deux	séjours	à	Rome	est	à	la	fois	un	excellent	morceau	d'histoire	et	un	piquant	tableau
de	mœurs.	La	poésie	s'y	mêle,	en	dépit	du	héros,	volontairement	 insensible	aux	souvenirs	et	aveugle
aux	merveilles	de	l'antique	métropole	du	monde.	Rancé	ne	voit	rien,	mais	son	historien	regarde	pour
lui.	L'écrivain,	selon	sa	coutume,	se	fait	une	place	dans	son	livre:

«Ô	Rome,	te	voilà	donc	encore!	Est-ce	ta	dernière	apparition?	Malheur	à	l'âge	pour	qui	la
nature	 a	 perdu	 ses	 félicités!	 Des	 pays	 enchantés	 où	 rien	 ne	 vous	 attend,	 sont	 arides:
quelles	aimables	ombres	verrais-je	dans	 les	temps	à	venir?	Fi!	des	nuages	qui	volent	sur
une	tête	blanchie[576].»

Au	reste,	que	Rancé	ne	voie	rien	de	la	poésie	de	Rome,	et	qu'il	n'en	ait	point	rapporté,	nous	voyons,
nous,	celle	qu'il	y	a	portée.	Son	indifférence	pour	Rome,	sa	seule	présence	à	Rome,	ne	sont-elles	pas	de
la	poésie?	Et	l'auteur	n'a-t-il	pas	quelque	droit	de	s'écrier:	«Il	n'y	a	peut-être	rien	de	plus	considérable
dans	l'histoire	des	chrétiens	que	Rancé	priant	à	la	lumière	des	étoiles,	appuyé	contre	les	aqueducs,	des
Césars,	à	la	porte	des	catacombes[577]?»

Si	Rancé	eût	été	un	barbare,	il	eût	été	inutile	de	signaler	son	indifférence.	Mais	Rancé	était	un	très



bel	esprit.	Son	style	n'est	pas	seulement	un	des	plus	beaux	du	dix-septième	siècle,	c'est	 le	style	d'un
homme	 d'imagination.	 Qu'on	 lise,	 si	 l'on	 en	 veut	 la	 preuve,	 les	 passages	 transcrits	 par	 M.	 de
Chateaubriand,	pages	193	à	199	de	son	livre,	et	que	nous	voudrions	bien	transcrire	à	notre	tour.	Quand
l'art	se	présenta	à	Rancé	sous	le	nom	de	religion,	 il	n'eut	garde	de	l'éconduire.	«Dans	l'église	de	son
monastère,	 il	remplaça,	et	 il	eut	tort,	dit	M.	de	Chateaubriand,	 il	remplaça	par	un	beau	groupe	cette
Vierge	de	peu	de	prix	qui,	sur	la	cime	des	Alpes,	rassérène	les	lieux	battus	des	tempêtes[578].»	Rancé
put	renoncer	à	toutes	les	élégances	de	la	vie;	convoqué	à	l'assemblée	générale	de	son	ordre,	à	Paris,	il
put	 «se	 rendre	 au	 lieu	 de	 la	 réunion	dans	 une	 charrette	 comme	un	mendiant;	 affectation,	 dit	M.	 de
Chateaubriand,	 dont	 il	 ne	 put	 débarrasser	 sa	 vie[579];»	 mais	 on	 ne	 se	 défait	 pas	 à	 volonté	 des
élégances	de	l'esprit,	autre	luxe	de	la	vie;	on	ne	se	sépare	pas	plus	aisément	de	celles	des	mœurs,	et	je
ne	connais	aucune	chose	plus	agréable	ni	beaucoup	d'aussi	touchantes	que	la	parfaite	distinction	des
manières	dans	une	sainte	grossièreté	de	l'existence	matérielle.	Ce	trait	n'a	point	échappé	à	l'auteur:

«L'abbé	de	Prières	voulut	parler	à	Rancé;	celui-ci	alla	le	trouver	à	quatre	lieues	de	Paris:
le	 grand	 conspirateur	 de	 solitude	 le	 charma;	 car	 l'abbé	 Le	Bouthillier	 (Rancé)	 avait	 des
bienséances	difficiles	 à	 distinguer	de	 la	 véritable	 humilité:	 un	 éclair	 de	 la	 vie	 passée	de
l'homme	du	monde	plongeait	dans	les	rudesses	de	la	Foi[580].»

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cette	 barbarie	 préméditée	 alla,	 chez	 l'abbé	 de	 Rancé,	 aussi	 loin	 que	 la	 volonté
pouvait	la	mener.	On	ne	peut	guère	s'empêcher	d'être	ce	qu'on	est;	mais	ce	que	l'on	a	fait	pendant	un
temps,	on	peut	s'empêcher	de	le	faire.	Rancé,	commentateur	d'Anacréon	à	douze	ans,	tête	puissante	à
qui	 tous	 les	 travaux	 de	 l'intelligence	 étaient	 un	 jeu,	 se	 défendit	 à	 lui-même	 et	 proscrivit	 dans	 sa
communauté	toute	culture	de	l'esprit.	Il	fit	usage	de	tout	ce	qu'il	avait	d'érudition	pour	prouver,	contre
Mabillon,	 que	 l'érudition	 ne	 convenait	 pas	 aux	moines.	 C'est	 un	 charmant	 épisode	 que	 l'histoire	 de
cette	 polémique	 de	 Rancé	 avec	 le	 bon	 et	 vénérable	 bénédictin,	 écrivant,	 pour	 les	 jeunes	moines	 de
Saint-Maur,	 l'apologie	 des	 études	 qui	 ont	 tant	 honoré	 leur	 communauté.	 Je	 ne	 sais	 qui	 des	 deux
l'emporta	dans	 la	 lutte;	Mabillon	avait	bien	de	 la	 raison,	Rancé	bien	de	 l'esprit;	mais	 je	 crois	que	 le
second	avait,	pour	s'effrayer	de	 la	culture	des	 lettres,	quelques	motifs	que	 le	premier	n'avait	pas:	 le
monde,	qui	n'eût	 repris	Rancé	par	aucun	autre	endroit,	eût	pu	 le	 reprendre	par	 là,	et	 je	dirais,	 si	 je
l'osais,	qu'il	aimait	trop	les	lettres	pour	les	haïr	médiocrement.	Voici,	à	deux	pas	de	l'épisode,	quelques
mots	bons	à	recueillir:

«Il	 se	 laissa	entraîner…	à	 rassembler	ces	discours.	Ainsi	 se	 trouva	 formé	peu	à	peu	 le
traité	qu'il	 intitula:	De	la	sainteté	et	des	devoirs	de	la	vie	monastique…	Une	copie	tomba
entre	 les	mains	 de	 Bossuet,	 qui	 exigea	 que	 l'ouvrage	 fût	 rendu	 public.	 Rancé	 avait	 jeté
l'ouvrage	au	feu,	et	on	en	avait	retiré	des	cahiers	à	demi	brûlés.	Par	une	de	ces	lâchetés
communes	aux	auteurs,	Rancé	avait	repris	les	débris	de	l'incendie,	et	les	avait	retouchés;
une	de	ces	copies	postflammes	était	parvenue	à	Bossuet[581].»

Ah!	si	Rancé,	dans	toute	la	maturité	de	son	christianisme,	succomba	pourtant	à	l'une	de	ces	lâchetés
communes	aux	auteurs,	ou	au	commun	des	auteurs,	ne	vous	étonnez	pas	qu'il	ait	réduit	ses	moines	aux
plus	grossiers	travaux;	la	gloire	de	l'esprit	et	du	bien	dire	est	un	des	plus	terribles	démons.

Je	 n'entre	 pas	 dans	 le	 détail	 des	 réformes	 consommées	 à	 la	 Trappe	 par	 l'abbé	 de	 Rancé.	 On	 les
connaît,	et	l'auteur	est	là	pour	les	réciter	à	merveille	à	qui	ne	les	connaît	pas.	Bornons-nous	à	dire	que
tout,	dans	le	système	de	Rancé,	revient	à	retrancher	de	la	vie	physique	et	intellectuelle	tout	ce	qu'on	en
peut	 retrancher	 sans	 la	 détruire.	 Ce	 qu'il	 faisait	 comme	 abbé	 dans	 son	 couvent,	 il	 le	 faisait	 dans
d'autres	communautés	à	titre	de	directeur	ou	de	conseiller.	Nous	citerons	ici	une	de	ces	consultations,
et	pour	elle-même	et	pour	les	réflexions	dont	l'auteur	l'accompagne:

«L'abbesse	d'une	célèbre	abbaye	de	Paris	ayant	lu	l'ouvrage	De	la	sainteté	et	des	devoirs
de	 la	 vie	 monastique,	 ne	 voulut	 plus	 consentir	 qu'on	 introduisît	 la	 musique	 dans	 son
couvent:	 elle	 en	 écrivit	 à	 Rancé;	 l'abbé	 répondit:	 «La	musique	 ne	 convient	 point	 à	 une
règle	 aussi	 sainte	 et	 aussi	 pure	 que	 la	 vôtre;	 est-il	 possible	 que	 vos	 sœurs	 soient	 si
aveugles…	qu'elles	ne	s'aperçoivent	pas	qu'elles	introduiraient	un	abus	dont	elles	doivent
avoir	un	entier	éloignement!»

«Rancé	 était	 de	 l'avis	 des	magistrats	 de	Sparte:	 ils	mirent	 à	 l'amende	Terpandre	pour
avoir	ajouté	deux	cordes	à	sa	lyre.	Les	nonnes	persistèrent;	le	monde	rit	de	ces	discordes
qui	 pensèrent	 renverser	 une	 grande	 communauté.	 Le	 ciel	 mit	 fin	 aux	 divisions,	 comme
Virgile	nous	apprend	que	l'on	apaise	le	combat	des	abeilles:	un	peu	de	poussière	jetée	en
l'air	fit	cesser	la	mêlée.	Il	survint	aux	religieuses	qui	voulaient	chanter,	des	rhumes:	elles
reconnurent	que	la	main	de	Dieu	s'appesantissait	sur	elles.	Rancé,	du	reste,	avait	raison:	la
musique	 tient	 le	 milieu	 entre	 la	 nature	 matérielle	 et	 la	 nature	 intellectuelle;	 elle	 peut
dépouiller	 l'amour	 de	 son	 enveloppe	 terrestre	 ou	 donner	 un	 corps	 à	 l'ange:	 selon	 les
dispositions	de	celui	qui	les	écoute,	ses	mélodies	sont	des	pensées	ou	des	caresses[582].»



Il	n'y	a	pas	de	solitude	pour	la	gloire.	La	réputation	que	Rancé	s'était	faite	par	sa	réforme	et	par	ses
nombreux	écrits,	le	répandait	dans	le	monde	et	presque	dans	le	siècle,	tout	cloîtré	qu'il	était.	L'homme
qui	écrit	ne	peut	jamais	dire:

Sine	me,	liber,	ibis	in	Urbem[583].

Il	y	accompagne	toujours	son	livre,	s'il	ne	l'y	a	précédé	par	la	pensée.	Écrire	pour	le	public,	c'est	déjà
sortir	de	chez	soi.	On	n'est	pas	libre	non	plus,	quand	on	porte	le	poids	d'une	certaine	autorité,	de	rester
neutre	dans	les	questions	qui	s'agitent.	Il	s'en	éleva,	du	temps	de	Rancé,	où	chacun	dut	voter.	Le	parti
dominant,	quand	il	se	sent	très	fort	ou	très	menacé,	ne	se	contente	pas	du	silence.	Rancé	dut	s'excuser
de	n'avoir	pas	parlé	contre	 les	 jansénistes;	qui	ne	 les	attaquait	pas	 les	aimait,	et	Rancé,	en	effet,	 se
sentait	du	goût	pour	eux.	Il	se	renfermait	d'ailleurs,	à	leur	égard,	dans	un	système	de	tolérance	auquel
Bossuet	le	fit	renoncer.	Il	 faut	voir,	dans	quelques	belles	pages,	recueillies	par	M.	de	Chateaubriand,
comment	il	se	défendait	de	les	juger	et	se	justifiait	de	n'avoir	point,	ni	le	premier,	ni	le	dernier,	jeté	la
pierre	contre	eux.	Il	finit	pourtant	par	la	jeter	à	son	tour.

On	 peut,	 avec	 tout	 cela,	 observer	 le	 vœu	 de	 pauvreté,	mortifier	 sa	 chair,	mais	 tout	 cela	 rompt	 la
clôture.	À	l'époque	singulière	dont	nous	parlons,	les	couvents	étaient	dans	le	monde.	La	religion	était
affaire	d'État	plus	que	toute	autre	chose,	et	la	clôture	souvent,	au	lieu	de	vous	cacher,	vous	mettait	en
vue.	 Que	 n'était-ce	 point	 de	 la	 Trappe	 et	 de	 son	 nouveau	 fondateur?	 «Le	 monde,	 dit	 l'historien	 de
Rancé,	accourait	à	la	Trappe;	la	cour,	pour	voir	le	vieil	homme	converti,	pour	en	rire	ou	pour	l'admirer;
les	savants,	pour	causer	avec	le	savant;	les	prêtres,	pour	s'instruire	aux	leçons	de	la	pénitence[584].»
Je	 ne	 répéterai	 pas	 tous	 les	 noms	 que	 je	 trouve	 cités;	 celui	 d'un	 M.	 Thiers,	 personnage	 érudit	 et
plaisant,	«qui	se	moquait	de	tout,	même	lorsqu'il	était	sérieux,	et	dont	le	choix	eût	été	bientôt	fait	si	on
lui	eût	proposé	d'être	Rabelais	ou	roi	de	France[585],»	importe	assez	peu	ici,	quoiqu'il	ait	écrit	la	Sauce
Robert	et	l'Histoire	des	perruques.	Mais	on	n'oubliera	pas	que	la	Trappe	fut	un	lieu	de	pèlerinage	pour
deux	 majestés,	 l'une	 debout,	 l'autre	 tombée,	 Bossuet	 et	 Jacques	 II.	 Saint-Simon,	 qui,	 si	 j'ai	 bonne
mémoire,	hâtait	la	conclusion	d'une	affaire	d'honneur,	c'est-à-dire	se	dépêchait	de	se	battre	pour	aller
s'édifier	auprès	de	son	illustre	ami	M.	de	la	Trappe,	n'est	pas	un	des	hôtes	les	moins	mémorables	de	ce
château-fort	de	la	pénitence.	L'extravagant	et	ingénieux	Santeuil	passe,	sous	la	conduite	de	l'auteur,	à
peu	 de	 distance	 du	 monastère.	 Une	 seconde	 galerie	 de	 portraits	 fait	 pendant	 à	 celle	 par	 laquelle
s'ouvre	 le	volume;	mais	cette	 fois	 la	 figure	de	Rancé	domine.	On	est	bien	aise	d'apprendre	que	cette
solitude	incessamment	violée,	ce	silence	devenu	une	rumeur,	une	clameur,	l'affligent	et	l'effrayent.

«Les	hommes,	dit-il,	ne	se	lasseront-ils	jamais	de	parler	de	moi?	Ce	serait	une	chose	bien
douce	 d'être	 tellement	 dans	 l'oubli	 que	 l'on	 ne	 vécût	 plus	 que	 dans	 la	 mémoire	 de	 ses
amis,»—«cris	 de	 tendresse,	 dit	 l'auteur,	 qui	 rarement	 échappent	 à	 l'âme	 fermée	 de
Rancé[586].»

Quand	il	meurt,	accablé	de	travail	plutôt	que	vaincu	du	temps,	on	éprouve	un	double	soulagement,
car	il	y	a	une	double	délivrance:	la	mort	l'affranchit	à	la	fois	du	monde	et	de	la	solitude.

L'auteur,	lui,	n'est	pas	soulagé.	Son	esprit	oscille,	d'une	ligne	à	l'autre,	entre	l'admiration	et	la	pitié:	il
y	a	dans	cette	destinée	de	main	d'homme	quelque	chose	qui	l'embarrasse:

«Rancé	habita	trente-quatre	ans	le	désert,	ne	fut	rien,	ne	voulut	rien	être,	ne	se	relâcha
pas	un	moment	du	châtiment	qu'il	s'infligeait.	Après	cela	put-il	se	débarrasser	entièrement
de	sa	nature?	ne	se	retrouvait-il	pas	à	chaque	 instant	comme	Dieu	 l'avait	 fait?	Son	parti
pris	 contre	 ses	 faiblesses	 a	 fait	 sa	 grandeur;	 il	 avait	 composé	 de	 toutes	 ses	 faiblesses
punies	un	faisceau	de	vertus[587]…»

Et	plus	loin:

«Cette	vie	ne	satisfait	pas,	il	y	manque	le	printemps:	l'aubépine	a	été	brisée	lorsque	ses
bouquets	 commençaient	 à	 paraître.	 Rancé	 s'était	 proposé	 de	 courir	 le	 monde	 pour
chercher	des	aventures.	Qu'eût-il	trouvé[588]?…»

«Les	hommes	qui	ont	vieilli	dans	le	désordre	pensent	que,	quand	l'heure	sera	venue,	ils
pourront	 facilement	 renvoyer	 de	 jeunes	 grâces	 à	 leur	 destinée	 comme	 on	 renvoie	 des
esclaves.	 C'est	 une	 erreur;	 on	 ne	 se	 dégage	 pas	 à	 volonté	 des	 songes;	 on	 se	 débat
douloureusement	contre	un	chaos	où	le	ciel	et	l'enfer,	la	haine	et	l'amour,	l'indifférence	et
la	 passion	 se	 mêlent	 dans	 une	 confusion	 effroyable.	 Vieux	 voyageur	 alors,	 assis	 sur	 la
borne	du	chemin,	Rancé	eût	compté	les	étoiles	en	ne	se	fiant	à	aucune,	attendant	l'aurore
qui	ne	lui	eût	apporté	que	l'ennui	du	cœur	et	la	disgrâce	des	années.	Aujourd'hui	il	n'y	a
plus	rien	de	possible,	car	 les	chimères	d'une	existence	active	sont	aussi	démontrées	que
les	chimères	d'une	existence	désoccupée…	Pour	un	homme	comme	Rancé,	il	n'y	avait	que
le	froc;	 le	froc	reçoit	 les	confidences	et	 les	garde;	 l'orgueil	des	années	défend	ensuite	de



trahir	le	secret,	et	la	tombe	le	continue[589].»

Il	y	aurait	bien	des	réflexions	à	faire	sur	ce	peu	de	lignes.	Que	de	vérités!	que	d'erreurs!	Ne	dirait-on
pas	que	l'auteur	aussi	«se	débat	douloureusement	contre	un	chaos?»	Ce	livre	est	bien	de	notre	temps,
car	il	ne	conclut	pas.	Il	est	bien	d'une	époque	où,	comme	il	le	dit	lui-même,	«l'esprit	humain	n'a	plus	la
force	de	se	tenir	debout[590].»	Pourtant	un	instinct	élevé,	ou	plutôt	une	lumière	plus	élevée	que	tous
les	 instincts,	 dicte	 à	 l'écrivain	 quelques	 jugements	 fermes,	 hardis,	 dignes	 d'un	 autre	 âge.	 Il	 y	 a	 de
l'indépendance,	et	mieux	que	de	l'indépendance,	dans	ce	remarquable	passage:

«Qu'un	homme	soit	rédimé	au	prix	des	plus	grands	malheurs,	son	rachat	vaut	mieux	que
tous	ces	malheurs;	qu'une	révolution	renverse	un	État	ou	en	change	la	 face,	vous	croyez
qu'il	 s'agit	 des	 destinées	 du	 monde?	 Pas	 du	 tout:	 c'est	 un	 particulier,	 et	 peut-être	 le
particulier	 le	 plus	 obscur,	 que	 Dieu	 a	 voulu	 sauver:	 tel	 est	 le	 prix	 d'une	 âme
chrétienne[591].»

Comment	 l'homme	 qui	 a	 écrit	 ces	 lignes	 a-t-il	 pu	 nous	 parler	 ensuite	 du	 froc	 qui	 reçoit	 les
confidences,	et	de	l'orgueil	qui	les	garde[592]?

Nous	croyons	que,	dans	sa	manière	de	comprendre	la	religion	et	 la	vie,	Rancé	erra	grandement,	et
nous	 ne	 prétendons	 pas	 le	 justifier	 en	 ajoutant	 qu'il	 erra	 avec	 toute	 une	 église,	 avec	 un	 siècle	 tout
entier;	mais	nous	aimons	un	esprit	«qui	avait	la	force	de	se	tenir	debout.»	Nous	lui	envions	sa	décision,
sa	 conséquence	 et	 sa	 foi.	Un	mot	 de	Rancé,	 cité	 deux	 fois	 dans	 ce	 livre,	 nous	 a	 vivement	 frappé	 et
s'enfonce	dans	notre	mémoire:

«La	Trappe	durera	ce	qu'elle	doit	durer.	Si,	dans	les	âges	supérieurs,	on	s'était	conduit
par	 cette	 considération	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 qui	 ne	 soit	 sujet	 à	 la	 décadence,	 où	 en	 serait
aujourd'hui	le	champ	de	Jésus-Christ[593]?»

Tout	 l'homme	 ne	 se	 révèle-t-il	 pas	 à	 vous	 dans	 cette	 seule	 phrase?	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 toute	 une
philosophie?	Ce	n'est	pas	assurément	celle	de	notre	temps.	Qui	ne	calcule	en	effet	sur	la	décadence?
Qui	ose	dire:	«La	Trappe	durera	ce	qu'elle	doit	durer?»	Qui,	d'un	cœur	tranquille,	oppose	la	liberté	à	la
nécessité?	 Qui	 va	 en	 avant,	 les	 yeux	 fermés,	 sur	 la	 foi	 de	 Dieu	 et	 des	 principes?	Mais	 laissons	 ces
questions,	et	revenons	au	livre	de	M.	de	Chateaubriand.

L'histoire	de	Rancé	est	 l'histoire	d'un	moine,	d'un	moine	dont	 l'impitoyable	 logique	a	poussé	 l'idée
claustrale	à	ses	dernières	conséquences.	Ne	fut-il	rien	de	plus?	Ses	écrits	(nous	avons	la	confusion	de
dire	que	nous	ne	les	connaissons	pas)	ne	renferment-ils	que	cela?	Nous	avons	peine	à	le	croire,	et	nous
voudrions	 les	 voir	 analysés.	 Rancé,	 nous	 l'espérons,	 y	 gagnerait.	 Il	 est	 déjà	 bien	 grand	 dans	 sa
biographie,	grand	de	caractère	et	d'esprit,	et	présentant,	jusque	dans	les	erreurs	de	son	zèle,	un	type
suprême	de	cette	 loi	de	 justice	et	de	ce	besoin	d'expiation,	qui,	 sous	 les	 formes	 les	plus	diverses,	se
manifeste	ou	se	trahit	chez	les	hommes	les	plus	divers.	Tout	le	monde	remerciera	M.	de	Chateaubriand
de	l'obéissance	pieuse	qui	 lui	a	fait	ajouter	quelques	pages	admirables	à	toutes	 les	admirables	pages
que	nous	lui	devons	déjà;	tout	le	monde	se	sentira	triste	de	la	tristesse	dont	cet	ouvrage	est	pénétré,
tristesse	sans	larmes,	désenchantement	amer,	qui	ne	daigne	demander	à	la	terre	ni	consolation	ni	pitié,
mais	 qui,	 nous	 aimons	 à	 le	 croire,	 a	 su	 les	 chercher	 ailleurs.	 Tout	 le	 monde	 enfin,	 bon	 nombre	 de
lecteurs	du	moins,	regretteront	que	l'auteur	n'ait	pas	donné	à	son	ouvrage	le	mérite	de	l'unité	de	ton.	Il
l'eût	 facilement	 obtenu	 en	 imposant	 une	 règle	 à	 la	 richesse	 de	 sa	 mémoire,	 en	 évitant	 ou	 en	 ne
cherchant	 pas	 certains	 rapprochements.	 Le	 talent	 a	 plus	 de	 charges	 que	 d'immunités;	 toutes	 les
pensées,	tous	les	sujets,	ne	sont	pas	également	dignes	d'une	plume	éloquente;	les	grâces	de	la	parole
sont	pudiques	et	fières;	elles	craignent	les	mésalliances;	et	quand	je	rencontre	dans	cette	Vie	de	Rancé,
certains	traits,	certaines	anecdotes,	je	ne	puis	m'empêcher	de	dire,	avec	un	anachorète	cité	par	l'auteur
lui-même:	«Ce	n'est	pas	pour	cela	que	les	abeilles	volent	le	long	des	ruisseaux	pour	ramasser	un	miel	si
doux.»

Il	est	impossible	de	le	taire;	cette	vie	de	Rancé	n'est	pas	celle	que	nous	attendions	et	celle	dont,	par
avance,	nous	nous	étions	réjouis.	Nous	ne	demandions	pas	à	l'écrivain	un	nouveau	chef-d'œuvre;	nous
demandions	au	vieillard	quelques-unes	de	ces	paroles	qui	ne	sont	pas	encore	du	ciel,	mais	qui	ne	sont
plus	de	la	terre:	ce	sujet,	que	nous	avions	cru	de	son	choix,	les	faisait	espérer;	il	nous	les	devait.	Il	y	a
des	paroles	 sérieuses	dans	ce	 livre,	mais	 ce	 livre	n'est	pas	 sérieux,	 et	 ce	n'est	pas	pour	 les	 lecteurs
seulement	que	nous	en	avons	du	regret.	Un	sceau	peut-être	est	posé	pour	jamais	sur	ces	lèvres	d'or;	s'il
en	est	ainsi,	à	la	bonne	heure;	à	défaut	des	paroles	que	nous	n'entendrons	plus,	puisse	le	silence	être
béni!



V

Vie	de	Rancé.

Deuxième	édition,	revue,	corrigée	et	augmentée.

1	vol.	in-8°.	Paris,	1844[594].

Le	soin	que	nous	avons	pris	de	collationner	d'un	bout	à	l'autre	les	deux	éditions	de	la	Vie	de	Rancé
nous	 a	 donné	 la	 preuve	 de	 l'attention	 accordée	 par	 l'illustre	 auteur	 aux	 vœux	 de	 la	 critique.	On	 ne
pouvait	 entrer	 plus	 franchement	 ni	 davantage	 abonder	 dans	 le	 sens	 de	 la	 principale	 observation	 à
laquelle	a	donné	lieu	la	Vie	de	Rancé.	Déférence	respectable	et	touchante!	Il	est	peut-être	encore	plus
beau	de	se	réformer	ainsi	que	de	n'avoir	pas	eu	à	se	réformer.	«Cette	envie,	pour	nous	servir	 ici	des
expressions	d'un	héros,	ne	prend	guère	aux	victorieux	et	aux	barbes	grises;»	mais	elle	est	naturelle	à
un	noble	esprit.

Des	 pages	 entières	 de	 la	 première	 édition	 ont	 disparu	 dans	 la	 seconde;	 mais	 de	 plus	 belles,	 de
meilleures	 en	 ont	 pris	 la	 place:	 feliciores	 inserit.	 De	 ce	 nombre	 sont	 celles	 sur	 le	 P.	 de	 Chaumont,
missionnaire	qui	emportait	au	bout	de	l'univers	une	lettre	de	l'abbé	de	la	Trappe,	comme	une	relique
assez	puissante	pour	conjurer	les	tempêtes.	Comment	ces	images	n'auraient-elles	pas	entraîné	encore
une	fois	sur	 les	plaines	de	 l'Océan	et	vers	 le	pays	du	soleil	 l'antique	pèlerin	de	 la	Syrie,	 l'aventureux
compagnon	des	courses	désolées	de	René?	Tout	un	vol	de	souvenirs	et	de	 rêves	s'échappe	avec	une
harmonieuse	confusion	du	sein	de	cette	imagination	toujours	 jeune	et	toujours	émue,	de	même	qu'au
lever	du	jour	mille	oiseaux	à	l'aile	dorée	s'envolent	du	milieu	d'une	feuillée	murmurante:

«Ainsi	les	mers	et	les	naufrages	entrent	à	la	Trappe,	comme	le	siècle	de	Louis	XIV	y	était
entré	par	des	bois	où	l'on	entend	à	peine	un	son.	La	manière	dont	les	hommes	de	ce	temps
voyaient	 le	 monde	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 celle	 dont	 nous	 l'apercevons	 aujourd'hui.	 Il	 ne
s'agissait	 jamais	pour	ces	hommes	d'eux-mêmes;	c'était	 toujours	de	Dieu	qu'ils	parlaient.
Ces	 souvenirs	que	Rancé	envoyait	 aux	océans	par	un	missionnaire	 se	 rattachaient	 à	 son
arrière-vie,	 lorsqu'il	avait	songé	à	cacher	ses	blessures	parmi	 les	pasteurs	de	 l'Himalaya.
Tous	les	rivages	sont	bons	pour	pleurer.	Il	aurait	vu,	s'il	avait	suivi	ses	premiers	desseins,
ces	rizières	abandonnées	quand	l'homme	qui	les	sema	est	passé	depuis	longtemps;	il	aurait
suivi	des	yeux	ces	aras	blancs	qui	se	reposent	sur	les	manguiers	du	tombeau	de	Tadjmahal;
il	 aurait	 retrouvé	 tout	 ce	 qu'il	 eût	 aimé	dans	 son	 jeune	 âge,	 la	 gloire	 des	 palmiers,	 leur
feuillage	et	leurs	fruits;	il	se	serait	associé	à	cet	Indien	qui	appelle	ses	parents	morts	aux
bouches	du	Gange,	et	dont	on	entend	 la	nuit	 les	 chants	 tributaires	qu'accompagnent	 les
vagues	de	la	mer	Pacifique[595].»

Quels	tableaux	vis-à-vis	des	noirs	ombrages	de	la	Maison-Dieu!
Versailles	à	peine	est	plus	différent.

Laissons	au	 lecteur	 le	plaisir	de	chercher	 lui-même	dans	 l'ouvrage	et	de	découvrir	 jusque	dans	 les
moindres	interstices	des	jeunes	pousses	d'une	verdure	si	vive.	Bornons-nous	à	remarquer	encore	que	la
Vie	 de	 Rancé,	 qui	 forme	 aujourd'hui	 quatre	 livres	 au	 lieu	 de	 trois,	 paraît	 mieux	 divisée,	 et	 qu'en
plusieurs	 endroits	 la	 matière	 est	 distribuée	 avec	 plus	 de	 soin.	 Le	 caractère	 général	 du	 style	 est
demeuré	le	même;	à	certains	égards	nos	remarques	subsistent:	nous	n'y	reviendrons	pas;	il	nous	plaît
mieux	de	dire	qu'une	seconde	lecture	nous	a	rendus	attentifs	à	des	beautés	qui,	la	première	fois,	nous
avaient	 presque	 échappé.	Ce	 sont	 de	 belles	 pages	 que	 celles	 qui	 retracent	 les	 derniers	moments	 de
Rancé;	 l'auteur	 savait	 bien	 que	 la	 simplicité	 est	 l'ornement	 de	 la	 grandeur;	 et	 quand	 il	 a	 mêlé	 ses
pensées	au	 récit	de	cette	 scène	auguste,	elles	ont	été	dignes	du	sujet.	On	peut	avoir	des	doutes	sur
cette	 phrase	 assurément	 bien	 hardie:	 «Il	 n'y	 avait	 personne	 pour	 porter	 la	main	 sur	 le	 cœur	 de	 ce
christ;»	mais	qui	n'aimerait	la	réflexion	suivante:

«Cette	famille	de	la	religion	autour	de	Rancé	avait	la	tendresse	de	la	famille	naturelle	et
quelque	chose	de	plus;	 l'enfant	qu'elle	allait	perdre	était	 l'enfant	qu'elle	allait	 retrouver;
elle	ignorait	ce	désespoir	qui	finit	par	s'éteindre	devant	l'irréparabilité	de	la	perte.	La	foi
empêche	l'amitié	de	mourir:	chacun	en	pleurant	aspire	au	bonheur	du	chrétien	appelé;	on
voit	éclater	autour	du	juste	une	pieuse	jalousie,	laquelle	a	l'ardeur	de	l'envie,	sans	en	avoir
le	tourment[596].»

[1:	Ces	matériaux	 sont	 1°	 pour	 le	 cours	une	 autographie	préparée	 et	 revue	par	Vinet,	 2°	 pour	 les
articles,	 le	 journal	 où	 ceux-ci	 ont	 paru:	 Le	 Semeur.	 Nous	 avons	 pu	 utiliser	 pour	 cette	 édition
l'exemplaire	du	cours	autographié	qui	appartenait	à	Vinet,	et	qui	est	aujourd'hui	à	la	bibliothèque	de	la
Faculté	de	théologie	de	l'Église	libre	du	canton	de	Vaud.]



[2:	Voir	 plus	 loin	 le	 2e	 article	dans	 "Chateaubriand—Études	historiques	 et	 littéraires".	Nous	avons
aussi	complété	un	court	article	de	Vinet	sur	la	deuxième	édition	de	Rancé.	Il	en	sera	question	plus	loin.]

[3:	Il	avait	été	«installé»	en	même	temps	que	Sainte-Beuve,	qui	professa,	comme	on	sait,	une	année	à
Lausanne.	Il	y	donna	son	Port	Royal.]

[4:	Rambert:	Alexandre	Vinet.	3e	édition	Tome	II,	194.]

[5:	Henri	Lutteroth,	directeur	du	Semeur.]

[6:	Inédit.]

[7:	 On	 sait	 que	 Vinet	 notait	 sur	 un	 agenda	 toutes	 ses	 occupations	 de	 la	 journée.	 Il	 y	 notait	 aussi
parfois	ses	réflexions	sur	divers	sujets.]

[8:	Il	s'agit	des	exercices	homilétiques,	dirigés	par	le	professeur.]

[9:	Théophile	Passavant,	ancien	pasteur,	à	Bâle.]

[10:	Lettres	de	Vinet,	II,	228.]

[11:	Auguste	Jaquet,	conseiller	d'État	du	canton	de	Vaud.]

[12:	Inédit.]

[13:	 Vinet	 était	 absent	 ce	 jour-là;	 il	 était	 au	 Châtelard,	 sur	 Clarens,	 depuis	 le	 4	 avril;	 il	 rentra	 à
Lausanne	le	16.]

[14:	Mme	Juste	Olivier,	femme	du	poète.]

[15:	Libraire	à	Paris.]

[16:	Alexis	Forel,	membre	du	Grand	Conseil	du	canton	de	Vaud.]

[17:	Inédit.]

[18:	Inédit.]

[19:	Inédit.]

[20:	Inédit.]

[21:	Alexandre	Vinet.	3e	édition.	Tome	II,	210.]

[22:	Samuel	Chappuis,	professeur	à	la	faculté	de	théologie	de	l'académie	de	Lausanne.]

[23:	Rambert,	ouv.	cité,	II,	211.]

[24:	Cité	par	Rambert,	ouv.	cité,	II,	211.]

[25:	Revue	Suisse,	VII,	133.]

[26:	Adèle,	née	Vernet,	veuve	du	baron	Auguste	de	Staël,	qui	était	fils	de	Mme	de	Staël.]

[27:	Lettres	de	Vinet,	II,	224.]

[28:	Ibid,	II,	236.]

[29:	Il	s'agit	d'un	cours	sur	les	poètes.	Nous	en	reparlerons.]

[30:	Inédit.]

[31:	 Voir	 plus	 vers	 la	 fin	 du	 "Chapitre	 premier—L'Essai	 sur	 les	 révolutions",	 un	 passage	 sur	 la
mélancolie	de	Chateaubriand	qui	n'est	pas	très	clair.]

[32:	Sainte-Beuve:	«À	partir	de	1811,	en	regardant	au	fond	de	la	pensée	de	Madame	de	Staël	nous	y
découvrirons	par	degrés	le	recueillement	que	la	religion	procure,	la	douleur	qui	mûrit,	la	force	qui	se
contient,	et	cette	âme	jusque-là	violente	comme	un	Océan,	soumise	aussi	comme	lui,	et	rentrant	avec
effort	et	mérite	dans	ses	bornes.	Nous	verrons	enfin,	au	bout	de	cette	route	triomphale,	comme	au	bout
des	plus	humblement	pieuses…	nous	verrons	une	croix…»	Portraits	de	 femmes.	 (L'article	est	de	mai
1835.)]

[33:	Rambert,	ouv.	cité,	I,	264.]



[34:	Charles	Scholl,	pasteur	à	Lausanne.]

[35:	Rambert,	ouv.	cité,	I,	264.]

[35:	Ibid,	I,	329.]

[36:	27	octobre	1836.—Lettres	de	Vinet,	I,	462.]

[37:	5	novembre	1836.—Lettres	de	Vinet,	I,	464	et	suiv.]

[38:	Quelques	jours	auparavant,	Vinet	avait	fait	passer	dans	le	Semeur	du	2	novembre	1836	(Tome	V,
page	352)	le	petit	article	suivant:

«À	Monsieur	le	Rédacteur	du	«Semeur»,

»Le	 terme	de	vérité	païenne	dont	 j'ai	 fait	usage	en	rendant	compte	de	quelques-unes	des	 idées	de
l'Essai	de	M.	de	Chateaubriand	sur	la	littérature	anglaise,	a	pu	être	pris	par	quelques	personnes	dans
un	sens	bien	éloigné	de	mon	intention.	J'appelle	vérité	païenne	ce	que	l'homme	peut	mettre	de	vérité
dans	 ses	 pensées	 et	 dans	 ses	 écrits	 sans	 le	 secours	 du	 christianisme,	 ce	 que	 la	 nature	 enseigne	 à
l'humanité,	et	la	méditation	aux	Socrate	et	aux	Platon.	En	tous	cas	cette	vérité	c'est	la	vérité;	il	n'y	en	a
pas	deux,	l'une	vraie	et	l'autre	fausse;	et	il	ne	saurait	y	avoir	d'opposition	entre	elles	non	plus	qu'entre
le	soleil	et	 l'aurore.	Seulement	la	vérité	païenne	est	bornée;	à	une	certaine	distance	de	son	foyer	ses
rayons	pâlissent	et	meurent.	J'ai	regretté	que	l'auteur	de	l'Essai	appliquât	cette	lumière	trop	courte	à
des	 questions	 dont	 une	 autre	 lumière	 (la	 lumière	 de	 la	 Parole	 divine)	 peut	 seule	 éclairer	 les
profondeurs.	Mais	en	parlant	d'une	vérité	païenne,	je	n'ai	garde	de	transporter	cette	épithète	à	l'auteur
lui-même;	je	le	crois	catholique	sincère,	fort	éloigné	de	toute	intention	païenne,	et	prêt	à	toutes	sortes
de	sacrifices	pour	le	culte	que	son	génie	a	protégé	dans	les	mauvais	jours.—Je	donne	cette	explication
dans	mon	 propre	 intérêt,	 afin	 qu'un	mot	 mal	 compris	 ne	 fasse	 pas	 mal	 comprendre	mon	 intention,
pleine	de	respect,	et	j'oserai	ajouter	d'affection.

»Agréez,	etc…»

J'ai	pensé	qu'il	était	utile	de	reproduire	cette	page	de	Vinet,	sinon	dans	le	corps	du	volume,	du	moins
dans	la	préface.	Je	dois	ajouter	que	c'est	M.	Philippe	Bridel	qui	me	l'a	signalée,	et	 je	profite	de	cette
occasion	 pour	 ajouter	 que	 c'est	 également	 à	 l'inépuisable	 et	 prévenante	 obligeance	 de	 M.	 Philippe
Bridel	que	je	dois	de	connaître	la	plupart	des	documents	que	j'ai	utilisés	dans	cette	préface.]

[39:	Inédit.]

[40:	Lettres	de	Vinet,	II,	240	(texte	rétabli	d'après	une	meilleure	copie).	Cette	lettre	est	du	16	et	non
du	10	juin	1844.]

[41:	 Il	 y	 a	 peut-être	 quelque	 exagération	 dans	 tout	 ceci.	 Je	 doute	 fort	 de	 la	 «simplicité»	 de
Chateaubriand.	 J'en	 doute	 d'autant	 plus	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 une	 lettre	 de	 Chateaubriand	 à	 son
éditeur,	que	le	Journal	de	Genève	vient	de	reproduire,	et	qui	montre	bien	que	l'auteur	de	Rancé	n'était
pas	si	«simple»	que	cela.	La	voici:

«Nous	voilà	en	vente,	mon	cher	Monsieur,	et	jusqu'à	présent	l'affaire	se	présente	bien.	Si	vous	n'avez
pas	trop	tiré,	il	y	aurait	de	l'avantage	à	pouvoir	faire,	le	plus	tôt	possible,	une	seconde	édition.	Je	suis	à
même	de	faire	entrer	dans	cette	seconde	édition	des	morceaux	que	j'avais	retirés	de	la	première	et	qui
font	des	vides	assez	remarquables	pour	les	hommes	accoutumés	à	lire.	Veuillez	donc	me	dire	où	vous
en	êtes,	et	s'il	serait	bon	d'annoncer	bientôt	une	seconde	édition.	Si	la	première	n'a	pas	été	tirée	à	un
trop	grand	nombre,	on	pourrait	 arrêter	 le	 tirage	et	annoncer	une	seconde	édition	à	 laquelle	 j'ai	une
douzaine	de	pages	à	ajouter.	Un	mot	de	réponse	à	tout	cela,	s'il	vous	plaît.	Vous	savez	l'ancien	adage:	Il
faut	 battre	 le	 fer	 pendant	 qu'il	 est	 chaud.	 On	 dit	 chez	 vous	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 encore	 quand	 vous
revenez,	mais	j'ai	toujours	grande	envie	de	vous	voir.

»À	vous,	à	vous.

»CHATEAUBRIAND.»

Cette	lettre	adressée	par	Chateaubriand	à	l'éditeur	Delloye	au	sujet	de	l'apparition	de	la	Vie	de	Rancé
est	datée	de	Paris,	9	mai	1844.]

[42:	Inédit.]

[43:	Ami	Bost,	pasteur,	né	à	Genève.]

[44:	Un	autre	article	sur	Chateaubriand	(Des	derniers	écrits	politiques	de	M.	de	Chateaubriand)	qui	a



paru	dans	le	Semeur,	du	23	janvier	1833,	et	qu'on	serait	aussi	tenté	d'attribuer	à	Vinet,—mais	moins,—
est	 de	 Guillaume	 de	 Félice,	 pasteur	 à	 Bolbec,	 plus	 tard	 professeur	 à	 la	 Faculté	 de	 théologie	 de
Montauban.]

[45:	M.	Lutteroth	à	M.	Ch.	Secrétan.]

[46:	 M.	 Monnard,	 professeur	 ordinaire	 de	 littérature	 française	 à	 l'Académie	 de	 Lausanne,	 absent
pendant	le	semestre	d'hiver	1844,	et	dont	M.	Vinet	s'était	chargé	de	continuer	le	cours.]

[47:	Passage	supprimé	dans	les	deux	éditions	antérieures.	Voir	la	Préface.]

[48:	De	l'Influence	des	Passions,	section	III,	chapitre	IV,	De	la	Bienfaisance.]

[49:	Passage	supprimé	dans	les	deux	éditions	antérieures.	Voir	la	Préface.]

[50:	Lettres	sur	les	écrits	et	le	caractère	de	J.-J.	Rousseau.	Lettre	III.]

[51:	Delphine,	Ve	partie,	lettre	XVII.]

[52:	Introduction	aux	manuscrits	de	M.	Necker.]

[53:	Ibid.]

[54:	Passage	supprimé	dans	les	deux	éditions	antérieures.	Voir	Préface.]

[55:	Mot	supprimé	dans	les	éditions	antérieures.]

[56:	Passage	supprimé	dans	les	éditions	antérieures.	Voir	Préface.]

[57:	De	l'Allemagne,	IIIe	partie,	chap.	XIX.	Le	titre	de	ce	chapitre	est:	De	l'amour	dans	le	mariage.]

[58:	Lettres	sur	les	écrits	et	sur	le	caractère	de	J.-J.	Rousseau.	Lettre	VI.]

[59:	Mot	supprimé	dans	les	éditions	antérieures.]

[60:	Introduction	aux	manuscrits	de	M.	Necker.]

[61:	De	la	Littérature,	IIe	partie,	chap.	IV.]

[62:	Lettres	sur	les	écrits	et	le	caractère	de	J.-J.	Rousseau.	Lettre	IV.]

[63:	Préface	de	Mirza.]

[64:	Sur	ce	passage	voir	la	Préface	du	présent	volume.]

[65:	Mélanges	de	littérature	et	de	politique.]

[66:	Lettres	sur	les	écrits	et	le	caractère	de	J.-J.	Rousseau.	Lettre	Ire.]

[67:	Lettre	II.]

[68:	Ire	Partie,	chap.	Ier.]

[69:	Ibid.]

[70:	IIe	Partie,	chap.	II]

[71:	Les	passages	entre	crochets	ont	été	supprimés	dans	les	éditions	antérieures.	Voir	Préface.]

[72:	Introduction.]

[73:	Section	III,	chap.	Ier]

[74:	Introduction.]

[75:	Section	III,	chap.	IV.]

[76:	Section	Ire,	chap.	III,	vers	la	fin.]

[77:	Section	Ire,	chap.	VII.]

[78:	Section	Ire,	chap.	VIII.]

[79:	Conclusion.]



[80:	Ibid.]

[81:	Section	II,	chap.	II.]

[82:	Section	II,	chap.	IV.]

[83:	Section	III,	chap.	II.]

[84:	Conclusion,	dernier	paragraphe.]

[85:	Section	II,	chap.	III.]

[86:	Section	Ire,	chap.	IV.]

[87:	Section	Ire,	chap.	VIII.]

[88:	Section	III.]

[89:	Vinet	se	cite	ici	lui-même.	Voir	Semeur,	tome	V,	page	260.]

[90:	IIe	Partie,	chap.	V.]

[91:	Ibid.]

[92:	IIe	Partie,	chap.	Ier.]

[93:	Ibid.]

[94:	IIe	Partie,	conclusion.]

[95:	Ibid.]

[96:	IIe	Partie,	chap.	1er.]

[97:	Discours	préliminaire.]

[98:	Ire	Partie,	chap.	I.]

[99:	Section	Ire,	chap.	Ier.]

[100:	Essai	sur	les	Révolutions,	Ire	partie,	chap.	XIV.	Édition	des	Œuvres	complètes.	Tome	Ier,	page
89,	 note	 a	 (1826).	 Voici	 la	 même	 affirmation	 dans	 le	 texte	 de	 1797:	 «Le	 vice	 et	 la	 vertu,	 d'après
l'histoire,	paraissent	une	somme	donnée	qui	n'augmente	ni	ne	diminue;	les	sciences,	au	contraire,	des
inconnues	qui	se	dégagent	sans	cesse.	Que	devient	le	système	de	perfection?»	IIe	Partie,	chap.	LVI.]

[101:	 Les	 éditions	 antérieures	 et	 le	 manuscrit	 de	 Vinet	 portent	 invisiblement.	 La	 correction
visiblement	s'impose.]

[102:	Ire	Partie,	chap.	XI.]

[103:	Ire	Partie,	chap.	X.]

[104:	Ire	Partie,	chap.	XI.]

[105:	IIe	Partie,	chap.	V.]

[106:	Ire	Partie,	chap.	XV.]

[107:	Ire	Partie,	chap.	XI.]

[108:	Ire	Partie,	chap.	VII.]

[109:	IIe	Partie,	chap.	Ier.]

[110:	IIe	Partie,	chap.	V.]

[111:	Ibid.]

[112:	Ibid.]

[113:	Ibid.]

[114:	Ibid.]



[115:	IIe	Partie,	chap.	VIII.]

[116:	Ibid.]

[117:	Ibid.]

[118:	IIe	Partie,	chap.	VI.]

[119:	IIe	Partie,	chap.	IX.]

[120:	Semeur,	tome	V,	page	260.]

[121:	Lettre	à	M.	de	Fontanes,	sur	 la	deuxième	édition	de	 l'ouvrage	de	Madame	de	Staël.	 (Œuvres
complètes	de	Chateaubriand,	tome	XIV.)]

[122:	Articles	insérés	dans	le	Mercure	de	France	en	1800,	et	réimprimés	dans	les	Œuvres	de	M.	de
Fontanes,	tome	II.]

[123:	IIe	partie,	chap.	IX.	Conclusion.]

[124:	Tableau	de	la	Littérature	au	dix-huitième	siècle.	LXe	Leçon.	(Tome	IV,	page	382.)]

[125:	M.	Quinet,	parlant	d'Ahasvérus.	Il	a	dit:	et	de	mon	désespoir.	(Ed.	antér.)]

[126:	Tableau	de	la	Littérature	française,	chap.	VI.]

[127:	Ire	Partie,	lettre	XXX.]

[128:	IIe	Partie,	lettre	XXVII.]

[129:
					Le	malheur	de	Rufin	a	dessillé	mes	yeux;
					Son	châtiment	absout	les	dieux.
]

[130:	IIe	Partie,	lettre	XLII.]

[131:	Ire	Partie,	lettre	XXX.]

[132:	Dernier	paragraphe.]

[133:	La	Fontaine.]

[134:	IIIe	Partie,	lettre	XLIX.]

[135:	IIIe	Partie,	lettres	VII,	Ire	et	XXIX.]

[136:	IIIe	Partie,	lettre	XIV.]

[137:	Ire	Partie,	lettre	X.]

[138:	Ire	Partie,	lettre	XVI.]

[139:	Annales	littéraires,	tome	III,	pages	166-169.]

[140:	Andromaque.	Acte	IV,	scène	V.]

[141:	Livre	Ier,	chap.	Ier.]

[142:	Andromaque.	Acte	V,	scène	III.]

[143:	Livre	II,	chap.	Ier	et	IV.]

[144:	Livre	XIII,	chap.	IV.]

[145:	Ibid.]

[146:	Deuxième	Épître	aux	Corinthiens,	chap.	XII,	v.	15.]

[147:	Livre	II,	chap.	Ier.]

[148:	Livre	II,	chap.	II.]

[149:	Livre	II,	chap.	III.]



[150:	Ibid.]

[151:	Ibid.]

[152:	Livre	XIII,	chap.	IV.]

[153:	Livre	Ier,	chap.	V.]

[154:	Livre	Ier,	chap.	II.]

[155:	Livre	V,	chap.	Ier.]

[156:	Œuvres	complètes,	 tome	VII.	Voyage	en	Italie.	Lettre	à	M.	de	Fontanes.	 (Rome,	 le	10	 janvier
1804.)]

[157:	 Voyez	 Livre	 IV,	 chap.	 IV,	 à	 la	 fin,	 où	 cette	 opposition	 éclate	 d'une	 manière
dramatique:«L'éloquence	 de	 Corinne	 excitait	 l'admiration	 d'Oswald,	 sans	 le	 convaincre;	 il	 cherchait
partout	un	sentiment	moral,	et	toute	la	magie	des	arts	ne	pouvait	 jamais	 lui	suffire.	Alors	Corinne	se
rappela	 que,	 dans	 cette	 même	 arène,	 les	 chrétiens	 persécutés	 étaient	 morts	 victimes	 de	 leur
persévérance;	et	montrant	à	lord	Nelvil	les	autels	élevés	en	l'honneur	de	leurs	cendres,	et	cette	route
de	la	croix	que	suivent	les	pénitents,	au	pied	des	plus	magnifiques	débris	de	la	grandeur	mondaine,	elle
lui	 demanda	 si	 cette	 poussière	 des	 martyrs	 ne	 disait	 rien	 à	 son	 cœur.—Oui,	 s'écria-t-il,	 j'admire
profondément	cette	puissance	de	l'âme	et	de	la	volonté	contre	les	douleurs	et	la	mort:	un	sacrifice,	quel
qu'il	soit,	est	plus	beau,	plus	difficile,	que	tous	les	élans	de	l'âme	et	de	la	pensée.	L'imagination	exaltée
peut	produire	les	miracles	du	génie;	mais	ce	n'est	qu'en	se	dévouant	à	son	opinion,	ou	à	ses	sentiments,
qu'on	est	vraiment	vertueux:	c'est	alors	seulement	qu'une	puissance	céleste	subjugue	en	nous	l'homme
mortel.—Ces	paroles	nobles	et	pures	troublèrent	cependant	Corinne;	elle	regarda	lord	Nelvil,	puis	elle
baissa	 les	yeux;	et	bien	qu'en	ce	moment	 il	prît	 sa	main	et	 la	 serrât	contre	son	cœur,	elle	 frémit	de
l'idée	qu'un	tel	homme	pouvait	immoler	les	autres	et	lui-même	au	culte	des	opinions,	des	principes,	ou
des	devoirs	dont	il	aurait	fait	choix.»]

[158:	Livre	XV,	chap.	Ier,	vers	la	fin.]

[159:	Buffon.]

[160:	Livre	X,	chap.	V.]

[161:	Œuvres	complètes	de	Madame	de	Staël.	Tome	XVII,	pages	4,	5	et	7.]

[162:	Mélanges	de	littérature	et	de	politique,	par	Benjamin	Constant.	Pages	171-172.]

[163:	Ire	Partie,	chap.	II.]

[164:	IIe	Partie,	chap.	II.]

[165:	Ire	Partie,	chap.	IV.]

[166:	IIIe	Partie,	chap.	XI.]

[167:	Saint-Lambert.]

[168:	Ire	Partie,	chap.	II.]

[171:	 Ire	 Partie,	 chap.	 II.	Madame	de	Staël	 ajoute	 en	 note:	 «Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 que	 c'était
l'Angleterre	que	je	voulais	désigner	par	ces	paroles.»]

[170:	Ire	Partie,	chap.	IV.]

[171:	Ire	Partie,	chap.	VI.]

[172:	Ire	Partie,	chap.	IX.]

[173:	Ibid.]

[174:	IIe	Partie,	chap.	II.]

[175:	IIe	Partie,	chap.	IX.]

[176:	IIe	Partie,	chap.	XII.]

[177:	IIIe	Partie,	chap.	IX.]



[178:	IIIe	Partie,	chap.	VIII.]

[179:	IIIe	Partie,	chap.	XI.]

[180:	Ire	Partie,	chap.	Ier.]

[181:	IIIe	Partie,	chap.	VI.]

[182:	IIe	Partie,	chap.	VII.]

[183:	IIIe	Partie,	chap.	IV.]

[184:	Ibid.]

[185:	«La	philosophie	matérialiste	 livrait	 l'entendement	humain	à	 l'empire	des	objets	extérieurs,	 la
morale	à	l'intérêt	personnel,	et	réduisait	le	beau	à	n'être	que	l'agréable.	Kant	voulut	rétablir	les	vérités
primitives	et	l'activité	spontanée	dans	l'âme,	la	conscience	dans	la	morale,	et	l'idéal	dans	les	arts.»	(IIIe
Partie,	chap.	VI.)]

[186:	IIIe	Partie,	chap.	Ier]

[187:
					Sous	le	feuillage	épais	se	cache	un	rameau	d'or,
					Dans	cette	obscurité	cherchez,	cherchez	encor,
					Et	cueillez	hardiment.

(Énéide,	liv.	VI.)	]

[189:	IVe	Partie,	chap.	XI.]

[190:	Observations	générales.]

[191:	Notice	 sur	 la	 vie	 et	 les	 écrits	 de	Madame	Necker	 de	 Saussure,	 en	 tête	 de	 l'édition	 in-12	 de
l'Éducation	progressive,	publiée	par	M.	Paulin.	Paris,	1844,	page	XI.]

[192:	Vauvenargues.]

[193:	IIe	Partie,	chap.	XXVIII.]

[194:	IIIe	Partie,	chap.	XIV.]

[195:	IIIe	Partie,	chap.	III.]

[196:	Ibid.]

[197:	IIIe	Partie,	chap.	XVI.]

[198:	Ibid.]

[199:	IVe	Partie,	chap.	V.]

[200:	IVe	Partie,	chap.	VI.]

[201:	IVe	Partie,	chap.	IX.]
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[207:	Ire	Partie,	chap.	IV.]
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[212:	Ire	Partie,	chap.	XVIII.]
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[216:	Ovide.]
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[218:	IIe	Partie,	chap.	Ier.]

[219:	Ire	Partie,	chap.	XX.]

[220:	Ire	Partie,	chap.	XIX.]

[221:	Ire	Partie,	chap.	XX.]

[222:	IIe	Partie,	chap.	II.]

[223:	Ve	Partie,	chap.	IV.]

[224:	IIIe	Partie,	chap.	XXV.]

[225:	IIIe	Partie,	chap.	IX.]

[226:	IIIe	Partie,	chap.	XXV.]

[227:	Examen	critique	des	Considérations	de	Madame	de	Staël	sur	les	principaux	événements	de	la
Révolution	française.]
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[229:	IIe	Partie,	chap.	XXI.]
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[241:	De	l'Allemagne,	IIe	Partie,	chap.	VII.]

[242:	Ibid.]
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[267:	 «Peut-être	 la	 vraie	 sagesse	 consiste-t-elle	 à	 être,	 non	pas	 sans	 principes,	mais	 sans	 opinions
déterminées.»	(Introduction,	en	note.)]

[268:	IIe	Partie,	chap.	XXXI.]
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[278:	IIe	Partie,	chap.	XXXI.]
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[284:	Voir	la	première	préface	d'Atala	dans	les	Œuvres	complètes,	t.	XV.]

[285:
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										Schiller.
]

[286:	Tableau	historique	de	 l'état	des	progrès	de	 la	 littérature	 française	depuis	1789,	par	M.-J.	 de
Chénier.	 Paris,	 1818.	 Page	 220.	 Cet	 ouvrage	 est	 le	 rapport	 demandé	 par	Napoléon	 et	 composé	 par
Chénier	pour	la	classe	de	l'Institut	à	laquelle	il	appartenait.	La	première	édition	n'a	été	tirée	qu'à	peu
d'exemplaires	pour	 les	membres	de	 l'Académie	 française.	Elle	 est	moins	 complète	que	 les	 suivantes.
(Imprimerie	Impériale,	in-4°.)	Ces	détails	sont	nécessaires	pour	justifier	le	renvoi	à	l'ouvrage	cité	(Ed.)]

[287:	Œuvres	 complètes.	 Tome	XXI,	 page	342,	 dans	un	morceau	 sur	 les	Annales	 littéraires,	 de	M.
Dussault.]

[288:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	page	70.]
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[291:	Ibid.	Page	40.]

[292:	Ibid,	page	33.]

[293:	Ibid,	Page	94.]
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[295:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	Page	62.]

[296:	Ibid,	Page	110.]

[297:	Les	Martyrs.	Livres	IX	et	X.]

[298:	Pages	103-108.	Le	discours	du	vieillard	à	Paul,	dans	Paul	et	Virginie,	quoique	plus	beau	que
celui	du	Père	Aubry,	n'est	guère	plus	restaurant;	on	y	trouve	même	des	insinuations	qui	manquent	de
délicatesse.	 Les	 deux	 vieillards	 sont	 donc,	 je	 l'avoue,	 des	 consolateurs	 fâcheux;	 mais	 au	 moins	 le
vieillard	déiste	donne	ses	consolations	pour	ce	qu'elles	valent	(et	il	se	rend	justice,	car	Paul	n'est	point
consolé),	tandis	que	le	vieillard	catholique	surfait	prodigieusement,	et	s'il	ne	convertit	pas	Chactas,	il	le
console.]

[299:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	Page	103.]

[300:	Ibid,	Page	44.]

[301:	Ibid,	Page	84.]

[302:	Ibid,	Page	110.]

[303:	Ibid,	Page	113.]



[304:	Ibid,	Page	115.]

[305:	Ibid,	Page	114.]

[306:	Ibid,	Page	69.]

[307:	Ibid.]

[308:	Ibid,	Page	102.]

[309:	Ibid,	Page	104.]

[310:	Ibid,	Page	128.]

[311:	Ibid,	Page	125.]

[312:	Page	121.	On	lit	dans	les	éditions	plus	modernes,	la	terre	du	sommeil;	en	sorte	qu'il	n'y	a	plus
d'antithèse.	C'est	toujours	autant	de	gagné;	mais	ce	n'est	pas	encore	simple.]

[313:	M.	Piguet,	Mélanges	de	Littérature.	Lausanne,	1816.	Page	288.]

[314:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	Page	41.]

[315:	Ibid,	Page	57.]

[316:	Ibid,	Page	67.]

[317:	Ibid,	Page	119.]

[318:	Ibid,	Page	54.]

[319:	Voyez,	entre	autres,	le	vote	philanthropique	des	matrones	dans	le	conseil	des	chefs.	(Page	49.)
Cooper,	je	crois,	a	mieux	connu	les	sauvages	et	les	a	peints	non	moins	poétiquement	dans	les	Puritains
d'Amérique.]

[320:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	Page	62.]

[321:	Ibid.]

[322:	Pensées,	II,	XVII,	115.]

[323:	Le	Tartufe,	acte	IV,	scène	III.]

[324:	Exode	XXXII,	35.]

[325:	 On	 se	 fera	 une	 idée	 juste	 et	 vive	 de	 l'impression	 qu'avait	 produite	 cet	 événement	 sur	 les
hommes	 religieux	de	 toutes	 les	 communions,	 en	parcourant	 les	 trois	petits	 volumes	de	 la	Voix	de	 la
Religion	au	XIXe	siècle,	journal	publié	à	Lausanne,	en	1802	et	1803,	par	M.	Gonthier	et	quelques-uns
de	ses	amis.]

[326:	Discours	de	Portalis	sur	l'organisation	des	cultes.	(15	germinal,	an	X.)]

[327:	Première	Épître	aux	Corinthiens,	chap.	III,	verset	2.]

[328:	Réflexions	sur	la	paix	intérieure.	IIe	Partie,	chap.	II.]

[329:	Ire	Partie,	livre	Ier,	chap.	IV.]

[330:	Ire	Partie,	livre	Ier,	chap.	XI.]

[331:	Ire	Partie,	livre	V,	chap.	VII.]

[332:	IVe	Partie,	livre	V,	chap.	IV.]

[333:	IIIe	Partie,	livre	V,	chap.	VI.]

[334:	Voir	la	première	préface,	dans	les	Œuvres	complètes,	tome	XV,	page	XVI.]

[335:	Ire	Partie,	livre	IV,	chap.	V.]

[336:	«Enfin	de	nos	jours	même	et	sous	nos	propres	yeux,	est-ce	des	athées	qui	ont	abaissé	la	cime
des	Pyrénées	et	des	Alpes,	effrayé	le	Rhin	et	le	Danube,	subjugué	le	Nil,	fait	trembler	le	Bosphore,	qui
ont	vaincu	aux	champs	de	Fleurus	et	d'Arcole,	aux	lignes	de	Weissenbourg	et	au	pied	des	Pyramides,



dans	les	vallées	de	Pampelune	et	dans	les	plaines	de	la	Bavière,	qui	ont	mis	sous	leur	joug	l'Allemagne
et	 l'Italie,	 le	 Brabant	 et	 la	 Suisse,	 les	 îles	 de	 la	 Batavie	 et	 celles	 de	 la	 Grèce,	 Munich	 et	 Rome,
Amsterdam	et	Malte,	Mayence	et	le	Caire?	Est-ce	des	athées	qui	ont	gagné	plus	de	soixante	batailles
rangées,	et	pris	plus	de	cent	forteresses,	qui	ont	rendu	vaine	la	coalition	de	huit	grands	empires,	et	fait
trembler	 les	 souverains	 des	 Indes	 derrière	 toutes	 les	 solitudes	 de	 l'Asie?	 Est-ce	 des	 athées	 qui	 ont
accompli	tant	de	prodiges?	ou	bien	est-ce	les	paysans	chrétiens,	de	braves	officiers	qui	avaient	pratiqué
toute	 leur	 vie	 les	 devoirs	 de	 la	 religion?	 On	 ne	 voit	 pas	 que	 ces	 grands	 esprits	 qui	 ne	 pouvaient
s'abaisser	 jusqu'à	 croire	 en	 Dieu,	 se	 souciassent	 beaucoup	 d'aller	 aux	 combats.	 Qu'il	 eût	 été	 beau
pourtant	de	voir	une	armée	d'incrédules	aux	prises	avec	ces	Cosaques	qui	pensent	monter	au	ciel	en
mourant	sur	le	champ	de	bataille!»]

[337:	Ire	Partie,	livre	VI,	chap.	V.]

[338:	Ire	Partie,	livre	Ier,	chap.	XI.]

[339:	La	mort	du	pécheur	et	la	mort	du	juste.	(Sermon	pour	le	jour	des	morts.)	Deuxième	partie.]

[340:	IIIe	Partie,	livre	III,	chap.	VII.]

[341:	IIIe	Partie,	livre	IV,	chap.	V.]

[342:	IIIe	Partie,	livre	1er,	chap.	VII.]

[343:	IIe	Partie,	livre	1er,	chap.	II.]

[344:	 Rapport	 sur	 le	 Génie	 du	 Christianisme,	 fait	 par	 ordre	 de	 la	 classe	 de	 la	 langue	 et	 de	 la
littérature	française,	par	M.	le	comte	Daru.	(Séance	du	30	janvier	1811.)]

[345:	La	Voix	de	la	Religion	au	XIXe	siècle.	Lausanne,	1802.	Tome	III,	page	117.]

[346:	Première	Épître	aux	Corinthiens,	chap.	IX,	verset	27.]

[347:	IIe	Partie,	livre	II,	chap.	VIII.]

[348:	 Que	 le	 souvenir	 des	 exemples	 donnés	 par	 les	 aïeux	 enflamme	 le	 fils	 d'Énée	 et	 le	 neveu
d'Hector.]

[349:	IIe	Partie,	livre	II,	chap.	VI.]

[350:	IIe	Partie,	livre	II,	chap.	IV.]

[351:	IIe	Partie,	livre	II,	chap.	X.]

[352:	IIIe	Partie,	livre	III,	chap.	III.]

[353:	IIIe	Partie,	livre	V,	chap.	IV.]

[354:	IIe	Partie,	livre	IV,	chap.	Ier.]

[355:	M.	Vinet	se	cite	ici	lui-même.	Voir	Semeur,	tome	XI,	page	335.	(Ed.)]

[356:	Génie	du	Christianisme.	IIe	Partie,	livre	III,	chap.	IX,	dans	les	anciennes	éditions	seulement.]

[357:	«Rien,	dit-il	au	frère	d'Amélie,	rien	ne	mérite,	dans	cette	histoire,	la	pitié	qu'on	vous	montre	ici.
Je	vois	un	jeune	homme	entêté	de	chimères,	à	qui	tout	déplaît,	et	qui	s'est	soustrait	aux	charges	de	la
société	pour	se	livrer	à	d'inutiles	rêveries.	On	n'est	point,	monsieur,	un	homme	supérieur,	parce	qu'on
aperçoit	 le	monde	sous	un	jour	odieux.	On	ne	hait	 les	hommes	et	 la	vie,	que	faute	de	voir	assez	loin.
Étendez	un	peu	plus	votre	regard,	et	vous	serez	bientôt	convaincu	que	tous	ces	maux	dont	vous	vous
plaignez	sont	de	purs	néants.	Mais	quelle	honte	de	ne	pouvoir	songer	au	seul	malheur	réel	de	votre	vie,
sans	être	forcé	de	rougir!	Toute	la	pureté,	toute	la	vertu,	toute	la	religion,	toutes	les	couronnes	d'une
sainte	rendent	à	peine	tolérable	 la	seule	 idée	de	vos	chagrins.	Votre	sœur	a	expié	sa	faute;	mais,	s'il
faut	ici	dire	ma	pensée,	je	crains	que,	par	une	épouvantable	justice,	un	aveu	sorti	du	sein	de	la	tombe
n'ait	troublé	votre	âme	à	son	tour.	Que	faites-vous	seul	au	fond	des	forêts	où	vous	consumez	vos	jours,
négligeant	tous	vos	devoirs?	Des	saints,	me	direz-vous,	se	sont	ensevelis	dans	les	déserts?	Ils	y	étaient
avec	 leurs	 larmes,	 et	 employaient	 à	 éteindre	 leurs	 passions	 le	 temps	 que	 vous	 perdez	 peut-être	 à
allumer	 les	 vôtres.	 Jeune	 présomptueux	 qui	 avez	 cru	 que	 l'homme	 se	 peut	 suffire	 à	 lui-même!	 La
solitude	est	mauvaise	à	celui	qui	n'y	vit	pas	avec	Dieu;	elle	redouble	les	puissances	de	l'âme,	en	même
temps	 qu'elle	 leur	 ôte	 tout	 sujet	 pour	 s'exercer.	 Quiconque	 a	 reçu	 des	 forces	 doit	 les	 consacrer	 au
service	de	ses	semblables;	s'il	les	laisse	inutiles,	il	en	est	d'abord	puni	par	une	secrète	misère,	et	tôt	ou
tard	le	ciel	lui	envoie	un	châtiment	effroyable.»	(Œuvres	complètes,	tome	XVI,	page	189.)]



[358:	Jérémie	II,	19.]

[359:	Psaume	XXXIV,	22.]

[360:

					Défendre	à	ce	qui	fut	d'avoir	jamais	été
					Est	au-dessus	de	la	Divinité.

										Horace.	Odes,	livre	III,	ode	XXIX.
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[361:	Hébreux	IV,	12.]

[362:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	page	144.]

[363:	Ibid,	Page	149.]

[364:	Ibid,	Page	152.]

[365:	Ibid,	Page	156.]

[366:	Ibid,	Page	164.]

[367:	Ibid,	Page	186.]

[368:	Roman	de	Madame	de	Charrière.]

[369:	Géorgiques.	Livre	II;	83:	Il	voit	avec	étonnement	ce	feuillage	nouveau	pour	lui	et	ces	fruits	qui
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[370:	IVe	Partie,	livre	Ier,	chap.	V.]
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[377:	La	Vie	de	Rancé.]

[378:	Odes,	Livre	III,	ode	VI.]
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dans	la	traduction	du	Paradis	perdu	de	Delille;	il	les	attribue,	avec	beaucoup	de	vraisemblance,	à	Vinet
lui-même.	(P.	S.)]
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[402:	Mithridate,	acte	V,	scène	II.]
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[421:	IIe	Partie,	livre	III,	chap.	VIII.]

[422:	Livres	IX	et	X.]
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[424:	Livre	XX.]

[425:	Rapport	fait	à	l'Institut	par	M.	le	comte	Daru.	(Œuvres	complètes,	tome	XV,	page	296.)]

[426:	Le	Menteur,	acte	IV,	scène	II.]

[427:	 Stances	 adressées	 à	 M.	 de	 Chateaubriand,	 après	 les	 Martyrs.	 1810.	 (Œuvres	 de	 M.	 de
Fontanes,	tome	Ier,	page	92.)]

[428:	M.	Vinet	se	cite	lui-même.	Voir	Semeur,	tome	V,	page	261.	(Ed.)]

[429:	Horace,	Art	Poétique:	«Elle	rejette	les	phrases	ampoulées	et	l'orgueil	des	grands	mots.»	(P.	S.)]

[430:	Œuvres	complètes,	tome	XVI,	page	268.]

[431:	Les	Martyrs,	livre	XXIV.]

[432:	Œuvres	complètes.	Tome	XXIV.	Préface	des	Mélanges	politiques.	Page	XI.]

[433:	Œuvres	complètes.	Tome	XXIV,	page	301.]

[434:	Préface	des	Ouvrages	politiques.	Œuvres	complètes.	Tome	XXIII,	page	IX.]

[435:	II	Corinthiens	IX,	5.]

[436:	Nouvelles	Méditations	Poétiques.	Méditation	cinquième:	Le	Poète	mourant.]

[437:	Méditations	Poétiques.	Méditation	treizième:	Le	Lac.]

[438:	Méditations	Poétiques.	Méditation	seconde:	L'Homme.	À	Lord	Byron.]

[439:	Semeur,	17	août	1836	(Tome	V,	pages	259	et	suiv.).]

[440:	 Cette	 prévision	 s'est	 réalisée	 pour	 l'auteur	 lui-même:	 Vinet	 est	 mort	 le	 4	 mai	 1847;
Chateaubriand,	le	4	juillet	1848.	(Ed.).]

[441:	Remarques	en	tête	du	Paradis	perdu,	page	VII.]

[442:	Tome	Ier,	pages	161-198.]

[443:	Tome	II,	page	205.]

[444:	Ici	nous	supprimons,	comme	l'ont	fait	les	précédents	éditeurs,	tout	un	développement	que	Vinet
a	reproduit	textuellement,	mais	en	le	divisant	en	quatre	morceaux,	dans	son	cours.	Voici	l'ordre	dans
lequel	 il	 faut	 lire	 ces	 quatre	 morceaux,	 si	 l'on	 veut	 reconstituer	 l'ensemble:	 1°	 Le	 nom	 de
Chateaubriand.	2°	Ainsi	donc,	presque	à	la	même	époque.	3°	Quoique	le	livre	de	Madame	de	Staël.	4°
M.	de	Chateaubriand	fut	mieux	inspiré.	(P.	S.)]

[445:	«Ces	chantres	sont	de	race	divine;	ils	possèdent	le	seul	talent	incontestable	dont	le	ciel	ait	fait
présent	à	la	terre.	Leur	vie	est	à	la	fois	naïve	et	sublime;	ils	célèbrent	les	dieux	avec	une	bouche	d'or;	et
sont	 les	plus	simples	des	hommes;	 ils	causent	comme	des	 immortels	ou	comme	de	petits	enfants;	 ils
expliquent	les	lois	de	l'univers	et	ne	peuvent	comprendre	les	affaires	les	plus	innocentes	de	la	vie;	ils
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quelle	 impression	 générale	 nous	 reste	 au	 sortir	 de	 ses	 écrits.	 Représentez-vous	 cette	 admirable
mythologie,	 etc.»;	 2°	 du	 passage	 suivant	 (à	 la	 fin):	 «Absorber	 la	 vie	 dans	 la	 poésie	 comme	 une
mythologie	de	l'âme!	terrible	puissance	que	subit	d'abord	celui	qui	en	dispose!	Ne	serait-ce	point	celle
qu'a	 exercée	 le	 génie	 de	M.	 de	 Chateaubriand?	 N'a-t-il	 pas	 distrait,	 et,	 si	 j'osais	 le	 dire,	 amusé	 les
âmes?	Son	sérieux	n'est-il	pas	trop	souvent,	avec	toute	la	sincérité	qu'on	ne	peut	lui	refuser,	un	sérieux
de	 poète?	 N'a-t-il	 point	 été	 poète	 trop	 exclusivement?	 Comme	 poète,	 il	 a	 rendu	 des	 oracles	 que
l'humanité	répétera	en	chœur;	mais	n'a-t-il	pas	tenu	l'humanité	à	distance	d'oracles	plus	sûrs?	Ne	l'a-t-
il	pas	trop	souvent	retenue	dans	l'image	des	choses?	Je	ne	lis	jamais	philosophe,	historien,	dogmatiste
politique,	sans	m'adresser	ces	questions.	Je	les	adresse	à	mes	lecteurs.»	(P.	S).]

[447:	Semeur,	26	octobre	1836	(Tome	V,	pages	336	et	suiv.).]

[448:	Tome	Ier,	page	324.]



[449:	«À	ces	bonnes	gens	il	ne	fallait	d'aiguë	et	subtile	rencontre:	leur	langage	est	tout	plein,	et	gros
d'une	vigueur	naturelle	et	constante;	 ils	sont	tout	épigramme;	non	la	queue	seulement,	mais	la	teste,
l'estomach	et	les	pieds.	Il	n'y	a	rien	d'efforcé,	rien	de	traisnant;	tout	y	marche	d'une	pareille	teneur.»
(Montaigne,	Essais,	livre	III,	chap.	V.)]

[450:	Tome	Ier,	page	266.]

[451:	Tome	II,	page	253.]

[452:	Tome	Ier,	page	256.]

[453:	Tome	Ier,	page	285.]

[454:	Tome	Ier,	page	291.]

[455:	Tome	Ier,	page	195.]

[456:	Tome	Ier,	page	201.]

[457:	Tome	Ier,	page	203.]

[458:	Œuvres	complètes,	tome	V	ter,	page	265.]

[459:	Tome	Ier,	page	163.]

[460:	Tome	Ier,	page	185.]

[461:	Vauvenargues.]

[462:	Tome	Ier,	page	202.]

[463:	Tome	II,	page	397.]

[464:	Exode	XXXII,	1.]

[465:	Évangile	selon	saint	Matthieu	VI,	33.]

[466:	Semeur,	30	novembre	1836.	(Tome	V,	n°	48.)]

[467:	 Il	 s'agit	 sans	 doute	 ici	 des	 articles	 signés	 Ch.	 D.	 (Charles	 Delalot),	 publiés	 en	 1804	 dans	 le
Mercure	de	France,	sur	une	nouvelle	édition	du	Paradise	Lost,	et	en	1805	sur	la	traduction	de	Delille.	À
la	 même	 époque,	 cinq	 articles	 remarquables	 et	 sévères	 sur	 cette	 traduction,	 signés	 de	 la	 lettre	 S,
parurent	 dans	 le	 Journal	 des	Débats,	Nos	 des	 21,	 22,	 24,	 27	 décembre	 1804,	 et	 6	 janvier	 1805.	 Le
critique	s'arrête	au	chant	VIII;	il	promettait	une	suite	qu'il	n'a	pas	donnée.	La	signature	S	a	été	celle	de
Guairard	et	de	Lasalle.	(Ed.)]

[468:	Phèdre.	Acte	II,	scène	V.]

[469:	Méditations	Poétiques.	Méditation	troisième:	La	Poésie	sacrée.]

[470:	Properce.	Livre	II,	élégie	XXXIV.	Ce	vers	sert	d'épigraphe	au	premier	des	articles	d'Addison	sur
le	Paradis	Perdu	dans	le	Spectateur.	(N°	267,	5	janvier	1712.)	(Ed.)]

[471:	Darkness	visible.	Livre	I,	vers	63.	(Ed.)]

[472:	Livre	II,	Tome	Ier,	page	115.]

[473:	Livre	II,	Tome	Ier,	page	129.]

[474:	D'où	naît,	sinon	de	la	magie	du	mouvement,	le	délicieux	frisson	qu'on	éprouve	quand	on	arrive	à
ces	passages	célèbres:	«Julie,	éternel	charme	de	ma	vie…»—«Soleil	de	ce	monde	nouveau,	tant	de	fois
témoin	de	mes	larmes?…»	Cependant	il	ne	faut	pas	confondre	le	mouvement	continu	du	style	avec	les
mouvements	dont	le	niveau	du	style	peut-être	accidenté.	Les	mouvements	ne	sont	pas	même	toujours
des	 formes	 du	mouvement,	mais	 un	 simple	 changement	 dans	 l'allure	 de	 la	 phrase.	 Leur	multiplicité
épuise	le	style,	dont	le	mouvement	est	la	vie.	Mais	ils	ont	aussi	leur	virtus	et	leur	venus,	surtout	dans	la
langue	oratoire.	Rien	n'est	plus	heureux	que	d'avoir	tourné	le	récit	en	exhortation	dans	cette	phrase	si
connue:	«Avez-vous	un	secret	important,	versez-le	hardiment	dans	ce	noble	cœur,	etc,»	Il	n'y	a	pas	de
figure	plus	belle.]

[475:	Le	Rhin.—Vinet	a	écrit	ces	pages	à	Bâle.	(Éd.)]

[476:	Perse.	Satire	III,	vers	38.]



[477:	Les	éditeurs,	qui	ne	marquaient	pas	la	division	de	cette	étude	en	deux	articles,	ont	remplacé	la
phrase	ci-dessus	(de:	«Dans	un	prochain	article…»	à	«Je	me	contente	d'avoir	fait»),	par	ces	mots:	«Je
me	suis	borné	jusqu'ici	à	faire.»	P.	S.]

[478:	Livre	Ier.	(Tome	Ier,	page	169.)]

[479:	Semeur,	25	janvier	1837.	(Tome	VI,	n°	4.)	Dans	un	premier	article	on	a	étudié	le	Paradis	perdu
comme	ouvrage	littéraire;	ici	c'est	sous	le	point	de	vue	religieux	qu'on	se	propose	de	le	considérer.]

[480:	Pierre	Roussel,	médecin	de	 la	Faculté	de	Montpellier,	philosophe,	associé	de	 l'Institut,	né	en
1742,	mort	en	1802.	Vinet	fait	allusion	à	son	Système	physique	et	moral	de	la	femme,	7e	édition	1820.
P.	S.]

[481:	Quelques-uns	demanderont	si	le	christianisme	du	Paradis	Perdu	est	aussi	exact	qu'on	pourrait
le	supposer.	On	reproche	à	Milton	son	silence	sur	la	troisième	personne	de	la	Trinité;	et	il	est	très	vrai
qu'au	 livre	III,	à	 l'endroit	où	 le	PÈRE	et	 le	FILS	sont	successivement	adorés,	 l'Esprit	n'est	pas	même
mentionné.	 La	 lacune	 est	 sensible	 et	 peut	 paraître	 significative.	Observons	 toutefois	 que	 l'Esprit	 est
nommé	et	invoqué	au	début	même	de	l'ouvrage;	que	la	seule	mention	qui	soit	faite	de	l'Esprit	de	Dieu
dans	le	premier	chapitre	de	la	Genèse	a	été	fidèlement	reproduite	par	le	poète	(livre	VII,	pages	17	et
21);	que	 son	action	est	dans	 le	 cours	du	poème	cent	 fois	 reconnue,	 rappelée,	 invoquée;	qu'enfin,	 au
livre	XII,	 on	 lit	 ces	 paroles:	 «Du	 ciel	 il	 enverra	 aux	 siens	 un	Consolateur,	 la	 Promesse	 du	 Père,	 son
Esprit	qui	habitera	en	eux,	et	écrira	la	loi	de	la	foi	dans	leur	cœur,	opérant	par	l'amour	pour	les	guider
en	toute	vérité.»

On	 dit	 encore	 que	 la	 divinité	 du	 Fils,	 la	 coéternité	 de	 la	 Parole	 avec	Dieu	 n'est	 pas	 explicitement
déclarée	dans	 le	Paradis	Perdu;	que,	 tout	 au	contraire,	 le	poète	assigne	une	date,	un	 jour	parmi	 les
jours	à	la	naissance	ou	à	la	procession	du	Fils	éternel.	«Ce	jour,	dit	le	Père	infini	(livre	V,	page	375),	ce
jour,	 j'ai	engendré	celui	que	je	déclare	mon	Fils	unique,	et	sur	cette	sainte	montagne,	j'ai	sacré	celui
que	vous	voyez	maintenant	à	ma	droite.»

D'une	autre	part	nous	lisons	(livre	V,	page	395):	«Penses-tu	que	toi	et	toutes	les	créatures	angéliques
réunies	en	une	seule	égalent	son	Fils	engendré?	Par	lui,	comme	par	sa	Parole,	le	Père	Tout-Puissant	a
fait	 toutes	 choses,	 même	 toi	 et	 tous	 les	 esprits	 du	 ciel…»	 Et,	 au	 même	 livre,	 page	 399:	 «Alors	 tu
apprendras,	en	gémissant,	à	connaître	celui	qui	t'a	créé,	quand	tu	connaîtras	celui	qui	peut	t'anéantir.»

Par	une	nécessité	dont	chacun	peut	se	 rendre	compte,	et	qui	me	paraît	 invincible,	 le	Fils	de	Dieu,
encore	dans	 le	ciel,	 est	déjà	 le	Fils	de	 l'homme.	Nous	sommes	 transportés	de	 la	 région	de	 l'Éternité
dans	 le	 domaine	 du	 temps;	 et	 déjà	 dans	 notre	 pensée,	 l'incarnation	 a	 eu	 lieu.	 Aussitôt	 qu'on	 veut
l'accommoder	à	l'épopée	des	faits	éternels,	ces	faits	prennent	un	caractère	de	successivité,	et	les	mots
qui	 les	 expriment	 impliquent	 cette	 notion.	 La	 Bible	 elle-même,	 écrite	 dans	 le	 langage	 des	 hommes,
c'est-à-dire	du	temps,	n'a	point	échappé	à	cette	nécessité.	Le	mot	de	Parole	s'y	soustrait,	mais	il	éloigne
l'idée	de	personnalité:	 le	nom	de	Fils	 la	 fait	 reparaître,	mais	 il	 emporte	 l'idée	de	naissance;	 celui	de
procession	renferme,	en	la	dissimulant	la	même	notion;	quoi	qu'il	en	soit,	la	Bible,	s'exposant	de	front	à
l'objection,	a	dit	ouvertement:	«Tu	es	mon	Fils,	 je	 t'ai	engendré	aujourd'hui.»	 (Ps.	 II,	7;	Hébr.	 I,	10.)
Milton	seulement	a	multiplié	la	difficulté,	en	écrivant	un	poème	tout	entier	sur	une	idée	pour	laquelle	il
est	 difficile	 de	 trouver	 une	 seule	 phrase	 correcte.	Mais	 sans	 examiner	 s'il	 n'était	 pas	 trop	 hardi	 de
tailler	 ce	 sujet	 en	 épopée,	 et	 sans	 rechercher	 si	 le	 poète	 a	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 pour	 rendre
irrécusables	 tous	 les	 attributs	 de	Celui	 qu'il	 appelle	 «la	Divinité	 filiale,»	 empressons-nous	 d'affirmer
que	le	poème	entier	respire	l'adoration	du	Fils.]

[482:	Genèse	III,	22.]

[483:	Messie,	I,	293.]

[484:	Livre	III.	(Tome	Ier,	pages	179-181.)]

[485:	Esaïe	XL,	18.]

[486:	Livre	III.	(Tome	Ier,	pages	183-187.)]

[487:	Livre	X.	(Tome	II,	pages	255-257.)]

[488:	Livre	IV.	(Tome	Ier,	page	303.)]

[489:	Livre	IV.	(Tome	Ier,	page	301.)]

[490:	Livre	Ier.	(Tome	Ier,	page.	27.)]

[491:	Livre	II.	(Tome	Ier,	pages.	121-123.)]



[492:	Épître	aux	Éphésiens,	chap.	I,	verset	10.]

[493:	Livre	X.	(Tome	II,	pages	331-333.)]

[494:	Art	Poétique,	Chant	III.]

[495:	 Bien	 entendu	 chez	 les	 chrétiens	 de	 cœur,	 renouvelés	 dans	 la	 charité.	 Le	 christianisme	 de
spéculation,	qui	n'est	pas	devenu	une	vie	de	l'âme,	le	christianisme	de	secte	et	de	parti,	le	fantôme	en
un	mot	du	christianisme,	n'égaye	pas,	il	rend	triste	plutôt.	Dans	le	divin	système	de	l'Évangile,	l'amour
naît	de	la	joie,	et	l'amour	à	son	tour	enfante	la	joie.	Il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	un	cœur	qui	aime.]

[496:

					Et	si	Renaud,	Argant,	Tancrède	et	sa	maîtresse
					N'eussent	de	son	sujet	égayé	la	tristesse.

C'est-à-dire	 varié	 l'uniformité.	 Tristesse	 se	 prenait	 souvent	 dans	 cette	 acception	 au	 dix-septième
siècle.	Bossuet	a	dit	que	la	manière	d'écrire	de	Calvin	est	plus	triste	que	celle	de	Luther;	cela	signifie
uniforme,	nue,	austère.	Dans	ce	sens,	un	sujet	religieux	d'où	l'on	exclurait	les	figures	humaines	et	les
scènes	de	la	nature,	serait	triste	assurément.]

[497:	Semeur,	15	avril	1837.]

[498:	Essai	sur	la	littérature	anglaise.	Avertissement.	(Tome	Ier,	page	8.)]

[499:	 La	 Jérusalem	 délivrée,	 traduite	 en	 vers	 français	 par	M.	 Baour-Lormian.	 Édition	 publiée	 par
Didot	le	jeune,	avec	une	notice	par	M.	J.-A.	Buchon.	Paris,	1819.—Voir	les	notes.]

[500:	Livre	IV.	(Tome	Ier,	page	255.)]

[501:	 Remarques.—Il	 nous	 sera	 pourtant	 permis	 de	 ne	 pas	 préférer	 à	 cette	 phrase:	 «Ce	 sont	 des
soupirs	 et	 des	 prières;	 je	 vous	 les	 présente,	moi	 qui	 suis	 votre	 prêtre,»	 celle-ci:	 «ces	 soupirs	 et	 ces
prières	 que,	mêlés	 à	 l'encens	 dans	 cet	 encensoir	 d'or,	moi,	 ton	 prêtre,	 j'apporte	 devant.»	 (Livre	 XI,
tome	II,	page	339.—Essai,	tome	II,	page	148.)]

[502:	Alfieri.—Nous	sommes	des	esclaves,	c'est	vrai,	mais	des	esclaves	frémissants.	(P.	S.)]

[503:	Livre	II.	(Tome	Ier,	page	95.)]

[504:	Semeur,	18	juillet	1838.	(Tome	VII,	pages	225	et	suiv.)]

[505:	Tome	Ier,	page	73.]

[506:	«Nous	ne	craignons	pas	d'assurer	que	les	esprits	politiques	nous	en	feront	un	mérite,	comme
homme	d'État,	dans	l'avenir.»	(Tome	Ier,	page	73.)]

[507:	Tome	II,	page	440.]

[508:	Tome	Ier,	page	165.]

[509:	Tome	Ier,	page	271.]

[510:	Tome	II,	page	412.]

[511:	Voir	le	2e	article	sur	"Le	paradis	perdu	de	Milton".]

[512:	Tome	Ier,	page	117.]

[513:	Tome	II,	page	415.]

[514:	Tome	II,	page	439.]

[515:	Tome	II,	page	449.]

[516:	Tome	II,	page	389.]

[517:	Boileau.	Épître	IX.	Éloge	du	vrai.]

[518:	Tome	II,	page	440.]

[519:	Tome	Ier,	page	37.]

[520:	Tome	Ier,	page	38.]



[521:	Tome	Ier,	page	52.]

[522:	Tome	Ier,	page	55.]

[523:	Tome	Ier,	page	63.]

[524:	Ce	trait	pourrait	donner	 lieu	à	une	remarque	plus	sérieuse.	Dédaigner	de	mentir	parce	qu'on
est	français,	c'est	respecter	en	soi	la	famille	politique	dont	on	fait	partie,	et	je	n'y	vois	pas	de	mal,	bien
au	contraire.	Mais	si	l'on	ne	s'interdit	le	mensonge	que	par	dédain	et	parce	qu'on	est	français,	je	trouve
les	 intérêts	 de	 la	 vérité	 fort	mal	 garantis.	 Il	 serait	 donc	 bon	 de	 donner	 à	 la	 véracité	 une	 base	 plus
morale	et	plus	large.	Le	vice	n'est	pas	une	chose	qu'il	suffise	de	dédaigner,	et	le	dédain	ne	nous	viendra
pas	toujours	en	aide.	Le	sentiment	que	nous	devons	au	mal	c'est	la	haine,	et	il	faut	que	cette	haine	soit
le	contrecoup	de	l'amour,	j'entends	de	l'amour	pour	le	bien	et	pour	Dieu.	Pour	tout	commentaire	à	cette
pensée,	 voici	 une	 anecdote	 que	 j'emprunte	 aux	 Lettres	 de	 La	 Beaumelle:	 «Brousson	 (ministre
huguenot)	passa	dans	le	Béarn,	et,	le	19	septembre	1698,	fut	rencontré	à	Oleron	par	des	soldats,	qui	le
relâchèrent	sur	ce	qu'il	leur	protesta	qu'il	n'était	point	celui	qu'ils	cherchaient.	À	peine	eut-il	fait	vingt
pas,	que,	touché	de	repentir,	il	retourna	vers	eux,	et	leur	dit:	Mes	amis,	il	n'est	pas	permis	de	mentir
pour	sauver	sa	vie:	je	suis	Claude	Brousson,	ministre	de	l'Évangile	de	vérité.	Il	fut	conduit	à	Pau…	et
subit	le	supplice	de	la	roue.»]

[525:	Pensées,	II,	XVII,	81.]

[526:	Ibid.]

[527:	Tome	II,	page	414.]

[528:	Tome	Ier,	pages	II,	397,	etc.]

[529:	Tome	II,	page	430.]

[530:	Tome	II,	page	451.]

[531:	Tome	II,	page	188.]

[532:	Tome	II,	page	415.]

[533:	Bossuet,	Oraison	funèbre	du	Prince	de	Condé.]

[534:	Semeur,	22	mai	1844.	(Tome	XIII,	pages	163	et	suiv.)]

[535:	Livre	Ier,	page	13.]

[536:	Livre	Ier,	page	46.]

[537:	Voir,	à	la	fin	de	ce	volume,	l'article	sur	la	deuxième	édition	de	Rancé.	(P.	S.)]

[538:	Livre	III,	page	167.]

[539:	Livre	III,	page	170.]

[540:	Livre	III,	page	172.]

[541:	Livre	Ier,	page	38.]

[542:	Livre	III,	page	191.]

[543:	Livre	III,	page	264.]

[544:	Livre	III,	page	278.]

[545:	Livre	III,	page	217.]

[546:	Livre	Ier,	page	50.]

[547:	Livre	III,	page	220.	Ce	morceau	se	trouve	déjà	dans	l'Essai	sur	la	littérature	anglaise,	tome	II,
pages	324-328.]

[548:	Livre	II,	pages	120-129.]

[549:	Livre	II,	page	76.]

[550:	Livre	II,	page	125.]



[551:	Livre	III,	page	213.]

[552:	Livre	II,	page	65.]

[553:	Livre	II,	page	135.]

[554:	Livre	Ier,	page	16.]

[555:	M.-J.	Chénier.	Épître	à	Voltaire.]

[556:	Livre	Ier,	page	16.]

[557:	Avertissement,	page	VIII.]

[558:	Semeur,	29	mai	1844.	(Tome	XIII,	pages	170	et	suiv.)]

[559:	Livre	II,	page	62.]

[560:	Livre	II,	page	69.]

[561:	Livre	III,	page	216.]

[562:	Livre	II,	page	68.]

[563:	Livre	II,	page	69.]

[564:	Ibid.]

[565:	Livre	III,	pages	216-219.]

[566:	Livre	II,	page	101.]

[567:	Livre	II,	page	90.]

[568:	Livre	II,	page	83.]

[569:	Livre	III,	page	275.]

[570:	Livre	II,	page	86.]

[571:	Livre	II,	page	98.]

[572:	Livre	II,	page	112.]

[573:	Livre	II,	page	116.]

[574:	Livre	II,	page	135.]

[575:	Livre	II,	page	141.]

[576:	Livre	II,	page	114.]

[577:	Livre	II,	page	133.]

[578:	Livre	II,	page	140.]

[579:	Livre	II,	page	111.]

[580:	Livre	II,	page	107.]

[581:	Livre	III,	page	192.]

[582:	Livre	III,	page	229.]

[583:	Ovide.	Tristes,	livre	Ier,	élégie	Ire.—Mon	livre,	tu	iras	à	Rome	sans	moi.	(P.	S.)]

[584:	Livre	III,	page	256.]

[585:	Livre	III,	pages	256-258.]

[586:	Livre	III,	page	252.]

[587:	Livre	III,	page	231.]



[588:	Livre	III,	page	269.]

[589:	Livre	III,	page	270.]

[590:	Livre	III,	page	187.]

[591:	Livre	III,	page	267.]

[592:	Livre	III,	page	270.]

[593:	Livre	III,	pages	239	et	245.]

[594:	Semeur,	28	Août	1844.	(Tome	XIII,	page	276.)]

[595:	Vie	de	Rancé,	deuxième	édition,	page	218.]

[596:	Vie	de	Rancé,	deuxième	édition,	page	280.]
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