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PRÉFACE.

C'est	 un	 des	 priviléges	 des	 hommes	 de	 génie	 de	 faire	 participer	 leurs	 ancêtres	 et	 leurs
descendants	 à	 l'intérêt	 qu'ils	 inspirent;	 on	 aime	 à	 remonter	 aux	 sources	 de	 ces	 grandes
intelligences	et	à	pressentir	leur	venue.	On	se	plaît	à	en	suivre	le	courant,	à	savoir	si	les	fils	ont
dignement	continué	le	père,	ou	si	rien	de	vivant	n'est	resté	de	ces	races	fameuses.

La	 famille	 contemporaine	 des	 hommes	 illustres	 éveille	 toujours	 notre	 curiosité;	 nous	 voulons
connaître	le	père	et	la	mère	de	l'enfant	prédestiné;	il	nous	est	doux	de	nous	initier	aux	scènes	de
sa	 jeunesse,	 de	 le	 voir	 aimé	par	 une	 soeur	 ou	par	 un	 frère,	 et	 nous	donnons	nous-mêmes	 aux
parents	qui	le	chérissent	une	part	de	notre	admiration	et	de	notre	sympathie.

En	 offrant	 à	 nos	 lecteurs	 certains	 traits	 dramatiques	 ou	 touchants	 de	 l'enfance	 de	 quelques
hommes	 célèbres,	 il	 nous	 a	 semblé	 que	 nous	 éveillerons	 dans	 de	 jeunes	 esprits	 le	 désir	 de
connaître	les	travaux	ou	les	nobles	actions	de	ces	vies	glorieuses,	d'en	rechercher	les	détails	dans
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l'histoire	 et	 d'étendre	 la	 connaissance	 d'un	 fait	 isolé	 à	 l'ensemble	 d'une	 carrière.	 Une	 lecture
amusante	 deviendrait	 ainsi	 pour	 les	 enfants	 le	 début	 d'une	 instruction	 solide	 et	 variée,	 où	 ils
trouveraient	à	la	fois	des	exemples	et	un	attrait.

PIC	DE	LA	MIRANDOLE

NOTICE	SUR	PIC	DE	LA	MIRANDOLE.

Jean	Pic	de	La	Mirandole,	enfant,	célèbre	et	savant	universel,	descendait	de	François	Pic	de	La
Mirandole,	qui	fut	podestat	de	Modène,	en	1312,	et	chef	du	parti	gibelin.	Il	naquit	à	la	Mirandole,
en	 1463.	 C'était	 le	 troisième	 fils	 de	 Jean-François,	 seigneur	 de	 La	 Mirandole	 et	 comte	 de
Concordia.	 Il	passait,	à	dix	ans,	pour	 le	poëte	et	 l'orateur	 le	plus	distingué	de	 toute	 l'Italie.	Sa
mère,	persuadée	que	la	Providence	avait	des	vues	sur	lui,	ne	voulut	céder	à	personne	le	soin	de
sa	première	éducation,	dont	elle	se	chargea	elle-même.	Elle	le	confia	ensuite	aux	maîtres	les	plus
habiles,	 sous	 lesquels	 il	 fit	 de	 rapides	 progrès.	A	quatorze	 ans,	 il	 alla	 étudier	 le	 droit	 canon	à
Bologne,	puis	passa	 sept	 ans	à	parcourir	 les	plus	 célèbres	universités	de	 la	Péninsule	et	de	 la
France.	Revenu	à	Rome,	en	1486,	il	publia	une	liste	de	neuf	cents	propositions	sur	tout	ce	qu'on
pouvait	savoir	(De	omni	re	scibili),	et	il	s'engagea	à	les	soutenir	publiquement	contre	quiconque
voudrait	 les	 attaquer;	 mais	 quelques	 hauts	 personnages,	 jaloux	 de	 la	 réputation	 que	 cette
publication	lui	avait	acquise,	lui	firent	défendre	toute	discussion	publique,	et	déférèrent	au	pape
plusieurs	de	ses	propositions,	qui	furent	condamnées.	Il	retourna	alors	en	France,	puis	se	retira	à
Florence,	où	il	mourut	en	1494,	le	jour	même	de	l'entrée	de	Charles	VIII	dans	cette	ville.

L'illustration	de	cette	famille,	qui	avait	commencé	lors	des	guerres	des	Guelfes	et	des	Gibelins,
dans	la	première	partie	du	seizième	siècle,	prit	fin	en	1688,	époque	à	laquelle	Marie,	le	dernier
des	ducs	de	La	Mirandole,	 fut	dépouillé	de	ses	États	par	 l'empereur	Joseph	Ier,	et	se	retira	en
France,	où	ses	descendants	existent	peut-être	encore.

La	dernière	et	la	plus	complète	édition	des	oeuvres	de	Jean	Pic	de	La	Mirandole	est	celle	de	Bâle,
en	seize	volumes	in-folio.

Son	 neveu	 Pic,	 qui	 a	 écrit	 son	 histoire,	 prétend	 qu'au	 moment	 de	 sa	 naissance	 on	 vit	 des
tourbillons	de	flammes	s'arrêter	au-dessus	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	mère,	puis	s'évanouir
aussitôt.	«Ce	phénomène,	dit-il,	eut	 lieu	sans	doute	pour	prouver	que	son	 intelligence	brillerait
comme	ces	flammes,	et	que	lui	serait	semblable	à	ce	feu;	qu'il	paraîtrait	pour	disparaître	bientôt,
et	étonnerait	le	monde	par	l'excellence	et	l'éclat	de	son	génie;	que	son	éloquence	serait	des	traits
de	flamme	qui	célébreraient	le	Dieu	des	chrétiens,	qui	lui-même	est	le	véritable	feu	inspirateur.
On	a	remarqué,	en	effet,	qu'à	la	naissance	ou	à	la	mort	des	hommes	doctes	et	saints,	des	signes
extraordinaires	se	sont	produits	pour	indiquer	que	c'étaient	des	créatures	à	part,	qu'il	y	avait	en
eux	quelque	chose	de	divin,	et	qu'ils	étaient	destinés	à	de	grandes	choses.	Pour	n'en	pas	citer
d'autres,	je	ne	parlerai	que	du	grand	saint	Ambroise.	Un	essaim	d'abeilles	se	posa	sur	sa	bouche,
s'y	 introduisit,	et	en	sortant	aussitôt,	s'envola	au	plus	haut	des	airs,	se	cacha	dans	 les	nues,	et
disparut	aux	yeux	de	ses	parents	et	de	tous	ceux	qui	étaient	présents	à	ce	spectacle.»

Nous	 citons	 ce	 fragment	 sans	 attacher	 ni	 créance	 ni	 importance	 au	 phénomène	 dont	 il	 est
question,	mais	seulement	pour	donner	une	idée	de	l'opinion	qu'avaient	sur	lui	les	contemporains
de	Pic	de	La	Mirandole.

PIC	DE	LA	MIRANDOLE.

L'histoire	que	je	vais	vous	conter,	enfants,	vous	prouvera	à	quel	bonheur	et	à	quelle	renommée
peut	conduire	l'amour	de	l'étude.

Près	 de	Modène,	 en	 Italie,	 dans	 un	 vieux	 château,	 vivait,	 au	 quinzième	 siècle,	 François	 de	 La
Mirandole,	comte	de	Concordia.

Ses	ancêtres	avaient	été	des	princes	puissants;	ils	s'étaient	fait	redouter	de	tous	leurs	voisins,	et
principalement	 des	 Bonacossi:	 c'étaient	 des	 seigneurs	 de	 Mantoue	 qui	 portaient	 une	 haine
héréditaire	aux	comtes	de	La	Mirandole.

Au	moment	où	commence	notre	histoire,	cette	haine	n'était	pas	éteinte.	Des	querelles	 toujours
renaissantes	l'entretenaient,	et	François	de	La	Mirandole	se	tenait	constamment	sous	les	armes
pour	 repousser	 les	 attaques	 du	 seigneur	 Bonacossi,	 qui	 avait	 des	 partisans	 nombreux	 dans	 le
gouvernement	 de	Modène.	 Le	 comte	 François	 avait	 trois	 fils:	 les	 deux	 aînés	 partageaient	 son
humeur	belliqueuse;	mais	le	plus	jeune,	Jean	Pic	de	La	Mirandole,	qui	n'avait	que	dix	ans,	fuyait



tous	les	exercices	tumultueux	et	passait	les	heures	à	étudier	auprès	de	sa	mère.	Cependant	son
père	contrariait	ses	goûts	paisibles,	et,	le	traitant	durement,	lui	disait	parfois	qu'il	serait	la	honte
d'une	famille	dont	tous	les	ancêtres	s'étaient	illustrés	à	la	guerre.	Mais	l'enfant	ne	pleurait	point
à	ces	reproches,	car	il	sentait	qu'il	possédait	en	lui	de	quoi	se	justifier	un	Jour.

A	 dix	 ans,	 en	 effet,	 il	 connaissait	 déjà	 toute	 la	 littérature	 ancienne,	 et	 il	 composait	 des	 vers
qu'admiraient	avec	étonnement	tous	ceux	qui	les	pouvaient	comprendre.	Sa	mère	aimait	à	les	lui
entendre	 répéter,	 et	 souvent,	dans	un	 transport	de	 tendresse	et	d'orgueil,	 elle	 s'écriait:	 «Jean,
sans	doute,	fera	de	grandes	choses!»

Donc,	sans	avoir	pu	faire	partager	cette	opinion	au	comte	François,	elle	avait	enfin	obtenu	de	lui
qu'il	laisserait	se	développer	en	paix	cette	intelligence	dont	il	ne	devinait	pas	l'étendue.

Cependant	une	nouvelle	guerre	éclata	bientôt	entre	 les	deux	 familles.	Chacune,	en	prenant	 les
armes,	avait	 juré	de	ne	 les	quitter	qu'après	 l'extinction	de	 l'autre.	Les	combats	 furent	 longs	et
sanglants.	 Des	 deux	 côtés,	 la	 valeur	 était	 la	 même,	 et	 la	 victoire	 ne	 se	 serait	 pas	 décidée	 à
nombre	 égal;	mais	 le	 comte	 François,	 qui	 n'était	 pas	 aimé,	 vit	 se	 coaliser	 contre	 lui	 plusieurs
princes	voisins,	et	il	fut	vaincu	par	Bonacossi;	celui-ci	aurait	exterminé	la	race	entière	du	comte,
si	 le	gouvernement	de	Modène	n'était	 intervenu.	Les	Mirandole	eurent	 la	 vie	 sauve,	mais	 tous
leurs	biens	furent	confisqués	et	on	les	exila	des	États	de	Modène,	où	on	leur	défendit	de	rentrer
sous	peine	de	mort.

Ce	fut	un	jour	de	grande	douleur	pour	le	comte	que	celui	où	il	fut	chassé	du	château	de	ses	aïeux,
et	où	il	dut	aller	mendier	sur	la	terre	étrangère	le	pain	dur	de	l'hospitalité;	il	versa	des	pleurs	de
rage	en	passant	sous	la	haute	porte	blasonnée	de	son	manoir	féodal,	et	ses	fils	aînés,	forcés	de
contenir	leur	indignation	contre	le	vainqueur,	baissaient	la	tête	comme	lui	en	grinçant	des	dents.
Leur	 mère,	 qui	 tenait	 par	 la	 main	 son	 plus	 jeune	 fils,	 était	 accablée	 d'un	 désespoir	 morne.
L'enfant	 comprit	 alors	 tout	 ce	 que	 sa	 douleur	muette	 avait	 de	 profond,	 et	 il	 lui	 dit	 d'une	 voix



pleine	de	conviction:	«Consolez-vous,	ma	mère,	nous	reviendrons	un	jour,	nous	ne	mourrons	pas
en	exil.»

La	comtesse	avait	un	frère,	prieur	d'un	couvent	près	de	Bologne:	elle	résolut	d'aller	lui	demander
asile	 pour	 sa	 famille.	 Frère	 Rinaldo	 accueillit	 les	 exilés	 avec	 tous	 les	 égards	 et	 tout
l'empressement	 dus	 au	 malheur,	 et	 mit	 à	 leur	 disposition	 une	 petite	 villa	 dépendante	 du
monastère,	où	ils	trouvèrent	une	vie	calme.

Mais	 le	 comte	 et	 ses	 fils	 aînés,	 accoutumés	 au	 commandement,	 ne	 pouvaient	 se	 faire	 à	 cette
existence	humble.	 Ils	se	 lièrent	avec	plusieurs	gentilshommes	des	environs;	 ils	allaient	chasser
sur	leurs	terres,	prenaient	parti	dans	leurs	querelles	et	tâchaient	ainsi	de	gagner	leur	amitié	pour
les	décider	plus	tard	à	leur	prêter	des	troupes,	afin	de	reconquérir	leur	patrimoine.

Jean	ne	suivait	pas	 son	père	et	 ses	 frères	dans	ces	excursions;	 il	 restait	 toujours	auprès	de	 sa
mère	et	de	son	oncle,	homme	sage,	plein	de	science	et	de	bonté,	qui	avait	pour	lui	la	plus	tendre
affection	 et	 qui	 dirigeait	 ses	 études.	 L'intelligence	 de	 l'enfant	 grandissait	 chaque	 jour	 sous	 un
pareil	maître,	et	bientôt	 il	 surpassa	en	érudition	 tous	 les	 religieux	du	monastère.	 Il	 restait	des
heures	entières	enfermé	avec	son	oncle	dans	 la	vaste	bibliothèque	du	couvent,	et	 ils	apprirent
ensemble	 le	 latin,	 le	 grec,	 le	 chaldéen,	 l'hébreu	 et	 l'arabe,	 et	 étudièrent	 tous	 les	 ouvrages
composés	dans	les	littératures	diverses.

Je	ne	pourrais	vous	dire,	enfants,	que	de	plaisirs,	que	de	joies	complètes	ces	études	firent	goûter
au	 jeune	Pic	de	La	Mirandole.	 Il	 vivait	ainsi	avec	 tous	 les	peuples	anciens,	qui	venaient	 tour	à
tour	lui	parler	dans	leurs	idiomes	et	l'entretenir	mystérieusement	de	leurs	gloires	disparues.

Jean	 étudia	 aussi	 les	 livres	 saints;	 il	 en	 pénétra	 les	 mystères	 et	 le	 sens;	 puis,	 lorsqu'il	 eut
approfondi	les	deux	grands	codes	de	nos	croyances,	la	Bible	et	l'Évangile,	il	lut	les	écrits	que	les
Pères	et	 les	docteurs	nous	ont	 laissés	 sur	ces	 livres	divins,	 et	 il	 posséda	bientôt	dans	 toute	 sa
plénitude	cette	formidable	science	qu'on	appelait	alors	théologie.	Cette	science	était	en	honneur
dans	les	universités	de	l'Europe;	chaque	année,	 les	plus	célèbres	maîtres	faisaient	soutenir	des
thèses	 par	 leurs	 élèves,	 et	 ceux	 qui	 pouvaient	 résoudre	 les	 questions	 difficiles	 proposées	 par
leurs	maîtres	étaient	couronnés	en	public.

Jean,	quoique	absorbé	par	le	travail,	ne	pouvait	être	indifférent	aux	chagrins	de	ses	parents.	Bien
qu'il	ne	partageât	pas	les	goûts	de	son	père,	il	admirait	avec	respect	ce	vieux	guerrier	vaincu,	qui
brûlait	 de	 recouvrer	 par	 les	 armes	 les	 domaines	 de	 ses	 ancêtres,	 et	 qui	 se	 désolait	 en	 voyant
chaque	 jour	 s'éloigner	 son	 espérance.	 Un	 soir,	 le	 comte	 était	 rentré	 avec	 ses	 fils	 aînés,	 plus
mécontent	que	de	coutume;	 il	arrivait	d'un	château	voisin,	habité	par	un	seigneur	qui	 lui	avait
promis	plus	d'une	 fois	 le	secours	de	ses	armes,	et	qui,	 sommé	de	 tenir	sa	parole,	venait	de	 lui
faire	une	réponse	évasive.	De	retour	dans	son	habitation,	 le	comte	exhala	 toute	 l'amertume	de
ses	 pensées,	 s'écriant	 qu'il	 aimerait	 mieux	 mourir	 que	 de	 vivre	 plus	 longtemps	 dans
l'abaissement	 où	 l'infortune	 l'avait	 placé.	 Ses	 fils	 aînés	 répétèrent	 ses	 paroles,	 et	 ils	 jurèrent
d'aller	 se	 faire	 tuer	dans	quelque	guerre	 lointaine	plutôt	que	de	 languir	obscurs.	La	comtesse,
témoin	de	cette	douleur,	versa	des	larmes,	et	son	fils	Jean	tâcha	de	calmer	le	désespoir	de	son
père	et	de	ses	frères.	Mais,	voyant	qu'il	ne	pouvait	y	réussir	et	qu'on	répondait	par	le	sarcasme	à
ses	paroles	douces,	le	noble	enfant	resta	rêveur,	réfléchissant	en	lui	s'il	ne	trouverait	pas	quelque
moyen	de	rendre	à	sa	famille	le	bonheur	qu'elle	n'avait	plus.

Tandis	 que	 les	Mirandole	 exilés	 se	 désespéraient	 ainsi,	 Fra	Rinaldo,	 le	 prieur,	 entra.	 «Je	 vous
annonce,	dit-il,	une	nouvelle	qui	sera	sans	doute	fort	indifférente	à	plusieurs	d'entre	vous,	mais
que	Jean	apprendra	avec	intérêt.--Laquelle?	dit	le	jeune	Pic	accourant	vers	son	oncle.--L'arrivée
du	 professeur	 Lulle,	 qui	 vient	 pour	 faire	 soutenir	 des	 thèses	 de	 théologie	 aux	 élèves	 de
l'université	 de	Modène.--Oh!	 que	 je	 voudrais	 bien	 le	 voir,	 s'écria	 l'enfant;	 Lulle!	 Lulle!	 le	 plus
grand	 savant	 de	 l'Europe!	 Oh!	 mon	 oncle,	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 bien	 merveilleux.»	 Mais,
s'apercevant	 que	 son	 admiration	 naïve	 excitait	 l'ironie	 de	 ses	 frères,	 il	 se	 tut;	 puis	 il	 prit	 en
silence	une	grande	résolution.

Lorsque	 le	prieur	se	 leva	pour	sortir,	 il	 le	suivit,	et,	dès	qu'il	put	 lui	parler	sans	 témoin:	«Mon
oncle,	dit-il,	 je	veux	aller	à	Modène,	je	veux	voir	le	professeur	Lulle,	je	veux	soutenir	une	thèse
devant	 lui	 et	 faire	 honneur	 au	 nom	de	mon	père!--Enfant,	 répondit	 Fra	Rinaldo,	 ta	 pensée	 est
noble	 et	 grande;	 quoique	 bien	 jeune	 encore,	 je	 te	 crois	 assez	 savant	 pour	 soutenir	 une	 thèse
devant	Lulle,	mais	comment	aller	à	Modène?	ta	famille	en	est	proscrite	et	elle	ne	peut	y	rentrer
sous	 peine	 de	 mort:	 toi-même,	 pauvre	 enfant!	 malgré	 ton	 âge,	 tu	 as	 été	 compris	 dans	 cette
horrible	proscription.	Ce	serait	un	acte	de	démence	d'exposer	ta	vie	pour	un	vain	désir	de	gloire!-
-Oh!	vous	ne	m'avez	pas	compris!	s'écria	Jean;	ce	n'est	point	un	désir	de	gloire	qui	m'anime,	c'est
une	pensée	meilleure!»	Et	alors	il	raconta	à	son	oncle	ce	qui	le	poussait	à	ce	dessein;	le	religieux,
touché	et	convaincu	par	la	sagesse	de	ses	paroles,	lui	promit	de	le	seconder.	Il	fut	résolu	qu'on
cacherait	son	voyage	à	sa	famille,	et	que	dès	l'aube	il	partirait,	accompagné	d'un	frère	lai,	sous
prétexte	de	se	rendre	à	un	couvent	voisin	dont	le	supérieur	désirait	le	connaître;	mais	il	prendrait
en	réalité	la	route	de	Modène,	où	il	arriverait	sous	le	simple	nom	de	Jean,	comme	un	jeune	clerc
recommandé	au	célèbre	Lulle	par	Fra	Rinaldo,	lequel	avait	autrefois	connu	ce	professeur.

Ayant	 obtenu	 cette	 promesse	 de	 son	 oncle,	 l'enfant	 tomba	 à	 ses	 genoux	 et	 le	 remercia	 en
pleurant	d'avoir	consenti	à	son	voyage;	 le	religieux	 le	bénit;	puis	 ils	se	séparèrent.	 Jean	ne	put
dormir	 de	 la	 nuit:	 tout	 ce	 qu'il	 aurait	 à	 dire	 au	 professeur	 Lulle	 s'agitait	 dans	 son	 esprit;	 la
crainte	 d'un	 échec	 le	 tourmentait,	 l'espérance	 d'un	 succès	 l'enflammait.	 Enfin,	 quand	 le	 jour



parut,	il	se	leva	et	courut	au	monastère	chercher	son	oncle;	Fra	Rinaldo	vint	à	lui,	et	ils	allèrent
ensemble	auprès	de	sa	mère.	Rinaldo	lui	ayant	représenté	que	ce	voyage	aurait	un	but	d'utilité
pour	son	fils,	elle	ne	s'y	opposa	pas,	mais	elle	pleura	en	le	voyant	partir.	Le	frère	Nicolo,	à	qui
étaient	confiés	les	embellissements	du	jardin	monastique,	et	qui	avait	une	affection	particulière
pour	 Jean,	 fut	 chargé	 de	 l'accompagner.	 Il	monta	 sur	 une	 petite	mule	 blanche	 qui	 servait	 aux
frères	quêteurs	du	couvent,	assez	fringante	pour	les	mener	d'un	bon	pas,	et	assez	douce	pour	les
conduire	 sans	 danger.	 Jean,	 après	 avoir	 embrassé	 ses	 parents,	 sauta	 en	 croupe	 derrière	 Fra
Nicolo,	et	ils	prirent	ainsi	la	route	de	Modène.

L'enfant	avait	caché	dans	son	pourpoint	la	lettre	que	son	oncle	lui	avait	donnée	pour	le	docteur
Lulle,	et	il	avait	mis	dans	un	sac	attaché	à	sa	ceinture	toutes	les	thèses	de	théologie	qu'il	avait
écrites;	 il	 savait	qu'en	 les	relisant	attentivement	avant	de	soutenir	celle	qui	 lui	serait	proposée
par	le	docteur,	il	pourrait	résoudre	hardiment	toutes	les	questions;	son	intelligence	précoce	avait
épuisé	la	science	de	la	théologie	comme	toutes	les	autres.	Plein	de	sécurité	sur	ce	qu'il	aurait	à
répondre,	 il	 fit	 son	voyage	gaiement	et	en	se	 livrant	à	 toutes	 les	distractions	de	 l'enfance;	car,
chose	remarquable;	il	joignait	au	plus	grand	savoir	tous	les	goûts	de	son	âge.	Dieu	lui	avait	donné
un	génie	qui	pénétrait	tout	facilement,	et	Pic,	studieux	sans	effort,	n'était	pas	vieilli	d'avance	par
le	travail.

Chemin	faisant,	 il	se	 livra	à	mille	 joies	folles:	souvent,	sous	prétexte	de	soulager	sa	monture,	 il
mettait	pied	à	 terre,	 et,	 s'élançant	alors	à	 travers	 champs,	 il	 allait	 cueillir	des	 fleurs	nouvelles
pour	son	herbier,	ou	demander	aux	vendangeurs	quelques-unes	de	ces	belles	grappes	de	raisin
dont	les	ceps,	couverts	de	feuilles,	se	suspendent	aux	arbres	en	guirlandes	vertes.	Il	rapportait
toujours	 à	 Fra	 Nicolo	 la	 moitié	 des	 fruits	 qu'on	 lui	 donnait,	 et	 il	 s'amusait	 à	 remercier	 les
vendangeurs	 en	 arabe	 ou	 en	 hébreu,	 ce	 qui	 faisait	 beaucoup	 rire	 ces	 bonnes	 gens	 qui	 ne	 le
comprenaient	pas.	D'autres	fois,	prenant	l'avance	sur	la	mule	paresseuse,	il	courait	sur	la	route	à
perte	de	vue;	puis,	se	cachant	derrière	un	platane,	il	se	dérobait	aux	regards	de	Fra	Nicolo,	qui,
pour	l'atteindre,	avait	donné	de	l'éperon	à	sa	pauvre	mule.	Lorsqu'il	avait	bien	joui	de	l'embarras
de	son	guide,	Pic	reparaissait	tout	à	coup,	et	Fra	Nicolo,	après	une	douce	réprimande,	l'aidait	à
grimper	sur	la	monture,	qui	reprenait	son	petit	trot.

Dès	qu'ils	furent	arrivés	à	Modène,	Jean,	accompagné	de	Fra	Nicolo,	se	présenta	chez	le	docteur
Lulle;	celui-ci	prit	la	lettre	du	prieur	sans	regarder	l'enfant	qui	la	lui	présentait,	et	la	lecture	de
cette	lettre	le	disposa	d'abord	en	sa	faveur;	mais	quand	il	leva	les	yeux	et	qu'il	vit	cette	jeune	tête
de	treize	ans,	il	crut	que	Fra	Rinaldo	avait	voulu	se	moquer	de	lui	en	lui	parlant	de	Jean	comme
de	l'écolier	le	plus	célèbre	de	l'Italie;	cependant	la	lettre	était	si	précise,	et	le	porteur	y	était	si
bien	recommandé,	qu'il	se	décida	à	 lui	adresser	quelques	questions	pour	 le	mettre	à	 l'épreuve.
Jean	 y	 répondit	 avec	 tant	 de	 netteté	 et	 de	 profondeur	 que	 le	 docteur	 en	 fut	 tout	 confondu	 et
l'admit	aussitôt	au	concours;	les	candidats	devaient	soutenir	une	thèse	de	théologie	en	présence
des	magistrats	de	la	ville	et	de	tous	les	savants	de	l'Italie.

Ce	 jour,	si	vivement	attendu	par	 Jean,	arriva;	et,	au	moment	où	 il	entra	dans	 l'amphithéâtre,	 il
sentit	une	 force	d'esprit	 surnaturelle:	Dieu	 semblait	 avoir	doublé	 son	 intelligence	pour	 la	 faire
triompher.

Le	 podestat	 de	Modène	 était	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 couvert	 de	 pourpre,	 d'où	 il	 dominait	 toute
l'assemblée.	 Parmi	 les	 hauts	 seigneurs	 qui	 l'entouraient,	 Jean	 reconnut	 tout	 à	 coup	Bonacossi,
l'ennemi	de	sa	famille;	sa	présence	l'enflamma	d'une	nouvelle	ardeur,	et	il	résolut	de	rendre	au
nom	de	son	père	l'éclat	dont	on	l'avait	dépouillé.

La	salle	était	remplie;	on	se	pressait	dans	les	tribunes,	et	le	docteur	Lulle,	couvert	de	sa	longue
robe	noire	bordée	d'hermine,	était	monté	dans	sa	chaire.	En	face	de	lui	se	tenaient	debout	les	six
élèves	qu'il	 allait	 interroger;	 ils	 étaient	 aussi	 vêtus	de	 robes	noires,	mais	 sans	hermine.	 Parmi
eux,	 le	 jeune	 Pic	 de	 La	Mirandole	 attirait	 tous	 les	 regards	 et	 excitait	 l'étonnement.	 C'était	 un
spectacle	extraordinaire,	en	effet,	que	de	voir	cet	enfant	à	la	chevelure	blonde,	aux	joues	roses	et
fraîches,	aux	yeux	vifs	et	candides,	couvert	d'une	robe	doctorale	et	prêt	à	soutenir	une	thèse	de
théologie.	 L'enfant,	 un	peu	 embarrassé	par	 tous	 ces	 regards,	 tenait	 la	 tête	 baissée	 et	 écoutait
attentivement	les	réponses	que	les	autres	élèves	faisaient	aux	argumentations	du	docteur.	Quand
leur	examen	fut	fini,	et	que	son	tour	arriva,	Pic	leva	les	yeux	avec	assurance	sur	le	docteur	Lulle
qui	l'interrogeait,	mais,	dans	ce	mouvement,	son	regard	se	porta	vers	une	des	tribunes	publiques,
et	il	fut	près	de	laisser	échapper	un	cri	en	reconnaissant	sa	mère	au	milieu	de	la	foule,	sa	mère
qui	 avait	 deviné,	 puis	 arraché	 la	 vérité	 à	 Fra	 Rinaldo	 sur	 l'absence	 de	 son	 fils,	 et	 qui	 était
accourue	 à	Modène	 pour	mourir	 avec	 lui,	 s'il	 était	 reconnu	 par	 leur	 ennemi.	 Le	 jeune	 savant
comprima	 l'émotion	 qui	 l'avait	 saisi,	 et	 il	 répondit	 avec	 une	 éloquence	 entraînante	 à	 tous	 les
points	 de	 science	 posés	 par	 le	 docteur.	 Celui-ci,	 étonné	 d'une	 pareille	 supériorité,	 tâchait	 de
prendre	 en	 défaut	 cette	 haute	 intelligence;	 mais	 il	 multiplia	 vainement	 les	 subtilités	 de	 la
scolastique;	 l'enfant	semblait	 s'y	 jouer,	et	Lulle,	enfin	entraîné	 lui-même	par	 l'enthousiasme	de
l'assemblée,	le	déclara	digne	de	la	récompense	promise	à	celui	des	six	candidats	qui	soutiendrait
sa	thèse	avec	le	plus	d'éclat.



Jean,	 conduit	 par	 le	 docteur,	 s'avançait	 vers	 les	 gradins	 où	 étaient	 assis	 les	magistrats	 et	 les
princes,	quand	tout	à	coup	une	voix	s'éleva:	c'était	celle	du	seigneur	Bonacossi,	de	l'ennemi	de	sa
famille.	 «Le	 nom!	 demandez	 le	 nom	 de	 cet	 enfant!»	 criait-il	 au	 podestat	 de	Modène;	 car	 son
regard	haineux	venait	de	reconnaître	 le	 fils	du	comte	de	La	Mirandole.	A	ces	paroles	qu'elle	a
comprises,	 la	mère,	pleine	d'effroi,	fend	la	foule	et	s'élance	auprès	de	son	fils;	elle	l'entoure	de
ses	 bras,	 comme	 pour	 le	 défendre	 de	 tout	 danger.	 Mais	 l'enfant	 intrépide	 se	 dégage	 de	 son
étreinte,	et,	se	plaçant	devant	le	podestat,	il	lui	dit	d'une	voix	forte:	«Je	me	nomme	Jean	Pic	de	La
Mirandole,	 fils	 du	 seigneur	 de	 La	Mirandole,	 comte	 de	 Concordia;	 je	 sais	 que	 ma	 famille	 est
proscrite	 et	 que	 nul	 de	 nous	 ne	 peut	 rentrer	 dans	 ces	 murs.	 Je	 vous	 livre	 ma	 tête,	 seigneur
Bonacossi;	mais	je	vous	demande	à	vous,	podestat	de	Modène,	la	récompense	qui	m'est	due.	Vous
le	savez,	le	choix	de	cette	récompense	m'est	laissé.	Eh	bien!	accordez-moi	la	grâce	de	ma	famille,
rendez	à	mon	père	ses	biens,	ses	honneurs	et	sa	patrie;	puis	 faites-moi	mourir,	si	vous	trouvez
cela	juste!»

Mille	voix	s'élevèrent	pour	l'applaudir;	tous	les	coeurs	étaient	attendris,	des	larmes	coulaient	de
tous	les	yeux,	toutes	les	mains	battaient;	le	podestat	lui-même,	ému	comme	les	autres,	embrassa
le	merveilleux	enfant	et	lui	accorda	sa	grâce	avec	celle	de	sa	famille.	Bonacossi	fut	contraint	de
restituer	au	comte	de	La	Mirandole	les	domaines	de	ses	ancêtres,	et	cet	héritage,	perdu	par	les
armes,	fut	reconquis	par	l'éloquence	de	la	parole.

Pic	de	La	Mirandole	devint	l'homme	le	plus	savant	de	son	siècle;	il	voyagea	dans	toute	l'Europe;
les	universités	les	plus	célèbres	furent	pleines	de	son	nom:	celle	de	Paris	lui	accorda	de	grands
honneurs,	et	le	roi	de	France	Charles	VIII	l'appela	son	ami.

LES	PREMIERS	EXPLOITS



D'UN	GRAND	CAPITAINE

NOTICE	SUR	BERTRAND	DU	GUESCLIN.

Bertrand	du	Guesclin,	connétable	de	France,	naquit	en	Bretagne	dans	le	château	de	Motte-Broon,
près	de	Rennes,	en	1314.	C'était	un	enfant	intraitable:	les	menaces	et	les	châtiments	le	rendirent
plus	farouche	encore.	Il	était	presque	difforme;	il	avait	la	taille	épaisse,	les	épaules	larges,	la	tête
monstrueuse,	 les	 yeux	 petits,	mais	 pleins	 de	 feu:	 «Je	 suis	 fort	 laid,	 disait-il,	 jamais	 je	 ne	 serai
bienvenu	des	dames,	mais	je	pourrai	me	faire	craindre	des	ennemis	de	mon	roi.»

A	l'âge	de	seize	ans,	il	s'échappa	de	la	maison	paternelle;	il	se	réfugia	à	Rennes,	et	se	réconcilia
quelques	 mois	 après	 avec	 son	 père	 par	 ses	 brillants	 faits	 d'armes	 dans	 un	 tournoi.	 C'est	 cet
épisode	de	sa	vie,	 raconté	par	 les	mémoires	contemporains,	que	nous	avons	dramatisé.	Depuis
cette	époque,	Bertrand	ne	cessa	de	porter	les	armes	et	de	s'illustrer;	il	servit	d'abord	Charles	de
Blois	dans	 la	guerre	de	ce	prétendant	contre	Jean	de	Montfort,	ce	qui	 lui	aliéna	l'amitié	de	ses
compatriotes	et	le	contraignit	de	passer	dans	l'armée	de	Charles	V.	Il	battit	peu	après	le	roi	de
Navarre	 à	 Cocherel,	 et	 fut	 lui-même	 vaincu	 et	 fait	 prisonnier,	 la	 même	 année,	 par	 l'Anglais
Chandos,	 à	 Auray.	 Rendu	 à	 la	 liberté,	 il	 conduisit	 en	 Espagne	 les	 grandes	 compagnies	 qui
infestaient	la	France,	et	rançonna	le	pape	à	Avignon	pour	solder	ses	troupes.	D'abord	vaincu	par
le	prince	Noir,	prince	de	Galles	et	fils	d'Édouard	III,	roi	d'Angleterre,	il	revint	en	Espagne	après
une	courte	captivité	à	Bordeaux,	défit	Pierre	le	Cruel,	roi	de	Castille,	et	donna	le	trône	à	Henri	de
Transtamare.

Nommé	connétable	de	France	en	1349,	il	chassa	les	Anglais	de	la	Normandie,	de	la	Guienne	et
du	 Poitou,	 et	mourut	 au	 siège	 de	 Château-Randon.	 Voyant	 approcher	 la	mort,	 il	 prit	 dans	 ses
mains	 victorieuses	 l'épée	 de	 connétable,	 et	 il	 la	 considéra	 quelque	 temps	 en	 silence,	 et,	 les
larmes	aux	yeux:	«Elle	m'a	aidé,	dit-il,	à	vaincre	les	ennemis	de	mon	roi;	mais	elle	m'en	a	donné
de	cruels	auprès	de	lui.	Je	vous	la	remets,	ajouta-t-il	en	s'adressant	au	maréchal	de	Sancerre,	et
je	proteste	que	 je	n'ai	 jamais	 trahi	 l'honneur	que	 le	roi	m'avait	 fait	en	me	 la	confiant.»	Alors	 il
découvrit	sa	tête,	baisa	avec	respect	cette	épée,	embrassa	les	vieux	capitaines	qui	l'entouraient,
leur	dit	un	dernier	adieu,	en	les	priant	de	ne	point	oublier	«qu'en	quelque	pays	qu'ils	fissent	la
guerre,	 les	 gens	 d'Église,	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 le	 pauvre	 peuple	 n'étaient	 point	 ses
ennemis.»	Et	 il	expira	 le	13	 juillet	1380,	âgé	de	soixante-six	ans,	en	recommandant	à	Dieu	son
âme,	 son	 roi	 et	 sa	 patrie.	 L'armée	 poussa	 des	 cris	 de	 désespoir.	 Charles	 V	 ordonna	 qu'il	 fût
inhumé	 à	 Saint-Denis,	 dans	 la	 sépulture	 des	 rois	 et	 tout	 auprès	 du	 tombeau	 qu'il	 avait	 fait
préparer	pour	lui-même.	Neuf	ans	après,	Charles	VI	ordonna	pour	du	Guesclin	de	plus	grandes
funérailles,	les	princes,	les	grands	seigneurs	du	royaume	et	le	roi	même	y	assistèrent.

PERSONNAGES.

				Le	comte	DU	GUESCLIN.
				La	comtesse	DU	GUESCLIN.
				BERTRAND.	}
				OLIVIER.		}		leurs	fils.
				JEAN.					}
				Le	chevalier	de	LA	MOTTE,	leur	oncle.
				La	châtelaine	de	LA	MOTTE,	leur	tante.
				RACHEL,	femme	juive,	nourrice	de	Bertrand	du	Guesclin.

La	scène	se	passe	d'abord	au	château	du	père	de	du	Guesclin;	puis	à	Rennes.

LES	PREMIERS	EXPLOITS
D'UN	GRAND	CAPITAINE.

PREMIER	TABLEAU.

Le	théâtre	représente	une	salle	à	manger	gothique;	la	comtesse	du	Guesclin,	Olivier	et	Jean	sont	à	table.

SCÈNE	PREMIÈRE.
La	comtesse	DU	GUESCLIN,	OLIVIER,	JEAN,	RACHEL,	puis	BERTRAND.

LA	COMTESSE	à	Rachel	qui	rentre.	Vous	ne	me	ramenez	pas	Bertrand!



RACHEL.	Madame,	je	pense	qu'il	va	rentrer.

LA	COMTESSE.	Je	suis	sûre	que	vous	l'avez	encore	surpris	se	battant	ou	luttant	avec	les	petits
paysans	du	village.

OLIVIER.	Oh!	oui,	maman,	il	aime	mieux	ces	petits	vilains	que	nous.

JEAN.	Il	dit	que	nous	ne	sommes	pas	assez	forts;	nous	sommes	trop	sages	pour	lui.

RACHEL.	Ah!	Jean,	vous	accusez	votre	frère	qui	n'est	pas	là;	c'est	mal.

LA	COMTESSE.	Mais	vous,	nourrice,	vous	le	justifiez	toujours.

RACHEL.	Madame....	c'est	que....

LA	COMTESSE.	Enfin,	où	est-il?

RACHEL.	Madame,	il	chasse	à	coups	de	cailloux	les	hirondelles	nichées	dans	les	mâchicoulis	du
château.

OLIVIER,	se	levant	et	s'approchant	d'une	fenêtre.	Voyons	si	c'est	vrai....	Oh!	le	voici	qui	rentre,	il
a	le	visage	en	sang,	les	habits	déchirés.

JEAN,	s'approchant	à	son	tour	de	la	fenêtre.	Il	est	plus	laid	vraiment	qu'un	bohémien.

LA	COMTESSE.	Ah!	quel	enfant!	je	n'en	aurai	jamais	que	du	chagrin!

BERTRAND,	entrant.	J'en	ai	mis	trois	par	terre.	J'ai	faim:	à	manger.

LA	COMTESSE.	Non,	vous	ne	mangerez	pas,	et	vous	serez	au	pain	et	à	l'eau.	Vous	êtes	la	honte
de	la	famille,	méchant,	sans	esprit....	sans....

BERTRAND.	Moi,	ma	mère?	je	suis	fort.

LA	COMTESSE.	Le	chapelain	se	plaint	de	vous;	vous	ne	savez	pas	lire	encore.

BERTRAND.	Dois-je	me	faire	moine,	pour	passer	mon	temps	sur	des	parchemins?	Est-ce	avec	une
plume	qu'on	peut	pourchasser	les	Anglais?

RACHEL.	Voyez,	maîtresse,	quelle	forte	pensée	s'agite	déjà	dans	cette	jeune	tête.

LA	COMTESSE.	Non,	non,	Rachel,	il	n'y	a	rien	de	bon	en	lui;	il	oublie	la	noblesse	de	son	sang;	il
se	mêle	à	des	serfs.

BERTRAND.	Les	Anglais	sont	nos	serfs	aussi,	et,	si	je	bats	aujourd'hui	les	petits	vilains,	cela	me
donne	l'espérance	que	je	battrai	plus	tard	nos	ennemis.	Mais	j'ai	bien	faim!	laissez-moi	me	mettre
à	table.

LA	COMTESSE.	Non,	sortez	d'ici.

BERTRAND.	Moi,	l'aîné,	je	serai	chassé	de	votre	table	et	les	cadets	y	resteront?	non,	par	Dieu!

RACHEL.	Oh!	madame,	un	peu	de	bonté	pour	lui,	cet	enfant	est	destiné....

LA	COMTESSE.	Oui....	à	faire	le	malheur	de	sa	mère.

RACHEL,	rêvant.	Qui	sait?

BERTRAND.	N'est-ce	pas,	nourrice,	que	je	serai	un	preux?

RACHEL.	Donne-moi	ta	main.

LA	COMTESSE.	Je	crois	que	vous	êtes	folle,	nourrice.

RACHEL.	Oh!	madame,	cette	petite	main	est	un	grand	livre	où	je	lis	bien	des	choses.

LA	COMTESSE.	Et	qu'y	lisez-vous?

RACHEL.	Laissez-moi	me	recueillir.	(Elle	tient	la	main	de	Bertrand	et	l'examine	attentivement.)
Voyez,	madame,	ces	lignes	sont	belles!	voilà	le	courage,	la	force,	l'héroïsme,	le	désintéressement.
Il	illustrera	sa	famille	et	sa	patrie.	Je	vois	Bertrand	se	montrer	dans	les	tournois,	je	le	vois	vaincre
les	chevaliers.	Bertrand	grandira,	Bertrand	deviendra	l'ami	de	son	roi;	il	sera	fait	connétable.	Sa
vie	sera	une	longue	suite	de	prouesses;	il	y	a	d'autres	choses	encore....	mais	il	sera	brave	surtout.

BERTRAND.	Oh!	oui,	je	serai	brave,	je	le	jure	par	tous	les	saints.

LA	COMTESSE.	Tu	es	 folle,	nourrice;	par	 tes	sottes	 flatteries,	 tu	 le	rends	plus	 indocile.	Allons,
emmenez-le.

BERTRAND.	Ma	mère!	ma	mère!	laissez-moi	m'asseoir	à	votre	table,	à	la	place	qui	m'est	due.



LA	COMTESSE.	La	place	qui	vous	est	due?...	(Elle	rit.)	Allons,	sortez.

BERTRAND,	 furieux.	Eh	bien!	oui,	 je	 sortirai;	mes	 frères	 sortiront	aussi.	Si	 je	 suis	 laid,	 je	 suis
fort,	et	je	vais	vous	le	prouver.

(Il	se	jette	sous	la	table,	la	renverse	et	pousse	brusquement	ses	frères.)

LA	COMTESSE.	Misérable	enfant!	il	a	brisé	toute	ma	vaisselle	et	renversé	mon	grand	hanap	de
Hongrie....	Holà!	qu'on	appelle	son	père	pour	le	châtier!...

BERTRAND.	Oh!	je	m'en	vais;	les	manants	que	j'ai	battus	ne	me	refuseront	pas	du	pain.

(Il	sort;	Rachelle	suit.)

SCÈNE	II.
LE	COMTE,	LA	COMTESSE,	OLIVIER,	JEAN.

LE	COMTE,	entrant.	Quel	est	ce	vacarme?	qui	a	renversé	la	table	et	tout	brisé?

LA	COMTESSE.	Encore	une	fureur	de	Bertrand.

LE	COMTE.	Il	faut	user	de	châtiments.	Je	mettrai	une	bride	de	fer	à	ce	caractère	que	rien	ne	peut
dompter.	Où	est-il?

LA	COMTESSE.	Encore	avec	les	petits	paysans.

LE	COMTE.	Je	vais	le	chercher.

OLIVIER	ET	JEAN.	Mon	père,	nous	vous	suivons.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	III.

LA	COMTESSE,	seule.

LA	COMTESSE.	Mon	Dieu!	 est-ce	 comme	un	 châtiment	 que	 vous	m'avez	 donné	 ce	 fils?	Est-ce
pour	humilier	mon	orgueil	que	vous	l'avez	créé	si	peu	digne	de	ma	tendresse?	Mais	son	âme	est-
elle	aussi	disgraciée	que	son	corps?	Il	a	parfois	cependant	des	mouvements	généreux.	Changera-
t-il?	Dois-je	croire	à	la	prédiction	de	sa	nourrice?	Oh!	mon	Dieu!	faites	qu'elle	se	réalise,	et	mon
coeur	de	mère	lui	sera	rendu....	Mais	voici	son	père	qui	le	ramène.

SCÈNE	IV.
LA	COMTESSE,	LE	COMTE,	BERTRAND.

LE	COMTE.	Oh!	cette	fois	je	ne	pardonnerai	plus.

BERTRAND.	Il	faut	bien	que	j'apprenne	à	me	battre.

LE	COMTE.	Apprenez	d'abord	à	m'obéir.	(A	la	comtesse.)	Croiriez-vous	que	je	l'ai	trouvé	près	du
pont-levis,	 à	 moitié	 nu;	 luttant	 avec	 le	 fils	 d'un	 bouvier?	 Tenez,	 il	 porte	 les	 marques	 de	 cet
indigne	combat.

LA	COMTESSE.	Bertrand,	vous	oubliez	que	votre	père	est	un	gentilhomme.

LE	COMTE.	Je	le	lui	rappellerai;	et	cette	fois	 la	leçon	sera	forte:	quatre	mois	de	prison	dans	la
tour.

BERTRAND.	Je	me	repentirais	plutôt	si	vous	me	pardonniez.

LA	COMTESSE.	Essayons.

LE	COMTE.	Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	mon	 fils	 déshonore	 son	 sang.	 Je	 vais	 l'enfermer	 dans	 le
donjon,	et,	à	moins	qu'il	n'ait	des	ailes,	il	ne	m'échappera	plus.

BERTRAND.	La	 tour	 fût-elle	aussi	haute	que	 les	clochers	de	Dinan,	 je	 trouverai	bien	 le	moyen
d'en	sortir.	Je	veux	être	libre.

DEUXIÈME	TABLEAU.



Le	théâtre	représente	l'intérieur	d'une	maison,	à	Rennes.

SCÈNE	PREMIÈRE.
LE	CHEVALIER	de	LA	MOTTE,	LA	CHÂTELAINE	sa	femme,	assise	et	brodant.

LE	CHEVALIER,	lisant.	Cette	lettre	est	de	votre	soeur,	 la	comtesse	du	Guesclin.	Elle	vous	écrit
que	son	fils	aîné	lui	donne	du	chagrin,	qu'il	a	fui	de	la	maison	paternelle.

LA	CHÂTELAINE.	Ils	n'en	feront	jamais	rien	de	ce	petit	misérable-là.

LE	CHEVALIER.	Ma	foi,	ils	en	auraient	pu	faire	un	bon	soldat;	cela	vaudrait	mieux	que	d'en	faire
un	vagabond.

LA	CHÂTELAINE.	Vous	blâmez	donc	ma	soeur?

LE	 CHEVALIER.	 Certainement;	 et	 si	 Bertrand	 était	 mon	 fils,	 j'aurais	 cherché	 à	 diriger	 son
caractère	au	lieu	de	le	faire	plier.

LA	CHÂTELAINE.	Vous	 lui	 auriez	 inspiré	 votre	passion	pour	 les	 armes,	 cette	passion	qui	 vous
conduit	 à	 la	gloire,	mais	qui	 fait	 le	malheur	de	 ceux	qui	 vous	aiment.	Voilà	 ce	que	 redoute	 sa
mère,	et	moi	je	le	redoute	comme	elle,	et	j'approuve	sa	sévérité.

LE	CHEVALIER.	Et	si	Bertrand	vous	demandait	asile,	vous	ne	le	recevriez	pas?

LA	 CHÂTELAINE.	 Non,	 je	 le	 renverrais	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère;	 ce	 sont	 eux	 qui	 doivent	 le
gouverner.

SCÈNE	II.

BERTRAND,	LA	CHÂTELAINE,	LE	CHEVALIER.

BERTRAND,	du	dehors.	Je	vous	dis	que	j'entrerai,	moi;	quoique	j'aie	de	méchants	habits,	je	suis
noble,	et	je	ne	souffrirai	pas	que	des	valets	me	barrent	le	chemin.

(Il	brandit	un	bâton	et	s'élance	dans	la	chambre.)

LA	CHÂTELAINE.	Quoi!	le	fils	de	ma	soeur!	Quel	déshonneur	pour	sa	famille!

LE	 CHEVALIER.	 Oh!	 c'est	 toi,	 mon	 bon	 petit	 diable	 de	 neveu,	 toujours	 le	 même,	 toujours
ferrailleur.

BERTRAND.	Mon	oncle,	je	viens	vous	demander	asile.

LA	CHÂTELAINE.	Asile,	quand	vous	faites	mourir	voire	mère	de	douleur?	Allez	demander	pardon
à	vos	parents.

BERTRAND.	Vous	voulez	donc	que	j'aille	m'héberger	chez	des	étrangers?

LE	CHEVALIER.	Non,	ma	maison	ne	te	sera	pas	fermée.	Mais	pourquoi	et	comment	as-tu	quitté
le	château	de	ton	père?

BERTRAND.	Pourquoi?	parce	qu'on	m'y	retenait	prisonnier	depuis	deux	mois	au	pain	et	à	l'eau,
que	j'avais	besoin	de	l'air	du	bon	Dieu	et	d'une	nourriture	plus	substantielle.	Comment?	cela	va
vous	 faire	 rire.	Au	 lieu	de	m'envoyer	mon	pain	et	mon	eau	par	ma	bonne	nourrice	Rachel,	qui
m'aurait	 consolé	en	me	contant	des	histoires	de	chevalerie,	on	me	 les	 faisait	apporter	par	une
vieille	et	méchante	sorcière	qui	jamais	ne	manquait	en	entrant	de	fermer	la	porte	du	donjon,	dont
la	clef	était	suspendue	à	sa	ceinture.	Un	jour	donc	je	résolus	de	lui	enlever	cette	clef.	Je	savais
que	mon	 père	 et	ma	mère	 étaient	 absents,	 et	 lorsque	 la	 vieille	 entra,	 je	m'élançai	 sur	 elle,	 je
l'assis,	sans	lui	faire	de	mal,	sur	la	paille	qui	me	servait	de	lit;	je	l'enchaînai	avec	mon	drap	contre
un	des	barreaux	de	 la	 fenêtre,	et,	pour	 l'empêcher	de	crier,	 je	 lui	mis,	en	guise	de	bâillon,	ma
ceinture	sur	la	bouche.	Puis,	lui	volant	la	clef,	j'ouvris	la	porte,	sautai	l'escalier,	et	me	voilà.

LE	CHEVALIER,	riant.	Ha!	ha!

LA	CHÂTELAINE.	Quel	scandale!

BERTRAND.	 Ecoutez.	 Pour	 fuir	 il	 me	 fallait	 une	 monture:	 j'aperçois	 dans	 la	 campagne	 un
laboureur;	je	cours	à	la	charrue,	j'en	dételle	une	jument,	j'enfourche,	je	pique	des	deux,	malgré
les	cris	et	les	lamentations	du	rustre	ébahi,	auquel	je	réponds	par	des	éclats	de	rire,	et,	sans	selle
ni	bride,	j'ai	galopé	jusqu'à	Rennes.	Maintenant,	hébergez-moi,	car	j'ai	grand	appétit	et	suis	fort
las.



LE	CHEVALIER.	Viens	donc	changer	d'habits	et	te	mettre	à	table;	puis	nous	parlerons	de	ce	que
tu	as	à	faire;	je	te	donnerai	des	conseils.

BERTRAND.	Merci,	cher	oncle!	N'est-ce	pas	que	vous	m'apprendrez	à	faire	des	armes?

LA	CHÂTELAINE.	Votre	indulgence	achèvera	de	le	perdre.

SCÈNE	III.
Une	place	publique	devant	la	maison	du	chevalier	de	La	Motte.

BERTRAND,	seul.

BERTRAND.	Comme	mon	oncle	est	bon	pour	moi!	Il	m'a	montré	ses	chevaux	et	ses	armes.	Oh!
ses	armes,	qu'elles	sont	belles!	Je	serai	heureux	ici!	Ma	tante	me	gêne	bien	un	peu;	n'importe,	je
lui	obéirai	pour	vivre	auprès	de	mon	oncle.	Mais	quel	est	ce	grand	écriteau	qu'on	a	planté	là?	Si
je	savais	 lire....	Une	épée	et	un	beau	casque	à	plumes	 le	couronnent;	c'est	sans	doute	quelque
prix	d'armes.	Voilà	un	enfant	qui	passe;	il	saura	peut-être	ce	que	cela	veut	dire.	(L'appelant.)	Mon
ami,	qu'y	a-t-il	sur	cet	écriteau?

L'ENFANT.	Il	y	a	qu'aujourd'hui,	dans	une	heure,	commencera	sur	cette	place	une	grande	lutte,
et	que	le	prix	du	vainqueur	sera	cette	belle	épée	et	ce	beau	casque	à	plumes.

BERTRAND.	Oh!	si	je	pouvais	les	gagner!

L'ENFANT.	Non,	vous	êtes	trop	jeune.

BERTRAND.	 Trop	 jeune!	 je	 suis	 plus	 fort	 que	 tous	 les	 Rennois!	 (Se	 parlant	 à	 lui-même)	Mais
comment	 faire	 pour	 échapper	 à	ma	 tante?	 Elle	 va	m'appeler	 pour	 l'accompagner	 à	 vêpres,	 et
avant	une	heure	 la	 lutte	commence....	 Je	ne	serai	pas	 là....	Un	autre	aura	 le	prix!...	Mon	Dieu!
mon	Dieu!	c'est	bien	cruel	pourtant	de	renoncer	à	cette	épée	qui	est	là	brillante	au-dessus	de	ma



tête....	Je	l'aurais	gagnée,	j'en	suis	sûr.

SCÈNE	IV.
BERTRAND,	la	châtelaine	de	LA	MOTTE.

LA	 CHÂTELAINE,	 de	 la	 porte	 de	 sa	maison.	 Bertrand!	 Bertrand!	 toujours	 dans	 la	 rue!...	 Que
faites-vous	là?

BERTRAND.	Ma	tante,	je	regardais	cette	épée;	voyez,	on	dirait	qu'elle	me	regarde.	Son	acier	poli
brille	comme	des	yeux.

LA	 CHÂTELAINE.	 Vous	 ne	 pensez	 jamais	 qu'aux	 armes	 et	 aux	 combats.	 Bertrand,	 c'est
aujourd'hui	le	saint	jour	du	dimanche,	venez	à	l'église,	et	priez	Dieu	qu'il	vous	change.

BERTRAND,	à	part.	Oh!	oui,	je	vais	le	prier	de	me	donner	le	casque.

LA	CHÂTELAINE.	Portez	mon	livre,	et	suivez-moi.

BERTRAND.	dans	l'église.	Ma	tante,	laissez-moi	vous	attendre	ici,	sous	le	portail.

LA	CHÂTELAINE.	Non,	venez	vous	agenouiller	dans	la	chapelle.

BERTRAND,	à	part.	Oh!	je	le	vois,	je	ne	pourrai	pas	m'échapper.

LA	FOULE.	du	dehors.	La	lutte,	la	lutte	commence;	accourez,	lutteurs!

BERTRAND.	Comment	prier	en	entendant	ces	cris?

LA	FOULE.	La	lutte,	la	lutte	commence;	accourez,	lutteurs!

BERTRAND.	Je	n'y	tiens	plus....	ma	tante	baisse	la	tête....	Profitons....

(Il	s'élance	hors	de	l'église.)

SCÈNE	V.

Une	salle	intérieure	de	la	maison	du	chevalier.

LE	CHEVALIER,	LA	CHÂTELAINE.

LE	CHEVALIER.	Calmez-vous,	ce	sont	des	traits	de	jeunesse,	mais	son	coeur	est	bon.

LA	CHÂTELAINE.	C'est	un	rebelle,	un	ingrat,	un	petit	misérable.	S'échapper	de	l'église	pour	aller
lutter	avec	la	populace!...

LE	CHEVALIER.	Un	peu	d'indulgence,	et	songeons	d'abord	à	savoir	ce	qu'il	est	devenu.

SCÈNE	VI.

LES	MÊMES,	UN	DOMESTIQUE,	puis	BERTRAND	porté	par	deux	serviteurs.

UN	DOMESTIQUE.	Messire	Bertrand	a	été	blessé.

LE	CHEVALIER.	Pauvre	enfant!	 (Bertrand	paraît.)	Eh	bien?	 te	voilà	 tout	écloppé;	 il	 t'est	arrivé
malheur?

BERTRAND.	Dites	bonheur!	 Je	 les	 ai	 tous	 terrassés.	Mon	égratignure	guérira,	mais	 le	prix	me
reste.	Voyez	le	beau	casque,	la	belle	épée.

(Il	brandit	le	casque	à	la	pointe	de	l'épee.)

LE	CHEVALIER.	Est-il	heureux!

LA	CHÂTELAINE.	Il	faut	pourtant	qu'il	soit	puni	de	sa	désobéissance.

LE	CHEVALIER.	Eh	bien!	je	vais	lui	infliger	une	grande	punition:	dans	huit	jours	c'est	le	tournoi



de	Rennes;	il	n'y	assistera	pas.

BERTRAND.	Vous	êtes	dur,	mon	oncle.

TROISIÈME	TABLEAU.
Grande	place	publique	à	Rennes;	les	maisons	sont	tendues	de	tapisseries,	les	fenêtres	encombrées	de

spectateurs;	des	gradins	entourent	la	place.	On	aperçoit	sur	une	estrade	toute	la	famille	des	du	Guesclin.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LA	COMTESSE,	le	comte	DU	GUESCLIN,	OLIVIER	et	JEAN,	leurs	fils,	la	châtelaine	de	LA	MOTTE,	RACHEL,
puis	BERTRAND,	la	foule.

OLIVIER.	Ah!	maman,	quel	plaisir	nous	allons	avoir!	le	tournoi	va	commencer.

JEAN.	J'aperçois	mon	père	sur	son	beau	cheval	blanc.

RACHEL,	à	la	comtesse.	Comme	mon	pauvre	Bertrand	serait	joyeux	s'il	était	ici!...	et	vous	l'avez
privé	de	ce	plaisir....	Oh!	madame,	vous	êtes	bien	sévère.	Maîtresse,	 faites-lui	grâce,	 laissez-lui
voir	ce	tournoi,	et	il	changera.

LA	COMTESSE.	Ma	bonne	Rachel,	tu	juges	mal	mon	coeur	de	mère;	je	désirerais	revoir	l'enfant
prodigue,	mais	sa	tante	m'a	appris	qu'il	était	incorrigible.

LA	CHÂTELAINE.	Oui;	vous	n'en	obtiendrez	jamais	rien	par	la	douceur.

LA	COMTESSE.	En	songeant	à	ce	qu'il	doit	souffrir,	je	voudrais	lui	pardonner.

LA	CHÂTELAINE.	Il	n'est	plus	temps;	le	tournoi	commence.

LES	HÉRAUTS	D'ARMES.	Le	tournoi	s'ouvre;	trompes,	sonnez;	bannières,	déployez-vous!

JEAN.	Voilà	mon	père	qui	s'avance	un	des	premiers.

OLIVIER.	Voilà	aussi,	mon	oncle	de	la	Motte;	il	se	range	de	son	côté.

LA	CHÂTELAINE.	Quel	est	ce	chevalier	qui	vient	de	franchir	la	barrière?

OLIVIER.	Comme	il	est	mal	équipé!

JEAN.	Quel	méchant	genet	il	monte!	on	dirait	un	des	chevaux	de	la	ferme.

DES	VOIX,	dans	la	foule.	Faites	sortir	du	champ	clos	ce	discourtois	chevalier.

BERTRAND.	 (Il	 est	monté	 sur	un	vilain	cheval	et	 couvert	d'une	mauvaise	armure.)	Moi,	 sortir!
non,	 jamais!	Oh!	quelle	humiliation!...	mais	mon	oncle	est	bon,	 il	aura	pitié	de	ma	détresse.	 Je
vais	me	faire	connaître	à	lui.

LA	FOULE.	Qu'il	sorte!	qu'il	sorte!

BERTRAND,	s'approchant	de	son	oncle.	Noble	chevalier....

LE	CHEVALIER.	Quoi!	c'est	toi,	Bertrand!

BERTRAND.	Oui,	c'est	moi,	bon	oncle!	je	n'ai	pu	y	tenir:	je	me	suis	échappé	par	une	fenêtre.

LE	CHEVALIER.	Quoi!	au	péril	de	ta	vie?

BERTRAND.	Eh!	que	fait	la	vie?	c'est	la	gloire	qu'il	me	faut....	Vous	voyez	qu'on	veut	me	chasser,
mon	 oncle,	 ne	 me	 refusez	 pas	 un	 de	 vos	 chevaux	 et	 une	 de	 vos	 cuirasses.	 Songez	 qu'un	 du
Guesclin	ne	doit	pas	sortir	d'un	tournoi	sans	avoir	rompu	une	lance	avec	honneur.

LE	CHEVALIER.	Mais	on	ne	te	connaît	pas.

BERTRAND.	Eh	bien!	on	apprendra	à	me	connaître	aujourd'hui.

LE	 CHEVALIER.	 Allons!	 qu'il	 soit	 comme	 tu	 le	 désires.	 (Appelant	 un	 écuyer.)	 Armez	 ce	 jeune
homme.

BERTRAND.	Merci,	merci!

LE	COMTE,	s'approchant	du	chevalier.	Quel	est	ce	combattant?



LE	CHEVALIER.	 Je	 l'ignore;	mais	 il	 a	 l'air	 plein	 de	 bravoure,	 et	 je	 viens	 d'ordonner	 qu'on	 lui
donne	un	autre	équipement.

(Bertrand	reparaît	brillamment	armé.)

LA	FOULE.	Bravo!	bravo!

LE	HÉRAUT.	Fermez	la	barrière,	le	tournoi	commence.

BERTRAND.	Oh!	je	serai	vainqueur.

(Il	met	la	lance	en	arrêt	et	attaque	un	chevalier.)

LE	CHEVALIER.	Quel	démon!	le	voilà	aux	prises	avec	le	plus	brave!

LA	 COMTESSE,	 du	 gradin	 où	 elle	 est	 assise	 avec	 sa	 famille	 et	 regardant	 Bertrand.	 Quelle
intrépidité!

RACHEL.	Madame,	c'est	le	même	qui	tout	à	l'heure	était	si	mal	vêtu.

OLIVIER.	Quels	coups	de	lance	il	donne!

JEAN.	Comme	il	est	beau	à	présent!	comme	il	se	sert	bien	de	ses	armes!

LA	CHÂTELAINE.	Sans	doute	il	ne	veut	pas	être	connu,	car	il	garde	toujours	sa	visière	baissée.

LE	CHEVALIER.	Courage,	chevalier	inconnu!	bravo!	bravo!	(Bertrand	renverse	le	chevalier	qu'il
combat,	après	avoir	tué	son	cheval.)	Gloire	au	vainqueur!	qu'il	lève	sa	visière	et	salue	les	dames!

UN	HÉRAUT.	Non,	ce	jeune	chevalier	veut	combattre	encore	et	sans	montrer	son	visage.

LA	FOULE.	Qu'il	combatte!	qu'il	combatte!

LE	CHEVALIER,	à	part.	Oh!	je	brûle	de	t'embrasser,	mon	brave	neveu!

LE	COMTE.	Je	n'ai	jamais	vu	de	meilleure	lance,	par	saint	Georges.



BERTRAND,	reconnaissant	son	père.	Quelle	voix!	est-ce	un	rêve?	oui,	c'est	lui,	je	le	reconnais	à
son	écu;	je	dois	le	fuir	jusqu'à	ce	que	le	tournoi	soit	terminé,	et	je	ne	le	puis,	pourtant.

LE	COMTE.	Je	voudrais	bien	rompre	une	lance	avec	vous.

LE	CHEVALIER.	Excusez-le,	il	est	blessé,	peut-être.

LE	COMTE.	Non,	tout	chevalier	qui	est	encore	sur	ses	étriers	ne	doit	pas	refuser	le	combat.	Je	le
défie,	je	l'attaque,	il	faudra	bien	qu'il	me	réponde.

(Il	poursuit	Bertrand,	qui	cherche	à	fuir.)

BERTRAND.	En	plein	tournoi!	en	plein	tournoi!...	Mais	non,	je	ne	dois	pas	me	battre	contre	mon
père.

LA	FOULE.	S'il	refuse	le	combat,	honte	à	lui!

BERTRAND.	Oui,	je	le	refuse.

LA	FOULE.	Honte	à	lui!	honte	à	lui!

LE	CHEVALIER.	Il	vient	de	vous	prouver	pourtant	qu'il	avait	du	courage.

BERTRAND.	Et	je	saurai	le	leur	prouver	encore.	Défendez-vous,	chevalier.

(Il	attaque	un	chevalier	qui	entre	dans	la	lice.)

LE	COMTE.	Mais	pourquoi	m'a-t-il	refusé	le	combat?

LE	CHEVALIER.	Nous	le	saurons	quand	il	se	fera	connaître.

BERTRAND.	Rendez-vous,	chevalier!

(Il	renverse	son	adversaire	dans	la	poussière.)

LA	FOULE.	Honneur!	honneur	à	l'inconnu!

LA	COMTESSE,	de	sa	place.	Oui,	oui,	qu'il	vienne	recevoir	le	prix!

BERTRAND.	 Oh!	ma	mère	m'applaudit	 aussi	 sans	me	 connaître!	 C'est	 devant	 elle	 que	 je	 vais
lever	ma	visière;	quelle	joie	si	elle	me	pardonne!	Il	s'approche	du	gradin	où	est	sa	mère,	le	comte
du	Guesclin	et	le	chevalier	de	La	Motte	le	suivent:	il	s'incline.	Noble	comtesse	du	Guesclin,	c'est
pour	vous	que	j'ai	combattu;	daignerez-vous	m'avoir	en	grâce?

(Il	se	découvre.)

LA	COMTESSE.	Bertrand!...	mon	fils!...

RACHEL.	Mon	pauvre	Bertrand!

LE	COMTE.	Viens	que	je	t'embrasse,	mon	noble	fils.

LE	CHEVALIER.	Il	sera	l'orgueil	de	votre	race,	sire	comte.

RACHEL.	Et	celui	de	la	France,	croyez-en	la	devineresse.

TOUS.	Oh!	nous	n'en	doutons	plus.

BERTRAND.	Ma	bonne	mère,	pardonnez-moi	les	chagrins	que	je	vous	ai	donnés.

LA	COMTESSE.	Je	suis	trop	heureuse	pour	m'en	souvenir.

LE	HÉRAUT.	Le	prix	du	tournoi	est	à	Bertrand	du	Guesclin.

LE	COMTE,	embrassant	son	fils.	Sois	toujours	brave,	mon	enfant!	aime	ton	roi	et	crains	ton	Dieu.

RANÇON	DU	GÉNIE
PERSONNAGES.

FRANCESCO	LIPPI,	métayer	des	environs	de	Florence.
père	de	Filippo.
RITA,	femme	de	Francesco.
FILIPPO	LIPPI,	leur	fils,	enfant	de	dix	ans.
STELLA,	sa	soeur.



BRUTACCIO,	chef	de	brigands.
BUONAVITA,	brigand.
Troupe	de	brigands.

La	 scène	 se	 passe	 d'abord	 au	 pied	 des	 Apennins,	 près	 de	 Florence,	 puis	 sur	 les	 Apennins,	 à
l'entrée	de	la	caverne	des	brigands.

NOTICE	SUR	FILIPPO	LIPPI.

Filippo	Lippi,	peintre,	naquit	à	Florence	en	1412.	Dès	son	enfance,	il	montra	de	rares	dispositions
pour	 la	 peinture.	 Il	 entra	 comme	 novice	 dans	 le	 couvent	 des	 Carmes,	 où	Masaccio	 venait	 de
terminer	d'admirables	fresques.	Chaque	jour	on	le	trouvait	en	contemplation	devant	ces	grandes
peintures.	 Bientôt	 il	 se	 mit	 à	 les	 copier,	 et	 en	 peu	 de	 temps	 il	 sut	 tellement	 s'approprier	 la
manière	 de	 ce	maître,	 qu'on	 le	 regarda	 comme	 son	 rival	 et	 son	 successeur.	 Entraîné	 par	 ses
succès,	 il	résolut	de	quitter	 le	couvent.	Son	enfance	et	sa	vie	furent	pleines	d'aventures.	A	dix-
sept	ans,	monté	sur	un	bateau	avec	quelques	amis,	 il	s'était	trop	avancé	en	mer;	 il	 fut	pris	par
des	corsaires	barbaresques	et	emmené	en	Afrique,	où	il	devint	esclave.	Mais	là	encore	son	talent
lui	fit	accorder	sa	liberté.	Conduit	à	Naples,	il	y	exécuta	plusieurs	fresques,	puis	vint	à	Florence,
où	 il	peignit	son	plus	beau	tableau,	 le	Couronnement	de	 la	Vierge,	grande	composition	où	sont
groupées	 de	 nombreuses	 figures.	 L'auteur	 s'y	 est	 représenté	 sous	 la	 figure	 d'un	 adorateur;
devant	 lui	 est	 un	 agneau	 soutenant	 cette	 inscription:	 Is	 perfecit	 opus.	 Ce	 tableau	 frappa
tellement	Cosme	de	Médicis,	qu'il	conçut	pour	Lippi	une	estime	et	une	amitié	dont	il	ne	cessa	de
lui	 donner	 des	 preuves.	 Lippi	 exécuta	 de	 grands	 travaux	 à	 Florence,	 à	 Spolette,	 à	 Padoue,	 à
Fiesole,	etc.	Le	Louvre	possède	deux	beaux	tableaux	de	ce	peintre,	une	Madone	et	le	Saint-Esprit
présidant	 à	 la	 naissance	 de	 Jésus-Christ.	 Filippo	 Lippi	 mourut	 à	 Florence,	 en	 1466,	 âgé	 de
cinquante-sept	ans.

LA
RANÇON	DU	GÉNIE.

SCÈNE	PREMIÈRE.
Le	théâtre	représente	l'intérieur	de	la	ferme	de	Francesco.

FRANCESCO	et	RITA.

FRANCESCO,	 entrant	 tout	 haletant.	 Femme,	me	 voici	 de	 retour	 de	 la	 ville.	 Je	 suis	 accablé	 de
fatigue.

RITA.	Apportes-tu	du	moins	quelque	bonne	nouvelle?

FRANCESCO.	Eh!	non;	une	bonne	nouvelle	m'aurait	fait	oublier	la	marche,	et	je	ne	me	plaindrais
pas.

RITA.	Que	t'ont	dit	ces	messieurs	du	tribunal?

FRANCESCO.	Ce	qu'ils	disent	si	souvent	au	pauvre	quand	il	demande	justice:	qu'il	faut	d'abord
déposer	de	l'argent	pour	les	premiers	frais,	et	puis	qu'on	fera	des	poursuites.

RITA.	 C'est	 une	 horreur!	 déposer	 de	 l'argent	 pour	 qu'on	 arrête	 ces	 brigands	 qui	 dévastent	 le
pays,	qui	enlèvent	nos	bestiaux	et	nous	dépouillent	de	tout!	Mais	à	qui	nous	adresserons-nous,	si
l'autorité	ne	nous	protège	pas?	Il	faudra	donc	fuir	ce	canton,	abandonner	l'héritage	de	ton	père
et	chercher	à	vivre	ailleurs?

FRANCESCO.	 J'ai	 dit	 tout	 cela	 aux	gens	de	 la	 justice.	 Je	 leur	ai	 raconté	 comment	 l'autre	 jour,
tandis	que	notre	petit	Filippo	gardait	 le	troupeau	au	pied	des	Apennins,	des	brigands	fondirent
sur	 la	 plaine	 et	 profitèrent	 du	moment	 où	 l'enfant	 s'était	 éloigné	 pour	 s'emparer	 de	 nos	 plus
beaux	agneaux	et	de	nos	jeunes	chevreaux.	Heureusement	les	mères	étaient	à	la	bergerie,	sans
cela	nous	étions	ruinés.

RITA.	Plus	heureusement	encore,	Francesco,	notre	fils	n'était	pas	là;	car	il	serait	tombé	entre	les
mains	des	brigands,	et	peut-être	l'auraient-ils	tué....	La	sainte	madone	l'a	protégé.

FRANCESCO.	Voilà	comme	tu	excuses	toujours	sa	paresse,	Rita.	Si	Filippo	n'avait	pas	quitté	 le
troupeau,	 il	 aurait	 appelé	 au	 secours	 en	 voyant	 venir	 les	 brigands;	 je	 serais	 accouru,	 et	 nous
n'aurions	rien	perdu.

RITA.	Je	l'ai	grondé	comme	toi,	Francesco;	je	lui	ai	recommandé	d'être	plus	attentif.	Mais,	tu	le
vois,	notre	fils	ne	peut	se	soumettre	à	garder	les	bestiaux,	à	labourer	la	terre;	il	aime	à	être	seul,
et,	aussitôt	qu'il	pense	qu'on	ne	le	voit	pas,	il	s'amuse	à	tracer	sur	la	terre	des	figures	d'hommes,



des	arbres,	des	moutons.	Peut-être	notre	enfant	est-il	destiné	à	une	autre	existence	que	la	nôtre.

FRANCESCO.	 Tu	 es	 folle,	 Rita.	 Voilà	 bien	 les	mères;	 toujours	 des	 idées	 d'ambition	 pour	 leurs
fils....	Et	à	quoi	veux-tu	que	nous	destinions	celui-là?	Avons-nous	de	l'argent	pour	lui	faire	donner
de	l'éducation?	et	est-ce	au	moment	où	nous	sommes	dans	la	misère	que	tu	dois	l'encourager	à	la
fainéantise?	Mêle-toi	de	ta	fille	et	laisse-moi	faire	de	Filippo	un	bon	métayer.

RITA.	Calme-toi,	mon	ami,	et	confions-nous	à	Dieu.

FRANCESCO.	«Aide-toi	et	le	ciel	t'aidera.»	Femme,	il	faut	que	nous	et	nos	enfants	redoublions	de
travail	et	de	courage	pour	éloigner	la	misère.	Mais	où	est	Filippo?	Il	est	encore	couché,	 je	suis
sûr.

RITA.	Non,	il	est	dans	l'étable	à	faire	la	litière	des	vaches.

FRANCESCO,	appelant.	Filippo!	Filippo!

SCÈNE	II
LES	MÊMES,	FILIPPO,	entrant	avec	un	morceau	de	charbon	à	la	main,	puis	STELLA.

FILIPPO.	Mon	père....

FRANCESCO.	Que	faisais-tu	dans	l'étable?

FILIPPO,	rougissant	et	baissant	la	tête.....	Mon	père,	je....	je....

FRANCESCO.	Ah!	tu	vas	mentir!...	Que	faisais-tu?

FILIPPO.	Eh	bien!	je	cherchais	à	dessiner	sur	le	mur	la	grande	vache	noire.

FRANCESCO.	Et	à	quoi	cela	te	mènera-t-il,	fainéant?

(Filippo	baisse	la	tête	et	ne	répond	rien.)

STELLA,	accourant.	Ma	mère,	ma	mère,	venez	voir;	nous	avons	deux	vaches	noires	maintenant;
Filippo	 en	 a	 fait	 une	 seconde,	 elle	marche	 près	 du	mur	 de	 l'étable,	 elle	mange	 au	 ratelier.....
Venez!	venez!

FRANCESCO.	Allons,	 taisez-vous;	 c'est	 assez	de	 folie!	Femme,	 sers-nous	à	déjeuner,	puis	nous
irons	tous	au	travail.

(Ils	se	mettent	à	table.)

STELLA.	Elle	est	bien	belle,	la	vache	de	Filippo.	Mon	père,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	la	voir?

RITA.	Chut!	mange	tes	confitures	et	tais-toi.

STELLA.	Qu'il	est	bon,	ce	raisiné!	Pourquoi	ne	 fais-tu	pas	comme	moi,	Filippo?	Vois,	 je	nettoie
mon	assiette	avec	de	la	mie	de	pain.	Il	n'en	reste	pas	de	trace.

FILIPPO,	dessinant	sur	son	assiette	avec	la	pointe	de	son	couteau.	Regarde	cela,	Stella.

STELLA.	Oh!	c'est	notre	petit	chat	roux.	Le	voilà	sur	le	buffet.	(Filippo	continue	à	dessiner.)	Il	se
gratte	l'oreille	avec	sa	patte.

RITA.	 Je	 n'oserai	 jamais	 laver	 cette	 assiette.	 C'est	 tout	 à	 l'ait	 le	 portrait	 de	 notre	 chat;	 vois,
Francesco.

FRANCESCO,	 regardant	 et	 riant.	 Oh!	 c'est	 bien	 ça;	 je	 te	 permets	 cet	 amusement	 pendant	 les
repas,	Filippo;	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	y	songes	en	gardant	les	troupeaux.

FILIPPO.	C'est	malgré	moi,	mon	père.

FRANCESCO.	Tout	cela	est	bel	et	bon,	enfant;	mais	il	faut	penser	à	gagner	ton	pain.	Allons,	pars
avec	 ta	soeur,	et	ne	vous	éloignez	pas	 trop	de	 la	 ferme.	Vous	mènerez	paître	 les	vaches	et	 les
chèvres	 là-bas	dans	cette	prairie	qui	est	auprès	du	bois,	et	si	vous	voyez	venir	quelqu'un,	vous
m'appellerez	tout	de	suite;	je	vais	au	labour.

(Les	enfants	sortent.)

SCÈNE	III.



Dans	la	campagne.

STELLA	et	FILIPPO	menant	les	troupeaux.

STELLA.	Mais	comment	fais-tu,	mon	frère,	pour	inventer	d'aussi	jolies	choses	avec	tes	doigts?

FILIPPO.	Je	n'en	sais	rien,	Stella;	 je	ne	comprends	pas	ce	qui	me	donne	 le	pouvoir	de	retracer
tout	ce	que	je	vois,	comme	l'eau	retrace	notre	visage	quand	nous	y	regardons;	mais	je	suis	poussé
par	un	désir	invincible	à	toujours	reproduire	les	images	qui	sont	devant	moi,	soit	avec	la	pointe
de	mon	couteau	sur	 la	pierre,	soit	avec	un	charbon	sur	 les	murs,	ou	bien	avec	 le	bout	de	mon
bâton	 sur	 le	 sable.	 Oh!	 si	 je	 pouvais	 avoir	 une	 de	 ces	 grandes	 feuilles	 de	 papier	 blanc	 sur
lesquelles	écrit	notre	curé,	il	me	semble	que	je	ferais	une	madone	comme	celle	qui	est	debout	sur
le	maître	autel	de	notre	église.

STELLA.	Elle	semble	vivante,	cette	madone;	on	dirait	qu'elle	marche,	qu'elle	va	parler.

FILIPPO.	Elle	te	ressemble	un	peu,	ma	petite	Stella.	Mais	nous	voici	arrivés	à	la	lisière	du	bois.
Garde	 le	 troupeau,	moi	 je	 vais	 chercher	 une	 de	 ces	 pierres	molles	 où	mon	 couteau	 s'enfonce
facilement;	puis	je	reviendrai	dessiner	ton	portrait.

STELLA.	Tu	désobéis	à	notre	père,	Filippo;	ne	t'a-t-il	pas	dit	de	ne	t'occuper	que	de	nos	bestiaux?

FILIPPO.	Ne	seras-tu	pas	contente,	ma	petite	soeur,	de	voir	ton	portrait	sur	une	pierre,	comme	tu
as	vu	tout	à	l'heure	celui	de	notre	chat	sur	une	assiette?

STELLA.	Oh!	oui,	cela	me	fera	plaisir.

FILIPPO.	Eh	bien!	attends,	je	vais	revenir.	N'aie	pas	peur	et	garde	le	troupeau.

STELLA.	Ne	reste	pas	longtemps	loin	d'ici.

(Filippo	s'enfonce	dans	le	bois,	ramasse	une	pierre,	s'assied,	et	se	met	à	dessiner.)

SCÈNE	IV.

FILIPPO,	seul.

Qu'il	est	beau,	ce	paysage	qui	se	déroule	devant	moi!	dans	le	fond	les	hautes	montagnes,	puis	les
bois,	puis	le	village,	et	de	l'eau	qui	court!

SCÈNE	V.
STELLA,	FILIPPO.

STELLA,	de	la	prairie.	Au	secours!	mon	frère,	au	secours!

FILIPPO,	accourant.	Qu'y	a-t-il,	ma	bonne	Stella?	Je	viens	te	défendre.

SCÈNE	VI.

LES	PRÉCÉDENTS,	BRUTACCIO	et	la	troupe	de	brigands.

BRUTACCIO,	lui	fermant	la	bouche.	Halte-là,	mon	brave;	vos	troupeaux	sont	à	nous,	votre	soeur
est	notre	prisonnière,	et	vous	allez	nous	suivre	aussi:	vous	vous	ferez	à	la	vie	des	montagnes,	et
vous	finirez	par	faire	partie	de	notre	bande,	si	vos	parents	ne	sont	pas	assez	riches	pour	payer
votre	rançon.

FILIPPO.	Moi!	vivre	parmi	vous?	oh!	non,	jamais!	jamais!

BRUTACCIO,	l'empêchant	de	crier.	Point	de	mutinerie,	point	de	mutinerie,	enfant!	autrement	ton
dos	sentira	le	bois	de	ma	carabine.	(Filippo	fait	un	geste	menaçant.)	Allons,	qu'on	s'en	empare.
(Plusieurs	 brigands	 s'emparent	 de	 Filippo,	 qui	 se	 démène	 entre	 leurs	 bras.)	 Toi,	 Buonavita,
charge-toi	de	la	soeur.

BUONAVITA,	à	Stella.	Petite	bergère,	n'ayez	nulle	crainte.	Vous	garderez	nos	vaches	dans	nos
rochers,	vous	ferez	des	fromages,	vous	taillerez	la	soupe,	et	en	retour	vous	serez	bien	traitée.



STELLA.	Ma	mère!	ma	mère!

(Ils	disparaissent	tous	dans	les	Apennins.)

SCÈNE	VII.
Sur	un	plateau	des	Apennins,	devant	l'entrée	de	la	caverne	des	brigands.

FILIPPO,	STELLA,	puis	BUONAVITA.

FILIPPO.	Ma	pauvre	Stella,	tu	pleures	donc	toujours?

STELLA.	Ils	sont	si	laids,	ces	brigands,	si	méchants!....	Si	je	ne	les	sers	pas	tout	de	suite	quand	ils
me	 demandent	 à	 boire,	 ils	 menacent	 de	 me	 frapper.	 Oh!	 Filippo,	 comme	 nous	 avons	 souffert
depuis	 huit	 jours	 que	 nous	 sommes	 ici!	 et	 penser	 que	 cela	 durera	 toujours!...	 Et	 nos	 pauvres
parents,	ils	doivent	se	désespérer	de	ne	pas	nous	voir	revenir....	Si	nous	ne	les	voyions	jamais....

(Elle	sanglote.)

FILIPPO.	Ne	pleure	pas	ainsi,	Stella;	Dieu	veillera	sur	nous.

STELLA.	Oh!	mon	frère,	tu	es	moins	malheureux	que	moi.	Les	premiers	jours,	tu	étais	bien	triste
aussi;	mais	à	présent,	tu	reprends	courage	et	tu	sembles	consolé.	Tu	recommences	à	dessiner	sur
les	pierres	et	sur	le	sable;	cela	te	distrait.

FILIPPO.	C'est	vrai,	Stella,	ce	plaisir	me	suit;	les	brigands	n'ont	pu	me	le	ravir.

(Entre	Buonavita.)

BUONAVITA.	Pourquoi	vous	tourmentez-vous	ainsi,	Stella?	N'êtes-vous	pas	contente	dans	notre
compagnie?	Soyez	attentive,	faites	bien	notre	cuisine,	et	nous	vous	donnerons	un	beau	bonnet	à
dentelles	d'argent.

STELLA.	Gardez	vos	cadeaux,	seigneur	Buonavita.	Mais	si	vous	n'êtes	pas	méchant,	faites	ce	que
je	vous	ai	demandé.

FILIPPO.	Qu'as-tu	demandé,	Stella?

STELLA.	 J'ai	demandé	que	Buonavita	obtînt	notre	 liberté	du	seigneur	Brutaccio:	car	 je	ne	puis
vivre	ici.

BUONAVITA.	J'ai	fait	votre	commission.

FILIPPO.	Et	que	vous	a	dit	le	capitaine?

BUONAVITA.	 Il	 m'a	 dit	 que	 vous	 ne	 sortiriez	 jamais	 d'entre	 ses	 mains,	 si	 vos	 parents	 ne	 lui
payaient	une	forte	rançon.

FILIPPO.	Ils	sont	trop	pauvres!

STELLA.	Votre	maître	est	bien	cruel;	mais	vous,	ne	pourriez-vous	nous	rendre	la	liberté?

BUONAVITA.	 Si	 je	 le	 pouvais,	 je	 le	 ferais,	 mes	 enfants;	 car,	 puisque	 notre	 compagnie	 vous
déplaît,	je	ne	vois	pas	à	quoi	bon	vous	garder	de	force.

FILIPPO.	Vous	êtes	compatissant,	vous!	Mais	comment,	sans	y	être	contraint,	pouvez-vous	donc
vivre	avec	des	brigands?

BUONAVITA.	Ah!	 l'habitude	fait	tout.	J'ai	été	orphelin	de	bonne	heure.	Mon	oncle	Brutaccio,	 le
chef	 de	 notre	 troupe,	 m'emmena	 dans	 ces	 montagnes,	 et	 je	 suis	 devenu	 brigand	 sans	 m'en
douter;	mais,	 je	vous	 le	 jure,	ma	petite	Stella,	 je	n'ai	 jamais	 tué	personne.	Boire,	 rire,	chanter,
être	libre	et	ne	rien	faire	la	plupart	du	temps,	telle	est	ma	vie,	ma	bonne	vie	dont	 j'ai	tiré	mon
nom.	Je	ne	vous	l'offre	pas	en	exemple,	mes	enfants;	mais	je	vous	la	raconte	seulement	pour	que
vous	n'ayez	pas	peur	de	moi.

FILIPPO.	Eh	bien!	vous	pouvez	me	faire	un	grand	plaisir,	puisque	vous	êtes	bon.

BUONAVITA.	Lequel?

FILIPPO.	Buonavita,	 je	 vous	 en	 prie,	 donnez-moi	 une	 de	 ces	 belles	 planches	 de	 bois	 blanc	 qui
recouvrent	les	caisses	qui	sont	dans	la	caverne.

BUONAVITA.	 Très-volontiers.	 (Il	 entre	 dans	 la	 caverne	 et	 revient	 à	 l'instant,	 avec	 la	 planche.)
Qu'en	voulez-vous	faire?



FILIPPO.	Vous	allez	voir.	 (Il	 tire	un	charbon	de	sa	poche	et	 se	met	à	dessiner	un	arbre	et	des
moutons	qui	sont	devant	lui,	puis	le	fond	du	paysage.)

BUONAVITA.	 Oh!	 vous	 avez	 un	 fier	 talent,	 l'ami;	 voilà	 l'arbre	 qui	 grandit	 sous	 vos	 mains,	 le
troupeau	qui	s'anime,	les	rochers	qui	se	dressent....	Qui	vous	a	appris	tout	cela?

FILIPPO.	Personne.	Est-ce	que	cela	 s'apprend?	Depuis	que	 je	pense,	 je	 reproduis	 ainsi	 tout	 ce
que	 je	 vois	 sans	 savoir	 comment.	Mais	 ce	 qui	 me	 tourmente,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 donner	 des
couleurs	à	mon	ouvrage,	ces	belles	couleurs	de	la	madone	de	notre	église.

BUONAVITA.	Des	couleurs!	ah!	si	vous	en	désirez,	je	puis	vous	satisfaire.	Il	y	a	quelque	temps,
nous	arrêtâmes	sur	 la	 route	de	Florence	un	peintre	qui	allait	à	Rome.	Nous	croyions	avoir	 fait
une	 riche	 capture	 en	 nous	 emparant	 d'une	 cassette	 fermée	 qu'il	 gardait	 auprès	 de	 lui.	 Quand
nous	l'ouvrîmes,	nous	n'y	trouvâmes	que	des	vessies	de	couleurs	et	des	pinceaux	de	poil.

FILIPPO.	Qu'est-ce	que	cela,	des	pinceaux?

BUONAVITA.	C'est	ce	qui	sert	à	mettre	des	couleurs	sur	un	dessin.

FILIPPO.	Oh!	donnez-moi	cette	cassette,	et	je	vous	aimerai	bien.

BUONAVITA.	Je	vais	la	chercher.

FILIPPO,	avec	joie.	Stella,	je	vais	avoir	des	couleurs!...

STELLA.	Je	ne	comprends	pas	ton	bonheur,	Filippo;	moi,	je	ne	serai	contente	qu'en	revoyant	nos
parents.

BUONAVITA,	 revenant	 avec	 la	 cassette.	 Voilà,	 mon	 ami.	 Stella,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être
grondée	par	Brutaccio,	 allez	 vous	occuper	du	dîner;	notre	chef	ne	 tardera	pas	à	 revenir	de	 sa
tournée.

(Stella	entre	dans	la	caverne.)

FILIPPO,	ouvrant	la	cassette.	Oh!	Buonavita,	que	ces	couleurs	sont	belles!	Ce	sont	celles	du	ciel,
de	la	terre,	des	roches	et	des	bois.	Mais	qui	nous	apprendra	le	moyen	de	les	préparer	et	de	les
étendre?

BUONAVITA,	tirant	une	palette	de	la	caisse.	D'abord	il	faut	les	disposer	sur	cette	petite	planche,
après	 les	 avoir	 fondues	 avec	 un	 peu	 d'huile	 que	 vous	 prendrez	 dans	 cette	 fiole;	 puis	 vous	 les
appliquerez	sur	votre	dessin	avec	un	pinceau.

FILIPPO,	 avec	 enthousiasme.	 Et	 comment	 savez-vous	 cela,	 Buonavita?	 Qui	 vous	 a	 révélé	 ce
mystère?	Êtes-vous	donc	sorcier?

BUONAVITA.	Je	ne	suis	pas	plus	sorcier	que	savant,	mais	j'ai	eu	le	bonheur	de	voir	travailler	le
plus	grand	peintre	de	l'Italie.

FILIPPO.	Le	plus	grand	peintre	de	l'Italie?

BUONAVITA.	 Oui,	 Masaccio!	 celui	 qui	 a	 retracé	 les	 tourments	 des	 damnés	 dans	 l'église	 des
Carmes,	à	Florence.

FILIPPO.	Et	vous	avez	vu	cet	homme,	ce	peintre,	qui	est	aussi	célèbre	qu'un	prince?

BUONAVITA.	Je	l'ai	vu,	et	je	vais	vous	conter	comment.

FILIPPO.	 Tout	 en	 vous	 écoutant	 j'essayerai	 ces	 couleurs.	 Les	 voilà	 préparées	 comme	 vous	me
l'avez	dit.	(Il	se	met	à	peindre.)	Parlez,	Buonavita,	parlez-moi	de	ce	grand	Masaccio.

BUONAVITA.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 mon	 oncle,	 trouvant	 que	 notre	 métier	 allait	 mal	 sur	 les
grandes	routes,	s'était	mis	en	tête,	l'an	passé,	d'aller	enlever	le	trésor	du	couvent	des	Carmes.	Il
avait	 une	 vieille	 haine	 contre	 les	 bons	 frères,	 qui,	 disait-il,	 l'avaient	 chassé	 de	 leur	 école	 pour
quelques	petites	peccadilles,	et	 l'avaient	ainsi	déterminé	à	embrasser	 la	profession	de	brigand.
Bonne	profession,	ma	foi!	et	dont	mon	oncle	n'a	pourtant	pas	à	se	repentir.	Mais	il	paraît	qu'il	y	a
des	 jours	 où	 cela	 le	 trouble,	 et	 il	 se	met	 alors	 dans	de	grandes	 fureurs,	 qui	 ont	 toujours	 pour
résultat	quelque	expédition	hardie.	Donc	 il	me	dit	 l'an	passé:	«Va-t'en	 reconnaître	 les	 lieux,	 et
nous	 agirons	 dans	 la	 nuit.»	 Je	 me	 rends	 à	 Florence,	 habillé	 comme	 un	 honnête	 paysan,	 et	 je
demande	le	couvent	des	Carmes.	«Suivez	cette	foule,	me	répond-on	en	me	montrant	un	grand	flot
de	peuple;	elle	se	dirige	justement	vers	l'église	des	Carmes.--Et	pourquoi	faire?	repris-je.--Vous	le
verrez	bien,	mon	garçon,»	répliqua	en	riant	 le	citadin	narquois.	 Je	me	mis	à	 la	 file	de	ceux	qui
marchaient,	et	bientôt	je	me	trouvai	comme	porté	dans	l'église.	Tout	le	monde	se	précipitait	vers
une	seule	chapelle.	Je	me	glissai	aux	premiers	rangs.	Alors	je	vis	ce	qui	attirait	la	multitude,	et	je
fus	près	de	laisser	échapper	un	cri	d'effroi,	moi	qui	n'ai	jamais	eu	peur	de	ma	vie.	Sur	les	murs	à
demi	 éclairés	 de	 la	 chapelle,	 on	 voyait	 des	 hommes	 torturés;	 leurs	 traits	 étaient	 pâles	 et
amaigris;	 leurs	 yeux	 versaient	 des	 larmes	 de	 sang;	 leurs	 dents	 grinçaient;	 leurs	 corps	 se
tordaient,	et	je	croyais	leur	entendre	pousser	des	gémissements.	Cependant	la	foule	criait	autour
de	 moi:	 «Vive	 Masaccio!»	 et,	 plein	 d'admiration	 pour	 cet	 homme	 qui	 avait	 la	 puissance	 de



m'épouvanter,	 je	 criai	 à	mon	 tour:	 «Vive	Masaccio!»	Mais	Masaccio,	 qui	 était	 là	 devant	 nous,
continuait	à	peindre	sans	se	déranger.	C'est	lui	qui	sauva,	sans	s'en	douter,	le	trésor	des	Carmes.
Je	déclarai	à	mon	oncle	que	je	ne	traverserais	jamais	la	nuit	cette	église	où	il	m'avait	semblé	voir
la	 flamme	 des	 damnés	 me	 saisir.	 Je	 fis	 partager	 ma	 terreur	 à	 sa	 troupe,	 et	 l'expédition	 fut
abandonnée.

FILIPPO.	Buonavita,	je	veux	aller	à	Florence,	je	veux	voir	Masaccio	et	devenir	son	élève.

BUONAVITA.	C'est	une	noble	ambition,	mon	ami.

FILIPPO.	Voyez?	en	suis-je	digne?

(Il	lui	montre	ce	qu'il	vient	de	peindre.)

BUONAVITA.	Mon	portrait!	si	vite!	pendant	que	je	vous	parlais,	vous	l'avez	tracé,	vous	lui	avez
donné	 la	 vie!	 Voilà	 bien	mon	 regard,	 en	 effet,	ma	moustache	 noire,	ma	 résille	 rouge	 sur	mes
cheveux	bruns....	Par	Masaccio!	vous	serez	un	grand	homme!

SCÈNE	VIII.
LES	PRÉCÉDENTS,	BRUTACCIO	avec	sa	troupe.

BUONAVITA.	 Venez	 voir	 ceci,	 Brutaccio,	 cet	 enfant	 est	 marqué	 de	 Dieu:	 nous	 ne	 pouvons	 le
retenir	plus	longtemps	prisonnier.

BRUTACCIO.	Quoi!	c'est	lui	qui	a	peint	ta	face	de	brigand?

BUONAVITA.	Oui,	lui-même;	un	instant	lui	a	suffi	pour	finir	ce	portrait.

(Les	brigands	se	rangent	autour	du	portrait	de	Buonavita.)

TOUS,	admirant	le	portrait.	C'est	un	miracle,	ma	foi!...	Vive	le	petit	Filippo!...



BUONAVITA.	 Vous	 le	 voyez,	 mon	 ami,	 on	 crie	 déjà:	 Vive	 Filippo!	 comme	 le	 peuple	 criait	 à
Florence:	Vive	Masaccio!	c'est	d'un	heureux	présage.

SCÈNE	IX	ET	DERNIÈRE.
LES	PRÉCÉDENTS,	RITA	accourant	éperdue,	puis	FRANCESCO	armé	d'une	fourche	et	d'un	pieu.

RITA.	 Rendez-nous	 nos	 enfants,	 nos	 pauvres	 enfants.	 Nous	 errons	 depuis	 huit	 jours	 dans	 nos
montagnes...	Enfin	nous	avons	découvert	 votre	 retraite....	Ayez	pitié	d'une	mère....	Rendez-moi
mes	enfants....	(Apercevant	Filippo.)	Mon	cher	fils!	(Elle	le	presse	sur	son	coeur.)	Mais	où	est	ta
soeur,	ma	douce	Stella,	ma	fille	bien-aimée?

STELLA,	accourant.	Ma	mère!	ma	bonne	mère!

(Elle	se	jette	dans	ses	bras.)

FRANCESCO,	arrivant	et	brandissant	son	pieu.	De	par	le	ciel!	si	vous	ne	me	rendez	mes	enfants,
je	brise	la	tête	au	premier	qui	s'approche	de	moi.

BRUTACCIO,	riant.	Désarmez	cet	homme,	et	amenez-le-moi.	(Les	brigands	désarment	Francesco
et	 le	 conduisent	 devant	 Brutaccio.)	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 pour	 délivrer	 vos	 enfants;	 vous	 êtes
devenu	 vous-même	 mon	 prisonnier!	 vos	 troupeaux	 sont	 à	 moi,	 demain	 je	 puis	 dévaster	 votre
maison	et	ne	pas	 y	 laisser	pierre	 sur	pierre....	Eh	bien!	Brutaccio	 le	brigand	n'en	 fera	 rien.	 Je
vous	 rends	 la	 liberté,	 car	 votre	 fils	 a	 payé	 votre	 rançon	 à	 tous	 par	 son	 génie.	 Emmenez	 vos
bestiaux	et	prenez	cette	bourse,	Francesco.	Mais	ne	contraignez	plus	votre	noble	enfant	à	être
pâtre	ou	laboureur:	Dieu	l'a	créé	peintre,	il	sera	la	gloire	et	la	fortune	de	votre	famille.	Envoyez-
le	à	Florence	auprès	de	Masaccio;	cet	or	payera	ses	études.

FRANCESCO,	prenant	la	bourse.	Que	Dieu	vous	bénisse,	monseigneur!

BRUTACCIO.	 On	 ne	 bénit	 pas	 un	 brigand,	 mon	 ami;	 mais	 on	 peut	 lui	 faire	 une	 promesse	 en



retour	d'un	bienfait.

FILIPPO.	Laquelle?	j'y	souscris	d'avance.

BRUTACCIO.	 Promettez-moi,	 lorsque	 vous	 serez	 un	 peintre	 célèbre,	 de	 faire	 un	 tableau	 de	 la
scène	que	nous	venons	de	mettre	en	action.

FILIPPO.	Je	vous	le	jure!

BUONAVITA.	Ce	tableau	s'appellera	la	Rançon	du	Génie.

AMYOT
NOTICE	SUR	AMYOT.

Jacques	Amyot	naquit	à	Melun,	3	octobre	1513.	Son	père	était	un	petit	mercier.	Amyot	se	montra
d'abord	 un	 enfant	 indiscipliné	 et	 quitta	 ses	 parents	 pour	 aller	 à	 Paris	 se	 placer	 comme
domestique.	Il	fit	la	route	à	pied,	s'égara	et	tomba	épuisé	de	fatigue.	On	le	secourut	et	on	le	fit
conduire	à	l'hôpital	d'Orléans.	Aussitôt	rétabli	il	en	sortit	avec	douze	sous	qu'on	lui	donna	et	qui
furent	 toute	 sa	 ressource	 à	 son	 arrivée	 à	Paris.	 Sa	mère,	 qui	 l'aimait	 tendrement,	 lui	 envoyait
chaque	semaine	un	gros	pain	de	Melun	pour	 l'aider	à	vivre.	 Il	se	plaça	d'abord	à	 la	porte	d'un
collège,	 où	 il	 faisait	 les	 commissions	 des	 professeurs	 et	 des	 élèves.	 Remarqué	 pour	 son
intelligence	et	sa	gentillesse,	il	fut	admis	dans	l'intérieur	du	collège	et	il	en	devint	bientôt	un	des
meilleurs	élèves.	Là	encore,	dans	son	dénûment,	 il	servait	de	domestique	aux	autres	élèves;	ce
qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 poursuivre	 ses	 études	 avec	 ardeur.	 La	 nuit,	 à	 défaut	 d'huile	 et	 de
chandelle,	 il	étudiait	à	la	lueur	de	quelques	charbons	embrasés.	Après	avoir	terminé	les	études
classiques	 les	plus	 fortes	 et	 achevé	 ses	 cours	 sous	 les	plus	 célèbres	professeurs	du	collège	de
France,	il	se	fit	recevoir	maître	ès	arts.	Puis	se	rendit	à	Bourges	pour	y	étudier	le	droit	civil.	Là
Jacques	Collin,	lecteur	du	Roi,	lui	confia	l'éducation	de	ses	neveux	et	lui	fit	obtenir	une	chaire	de
grec	et	de	latin.	C'est	pendant	les	douze	années	qu'il	occupa	cette	chaire	qu'il	fit	la	traduction	du
roman	 grec	 de	 Theagène	 et	 Chariclée	 et	 commença	 celle	 des	 Vies	 des	 hommes	 illustres	 de
Plutarque.	 Il	 dédia	 les	 premières	 Vies	 à	 François	 Ier,	 qui	 lui	 ordonna	 de	 continuer	 cette
traduction	 et	 lui	 accorda	 comme	 récompense	 l'abbaye	 de	 Bellezane.	 Voulant	 compulser	 les
manuscrits	 de	 Plutarque	 qui	 existaient	 en	 Italie,	 il	 s'y	 rendit	 avec	 l'ambassadeur	 de	 France.
Bientôt	il	fut	chargé	par	celui-ci	et	par	le	cardinal	de	Tournon	de	porter	une	lettre	du	roi	Henri	II
au	concile	alors	rassemblé	à	Trente.	 Il	s'acquitta	si	habilement	de	sa	mission	qu'à	son	retour	à
Paris	il	fut	choisi	comme	précepteur	des	deux	fils	de	Henri	II.	Tout	en	faisant	cette	éducation	il
termina	sa	traduction	des	Vies	de	Plutarque	qu'il	dédia	à	Henri	II,	et	commença	celle	des	oeuvres
morales	du	même	écrivain	qu'il	ne	termina	que	sous	le	règne	de	Charles	IX	son	élève	à	qui	il	en
fit	 pareillement	 hommage.	 Dès	 le	 lendemain	 de	 son	 avènement	 au	 trône,	 le	 roi	 Charles	 IX	 le
nomma	son	grand	aumônier.	Plus	tard,	le	siège	d'Auxerre	étant	venu	à	vaquer,	le	Roi	le	donna	à
son	Maître,	comme	il	appelait	Amyot.

Quand	son	autre	élève	Henri	III	parvint	au	trône,	il	lui	conserva	toutes	ses	charges	et	le	nomma
commandeur	de	l'ordre	du	Saint-Esprit	qu'il	venait	de	créer.	Amyot	passa	ses	dernières	années
dans	 son	 diocèse,	 uniquement	 occupé	 de	 l'étude	 et	 de	 l'exercice	 de	 ses	 devoirs.	 Il	 mourut	 à
Auxerre	le	6	février	1593	dans	sa	quatre-vingtième	année.	Il	laissa	200	000	écus	de	fortune.	Il	fit
don	 à	 l'hôpital	 d'Orléans,	 où	 il	 avait	 été	 recueilli	 quelques	 jours	 dans	 son	 enfance,	 un	 legs	 de
douze	cents	écus.	Sa	traduction	de	Plutarque	est	restée	la	plus	estimée	et	la	meilleure	que	nous
ayons	en	français.

LE	PETIT	VAGABOND.
Il	 faisait	 un	 froid	 rigoureux;	 toute	 la	 campagne	 était	 blanche	 de	 givre,	 et	 au	 loin	 les	 toits	 des
maisons	 et	 les	 clochers	 du	 village	 paraissaient	 couverts	 de	 neige;	 les	 arbres	 comme	 des
squelettes	étendaient	leurs	branches	décharnées;	en	place	de	feuillage	il	y	pendait	des	glaçons.
Un	pauvre	enfant	de	treize	ans,	assez	mal	vêtu,	sans	bas	et	chaussé	de	gros	souliers	déjà	vieux,
suivait	 péniblement	 le	 chemin	 à	 peine	 tracé	 de	 Melun	 à	 Orléans;	 ce	 n'était	 pas	 une	 belle	 et
grande	 route	 royale	 comme	 aujourd'hui,	 encore	 moins	 un	 railway	 conduisant	 rapidement	 en
quelques	heures	de	Melun	à	Paris;	 il	y	a	près	de	 trois	cents	ans	de	cela,	et	à	cette	époque	 les
chemins	qui	sillonnaient	la	France	étaient	de	véritables	précipices	creusés	d'ornières	boueuses,
parsemés	de	pierres	et	parfois	de	troncs	d'arbres,	et	dont	les	tronçons	rompus	cessaient	tout	à
coup	de	marquer	leurs	traces	à	travers	un	champ	ou	à	travers	un	bois.

Il	fallait	alors	plusieurs	jours	pour	se	rendre	de	Melun	à	Paris,	et	le	pauvre	enfant,	très-ignorant
de	la	distance,	s'était	imaginé	pouvoir	y	arriver	le	soir	même.	On	lui	avait	dit	que	la	Seine	coulait
de	Melun	à	Paris,	et	il	avait	pensé:	ce	doit	être	bien	près,	j'y	arriverai	comme	la	Seine	y	arrive.



Quoiqu'il	 fût	 parti	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l'aube	 et	 qu'il	 eût	marché	 courageusement	 tout	 le
jour,	 la	 nuit	 commençait	 à	 tomber	 qu'il	 n'apercevait	 pas	 encore	 le	 clocher	 d'Orléans.	 Il	 pensa
qu'il	 s'était	 égaré;	mais	 à	 qui	 demander	 son	 chemin?	par	une	 fatalité	 qui	 lui	 sembla	une	 juste
punition	du	ciel,	 il	avait	marché	depuis	 le	matin	sans	rencontrer	ni	piéton,	ni	monture;	 il	avait
pourtant	compté	sur	l'assistance	publique,	car	il	était	parti	sans	avoir	mis	sous	ses	petites	dents
blanches	un	pauvre	morceau	de	pain.	Avec	 cette	 insouciance	de	 l'enfance	que	 les	 chimères	 et
l'espérance	 accompagnent,	 il	 avait	 cheminé	 d'abord	 gaiement	 et	 vite,	 courant	 même	 pour	 se
réchauffer.	 Mais	 un	 ventre	 vide	 affaiblit	 les	 jambes,	 et	 bientôt	 il	 n'était	 plus	 allé	 qu'au	 pas,
insensiblement	 il	 s'était	 traîné,	 et	 enfin	 il	 était	 tombé	épuisé	 sur	un	buisson,	 ne	 reconnaissant
plus	 sa	 route	à	 travers	 la	neige	qui	 commençait	à	 tomber	et	 la	nuit	qui	 venait.	 Il	poussait	des
gémissements	 entrecoupés	 de	 ces	 exclamations:	 oh!	 mon	 Dieu!	 oh!	 ma	 bonne	 mère!	 qui
s'échappent	 toujours	de	 la	bouche	de	 l'enfant,	et	même	de	celle	de	 l'homme	qui	souffre;	car	si
Dieu	est	pour	nous	la	protection	d'en	haut,	une	mère	est	le	refuge	humain	qui,	jusqu'à	la	mort,	ne
nous	manque	jamais	ici-bas.

Donc,	 le	 pauvre	 petit	 vagabond	 dans	 sa	 détresse	 appelait	 sa	mère,	 sa	mère	 qu'il	 avait	 quittée
résolûment	le	matin	sans	lui	dire	adieu.

Comme	 il	 se	 désespérait	 et	 sentait	 déjà	 le	 froid	 engourdir	 son	 corps,	 il	 entendit	 des	 pas	 de
chevaux	 qui	 retentissaient	 sur	 la	 route	 pierreuse;	 il	 gémit	 plus	 fort,	 espérant	 qu'on	 prendrait
garde	à	sa	plainte,	et	en	effet	bientôt	deux	montures	s'arrêtèrent	auprès	de	lui.	Sur	la	première
était	 un	 gentilhomme	 brillamment	 équipé	 sous	 son	 large	 manteau,	 sur	 l'autre	 un	 domestique
armé	qui	le	suivait.

Le	gentilhomme	aperçut	à	la	dernière	lueur	du	crépuscule	ce	pauvre	être	exténué	de	fatigue	et
de	faim,	«Qu'est	ceci?	dit-il,	en	le	touchant	du	bout	de	son	éperon;	d'où	viens-tu?	et	où	vas-tu?

--Je	viens	de	Melun	et	je	voulais	aller	à	Orléans,	répliqua	le	pauvre	petit,	mais	mes	jambes	ne	me
portent	plus	et	je	meurs	de	faim.

--Ta	figure	me	plaît,	reprit	le	gentilhomme;	puis,	se	tournant	vers	le	domestique:	Allons,	Pierre,
trois	coups	de	ta	gourde	à	ce	petit	pour	le	secouer,	puis	hisse-le	devant	moi	comme	une	valise,
mon	cheval	va	mieux	que	le	tien,	et,	tout	en	trottant,	le	petit	vagabond	me	contera	son	histoire
quand	il	sera	réveillé.»

Le	domestique	exécuta	les	ordres	de	son	maître,	et	bientôt	les	deux	chevaux	repartirent	au	grand
trot.	Le	mouvement	et	 le	cordial	qu'il	avait	avalé	donnèrent	à	 l'enfant	une	surexcitation	qui	 lui
rendit	un	peu	d'instants	toute	sa	lucidité.	Tout	en	se	tenant	cramponné	à	la	selle	enfourchée	par
le	gentilhomme,	il	le	remerciait	avec	effusion.

«Voyons,	 pendant	 que	 nous	 sommes	 forcés	 d'aller	 au	 pas	 pour	 gravir	 cette	mauvaise	montée,
conte-moi	ton	histoire	et	ne	mens	pas,	lui	dit	le	bienveillant	seigneur.

--Oh!	 je	ne	 fausserai	point	 la	vérité,	elle	est	assez	 triste	et	honteuse	pour	moi;	mais	 je	ne	vous
mentirai	pas	à	vous	qui	m'avez	sauvé	la	vie.

--J'écoute.

--Je	m'appelle	Jacques,	je	suis	le	fils	d'un	pauvre	mercier	de	Melun,	demeurant	dans	le	quartier
de	l'église.

--Je	suis	de	Melun	et	je	vois	cela	d'ici,	reprit	le	gentilhomme,	continue.

--J'ai	deux	soeurs,	mes	aînées,	qui	s'occupent	avec	bon	vouloir	de	l'industrie	de	mon	père,	tandis



que	moi	je	n'ai	jamais	pu	y	prendre	goût.	J'ai	ma	mère,	dont	je	suis	le	préféré,	et	qui,	voyant	mon
grand	amour	pour	les	 livres	 imprimés,	a	fini	par	me	payer	 l'école	malgré	mon	père,	qui	voulait
me	 garder	 chez	 lui	 pour	 travailler	 de	 son	 état,	 et	m'appelait	 un	 grand	 paresseux	 quand	 il	me
trouvait	à	lire.	Cette	inclination	pour	les	livres	m'est	venue	tout	petit.	Quand	j'allais	le	dimanche
à	l'église,	durant	tous	les	offices	je	regardais	les	beaux	livres	des	prêtres	et	j'aurais	voulu	les	leur
dérober.	On	est	comme	ça	poussé	par	des	instincts	qui	sont	plus	forts	que	nous,	et	je	ne	crois	pas
que	 ce	 soit	 toujours	 le	 diable	 qui	 nous	 les	 donne.	 J'ai	 appris	 à	 lire	 bien	 vite	 et	 sans	 savoir
comment,	et	je	lis	aussi	les	psaumes	latins	et	je	les	comprends	un	peu.	Mais	je	ne	pouvais	lire	que
dans	 les	 livres	 de	 l'école,	 je	 n'avais	 pas	 un	 livre	 à	moi,	 c'était	 trop	 cher.	Ma	 bonne	mère	me
promettait	 toujours	 de	 m'acheter	 un	 beau	 psautier;	 mais	 les	 mois	 passaient	 sans	 qu'elle	 eût
jamais	pu	avoir	l'argent	qu'il	fallait.	Mon	père	la	surveillait	de	près	et	l'empêchait	de	rien	mettre
de	côté.	Il	est	vrai	que	nous	étions	bien	pauvres	et	que	le	travail	de	tous	suffisait	à	peine	pour
nous	faire	vivre.	Moi	seul	je	ne	travaillais	pas,	répétait	chaque	jour	mon	père	en	me	brutalisant;	il
me	semblait	pourtant	que	mon	esprit	travaillait,	mais	mes	mains	se	refusaient	à	faire	l'ouvrage
qu'on	leur	donnait.

«Hier,	ma	mère	était	allée	avec	mes	soeurs	pétrir	et	faire	cuire	à	la	boulangerie	les	grands	pains
bis	que	nous	mangeons;	mon	père	fut	appelé	au	dehors	pour	son	petit	commerce.

--Garde	au	moins	la	boutique,	grand	fainéant,	me	dit-il,	et	surtout	ne	touche	à	rien.»

«Il	sortit	en	me	faisant	un	geste	de	menace	et	je	me	mis	sur	la	porte	à	regarder	les	passants.	Tout
à	coup	je	vis	venir	un	colporteur,	il	vendait	des	livres	et	se	rendait	à	l'église	et	à	l'école	pour	en
faire	le	placement.

«Approchez,	lui	dis-je,	et	laissez-moi	seulement	regarder	un	peu	vos	beaux	livres,	car,	comme	dit
le	proverbe,	la	vue	n'en	coûte	rien!

--La	 vue	 me	 coûtera	 mon	 temps,	 répliqua	 le	 colporteur,	 je	 suis	 pressé	 et,	 à	 moins	 que	 tu	 ne
veuilles	faire	une	emplette,	je	ne	déballe	pas.

--Déballez,	lui	dis-je,	je	puis	tout	de	même	vous	acheter	un	livre.	Je	lançai	cette	première	parole
je	ne	sais	comment,	et	c'est	ce	qui	me	perdit,	car,	une	fois	dite,	je	ne	voulus	pas	me	démentir	de
peur	que	le	colporteur	ne	se	moquât	de	moi.	Il	entra	dans	la	boutique,	défit	son	ballot	en	toute
hâte,	et	me	montra	un	volume	des	saints	Évangiles,	en	latin,	qui	me	plut	beaucoup.

--Cela	vaut	un	écu,	c'est	à	prendre	ou	à	laisser,	me	dit	le	marchand;	mais	je	vois	que	c'est	trop
cher	pour	vous,	ajouta-t-il	d'un	air	narquois	qui	me	mit	le	diable	au	corps.

--Attendez	 un	 peu,	 répliquai-je	 avec	 résolution,	 et,	 m'approchant	 du	 tiroir	 où	mon	 père	 tenait
l'argent	de	la	vente,	je	le	secouai,	l'ouvris	et	j'y	pris	un	écu	en	menue	monnaie.»

«Quand	le	colporteur	eut	disparu,	je	cachai	mon	livre	dans	ma	chemise;	je	tremblais,	j'avais	peur;
je	compris	que	je	venais	de	commettre	un	vol.



J'aurais	 voulu	 rappeler	 le	 marchand;	 mais	 il	 n'était	 plus	 temps.	 Que	 faire?	 mon	 père	 pouvait
rentrer	d'un	moment	à	l'autre,	et	je	sentais	déjà	sa	colère	tomber	sur	moi	comme	le	tonnerre.	Si
encore	ma	mère	avait	été	là,	elle	aurait	pu	me	protéger,	mais	en	son	absence,	je	me	voyais	perdu.
Dans	ma	terreur,	je	poussai	la	porte	de	la	boutique,	je	me	mis	à	monter	en	courant	jusqu'au	haut
de	la	maison,	et	je	me	barricadai	dans	le	petit	grenier	où	je	couchais;	je	m'assis	sur	mon	lit,	et,
n'entendant	 venir	 aucun	 bruit,	 j'eus	 la	 curiosité	 de	 regarder	 dans	mon	 livre;	 je	 le	 tirai	 de	ma
chemise	et	je	commençai	à	lire	la	belle	passion	du	Christ;	je	ne	comprenais	qu'à	moitié	les	mots
latins,	et	 je	 faisais	un	effort	si	grand	d'esprit	pour	 les	comprendre	entièrement,	que	peu	à	peu
j'oubliai	ma	mauvaise	action,	la	colère	de	mon	père,	le	châtiment	qui	m'attendait,	j'oubliais	tout,
excepté	mon	livre.

«Mais	 tout	 à	 coup	des	 cris,	 des	 voix	montèrent	 de	 la	 boutique;	 je	 compris	 que	mon	père	 était
rentré	et	s'emportait	contre	moi;	je	devinai	que	ma	mère	cherchait	à	le	calmer	sans	y	réussir.	Oh!
j'aurais	voulu	en	ce	moment	être	une	souris	et	qu'un	chat	me	mangeât.	Je	cachai	le	livre	dans	ma
paillasse	et	je	me	cachai	sous	mon	lit.	Bientôt	j'entendis	monter,	je	crus	que	c'était	mon	père,	et
je	 sentais	 déjà	 une	 grêle	 de	 coups.	 Je	me	 rassurai	 pourtant	 un	 peu,	 je	 crus	 ouïr	 des	 pas	 plus
légers	qui	m'annonçaient	ma	mère	ou	une	de	mes	soeurs.

«On	frappa:	«C'est	moi,	c'est	Jeanne;	ouvre	vite,	me	dit	ma	soeur	aînée.	J'ouvris	mais	je	refermai
aussitôt	qu'elle	fut	entrée.

--Il	faut	déguerpir	d'ici,	s'écria-t-elle,	mon	père	veut	te	tuer,	il	dit	que	tu	es	un	voleur,	que	tu	as
pris	de	l'argent	dans	le	comptoir.

--J'ai	pris	un	écu	pour	acheter	ce	livre,	lui	dis-je,	en	tirant	les	Évangiles	de	ma	paillasse.

--Tu	n'en	as	pas	moins	fait	un	vol	à	notre	père,	me	dit	ma	soeur	sévèrement,	tu	dois	te	cacher	loin
d'ici,	 car	 notre	 père	 qui	 te	 croit	 à	 vagabonder	 par	 la	 ville,	 a	 juré	 que	 s'il	 te	 retrouvait	 il
t'exterminerait,	ou	te	livrerait	à	M.	le	prévôt	comme	un	voleur.»

«Ce	mot	de	voleur	répété	me	faisait	bien	souffrir,	je	vous	assure,	je	me	mis	à	sangloter.

«C'est	bien	 le	moment	de	pleurer,	me	dit	ma	soeur.	Passe	par	 la	cour	et	va	te	cacher	chez	ton
parrain	le	boucher;	ma	mère	t'y	rejoindra	ce	soir.»

«Je	plaçai	mon	livre,	cause	de	tout	mon	malheur,	entre	ma	chemise	et	ma	souquenille,	et	je	pris
la	 fuite	 comme	ma	 soeur	 me	 l'avait	 conseillé.	 Je	 gagnai	 bientôt	 la	 maison	 de	 mon	 parrain	 le



boucher,	 mais	 je	 n'osai	 y	 entrer	 de	 peur	 d'explication	 et	 de	 remontrance,	 je	 m'assis	 sous	 le
hangar	où	il	rangeait	les	boeufs,	et	me	sentant	là	à	l'abri	et	chaudement	je	me	remis	à	lire	dans
mon	livre	en	attendant	que	la	nuit	vînt	et	permît	à	ma	mère	de	me	rejoindre;	je	pouvais	la	guetter
d'où	j'étais	placé,	et	quand	je	reconnus	le	bruit	de	ses	pas,	je	me	levai	pour	aller	à	sa	rencontre.
Ma	mère,	loin	de	me	faire	peur	comme	mon	père,	me	semblait	un	secours	du	ciel	qui	m'arrivait;
je	me	jetai	à	son	cou	et	je	lui	racontai	en	pleurant	ce	que	j'avais	fait.

«J'étais	bien	sûre,	me	dit-elle	en	regardant	 le	 livre,	que	tu	n'avais	pas	pris	cet	argent	pour	mal
faire;	mais	ton	père	ne	veut	rien	entendre;	il	faudra	longtemps	pour	l'apaiser,	et	d'ici	là	où	vivras-
tu,	mon	pauvre	enfant?	J'ai	bien	eu	l'idée	de	parler	à	ton	parrain	pour	qu'il	te	donne	asile;	mais
ici	ton	père	te	retrouvera	et	il	arrivera	quelque	malheur.

--Oui,	 ma	 mère,	 lui	 dis-je,	 il	 faut	 que	 j'aille	 bien	 loin	 gagner	 ma	 vie,	 je	 veux	 voir	 Paris	 et	 y
apprendre	bien	des	choses	dont	le	maître	d'école	m'a	parlé.

--Tu	es	 fou,	mon	petit	 Jacques,	que	deviendrait	un	pauvre	enfant	comme	toi	dans	cette	grande
ville?

«Je	ne	sais	pas	tout	ce	que	je	lui	dis	pour	lui	persuader	que	Paris	serait	le	paradis	pour	moi;	il	me
semble	qu'un	esprit	me	soufflait	mes	paroles	pendant	que	je	lui	parlais.	Il	fut	convenu	qu'elle	me
confierait	dès	 le	 lendemain	à	des	bateliers	qui	descendaient	 la	Seine	de	Melun	à	Paris,	et	que
chaque	semaine	elle	m'enverrait	par	eux	un	grand	pain	qui	m'aiderait	à	vivre	là-bas.

«Mais	 à	 propos	 de	 pain,	 tu	 n'as	 pas	 soupé,	 mon	 pauvre	 Jacques;	 tiens,	 voilà	 des	 noix	 et	 une
galette	que	 j'avais	 faite	pour	toi;	mange,	puis	endors-toi	sous	ce	hangar,	puisque	tu	t'y	 trouves
bien,	et	demain,	au	petit	jour,	je	viendrai	te	chercher,	me	dit	cette	bonne	mère.»

«Elle	 partit,	 quand	 j'eus	 mangé	 je	 m'endormis	 sur	 la	 litière	 des	 vaches,	 et	 je	 fis	 un	 songe
merveilleux.	 Je	 me	 voyais	 dans	 le	 palais	 du	 roi	 de	 France	 avec	 de	 beaux	 habits,	 j'étais	 en
familiarité	avec	 les	enfants	du	roi,	ou	plutôt	 ils	me	 traitaient	avec	respect	et	m'appelaient	 leur
maître.	Ce	que	cela	veut	dire,	je	n'en	sais	rien;	mais	j'ai	vu	de	si	belles	choses	dans	ce	rêve,	des
monuments	de	tous	genres:	palais,	églises,	colléges,	que	j'en	suis	sûr	je	retrouverai	à	Paris;	j'ai
entendu	des	voix	si	nombreuses	qui	m'appelaient,	que	ce	matin	à	l'aube,	sans	bien	savoir	ce	que
je	faisais,	oubliant	ma	mère	que	j'allais	désespérer,	je	me	suis	mis	à	courir	sur	la	route	de	Melun
à	Paris.	J'avais	tant	peur	que	quelque	mésaventure	ne	m'empêchât	d'accomplir	mon	dessein	et	de
voir	la	capitale,	que	j'ai	ajouté	à	ma	mauvaise	action	d'hier,	celle	bien	plus	mauvaise	de	quitter
ma	mère	sans	l'embrasser.	Dieu	m'a	déjà	puni,	car	sans	vous,	mon	bon	seigneur,	je	serais	mort
de	froid	sur	la	route	et	j'aurais	été	mangé	par	les	loups.

--Allons!	allons!	tu	n'es	pas	aussi	vagabond	que	je	 le	craignais,	répliqua	le	gentilhomme,	quand
l'enfant	eut	terminé	son	récit,	tu	passeras	deux	ou	trois	jours	à	Orléans	pour	te	réconforter,	puis
tu	continueras	ta	route	jusqu'à	Paris,	et	moi,	demain,	de	retour	à	Melun,	j'irai	avertir	ta	mère	qui



doit	te	croire	perdu.»

Le	 petit	 Jacques	 remerciait	 avec	 une	 vive	 reconnaissance	 le	 bon	 gentilhomme,	 et	 couvrait	 de
caresses	ses	mains	qui,	en	ce	moment,	 laissaient	 flotter	 les	rênes.	Mais	 ils	arrivaient	dans	une
plaine	où	la	route	qui	montrait	Orléans,	devant	elle,	devenait	plus	belle.	Le	cheval	reprit	le	trot,
l'enfant	cessa	de	parler	et	même	ne	fit	plus	aucun	mouvement.	Le	gentilhomme	s'imagina	qu'il
dormait	et	ne	songea	plus	à	 lui;	mais	arrivé	à	 la	porte	de	 l'auberge	où	 il	devait	 loger,	quand	 il
poussa	 Jacques	 pour	 le	 réveiller,	 il	 s'aperçut	 qu'il	 avait	 perdu	 connaissance	 et	 qu'il	 était	 pris
d'une	grosse	fièvre.	Le	cordial	qu'il	avait	bu	ne	lui	avait	donné	qu'une	force	factice	d'une	heure.

Que	 faire!	Le	gentilhomme	connaissait	 la	charité	des	bonnes	soeurs	de	 l'hospice,	 il	 y	conduisit
lui-même	le	petit	Jacques.

Le	 lendemain	 il	 vint	 le	 revoir	avant	de	 reprendre	 la	 route	de	Melun;	 la	 fièvre	de	 l'enfant	avait
cessé,	mais	 il	était	tout	courbaturé	et	ne	pouvait	se	remuer	dans	son	lit;	 l'excellent	seigneur	 le
confia	aux	soins	des	religieuses,	lui	remit	une	lettre	de	recommandation	pour	Paris,	et	s'éloigna
en	lui	promettant	de	nouveau	d'aller	le	soir	même	rassurer	sa	mère.

Trois	 jours	de	 repos	guérirent	entièrement	 le	petit	 Jacques,	qui	put	 se	 remettre	en	 route	pour
Paris:	on	lui	donna	douze	sous	et	quelques	provisions	avant	qu'il	quittât	l'hôpital,	de	sorte	qu'il	fit
gaiement	le	reste	de	la	route.	Comme	il	sortait	de	l'hôtel-Dieu,	de	cet	hôtel	si	bien	nommé,	de	cet
hôtel	 tout	 providentiel	 et	 qui	 ne	 refuse	 jamais	 l'hospitalité,	 il	 fit	 un	 voeu	 qui	 se	 grava
profondément	dans	son	âme;	il	jura	que	si	jamais	il	était	riche	il	doterait	l'hôpital	d'Orléans.

Il	arriva	à	Paris	par	un	temps	clair,	ce	qui	lui	permit	d'aller	admirer	le	palais	du	roi,	 la	tour	de
Nesle,	le	Pré	aux	clercs,	les	belles	églises	et	tous	les	monuments	qui	décoraient	le	vieux	Paris.

La	 lettre	 que	 lui	 avait	 remise	 le	 bon	 gentilhomme	 était	 pour	 un	 des	 maîtres	 des	 nombreux
colléges	de	Paris.	Il	ne	demandait	pas	qu'on	l'admît	comme	élève	dans	l'intérieur	du	collége,	c'eût
été	 trop	 espérer	 pour	 le	 petit	 vagabond	 vêtu	 d'une	 pauvre	 souquenille	 et	 fils	 de	 mercier;	 il
demandait	 qu'on	 l'employât	 comme	 commissionnaire	 et	 domestique	 des	 élèves	 et	 des
professeurs,	sauf	à	le	recevoir	plus	tard	dans	l'intérieur	du	collége	s'il	marquait	des	dispositions
frappantes	pour	l'étude.

Le	maître	à	qui	le	petit	Jacques	remit	sa	lettre	était	un	homme	affairé	et	naturellement	brusque.

«Choisis	ta	place	à	la	porte	du	collége,	lui	dit-il,	je	donnerai	l'ordre	qu'on	t'y	laisse	tranquille,	et
nous	verrons	à	te	faire	faire	des	commissions;	puis	d'un	geste	il	congédia	le	pauvre	enfant.

Mais	Jacques	était	d'une	nature	résolue	et	persistante	qui	ne	se	décourageait	point.	Aux	murs	des
colléges,	des	couvents,	des	églises	et	de	presque	 tous	 les	monuments	de	cette	époque,	étaient
toujours	adossées	de	petites	constructions	parasites.	Contre	 la	 façade	du	collége,	d'où	 Jacques
venait	de	sortir,	 s'étalaient	une	échoppe	de	cordonnier,	une	autre	occupée	par	un	 imagier,	qui
vendait	aussi	des	chapelets	et	quelques	livres	d'église,	puis	une	petite	hutte	où	nichait	un	aveugle
et	son	chien.	Le	petit	vagabond	se	choisit	une	place	dans	les	entre-colonnements	d'une	poterne
presque	toujours	fermée;	 il	plaça	sur	un	banc	très-bas,	à	 l'abri	de	cet	enfoncement,	une	grosse
botte	 de	 paille	 qu'il	 acheta	 pour	 quelques	 sous,	 il	 s'établit	 dans	 cette	 espèce	 de	 gîte	 et	 soupa
gaiement	des	restes	des	provisions	que	les	bonnes	soeurs	lui	avaient	données.	La	nuit	fut	rude,
mais	 il	 échappa	 à	 la	 rigueur	 du	 froid	 en	 se	 blottissant	 tout	 entier	 dans	 la	 paille	 brisée;	 à	 son
réveil,	il	se	mit	à	courir	de	long	en	large	pour	se	réchauffer,	et	bientôt	aperçu	par	le	savetier	et
l'imagier,	 il	 fut	 chargé	 par	 eux	 de	 quelques	 petites	 commissions	 en	 retour	 desquelles	 ils	 lui
offrirent	la	soupe;	et	il	se	sentit	tout	réconforté	par	un	repas	chaud.

En	ce	temps-là	les	écoliers	étaient	externes,	et	le	matin,	en	se	rendant	aux	classes,	ils	virent	le
petit	commissionnaire	dont	la	bonne	mine	les	charma.	Il	était	assis	jambes	pendantes	sur	la	paille
fraîche	et	lisait	dans	son	livre	d'évangiles.

Plusieurs	 écoliers	 parmi	 les	 grands	 l'interrogèrent,	 et	 ayant	 appris	 qu'il	 était	 commissionnaire
l'employèrent	 aussitôt;	 il	 gagna	 donc	 dès	 le	 premier	 jour	 quelques	 menues	 monnaies.	 Il
s'arrangea	avec	l'imagier	pour	prendre	chez	lui	sa	nourriture	et	pour	s'y	chauffer;	et,	comble	de
bonheur,	 il	 obtint	 que	 l'imagier	 lui	 prêterait	 quelques	 livres	 en	 lecture.	 Dès	 le	 premier	 jour	 il
avait	 écrit	 à	 sa	mère,	 et	 bientôt	 il	 reçut	 avis	 qu'un	 gros	 pain	 lui	 arrivait	 par	 les	 bateliers	 de
Melun;	il	se	rendit	au	bord	de	la	Seine	à	l'endroit	où	les	bateliers	amarraient	leurs	bateaux;	il	y
eut	bientôt	reconnu	un	patron	de	barque,	leur	voisin	à	Melun,	qui	l'ayant	à	son	tour	aperçu,	lui
cria:

«Eh!	eh!	petit	Jacques,	approche	donc	un	peu	de	mon	bord;	j'ai	une	cargaison	pour	toi.»

Quand	l'enfant	toucha	à	la	barque	il	donna	une	poignée	de	main	au	patron,	et	reçut	dans	ses	bras
un	 énorme	 pain	 bis	 dont	 la	 circonférence	 dépassait	 celle	 d'une	 roue	 de	 brouette.	 Il	 ne	 put
regarder	ce	pain	sans	attendrissement;	c'était	sa	mère	qui	 l'avait	pétri;	et	chaque	semaine	elle
devait	lui	en	envoyer	un	semblable	pour	qu'il	ne	mourût	pas	de	faim	à	Paris.

Il	parla	 longtemps	de	cette	bonne	mère,	puis	de	 son	père	et	de	 ses	 soeurs	avec	 le	batelier,	 et
quand	il	lui	eut	dit	adieu	et	qu'il	se	trouva	seul	dans	les	rues	de	Paris,	il	se	mit	à	rêver	à	ce	qu'il
pourrait	faire	pour	prouver	un	jour	sa	reconnaissance	à	sa	Mère.



Franchir	le	seuil	du	collége,	y	être	admis	comme	élève	et	devenir	un	savant,	tel	était	le	but	qu'il
aurait	voulu	atteindre.	Mais	comment	y	parvenir?	 Il	 se	 rappelait	 la	brève	et	brusque	réception
que	le	maître	lui	avait	faite	et	il	n'osait	guère	compter	sur	sa	protection.

Tout	en	songeant	de	la	sorte,	 il	avait	regagné	la	porte	du	collége;	 il	déposa	son	gros	pain	dans
l'échoppe	de	l'imagier	après	en	avoir	coupé	une	large	tranche	qu'il	mangea	avec	délices,	puis	il
s'assit	dans	son	petit	gîte	attendant	 les	pratiques.	C'était	 le	 lendemain	d'un	 jour	de	congé,	une
dame	passa	qui	ramenait	ses	deux	fils	au	collége.

«A	votre	service,	madame	et	messieurs,	leur	dit	le	petit	Jacques,	suivant	l'habitude	qu'il	avait	de
s'adresser	à	ceux	qui	passaient.

--Tiens!	c'est	notre	petit	commissionnaire,	dit	un	des	écoliers	à	son	frère;	il	faut	le	recommander
à	maman,	qui	 lui	 fera	gagner	plus	que	nous;	 et	 aussitôt	 ils	désignèrent	 le	petit	 Jacques	à	 leur
mère.	Celle-ci	regarda	le	pauvre	enfant	et	fut	charmée	de	son	visage	et	de	sa	gentillesse;	il	tenait
en	ce	moment	son	volume	d'évangiles	à	la	main;	la	dame	ayant	regardé	dans	ce	livre	et	interrogé
Jacques,	elle	sut	de	lui	son	goût	si	vif	pour	la	lecture	et	l'instruction.

«Veux-tu,	 lui	dit-elle	avec	bonté,	accompagner	chaque	jour	mes	fils	au	collége?	 j'obtiendrai	des
professeurs	que	tu	assistes	à	toutes	leurs	leçons,	et	tu	apprendras	ainsi	toujours	quelque	chose.»

L'enfant	ne	sachant	comment	prouver	l'excès	de	sa	gratitude	à	la	bonne	dame,	s'agenouillait	et
baisait	le	bord	de	sa	robe.

Quelques	instants	après	il	fut	admis	dans	l'intérieur	du	collége;	la	dame	l'avait	recommandé	au
même	maître	à	qui	il	s'était	adressé	à	son	arrivée	à	Paris.	Cette	fois-ci	il	en	fut	bien	mieux	reçu.
Le	maître	lui	dit	qu'on	lui	donnerait	une	petite	chambre	sous	les	toits	du	collège,	et	qu'il	pourrait,
tout	 en	 servant	 les	 fils	 de	 la	 bonne	 dame,	 partager	 les	 études	 des	 écoliers	 et	 montrer	 ses
dispositions.

Dès	 lors	 la	 vie	 du	 petit	 Jacques	 devint	 un	 combat	 plein	 d'ardeur.	 Le	 grand	 pain	 qu'il	 recevait
chaque	 semaine	 de	 Melun	 assurait	 sa	 subsistance;	 il	 put	 ajouter	 quelques	 fruits	 et	 quelques
légumes	à	ce	pain	du	pays,	et	s'acheter	un	habit	avec	les	petits	gages	que	lui	avait	régulièrement
assurés	la	bonne	dame;	il	put,	bonheur	plus	grand,	s'acheter	quelques	livres!	Il	était	bien	pauvre
encore!	mais	il	était	riche	d'espérance,	riche	du	savoir	qui	s'ouvrait	pour	lui;	il	ne	songea	pas	à
envier	la	fortune	de	ses	condisciples,	il	ne	songea	qu'à	les	surpasser	tous	dans	ses	études.



Ce	fut	un	exemple	admirable	que	celui	que	donna	ce	pauvre	enfant	du	peuple,	servant	les	autres
aux	heures	des	récréations,	et	aux	heures	des	leçons	se	montrant	le	plus	empressé	au	travail.	Il
prenait	même	sur	ses	nuits	pour	étudier,	et	n'ayant	pas	de	lumière,	il	lisait	et	écrivait	à	la	lueur
de	quelques	charbons	embrasés!	Il	fit	bientôt	de	rapides	progrès	dans	l'étude	de	la	langue	latine,
mais	 il	voulut	plus	encore;	 il	voulut	apprendre	cette	belle	 langue	grecque,	qu'à	peine	quelques
savants	connaissaient	alors	en	France.	Les	plus	célèbres	ouvrages	de	 la	 littérature	grecque	ne
s'imprimaient	à	Paris	que	depuis	vingt	ans,	ces	livres	étaient	très-chers,	et	le	petit	Jacques	était
bien	 pauvre;	 mais	 la	 vigueur	 de	 sa	 volonté	 suppléait	 à	 tout.	 A	 force	 de	 travail	 il	 parvint	 à
comprendre	 le	 grec.	 Il	 suivit	 d'abord	 les	 cours	 de	 Bonchamps,	 dit	 Évagrius,	 professeur	 de	 ce
temps;	et	bientôt	 le	 roi	François	 Ier	ayant	 institué	une	chaire	de	grec	où	deux	habiles	érudits,
Jacques	Thusan	et	Pierre	Danès,	furent	chargés	sous	le	nom	de	lecteurs	royaux	d'enseigner	l'un
la	poésie	et	l'autre	la	philosophie	de	l'antiquité,	on	vit	Jacques	assidu	à	leurs	leçons,	interrogé	par
eux,	 les	 étonner	 et	 les	 éblouir.	 Ils	 confessèrent	 enfin	qu'ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 apprendre	 au
merveilleux	écolier	qui,	désormais,	saurait	aussi	bien	qu'eux	commenter	Platon,	Démosthènes	et
Plutarque.

Un	jour	ils	l'examinèrent	en	présence	de	François	Ier	et	de	sa	soeur	Marguerite	de	Navarre,	qui,
elle	 aussi,	 savait	 le	 grec.	 Le	 roi	 et	 la	 princesse	 émerveillés	 de	 son	 savoir	 le	 comblèrent	 de
louanges	 et	 déclarèrent	 qu'ils	 prenaient	 sous	 leur	 protection	 le	 jeune	 Jacques	 Amyot,	 une	 des
gloires	futures	de	la	France.

Le	lendemain	de	cet	heureux	jour,	les	bateaux	de	Melun	déposèrent	à	Paris	un	pauvre	homme	et
sa	 femme	 vêtus	 des	 humbles	 habits	 des	 artisans	 de	 ce	 temps.	C'étaient	 la	mère	 et	 le	 père	 de
Jacques	Amyot.



«Oh!	mon	 cher	 fils,	 lui	 dit	 sa	mère	 en	 le	 pressant	 sur	 son	 coeur;	 je	 t'amène	 ton	 père	 qui	 t'a
pardonné	et	qui	est	bien	fier	de	toi!»

AGRIPPA	D'AUBIGNÉ
NOTICE	SUR	AGRIPPA	D'AUBIGNÉ.

Théodore-Agrippa	d'Aubigné	naquit	à	Saint-Maury,	près	de	Pons,	en	Saintonge,	le	8	février	1550,
d'une	famille	très-ancienne,	qui	avait	embrassé	la	réforme	des	calvinistes.	Sa	mère	mourut	en	le
mettant	au	monde,	ce	qui	lui	fit	donner	le	nom	d'Agrippa,	ægre	partus	(né	difficilement);	il	reçut
de	son	père	une	forte	et	savante	éducation;	à	six	ans,	il	lisait	déjà	le	latin,	le	grec	et	l'hébreu.

Il	se	trouva	à	treize	ans	au	siége	d'Orléans,	et	s'y	distingua;	quand	il	perdit	son	père,	on	l'envoya
étudier	à	Genève,	sous	le	célèbre	de	Bèze,	qui	le	prit	en	affection.	Dégoûté	des	études,	il	s'enfuit
à	Lyon,	et	bientôt	s'engagea	dans	les	armées	du	roi	de	Navarre	(depuis	Henri	IV).	Il	se	fit	aimer
du	roi	par	sa	gaieté	et	son	esprit;	ce	fut	dans	les	camps	qu'il	composa	sa	tragédie	de	Circé.

Henri	 IV	 dut	 beaucoup	 à	 d'Aubigné	 dans	 les	 guerres	 qu'il	 fut	 obligé	 d'entreprendre	 pour
reconquérir	 son	 royaume.	 A	 la	mort	 de	 ce	 roi,	 d'Aubigné	 fut	 persécuté	 pour	 avoir	 publié	 une
histoire	très-hardie	sur	les	hommes	et	les	événements	de	son	temps;	il	se	réfugia	à	Genève.	Ses
biens	 furent	 confisqués,	 et	 ses	 ennemis	 obtinrent	 un	 arrêt	 qui	 le	 condamnait	 à	 avoir	 la	 tête
tranchée.

D'Aubigné	s'était	marié,	en	1588,	avec	Suzanne	de	Lerny;	il	eut	de	ce	mariage	plusieurs	enfants,
entre	autres	Constant	d'Aubigné,	qui	fut	le	père	de	Mme	de	Maintenon.	Il	mourut	à	Genève,	âgé
de	quatre-vingts	ans,	et	fut	enterré	dans	le	cloître	de	l'église	de	Saint-Pierre.	Il	avait	composé	lui-
même	son	épitaphe.

D'Aubigné	a	 laissé	un	grand	nombre	d'ouvrages	en	prose	et	en	vers	d'où	 l'on	pourrait	 tirer	de
magnifiques	extraits.

AGRIPPA	D'AUBIGNÉ.



Quand	j'entends	les	écoliers	de	nos	 jours	se	plaindre	et	murmurer	pour	quelques	méchantes	et
faciles	versions	grecques	ou	latines,	je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	à	ce	qu'étaient	les	fortes	et
universelles	 études	 des	 jeunes	 lettrés	 de	 la	 Renaissance,	 et	 quels	 écoliers	 ce	 furent	 que	 les
Étienne	Dolet,	les	Rabelais,	les	Montaigne,	les	Ronsard	et	ce	petit	Agrippa	d'Aubigné,	dont	je	vais
entretenir	mes	lecteurs.

Par	un	jour	d'automne	pluvieux,	trois	hommes,	couverts	de	longues	robes	fourrées,	se	chauffaient
auprès	de	la	vaste	cheminée	d'une	salle	toute	lambrissée	de	panneaux	de	chêne.	Cette	salle	était
la	bibliothèque	du	vieux	château	fort	de	Saint-Maury,	en	Saintonge.	Une	grande	table,	tendue	de
cuir,	 s'élevait	 au	milieu,	 jonchée	de	 livres,	de	papiers	 et	d'écritoires	de	 fer.	A	 cette	 table	 était
assis,	dans	un	grand	fauteuil,	un	petit	garçon	de	sept	ans,	à	la	tête	déjà	méditative,	à	l'oeil	vif,	à
la	bouche	sérieuse.	L'enfant	 restait	courbé,	presque	 immobile;	 seulement	son	regard	rapide	se
portait	alternativement	du	cahier	qu'il	lisait	à	un	livre	grec	ouvert	devant	lui.

Les	trois	hommes	assis	auprès	du	feu	n'échangeaient	aucune	parole,	comme	s'ils	eussent	craint
de	troubler	le	petit	savant;	mais	d'un	sourire	ou	d'un	signe	ils	se	communiquaient	leur	surprise	et
leur	contentement.	Ce	fut	l'enfant	qui	rompit	le	premier	le	silence.

«J'ai	 fini,	dit-il	en	se	 levant	et	en	remettant	 le	cahier	au	plus	âgé	des	trois	personnages;	voyez,
mon	père,	si	vous	êtes	content.

--C'est	à	messire	Henri	Étienne	1	d'en	juger,	répondit	le	père,	prenant	son	fils	sur	ses	genoux	et
tournant	au	feu	ses	petites	 jambes;	chauffe-toi,	mon	enfant,	pendant	que	ton	précepteur	suivra
sur	le	texte	grec,	et	que	messire	Étienne	relira	ta	traduction	et	s'assurera	qu'aucun	contre-sens
ne	t'est	échappé.»

Note	1:	(retour)	Petit-fils	du	premier	imprimeur	de	ce	nom.

L'enfant	hocha	la	tête	pour	dire	qu'il	était	bien	sûr	de	lui,	et	remit	avec	un	sourire	d'espérance
son	cahier	à	Henri	Étienne.

Maître	Béroalde	le	précepteur	se	leva,	prit	 le	gros	volume	grec	qui	était	sur	la	table,	et	s'étant
incliné:

«Je	suis	aux	ordres	de	M.	Étienne,»	dit-il,	et	ses	yeux	se	fixèrent	sur	la	page	ouverte.

Le	 célèbre	 imprimeur	 commença	 la	 lecture	 du	 cahier	 de	 l'enfant,	 dont	 les	 boucles	 blondes	 se
jouaient	sur	l'épaule	de	son	père	tandis	qu'il	écoutait.

Ce	n'était	 point	un	 conte	de	 fée,	 ce	n'était	 point	un	 thème	 facile	 et	 court	qu'Henri	Étienne,	 le
typographe	le	plus	renommé	de	l'époque,	était	venu	collationner	avec	tant	d'attention:	c'était	un
des	fameux	dialogues	de	Platon,	le	Criton,	que	le	petit	Agrippa	d'Aubigné	s'était	exercé	à	traduire
«Bien,	très-bien!	disait	le	savant	imprimeur	à	mesure	qu'il	lisait.

--Merveilleux!	 s'écriait	 le	 précepteur,	 qui	 suivait	 sur	 le	 texte	 grec;	 il	 a	 deviné	 le	 génie	 de	 la
langue	de	Platon	et	s'en	est	souvent	approprié	les	expressions.»

A	ces	éloges,	l'enfant	regardait	son	père	et	semblait	lui	demander	s'il	était	satisfait.	Le	seigneur
d'Aubigné	 restait	 muet,	 mais	 quelques	 larmes	 roulaient	 dans	 ses	 yeux	 baissés	 et	 avaient
grand'peine	à	ne	pas	en	jaillir.	Quand	la	lecture	fut	terminée,	il	embrassa	tendrement	son	fils	et
lui	dit:

«Je	 tiendrai	 la	 promesse	 que	 je	 t'ai	 faite,	 Agrippa;	 notre	 ami	 Henri	 Étienne	 emportera	 ton
manuscrit	à	Paris,	et	l'imprimera	avec	ton	portrait	en	tête.

--Ce	 sera	 fait	 prestement,	 ajouta	 Henri	 Étienne,	 et	 l'âge	 de	 notre	 cher	 petit	 traducteur	 sera
indiqué	dans	une	préface	que	j'écrirai	moi-même.	Quant	au	portrait,	je	vous	enverrai	un	de	nos
meilleurs	graveurs,	pour	qu'il	le	fasse	ici	même	d'après	le	modèle.»

Le	petit	Agrippa	restait	pensif,	appuyé	contre	l'épaule	de	son	père.

«Quoi!	 vous	 n'êtes	 pas	 plus	 réjoui	 que	 cela?	 lui	 dit	 le	 précepteur;	 monseigneur	 d'Aubigné
outrepasse	pourtant	la	promesse	qu'il	vous	avait	faite;	il	avait	bien	dit	qu'il	ferait	imprimer	votre
traduction,	mais	y	mettre	en	tête	votre	portrait,	c'est	une	seconde	récompense	qui	devrait	vous
rendre	tout	fier.

--Ce	n'est	point	mon	portrait	que	je	voudrais	y	voir,	répliqua	l'enfant.

--Et	lequel?	reprit	maître	Béroalde;	peut-être	le	mien,	pensait-il	tout	bas,	car	enfin	c'est	moi	qui
l'ai	instruit.

--Celui	de	ma	mère,	dit	l'enfant	avec	émotion.

--Cher	enfant,	dit	le	père	en	le	baisant	au	front,	pourquoi	cette	pensée?

--Pourquoi?	s'écria	le	petit	Agrippa,	parce	que	ma	mère,	qui	est	morte	en	me	donnant	le	jour,	ne
m'a	point	quitté	cependant,	et	vient	bien	souvent	la	nuit	me	parler,	me	conseiller	et	me	presser
dans	ses	bras.
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--Oui,	monseigneur,	ajouta	le	précepteur,	il	a	de	ces	visions;	je	n'avais	pas	osé	vous	le	dire.

--Laissez-le	parler,	répliqua	le	père;	dis-moi,	dis-moi,	mon	enfant:	quand	et	comment	as-tu	vu	ta
mère?

--Je	l'ai	vue,	répondit	l'enfant	avec	émotion	et	gravité,	depuis	le	jour	où	j'ai	commencé	à	penser,
et	 toujours	 elle	 m'est	 apparue	 sous	 la	 même	 forme,	 belle,	 grande,	 douce,	 toute	 blanche;	 elle
venait	 la	 nuit	 frôler	 de	 ses	 vêtements	 les	 rideaux	 de	mon	 lit;	 elle	me	 donnait	 des	 baisers;	 sa
bouche	était	froide	et	me	brûlait	pourtant.	Il	y	a	trois	mois,	quand	je	commençai	ma	traduction	de
Platon,	elle	m'apparut	toute	souriante;	 je	n'entendais	pas	sa	voix,	aucune	parole	ne	s'échappait
de	ses	lèvres,	et	cependant	je	sentais	dans	mon	esprit	qu'elle	me	disait:	«Travaille,	mon	cher	fils,
console	 ton	 père	 de	 ma	 mort,	 toi	 qui	 l'as	 involontairement	 causée;	 sois	 l'honneur	 de	 notre
maison;	nos	jours	sont	rapides,	ne	perds	pas	ceux	de	l'enfance	dans	les	jeux;	travaille,	ta	mère	te
regarde	et	s'en	réjouira.»	Elle	s'éloigna	en	me	parlant	encore	des	yeux,	puis	sembla	disparaître
dans	la	brume	du	matin,	qui	montait	devant	ma	fenêtre.	Depuis	ce	jour,	mon	père,	le	travail	me
devint	si	 facile	qu'il	me	semblait	que	l'esprit	de	ma	mère,	qui	 fut,	m'avez-vous	dit,	si	orné	et	si
grand	2,	s'était	placé	en	moi	et	pénétrait	ce	qu'un	enfant	ne	peut	comprendre	encore;	c'est	ainsi
que	j'ai	traduit	ce	dialogue	de	Platon;	l'intelligence	maternelle	me	le	dictait.	Comment	aurais-je
pu,	sans	cela,	en	comprendre	le	sens,	en	deviner	les	beautés?	C'est	donc	le	portrait	de	ma	mère
qu'il	faut	placer	en	tête	de	ce	Dialogue.

Note	2:	(retour)	Les	femmes	des	grandes	maisons	de	ce	temps-là	savaient	le	latin	et	le	grec.

--Ton	désir	sera	accompli,	répondit	le	seigneur	d'Aubigné	en	embrassant	son	fils;	nous	confierons
à	M.	Henri	Étienne	un	portrait	de	ta	mère,	et	tu	le	retrouveras	en	tête	de	ton	travail,	te	souriant
et	t'encourageant	encore.»

L'enfant,	 satisfait	 par	 cette	 promesse,	 s'échappa	 des	 bras	 de	 son	 père,	 et,	 s'élançant	 sur	 la
plateforme	du	 château,	 s'exerça	 à	 la	 fronde	avec	 les	 archers	de	garde.	 L'étude	ne	prenait	 pas
toute	son	âme.	Les	penchants	guerriers	s'y	développaient	à	l'envi	de	ceux	de	l'esprit.	Il	faisait	des
armes	en	chantant	des	vers	encore	sans	rime	et	sans	césure	qu'il	 improvisait.	Alors	il	était	gai,
bruyant.	Une	heure	après,	il	traduisait	du	grec,	de	l'hébreu	et	du	latin.	Il	se	passionnait	pour	les
héros	de	l'antiquité,	et	plus	tard	il	a	rappelé	ces	mâles	études	dans	ses	vers,	où	il	se	fait	dire	par
la	bouche	de	la	fortune:

Je	t'épiais	ces	jours	lisant	si	curieux
La	mort	du	grand	Sénèque	et	celle	de	Thrasée,
Je	lisais	par	tes	yeux	en	ton	âme	embrasée
Que	tu	enviais	plus	Sénèque	que	Néron,
Plus	mourir	en	Caton	que	vivre	en	Cicéron;
Tu	estimais	la	mort	en	liberté	plus	chère
Que	de	vivre	en	servant.......

La	guerre	civile	entre	les	catholiques	et	 les	huguenots	ravageait	alors	la	France.	On	faisait	des
exécutions	sanglantes	dans	toutes	les	villes.	Le	seigneur	d'Aubigné	était	zélé	calviniste;	en	allant
à	Paris,	 il	 passa	un	 jour	par	Amboise	 avec	 le	 petit	Agrippa	âgé	de	neuf	 ans.	Montés	 sur	 leurs
chevaux	qui	longeaient	les	bords	de	la	Loire,	ils	virent	une	grande	foule	se	pressant	au	pied	des
remparts	du	château.	«Qu'est-ce	donc,	mon	père?	dit	l'enfant.

--Suis-moi	 sans	 avoir	 peur,	 répliqua	 le	 père.	 Je	 pressens	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 à	 la
consternation	de	ce	peuple.»

Ils	avancèrent	à	grand'peine,	tant	la	foule	s'entassait	compacte	jusqu'aux	premières	marches	de
l'escalier	 du	 château.	 Des	 hallebardiers	 étaient	 là,	 éloignant	 à	 coups	 de	 lance	 les	 curieux	 qui
s'aventuraient	trop	près.	Le	petit	Agrippa	et	son	père	parvinrent	pourtant	à	se	frayer	un	passage,
et	découvrirent	ce	qui	attirait	la	curiosité	du	peuple.

Dix	têtes	coupées	étaient	exposées	au	haut	d'une	potence!

Le	 seigneur	 d'Aubigné	 tressaillit:	 dans	 ces	 têtes	 il	 venait	 de	 reconnaître	 autant	 d'amis	 et	 de
compagnons	 d'armes.	 «Oh!	 les	 bourreaux!	 s'écria-t-il,	 ils	 ont	 décapité	 la	 France!»	 Huit	 mille
personnes	l'entouraient	quand	il	poussa	ce	cri	d'indignation;	il	piqua	des	deux	à	son	cheval,	son
fils	l'imita,	et	comme	il	le	dit	plus	tard	dans	son	poëme	des	Tragiques:

L'oeil	si	gai	laisse	alors	tomber	sa	triste	vue,
L'âme	tendre	s'émeut....
Le	sang	sentit	le	sang,	le	coeur	fut	transporté.

La	 foule	 et	 les	 archers,	 comme	 frappés	 de	 stupeur,	 les	 laissèrent	 s'éloigner.	 Quand	 ils	 se
retrouvèrent	sur	les	bords	de	la	Loire,	le	père	posa	sa	main	sur	la	tête	d'Agrippa:	«Mon	enfant,
dit-il,	 il	 ne	 faut	 point	 que	 ta	 tête	 soit	 épargnée	 après	 la	mienne	 pour	 venger	 ces	 chefs	 pleins
d'honneur;	si	tu	t'y	épargnes,	tu	auras	ma	malédiction.

--Mon	père,	je	vous	jure,	répliqua	l'enfant,	de	ne	jamais	renier	notre	foi	et	notre	parti.»

Il	 tint	 parole.	 Plus	 tard,	 dans	 des	 vers	 énergiques	 et	 pittoresques,	 il	 a	 jeté	 l'anathème	 aux
horreurs	de	la	guerre	civile,	et	il	s'est	écrié:
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Oh!	que	nos	cruautés	fussent	ensevelies
Dans	le	centre	du	monde!	oh!	que	nos	hordes	vies
N'eussent	empuanti	le	nez	de	l'étranger!
Parmi	les	étrangers,	nous	irions	sans	danger,
L'oeil	gai,	la	tête	haut,	d'une	brave	assurance
Nous	porterions	au	front	l'honneur	ancien	de	France.

Puis	rappelant	les	supplices	infligés	aux	huguenots:

Pourquoi,	leur	dit	le	feu,	avez-vous	de	mes	feux,
Qui	n'étaient	ordonnés	qu'à	l'usage	de	vie,
Fait	des	bourreaux	valets	de	votre	tyrannie?
Des	corps	de	vos	meurtriers,	pourquoi,	disent	les	eaux,
Changeâtes-vous	en	sang	l'argent	de	nos	ruisseaux?
Pourquoi	nous	avez-vous,	disent	les	arbres,	faits
D'arbres	délicieux	exécrables	gibets?

Le	seigneur	d'Aubigné,	prenant	une	part	active	à	ces	guerres	funestes,	dut	laisser	son	fils	à	Paris,
sous	 la	 direction	 de	 son	 excellent	 maître	 Béroalde.	 Le	 précepteur	 et	 l'élève	 vivaient	 retirés,
s'occupant	à	traduire	Platon	et	les	écritures	saintes;	mais	un	jour,	Béroalde	fut	averti	qu'il	était
accusé	d'hérésie,	et	qu'ils	n'avaient,	 lui	et	son	élève,	d'autre	parti	à	prendre	que	de	se	dérober
par	la	fuite	à	la	persécution.

«Non	 pas!	 s'écria	 le	 petit	 Agrippa;	 attendons	 ici,	 je	 brûle	 de	 tirer	 l'épée	 contre	 ceux	 qui
viendront.»

Maître	Béroalde	n'écouta	pas	son	élève,	mais	la	prudence.	Sur	l'heure	même	on	fit	équiper	des
chevaux	et	l'on	prit	la	fuite.	Agrippa	noua	à	sa	ceinture	une	gentille	épée	à	fourreau	d'argent	que
lui	 avait	 donnée	 son	 père;	 il	 lui	 semblait	 qu'ainsi	 armé	 il	 était	 hors	 de	 tout	 danger.	 La	 petite
bande,	maîtres	et	domestiques,	se	mit	en	route;	mais,	arrivée	au	bourg	de	Courances	(Seine-et-
Oise),	 elle	 fut	 arrêtée	 et	 conduite	 en	 face	 d'un	 bûcher	 allumé	 pour	 brûler	 les	 huguenots.	 On
dépouilla	 le	 petit	 Agrippa	 de	 sa	 jolie	 épée:	 il	 se	 débattait	 et	 pleurait	 de	 rage.	 On	 le	 pressa
d'abjurer	sa	religion,	et	on	fit	la	même	sommation	à	son	maître	et	à	leurs	serviteurs.	Agrippa,	qui
avait	alors	dix	ans,	répondit	bravement:	«Jamais!	 jamais!»	Et	voyant	que	son	précepteur	et	ses
compagnons	de	fuite	étaient	tristes,	il	se	mit,	pour	les	amuser,	à	danser	la	gaillarde;	il	tournait	et
gambadait	autour	du	bûcher	où	on	allait	les	jeter.	Un	des	gardes	fut	ému	de	compassion	à	la	vue
de	cette	bravoure	et	de	cette	gaieté.	La	nuit	commençait	à	venir:	«Fuyez,	dit	 le	garde	à	maître
Béroalde;	je	vous	sauve	tous	pour	l'amour	de	ce	gentil	garçon,	qui	sera	un	jour	un	fier	homme.»
La	petite	bande	courut	à	travers	champs,	et	après	plusieurs	jours	de	marche	et	de	périls,	arriva	à
Montargis,	où	résidait	Renée	de	France,	fille	de	Louis	XII,	veuve	d'Hercule	d'Est.	Cette	princesse,
huguenote	comme	 les	 fugitifs,	 leur	offrit	 son	château	pour	asile,	 et	 le	 soir	à	 la	 veillée,	 le	petit
Agrippa,	assis	à	ses	pieds	sur	un	carreau	de	soie,	la	charmait	par	le	récit	naïf	de	ses	aventures.



Il	fallut	quitter	la	bonne	princesse	et	se	remettre	en	route.	Le	seigneur	d'Aubigné	commandait	à
Orléans	pour	ceux	de	sa	religion.	Le	vieux	Béroalde	s'était	juré	de	ramener	l'enfant	à	son	père.
Après	bien	des	périls	ils	arrivèrent	aux	portes	de	la	ville	assiégée.	Mais	là	un	spectacle	horrible
les	attendait.	Ils	avaient	pris	la	fuite	pour	échapper	à	la	mort	et	ils	la	rencontraient	plus	hideuse,
plus	 menaçante:	 les	 cadavres	 jonchaient	 les	 places	 et	 les	 rues;	 des	 maisons	 ouvertes
s'échappaient	 des	gémissements;	 les	 soldats	 osaient	 à	 peine	 se	montrer	 sur	 les	 remparts	 pour
faire	leur	service:	la	peste	ravageait	Orléans.



«N'entrons	pas,	dit	maître	Béroalde;	ici	la	mort	est	certaine.

--Entrons,	répondit	Agrippa;	ici	est	mon	père,	et	je	veux	partager	tous	ses	dangers.»

Ils	franchirent	les	portes,	et	bientôt	ils	eurent	rejoint	le	seigneur	d'Aubigné.

«Ici,	toi	ici,	mon	pauvre	enfant!	s'écria	celui-ci.	Je	ne	t'ai	donc	retrouvé	que	pour	te	perdre!

--Non,	mon	père,	je	vivrai	et	je	me	battrai	auprès	de	vous,»	dit	l'enfant	toujours	serein	et	ferme.

Cependant	 le	 fléau	 l'atteignit.	Son	père	 le	vit	un	 jour	 tomber	 inanimé	entre	ses	bras;	 il	ne	put
même	pas	lui	donner	ses	soins	et	veiller	sur	lui:	la	défense	de	la	ville	le	réclamait.

«Que	faire?	oh!	mon	Dieu!	disait	le	père	désespéré;	il	faut	donc	que	j'abandonne	mon	enfant	à	la
mort.»

Le	précepteur	se	mourait	lui-même.

Un	vieux	serviteur,	qui	n'avait	 jamais	quitté	 le	petit	Agrippa	depuis	 le	 jour	de	sa	naissance,	dit
avec	 assurance	 à	 son	 père:	 «Ayez	 confiance	 en	 Dieu,	 votre	 fils	 ne	 mourra	 pas!	 Allez,
monseigneur,	nous	défendre	de	l'ennemi.	Je	veille	ici	sur	votre	enfant	et	je	vous	le	rendrai	plein
de	vie.»	En	disant	ces	mots	il	coucha	l'enfant,	déjà	brûlé	et	ravagé	par	la	peste;	et	se	plaçant	à
son	 chevet,	 il	 entonna	 un	 psaume.	 Le	 père	 hésitait	 à	 partir:	 «Allez	 sans	 crainte,	 répéta	 le
serviteur,	il	est	maintenant	sous	la	garde	de	Dieu.»	Le	seigneur	d'Aubigné	embrassa	son	fils	avec
déchirement	et	se	rendit	aux	remparts	pour	repousser	l'assaut.

Cependant	 le	 vieux	 serviteur	 veillait	 et	 chantait	 sans	 s'interrompre;	 quand	 le	 psaume	 était
achevé,	il	le	recommençait.	Tout	en	donnant	à	l'enfant	les	breuvages	prescrits,	il	ne	discontinuait
pas	de	chanter.	Le	huitième	jour,	le	malade	fut	sauvé;	mais	la	peste	lui	avait	laissé	au	front	une
profonde	 cicatrice.	 Quand	 il	 fut	 debout:	 «Je	 veux,	 dit-il,	 aller	 retrouver	 mon	 père	 sur	 les
remparts.»

Le	serviteur	l'arma	sans	résister,	et,	ayant	fait	venir	un	cheval,	il	y	plaça	son	jeune	maître.	Il	prit
le	cheval	par	la	bride,	entonna	de	nouveau	un	verset	du	psaume,	et	conduisit	Agrippa	au	seigneur
d'Aubigné.	En	ce	moment,	on	se	battait	avec	furie.	L'enfant	voit	son	père	s'élancer	en	tête	d'une
sortie	contre	les	assiégeants;	il	se	précipite	à	sa	suite,	l'épée	au	poing,	les	yeux	en	flamme,	la	tête
illuminée	 par	 son	 courage;	 il	 entonne	 d'une	 voix	 inspirée	 le	 psaume	 du	 vieux	 serviteur.	 Les



soldats,	qu'on	entraînait	d'ordinaire	au	combat	avec	ce	chant	de	la	Bible,	répondaient	en	choeur
à	 la	 voix	 d'Agrippa.	 En	 voyant	 ce	 guerrier	 adolescent,	 pâle,	 beau,	 indomptable,	 ils	 croient	 à
quelque	 ange	 descendu	 du	 ciel	 pour	 les	 guider;	 ils	 se	 pressent	 autour	 de	 lui,	 exterminent
l'ennemi	 et	 le	 repoussent	 loin	 des	murailles,	 toujours	 devancés	 par	 le	 seigneur	 d'Aubigné,	 qui
met	à	profit	cette	ardeur	des	siens	sans	avoir	découvert	ce	qui	l'inspire.

Ainsi	qu'Agrippa	l'a	décrit	plus	tard	dans	ces	vers:

Là	l'enfant	attend	le	soldat,
Le	père	contre	un	chef	combat,
Encontre	le	tambour	qui	gronde
Le	psaume	élève	son	doux	ton,
Contre	l'arquebuse,	la	fronde,
Contre	la	pique,	le	canon.

La	mêlée	devenait	de	plus	en	plus	sanglante;	le	seigneur	d'Aubigné,	emporté	loin	de	sa	troupe,
est	atteint	par	un	éclat	d'obus.	Agrippa,	qui	n'avait	pas	encore	pu	rejoindre	son	père,	arrive	à	ses
côtés	comme	il	chancelait:	«Toi	ici!	toi,	mon	cher	fils!	s'écrie	le	blessé;	est-ce	bien	toi,	ou	n'est-ce
que	ton	spectre?»	L'enfant	couvre,	son	père	de	larmes	et	de	baisers.

«Frappé?	dit-il.

--A	mort,	répondit	le	chef	des	huguenots.

--Ah!	 pourquoi	 Dieu	 m'a-t-il	 laissé	 vivre,	 s'il	 devait	 vous	 faire	 mourir?	 murmure	 Agrippa
désespéré.

--Pour	 que	 tu	 continues	 notre	 race,	 dit	 le	mourant	 que	 ses	 soldats	 entourent.	 Allons,	 Agrippa,
prends	ma	place	et	remplis-la	bien;	rends-toi	redoutable	par	 l'épée	et	par	 la	plume,	mon	brave
enfant.»

Il	expira	en	prononçant	ces	mots.

Le	jeune	Agrippa	d'Aubigné	étendit	ses	bras	sur	la	tête	auguste	de	son	père,	et	là,	en	face	du	ciel,
à	 la	 voix	 des	 canons	 qui	 grondaient	 sur	 ce	mort	 sacré	 dont	 l'oeil	 le	 regardait	 encore,	 il	 fit	 un
serment	d'héroïsme	qu'il	tint	glorieusement.	Cet	enfant	devint	 le	compagnon	de	guerre	d'Henri
IV,	et	lui	aida	à	reconquérir	son	royaume.

PIERRE	GASSENDI
NOTICE	SUR	GASSENDI.

Pierre	Gassend,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	Gassendi,	mérite	 une	 première	 place	 dans	 le	 rang	 des
philosophes:	 Antiquaire,	 historien,	 biographe,	 physicien,	 naturaliste,	 astronome,	 géomètre,
anatomiste,	 prédicateur,	 métaphysicien,	 helléniste,	 dialecticien,	 écrivain	 élégant,	 érudit,	 et
critique	 consommé,	 il	 a	 parcouru	 le	 cercle	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 à	 l'époque	 de	 leur
renaissance	 encore	 indécise.	 Gassendi	 naquit	 au	 village	 de	 Chantersier,	 près	 de	 Digne	 en
Provence,	 le	22	 janvier	1592.	Ses	parents	n'étaient	pas	 riches,	mais	 remarquant	 les	heureuses
dispositions	de	 leur	enfant,	 ils	voulurent	qu'une	bonne	éducation	 les	développât.	Ce	 fut	un	des
enfants	 les	 plus	 précoces	 qu'on	 ait	 connus:	 à	 quatorze	 ans	 il	 débitait	 de	 mémoire	 de	 petits
sermons	et	se	dérobait	pendant	la	nuit	à	la	surveillance	de	ses	parents	pour	observer	les	astres.
A	dix	ans	il	harangua	l'évêque	de	Digne,	Antoine	de	Boulogne,	qui	faisait	sa	visite	pastorale	dans
le	 pays.	 Celui-ci	 émerveillé	 prédit	 à	 l'enfant	 qu'il	 serait	 un	 jour	 un	 homme	 célèbre.	 Gassendi
recevait	alors	des	leçons	du	curé	de	son	village,	puis	il	allait	étudier	seul	à	la	lueur	de	la	lampe	de
l'église.	 Il	apprit	 la	 rhétorique	à	Digne	et	 il	étudia	 la	philosophie	à	Aix.	A	seize	ans	 il	obtint	 la
chaire	de	rhétorique	à	Digne,	puis,	comme	il	se	destinait	à	l'état	ecclésiastique,	il	retourna	à	Aix
apprendre	la	théologie;	il	prit	le	bonnet	de	docteur	à	Avignon	et	fut	nommé	prévôt	du	chapitre	de
cette	ville.	A	vingt	et	un	ans	il	obtint	à	la	fois	la	chaire	de	théologie	et	de	philosophie.

Ses	lectures	favorites	étaient	Sénèque,	Cicéron,	Plutarque,	Juvénal,	Horace,	Lucien,	Juste	Lipse,
Érasme;	 ses	 loisirs	 étaient	 souvent	 employés	 à	 des	 travaux	 anatomiques	 et	 astronomiques.
Pourvu	d'un	bénéfice	à	la	cathédrale	de	Digne,	Gassendi	donna	en	1623	la	démission	de	sa	chaire
pour	se	livrer	avec	plus	de	liberté	à	ses	travaux	scientifiques.	Dès	l'année	suivante,	il	publia	les
deux	premiers	livres	de	ses	Exercitationes	paradoxica,	adversus	Aristotelem,	qui	firent	beaucoup
de	bruit;	à	la	suite	de	cette	publication	il	alla	à	Paris,	voyagea	dans	les	Pays-Bas	et	la	Hollande,
se	lia	avec	plusieurs	savants,	visita	les	établissements	scientifiques	et	consulta	les	bibliothèques.
Il	 fit	 à	Marseille,	 en	 1636,	 plusieurs	 grandes	 observations	 astronomiques	 et	 rectifia	 quelques
erreurs	des	anciens.--Il	 fut	 longtemps	protégé	par	 le	comte	d'Alais	Louis	de	Valois,	depuis	duc
d'Angoulême.

On	 pensa	 un	 instant	 à	 lui	 pour	 l'éducation	 de	 Louis	 XIV;	 en	 1646,	 il	 fut	 nommé	 lecteur	 de
mathématiques	au	collège	de	France,	par	les	soins	de	l'archevêque	de	Lyon,	frère	du	cardinal	de



Richelieu:	mais	il	n'obtint	jamais	la	faveur	de	ce	premier	ministre.	La	reine	Christine	de	Suède	fut
en	correspondance	avec	Gassendi	qui	lui	écrivit	une	fort	belle	lettre	sur	son	abdication;	Frédéric
III,	 roi	 de	 Danemark,	 deux	 papes,	 plusieurs	 princes	 français,	 le	 cardinal	 de	 Retz	 et	 la	 grande
Mademoiselle	témoignèrent	une	très-vive	estime	à	Gassendi.

Son	 cours	 au	 collège	 de	 France	 lui	 attirait	 une	 affluence	 nombreuse	 d'auditeurs;	 il	 mit	 en
honneur	l'étude	de	l'astronomie	négligée	jusque-là.	L'enseignement	fatigua	sa	poitrine,	et,	après
avoir	langui	et	souffert	quelque	temps,	il	mourut	le	14	octobre	1655,	des	suites	d'une	saignée	mal
appliquée	qui	lui	fut	faite.	Gassendi	fut	en	relation	avec	Galilée	et	le	consola	durant	sa	captivité
par	des	lettres	pleines	d'une	philosophie	élevée.	Il	partageait	l'opinion	du	philosophe	italien	sur
le	mouvement	de	la	terre.	Il	entretint	aussi	une	correspondance	avec	Kleper	et	les	plus	fameux
astronomes	 de	 son	 siècle;	 il	 fut	 en	 relation	 avec	 Campanella,	 Hobbes,	 le	 père	 Mersenne,
Descartes,	 Deodati,	 Naudé,	 Pascal	 et	 Cassini,	 jeunes	 encore,	 Roberval,	 etc.	 Molière	 et
Bachaumont	furent	ses	disciples.

Il	serait	 trop	 long	de	donner	 ici	 la	 liste	des	nombreux	ouvrages	scientifiques	de	Gassendi,	 tous
écrits	 en	 latin.	 Gassendi	 a	 les	 plus	 beaux	 titres	 à	 la	 gloire;	 il	 fut	 comme	 Galilée	 et	 comme
Torricelli	un	des	précurseurs	de	Newton.

LE	PETIT	ASTRONOME.
Par	une	de	ces	belles	nuits	d'été	si	radieuses	en	Provence,	où	l'azur	du	ciel	triomphe	de	la	nuit	et
éclate	à	 la	 lueur	des	étoiles	agrandies	et	d'une	pleine	 lune	transparente,	un	enfant	de	huit	ans
sortit	 furtivement	 d'une	 humble	 habitation	 du	 village	 de	 Chantersier,	 traversa	 un	 verger
d'oliviers	qui	s'étageaient	sur	un	tertre,	et,	parvenu	au	sommet	de	ce	tertre,	s'assit	sur	un	roc	qui
dominait	la	vallée.	Que	venait	faire	là	à	cette	heure	de	la	nuit	ce	petit	garçon	vêtu	de	la	veste	des
artisans?	Était-il	poussé	par	quelque	méchante	action?	voulait-il	dérober	des	fruits	ou	tendre	des
lacets	et	se	livrer	à	quelque	chasse	défendue?	Non;	la	physionomie	de	cet	enfant	est	trop	riante,
son	 front	 trop	 réfléchi	 et	 trop	 inspiré	 pour	 qu'il	médite	 quelque	 chose	 de	mal.	 Le	 voilà	 assis,
immobile	et	les	bras	croisés	sur	la	pointe	d'un	roc;	il	ne	regarde	pas	vers	la	terre	silencieuse	et
où	quelques	chants	lointains	des	pâtres	se	font	seulement	entendre:	ses	yeux	se	tournent,	vers	le
ciel,	ils	s'y	arrêtent,	ils	y	plongent:	on	le	dirait	pétrifié	dans	l'attitude	de	l'extase;	est-ce	qu'il	prie?
Non;	il	médite,	il	pressent	ce	qui	est	encore	inconnu	pour	lui	et	pour	tant	d'autres,	le	cours	des
astres,	leur	place	et	leurs	évolutions	dans	le	ciel,	et	il	se	demande	si	c'est	une	chose	impossible
de	les	classer	et	de	les	décrire.	Après	avoir	tenu	longtemps	ses	yeux	attachés	sur	le	firmament,	il
les	abaisse	tout	à	coup	sur	un	petit	cahier	placé	sur	ses	genoux,	où	il	trace	lentement	quelques
signes	 et	 quelques	 dessins	 de	 constellations;	 mais	 il	 est	 troublé	 dans	 son	 occupation	 par	 des
bruits	de	voix	parmi	lesquelles	il	croit	reconnaître	celle	de	son	père.



Voici	ce	qui	s'était	passé	chez	lui	depuis	qu'il	en	était	sorti	furtivement.	Son	père	et	sa	mère	le
croyaient	 endormi	 et	 commençaient	 à	 s'endormir	 eux-mêmes,	 lorsqu'ils	 entendirent	 frapper	 à
leur	porte	à	coups	redoublés,	et	retentir	des	voix	aiguës	et	malveillantes	qui	les	appelaient.



«Eh!	eh!	les	vieux!	criaient	ces	voix,	comment	dormez-vous,	tandis	que	votre	petit	vagabond	de
Pierre	a	sauté	par	sa	 fenêtre	et	court	dans	 les	champs	pour	y	 faire	 la	 rapine	des	olives	et	des
figues?»

Ceux	 qui	 parlaient	 de	 la	 sorte	 formaient	 une	 bande	 de	 cinq	 ou	 six	 vauriens,	 les	 plus	mauvais
sujets	 du	 village,	 et	 qui	 étaient	 la	 terreur	 des	 fermiers	 et	 des	 cultivateurs.	 Ils	 passaient	 leur
temps	à	voler	les	fruits,	à	couper	les	branches	des	arbres	et	à	s'emparer	de	tout	ce	qui	tombait
sous	leur	main.	Comme	ils	savaient	qu'on	les	guettait	et	qu'ils	étaient	menacés	de	la	prison,	ayant
découvert	que	le	petit	Pierre,	enfant	tranquille,	studieux,	et	si	honnête	qu'il	n'aurait	pas	dérobé
une	fleur	dans	un	champ,	sortait	souvent	au	milieu	de	la	nuit;	quoiqu'ils	l'eussent	suivi	et	qu'ils
eussent	bien	vu	que	l'enfant	s'asseyait	paisiblement	sur	les	hauteurs,	ils	résolurent	méchamment
de	l'accuser	de	leurs	méfaits.

«Qu'est-ce	 donc?	 répondit	 à	 travers	 la	 porte	 la	 voix	 du	 père	 de	 Pierre,	 qui	 se	 leva	 tout	 ahuri
tandis	que	sa	mère	se	précipitait	dans	la	chambre	à	côté	où	couchait	son	fils,	et	poussait	des	cris
en	trouvant	le	lit	vide.

--Ouvrez-nous,	et	nous	vous	conduirons,	répliquaient	les	voix,	et	vous	verrez	que	c'est	lui,	et	non
pas	nous,	qui	ravage	les	terres.»

Pleins	d'effroi	de	ce	qu'ils	entendaient,	et	surtout	de	la	disparition	de	leur	cher	enfant,	le	père	et
la	mère	ouvrirent	aussitôt.

«Eh	bien,	où	l'avez-vous	vu?	où	est-il?	Je	suis	bien	sûr	que	vous	avez	menti,	dit	le	père	à	la	troupe
aboyante	qu'il	menaçait	du	geste.

--Venez!	venez!	répétait	le	chef	de	la	bande,	suivez-nous,	et	vous	allez	le	trouver	assoupi,	après



s'être	gonflé	de	figues	marseillaises.	Quant	aux	olives,	il	en	a	rempli	par	vingt	fois	son	chapeau,
et	il	en	a	fait	bien	sûr	quelque	tas	dans	un	fossé	à	sec	où	il	les	a	cachées,	pour	vous	les	apporter
sans	doute	quand	la	nuit	sera	plus	avancée.»

A	ces	paroles,	qui	accusaient	d'une	sorte	de	complicité	l'honnête	villageois	avec	les	vols	supposés
dont	on	chargeait	son	fils,	ne	pouvant	retenir	sa	colère,	le	père	de	Pierre	leva	son	bras	robuste
sur	le	petit	vaurien	qui	parlait	de	la	sorte;	mais,	leste	comme	une	couleuvre,	celui-ci	glissa	entre
ses	jambes	et	se	déroba	à	la	correction.

Lorsqu'il	fut	à	distance,	il	riposta:

«Allons,	le	vieux,	ne	vous	fâchez	pas,	et	suivez-nous,	si	vous	voulez.»

Impatient	 de	 retrouver	 son	 fils,	 le	 père	 du	 petit	 Pierre	 se	mit	 en	marche;	 sa	 femme	 le	 suivit,
malgré	l'injonction	qu'il	lui	fit	de	ne	pas	quitter	la	maison.	Quand	une	mère	croit	ses	enfants	en
danger	ou	en	faute,	elle	accourt	toujours	comme	un	ange	gardien.

La	nuit	était	froide,	mais	claire;	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	la	lune	et	de	belles	étoiles	éclairaient
le	 firmament.	Le	père	et	 la	mère,	en	se	 soutenant	 l'un	 l'autre,	purent	donc	suivre	 la	 trace	des
petits	malfaiteurs	qui	couraient	devant	eux.	Ceux-ci,	arrivés	au	pied	du	tertre	au	sommet	duquel
Pierre	était	assis,	se	mirent	à	crier	en	agitant	leurs	bras	en	l'air:

«Le	voilà!	le	voilà!	il	se	repose	après	avoir	tout	ravagé.

--Pierre!	Pierre!	cria	la	mère,	descends!	viens	vers	nous,	mon	enfant!

--Arrive,	malheureux!»	criait	le	père	à	son	tour.

L'enfant,	reconnaissant	la	voix	de	ses	parents,	se	hâta	d'accourir.

«Que	 fais-tu	 dehors	 à	 cette	 heure?	 dit	 le	 père	 en	 secouant	 rudement	 son	 fils.	 Quoi!	 petit
misérable,	tu	es	sorti	par	la	fenêtre	pour	aller	marauder	et	voler	des	fruits?

--Que	dites-vous,	mon	père?	répliqua	l'enfant,	dont	les	sanglots	éclatèrent.	J'ai	eu	tort	de	sortir	la
nuit	 sans	 votre	 permission;	 mais	 de	 quoi	 m'accusez-vous?	 voler	 moi!	 oh	 non!	 jamais!	 jamais!
Regardez	dans	mes	poches,	fouillez-moi,	vous	ne	trouverez	que	les	pages	au	crayon	que	j'écris	en
regardant	les	étoiles!



--Oh!	 je	 le	 savais	 bien,	 dit	 la	 mère,	 qu'il	 n'était	 pas	 capable	 des	 méchantes	 actions	 dont	 on
l'accusait!

--Femme,	tais-toi!	 les	enfants	commencent	toujours	par	mentir	quand	on	les	surprend	en	faute.
Qu'il	se	repente,	qu'il	s'avoue	coupable,	ou	bien	je	lui	donne	une	rude	correction!»

L'enfant	tomba	à	genoux	devant	son	père:

«Pardonnez-moi,	 lui	 disait-il	 en	 lui	 baisant	 les	mains,	 pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir	 désobéi	 en
quittant	la	maison	sans	votre	permission;	mais	je	n'ai	rien	fait	de	mal.	Demandez	au	curé	ce	qu'il
pense	de	moi,	je	suis	toujours	le	premier	à	l'école,	je	prie	le	bon	Dieu	et	je	lis	pendant	les	heures
de	récréation!

--Mais,	 malheureux,	 reprit	 le	 père,	 pourquoi	 sortir	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 au	 lieu	 de	 dormir
tranquille?

--Levez	les	yeux,	répliqua	l'enfant,	et	dites-moi	si	ces	belles	étoiles	qui	semblent	nous	regarder	ne
méritent	pas	qu'on	les	étudie	et	qu'on	les	connaisse.

--Es-tu	fou?	Comment	veux-tu	pénétrer	si	haut	et	si	loin?

--Mon	père,	il	y	avait	des	pâtres	autrefois,	il	y	a	bien	longtemps,	qu'on	appelait	les	bergers	de	la
Chaldée;	comme	moi	ils	étudièrent	les	étoiles,	et	ils	finirent	par	marquer	leur	place	dans	le	ciel;
qui	sait	si	je	ne	finirai	pas	comme	eux	par	faire	quelque	découverte	et	par	donner	des	noms	aux
étoiles!	Quand	je	parle	de	tout	cela	au	curé,	il	ne	se	moque	pas	de	moi,	je	vous	assure,	et	il	m'a
même	promis	de	me	prêter	un	livre	sur	ce	sujet.

--Allons,	allons,	il	faut	toujours	céder	aux	enfants,	reprit	le	père	à	moitié	convaincu;	dès	demain
j'irai	voir	M.	le	curé,	et	je	saurai	si	tu	dis	vrai;	en	attendant,	au	lit	et	bien	vite;	tu	mériterais	d'être
puni	pour	avoir	troublé	mon	somme	et	celui	de	ta	mère.»

Mais	 l'enfant	 embrassa	 si	 tendrement	 ses	 parents,	 qu'ils	 ne	 purent	 lui	 garder	 rancune.	 Ils
rentrèrent	tous	trois	au	logis,	bras	dessus,	bras	dessous,	et	en	parfaite	harmonie.

Le	lendemain	matin,	Pierre	se	rendit	à	l'école,	selon	sa	coutume,	et	son	père,	avant	de	se	mettre
au	travail,	alla	faire	visite	au	curé.	Il	le	trouva	lisant	son	bréviaire	dans	son	petit	jardin	attenant	à
l'église;	il	lui	raconta	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

Le	bon	prêtre	était	un	homme	savant,	comme	l'étaient	tous	les	prêtres	à	cette	époque.

«Vous	 êtes	 trop	 heureux,	 dit-il	 à	 l'ignorant	 villageois,	 votre	 fils	 est	 un	 enfant	 prodigieux,	 qui
pourra	bien	devenir	un	jour	un	grand	homme.»

Le	père	regardait	le	curé	bouche	béante	et	sans	Comprendre.

«Mais	pour	qu'il	devienne	ce	que	vous	dites,	monsieur	le	curé,	faut-il	qu'il	se	promène	dans	les
champs	pendant	la	nuit,	et	qu'il	soit	pris	pour	un	vagabond?



--Tout	 peut	 s'arranger,	 répliqua	 le	 prêtre;	 il	 y	 a	 toujours	 dans	 nos	montagnes	 des	 bergers	 qui
mènent	paître	leurs	troupeaux,	de	minuit	jusqu'à	l'aube.	Confiez	votre	fils	aux	plus	honnêtes,	et
abandonnez-le	librement	à	ses	rêveries	et	à	ses	études;	 je	le	guiderai	moi-même,	je	lui	prêterai
des	livres,	et	je	vous	promets	qu'avant	peu	on	parlera	de	lui.»

Le	père	baisa	la	main	de	l'excellent	curé	avec	des	larmes	de	reconnaissance.

L'école	 était	 voisine	 du	 presbytère,	 et	 c'étaient	 le	 desservant	 du	 curé	 et	 lui-même	 qui	 la
dirigeaient.	 Ce	 dernier	 instruisait	 de	 préférence	 les	 enfants	 studieux	 et	 qui	 montraient	 des
dispositions	particulières.	Il	s'était	aperçu	bien	vite	des	rares	aptitudes	du	petit	Pierre,	et	avait
donné	tous	ses	soins	à	leur	développement.

Quand	l'enfant	apprit	ce	que	M.	le	curé	avait	décidé	avec	son	père,	il	sauta	de	joie,	et,	quelques
jours	après,	son	contentement	fut	encore	plus	grand,	lorsqu'au	retour	d'un	petit	voyage	qu'il	fit	à
Digne,	le	bon	prêtre	lui	remit	un	volume	sur	l'astronomie.

Cette	 science	 restait	 encore	 dans	 les	 nuages;	 beaucoup	 d'erreurs	 transmises	 par	 l'antiquité
étaient	 acceptées	 comme	 des	 vérités;	 rien	 de	 cette	 précision	 et	 de	 cette	 certitude,	 que	 les
découvertes	de	Copernic,	de	Galilée,	et	plus	tard	de	Newton,	devaient	donner	au	mouvement	des
astres	dans	le	ciel.

N'importe	les	expériences	erronées	recueillies	par	les	siècles	avaient	leur	intérêt	et	leur	valeur.
Tout	n'était	pas	fabuleux	dans	le	système	des	anciens	transmis	au	moyen	âge;	le	nom	des	astres,
leur	place	dans	le	ciel,	l'heure	de	leur	apparition,	de	leur	accroissement	et	de	leur	décroissance,
le	 calcul	 du	 retour	 des	 comètes,	 les	 phases	 de	 la	 lune,	 etc.,	 etc.,	 tout	 cela	 a	 été	 adopté	 par
l'astronomie	moderne.

Quand	le	petit	Pierre	eut	en	sa	possession	ce	livre	précieux	si	plein	d'attraits,	malgré	ses	erreurs,
il	ne	le	quitta	plus.	Au	moyen	d'un	petit	télescope	que	lui	prêtait	le	curé,	il	constatait	dans	le	ciel
la	place	des	astres	dont	 il	 lisait	 la	description,	et	dès	 lors	 il	semblait	pressentir	et	préparer	 les
découvertes	 qui	 devaient	 l'illustrer	 un	 jour.	 Il	 suivait	 avec	 étonnement	 le	 passage	 de	Mercure
devant	le	disque	du	soleil	et	les	conjonctions	de	Vénus	et	de	Mercure.	Il	notait	ses	observations,
qu'il	 n'osait	 publier	 encore:	 il	 attendait	 que	 l'âge	 et	 l'autorité	 vinssent	 donner	 du	 poids	 à	 ses
découvertes.

Pourvu	que	le	firmament	fût	lumineux	et	les	étoiles	éclatantes,	le	vent	le	plus	froid	soufflant	des
Alpes	ne	l'arrêtait	pas;	il	sortait	chaque	soir	durant	tout	l'hiver,	enveloppé	dans	un	petit	manteau
de	grosse	 laine	 que	 lui	 avait	 fait	 sa	mère.	 La	 passion	de	 l'enfant	 était	 telle,	 qu'il	 ne	 se	 lassait
jamais	 du	 spectacle	 du	 ciel;	 il	 y	 suivait	 l'apparition	 et	 la	 marche	 des	 astres	 avec	 un	 intérêt
toujours	plus	vif.	Il	donnait	des	noms	aux	étoiles	qui	n'en	avaient	pas	dans	son	livre,	et	aux	plus
grosses	de	la	voie	lactée.	Les	innombrables	myriades	de	nébuleuses	le	captivaient;	mais	comment
les	 classer	 et	 les	 désigner?	 Parfois	 il	 se	 trouvait	 avec	 des	 bergers	 qui	 avaient	 observé	 les
constellations	 et	 qui	 les	 connaissaient	 bien,	 quoique	 ignorant	 les	 noms	 que	 leur	 donnait	 la
science.	Ces	bergers	savaient	s'orienter	la	nuit	au	moyen	des	astres	et	prévoyaient	avec	certitude
le	temps	qu'il	ferait,	suivant	les	nuages	qui	glissaient	sur	la	lune.	Mais	d'autres	fois	l'enfant	avait
affaire	 à	 de	 gros	 pâtres	 à	 l'esprit	 lourd,	 qui	 ne	 regardaient	 pas	même	 les	 étoiles,	 et	 tenaient
toujours	leurs	yeux	abaissés	sur	la	terre	où	leurs	troupeaux	broutaient;	alors	il	 les	secouait	par
leur	manteau	et	les	forçait	à	tourner	leur	regard	vers	quelque	flamboyante	constellation.	Il	leur
nommait	 la	Grande	Ourse,	composée	de	sept	étoiles,	et	vulgairement	appelée	 le	Chariot.	Cette
constellation	marque	le	nord,	et	sert	à	se	diriger	durant	la	nuit;	puis,	par	les	fortes	gelées,	il	leur
désignait	le	Baudrier	d'Orion,	composé	de	trois	grandes	étoiles	du	plus	vif	éclat.	C'était	ensuite
ces	deux	belles	étoiles	jumelles	appelées	les	gémeaux	Castor	et	Pollux;	durant	l'été,	il	leur	faisait
voir	la	Lyre	et	le	Cygne,	deux	constellations	très-scintillantes.

La	lecture	de	son	livre	lui	avait	appris	à	distinguer	les	planètes	des	étoiles;	il	savait	la	place	de
Mercure,	de	Vénus,	de	Mars,	de	Jupiter	et	de	Saturne.	Ces	planètes	sont	aussi	belles	à	l'oeil	nu
que	 les	 étoiles	 de	 première	 grandeur;	mais	 elles	 n'ont	 pas	 cette	 vivacité	 et	 cette	 vibration	 de
lumière	qu'on	remarque	dans	les	étoiles.	Vénus	est	surtout	d'un	éclat	extraordinaire	quand	elle
paraît	le	soir	après	le	coucher	du	soleil:	cela	n'arrive	que	tous	les	dix-neuf	mois.	Elle	offre	alors
un	spectacle	frappant;	on	la	prend	pour	un	nouvel	astre	ou	pour	une	comète.	Quelquefois	même
on	la	distingue	en	plein	jour,	et	les	passants	crient	au	miracle!

Jupiter	est	aussi	très-brillant,	mais	sa	lumière	est	plus	blanche	que	celle	de	Vénus;	celle	de	Mars
est	 rougeâtre,	 Saturne	 est	 d'une	 couleur	 plombée;	 c'est	 de	 toutes	 les	 planètes	 celle	 qui	 est	 la
moins	éclatante	à	l'oeil	à	cause	de	son	éloignement.

Le	petit	Pierre	 savait	 tout	 cela	et	 se	plaisait	 à	 l'enseigner	aux	bergers,	 jusqu'alors	 indifférents
aux	magnificences	du	firmament.

Bientôt	la	renommée	du	savoir	de	l'enfant	se	répandit	dans	tout	le	pays.	Ses	compagnons	d'école,
un	 peu	 jaloux	 des	 préférences	 que	 le	 bon	 curé	 avait	 pour	 lui,	 le	 harcelaient	 sans	 cesse	 et
cherchaient	à	 le	prendre	en	défaut	dans	ses	études.	Pierre	était	doux	et	tranquille	comme	tous
ceux	 qui	 pensent	 beaucoup.	 Malgré	 les	 sournoises	 méchancetés	 de	 quelques-uns	 de	 ses
camarades,	il	restait	leur	ami.

Un	jour,	pour	la	fête	de	son	père,	il	avait	convié	toute	l'école	à	une	collation	champêtre;	sa	mère,



qui	 l'idolâtrait,	 avait	 dressé	 une	 longue	 table	 sous	 la	 tonnelle	 du	 jardin	 attenant	 à	 leur	 petite
maison.	Chaque	enfant	apporta	une	 fleur	au	père	de	Pierre,	puis	on	procéda	au	goûter,	qui	 se
composait	de	ces	friandises	qui	figurent	aussi	bien,	dans	cet	heureux	pays,	sur	la	table	du	pauvre
que	 sur	 celle	 du	 riche.	 C'étaient	 de	 petites	 figues	 blanches	 appelées	marseillaises,	 et	 d'autres
longues	 et	 grosses	 qu'on	 nomme	 figues	 grises;	 c'étaient	 de	 vertes	 olives	 confites	 dans	 le	 sel,
qu'on	met	en	poche	et	qu'on	croque	comme	des	dragées;	puis	des	pyramides	dorées	d'une	friture
sucrée	 faite	 avec	 une	 pâte	 légère	 formant	 des	 losanges	 trois	 fois	 repliés,	 que	 les	 Lyonnais
appellent	bugnes	et	 les	Provençaux	oreillettes;	 c'étaient	à	côté	des	gâteaux	cuits	au	 four,	 faits
avec	une	pâte	 composée	de	 farine,	d'oeufs	et	de	 fleurs	d'oranger,	 et	dans	 laquelle	on	met	des
morceaux	de	cédrat.	Ce	gâteau,	appelé	fougassette,	est	la	passion	des	enfants.	C'étaient	encore
des	jattes	de	lait	caillé	et	des	pots	de	résiné	à	l'arôme	pénétrant;	c'était	enfin,	ce	qui	fit	bientôt
pétiller	tous	ces	 jeunes	yeux,	du	vin	blanc	claret	que	 le	père	du	petit	astronome	composait	 lui-
même	 avec	 les	 raisins	 de	 sa	 tonnelle.	 Tant	 que	 dura	 le	 goûter,	 la	 paix	 et	 un	 demi-silence
régnèrent	parmi	 toute	cette	bande	 joyeuse;	mais	après,	ce	 furent	des	cris	et	des	gambades,	et
bientôt,	le	vin	claret	aidant,	quelques	petites	querelles	commencèrent.

La	nuit	était	 venue,	et	 la	 lune	brillait	en	ce	moment	de	 tout	 son	éclat;	quelques	beaux	nuages
blancs	lui	faisaient	cortége.	Pierre	tout	à	coup	échappe	au	jeu	et	au	bruit	de	ses	camarades	et	se
met	 à	 considérer	 le	 ciel.	 Un	 d'eux,	 le	 plus	 jaloux	 de	 ses	 compagnons	 d'école,	 s'apercevant	 de
cette	demi-extase,	vint	le	tirer	par	la	manche.

«Monsieur	le	savant,	lui	dit-il,	puisque	vous	connaissez	si	bien	ce	qui	se	passe	là-haut,	dites-moi
donc	si	c'est	la	lune	qui	court	en	ce	moment	par-dessus	votre	tête	ou	si	ce	sont	les	nuages?

--Quoi!	vous	ne	savez	pas	cela?	répondit	Pierre	avec	une	sorte	de	dédain	involontaire.

--Et	 toi-même,	 tu	n'en	es	pas	sûr,	mon	petit	homme,	répliqua	 l'autre;	autrement,	 tu	 l'aurais	dit
bien	vite!	Voyons,	vous	autres,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	la	bande	qui	les	avait	rejoints,	qu'en
pensez-vous?	est-ce	la	lune	qui	court	ou	les	nuages?

Tous	s'arrêtèrent	à	l'apparence	et	répliquèrent	que	c'était	la	lune	qui	glissait	rapidement	dans	le
ciel.

«Vous	vous	trompez,	reprit	tranquillement	le	petit	Pierre,	et	je	vais	vous	le	prouver	sans	réplique.
Suivez-moi	sous	ce	grand	merisier.»

Chacun	marcha	sur	ses	pas	et	se	plaça	auprès	de	lui	sous	les	branches	de	l'arbre.

«Et	maintenant,	 levez	 la	 tête,	 leur	dit-il;	voyez,	 la	 lune	nous	apparaît	 toujours	entre	 les	mêmes
feuilles,	tandis	que	les	nuages	s'en	vont	loin	de	nous.»

Cette	démonstration	frappa	tous	ces	enfants	à	tête	folle,	qui	ne	comprenaient	pas	tant	de	pensée
et	de	réflexion,	et	dès	ce	jour	ils	témoignèrent	à	Pierre	une	sorte	de	respect.

A	quelque	 temps	de	 là,	ce	 fut	une	grande	 fête	dans	 le	village	de	Chantersier.	Mgr	 l'évêque	de
Digne,	qui	était	en	 tournée	épiscopale,	 s'y	arrêta	pour	 la	confirmation.	On	décora	 l'église	avec
des	tentures	d'étoffes	et	des	fleurs,	et	on	dressa	sur	la	place	où	s'ouvrait	le	grand	portail	un	arc
de	 triomphe	 champêtre,	 recouvert	 de	 branches	 de	 buis	 et	 orné	 de	 bouquets	 de	 lavande	 et	 de
roquette.	 Aux	 fenêtres	 des	 maisons	 qui	 donnaient	 sur	 la	 place,	 on	 avait	 étalé,	 en	 guise	 de
tentures,	 des	 draps,	 des	 couvertures	 et	 des	 rideaux.	 Le	 curé	 et	 son	 desservant	 avaient	 revêtu
leurs	 plus	 beaux	 habits	 sacerdotaux.	 Tous	 les	 enfants	 de	 l'école	 avaient	 été	 transformés	 en
enfants	 de	 choeur,	 et	 parmi	 eux	 on	 remarquait	 le	 petit	 Pierre,	 dont	 la	 bonne	mine	 et	 l'oeil	 vif
charmaient	tous	les	regards.	Il	était	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	de	l'arc	de	triomphe	opposée	à
celle	 par	 laquelle	 Mgr	 l'évêque	 devait	 arriver;	 il	 tenait	 un	 papier	 à	 la	 main	 dans	 lequel	 il
regardait	souvent.



Tout	à	coup	un	grand	mouvement	se	fit	dans	le	village;	on	entendit	un	bruit	de	roues:	c'était	le
carrosse	 de	 monseigneur.	 Aussitôt	 retentirent	 des	 acclamations	 joyeuses;	 mais	 elles	 furent
couvertes	par	un	chant	d'église	qu'entonnèrent	le	curé,	les	chantres	et	les	enfants	de	choeur.

Monseigneur	 était	 descendu	 de	 voiture,	 et,	 suivi	 de	 ses	 grands	 vicaires,	 traversait	 l'arc	 de
triomphe	 champêtre.	 Le	 chant	 s'arrêta,	 et	 le	 petit	 Pierre,	 placé	 en	 face	 de	 l'évêque,	 se	mit	 à
débiter	une	harangue	d'une	voix	claire	et	sonore.	Il	commença	par	dire	quelle	fête	c'était	pour	le
pays	 que	 la	 venue	 de	 monseigneur;	 quelle	 bénédiction	 pour	 les	 enfants	 sur	 qui	 il	 allait	 faire
descendre	 l'Esprit	 saint;	 quelle	 félicité	 pour	 tous	 les	 coeurs!	 car,	 non-seulement	 monseigneur
représentait	 la	 charité	 et	 la	 religion,	mais	 il	 représentait	 aussi	 la	 science	 et	 les	 belles-lettres.
Monseigneur	savait	que	 les	mondes	qui	brillent	sur	nos	têtes	durant	une	belle	nuit	attestent	 la
gloire	 de	 Dieu;	 que	 chaque	 étoile	 comme	 chaque	 insecte	 révèle	 son	 infini;	 que	 les	 grands
philosophes	grecs	étaient	une	émanation	de	son	esprit;	que	 les	poëtes,	 les	savants,	 les	artistes
attestent	par	leurs	oeuvres	sa	grandeur.	Et,	tout	en	parlant	ainsi,	l'enfant	parcourait	rapidement
l'histoire	ancienne	et	l'histoire	moderne,	et	nommait	les	grands	hommes	qui	semblaient	avoir	été
marqués	du	doigt	de	Dieu.

Le	prélat	l'écoutait	avec	attention	et	semblait	tout	émerveillé.	Il	crut	d'abord	que	le	curé,	dont	il
connaissait	la	belle	intelligence,	avait	composé	cette	harangue;	mais	quand	il	apprit	par	lui	que	le
petit	Pierre	l'avait	pensée	et	écrite	seul,	il	s'écria:

«Cet	enfant	sera	un	jour	la	merveille	de	son	siècle.»

Il	embrassa	le	petit	orateur	et	entra	dans	l'église	accompagné	de	toute	sa	suite.

Dans	 l'église	étaient	rangés	 les	enfants	qui	devaient	recevoir	 la	confirmation;	 ils	portaient	tous
une	 écharpe	 blanche	 croisée	 sur	 leur	 poitrine,	 et	 tenaient	 à	 la	main	 un	 cierge	 et	 un	 bouquet
blanc.	Tête	nue,	les	mains	jointes,	agenouillés	en	rang,	rien	n'était	touchant	comme	l'attitude,	le
visage	recueilli	de	tous	ces	jeunes	néophytes.

La	 confirmation	 est	 un	 des	 sacrements	 les	 plus	 vivifiants	 de	 l'Église;	 on	 le	 reçoit	 jeune,	 parce
qu'il	 doit	 influer	 sur	 toute	 la	 vie.	Merveilleux	 symbole;	 l'Esprit	 saint	 descend	 en	 nous	 et	 nous
inonde	 de	 ses	 clartés!	 c'est-à-dire	 qu'il	 nous	 suggère	 la	 triple	 lumière	 du	 bien,	 du	 beau	 et	 du
juste;	 il	nous	élève	au-dessus	de	 la	brute	et	de	ses	appétits;	 il	 fait	que	 l'intelligence	domine	 la
matière!

C'est	en	ce	sens	que	l'évêque	de	Digne,	qui	était	non-seulement	un	saint	homme,	mais	un	savant
ecclésiastique,	parla	à	ces	enfants	attentifs	qui	l'écoutaient,	comme	si	la	voix	de	Dieu	se	fût	fait
entendre.	Toute	l'assistance	était	émue,	mais	personne	ne	l'était	autant	que	le	petit	astronome,
qui	 trouvait	 dans	 les	 paroles	 de	 l'évêque	 l'approbation	 de	 ses	 propres	 pensées.	 Pierre	 était
radieux	de	ce	que	l'illustre	prélat	ne	séparait	pas	la	foi	de	la	science.	Il	eût	voulu,	son	discours
terminé,	 aller	 baiser	 le	 bas	 de	 sa	 robe	 et	 lui	 demander	 sa	 bénédiction	 particulière;	 mais	 la
timidité	 et	 le	 respect	 le	 retinrent,	 et	quand	 la	 cérémonie	 fut	 terminée,	 après	avoir	déposé	 son
habit	d'enfant	de	choeur,	il	s'éloigna	de	l'église	avec	la	foule,	sans	espérer	de	laisser	un	souvenir
à	ce	grand	évêque	dont	la	parole	était	si	pénétrante.

A	l'issue	de	la	cérémonie,	pour	fêter	dignement	monseigneur	l'évêque,	le	bon	curé	de	Chantersier
réunit	à	dîner	 tous	 les	notables	du	village.	Quand	 les	convives	 furent	assis	et	que	 le	 repas	eut
commencé,	l'évêque	dit	au	curé:

«Il	manque	quelqu'un	ici.

--Qui	donc,	monseigneur?

--J'aurais	voulu	voir	assis	parmi	nous	ce	petit	orateur	qui	sera	un	jour	un	grand	homme.

--Je	crains,	 répondit	 le	bon	curé,	qui	aimait	pourtant	Pierre	comme	son	 fils,	de	 lui	donner	 trop
d'orgueil.

--Vous	 avez	 raison,	 répliqua	 l'évêque;	mieux	 vaut	 lui	 être	 utile	 que	 d'exalter	 son	 esprit.»	 Et	 il
parut	réfléchir.

Quand	 le	 repas	 fut	 terminé,	 l'évêque	 s'entretint	 avec	 le	 curé	 et	 quelques-uns	 des	 invités	 des
intérêts	 de	 la	 paroisse,	 puis	 il	 leur	 dit	 adieu;	 car	 il	 devait	 aller	 coucher	 le	 soir	même	dans	un
autre	village,	où	il	donnait	la	confirmation	le	lendemain.

Toute	la	population	entoura	la	voiture	de	l'évêque	au	moment	du	départ	en	poussant	des	vivat;	on
croyait	que	 le	carrosse	allait	 regagner	 la	grande	route	à	 travers	champs,	et	 tous	 les	assistants
furent	 surpris	de	 lui	 voir	 suivre	un	petit	 sentier	 tortueux	qui	ne	conduisait	pas	au	chemin	que
l'évêque	 devait	 prendre.	 Plusieurs	 l'accompagnèrent	 avec	 curiosité,	 et	 cette	 curiosité	 redoubla
quand	ils	virent	la	voiture	de	Monseigneur	s'arrêter	devant	la	modeste	maison	du	père	de	Pierre.

Monseigneur	descendit	lui-même	de	son	carrosse;	il	traversa	le	petit	jardin	et	se	fit	annoncer	aux
parents	 du	merveilleux	 enfant.	Ceux-ci	 accoururent	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte	 en	 poussant	 des
exclamations	de	reconnaissance	et	de	bonheur.

«Voulez-vous	me	confier	votre	fils?	leur	dit	l'évêque	avec	bonté.



--Quoi!	 monseigneur,	 est-ce	 possible,	 répliqua	 le	 père	 en	 tremblant	 de	 joie;	 vous	 voulez	 vous
charger	de	l'éducation	de	notre	enfant!

--Oui,	je	le	désire,	répondit	l'évêque;	car	cet	enfant	me	semble	doué	de	l'esprit	de	Dieu,	et	sera,
j'en	suis	sûr,	une	des	gloires	de	son	pays!»

La	mère	pleurait	à	l'idée	d'une	séparation.	Pierre,	qui	était	accouru,	lui	disait	tout	bas	de	bonnes
paroles	pour	la	consoler.

«Si	vous	y	consentez,	continua	l'évêque,	je	vais	l'emmener	dans	ma	voiture;	je	veux	me	hâter	de
développer	une	intelligence	aussi	rare.»

Le	 petit	 Pierre	 était	 rayonnant;	 son	 père	 se	 redressait	 avec	 orgueil	 et	 remerciait	 l'évêque	 en
répétant:

«Oui,	monseigneur!»

La	mère	seule	éprouvait	un	déchirement	dans	ses	entrailles;	elle	eût	voulu	retarder	la	séparation.

«Mais,	dit-elle	timidement,	ce	n'est	pas	trop	de	quelques	jours	pour	que	je	prépare	ses	habits	et
tout	ce	qu'il	lui	faudra	loin	de	nous.

--J'y	pourvoirai,	répondit	l'évêque.	Allons,	bonne	mère,	du	courage;	c'est	pour	le	bien	de	votre	fils.
Dans	peu	de	jours	vous	pourrez	venir	le	voir	à	la	ville.»

L'enfant	 embrassa	 son	 père	 et	 plus	 tendrement	 encore	 sa	 mère	 qui	 pleurait;	 puis	 il	 monta
lestement	dans	la	voiture	à	la	place	que	l'évêque	lui	indiquait	en	face	de	lui.

Une	 semaine	 après,	 Pierre	 Gassendi	 entrait	 au	 collège	 de	 Digne,	 où	 il	 fit	 de	 fortes	 études
classiques,	qui	le	préparèrent	à	devenir	un	des	hommes	les	plus	célèbres	parmi	les	savants	et	les
philosophes	de	son	siècle.



TURENNE
NOTICE	SUR	TURENNE.

Henri	de	La	Tour	d'Auvergne,	vicomte	de	Turenne,	né	à	Sedan	le	16	septembre	1611,	second	fils
d'Henri	de	La	Tour	d'Auvergne,	duc	de	Bouillon,	et	d'Élisabeth	de	Nassau,	fille	de	Guillaume	Ier,
prince	d'Orange,	était	issu	d'une	famille	de	calvinistes.

Dès	son	enfance,	il	n'avait	de	goût	que	pour	les	récits	de	guerres	et	de	combats.

Quand	il	eut	treize	ans,	sa	mère,	cédant	à	ses	instances,	l'envoya	en	Hollande,	où	était	déjà	son
fils	aîné,	pour	qu'il	apprît	le	métier	des	armes	sous	Maurice	de	Nassau,	son	oncle.	Turenne	fit	sa
première	campagne	en	1625,	comme	simple	soldat.	Il	servit	cinq	ans	en	Hollande,	puis	il	passa
au	 service	 de	 la	 France,	 et	 fut	 nommé	 colonel	 d'un	 régiment	 d'infanterie	 par	 le	 cardinal	 de
Richelieu.	Il	débuta	en	Lorraine	par	des	actions	d'éclat.	Il	fit	la	campagne	de	Piémont	avec	gloire
en	1539,	et	celle	de	Roussillon,	sous	les	yeux	de	Louis	XIII,	en	1642.

A	 la	mort	 de	 Louis	 XIII,	 il	 fut	 nommé	maréchal	 de	France	 par	 la	 régente	Anne	 d'Autriche;	 en
1643,	il	gagna	la	bataille	de	Fribourg,	de	concert	avec	le	duc	d'Enghien,	qui	fut	depuis	le	grand
Condé,	et	celle	de	Nordlinghen.	Il	fit	une	savante	campagne	en	1682	en	Souabe,	en	Franconie	et
en	Bavière,	et	 fut	 la	cause	du	traité	de	Westphalie,	si	avantageux	pour	 la	France.	Turenne	prit
part	d'abord	aux	 troubles	de	 la	Fronde	 contre	 la	 cour;	mais	 il	 finit	 par	 combattre	 la	 rébellion,
défendit	le	jeune	roi	(Louis	XIV),	et	fut	vainqueur	du	grand	Condé,	qui	commandait	les	révoltés.	Il
le	contraignit	à	sortir	de	France.	Il	vainquit	la	Fronde	sur	tous	les	points	du	royaume.	Il	se	maria,
en	1653,	avec	la	fille	du	duc	de	La	Force;	en	1654,	il	vainquit	les	Espagnols,	à	qui	le	prince	de
Condé	était	allé	se	réunir,	et	les	défit	de	nouveau	en	plusieurs	rencontres.	Enfin	la	paix	de	1659
lui	permit	de	se	reposer.	Depuis	trente	ans	il	faisait	la	guerre	sans	avoir	séjourné	trois	mois	dans
le	même	lieu.	 Il	 fut	 fait	maréchal	général	des	armées	en	1660,	à	 l'époque	du	mariage	de	Louis
XIV.	 Il	 abjura	 le	 calvinisme	 en	 1658.	 Il	 était	 du	 conseil	 du	 roi	 pour	 toutes	 les	 questions	 de
politique	 extérieure.	 En	 1671,	 il	 fit	 la	 campagne	 de	 Hollande,	 puis	 celle	 de	 Westphalie.	 Il
combattit	 le	 fameux	comte	de	Montecuculli,	 le	vainquit	et	se	rendit	maître	de	tout	 le	Palatinat.
Cette	campagne	victorieuse	se	prolongea	 jusqu'en	1674.	Sa	rentrée	à	Paris	et	à	 la	cour	 fut	un
triomphe.	Dans	la	campagne	de	1675,	qui	fut	la	dernière,	il	eut	encore	à	combattre	le	comte	de
Montecuculli.	 Il	attira	 l'ennemi	sur	un	 terrain	 favorable,	et	déjà	 il	 s'écriait:	«Je	 les	 tiens,	 ils	ne
pourront	 plus	 m'échapper!»	 lorsqu'un	 boulet,	 tiré	 au	 hasard,	 vint	 le	 frapper	 au	 milieu	 de
l'estomac,	 le	27	 juillet	1675.	Le	même	coup	emporta	 le	bras	du	général	Saint-Hilaire,	qui	avait
conduit	Turenne	sur	ce	terrain	fatal;	et	comme	le	fils	de	ce	général	versait	des	larmes:	«Ce	n'est
pas	moi	qu'il	faut	pleurer,	dit	celui-ci	en	montrant	le	corps	de	Turenne,	c'est	ce	grand	homme.»

Turenne	fut	inhumé	à	Saint-Denis	auprès	des	rois	de	France,	et	l'armée	éleva	un	monument	à	sa
gloire	sur	le	lieu-même	où	il	était	tombé.

TURENNE.
Un	 soir,	 tout	 était	 en	 rumeur	 et	 en	 émoi	 dans	 le	 château	 de	 Sedan.	 La	 duchesse	 de	 Bouillon
venait	 de	 souper	 avec	 son	 fils	 cadet,	 le	 jeune	Henri	 de	Turenne,	 et	 le	 chevalier	 de	Vassignac,
précepteur	de	l'enfant.	Le	duc	de	Bouillon,	son	père,	prince	souverain	de	Sedan,	était	resté	sur
les	remparts	de	cette	ville	pour	donner	des	ordres	à	la	garnison.	Au	dessert,	le	petit	Henri,	qui
avait	à	peine	neuf	ans,	mit	comme	toujours	la	conversation	sur	la	guerre	et	sur	la	vie	des	héros
grecs	 et	 romains	 que	 son	 précepteur	 lui	 faisait	 lire	 et	 commenter.	 Il	 parlait	 avec	 feu	 de	 leurs
exploits	et	de	leurs	aventures,	et	il	répétait	à	sa	mère	qu'il	brûlait	de	les	imiter.	Pourquoi	rester
inactif?	Pourquoi	se	contenter	de	connaître	la	gloire	par	les	récits	qu'en	font	les	historiens	et	les
poëtes?	Ne	valait-il	pas	mieux	suivre	son	instinct	belliqueux,	et	léguer	à	son	tour	des	exploits	à
l'histoire,	des	splendeurs	à	l'épopée?

Sa	mère	l'écoutait	avec	admiration,	et	cependant	comme	craintive	de	l'esprit	aventureux	de	son
fils.	Cette	causerie	héroïque	se	prolongea	 fort	avant	dans	 la	 soirée.	L'enfant	accompagnait	 ses
paroles	animées	de	gestes	et	de	mouvements	saccadés,	et	parfois	il	contraignait	son	précepteur
de	simuler	avec	lui	quelque	attaque	ou	quelque	défense	de	place	forte;	et	lorsque	le	chevalier	de
Vassignac	 se	 fatiguait	 de	 ce	 jeu:	 «Oh!	 que	mon	père	 n'est-il	 là?	 s'écriait	 le	 jeune	Henri;	 il	me
servirait	bien	de	second,	lui!	Mais	pourquoi	ne	revient-il	pas	ce	soir?

--Il	couchera	dans	la	place,	répondit	la	duchesse	de	Bouillon;	et	par	cette	neige	froide	qui	tombe
en	couches	épaisses,	je	crains	que	son	inspection	des	remparts	ne	soit	bien	pénible.

--Je	 voudrais	 être	 avec	 lui,	 s'écria	 Henri;	 c'est	 ainsi	 qu'on	 se	 forme	 à	 la	 guerre,	 et	 non	 en	 se
chauffant	près	d'un	grand	feu,	comme	je	le	fais	ce	soir.

--L'âge	 viendra,	 dit	 la	 mère;	 en	 attendant,	 Henri,	 allez	 dormir,	 il	 est	 temps.	 Monsieur	 de
Vassignac,	emmenez	votre	écolier;	une	longue	nuit	de	sommeil	lui	est	nécessaire,	et	à	vous	aussi,
chevalier,	après	les	exercices	militaires	auxquels	il	vous	a	contraint	tantôt.



--Bonsoir,	ma	mère,»	dit	le	jeune	vicomte	de	Turenne	d'un	air	pensif.

La	duchesse	embrassa	son	fils,	qu'un	domestique	précéda	un	flambeau	à	la	main;	son	précepteur
le	suivit;	ils	franchirent	l'escalier	qui	conduisait	du	salon	de	famille	à	la	chambre	d'Henri,	où	l'on
arrivait	par	un	long	couloir.	On	était	déjà	à	la	moitié	de	ce	couloir,	lorsque	le	jeune	Turenne	se
pencha	sur	l'épaule	du	domestique	qui	le	précédait,	souffla	le	flambeau,	donna	un	croc	en	jambe
à	son	précepteur,	franchit	comme	une	flèche	l'escalier,	la	salle	à	manger,	les	offices,	et	s'élança
dehors	par	une	porte	qui	donnait	sur	les	jardins.

La	neige	s'étendait	sur	 la	campagne,	douce	aux	pas	comme	un	tapis	d'hermine;	 le	 jeune	fugitif
eut	 bientôt	 atteint	 les	 remparts	 de	 Sedan,	 voisins	 du	 château;	 il	 se	 fit	 reconnaître	 par	 un	 des
soldats	qui	gardait	une	porte,	dit	qu'il	avait	à	parler	à	son	père	et	entra	dans	la	ville.

Cependant	 la	 duchesse	 de	Bouillon,	 attirée	 par	 la	 voix	 du	précepteur	 de	 son	 fils,	 qui	 riait	 aux
éclats	 de	 ce	 qu'il	 appelait	 une	 nouvelle	 espièglerie	 du	 petit	 diable,	 était	 accourue	 suivie	 de
quelques	domestiques.	On	appela	Henri	de	Turenne;	on	le	chercha	de	salle	en	salle,	de	chambre
en	chambre,	dans	les	galeries,	dans	les	mansardes,	dans	les	coins	les	plus	reculés	du	château.	M.
de	Vassignac	eut	l'idée	de	simuler	des	cris	et	des	attaques	de	guerre,	dans	l'espérance	de	l'attirer
par	ces	semblants	belliqueux;	mais	 les	échos	seuls	du	vieux	manoir	 répondaient	au	précepteur
effaré	et	à	la	pauvre	mère	éperdue.

«Peut-être	est-il	sorti	dans	les	champs!»	s'écria	tout	à	coup	la	duchesse	de	Bouillon,	éclairée	par
un	de	ces	instincts	qui	sont	la	seconde	vue	des	mères.

Au	moment	où	elle	prononçait	 ces	mots,	 on	arrivait	 justement	dans	 l'office	par	 lequel	 le	 jeune
Turenne	s'était	échappé.	«Voyez	cette	porte	encore	ouverte!	dit	vivement	la	duchesse;	c'est	par
là,	j'en	suis	sûre,	qu'il	est	sorti.

--Justement,	 voilà	 la	 trace	 de	 ses	 petits	 pieds,	 dirent	 plusieurs	 domestiques	 en	 inclinant	 leurs
flambeaux	sur	la	neige.

--Oh!	le	malheureux!	où	est-il	allé?	dit	le	précepteur	transi.	Que	faire?	où	le	chercher?

--Il	n'est	point	 temps	de	délibérer,	 répliqua	 la	duchesse,	mais	d'agir.	Monsieur	de	Vassignac,	 il
faut	retrouver	mon	fils!	Allons!	en	marche,	mes	amis.»

Et	elle	se	plaçait	en	tête	de	ses	serviteurs	pour	les	conduire.

«Non	point,	madame	la	duchesse,	s'écrièrent-ils	tous.	Vous	n'irez	pas	à	travers	la	campagne	par
ce	froid	horrible.	Nous	vous	jurons	de	vous	ramener	notre	jeune	maître.	Laissez-nous	faire.

--Oui,	 laissez-nous	 faire,	 répéta	 le	 chevalier	 de	 Vassignac	 se	 piquant	 d'honneur.	 Je	 vais	 les
conduire.»	 La	 duchesse	 de	 Bouillon	 ne	 céda	 qu'à	 grand'peine	 à	 ces	 supplications	 réunies;	 et
malgré	les	instances	de	ses	femmes,	elle	ne	voulut	point	quitter	une	terrasse	du	haut	de	laquelle
elle	apercevait	au	loin	les	torches	de	ceux	qui	couraient	à	la	recherche	de	son	enfant;	la	troupe
de	 serviteurs,	 stimulée	 par	 M.	 de	 Vassignac	 qui	 en	 avait	 pris	 le	 commandement,	 s'avança
jusqu'aux	remparts	de	Sedan.	La	neige	qui	recommençait	à	tomber	fouettait	les	visages	et	avait
recouvert	les	traces	des	pas	du	fugitif.

M.	de	Vassignac	se	fit	reconnaître	des	sentinelles	et	obtint	de	pénétrer	dans	la	ville;	mais	la	porte
par	laquelle	il	y	entra	avec	sa	bande	n'était	pas	la	même	qu'avait	franchie	Henri,	de	sorte	que,
lorsqu'il	demanda	au	factionnaire	s'il	n'avait	pas	vu	passer	le	fils	du	duc	de	Bouillon,	celui-ci	ne
sut	que	répondre.	«Allons	à	l'intendance	militaire	où	couche	le	duc,	dit	Vassignac	à	la	troupe	des
serviteurs;	là	nous	retrouverons	peut-être	notre	jeune	maître,	et,	s'il	n'est	pas	là,	c'est	son	père
qui	nous	guidera	dans	nos	recherches.»

A	 l'approche	 de	 cette	 bande	 portant	 des	 flambeaux,	 l'hôtel	 de	 l'intendance	 s'émut;	 on	 crut
presque	 à	 quelque	 attaque	 nocturne,	 et	 le	 duc	 de	 Bouillon	 parut	 en	 armes	 dans	 la	 cour
extérieure.	En	apercevant	le	chevalier	de	Vassignac,	il	s'écria:	«Qu'arrive-t-il	donc?	la	duchesse,
mon	fils,	sont-ils	en	danger?»

Le	chevalier	lui	dit	de	quoi	il	s'agissait.

«Je	gage	que	ce	diable	à	quatre	est	sur	les	remparts,	dans	quelque	bivouac,	à	se	faire	raconter
des	 histoires	 de	 guerre,	 dit	 le	 duc	 qui	 connaissait	 l'âme	 de	 son	 fils.	 Venez,	mes	 amis,	 nous	 le
retrouverons.»

Et	il	se	mit	en	tête,	donnant	le	bras	au	précepteur.	Au	premier	feu	de	bivouac	qu'ils	trouvèrent	et
autour	duquel	étaient	rangés	les	soldats	de	garde,	l'officier	de	service	lui	dit:	«Nous	l'avons	vu,
monseigneur;	 nous	 pensions	 qu'il	 vous	 précédait	 ou	 qu'il	 vous	 suivait;	 il	 nous	 a	 fait	 quelques
questions	sur	la	défense	des	places	fortes,	sur	les	armements	et	les	affûts	des	canons,	puis	il	nous
a	quittés	en	disant:	«Je	veux	faire	ainsi	le	tour	des	remparts.»

Le	duc	de	Bouillon	et	ceux	qui	l'escortaient	se	remirent	en	marche.	Au	bivouac	suivant	on	lui	dit
encore:	«Le	jeune	vicomte	de	Turenne	a	passé	il	y	a	trois	quarts	d'heure;	il	s'est	chauffé	à	notre
feu;	a	goûté	au	vin	de	nos	gourdes,	puis	il	a	dit:	«En	avant!»	et	s'est	enfui	en	courant.



--Nous	le	rejoindrons,»	s'écria	le	père	rassuré,	et	il	continua	à	faire	le	tour	des	remparts.

Au	troisième	bivouac	on	lui	dit:	«Il	n'y	a	pas	un	quart	d'heure	qu'il	a	passé;	notre	vieux	sergent
nous	 racontait	 des	 combats	 sanglants	 du	 temps	 de	 la	 Ligue,	 et	 le	 jeune	 vicomte,	 votre	 fils,
monseigneur,	votre	digne	fils	écoutait	béant	et	s'est	écrié	au	récit	d'une	tuerie:	«J'aurais	voulu
être	là!»

--Brave	enfant!	murmura	le	duc.

--Il	ne	nous	a	quittés	que	lorsque	celui	qui	parlait	s'est	endormi	de	lassitude,	là,	près	des	cendres
chaudes,	où	il	dort	encore.	En	nous	quittant,	M.	de	Turenne	a	dit:	«Je	vais	voir	ce	qui	se	passe	à
l'autre	bivouac.»

Le	père	se	remit	en	marche;	les	canons	des	remparts	allongeaient	sur	la	neige	leur	long	cou	noir
comme	autant	de	crocodiles	sur	une	plage	d'Éthiopie.	Le	duc	en	passant	les	caressait	de	la	main:
«Ils	dorment,	disait-il,	mais	ils	se	réveilleront	quand	apparaîtra	l'ennemi.»

Quelque	 chose	 tout	 à	 coup	 sembla	 se	mouvoir	 dans	 l'ombre.	 «Est-ce	 un	 soldat	 appuyé	 sur	 sa
pièce?»	s'écria	le	duc	de	Bouillon.	Les	torches	que	portaient	les	serviteurs	s'inclinèrent,	et	le	duc
reconnut	son	fils	qui	dormait	sur	le	canon	couvert	de	neige,	comme	il	l'eût	fait	sur	son	lit	dans	la
chambre	de	son	précepteur.

Le	duc	de	Bouillon	sourit	d'orgueil	en	reconnaissant	son	enfant.

«Ohé!	 ohé!	 voici	 l'ennemi,	 cria-t-il	 en	 éteignant	 les	 torches	 et	 en	 tirant	 le	 petit	 Henri	 par	 la
jambe.

--L'ennemi!	répéta	Turenne	à	moitié	éveillé.	Eh	bien!	qu'il	arrive,	je	me	battrai!»

Et	il	se	mit	dans	une	posture	guerrière,	les	poings	serrés	et	tendus	en	avant.	Son	père	l'entoura
de	ses	bras	et	l'y	serrant.	«Prisonnier!	prisonnier	de	guerre!	s'écria-t-il.

--Vous,	mon	père!	vous!	dit	le	jeune	vicomte	en	reconnaissant	la	voix.

--Oui,	oui!	Vous	ne	songez	pas,	petit	malheureux,	à	l'inquiétude	de	votre	mère	durant	cette	belle
équipée;	et	pourquoi,	dans	quel	but	vous	êtes-vous	échappé	du	château?

--Je	voulais,	mon	père,	en	couchant	sur	la	dure	par	cette	nuit	glacée,	m'essayer	aux	fatigues	de	la



guerre	et	voir	si	je	serais	capable	de	faire	bientôt	mes	premières	armes	sous	vos	ordres.»

Le	père	embrassa	son	fils.

«Allons,	en	marche,	prisonnier,	dit-il	en	riant;	voici	la	chaîne	de	mon	bras,	et	je	ne	vous	lâche	pas
jusqu'à	ce	que	votre	mère	vous	emprisonne	à	son	tour.

--Dans	ses	bras	aussi,»	répliqua	l'enfant	en	baisant	son	père	au	front.

Les	serviteurs	reprirent	à	pas	précipités	la	route	du	château.	Le	duc	de	Bouillon	et	son	fils,	qu'il
serrait	par	la	main,	se	hâtèrent;	derrière	eux	le	précepteur,	en	soufflant,	courait	sur	la	neige	pour
se	réchauffer,	et	surtout	pour	mettre	fin	plus	vite	aux	angoisses	de	la	duchesse.	Quand	on	fut	à
portée	 de	 la	 voix,	 on	 cria:	 «Le	 voilà!	 le	 voilà!	 nous	 vous	 ramenons	 le	 fugitif.»	 La	 duchesse
accourut.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari	et	de	son	fils.	Ses	larmes	étouffaient	sa	voix.	Elle
voulait	 gronder	 l'enfant	 qui	 venait	 de	 lui	 donner	 tant	 d'inquiétude,	 elle	 n'en	 trouva	 pas	 le
courage.

«Sa	vocation	est	bien	décidée,	lui	dit	le	duc	quand	ils	furent	seuls;	il	ne	faut	plus	la	contraindre.

--Mais	sa	santé	si	délicate!	objecta	la	mère.

--L'air	 des	 camps	 fortifie,	 répliqua	 le	 duc;	 notre	 fils	 vivra,	 duchesse,	 et	 je	 prévois	 qu'il	 sera
l'honneur	de	notre	famille.»

Dans	 ce	 temps-là,	Henri	 de	 Turenne	 était	 un	 enfant	 faible	 et	 chétif,	 petit	 de	 taille,	 la	 poitrine
enfoncée,	 la	mine	 pâle;	 ses	 yeux	 noirs	 brillaient	 dans	 leur	 orbite,	 et	 ses	 sourcils	 épais,	 qui	 se
touchaient,	lui	donnaient	quelque	chose	de	dur	et	de	méditatif.	Sa	mère	tremblait	toujours	pour
sa	vie	et	redoutait	pour	lui	le	métier	des	armes.	C'était	afin	de	prouver	sa	force	qu'il	fit	l'équipée
que	nous	venons	de	raconter.

Vers	 le	même	temps,	un	vieil	officier,	ami	de	son	père,	dînait	au	château.	Henri	avait	passé	 la
journée	 à	 lire	 Quinte	 Curce;	 il	 avait	 l'âme	 pleine	 d'Alexandre	 et	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 ses
exploits.	Le	vieil	officier,	heureux	de	l'entendre,	se	plut	à	l'exciter	en	le	contredisant.

«Votre	 Quinte	 Curce	 n'est	 qu'un	 faiseur	 de	 romans,	 s'écria-t-il;	 rien	 n'est	 vrai	 dans	 cette	 vie
d'Alexandre.

--Pourquoi?	s'écria	l'enfant.

--Parce	que	tout	y	porte	le	cachet	du	merveilleux.

--Le	grand,	 l'héroïque	tiennent	de	 la	 fable	pour	ceux	qui	n'en	ont	pas	 l'instinct	en	soi,	 répliqua
l'enfant;	pour	moi,	je	crois	à	la	vie	d'Alexandre.»	Son	oeil	lançait	des	éclairs,	et	son	geste	jetait	le
défi.

La	 duchesse	 de	 Bouillon,	 voulant	 l'éprouver,	 prit	 parti	 pour	 l'officier:	 «Monsieur	 a	 pourtant
raison,	dit-elle;	toute	cette	vie	glorieuse	n'est	qu'un	tissu	d'aventures	imaginées.

--Je	ne	veux	pas	vous	manquer	de	respect,	ma	mère;	mais	je	ne	puis	vous	croire,	s'écria	l'enfant.
Je	sens	qu'Alexandre	a	existé,	qu'il	a	fait	de	grandes	choses,	et	il	me	semble	même	que	je	tiens	à
lui	par	quelque	côté.

--Par	un	aïeul	lointain,	reprit	la	mère	en	riant.

--Qui	sait?

--Mon	petit	ami,	ajouta	le	vieil	officier,	vous	êtes	âpre	à	la	contradiction.

--Je	suis	ainsi	pour	ce	que	je	crois,	et	ni	vous	ni	ma	mère	ne	m'avez	convaincu.»	Et	il	sortit	d'un
air	farouche	après	avoir	dit	bonsoir.

«Il	sera	indomptable,»	murmura	l'officier.

On	crut	que	l'enfant	s'était	retiré	dans	sa	chambre;	mais	lorsque	le	vieil	officier,	qui	couchait	au
château	ce	soir-là,	monta	dans	la	sienne,	il	y	trouva	Henri	la	tête	haute,	l'air	provoquant,	et	qui
lui	dit	en	marchant	à	sa	rencontre:

«Vous	m'avez	 tout	à	 l'heure	blessé,	monsieur,	dans	un	héros	que	 j'aime;	 je	vous	ai	 répondu	de
manière	 à	 vous	 prouver	 que	 ceci	 était	 sérieux;	 maintenant	 je	 vous	 offre	 et	 vous	 demande
réparation.

--Je	suis	tout	disposé	à	vous	satisfaire,	répliqua	l'officier,	qui	dissimula	un	sourire	paternel;	mais
il	faut	que	nous	nous	battions	en	secret	à	cause	de	madame	votre	mère,	qui	s'y	opposerait.

--Oui,	monsieur,	riposta	Henri,	en	secret!	Ce	duel	aura	lieu,	demain	au	petit	jour,	dans	le	parc,	au
pied	des	trois	grands	ormes.	Cela	vous,	convient-il?

--Très-bien,	j'y	serai.»



Ils	se	saluèrent	courtoisement,	et	Henri	alla	se	mettre	au	lit	après	avoir	déclaré	à	son	précepteur
qu'il	 voulait,	 le	 lendemain	 dès	 l'aube,	 aller	 chasser	 dans	 le	 parc.	 Le	 précepteur	 n'osa	 pas	 le
contredire	et	en	prévint	sa	mère.

Quand	 le	 jour	parut,	Henri	 s'arma	en	apparence	pour	 la	 chasse	 et	 cacha	deux	épées	 sous	 son
habit.

«Bonjour,	chevalier,	dit-il	à	M.	de	Vassignac,	qui	s'étirait	dans	son	 lit;	dormez	encore,	vous	me
rejoindrez	dans	une	heure,	j'aurai	fait	lever	le	gibier.»	Et	il	s'enfuit	sans	attendre	de	réponse.

En	marchant	vers	le	lieu	désigné,	il	aperçut	le	vieux	chevalier	qui	s'y	rendait	par	une	autre	allée.
Ils	échangèrent	un	salut	 fier,	et	arrivés	au	pied	des	grands	arbres,	 ils	mirent	bas	 leurs	habits,
tirèrent	leurs	épées	du	fourreau	et	se	disposèrent	à	se	précipiter	l'un	sur	l'autre.

En	ce	moment	une	ombre	blanche	glissa	derrière	 le	 taillis.	 «C'est	quelque	daim	qui	 veut	nous
servir	de	témoin,	dit	le	vieil	officier	en	souriant.

--Commençons,»	s'écria	Henri,	impatient	du	combat.	Mais	comme	il	s'élançait,	il	sentit	un	souffle
glisser	sur	son	visage,	et	une	main	légère,	passant	derrière	sa	tête,	arrêta	son	bras.

«Vous,	ma	mère!	dit-il	en	se	retournant.

--Moi	qui	viens	pour	être	votre	second,	répliqua	la	duchesse	en	l'embrassant.	Vous	aviez	raison,
mon	enfant;	Alexandre	est	un	héros	réel:	Quinte	Curce	n'a	pas	menti.

--Ceci	veut	dire,	ma	mère,	que	ce	duel	est	juste	et	que	je	dois	le	poursuivre.»

Et	il	brandit	de	nouveau	son	épée.

«A	 moins,	 reprit	 la	 duchesse,	 que	 monsieur	 ne	 convienne	 qu'il	 s'est	 trompé	 et	 ne	 fasse	 une
double	réparation	à	vous	et	à	Alexandre.

--J'aime	mieux	le	duel,	dit	Henri	tout	animé.

--Pourquoi	donc?	dit	la	duchesse	en	riant.	Amener	un	ennemi	à	capitulation	est	aussi	glorieux	que
de	le	tuer!



--Hum!	je	ne	sais	trop,	murmura	Henri.	Qu'en	pensez-vous,	monsieur?	dit-il	en	se	tournant	vers
son	adversaire.

--Je	 pense	 que	 vous	 serez	 un	 brave,	 s'écria	 l'officier	 en	 le	 pressant	 attendri	 dans	 ses	 bras,	 et
qu'Alexandre	pourrait	bien	être	un	de	vos	aïeux.	En	attendant	que	nous	ayons	découvert	cette
généalogie	perdue,	venez,	mon	enfant,	que	je	vous	conduise	à	votre	père	et	que	je	lui	conte	tout
ceci.»

Henri	se	laissa	emmener,	mais	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	murmurer:	«Il	eût	été	pourtant	bien
bon	de	se	battre	un	peu.»

Né	avec	ces	 instincts	belliqueux,	Turenne	n'en	fut	pas	moins,	durant	sa	 longue	et	glorieuse	vie
militaire,	le	plus	compatissant	et	le	plus	généreux	des	hommes.

Nous	rappellerons	ici	quelques	traits	de	son	caractère	qui	complètent	sa	gloire:

Dans	une	retraite	difficile,	voyant	un	de	ses	soldats	exténué	de	faim	et	de	fatigue	et	qui	s'était
étendu	au	pied	d'un	arbre	où	l'ennemi	l'aurait	égorgé,	il	le	plaça	sur	son	propre	cheval	et	marcha
à	pied	jusqu'à	ce	qu'il	eût	rejoint	un	de	ses	chariots,	où	il	fit	monter	le	malheureux	qu'il	venait	de
sauver.	 Dans	 cette	 même	 retraite,	 qui	 dura	 treize	 jours,	 il	 abandonna	 sur	 la	 route	 tous	 ses
équipages,	afin	que	ses	fourgons	n'eussent	à	transporter	que	des	malades	et	des	blessés.

Au	siège	de	Saint-Venant,	on	le	vit	couper	sa	vaisselle	d'argent	et	la	distribuer	aux	soldats	qui	ne
recevaient	point	de	solde.

Jamais	 il	ne	voulut	tremper	dans	aucune	concussion.	Un	officier	 lui	ayant	 indiqué	un	moyen	de
gagner	 quatre	 cent	mille	 francs	 sans	 que	 personne	 en	 sût	 rien,	 il	 lui	 répondit	 froidement:	 «Je
vous	 suis	 fort	 obligé;	 mais	 ayant	 eu	 souvent	 de	 pareilles	 occasions	 sans	 en	 profiter,	 je	 ne
changerai	pas	à	l'âge	où	je	suis.»

Un	de	ses	domestiques	lui	ayant	un	jour	appliqué,	dans	les	ténèbres,	un	grand	coup	par	derrière,
lui	 demandait	 pardon	 à	 genoux,	 disant	 qu'il	 l'avait	 pris	 pour	 Georges,	 son	 camarade.	 «Quand
c'eût	été	Georges,	répliqua	froidement	le	maréchal	de	Turenne	en	se	frottant	à	l'endroit	blessé,	il
ne	fallait	pas	frapper	si	fort.»

PASCAL	ET	SES	SOEURS
NOTICE	SUR	PASCAL	ET	SES	SOEURS.

Blaise	Pascal.

Blaise	Pascal,	géomètre,	philosophe,	littérateur,	naquit	à	Clermont-Ferrand	en	1623,	et	fut	élevé
par	son	père,	Étienne	Pascal,	président	à	la	cour	des	aides	et	savant	mathématicien.	A	douze	ans,
il	découvrit,	sans	le	secours	d'aucun	livre,	les	premières	propositions	de	la	géométrie	jusqu'à	la
trente-deuxième	d'Euclide.	A	seize	ans,	il	composa	un	traité	des	sections	coniques,	et	à	dix-huit	la
première	 machine	 qui	 ait	 effectué	 exactement	 les	 quatre	 opérations	 fondamentales	 de
l'arithmétique.	 Il	 donna	 enfin	 sur	 la	 roulette	 ou	 cycloïde	 la	 solution	 des	 problèmes	 les	 plus
difficiles	 qu'on	 ait	 abordés	 sans	 le	 secours	 de	 l'analyse	 infinitésimale,	 et	 que	 n'avaient	 pu
résoudre	 les	plus	habiles	géomètres	de	 l'époque.	 Jusqu'alors	 il	ne	s'était	 fait	connaître	que	par
ses	travaux	mathématiques.	La	querelle	des	jansénistes	et	des	jésuites	ouvrit	une	voie	nouvelle	à
son	génie.	Élevé	dans	une	grande	austérité	de	principes,	il	ne	put	voir	sans	indignation	la	morale
relâchée	de	 la	 société	de	 Jésus,	 et	 fit	 paraître	 les	 célèbres	Lettres	 à	un	provincial,	 qui	 restent
comme	un	des	plus	beaux	monuments	de	notre	langue.	Les	Pensées,	publiées	pour	la	première
fois,	en	1670,	révèlent	une	troisième	phase	de	 la	vie	de	Pascal.	 Il	devait	rassembler	dans	cette
dernière	 oeuvre,	 restée	 incomplète,	 toutes	 les	 preuves	 de	 la	 religion,	 pour	 donner	 aux	 esprits
indécis	 cette	 certitude	 dont	 nul	 plus	 que	 lui	 n'avait	 besoin.	 Hésitant	 entre	 le	 scepticisme
philosophique	 et	 la	 foi	 religieuse,	 plein	 de	 troubles	 intellectuels,	 et	 souffrant	 de	 plusieurs
maladies	cruelles,	il	mourut	en	1662,	âgé	de	trente-neuf	ans.

Gilberte	Pascal.

Gilberte	Pascal	(Mme	Périer)	naquit	à	Clermont	en	1620.	Elle	fut	élevée	par	son	père,	qui,	dès	sa
plus	 tendre	 jeunesse,	 avait	 pris	 plaisir	 à	 lui	 apprendre	 les	 mathématiques,	 la	 philosophie	 et
l'histoire.	Elle	se	maria	à	vingt	et	un	ans;	elle	était	belle	et	d'une	tournure	charmante;	elle	a	écrit
une	vie	de	son	frère	et	une	autre	de	sa	soeur	Jaqueline.	Mme	Périer	mourut	à	Paris	en	1687;	elle
est	enterrée	à	Saint-Etienne	du	Mont,	à	côté	de	son	frère	Blaise	Pascal.

Jaqueline	Pascal.

Jaqueline	 Pascal	 naquit	 à	 Clermont	 en	 1625.	 Dès	 l'âge	 de	 six	 ans,	 elle	 annonçait	 beaucoup
d'esprit	et	de	grandes	dispositions	pour	 la	poésie.	Elle	 fut	élevée	par	son	père	et	par	sa	soeur;
elle	était	parfaitement	belle,	mais	d'une	taille	peu	élevée.	A	l'âge	de	treize	ans	elle	eut	la	petite



vérole,	sa	beauté	en	fut	altérée;	elle	s'en	consola	en	tournant	ses	pensées	vers	Dieu,	à	qui	elle
adressa	des	vers	sur	cet	accident.	En	1639,	sa	famille	s'établit	à	Rouen,	où	Jaqueline	obtint	un
prix	de	poésie.	Plusieurs	propositions	de	mariage	lui	furent	faites,	elle	les	refusa	toutes.	Tant	que
son	père	vécut,	elle	ne	le	quitta	point;	mais	à	sa	mort	elle	se	retira	au	couvent	de	Port-Royal	des
Champs,	où	elle	prit	le	voile	en	1652;	elle	avait	alors	vingt-six	ans;	elle	se	consacra	à	l'éducation
des	novices.	Quand	la	persécution	de	Louis	XIV	contre	Port-Royal	commença,	elle	dit	qu'elle	n'y
survivrait	 pas.	 Elle	 mourut	 en	 effet	 peu	 de	 temps	 après,	 en	 1661,	 âgée	 de	 trente-six	 ans.
Jaqueline	Pascal	a	 laissé	des	poésies,	des	ouvrages	de	piété	et	des	règlements	pour	 l'éducation
des	enfants.

PASCAL	ET	SES	SOEURS
On	montre	encore	à	Clermont	la	maison	où	naquirent	Pascal	et	ses	deux	soeurs.	Le	petit	Blaise,
qui	devait	rendre	si	illustre	le	nom	de	Pascal,	vint	au	monde	faible	et	chétif;	il	avait	à	peine	un	an
lorsqu'il	resta	comme	inanimé	dans	les	bras	de	sa	mère;	on	crut	qu'il	était	mort.	Mais	les	larmes
et	les	prières	maternelles	semblèrent	opérer	un	miracle.	L'enfant	sourit	tout	à	coup,	la	santé	lui
revint	et	il	se	développa	intelligent	et	beau.	Sa	soeur	Jaqueline	fut	douée	comme	lui	d'un	esprit
merveilleusement	précoce;	leurs	visages	se	ressemblaient;	elle	avait	de	son	frère	le	front	élevé,
l'oeil	 éclatant,	 le	 nez	 arqué,	 la	 mine	 fière.	 Quand	 Jaqueline	 eut	 huit	 ans	 et	 qu'il	 en	 eut	 dix,
c'étaient	deux	enfants	dont	la	beauté	captivait	et	dont	l'esprit	inattendu	et	original	était	un	sujet
d'étonnement	pour	tout	le	monde.	Entraîné	vers	les	sciences,	le	jeune	Pascal	suppliait	son	père
de	 l'initier	à	ces	merveilleux	mystères	qu'il	 rêvait.	Mais	 son	père	 résistait,	 craignant	que	cette
étude	ne	le	détournât	de	celle	des	langues.

L'enfant	réitéra	ses	instances	et	demanda	à	son	père	de	lui	apprendre	au	moins	les	éléments	des
mathématiques.	N'ayant	 pu	 l'obtenir,	 le	 jeune	Pascal	 se	mit	 à	 réfléchir	 seul	 sur	 ces	 premières
notions.	A	l'heure	des	récréations,	il	se	retirait	dans	une	salle	isolée,	et	là,	un	crayon	à	la	main,	il
s'appliquait	 à	 tracer	 des	 figures	 géométriques;	 il	 établissait	 des	 principes,	 il	 en	 tirait	 des
conséquences,	 il	 trouvait	des	démonstrations,	et	 il	poussa	ses	 recherches	si	avant	que,	 sans	 le
secours	d'aucun	des	ouvrages	qui	traitent	de	l'algèbre,	il	y	fit	tout	seul	d'immenses	progrès.	Son
père	le	surprit	un	jour	dans	cet	exercice;	il	en	fut	si	touché	que	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.
Dès	 ce	 jour	 il	 n'enchaîna	 plus	 l'essor	 du	 génie	 de	 son	 fils,	 et	 il	 permit	 à	 Blaise	 d'assister	 aux
conférences	des	savants	qui	s'assemblaient	chez	lui	toutes	les	semaines.	Jaqueline	aussi	méditait
à	 l'écart	 et,	 comme	 son	 frère,	 était	 tourmentée	 par	 l'obsession	 d'un	 génie	 naissant.	 Mais	 ce
n'était	 point	 la	 science	 qui	 la	 sollicitait.	 Dès	 l'âge	 de	 sept	 ans	 elle	 pensait	 en	 vers;	 la	 poésie
chantait	à	son	oreille.	Quand	sa	soeur	Gilberte	(depuis	Mme	Périer),	l'aînée	des	trois	enfants,	qui
remplaçait	 leur	mère	morte,	voulut	 lui	apprendre	à	 lire,	 Jaqueline	résista;	à	 l'heure	de	 la	 leçon
elle	 se	 cachait	 pour	 y	 échapper.	Mais	 un	 jour	 ayant	 entendu	 sa	 soeur	 lire	 des	 vers	 tout	 haut,
captivée	par	cette	cadence	qui	déjà	vibrait	dans	son	coeur,	elle	lui	dit:

«Quand	 vous	 voudrez	me	 faire	 lire,	 faites-moi	 lire	 des	 vers,	 et	 je	 lirai	ma	 leçon	 tant	 que	 vous
voudrez.»



Depuis	ce	jour	elle	parlait	toujours	de	vers,	elle	en	apprenait	par	coeur	avec	facilité;	elle	voulut
en	connaître	les	règles,	et	à	huit	ans,	avant	de	savoir	lire	couramment,	elle	se	mit	à	en	composer.

Le	père	de	ces	enfants	de	génie	s'était	établi	à	Paris	pour	veiller	sur	leur	éducation,	et	Jaqueline
y	 trouva	 deux	 jeunes	 compagnes	 (les	 demoiselles	 Saintot)	 qui	 avaient,	 comme	 elles,	 les	 plus
heureuses	 dispositions	 pour	 la	 poésie.	 Un	 jour,	 les	 trois	 petites	 filles	 résolurent	 de	 faire	 une
comédie;	elles	en	choisirent	le	sujet,	en	composèrent	le	plan,	et	en	firent	tous	les	vers	sans	l'aide
de	 personne.	 C'était	 une	 pièce	 suivie	 en	 cinq	 actes,	 et	 dans	 laquelle	 toutes	 les	 règles	 d'alors
étaient	observées.	Elles	la	jouèrent	elles-mêmes	deux	fois	avec	d'autres	acteurs	de	leur	âge.	On
réunit	grande	compagnie	pour	les	entendre	et	chacun	s'étonna	que	ces	enfants	eussent	pu	faire
un	 aussi	 long	 ouvrage.	 On	 y	 trouva	 des	 traits	 charmants.	 La	 cour	 et	 la	 ville	 en	 parlèrent,	 et
Jaqueline,	qui	n'avait	pas	dix	ans,	devint	un	enfant	célèbre	en	poésie	comme	l'était	déjà	dans	la
science	son	jeune	frère	Blaise.

La	reine	Anne	d'Autriche,	qui	résidait	au	château	de	Saint-Germain,	voulut	voir	 la	petite	muse.
Mme	 de	Morangis,	 amie	 de	 la	 famille	 Pascal	 et	 qui	 était	 de	 la	 cour,	 se	 chargea	 d'y	 conduire
Jaqueline.	De	Paris	à	Saint-Germain	c'était	alors	tout	un	voyage;	un	carrosse	de	la	reine	y	mena
la	petite	fille	célèbre,	accompagnée	de	Mme	de	Morangis.	La	reine	était	grosse	de	l'enfant	qui	fut
depuis	 Louis	 XIV.	 Jaqueline	 composa	 sur	 cette	 circonstance	 un	 sonnet	 où	 elle	 célébrait	 les
espérances	que	la	France	fondait	sur	ce	prince	encore	à	naître.	Arrivée	à	Saint-Germain,	elle	fut
introduite	dans	le	cabinet	de	la	reine,	qui,	entourée	d'une	suite	nombreuse,	reçut	Jaqueline	avec
bonté	 et	 prit	 de	 ses	 mains	 les	 vers	 qu'elle	 avait	 composés.	 Mais	 en	 les	 entendant,	 la	 reine
s'imagina	que	ces	vers	n'étaient	pas	d'une	enfant	si	jeune,	ou	du	moins	qu'on	lui	avait	beaucoup
aidé.	Tous	 ceux	qui	 étaient	 présents	 eurent	 la	même	pensée.	Alors	Mademoiselle	 (qui	 fut	 plus
tard	la	grande	Mademoiselle)	s'approcha	de	Jaqueline	et	lui	dit:	«Puisque	vous	faites	si	bien	les
vers,	faites-en	pour	moi.»	Aussitôt	Jaqueline	se	retira	quelques	instants	dans	un	angle	du	cabinet
de	la	reine,	et	tranquillement	elle	improvisa	les	vers	suivants:

A	MADEMOISELLE	DE	MONTPENSIER.

Fait	sur-le-champ	par	son	commandement.



Muse,	notre	grande	princesse
Te	commande	aujourd'hui	d'exercer	ton	adresse
A	louer	sa	beauté;	mais	il	faut	avouer
Qu'on	ne	saurait	la	satisfaire
Et	que	le	seul	moyen	qu'on	a	de	la	louer
C'est	de	dire	en	un	mot	qu'on	ne	saurait	le	faire.

Chacun	applaudit	cet	impromptu,	et	Mme	d'Hautefort	demanda	à	son	tour	à	l'enfant	de	faire	des
vers	pour	elle.	Aussitôt	la	petite	Jaqueline	improvisa	un	éloge	de	la	beauté	de	Mme	d'Hautefort.
La	reine	et	toute	l'assistance	étaient	ravies,	et	depuis	ce	jour	la	jeune	soeur	de	Pascal	fut	souvent
appelée	à	la	cour	et	toujours	caressée	du	roi,	de	la	reine,	de	Mademoiselle	et	de	tous	ceux	qui	la
voyaient.	Elle	avait	les	reparties	les	plus	justes	et	souvent	les	plus	profondes.	Ce	qui	charmait	en
elle,	c'est	qu'elle	gardait	la	gaieté	de	son	âge;	quand	elle	était	avec	ses	compagnes,	elle	jouait	à
tous	les	jeux	des	enfants,	et,	lorsqu'elle	était	seule,	elle	s'amusait	avec	ses	poupées.

On	sent	 la	naïveté	de	cet	esprit	merveilleux	dans	 le	morceau	suivant	qu'elle	adressa	à	 la	reine
pour	la	remercier	de	l'accueil	fait	à	ses	premiers	vers:

Mes	chers	enfants,	mes	petits	vers,
Se	peut-il	arriver	dans	le	grand	univers
Un	bien	qu'on	puisse	dire	au	vôtre	comparable?
Vous	êtes	remplis	de	bonheur:
La	reine	vous	combla	d'honneur,
Sa	Majesté	vous	fit	un	accueil	favorable.

Sa	main	daigna	vous	recevoir.
Son	oeil,	plein	de	douceur,	se	baissa	pour	vous	voir;
Vous	fûtes	en	silence	ouïs	de	ses	oreilles,
Et	par	un	excès	de	bonté,
Sans	que	vous	l'eussiez	mérité,
Sa	bouche	vous	nomma	de	petites	merveilles.



Malgré	le	succès	de	Jaqueline	à	la	cour,	malgré	le	génie	naissant	de	son	frère,	qui	déjà	excitait	la
curiosité	des	princes	et	des	grands,	leur	père	faillit	être	enfermé	à	la	Bastille	par	le	cardinal	de
Richelieu.	Dans	une	réunion	nombreuse	où	se	trouvaient	d'autres	personnages,	M.	Pascal	père	et
quelques-uns	de	ses	amis	exprimèrent	à	propos	des	rentes	de	 l'hôtel	de	ville	une	opinion	assez
vive	contre	le	cardinal;	traités	de	séditieux,	tous	ceux	qui	avaient	parlé	de	la	sorte	furent	envoyés
à	 la	 Bastille.	 L'ordre	 d'arrêter	 M.	 Pascal	 fut	 donné;	 il	 se	 sauva	 et	 parvint	 à	 se	 dérober	 aux
poursuites	qui	le	menaçaient.

Pour	se	distraire	de	ses	graves	préoccupations	d'État,	Richelieu	faisait	souvent	jouer	la	comédie
dans	 le	 Palais-Cardinal,	 aujourd'hui	 le	 Palais-Royal;	 les	 galeries	 n'existaient	 pas	 alors,	 et	 les
jardins	 de	 ce	 beau	 palais	 s'étendaient	 en	 parterres	 et	 en	 bosquets	 jusqu'aux	 boulevards.	 La
duchesse	 d'Aiguillon,	 nièce	 de	 ce	 redoutable	 ministre,	 présidait	 aux	 fêtes	 qu'il	 donnait	 et	 en
préparait	 elle-même	 les	 divertissements.	 Corneille,	 encore	 peu	 connu,	 vivait	 à	 Rouen.	 C'était
Rotrou,	c'était	Scudéry	qui	 fournissaient	 les	pièces	que	 l'on	représentait	au	Palais-Cardinal.	Au
mois	de	 février	1639,	 la	duchesse	d'Aiguillon,	pour	donner	plus	d'attrait	à	ces	représentations,
voulut	faire	jouer	par	des	enfants	l'Amour	tyrannique,	tragi-comédie	de	Scudéry.	Elle	songea	aux
demoiselles	Saintot,	 à	 leur	petite	 amie	 Jaqueline	 et	 à	 son	 frère	Pascal;	mais	Gilberte,	 la	 soeur
aînée,	qui	veillait	sur	les	enfants	dont	le	père	était	proscrit,	répondit	fièrement	au	gentilhomme
qui	 lui	 fut	envoyé	en	cette	occasion	par	 la	duchesse	d'Aiguillon:	«Monsieur	 le	cardinal	ne	nous
donne	pas	assez	de	plaisir	pour	que	nous	pensions	à	lui	en	faire.»	La	duchesse	insista	et	fit	même
entendre	que	le	rappel	de	leur	père	devait	en	dépendre.	Les	amis	de	la	famille	décidèrent	alors
que	 Jaqueline	 accepterait	 le	 rôle	 qu'on	 lui	 proposait.	 Le	 célèbre	 acteur	Montdory,	 qui	 était	 de
Clermont	 et	 qui	 connaissait	 la	 famille	 Pascal,	 donna	 des	 leçons	 à	 Jaqueline	 et	 se	 chargea	 de
monter	la	pièce.	Le	jour	de	la	représentation	arriva.	Jaqueline,	qui	avait	à	peine	douze	ans,	mit
dans	son	jeu	une	gentillesse	qui	charma	tous	les	spectateurs,	et	surtout	Richelieu.	Le	cardinal	ne
cessa	de	 l'applaudir.	Elle	profita	de	 son	 succès	pour	obtenir	 la	grâce	de	 son	père.	Écoutons-la
faire	le	récit	de	cette	soirée	dans	une	lettre	adressée	à	son	père	et	restée	jusqu'ici	inédite.	Nous
la	donnons	d'après	le	manuscrit	de	la	Bibliothèque	impériale.

«Monsieur	mon	père,

«Il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	promis	de	ne	point	vous	écrire	si	je	ne	vous	envoyais	des	vers,	et,
n'ayant	pas	eu	le	loisir	d'en	faire	(à	cause	de	cette	comédie	dont	je	vous	ai	parlé),	je	ne	vous	ai
point	écrit	il	y	a	longtemps.	A	présent	que	j'en	ai	fait,	je	vous	écris	pour	vous	les	envoyer	et	pour
vous	 faire	 le	 récit	 de	 l'affaire	 qui	 se	 passa	 hier	 à	 l'hôtel	 de	Richelieu,	 où	 nous	 représentâmes
l'Amour	tyrannique	devant	M.	le	cardinal.	Je	m'en	vais	vous	raconter	de	point	en	point	tout	ce	qui
s'est	passé.	Premièrement,	M.	Montdory	entretint	M.	le	cardinal	depuis	trois	heures	jusqu'à	sept
heures,	et	lui	parla	presque	toujours	de	vous,	de	sa	part	et	non	pas	de	la	vôtre,	c'est-à-dire	qu'il
lui	dit	qu'il	vous	connaissait,	lui	parla	fort	avantageusement	de	votre	vertu,	de	votre	science	et	de
vos	autres	bonnes	qualités.	Il	parla	aussi	de	cette	affaire	des	rentes,	et	lui	dit	que	les	choses	ne
s'étaient	pas	passées	comme	on	avait	fait	croire,	et	que	vous	vous	étiez	seulement	trouvé	une	fois
chez	M.	le	chancelier,	et	encore	que	c'était	pour	apaiser	le	tumulte;	et	pour	preuve	de	cela,	il	lui
conta	 que	 vous	 aviez	 prié	M.	 Fayet	 d'avertir	M....	 Il	 lui	 dit	 aussi	 que	 je	 lui	 parlerais	 après	 la
comédie.	Enfin,	il	lui	dit	tant	de	choses	qu'il	obligea	M.	le	cardinal	à	lui	dire:	«Je	vous	promets	de
lui	 accorder	 tout	 ce	 qu'elle	 me	 demandera.»	 M.	 de	 Montdory	 dit	 la	 même	 chose	 à	 Mme
d'Aiguillon,	laquelle	lui	dit	que	cela	lui	faisait	grande	pitié	et	qu'elle	y	apporterait	tout	ce	qu'elle
pourrait	de	son	côté.	Voilà	tout	ce	qui	se	passa	devant	la	comédie.	Quant	à	la	représentation,	M.
le	cardinal	parut	y	prendre	grand	plaisir;	mais	principalement	lorsque	je	parlais,	 il	se	mettait	à
rire,	comme	aussi	tout	le	monde	dans	la	salle.

«Dès	 que	 cette	 comédie	 fut	 jouée,	 je	 descendis	 du	 théâtre	 avec	 le	 dessein	 de	 parler	 à	 Mme
d'Aiguillon.	Mais	M.	le	cardinal	s'en	allait,	ce	qui	fut	cause	que	je	m'avançai	tout	droit	à	lui,	de
peur	de	perdre	cette	occasion-là	en	allant	faire	la	révérence	à	Mme	d'Aiguillon;	outre	cela,	M.	de
Montdory	me	pressait	extrêmement	d'aller	parler	à	M.	le	cardinal.	J'y	allai	donc	et	lui	récitai	les
vers	que	je	vous	envoie,	qu'il	reçut	avec	une	extrême	affection	et	des	caresses	si	extraordinaires
que	cela	n'était	pas	imaginable.	Car,	premièrement,	dès	qu'il	me	vit	venir	à	lui,	il	s'écria:	«Voilà
la	petite	Pascal,»	et	puis	il	m'embrassait	et	me	baisait,	et,	pendant	que	je	disais	mes	vers,	il	me
tenait	toujours	entre	ses	bras	et	me	baisait	à	tous	moments	avec	une	grande	satisfaction,	et	puis,
quand	je	les	eus	dits,	il	me	dit:	«Allez,	je	vous	accorde	tout	ce	que	vous	me	demandez;	écrivez	à
votre	père	qu'il	revienne	en	toute	sûreté.»	Là-dessus	Mme	d'Aiguillon	s'approcha,	qui	dit	à	M.	le
cardinal:	«Vraiment,	monsieur,	il	faut	que	vous	fassiez	quelque	chose	pour	cet	homme-là;	j'en	ai
oui	parler,	c'est	un	fort	honnête	homme	et	fort	savant;	c'est	dommage	qu'il	demeure	inutile.	Il	a
un	fils	qui	est	fort	savant	en	mathématiques,	qui	n'a	pourtant	que	quinze	ans.»	Là-dessus,	M.	le
cardinal	dit	encore	une	fois	que	je	vous	mandasse	que	vous	revinssiez	en	toute	sûreté.	Comme	je
le	vis	en	si	bonne	humeur,	je	lui	demandai	s'il	trouverait	bon	que	vous	lui	fissiez	la	révérence;	il
me	dit	que	vous	seriez	le	bienvenu,	et	puis,	parmi	d'autres	discours,	il	me	dit:	«Dites	à	votre	père,
quand	 il	 sera	 revenu,	qu'il	me	vienne	voir,»	et	me	répéta	cela	 trois	ou	quatre	 fois.	Après	cela,
comme	Mme	d'Aiguillon	s'en	allait,	ma	soeur	l'alla	saluer,	à	qui	elle	fit	beaucoup	de	caresses	et
lui	demanda	où	était	mon	frère,	et	dit	qu'elle	eût	bien	voulu	le	voir.	Cela	fut	cause	que	ma	soeur
le	 lui	mena;	 elle	 lui	 fit	 encore	 grands	 compliments	 et	 lui	 donna	 beaucoup	 de	 louanges	 sur	 sa
science.	On	nous	mena	ensuite	dans	une	salle,	où	il	y	eut	une	collation	magnifique	de	confitures
sèches,	de	fruits,	limonade	et	choses	semblables.	En	cet	endroit-là	elle	me	fit	des	caresses	qui	ne
sont	pas	croyables.	Enfin,	je	ne	puis	pas	vous	dire	combien	j'y	ai	reçu	d'honneurs;	car	je	ne	vous
écris	que	le	plus	succinctement	qu'il	m'est	possible	de....	3.	Je	m'en	ressens	extrêmement	obligée
à	M.	de	Montdory,	qui	a	pris	un	soin	étrange.	Je	vous	prie	de	prendre	la	peine	de	lui	écrire	par	le
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premier	 ordinaire	pour	 le	 remercier,	 car	 il	 le	mérite	bien.	 Pour	moi,	 je	m'estime	extrêmement
heureuse	 d'avoir	 aidé	 en	 quelque	 façon	 à	 une	 affaire	 qui	 peut	 vous	 donner	 du	 contentement.
C'est	ce	qu'a	toujours	souhaité	avec	une	extrême	passion,	Monsieur	mon	père,

«Votre	très-humble	et	très-obéissante	fille	et	servante,

«Pascal.

«De	Paris,	ce	4	avril	1639.»

Note	3:	(retour)	Mot	illisible	dans	la	lettre	manuscrite.

Voici	quels	étaient	les	vers	adressés	à	Richelieu	et	joints	à	la	lettre	que	nous	venons	de	citer:

Ne	vous	étonnez	pas,	incomparable	Armand,
Si	j'ai	mal	contenté	vos	yeux	et	vos	oreilles:
Mon	esprit,	agité	de	frayeurs	sans	pareilles,
Interdit	à	mon	corps	et	voix	et	mouvement.
Mais	pour	me	rendre	ici	capable	de	vous	plaire,
Rappelez	de	l'exil	mon	misérable	père:
C'est	le	bien	que	j'attends	d'une	insigne	bonté;
Sauvez	un	innocent	d'un	péril	manifeste:
Ainsi	vous	me	rendrez	l'entière	liberté
De	l'esprit	et	du	corps,	de	la	voix	et	du	geste.

En	recevant	ces	heureuses	nouvelles,	Étienne	Pascal	se	hâta	de	revenir	à	Paris;	 il	se	présenta,
avec	ses	trois	enfants,	à	Ruel,	chez	le	cardinal,	qui	lui	fit	l'accueil	le	plus	flatteur.	«Je	connais	tout
votre	mérite,	lui	dit	Richelieu;	je	vous	rends	à	vos	enfants	et	je	vous	les	recommande;	j'en	veux
faire	quelque	chose	de	grand.»

Deux	ans	après,	Étienne	Pascal	fut	nommé	à	l'intendance	de	Rouen,	et	il	alla	s'établir	dans	cette
ville	avec	sa	famille.	La	jeune	Jaqueline,	qui	n'avait	cessé	de	s'exercer	à	faire	des	vers,	obtint	le
prix	de	poésie	décerné	chaque	année	à	Rouen,	à	la	fête	de	la	Conception	de	la	Vierge,	qui	était	le
sujet	 même	 du	 concours.	 Quoique	 ces	 vers	 ne	 méritent	 pas	 d'être	 cités,	 ils	 eurent	 alors	 un
prodigieux	 succès.	Le	prix	 fut	porté	 à	 Jaqueline	en	grande	pompe,	 avec	des	 trompettes	 et	des
tambours,	 et	 Corneille,	 présent	 à	 cette	 cérémonie,	 fit	 un	 impromptu	 sur	 le	 triomphe	 et	 la
modestie	de	la	jeune	muse,	qui	s'était	dérobée	à	cette	ovation.

Voici	le	début	de	ces	vers;	ils	étaient	adressés	au	prince	qui	présidait	la	solennité:

Pour	une	jeune	muse	absente,
Prince,	je	prendrai	soin	de	vous	remercier,
Et	son	âge	et	son	sexe	ont	de	quoi	convier
A	porter	jusqu'au	ciel	sa	gloire	encor	naissante.

Guidée	par	le	génie	de	Corneille,	qui	peut	dire	jusqu'où	serait	monté	le	vol	de	cette	intelligence,
dans	ce	beau	siècle	où	un	souffle	de	grandeur	passa	sur	les	âmes	et	s'en	exhala?	Mais	la	gloire,
sans	doute,	 effraya	 Jaqueline;	 elle	 en	détourna	 ses	 regards	 avec	une	 sorte	 d'éblouissement,	 et
elle	ne	fit	plus	de	vers	que	pour	célébrer	Dieu:

Moteur	de	ce	grand	univers,
Inspirez-moi	de	puissants	vers,
Envoyez-moi	la	voix	des	anges,
Non	pas	pour	louer	les	mortels,
Mais	pour	entonner	vos	louanges,
Et	vous	remercier	au	pied	de	vos	autels.

Bientôt	elle	entra	au	couvent	de	Port-Royal	des	Champs,	et	y	ensevelit	cette	beauté	et	cet	esprit
qui	l'avaient	fait	admirer	dans	le	monde.	Que	de	charmes,	que	de	génie	se	cachèrent	dans	cette
retraite,	gloires	humaines	perdues	dans	la	gloire	de	Dieu,	comme	ces	étoiles	qui	brillent,	fuient	et
se	confondent	dans	la	voie	lactée!

JEAN	BART
NOTICE	SUR	JEAN	BART.

Jean	Bart	 naquit	 à	Dunkerque	 en	 1651:	 il	 était	 fils	 d'un	 pêcheur	 corsaire.	 Louis	 XIV	 se	 plut	 à
l'honorer	au	milieu	de	sa	cour	et	le	nomma	chef	d'escadre.	Jean	Bart	justifia	la	confiance	du	roi.
Trente-deux	vaisseaux	de	guerre	anglais	et	hollandais	bloquaient	le	port	de	Dunkerque	en	1692.
Jean	Bart	 en	 sortit	 avec	 sept	 frégates,	 et	dès	 le	 lendemain	 s'empara	de	quatre	navires	anglais
richement	armés	qui	faisaient	voile	vers	la	Russie.	Dans	le	cours	de	la	même	campagne,	il	brûla
plus	de	quatre-vingts	bâtiments	ennemis,	fit	une	descente	vers	Newcastle,	ravagea	tout	le	pays

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20703/pg20703-images.html#footnotetag3


des	 environs,	 et	 revint	 à	Dunkerque	 avec	 plus	 de	 quinze	 cent	mille	 francs	 de	 prise.	 La	même
année,	 il	 s'empara	 de	 treize	 navires	 hollandais	 chargés	 de	 grains.	 Jean	 Bart	 se	 trouva	 à	 la
fameuse	 journée	de	Lagos,	où	quatre-vingt-sept	navires	de	commerce	et	plusieurs	vaisseaux	de
guerre	anglais	furent	pris	et	brûlés;	la	perte	des	vaincus	en	cette	occasion	fut	évaluée	à	plus	de
vingt-cinq	millions	de	livres.	Il	obtint	des	lettres	de	noblesse	de	Louis	XIV.	En	1696,	il	remporta
de	nouveaux	triomphes	contre	les	flottes	réunies	de	l'Angleterre	et	de	la	Hollande.	La	paix	seule
interrompit	ses	travaux.	Il	passa	les	dernières	années	de	sa	vie	à	Dunkerque,	où	il	mourut	d'une
pleurésie,	le	27	avril	1702.

Il	ne	 laissa	pas	de	descendance	directe,	mais	son	nom	glorieux	s'est	perpétué	par	 la	famille	de
Gaspard	Bart,	son	frère.	Le	16	février	1855,	mourut	à	Wormhoudt,	grand	et	joli	bourg	formé	par
de	 charmantes	habitations	 et	 à	 quelque	distance	de	Dunkerque,	 le	 dernier	 héritier	 du	nom	de
Jean	 Bart,	 Henri-Ferdinand-Marie	 Bart,	 commis	 principal	 des	 subsistances	 de	 la	 marine	 en
retraite,	âgé	de	soixante-quatorze	ans;	il	était	né	à	Dunkerque	et	fut	adopté	à	l'âge	de	sept	ans
par	sa	ville	natale	qui	se	chargea	de	son	éducation.	Il	était	petit-fils	du	commandant	de	la	Danaé,
il	 eut	 pour	 fils	 un	 émule	 de	 ses	 illustres	 ancêtres,	 Jean-Pierre	 Bart,	 lieutenant	 de	 vaisseau,
commandant	 de	 la	 gabare	 de	 l'État	 la	 Sarcelle,	mort	 à	 l'île	Bourbon	 à	 trente-six	 ans.	Après	 la
mort	de	ce	fils,	le	père,	représentant	d'un	nom	si	glorieux,	vint	habiter	avec	ses	deux	filles	sa	ville
natale,	où	il	assista	à	l'inauguration	de	la	statue	de	Jean	Bart,	gloire	de	sa	race;	puis	il	se	retira	à
Wormhoudt,	où	il	est	mort.

JEAN	BART.
Dunkerque	 était	 au	 pouvoir	 des	 Espagnols	 depuis	 1652.	 Turenne,	 vainqueur	 de	 la	 Fronde	 sur
tous	les	points	de	la	France,	fit	le	siége	de	cette	ville	en	1658.	La	flotte	anglaise	le	secondait,	car
la	politique	avait	décidé	Louis	XIV	à	se	 faire	momentanément	 l'allié	de	Cromwell.	Le	prince	de
Condé	 et	 don	 Juan	 d'Autriche	 défendaient	 la	 place	 assiégée.	 Les	 habitants	 de	 Dunkerque
faisaient	des	voeux	pour	 le	 jeune	roi	de	France,	et	souhaitaient	que	 la	ville	 fût	prise	par	 lui	et
pour	 lui;	 mais	 en	 même	 temps	 toute	 cette	 population	 de	 marins,	 ennemie	 née	 des	 Anglais,
s'indignait	de	les	voir	unir	leurs	armes	à	celles	de	la	France;	dans	cette	alliance	elle	voyait	de	la
part	de	l'Angleterre	l'arrière-pensée	de	s'approprier	Dunkerque.

C'était	par	une	soirée	du	mois	de	juin,	durant	ce	siége	mémorable.	Un	groupe	de	marins	s'était
formé	devant	 une	 petite	maison	 de	 la	 rue	 de	 l'Église,	 ainsi	 nommée	 à	 cause	 de	 la	 cathédrale,
alors	si	célèbre	par	son	merveilleux	carillon.

Le	 bruit	 des	 batteries	 anglaises	 et	 françaises	 ne	 paraissait	 pas	 en	 ce	moment	 préoccuper	 les
marins	 réunis;	 ils	 s'informaient	 avec	 anxiété,	 à	 la	 porte	 de	 la	 maisonnette,	 de	 la	 santé	 de
l'intrépide	corsaire	Cornille	Bart,	qui	avait	été	blessé	récemment	en	tentant	d'enlever	un	navire
anglais.	Depuis	un	mois	il	ne	pouvait	quitter	sa	chambre,	lui	dont	la	mer	était	l'élément.	Un	vieux
marin	qui	servait	de	domestique	au	corsaire	assurait	à	ses	compagnons	assemblés	sur	 la	porte
que	 leur	maître	allait	mieux.	Le	médecin	n'avait	pu	extraire	 la	balle	qui	avait	pénétré	dans	 les
chairs.	«Mais	enfin,	répétait	le	matelot,	on	peut	vivre	avec	une	balle	sous	la	peau,	et	j'espère	que
notre	 chef	 vivra;	 il	 reprend	 des	 forces;	 il	 s'est	 levé	 aujourd'hui.	 Bonsoir,	 mes	 amis,	 et	 bonne
espérance.»	Ayant	parlé	ainsi,	le	vieux	marin	attaché	au	service	de	Cornille	Bart	referma	la	porte
de	la	maison	et	rentra	dans	la	chambre	de	son	maître.

C'était	 une	 pièce	 éclairée	 par	 une	 fenêtre	 en	 ogive.	 Les	murs	 étaient	 tapissés	 de	 cuir	 bosselé
d'or;	un	grand	 lit	de	noyer	massif,	à	colonnes	 torses,	s'élevait	au	 fond.	Sur	ce	 lit	était	assis	un
homme	de	haute	taille,	à	cheveux	blancs	et	à	moustaches	encore	blondes.	Une	femme	soutenait
le	blessé,	et	un	robuste	enfant	à	longs	cheveux	blonds,	assis	à	ses	pieds	sur	l'estrade	du	lit,	tenait
une	de	ses	mains	rudes	qu'il	baisait.	Cet	enfant	pouvait	avoir	environ	neuf	ans;	il	était	d'une	taille
moyenne,	mais	 forte;	son	front	était	 large,	ses	sourcils	épais;	son	oeil	vif	et	bleu	exprimait	une
résolution	au-dessus	de	son	âge,	son	teint	hâlé	annonçait	la	vigueur	et	la	santé.

«Chausse	 les	 mules	 de	 ton	 père,	 dit	 la	 femme	 sur	 qui	 le	 blessé	 s'appuyait,	 puis	 nous	 le
soutiendrons	ensemble,	et	il	essayera	de	marcher	un	peu.»

L'enfant	obéit;	ses	petites	mains	se	faisaient	câlines	et	allaient	doucement,	pour	ne	pas	heurter
les	 jambes	 affaiblies	 du	 corsaire.	 «Oh!	 ces	 maudits	 Anglais,	 que	 je	 les	 hais!	 s'écria-t-il	 à	 un
gémissement	du	blessé;	si	je	pouvais	leur	rendre	la	blessure	qu'ils	vous	ont	faite,	mon	père!

--Patience,	 patience!	 ils	 sont	 en	 ce	 moment	 les	 alliés	 de	 notre	 jeune	 roi;	 cela	 nous	 oblige	 à
suspendre	nos	haines;	mais	l'heure	reviendra	où	nous	pourrons	leur	courir	sus.»

Le	regard	du	vieux	corsaire	s'enflamma.

«Mon	père,	dit	le	petit	Jean,	vous	me	conduirez	avec	vous!

--Oui,	et	si	je	ne	peux	t'y	conduire,	tu	iras	tout	seul;	car	vois-tu,	mon	fils,	c'est	une	guerre	de	race,
et	les	Bart,	de	père	en	fils,	ont	pourchassé	ces	chiens	d'outre-mer.»



Le	blessé	porta	la	main	à	son	flanc	droit.	Il	avait	pâli.

«Vous	souffrez	beaucoup?	lui	dit	sa	femme	alarmée.

--Cette	balle	anglaise	est	là	comme	un	affront,	répliqua	Cornille	Bart.	Ah!	si	je	pouvais	l'arracher!

--Vous	 me	 la	 donneriez,	 mon	 père,	 reprit	 l'enfant,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'elle	 tuerait	 un	 de	 ces
Anglais.

--Quel	enragé!	dit	le	vieux	marin	qui	faisait	le	service	de	la	famille	et	qui	venait	de	rentrer	dans	la
chambre;	vous	n'avez	pas	besoin	de	balles,	 jeune	maître,	pour	 les	houspiller;	et	ce	matin	votre
bâton	et	vos	poings	vous	ont	suffi	pour	mettre	en	sang	le	petit	John	Brish.

--Qui	est	John	Brish?	dit	le	blessé.

--Le	fils	de	cet	ancien	bosseman	anglais,	notre	voisin,	reprit	le	matelot.

--Pourquoi	l'as-tu	battu,	petit?	dit	le	père.

--Parce	 qu'il	 disait	 d'un	 ton	 goguenard	 que	 vous	 ne	 monteriez	 plus	 sur	 votre	 vaisseau	 pour
donner	chasse	aux	siens.

--Toujours	des	querelles!	murmura	la	mère	effrayée.

--Quoi!	mère,	vous	ne	m'approuvez	pas?	Je	bats	les	Anglais	parce	que	les	Anglais	ont	blessé	mon
père.

--Laissez	faire	votre	fils,	maîtresse,	reprit	 le	vieux	matelot;	c'est	un	brave	enfant,	dont	on	parle
déjà	 sur	 toute	 la	 côte!	 Voyez-vous,	 c'est	 fier	 ce	 qu'il	 a	 fait	 il	 y	 a	 un	 an,	 ce	 petit	 homme-là,
lorsqu'avec	ces	deux	mousses	de	Hollande	il	s'en	est	allé	bravement	à	travers	la	haute	mer	sur	le
canot	qu'il	vous	avait	pris.	Le	temps	était	calme	d'abord;	mais	au	retour,	le	vent	était	d'aval,	 la
bourrasque	éclate,	notre	petit	capitaine	dirige	la	barque,	il	rame,	il	rame;	les	mousses	hollandais
avaient	peur,	il	leur	fait	honte	et	rentre	triomphant	dans	le	port.



--Vous	oubliez	mon	 inquiétude,	et	vous	 l'encouragez	dans	ces	 folies,	objecta	 la	mère;	mon	ami,
poursuivit-elle	en	se	tournant	vers	le	malade,	il	faudrait	réprimander	Jean	et	lui	défendre	d'être
toujours	sur	le	port	dans	les	agrès	ou	dans	les	mâts	des	vaisseaux.	Il	serait	cependant	bien	temps
qu'il	apprît	à	lire.

--Je	ne	veux	pas	en	faire	un	clerc,	répondit	le	père,	qui	semblait	se	ranimer	en	entendant	parler
de	l'audace	de	son	fils.	Il	sera	brave	comme	son	grand-père	Antoine	Bart,	qui	est	mort	avec	gloire
sous	le	canon	de	l'Anglais.

--Mon	grand-père	est	mort	blessé	par	les	Anglais!	s'écria	le	petit	Jean	Bart,	pourpre	de	colère.

--Oui,	mon	enfant,	lui	aussi	tué	par	eux;	mais	du	moins	mort	dans	le	combat,	répliqua	le	malade
en	gémissant.

--Vous	ne	mourrez	point,	vous,	mon	ami,	et	vous	pourrez	encore	vous	venger	de	ceux	qui	vous	ont
blessé,»	ajouta	sa	femme.

Cornille	Bart	secoua	tristement	la	tête.	«Que	Dieu	t'entende!	murmura-t-il;	je	voudrais	seulement
pouvoir	mener	notre	Jean	en	mer	une	fois	contre	l'ennemi,	puis	je	mourrais	content.

--Ce	sera!	ce	sera!	mon	père,	dit	le	petit	Jean	en	se	pendant	au	cou	du	blessé.	Mais	racontez-moi
la	 mort	 de	 mon	 grand-père;	 il	 y	 a	 longtemps,	 bien	 longtemps	 que	 vous	 m'avez	 promis	 cette
histoire.

--Entends-tu	 le	 canon	 qui	 gronde?	 dit	 Cornille	 Bart.	 Cet	 accompagnement	 convient	 à	 mon
histoire.	Écoute	et	souviens-toi	 toute	 ta	vie	qu'ils	ont	 tué	ton	grand-père	et	qu'ils	m'ont	blessé,
moi,	peut-être	à	mort.

--Ma	 vie	 sera	 vouée	 à	 les	 exterminer!	 s'écria	 Jean,	 les	 deux	 poings	 serrés;	 parlez,	 parlez,	 vos
paroles	 se	 graveront	 en	 moi	 comme	 ces	 boulets	 qui	 trouent	 en	 ce	 moment	 les	 murs	 des
remparts.»

Le	père	se	leva	et	dit:	«J'aurai	plus	de	force	en	parlant	debout.»

La	mère	l'épiait,	anxieuse.

«Maître,	puis-je	rester	pour	vous	entendre?	dit	le	serviteur.

--Oui,	 mon	 vieux,	 va	 chercher	 ton	 chantier	 et	 ta	 galère;	 vous	 travaillerez	 tous	 les	 trois	 en
m'écoutant.»

Le	matelot	sortit,	et	après	quelques	instants	il	revint,	tenant	dans	ses	bras	une	petite	galère	en
bois	 des	 îles,	 qui	 était	 un	 chef-d'oeuvre	 d'exécution;	 aucun	 détail	 n'avait	 été	 oublié;	 elle	 était
armée	en	guerre	avec	de	petits	canons	de	fonte;	il	ne	restait	plus	à	poser	que	les	cordages,	les
voiles	et	la	tente	d'honneur	qui	se	dresse	à	l'arrière	du	navire.

«Maître,	dit	le	vieux	marin,	j'attends	toujours	un	peu	de	toile	de	Hollande	pour	mes	voiles	et	un
morceau	de	lampas	pour	mon	tandelet.»



Cornille	Bart	regarda	sa	femme.	La	ménagère	s'approcha	d'un	bahut	sculpté	et	en	tira,	comme	à
regret,	 les	 fragments	 d'étoffe	 demandés.	 «Voilà,	 dit-elle,	 je	 vais	 les	 tailler	 et	 les	 coudre	 moi-
même,	afin	que	rien	n'en	soit	perdu.»

Elle	prit	ses	grands	ciseaux	de	fer,	son	dé	et	ses	aiguilles,	se	plaça	sur	une	chaise	basse	à	dossier
élevé;	 puis,	 agile,	 elle	 ajusta	 de	 ses	 doigts	 les	 bandes	 de	 toile	 blanche	 et	 un	 carré	 de	 lampas
pourpre	et	or.

«Moi,	dit	Jean,	saisissant	du	gros	fil	écru,	je	vais	tendre	les	cordages;»	et	il	s'agenouilla	devant	le
vieux	matelot	qui	soutenait	la	petite	galère	sur	ses	genoux	et	qui,	délicatement,	y	posait	quelques
vis	oubliées.

Cornille	Bart,	sans	songer	à	sa	blessure,	se	promenait	à	grands	pas	dans	sa	chambre.	Il	jeta	un
regard	 sur	 son	 auditoire,	 et,	 satisfait	 de	 son	 air	 attentif,	 il	 commença	 son	 récit,	 tandis	 que	 le
canon	des	assiégeants	continuait	à	gronder:	«Mon	père,	Antoine	Bart,	ton	grand-père,	mon	petit
Jean,	avait	pour	ami	le	fameux	capitaine	de	navire	Michel	Jacobsen,	surnommé	le	Renard	de	mer:
c'était	un	grand,	fier,	bel	homme,	dont	le	peintre	des	rois,	Rubens,	avait	fait	le	portrait.

--Oh!	ce	portrait,	je	l'ai	vu	une	fois,	s'écria	Jean,	quand	j'étais	tout	petit,	et	je	m'en	souviens	bien.
C'était	un	homme	brun	à	grand	visage,	cheveux	et	moustaches	noirs;	sa	poitrine	était	couverte
d'un	corset	d'acier,	sur	lequel	était	jetée	une	écharpe	rouge.	Dans	la	main	droite	il	tenait	le	bâton
de	 commandant,	 et	 l'autre	 main	 était	 appuyée	 sur	 un	 beau	 casque	 luisant.	 Puis	 dans	 le	 fond
c'était	des	navires,	bataille	et	flots	remués	par	la	tempête	comme	le	jour	où	je	suis	allé	en	haute
mer	en	compagnie	des	deux	petits	mousses	de	Rotterdam.

--C'est	 bien	 cela,	mon	 enfant,	 reprit	 Cornille	 Bart,	 et	 puisque	 tu	 te	 souviens	 de	 ce	 portrait	 du
Renard	de	la	mer,	c'est	comme	si	tu	te	souvenais	de	l'avoir	vu	vivant.	Donc	le	Renard	de	la	mer	et
ton	 grand-père	 étaient	 comme	 frères.	Un	 soir	 d'hiver,	 nous	 étions	 réunis	 ici	 dans	 cette	même
chambre,	bien	 chaudement	près	d'un	bon	 feu,	 fumant	du	 tabac	de	Hollande	et	 buvant	de	 l'ale
d'Angleterre.	Un	corsaire,	ami	de	mon	père,	nous	racontait	ses	courses	lointaines	et	ses	combats;
je	 l'écoutais	 comme	 tu	m'écoutes;	 tout	 à	 coup	 la	 porte	 s'ouvre,	 et	 le	Renard	 de	mer	 apparaît,
enveloppé	d'un	 long	manteau	goudronné,	 tout	 ruisselant	d'eau;	 il	 pleuvait	 à	 torrents	et	 la	mer
était	grosse.	Sous	son	manteau,	le	Renard	était	armé	en	guerre.

«Antoine,	dit-il	à	mon	père,	j'ai	besoin	de	toi,	de	ton	fils,	de	ton	équipage	et	de	ton	brigantin.



«--Quand	cela?	dit	mon	père.

«--A	l'heure	même,	répondit	le	Renard,	et	pour	aller	en	haute	mer.

«--Nous	 allons,	mon	 fils	 et	moi,	 nous	 armer	 pour	 te	 suivre,»	 dit	 simplement	mon	 père.	 Ce	 fut
bientôt	 fait.	Nous	 sortîmes	 tous	 les	 trois	 et	nous	nous	 rendîmes	au	port.	La	nuit	 était	 sombre.
Onze	heures	sonnaient	au	carillon.	Nous	trouvâmes	notre	brigantin,	l'Arondelle-de-Mer,	avec	tout
son	équipage	à	bord.	C'était	le	vouloir	de	mon	père;	il	fallait	que	l'on	fût	prêt	au	départ	à	toute
heure.

«Le	bosseman	leva	l'ancre.

«Quand	nous	 fûmes	en	pleine	mer,	 le	Renard	 fit	apporter	sur	 le	pont	des	piques,	des	coutelas,
des	espontons,	des	haches	d'armes,	et	dit	à	chacun	de	s'armer	pour	être	prêt	au	point	du	 jour
pour	n'importe	quelle	chance.	Une	fois	armé,	tout	l'équipage	se	mit	en	prière.	Nous	naviguâmes
ainsi	 toute	 la	 nuit,	 sous	 très-petites	 voiles,	 à	 cause	 de	 la	 bourrasque;	 quand	 le	 jour	 parut,	 un
mousse	qui	était	en	vedette	au	haut	du	grand	mât	de	hune	cria:	«Je	vois	deux	gros	vaisseaux	et
un	autre	plus	petit.»	Le	visage	du	Renard	de	mer	s'empourpra	d'orgueil:	«Enfin!	enfin!	les	voici!»
s'écria-t-il	 joyeusement.	 Alors	 seulement	 il	 apprit	 à	 mon	 père	 qu'il	 avait	 ordre	 d'attirer	 les
croiseurs	anglais	 loin	du	port,	afin	d'en	 laisser	 l'entrée	 libre	à	un	convoi	considérable	qui	nous
arrivait	 du	Nord	 et	 qu'on	 avait	 signalé	 dès	 la	 veille.	 «Mon	 vaisseau	 était	 en	 radoub,	 ajouta	 le
Renard	de	mer,	voilà	pourquoi	je	t'ai	demandé	le	tien,	Antoine.

«--Oh!	merci,	répliqua	mon	père;	ils	vont	avoir	une	danse,	les	trois	Anglais!

«--Un	contre	trois!	reprit	le	Renard,	ce	sera	rude;	il	faut	mettre	le	feu	au	ventre	de	nos	gens	pour
qu'ils	ne	reculent	pas.»	Mon	père	et	le	Renard	haranguèrent	l'équipage.	Tous	jurèrent	de	mourir
pour	Dieu	 et	 pour	 le	 roi,	 et	 que	 l'ennemi	n'aurait	 d'eux	ni	 os	ni	 chair	 vive.	On	 fit	 apporter	un
tonneau	d'eau-de-vie	et	on	le	distribua.	Les	gens	de	l'artillerie	se	barbouillèrent	le	visage	avec	de
la	poudre:	on	aurait	dit	des	Africains.

--Et	les	trois	vaisseaux	des	Anglais?	demanda	le	petit	Jean	Bart	avec	impatience.

--Ils	arrivaient	toujours	sur	nous,	leurs	voiles	déployées.	Mon	père	et	le	Renard	ordonnèrent	au
pilote	de	virer	de	bord	sur	le	plus	proche	vaisseau	de	l'ennemi.	C'était	un	petit	navire	moins	fort
que	notre	brigantin;	nous	lui	donnâmes	deux	bordées	dans	la	quille,	et	il	fut	coulé.	Alors	les	deux
grosses	frégates	anglaises	firent	sur	notre	pauvre	Arondelle-de-Mer	un	feu	si	formidable,	que	la
moitié	de	notre	monde	 resta	 tué	ou	blessé.	Mais	 aussi,	mon	 fils,	 quelle	gloire!	quelle	défense!
seuls	 contre	 trois	 vaisseaux!	 seuls	 nous	 en	 avions	 détruit	 un,	 et	 les	 deux	 autres	 nous
approchaient	 à	 peine,	 tant	 nous	 combattions	 avec	 rage	 et	 furie	 aux	 cris	 de	 Vive	 le	 roi!	 Nous
brandissions	nos	piques,	nous	appelions	les	Anglais	à	grands	cris:	Abordez!	abordez	donc!»

Ici	le	pâle	visage	de	Cornille	Bart	se	colora	tout	à	coup,	sa	voix	s'altéra,	et	il	s'appuya	contre	le
mur	 tout	 chancelant.	 «Seigneur	Dieu!	 s'écria	 sa	 femme	 accourant,	 vous	 vous	 faites	 du	mal	 en
vous	animant	ainsi.

--Laissez-moi,	laissez-moi,	et	silence,	écoutez!	répliqua	brusquement	le	conteur,	tout	à	l'action	de
son	 souvenir.	 Les	 Anglais,	 défiés	 par	 nous,	 abordent	 de	 chaque	 côté	 du	 brigantin:	 ce	 fut	 une
joyeuse	et	 sanglante	mêlée.	Hache	en	main,	 coutelas	au	poing,	on	 s'attaqua	homme	à	homme.
Les	deux	frégates	avaient	de	quoi	remplacer	ceux	qui	tombaient,	tandis	qu'il	ne	restait	plus	des
nôtres	qu'un	petit	nombre	debout,	et	encore	étaient-ils	tout	saignants.	Mon	père	avait	reçu	trois
coups	 de	 pique,	 le	 Renard	 une	 arquebusade	 dans	 le	 corps.	 Le	 pont	 se	 couvrait	 de	 morts	 et
d'agonisants,	le	canon	ennemi	éventrait	notre	brigantin.	Le	Renard	s'approcha	de	mon	père	et	lui
dit	sourdement:	«Allons,	Antoine,	le	feu	aux	poudres,	et	à	la	grâce	de	Dieu!	Il	ne	faut	pas	que	ces
hérétiques	nous	aient	vivants.»

--Oh!	que	cela	est	beau!	que	cela	est	beau!	s'écria	le	petit	Jean	transporté	et	en	embrassant	son
père,	dont	le	visage	devenait	de	plus	en	plus	livide.

--Je	vois	encore,	poursuivit	 le	corsaire,	 le	Renard	de	 la	mer,	debout	sur	 le	pont,	cramponné	de
tout	 son	 poids	 au	 capitaine	 anglais,	 qui	 nous	 avait	 abordé	 avec	 plus	 de	 cent	 des	 siens:	 «Feu!
feu!»	criait	le	Renard	à	mon	père.	L'explosion	se	fit:	tout	fut	englouti....

«J'avais	senti	une	épouvantable	secousse.	Puis	je	perdis	tout	sentiment.	La	fraîcheur	de	l'eau	me
fit	 revenir	 à	 moi,	 et	 je	 me	 trouvai	 suspendu	 à	 un	 débris.	 Je	 vis	 des	 Anglais	 qui	 dans	 leurs
chaloupes	allaient	çà	et	là	recueillant	des	naufragés.	Je	fus	ramassé	comme	les	autres;	mon	père
était	mort!	Le	Renard	de	la	mer	était	mort!	De	notre	équipage,	il	restait	deux	hommes!	de	notre
brigantin	quelques,	planches!	Mais	aussi	des	deux	frégates	anglaises	 il	n'en	restait	plus	qu'une
désemparée;	 l'autre	 avait	 coulé	par	 l'explosion	de	notre	brigantin.	Pendant	 ce	 temps,	 le	grand
convoi	qui	arrivait	du	Nord	entrait	à	Dunkerque,	et	j'allai	prisonnier	en	Angleterre	avec	les	deux
matelots	qu'on	avait	sauvés.

«Voilà,	mon	fils,	ce	qu'a	été	ton	grand-père!	ce	que	j'ai	été!	sois	digne	de	nous.»

A	ce	dernier	mot,	un	flot	de	sang	jaillit	de	la	bouche	de	Cornille	Bart:	«J'étouffe,	dit-il	faiblement;
oh!	c'est	la	balle	anglaise!»	et	il	s'affaissa	sans	vie	dans	les	bras	de	sa	femme	et	de	son	enfant.
«Mon	père!	mon	père!	s'écriait	Jean,	les	Anglais	aussi	t'ont	tué!»	Puis,	se	tournant	vers	sa	mère:



«Oh!	 les	 Anglais!	 ajouta-t-il	 avec	 une	 expression	 terrible,	 je	 les	 exterminerai	 un	 jour	 et	 j'en
délivrerai	la	France.»

Six	ans,	après,	Jean	Bart	faisait	sa	première	croisière	comme	capitaine	en	second.

DEUX	ENFANTS	DE	CHARLES	Ier
NOTICE

SUR	LA	PRINCESSE	ELISABETH	STUART
ET	SUR	LE	DUC	HENRI	DE	GLOCESTER.

La	reine	Henriette	d'Angleterre,	femme	de	Charles	Ier	et	fille	d'Henri	IV,	quitta	l'Angleterre	au
moment	 des	 troubles	 avec	 quatre	 de	 ses	 enfants.	Mais	 les	 deux	 autres,	 Élisabeth	 et	Henri	 de
Glocester,	 ne	 purent	 la	 rejoindre	 et	 restèrent	 prisonniers,	 comme	 leur	 père,	 du	 Parlement
révolté.

La	princesse	Élisabeth	était	née	au	palais	de	Saint-James,	le	8	janvier	1635.	Dès	son	plus	jeune
âge	 elle	montra	 un	 esprit	 vif	 et	 pénétrant	 et	 les	 plus	 heureuses	 dispositions	 pour	 l'étude.	Elle
avait	à	peine	dix	ans,	que	son	père	la	consultait	déjà	avant	de	prendre	une	décision,	tant	il	avait
reconnu	en	elle	de	justesse	d'esprit	et	de	perspicacité	précoce.	Elle	était	frêle	et	délicate,	mais
d'une	figure	expressive	et	charmante.	Elle	avait	quatorze	ans	quand	elle	perdit	son	père;	elle	en
ressentit	une	si	vive	douleur	qu'on	la	vit	dépérir	rapidement;	on	lui	avait	donné	pour	prison,	ainsi
qu'à	son	frère	le	duc	de	Glocester,	la	forteresse	de	Carisbrooke	dans	l'île	de	Wight,	la	même	où
leur	père	avait	 langui	prisonnier.	La	vue	de	ces	murs	acheva	de	la	tuer.	On	la	trouva	morte	un
matin	dans	sa	chambre,	le	8	septembre	1650.

Elle	fut	inhumée	secrètement	dans	l'église	de	Newport.	La	reine	Victoria	vient	de	lui	faire	élever
un	monument	dont	Marochetti	a	fait	la	statue	dans	la	nouvelle	église	de	Newport.

Le	duc	Henri	de	Glocester,	frère	de	la	princesse	Élisabeth,	naquit	aussi	dans	le	palais	de	Saint-
James	en	1640.	Il	suivit	la	destinée	de	sa	soeur,	mais	à	la	mort	de	celle-ci,	Cromwell	le	renvoya
en	France	rejoindre	sa	mère,	ses	frères	et	ses	soeurs	exilés;	il	languit	triste	et	taciturne	jusqu'à	la
restauration	 de	 son	 frère	 Charles	 II	 sur	 le	 trône	 d'Angleterre.	 Il	 était	 toujours	 poursuivi	 par
l'image	de	 son	père	décapité	auprès	duquel	on	 l'avait	 conduit,	 ainsi	que	 sa	 soeur	Élisabeth,	 la
veille	du	 jour	de	son	exécution,	et	qui	 lui	avait	dit:	«Mon	fils,	souviens-toi	qu'ils	vont	couper	 la
tête	de	ton	père.»

Ce	jeune	prince	ne	rentra	en	Angleterre	que	pour	y	mourir.	Il	expira	à	peine	âgé	de	vingt	et	un
ans	dans	le	petit	palais	de	Whitehall,	le	même	qui	fut	témoin	du	supplice	de	son	père.

DEUX	ENFANTS	DE	CHARLES	Ier.
Chaque	 pays	 a	 son	 Eldorado,	 son	 coin	 de	 terre	 enchanté	 que	 le	 soleil	 caresse,	 que	 la	 nature
embellit,	et	où	on	voudrait	vivre	les	belles	années	de	la	jeunesse.	La	France	a	ses	îles	d'Hyères	et
l'Italie	ses	îles	du	lac	de	Côme;	l'Espagne	a	Grenade,	le	Portugal	a	Cintra,	l'Angleterre	a	son	île
de	Wight.

Dans	les	premiers	jours	d'août	1859,	je	partis	de	Londres	à	trois	heures,	par	un	temps	brumeux,
et	j'arrivai	à	six	à	Portsmouth,	par	un	magnifique	soleil	couchant	qui	me	rappela	ceux	du	Midi.	La
mer,	d'un	vert	d'aigue-marine,	était	azurée	par	le	reflet	du	ciel.	Je	montai	sur	le	pont	du	steamer
qui	 devait	me	 conduire	 à	 l'île	 de	Wight,	 et	 bientôt	 l'île	 charmante,	 l'île	 jardin	 de	 l'Angleterre,
soeur	lointaine	de	l'Isola-Bella,	apparut	devant	moi	comme	un	immense	radeau	de	verdure	et	de
fleurs	caressé	par	les	flots.

Tandis	que	le	steamer	s'éloignait	du	port	de	Portsmouth,	un	grand	vaisseau	de	guerre	y	arrivait;
il	revenait	de	Crimée	chargé	de	soldats,	qui	tous	se	pressaient	sur	le	pont	pour	saluer	les	côtes
de	l'Angleterre.	Les	uniformes	rouges	et	les	armes	brillantes	se	détachaient	sur	le	bleu	d'un	ciel
chaud	 et	 lumineux.	 Le	 grand	 navire	 passa	 si	 près	 de	 nous	 que	 je	 pus	 distinguer	 les	 figures
martiales	et	bronzées	de	ces	vaillantes	 troupes	décimées!	Le	vaisseau	creusa	derrière	nous	un
profond	sillage	et	entra	dans	 la	 rade	de	Portsmouth,	pendant	que	 la	marée	nous	poussait	 vers
l'île	 de	 Wight,	 et	 bientôt	 nous	 touchâmes	 le	 Pire,	 jetée	 aérienne	 qui	 sert	 de	 promenade	 aux
baigneurs,	et	par	laquelle	les	nouveaux	débarqués	arrivent	à	Ryde,	la	ville	aristocratique	de	l'île.



En	ce	moment,	 les	deux	 tours	du	château	d'Osborne	se	dressaient	à	 la	pointe	extrême	de	 l'île,
éclairées	en	plein	par	le	soleil	couchant	qui	les	couronnait	et	les	faisait	ressembler	à	deux	phares.

Osborne	est	la	résidence	privée	de	la	reine	d'Angleterre;	elle	s'est	plu	à	embellir	les	jardins	et	les
promenades	de	ce	riant	palais	et	l'habite	plusieurs	mois	de	l'année.	Mais	mon	but,	en	visitant	l'île
de	Wight,	était	surtout	de	voir	l'ancien	château	fort	de	Carisbrooke,	qui	servit	de	prison	à	Charles
Ier.	Je	partis	un	matin	de	Ryde	pour	faire	cette	excursion.

L'antique	forteresse,	dont	les	premières	constructions	remontent	aux	Romains,	est	située	près	de
Newport,	capitale	de	l'île.	La	Medina	traverse	Newport	et	coule	en	ligne	droite	et	en	s'élargissant
toujours	 jusqu'à	Cowes,	 où	 est	 son	 embouchure.	Newport,	 bâti	 dans	 l'intérieur	 des	 terres,	 n'a
d'intéressant	 que	 ses	 souvenirs	 historiques	 et	 son	 église	 de	 Saint-Thomas	 qui	 renferme	 une
tombe	virginale,	qui	est	la	poésie	éternelle	de	l'île.

Après	avoir	traversé	Newport,	je	laissai	à	ma	droite	le	joli	village	de	Carisbrooke	avec	ses	arbres,
ses	 jardins,	 son	 église,	 flanquée	 d'une	 haute	 tour,	 dont	 le	 cadran	 fait	 voir	 les	 heures	 aux
campagnards	éloignés;	la	mer	est	à	l'horizon,	et	à	mesure	que	je	montais,	me	rapprochant	de	la
forteresse,	 l'étendue	 des	 flots	 se	 déroulait	 plus	 immense.	 Je	 marchais	 sous	 de	 grands	 arbres
séculaires,	dans	des	sentiers	de	gazon,	au	pied	des	remparts	en	ruine.	Je	passai	sous	une	grande
arche	de	porte	 sans	 fermeture,	 et	 j'arrivai	 sous	 la	 voûte	profonde	de	pierre,	 flanquée	de	deux
bastions,	qui	sert	d'entrée	à	la	forteresse.	Je	me	trouvai	alors	dans	une	espèce	de	place	d'armes.
Je	me	dirigeai	 à	 l'aventure,	 et	 j'escaladai	 les	débris	des	 remparts,	 auxquels	 s'enchevêtrent	des
arbustes,	 des	 sureaux	 et	 des	 ronces.	 Le	 hasard	m'avait	 bien	 guidée;	 c'est	 là	 que	 se	 trouve	 la
fenêtre	de	la	citadelle	par	laquelle	Charles	Ier	tenta	de	s'échapper.	Cette	fenêtre,	formée	de	deux
ogives,	était	 voisine	de	 la	chambre	du	prisonnier.	Chaque	ogive	n'avait	d'abord	qu'un	barreau,
mais,	 après	 la	 tentative	 d'évasion,	 le	 barreau	 fut	 doublé.	 Un	 figuier	 et	 une	 vigne	 sauvage
s'enlacent	maintenant	à	cette	fenêtre	et	y	forment	un	treillis.	Tandis	que	je	regardais	la	base	des
remparts	extérieurs,	à	travers	 le	 feuillage	frissonnant	à	 la	brise	de	mer	qui	soufflait	de	 l'ouest,
j'entendis	dans	 la	grande	cour	de	 la	 forteresse	une	voix	de	 jeune	fille	qui	me	disait	en	anglais:
«Quand	madame	aura	 vu	 à	 son	gré	 les	 ruines,	 je	 la	 conduirai	 dans	 les	 appartements	 fermés.»
Celle	qui	me	parlait	ainsi	paraissait	avoir	dix-huit	ans.	Sa	taille	était	élancée,	son	visage	avait	un
éclat	de	carnation	que	possèdent	seules	les	jeunes	Anglaises;	j'en	dirai	autant	de	ses	yeux	noirs,
tranquilles	et	profonds;	ce	ne	sont	point	les	yeux	des	Italiennes,	ils	ont	plus	de	pensée	et	moins
de	flamme;	sa	chevelure	brune	et	abondante	était	nattée	sous	un	chapeau	rond	en	paille	grise.
Elle	portait	une	robe	en	mousseline	blanche	et	lilas,	dont	le	corsage	flottant	était	fermé	au	cou
par	 un	 noeud	 de	 ruban	 cerise;	 les	manches	 laissaient	 le	 bras	 à	 découvert	 jusqu'au	 coude;	 les
mains	étaient	voilées	par	de	petites	mitaines	en	filet	noir.	Elle	avait	dans	toute	sa	personne	cette
propreté	anglaise	irréprochable.

Je	lui	demandai	comment	elle	possédait	les	clefs	du	château;	elle	me	répondit	qu'elle	était	la	fille
du	 concierge	 du	 lord	 gouverneur	 (c'est	 toujours	 un	 lord	 qui	 est	 le	 gouverneur	 titulaire	 de	 ces
ruines),	 et	 qu'elle	 était	 chargée	 d'accompagner	 les	 visiteurs.	 Avant	 de	 la	 suivre	 dans	 les



appartements	 intérieurs,	 je	 voulus	 continuer	 mon	 exploration	 des	 remparts	 et	 des	 tours
démantelées.	 Tout	 ce	 qui	 reste	 des	 remparts	 était	 couvert	 d'une	 végétation	 vigoureuse;	 les
genêts	et	les	sureaux	en	fleurs	répandaient	dans	l'air	 leurs	chauds	parfums	qui	me	rappelèrent
ceux	des	campagnes	du	Midi.	Les	abeilles	assiégeaient	ces	fleurs	pour	y	prendre	leur	miel.

Je	descendis	des	remparts,	je	traversai	la	place	d'armes,	je	laissai	à	ma	gauche	les	bâtiments	plus
modernes	que	la	jeune	fille	devait	me	montrer,	et	je	me	dirigeai	vers	la	tour	principale,	la	grande
tour	bâtie	par	 les	Romains,	près	de	 laquelle	s'élèvent	deux	magnifiques	sapins.	Les	chroniques
des	 sixième	et	neuvième	 siècles	parlent	de	 cette	 tour	 comme	d'une	place	 très-importante;	 elle
avait	alors	à	sa	base	un	puits	de	trois	cents	pieds	de	profondeur,	qui	fut	comblé	plus	tard	comme
inutile.	 On	 monte	 jusqu'au	 sommet	 effondré	 de	 cette	 tour	 par	 un	 escalier	 de	 soixante-douze
marches	très-hautes	et	très-rudes,	qui	de	loin	font	ressembler	cet	escalier	à	une	échelle	presque
perpendiculaire.	A	l'angle	sud-est	de	la	tour	romaine	sont	les	restes	d'une	autre	tour	plus	basse
appelée	Montjoye,	dont	 les	murs	ont	dix-huit	pieds	d'épaisseur.	Arrivée	sur	 le	parapet	en	ruine
qui	 couronne	 la	 haute	 tour	 romaine,	 je	 m'assis	 sur	 des	 touffes	 de	 bruyères	 pour	 contempler
longuement	la	mer	et	la	campagne	qui	se	déroulaient	sous	mes	yeux.

J'avais	en	face,	sur	le	premier	plan,	la	forêt	et	le	village	de	Carisbrooke,	et,	plus	loin,	à	droite,	la
ville	de	Newport;	à	gauche,	l'Océan,	dont	la	marée	montait,	et	où	quelques	voiles	se	montraient
au	large;	derrière	moi	s'étendaient	 les	plaines	et	 les	collines	couvertes	de	cultures	abondantes.
Tout	 l'intérieur	 de	 la	 tour,	 vide	 des	 constructions	 primitives,	 est	 devenu	 comme	 un	 puits	 de
verdure	où	s'enlacent	les	lierres	et	les	sureaux.	Des	lézards	sautaient	du	mur	en	ruine	où	j'étais
adossée	et	disparaissaient	dans	cet	abîme	dont	ils	agitaient	un	moment	la	surface:	c'était	le	seul
bruit	qui	parvenait	jusqu'à	moi;	à	cette	hauteur,	la	nature	paraissait	endormie	sous	l'accablante
chaleur	de	ce	jour	d'août.

Il	 me	 semblait	 voir	 errer,	 sur	 les	 remparts	 de	 la	 vieille	 citadelle	 que	 je	 dominais,	 l'ombre	 de
Charles	Ier,	de	ce	roi	chevaleresque	et	mélancolique,	passionné	et	lettré	comme	Marie	Stuart!	Il
aimait	 les	 arts	 en	 profond	 connaisseur,	 il	 savait	 goûter	 Raphaël	 dont	 il	 recueillit	 les	 précieux
cartons;	il	fit	éclater	le	génie	de	Van	Dyck	et	décida	de	sa	fortune.

Sa	famille	était	dispersée,	la	reine	(Henriette,	fille	de	Henri	IV)	avait	passé	en	Hollande	(avant	la
déchéance	du	roi)	avec	la	princesse	royale	qui	épousa	le	prince	d'Orange;	la	reine	était	revenue
en	Angleterre	ramener	des	secours	pour	la	royauté;	mais	elle	fut	forcée	de	se	réfugier	bientôt	en
France,	où	la	princesse	Henriette	(qu'immortalisa	Bossuet),	le	prince	de	Galles	(qui	fut	plus	tard
Charles	III),	et	le	duc	d'York	(qui	devint	Jacques	II),	la	rejoignirent.--Deux	autres	enfants,	la	petite
princesse	Élisabeth	et	son	plus	jeune	frère	le	duc	de	Glocester,	n'avaient	pu	quitter	l'Angleterre
pendant	la	captivité	de	leur	père;	ils	furent	confiés	par	le	Parlement	à	la	comtesse	de	Leicester;
elle	eut	pour	eux	des	soins	de	mère.	Il	est	rare,	malgré	 la	guerre	et	 les	passions	politiques	qui
déchaînent	 les	 hommes,	 qu'une	 femme	 se	prête	 au	 rôle	 de	geôlier	 et	 persécute	 l'enfance!	Ces
deux	derniers	enfants	du	roi,	d'une	intelligence	précoce	et	d'une	beauté	frappante	que	Van	Dyck
a	 rendue	 dans	 un	 tableau	 de	 famille,	 étaient	 ceux	 que	 le	 pauvre	 monarque	 prisonnier	 aimait
entre	tous;	il	demanda	vainement	à	les	voir	pendant	qu'il	était	enfermé	à	Carisbrooke.	Mais	le	29
janvier	 1649,	 les	 soldats	 de	 Cromwell	 virent	 passer	 sous	 la	 sombre	 porte	 de	 Whitehall	 deux
enfants	conduits	par	une	 lady	4;	une	petite	fille	de	treize	ans,	vêtue	de	noir,	avec	 la	 fraise	à	 la
Médicis	entourant	son	cou	délicat	et	montant	jusqu'à	l'ovale	expressif	de	sa	tête	blonde,	donnait
la	main	à	un	petit	garçon	de	huit	ans,	frêle	et	amaigri	comme	elle:	c'étaient	le	frère	et	la	soeur;
tous	 deux	 étaient	 si	 tristes	 et	 si	 graves,	 qu'ils	 faisaient	 involontairement	 songer	 à	 ce	 vers	 de
Shakspeare.

So	wise,	so	young,	they	say	do	ne'er	live	long.

Note	4:	(retour)	La	comtesse	de	Leicester.

Ils	 traversèrent	 plusieurs	 salles	 pleines	 de	 gardes,	 et	 arrivèrent	 enfin	 dans	 une	 chambre	 plus
sombre,	 où	 ils	 trouvèrent	 leur	père	 calme	et	 digne,	 écrivant	devant	une	 table.	Mais	quand	 les
deux	enfants	se	précipitèrent	dans	ses	bras,	la	nature	éclata	en	sanglots,	et	l'héroïsme	stoïque	fut
vaincu;	ce	père	était	Charles	Ier,	qui	devait	mourir	le	lendemain!	ces	enfants,	la	jeune	princesse
Elisabeth	et	le	petit	duc	de	Glocester!
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Quand	le	roi	put	maîtriser	son	émotion,	il	remit	à	sa	fille	quelques	bijoux	pour	sa	mère,	ses	frères
et	ses	soeurs,	et,	pour	elle,	la	Bible	qui	ne	l'avait	jamais	quitté	durant	sa	captivité,	et	où	il	avait
puisé	de	hautes	et	immortelles	consolations!

Cette	entrevue	sembla	soulager	l'âme	du	père,	mais	elle	brisa	à	jamais	celle	des	deux	enfants.	Ils
comprirent	bien,	dès	les	jours	suivants,	que	le	roi	avait	été	décapité	aux	rigueurs	qui	s'étendaient
sur	eux:	la	pension	que	leur	faisait	le	Parlement	fut	supprimée;	ils	perdirent	leur	titre	de	prince,
et	leurs	serviteurs	leur	furent	enlevés;	Cromwell	parla	même	de	leur	faire	apprendre	un	métier.
Le	petit	duc	devait	devenir	un	ouvrier	cordonnier,	et	la	jeune	princesse	une	ouvrière	en	boutons.

Ces	 indignités	 (qui	 heureusement	 pour	 la	 nation	 anglaise	 ne	 s'accomplirent	 pas)	 me	 faisaient
penser	aux	 tortures	 infligées	au	 fils	de	Marie-Antoinette;	 il	en	mourut,	et	 les	autres,	suivant	 la
belle	expression	anglaise,	moururent	d'un	coeur	brisé.

Je	 savais	 la	 fin	 prématurée	 de	 ces	 deux	 adolescents,	 dont	 la	 vie	 fut	 si	 vite	 assombrie	 par	 le



malheur;	mais	 les	circonstances	de	 leur	déclin,	 les	détails,	qui	sont	 la	physionomie	des	choses,
m'échappaient.	Les	historiens	contemporains	parlent	peu	de	la	mort	de	cette	jeune	princesse,	si
merveilleusement	 intelligente,	 dont	 tous	 célèbrent	 l'esprit.	 Elle	 naquit	 dans	 le	 palais	 de	 Saint-
James,	 le	 8	 janvier	 1635;	 elle	 était	 d'une	 beauté	 attrayante	 qui	 semblait	 refléter	 son	 coeur
affectueux	et	son	vif	esprit.	Van	Dyck	en	a	 fait	un	portrait	quand	elle	avait	sept	ans.	C'est	une
petite	 fille,	au	cou	tendu,	à	 la	mine	éveillée	et	mutine.	Elle	avait	douze	ans	quand	 le	comte	de
Montreuil,	alors	ambassadeur	de	France	à	Londres,	écrivait	d'elle	à	sa	cour:	«qu'elle	était	d'une
grande	beauté,	qu'elle	rappelait	par	son	esprit	le	roi	Henri	IV,	son	grand-père,	et	que	jamais	dans
un	enfant	il	n'avait	vu	tant	de	grâce,	de	dignité	et	de	sensibilité.»

Hume	va	plus	loin,	il	lui	accorde	une	grande	supériorité	de	jugement,	et	le	chancelier	Clarendon
ajoute	que	son	intelligence	inusitée	et	profonde	était	un	sujet	d'étonnement	pour	son	père,	qui	la
consultait	souvent	et	s'émerveillait	sur	ses	remarques	toujours	justes	sur	les	hommes	et	sur	les
choses.--Où	 avait-elle	 langui,	 et	 où	 s'était-elle	 éteinte,	 cette	 belle	 enfant	 si	 merveilleusement
douée?	Je	la	voyais	toujours	frappée	à	mort	sortant	de	Whitehall,	en	tenant	par	la	main	ce	petit
frère	dont	elle	semblait	être	 la	mère	anticipée;	puis	elle	disparaissait	pour	moi	dans	 l'ombre	et
l'oubli	de	l'histoire.

Tandis	que	 les	 souvenirs	de	Charles	 Ier	et	de	 sa	 famille	 remontaient	à	 flots	pressés	dans	mon
esprit,	 j'étais	toujours	assise	sur	le	sommet	de	la	tour	gigantesque	de	Carisbrooke,	dominant	la
campagne	tranquille	et	l'Océan	agité.	Les	travailleurs	quittaient	les	champs,	poussant	les	boeufs
vers	l'étable;	les	troupeaux	de	moutons	aux	pieds	noirs	et	polis,	contrastant	avec	la	blancheur	de
leur	toison,	se	serraient	vers	les	granges:	le	crépuscule	se	faisait	dans	le	ciel,	où	se	montraient
déjà	de	pâles	étoiles.

Comme	pétrifiée	sur	ce	sommet,	 je	méditais	encore	sur	 les	 luttes	 incessantes	des	sociétés,	qui
troublent	de	leurs	éternels	orages	la	terre	nourricière,	ainsi	que	des	enfants	qui	s'entre-déchirent
sur	le	sein	de	leur	mère.

Tout	à	coup	une	voix	fraîche	et	jeune	monta	de	l'escalier	de	la	tour	et	dit	en	anglais:

«Si	madame	 veut	 voir	 l'appartement	 de	 la	 princesse,	 il	 est	 temps,	 car	 la	 nuit	 va	 venir.»	 Et	 la
jeune	et	jolie	gardienne	de	Carisbrooke,	avec	son	trousseau	de	clefs,	arriva	bientôt	jusqu'à	moi.
Je	la	suivis	en	silence;	elle	tenait	à	la	main	avec	ses	clefs	un	petit	livre	que	j'eus	la	curiosité	de
regarder:	c'étaient	les	poésies	écossaises	de	Burns.

Les	 appartements	 dans	 lesquels	 me	 conduisit	 la	 jeune	 fille	 forment	 la	 partie	 moderne	 de	 la
citadelle	 de	Carisbrooke;	 ils	 furent	 construits	 sous	 le	 règne	 d'Élisabeth,	 et	 adossés	 à	 un	 vieux
bâtiment	 qui	 sert	 aujourd'hui	 de	 ferme	 et	 où	 se	 trouve	 un	 puits	 très-profond	 dont	 l'eau	 a	 la
fraîcheur	 de	 la	 glace.	 Cette	 ferme	 est	 ombragée	 par	 de	 beaux	 arbres	 et	 des	 fourrés	 de
végétations	qui	la	relient	à	la	partie	en	ruine	des	remparts.	C'est	de	ce	côté	qu'était	la	chambre
de	Charles	Ier,	dont	il	ne	reste	que	des	fragments	de	murs	et	un	pan	de	fenêtre.	Ces	débris,	les
constructions	anciennes	et	 les	constructions	plus	modernes	dont	 je	viens	de	parler,	se	massent
ensemble	et	séparent	la	place	d'armes,	que	j'avais	traversée	en	entrant,	de	la	cour	qui	mène	à	la
grande	tour.

Les	appartements	du	temps	de	la	reine	Élisabeth	n'ont	aucune	espèce	de	caractère;	on	y	entre
par	un	vestibule	carré	sans	ornementation;	on	monte	un	assez	large	escalier	avec	une	rampe	à
balustres	peints	en	gris,	et	l'on	arrive	dans	un	grand	salon	oblong	dont	le	plafond	est	formé	par
des	poutres	à	découvert	peintes	en	gris.	Une	grande	cheminée	de	la	Renaissance	est	aussi	peinte
en	gris,	de	même	que	 les	corniches	et	 les	soubassements,	dans	 l'encadrement	desquels	ont	dû
être	 placées	 des	 tentures	 de	 tapisseries.	 Du	 reste,	 nul	 vestige	 de	 sculpture,	 d'écussons	 ou	 de
chiffres;	dans	l'angle	de	cette	salle	à	droite	est	une	porte	assez	basse.	On	monte	trois	marches
après	 l'avoir	 franchie,	 et	 on	 se	 trouve	 dans	 une	 toute	 petite	 chambre	 à	 boiserie	 grise,	 dont	 la
fenêtre	prend	jour	sur	les	remparts;	une	autre	chambre	à	peu	près	jumelle	est	à	côté:	elle	a	une
cheminée	au	fond;	de	sa	fenêtre	on	voit	à	droite	et	perpendiculaire	cette	autre	fenêtre	en	ogive
que	j'ai	décrite	et	par	laquelle	Charles	Ier	tenta	de	s'évader.	En	face	de	cette	ruine,	ma	pensée	se
reporta	naturellement	vers	le	roi	prisonnier	et	sa	famille.	Ma	charmante	et	fraîche	conductrice,
qui	ne	m'avait	point	encore	adressé	la	parole,	me	dit	alors:	«C'est	ici	qu'elle	est	morte;	et,	dans
son	agonie,	elle	a	bien	souvent	regardé	dans	la	direction	où	vous	regardez	en	ce	moment.

--De	qui	parlez-vous	donc?	m'écriai-je.

--De	la	petite	princesse,	une	fée,	un	ange!	De	la	fille	du	roi	Charles	Ier,	décapité	à	Whitehall;	elle
fut	amenée	ici	avec	son	frère	Henri,	après	la	mort	de	leur	père.	Ils	habitaient	ces	deux	étroites
chambres;	dans	celle	où	nous	sommes	couchait	la	princesse,	et	c'est	ici	qu'un	matin	on	la	trouva
morte.

--Est-ce	une	légende	que	vous	me	contez,	repris-je,	une	tradition	vague?

--Non,	 répliqua-t-elle,	 c'est	 une	 histoire	 certaine	 dont	 chaque	 fait	 et	 chaque	 sentiment	 ont	 été
religieusement	transmis	de	père	en	fils	dans	la	famille	de	mon	père.	Celui-ci	a	su	de	son	bisaïeul
ce	que	son	bisaïeul	avait	appris	du	sien.»

Ce	fut	par	une	froide	journée	de	mars	que	ce	plus	ancien	en	date	des	gardiens	de	Carisbrooke,
charge	héréditaire	dans	ma	famille	depuis	plus	de	deux	cents	ans,	vit	arriver,	conduits	par	des



soldats,	deux	enfants	en	habits	de	deuil.	La	neige	couvrait	toute	l'île,	le	ciel,	était	noir	et	faisait
ressortir	plus	encore	la	blancheur	de	la	terre.

La	 jeune	 princesse	 et	 le	 petit	 prince	 traversèrent	 cette	 cour	 qui	 est	 là	 sous	 nos	 yeux;	 ils
marchaient	pâles	et	tout	frissonnants	sur	la	terre	glacée.	Il	avait	été	défendu	de	leur	rendre	les
honneurs	 dus	 à	 leur	 rang	 et	 même	 de	 les	 servir.	 Mais	 le	 sang	 de	 mon	 père	 a	 toujours	 été
généreux,	dit	 la	 jeune	 fille	 en	 souriant;	 il	 est	de	 la	 source	de	 celui	de	 cet	 ancêtre	éloigné,	qui
reçut	 ici	 les	 deux	orphelins	 royaux.	Orphelins	 en	 effet,	 car	 leur	mère	 était	 comme	morte	pour
eux,	elle	ne	pouvait	revenir	de	son	exil	et	les	emporter	dans	ses	bras!	Ils	semblaient	accablés	par
le	fardeau	de	leur	peine	et	se	regardaient	tristement.

Le	 gardien	 (de	 qui	 descend	mon	 père)	 les	 fit	 entrer	 dans	 la	 grande	 salle	 que	 nous	 venons	 de
traverser;	ils	s'assirent	près	de	la	cheminée	flambante	pour	se	réchauffer	un	peu.	La	femme	du
gardien,	 une	 bonne	 âme	 de	 ce	 temps	 et	 que	 j'aime	 encore	 en	mémoire	 des	 soins	 qu'elle	 prit
d'eux,	leur	offrit	à	manger;	le	petit	prince	y	consentit	avec	plaisir,	car	il	avait	grand'faim;	mais	la
princesse	ne	voulut	boire	qu'une	tasse	de	lait.	Elle	toussait	beaucoup.	On	les	conduisit	dans	leurs
petites	 chambres.	 La	 princesse,	 qui	 n'en	 pouvait	 plus,	 se	 hâta	 de	 se	 coucher;	mais	 avant	 elle
regarda	 par	 la	 fenêtre	 où	 nous	 sommes	 accoudées,	 et	 un	 soldat	 qui	 faisait	 sentinelle	 sur	 les
remparts	lui	apprit	brutalement	que	cette	fenêtre	gothique	où	les	plantes	grimpantes	s'enlacent
aujourd'hui,	était	celle	par	laquelle	le	roi	Charles	Ier	avait	voulu	s'évader.	La	princesse	Élisabeth
éclata	en	sanglots;	c'était	déchirant	de	la	voir.	Enfin	elle	baisa	la	Bible	qui	lui	venait	de	son	père,
la	posa	à	la	tête	de	son	lit,	et	parut	se	calmer.

Le	lendemain,	quand	mon	aïeule	entra	dans	sa	chambre,	elle	la	trouva	en	prière	avec	son	petit
frère	Henry;	elle	l'avait	levé	et	habillé	elle-même,	trop	fière	pour	réclamer	contre	les	ordres	des
bourreaux	de	son	père.	Mère	adolescente,	le	malheur	lui	avait	suggéré	toutes	les	délicatesses	des
soins	 maternels.	 Comme	 la	 neige	 avait	 cessé	 de	 tomber	 et	 qu'un	 pâle	 soleil	 se	 jouait	 sur	 sa
blancheur,	 les	enfants	demandèrent	à	se	promener	un	peu	dans	la	cour	et	sur	les	remparts;	on
leur	 laissa	 là	quelque	liberté,	car	 la	citadelle	était	 fermée	de	toutes	parts,	et	 les	pauvres	petits
prisonniers	n'étaient	guère	capables	de	s'échapper.	Aussitôt	qu'ils	furent	maîtres	de	leurs	pas,	on
les	vit	se	diriger	tous	deux,	sans	s'être	consultés,	vers	la	partie	des	remparts	où	est	la	fenêtre	en
ogive.	 Ils	 appuyèrent	 leurs	 têtes	 sur	 les	 barreaux,	 enlacèrent	 leurs	 petites	mains	 et	 restèrent
longtemps	à	penser	à	leur	père.

On	n'a	pas	douté	que	la	vue	toujours	présente	de	cette	fenêtre	ne	hâtât	le	dépérissement	de	la
douce	 princesse;	 cette	 tête	 de	 roi	 qui	 passa	 par	 là,	 tandis	 que	 le	 corps	 ne	 put	 suivre,	 lui
présentait	l'image	de	l'échafaud,	où	la	tête	de	son	père	tomba	sanglante!	Chaque	jour,	à	chaque
heure,	 la	vue	de	 l'ogive	 trop	étroite	qui	 fit	manquer	 l'évasion,	 lui	 rappelait	 cette	affreuse	mort
que	la	fuite	aurait	empêchée.	C'était	une	douleur	sans	cesse	renouvelée;	aussi	mon	aïeule	disait-
elle	 bravement	 au	 gouverneur,	 ami	 de	 Cromwell,	 qu'avoir	 conduit	 là	 ces	 deux	 pauvres	 petits
êtres,	 c'était	 un	 raffinement	 de	 cruauté	 indigne	 de	 bons	 chrétiens.	 Elle	 sentait	 bien,	 l'honnête
femme,	que	le	choix	de	cette	prison	était	une	torture	qui	les	tuerait	lentement,	surtout	la	jeune
princesse,	qui	semblait	déjà	près	de	mourir.

Cependant,	les	premiers	jours	qui	suivirent	son	arrivée,	elle	fit	de	grands	efforts	de	courage;	elle
disposa	 sa	petite	 chambre	pour	 s'y	 recueillir;	 elle	plaça	 là,	 sur	une	planche	où	vous	 voyez	 ces
clous,	quelques	livres	français,	anglais	et	latins	qu'on	lui	avait	laissés:	elle	mit	sa	table	de	bois	de
sapin	près	de	la	fenêtre,	elle	y	écrivit	plusieurs	heures	par	jour;	elle	désira	que	la	tête	de	son	lit
fût	tournée	en	face	des	remparts.	Souvent,	quand	elle	devint	plus	faible,	elle	restait	étendue	tout
le	jour,	l'oeil	fixé	vers	la	fatale	fenêtre.

Elle	obtint	de	mon	aïeule	qu'on	lui	ouvrît	la	chambre	où	le	roi	Charles	avait	été	prisonnier;	cette
chambre	n'existe	plus	aujourd'hui,	il	n'en	reste	qu'un	débris	de	mur,	là	à	droite.



Le	premier	jour	qu'elle	y	pénétra	ce	furent	de	nouvelles	larmes;	les	murs	lui	faisaient	mal,	elle	y
voyait	passer	les	peines	et	les	humiliations	subies	par	le	roi	son	père.	On	m'a	dit	que	les	pensées
douloureuses	 usent	 la	 vie	 plus	 vite	 que	 les	 souffrances	 du	 corps;	 l'histoire	 de	 la	 princesse
Elisabeth	le	prouve	bien.	Cependant	elle	voulait	vivre,	vivre	pour	élever	son	petit	Henry,	suivant
la	promesse	sacrée	qu'elle	en	avait	faite	à	son	père.

Aidée	 par	 son	 frère,	 elle	 transforma	 en	 oratoire	 la	 chambre	 du	 roi.	 Quand	 le	 printemps
commença,	 ils	 y	 apportèrent	 des	 fleurs	 comme	 on	 fait	 à	 une	 tombe;	 ils	 y	 lisaient	 ensemble	 la
Bible	qui	n'avait	pas	quitté	leur	père	et	qu'il	lisait,	lui	aussi,	prisonnier	à	la	même	place!--Il	fallait
la	voir	attentive	et	tendre	pour	son	bien-aimé	petit	Henry!	Tant	qu'un	peu	de	force	lui	resta,	elle
lui	 faisait	 chaque	 jour	 réciter	 des	 vers	 latins,	 lui	 parlait	 de	 l'histoire	 d'Angleterre,	 de	 celle	 de
France	et	des	autres	pays	 lointains.	Tandis	que	 le	 jeune	duc	écrivait	 ses	 leçons,	elle	 travaillait
elle-même,	elle	 faisait	des	 fraises	de	 linon	bien	 simples	et	bien	blanches	pour	elle	et	pour	 son
frère.	 Le	 mouvement	 de	 l'aiguille	 la	 fatiguait,	 son	 souffle	 était	 alors	 plus	 oppressé,	 et	 sur	 sa
pâleur	perlaient	des	gouttes	de	sueur	froide.

La	 bonne	 femme	 du	 gardien	 la	 suppliait	 en	 vain	 d'interrompre	 son	 double	 travail;	 elle	 avait
coutume	de	répondre:	«Je	ne	puis	laisser	mon	pauvre	frère	dans	l'ignorance,	et	je	dois	me	servir
moi-même,	 puisque	 les	 bourreaux	 de	mon	 père	 l'ont	 décrété.»	 Ce	 qui	 rendit	 son	mal	 rongeur
incurable,	c'est	qu'aucune	voix	du	dehors	ne	leur	apportait	l'espérance.	Elle	ignorait	le	sort	de	sa
mère	et	 des	quatre	 enfants	qui	 l'avaient	 suivie;	 où	 étaient-ils?	S'ils	 étaient	 libres,	 comment	ne
venaient-ils	pas	les	délivrer?

Elle	sentait	bien	qu'elle	se	mourait;	pourtant	jamais	une	plainte	ne	s'échappa	de	ses	lèvres.	On	lui
entendait	dire	sur	le	pardon	et	sur	la	vraie	grandeur	du	chrétien	des	choses	qu'elle	tenait	du	roi
son	père,	et	qui	remplissaient	d'admiration	ceux	qui	l'écoutaient.

On	était	arrivé	à	la	fin	de	mai	et	l'île	avait	revêtu	cette	parure	d'herbes,	de	fleurs	et	de	feuillages
que	vous	 lui	voyez;	 les	petits	prisonniers	se	promenaient	deux	fois	par	 jour	sur	 les	remparts	et
dans	la	place	d'armes,	mais	les	remparts	étaient	le	lieu	préféré,	tant	à	cause	de	la	fenêtre	qui	les
attirait	que	de	la	campagne	qu'ils	voyaient	de	là	se	dérouler	devant	eux.	C'était	toujours	un	peu
de	 liberté	pour	 les	 yeux!	 Ils	 apercevaient	 sur	 la	mer	glisser	de	beaux	navires,	 ils	 suivaient	 les
travaux	 champêtres	 dans	 les	 terres	 voisines;	 les	 plaisirs	 des	 villageois	 dansant	 et	 vidant	 des
brocs	en	bas	des	remparts,	dans	le	petit	village	de	Carisbrooke.

Par	une	belle	journée,	ils	virent	passer	une	noce;	tous	les	paysans	et	paysannes	qui	formaient	le
cortége	 de	 la	 mariée	 chantaient	 et	 portaient	 des	 bouquets	 pour	 lui	 faire	 honneur.	 Quand	 ils



aperçurent	les	enfants	du	roi,	tristement	assis	sur	les	remparts,	ils	cessèrent	leur	chanson	et	leur
lancèrent	leurs	bouquets	en	signe	d'hommage.	Alors	la	jeune	princesse	Élisabeth	détacha	de	son
cou	une	croix	d'or,	et,	se	penchant	vers	la	mariée,	la	lui	jeta.

Une	 autre	 fois,	 vers	 le	 soir,	 ils	 entendirent	 des	 matelots	 qui,	 en	 conduisant	 une	 barque,
chantaient	 par	 habitude	 l'air	 du	 God	 save	 the	 King:	 la	 double	 tranquillité	 de	 la	 mer	 et	 de	 la
campagne	laissait	monter	vers	eux	le	chant	sonore.	«Écoute,	s'écria	la	jeune	princesse,	en	voilà
qui	aiment	encore	notre	père!»	Et,	heureuse	un	moment,	elle	embrassa	son	frère.

L'été	 faisait	 pousser	 les	 arbres	 et	 les	 blés,	 il	 colorait	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits,	 et	 chassait	 les
brouillards	du	ciel	et	de	la	mer;	la	terre	germait	partout,	riante	et	belle,	le	deuil	de	l'hiver	était
oublié.	 Il	 semble	que	 lorsque	 la	nature	se	montre	ainsi	en	 force	et	en	 fête,	 il	ne	devrait	plus	y
avoir	ni	malades	ni	malheureux:	pourtant	il	n'en	est	rien.	«La	sève	de	la	terre	n'est	pas	la	même
qui	nous	donne	ou	nous	rend	la	vie,	disait	la	princesse	Élisabeth;	notre	force	ou	notre	défaillance
viennent	 de	 l'âme.»	 Aussi	 les	 parfums	 avaient	 beau	monter	 vers	 sa	 prison,	 les	 oiseaux	 joyeux
chanter	et	voler	sur	sa	tête;	l'Océan	avait	beau	n'avoir	que	des	horizons	de	lumière,	et	les	jeunes
sapins	du	bois	voisin	croître	et	s'élever	sous	ses	yeux	comme	un	emblème	de	 l'adolescense	qui
grandit;	sa	taille	à	elle	se	courbait	sous	le	poids	du	coeur,	si	délicate	et	si	frêle	qu'elle	penchait
toujours	 du	même	 côté.	 Sa	 figure	 restait	 pâle	 comme	 l'ivoire	 malgré	 la	 chaleur	 vivifiante	 qui
partout	faisait	circuler	 la	sève	et	 le	sang.	Sans	ses	grands	yeux	noirs,	 les	yeux	de	sa	mère,	qui
éclairaient	cette	pâleur	glacée,	ont	eût	pu	croire	qu'elle	était	déjà	morte.

Un	 matin,	 un	 chant	 de	 psaume	 se	 fit	 entendre	 comme	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 faisaient	 leur
promenade	habituelle	sur	le	rempart.	La	femme	du	gardien	les	avait	suivis,	car	la	jeune	princesse
était	si	faible	qu'elle	craignait	à	chaque	pas	de	la	voir	tomber.

Un	 enterrement	 passait	 dans	 les	 sentiers	 fleuris;	 c'était	 une	 jeune	 fille	 que	 l'on	 portait	 au
cimetière.	Ceux	 qui	 suivaient	 pleuraient	 sur	 la	 trépassée,	 qui,	 n'avait	 pas	 quinze	 ans.	 «Oh!	 ne
pleurez	point,	s'écria	la	princesse	Élisabeth;	le	repos	dans	le	sein	de	Dieu,	c'est	le	bonheur.»

Lorsqu'arrivèrent	les	jours	chauds	du	mois	d'août,	le	mal	qui	la	tuait	parut	empirer;	l'haleine	lui
manquait	pour	faire	sa	chère	promenade	sur	les	remparts.	Bientôt	il	lui	devint	même	impossible
de	marcher	dans	 la	cour;	elle	ne	quitta	plus	 la	petite	chambre	où	nous	 sommes,	et	quand	elle
parlait,	sa	voix	était	si	éteinte	qu'on	se	sentait	attendri.	Le	sommeil	l'aurait	reposée,	mais	la	toux
l'empêchait	 de	 dormir,	 et,	 chaque	 matin,	 la	 femme	 du	 gardien	 la	 trouvait	 plus	 pâle	 et	 plus
amaigrie;	elle	essayait	encore	d'instruire	son	frère,	de	lire	ses	livres	aimés	et	d'écrire	ce	qu'elle
avait	pensé	et	souffert	dans	sa	vie,	mais	elle	ne	le	pouvait	plus	sans	une	forte	souffrance.	Alors,
résignée,	elle	disait:	«Attendons!»--Les	soins	n'y	faisaient	rien.	Si	les	soins	avaient	pu	la	guérir,	la
bonne	 femme	 du	 gardien	 l'aurait	 sauvée.	 Quand	 les	 premières	 feuilles	 tombèrent,	 on	 vit	 bien
qu'elle	était	perdue.

Un	matin	(le	8	septembre	1650),	la	femme	du	gardien	entrait	ici	à	l'heure	habituelle,	tenant	à	la
main	 la	 tasse	 de	 lait	 que	 la	 princesse	 buvait	 chaque	 jour	 en	 s'éveillant;	 au	 lieu	 de	 la	 trouver
toussant,	assise	sur	son	lit,	elle	la	vit	étendue	et	calme,	ses	beaux	cheveux	descendaient	sur	son
cou	mignon,	sa	 joue	était	posée	sur	son	 inséparable	Bible	qu'elle	avait	dû	 lire	en	s'endormant;
elle	 tenait	dans	ses	mains	 jointes	un	papier	écrit;	aucun	souffle	ne	sortait	de	ses	 lèvres,	aucun
geste	n'interrompait	 l'immobilité	de	sa	pose	gracieuse!	Elle	était	morte,	morte	seule,	durant	 la
nuit!	Comment?	on	ne	le	sut	jamais.--Le	papier	qu'elle	tenait	dans	sa	main	avait	été	écrit	par	elle
la	veille	au	soir.	Voici	ce	qu'il	contenait:

5Ce	que	le	roi	me	dit	le	29	janvier	1649,	la	dernière	fois	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	le	voir:

«Le	roi	me	dit	qu'il	était	heureux	que	je	fusse	venue,	car,	quoiqu'il	n'eût	pas	le	temps	de	me	dire
beaucoup	de	choses,	il	désirait	me	parler	de	ce	qu'il	ne	pouvait	confier	qu'à	moi:	il	avait	craint,
ajouta-t-il,	que	la	cruauté	de	ses	gardiens	ne	le	privât	de	cette	dernière	douceur.	«Mais	peut-être,
mon	cher	coeur,	poursuivit-il,	tu	oublieras	ce	que	je	vais	te	dire;»	et	il	versa	alors	d'abondantes
larmes.	 Je	 l'assurai	que	 j'écrirais	 toutes	 ses	paroles.	«Mon	enfant,	 reprit-il,	 je	ne	veux	pas	que
vous	vous	désoliez	pour	moi;	ma	mort	est	glorieuse,	je	meurs	pour	les	lois	et	la	religion.»	Il	me
nomma	ensuite	les	livres	que	je	devais	lire	contre	la	papauté	6;	il	m'assura	qu'il	pardonnait	à	ses
ennemis	et	qu'il	désirait	que	Dieu	 lui	pardonnât.	 Il	nous	 recommanda	de	 leur	pardonner	nous-
mêmes;	 il	me	répéta	plusieurs	 fois	de	dire	à	ma	mère	que	sa	pensée	ne	s'était	 jamais	éloignée
d'elle,	et	que	son	amour	serait	le	même	jusqu'à	la	fin.	Il	nous	ordonna,	à	mon	frère	et	à	moi,	de
lui	 obéir	 et	 de	 l'aimer;	 et,	 comme	 nous	 pleurions,	 il	 nous	 dit	 encore	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 nous
affliger	pour	lui,	qu'il	mourait	en	martyr,	certain	que	le	trône	serait	rendu	un	jour	à	son	fils,	et
que	nous	serions	alors	tous	plus	heureux	que	s'il	eût	vécu.	Il	prit	ensuite	mon	frère	Glocester	sur
ses	genoux;	et	 lui	dit:	«Mon	cher	coeur,	on	va	bientôt	couper	 la	 tête	de	 ton	père!»	L'enfant	 le
regarda	attentivement:	«Écoute-moi	bien,	reprit	le	roi,	on	va	couper	la	tête	de	ton	père	et	peut-
être	voudra-t-on	après	te	faire	roi;	mais	n'oublie	 jamais	ce	que	je	te	dis,	tu	ne	dois	pas	être	roi
tant	que	ton	frère	Charles	et	ton	frère	Jacques	vivront.	C'est	pourquoi	je	t'ordonne	de	ne	pas	te
laisser	faire	roi.»

Note	5:	 (retour)	Ce	 document	 est	 parfaitement	 authentique,	 je	 l'ai	 traduit	 de	 l'anglais	 d'une
notice	 historique	 sur	 la	 princesse	 Élisabeth,	 par	 le	 P.	 Cyprien	 Gamache,	 confesseur	 de	 la
princesse	Henriette.	 Je	dois	 la	 communication	de	 ce	document	 très-rare	 à	 l'obligeance	de	M.
Marochetti.
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Note	6:	(retour)	Ceci	prouve	une	fois	de	plus	un	point	bien	acquis	à	l'histoire,	c'est	que	le	roi
Charles	 I	er,	comme	son	père	 Jacques	 Ier,	 resta	 jusqu'à	 la	 fin	un	 fidèle	protestant;	 il	était	de
l'Église	anglicane	et	ennemi	prononcé	de	la	papauté.	Ce	fut	même	là	un	sujet	de	dissentiment
très-vif	entre	lui	et	la	reine	Henriette	de	France,	fille	de	Henri	IV.	Il	avait	été	convenu	dans	leur
contrat	de	mariage	que	la	reine	aurait	une	chapelle	catholique	desservie	par	douze	prêtres.	Les
enfants	 mâles	 qui	 pourraient	 naître	 de	 leur	 union	 devaient	 être	 protestants	 et	 les	 filles
catholiques;	 cependant	 la	 chapelle	 de	 la	 reine	 finit	 par	 être	 supprimée	 et	 le	 roi	 fit	 une
protestante	fervente	de	 la	princesse	Élisabeth,	cette	enfant	de	sa	prédilection.	Au	moment	de
mourir,	il	lui	parle	encore	des	livres	qu'elle	doit	lire	contre	la	papauté.	Il	est	vrai	que	ce	n'était
pas	assez	pour	les	presbytériens	d'Écosse	et	les	saints	de	Cromwell.

«L'enfant	 soupira	 profondément,	 et	 répondit	 qu'il	 se	 laisserait	 plutôt	 mettre	 en	 pièces.	 Ces
paroles,	 prononcées	 par	 un	 si	 jeune	 enfant,	 émurent	 et	 réjouirent	 le	 roi.	 Alors	 il	 lui	 parla	 des
soins	 de	 son	 âme,	 lui	 recommanda	 de	 garder	 fidèlement	 sa	 religion	 et	 de	 craindre	Dieu.	Mon
frère	promit	avec	force	de	se	rappeler	les	avis	de	mon	père.»

Ici	le	récit	des	adieux	du	roi	à	ses	enfants	paraissait	interrompu;	il	l'avait	été	par	la	mort	qui	avait
glacé	 subitement	 la	main	 de	 la	 jeune	 princesse.	Ne	 vous	 étonnez	 pas	 si	 je	 sais	 par	 coeur	 ces
pages	sacrées,	une	copie	en	resta	dans	ma	famille.	J'ai	lu	et	répété	si	souvent	ces	pages	qu'elles
sont	ineffaçables	de	ma	mémoire.

On	 emporta	 sans	 pompe	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 princesse;	 le	 gardien,	 sa	 femme	 et	 quelques
soldats	 l'accompagnèrent	à	Newport.	Le	petit	prince	menait	 le	deuil;	 c'était	pitié	de	 le	 voir,	 le
visage	couvert	de	larmes,	libre	un	seul	jour	d'aller	à	travers	la	campagne	pour	conduire	la	bière
de	sa	soeur!

Le	gouverneur	de	Carisbrooke	suivait	le	cortége,	moins	pour	faire	honneur	à	la	morte	que	pour
s'assurer	que	ses	ordres	seraient	exécutés:	on	déposa	la	princesse	Élisabeth	dans	un	cercueil	de
plomb,	sur	lequel	se	trouvait	l'inscription	Suivante:

ÉLISABETH,	IIe	FILLE	DU	DERNIER	ROI	CHARLES,
DÉCÉDÉE	LE	8	SEPTEMBRE	1650.

On	descendit	le	cercueil	dans	les	caveaux	de	l'église	Saint-Thomas,	sous	une	voûte	arquée	près
de	l'autel,	les	initiales	E.	S.	(Elisabeth	Stuart)	marquèrent	le	lieu;	longtemps	cette	sépulture	fut
oubliée.

Le	 petit	 duc	 de	 Glocester	 était	 revenu	mourant	 dans	 le	 donjon	 de	 Carisbrooke;	 il	 refusait	 de
prendre	aucune	nourriture.	Cromwell,	craignant	de	le	voir	mourir	en	prison,	ordonna	qu'on	le	mît
en	liberté;	on	le	transporta	en	France,	où	il	retrouva	sa	mère.	Mais	il	portait	dans	son	coeur	un
germe	de	mort;	 les	ombres	de	 son	père	et	de	 sa	 soeur	 semblaient	 le	poursuivre	 toujours	et	 le
rappeler	de	la	vie.	Les	joies	de	la	restauration	n'adoucirent	pas	son	deuil;	il	mourut	à	vingt	et	un
ans,	morne	et	taciturne,	dans	une	chambre	de	Whitehall,	sans	avoir	voulu	prendre	part	à	aucune
des	fêtes	données	par	son	frère	Charles	II.

Aujourd'hui	 l'heure	 est	 venue	 où	 toute	 l'île	 de	 Wight	 va	 glorifier	 le	 souvenir	 de	 la	 princesse
Élisabeth.	Vous	avez	vu,	poursuivit	l'aimable	fille	du	gardien,	ces	jolies	tentes	qui	s'élèvent	sur	la
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pelouse	 derrière	 la	 grande	 tour;	 dans	 huit	 jours,	 toutes	 les	 ladies	 et	 tous	 les	 lords	 de	 l'île	 se
réuniront	 là	 autour	 de	 la	 reine;	 le	 but	 de	 la	 fête	 est	 une	 vente	 d'objets	 d'art	 et	 d'ouvrages
charmants	 auxquels	 les	 belles	 mains	 des	 plus	 grandes	 dames	 ont	 travaillé;	 sous	 ces	 tentes
s'abriteront	 les	 ladies	 transformées	 en	marchandes,	 et	 vous	 pensez	 si	 l'or	 tombera	 dans	 leurs
mains!	Avec	cet	or,	on	fera	un	monument	digne	d'elle	à	la	princesse	dont	le	doux	fantôme	est	la
poésie	de	notre	 île.	 Il	y	a	deux	ans,	 la	vieille	église	de	Newport	 fut	abattue,	et	 le	prince	Albert
posa	la	première	pierre	d'un	nouveau	temple;	c'est	là	que	le	cercueil	de	la	princesse	Élisabeth	a
été	porté;	c'est	là	que	s'élèvera	son	monument;	la	reine	a	promis	la	statue	qui	doit	le	couronner.

«Cette	 statue!	 je	 l'ai	 vue,	 lui	 dis-je;	 c'est	 bien	 la	 jeune	 princesse	 lorsqu'on	 la	 trouva	 morte,
étendue	blanche	et	pudique	dans	les	plis	de	son	vêtement.	La	tête,	d'une	beauté	idéale,	repose
sur	la	Bible	ouverte;	les	cheveux	ombragent	le	cou,	le	sein	et	les	bras:	c'est	une	figure	chaste	et
divine	 qui	 convient	 à	 un	 tombeau;	 l'âme	 y	 plane	 sur	 un	 corps	 transfiguré.	 Cette	 figure	 est
l'oeuvre	de	Marochetti.»

Nous	restâmes	encore,	la	jeune	gardienne	et	moi,	quelques	instants	en	silence	dans	cette	petite
chambre	où	s'était	accomplie	la	sereine	agonie;	la	nuit	était	venue	et	me	rappela	la	nécessité	du
départ.	Je	n'osai,	en	la	quittant,	offrir	de	l'argent	à	la	charmante	fille	si	poétique	et	si	intelligente;
j'avais	 dans	ma	 voiture	 un	 beau	 livre	 d'un	 grand	 poëte	 français;	 je	 le	 lui	 donnai	 ainsi	 qu'une
écharpe	que	je	portais	à	mon	cou;	un	dernier	good	night	fut	échangé,	et	les	chevaux	rapides	me
ramenèrent	à	Ryde.

RAMEAU
NOTICE	SUR	RAMEAU.

Jean-Philippe	Rameau	naquit	à	Dijon	en	1683;	fils	d'un	organiste,	 il	apprit	 la	musique	comme	il
apprit	à	parler.	Il	marchait	à	peine	que	son	père	lui	posa	les	mains	sur	un	clavier.	Dès	l'âge	de
sept	ans,	il	jouait	déjà	du	clavecin	d'une	façon	étonnante;	il	étudia	assez	à	fond	le	latin	au	collége
de	Dijon,	mais	il	ne	termina	point	ses	classes;	tout	son	instinct	le	poussait	vers	la	musique,	il	finit
par	s'y	 livrer	entièrement.	 Il	 s'exerça	sur	divers	 instruments	et	entre	autres	sur	 le	violon.	Bien
jeune	encore	il	partit	pour	l'Italie,	mais	il	n'alla	point	au	delà	de	Milan	où	un	directeur	de	théâtre
parvint	à	se	l'attacher;	ils	firent	ensemble	des	tournées	dans	plusieurs	villes	du	midi	de	la	France.
Bientôt	Rameau,	lassé	de	cette	vie	d'artiste	nomade,	se	rendit	à	Paris	où	il	espérait	être	nommé
organiste	 d'une	 église;	 mais	 ayant	 rencontré	 des	 rivalités	 et	 des	 obstacles	 qui	 entravèrent	 le
début	 de	 sa	 carrière,	 il	 quitta	 la	 capitale	 et	 fut	 tour	 à	 tour	 organiste	 à	 Lille	 en	 Flandre	 et	 à
Clermont	en	Auvergne.	Il	s'ennuya	de	la	vie	de	province,	la	gloire	l'appelait	à	Paris.	Il	y	revint	en
1722.	Il	publia	son	traité	d'harmonie;	mais	bientôt	il	se	sentit	attiré	par	le	théâtre	lyrique	où	les
ouvrages	 de	Lulli	 étaient	 encore	 au	 premier	 rang,	 il	 travailla	 d'abord	 avec	 le	 poëte	Piron,	 son
compatriote,	pour	l'opéra-comique.	Voltaire	fit	pour	lui	l'opéra	de	Samson,	mais	on	ne	permit	pas
la	représentation	de	cet	ouvrage	parce	que,	disait-on,	c'était	profaner	la	Bible	que	de	la	mettre
en	opéra.

Le	 premier	 ouvrage	 de	 Rameau	 représenté	 avec	 succès	 fut	 l'Hippolyte,	 paroles	 de	 l'abbé
Pellegrin;	puis	successivement	les	Indes	galantes	et	Castor	et	Pollux,	paroles	de	Cahusac,	poëte
médiocre	du	temps.

Le	 talent	 de	 Rameau	 fut	 alors	 unanimement	 reconnu.	 Le	 roi	 créa	 pour	 lui	 la	 charge	 de
compositeur	de	son	cabinet;	il	lui	accorda	des	lettres	de	noblesse	et	le	nomma	chevalier	de	Saint-
Michel.	Rameau	mourut	plus	qu'octogénaire	le	12	septembre	1764.	L'Académie	de	musique	lui	fit
célébrer	 à	 l'Oratoire	 un	 service	 solennel	 dans	 lequel	 on	 avait	 adapté	 les	 morceaux	 les	 plus
sublimes	de	 ses	compositions.	Tous	 les	 chanteurs	 les	plus	célèbres	de	Paris	 voulurent	prendre
part	 à	 cet	 hommage	 funèbre,	 et	 jamais	 on	 n'avait	 entendu	 de	musique	 exécutée	 avec	 plus	 de
pompe	et	de	perfection.

Rameau	agrandit	l'art	musical	et	les	compositeurs	modernes	lui	doivent	beaucoup.	Voltaire	a	fait
de	 lui	 un	 grand	 éloge;	 les	 ouvrages	 laissés	 par	 Rameau	 sont:	 Traité	 de	 l'harmonie,	 Nouveau
système	 de	 musique	 théorique,	 Dissertation	 sur	 les	 différentes	 méthodes	 d'accompagnement
pour	 le	 clavecin,	Génération	 harmonique,	 et	 une	 foule	 d'autres	 publications	 didactiques	 sur	 la
musique,	 des	motets	 ou	musique	 sacrée,	 des	 cantates	 françaises.	 Son	 théâtre	 se	 compose:	 de
Samson,	 d'Hippolyte	 et	 Aricie,	 des	 Indes	 galantes,	 de	 Castor	 et	 Pollux,	 de	 Dardanus,	 de
Zoroastre,	de	la	Naissance	d'Osiris,	etc.,	etc.

RAMEAU.
Le	diable	dans	l'orgue	de	la	cathédrale	de	Clermont	et	la	cantatrice	emplumée.



Un	des	lieux	les	plus	pittoresques	de	la	France	est	sans	contredit	cette	étroite	vallée	entourée	de
hautes	montagnes	où	s'étoile	Clermont,	ancienne	capitale	de	 l'Auvergne.	La	cathédrale	et	deux
belles	 autres	 églises	 gothiques	 s'élèvent	 au-dessus	 des	 lignes	 des	 maisons,	 puis	 ce	 sont	 les
collines	couvertes	de	vignobles	qui	dominent	la	ville,	les	gorges	profondes	de	verdure	où	coulent
les	 sources	minérales;	 les	 villages	 s'échelonnant	 sur	 le	 penchant	 des	montagnes;	 enfin,	 sur	 le
dernier	plan	de	l'horizon,	la	haute	montagne	du	Puy-de-Dôme,	décrivant	une	immense	pyramide
très-nettement	dessinée	dans	l'azur	du	ciel.

De	 tous	 les	 villages	qui	 entourent	Clermont,	 il	 n'en	 est	 pas	de	plus	 charmants	que	Royat;	 une
source	vive	jaillit	en	cascade	au	milieu	des	rochers	où	se	juchent	les	chaumières,	et	cette	source
est	 dominée	 d'un	 côté	 par	 un	 grand	 tertre	 couvert	 d'une	 pelouse	 sur	 laquelle	 de	 hauts
marronniers	s'étagent	en	salles	de	verdure.	C'est	là	que	la	jeunesse	du	village	vient	danser	tous
les	dimanches	aux	sons	du	fifre,	du	tambourin	et	du	hautbois	qui	jouent	des	airs	auvergnats	lents
et	 sautillants	 à	 la	 fois,	 comme	 ces	 gigues	 et	 ces	 bourrées	 qui,	 depuis	 des	 siècles,	 se	 sont
transmises	sans	altération	aux	rustiques	générations	de	l'endroit.

Durant	 toute	 la	 semaine,	ces	belles	 salles	de	bals	champêtres	 restent	désertes,	et	elles	offrent
aux	promeneurs	l'abri	le	plus	frais	et	le	plus	recueilli.	C'était	par	une	chaude	journée	d'août,	un
pâle	 et	 grand	 jeune	 homme	 était	 assis	 sous	 ces	 ombres	 tranquilles.	 Tout	 son	 corps	 amaigri,
courbé	au	pied	d'un	arbre,	 semblait	plongé	dans	 la	méditation	et	 l'étude,	 son	visage	 rayonnait
pourtant	d'une	sorte	d'inspiration	ou	peut-être	de	bien-être	que	lui	causait	la	beauté	de	la	nature.
Il	écoutait	les	modulations	des	rossignols	sous	les	feuillées,	les	chants	distincts	de	la	cigale	et	du
grillon,	et	aussi	quelque	vieil	air	de	la	contrée	chanté	par	la	voix	lointaine	d'un	berger.	Le	jeune
rêveur	prêtait	l'oreille	à	toutes	ces	harmonies	qu'accompagnait	comme	un	orchestre	le	bruit	des
eaux	 qui	 s'engouffraient	 à	 ses	 pieds,	 il	 semblait	 pour	 ainsi	 dire	 les	 noter	 dans	 son	 coeur,	 et
bientôt	 tirant	de	 la	poche	de	son	pauvre	habit	 râpé	un	petit	cahier,	 il	 y	 traça	quelques	signes,
puis	se	mit	à	rêver	de	nouveau:	tout	à	coup	la	cloche	voisine	de	l'église	de	Royat	vint	l'arracher	à
ses	songes;	 il	 se	 leva	comme	un	soldat	que	 la	consigne	réclame:	«Je	n'ai	plus,	 se	dit	 il,	qu'une
demi-heure	 pour	 changer	 d'habit	 et	 me	 rendre	 à	 la	 cathédrale	 où	 j'oubliais	 que	 monseigneur
l'évêque	officiait.	Oh!	quelle	chaîne!	quelle	chaîne!...	 J'étais	si	bien	 ici!	encore	une	heure	de	ce
silence	 et	 de	 cette	 rêverie,	 et	 j'aurais	 fini	 d'écrire	 ma	 pastorale!	 Quinze	 jours	 seulement	 de
liberté	 et	 toute	 la	 musique	 d'un	 opéra	 serait	 faite,	 et	 l'on	 m'applaudirait	 à	 Paris,	 et	 la	 cour
s'occuperait	de	moi,	et	mon	nom	se	répandrait	dans	toute	la	France!»	Tandis	qu'il	pensait	ainsi,	il
descendait	 les	 gais	 sentiers	 de	Royat	 et	 il	 regagnait	 tristement	 la	 ville;	 il	 en	 traversa	 les	 rues
tortueuses	 et	 arriva	 bientôt	 sur	 la	 place	 de	 la	 Cathédrale.	 C'est	 là	 qu'est	 située	 la	maison	 où
naquit	 et	 vécut	 le	 grand	 Pascal,	 et	 c'est	 justement	 dans	 cette	 maison	 qu'habitait	 notre
promeneur;	 il	 occupait	une	petite	 chambre	au	 troisième	étage,	donnant	 sur	une	cour	 froide	et
humide.	Sa	fenêtre	s'ouvrait	entre	deux	tourelles	dont	le	haut	escalier	en	spirale	avait	plus	d'une
fois	servi	aux	expériences	du	jeune	Pascal.	Il	gravit	rapidement	les	marches	roides,	et	arrivé	chez
lui,	il	se	hâta	de	revêtir	l'habit	du	dimanche	un	peu	moins	râpé	que	celui	qu'il	portait.	Ceci	fait,	il
se	promena	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	se	frappant	le	front	avec	irritation:	«Non,	non,	dit-il,
je	ne	puis	plus	vivre	ainsi,	ma	vocation	m'appelle,	 je	dois	obéir,	et	ma	vocation	n'est	pas	d'être
toute	ma	vie	un	malheureux	organiste,	un	machiniste	de	 l'art!...	 Je	sais	bien	qu'il	 faut	vivre,	se
nourrir,	 se	 vêtir;	mais	 j'aime	mieux	 subir	 toutes	 les	misères	et	 obtenir	 la	gloire.	Oh!	 je	 le	 jure
bien,	ce	jour	est	mon	dernier	jour	d'esclavage!»

Tout	 en	 se	 parlant	 ainsi,	 il	 descendit	 rapidement	 l'escalier	 de	 la	 tourelle,	 traversa	 la	 place	 et
entra	dans	 la	cathédrale;	 il	 se	dirigeait	 vers	 le	petit	escalier	qui	 conduit	aux	orgues,	 lorsqu'un
prêtre	en	chasuble	l'arrêta:

«Monseigneur	 l'évêque	 va	 officier,	 lui	 dit-il,	 toutes	 les	 autorités	 de	 la	 ville	 assistent	 à	 la
cérémonie	 religieuse,	 je	 vous	 en	prie,	mon	 cher	 enfant,	 jouez-nous	 vos	plus	beaux	airs	 sacrés;
depuis	quelque	temps	vous	vous	négligez,	et	tous	les	fidèles	de	Clermont	s'en	affligent.

--Eh	bien!	monsieur	le	curé,	répliqua	un	peu	brusquement	le	jeune	organiste,	que	ne	rompez-vous
le	traité	qui	nous	lie?	Vous	trouverez	mieux	que	moi;	je	ne	me	sens	plus	inspiré.

--Mais	ce	traité	vous	oblige,	mais	jamais	je	ne	le	romprai,	s'écria	le	curé;	songez	que	durant	un
temps	vous	avez	été	notre	gloire	et	notre	joie;	vous	pouvez	l'être	encore;	adressez-vous	à	Dieu,
priez-le,	et	 l'inspiration	descendra	sur	vous	comme	une	grâce.	Pour	aujourd'hui	surtout,	ayez	à
honneur	d'être	notre	Saül.	Je	vous	quitte,	voilà	monseigneur	qui	arrive,	promettez-moi	que	nous
serons	contents.

--Oui,	 oui,	 je	 vous	 le	 promets,»	 murmura	 le	 pauvre	 organiste,	 et	 il	 s'engouffra	 dans	 l'escalier
sombre.

Là,	seul	et	ne	regardant	pas	dans	l'église,	il	redevint	la	proie	de	ses	propres	pensées;	il	ne	rêva
plus	 que	 Paris,	 grand	 opéra,	 musique	 profane,	 et	 fit	 serment	 de	 nouveau	 de	 rompre	 avec	 la
musique	sacrée.

Les	 chants	d'église	 commencèrent	 et	 il	 préluda	une	 sorte	d'accompagnement	 vague	qui	 éclata
bientôt	en	un	air	de	danse	 tout	à	 fait	discordant	avec	 le	psaume	qu'entonnaient	 les	enfants	de
choeur.	 C'était	 une	 ronde	 de	 bacchantes	 qu'il	 avait	 composée	 pour	 un	 directeur	 de	 théâtre
italien.	Un	chantre	vint	aussitôt	 lui	dire	de	cesser	et	de	jouer	de	la	musique	d'église;	alors	pris
d'une	sorte	de	furie,	il	se	rua	sur	les	touches	et	fit	un	vacarme	d'enfer;	on	aurait	dit	que	l'ouragan
grondait	et	que	la	cathédrale	allait	voler	en	éclats,	renversée	par	quelque	trombe.



Les	 assistants	 étaient	 épouvantés,	 les	 plus	 sensés	 se	 disaient	 que	 l'organiste	 était	 devenu	 fou,
quelques	 vieilles	 dévotes	 prétendaient	 que	 le	 diable	 s'était	 emparé	 de	 l'orgue	 et	 y	 faisait	 son
sabbat.

L'évêque	cessa	d'officier	et	fit	appeler	le	pauvre	organiste,	qui	se	cachait	dans	le	coin	le	plus	noir
de	l'orgue;	on	finit	par	l'y	découvrir	et	on	le	traîna	de	force	devant	monseigneur.

Le	prélat	lui	demanda	avec	douceur	quelle	était	la	cause	du	scandale	qu'il	venait	de	donner.

Il	 répondit:	«C'est	 la	 faute	du	chapitre	qui	m'a	réduit	au	désespoir.	Depuis	six	mois	 je	sollicite
instamment,	 mais	 en	 vain,	 de	 rompre	 l'engagement	 qui	 me	 lie	 pour	 deux	 ans	 encore	 à	 la
cathédrale	de	Clermont;	 ici,	monseigneur,	 je	ne	puis	plus	vivre,	Paris	m'appelle,	c'est	 là	que	 je
dois	 être	 célèbre,	 laissez-moi	 partir!»	 Et	 en	 parlant	 ainsi,	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 son	 visage
blême	et	amaigri.

Le	bon	évêque	en	fut	attendri:	«Il	ne	faut	pas	violenter	les	coeurs	et	les	esprits,	dit-il,	que	votre
vocation	s'accomplisse;	ce	soir	je	ferai	rompre	votre	engagement,	et	demain	vous	pourrez	partir;
je	vous	donnerai	même	quelques	 lettres	de	recommandation	pour	des	amis	que	 j'ai	en	cour,	et
qui	vous	protégeront.

--Comment	reconnaître	tant	de	générosité,	disait	l'organiste	attendri,	et,	se	prosternant,	il	baisait
les	mains	de	l'évêque.

--Prouvez-moi	votre	reconnaissance	en	remontant	aux	orgues,	répliqua	 l'évêque,	et	en	y	 faisant
entendre	de	ces	mélodies	divines	que	vous	savez	si	bien	et	qui	font	croire	aux	fidèles	de	Clermont
à	la	musique	des	anges.

L'organiste	s'inclina	profondément	et	se	rendit	à	son	poste.

L'église	était	encore	pleine	de	monde,	l'évêque	retourna	à	l'autel	entouré	de	tout	son	clergé;	on
comprit	que	la	paix	venait	d'être	conclue,	et	chacun	ne	songea	plus	qu'à	la	prière.

L'office	recommença.

Insensiblement	une	musique	suave,	et	pour	ainsi	dire	persuasive,	se	répandit	comme	un	encens,
bientôt	la	majesté	de	ces	accords	si	doux	s'éleva	et	s'accrut;	toutes	les	terribles	grandeurs	de	la
Bible,	 toutes	 les	 tristesses	 et	 toutes	 les	 mansuétudes	 de	 l'Évangile	 se	 répandirent	 dans	 des
harmonies	 successives.	 Les	 assistants	pleuraient	 d'attendrissement.	 La	bonté	de	 l'évêque	avait
touché	 le	 jeune	 organiste	 et	 son	 âme	était	 en	 ce	moment	 inspirée	par	 tous	 les	 sentiments	 qui
l'agitaient;	 il	 improvisait	 une	 musique	 surhumaine,	 car	 l'art	 double	 nos	 sensations	 et	 les
transporte	dans	l'incréé.	C'est	ce	qui	fait	l'idéal	des	grandes	oeuvres	des	poëtes	et	des	musiciens.

Sans	 la	 sainteté	 du	 lieu,	 la	 foule,	 tout	 à	 l'heure	 irritée,	 aurait	 applaudi	 avec	 frénésie	 cette
musique	 si	 belle.	 On	 voulut	 du	moins	 complimenter	 l'organiste;	 on	 l'attendit	 longtemps	 sur	 la
place,	mais	se	dérobant	à	cette	ovation,	il	était	sorti	par	une	petite	porte	de	l'église	qui	s'ouvrait
sur	une	rue.

Seul	enfin,	il	s'élança	dans	la	campagne,	courant	au	hasard	et	respirant	l'air	à	pleine	poitrine;	il
s'arrêta	sur	une	hauteur	qui	dominait	la	ville,	et	s'écria	plein	de	joie:	«Libre!	libre!	maître	de	moi-
même!»

Bientôt	il	rentra	pour	faire	visite	à	l'évêque,	qui	lui	remit	avec	bonté	les	lettres	promises;	le	soir	il
fit	ses	préparatifs	de	départ,	et	le	lendemain	il	était	sur	la	route	de	Paris.	Il	la	fit	gaiement,	moitié
à	pied	et	moitié	dans	les	pataches,	qui	conduisaient	alors	les	provinciaux	à	la	capitale.



Il	avait	un	peu	d'argent	et	beaucoup	d'espérances;	il	se	logea	modestement,	mais	pourtant	assez
bien	pour	un	débutant	 encore	 inconnu	 sur	 cette	 grande	 scène	du	monde.	 Il	 se	 fit	 faire	 un	bel
habit,	et	osa	se	présenter	hardiment	chez	les	personnes	pour	lesquelles	l'évêque	lui	avait	donné
des	 lettres.	C'est	ainsi	qu'il	 fut	 tout	de	suite	reçu	dans	quelques	grandes	maisons.	Dans	une,	 il
eut	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 Voltaire;	 il	 chanta	 devant	 lui	 plusieurs	 de	 ses	 compositions	 en
s'accompagnant	sur	le	clavecin,	et	il	charma	si	bien	le	poëte	philosophe	que	celui-ci	lui	promit	un
libretto	d'opéra.	Dès	ce	jour	sa	fortune	lui	parut	faite,	et,	en	effet,	tout	lui	sourit.	Voltaire	ayant
donné	 l'exemple,	 tous	 les	 autres	 poëtes	 du	 temps	 voulurent	 écrire	 des	 libretti	 pour	 le	 jeune
compositeur.	Un	d'entre	eux	dont	le	nom	est	resté	aussi	obscur	que	celui	de	Voltaire	est	grand,
écrivit	pour	lui	un	poème	d'opéra	qui	lui	inspira	d'admirable	musique;	représenté	devant	la	ville
et	la	cour,	cet	ouvrage	obtint	un	succès	d'enthousiasme,	et	bientôt	les	airs	du	jeune	compositeur
devinrent	tellement	populaires,	qu'il	ne	passait	pas	de	jour	sans	les	entendre	répéter,	soit	dans
les	salons	où	il	allait,	soit	par	les	musiciens	des	rues.

Le	pauvre	organiste	de	Clermont	commençait	à	goûter	ce	qu'on	appelle	 la	gloire.	Mais,	 il	 faut
bien	que	les	 jeunes	esprits	 le	sachent,	on	arrive	à	la	gloire	par	tant	de	travail,	de	fatigue	et	de
tribulations,	que	lorsqu'on	l'atteint	on	n'en	jouit	qu'à	moitié,	tant	le	coeur	est	plein	de	lassitude.
L'artiste	et	le	poëte	qui	ont	rêvé	le	triomphe	dans	la	retraite,	ne	trouvent	jamais	la	réalisation	du
rêve	 aussi	 belle	 que	 le	 rêve	 même,	 et	 parfois	 pris	 de	 tristesse	 et	 de	 découragement,	 ils
voudraient	retourner	à	la	solitude	et	à	la	nature.	C'est	ainsi	que	notre	jeune	musicien	en	arrivait
souvent	 à	 regretter	 sa	 vie	 tranquille	 de	 Clermont	 et	 ses	 belles	 promenades	 de	 Royat;	 alors	 il
fuyait	le	monde,	il	errait	dans	la	campagne	autour	de	Paris,	ou	le	soir	dans	ses	rues	désertes.

Une	nuit	il	se	promenait	à	grands	pas	dans	la	rue	des	Minimes;	il	regardait	les	étoiles	et	sentait
venir	 l'inspiration,	quand	 tout	à	coup	une	voix	 fraîche	et	vibrante,	et	qui	paraissait	partir	d'un
magnifique	hôtel	du	voisinage,	 fit	entendre	 le	motif	du	 fameux	choeur:	Tristes	apprêts!...	pâles
flambeaux!	un	des	morceaux	de	notre	rêveur	le	plus	applaudi	à	l'Opéra.	Charmé	et	flatté	d'être
poursuivi	dans	la	solitude	par	l'écho	de	son	génie,	 il	s'assit	sur	un	banc	vis-à-vis	de	l'hôtel	d'où
sortait	la	voix,	et	à	mesure	qu'il	savourait	sa	propre	mélodie,	il	éprouvait	un	invincible	désir	de
voir	la	cantatrice	qui	lui	servait	d'interprète.	Il	n'osait	frapper	à	la	porte	de	l'hôtel	et	interroger
les	 domestiques,	 sa	 timidité	 l'arrêtait,	 une	 seule	 fenêtre	 donnant	 sur	 un	 balcon	 était	 éclairée.
C'est	là	que	la	voix	s'élevait.	Entraîné	par	sa	curiosité,	au	risque	de	s'écorcher	les	doigts	et	d'être
pris	 pour	 un	 voleur,	 il	 grimpa	 le	 long	 de	 la	 façade	 en	 s'accrochant	 aux	 saillies	 sculpturales.
Parvenu	au	balcon,	il	plongea	ses	regards	espérant	découvrir	la	femme	qui	chantait	si	bien;	il	ne
vit	rien.

Seulement	à	 l'un	des	angles	du	balcon	était	une	cage	élégante	et	dorée,	dans	 laquelle	s'agitait
une	belle	perruche	verte.	Désappointé,	les	mains	en	sang	et	les	habits	déchirés,	l'imprudent	allait
redescendre	 quand	 de	 nouveau	 la	 voix	 qu'il	 avait	 entendue	 s'éleva	 d'un	 jet	 et	 répéta:	 Tristes
apprêts!...	pales	flambeaux!...	les	sons	sortaient	de	la	cage	dorée;	la	cantatrice	était	la	perruche
au	plumage	vert.

Certain	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	 entendu,	 et	 émerveillé	 de	 ce	 chant	 magique,	 notre	 jeune
compositeur	vainquit	sa	timidité	et	étant	descendu	vivement,	il	alla	frapper	à	la	porte	de	l'hôtel.
Quelques	 instants	après	 il	était	 introduit	près	d'une	 jeune	et	brillante	comtesse,	et	bientôt	 il	 la
suppliait	de	lui	vendre	sa	perruche.



«Mais	je	l'adore,	répondit	la	jeune	femme	en	riant.

--Quoi,	madame,	vous	ne	la	céderiez	à	aucun	prix?

--A	aucun	prix	d'argent....	mais	je	pourrais	l'échanger?

--Et	contre	quoi?	répliqua	le	jeune	homme	avec	anxiété.



--Contre	deux	mélodies	écrites	par	le	grand	maître	qui	a	composé	les	airs	que	chante	si	bien	ma
perruche.

--Avez-vous	du	papier	de	musique?

--En	voici,	dit	la	dame.»

Le	jeune	compositeur	s'assit	auprès	d'une	table	et	traça	sans	hésitation	plusieurs	lignes	de	notes,
puis	il	mit	au	bas	sa	signature	et	son	parafe.	La	belle	comtesse	le	suivait	des	yeux:

«Quoi,	c'est	vous	Rameau?	notre	célèbre	Rameau!»	et	elle	s'inclina	comme	pour	rendre	hommage
au	génie.

Rameau,	car	c'était	bien	lui,	s'excusait	de	sa	hardiesse	et	de	son	importunité;	la	dame	se	félicitait
d'avoir	 fait	 connaissance	 avec	 l'aimable	 et	 brillant	 compositeur	 qui,	 si	 jeune	 encore,	 s'était
couvert	de	gloire.

Ils	causèrent	ainsi	quelques	instants,	puis	la	dame	donna	des	ordres	à	ses	gens	pour	qu'on	attelât
son	 équipage,	 qu'on	 y	 déposât	 tout	 doucement	 la	 perruche,	 qui	 s'était	 endormie	 dans	 sa	 cage
dorée,	et	qu'on	reconduisît	chez	lui	M.	Rameau.

POPE
NOTICE	SUR	POPE.

Alexandre	 Pope	 naquit	 à	 Londres,	 le	 22	 mai	 1688,	 d'une	 famille	 catholique	 fort	 attachée	 aux
Stuarts.	Durant	 la	révolution,	 le	père	de	Pope	s'était	retiré	à	Benfield,	calme	et	belle	résidence
qu'il	 possédait	 dans	 la	 forêt	 de	Windsor.	 C'est	 là	 que	 Pope	 fut	 élevé	 et	 vit	 se	 développer	 son
talent	 pour	 la	 poésie;	 il	 avait	 d'abord	 été	 dans	 de	 petites	 écoles	 dirigées	 par	 des	 prêtres
catholiques.	Mais	dès	l'âge	de	douze	ans,	son	père	surveilla	son	éducation	et	excita	son	goût	pour
les	vers.	Il	lui	choisissait	le	sujet	de	petits	poëmes	et	lui	prodiguait	toutes	sortes	de	satisfactions
d'amour-propre	quand	il	avait	fait	de	bonnes	rimes.	Un	prêtre	catholique	nommé	Deann,	aidait	le
bon	gentilhomme	dans	l'éducation	qu'il	donnait	à	son	fils.

Pope	était	né	rachitique	et	un	peu	bossu,	 il	était	d'une	humeur	 irritable	qui	 lui	 faisait	aimer	 la
solitude,	et	pourtant	 le	monde	 l'attirait.	Déclaré	poëte	dès	 l'âge	de	seize	ans,	Pope	se	 rendit	à
Londres,	où	 il	étendit	 le	cercle	de	ses	études	 littéraires	et	 se	 lia	d'amitié	avec	plusieurs	beaux
esprits	du	temps.	Il	publia	successivement	dans	le	Spectateur	d'Addison:	une	églogue	sacrée	du
Messiah,	un	poëme	sur	la	critique,	de	très-beaux	vers	à	la	mémoire	d'une	femme	infortunée,	 le
joli	 poëme	 de	 la	 Boucle	 de	 cheveux	 enlevée,	 le	 poëme	 de	 la	 Forêt	 de	 Windsor	 et	 l'Epître
d'Héloïse.

A	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 Pope,	 possédant	 tous	 les	 secrets	 de	 la	 versification	 anglaise,	 mais
sentant	 bien	 qu'il	 serait	 toujours	 plutôt	 un	 poëte	 de	 forme	 qu'un	 poëte	 d'inspiration,	 se	mit	 à
traduire	l'Illiade,	il	mit	cinq	ans	à	faire	cette	traduction	en	vers	anglais,	qui	est	fort	estimée	et	qui
fit	 grand	 bruit	 lors	 de	 son	 apparition.	 C'est	 avec	 le	 produit	 de	 ce	 livre,	 dont	 les	 éditions	 se
succédèrent	 rapidement,	que	Pope	acheta	 sa	belle	maison	de	campagne	de	Twickenham.	 Il	 s'y
retira	 avec	 son	 père	 et	 sa	 mère	 qu'il	 honora	 toujours	 d'un	 respect	 religieux.	 Pope	 entreprit
ensuite	 la	 traduction	 de	 l'Odyssée,	 qu'il	 ne	 termina	 point;	 puis	 il	 publia	 la	 Dunciade,	 poëme
satirique	 qui	 lui	 fit	 beaucoup	 d'ennemis;	 il	 fit	 paraître	 après	 ses	 belles	 épîtres	 de	 l'Essai	 sur
l'homme,	où	se	trouve	un	magnifique	éloge	de	lord	Bolingbroke,	qui	était	l'ami	de	Pope	et	qui	fut
aussi	celui	de	Voltaire.

La	 santé	 de	 Pope	 était	 des	 plus	 délicates,	 on	 peut	 dire	 qu'il	 souffrit	 toute	 sa	 vie.	 Il	mourut	 à
cinquante-six	 ans,	 pleuré	de	quelques	 amis	 et	 surtout	 de	Bolingbroke.	Pope	méritait	 d'inspirer
l'amitié,	une	des	dernières	paroles	qu'il	dit	avant	de	mourir	fut	celle-ci:	«Il	n'y	a	de	méritoire	que
la	vertu	et	l'amitié,	et	en	vérité,	l'amitié	est	elle-même	une	partie	de	la	vertu.»

Pope	 vécut	 dans	 le	 commerce	 des	 grands,	 mais	 sans	 les	 flatter;	 il	 était	 avec	 eux	 sur	 le	 pied
d'égalité;	 un	 jour,	 à	 table,	 dans	 une	 réunion	 chez	 lui,	 il	 s'endormit	 pendant	 que	 le	 prince	 de
Galles,	son	illustre	convive,	dissertait	sur	la	poésie.

Pope	tient	dans	la	poésie	anglaise	le	rang	que	Boileau	occupe	dans	la	poésie	française.	C'est	un
législateur,	un	puriste,	un	des	plus	habiles	versificateurs	anglais.	Lord	Byron	rend	hommage	à	la
verve	et	à	l'élégance	de	son	style.

LE	PETIT	BOSSU.



Je	 recommande	 à	 tous	mes	 jeunes	 lecteurs	 qui	 iront	 à	 Londres	 en	 été,	 de	 ne	 pas	manquer	 de
visiter	 Windsor,	 et	 de	 passer	 au	 moins	 un	 jour	 dans	 la	 belle	 forêt	 qui	 entoure	 cette	 vieille
résidence	royale.	Notre	forêt	de	Saint-Germain	et	notre	parc	de	Versailles	ne	sauraient	donner
une	idée	de	cet	immense	bois	majestueux,	dont	les	arbres	géants	étendent	leurs	racines	à	travers
de	vertes	pelouses	toutes	fleuries;	même	aux	jours	de	la	canicule	on	respire	sous	ces	ombrages
une	fraîcheur	parfumée,	on	y	sent	une	paix	profonde,	et	sans	les	oiseaux	qui	chantent	par	volées
et	 le	 frissonnement	 des	 cimes	 des	 arbres,	 la	 nature	 y	 semblerait	 muette.	 De	 même	 qu'on	 se
croirait	 bien	 loin	 de	 toute	 civilisation,	 si	 parfois	 sur	 les	 belles	 routes	 sablées	 qui	 traversent	 la
forêt	ne	passait	tout	à	coup	une	élégante	calèche	pleine	de	lords	et	de	ladies.

Par	 une	 matinée	 du	 mois	 d'août	 de	 1698,	 une	 voiture	 de	 voyage	 traversait	 la	 partie	 la	 plus
sauvage	de	la	forêt	de	Windsor;	aux	bagages	juchés	sur	l'impériale,	on	voyait	que	ce	n'était	point
d'une	 simple	 promenade	 qu'il	 s'agissait	 pour	 la	 famille	 enfermée	 dans	 cette	 voiture,	 la	 course
rapide	des	chevaux	avait	un	but	qu'on	voulait	atteindre	au	plus	vite.	Les	voyageurs	ne	semblaient
pas	s'intéresser	aux	beautés	de	la	nature	qui	se	déroulaient	autour	d'eux.	Quoique	la	température
fût	tiède	et	l'air	embaumé,	les	glaces	et	même	une	partie	des	stores	restaient	baissés.--Il	y	avait
dans	 le	 fond	de	cette	voiture	une	 lady	d'une	trentaine	d'années	qui	soutenait	dans	ses	bras	un
jeune	garçon,	dont	la	tête	se	cachait	à	demi	sous	la	mante	de	soie	de	cette	dame	fort	belle,	qu'on
devinait	être	sa	mère	à	la	manière	dont	elle	caressait,	de	ses	blanches	mains,	les	boucles	blondes
de	l'enfant	silencieux.	Celui-ci	avait	onze	ans	et	paraissait	à	peine	en	avoir	sept,	tant	il	était	chétif
et	délicat.	Sa	taille,	 tout	à	 fait	déviée,	eût	paru	même	fort	disgracieuse	sans	son	petit	habit	de
velours	à	la	confection	duquel	l'amour	maternel	avait	apporté	des	combinaisons	ingénieuses	qui
dissimulaient	la	taille	contrefaite	du	pauvre	enfant.

Sur	le	devant	de	la	voiture	était	assis	un	gentilhomme,	à	la	mine	fière	et	sévère,	qui	ne	souriait
que	lorsque	son	regard	s'arrêtait	sur	l'enfant	qui	semblait	endormi.

«Le	voilà	qui	repose,	dit	 la	mère;	comme	il	a	souffert	dans	cette	école	des	méchancetés	de	ses
camarades;	il	a	raison,	notre	cher	petit	Alexandre,	nous	devons	désormais	vivre	dans	la	solitude
et	dérober	son	infirmité	à	tous	les	yeux.

--La	solitude	me	plaira	autant	qu'à	notre	fils,	répliqua	le	gentilhomme,	car	je	ne	serai	plus	exposé
à	rencontrer,	comme	dans	les	rues	de	Londres,	cette	foule	de	protestants	maudits	et	quelques-
uns	de	ces	vieux	scélérats,	créatures	de	Cromwell,	qui	ont	fait	décapiter	notre	roi	Charles	Ier.»

Le	gentilhomme	ôta	son	chapeau	en	prononçant	ce	nom,	et	la	dame	s'inclina.

«Je	gage,	reprit	le	père,	que	c'est	parce	que	notre	enfant	était	bon	catholique	et	fils	d'un	partisan
des	 Stuarts,	 que	 ses	 compagnons	 d'école	 l'ont	 maltraité!	 Les	 misérables!	 l'injurier!	 lui,	 si
intelligent!	si	grand	déjà	par	l'esprit,	l'appeler	bossu!»

A	ce	mot,	comme	s'il	eût	été	piqué	par	le	dard	d'une	vipère,	l'enfant	bondit;	il	abandonna	le	sein
de	sa	mère	et	se	plaça	debout	entre	elle	et	son	père.

«Oui,	dit-il,	en	serrant	avec	rage	ses	petits	poings,	 ils	m'ont	appelé	bossu!	et	cela	en	public,	 le
jour	de	 la	distribution	des	prix	de	 l'école,	devant	 leurs	parents	assemblés.	Oh!	 je	suis	sûr,	mon
père,	que	si	vous	aviez	été	là,	vous	auriez	tiré	l'épée.	Mais	vous	étiez	en	voyage	avec	ma	mère,	et
vous	n'avez	pu	venger	votre	fils.»

Tandis	qu'il	parlait	ainsi,	son	petit	corps	se	redressait,	ses	yeux	jetaient	des	flammes,	son	visage
était	beau	d'indignation.

«Calme-toi,	disait	la	mère,	tu	sais	bien	qu'ils	étaient	jaloux	parce	que	tu	avais	eu	tous	les	prix.

--Oui,	ils	étaient	jaloux,	continua	l'enfant,	jaloux	surtout	de	cette	églogue	de	Théocrite	que	j'avais
traduite	 en	 vers	 anglais,	 et	 que	mon	maître	 voulut	 me	 faire	 réciter	 en	 public.	Mais	 quand	 je
m'approchai	du	bord	de	l'estrade,	vêtu	de	ce	joli	costume	de	berger	que	ma	bonne	tante	m'avait
fait	 avec	 tant	 de	 soin	 et	 qui,	 je	 le	 croyais,	 m'allait	 si	 bien,	 leurs	 voix	 formèrent	 un	 murmure
moqueur	et	ils	s'écrièrent	tous:	Oh!	le	petit	bossu!	le	petit	bossu!

--Tais-toi,	reprit	la	mère,	tu	nous	as	déjà	dit	tout	cela,	ne	le	répète	pas,	n'y	pensons	plus;	pense	à
ta	bonne	tante	que	nous	allons	retrouver	dans	notre	joli	cottage	de	Benfield:	elle	a	tout	préparé
pour	 te	 recevoir;	 elle	a	mis	dans	 ta	 chambre	 les	 livres	que	 tu	aimes,	 elle	a	ajouté	des	oiseaux
nouvellement	arrivés	des	Indes	à	ta	volière;	puis	vois	comme	la	nature	est	belle,	poursuivait	 la
mère,	qui	avait	levé	les	stores	de	la	voiture,	et	montrait	du	geste	à	l'enfant	les	longs	arceaux	de
verdure	 sous	 lesquels	 la	 voiture	 roulait	 toujours;	 nous	 allons	 trouver	 notre	 parterre	 en	 fleurs,
notre	troupeau	paissant	sur	les	pentes	des	gazons	verts.	Nos	belles	vaches	familières	viendront
manger	 le	 pain	 que	 leur	 tendra	 ta	 main.	 Allons,	 souris,	 mon	 cher	 petit	 poëte,	 et	 oublie	 les
méchants!

--Vous	avez	raison,	ma	bonne	mère,	répliqua	l'enfant	d'un	air	grave;	je	veux	aussi	m'oublier	moi-
même;	 c'est-à-dire	 ce	 corps	 défectueux	 qui	 fait	 rire	 quand	 je	 passe;	 je	 ne	 veux	 songer	 qu'aux
facultés	de	mon	âme,	les	développer,	les	accroître;	je	veux	enfin	qu'un	jour	les	oeuvres	de	mon
esprit	 me	 placent	 bien	 au-dessus	 de	 ceux	 qui	 me	 raillent.	 Dès	 demain,	 mon	 père,	 nous
commencerons	de	fortes	études.

--Oui,	mon	fils,	reprit	le	gentilhomme,	j'ai	prévenu	notre	bon	et	savant	voisin,	le	curé	Deann,	et,



de	concert,	nous	t'apprendrons	à	fond	le	grec	et	le	latin.

--Oui,	 oui,	 afin	que	 je	puisse	 lire	 tous	 les	poëtes	de	 l'antiquité,	 et	devenir	un	poëte	moi-même,
répondit	 l'enfant,	 qui	 avait	 repris	 toute	 sa	 sérénité.	 Voyez,	 s'écria-t-il,	 en	 se	 penchant	 à	 la
portière,	ce	daim	effaré	qui	court	à	notre	approche	avec	tant	de	vitesse,	il	s'est	précipité	dans	ces
fourrés	de	verdure	et	il	a	disparu.

--Voilà	un	sujet	d'églogue,	dit	 le	père,	nous	conviendrons	ainsi	de	petits	thèmes	sur	 lesquels	tu
t'exerceras	à	faire	des	vers.

--Oh!	quelle	heureuse	idée,	dit	l'enfant	en	sautant	au	cou	de	son	père.»

Cependant	la	voiture	approchait	du	cottage,	et	bientôt	elle	entra	dans	une	grande	allée	d'ormes,
au	 bout	 de	 laquelle	 on	 apercevait	 la	 blanche	 maison.	 Miss	 Lydia,	 la	 bonne	 tante	 du	 petit
Alexandre	et	soeur	de	son	père,	attendait	debout	sur	le	seuil	de	la	porte:	c'était	une	excellente
fille	de	quarante	ans,	qui	n'avait	jamais	voulu	se	marier	pour	prendre	soin	de	son	cher	neveu.	Un
grand	chapeau	de	paille	rond	se	rabattait	sur	son	placide	visage,	et	une	robe	d'indienne	lilas	très-
propre	et	 très-fine,	dessinait	sa	 taille	un	peu	 forte.	Aussitôt	qu'elle	entendit	 le	bruit	des	roues,
elle	retrouva	ses	jambes	de	vingt	ans	pour	courir	dans	l'avenue,	et	la	voiture	s'étant	arrêtée,	elle
prit	l'enfant	dans	ses	bras	et	l'emporta	comme	un	trésor	bien	à	elle.

Tandis	que	le	père	et	la	mère	faisaient	décharger	et	ranger	les	bagages,	elle	conduisait	le	petit
Alexandre	à	 la	basse-cour,	au	vivier,	puis	dans	 sa	 jolie	 chambre	 tout	à	 côté	de	 la	 sienne,	pour
qu'elle	pût	veiller	la	nuit	sur	son	sommeil,	et	enfin	dans	la	salle	à	manger,	où	s'étalaient	déjà	sur
la	table	dressée	toutes	les	friandises	anglaises	confectionnées	par	miss	Lydia;	c'étaient	de	belles
jattes	 de	 crème	 mousseuse,	 des	 poudings	 blancs	 et	 des	 poudings	 noirs,	 des	 galettes	 au
gingembre	 et	 à	 l'anis,	 des	 flans	 saupoudrés	 de	 safran	 et	 de	 cannelle	 pilée,	 des	 confitures	 au
verjus	 et	 à	 l'épinette.	 Douceurs	 qui	 paraîtraient	 peut-être	 un	 peu	 aventurées	 à	 des	 palais
français,	mais	qui	font	les	délices	des	enfants	de	Londres.



On	se	mit	 à	 table,	 et	Alexandre,	 oubliant	 ses	préoccupations	d'études	et	de	 savoir,	 savoura	en
vrai	gourmand	tous	les	mets	préparés	par	la	bonne	tante	Lydia.

Dès	le	lendemain,	le	curé	Deann,	ancien	condisciple	du	gentilhomme,	et	qui	vivait	retiré	dans	une
ferme	 des	 environs,	 fut	mandé	 au	 cottage	 de	 Benfield,	 on	 tint	 conseil	 et	 il	 fut	 décidé	 que	 les
journées	de	l'enfant	se	partageraient	entre	les	exercices	du	corps	et	ceux	de	l'intelligence,	après
les	heures	d'études,	il	ferait	de	longues	promenades	dans	la	forêt,	soit	à	pied,	soit	sur	un	joli	petit
poney	que	son	père	avait	acheté	pour	lui.



L'enfant	se	soumettait	à	ces	promenades	parce	qu'il	pouvait,	 tout	en	 les	 faisant,	composer	des
vers	et	les	réciter	tout	haut	en	face	de	la	nature	silencieuse	qui	semblait	l'écouter.	C'était	surtout
les	 vers	 d'Homère	 et	 de	 Virgile	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 déclamer	 de	 la	 sorte.	 Il	 aimait	 à	 marier
l'harmonie	 de	 ces	 belles	 langues	 antiques	 aux	 bruissements	 mélodieux	 des	 cimes	 des	 vieux
arbres.

Un	an	s'était	à	peine	écoulé	que	l'enfant	fortifié	par	le	grand	air	avait	une	carnation	rose	et	des
yeux	vifs	qui	annonçaient	la	santé	et	presque	la	force.	Sa	taille	seule	restait	chétive,	et	quand	il
se	regardait	par	hasard	dans	un	miroir	ou	dans	un	courant	d'eau,	il	se	disait	tristement:	«Oh!	je
serai	toujours	le	petit	bossu!»	Mais	relevant	aussitôt	fièrement	la	tête:	«Eh!	qu'importe!	ajoutait-
il,	si	je	suis	un	grand	poëte.»

L'Iliade	l'enflammait	tellement	qu'il	s'exerça,	à	l'insu	de	son	instituteur	et	de	son	père,	à	mettre
en	scène	quelques-uns	des	personnages	d'Homère.	C'est	ainsi	qu'à	 l'âge	de	douze	ans	 il	 fit	sur
Ajax	une	espèce	de	tragédie	en	vers	anglais,	reflets	souvent	très-beaux,	très-justes	et	très-concis
des	vers	d'Homère.	Quand	il	eut	terminé	cet	essai	et	qu'il	le	lut	un	soir	en	famille	à	la	veillée,	ce
furent	de	la	part	du	père	et	du	maître	un	étonnement	et	une	admiration	qu'ils	ne	purent	contenir.
Quant	à	la	mère	et	à	la	tante,	leur	enthousiasme	éclata	par	les	larmes	et	les	caresses	dont	elles
couvrirent	le	jeune	poëte.

«Voici	 le	 jour	 de	 sa	 naissance	 qui	 approche,	 dit	 la	 tante,	 et	 il	 faudrait	 pourtant	 bien	 le	 fêter
dignement,	ce	cher	enfant,	qui	sera	la	gloire	de	sa	famille.»

Le	père	proposa	de	convier	toutes	les	familles	de	la	noblesse	qui	habitaient	dans	les	environs,	et
de	leur	lire,	pour	l'anniversaire	du	jour	de	la	naissance	de	son	fils,	cette	tragédie	d'Ajax.

Le	bon	curé,	la	mère	et	la	tante,	applaudirent	à	cette	idée.

«Père,	répliqua	l'enfant,	ce	sera	bien	froid.	Si	M.	le	curé	peut	trouver,	dans	ses	connaissances	et
dans	ses	élèves,	les	acteurs	nécessaires,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	transformer	cette	salle	en	salle
de	spectacle,	et	y	jouer	ma	tragédie!	C'est	moi	qui	remplirai	le	personnage	d'Ajax!

--Quelle	idée!	répliqua	la	mère	avec	crainte.

--Oh!	 je	vous	comprends,	reprit	 l'enfant	un	peu	tristement,	vous	avez	peur	que	je	ne	fasse	rire;
rassurez-vous,	 on	 ne	 verra	 plus	 ma	 taille,	 on	 n'entendra	 que	 mes	 vers,	 et	 cette	 fois,	 je	 suis
tellement	sûr	de	moi,	que	je	veux	que	mes	anciens	compagnons	d'école,	qui	m'ont	raillé,	assistent
tous	à	cette	représentation.»

Les	désirs	de	l'enfant	n'étaient	jamais	combattus	par	cette	famille	qui	l'adorait;	il	fut	donc	décidé
qu'une	grande	fête	serait	donnée	au	mois	de	mai,	dans	le	riant	cottage	de	Benfield.	Le	bon	curé
se	chargea	des	 répétitions	de	 la	 tragédie	d'Ajax,	 le	père	des	 invitations,	 la	 tante	de	 la	 lente	et
savante	confection	du	lunch	splendide	qui	devait	être	servi	à	l'aristocratique	compagnie.	Quant	à
la	 tendre	mère,	 elle	 se	 préoccupa	 avec	 un	 soin	 plein	 d'anxiété	 du	 costume	 d'Ajax,	 que	 devait
revêtir	son	petit	Alexandre,	elle	imagina	des	chaussures	pour	le	grandir,	et	une	sorte	de	cuirasse
qui	dissimulerait	la	rondeur	des	épaules.



Lorsque	ce	beau	jour	de	mai	arriva,	les	carrosses	armoriés	accoururent	de	toutes	parts	dans	les
avenues	de	cette	grande	forêt	de	Windsor.	Les	oiseaux	chantaient	sous	le	feuillage	naissant,	et
semblaient	souhaiter	 la	bienvenue	aux	invités.	Pas	un	des	anciens	compagnons	d'école	du	petit
Alexandre	n'avait	manqué	à	l'appel.	Il	y	avait	là	plusieurs	lords	et	plusieurs	écrivains	célèbres	de
l'époque,	de	belles	ladies	et	de	jolies	misses.	Toute	la	compagnie	commença	par	prendre	le	lunch,
car	 en	Angleterre,	 bien	manger	 est	 un	 plaisir	 qu'on	 ne	 dédaigne	 pas;	 nous	 aurions	 pu	 ajouter
bien	boire,	mais	nous	ne	voulions	pas	faire	d'épigramme.	De	la	salle	à	manger	toute	la	compagnie
passa	au	salon	boisé	qui	servait	de	salle	de	spectacle;	dans	le	fond	était	une	estrade	qui	simulait
la	scène,	et	devant	laquelle	tombait	un	rideau	de	tapisserie	de	Beauvais.	Ce	rideau	s'ouvrit	aux
sons	de	la	musique,	et	l'on	aperçut	Ajax	sous	sa	tente.	Celui	qui	représentait	le	héros	grec	parut
bien	un	peu	petit	et	délicat,	mais	à	peine	eut-il	parlé	qu'on	n'entendit	plus	que	sa	voix.	Les	vers
qu'il	récitait	étaient	un	écho	de	la	grandeur	et	de	l'héroïsme	d'Homère;	c'était	quelque	chose	de
nouveau	dans	la	poésie	anglaise;	l'oreille	en	était	charmée	et	l'âme	saisie.

Les	personnes	 les	plus	considérables	de	 l'assistance	donnèrent	 le	signal	des	applaudissements;
les	anciens	compagnons	du	petit	Alexandre	battirent	des	mains	à	 leur	tour.	Ce	fut	un	véritable
triomphe.

A	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 on	 redemanda	 l'auteur	 et	 l'acteur,	 il	 se	 fit	 un	 peu	 attendre;	mais	 les	 cris
redoublèrent.	Enfin	il	reparut	dépouillé	de	son	costume	et	de	ses	cothurnes	élevés;	sa	tête	était
expressive	 et	 belle,	mais	 son	 corps	 grêle	 laissait	 apercevoir	 sa	 difformité;	 il	 se	 tourna	 vers	 le
groupe	de	ses	compagnons:

«Hélas!	murmura-t-il,	je	suis	toujours	le	petit	bossu!

--Non!	non!	dirent-ils	 tous	à	 l'unisson,	vous	êtes	un	grand	poëte!»	Et	 l'assistance	entière	cria	à
ébranler	la	salle:

«Vive	Alexandre	Pope!»

Un	écho	de	la	forêt	répéta	comme	un	suprême	applaudissement:

«Vive	Alexandre	Pope!»



BENJAMIN	FRANKLIN
NOTICE	SUR	BENJAMIN	FRANKLIN.

Benjamin	 Franklin	 est	 un	 des	 hommes	 qui	 ont	 le	 plus	 contribué	 à	 la	 civilisation	 et	 à
l'émancipation	 de	 l'Amérique.	 Il	 naquit	 à	 Boston,	 dans	 la	 Nouvelle-Angleterre,	 en	 1707,	 d'une
famille	pauvre	et	nombreuse.	Son	père	était	un	fabricant	de	chandelles;	ses	frères	étaient	aussi
de	 simples	 artisans;	 cependant	 le	 père,	 très-intelligent,	 s'apercevant	 du	 goût	 prononcé	 que	 le
petit	Benjamin	montrait	pour	l'étude,	eut	l'idée	d'en	faire	un	ecclésiastique	et	l'envoya	dans	une
école;	mais	 trouvant	cette	éducation	 trop	chère,	 il	 le	mit	bientôt	dans	une	école	plus	petite	où
l'enfant	apprenait	 seulement	à	écrire	et	à	 compter.	Franklin	acquit	 ainsi	 en	peu	de	 temps	une
belle	 écriture;	 il	 ne	 réussit	 point	 au	 calcul.	Apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 fut	 tout	 ce	qu'il	 dut	 à
d'autres	qu'à	 lui-même.	A	dix	ans,	 son	père,	qui	avait	 renoncé	à	en	 faire	un	ministre,	 le	 reprit
chez	lui	et	voulut	l'employer	à	son	métier,	mais	l'enfant,	qui	avait	une	imagination	très-vive,	ne
put	se	soumettre	à	ce	travail;	le	spectacle	de	la	mer	l'enflammait,	il	rêvait	d'être	marin;	il	apprit
de	bonne	heure	à	nager	et	à	conduire	une	barque.	Son	père	voulut	réprimer	ce	penchant,	et	le
mit	en	apprentissage	chez	un	coutelier,	mais	il	fut	encore	obligé	de	le	retirer	chez	lui,	et	voyant
la	passion	excessive	de	son	fils	pour	l'étude	et	la	lecture,	il	résolut	d'en	faire	un	imprimeur.	Un	de
ses	enfants	avait	déjà	cet	état;	il	plaça	chez	lui	Benjamin	à	l'âge	de	douze	ans,	sous	la	condition
d'y	 travailler	 comme	 simple	 ouvrier	 jusqu'à	 vingt	 et	 un	 ans,	 sans	 recevoir	 de	 gages	 que	 la
dernière	année.

Franklin	 devint	 bientôt	 très-habile	 dans	 ce	métier	 qu'il	 aimait	 parce	 qu'il	 lui	 permettait	 de	 se
procurer	tous	 les	ouvrages	des	grands	poëtes,	des	grands	historiens	et	des	grands	philosophes
dont	le	génie	l'attirait;	il	se	mit	lui-même	à	écrire;	il	composa	de	petites	pièces,	entre	autres	deux
chansons	sur	des	aventures	de	marins	que	son	frère	imprima	et	lui	fit	vendre	par	la	ville.	L'une
de	ces	chansons	eut	un	grand	succès,	ce	qui	flatta	beaucoup	l'enfant;	mais	son	père	qui	était	un
esprit	éclairé,	au-dessus	de	sa	profession,	lui	fit	comprendre	que	ses	vers	étaient	très-mauvais;	il
s'essaya	dans	une	littérature	plus	sérieuse.

Son	 frère	 était	 l'imprimeur	 d'une	 des	 deux	 gazettes	 qui	 paraissaient	 alors	 à	 Boston;	 le	 jeune
Benjamin	fit	pour	cette	feuille	quelques	articles	qu'il	ne	signa	point,	mais	qui	réussirent	fort.	 Il
finit	 par	 faire	 connaître	qu'il	 en	était	 l'auteur,	 et	 tout	 le	monde	 le	 loua,	 excepté	 son	 frère,	 qui
était	jaloux	de	lui	et	le	maltraitait	sans	cesse;	bientôt	leurs	dissentiments	augmentèrent;	Franklin
quitta	l'imprimerie	de	son	frère;	celui	ci	le	discrédita	tellement	à	Boston	qu'il	ne	put	trouver	de
travail	chez	aucun	imprimeur.	Il	résolut	de	quitter	cette	ville	et	de	n'en	rien	dire	à	personne:	il
s'embarqua	à	la	faveur	d'un	bon	vent	et	arriva	en	trois	jours	à	New-York,	éloigné	de	trois	cents
milles	 de	 la	maison	 paternelle;	 il	 avait	 alors	 dix-sept	 ans,	 il	 était	 sans	 aucune	 ressource	 et	 ne
connaissait	pas	un	individu	auquel	il	pût	s'adresser.	Ne	trouvant	pas	d'ouvrage	à	New-York,	il	se
rendit	à	Philadelphie	où	il	fut	plus	heureux.	Le	gouverneur	de	la	province	s'intéressa	à	lui	et	lui
offrit	de	l'envoyer	à	Londres	chercher	tous	les	matériaux	d'une	imprimerie	qu'il	voulait	établir.

Franklin	 accepta,	 mais	 ce	 voyage	 à	 Londres	 lui	 causa	 mille	 tribulations	 et	 peu	 de	 profit,	 son
protecteur	ne	lui	ayant	pas	fourni	l'argent	nécessaire	pour	vivre	à	Londres,	il	fut	obligé	d'entrer
dans	une	imprimerie;	il	s'y	acquit	une	réputation	de	courage	et	d'esprit	qui	le	rendit	le	modèle	de
ses	 compagnons;	 bientôt	 ayant	 pu	 se	 faire	 une	 petite	 pacotille,	 il	 revint	 à	 Philadelphie	 où	 il
s'associa	à	l'un	de	ses	camarades	pour	monter	à	leur	compte	une	imprimerie.	L'ami	de	Franklin
avait	apporté	les	fonds,	lui,	fournit	son	labeur	assidu	et	son	expérience	déjà	exercée.	Il	travaillait
jour	et	nuit,	il	voulait	parvenir	à	la	fortune	et	surtout	à	la	considération.	Sa	seule	distraction	était
de	 réunir	 toutes	 les	 personnes	 distinguées	 et	 instruites	 de	 la	 province,	 avec	 lesquelles	 il
dissertait	de	politique	et	de	physique.

Bientôt	 l'associé	 de	 Franklin	 le	 laissa	 seul	 maître	 de	 leur	 imprimerie,	 sa	 fortune	 prit	 un
accroissement	 rapide,	 il	 se	maria	avec	miss	Read	qu'il	avait	 longtemps	aimée.	Tous	 les	grands
hommes	ont	ainsi	dans	la	vie	une	femme	qui	devient	comme	la	boussole	de	leurs	nobles	actions.
Franklin	 fonda	 un	 journal,	 créa	 plusieurs	 établissements	 utiles	 de	 librairie	 et	 d'instruction
populaire;	 il	commença	en	1732	à	publier	son	Almanach	du	Bonhomme	Richard,	où	 il	présente
les	sages	conseils	et	les	plus	graves	pensées	sous	une	forme	originale	qui	les	imprime	facilement
dans	l'esprit.	En	1736,	Franklin	fut	nommé	député	à	l'assemblée	générale	de	la	Pennsylvanie,	et
l'année	d'après	 il	 devint	 directeur	des	postes	de	Philadelphie;	 il	 fut	 très-utile	 à	 cette	 ville	 et	 à
toute	 la	 province;	 il	 arma	une	 sorte	de	garde	nationale	de	dix	mille	 hommes	pour	 la	 défendre
contre	les	Indiens	qui	la	menaçaient.	Il	continua	en	même	temps	de	fonder	des	sociétés	savantes,
il	 fit	 des	 études	 spéciales	 sur	 l'électricité	 et	 inventa	 le	 paratonnerre.	 Il	 créa	 un	 grand
établissement	 d'instruction	 publique	 qu'il	 soutint	 de	 son	 crédit,	 de	 sa	 fortune	 et	même	de	 son
enseignement.	 Cet	 établissement	 est	 devenu	 aujourd'hui	 le	 collége	 de	 Philadelphie.	 Il	 aida	 à
fonder	des	hôpitaux	et	des	asiles	pour	les	pauvres;	en	1757,	il	fut	envoyé	à	Londres	chargé	d'une
mission	politique;	il	y	séjourna	jusqu'en	1762,	se	lia	avec	les	hommes	les	plus	savants	de	l'époque
et	 fut	 reçu	 membre	 de	 la	 Société	 royale	 de	 Londres	 et	 de	 diverses	 autres	 académies
européennes.

Lorsque	la	guerre	de	l'indépendance	éclata	en	Amérique,	en	1775,	Franklin	prit	une	grande	part
aux	résolutions	les	plus	fermes	et	les	plus	courageuses.	Tandis	que	Washington	commandait	les
soldats	 de	 la	 liberté,	 Franklin	 fut	 chargé	 d'aller	 demander	 le	 secours	 de	 la	 France	 contre
l'Angleterre;	 il	partit	en	1776.	Il	 fut	accueilli	à	Paris	par	le	duc	de	la	Rochefoucauld,	qui	 l'avait
connu	à	Londres,	et	qui	le	présenta	à	la	haute	société	de	Paris	et	à	la	cour.	Franklin	réussit	par



son	grand	esprit,	ses	manières	simples	et	dignes,	son	noble	visage	et	ses	beaux	cheveux	blancs;	il
sut	naître	parmi	la	noblesse	française	un	vif	enthousiasme	pour	la	guerre	de	l'indépendance	de
l'Amérique.	 M.	 de	 la	 Fayette	 partit	 à	 la	 tête	 des	 volontaires;	 le	 roi	 Louis	 XVI,	 entraîné	 par
l'opinion	 publique,	 conclut,	 en	 1778,	 le	 traité	 d'alliance	 avec	 les	 États-Unis,	 reconnus	 comme
puissance	 indépendante;	 la	 même	 reconnaissance	 fut	 faite	 par	 la	 Suède	 et	 la	 Prusse.	 Ayant
atteint	ce	but	qui	assurait	l'indépendance	de	sa	patrie,	Franklin	resta	encore	plusieurs	années	en
France	comme	ministre	plénipotentiaire,	il	s'établit	à	Passy	(dont	une	des	rues	porte	aujourd'hui
son	 nom);	 c'est	 là	 qu'il	 écrivit	 plusieurs	 de	 ses	 ouvrages	 et	 fit	 de	 nouvelles	 expériences	 de
physique;	il	eut	le	bonheur	de	rencontrer	Voltaire	à	l'Académie	des	sciences,	il	lui	présenta	son
petit-fils	et	 lui	demanda	pour	lui	sa	glorieuse	bénédiction.	Voltaire	posa	ses	mains	amaigries	et
tremblantes	sur	la	tête	de	l'enfant	et	s'écria:	God	and	liberty!	Dieu	et	la	liberté!	Voilà,	ajouta-t-il,
la	 devise	 qui	 convient	 au	 petit-fils	 de	 Franklin.	 Les	 deux	 grands	 hommes	 en	 se	 quittant
s'embrassèrent	les	yeux	mouillés	de	larmes.

Mais	Franklin,	se	sentant	affaibli	par	les	infirmités	de	l'âge,	quitta	la	France	pour	aller	revoir	sa
chère	Amérique;	 quand	 il	 arriva	 à	 Philadelphie,	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 et	 tous	 ceux	 des
environs	à	une	grande	distance	accoururent	sur	son	passage	et	le	saluèrent	comme	le	libérateur
de	 la	 patrie;	 il	 fut	 deux	 fois	 élu	 président	 de	 l'Assemblée,	mais	 en	1788	 il	 fut	 contraint	 par	 la
souffrance	et	 l'âge	de	se	 retirer	entièrement	des	affaires.	 Il	 trouva	encore	assez	de	 force	pour
travailler	à	fonder	plusieurs	institutions	utiles;	il	écrivit	contre	la	traite	des	esclaves;	rédigea	ses
Mémoires	 où	 sa	 vie	 honnête	 et	 glorieuse	 se	 déroule	 comme	 un	 beau	 fleuve	 qui	 s'avance
tranquillement	vers	la	mort.	La	mort,	Franklin	l'attendit	et	la	reçut	avec	résignation	au	milieu	des
utiles	travaux	qui	remplirent	ses	dernières	années;	il	fut	attaqué	de	la	fièvre	et	d'un	abcès	dans	la
poitrine	 qui	 terminèrent	 sa	 vie	 le	 17	 avril	 1790,	 à	 l'âge	 de	 quatre-vingt-quatre	 ans.	 Son
testament,	qui	renfermait	plusieurs	 fondations	d'utilité	publique,	se	 terminait	par	cette	phrase:
«Je	 lègue	 à	 mon	 ami,	 l'ami	 du	 genre	 humain,	 le	 général	 Washington,	 le	 bâton	 de	 pommier
sauvage	 avec	 lequel	 j'ai	 l'habitude	 de	 me	 promener;	 si	 ce	 bâton	 était	 un	 sceptre,	 il	 lui
conviendrait	de	même.»	Quel	éloge	éloquent	dans	ce	peu	de	mots	et	quels	deux	grands	hommes
admirables	 que	 Washington	 et	 Franklin!	 ils	 resteront	 éternellement	 comme	 les	 modèles	 du
désintéressement,	de	l'honneur	et	du	patriotisme!

Plusieurs	années	avant	sa	mort,	Franklin	avait	composé	lui-même	son	épitaphe,	la	voici:

ICI	REPOSE
LIVRÉ	AUX	VERS

LE	CORPS	DE	BENJAMIN	FRANKLIN,	IMPRIMEUR;
COMME	LA	COUVERTURE	D'UN	VIEUX	LIVRE,

DONT	LES	FEUILLET	SONT	ARRACHÉS,
ET	LA	DORURE	ET	LE	TITRE	EFFACÉS.

MAIS	POUR	CELA	L'OUVRAGE	NE	SERA	PAS	PERDU;
CAR	IL	REPARAÎTRA,

COMME	IL	LE	CROYAIT,
DANS	UNE	NOUVELLE	ET	MEILLEURE	ÉDITION,

REVUE	ET	CORRIGÉE
PAR

L'AUTEUR.

Lorsque	la	mort	de	Franklin	fut	connue,	une	consternation	générale	se	répandit	en	Amérique.	En
France,	à	la	nouvelle	de	cet	événement,	l'Assemblée	nationale	ordonna	un	deuil	public.

BENJAMIN	FRANKLIN.
Le	jeune	imprimeur	publiciste.

Le	spectacle	de	la	mer	est	tellement	saisissant	et	grandiose,	que	toutes	les	imaginations	en	sont
frappées;	l'homme	du	peuple	sent	son	âme	agrandie	devant	cette	immensité,	l'enfant	s'en	étonne
et	 s'en	 émeut;	 les	 grandes	 scènes	 de	 la	 nature	 font	 ressentir	 aux	 êtres	 les	 plus	 ordinaires,
quelques-unes	 des	 sensations	 des	 artistes	 et	 des	 poëtes.	 Si	 l'aspect	 de	 l'Océan	 est	 sublime,	 le
rivage	d'un	port	de	mer	a	des	anfractuosités	pittoresques,	où	pendent	les	algues	marines	et	les
coquillages;	quelquefois	des	grottes	ou	des	rocs	surplombés,	qui	sont	autant	de	parages	familiers
aux	jeunes	riverains,	aimés	et	explorés	par	eux.

Par	une	belle	saison	d'automne,	un	enfant	de	huit	ou	neuf	ans	allait	tous	les	soirs,	vers	la	tombée
de	 la	 nuit,	 nager	 dans	 la	 rade	 de	 Boston.	 Cette	 ville	 n'avait	 pas	 alors	 l'importance	 qu'elle	 a
acquise	 aujourd'hui;	 plus	 restreinte,	 elle	 n'était	 qu'un	grand	 centre	de	population	des	 colonies
anglaises	 en	 Amérique.	 L'industrie	 et	 le	 commerce	 s'y	 développaient	 cependant	 avec	 cette
activité	régulière	et	incessante	qui	caractérise	le	génie	anglais.

L'enfant	 qui	 chaque	 soir	 se	 jetait	 à	 la	 nage	 d'une	 plage	 voisine,	 ou	 essayait	 de	 s'emparer	 de
quelque	 barque	 abandonnée	 pour	 s'exercer	 à	 la	 conduire	 lui-même,	 cet	 enfant	 était	 vêtu	 du



simple	habit	de	cotonnade	des	petits	artisans;	mais	sa	taille	bien	prise,	son	visage	expressif,	son
oeil	bleu	et	interrogateur	faisaient	qu'on	ne	pouvait	le	voir	passer	sans	le	remarquer,	aussi	fut-il
bientôt	connu	de	tous	les	habitués	du	port.	Pas	un	vieux	marin	qui	n'aimât	le	petit	Benjamin,	et
qui	ne	le	hêlât	par	son	nom,	tandis	qu'il	se	glissait	comme	un	poisson	à	travers	le	labyrinthe	des
barques.	Gagner	le	large,	nager	en	pleine	mer	ou	y	conduire	une	barque	dans	laquelle	il	s'était
jeté	 sans	être	vu	 (mais	qu'il	 ramenait	 toujours	 religieusement	à	 la	place	où	 il	 l'avait	prise),	 tel
était	 l'exercice	 passionné	 auquel	 se	 livrait	 chaque	 jour	 l'enfant	 robuste,	 à	 la	mine	 intelligente.
Aussitôt	qu'il	se	voyait	seul	entre	le	ciel	et	l'eau,	il	s'abandonnait	à	une	sorte	de	joie	bruyante,	qui
se	traduisait	tantôt	par	des	aspirations	prolongées	de	l'air	pur,	aux	bonnes	senteurs	maritimes	et
par	des	gestes	saccadés	dans	lesquels	il	semblait	se	détendre	et	s'allonger;	tantôt	par	le	chant	vif
d'un	 air	 populaire,	 auquel	 il	 associait	 des	 paroles	 improvisées	 sur	 la	 nature	 et	 sur	 la	 liberté.
Parfois	il	gagnait	un	récif,	moitié	dans	la	barque	et	moitié	en	nageant;	il	grimpait	jusqu'à	la	plus
haute	 pointe	 du	 roc	 qui	 sortait	 du	 milieu	 des	 flots,	 il	 y	 mettait	 ses	 habits	 sécher	 au	 vent	 de
l'Océan;	et,	s'asseyant	nu	et	pensif,	il	contemplait	l'horizon	immense:	devant	lui	le	rivage,	le	port,
Boston,	la	campagne	américaine,	derrière	lui,	l'étendue	incommensurable	des	vagues	enlacées.

Ce	qui	 faisait	un	plaisir	si	vif	du	mouvement	de	 la	mer	et	du	contact	de	 la	nature	pour	 le	petit
Benjamin,	c'était	le	contraste	que	ces	heures	libres	du	soir	formaient	avec	l'esclavage	qui	lui	était
imposé	tout	le	jour.	Le	pauvre	enfant	devait	dès	son	lever,	travailler	à	un	métier	qui	lui	répugnait
extrêmement.	 Son	 père	 était	 fabricant	 de	 chandelles,	 et	 le	 petit	 Benjamin	 avait	 pour	 besogne
spéciale	de	remuer	les	graisses	dans	les	chaudières	et	de	les	faire	couler	dans	les	moules	autour
des	mèches.	L'enfant,	doué	de	sens	délicats	et	d'une	belle	imagination,	ne	s'était	soumis	qu'avec
une	grande	répugnance	à	cette	occupation	à	laquelle	son	père	l'obligeait	depuis	un	an;	envoyé	à
l'école	de	cinq	à	huit	ans,	 il	y	avait	appris	avec	une	rare	 facilité	à	 lire	et	à	écrire;	 il	aimait	 les
livres	avec	passion,	et	lisait	à	la	dérobée	ceux	dont	son	père,	ouvrier	intelligent,	avait	formé	sa
bibliothèque.	 Parmi	 ces	 livres,	 étaient	 les	 Vies	 des	 grands	 hommes	 de	 Plutarque,	 et	 quand	 sa
lecture	était	finie,	son	bonheur	était	d'aller	rêver	en	plein	air	et	en	pleine	mer;	il	ne	lui	fallait	rien
moins	 que	 ces	 heures	 de	 solitude,	 pour	 lui	 faire	 prendre	 en	 patience	 le	 dégoût	 des	 heures	 de
travail	à	la	fabrique;	l'odeur	qui	s'exhalait	des	chaudières	l'écoeurait,	et	lorsqu'il	était	obligé	de
toucher	avec	ses	belles	petites	mains	blanches	aux	chandelles	encore	fumantes,	il	éprouvait	une
répulsion	extrême.	Mais	il	se	soumettait	au	labeur	qui	était	celui	de	son	père,	à	qui	il	eût	craint
de	manquer	de	respect	en	lui	montrant	son	dégoût;	seulement,	aussitôt	son	triste	travail	terminé,
il	aspirait	au	vent	et	aux	flots	de	la	mer;	il	voulait	effacer	de	ses	cheveux,	de	sa	chair	et	de	ses
vêtements,	 cette	 senteur	de	graisse	 rance	qui	 le	 poursuivait	 comme	 le	 stigmate	de	 son	 travail
répugnant.	Mais	à	peine	s'était-il	baigné	et	avait-il	embrassé	la	nature,	qu'il	se	sentait	redevenir
un	enfant	élu	de	Dieu,	doué	de	qualités	exceptionnelles	qui	se	développeraient,	et	qui	le	feraient
grand	 malgré	 tous	 les	 obstacles	 de	 sa	 position	 sociale.	 La	 lecture	 des	 Vies	 de	 Plutarque	 le
disposait	aux	luttes	et	aux	obstacles,	et	lui	faisait	entrevoir	la	gloire.



Il	avait	bien	raison	de	penser	que	les	obstacles	ne	sont	rien	contre	les	facultés	naturelles	qui	font
les	grands	hommes.	Tous	les	récits	qui	composent	ce	livre	fait	pour	la	jeunesse,	concourent	à	lui
prouver	que	la	persévérance	et	l'étude	rompent	toutes	les	barrières	que	l'on	oppose	aux	nobles
instincts.	Les	sociétés	modernes	se	sont	beaucoup	occupées	de	 l'amélioration	 intellectuelle	des
classes	pauvres;	c'est	un	bien,	car	l'homme	policé	et	à	demi	instruit	est	meilleur	et	plus	doux	que
l'homme	 à	 l'état	 de	 nature.	 Mais	 c'est	 un	 mal	 aussi	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'originalité	 et	 de	 la
grandeur	 de	 l'esprit	 humain.	 La	 diffusion	 de	 l'instruction	 produit	 une	 foule	 de	médiocrités,	 de
fausses	vocations	et	de	vanités	mercantiles.	Au	 lieu	de	cela,	quand	 il	 fallait	escalader	 le	savoir
comme	un	roc	ardu,	s'y	meurtrir	et	parfois	s'y	briser,	ceux-là	seuls	qui	se	sentaient	l'âme	robuste
tentaient	 l'ascension;	 ils	 allaient,	 ils	 allaient	 toujours	à	 travers	 les	misères	et	 les	 angoisses,	 ils
savaient	 bien	 qu'ils	 arriveraient	 à	 la	 gloire,	 et	 resteraient	 comme	 la	 tête	 et	 le	 flambeau	 des
nations.	Aujourd'hui,	nous	n'avons	plus	que	le	niveau	de	moyennes	et	blafardes	clartés.

Mais	 revenons	 à	 notre	 pauvre	 enfant	 perché	 sur	 le	 sommet	 d'un	 récif,	 et	 songeant	 d'un	 bel
avenir.	 Lorsqu'il	 rentrait	 au	 logis	 de	 son	 père,	 au	 retour	 de	 ces	 excursions	 vivifiantes,	 il	 y
rapportait	 un	 front	 radieux	 et	 un	 corps	 reposé.	 Après	 le	 repas	 du	 soir,	 et	 quand	 la	 prière	 en
commun	était	dite,	il	se	retirait	dans	l'étroite	chambre	où	il	couchait,	se	mettait	à	lire	ses	livres
préférés,	et	s'exerçait	déjà	dans	de	petites	compositions.	Quoiqu'il	passât	souvent	une	partie	de
la	nuit	à	ce	travail,	qui	était	pour	lui	un	plaisir,	le	lendemain	dès	l'aube,	il	n'en	était	pas	moins	sur
pied	et	se	rendait	bien	vite	à	 la	fabrique,	pour	aider	son	père	à	faire	des	chandelles.	Son	père,
touché	 de	 tant	 de	 douceur	 et	 de	 zèle,	 et	 voulant	 faciliter	 la	 passion	 que	 l'enfant	 avait	 pour
s'instruire,	lui	dit	un	jour:	«Je	vois	bien	que	tu	ne	peux	t'habituer	à	mon	métier;	ton	petit	frère	qui
pousse	et	grandit	m'aidera,	et	 toi,	 tu	 iras	travailler	à	 l'imprimerie	de	ton	frère	aîné;	cet	état	te
convient,	puisque	tu	aimes	tant	les	livres;	là,	tu	pourras	en	avoir	facilement	par	tous	les	libraires
de	la	ville.»



L'enfant	bondit	de	joie	à	ces	paroles;	depuis	longtemps	il	enviait	la	profession	de	son	frère	aîné,
mais	jamais	il	n'avait	osé	espérer	que	son	père	lui	permettrait	de	la	suivre	un	jour.

Travailler	dans	une	imprimerie	n'a	jamais	répugné	aux	philosophes,	aux	poëtes	et	aux	moralistes;
témoin	notre	Béranger	et	notre	de	Balsac.	Il	y	a	dans	cette	composition	matérielle	d'un	livre,	une
sorte	 d'association	 avec	 son	 enfantement	 intellectuel;	 c'est	 comme	 le	 corps	 et	 l'âme	 d'une
créature.

Fabriquer	 les	 plus	 beaux	 livres	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 en	 saisir	 quelque	 fragment	 tout	 en
alignant	les	lettres	de	plomb	dans	les	cases,	respirer	la	pénétrante	odeur	de	l'imprimerie	au	lieu
de	 la	 senteur	 si	 fade	 et	 si	 repoussante	 de	 ses	 odieuses	 chandelles,	 cela	 sembla	 le	 paradis	 les
premiers	 jours	à	notre	petit	Benjamin;	 si	 bien	qu'il	 oublia	 à	quelles	dures	 conditions	 son	 frère
l'avait	reçu	apprenti	dans	son	imprimerie.	Ce	frère	aîné,	nommé	James,	était	aussi	calculateur	et
positif,	que	l'enfant	rêveur	l'était	peu;	il	n'avait	consenti	à	prendre	le	petit	Benjamin	chez	lui,	qu'à
la	condition	qu'il	y	 travaillerait	comme	simple	ouvrier	 jusqu'à	vingt	et	un	ans,	sans	recevoir	de
gages	que	la	dernière	année.

Les	premières	 années	de	 cet	 apprentissage	passèrent	 assez	doucement	pour	 le	petit	Benjamin
qui	 trouvait	 toujours	un	grand	bonheur	dans	 l'étude	et	dans	 ses	excursions	en	mer.	Son	 frère,
pourvu	que	les	journées	d'atelier	eussent	été	bien	remplies,	ne	se	préoccupait	guère	que	l'enfant
manquât	ses	repas	et	prît	sur	son	sommeil	pour	se	livrer	à	ses	grands	et	invincibles	instincts.

Un	 riche	 marchand	 anglais	 fort	 instruit,	 qui	 fréquentait	 l'imprimerie,	 s'intéressa	 au	 jeune
apprenti	 dont	 il	 avait	 deviné	 l'intelligence;	 il	 lui	 ouvrit	 sa	 belle	 bibliothèque,	 une	 des	 plus
considérables	de	Boston;	 il	 fit	 plus,	 il	 dirigea	 ses	 lectures,	 et	 lui	 apprit	 à	 les	 classer	par	ordre
dans	 sa	 mémoire;	 il	 lui	 fit	 lire	 d'abord	 la	 série	 de	 tous	 les	 historiens	 anciens	 et	 modernes,
ajoutant	à	l'histoire	des	peuples	connus	de	l'antiquité,	l'histoire	de	la	découverte	des	pays	et	des
peuples	nouveaux;	puis	les	chroniques	et	les	mémoires	qui	prêtent	aux	faits	généraux,	les	détails
et	la	vie;	il	lui	fit	lire	aussi	tous	les	ouvrages	les	plus	célèbres	de	religion,	de	morale,	de	science,
de	politique	et	de	philosophie;	enfin,	les	grands	poëtes,	qui	sont	comme	le	couronnement	radieux
de	ce	merveilleux	édifice	de	l'esprit	humain	construit	patiemment	de	siècle	en	siècle	par	toutes
les	intelligences	élues	de	tous	les	pays.	Dans	les	grands	poëtes,	il	trouvait	l'essence	et	comme	la
condensation	 de	 tous	 les	 génies.	 Homère	 et	 Shakspeare	 résument	 en	 eux	 tous	 les	 savoirs	 et
toutes	les	inspirations.

La	poésie	le	passionna	et	lui	donna	le	vertige;	dès	son	enfance,	il	avait	fait	des	vers	incorrects	et
sans	 règle;	 il	 voulut	 en	 écrire	 de	 châtiés	 et	 d'irréprochables,	 suivant	 les	 préceptes	 que	 Pope
venait	de	traduire	d'Horace	et	de	Boileau.	Mais	en	poésie,	la	volonté	ne	suffit	pas;	il	faut	avoir	été
touché	du	feu	sacré.

Benjamin	ne	discernait	pas	encore	sa	véritable	vocation;	comme	il	était	ému	en	face	de	la	nature,
il	 se	crut	poëte;	 il	 n'improvisait	plus	 ses	vers	comme	autrefois	 sur	de	vieux	airs;	 il	 les	écrivait
avec	 soin,	 et	ne	 les	 chantait	que	 lorsqu'il	 était	 content	de	 leur	 forme.	C'est	 ainsi	qu'il	 fit	 deux
ballades	sur	des	aventures	de	marins;	il	les	chanta	à	quelques	vieux	matelots,	ses	amis	de	la	mer;
ils	 en	 furent	 enchantés,	 les	 répétèrent	 en	 choeur,	 et	 leur	 assurèrent	 une	 sorte	 de	 succès
populaire.	Le	frère	de	Benjamin,	sachant	qu'il	y	trouverait	son	profit,	imprima	les	deux	ballades



et	envoya	l'enfant	les	vendre	le	soir	par	la	ville.	Benjamin,	vêtu	de	sa	jaquette	d'atelier,	poussait
en	 avant	 une	 petite	 brouette	 toute	 chargée	 des	 feuillets	 humides,	 et	 attirait	 l'attention	 des
passants	sur	ses	ballades	qu'il	fredonnait.	Il	en	vendit	énormément	dans	les	rues,	sur	les	places
publiques,	et	principalement	sur	le	port,	où	chaque	matelot	et	chaque	mousse	voulurent	avoir	les
chansons	de	leur	petit	ami.	Il	rapportait	religieusement	à	son	frère	tout	l'argent	de	cette	vente.
Quant	à	lui,	il	se	contentait	de	l'espèce	de	gloire	qu'il	pensait	en	recueillir.

Son	père,	qui	était	un	homme	de	bon	sens,	doué	de	facultés	naturelles	très-élevées,	interposa	son
autorité	 entre	 l'âpreté	 du	 frère	 et	 la	 vanité	 naissante	 du	 petit	 poëte;	 il	 ne	 voulut	 pas	 que
Benjamin	 continuât	 cette	 vente	 publique,	 et	 lui	 déclara	 très-nettement	 que	 ses	 vers	 étaient
mauvais.	L'honnête	ouvrier	possédait	ce	que	nous	avons	plusieurs	fois	constaté	dans	des	natures
à	demi	incultes,	un	instinct	très-sûr	pour	juger	des	beautés	de	l'art	et	de	la	poésie;	il	les	sentait
plus	 qu'il	 ne	 les	 analysait,	mais	 son	 sentiment	 suffisait	 pour	 lui	 inspirer	 une	 sorte	 de	 critique
toujours	 juste;	 entendait-il	 de	 la	 musique	 ou	 lisait-il	 des	 vers,	 il	 goûtait	 les	 passages	 les	 plus
beaux	aussi	bien	que	l'eût	fait	un	artiste	de	profession.	Comme	délassement,	 il	aimait	à	lire	les
grands	poëtes	après	sa	journée	de	travail,	et	c'est	sur	leur	génie	qu'il	s'appuya	pour	convaincre
Benjamin	de	l'infériorité	de	ses	propres	vers;	 il	comprenait	bien	qu'en	ceci,	 l'autorité	d'un	père
n'aurait	pas	suffi,	et	surtout	quand	ce	père	n'était	qu'un	pauvre	artisan.

Il	choisit,	pour	accomplir	son	dessein,	trois	des	plus	belles	scènes	de	Shakspeare:	une	de	la	Mort
de	César,	 une	 de	 la	 Tempête	 et	 une	 de	Roméo	 et	 Juliette,	 où	 tour	 à	 tour	 le	 poëte	 avait	 peint
l'héroïsme	 de	 la	 patrie	 et	 de	 la	 liberté;	 le	 spectacle	 des	 éléments	 déchaînés;	 la	 douceur	 et	 la
tristesse	 de	 l'amour.	 Le	 bon	 ouvrier	 lut	 à	 son	 fils	 avec	 simplicité	 les	 trois	 scènes.	 Benjamin
passait	 de	 l'enthousiasme	 à	 l'attendrissement.	 «C'est	 beau!	 s'écriait-il,	 c'est	 beau	 à	 faire
tressaillir	tout	un	peuple	rassemblé!»

Le	 père	 prit	 alors	 les	 deux	 ballades;	 et,	 souriant	malicieusement,	 il	 dit	 à	 l'enfant:	 «Tu	 avais	 à
exprimer	les	mêmes	sentiments	que	le	grand	Williams;	tu	avais	à	décrire	les	fureurs	de	la	mer;	le
courage	de	glorieux	marins	qui	se	dévouent	et	meurent	pour	leur	patrie;	l'amour	d'une	jeune	fille
pour	un	jeune	matelot;	eh	bien!	lis	et	compare;	dans	tes	vers,	pas	une	image;	pas	une	expression
qui	aille	au	coeur	et	le	remue;	des	mots	communs	ou	grotesques	qui	semblent	rire	du	sentiment
qu'ils	 veulent	 exprimer;	 une	 mesure	 tantôt	 sautillante	 et	 tantôt	 traînante,	 qui	 est	 celle	 des
chansons	de	baladins	et	des	complaintes	d'aveugles;	enfin,	un	tel	désaccord	entre	le	sujet	et	 la
forme,	que	toi-même	tu	ne	pourrais	entendre	sans	hilarité	ces	récits	qui	étaient	destinés	à	faire
pleurer.»	Et	le	voilà	qui	se	met	à	lire	tout	haut	les	deux	ballades.

Benjamin	 essayait	 en	 vain	 de	 l'interrompre	 en	 s'écriant:	 «Oh!	 que	 vous	 avez	 raison,	 que	 c'est
mauvais,	que	c'est	plat!	j'étais	fou	de	me	croire	poëte,	je	ne	le	serai	jamais,	et	pourtant,	ajouta-t-il
tristement,	j'aime	et	je	sens	la	poésie.

--Et	moi	aussi,	mon	enfant,	je	la	sens,	mais	je	suis	incapable	de	l'exprimer,	et	de	ne	jamais	faire
même	une	de	tes	chansons	d'aveugles.

--Dois-je	donc,	continua	l'enfant	pensif,	renoncer	aux	occupations	de	l'esprit,	pour	lesquelles	il	me
semblait	que	j'étais	né?...



--Eh!	non,	non,	répliqua	le	père;	mais	il	faut	t'exercer	à	écrire	en	prose	sur	divers	sujets,	et	bien
connaître	ta	vocation	avant	de	te	livrer	au	public;	peut-être	seras-tu	un	philosophe	moraliste,	un
publiciste	de	journaux,	ou	peut-être	un	orateur;	mais	ne	te	hâte	pas,	par	vanité,	de	faire	parler	de
toi,	attends	que	le	bruit	vienne	te	chercher;	crois-moi,	la	fortune	et	la	gloire	durables	n'arrivent
que	lentement.»

Benjamin	 qui,	 ainsi	 que	 tous	 les	 êtres	 destinés	 à	 devenir	 grands,	 n'avait	 aucune	 présomption,
reçut	cette	leçon	de	son	père	et	s'y	soumit;	elle	se	grava	même	si	profondément	dans	son	âme,
qu'elle	 sembla	diriger	 toutes	 les	actions	de	sa	vie.	Suivant	 le	conseil	de	son	père,	 il	 s'exerça	à
écrire	sur	tous	les	sujets:	il	prit	pour	modèle	les	meilleurs	auteurs	anglais	de	la	mère	patrie;	il	lut
le	 Spectateur	 d'Addison	 (ce	 premier	 modèle	 des	 revues	 anglaises),	 et	 se	 mit	 à	 composer	 des
articles	de	 journaux;	 l'idée	de	 les	 faire	paraître	ne	 lui	vint	pas	encore,	mais	elle	devait	 lui	être
suggérée	bientôt.

Il	ne	rêvait	qu'au	moyen	de	perfectionner	et	d'agrandir	son	esprit;	ayant	lu	dans	un	livre	qu'une
nourriture	végétale	maintenait	 le	corps	sain,	et	 les	facultés	de	 l'esprit	 toujours	actives,	 il	ne	se
nourrit	 plus	 que	 de	 riz,	 de	 pommes	 de	 terre,	 de	 pain,	 de	 raisin	 sec	 et	 d'eau.	Cette	 nourriture
frugale	lui	donnait	le	moyen	d'économiser	pour	acheter	plus	de	livres;	il	finit	par	renoncer	à	son
régime	pythagorique;	c'est	l'aventure	suivante	qui	l'y	décida:	il	allait	quelquefois	à	la	pêche	pour
son	père	ou	son	frère;	 il	 leur	rapportait	son	butin,	mais	 jamais	 il	n'y	goûtait.	Un	jour,	on	 lui	 fit
remarquer	dans	le	ventre	d'un	des	poissons	qu'il	avait	pêchés,	un	autre	tout	petit	poisson:	«Oh!
oh!	dit-il,	puisque	vous	vous	mangez	entre	vous,	je	ne	vois	pas	pourquoi	nous	nous	passerions	de
vous	manger.»

Boston,	 qui	 est	 devenue	 la	 ville	 la	 plus	 lettrée	 des	 États-Unis,	 l'était	 déjà	 à	 cette	 époque;	 il	 y
paraissait	plusieurs	journaux;	le	frère	de	Benjamin	en	publiait	un	qui	s'appelait	le	Courrier	de	la
nouvelle	 Angleterre.	 La	 rédaction	 en	 était	 faible,	 et	 le	 jeune	 rêveur	 sentait	 bien	 qu'il	 serait
désormais	 capable	 de	 faire	 de	meilleurs	 articles	 que	 ceux	 qu'on	 vantait	 autour	 de	 lui.	Mais	 il
redoutait	 les	moqueries	 de	 son	 frère,	 esprit	 médiocre	 et	 envieux,	 et	 il	 savait	 bien	 que	 s'il	 lui
présentait	 des	 pages	 signées	 de	 son	 nom	 pour	 le	 journal,	 elles	 seraient	 refusées;	 il	 rêva
longtemps	 comment	 il	 pourrait	 lui	 faire	 parvenir	 incognito	 des	 articles	 sur	 la	 politique	 et	 les
sciences;	enfin	il	se	décida	à	contrefaire	son	écriture,	et	à	glisser	le	soir,	sous	la	porte	fermée	de
l'imprimerie,	ces	pages	destinées	au	Courrier	de	la	nouvelle	Angleterre.	Tous	les	articles	qu'il	fit
ainsi	parvenir	successivement	à	son	frère	furent	imprimés	dans	le	journal,	et	bientôt	on	ne	parla
plus	que	du	publiciste	anonyme	qui	l'emportait	sur	tous	les	publicistes	connus.

Enhardi	par	 le	succès,	Benjamin	se	fit	connaître;	chacun	le	combla	d'éloges,	excepté	son	frère,
dont	 la	 jalousie	 redoubla.	 La	 vanité	 de	 celui-ci	 souffrait	 de	 son	 infériorité	 et	 ne	 pouvait	 être



vaincue	que	par	son	intérêt;	c'est	ce	qu'il	montra	trop	bien	peu	de	temps	après;	un	article	de	sa
gazette	ayant	déplu,	l'autorité	lui	défendit	d'en	continuer	la	publication.	James,	qui	tenait	avant
tout	 à	 l'argent,	 eut	 recours	 à	 un	 stratagème	 pour	 ne	 pas	 suspendre	 son	 journal	 dont	 il	 tirait
chaque	jour	un	gain	assuré:	il	le	fit	paraître	sous	le	nom	de	son	frère,	et,	pour	faire	croire	à	tous
à	 la	 réalité	de	cette	 fiction,	 il	 rendit	à	Benjamin	son	engagement	d'apprenti	qui	 le	 liait	 jusqu'à
vingt	et	un	ans;	mais	 il	 prit	 la	précaution	de	 lui	 faire	 signer	un	nouvel	 engagement	 secret	qui
l'enchaînait	sinon	en	public,	du	moins	devant	sa	conscience.

Le	studieux	adolescent	consentit	à	tout	pour	continuer	à	faire	paraître	ses	travaux,	et	aussi	dans
l'espérance	que	son	frère,	touché	par	le	profit	que	lui	rapportait	cette	gazette,	se	départirait	de
sa	 rigueur	envers	 lui;	mais	 il	 est	des	âmes	communes	et	 jalouses	qui	 se	donnent	pour	mission
d'être	les	mauvais	génies	des	âmes	élevées:	les	exploiter	et	les	abaisser,	tel	est	le	but	incessant
de	leur	envie.	James,	humilié	de	la	supériorité	déjà	éclatante	de	son	frère,	l'accablait	de	la	plus
rude	 besogne,	 dans	 l'espérance	 que	 cette	 supériorité	 faiblirait:	 du	matin	 au	 soir	 il	 le	 forçait	 à
travailler	à	 l'imprimerie,	quoiqu'il	 le	vît	pâle	et	défait	 lorsqu'il	avait	passé	 la	nuit	à	écrire	pour
son	journal.

Un	jour,	Benjamin,	lassé	de	cette	lutte	et	de	cette	exploitation,	déclara	à	son	frère	qu'il	voulait	sa
liberté.

James	l'appela	traître	et	parjure.

«Je	sais	bien	que	je	manque	à	ma	parole,	répliqua	le	pauvre	garçon,	qui	avait	le	coeur	droit;	mais
vous,	James,	vous	manquez	à	la	justice	et	à	la	bonté.»	Et	il	quitta	la	maison	de	son	frère	pour	n'y
plus	reparaître.

James,	 furieux,	 alla	 se	 plaindre	 hautement	 à	 son	 père;	 il	 chargea	 Benjamin	 d'accusations
odieuses;	 il	 le	 décria	 chez	 tous	 les	 imprimeurs	 de	 Boston,	 si	 bien	 que	 l'accusé	 n'osa	 plus	 se
montrer.	Cependant	 la	nécessité	 le	pressait.	Où	s'abriter?	comment	se	nourrir?	Soutenu	par	 la
vigueur	de	 son	 esprit	 si	 au-dessus	de	 son	 âge,	 il	 se	 résolut	 à	 faire	quelques	 tentatives,	 et	 alla
frapper	à	plusieurs	imprimeries.	Toutes	lui	furent	fermées.

Désespéré,	n'ayant	plus	pour	ressources	que	quelques	monnaies	anglaises	(en	tout	la	valeur	de
cinq	francs),	il	alla	s'asseoir	sur	le	rivage	de	la	mer,	et,	malgré	lui,	il	se	prit	à	pleurer;	ce	soir-là,	il
ne	songea	ni	à	nager	ni	à	ramer	au	loin.	Comme	il	se	lamentait	ainsi,	sans	regarder	les	vagues
qui	mouillaient	ses	pieds,	le	capitaine	d'un	brick,	un	de	ses	vieux	amis,	passa	près	de	lui.

«Quoi!	Benjamin	devient	paresseux	au	plaisir?	Benjamin	ne	nage	pas?	Benjamin	ne	chante	plus?
lui	 dit-il	 en	 lui	 frappant	 sur	 l'épaule;	 puis	 il	 ajouta:	 Benjamin	 ne	 veut-il	 pas,	 pour	 se	 distraire,
venir	boire	un	coup	à	mon	brick,	qui	est	en	partance	demain	pour	New-York?»

Touché	de	la	bonté	du	vieux	marin,	Benjamin	lui	conta	toutes	ses	peines.

«Eh	bien!	lui	dit	le	capitaine	après	avoir	écouté	son	récit,	si	tu	m'en	croyais,	tu	n'en	ferais	ni	une
ni	deux,	et	tu	partirais	demain	avec	moi	pour	New-York;	peut-être	y	trouveras-tu	de	l'ouvrage:	en
tout	cas,	tu	iras	jusqu'à	Philadelphie,	où	j'ai	un	parent	imprimeur,	qui	te	recevra	comme	un	fils.»



Benjamin	avait	l'esprit	aventureux;	il	agréa	avec	joie	la	proposition	du	capitaine,	et	le	soir	même
il	était	à	son	bord.

Favorisés	par	un	beau	temps,	 ils	arrivèrent	rapidement	à	New-York;	mais,	n'y	ayant	pas	trouvé
d'ouvrage,	Benjamin	en	repartit	aussitôt	pour	Philadelphie,	muni	d'une	lettre	du	bon	capitaine	à
son	parent,	l'imprimeur	Keirmer.	Il	trouva	une	maison	hospitalière,	un	maître	intelligent	et	doux,
qui	 comprit	 tout	 ce	 que	 valait	 le	 noble	 adolescent,	 et	 le	 traita	 comme	 son	 propre	 enfant.
Benjamin	 travailla	 avec	 ardeur	 pour	 prouver	 sa	 gratitude,	 et	 bientôt	 il	 devint	 le	 chef	 de
l'imprimerie.	Mais	un	labeur	plus	élevé,	la	politique,	la	science,	l'attirait	toujours;	quand	le	soir
était	venu	et	qu'il	se	promenait	seul	dans	la	campagne	de	Philadelphie,	il	se	demandait	souvent
avec	tristesse	si	quelque	voie	lui	serait	enfin	ouverte	pour	accomplir	sa	destinée.

Un	soir,	assis	sur	une	hauteur	qui	dominait	 la	ville,	 il	s'y	oublia	 jusqu'à	la	nuit.	Tout	à	coup	un
orage	le	surprit,	un	de	ces	orages	formidables	dont	ceux	des	contrées	européennes	ne	sauraient
nous	donner	une	idée;	la	foudre	éclata	sur	un	édifice	et	y	mit	le	feu;	bientôt	la	flamme	s'étendit	et
dévora	le	monument.	Benjamin	accourut,	guidé	par	la	sinistre	lueur;	plusieurs	personnes	avaient
péri;	 c'était	 un	 spectacle	 navrant.	 Le	 jeune	 savant	 rentra	 le	 coeur	 brisé,	 et	 passa	 la	 nuit	 à
méditer,	la	tête	penchée	sur	sa	table	de	travail:	il	avait	depuis	quelque	temps	constaté	le	pouvoir
qu'ont	 les	 objets	 taillés	 en	 pointe	 de	 déterminer	 lentement	 et	 à	 distance	 l'écoulement	 de
l'électricité;	 il	 se	demanda	si	on	ne	pouvait	pas	 faire	de	ces	objets	une	application	utile	qui	 fît
descendre	ainsi	sur	la	terre	l'électricité	des	nuages;	il	se	dit	que	si	les	éclairs	et	la	foudre	étaient
des	effets	de	 l'électricité,	 il	 serait	possible	de	 les	diriger	et	de	 les	empêcher	de	détruire	et	de
ravager.	 C'est	 aux	 réflexions	 de	 cette	 nuit	 de	 veille	 douloureuse	 qu'on	 dut	 plus	 tard	 le
paratonnerre,	dont	Benjamin	fut	l'inventeur.

Cependant	la	renommée	d'un	savant	si	précoce	ne	tarda	pas	à	se	répandre	dans	Philadelphie.	Sir
William	 Keith,	 gouverneur	 de	 la	 province,	 qui	 était	 un	 homme	 remarquable,	 voulut	 le	 voir	 et
l'interroger;	 il	 comprit	 ce	 que	 deviendrait	 dans	 l'avenir	 ce	 jeune	 et	 hardi	 génie.	 Il	 songea	 à
l'attacher	à	la	mère	patrie	par	les	liens	de	la	reconnaissance	et	de	la	gloire.

«Voulez-vous	 aller	 à	 Londres,	 lui	 dit-il,	 vous	 partirez	 sur	 un	 vaisseau	 de	 l'État,	 vous	 y	 serez
défrayé	par	moi,	vous	connaîtrez	là-bas	les	littérateurs	et	les	savants,	vous	serez	des	leurs,	mon
jeune	ami,	puis	vous	reviendrez	à	Philadelphie,	et	vous	répandrez	les	trésors	de	votre	esprit	dans
le	nouveau	monde!»

Benjamin	accepta.

De	ce	jour,	il	se	sentait	émancipé;	d'adolescent,	il	devenait	homme!	Mais	son	premier	bienfaiteur,
en	 lui	 parlant	 ainsi,	 ne	 se	 doutait	 guère	 que	 son	 protégé	 serait	 un	 jour	 le	 fameux	 Benjamin
Franklin,	un	des	fondateurs	de	la	république	des	États-Unis!

CHARLES	LINNÉ
NOTICE	SUR	LINNÉ.

Linné	(Charles	Linnæus),	le	plus	grand	naturaliste	du	dix-huitième	siècle,	naquit	le	24	mai	1707
dans	 le	village	de	Roeshult	en	Suède;	 il	 était	 fils	du	pasteur	de	ce	village,	qui	voulait	aussi	en
faire	un	ministre,	et	l'envoya	à	l'âge	de	dix	ans	dans	la	petite	ville	de	Vixioe	pour	y	suivre	l'école
latine.	Déjà	entraîné	par	sa	passion	pour	 la	botanique,	Linné	négligea	ses	études	classiques,	et
son	 père	 en	 fut	 tellement	 irrité	 qu'il	 le	 mit	 en	 apprentissage	 chez	 un	 cordonnier.	 Mais	 un
médecin	nommé	Rothman,	ayant	eu	occasion	de	causer	avec	 le	 jeune	Linné,	 fut	 frappé	de	 son
aptitude	 pour	 toutes	 les	 sciences	 naturelles,	 il	 lui	 prêta	 un	 Tournefort	 (botaniste	 français),	 il
chercha	à	le	réconcilier	avec	son	père,	et	le	plaça	chez	Kilian	Stobæus,	professeur	de	l'Université
de	Lund;	bientôt	Linné	passa	à	l'Université	d'Upsal.	Sa	vie	d'études	fut	une	vie	de	privations;	il	ne
subsistait	qu'en	donnant	des	leçons	de	latin	à	d'autres	écoliers,	et	il	était	réduit	à	raccommoder
pour	son	usage	les	vieux	souliers	de	ses	camarades.	Ce	fut	un	de	ses	maîtres,	Olaüs	Celsius,	qui
donna	 au	 jeune	 Linné	 la	 nourriture	 et	 le	 logement,	 et	 plus	 tard	 lui	 fit	 obtenir	 la	 direction	 du
jardin	botanique	d'Upsal.	Dès	lors,	n'ayant	plus	à	lutter	contre	la	misère,	 le	génie	de	Linné	put
prendre	l'essor.	Il	voyagea,	pour	en	décrire	les	plantes,	dans	la	Laponie	norvégienne;	fit	le	tour
du	golfe	de	Bothnie	et	revint	à	Upsal	par	la	Finlande	et	les	îles	d'Aland;	il	visita	aussi	Hambourg,
puis	 se	 rendit	 en	Hollande.	C'est	 là	que	 l'illustre	médecin	Boerhaave	pénétra	 l'étendue	de	 son
génie	 et	 commença	 sa	 fortune.	 Linné	 étudia	 et	 professa	 durant	 trois	 ans	 en	Hollande,	 tout	 en
rassemblant	des	matériaux	pour	ses	grands	ouvrages	dont	les	principaux	sont:	le	Système	de	la
nature;	la	Philosophie	de	la	botanique;	la	Flore	de	la	Laponie;	le	Fondement	de	la	botanique;	les
Noces	des	plantes;	etc,	etc.	Ces	divers	traités	se	répandirent	avec	rapidité	et	firent	connaître	la
gloire	et	le	nom	de	Linné	dans	le	monde	entier.	De	la	Hollande	il	passa	à	Paris,	où	il	se	lia	pour	la
vie	 d'une	 tendre	 amitié	 avec	 Bernard	 de	 Jussieu,	 notre	 célèbre	 naturaliste;	 enfin	 il	 se	 fixa	 en
Suède	et	finit	par	y	obtenir	de	grands	honneurs;	il	enseigna	la	botanique	dans	la	capitale,	eut	le
titre	de	médecin	du	roi	et	fut	anobli.	Il	avait	épousé,	en	1740,	Mlle	More,	une	jeune	Suédoise	qu'il
avait	longtemps	aimée;	il	en	eut	quatre	filles	et	un	fils.	Son	fils	lui	succéda	dans	sa	chaire,	et	une
de	ses	filles	se	distingua	par	des	travaux	de	botanique;	il	mourut	le	10	janvier	1778,	âgé	de	71



ans.	 Il	 fut	 enterré	dans	 la	 cathédrale	d'Upsal.	Gustave	 III	proclama	 lui-même	 les	 regrets	de	 la
Suède	dans	un	discours	qu'il	prononça	devant	 les	états	généraux.	Ce	prince	composa	aussi	 lui-
même	 l'oraison	 funèbre	 de	 Linné	 qu'il	 fit	 lire	 publiquement.	 On	 lui	 a	 élevé	 dans	 le	 jardin	 de
l'Université	d'Upsal	un	temple	qui	renferme	les	productions	de	la	nature.	Deux	médailles	furent
frappées	en	son	honneur.

ENFANCE	DE	CHARLES	LINNÉ.
Si	l'hiver	de	Paris	nous	paraît	triste	lorsque	la	brume	enveloppe	la	grande	ville;	si	Londres,	avec
son	manteau	de	brouillard	épais	et	noir,	a,	d'octobre	en	avril,	un	aspect	funèbre	qui	nous	glace	le
coeur;	que	serait-ce	de	ces	longs	hivers	de	la	Scandinavie,	où	la	terre	est	durant	plusieurs	mois
couverte	de	neige	et	de	glace,	où	 le	ciel	est	comme	un	couvercle	gris	 terne	et	 sans	horizon,	à
moins	qu'une	aurore	boréale	ne	 l'éclaire	tout	à	coup	d'un	éclat	passager;	 la	Suède	a	un	de	ces
climats	 rigoureux,	 qui	 donnent	 aux	 esprits	 toujours	 obligés	 de	 se	 replier	 sur	 eux-mêmes	 des
tendances	studieuses	et	une	mélancolie	calme;	quant	aux	corps,	ils	sont	généralement	robustes
sous	ces	latitudes,	qui	offrent	beaucoup	d'exemples	de	longévité;	mais	malheur	aux	étrangers	qui
s'exposent	imprudemment	à	cette	température.	On	dit	que	Descartes	prit	un	rhume	en	donnant,
à	Stockholm,	des	leçons	de	philosophie	à	la	reine	Christine	de	Suède,	et	qu'il	mourut	des	suites
de	ce	rhume:	et	pourtant	les	appartements	de	la	reine	devaient	être	chauffés!

Rien	 n'est	 plus	 triste	 qu'un	 pauvre	 village	 de	 Suède	 lorsqu'arrive	 novembre;	 sitôt	 que	 le	 jour
cesse,	 une	 fumée	 épaisse	 s'élève	 de	 chaque	 toit	 de	 chaume	 et	 annonce	 que	 chaque	 famille	 se
chauffe	autour	du	foyer.

Par	 une	 soirée	 d'hiver	 de	 1719,	 la	 cheminée	 du	 presbytère	 du	 village	 de	 Roeshult,	 pauvre
habitation	 qui	 ne	 se	 distinguait	 guère	 des	 chaumières	 qui	 l'environnaient,	 jetait	 dans	 l'air
compacte	et	glacé	une	colonne	de	noire	fumée;	dans	l'intérieur	brûlait	un	grand	feu	de	tourbe.	Le
pasteur	et	sa	 famille,	qui	se	composait:	de	 la	 femme	du	pasteur,	excellente	ménagère,	de	deux
petites	filles	de	sept	à	huit	ans,	et	d'un	garçon	qui	pouvait	en	avoir	douze,	étaient	rangés	autour
d'une	 table	pour	 la	 veillée;	 sur	 cette	 table	brûlait	 une	 lampe	de	 fer	basse,	 grossière	 et	 à	 trois
becs;	au	pied	de	la	lampe	étaient	amoncelées	de	grosses	pelotes	de	laine	brune	avec	laquelle	la
mère	 tricotait	 des	 bas;	 les	 aiguilles	 d'osier	 claquaient	 dans	 ses	 doigts,	 les	 deux	 petites	 filles
luttaient	d'émulation	pour	imiter	la	besogne	de	leur	mère	et	y	parvenaient	assez	bien;	tandis	que
le	pasteur,	 accoudé	 sur	 la	 table	 et	 la	 tête	baissée	 sur	une	grande	Bible,	 en	 lisait	 de	 temps	en
temps	quelques	récits	qu'il	commentait.

Toute	 l'attention	 du	 petit	 garçon,	 dont	 les	 cheveux	 blonds	 obstruaient	 le	 front	 et	 les	 yeux,
paraissait	absorbée	par	un	cahier	de	papier	blanc	sur	lequel	il	fixait	des	herbes	et	des	fleurs.	Ses
petites	soeurs	le	regardaient	parfois	à	la	dérobée,	mais	sans	l'interrompre	de	son	travail;	quant	à
la	mère,	elle	lui	jetait	de	temps	en	temps	un	bon	regard,	accompagné	d'un	sourire,	tout	en	épiant
son	 mari,	 le	 ministre,	 qui	 continuait	 sa	 docte	 et	 pieuse	 lecture	 sans	 lever	 les	 yeux	 sur	 son
auditoire.

Mais	 tout	à	coup	celui-ci	secoua	sa	grosse	 tête	à	 la	physionomie	entêtée,	et	ayant	regardé	son
fils,	il	s'écria	avec	colère:

«Encore	ces	cahiers	et	ces	herbes	inutiles;	je	suis	résolu	à	jeter	le	tout	au	feu,	pour	en	finir	avec
votre	paresse	et	votre	désobéissance.»



Et	comme	il	faisait	un	geste	pour	exécuter	sa	menace,	l'enfant	pressait	avec	force	son	cahier	sur
sa	poitrine	où	il	croisait	ses	deux	bras,	tandis	que	sa	mère	arrêtait	son	mari	et	lui	disait:

«Un	peu	de	patience,	mon	bon	Nils	7,	il	a	voulu	ranger	ses	plantes	de	la	journée,	et	maintenant	il
va	 être	 tout	 à	 ses	 devoirs	 de	 latin;	 et	 elle	 se	 hâtait	 de	mettre	 à	 l'abri	 le	 cahier	menacé	 et	 d'y
substituer	le	cahier	des	thèmes	et	des	versions.

Note	7:	(retour)	Abréviation	suédoise	de	Nicolas.

--Femme,	en	pensant	 l'excuser	vous	 l'accusez	vous-même,	s'écria	 le	pasteur	 toujours	en	colère,
vous	parlez	des	plantes	qu'il	a	recueillies	aujourd'hui.	Oui,	je	le	sais	bien,	au	lieu	d'écrire	ici	ses
devoirs	ou	de	me	suivre	auprès	des	malades	et	des	mourants,	il	est	allé	fouiller	sous	la	neige	et
courir,	comme	un	petit	vagabond,	dans	les	défilés	des	montagnes	pour	y	chercher	quoi?	je	vous	le
demande?	des	herbes	sans	nom	et	sans	utilité.

--Sans	nom,	c'est	possible,	répliqua	la	femme,	aussi	 ignorante	que	son	mari	en	botanique,	mais
pour	utiles	et	salutaires,	il	y	en	a	qui	le	sont;	car	l'autre	jour,	quand	notre	petite	Christine	s'était
fait,	 une	 coupure	 au	 doigt,	 quelques	 feuilles	 d'une	 de	 ces	 plantes	 ont	 suffi	 pour	 cicatriser	 la
blessure,	 et	 quand	 notre	 vieille	 cousine	 Berthe	 s'est	 brûlée	 il	 y	 a	 quelque	 temps	 si
douloureusement,	 c'est	 encore	 avec	 des	 plantes	 indiquées	 par	 notre	 petit	 Charles	 qu'elle	 s'est
guérie.	Le	médecin	de	 la	ville,	qu'elle	 fit	venir,	déclara	que	ce	pansement	de	plantes	était	bon,
qu'il	fallait	le	continuer,	et	que	celui	qui	l'avait	fait	n'était	pas	un	ignorant.

--En	tout	cas,	reprit	le	père,	comme	je	ne	veux	pas	faire	de	mon	fils	un	docteur-médecin,	mais	un
docteur	en	théologie,	un	ministre	de	l'Église	comme	moi,	il	aura	pour	entendu	de	renoncer	à	ce
sot	 herbier,	 et	 de	 donner	 désormais	 tout	 son	 temps,	 sous	 ma	 direction,	 à	 l'étude	 des	 saintes
Ecritures	et	à	celle	du	latin;	sans	cela,	je	lui	promets	bien	qu'avant	huit	jours	je	l'envoie	à	l'école
latine	de	la	ville,	où	il	vivra	sous	une	rude	discipline.»

La	mère	voulut	répliquer,	mais	le	pasteur	lui	imposa	silence	par	sa	gravité,	et	se	penchant	sur	sa
Bible,	il	y	continua	sa	lecture	à	voix	basse.

On	n'entendit	plus	alors	dans	la	salle	enfumée,	qui	servait	à	la	fois	de	cuisine,	de	salon	et	de	salle
à	manger	à	la	pauvre	famille	du	pasteur,	que	le	bruit	des	aiguilles	à	tricoter	que	faisaient	aller	la
ménagère	et	 les	deux	petites	 filles,	 et	 le	bruit	moins	distinct	de	 la	plume	du	 jeune	garçon	qui
écrivait	ses	versions	latines.

Il	mettait	à	son	travail	une	absorption	et	une	rapidité	presque	fiévreuses.	On	sentait	qu'il	voulait
faire	bien	et	vite	une	besogne	antipathique.	Lorsqu'il	eut	 fini,	 il	poussa	un	soupir	d'allégement
qui	interrompit	le	silence	que	gardait	toute	la	famille.

«Eh	bien!	dit	le	pasteur	qui	souleva	sa	tête	appesantie	par	la	lecture,	la	méditation,	ou	peut-être
un	demi-sommeil.

--Voilà,	mon	père!»	dit	l'enfant,	en	posant	à	côté	de	la	Bible	ses	pages	d'écriture.

Le	père	les	parcourut	aussitôt,	et	quand	il	eut	fini	il	murmura:

«Bien!	très-bien!	je	sais,	petit	Charles,	que	vous	faites	ce	que	vous	voulez,	voilà	pourquoi	je	vous
trouve	encore	plus	répréhensible	quand	vous	ne	m'obéissez	pas.

--Je	veux	vous	obéir,	répliqua	l'enfant	en	regardant	son	père	avec	tendresse	et	supplication;	mais
ne	pourriez-vous	me	permettre	que	je	fisse	deux	parts	de	mon	temps,	une	pour	l'étude	des	livres
saints	et	du	latin,	l'autre	pour	l'étude	de	ces	plantes	et	de	ces	fleurs	qui	sont	pour	moi	autant	de
psaumes	et	autant	de	versets	qui	chantent	la	grandeur	de	Dieu?

--Vous	êtes	fou!	s'écria	le	père;	je	vous	ai	déjà	dit	que	cette	étude	puérile	ne	vous	mènerait	à	rien
et	entraverait	votre	carrière	théologique;	si	vous	persistez,	vous	connaissez	ma	résolution	à	votre
Égard;	je	n'en	démordrai	pas.»

A	ces	mots,	il	se	leva	et	commença	la	prière	que	la	famille	faisait	en	commun	chaque	soir;	puis
les	enfants	ayant	embrassé	 leur	père	et	 leur	mère,	 se	 retirèrent	pour	dormir.	Le	petit	Charles
couchait	dans	un	cabinet	sombre,	ayant	pour	tout	ameublement	un	lit,	une	chaise	et	une	étagère
en	 bois	 de	 sapin	 sur	 laquelle	 étaient	 rangés	 quelques	 livres	 et	 les	 bien-aimés	 cahiers	 de	 son
herbier.	A	peine	fut-il	au	lit	qu'il	se	mit	à	pleurer	et	à	rêver	aux	moyens	de	suivre	sa	vocation	sans
désobéir	 à	 son	 père.	 Tandis	 qu'il	 était	 dans	 les	 larmes,	 sa	 mère	 arriva	 furtivement;	 elle
l'embrassa	et	le	consola.

Les	mères	semblent	avoir	en	elles	tous	les	instincts	et	toutes	les	pensées	de	leurs	enfants;	non-
seulement	elles	leur	donnent	leur	sang	et	leur	chair	en	les	portant	pendant	neuf	mois	dans	leurs
flancs,	 mais	 elles	 leur	 donnent	 aussi	 une	 partie	 de	 leur	 âme.	 Voilà	 pourquoi	 elles	 apportent
toujours	les	ménagements	du	coeur,	où	les	pères	n'apportent	que	la	décision	et	les	sévérités	de
l'esprit.

«Voyons,	mon	petit,	disait	la	bonne	mère	en	tenant	Charles	dans	ses	bras,	cela	t'afflige	donc	bien
de	ne	plus	aller	à	travers	les	neiges	et	les	crevasses	des	rochers	chercher	les	plantes	enfouies?
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--Oh!	ma	mère,	si	vous	saviez	quel	plaisir	quand	je	découvre	une	espèce	nouvelle	d'admirer	et	de
compter	les	racines,	 les	tiges,	 les	feuilles,	 les	fleurs,	 les	pétales,	chaque	linéament	enfin	de	ces
trésors	du	bon	Dieu!	c'est	surtout	au	printemps	que	ce	plaisir	si	vif	se	multiplie	et	se	varie.	Les
fleurs	nouvellement	écloses	sont	pour	moi	tout	un	monde	comme	serait	pour	d'autres	l'arche	qui
renfermait	 tous	 les	 animaux	 de	 la	 création.	 Les	 plantes	me	 parlent	 et	 je	 les	 entends;	 je	 vous
assure,	 ma	mère,	 qu'elles	 ont	 des	 instincts,	 des	 habitudes	 et	 des	 différences	 dans	 les	mêmes
espèces	comme	le	visage	de	mes	soeurs	et	le	mien	diffèrent	malgré	notre	ressemblance.

--Tu	rêves,	tu	rêves,	mon	cher	enfant,	s'écria	la	mère	moitié	riant	et	moitié	attendrie,	mais	par	ce
grand	froid	et	avec	l'aridité	de	la	terre,	ton	plaisir	doit	être	bien	diminué,	tu	te	donnes	beaucoup
de	fatigue	pour	ne	recueillir	qu'un	maigre	et	rare	butin.

--Oh!	ma	mère,	demandez	au	chasseur	s'il	redoute	la	neige	qui	tombe	sur	ses	épaules?	Demandez
au	pêcheur	si	les	bancs	de	glace	l'arrêtent?	Ils	ne	voient	que	la	proie	qu'ils	poursuivent	et	qu'ils
rapportent	 le	 soir	 dans	 leur	 logis;	 et	 tenez,	 poursuivit-il	 en	 saisissant	 un	 des	 cahiers	 de	 son
herbier,	que	ne	braverait-on	pas	pour	posséder	une	de	ces	jolies	fleurs	qui	sont	là,	me	souriant	et
me	répondant,	quand	je	les	interroge.	Chaque	jour	je	découvre	quelque	espèce	inconnue	dans	les
mousses,	dans	les	lichens;	et	mon	père	veut	que	je	renonce	à	ces	recherches!	C'est	comme	s'il	me
demandait	de	ne	plus	manger,	de	ne	plus	vivre!

--Tu	vivras	et	tu	mangeras!	Seulement	tu	mangeras	une	heure	plus	tôt	ton	déjeuner,	répliqua	la
mère	 gaiement,	 et	 chaque	 matin,	 pendant	 que	 ton	 père	 dormira	 encore,	 tu	 iras	 à	 ta	 chère
découverte;	mais	tu	ne	dépasseras	pas	le	temps	permis,	et	à	l'heure	dite,	tu	rentreras	bien	vite
pour	étudier	ton	latin.

--Oh!	merci,	merci!	s'écria	l'enfant	en	sautant	au	cou	de	sa	mère,	qui	l'embrassa	et	le	quitta	en	lui
disant:	«A	demain.»

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	l'enfant	s'endormit	radieux	et	fit	un	beau	songe:	il	se	trouva	tout	à
coup	 transporté	dans	une	vallée	 immense	entourée	de	montagnes,	qui	commençaient	en	pente
douce	et	s'élevaient	graduellement	jusqu'au	ciel;	il	était	assis	auprès	d'une	belle	source	claire	qui
murmurait	à	travers	les	plantes	et	les	fleurs	de	toutes	sortes,	il	faisait	une	température	d'été	et
de	 grands	 nuages	 blancs	 et	 dorés	 couraient	 dans	 l'éther	 d'un	 bleu	 vif	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il
n'avait	point	encore	vu	un	ciel	semblable	dans	ce	pauvre	village	de	Suède,	où	il	était	né	et	qu'il
n'avait	jamais	quitté.	Son	admiration	était	partagée	entre	ce	ciel	où	le	soleil	brillait	de	toutes	ses
flammes,	et	cette	campagne	riante	couverte	de	plantes	et	d'arbustes	en	fleurs.	Il	se	leva	et	se	mit
à	marcher,	 ravi	et	 léger,	à	 travers	 les	sentiers;	 il	craignait	de	 froisser	une	 tige,	une	 feuille,	un
pétale,	une	étamine,	et	pourtant	il	eût	voulu	cueillir	tour	à	tour	toutes	ces	fleurs	pour	les	étudier;



il	 commença	 par	 aspirer	 vivement	 leurs	 parfums	 et	 par	 jouir	 du	 coup	 d'oeil	 général	 de	 leurs
belles	formes	et	de	leurs	admirables	couleurs,	puis	il	se	dit,	pris	d'une	sorte	de	vertige:	«Jamais,
jamais	 je	ne	pourrai	 fixer	dans	ma	mémoire	cette	 innombrable	variété	d'espèces,	 les	classer	et
leur	 donner	 un	 nom!»	 Dans	 son	 découragement,	 il	 s'arrêta	 immobile	 et	 priant	 dans	 son	 âme:
«Mon	Dieu!	mon	Dieu,	disait-il,	 la	nature	est	 trop	grande	pour	 la	 faible	vue	de	 l'homme,	et	s'il
parvenait	à	en	saisir	l'ensemble,	sa	profondeur	et	ses	détails	lui	échapperaient.	Vous	avez	fait,	ô
mon	Dieu,	 la	 création	 à	 votre	 image,	 et	 nous,	 pauvres	 et	 chétifs,	 nous	 voulons	 en	mesurer	 la
grandeur	 et	 en	 décrire	 la	 beauté,	 c'est	 impossible!	 Nous	 ne	 connaissons	 jamais	 que	 des
fragments	de	votre	oeuvre,	le	reste	nous	échappe;	pardonnez-moi	donc	mon	audace,	ô	mon	Dieu!
Mon	père	a	raison,	je	dois	vous	adorer	et	vous	servir	comme	un	ministre	obscur,	et	non	prétendre
à	 vous	 pénétrer	 et	 à	 expliquer	 vos	 ouvrages	 comme	 un	 savant	 participant	 de	 vos	 facultés
divines;»	 et	 le	 pauvre	 enfant,	 écrasé	 par	 la	 splendeur	 de	 la	 nature	 qui	 l'entourait,	 tomba	 à
genoux,	adora	Dieu	et	resta	longtemps	dans	l'engourdissement	de	l'extase.

Mais	 des	 voix,	 qui	 semblaient	 être	 la	 voix	 de	 Dieu	 même,	 montèrent	 tout	 à	 coup	 des	 calices
épanouis	 et	 du	 sein	 des	 boutons	 encore	 fermés.	 Ces	 voix	 lui	 disaient:	 «Viens	 à	 nous!	 nous
sommes	 à	 toi,	 nous	 t'aimons	 de	 nous	 aimer	 et	 de	 nous	 rechercher,	 d'avoir	 compris	 que	 nous
vivions	 et	 que	 nous	 sentions,	 nous	 qu'on	 a	 si	 longtemps	 crues	 inertes,	 inanimées	 et	 propres	 à
charmer	seulement	les	yeux.	Ne	crains	pas	de	nous	cueillir	et	de	nous	détruire,	nous	renaissons
sans	 douleur;	 chacun	 de	 nos	 filaments	 déchirés	 te	 fera	 découvrir	 nos	 mystères	 à	 peine
soupçonnés	 jusqu'ici.	Tu	trouveras	dans	 les	détails	de	notre	structure	autant	de	merveilles	que
dans	 celle	 du	 corps	 humain;	 car,	 sur	 une	 échelle	 différente,	 nous	 avons	 comme	 l'homme	 des
organes	qui	souffrent	ou	se	réjouissent;	nous	avons	des	répulsions	et	des	sympathies;	nous	avons
nos	aptitudes,	nos	moeurs,	nos	destinées	 impérieuses	 fixées	par	une	 règle	 infaillible.	Regarde-
nous	 et	 pénètre-nous,	 enfant	 qui	 nous	 aime;	 tu	 sauras	 comment	nous	naissons,	 comment	nous
nous	développons	et	arrivons	à	la	beauté	et	à	l'amour.»	Ce	n'étaient	pas	seulement	les	larges	et
magnifiques	 fleurs	 des	 tropiques,	 les	 cactus,	 les	 nénuphars,	 les	 magnolias;	 ce	 n'étaient	 pas
seulement	les	fleurs	reines	de	nos	jardins:	la	rose,	la	tubéreuse,	le	lis,	l'oeillet,	qui	parlaient	ainsi
à	l'enfant	endormi,	c'étaient	encore	toutes	les	fleurettes	des	champs,	les	pâquerettes,	les	boutons
d'or,	les	violettes,	le	thym,	toutes	les	mousses	et	tous	les	lichens	poussant	sur	les	rochers	ou	au
bord	de	l'eau;	chaque	plante,	chaque	tige,	chaque	calice	avait	comme	une	voix	distincte,	et	tous
ces	accents	réunis	 formaient	un	concert	doux	et	 flatteur	qui	plongeait	 le	petit	Charles	dans	un
ravissement	heureux.

«Oh!	oui,	répondait-il	à	ces	paroles	mystérieuses	que	lui	seul	pouvait	entendre,	je	vous	aime,	je
vous	comprends,	et	 je	 révélerai	au	monde	 la	grâce	et	 la	magnificence	de	vos	secrets;»	et	 il	 se
pencha	vers	les	fleurs	les	plus	prochaines	pour	les	cueillir;	mais	voilà	qu'il	s'opéra	alors	autour	de
lui	un	prodige;	toutes	les	fleurs	semblèrent	se	mouvoir	et	s'arracher	à	leur	racine;	elles	vinrent
vers	l'enfant,	firent	à	son	corps	comme	une	enceinte	odorante,	montèrent	sur	son	coeur	et	dans
ses	bras,	puis	jusqu'à	sa	tête	où	elles	s'enlacèrent	en	une	immense	couronne.	Le	front	de	l'enfant
rayonnait	 transfiguré	 sous	cet	emblème	d'un	avenir	glorieux;	 il	grandissait,	grandissait	 sous	 le
couronnement	de	ses	fleurs	bien-aimées.	Tout	à	coup	il	sentit	un	souffle	chaud	glisser	sur	sa	tête;
un	baiser	l'effleura	et	lui	causa	un	indicible	bonheur:	la	sensation	fut	si	vive	qu'elle	l'éveilla;	il	vit
sa	mère,	 debout	 auprès	 de	 lui,	 à	 peine	 éclairée	 par	 la	 première	 lumière	 de	 l'aube.	 Ce	 baiser
venait	de	sa	mère!	de	sa	mère	qui	comprenait	son	âme!

«Il	est	temps,	lui	dit-elle,	le	jour	se	lève;	habille-toi,	prie	Dieu,	déjeune	et	cours	dans	les	champs
avant	que	ton	père	ne	s'éveille;	tu	as	une	petite	heure	pour	aller	à	la	découverte	de	tes	plantes;
va	donc,	mon	fils,	puisque	c'est	là	ton	amour	et	ton	bonheur.»

L'enfant	 remercia	 sa	 mère;	 et,	 tandis	 qu'elle	 l'aidait	 à	 s'habiller,	 il	 lui	 raconta	 le	 songe
merveilleux	qu'il	venait	de	faire.

Sans	y	rien	comprendre,	la	mère	y	vit	un	présage	de	bonheur	et	de	gloire	pour	son	fils	et	résolut
de	l'aider	de	plus	en	plus	dans	sa	vocation.	Aussitôt	qu'il	fut	habillé,	elle	lui	présenta	une	écuelle
de	bois	pleine	d'un	potage	fumant	que	 l'enfant	mangea	avec	appétit;	puis	elle	 l'enveloppa	dans
une	 petite	 houppelande	 de	 gros	 drap	 dont	 elle	 redressa	 le	 col,	 qui	 cacha	 jusqu'au-dessus	 des
oreilles	 le	 frais	 visage	 de	 l'enfant.	 Il	 partit	 joyeux,	 un	 bâton	 à	 la	 main.	 La	 bonne	 mère	 avait
retranché	au	moins	deux	heures	de	son	sommeil	habituel	pour	donner	ces	doux	soins	à	son	fils	et
pour	satisfaire	à	son	désir.

Cherchez	dans	votre	souvenir,	enfants	qui	me	lisez,	et	vous	trouverez	tous	que	vos	mères	ont	eu
pour	vous	de	ces	tendresses-là.



Durant	quelques	 jours	 le	petit	Charles	put	herboriser	en	paix	dans	 les	montagnes	et	découvrir
dans	 leurs	anfractuosités	quelques	pauvres	 fleurs	et	quelques	 frêles	mousses	épargnées	par	 la
neige.	Mais,	un	matin	que	le	père	s'éveilla	plus	tôt	que	de	coutume	pour	aller	voir	un	malade	qu'il
avait	laissé	mourant	la	veille,	il	se	mit	dans	une	grande	colère	en	ne	trouvant	pas	son	fils	au	logis.
La	mère	en	vain	objecta	quelque	prétexte;	le	sévère	ministre	ne	s'y	laissa	point	tromper	et	jura
que,	dès	le	lendemain,	l'enfant	serait	envoyé	à	l'école	latine	de	la	petite	ville	de	Vixioe.	La	mère
éclata	en	sanglots;	 le	père	s'écria	que	 les	 larmes	n'y	pouvaient	rien;	et,	quand	 le	petit	Charles
rentra	furtivement	à	la	maison,	il	comprit	que	les	dissensions	et	le	chagrin	y	avaient	pénétré	par
sa	faute:	il	essaya	de	se	justifier	et	de	promettre	à	son	père	une	obéissance	aveugle	pour	l'avenir;
celui-ci	resta	 inflexible.	 Il	sortit	en	donnant	ordre	à	 la	mère	de	préparer	 les	hardes	de	son	fils,
qu'il	conduirait	lui-même	dès	le	lendemain	à	Vixioe.

Quel	déchirement	pour	la	mère	et	pour	l'enfant	que	cette	brusque	séparation!	La	mère	surtout	ne
pouvait	se	résoudre	à	se	séparer	de	son	fils	bien-aimé.	Depuis	qu'elle	l'avait	porté	neuf	mois	dans
son	sein	et	nourri	de	son	lait,	jamais	elle	ne	l'avait	quitté	un	seul	jour.

«Non!	 non!	 cela	 était	 impossible,	 répétait-elle	 en	 couvrant	 de	 ses	mains	 son	 visage	 inondé	 de
larmes.»

Charles,	désespéré	de	voir	pleurer	sa	mère,	étouffa	sa	propre	douleur	et	essaya	de	lui	donner	du
courage;	il	lui	disait:

«La	ville	où	 je	vais	est	voisine;	nous	nous	verrons	souvent;	puis	 je	travaillerai	bien	et	vite	pour
satisfaire	mon	père,	et	je	reviendrai.»

Mais	 la	 mère	 pleurait	 toujours;	 un	 seul	 jour	 de	 séparation	 lui	 était	 une	 grande	 angoisse.
Cependant,	sachant	que	son	mari	était	inébranlable	dans	ses	volontés,	elle	commença	à	préparer
les	effets	de	son	fils	dans	une	petite	malle.	Elle	mit	au	fond	ce	bien-aimé	et	fatal	herbier	qui	était
la	cause	de	 leur	séparation;	puis	un	peu	d'argent	en	petite	monnaie;	puis	des	confitures	et	des
fruits	secs:	friandises	du	foyer	que	les	mères	se	plaisent	à	donner	aux	enfants.

Quand	le	ministre	rentra,	la	malle	était	faite;	et,	voyant	qu'on	avait	suivi	ses	ordres,	il	se	montra
un	peu	apaisé.

Le	reste	de	la	journée	et	la	veillée	s'écoulèrent	sans	querelles,	mais	bien	tristement.	Le	père	lisait
sa	Bible,	comme	à	l'ordinaire;	les	petites	filles	tricotaient,	comme	la	veille,	auprès	de	leur	mère,
ne	 faisant	 entendre	 que	 quelques	 soupirs	 étouffés	 ou	 quelques	 paroles	 entrecoupées.	Quant	 à
Charles,	il	était	résigné	et	courbait	la	tête	sur	les	thèmes	latins	qu'il	traduisait.

L'heure	du	repos	étant	arrivée,	on	fit	la	prière	en	commun;	puis	le	fils	ayant	souhaité	bonne	nuit
à	son	père,	le	père	répliqua:

«Bonne	nuit,	mon	fils;	demain	nous	partirons	au	petit	jour	pour	Vexioe!»



L'enfant	s'inclina	en	silence	et	en	étouffant	ses	larmes.

Aussitôt	que	son	mari	dormit,	la	mère	se	glissa	auprès	du	lit	de	son	fils,	à	qui	elle	prodigua	ses
caresses	et	fit	les	plus	vives	recommandations	sur	sa	santé.	Ce	furent	là	leurs	véritables	adieux;
car	le	lendemain	le	rigoureux	ministre	brusqua	le	départ.

Comme	il	faisait	grand	froid	et	que	les	routes	étaient	couvertes	de	glace,	nos	voyageurs	partirent
en	 traîneau.	 Cet	 exercice	 et	 le	 pays	 qu'il	 parcourait,	 en	 partie	 nouveau	 pour	 lui,	 finirent	 par
distraire	 le	 petit	 Charles	 de	 son	 chagrin.	Mais,	 quand	 il	 se	 trouva	 dans	 la	 ville,	 si	 triste	 et	 si
morne,	et	surtout	quand	il	fallut	franchir	les	noires	murailles	de	l'école	latine	8,	le	pauvre	enfant
sentit	son	coeur	défaillir.

Note	8:	(retour)	Institution	protestante	équivalant	à	nos	petits	séminaires.

Son	père	le	recommanda	brièvement	plutôt	à	la	sévérité	qu'aux	soins	du	directeur	de	l'école,	qui
était	son	ami,	puis	il	retourna	à	son	village,	ayant	accompli,	pensait-il,	son	devoir.

Le	 petit	 Charles	 se	 sentit	 d'abord	 comme	 perdu	 et	 abandonné;	 mais	 l'intérêt	 et	 l'amitié	 qu'il
trouva	dans	quelques	écoliers	de	son	âge	 lui	 rendirent	 le	courage.	 Il	 résolut	de	 travailler	pour
satisfaire	 son	 père;	 et,	 tant	 que	 dura	 l'hiver,	 il	 s'appliqua	 avec	 ferveur	 aux	 études	 latines	 et
théologiques.	 Quand	 le	 printemps	 parut,	 il	 sentit	 en	 lui	 comme	 un	 souffle	 orageux	 et	 tout-
puissant	 qui	 l'emportait	 loin	 des	 murs	 de	 l'école	 à	 travers	 les	 vallées	 et	 les	 montagnes	 que
commençait	à	couvrir	une	végétation	naissante;	l'air	qu'il	respirait	lui	apportait	les	senteurs	des
fleurs	 et	 des	 herbes;	 il	 était	 attiré	 invinciblement	 vers	 elles:	 son	 beau	 songe	 lui	 revenait;	 il	 y
voyait	un	emblème	de	sa	destinée,	et	s'écriait,	dans	son	angoisse	présente:

«Non!	non!	Dieu	ne	m'a	pas	créé	pour	être	un	ministre	protestant!	C'est	d'une	autre	manière	que
je	dois	l'adorer	et	proclamer	sa	grandeur!»

Il	résista	d'abord	aux	tentations	de	ses	instincts	invincibles;	mais,	un	jour	que	toute	l'école	sortit
pour	faire	une	promenade	dans	la	campagne,	il	s'éloigna	de	ses	camarades	et	se	perdit	au	milieu
des	rochers	dans	une	gorge	tapissée	de	plantes	grimpantes	et	de	fleurs.	Là,	captivé	par	la	nature,
l'embrassant	et	 la	caressant	comme	il	eût	caressé	sa	mère,	 il	oublia	tout	dans	la	contemplation
des	 trésors	 qui	 s'offrirent	 à	 lui.	 La	 nuit	 le	 surprit	 remplissant	 ses	 poches	 et	 entassant	 sur	 sa
poitrine	les	plantes	qu'il	avait	recueillies.	Arrêté	dans	sa	recherche	ardente	par	les	ténèbres,	il	se
souvint	tout	à	coup	de	l'école	et	de	sa	discipline.	Épouvanté	de	son	oubli	de	la	règle,	il	n'osa	pas
revenir	sur	ses	pas	et	aller	implorer	le	pardon	du	directeur:	la	nuit	était	venue.	Agité,	frissonnant
et	terrassé	de	fatigue,	 il	s'endormit	dans	un	enfoncement	du	rocher	tout	couvert	de	mousse;	 le
lendemain,	il	fut	découvert	par	un	des	domestiques	de	l'école	et	il	y	fut	ramené	comme	vagabond.
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Le	directeur	écrivit	au	père	l'équipée	du	fils;	le	père,	le	jugeant	incorrigible	et	pervers,	répondit
au	directeur	qu'il	voyait	bien	que	son	fils	ne	ferait	jamais	qu'un	mauvais	ministre	de	Dieu,	mais
que,	pour	 le	punir	de	 sa	 rébellion	à	 ses	 volontés,	 il	 l'humilierait	 en	en	 faisant	un	ouvrier;	 et	 il
donnait	des	ordres	pour	qu'on	le	mît	à	l'instant	même	en	apprentissage	chez	un	cordonnier.

Le	petit	Charles	était	d'une	nature	douce	et	 faible;	 il	ne	résista	pas	et	 trouva	même,	au	début,
une	sorte	de	satisfaction	dans	 la	demi-liberté	que	 lui	 laissait	sa	nouvelle	et	étrange	profession.
Avant	sa	journée	de	travail	manuel,	il	pouvait	parcourir	les	champs,	et	le	dimanche	il	s'y	égarait
en	 liberté.	 Le	 soir	 et	 durant	 la	 nuit,	 il	 classait	 les	 plantes	 et	 les	 fleurs	 qu'il	 avait	 récoltées	 et
écrivait	des	dissertations	sur	chacune	d'elles.	Mais	insensiblement	ce	double	et	incessant	travail
de	l'esprit	et	du	corps	altéra	sa	santé.	Puis,	passer	la	journée	avec	des	compagnons	ignorants	et
grossiers	lui	était	une	rude	épreuve.	On	le	brusquait	quand	il	restait	silencieux;	on	lui	reprochait
son	 orgueil,	 et	 parfois	 même	 on	 lui	 cherchait	 violemment	 querelle.	 Cette	 lutte,	 qu'il	 subissait
contre	la	destinée,	finit	par	le	terrasser;	il	tomba	subitement	malade,	et	le	maître	cordonnier,	qui
l'aimait	 comme	 un	 de	 ses	 meilleurs	 ouvriers,	 envoya	 chercher	 le	 plus	 habile	 médecin	 de	 la
contrée.

C'était	un	très-savant	homme	qui	se	nommait	Rothman;	quand	il	arriva	auprès	du	lit	du	pauvre
Charles,	celui-ci	avait	une	grosse	fièvre	et	était	pris	d'un	peu	de	délire.	Le	docteur	ne	voulut	pas
l'éveiller	de	son	sommeil	pénible	et	se	mit	à	étudier	en	silence	 les	symptômes	de	 la	maladie;	 il
découvrit	une	grande	surexcitation	de	cerveau,	et	il	se	confirma	dans	son	observation	en	voyant
sur	la	petite	table	de	l'apprenti	ses	herbiers	et	ses	manuscrits	ouverts;	il	 lut	quelques	pages	de
ceux-ci,	puis	tomba	tout	à	coup	dans	une	longue	rêverie	tout	en	tenant	le	pouls	du	malade,	qui
battait	très-fort.

Charles	 continuait	 à	 dormir,	 mais	 d'un	 sommeil	 pénible	 et	 bruyant	 et	 comme	 si	 quelque
cauchemar	 l'avait	 oppressé.	 Il	 faisait	 pourtant	 un	 beau	 rêve,	 plus	 glorieux	 peut-être	 que	 celui
qu'il	avait	fait	une	nuit	sous	le	toit	de	son	père,	mais	il	n'en	éprouvait	pas	le	même	contentement:
ce	songe	lui	semblait	une	dérision	de	la	destinée	présente;	on	raisonne	parfois	dans	les	rêves:	il
se	voyait	entouré	de	quatre	hommes	tout-puissants	qui	tenaient	des	sceptres	et	qui	avaient	des
couronnes	 sur	 la	 tête;	 à	 ces	 couronnes,	 à	 leurs	 armes	 et	 aux	 décorations	 qu'ils	 portaient,	 il
reconnaissait	 dans	 ces	 hommes	 le	 roi	 de	 Suède,	 le	 roi	 de	 France,	 le	 roi	 d'Angleterre	 et	 le	 roi
d'Espagne	9.	Tous	quatre	lui	souriaient,	répandaient	à	ses	pieds	des	trésors	et	déposaient	sur	sa
tête	 la	 couronne	 de	 la	 noblesse.	 Lui,	 ébloui,	 se	 débattait	 contre	 le	 vertige,	 et	 de	 là	 venait
l'agitation	de	son	sommeil.

Note	9:	(retour)	Ces	quatre	souverains	comblèrent	Linné	d'honneurs.
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Le	bon	docteur,	 plein	d'anxiété,	 suivait	 toutes	 les	phases	de	 ce	 sommeil	 tourmenté,	 enfin	 il	 fit
boire	un	calmant	au	malade,	dont	la	respiration	se	détendit	et	qui	bientôt	s'éveilla	sans	effort.	La
fièvre	 cessa,	 grâce	 aux	 soins	 assidus	 du	médecin	 compatissant	 qui	 s'était	 pris	 pour	 le	 pauvre
ouvrier	 d'une	 grande	 amitié;	 aussitôt	 qu'il	 fut	 convalescent,	 il	 lui	 prêta	 les	 ouvrages	 de
Tournefort,	un	de	nos	célèbres	naturalistes	 français,	et	comme	Charles	se	récriait	d'admiration
en	en	parlant	au	docteur:

--Vous	surpasserez	un	jour	sa	renommée,	s'écria	celui-ci.

--Oh!	que	me	dites-vous	là!	répondit	l'enfant.

--Je	dis,	mon	jeune	ami,	que	j'ai	lu	vos	cahiers,	parcouru	vos	herbiers,	et	que	vous	serez	un	jour	le
premier	naturaliste	du	monde.»

Charles	le	regarda	d'un	air	de	doute	et	de	tristesse:

«Ne	me	raillez-vous	pas?	lui	dit-il.

--Moi!	répliqua	avec	feu	l'excellent	docteur	Rothman;	mais	que	pensez-vous	là?	je	vous	emmène
avec	moi,	vous	allez	finir	librement	vos	études	à	l'université	de	Lund,	et	avant	peu,	j'en	suis	sûr,
vous	serez	professeur	vous-même.»

La	 prédiction	 du	 bon	 docteur	 s'accomplit;	 à	 quelques	 années	 de	 là,	 la	 chaire	 de	 botanique	 de
l'université	d'Upsal	retentissait	du	merveilleux	enseignement	du	jeune	professeur	Charles	Linné!

MOZART
NOTICE	SUR	MOZART.

Wolfgang-Amédée	Mozart,	né	à	Saltzbourg	le	26	janvier	1756,	protégé	par	l'empereur	François
Ier	d'Autriche,	vint	en	France	en	1762,	et	toucha	l'orgue	devant	le	roi	Louis	XV	dans	la	chapelle
de	 Versailles;	 il	 n'avait	 pas	 huit	 ans	 alors;	 son	 portrait	 fut	 gravé	 d'après	 les	 dessins	 de
Carmontelle.	L'année	suivante,	il	passa	en	Angleterre;	il	y	fut	hautement	protégé	par	Georges	III,
qui,	 passionné	pour	 la	musique,	 se	plaisait	 à	 en	exécuter	 avec	 le	 jeune	Allemand.	 Il	 parcourut
encore	les	Pays-Bas	et	la	Hollande,	puis	revint	à	Saltzbourg,	où	il	se	livra	entièrement	à	l'étude
approfondie	de	son	art.	En	1768,	 il	reparut	à	 la	cour	de	Vienne,	âgé	de	douze	ans,	et	composa
pour	l'empereur	Joseph	II	son	premier	opéra,	la	Finta	semplice.	Deux	ans	après,	il	fit	son	voyage
d'Italie,	d'où	il	écrivit	un	jour	de	Bologne	cette	admirable	lettre	d'enfant:

«Je	 vis	 toujours,	 toujours	gai;	 aujourd'hui	 j'ai	 eu	envie	de	monter	 à	 âne,	 car,	 en	 Italie,	 c'est	 la
mode,	 et	 par	 conséquent	 j'ai	 pensé	 qu'il	 fallait	 en	 essayer.	 Nous	 avons	 l'honneur	 d'être	 en



relation	avec	un	certain	dominicain	qui	passe	pour	un	saint.	Moi,	je	n'y	crois	pas	beaucoup,	parce
que	je	le	vois	déjeuner	d'abord	avec	une	bonne	tasse	de	chocolat,	et	puis	faire	passer	par-dessus
un	grand	verre	de	vin	d'Espagne.	J'ai	eu	l'avantage	de	manger	avec	ce	saint,	qui	a	bu	bravement
du	vin	tout	le	long	du	repas,	qu'il	a	clos	par	un	grand	verre	de	vin	le	plus	fort,	par	deux	bonnes
tranches	de	melon,	par	des	pêches,	des	poires,	cinq	tasses	de	café,	une	assiette	de	petits	fours	et
force	crème	au	citron.	Mais	peut-être	qu'il	 fait	 tout	cela	par	mortification;	cependant	 j'ai	de	 la
peine	à	le	croire;	ce	serait	trop	à	la	fois,	et	puis,	outre	son	dîner,	il	soigne	trop	bien	son	souper.»

A	son	retour	en	Allemagne,	il	se	lia	intimement	avec	Gluck	et	Haydn;	puis	il	revint	à	Paris.	Il	se
fixa	enfin	à	Vienne,	où	il	mourut	à	peine	âgé	de	trente-six	ans,	le	5	décembre	1791.	«Je	meurs,
dit-il,	 au	moment	 où	 j'allais	 jouir	 de	mes	 travaux;	 il	 faut	 que	 je	 renonce	 à	mon	 art	 lorsque	 je
pouvais	m'y	livrer	tout	entier,	lorsque,	après	avoir	triomphé	de	tous	les	obstacles,	j'allais	écrire
sous	la	dictée	de	mon	coeur.»

Les	 principaux	 opéras	 de	Mozart	 sont:	 Don	 Juan,	 les	 Noces	 de	 Figaro,	 la	 Clémence	 de	 Titus,
Mithridate,	 la	 Flûte	 enchantée,	 etc.	 Il	 faut	 citer	 encore,	 pour	 la	 musique	 sacrée,	 sa	 fameuse
messe	de	Requiem,	des	motets,	des	 sonates;	puis	des	 symphonies,	des	 romances	et	même	des
valses	qui	sont	autant	de	chefs-d'oeuvre.

MOZART.
En	1770,	durant	la	semaine	sainte,	le	pape	Clément	XIV	officiait	dans	la	chapelle	Sixtine,	entouré
de	 ses	 cardinaux	 et	 d'un	 clergé	 nombreux.	 La	 chapelle	 était	 remplie	 de	 hauts	 dignitaires,	 des
ambassadeurs	étrangers	et	de	quelques	voyageurs	d'élite	admis	sous	leur	protection.	La	foule	qui
n'avait	pu	pénétrer	dans	l'enceinte	réservée	se	pressait	dans	l'immense	basilique	de	Saint-Pierre,
où	 retentissait	 le	 psaume	 lointain.	 C'était	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine	 que	 des	 chanteurs	 célèbres
faisaient	entendre	 le	merveilleux	Miserere	d'Allegri,	 inspiration	d'un	génie	 religieux	 si	pure,	 si
émouvante,	et	d'un	caractère	tellement	sacré,	qu'elle	semble	avoir	été	transmise	au	maestro	par
quelque	apparition	divine.

Tandis	que	 le	psaume	montait,	 les	 cierges	 jaunes	brûlaient	 et	 décroissaient	 aux	 candélabres	 à
mille	 branches	 placés	 devant	 l'autel,	 et	 cette	 lueur	 mortuaire	 jetait	 ses	 blêmes	 reflets	 sur	 la
grande	 fresque	de	Michel-Ange,	qui	 semblait	 se	mouvoir	au	mur.	Tous	ces	damnés	 s'agitaient,
torturés	par	la	douleur;	leurs	traits	pâles	et	amaigris	exprimaient	l'angoisse	éternelle,	leurs	yeux
versaient	des	larmes	de	sang,	 leurs	dents	grinçaient,	 leurs	membres	décharnés	se	tordaient,	et
parfois	les	accords	aigus	et	déchirants	du	Miserere	semblaient	les	gémissements	échappés	de	la
poitrine	des	spectres	éperdus.

L'oeuvre	de	Michel-Ange	apparaissait	en	ce	moment	si	terrible,	et	pour	ainsi	dire	si	vivante,	que
presque	tous	 les	assistants	et	surtout	 les	étrangers	tournaient	vers	elle	 leurs	regards	avec	une
admiration	empreinte	de	terreur.	Un	enfant	seul,	de	douze	à	quatorze	ans,	à	la	taille	élancée,	à	la
figure	 intelligente,	 et	dont	 le	 front	haut	et	 les	grands	yeux	d'un	bleu	clair	 étincelaient	 sous	 sa
chevelure	 poudrée,	 paraissait	 ne	 prêter	 aucune	 attention	 à	 la	 fresque	 si	 merveilleusement
éclairée.	La	tête	levée,	et	presque	renversée	en	arrière,	les	yeux	en	extase,	la	bouche	souriante
et	entr'ouverte	comme	pour	goûter	les	sons	qui	montaient,	les	oreilles	dressées	ainsi	que	celles
d'un	chien	de	chasse	écoutant	au	loin	les	pas	du	cerf	qui	approche,	tout	dans	cet	enfant	exprimait
l'attention	la	plus	vive	et	la	plus	excitée.	On	devinait	qu'il	était	en	proie	à	une	profonde	émotion,
et	qu'il	s'efforçait	d'en	fixer	l'empreinte	ineffaçable	dans	son	âme.	Placé	à	côté	de	l'ambassadeur
d'Autriche,	 l'enfant	 qui	 écoutait	 ainsi	 restait	 immobile,	 et	 il	 semblait	 comme	 pétrifié	 dans	 sa
culotte	de	soie	blanche	collante,	dans	son	habit	vert	à	boutons	d'argent	et	à	basques	doublées	de
satin,	 et	 sous	 son	 jabot	 de	dentelle	 qui	 ne	 frissonnait	 pas	même	 sur	 sa	poitrine	bombée;	mais
lorsque	 la	 dernière	 note	 du	 Miserere	 d'Allegri	 expira,	 l'enfant	 sortit	 de	 son	 immobilité
d'automate,	il	se	fit	comme	à	lui-même	un	signe	d'assentiment,	et	il	quitta	l'église	en	donnant	le
bras	à	l'un	des	secrétaires	de	l'ambassadeur	d'Autriche.	S'il	avait	été	immobile	tout	à	l'heure,	il
était	maintenant	muet,	il	ne	paraissait	pas	entendre	les	réflexions	que	lui	faisait	son	compagnon
sur	 la	 beauté	 de	 la	 cérémonie	 religieuse	 à	 laquelle	 ils	 venaient	 d'assister.	 Arrivé	 au	 palais	 de
l'ambassade,	 le	 jeune	 adolescent	 en	 habit	 vert	 monta	 précipitamment	 dans	 la	 chambre	 qu'il
occupait,	et	se	mit	à	tracer	des	signes	inintelligibles	pour	tout	autre	que	pour	lui,	sur	un	cahier
rayé	qui	était	là	sur	un	pupitre.



Le	 soir,	 à	 la	 table	 de	 l'ambassadeur,	 on	 parla	 de	 la	 cérémonie	 religieuse	 du	 jour,	 et	 de	 l'effet
merveilleux	qu'avait	produit	 le	Miserere	d'Allegri.	«Quel	dommage,	dit	 l'ambassadeur,	qu'on	ne
puisse	pas	faire	connaître	au	monde	entier	cette	musique,	où	le	remords	et	la	douleur	gémissent
éternels	 et	 infinis!	 Ce	 chant	 serait	 moralisant	 par	 sa	 tristesse	 même;	 les	 âmes	 qui	 l'auraient
entendu	redouteraient	de	s'exposer	aux	douleurs	qu'il	exprime.

--Vous	devriez	bien	vous	servir	de	cet	argument	auprès	de	Sa	Sainteté,	répliqua	l'ambassadeur	de
France	qui	dînait	chez	son	confrère,	pour	obtenir	une	copie	de	cet	air	sacré.

--Tous	 nos	 arguments	 échoueraient,	 répondit	 l'ambassadeur	 d'Autriche;	 voilà	 plusieurs	 siècles
que	 cette	musique	 fut	 composée	 par	Allegri,	 et	 jamais	 elle	 n'a	 retenti	 que	 sous	 la	 voûte	 de	 la
chapelle	 Sixtine:	 ni	 rois	 ni	 empereurs	 n'ont	 pu	 l'obtenir	 des	 papes	 qui	 se	 sont	 succédé;	 ils
répondaient	aux	requêtes	royales	que	ce	chant	faisait	partie	du	trésor	sacré	de	Saint-Pierre	et	ne
devait	pas	en	sortir.»

Un	 sourire	 d'orgueil	 glissa	 sur	 la	 lèvre	 de	 l'enfant	 à	 l'habit	 vert,	 qui	 dînait	 à	 la	 table	 de
l'ambassadeur.

Le	lendemain,	vendredi	saint,	à	l'heure	de	l'office,	on	eût	pu	voir	le	même	enfant	à	la	même	place
que	 la	 veille,	 écoutant	 encore	 le	 fameux	Miserere;	mais	 cette	 fois	 sa	 tête,	 au	 lieu	 de	 se	 lever
contemplative,	 était	 affaissée	 sur	 sa	 poitrine,	 son	 oeil	 se	 baissait	 et	 lisait	 comme	à	 la	 dérobée
dans	son	chapeau,	qu'il	tenait	à	la	main,	et	au	fond	duquel	il	avait	enroulé	un	cahier.	Un	cardinal
l'aperçut,	et	dès	lors	ne	cessa	plus	de	l'observer.

Le	soir,	 il	y	avait	grand	concert	à	 la	villa	Borghèse:	 le	palais	et	 les	 jardins	étaient	 illuminés,	et
une	 de	 ces	 belles	 nuits	 d'Italie	 toute	 ruisselante	 de	 lumières	 suspendait	 à	 la	 cime	 des	 grands
arbres	 les	étoiles	comme	des	 fruits	d'or.	Les	statues	des	bosquets	ressemblaient	à	des	 femmes
craintives	 qui	 se	 cachaient	 pour	 entendre	 les	 airs	 mélodieux	 s'échappant	 des	 salons	 par	 les
fenêtres	ouvertes.	Aux	chants	succédaient	des	morceaux	de	musique	 instrumentale.	 Il	y	eut	un
moment	 où	 tous	 les	 assistants	 se	 pressèrent	 dans	 la	 galerie	 des	 marbres:	 une	 main	 exercée
venait	de	faire	entendre	quelques	préludes	sur	le	clavecin:	«C'est	lui!	c'est	lui!	disait-on;	c'est	la
merveille	 de	 l'Allemagne!»	 et	 chacun	 désignait	 du	 geste	 l'enfant	 à	 l'habit	 vert	 qui	méditait	 le
matin	dans	la	chapelle	Sixtine.	L'ambassadeur	d'Autriche	se	tenait	près	de	lui,	le	coude	appuyé
sur	 le	 clavecin,	 l'encourageant	 du	 regard.	 Tout	 à	 coup,	 au	 prélude	 de	 l'instrument,	 la	 voix	 de
l'enfant	s'élève,	et	il	entonne	avec	force	et	suavité	le	Miserere	d'Allegri,	qui	jamais	n'avait	retenti



avec	plus	de	vérité	et	de	précision.	Tous	restaient	béants	de	surprise	et	d'admiration:	quelques-
uns	criaient	au	miracle,	d'autres	parlaient	de	profanation	et	de	vol.

«Pour	qu'il	 sache	aussi	 parfaitement	 ce	 chant,	 il	 faut	qu'il	 l'ait	 écrit	 pendant	qu'on	 l'exécutait,
dirent	plusieurs.

--Oui,	 oui,	 il	 l'a	 écrit,	 s'écria	 un	 cardinal,	 le	même	 qui	 le	matin	 avait	 observé	 l'enfant	 dans	 la
chapelle	Sixtine.

--Votre	 Éminence	 en	 est-elle	 bien	 sûre?	 répliqua	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 qui,	 tenant	 par	 la
main	le	jeune	musicien,	s'approcha	du	cardinal.

--Mais	je	crois	l'avoir	vu,	murmura	Son	Éminence.

--Monseigneur,	vous	m'avez	vu	lire	et	non	écrire,	répondit	l'enfant	respectueusement,	mais	avec
assurance.

--Mais	ce	que	vous	lisiez,	vous	l'aviez	écrit	sans	doute?

--Oui,	je	l'avais	écrit	de	mémoire.

--De	mémoire!	 impossible,	 car	pas	une	note	ne	manque	au	 chant	que	nous	 venons	d'entendre,
c'est	la	copie	sans	altération	du	Miserere	d'Allegri.

--Sans	doute,	monseigneur,	ajouta	l'enfant,	et	quoi	de	plus	simple?	Cet	air	a	tellement	ému	mon
âme,	qu'il	 s'est	 empreint	 en	 elle	 jusqu'à	 la	 dernière	mesure.	Voilà	 la	 vérité,	 et	 je	 vous	 le	 jure,
monseigneur,	par	ce	chant	sacré.»

La	 foule	 restait	 confondue.	 Les	 princes	 et	 les	 hauts	 dignitaires	 entouraient	 l'enfant	 et	 le
complimentaient;	quelques	rébarbatifs	disaient:

«N'importe,	il	faut	lui	interdire	de	répéter	ce	chant	et	surtout	de	le	transcrire!

--Et	comment	faire?



--Le	pape	en	décidera,»	dit	le	même	cardinal	à	qui	le	petit	musicien	venait	de	faire	son	serment.

Le	lendemain,	l'enfant	de	génie	était	mandé	au	Vatican:	le	pape	avait	désiré	le	voir.	Il	traversait
d'un	pas	léger	et	tranquille	ces	vastes	et	magnifiques	salles	que	Raphaël	a	décorées,	et	son	oeil
bleu,	 intelligent	et	 fier,	s'arrêtait	avec	admiration	sur	 les	 fresques	 immortelles	dont	nos	 jeunes
lecteurs	peuvent	voir	de	belles	copies	au	Panthéon.

Après	avoir	erré	et	attendu	dans	ces	salles	où	l'attente	est	si	facile	à	l'esprit,	il	fut	introduit	dans
le	cabinet	du	pape.	Deux	attachés	de	l'ambassade	d'Autriche	le	suivaient.	Clément	XIV	lui	tendit
son	anneau	à	baiser	et	lui	dit	avec	bonté:

«Est-il	vrai,	mon	enfant,	que	ce	chant	sacré,	réservé	jusqu'ici	pour	notre	seule	basilique	de	Rome,
se	soit	gravé	dans	votre	mémoire	à	la	première	audition?

--C'est	la	vérité,	saint-père.

--Et	comment	cela	se	peut-il?

--Sans	doute	par	la	permission	de	Dieu,	répliqua	naïvement	le	jeune	artiste.

--Oui,	c'est	Dieu	qui	fait	 le	génie,	reprit	 le	saint-père,	et	vous	êtes	évidemment,	mon	fils,	un	de
ses	élus.	Si	Dieu	a	permis	que	vous	pussiez	vous	approprier	miraculeusement	ce	chant,	c'est	que,
sans	 doute,	 vous	 êtes	 destiné	 à	 en	 créer	 pour	 l'Église	 d'aussi	 beaux,	 d'aussi	 religieux	 dans
l'avenir.	Allez	donc	en	paix,	mon	enfant.»	Et	il	lui	donna	sa	bénédiction,	à	laquelle	furent	ajoutés,
par	son	ordre,	de	riches	présents.

Cet	 enfant	 prodigieux	 fut	 Mozart,	 l'auteur	 de	 tant	 de	 chefs-d'oeuvre,	 parmi	 lesquels	 il	 n'est
personne	qui	ne	connaisse	Don	Juan	et	la	messe	de	Requiem.	Dès	l'âge	de	trois	ans,	son	père	lui
avait	 appris	 les	 premières	 notions	 musicales,	 et	 il	 en	 avait	 à	 peine	 six,	 qu'il	 exécutait	 des
morceaux	 de	 clavecin	 devant	 l'empereur	 François	 Ier	 d'Autriche,	 qui	 le	 surnomma	 son	 petit
sorcier,	et	l'associa	aux	jeux	de	l'archiduchesse	Marie-Antoinette,	encore	enfant.

Durant	ce	voyage	d'Italie,	où	nous	venons	de	le	voir	à	Rome	donner	une	preuve	si	éclatante	de
son	génie	naissant,	Mozart	 s'arrêta	d'abord	à	Bologne	pour	 voir	 le	maëstro	Martini,	 si	 célèbre
dans	 la	 science	 du	 contre-point.	 Cet	 harmoniste	 consommé	 fut	 confondu,	 selon	 sa	 propre
expression,	des	éclairs	que	lançait	cette	jeune	tête,	et	il	lui	prédit	avec	assurance	la	gloire	qui	la
couronna	plus	tard.

L'académie	des	Philharmoniques	de	Bologne,	désirant	s'associer	 le	 jeune	Allemand,	 lui	 fit	subir
l'épreuve	 imposée	 aux	 récipiendaires:	 il	 fut	 enfermé	 dans	 une	 chambre	 où	 il	 trouva	 le	 thème
d'une	 fugue	 à	 quatre	 voix.	 En	 une	 demi-heure	 le	 morceau	 fut	 composé,	 et	 Mozart	 reçut	 son
diplôme.	Personne,	à	son	âge,	n'avait	obtenu	avant	lui	cette	marque	de	distinction.

De	Bologne	il	passa	à	la	cour	de	Toscane.	Le	grand-duc,	ravi	de	l'entendre,	le	combla	d'honneurs
et	de	présents;	 la	belle	galerie	de	 l'ancien	palais	des	Médicis	retentit	de	ses	chants:	on	eût	dit
que	 les	 peintures	 s'animaient	 pour	 l'écouter,	 et	 la	 Vénus	 pudique	 semblait	 lui	 sourire.	 La
présence	 de	 ces	 chefs-d'oeuvre	 l'inspirait:	 il	 se	 surpassa;	 jamais	 sa	 voix	 n'exprima	 avec	 plus
d'âme	ses	 improvisations	 sublimes.	 Il	 avait	 trouvé	 là	une	atmosphère	digne	de	 lui.	Comme	ces
oiseaux	des	tropiques	qui	roucoulent	leurs	chants	au	milieu	du	triple	éclat	des	grandes	fleurs,	de
la	 lumière	 et	 des	 eaux	 murmurantes,	 il	 chantait	 parmi	 les	 marbres,	 les	 tableaux	 et	 le	 luxe
éblouissant	d'une	cour	amie	des	arts	et	des	lettres.

Mais	son	triomphe	le	plus	grand	et	 le	plus	singulier	fut	à	Naples.	Là	on	ne	put	croire	au	génie
naturel	 de	 l'enfant	 merveilleux.	 L'enthousiasme	 se	 changea	 en	 superstition:	 on	 prétendit,	 et
plusieurs	l'affirmèrent,	que	son	talent	magique	était	l'effet	d'un	talisman.	Ne	souriez	pas,	jeunes
lecteurs;	 ceci	 n'est	 que	 la	 conséquence	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'esprit	 humain.	 Tout	 ce	 que	 notre
orgueil	ne	peut	pénétrer,	 il	 le	 revêt	volontiers	de	magie.	Ceux	qui	écoutaient	à	Naples	 le	petit
Mozart,	n'étant	pas	en	état	de	le	comprendre	et	encore	moins	de	l'égaler,	trouvaient	une	sorte	de
consolation	vaniteuse	à	crier	au	sortilége.

Mozart	ne	faillit	point	à	son	enfance	glorieuse.	Nous	ne	le	suivrons	pas	dans	sa	courte	vie	si	bien
remplie,	 nous	 dirons	 seulement	 qu'elle	 fut	 close	 par	 une	 composition	 religieuse,	 la	 fameuse
messe	 de	 Requiem.	 Le	 génie	 d'Allegri,	 qui	 avait	 inspiré	 son	 enfance,	 vint	 lui	 sourire	 et
l'embrasser	 en	 père	 au	 moment	 de	 sa	 mort.	 D'une	 main	 défaillante	 et	 d'une	 voix	 éteinte,	 il
essayait	 cette	 musique	 funèbre	 qui,	 disait-il,	 serait	 chantée	 sur	 sa	 tombe.	 Une	 heure	 avant
d'expirer,	 il	 la	 parcourait	 encore	 des	 yeux:	 «Ah!	 s'écriait-il,	 j'avais	 bien	 prévu	 que	 c'était	 pour
moi-même	que	je	composais	ce	chant	de	mort!»

WINCKELMANN
NOTICE	SUR	WINCKELMANN.



Jean-Joachim	Winckelmann,	 un	 des	 plus	 illustres	 antiquaires	 des	 temps	modernes,	 était	 le	 fils
d'un	pauvre	cordonnier	de	Steindall,	ville	de	la	vieille	marche	de	Brandebourg.	L'enfant	montra
tout	 petit	 les	 plus	 heureuses	 dispositions	 pour	 tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 arts:	 l'architecture,	 la
sculpture,	la	peinture,	la	musique,	l'euphonie	des	langues	l'attiraient	invinciblement;	il	échangea
ses	prénoms	de	Jean-Joachim	contre	celui	de	Giovanni,	comme	plus	harmonieux,	et	c'est	toujours
ainsi	 qu'il	 signa	 ses	 ouvrages.	 Son	 père	 comprit	 son	 intelligence	 sans	 toutefois	 en	 deviner
l'aptitude	particulière,	et	malgré	son	extrême	pauvreté,	il	s'imposa	des	privations	de	tous	genres
pour	subvenir	aux	dépenses	que	nécessitait	l'éducation	primaire	de	son	fils.	Malheureusement	il
devint	infirme	et	dut	entrer	dans	un	hôpital.

Dans	ce	dénûment	complet,	le	jeune	Winckelmann	aurait	été	réduit	à	entrer	dans	un	atelier,	sans
l'appui	 que	 lui	 prêta	 le	 vieux	 recteur	 du	 collége	 de	 Steindall.	 Ce	 bon	 vieillard	 se	 nommait
Toppert,	il	avait	remarqué	les	merveilleuses	dispositions	de	son	élève,	et	en	peu	de	temps	il	le	vit
expliquer	 et	 commenter	 avec	 la	 même	 précision	 que	 lui-même	 aurait	 pu	 le	 faire,	 les	 auteurs
classiques	de	la	Grèce	et	de	Rome.	La	Grèce	surtout	l'attirait	invinciblement.	Il	se	passionna	pour
Hérodote	et	pour	Homère;	il	trouvait	en	eux	des	descriptions	qui	lui	faisaient	comprendre	toute
la	 beauté	 de	 l'art	 grec,	 dont	 l'image	 l'enivrait	 avant	 même	 d'en	 avoir	 pu	 admirer	 les	 chefs-
d'oeuvre;	il	ne	rêvait	qu'antiquités	grecques	et	romaines,	et	souvent	il	entraînait	ses	compagnons
d'études	 dans	 un	 champ	 voisin	 de	 Steindall,	 où	 l'on	 avait	 découvert	 des	 lampes	 et	 des	 urnes
helléniques	ou	étrusques,	et	là,	sous	la	direction	du	jeune	Winckelmann,	les	écoliers	faisaient	de
petites	 fouilles.	 Un	 jour	Winckelmann	 rapporta	 en	 triomphateur	 deux	 urnes	 antiques	 qui	 sont
encore	à	la	Bibliothèque	de	Sechausen.

A	l'âge	de	seize	ans,	son	bienfaiteur	Toppert	permit	à	Winckelmann	d'aller	à	Berlin	commencer
ce	que	l'on	appelle	en	allemand	des	cours	académiques.	Bientôt	le	recteur	du	collége	de	Baaken
lui	 confia	 la	 surveillance	de	 ses	 enfants	 et	 lui	 offrit	 en	 retour	 chez	 lui	 le	 logement	 et	 la	 table.
Winckelmann	put	alors	économiser	de	petites	sommes	qu'il	envoyait	à	son	père	qui	 languissait
infirme	dans	l'hospice	de	Steindall.	Au	bout	d'un	an,	Toppert	le	rappela	dans	cette	ville	et	lui	fit
donner	 la	 place	 de	 chef	 des	 choristes.	 Le	 soir	 il	 se	 joignait,	 selon	 l'usage	 de	 l'Allemagne,	 aux
pauvres	 écoliers	qui	 chantaient	dans	 les	 rues	des	 cantiques	 et	 des	motets.	 Il	 parvenait	 ainsi	 à
grossir	les	petites	sommes	qu'il	portait	régulièrement	à	son	père.

Le	moment	 de	 choisir	 enfin	 une	 carrière	 arriva	 pour	 lui;	 on	 lui	 conseilla	 de	 se	 faire	ministre
évangélique,	mais	 cette	 seule	 pensée	 l'épouvantait.	 Vivre	 dans	 la	 froide	Allemagne	 en	 pasteur
protestant	lui	semblait	à	jamais	emprisonner	sa	jeunesse	et	son	âme.	Une	image	radieuse,	celle
de	la	Grèce	antique,	remplissait	toute	son	imagination;	le	soleil	et	l'art	de	cette	terre	prédestinée
brillaient	devant	lui:	c'était	comme	une	tentation	fixe	qui	ne	lui	laissait	plus	de	repos.	A	défaut	de
la	Grèce,	ne	pourrait-il	visiter	l'Italie,	qui	avait	hérité	d'une	partie	des	merveilles	d'Athènes?	Ce
rêve	 s'empara	de	 son	esprit;	pour	 le	 réaliser	 il	 aurait	 tout	 sacrifié.	A	 force	de	vivre	en	pensée
dans	 l'antiquité,	 il	 se	 passionna	 jusque	 pour	 ses	 fables.	 La	 beauté	 des	 dieux	 et	 des	 déesses
d'Homère	et	la	splendeur	des	marbres	de	Phidias	constituèrent	pour	lui	un	idéal	radieux	qui	lui
paraissait	 bien	 supérieur	 aux	 religions	 qui	 lui	 avaient	 succédé;	 la	 grandeur	 et	 la	 sainteté	 du
christianisme	 lui	échappaient,	 il	n'en	voyait	que	 le	côté	sombre	et	 tourmenté	et	s'éprenait	plus
vivement	de	la	sérénité	de	l'art	grec.	Insensiblement	il	devint	païen	par	amour	du	beau.

Il	quitta	Steindall	 et	passa	deux	ans	dans	 l'université	de	Halle,	poursuivant	 son	 rêve	dans	une
pauvreté	voisine	de	 la	misère:	 il	ne	vivait	 le	plus	ordinairement	que	de	pain	et	d'eau.	Tantôt	 il
s'imaginait	qu'il	allait	 faire	des	 fouilles	dans	 les	pyramides	d'Égypte,	 tantôt	qu'il	 remuait	 le	sol
voisin	d'Olympie	et	en	retirait	les	chefs-d'oeuvre	enfouis	de	Phidias	et	de	Lysippe.	Sa	seule	joie
durant	ces	années	de	vocation	refoulée	fut	d'aller	visiter	le	musée	de	Dresde,	où	il	put	voir	enfin
quelques	 beaux	 marbres	 antiques.	 Il	 se	 décida	 durant	 plusieurs	 années	 à	 être	 tour	 à	 tour
précepteur	 dans	des	maisons	 particulières	 et	 professeur	 dans	des	 institutions	 publiques.	Enfin
lassé	de	cette	vie	de	contrainte,	il	se	détermina	à	écrire	au	comte	de	Bunau,	très-riche	seigneur
allemand,	 lettré	 et	 ami	 des	 arts.	Winckelmann	 sollicita	 de	 lui	 de	 le	 placer	 dans	 un	 coin	 de	 sa
bibliothèque;	le	comte	lui	donna	aussitôt	asile	dans	le	château	où	cette	magnifique	bibliothèque
était	 réunie,	 et	 il	 fut	 pour	 Winckelmann	 un	 Mécène	 plein	 de	 bonté.	 C'est	 alors	 que	 le	 jeune
antiquaire	 s'écria:	 «La	 religion	 chrétienne	 et	 les	 muses	 se	 sont	 disputé	 la	 victoire,	 enfin	 les
dernières	l'emportent!»



Tandis	 que	Winckelmann	 vivait	 dans	 ce	 château,	 pouvant	 se	 livrer	 exclusivement	 à	 ses	 chères
études	et	posant	déjà	les	principes	de	sa	magnifique	Histoire	de	l'art,	le	nonce	du	page	à	Dresde,
vint	 visiter	 la	 bibliothèque	 du	 comte	 de	 Bunau,	 et	 frappé	 de	 l'érudition	 artistique	 de
Winckelmann,	 il	 lui	 dit:	 «Vous	 devriez	 venir	 à	 Rome!»	 Ceci	 fut	 l'étincelle	 électrique	 qui	 fit
prendre	feu	à	son	rêve.	Aller	à	Rome,	obtenir	une	place	à	la	bibliothèque	du	Vatican,	c'était	à	n'y
pas	croire.	Le	nonce	y	mit	pour	seule	condition	que	Winckelmann	se	ferait	catholique!--«Voulez-
vous,	lui	disait-il,	voir	l'Apollon	du	Belvéder,	la	Vénus	de	Médicis,	les	Faunes,	les	Muses,	Silène,
etc.,	etc.,	abjurez!»	Le	coeur	et	l'esprit	de	Winckelmann,	indifférents	à	tout	hors	à	la	beauté	des
dieux	d'Homère,	ne	trouvèrent	pas	une	objection.

Enfin	 il	 vit	 l'Italie,	 il	 résida	à	Rome,	 il	 séjourna	à	Naples	et	 assista	aux	 fouilles	d'Herculanum.
C'est	à	Rome	qu'il	écrivit	tous	ses	ouvrages;	il	vécut	là	heureux,	compris,	fut	nommé	membre	de
toutes	les	académies	de	l'Italie,	et	celles	de	l'Allemagne	et	de	Londres	l'admirent	dans	leur	sein.

Ses	compatriotes,	fiers	de	sa	renommée,	le	prièrent	de	revenir	en	Allemagne;	le	grand	Frédéric
voulut	se	l'attacher.	Winckelmann	résista	à	toutes	ces	instances;	l'Italie	avec	sa	lumière,	son	ciel
et	 ses	montagnes	dorées,	étant	désormais	 sa	mère	adoptive,	 il	n'eût	consenti	à	 la	quitter	pour
toujours	que	si	la	Grèce	l'eût	appelé.	Cependant	il	promit	à	ses	amis	d'aller	les	revoir;	il	s'éloigna
de	 Rome	 avec	 une	 grande	 tristesse	 et	 comme	 envahi	 par	 le	 pressentiment	 que	 ce	 voyage	 en
Allemagne	 lui	 serait	 funeste.	A	mesure	 qu'il	 s'approchait	 des	Alpes	 et	 des	 gorges	 du	Tyrol,	 sa
tristesse	 augmentait;	 les	 honneurs	 qu'il	 reçut	 à	Munich,	 à	 Vienne	 et	 dans	 toutes	 les	 cours	 de
l'Allemagne	 ne	 purent	 lui	 rendre	 la	 gaieté;	 il	 avait	 perdu	 son	 soleil	 et	 ses	 dieux.	 Le	 premier
ministre	d'Autriche	mit	 tout	en	oeuvre	pour	 l'attacher	à	sa	cour;	ses	amis	 insistèrent,	mais,	dit
l'un	d'entre	eux,	nous	 remarquâmes	qu'il	avait	 les	yeux	d'un	mort,	et	nous	ne	voulûmes	pas	 le
tourmenter	 davantage.	 La	 vie	 pour	 lui,	 c'était	 la	 lumière	 et	 l'art	 qui,	 de	 la	 Grèce,	 s'étaient
réfugiés	en	Italie;	la	mort,	c'était	la	froide	et	didactique	Allemagne.	Enfin,	il	en	partit	accablé	des
honneurs	et	des	présents	que	les	souverains	lui	avaient	prodigués;	il	reprit	la	route	de	sa	patrie
adoptive;	 on	 ne	 sait	 quel	 motif	 le	 détermina	 à	 passer	 par	 Trieste	 pour	 s'y	 embarquer	 pour
Ancône.	Il	rencontra	en	chemin	un	misérable,	nommé	François	Archangeli,	déjà	repris	de	justice,
et	 qui	 parvint	 à	 s'insinuer	 dans	 la	 confiance	 de	Winckelmann,	 qui	 lui	 montra	 les	magnifiques
médailles	d'or	qu'il	avait	reçues	des	princes	de	l'Allemagne.	Arrivé	à	Trieste,	Archangeli	se	logea
dans	la	même	hôtellerie	que	Winckelmann.	Un	jour	que	celui-ci	lisait	Homère,	il	vit	entrer	dans
sa	 chambre	 son	 compagnon	 de	 route	 qui	 le	 pria	 de	 lui	 laisser	 admirer	 encore	 une	 fois	 ses
médailles.	 Winckelmann,	 pour	 le	 satisfaire,	 s'empressa	 de	 se	 diriger	 vers	 sa	 malle	 et	 de
s'agenouiller	pour	l'ouvrir.	Aussitôt	Archangeli	lui	passe	un	noeud	coulant	autour	du	cou	et	tente
de	l'étrangler.	Winckelmann	résiste	avec	force,	mais	l'assassin	lui	plonge	cinq	coups	de	couteau
dans	le	bas-ventre;	un	coup	frappé	à	la	porte	par	un	enfant	effraya	ce	misérable,	qui	prit	la	fuite
en	laissant	là	les	médailles	qui	devaient	être	le	prix	de	son	crime.	Les	blessures	de	Winckelmann
étaient	mortelles;	il	expira	après	sept	heures	d'agonie	le	8	juin	1768;	il	avait	gardé	jusqu'à	la	fin
toute	 sa	 présence	d'esprit.	 Le	principal	 ouvrage	de	Winckelmann	est	 son	Histoire	 de	 l'art;	 ses
Remarques	sur	 l'architecture	des	anciens	et	son	Recueil	de	 lettres	sur	 les	découvertes	 faites	à
Herculanum,	à	Pompeïa,	à	Stabia,	sont	aussi	très-appréciés	des	artistes	et	des	connaisseurs.



WINCKELMANN.

Un	grand	homme	savetier.
Nous	ne	connaissons	rien	de	plus	 triste	que	 l'échoppe	d'un	cordonnier;	bientôt	 l'élégance	et	 la
propreté	qui	 s'étendent	dans	 tous	 les	quartiers	 auront	 fait	 disparaître	de	Paris	 ces	espèces	de
huttes;	mais	à	 l'heure	qu'il	 est	 on	peut,	 en	cherchant	bien	 loin,	 en	découvrir	 encore	quelques-
unes,	et	d'ailleurs,	dans	les	maisons	d'ouvriers,	beaucoup	de	loges	de	portiers	sont	de	véritables
échoppes.	 Les	 cordonniers,	 toujours	 assis	 et	 tirant	 leur	 fil	 sans	 désemparer,	 sont	 des	 portiers
très-appréciés	par	 les	propriétaires.	Mais	parlons	de	 la	véritable	échoppe:	c'est	habituellement
une	petite	construction	parasite	en	bois	ou	en	grossière	maçonnerie	adossée	à	quelque	mur	de
jardin,	d'église	ou	de	clôture.	Une	des	façades	de	l'échoppe	se	compose	d'un	vitrage	mi-partie	en
papier	et	mi-partie	en	verres;	dans	ce	vitrage	est	comprise	la	porte	d'entrée,	basse	et	étroite;	au-
dessus	d'une	planche	 formant	devanture	 sont	 suspendus	quelques	morceaux	de	 cuir	 séchant	 à
l'air;	sur	la	planche	sont	quelques	vieilles	chaussures	et	un	ou	deux	pots	où	croissent	des	plantes
de	baume	vulgairement	appelé	basilic,	dont	 le	vif	parfum	mitige	 l'odeur	forte	et	déplaisante	du
cuir.

Dans	 l'intérieur	 se	 trouve	 l'établi	 (tout	 près	 du	 vitrage)	 couvert	 de	 l'ouvrage	 commencé,	 des
matériaux	pour	faire	ou	radouber	les	chaussures	et	des	instruments	de	cordonnier;	deux	ou	trois
escabeaux	sont	autour	de	l'établi;	dans	le	fond	est	un	petit	poêle	et	 le	pauvre	lit	du	ménage,	si
ménage	il	y	a;	aux	murs	sont	toujours	appendus	quelques	gravures	et	un	petit	miroir	à	barbe.

C'était	une	échoppe	pareille	qu'habitait	en	1729	un	pauvre	savetier	de	la	petite	ville	de	Steindall,
en	Allemagne.	Cette	échoppe	était	adossée	contre	le	mur	noir	et	moussu	du	jardin	du	collége,	et
bien	souvent	les	écoliers,	à	l'heure	de	la	récréation,	s'amusaient	à	lancer	des	fruits	ou	des	noix
sur	 la	 pauvre	 habitation	 en	 criant:	 «Bonjour,	 savetier!»	D'autres	 fois	 c'étaient	 leurs	 souliers	 à
rapiécer	qu'ils	lui	lançaient	de	la	sorte,	au	risque	d'être	fort	réprimandés	par	leurs	surveillants;
ce	voisinage	avait	établi	une	sorte	de	connaissance	entre	le	collége	et	l'honnête	cordonnier,	qui
rapportait	 fidèlement	 les	 chaussures	 qui	 lui	 arrivaient	 d'une	 manière	 aussi	 inusitée.
Insensiblement	 il	 avait	 obtenu	 la	 clientèle	 de	 tous	 ces	 petits	 démons,	 et	 elle	 n'était	 pas	 à
dédaigner,	car	les	mouvements	turbulents	de	l'enfance	sont	la	destruction	des	souliers.

Penché	 sur	 son	 établi,	 le	 pauvre	 ouvrier	 travaillait	 du	 matin	 au	 soir,	 malgré	 ses	 douleurs	 de
rhumatisme	aigu	qui	lui	arrachaient	parfois	des	cris.	Il	était	maigre	et	paraissait	déjà	bien	vieux
quoiqu'il	eût	à	peine	cinquante	ans;	la	misère	et	la	maladie	doublent	les	années.	Des	mèches	de
cheveux	 blancs	 pendaient	 sur	 ses	 tempes	 amaigries	 et	 contrastaient	 avec	 ses	 yeux	 perçants
surmontés	de	sourcils	noirs.	Veuf	et	malheureux	depuis	plusieurs	années,	 le	pauvre	homme	ne
souriait	 jamais,	excepté	 le	soir	quand	son	fils	revenait	de	 l'école	et	 l'embrassait	en	passant	ses
deux	bras	autour	de	son	cou.	Alors	 l'échoppe	était	en	 fête,	 le	savetier	quittait	ses	outils	et	son
tablier	de	cuir;	 il	 lavait	ses	mains	dans	une	 jatte	d'eau,	ravivait	 le	 feu	du	poêle	et	se	mettait	à
préparer	le	repas	du	soir	comme	une	ménagère;	des	volets	de	bois	mal	joints	étaient	à	l'intérieur
poussés	 contre	 le	 vitrage;	 le	 père	 et	 l'enfant	 se	 sentaient	 chez	 eux,	 et	 tout	 en	 soupant	 ils	 se
racontaient	 leur	 journée;	 l'enfant,	 délicat	 mais	 charmant,	 au	 visage	 expressif,	 à	 la	 chevelure
blonde,	 disait	 à	 son	 père	 comment	 il	 apprenait	 chaque	 jour	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 et
comment	ses	maîtres,	enchantés	de	ses	progrès,	parlaient	de	le	faire	entrer	au	collége	comme	un
écolier	 modèle.	 Le	 père,	 radieux,	 embrassait	 alors	 l'enfant,	 le	 regardait	 avec	 orgueil	 presque
comme	on	regarde	quelque	chose	de	supérieur	à	soi,	et	s'écriait	attendri:

«Oh!	mon	bon	Joachim,	que	ne	suis-je	riche,	je	ferais	de	toi	un	homme	savant	et	heureux!

--Je	 veux	 commencer	 par	 être	 savant,	 répliquait	 le	 petit	 Joachim,	 puis	 nous	 serons	 heureux
après.»

Et,	tout	en	parlant	ainsi,	il	aidait	son	père	à	faire	le	ménage	et	demandait	au	pauvre	bonhomme
qui	il	avait	vu	et	ce	qu'il	avait	fait	dans	la	journée.	Le	souper	fini,	le	père	reprenait	son	ouvrage	et
l'enfant	 lui	 faisait	 la	 lecture	des	 livres	qu'il	recevait	en	prix	à	 l'école.	Le	père	 l'engageait	à	 lire
parfois	dans	sa	vieille	Bible,	c'était	 la	Bible	de	son	mariage	et	que	sa	 femme	en	mourant	avait
baisée.	Mais	le	petit	Joachim	préférait	la	lecture	d'une	traduction	allemande	d'Homère	qui	avait
été	son	prix	d'honneur.	Insensiblement	le	pauvre	savetier	prit	intérêt	à	ces	héroïques	récits	qui
passionnaient	 son	 fils.	 A	 chaque	 chant,	 l'enfant	 s'arrêtait	 pour	 peindre	 sa	 surprise	 et	 son
ravissement:	quel	monde!	quel	pays!	quel	ciel!	quels	paysages!	quelle	beauté	devaient	avoir	ces
dieux	et	ces	héros!	Un	jour	il	ajouta:

«Mais	il	manque	quelque	chose	à	ce	livre!

--Eh	quoi	donc?	demanda	le	père.



--Il	 lui	 manque	 de	 belles	 images	 qui	 fassent	 vivre	 à	 nos	 yeux	 ces	 dieux	 et	 ces	 déesses	 dont
Homère	chante	la	beauté.	Oh!	mon	père,	si	nous	étions	riches,	nous	achèterions	Jupiter,	Junon,
Mars	 et	Vénus,	Vénus	 surtout,	 que	 je	 vois	 toujours	 entourée	d'une	 vapeur	 rose	 et	 se	baignant
dans	la	mer	Égée!»

Le	 pauvre	 savetier	 écoutait	 son	 fils	 sans	 bien	 le	 comprendre,	mais	 ce	 qu'il	 comprenait	 par	 le
coeur,	 c'est	 que	 son	 fils	 avait	 des	 désirs	 que	 sa	 pauvreté	 l'empêchait	 de	 satisfaire,	 et	 il	 en
souffrait	chaque	 jour	de	plus	en	plus.	 Il	sentait	ses	 infirmités	s'accroître,	et	 il	se	disait	qu'avec
elles	la	misère	augmenterait	dans	la	pauvre	échoppe.	Pour	ne	pas	attrister	son	fils	il	dissimulait
sa	détresse,	mais	quand	il	était	seul	dans	la	journée,	de	grosses	larmes	roulaient	parfois	sur	ses
joues	amaigries.	Or	rien	n'est	déchirant	comme	les	larmes	d'un	homme,	et	surtout	d'un	vieillard;
il	 lui	 faut	 une	 grande	 angoisse,	 il	 faut	 qu'il	 souffre	 bien	 amèrement	 pour	 que	 sa	 douleur	 se
traduise	 de	 la	 sorte.	 Le	 pauvre	 père	 n'avait	 pas	 d'autre	 joie	 dans	 sa	 vie	 de	 peine	 que	 de	 voir
sourire	 son	 enfant	 quand	 il	 rentrait	 le	 soir	 de	 l'école;	 aussi	 s'ingéniait-il	 chaque	 jour	 à	 lui
procurer	quelque	petite	surprise	qui	fît	pétiller	ses	yeux	d'enfant;	tantôt	c'était	une	friandise	qu'il
ajoutait	 au	 souper	 frugal,	 comme	aurait	 fait	 une	mère;	 tantôt	 un	 livre	qu'il	 achetait	 à	 quelque
colporteur,	 se	 privant	 deux	 ou	 trois	 jours	 de	 fumer	 sa	 pipe	 (cette	 compagne	 si	 chère	 à	 un
Allemand)	pour	donner	cette	satisfaction	à	son	cher	petit	Joachim.

Depuis	le	soir	où	l'enfant	avait	souhaité	des	images	au	livre	d'Homère,	le	bon	savetier	ne	rêvait
plus	qu'à	satisfaire	son	désir.	Mais	où	trouver	un	Jupiter,	une	Junon	et	surtout	une	Vénus?	Il	n'y
avait	pas	de	musée	à	Steindall	et	 jamais	 le	vieillard	n'avait	aperçu	 l'image	de	 la	plus	belle	des
déesses.

Un	matin	qu'il	allait	reporter	au	collége	les	souliers	raccommodés	de	quelques	écoliers,	le	portier
le	fit	attendre	dans	une	espèce	de	parloir	tandis	qu'il	allait	lui	chercher	le	prix	de	son	travail	et
d'autres	chaussures	à	réparer.	Le	savetier	regardait	attentivement	les	murs	de	cette	pièce	ornée
de	 petits	 cadres	 qui	 renfermaient	 les	 dessins	 des	 enfants;	 c'étaient	 quelques	 académies,	 des
dieux	et	des	héros	grecs,	et	parmi	eux	deux	Vénus:	la	Vénus	de	Médicis	et	la	Vénus	accroupie;	en
voyant	ce	nom	de	Vénus	écrit	au	bas	des	deux	cadres	où	se	trouvait	la	belle	déesse,	le	vieillard
courbé	par	l'âge	et	la	souffrance	se	redressa	de	plaisir.	Le	portier	le	trouva	en	extase	devant	ces
dessins	fort	médiocres	de	deux	marbres	de	l'antiquité.

«Que	regardez-vous	donc	là,	mon	vieux,	lui	dit-il	très-étonné,	est-ce	que	ces	deux	belles	femmes
vous	plaisent?

--Oh!	oui,	et	je	consens	à	vous	laisser	l'argent	que	vous	alliez	me	remettre,	si	vous	me	permettez
de	les	emporter.

Le	portier	se	mit	à	rire	aux	éclats.

«Oh!	ne	vous	moquez	pas	de	moi,	 répliqua	 le	bon	 savetier,	 c'est	pour	complaire	à	un	désir	de
mon	enfant	qui	ne	rêve	que	déesses	de	l'antiquité.

--Et	quel	âge	a-t-il	ce	petit	gars?	reprit	le	portier.

--Il	a	dix	ans,	reprit	le	père.

--Allons,	allons,	il	est	précoce,	continua	l'autre	en	riant	toujours.

--Oh!	je	vous	en	réponds	qu'il	est	précoce;	il	est	toujours	le	premier	à	l'école	gratuite,	il	sait	déjà
tout	 ce	 que	 savent	 les	maîtres,	 et	 s'il	 pouvait	 entrer	 dans	 votre	 collége,	 je	 vous	 réponds	 qu'il
deviendrait	bientôt	le	plus	fort	des	élèves.	Oh!	mon	bon	monsieur,	continuait	le	vieillard	voyant
que	le	portier	ne	riait	plus	et	l'écoutait	avec	attention,	faites	quelque	chose	pour	lui,	parlez-en	à
votre	recteur	et,	en	attendant,	laissez-moi	emporter	ces	images	si	vous	n'y	tenez	pas	trop.



--Attendez,	attendez	un	peu,	répondit	le	portier	que	flattait	cet	appel	à	sa	protection,	voilà	trois
de	 ceux	qui	 dessinent	 qui	 jouent	 en	 ce	moment	 à	 la	 balle	 dans	 la	 cour,	 ce	 sont	 eux	qui	m'ont
donné	 ces	 images,	 comme	 vous	 dites;	 ils	 doivent	 en	 avoir	 d'autres	 qu'ils	 vous	 donneront
volontiers,	car	ce	sont	de	bons	petits	diables.»

Le	 concierge	 appela	 les	 trois	 écoliers,	 qui	 bondirent	 vers	 lui,	 et	 quand	 ils	 surent	 l'objet	 de	 la
convoitise	du	savetier:

«Certainement	que	nous	allons	vous	satisfaire,»	s'écriaient-ils	tous	à	la	fois;	et	courant	d'un	trait
à	 la	 salle	 de	 dessin,	 ils	 en	 revinrent	 rapportant	 des	 brassées	 d'études	 et	 d'ébauches:	 tenez,
disaient-ils	en	éparpillant	les	feuilles	aux	pieds	du	savetier,	tenez	voilà	des	Vénus,	des	Nymphes
et	 des	 Amours	 aussi,	 emportez	 tout	 cela	 pour	 votre	 enfant;	 puisqu'il	 aime	 instinctivement	 ces
objets,	c'est	qu'il	est	peut-être	destiné	à	devenir	un	grand	peintre!	Amenez-nous-le,	nous	le	ferons
examiner	par	notre	Maître.»

L'heureux	 vieillard	 se	 confondait	 en	 remercîments	 et	 ne	 savait	 comment	 prouver	 sa
reconnaissance;	il	disait	au	portier	et	aux	enfants,	tout	en	mettant	en	ordre	les	précieux	dessins:

«Usez	 de	 ma	 pauvre	 industrie	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 je	 ne	 prendrai	 plus	 votre	 argent,	 vous
m'avez	payé	pour	toute	votre	vie!»

Les	écoliers	se	prirent	à	rire	de	cette	idée.

«Allons,	mon	bonhomme,	 dirent-ils,	 ne	 songez	 qu'à	 vous	 réjouir,	 et	 amenez-nous	 demain	 votre
petit	Joachim;»	et	lançant	leurs	balles,	ils	regagnèrent	la	cour.

Le	portier	reconduisit	jusqu'à	la	porte	extérieure	le	vieillard	radieux.

«A	demain,	lui	dit-il,	je	vous	promets	de	parler	de	votre	enfant	aujourd'hui	même	au	recteur.»

Le	bienheureux	savetier	regagna	son	échoppe	en	fredonnant	un	vieil	air	allemand.	Il	n'avait	pas
chanté	depuis	la	mort	de	sa	chère	femme,	et	il	fallait	que	son	contentement	fût	bien	grand	pour
qu'il	éclatât	par	ce	refrain	que	la	pauvre	défunte	murmurait	elle-même	auprès	du	berceau	de	leur
enfant.

Rentré	chez	lui,	il	ne	songea	pas	à	se	remettre	à	l'ouvrage;	il	se	donna	vacance	pour	le	reste	de	la
journée;	 il	 s'enferma	dans	 son	 échoppe	 et	 commença	 à	 aligner	 et	 à	 pendre	 au	mur	 toutes	 ces
feuilles	de	dessin;	 il	voulait	que	son	enfant	en	eût	 l'heureuse	surprise	en	 les	apercevant	 tout	à
coup	à	son	retour	de	l'école.	Les	Vénus	furent	placées	au	milieu,	les	amours	et	les	personnages
secondaires	de	chaque	côté;	quand	cette	besogne	fut	terminée,	il	sortit	pour	acheter	son	souper,
et	comme	il	avait	reçu	un	peu	d'argent	du	collége	et	que	ce	jour	était	pour	son	coeur	une	grande
fête,	il	rapporta	une	oie,	une	tarte	aux	pommes	et	une	cruche	de	bière.	Depuis	bien	des	années	le
pauvre	ouvrier	ne	 s'était	 pas	 attablé	 à	pareil	 festin.	 Il	 étendit	 une	nappe	blanche	 sur	 la	petite
table,	dressa	le	couvert	et	le	repas,	cacha	dans	un	coin	les	savates	et	les	outils,	alluma	le	poêle	et
la	petite	lampe	de	fer	et	attendit	avec	impatience	le	retour	de	Joachim.

L'enfant	 entra	 apportant	 à	 son	 père	 un	 pot	 de	 giroflées	 que	 la	 femme	 du	maître	 d'école,	 qui



l'aimait	beaucoup,	lui	avait	donné.	On	eût	dit	que,	prévoyant	cette	petite	fête	de	famille,	il	voulait
y	ajouter	la	grâce	de	cette	fleur.

«Qu'y	a-t-il	donc?	dit-il	en	pénétrant	dans	l'échoppe	et	sans	avoir	aperçu	les	dessins	pendus	au
mur,	quel	beau	couvert!	Attendez-vous	à	souper	ce	vieux	cousin	de	Sechausen	qui	devait	nous
faire	visite	il	y	a	un	mois?

--Je	n'attends	que	toi,	et	c'est	toi	que	je	fête,	répliqua	le	père	en	entourant	de	ses	bras	son	cher
enfant.	Mais	regarde	donc	un	peu,	ajouta-t-il,	en	face	de	toi,	à	côté	du	tuyau	du	poêle.»

Joachim	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 les	 dessins;	 ce	 fut	 d'abord	un	 cri	 de	 surprise,	 puis	 une	 longue
extase	muette.	Il	en	décrocha	deux	et	les	posa	sur	la	table,	et	soutenant	sa	tête	entre	ses	deux
mains,	 il	se	mit	à	considérer	 les	dessins	avec	une	fixité	de	regard	étrange.	Au	bas	de	l'un	était
écrit:	 d'après	 la	 Vénus	 en	marbre	 qui	 est	 à	 Florence;	 au	 bas	 de	 l'autre:	 d'après	 une	 frise	 du
Parthénon	 d'Athènes.	 Un	 de	 ces	 crayons	 noirs	 était	 un	 reflet	 bien	 imparfait	 de	 la	 Vénus	 de
Médicis,	l'autre	d'une	de	ces	magnifiques	canéphores	aux	draperies	flottantes	qui	semblaient	se
mouvoir	 sur	 les	 frises	du	Parthénon	et	 qu'on	peut	 voir	 aujourd'hui	 dans	 le	Musée	de	Londres.
Certes,	ces	dessins	d'écolier	ne	donnaient	qu'une	idée	bien	incomplète	de	ces	divines	sculptures;
le	 relief,	 les	 contours	 et	 les	 proportions	 de	 l'oeuvre	 primitive	manquaient;	 il	manquait	 surtout
cette	couleur	dorée	qui	parfois	donne	au	marbre	l'animation	de	la	vie.	N'importe,	ces	esquisses
grossières	gardaient	quelque	chose	encore	de	l'idéale	beauté	de	ces	merveilleuses	créations	de
l'art.	 Le	 jeune	 Joachim	 les	 contemplait	 avec	 ivresse.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elles	 rendaient
palpable	pour	 lui	 la	beauté	de	 la	 forme	dont	 il	 avait	 tant	 rêvé	en	 lisant	 l'Iliade.	Mais	ces	deux
oeuvres	d'art	dont	il	n'apercevait	que	le	reflet	existaient	dans	toute	leur	beauté	en	Grèce	et	en
Italie.	Dès	lors,	ces	deux	terres	classiques	du	beau	devinrent	les	mondes	de	ses	rêves.

Le	lendemain	de	ce	jour,	le	vieux	savetier	revêtit	ses	habits	du	dimanche,	il	habilla	son	fils	de	son
mieux	et	le	conduisit	au	collége.	Le	portier	les	reçut	en	protecteur	sûr	de	son	fait.

«Venez,	 venez,	mon	petit	 ami,	 dit-il	 avec	un	 sourire	de	 triomphe	et	 en	prenant	 Joachim	par	 la
main,	j'ai	parlé	de	vous	à	notre	excellent	recteur	M.	Toppert,	il	vous	attend.	Et	se	retournant	vers
le	savetier	il	ajouta:	Suivez-nous,	mon	brave	homme,	vous	verrez	que	je	ne	promets	rien	que	je	ne
fasse.»

Il	 traversèrent	 plusieurs	 cours	 intérieures	 et	 arrivèrent	 au	 cabinet	 du	 recteur.	C'était	 un	beau
vieillard	à	cheveux	blancs,	à	la	figure	expressive	et	sereine;	il	fit	approcher	l'enfant	avec	bonté	et
commença	 à	 l'interroger	 sur	 ses	 études.	 Le	 petit	 Joachim	 répondit	 avec	 netteté,	 esprit	 et
certitude	sur	toutes	les	questions;	 il	émerveilla	 le	recteur;	parfois	même	il	allait	au	delà	de	ses
demandes;	c'est	ainsi	que,	lorsqu'il	fut	interrogé	sur	la	littérature	grecque,	il	démontra	comment,
dans	 cette	 admirable	 civilisation,	 la	 poésie	 et	 l'art	 avaient	 découlé	 de	 la	 religion,	 et	 dit	 sur
l'admirable	 sculpture	 de	 l'antiquité	 des	 choses	 qu'il	 ne	 pouvait	 connaître	 encore	 que	 par
intuition.

Quand	le	bon	recteur	lui	demanda	s'il	se	sentait	des	dispositions	pour	le	dessin,	il	répondit	qu'il
se	sentait	de	 l'attrait,	et	qu'apprendre	à	dessiner	 lui	 serait	 toujours	bon,	ne	serait-ce	que	pour
fixer	 les	 lignes	 et	 les	 contours	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 la	 statuaire	 et	 de	 la	 peinture	 qui	 le
frapperaient,	ainsi	qu'on	écrit	des	notes	sur	un	sujet	littéraire.



Le	recteur	remarqua	la	 justesse	de	cette	réponse,	et	 lui	promit	qu'il	entrerait	dès	le	 lendemain
dans	la	classe	de	dessin.

«Se	 peut-il,	 grand	 dieu!	 s'écria	 le	 savetier,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 gardé	 le	 silence.	 Vous	 allez
admettre	mon	pauvre	enfant	dans	votre	collége?

--Oui,	dès	ce	soir	revenez	avec	son	petit	bagage,	c'est	une	chose	réglée.»

Le	savetier	se	confondait	en	remercîments	et	bénédictions.

L'enfant	salua	avec	respect	et	bonne	grâce	 le	 recteur,	qui	 le	baisa	au	 front	en	répétant:	«A	ce
soir,	mon	petit	ami.»

Le	père	et	l'enfant	sortirent	tout	joyeux,	en	adressant	mille	remercîments	au	portier.

Dans	le	premier	moment,	le	savetier	ne	voyait	que	l'éducation	qu'allait	recevoir	son	fils,	et	celui-
ci	ne	songeait	qu'à	ses	chères	études.	Mais	quand	ils	se	retrouvèrent	tous	deux	dans	la	pauvre
échoppe	où	leur	affection	mutuelle	leur	avait	donné,	la	veille	encore,	de	si	bonnes	heures,	tout	en
faisant	un	paquet	de	ses	livres,	de	ses	chemises	et	de	ses	pauvres	habits,	le	petit	Joachim	se	prit
à	 pleurer	 et	 son	 père	 étouffa	 de	 longs	 sanglots.	 Les	 larmes	 ne	 font	 pas	 de	 ravages	 dans	 la
jeunesse,	on	dirait	la	rosée	qui	glisse	sur	les	fleurs;	mais	les	larmes	des	vieillards	sont	amères	et
destructives,	elles	ressemblent	à	ces	orages	qui	ébranlent,	déracinent	et	portent	la	mort	dans	la
nature.	Le	malheureux	savetier	était	si	pâle	tout	en	aidant	à	son	fils,	qu'il	semblait	frappé	d'un
mal	subit.

«Ne	plus	revenir	ici	chaque	soir	pour	souper	avec	vous	et	pour	coucher	auprès	de	vous,	ce	sera
bien	triste,	disait	l'enfant,	dont	les	pleurs	continuaient	à	couler.

--Il	 le	faut	bien,	répliquait	 le	père	essayant	de	cacher	sa	propre	défaillance,	tu	me	donneras	un
bonsoir	à	travers	le	mur	en	me	jetant	par-dessus	une	branche	d'arbre	ou	un	petit	caillou.»

L'enfant	sourit	de	cette	idée	et	promit	de	n'y	pas	manquer.

Ils	se	raffermirent	le	mieux	qu'ils	purent,	et	vers	la	nuit	ils	gagnèrent	la	porte	du	collége;	elle	se
referma	vite	sur	le	petit	Joachim:	il	avait	fallu	brusquer	les	adieux.

C'était	 l'heure	 de	 la	 récréation	 du	 soir;	 l'enfant	 fut	 bientôt	 distrait	 de	 sa	 tristesse	 par
l'empressement	de	ses	nouveaux	compagnons,	qui	tous	 lui	 firent	bon	accueil.	 Il	n'en	fut	pas	de



même	 du	 père,	 qui	 resta	 seul	 après	 cette	 séparation.	 En	 sortant	 du	 collége,	 il	 n'eut	 pas	 le
courage	 de	 regagner	 tout	 de	 suite	 sa	 pauvre	 échoppe;	 il	 erra	 au	 pied	 des	 murailles	 qui
renfermaient	désormais	son	fils	bien-aimé,	et	quoique	la	nuit	fût	très-froide,	il	en	fit	plusieurs	fois
le	tour.	Il	lui	semblait	que	l'enfant	allait	lui	apparaître	quelque	part	à	travers	ces	pierres.	Il	ne	se
décida	à	rentrer	que	lorsque	le	tintement	de	la	cloche	du	collége	annonça	l'heure	du	dortoir;	 il
alluma	 sa	 petite	 lampe	 de	 fer,	mais	 il	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 faire	 du	 feu	 pour	 préparer	 son
souper	et	pour	se	réchauffer;	 il	se	coucha	tout	transi	et	accablé	de	tristesse,	et	quand	il	voulut
étendre	 ses	 pauvres	 membres	 sur	 son	 grabat,	 il	 sentit	 revenir	 plus	 aigu	 et	 plus	 poignant	 le
rhumatisme	dont	il	souffrait	depuis	tant	d'années.	Il	passa	la	nuit	dans	une	grande	détresse,	et
lorsqu'il	voulut	se	lever	le	lendemain,	cela	lui	fut	impossible:	il	était	cloué	dans	son	lit	comme	un
paralytique;	 il	 entendit	 quelques	 pratiques	 heurter	 à	 sa	 porte	 sans	 pouvoir	 aller	 leur	 ouvrir;
bientôt	il	entendit	retentir	sur	sa	toiture	le	petit	caillou	qui	était	le	bonjour	de	son	fils,	et	il	ne	put
lui	 répondre	 par	 le	 chant	 convenu.	 Trois	 fois	 l'enfant	 recommença	 son	 signal,	 et	 toujours
l'échoppe	 resta	muette,	 car	 le	 pauvre	 homme	 avait	 la	 langue	 à	moitié	 liée	 et	 ne	 pouvait	 plus
articuler	que	de	faibles	paroles.

Mais	 revenons	au	petit	 Joachim:	 il	 s'était	endormi	 la	veille	au	soir	consolé	et	 tout	 joyeux	de	 la
perspective	des	études	qu'il	allait	commencer	le	lendemain;	le	bon	recteur,	M.	Toppert,	lui	avait
fait	visiter	 la	belle	bibliothèque	du	collége	et	 lui	avait	montré	de	belles	gravures	qui	 rendaient
bien	mieux	que	les	dessins	qu'il	avait	d'abord	admirés,	les	magnifiques	statues	de	l'antiquité.	Son
maître	lui	avait	permis	de	venir	lire	et	étudier	dans	la	bibliothèque,	et	de	donner	à	ses	instincts
du	beau	tout	 leur	développement.	Il	se	sentit	comme	enivré	en	face	de	ce	monde	de	la	science
dont	il	venait	de	franchir	le	seuil.	Mais,	quand	il	eut	lancé	sur	le	toit	de	son	père	le	petit	caillou
convenu,	 et	 que	 la	 voix	 du	 vieillard	 ne	 s'éleva	 pas	 pour	 lui	 répondre,	 il	 sentit	 tout	 à	 coup	 le
pressentiment	de	quelque	malheur;	il	fit	part	de	ses	craintes	au	bon	portier,	et	celui-ci	lui	promit
d'aller	s'informer	du	savetier.	Bientôt	après,	il	frappait	à	la	porte	de	l'échoppe,	qui	était	fermée
en	dedans:	 «Secouez-la	 fortement,	dit	de	 l'intérieur	une	 faible	 voix,	 et	 elle	 cédera.»	Le	portier
donna	un	violent	choc	et	la	porte	s'ouvrit.

«Faites-moi	 conduire	 à	 l'hôpital,	mon	bon	monsieur,	 lui	 dit	 le	 savetier	 en	 l'apercevant,	 c'est	 le
dernier	 service	 que	 j'implore	 de	 votre	 charité;	 me	 voilà	 perclus	 de	 tous	 mes	 membres	 et
incapable	de	travailler.»

L'autre,	en	l'examinant,	vit	bien	qu'il	disait	vrai.

«Un	peu	de	patience,	lui	répliqua-t-il,	je	vais	vous	amener	le	médecin	du	collége.

--Oh!	surtout	ne	dites	rien	à	mon	Joachim.

--Soyez	tranquille.»

Le	portier,	en	rentrant	au	collége,	évita	l'enfant,	qui	d'ailleurs	était	en	classe;	il	avertit	le	recteur
de	 l'état	 du	 pauvre	 vieillard.	 Le	 recteur	 fit	 prévenir	 le	 médecin,	 et	 tous	 deux	 se	 rendirent	 à
l'échoppe,	 Après	 l'examen	 du	 vieillard,	 le	 médecin	 décida	 qu'il	 fallait	 le	 conduire	 de	 suite	 à
l'hôpital	de	Steindall,	où,	grâce	à	sa	recommandation,	il	serait	bien	soigné.

«Je	me	charge	d'avertir	et	de	consoler	votre	fils,	dit	le	recteur	pour	calmer	les	lamentations	du
père,	et	chaque	dimanche	après	les	offices	il	ira	vous	voir.»

La	première	entrevue	fut	déchirante.	Cette	fois	ce	fut	le	père	qui	dut	calmer	la	douleur	du	fils,
car	il	semblait	à	ce	fils	qu'il	était	ingrat	et	méchant	de	laisser	dans	cet	asile	de	la	misère	le	père
qui	avait	entouré	son	enfance	de	soins	si	tendres.

«Tu	ne	peux	rien,	lui	répondait	le	bon	vieillard,	tu	ne	peux	que	travailler,	grandir	et	obtenir	une
place	quand	tu	seras	savant,	et	alors	tu	viendras	à	mon	secours.

--Ah!	 je	 n'attendrai	 pas	 si	 longtemps,	 reprit	 l'enfant,	 qui	 prit	 dans	 son	 coeur	 une	 résolution
subite.»

Affermi	 par	 sa	 volonté,	 il	 quitta	 son	 père	 en	 lui	 disant:	 «A	 dimanche,»	 avec	 un	 sourire	 qui
signifiait:	Vous	serez	content	de	moi.

Le	dimanche	suivant,	l'enfant	apporta	à	son	père	un	peu	d'argent	qu'il	avait	gagné	lui-même.

«Et	comment?	lui	dit	le	malade	attendri.

--En	faisant	ce	que	je	vous	ai	vu	faire	si	longtemps	à	vous-même,	en	raccommodant	aux	heures	de
récréation	les	souliers	de	mes	camarades	10.	Je	suis	allé	à	l'échoppe,	j'y	ai	pris	votre	cuir	et	vos
outils	et	je	me	suis	mis	gaiement	à	l'ouvrage.	J'ai	gagné	aussi	quelque	petite	monnaie	en	donnant
quelques	leçons	aux	plus	jeunes	du	collége,	je	continuerai	ainsi	chaque	semaine,	et	le	dimanche
je	 vous	 apporterai	 ce	 que	 j'aurai	 amassé.	 Cela	 vous	 aidera	 à	 vous	 faire	 mieux	 soigner.	 Vous
pourrez	avoir	du	tabac,	de	 la	bière,	et	de	temps	en	temps	de	cette	bonne	choucroute	que	vous
aimez	tant.»

Note	10:	(retour)	Historique.

Le	vieillard	sourit	à	travers	ses	larmes	et	retint	longtemps	son	enfant	appuyé	contre	sa	poitrine.
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Un	sentiment	généreux	et	bon	prête	de	la	grandeur	aux	choses	les	plus	vulgaires,	aussi	l'âme	du
petit	Joachim	s'élevait-elle	durant	ce	travail	grossier	qui	remplissait	ses	récréations.	Tandis	qu'il
mettait	 des	 clous	 ou	 une	 pièce	 à	 de	 vieilles	 chaussures,	 sa	 pensée	 planait	 dans	 l'Olympe
d'Homère,	 ou	bien	 c'était	Démosthènes	qui	 remplissait	 son	 imagination	 et	 le	 faisait	 vivre	dans
cette	 Athènes	 qu'il	 aimait	 tant.	 Il	 avait	 commencé	 l'étude	 du	 grec,	 et	 il	 y	 faisait	 de	 rapides
progrès.	Dirigé	par	d'excellents	maîtres	qui	devinèrent	ses	instincts,	il	eut	bientôt	sur	l'art	dans
l'antiquité	des	notions	très-sûres	et	des	connaissances	très-étendues.	Il	avait	entendu	dire	qu'il	y
avait	 dans	 les	 environs	 de	 Steindall	 un	 champ	 communal	 où	 étaient	 enfouies	 des	 antiquités
grecques	 et	 romaines,	 et	 durant	 les	 promenades	 du	 collége	 en	 dehors	 de	 la	 ville,	 il	 cherchait
toujours	à	entraîner	ses	camarades	vers	ce	champ	précieux.	Il	avait	acquis	par	son	caractère	et
son	 intelligence,	 et	 surtout	 par	 ce	 qu'on	 savait	 qu'il	 faisait	 pour	 son	 père,	 un	 irrésistible
ascendant	sur	ses	compagnons	d'études;	quand	il	leur	parla	de	son	idée	fixe	de	fouiller	ce	vieux
champ	romain,	chacun	applaudit	et	 lui	promit	son	concours.	Les	plus	riches	se	procurèrent	 les
instruments	nécessaires:	pelles,	bêches,	sondes;	et	enfin	par	un	beau	jour	de	printemps,	durant
une	promenade	du	collége,	on	commença	avec	ardeur	l'opération:	c'était	plaisir	de	voir	tous	ces
jeunes	bras	s'agitant,	creusant	et	retournant	la	terre;	tous	ces	jeunes	visages	mouillés	de	sueur
et	regardant	curieux	si	rien	ne	surgissait	sous	les	coups	de	pioches	rapides.	Le	premier	jour	on
ne	trouva	que	quelques	petites	médailles	et	des	fragments	de	poteries;	M.	Toppert,	à	qui	on	porta
les	médailles,	autorisa	les	fouilles	les	jours	de	promenade,	et	presque	tous	les	élèves,	Joachim	en
tête,	coopérèrent	à	la	seconde	fouille;	elle	eut	un	beau	résultat.	Une	charmante	lampe	en	bronze
de	 forme	 parfaite,	 telle	 que	 l'antiquité	 seule	 savait	 les	 faire,	 sortit	 tout	 à	 coup	 de	 terre	 et	 fut
portée	en	triomphe	au	bon	recteur.

A	la	troisième	fouille,	Joachim	dirigea	lui-même	toutes	les	opérations;	il	avait	réfléchi	que	cette
lampe	devait	être	suspendue	à	l'entrée	d'un	tombeau,	et	que	ce	tombeau	devait	exister	puisque	la
lampe	avait	été	retrouvée.	 Il	 fit	donner	de	profonds	coups	de	bêche	dans	 la	même	direction	et
bientôt	on	sentit	la	pierre	dure;	l'ardeur	des	travailleurs	redoubla;	un	tombeau	fut	découvert,	il
n'avait	qu'une	inscription,	mais	pas	de	sculpture;	Joachim	en	déblaya	avec	ses	bras	l'ouverture,	et
il	en	tira	radieux	deux	belles	urnes	cinéraires	couvertes	de	bas-reliefs.

Les	écoliers	 firent	un	brancard	de	 feuillage	et	de	 fleurs	pour	rapporter	en	triomphe	au	collége



cette	magnifique	 trouvaille.	 Joachim	marchait	 en	 tête,	 comme	 un	 général	 d'armée	 qui	 revient
après	une	victoire.	 Il	 sentait	qu'à	cette	heure	 ses	camarades	étaient	 ses	 sujets	et	qu'il	 pouvait
tout	leur	demander.

«Oh!	mes	amis,	 leur	dit-il,	si	d'abord	nous	passions	à	 l'hôpital,	 j'embrasserais	mon	pauvre	père
qui	serait	bien	heureux	de	mon	bonheur.

--Oui!	 oui!	 à	 l'hôpital,»	 répétèrent	 toutes	 les	 voix;	 et	 le	 cortége	 changea	 de	 route.	 Il	 s'arrêta
quelques	 instants	 dans	 la	 cour	 de	 l'hospice,	 puis	 montant	 un	 escalier	 roide	 il	 entra	 dans	 la
chambre	blanchie	à	la	chaux	et	très-propre	qu'occupait	le	pauvre	infirme.	Grâce	au	secours	que
son	fils	lui	apportait	chaque	dimanche,	il	avait	pu	être	séparé	des	autres	malades	et	recevoir	des
soins	particuliers.

Le	visage	blême	du	vieillard	rayonna	de	 joie	dans	son	 lit	en	voyant	entrer	cette	troupe	 joyeuse
conduite	par	son	fils	qu'on	portait	presque	en	triomphe	comme	les	deux	urnes.

En	entendant	le	récit	de	cette	découverte,	le	bon	savetier	s'écria;

«Mon	cher	fils,	te	voilà	donc	célèbre!»

En	effet,	ce	fut	un	commencement	de	renommée	pour	le	jeune	Joachim.	Le	recteur	Toppert	et	les
autres	autorités	de	 la	ville	décidèrent	que	ces	deux	belles	urnes	antiques	seraient	offertes	à	 la
bibliothèque	de	Sechausen,	et	qu'on	inscrirait	sur	le	piédestal	qui	les	supporterait:

DÉCOUVERTES	PRÈS	DE	STEINDALL	EN	1730,
PAR	JOACHIM	WINCKELMANN.

FIN.

TABLE.

Préface



Pic	de	La	Mirandole
Les	premiers	exploits	d'un	grand	capitaine--Bertrand	du	Guesclin
La	rançon	du	génie--Filippo	Lippi
Le	petit	vagabond--Amyot
Agrippa	d'Aubigné
Pierre	Gassendi
Turenne
Pascal	et	ses	soeurs
Jean	Bart
Deux	enfants	de	Charles	Ier
Rameau
Pope
Benjamin	Franklin
Linné
Mozart
Winckelmann

FIN	DE	LA	TABLE

PARIS.--IMPRIMERIE	DE	CH.	LAHURE	ET	Cie
Rues	de	Fleurus,	9,	et	de	l'Ouest,	21

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ENFANCES	CÉLÈBRES	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic



works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or

https://www.gutenberg.org/


distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state



law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

https://www.gutenberg.org/donate/


Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

