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...Quelque maitre malheureux a qui
l'inexorable Fatalité a donné une chasse
acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'a
ce que ses chants n'aient plus qu'un unique
refrain, jusqu'a ce que les chants funebres
de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain: «Jamais! Jamais
plus!»
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Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son trone d'airain le Destin, qui s'en
raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier.— 7Ténébres.
I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux, dont le
front était illustré d'un rare et singulier tatouage: Pas de chance! 1l portait ainsi au-
dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire
prouve que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des hommes qui portent le
mot guignon écrit en caracteres mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange
aveugle de l'expiation s'est emparé d'eux et les fouette a tour de bras pour 1'édification
des autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grace; la
Société a pour eux un anatheéme spécial, et accuse en eux les infirmités que sa
persécution leur a données.—Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et
que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune?—Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur des le berceau,—qui jette avec préméditation des
natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs dans
les cirques? Y a-t-il donc des ames sacrées, vouées a l'autel, condamnées a marcher a
la mort et a la gloire a travers leurs propres ruines? Le cauchemar des Ténébres
assiegera-t-il éternellement ces ames de choix? Vainement elles se débattent,
vainement elles se ferment au monde, a ses prévoyances, a ses ruses; elles
perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenétres
contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; une perfection
sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lachera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un éclat sinistre
dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs arteres avec chacun de
leurs globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poéte ne
pouvait trouver une bonne place ni dans une société démocratique ni dans une
aristocratique, pas plus dans une république que dans une monarchie absolue ou
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une
nouvelle 1égende a l'appui de sa these, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai a
écrire l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, aprés tant d'autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du
génie chez les ames inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénotment horrible dont
I'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les documents que j'ai lus est résultée
pour moi la conviction que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il
parcourait avec l'agitation fiévreuse d'un étre fait pour respirer dans un monde plus
aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie intérieure, spirituelle,
de poéte ou méme d'ivrogne, n'était qu'un effort perpétuel pour échapper a l'influence
de cette atmosphére antipathique. Impitoyable dictature que celle de 1'opinion dans
les sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie
morale. On dirait que de 'amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la
tyrannie des bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a 1'idole de
Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est bien intentionné, le brave
homme,—que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés
créatrices d'une manieére plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur a argent, a money making author;—un autre,—un naif cynique, celui-la,—que,
quelque beau que soit le génie de Poe, il elit mieux valu pour lui n'avoir que du talent,
le talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des



journaux et des revues, un ami du poéte, avoue qu'il était difficile de I'employer et
qu'on était obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style
trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus lourde de son
génie a la férocité de 1'hypocrisie bourgeoise, l'ont insulté a l'envi; et, apres sa
soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce cadavre,—particulierement M.
Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham,
a commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le sinistre
pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses
ceuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a
diffamé longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en téte de
1'édition posthume de ses ceuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui
interdise aux chiens l'entrée des cimetieres?—Quant a M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec le véritable
esprit, et que la charité envers nos confreres, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du gotit.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son génie, peut-étre méme
s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme
positif, il vous parlera de la vie débraillée du poéte, de son haleine alcoolisée qui
aurait pris feu a la flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira
que c'était un étre erratique et hétéroclite, une planete désorbitée, qu'il roulait sans
cesse de Baltimore a New-York, de New-York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston,
de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le coeur ému par ces préludes
d'une histoire navrante, vous donnez a entendre que l'individu n'est peut-étre pas seul
coupable et qu'il doit étre difficile de penser et d'écrire commodément dans un pays
ou il y a des millions de souverains, un pays sans capitale a proprement parler, et sans
aristocratie,—alors vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme souffrant lui monter aux levres, et I'Amérique, par sa bouche, lancer des
injures a I'Europe, sa vieille mere, et a la philosophie des anciens jours.

Je répéte que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa patrie n'étaient
pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux
du vieux continent. Fier de son développement matériel, anormal et presque
monstrueux, ce nouveau venu dans l'histoire a une foi naive dans la toute-puissance de
l'industrie; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira
par manger le Diable. Le temps et 'argent ont la-bas une valeur si grande! L'activité
matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les
esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de
bonne souche, et qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaitre,—
qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et colteux, sous
les symptomes du mauvais golit caractéristiques des parvenus,—qui considérait le
Progres, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait
les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires,—Poe était la-bas un cerveau singulierement solitaire. Il ne croyait qu'a
I'immuable, a 1'éternel, au self-same, et il jouissait—cruel privilege dans une société
amoureuse d'elle-méme!—de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de 1'histoire.—Qu'elit-il pensé,
qu'ett-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la théologienne du sentiment supprimer
I'Enfer par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un systeme
d'assurances, une souscription a un sou par téte pour la suppression de la guerre,—et
I'abolition de la peine de mort et de 1'orthographe, ces deux folies corrélatives!—et
tant d'autres malades qui écrivent, I'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires
aussi flatueuses que 1'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez a cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, une
délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une finesse de gotlit que tout,
excepté l'exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la
puissance d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil
homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu
durer aussi longtemps.

II



La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son grand-pére
maternel avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de 1'Indépendance,
et La Fayette 1'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux
Etats-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son mari. Le bisaieul avait épousé une fille de 1'amiral
anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe,
peére d'Edgar et fils du général, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth
Arnold, célebre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour méler plus
intimement sa destinée a la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur
différents théatres, dans les principales villes de 1'Union. Les deux époux moururent a
Richmond, presque en méme temps, laissant dans 1'abandon et le déntiiment le plus
complet trois enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813.—C'est d'aprées son propre dire que je donne
cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en
1811.—Si jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une expression de notre poéte, a
présidé a une naissance,—esprit sinistre et orageux!—certes, il présida a la sienne.
Poe fut véritablement 1'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche négociant de la
ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d'une maniere
charmante, et, comme il n'avait pas d'enfants, il 1'adopta. Celui-ci s'appela donc
désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans
l'espérance légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractere une superbe
certitude. Ses parents adoptifs l'emmenerent dans un voyage dqu'ils firent en
Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le
laisserent chez le docteur Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation a
Stoke-Newington, prés de Londres.—Poe a lui-méme, dans William Wilson, décrit cette
étrange maison batie dans le vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa vie
d'écolier.

Il revint a Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous la direction
des meilleurs maitres de I'endroit. A 1'université de Charlottesville, ou il entra en 1825,
il se distingua, non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par
une abondance presque sinistre de passions,—une précocité vraiment américaine,—
qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe
avait déja, a Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans ses
étranges contes, et en tirera des moyens tres-inattendus. Mais j'ai des raisons de
croire que ce n'est pas a cet ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance,
et que—peut-étre méme a cause de cette précoce aptitude—il n'était pas loin de les
considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure
imagination.—Quelques malheureuses dettes de jeu amenérent une brouille
momentanée entre lui et son pere adoptif, et Edgar—fait des plus curieux et qui
prouve, dquoi qu'on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son
impressionnable cerveau,—congut le projet de se méler a la guerre des Hellenes et
d'aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grece.—Que devint-il en Orient? qu'y
fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée?—pourquoi le trouvons-nous
a Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé
d'en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour échapper a la pénalité
russe et retourner chez lui?—on l'ignore; il y a la une lacune que lui seul aurait pu
combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont
jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer a 1'école militaire de
West-Point; il y fut admis en effet, et, la comme ailleurs, il donna les signes d'une
intelligence admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois,
il fut rayé.—En méme temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui
devait avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan
épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici place,—une
histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est
clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il se
soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son
second mariage, 1'ait completement frustré de sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de poésies;



c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a la
déja l'accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse,
l'expérience précoce,—j'allais, je crois, dire expérience innée,—qui caractérisent les
grands poétes!?.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se servit des lourds
loisirs de la vie de garnison pour préparer les matériaux de ses futures compositions,
—compositions étranges, qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que
I'étrangeté est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le
seul élément ou puissent respirer certains étres déclassés, Poe se mourait dans une
misére extréme, quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d'une revue
venait de fonder deux prix, 1'un pour le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poéme.
Une écriture singulierement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna 1l'envie d'examiner lui-méme les manuscrits. Il se trouva que Poe
avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le président de la commission
fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du journal lui amena un jeune homme d'une
beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un
gentilhomme aussi fier qu'affamé’®!. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire a Poe la
connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait a Richmond le Southern Literary
Messenger. M. White était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui
fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune,—a vingt-deux ans,—directeur d'une
revue dont la destinée reposait tout entiere sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le
Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c'était a cet excentrique
maudit, a cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientele et sa fructueuse notoriété.
C'est dans ce magazine que parut pour la premiére fois 1'Aventure sans pareille d'un
certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux. Pendant pres de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse,
étonna son public par une série de compositions d'un genre nouveau et par des
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites
pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte
éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon
gu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-a-
dire deux mille sept cents francs par an.—Immédiatement,—dit Griswold, ce qui veut
dire: «Il se croyait assez riche, l'imbécile!»—il épousa une jeune fille, belle,
charmante, d'une nature aimable et héroique; mais ne possédant pas un sou,—ajoute
le méme Griswold avec une nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia Clemm,
sa cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. White se brouilla avec Poe au bout de
deux ans, a peu pres. La raison de cette séparation se trouve évidemment dans les
acces d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du poéte,—accidents caractéristiques
qui assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage un air de mélancolie en apparence
irréparable.—Dés lors, nous verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme
du désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de 1'Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une maniere éclatante. Il répandra
avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philosophiques, et des contes
pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements grotesques et
arabesques repoussent la figure humaine, et 1'on verra qu'a beaucoup d'égards la
littérature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes
blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades a Fordham et dans une absolue misere. Peu de
temps apres la mort de Madame Poe, le poéte subit les premieres attaques du delirium
tremens. Une note nouvelle parait soudainement dans un journal,—celle-la plus que
cruelle,—qui accuse son mépris et son dégoiit du monde, et lui fait un de ces proces de
tendance, véritables réquisitoires de l'opinion, contre lesquels il eut toujours a se
défendre,—une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de 1'argent, et ses travaux littéraires pouvaient a peu preés le
faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse de dégoutantes difficultés a
surmonter. Il réva, comme tant d'autres écrivains, une Revue a lui, il voulut étre chez
lui, et le fait est qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver a ce résultat, pour se procurer une somme
d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures,—une
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espece de spéculation, le College de France mis a la disposition de tous les
littérateurs, 1'auteur ne publiant sa lecture qu'apres qu'il en a tiré toutes les recettes
qu'elle peut rendre. Poe avait déja donné a New-York une Jlecture d'Eureka, son poéme
cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de
donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il 1'écrivait a
Willis, faire une tournée dans 1'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de college et de West-Point. Il visita donc
les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si
jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut,
beau, élégant, correct comme le génie. Je crois méme que, depuis quelque temps, il
avait poussé la condescendance jusqu'a se faire admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un theme aussi large qu'élevé: le Principe de la Poésie, et il le
développa avec cette lucidité qui est un de ses privileges. Il croyait, en vrai poéte qu'il
était, que le but de la poésie est de méme nature que son principe, et qu'elle ne doit
pas avoir en vue autre chose qu'elle-méme.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre coeur d'orgueil et de joie; il se montrait
tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir définitivement a Richmond et de finir sa
vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire a
New-York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant
toujours assez mal en arrivant a Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages a
I'embarcadere d'ou il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne
pour y prendre un excitant quelconque. La, malheureusement, il rencontra de vieilles
connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pales ténebres du petit jour,
un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-ce ainsi qu'il faut dire?—non, un corps vivant
encore, mais que la Mort avait déja marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont
on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un hopital.
C'est la que Poe mourut, le soir méme du dimanche, 7 octobre 1849, a I'age de trente-
sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déja hanté son
cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros
littéraires, 'homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques:
Quelle maladie est comparable a I'alcool!'™

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis longtemps. Du moins,
elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna carriere a son cant
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons funebres les plus indulgentes
ne purent pas ne pas donner place a l'inévitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de
manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincerement
affligé, fut mieux que convenable.—Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus
ardues de l'esthétique et plongé dans les abimes les moins explorés de l'intellect
humain, celui qui, a travers une vie qui ressemble a une tempéte sans accalmie, avait
trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour
séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d'hopital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pature et le theme des
journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture fraiche et illustre
ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés
malheureux, et, soit qu'ils troublent ses fétes, soit qu'elle les considere naivement
comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les
déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement?—Et plus récemment encore,—il y a aujourd'hui, 26 janvier, juste un an,
—quand un écrivain®® d'une honnéteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut
toujours lucide, alla discretement, sans déranger personne,—si discréetement que sa
discrétion ressemblait a du mépris,—délier son ame dans la rue la plus noire qu'il put
trouver,—quelles dégotitantes homélies!—quel assassinat raffiné! Un journaliste
célébre, a qui Jésus n'enseignera jamais les manieres généreuses, trouva l'aventure
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.—Parmi 1'énumération nombreuse
des droits de I'homme que la sagesse du XIX® siecle a recommencée si souvent et si
complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va comme un
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insolent; elle chatierait volontiers certaines dépouilles funebres, comme ce
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'a
la fureur.—Et cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines
circonstances, aprés un sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances a de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire, sans emphase et
sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus raisonnable de la vie. Et
ainsi se forme une compagnie de fantomes déja nombreuse, qui nous hante
familierement, et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous
Verser ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita quelques
consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la place ne serait plus
tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla honnétement, et méme avec émotion, des
bons rapports qu'il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelerent M. Griswold a la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci est d'autant plus
méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut louer d'une maniére digne d'un
poéte sa haute puissance comme poéte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que
I'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte téte.

Mais le cceur brisé, le cceur déchiré, le coeur percé des sept glaives fut celui de M™®
Clemm. Edgar était a la fois son fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, a qui
j'emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle qu'elle
surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il
écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu'on pit le payer cher, il était toujours plongé dans des
embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus
nécessaires a la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille,
douce, grave. C'était M™ Clemm. Elle cherchait de I'ouvrage pour son cher Edgar. Le
biographe dit qu'il fut sincerement frappé, non pas seulement de 1'éloge parfait, de
I'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son étre
extérieur,—de sa voix douce et triste, de ses manieres un peu surannées, mais belles
et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable
serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vétu, allant de journal en journal
pour vendre tantot un poéme, tantot un article, disant quelquefois qu'il était malade,—
unique explication, unique raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se
trouvait frappé momentanément d'une de ces stérilités que connaissent les écrivains
nerveux,—et ne permettant jamais a ses levres de lacher une syllabe qui plt étre
interprétée comme un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie
et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit
soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et contre lui-méme. Certes,—
conclut Willis avec une haute et impartiale raison,—si le dévouement de la femme, né
avec un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci,
pur, désintéressé et saint comme une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe
auraient di en effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne
peuvent étre que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme. Elle écrivit a
Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me transmettre
quelques détails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie
dans cette ameére affliction... Dites a M... de venir me voir; j'ai a m'acquitter envers lui
d'une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier
d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien
quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mere désolée...»

Cette femme m'apparait grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup irréparable,
elle ne pense qu'a la réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour
la contenter, qu'on dise qu'il était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de
devoir et d'affection. Il est évident que cette mere—flambeau et foyer allumés par un
rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple a nos races trop peu soigneuses du
dévouement, de 1'héroisme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas
justice d'inscrire au-dessus des ouvrages du poéte le nom de celle qui fut le soleil
moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse



savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera incessamment au-dessus du
martyrologe de la littérature.
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La vie de Poe, ses moeurs, ses manieres, son étre physique, tout ce qui constitue
I'ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque chose de ténébreux
et de brillant a la fois. Sa personne était singuliére, séduisante et, comme ses
ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré
une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu'il fit petit, avec des
pieds et des mains de femme, tout son étre portant d'ailleurs ce caractere de
délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force.
Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait a ceux dont elle veut tirer de grandes choses un
tempérament énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-la, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athletes, bons pour l'orgie et pour le travail,
prompts aux exces et capables d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a un accord unanime, par
exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, a ce qu'on
dit, il tirait un peu de vanité. Ses manieres, mélange singulier de hauteur avec une
douceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de
téte, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une créature d'élection.
Tout son étre respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la
nature, comme ces figures de passants qui tirent 1'ceil de 1'observateur et préoccupent
sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-méme avoue que, lorsqu'il alla rendre
visite a Poe, et qu'il le trouva pale et malade encore de la mort et de la maladie de sa
femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la perfection de ses manieres,
mais encore de la physionomie aristocratique, de l'atmosphére parfumée de son
appartement, d'ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le poéte a
plus que tous les hommes ce merveilleux privilege attribué a la femme parisienne et a
I'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes
choses, aurait trouvé l'art de transformer une chaumiére en un palais d'une espéce
nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec 1'esprit le plus original et le plus curieux, des projets
de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jardins et de réformes de
paysages”?

Il existe une lettre charmante de M™ Frances Osgood, qui fut une des amies de Poe,
et qui nous donne sur ses moeurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus
curieux détails. Cette femme, qui était elle-méme un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au poéte.

«Avec les hommes, dit-elle a Griswold, peut-étre était-il tel que vous le dépeignez, et
comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec les femmes il
était tout autre, et que jamais femme n'a pu connaitre M. Poe sans éprouver pour lui
un profond intérét. Il ne m'a jamais apparu que comme un modele d'élégance, de
distinction et de générosité...

«La premiere fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-House. Willis m'avait fait
passer a table d'héte le corbeau, sur lequel 1'auteur, me dit-il, désirait connaitre mon
opinion. La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poéme étrange me pénétra si
intimement, que, lorsque j'appris que Poe désirait m'étre présenté, j'éprouvai un
sentiment singulier et qui ressemblait a de l'effroi. I parut avec sa belle et
orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui dardaient une lumiere d'élection, une lumiere
de sentiment et de pensée, avec ses manieres qui étaient un mélange intraduisible de
hauteur et de suavité—il me salua, calme, grave, presque froid; mais sous cette
froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus m'empécher d'en étre
profondément impressionnée. A partir de ce moment jusqu'a sa mort, nous flimes
amis..., et je sais que, dans ses derniéres paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il
m'a donné, avant que sa raison ne fit culbutée de son trone de souveraine, une preuve
supréme de sa fidélité en amitié.

«C'était surtout dans son intérieur, a la fois simple et poétique, que le caractere
d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle lumiere. Folatre, affectueux,
spirituel, tant6t docile et tantot méchant comme un enfant gaté, il avait toujours pour



sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, méme au milieu de
ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des
attentions gracieuses et courtoises. Il passait d'interminables heures a son pupitre,
sous le portrait de sa Lénore, 1'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me rappelle 'avoir vu un matin plus
joyeux et plus allegre que de coutume. Virginia, sa douce femme, m'avait priée d'aller
les voir et il m'était impossible de résister a ces sollicitations... Je le trouvai travaillant
a la série d'articles qu'il a publiées sous le titre: the Literati of New-York. «<Voyez—me
dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il
écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie a la justification
des journaux),—je vais vous montrer par la différence des longueurs les divers degrés
d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces
papiers, I'un de vous est peloté et proprement discuté.—Venez ici, Virginia, et aidez-
moi!» Et il les déroulérent tous un a un. A la fin, il y en avait un qui semblait
interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'a un coin de la chambre le tenant
par un bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. «Et quel est I'heureux,
dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur?—L'entendez-
vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit coeur ne lui avait pas déja dit que c'est
elle-méme!»

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une correspondance
réguliere avec Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait
que je pouvais obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant a
I'amour et a la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de
chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son
tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la seule femme qu'il ait toujours
véritablement aimée...»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia, Eleonora, ne
sont pas, a proprement parler, des histoires d'amour, 1'idée principale sur laquelle
pivote 1'ceuvre étant tout autre. Peut-étre croyait-il que la prose n'est pas une langue a
la hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparait magnifique, étoilée
d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de 1'amour, et
méme comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the Domain of
Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élémentaires du bonheur sont: la vie en
plein air, I'amour d'une femme, le détachement de toute ambition et la création d'un
Beau nouveau.—Ce qui corrobore l'idée de M™ Frances Osgood relativement au
respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré son prodigieux
talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans toute son ceuvre un seul
passage qui ait trait a la lubricité ou méme aux jouissances sensuelles. Ses portraits
de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle
et sont peints a la maniere emphatique d'un adorateur.—Quant aux petits épisodes
romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un étre aussi nerveux, dont la soif du Beau
était peut-étre le trait principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des
poétes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent plusieurs biographes, 1'esprit peut,
je crois, se faire une idée approximative en appelant a son secours toutes les notions
vagues, mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui
sert généralement a rendre les genres de beauté consistant surtout dans 1'expression.
Poe avait un front vaste, dominateur, ou certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu'elles sont chargées de représenter,—construction,
comparaison, causalité,—et ou tronait dans un orgueil calme le sens de l'idéalité, le
sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme a cause de ces
privileges exorbitants, cette téte vue de profil n'offrait peut-étre pas un aspect
agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait
résulter de 'abondance, une pauvreté de 1'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois
sombres et pleins de lumiére, d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet,
le nez noble et solide, la bouche fine et triste, quoique 1légerement souriante, le teint
brun clair, la face généralement pale, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.



Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nourrissante. Il
n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une chose horrible,—et d'ailleurs sa
parole comme sa plume avaient horreur du convenu; mais un vaste savoir, une
linguistique puissante, de fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs
pays faisaient de cette parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement
poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue,
un arsenal d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art
prodigieux a déduire d'une proposition évidente et absolument acceptable, des
apercus secrets et nouveaux, a ouvrir d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de
ravir, de faire penser, de faire réver, d'arracher les ames des bourbes de la routine,
telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir.
Mais il arrivait parfois—on le dit, du moins,—que le poéte, se complaisant dans un
caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis a la terre par un cynisme
affligeant et démolissait brutalement son ceuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une
chose a noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que
le lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu
de la foule, et qui se repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en
matiere de public. C'est, en somme, une espece de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance qui pourrait donner
a croire que tous les écrivains des Etats-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété,
—il faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les
autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et M™ Osgood affirment
qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber
completement son organisation. Il est d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager
tout le systeme social comme un paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé
par une destinée sans pitié, répétait souvent que la société n'est qu'une cohue de
misérables (c'est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut
penser la méme chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de supposer
que ce poéte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un
travail apre et continu, ait cherché parfois une volupté d'oubli dans les bouteilles.
Rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misere,
Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large,
et je m'en défie a cause de sa déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une activité et
une économie de temps tout a fait américaines, comme accomplissant une fonction
homicide, comme ayant en lui quelque chose a tuer, a worm that would not die. On
raconte d'ailleurs qu'un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes
conditions de bonheur et de bien-étre, il avait dit «Il est possible que vous ayez vu des
bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»), il alla, épouvantablement ivre,
scandaliser le voisinage de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son
vice, pour se débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image vivait
toujours en lui et qu'il avait admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je
considéere donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment précieux de
préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary Messenger,—cette
méme revue dont il avait commencé la fortune,—que jamais la pureté, le fini de son
style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés
par cette terrible habitude; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux
a précédé ou suivi une de ses crises; qu'apres la publication d'Eureka, il sacrifia
déplorablement a son penchant, et qu'a New-York, le matin méme ou paraissait /e
Corbeau, pendant que le nom du poéte était dans toutes les bouches, il traversait
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots: précédé ou suivi,
impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables a ces impressions fugitives et frappantes,
d'autant plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont fugitives, qui suivent
quelquefois un symptome extérieur, une espece d'avertissement comme un son de
cloche, une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes suivies d'un
événement semblable a un événement déja connu et qui occupait la méme place dans



une chaine antérieurement révélée,—semblables a ces singuliers réves périodiques qui
fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement des enchainements
de réves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du
milieu qui leur a donné naissance. Si le lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déja
deviné ma conclusion: Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans
tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail,
méthode énergique et mortelle, mais appropriée a sa nature passionnée. Le poéte
avait appris a boire, comme un littérateur soigneux s'exerce a faire des cahiers de
note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou
effrayantes, les conceptions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempéte
précédente: c'étaient de vieilles connaissances qui l'attiraient impérativement, et,
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct.
Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

|AY

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose a dire; le public fera voir ce
qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-étre, mais non pas impossible de débrouiller
sa méthode, d'expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le
principal effet git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur
dans les mysteres de sa fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de génie
américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une énigme expliquée, d'un
tour de force réussi,—qui le pousse a se jouer avec une volupté enfantine et presque
perverse dans le monde des probabilités et des conjectures, et a créer des canards
auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne
soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son estime a une autre
partie de ses ceuvres. J'ai quelques remarques plus importantes a faire, d'ailleurs tres-
breves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommeée, qu'il lui
sera donné de conquérir 1'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du
Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie
profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un bijou
de cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré comme les mailles d'une
armure,—complaisant et minutieux,—et dont la plus légere intention sert a pousser
doucement le lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par
ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et d'expliquer, d'une maniere
impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans Il'ordre moral—Diderot, pour
prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est 1'écrivain des nerfs, et
meéme de quelque chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiere est attirante sans violence, comme un tourbillon.
Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de
quelque chose de grave. Et lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout
l'intérét repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une hypothese
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans 1'amalgame des facultés. Le
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l'auteur dans ses entrainantes
déductions.

Aucun homme, je le répete, n'a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie
humaine et de la nature,—les ardeurs de curiosité de la convalescence;—les fins de
saisons chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux,
ou le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un instrument, ou les
yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du cceur;—I'hallucination laissant
d'abord place au doute, bient6t convaincue et raisonneuse comme un livre;—I'absurde
s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique;—
I'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et
I'esprit, et 'homme désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce
qu'il y a de plus fugitif, il soupese l'impondérable et décrit, avec cette maniere
minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte
autour de I'homme nerveux et le conduit a mal.

L'ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 'amour du grotesque
et dans l'horrible pour l'amour de 1'horrible, me sert a vérifier la sincérité de son
ceuvre et l'accord de I'homme avec le poéte.—J'ai déja remarqué que, chez plusieurs
hommes, cette ardeur était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et



aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que 'homme peut
éprouver a voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles,
les grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des
phénomenes a ranger dans le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver cette vague
angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du cceur qui habitent les lieux
immenses et singuliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si
grand! Les fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et
fantastiquement. Comme notre Eugéne Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de
la grande poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et
verdatres ou se révelent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de 1'orage.
La nature dite inanimée participe de la nature des étres vivants, et, comme eux,
frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de Ilumiére et de couleur,
s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit apparaitre au fond de leurs
horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance, ou le
soleil jette des pluies d'or.

Les personnages de Poe, ou plutot le personnage de Poe, 'homme aux facultés
suraigués, 'homme aux nerfs relachés, 'hnomme dont la volonté ardente et patiente
jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d'une épée
sur des objets qui grandissent a mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-méme.—Et ses
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une
voix qui ressemble a une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations
étranges, par leur savoir, par leur meélancolie inguérissable, elles participent
fortement de la nature de leur créateur. Quant a sa femme idéale, a sa Titanide, elle se
révele sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses,
portraits ou plutot manieres de sentir la beauté, que le tempérament de l'auteur
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et ou vit plus délicatement
peut-étre qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c'est-a-dire
le résumé de ses titres a l'affection et au respect des poétes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes choisis dans
l'ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre se compose d'un nombre considérable de
nouvelles, d'une quantité non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un
poéme philosophique (Eureka), de poésies et d'un roman purement humain (/a
Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je l'espére, 1'occasion de
parler de ce poéte, je donnerai l'analyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des ceuvres dont la traduction complete aurait peu de chances
de succes aupres d'un public qui préfere de beaucoup l'amusement et 1'émotion a la
plus importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.

Cette traduction est dédiée a Maria Clemm

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE
A CELLE POUR QUI LE POETE
A ECRIT CES VERS

Parce que je sens que, la-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement a l'oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes briilants d'amour,
D'expression plus fervente que celle de Meére,

Je vous ai des longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui étes plus qu'une meére pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon coeur ou la Mort vous a

installée



En affranchissant 1'ame de ma Virginia.
Ma mere, ma propre mere, qui mourut de bonne heure,
N'était que ma mere, a moi; mais vous,
Vous étes la mére de celle que j'aimais si tendrement,
Et ainsi vous m'étes plus chere que la mere que j'ai connue
De tout un infini,—juste comme ma femme
Etait plus chére & mon Ame que celle-ci & sa propre essence.

C. B.

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les sirénes?
quel nom Achille avait-il pris, quand il se
cachait parmi les femmes?—Questions
embarrassantes, il est vrai, mais qui ne
sont pas situées au dela de toute
conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont en elles-mémes
fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que
nous en savons, entre autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui les possede a un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De méme que 1'homme
fort se réjouit dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui
provoquent les muscles a l'action, de méme l'analyse prend sa gloire dans cette
activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir méme des plus
triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des
hiéroglyphes; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui,
dans l'opinion vulgaire, prend un caractere surnaturel. Les résultats, habilement
déduits par I'ame méme et 1'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air d'une
intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de 1'étude des
mathématiques, et particulierement de la tres-haute branche de cette science, qui, fort
improprement et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée
I'analyse, comme si elle était I'analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est
pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien 1'un sans
l'autre. Il suit de la que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est
fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement
mettre en téte d'un récit passablement singulier quelques observations jetées tout a
fait a I'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion
est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames
que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les pieces sont
douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des valeurs diverses et
variées, la complexité est prise—erreur fort commune—pour de la profondeur.
L'attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relache d'un instant, on commet
une erreur, d'ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles
sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles
erreurs sont tres-multipliées; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le plus attentif
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est
simple dans son espece et ne subit que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument et
entierement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne
peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la totalité des piéces
soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre a des
étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut étre décidée,—les deux parties
étant absolument égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, 1'analyste entre dans 1l'esprit de
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son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent découvre d'un seul coup d'ceil l'unique
moyen—un moyen quelquefois absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de
le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul; et on a connu
des hommes d'une haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir
incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a
aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
d'échecs de la chrétienté ne peut guére étre autre chose que le meilleur joueur
d'échecs; mais la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les
spéculations bien autrement importantes ou l'esprit lutte avec 1'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend
l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non
seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la
pensée absolument inaccessibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, a ce point de vue, le
joueur d'échecs capable d'une attention tres-intense jouera fort bien au whist, puisque
les regles de Hoyle, basées elles mémes sur le simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d'apres le livre sont des points qui
constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c'est dans les cas situés
au dela de la regle que le talent de 1'analyste se manifeste; il fait en silence une foule
d'observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-étre autant; et la
différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la
validité de la déduction que dans la qualité de l'observation. L'important, le principal
est de savoir ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et,
bien que ce jeu soit 1'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les
déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il
considere la maniére dont chaque partenaire distribue ses cartes; il compte souvent,
grace aux regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un a un. Il note chaque mouvement de la physionomie, a mesure que le jeu
marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramasser une levée,
il devine si la méme personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnait ce qui
est joué par feinte a l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole accidentelle,
involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec
anxiété ou avec insouciance; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont
rangées; l'embarras, 1'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est pour lui
symptoéme, diagnostic, tout rend compte de cette perception,—intuitive en apparence,
—du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il
possede a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des lors jouer ses cartes en
parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les
leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingéniosité; car,
pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que 1'homme
ingénieux est absolument incapable d'analyse. La faculté de combinaison, ou
constructivité, a laquelle les phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un
organe a part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des étres
dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer 1l'attention
générale des écrivains psychologistes. Entre 1'ingéniosité et 1'aptitude analytique, il y a
une différence beaucoup plus grande qu'entre l'imaginative et 1'imagination, mais d'un
caractere rigoureusement analogue. En somme, on verra que 'homme ingénieux est
toujours plein d'imaginative, et que I'homme vraiment imaginatif n'est jamais autre
chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que
je viens d'avancer.

Je demeurais a Paris,—pendant le printemps et une partie de 1'été de 18..,—et j'y fis
la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait a une
excellente famille, une famille illustre méme; mais, par une série d'événements
malencontreus, il se trouva réduit a une telle pauvreté, que 1'énergie de son caractere



y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du
rétablissement de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta en
possession d'un petit reliquat de son patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe,
et a Paris on se les procure facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue
Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la recherche d'un méme
livre, fort remarquable et fort rare; cette coincidence nous rapprocha. Nous nous
vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de
famille, qu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon,—ce sans-
fagon du moi—qui est le propre de tout Frangais quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-dessus tout
je me sentis 1'ame prise par 1'étrange chaleur et la vitale fraicheur de son imagination.
Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la
société d'un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dés lors je me
livrai franchement a lui. Nous décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le
temps de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un style
approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caracteres, une maisonnette antique
et bizarre que des superstitions dont nous ne daignames pas nous enquérir avaient fait
déserter,—tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions
passé pour deux fous,—peut-étre pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion
était complete; nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un
secret—soigneusement gardé—pour mes anciens camarades; il y avait plusieurs
années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne
vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir cela?—c'était d'aimer
la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa passion; et je tombai moi-méme
tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient
propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un
parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais
nous en faisions la contrefagon. Au premier point du jour, nous fermions tous les
lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons tres-faibles et tres-pales. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun notre ame a ses réves, nous lisions, nous écrivions
ou nous causions, jusqu'a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous,
continuant la conversation du jour, rodant au hasard jusqu'a une heure trés-avancée,
et cherchant a travers les lumiéres désordonnées et les ténébres de la populeuse cité
ces innombrables excitations spirituelles que 1'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empécher de remarquer et d'admirer,—
quoique la riche idéalité dont il était doué elt dii m'y préparer, une aptitude
analytique particuliere chez Dupin. Il semblait prendre un délice acre a 1'exercer,—
peut étre méme a 1'étaler,—et avouait sans facon tout le plaisir qu'il en tirait. I1 me
disait a moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une
fenétre ouverte a l'endroit de leur cceur, et d'habitude il accompagnait une pareille
assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d'une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses manieres étaient glaciales et distraites; ses yeux
regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de ténor, habituellement,—
montait jusqu'a la voix de téte; c'elit été de la pétulance, sans l'absolue délibération de
son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je 1'observais dans ses allures,
et je révais souvent a la vieille philosophie de 1'ame double,—je m'amusais a l'idée d'un
Dupin double,—un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'apres ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand
mystere ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce singulier Francais était



simplement le résultat d'une intelligence surexcitée, malade peut-étre. Mais un
exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observations a 1'époque dont
il s'agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais Royal. Nous
étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis
pres d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin
lacha ces paroles:

—C'est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au théatre des
Variétés.
—Cela ne fait pas I'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer

d'abord, tant j'étais absorbé, la singuliere facon dont l'interrupteur adaptait sa parole
a ma propre réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

—Dupin, dis-je trés-gravement, voila qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans
ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux a peine croire mes sens. Comment a-t-
il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais a...?

Mais je m'arrétai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement deviné a qui
je pensais.

—A Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en vous-méme la
remarque que sa petite taille le rendait impropre a la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex-
savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et avait abordé le réle de
Xerxes dans la tragédie de Crébillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait
des gorges chaudes.

—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—a l'aide de
laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclusion que le
raccommodeur de semelles n'était pas de taille a jouer Xerxes et tous les roles de ce
genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune espece.

—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a
peut-étre un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand panier de
pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la
rue C... dans l'artére principale ou nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—]Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout tres-
clairement, nous allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment
dont je vous parle jusqu'a la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux
de la chaine se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, Ila
stéréotomie, les paveés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quelconque de leur
vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par quels chemins leur esprit
était arrivé a de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine d'intérét,
et celui qui l'essaye pour la premiere fois est étonné de 1'incohérence et de la distance,
immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Francgais parler comme il
avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—juste avant de



quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conversation. Comme nous passions
dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la téte, passa précipitamment
devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en
réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé,
vous vous étes légerement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez
marmotté quelques paroles; vous vous étes retourné pour regarder le tas, puis vous
avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas absolument attentif a tout ce que
vous faisiez; mais, pour moi, I'observation est devenue, de vieille date, une espece de
nécessité.

«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une espece d'irritation les
trous et les ornieres du pavé (de facon que je voyais bien que vous pensiez toujours
aux pierres), jusqu'a ce que nous eussions atteint le petit passage qu'on nomme le
passage Lamartine!®, ou I'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un systéme de blocs
unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos levres
remuer, et j'ai deviné, a n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie,
un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser aux atomes, et de la aux
théories d'Epicure; et, comme dans la discussion que nous elimes, il n'y a pas
longtemps, a ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de
l'illustre Grec avaient été confirmées singulierement, sans que personne y prit garde,
par les dernieres théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes
cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tourner
vers la grande nébuleuse d'Orion; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas
mangué, et je fus alors certain d'avoir strictement emboité le pas de votre réverie. Or,
dans cette amere boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, 1'écrivain
satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je
veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

«Je vous avais dit qu'il avait trait a Orion, qui s'écrivait primitivement Urion; et, a
cause d'une certaine acrimonie mélée a cette discussion, j'étais sir que vous ne l'aviez
pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les
deux idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au style du
sourire qui traversa vos levres. Vous pensiez a l'immolation du pauvre savetier.
Jusque-la, vous aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de
toute votre hauteur. J'étais bien slr que vous pensiez a la pauvre petite taille de
Chantilly. C'est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire
remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien
mieux a sa place au théatre des Variétés.»

Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions 1'édition du soir de la Gazette
des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirerent notre attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers trois heures, les
habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui
semblaient venir du quatrieme étage d'une maison de la rue Morgue, que 1'on savait
occupée en totalité par une dame 1I'Espanaye et sa fille, M" Camille I'Espanaye. Aprés
quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir a 1'amiable, la
grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrerent, accompagnés
de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment ou tout ce monde arrivait péle-
méle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui semblaient se
disputer violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece située
sur le derriére, au quatrieme étage, et dont on forga la porte qui était fermée, avec la
clef en dedans, ils se trouverent en face d'un spectacle qui frappa tous les assistants
d'une terreur non moins grande que leur étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles brisés et éparpillés
dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au
milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'atre,
trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment
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arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d'oreille ornée d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal
d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien
qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la
literie (non pas sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles lettres et d'autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de M™ l'Espanaye; mais on remarqua une quantité
extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et—chose
horrible a dire!—on en tira le corps de la demoiselle, la téte en bas, qui avait été
introduit de force et poussé par l'étroite ouverture jusqu'a une distance assez
considérable. Le corps était tout chaud. En 1'examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de
profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

«Apres un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena aucune
découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite cour pavée, située sur
le derriere du batiment. La, gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si
parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc.
Le corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu'il
gardait a peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu'a présent on n'a pas encore
découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont été interrogés
relativement a ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n'a transpiré qui
puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions
obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux victimes pendant
trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa
fille semblaient en bonne intelligence,—tres-affectueuses I'une envers l'autre.
C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement a leur genre de vie et a
leurs moyens d'existence. Elle croit que M™ I'Espanaye disait la bonne aventure pour
vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent de coté. Elle n'a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est siire
que ces dames n'avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé qu'il n'y avait
de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrieme étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait habituellement M™
I'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est
né dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis
plus de six ans la maison ou l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était
habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes
personnes. La maison appartenait a M™ I1'Espanaye. Elle s'était montrée trés-
mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa
propre maison, refusant d'en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance.
Le témoin a vu la fille cing ou six fois dans l'intervalle de ces six années. Elles
menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles passaient pour avoir de
quoi. Il a entendu dire chez les voisins que M™ I'Espanaye disait la bonne aventure; il
ne le croit pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa
fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille
avaient des parents vivants. Les volets des fenétres de face s'ouvraient rarement. Ceux
de derriere étaient toujours fermés, excepté aux fenétres de la grande arriere-piece du
quatriéme étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers trois heures du
matin, et qu'il a trouvé a la grande porte vingt ou trente personnes qui s'efforcaient de
pénétrer dans la maison. Il I'a forcée avec une baionnette et non pas avec une pince. Il



n'a pas eu grand-peine a l'ouvrir, parce qu'elle était a deux battants et n'était
verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'a ce que la porte
fit enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On etit dit les cris d'une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs; des cris tres-hauts, trés-prolongés,—non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé 1'escalier. En arrivant au premier
palier, il a entendu deux voix qui se discutaient trés-haut et tres-aigrement;—I'une,
une voix rude, l'autre beaucoup plus aigué, une voix tres-singulieére. Il a distingué
quelques mots de la premieére, c'était celle d'un Francais. Il est certain que ce n'est
pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué était
celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une voix d'homme ou de
femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce
témoin rend compte de 1'état de la chambre et des cadavres dans les mémes termes
que nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu'il faisait partie du groupe
de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le
témoignage de Muset. Aussitot qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé
la porte pour barrer le passage a la foule qui s'amassait considérablement, malgré
I'heure plus que matinale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d'Italien.
A coup siir, ce n'était pas une voix francgaise. Il ne sait pas au juste si c'était une voix
de femme; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n'est pas familiarisé avec la
langue italienne; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'apres
l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu M™
I'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix
aigué n'était celle d'aucune des victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-méme. Il ne parle pas
francais, et on l'a interrogé par le canal d'un interprete. Il est né a Amsterdam. Il
passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix
minutes peut-étre. C'étaient des cris prolongés, tres-hauts, trés-effrayants,—des cris
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le
témoignage précédent, a l'exception d'un seul point. Il est stir que la voix aigué était
celle d'un homme,—d'un Francais. Il n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite,—d'un ton inégal,—et qui exprimait la crainte aussi bien que la colere. La
voix était apre, plutot apre qu'aigué. Il ne peut appeler cela précisément une voix
aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises: Sacré,—diable,—et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est 1'ainé
des Mignaud. M™ I'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans
sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de
petites sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au troisiéme jour avant sa mort,
ou elle est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette
somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il a accompagné M™ 1'Espanaye a son logis, avec les quatre mille francs, en deux
sacs. Quand la porte s'ouvrit, M" I'Espanaye parut, et lui prit des mains 1'un des deux
sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il n'a
vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue borgne, tres-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont introduits dans la
maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un des premiers qui ont monté
I'escalier. I a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d'un
Francais. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit comme de plusieurs
personnes qui se battent,—le tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aigué
était treés-forte, plus forte que la voix rude. Il est sir que ce n'était pas une voix
d'Anglais. Elle lui sembla une voix d'Allemand; peut-étre bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas 1'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau et ont
déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps de M™ I'Espanaye était
fermée en dedans quand ils y arriverent. Tout était parfaitement silencieux; ni
gémissements, ni bruits d'aucune espece. Apres avoir forcé la porte, ils ne virent
personne.

«Les fenétres, dans la chambre de derriere et dans celle de face, étaient fermées et



solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas
a clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée a clef, et
la clef en dedans; une petite piece sur le devant de la maison, au quatrieme étage, a
I'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée; cette piece, encombrée de vieux
bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y
a pas un pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est a quatre
étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des
années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment ou l'on a
entendu les voix qui se disputaient et celui ou l'on a forcé la porte de la chambre.
Quelques-uns 1'évaluent trop court,—deux ou trois minutes,—d'autres, cing minutes.
La porte ne fut ouverte qu'a grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres, dépose qu'il demeure rue
Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n'a
pas monté l'escalier. Il a les nerfs tres-délicats, et redoute les conséquences d'une
violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix
était celle d'un Frangcais. Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix aigué était celle
d'un Anglais, il en est bien sir. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge d'aprés
l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montérent 1'escalier. I1
a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d'un Francais. Il a distingué
quelques mots. L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu
deviner ce que disait la voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I'a prise pour la
voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien; il
avoue qu'il n'a jamais causé avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres,
au quatrieme étage, sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils
ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont
on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas
dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derriere aucun passage qui ait pu
favoriser la fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient 1'escalier. Le corps
de M'" 1'Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le
retirer, que quatre ou cing des témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour examiner les
cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre ou
avait été trouvée M'™ I'Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et
excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment par le fait de son introduction
dans la cheminée. La gorge était singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous
du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée,
et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était coupée a moitié. Une large
meurtrissure se manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute apparence,
par la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas, M" 1'Espanaye avait été
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mere était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras
gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les cotes
du méme co6té. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de
dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une
large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme excessivement robuste.
Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La téte
de la défunte, quand le témoin la vit, était entiérement séparée du tronc, et, comme le
reste, singulierement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un
instrument tres-affilé, tres-probablement un rasoir.

«Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour
visiter les cadavres; il confirme le témoignage et 1'opinion de M. Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu obtenir aucun
autre renseignement d'une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si
embrouillé, n'a été commis a Paris, si toutefois il y a eu assassinat.



«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les affaires de cette nature.
Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans le quartier
Saint-Roch; que les lieux avaient été 1'objet d'un second examen, que les témoins
avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-
scriptum annoncait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été
arrété et incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne pariat suffisant pour
l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulierement a la marche de cette affaire, autant, du
moins, que j'en pouvais juger par ses manieres, car il ne faisait aucun commentaire.
Ce fut seulement aprés que le journal eut annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il
me demanda quelle opinion j'avais relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le considérais
comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du
meurtrier.

—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction
embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est tres-rusée, rien
de plus. Elle procede sans méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment.
On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont si
intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser a M. Jourdain, qui
demandait sa robe de chambre—pour mieux entendre la musique. Les résultats
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus a la diligence et a l'activité. Dans le cas ou ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c'était un
homme de patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par l'ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la
force de sa vision en regardant l'objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou
deux points avec une netteté singuliére, mais, par le fait méme de son procédé, il
perdait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen
d'étre trop profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce
qui regarde les notions qui nous intéressent de plus prés, je crois qu'elle est
invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée: c'est
au sommet des montagnes que nous la découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des
échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d'ceil,
regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup
plus sensible a une lumiére faible que la partie centrale), et vous verrez 1'étoile
distinctement; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit
a proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur 1I'ceil un plus grand nombre de rayons; mais, dans
le premier, il y a une réceptibilité plus compléte, une susceptibilité beaucoup plus
vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible de
faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une attention trop soutenue, trop
concentrée, trop directe.

«Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de nous former une
opinion. Une enquéte nous procurera de l'amusement (je trouvai cette expression
bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les
lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et
nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue. C'est un de
ces misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue Saint-Roch. C'était dans
I'apres-midi, et il était déja tard quand nous y arrivames, car ce quartier est situé a
une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvames bien vite la maison,
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre c6té de la rue les
volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochére, et sur I'un des c6tés une niche vitrée avec
un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant d'entrer, nous
remontames la rue, nous tournames dans une allée, et nous passames ainsi sur les



derrieres de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi
bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
I'objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison; nous sonnames, nous
montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. Nous montames
jusqu'a la chambre ol on avait trouvé le corps de M" I'Espanaye, et ou gisaient encore
les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se
pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gazette des
tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passames ensuite dans les autres chambres, et nous descendimes
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort
longtemps, et il était nuit quand nous quittames la maison. En retournant chez nous,
mon camarade s'arréta quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car
ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se
refuser a toute conversation relativement a l'assassinat, jusqu'au lendemain a midi. Ce
fut alors qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose de
particulier sur le théatre du crime.

Il y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le
frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce que nous avons lu
tous deux dans le journal.

«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré 'horreur insolite de 1'affaire. Mais
laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystére est considéré
comme insoluble, par la raison méme qui devrait le faire regarder comme facile a
résoudre, je veux parler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens de
police sont confondus par l'absence apparente de motifs 1égitimant, non le meurtre en
lui-méme, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut
de l'escalier d'autre personne que M' I'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun
moyen de sortir sans étre vu des gens qui montaient 1'escalier. L'étrange désordre de
la chambre,—le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée,—l1'effrayante mutilation
du corps de la vieille dame,—ces considérations, jointes a celles que j'ai mentionnées
et a d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des
agents du ministére et pour dérouter completement leur perspicacité si vantée. Ils ont
commis la tres-grosse et trés-commune faute de confondre l'extraordinaire avec
I'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la
nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la
vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se distinguent
de tout ce qui est arrivé jusqu'a présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai,—ou
je suis déja arrivé,—a la solution du mystere, est en raison directe de son insolubilité
apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre
chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit peut-étre pas l'auteur de cette
boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il
est innocent de la partie atroce du crime. J'espere ne pas me tromper dans cette
hypothese; car c'est sur cette hypothese que je fonde l'espérance de déchiffrer
I'énigme entiere. J'attends 'homme ici,—dans cette chambre,—d'une minute a l'autre.
Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il
vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons
tous deux a quoi ils servent quand 1'occasion 1'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine en croire mes
oreilles,—pendant que Dupin continuait, a peu prés comme dans un monologue. ]J'ai
déja parlé de ses manieres distraites dans ces moments-la. Son discours s'adressait a
moi; mais sa voix, quoique montée a un diapason fort ordinaire, avait cette intonation
que l'on prend d'habitude en parlant a quelqu'un placé a une grande distance. Ses
yeux, d'une expression vague, ne regardaient que le mur.



—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient
I'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses femmes,—cela est plus que prouvé
par 1'évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille
dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force de M™ I'Espanaye
elit été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée,
de la fagon ou on l'a découvert; et la nature des blessures trouvées sur sa propre
personne exclut entierement 1'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas sur les dépositions
relatives a ces voix,—mais sur ce qu'il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-
vous remarqué quelque chose de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient a considérer la
grosse voix comme étant celle d'un Francais, il y avait un grand désaccord
relativement a la voix aigué, ou, comme l'avait définie un seul individu, a la voix apre.

—Cela constitue 1'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de 1'évidence. Vous
n'avez rien observé de distinctif,—cependant il y avait quelque chose a observer. Les
témoins, remarquez-le bien, sont d'accord sur la grosse voix; la-dessus, il y a
unanimité. Mais relativement a la voix aigué, il y a une particularité,—elle ne consiste
pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol,
un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix d'étranger,
chacun est slir que ce n'était pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas a la voix d'un individu dont la langue lui serait
familiére, mais justement au contraire. Le Francgais présume que c'était une voix
d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s'il était familiarisé avec
l'espagnol. Le Hollandais affirme que c'était la voix d'un Francais; mais il est établi
que le témoin, ne sachant pas le francais, a été interrogé par le canal d'un interprete.
L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et i/ n'entend pas [l'allemand.
L'Espagnol est positivement slr que c'était la voix d'un Anglais, mais il en juge
uniquement par l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'Italien croit
a une voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un
autre Francais, cependant, differe du premier, et il est certain que c'était une voix
d'Ttalien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme 1'Espagnol, i/
tire sa certitude de l'intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange,
gqu'on ne put obtenir a son égard que de pareils témoignages? Une voix dans les
intonations de laquelle des citoyens des cing grandes parties de I'Europe n'ont rien pu
reconnaitre qui leur fat familier! Vous me direz que c'était peut-étre la voix d'un
Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas a Paris; mais,
sans nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre attention sur trois points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutét dpre qu'aigué. Deux autres en parlent
comme d'une voix breve et saccadée. Ces témoins n'ont distingué aucune parole,—
aucun son ressemblant a des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur votre
entendement; mais je n'hésite pas a affirmer qu'on peut tirer des déductions légitimes
de cette partie méme des dépositions,—la partie relative aux deux voix,—la grosse voix
et la voix aigué—trés-suffisantes en elles-mémes pour créer un soupgon qui indiquerait
la route dans toute investigation ultérieure du mystere.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas complétement ma
pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et
que ce soupcon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant,
de quelle nature est ce soupcon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire
simplement vous démontrer que ce soupgon était plus que suffisant pour donner un
caractére décidé, une tendance positive a l'enquéte que je voulais faire dans la
chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le
premier objet de notre recherche? Les moyens d'évasion employés par les meurtriers.
Nous pouvons affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux
événements surnaturels? Mesdames |'Espanaye n'ont pas été assassinées par les
esprits. Les auteurs du meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui



matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une maniere de raisonner sur ce point, et
cette maniere nous conduira a une conclusion positive. Examinons donc un a un les
moyens possibles d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre ou
I'on a trouvé M'" 1'Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a
monté l'escalier. Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons a
chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la
magcgonnerie des murs. Aucune issue secrete n'a pu échapper a sa perspicacité. Mais je
ne me suis pas fié a ses yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y a réellement pas
d'issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient
solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont
d'une largeur ordinaire jusqu'a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer,
ne livreraient pas au dela un passage suffisant a un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc
absolument établie, nous en sommes réduits aux fenétres. Personne n'a pu fuir par
celles de la chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que
les meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derriere.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion par des déductions
aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en
raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu'a démontrer que cette
impossibilité apparente n'existe pas en réalité.

«Il y a deux fenétres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée par
I'ameublement, et est restée entierement visible. La partie inférieure de l'autre est
cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a
constaté que la premiere était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son
chassis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé
presque jusqu'a la téte. En examinant l'autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou
semblable; et un vigoureux effort pour lever le chassis n'a pas eu plus de succes que
de l'autre c6té. La police était des lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait
pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous
et d'ouvrir les fenétres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée
tout a I'heure. C'était le cas, je le savais, ou il fallait démontrer que l'impossibilité
n'était qu'apparente.

«Je continuai a raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers s'étaient évadés par
I'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chassis en
dedans, comme on les a trouvés; considération qui, par son évidence, a borné les
recherches de la police dans ce sens-la. Cependant, ces chéassis étaient bien fermés. 11
faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux-mémes. Il n'y avait pas moyen d'échapper a
cette conclusion. J'allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j'essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes efforts, comme je m'y
attendais. Il y avait donc, j'en étais siir maintenant, un ressort caché; et ce fait,
corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes prémisses,
quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances relatives aux
clous. Un examen minutieux me fit bient6t découvrir le ressort secret. Je le poussai, et,
satisfait de ma découverte, je m'abstins de lever le chassis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une personne passant
par la fenétre pouvait 1'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou
n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ
de mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l'autre fenétre.
En supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il
était probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la maniére dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement 1'autre fenétre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main
derriere, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer;—il était, comme je l'avais
deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et
fixé de la méme maniere, enfoncé presque jusqu'a la téte.

«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille pensée, c'est que



vous vous étes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme de
jeu, je n'avais pas commis une seule faute; je n'avais pas perdu la piste un seul instant;
il n'y avait pas une lacune d'un anneau a la chaine. J'avais suivi le secret jusque dans
sa derniere phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, a son voisin de l'autre fenétre; mais ce fait, quelque concluant qu'il fit en
apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, a
savoir que la, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce
clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte, avec un petit morceau de la
tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans
le trou, ou elle s'était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient
incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la téte du clou dans le fond du chassis. Je rajustai soigneusement la téte avec
le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces;
la téte du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou
offrit de nouveau le semblant d'un clou complet.

«Jusqu'ici 1'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la fenétre qui touchait
au lit. Qu'elle fit retombée d'elle-méme apres la fuite ou qu'elle elit été fermée par
une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué cette
résistance au clou; aussi toute enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j'avais
satisfait mon esprit dans notre promenade autour du batiment. A cing pieds et demi
environ de la fenétre en question court une chaine de paratonnerre. De cette chaine, il
elit été impossible a n'importe qui d'atteindre la fenétre, a plus forte raison, d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrieme étage étaient du genre
particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu
usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon
et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas a
double battant), a I'exception que la partie inférieure est fagonnée a jour et treillissée,
ce qui donne aux mains une excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand
nous les avons examinés du derriere de la maison, ils étaient tous les deux ouverts a
moitié, c'est-a-dire qu'ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la
police a examiné comme moi les derrieres du batiment; mais, en regardant ces
ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'a
sans doute pas pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n'y a pas attaché
I'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que
la fuite n'avait pu s'effectuer de ce c6té, ne leur ont appliqué qu'un examen succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la fenétre située au
chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait a deux pieds de la
chaine du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un
courage insolites, on pouvait, a l'aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la
fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet
complétement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. I1
aurait pu des lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s'élancant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui
de maniere a le fermer,—en supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce moment-la.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie trés-peu commune,
nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but
est de vous prouver d'abord que la chose a pu se faire,—en second lieu et
principalement, d'attirer votre attention sur le caractére trés-extraordinaire, presque
surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma
preuve a fortiori, je devrais plutot sous-évaluer 1'énergie nécessaire dans ce cas que
réclamer son exacte estimation. C'est peut-étre la pratique des tribunaux, mais cela ne
rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel,
c'est de vous induire a rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix
particuliere, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité
n'a pu étre constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a saisi
de mots articulés, de syllabisation.»



A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans
mon esprit. I me semblait étre sur la limite de la compréhension sans pouvoir
comprendre; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui
cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami continua son argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie au mode
d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu'elles se sont effectuées de la méme
maniere et sur le méme point. Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre.
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette
conclusion est absurde; c'est une simple conjecture,—une conjecture passablement
niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient? M™ I'Espanaye et sa
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient
rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés
étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n'aurait-il pas pris les meilleurs,—pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? Bref,
pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empétrer d'un paquet
de linge? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter
de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérét, idée engendrée dans le cerveau de la
police par les dépositions qui parlent d'argent délivré a la porte méme de la maison.
Des coincidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l'argent et le
meurtre commis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure
de notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En général, les
coincidences sont de grosses pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités,
théorie a laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles
découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré
trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu'une coincidence. Cela
corroborerait 1'idée d'intérét. Mais, dans les circonstances réelles o nous sommes
placés, si nous supposons que 1'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et le mobile qui 1'a fait
agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre attention,
—cette voix particuliere, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante
d'intérét dans un meurtre aussi singulierement atroce que celui-ci.—Maintenant,
examinons la boucherie en elle-méme. Voila une femme étranglée par la force des
mains, et introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires
n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les
cadavres de leurs victimes. Dans cette facon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif et de bizarre,—quelque chose
d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions
humaines, méme en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes.
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes
furent a peine suffisants pour l'en retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des meches de cheveux,—des meches tres-
épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle
puissante force il faut pour arracher seulement de la téte vingt ou trente cheveux a la
fois. Vous avez vu les méches en question aussi bien que moi. A leurs racines
grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments de cuir chevelu,—preuve
certaine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer pour déraciner peut-étre
cing cent mille cheveux d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte absolument
séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette
férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de M™ 1'Espanaye; M.
Dumas et son honorable confrére, M. Etienne, ont affirmé qu'elles avaient été
produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout a fait
dans le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle
la victime est tombée de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple



qu'elle apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme raison qui l'a
empéchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grace a la circonstance des
clous, sa perception était hermétiquement bouchée a l'idée que les fenétres eussent
jamais pu étre ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement réfléchi au désordre
bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une
agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une
grotesquerie dans l'horrible absolument étrangere a 1'humanité, et d'une voix dont
I'accent est inconnu a l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de
toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? Quelle
impression ai-je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque furieux échappé a une
maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des
fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce
qu'on dit de cette singuliere voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie d'une
nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les paroles, est
toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas a celui que je tiens
maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés
de M™ |'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

—Dupin! dis-je, completement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires,—
ce ne sont pas la des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous décider sur ce
point, je désire que vous jetiez un coup d'ceil sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce
bout de papier. C'est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions
définissent les meurtrissures noiratres et les profondes marques d'ongles trouvées sur
le cou de M 1'Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches
livides, évidemment causées par I'impression des doigts.

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin
donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence que les doigts aient
glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jusqu'a la mort de la victime, la terrible prise
qu'il s'était faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos
doigts, en méme temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—II est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d'une maniere
décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est
cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est a peu pres celle d'un
cou. Etalez le dessin tout autour, et recommencez 1'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premiere fois.
—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.
—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C'était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve
des iles de I'Inde orientale. Tout le monde connait suffisamment la gigantesque
stature, la force et l'agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation
de ce mammifére. Je compris d'un seul coup tout I'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture, s'accorde parfaitement
avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—excepté un orang-outang, et de l'espece en
question,—n'aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez dessinées.
Cette touffe de poils fauves est aussi d'un caractere identique a celui de 1'animal de
Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable
mystere. D'ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l'une d'elles était
incontestablement la voix d'un Francgais.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement a cette voix,—I'expression Mon Dieu! Ces mots, dans les circonstances



présentes, ont été caractérisés par l'un des témoins (Montani, le confiseur) comme
exprimant un reproche et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai
fondé l'espérance de débrouiller completement 1'énigme. Un Frangais a eu
connaissance du meurtre. Il est possible,—il est méme plus que probable qu'il est
innocent de toute participation a cette sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'a la chambre, mais que, dans les
circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore
libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un
autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d'une
profondeur a peine suffisante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne
prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les
nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le
Francais en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette
annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les
bureaux du journal /e Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et tres
recherchée par les marins), I'aménera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant (c'était le matin
de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l'espece de
Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait étre un marin appartenant a I'équipage d'un navire
maltais) peut retrouver l'animal, aprés en avoir donné un signalement satisfaisant et
remboursé quelques frais a la personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé.
S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisieme.

—Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que 1'homme était un marin,
et qu'il appartenait a un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sir. Voici toutefois un petit morceau de
ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect graisseux a évidemment servi a
nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si
farauds. En outre, ce noeud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté
les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaine
du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu a l'une des deux victimes. Apres
tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Francais est un marin
appartenant a un navire maltais, je n'aurai fait de mal a personne avec mon annonce.
Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque
circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai,
il y a un grand point de gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il
en soit innocent, hésitera naturellement a répondre a l'annonce,—a réclamer son
orang-outang. Il raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang
est d'un grand prix;—c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne;—
pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger? Le voila, il est
sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de Boulogne,—a une grande distance du
théatre du meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu'une béte brute ait pu faire le coup?
La police est dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand méme
on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu
connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en raison de cette connaissance.
Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le
propriétaire de la béte. Mais je ne sais pas jusqu'a quel point s'étend sa certitude. Si
j'évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupcon. Ce serait de ma part
une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi ou sur la béte. Je répondrai
décidément a l'avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l'enfermerai
solidement jusqu'a ce que cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait 1'escalier.

—Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas,—ne les
montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était entré sans sonner et avait
gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on et dit maintenant qu'il hésitait. Nous
I'entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous
I'entendimes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avanca
délibérément et frappa a la porte de notre chambre.



—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand, robuste et
musculeux individu, avec une expression d'audace de tous les diables qui n'était pas
du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus qu'a moitié cachée par les
favoris et les moustaches. Il portait un gros baton de chéne, mais ne semblait pas
autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent
francais qui, bien que légerement batardé de suisse, rappelait suffisamment une
origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez pour votre orang-
outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il est remarquablement beau et c'est
sans doute une béte d'un grand prix. Quel age lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé d'un poids
intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guére avoir plus de quatre ou
cing ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est dans une
écurie de manege pres d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi
vous étes en mesure de prouver votre droit de propriété?

—Oui, monsieur, certainement.
—]Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

—Je n'entends pas, dit I'homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien; je n'y ai
pas compté. Je payerai volontiers une récompense a la personne qui a retrouvé
I'animal, une récompense raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons,—que
donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense: vous
me raconterez tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononca ces derniers mots d'une voix tres-basse et fort tranquillement. Il se
dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il
tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une suffocation.
Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton; mais, une seconde apres, il se laissa
retomber sur son siege, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait
articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon cceur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif,—je
vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant
homme et de Francais, nous n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais
parfaitement que vous étes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela
ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai
dit doit vous prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous
ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez
rien fait que vous ayez pu éviter,—rien, a coup sir, qui vous rende coupable. Vous
auriez pu voler impunément; vous n'avez méme pas été coupable de vol. Vous n'avez
rien a cacher; vous n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre coté,
vous étes contraint par tous les principes de 1'honneur a confesser tout ce que vous
savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous
pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie,
sa présence d'esprit; mais toute sa premiére hardiesse avait disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il apres une petite pause, je vous dirai tout ce que je
sais sur cette affaire; mais je n'espére pas que vous en croyiez la moitié,—je serais
vraiment un sot, si je I'espérais! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai
sur le coeur, quand méme il m'en cotliterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait derniéerement un voyage dans
I'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua a Bornéo et
pénétra dans l'intérieur pour y faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses



camarades avaient pris 1'orang-outang. Ce camarade mourut, et 1'animal devint donc
sa propriété exclusive, a lui. Apres bien des embarras causés par l'indomptable
férocité du captif pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger stirement dans
sa propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme l'insupportable
curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu'a ce qu'il 1'elit
guéri d'une blessure au pied qu'il s'était faite a bord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutét un matin—le matin du meurtre,—d'une petite
orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre a coucher; elle s'était
échappée du cabinet voisin, ou il la croyait solidement enfermée. Un rasoir a la main
et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se
raser, comme sans doute elle 1'avait vu faire a son maitre en 1'épiant par le trou de la
serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi
féroce, parfaitement capable de s'en servir, 'homme, pendant quelques instants,
n'avait su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté 1'animal, méme dans ses
acces les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore.
Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit a travers la porte de la chambre,
dégringola par les escaliers, et, profitant d'une fenétre ouverte par malheur, il se jeta
dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant toujours son rasoir d'une
main, s'arrétait de temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces a 1'homme
qui le poursuivait, jusqu'a ce qu'il se vit pres d'étre atteint, puis il reprenait sa course.
Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément
tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin. En traversant un passage derriere
la rue Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la
fenétre de M™ I'Espanaye, au quatriéme étage de sa maison. Il se précipita vers le
mur, il apercut la chalne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité,
saisit le volet, qui était completement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus,
il s'élanca droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre
le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance
de ressaisir 1'animal, qui pouvait difficilement s'échapper de la trappe ou il s'était
aventuré, et d'ou on pouvait lui barrer la fuite. D'un autre co6té il y avait lieu d'étre fort
inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette derniere réflexion incita
I'homme a se remettre a la poursuite de son fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin
de grimper a une chaine de paratonnerre; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la
fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché; tout ce qu'il put
faire de mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d'eeil dans l'intérieur de la
chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lacher prise dans 1'exces de sa terreur. C'était
alors que s'élevaient les horribles cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillerent
en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Mm™e 1'Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute
occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et
qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était
éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné a la fenétre; et,
a en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la béte et les premiers cris, il
est probable qu'elles ne l'apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné M™
I'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir
autour de sa figure, en imitant les gestes d'un barbier. La fille était par terre,
immobile; elle s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant
lesquels les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en
fureur les dispositions probablement pacifiques de l'orang-outang. D'un coup rapide
de son bras musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grincait des dents, il lancait du feu par les yeux. Il se jeta sur
le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa
jusqu'a ce qu'elle fit morte. Ses yeux égarés et sauvages tomberent en ce moment sur
le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par
I'horreur.



La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea
immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait mérité un chatiment, elle
semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait a travers la
chambre dans un acces d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles a
chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara
du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée,
puis de celui de la vieille dame qu'elle précipita la téte la premiere a travers la fenétre.

Comme le singe s'approchait de la fenétre avec son fardeau tout mutilé, le matelot
épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaine sans précautions, il
s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce
boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient ses exclamations
d'horreur et d'effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n'ai presque rien a ajouter. L'orang-outang s'était sans doute échappé de la
chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant que la porte fiit enfoncée. En
passant par la fenétre, il 'avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le
propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, apres que nous elimes raconté toutes les
circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le
cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fht
envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
I'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller a un ou deux sarcasmes sur la manie
des personnes qui se mélaient de ses fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé a propos de répliquer. Laissez-le
jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l'avoir battu sur son propre
terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouiller ce mystére, il n'y a nullement lieu de
s'en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, notre ami le
préfet est un peu trop fin pour étre profond. Sa science n'a pas de base. Elle est tout
en téte et n'a pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna,—ou, Si vous
aimez mieux, tout en téte et en épaules, comme une morue. Mais, apres tout, c'est un
brave homme. Je I'adore particulierement pour un merveilleux genre de cant auquel il
doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est et
d'expliquer ce qui n'est pas'’".

LA LETTRE VOLEE

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
SENEQUE

J'étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d'automne, je jouissais
de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de
mon ami Dupin, dans sa petite bibliotheque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n°® 33, au
troisieme, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 1'atmosphere
de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-méme certains points, qui
avaient été dans la premiere partie de la soirée 1'objet de notre conversation; je veux
parler de l'affaire de la rue Morgue, et du mystere relatif a 1'assassinat de Marie
Roget. Je révais donc a l'espece d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte
de notre appartement s'ouvrit et donna passage a notre vieille connaissance, a M. G...,
le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue; car 1'homme avait son co6té
charmant comme son c6té méprisable, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques
années. Comme nous étions assis dans les ténebres, Dupin se leva pour allumer une
lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour nous
consulter, ou plutét pour demander 1'opinion de mon ami relativement a une affaire
qui lui avait causé une masse d'embarras.

—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s'abstenant d'allumer
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la meche, nous l'examinerons plus convenablement dans les ténebres.

—Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie d'appeler
bizarres toutes les choses situées au dela de sa compréhension, et qui vivait ainsi au
milieu d'une immense légion de bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur, et roulant
vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je; j'espére bien que ce
n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment tres-simple, et je ne
doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous mémes; mais j'ai pensé
que Dupin ne serait pas faché d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; 1'un ou l'autre, si vous
aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas fortement embarrassés par
cette affaire; car, toute simple qu'elle est, elle nous déroute completement.

—Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en erreur, dit mon
ami.

—Quel non-sens nous dites-vous la! répliqua le préfet, en riant de bon cceur.
—Peut-étre le mystére est-il un peu trop clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais oui parler d'une idée pareille.

—Un peu trop évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hote, qui se divertissait profondément. Oh!
Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, solide et
contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en
peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c'est une affaire
qui demande le plus grand secret, et que je perdrais tres-probablement le poste que
j'occupe, sil'on savait que je 1'ai confiée a qui que ce soit.

—Commencez, dis-je.
—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en tres-haut lieu,
qu'un certain document de la plus grande importance avait été soustrait dans les
appartements royaux. On sait quel est l'individu qui 1'a volé; cela est hors de doute; on
I'a vu s'en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-apparition de
certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il sortait des mains du voleur; en
d'autres termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se
proposer.

—Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'a vous dire que ce papier confere a son détenteur un certain
pouvoir dans un certain lieu ol ce pouvoir est d'une valeur inappréciable.—Le préfet
raffolait du cant diplomatique.

—]Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé a un troisieme personnage, dont je
tairai le nom, mettrait en question 1'honneur d'une personne du plus haut rang; et
voila ce qui donne au détenteur du document un ascendant sur l'illustre personne dont
I'honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.



—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur sait-il que la
personne volée connait son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un homme, aussi bien
que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le
document en question, une lettre, pour étre franc, a été recu par la personne volée
pendant qu'elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre personnage a qui elle désirait
particulierement le cacher. Apres avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était
retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas
l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son ceil de lynx percoit
immédiatement le papier, reconnait 1'écriture de la suscription, remarque 1'embarras
de la personne a qui elle était adressée, et pénétre son secret.

«Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa maniere
habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu prés semblable a la lettre en question,
I'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a coté de l'autre. Il se remet a causer,
pendant un quart d'heure environ, des affaires publiques. A la longue, il prend congé,
et met la main sur la lettre a laquelle il n'a aucun droit. La personne volée le vit, mais,
naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en présence du troisieme
personnage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre
lettre, une lettre sans importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila précisément le cas
demandé pour rendre 1'ascendant complet: le voleur sait que la personne volée connait
son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé, dans un
but politique, de l'empire conquis par ce stratageme, et jusqu'a un point fort
dangereux. La personne volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de
retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin,
poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.

—I1 n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée, de choisir
ou méme d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on ait congu de moi
quelque opinion de ce genre.

—I1 est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est toujours entre les
mains du ministre; puisque c'est le fait de la possession et non l'usage de la lettre qui
crée l'ascendant. Avec 1'usage, 1'ascendant s'évanouit.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'apres cette conviction que j'ai marché. Mon premier
soin a été de faire une recherche minutieuse a 1'h6tel du ministre; et, la, mon principal
embarras fut de chercher a son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger
qu'il y aurait eu a lui donner un motif de soupgonner notre dessein.

—Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes d'investigations.
La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les habitudes du
ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui
toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent a une certaine
distance de l'appartement de leur maitre, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils
mettent de la bonne volonté a se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec
lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la plus grande partie a
fouiller, en personne, 1'hotel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un
grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que
lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je
crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre fiit au pouvoir du
ministre,—elle y est indubitablement,—il 1'eit cachée ailleurs que dans sa propre
maison?



—Cela n'est guere possible, dit Dupin. La situation particuliere, actuelle, des affaires
de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme on
sait, font de 1'efficacité immédiate du document,—de la possibilité de le produire a la
minute,—un point d'une importance presque égale a sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.
—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans 1'hotel. Quant au cas
ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le considérons comme tout a fait
hors de question.

—Absolument, dit le préfet. Je 1'ai fait arréter deux fois par de faux voleurs, et sa
personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est pas absolument
fou, je présume, et des lors il a dli prévoir ces guets-apens comme choses naturelles.

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un poéte, ce qui, je crois,
n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa
pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-méme coupable de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché partout. J'ai
une vieille expérience de ces sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison de
chambre en chambre; nous avons consacré a chacune les nuits de toute une semaine.
Nous avons d'abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert
tous les tiroirs possibles; et je présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui,
dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de lui échapper est
une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque piéce une certaine quantité de
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des
regles exactes. La cinquiéme partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.

«Apres les chambres, nous avons pris les sieges. Les coussins ont été sondés avec
ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer. Nous avons enlevé les
dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre piece d'ameublement analogue
est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose; elle creuse le pied de la
table; 1'objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme
maniere des montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation? demandai-je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de l'entourer d'une
bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder
sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter toutes les piéces
d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépét de la fagon dont vous
parlez. Une lettre peut étre roulée en une spirale trés-mince, ressemblant beaucoup
par sa forme et son volume a une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans
un baton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les batons de
toutes les chaises de 1'hdotel, et méme les jointures de toutes les pieces de
I'ameublement, a 1'aide d'un puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace d'un
désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert a l'instant. Un seul grain de
poussiere causée par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une
pomme. La moindre altération dans la colle,—un simple baillement dans les jointures
aurait suffi pour nous révéler la cachette.

—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le planchéiage, et
que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les



tapis.

—Naturellement; et quand nous eimes absolument passé en revue tous les articles
de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme. Nous avons divisé la totalité de
sa surface en compartiments, que nous avons numérotés, pour étre slrs de n'en
omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré 1'objet d'un nouvel examen au
microscope, et nous y avons compris les deux maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dii vous donner bien du mal.
—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.
—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a pas donné
grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la bibliothéque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous n'avons
pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne
nous contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers
de police. Nous avons aussi mesuré 1'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte
minutie, et nous avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on
avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eit été absolument
impossible que le fait échappat a notre observation. Cinq ou six volumes qui sortaient
des mains du relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les
aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les planches
au microscope.

—Et les papiers des murs?
—Aussi.

—Vous avez visité les caves?
—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas dans 1'hétel, comme
vous le supposiez.

—]Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant, Dupin, que me
conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition compléte.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi str que je vis, la lettre n'est pas dans
I'hotel!

—]Je n'ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous avez, sans doute, un
signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute voix une
description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et spécialement
de l'extérieur. Peu de temps apres avoir fini la lecture de cette description, cet
excellent homme prit congé de nous, plus accablé et l'esprit plus completement
découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors. Environ un mois apres, il nous fit une
seconde visite, et nous trouva occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une pipe et
un siége, et causa de choses et d'autres. A la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'a la fin, vous vous étes
résigné a comprendre que ce n'est pas une petite besogne que d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette perquisition, comme
Dupin me 1'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ¢'a été peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... demanda Dupin.

—Mais... elle est tres-forte... une récompense vraiment magnifique,—je ne veux pas



vous dire au juste combien; mais une chose que je vous dirai, c'est que je
m'engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait me
trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la
récompense a été doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne
pourrais faire mon devoir mieux que je 1'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées de sa pipe, je
crois... réellement, G..., que vous n'avez pas fait... tout votre possible... vous n'étes pas
allé au fond de la question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein?

—Comment? dans quel sens?

—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)—prendre
conseil en cette matiere, hein?—(Trois bouffées de fumée.)—Vous rappelez-vous
I'histoire qu'on raconte d'Abernethy?®!

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un certain riche,
fort avare, congut le dessein de soutirer a Abernethy une consultation médicale. Dans
ce but, il entama avec lui, au milieu d'une société, une conversation ordinaire, a
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d'un individu
imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptomes sont tels et tels; maintenant,
docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup sur.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a prendre conseil, et
a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque me
tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de mandats,
vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous l'aurez
signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant quelques
minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un air
incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la téte; enfin, il parut revenir un peu
a lui, il saisit une plume, et, apres quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il
remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit a Dupin par-dessus la
table. Ce dernier l'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire
l'agrippa dans une parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup
d'ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de
cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis
le moment ot Dupin l'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier. Ses agents
sont persévérants, ingénieux, rusés, et possédent a fond toutes les connaissances que
requiérent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de
perquisition dans 1'hotel D..., j'avais une entiere confiance dans ses talents, et j'étais
sir qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les meilleures dans
l'espece, elles furent aussi poussées a une absolue perfection. Si la lettre avait été

cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards 1'auraient trouvée, cela ne fait
pas pour moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieusement.

—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espéce et admirablement
exécutées; elles avaient pour défaut d'étre inapplicables au cas et a 1'homme en
question. Il y a tout un ordre de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le
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préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais
il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en
question, et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait
l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs
tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande a l'autre: «Pair ou
non?» Si celui-ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant
dont je parle gagnait toutes les billes de 1'école. Naturellement, il avait un mode de
divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et,
levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond:
«Impair!» et il a perdu. Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme:
«Le niais avait mis pair la premiere fois, et toute sa ruse ne va qu'a lui faire mettre
impair a la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit: «Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi: «Ce
garcon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et, dans le second, il se
proposera,—c'est la premieére idée qui se présentera a lui,—une simple variation de
pair a impair comme a fait le premier béta; mais une seconde réflexion lui dira que
c'est la un changement trop simple, et finalement il se décidera a mettre pair comme
la premiere fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance,—en derniere
analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre raisonnement
avec celui de son adversaire.

—C'est cela méme, dit Dupin; et, quand je demandai a ce petit garcon par quel
moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succes, il me fit la
réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqu'a quel point quelqu'un est circonspect ou stupide,
jusqu'a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées je
compose mon visage d'apres le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon
cceur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique
attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavel et a Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend,
si je vous comprends bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de 1'adversaire est
apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si le préfet
et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette
identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou plutét par la non-
appréciation de l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne
pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement
raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation fidele de celle de la
foule; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse differe, en
espece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela arrive
tres-frequemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur systeme
d'investigation; tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite,—par
quelque récompense extraordinaire,—ils exagerent et poussent a outrance leurs
vieilles routines; mais ils ne changent rien a leurs principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le systeme
d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes,
cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces carrés numeérotés?—
Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des
principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées
relatif a 1'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris I'habitude dans la longue routine
de ses fonctions?



«Ne voyez-vous pas qu'il considere comme chose démontrée que tous les hommes
qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce n'est précisément d'un trou fait a la
vrille dans le pied d'une chaise,—au moins de quelque trou, de quelque coin tout a fait
singulier dont ils ont puisé l'invention dans le méme registre d'idées que le trou fait
avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employées
que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par des intelligences
ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés, cette maniere ambitieuse et torturée
de cacher l'objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte
ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de
la résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
méme aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes ces
belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais
dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la
perquisition de notre préfet,—en d'autres termes, si le principe inspirateur de la
cachette avait été compris dans les principes du préfet,—il 1'elit infailliblement
découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été completement mystifié; et la cause
premiere, originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu'il s'est fait une réputation de poéte. Tous les fous sont poétes,—c'est la
maniere de voir du préfet,—et il n'est coupable que d'une fausse distribution du terme
moyen, en inférant de la que tous les poétes sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poéte? demandai-je. Je sais qu'ils sont deux fréres, et ils se
sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre
fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non
pas le poéte.

—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poéte et mathématicien. Comme
poéte et mathématicien, il a dii raisonner juste; comme simple mathématicien, il
n'aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est démentie par la voix
du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de mettre a néant 1'idée miirie par
plusieurs siécles. La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la
raison par excellence.

—11 y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée politique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les
mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont fait de leur mieux pour propager l'erreur
populaire dont vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est
pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une
meilleure cause, accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations algébriques.
Les Francgais sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique; mais, si 1'on
reconnait que les termes de la langue ont une réelle importance,—si les mots tirent
leur valeur de leur application,—oh! alors, je concede qu'analyse traduit algebre a peu
pres comme en latin ambitus signifie ambition; religio, religion; ou homines honesti, la
classe des gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon nombre
d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison cultivée par
tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste particulierement le
raisonnement tiré de 1'étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science
des formes et des qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la simple
logique appliquée a la forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer
que les vérités qu'on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de I'unanimité avec
laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une
vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grosse erreur relativement a la morale, par exemple. Dans cette derniere science, il
est trées-communément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme
en chimie, 'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une force motrice, il a également tort;
car deux moteurs, chacun étant d'une puissance donnée, n'ont pas nécessairement,
quand ils sont associés, une puissance égale a la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités



que dans des limites de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement
d'apres ses vérités finies, comme si elles étaient d'une application générale et absolue,
—valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés-remarquable
Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-
mémes sans cesse au point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des
réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des paiens,
de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par un incompréhensible
trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pit
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas connu un
seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que x2+px est absolument et
inconditionnellement égal a g. Dites a I'un de ces messieurs, en matiére d'expérience,
si cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité de cas ou x2+px ne serait pas
absolument égal a g; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible; car, sans aucun doute, il
essayera de vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses dernieres
observations, que, si le ministre n'avait été qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas
été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un
mathématicien et un poéte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances ou il se trouvait placé. Je savais que c'était un
homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme devait
indubitablement é&tre au courant des pratiques de la police. Evidemment, il devait
avoir prévu—et 1'événement 1'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me
dis qu'il avait prévu les perquisitions secretes dans son hotel. Ces fréquentes absences
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son
futur succes, je les regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres
recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n'était pas dans
I'hotel. Je sentais aussi que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de
I'action policiere dans le cas de perquisition,—idées que je vous expliquerai tout a
I'heure, non sans quelque peine,—je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées avait
d{ nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les cachettes vulgaires.
Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas deviner que la cachette la plus
compliquée, la plus profonde de son hotel, serait aussi peu secrete qu'une
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu'il avait dl viser nécessairement a la simplicité, s'il n'y avait
pas été induit par un golt naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de
rire le préfet accueillit 1'idée que j'exprimai dans notre premiere entrevue, a savoir
que si le mystere l'embarrassait si fort, c'était peut-étre en raison de son absolue
simplicité.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vraiment qu'il allait
tomber dans des attaques de nerfs.

—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec
l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme de rhétorique,
qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien
qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans les deux
natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus difficilement mis en
mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette
difficulté; voila qui est aussi positif que cette proposition analogue: les intellects d'une
vaste capacité, qui sont en méme temps plus impétueux, plus constants et plus
accidentés dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se
meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation quand ils se
mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé a cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte
géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné, un nom de



ville, de riviére, d'Etat ou d'empire, enfin un mot quelconque compris dans 1'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en
général a embarrasser ses adversaires en leur donnant a deviner des noms écrits en
caracteres imperceptibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caracteres qui s'étendent d'un bout de la carte a l'autre. Ces mots-la, comme les
enseignes et les affiches a lettres énormes, échappent a 1'observateur par le fait méme
de leur excessive évidence; et, ici, 1'oubli matériel est précisément analogue a
l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusqu'a la banalité et I'importunité. Mais c'est la un cas, a ce qu'il semble, un
peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cru probable ou
possible que le ministre elit déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme
pour mieux empécher un individu quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais a 1'audacieux, au distinctif et brillant esprit de D...,—a ce
fait qu'il avait dG toujours avoir le document sous la main, pour en faire
immédiatement usage, si besoin était,—et a cet autre fait que, d'apres la
démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n'était pas caché dans les
limites d'une perquisition ordinaire et en regle,—plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours a l'expédient le plus ingénieux du
monde, le plus large, qui était de ne pas méme essayer de la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes, et je me
présentai un beau matin, comme par hasard, a 1'h6tel du ministre. Je trouve D... chez
lui, baillant, flanant, musant, et se prétendant accablé d'un supréme ennui. D... est
peut-étre 1'homme le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est
seulement quand il est stir de n'étre vu de personne.

«Pour n'étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de
la nécessité de porter des lunettes. Mais, derriere ces lunettes, j'inspectais
soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en faisant semblant d'étre tout
a la conversation de mon héte.

«Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il était assis, et
sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et d'autres papiers, avec un ou deux
instruments de musique et quelques livres. Apres un long examen, fait a loisir, je n'y
vis rien qui plt exciter particulierement mes soupgons.

«A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent sur un misérable
porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux a un petit
bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre
unique. Cette derniere était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée
en deux par le milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention de la déchirer
entierement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on avait vraisemblablement
changé d'idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... tres en évidence,
et était adressée au ministre lui-méme. La suscription était d'une écriture de femme
tres-fine. On I'avait jetée négligemment, et méme, a ce qu'il semblait, assez
dédaigneusement dans 1'un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

«A peine eus-je jeté un coup d'ceil sur cette lettre, que je conclus que c'était celle
dont j'étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect, absolument différente de
celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau était large
et noir avec le chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture menue et féminine;
dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une personne royale, était d'une écriture
hardie, décidée et caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la
dimension. Mais le caractere excessif de ces différences, fondamentales en somme, la
saleté, 1'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables
habitudes de D..., si méthodique, et qui dénoncgaient l'intention de dérouter un
indiscret en lui offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,—tout cela,
en y ajoutant la situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous
les visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,—tout
cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupcons de quelqu'un venu avec
le parti pris du soupgon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en soutenant une
discussion tres-vive avec le ministre sur un point que je savais étre pour lui d'un



intérét toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la
lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la
maniere dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue je tombai sur une
découverte qui mit a néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant
les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils
présentaient 1'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau
a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui constituaient
sa forme premiere. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre
avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au
ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatiere en or sur son
bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous reprimes tres-
vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion s'engageait, une
détonation tres-forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenétres de
I'hotel, et fut suivie des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
précipita vers une fenétre, 1'ouvrit, et regarda dans la rue. En méme temps, j'allai droit
au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplagai par une
autre, une espece de fac-similé (quant a l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé
chez moi,—en contrefaisant le chiffre de D... a l'aide d'un sceau de mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme armé d'un
fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants. Mais
comme elle n'était pas chargée a balle, on prit ce drole pour un lunatique ou un
ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenétre, ou je l'avais suivi immédiatement apres m'étre assuré de la précieuse lettre.
Peu d'instants apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en remplacant la lettre par une
contrefagon? N'elt-il pas été plus simple, des votre premiere visite, de vous en
emparer, sans autres précautions, et de vous en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme solide.
D'ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa dévotion. Si j'avais fait 1'extravagante
tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de
Paris n'aurait plus entendu parler de moi. Mais, a part ces considérations, j'avais un
but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j'agis
comme partisan de la dame en question.

Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle maintenant qui
le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et qu'il va vouloir procéder a
son chantage habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup
sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort
lestement du facilis descensus Averni; mais en matiere d'escalades, on peut dire ce
que la Catalani disait du chant: il est plus facile de monter que de descendre. Dans le
cas présent, je n'ai aucune sympathie, pas méme de pitié pour celui qui va descendre.
D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans principes. Je vous
avoue, cependant, que je ne serais pas faché de connaitre le caractere exact de ses
pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il
sera réduit a ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout a fait convenable de laisser l'intérieur en blanc,
—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, a Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je
lui dis d'un ton tout a fait gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il
éprouverait une certaine curiosité relativement a la personne par qui il se trouvait
joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice
quelconque. Il connait fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la
page blanche ces mots:

............... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans /'Atrée de Crébillon.



LE SCARABEE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garcon a
une folie dans les jambes? Il a été mordu
par la tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand. Il était
d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait été riche; mais une série de
malheurs 1'avait réduit a la misere. Pour éviter I'humiliation de ses désastres, il quitta
la Nouvelle-Orléans, la ville de ses aieux, et établit sa demeure dans 1'ille de Sullivan,
pres Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette ile est des plus singulieres. Elle n'est guere composée que de sable de mer et a
environ trois milles de long. En largeur, elle n'a jamais plus d'un quart de mille. Elle
est séparée du continent par une crique a peine visible, qui filtre a travers une masse
de roseaux et de vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation, comme
on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres
d'une certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, a I'endroit ou s'élevent le fort
Moultrie et quelques misérables batisses de bois habitées pendant 1'été par les gens
qui fuient les poussieres et les fievres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le
palmier nain sétigére; mais toute 1'lle, a 1'exception de ce point occidental et d'un
espace triste et blanchatre qui borde la mer, est couverte d'épaisses broussailles de
myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent a
une hauteur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque impénétrable et
charge 1'atmosphere de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de 1'extrémité orientale de l'ile, c'est-a-dire de
la plus éloignée, Legrand s'était bati lui-méme une petite hutte, qu'il occupait quand,
pour la premiére fois et par hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance miirit
bien vite en amitié,—car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter l'intérét
et l'estime. Je vis qu'il avait recu une forte éducation, heureusement servie par des
facultés spirituelles peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet a
de malheureuses alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il elit chez lui
beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux amusements consistaient a
chasser et a pécher, ou a flaner sur la plage et a travers les myrtes, en quéte de
coquillages et d'échantillons entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie a un
Swammerdam!!. Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux
negre nommeé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on
n'avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, a abandonner son jeune massa
Will; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il n'est pas improbable que
les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait la téte un peu dérangée, se soient
appliqués a confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espece
de gardien et de surveillant aupres du fugitif.

Sous la latitude de 1'ille de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et c'est un
événement quand, au déclin de 1'année, le feu devient indispensable. Cependant, vers
le milieu d'octobre 18.., il y eut une journée d'un froid remarquable. Juste avant le
coucher du soleil, je me frayais un chemin a travers les taillis vers la hutte de mon
ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je demeurais alors a Charleston,
a une distance de neuf milles de l'ile, et les facilités pour aller et revenir étaient bien
moins grandes qu'aujourd'hui. En arrivant a la hutte, je frappai selon mon habitude,
et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef ou je savais qu'elle était cachée,
j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C'était une surprise, et,
a coup sur, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot,—je trainai un
fauteuil aupres des biliches pétillantes, et j'attendis patiemment I'arrivée de mes hotes.

Peu apres la tombée de la nuit, ils arriverent et me firent un accueil tout a fait
cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille a l'autre, se donnait du mouvement et
préparait quelques poules d'eau pour le souper. Legrand était dans une de ses crises
d'enthousiasme;—car de quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé un bivalve!'?
inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec
l'assistance de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout a fait nouveau et sur lequel il
désirait avoir mon opinion le lendemain matin.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_10_10

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains devant la flamme, et
envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il y a si longtemps
que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je deviner que vous me rendriez visite
justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et
tres-étourdiment je lui ai prété le scarabée; de sorte qu'il vous sera impossible de le
voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever
du soleil. C'est bien la plus ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur d'or,—gros a peu
pres comme une grosse noix, avec deux taches d'un noir de jais a une extrémité du
dos, et une troisieme, un peu plus allongée, a l'autre. Les antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui'!, massa Will, je vous le parie, interrompit
Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or massif, d'un bout a l'autre, dedans et
partout, excepté les ailes;—je n'ai jamais vu de ma vie un scarabée a moitié aussi
lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu plus
vivement, a ce qu'il me sembla, que ne le comportait la situation, est-ce une raison
pour laisser briler les poules? La couleur de l'insecte,—et il se tourna vers moi,—
suffirait en vérité a rendre plausible 1'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat
métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en juger que
demain matin. En attendant, j'essayerai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit a une petite table sur laquelle il y avait une plume et de
I'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n'en trouva pas.

—N'importe, dit-il a la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit 1'effet d'un morceau de
vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espéce de croquis a la plume. Pendant ce
temps, j'avais gardé ma place aupres du feu, car j'avais toujours trés-froid. Quand son
dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un
fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement a la porte. Jupiter ouvrit, et un
énorme terre-neuve, appartenant a Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur
mes épaules et m'accabla de caresses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes
visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et pour dire
la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

—Oui! dis-je apres l'avoir contemplé quelques minutes, c'est la un étrange scarabée,
je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai jamais rien vu d'approchant, a moins
que ce ne soit un crane ou une téte de mort, a quoi il ressemble plus qu'aucune autre
chose qu'il m'ait jamais été donné d'examiner.

—Une téte de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela sur le papier, je
comprends. Les deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus longue, qui est
plus bas, figure une bouche, n'est-ce pas? D'ailleurs la forme générale est ovale...

—C'est peut-étre cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne soyez pas tres-
artiste. J'attendrai que j'aie vu la béte elle-méme, pour me faire une idée quelconque
de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je dessine assez
joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de bons maitres, et je me flatte de
n'étre pas tout a fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est un crane fort
passable, je puis méme dire que c'est un crane parfait, d'apres toutes les idées recues
relativement a cette partie de 1'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de
tous les scarabées du monde, s'il ressemblait a ceci. Nous pourrions établir la-dessus
quelque petite superstition naissante. Je présume que vous nommerez votre insecte
scarabaeus caput hominis'*?’ ou quelque chose d'approchant; il y a dans les livres
d'histoire naturelle beaucoup d'appellations de ce genre.—Mais ou sont les antennes
dont vous parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement; vous devez voir les
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antennes, j'en suis sir. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont dans 1'original, et
je présume que cela est bien suffisant.

—A la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites; toujours est-il vrai que je
ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas le pousser a
bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que l'affaire avait prise; sa mauvaise
humeur m'intriguait,—et, quant au croquis de l'insecte, il n'y avait positivement pas
d'antennes visibles, et 1'ensemble ressemblait, a s'y méprendre, a l'image ordinaire
d'une téte de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le froisser, sans
doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur le
dessin, toute son attention y parut enchainée. En un instant, son visage devint d'un
rouge intense, puis excessivement pale. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa
place, il continua a examiner minutieusement le dessin. A la longue, il se leva, prit une
chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un coffre, a 1'autre extrémité de la chambre.
La, il recommenca a examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens.
Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement extréme; mais je
jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra
soigneusement le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma a clef. Il revint
des lors a des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme avait totalement
disparu. Il avait l'air plutét concentré que boudeur. A mesure que la soirée s'avancait,
il s'absorbait de plus en plus dans sa réverie, et aucune de mes saillies ne put l'en
arracher. Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme
j'avais déja fait plus d'une fois; mais, en voyant I'humeur de mon hote, je jugeai plus
convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir; mais, quand je
partis, il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ apreés cette aventure,—et durant cet intervalle je n'avais pas
entendu parler de Legrand,—je recus a Charleston une visite de son serviteur Jupiter.
Je n'avais jamais vu le bon vieux negre si completement abattu, et je fus pris de la
crainte qu'il ne fiit arrivé a mon ami quelque sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maitre?
—Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il devrait.
—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se plaint-il?

—Ah! voila la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout de méme bien
malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite? Est-il au lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voila justement ou le soulier
me blesse;—j'ai 'esprit tres-inquiet au sujet du pauvre massa Will.

—]Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose a tout ce que tu me racontes
la. Tu dis que ton maitre est malade. Ne t'a-t-il pas dit de quoi il souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la téte. Massa Will dit qu'il n'a
absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il, deca et dela, tout pensif, les
regards sur son chemin, la téte basse, les épaules volitées, et pale comme une oie? Et
pourquoi donc fait-il toujours et toujours des chiffres?

—II fait quoi, Jupiter?

—II fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes les plus bizarres
que j'aie jamais vus. Je commence a avoir peur, tout de méme. Il faut que j'aie toujours
un ceil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du
soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon baton expres
pour lui administrer une correction de tous les diables quand il reviendrait: mais je
suis si béte, que je n'en ai pas eu le courage; il a I'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, aprés tout, je crois que tu as mieux fait d'étre indulgent
pour le pauvre garcon. Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter;—il n'est peut-étre pas
en état de le supporter.—Mais ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné



cette maladie, ou plutot ce changement de conduite? Lui est-il arrivé quelque chose de
facheux depuis que je vous ai vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de facheux depuis lors,—mais avant cela,—oui,—
j'en ai peur,—c'était le jour méme que vous étiez la-bas.

—Comment? que veux-tu dire?
—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voila tout.
—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis stir que massa Will a été mordu quelque part a la téte par
ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition?

—II a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n'ai jamais vu un
scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord tout ce qui l'approche. Massa Will 1'avait
d'abord attrapé, mais il 1'a bien vite laché, je vous assure;—c'est alors, sans doute,
qu'il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guere, certes;
—aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de
papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je I'enveloppai donc dans le papier,
avec un petit morceau de papier dans la bouche;—voila comment je m'y pris.

—Et tu penses donc que ton maitre a été réellement mordu par le scarabée, et que
cette morsure l'a rendu malade?

—Je ne pense rien du tout,—je le sais!'?!, Pourquoi donc réve-t-il toujours d'or, si ce
n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée d'or? J'en ai déja entendu parler, de ces
scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il réve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, méme en dormant;—voila comment je le
sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-étre raison; mais a quelle bienheureuse circonstance
dois-je I'honneur de ta visite aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?
—M'apportes-tu un message de M. Legrand?
—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier ou je lus:

«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espére que vous n'avez
pas été assez enfant pour vous formaliser d'une petite brusquerie de ma part; mais
non,—cela est par trop improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai quelque chose a
vous dire, mais a peine sais-je comment vous le dire. Sais-je méme si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout a fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter
m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le
croiriez-vous? Il avait, l'autre jour, préparé un gros baton a l'effet de me chatier, pour
lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le
continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté a ma collection depuis que nous nous sommes vus.

«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. Venez, venez. Je
désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que c'est de la plus haute
Importance.

«Votre tout dévoué,
«WILLIAM LEGRAND.»

Il yv avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte
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inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. A quoi diable
révait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop excitable cervelle?
Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir a accomplir? Le rapport de
Jupiter ne présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de l'infortune
n'elit, a la longue, singulierement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un
instant, je me préparai donc a accompagner le négre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois béches, toutes également neuves,
qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.
—Ca, c'est une faux, massa, et des béches.
—]Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces béches a la ville, et je les ai
payées bien cher; cela nous coiite un argent de tous les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que ton massa Will a a
faire de faux et de béches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-méme, massa, n'en sait pas
davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du
scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout
I'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau et je
déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans la petite anse au
nord du fort Moultrie, et, apres une promenade de deux milles environ, nous
arrivames a la hutte. Il était a peu pres trois heures de l'aprés-midi. Legrand nous
attendait avec une vive impatience. II me serra la main avec un empressement
nerveux qui m'alarma et renforca mes soupgons naissants. Son visage était d'une
paleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat
surnaturel. Apres quelques questions relatives a sa santé, je lui demandai, ne trouvant
rien de mieux a dire, si le lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le lendemain matin.
Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a
tout a fait raison a son égard?

—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le coeur.
—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.
I1 dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné a faire ma fortune, continua-t-il avec un sourire de
triomphe, a me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant que je
le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'a
en user convenablement, et j'arriverai jusqu'a 1'or dont il est l'indice. Jupiter, apporte-
le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien a déméler avec le scarabée;
vous saurez bien le prendre vous-méme.

La-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me chercher
l'insecte sous un globe de verre ou il était déposé. C'était un superbe scarabée,
inconnu a cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de
vue scientifique. Il portait a I'une des extrémités du dos deux taches noires et rondes,
et a l'autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et
luisants et avaient positivement 1'aspect de 1'or bruni. L'insecte était remarquablement
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blamer Jupiter de son opinion;
mais que Legrand s'entendit avec lui sur ce sujet, voila ce qu'il m'était impossible de
comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de
I'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand j'eus achevé
d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et
assistance dans l'accomplissement des vues de la Destinée et du scarabée...



—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'étes certainement pas
bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez vous
mettre au lit, et je resterai aupres de vous quelques jours, jusqu'a ce que vous soyez
rétabli. Vous avez la fievre, et...

—Tatez mon pouls, dit-il.
Je le tatai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptome de fievre.

—Mais vous pourriez bien étre malade sans avoir la fievre. Permettez-moi, pour cette
fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toute chose, allez vous mettre au
lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis espérer de 1'étre
dans 1'état d'excitation que j'endure. Si réellement vous voulez me voir tout a fait bien,
vous soulagerez cette excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est tres facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans les collines,
sur le continent, et nous avons besoin de l'aide d'une personne en qui nous puissions
absolument nous fier. Vous étes cette personne unique. Que notre entreprise échoue
ou réussisse, 1'excitation que vous voyez en moi maintenant sera également apaisée.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais prétendez-vous dire
que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans les collines?

—OQui, certes.

—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer a une entreprise aussi
parfaitement absurde.

—]J'en suis faché,—trés-faché,—car il nous faudra tenter l'affaire a nous seuls.

—A vous seuls! Ah! le malheureux est fou, a coup sfir'—Mais voyons, combien de
temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans tous les
cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et l'affaire du
scarabée—bon Dieu!—vidée a votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous y
suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons pas de temps a
perdre.

J'accompagnai mon ami, le coeur gros. A quatre heures, nous nous mimes en route,
Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les béches; il insista pour s'en
charger, plutot, a ce qu'il me parut, par crainte de laisser un de ces instruments dans
la main de son maitre que par exces de zele et de complaisance. Il était d'ailleurs
d'une humeur de chien, et ces mots: Damné scarabée! furent les seuls qui lui
échappeérent tout le long du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lanternes
sourdes; quant a Legrand, il s'était contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout
d'un morceau de ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec
des airs de magicien. Quand j'observais ce symptome supréme de démence dans mon
pauvre ami, je pouvais a peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu'il valait
mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu'a ce que je pusse
prendre quelques mesures énergiques avec chance de succes. Cependant, j'essayais,
mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de 1'expédition. Il avait réussi a
me persuader de l'accompagner, et semblait désormais peu disposé a lier conversation
sur un sujet d'une si maigre importance. A toutes mes questions, il ne daignait
répondre que par un «Nous verrons bien!».

Nous traversames dans un esquif la crique a la pointe de l'ile, et, grimpant sur les
terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeames vers le nord-ouest, a
travers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il était impossible de découvrir la
trace d'un pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arrétant seulement
de temps en temps pour consulter certaines indications qu'il paraissait avoir laissées
lui-méme dans une occasion précédente.



Nous marchames ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de se
coucher quand nous entrames dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que
nous avions vu jusqu'alors. C'était une espéce de plateau au sommet d'une montagne
affreusement escarpée, couverte de bois de la base au sommet, et semée d'énormes
blocs de pierre qui semblaient éparpillés péle-méle sur le sol et dont plusieurs se
seraient infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des
arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses
directions et donnaient a la scene un caractere de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si profondément
encombrée de ronces, que nous vimes bien que, sans la faux, il nous efit été impossible
de nous frayer un passage. Jupiter, d'apres les ordres de son maitre, commenca a nous
éclaircir un chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en
compagnie de huit ou dix chénes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que
tous les arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son
feuillage, par l'immense développement de son branchage et par la majesté générale
de son aspect. Quand nous etimes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et
lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre vieux parut légerement
étourdi par cette question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il
s'approcha de 1'énorme tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec une attention
minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre ou il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bient6t trop noir pour voir ce
que nous faisons.

—]Jusqu'ou faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois suivre.—Ah! un
instant!—prends ce scarabée avec toi.

—Le scarabée, massa Will!—le scarabée d'or! cria le négre reculant de frayeur;
pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre? Que je sois damné
si je le fais!

—]Jup, si vous avez peur, vous, un grand negre, un gros et fort negre, de toucher a un
petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez l'emporter avec cette ficelle;—
mais, si vous ne l'emportez pas avec vous d'une maniere ou d'une autre, je serai dans
la cruelle nécessité de vous fendre la téte avec cette béche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte rendait
évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous cherchiez noise a votre vieux
negre. C'est une farce, voila tout. Moi, avoir peur du scarabée! je m'en soucie bien, du
scarabée!

Et il prit avec précaution l'extréme bout de la corde, et, maintenant l'insecte aussi
loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de
grimper a l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus magnifique des
forestiers américains, a un tronc singulierement lisse et s'éleve souvent a une grande
hauteur, sans pousser de branches latérales; mais quand il arrive a sa maturité,
I'écorce devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était
beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité. Embrassant de son mieux 1'énorme
cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des
pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, apres avoir failli tomber une
ou deux fois, se hissa a la longue jusqu'a la premiére grande fourche, et sembla des
lors regarder la besogne comme virtuellement accomplie. En effet, le risque principal
de l'entreprise avait disparu, bien que le brave negre se trouvat a soixante ou
soixante-dix pieds du sol.

—De quel coté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-t-il.
—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce coté, dit Legrand.

Le négre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine; il monta,
monta toujours plus haut, de sorte qu'a la fin sa personne rampante et ramassée



disparut dans l'épaisseur du feuillage; il était tout a fait invisible. Alors, sa voix
lointaine se fit entendre; il criait:

—]Jusqu'ou faut-il monter encore?
—A quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le negre, que je peux voir le ciel a travers le sommet de
l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention a ce que je te dis. Regarde le tronc, et
compte les branches au-dessus de toi, de ce coté. Combien de branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cing;—j'ai passé cing grosses branches, massa, de ce
coté-ci.
—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il annoncait qu'il
avait atteint la septieme branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie a une agitation manifeste, il faut que tu
trouves le moyen de t'avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois
quelque chose de singulier, tu me le diras.

Deés lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver relativement a la
démence de mon pauvre ami disparurent complétement. Je ne pouvais plus ne pas le
considérer comme frappé d'aliénation mentale, et je commencai a m'inquiéter
sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que
j'avais de mieux a faire, la voix de Jupiter se fit entendre de nouveau.

—]J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—c'est une branche
morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand d'une voix
tremblante d'émotion.

—OQOui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire faite,—elle est
bien morte, tout a fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en proie a un vrai
désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir 1'occasion pour placer un mot raisonnable:
retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez!—Soyez gentil, mon camarade.
—II se fait tard, et puis souvenez-vous de votre promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-tu?
—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.
—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien pourri.

—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientét le negre, mais pas aussi pourri qu'il
pourrait 1'étre. Je pourrais m'aventurer un peu plus sur la branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—]Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lachais d'abord, la
branche porterait bien, sans casser, le poids d'un négre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles sottises me
chantes-tu la? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Jupiter;
—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ¢a un pauvre negre.

—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la branche aussi loin que tu
pourras le faire sans danger et sans lacher le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar
d'argent aussitét que tu seras descendu.

—]J'y vais, massa Will,—m'y voila, répliqua lestement le negre, je suis presque au
bout.



—Au bout! cria Legrand, tres-radouci. Veux-tu dire que tu es au bout de cette
branche?

—]Je suis bientot au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu! miséricorde! qu'y a-t-il
sur l'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?

—Eh! ce n'est rien qu'un crane;—quelqu'un a laissé sa téte sur l'arbre, et les
corbeaux ont becqueté toute la viande.

—Un crane, dis-tu?—Tres-bien!—Comment est-il attaché a la branche?—qu'est-ce qui
le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une dréle de chose, sur ma parole;—
il y a un gros clou dans le crane, qui le retient a l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;—tu m'entends?
—Oui, massa.

—Fais bien attention!—trouve 1'eeil gauche du crane.

—Oh! oh! voila qui est dréle! Il n'y a pas d'ceeil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec laquelle je fends le
bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton ceil gauche est du méme co6té que ta main
gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'eeil gauche du crane, ou la place ou
était 1'ceil gauche. As-tu trouvé?

I1 y eut ici une longue pause. Enfin, le negre demanda:

—L'eeil gauche du crane est aussi du méme co6té que la main gauche du crane?—
Mais le crane n'a pas de mains du tout!—Cela ne fait rien! j'ai trouvé 1'eeil gauche,—
voila 1'ceil gauche! Que faut-il faire, maintenant?

—Laisse filer le scarabée a travers, aussi loin que la ficelle peut aller; mais prends
bien garde de lacher le bout de la corde.

—Voila qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer le scarabée par le
trou;—tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible; mais l'insecte
qu'il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme une
boule d'or bruni aux derniers rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient
encore faiblement I'éminence ou nous étions placés. Le scarabée en descendant
émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé a nos pieds.
Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diametre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette besogne,
ordonna a Jupiter de lacher la corde et de descendre de 1'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonca dans la terre une cheville, a 1'endroit
précis ou le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban a mesurer. Il I'attacha
par un bout a l'endroit du tronc de l'arbre qui était le plus pres de la cheville, le
déroula jusqu'a la cheville et continua ainsi a le dérouler dans la direction donnée par
ces deux points,—la cheville et le tronc,—jusqu'a la distance de cinquante pieds.
Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il
enfonga une seconde cheville, qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossierement un cercle de quatre pieds de diametre environ. Il s'empara alors d'une
béche, en donna une a Jupiter, une a moi, et nous pria de creuser aussi vivement que
possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de golt pour un pareil
amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais bien volontiers passé; car la nuit
s'avancait, et je me sentais passablement fatigué de l'exercice que j'avais déja pris;
mais je ne voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler par un
refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide de
Jupiter, je n'aurais pas hésité a ramener par la force notre fou chez lui; mais je



connaissais trop bien le caractere du vieux negre pour espérer son assistance, dans le
cas d'une lutte personnelle avec son maitre et dans n'importe quelle circonstance. Je
ne doutais pas que Legrand n'elt le cerveau infecté de quelqu'une des innombrables
superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n'elt été
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-étre méme par l'obstination de Jupiter
a soutenir que c'était un scarabée d'or véritable. Un esprit tourné a la folie pouvait
bien se laisser entrainer par de pareilles suggestions, surtout quand elles
s'accordaient avec ses idées favorites précongues; puis je me rappelais le discours du
pauvre garcon relativement au scarabée, indice de sa fortune. Par-dessus tout, j'étais
cruellement tourmenté et embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre mauvaise
fortune bon cceur et bécher de bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus
tot possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses réveries.

Nous allumames les lanternes, et nous attaquames notre besogne avec un ensemble
et un zele dignes d'une cause plus rationnelle; et, comme la lumiere tombait sur nos
personnes et nos outils, je ne pus m'empécher de songer que nous composions un
groupe vraiment pittoresque, et que, si quelque intimes était tombé par hasard au
milieu de nous, nous lui serions apparus comme faisant une besogne bien étrange et
bien suspecte.

Nous creusames ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre principal
embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait un intérét excessif a nos
travaux. A la longue, il devint tellement turbulent, que nous craignimes qu'il ne donnéat
I'alarme a quelques rédeurs du voisinage,—ou, plutot, c'était la grande appréhension
de Legrand,—car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui
m'aurait permis de ramener mon vagabond a la maison. A la fin, le vacarme fut
étouffé, grace a Jupiter, qui, s'élancant hors du trou avec un air furieusement décidé,
musela la gueule de 1'animal avec une de ses bretelles et puis retourna a sa tache avec
un petit rire de triomphe tres-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cing pieds, et
aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fimes une pause générale, et je
commencai a espérer que la farce touchait a sa fin. Cependant Legrand, quoique
évidemment tres-déconcerté, s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa béche. Notre
trou occupait déja toute l'étendue du cercle de quatre pieds de diametre; nous
entamames légérement cette limite, et nous creusames encore de deux pieds. Rien
n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou
avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et
comme a regret, a reprendre son habit qu'il avait 6té avant de se mettre a 1'ouvrage.
Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, a un signal de son
maitre, commenca a rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous
reprimes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant un terrible
juron, sauta sur Jupiter et 'empoigna au collet. Le negre stupéfait ouvrit les yeux et la
bouche dans toute leur ampleur, lacha les béches et tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents, infernal noir!
gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi a l'instant, et surtout ne prévarique
pas!—Quel est, quel est ton ceil gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas la, pour sir, mon ceil gauche? rugissait
Jupiter épouvanté, placant sa main sur l'organe droit de la vision, et l'y maintenant
avec l'opiniatreté du désespoir, comme s'il elit craint que son maitre ne vouliit le lui
arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en lachant le negre
et en exécutant une série de gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son
domestique, qui, en se relevant, promenait, sans mot dire, ses regards de son maitre a
moi et de moi a son maitre.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas perdue.
Et il reprit son chemin vers le tulipier.

—]Jupiter, dit-il quand nous fimes arrivés au pied de l'arbre, viens ici! Le crane est-il
cloué a la branche avec la face tournée a l'extérieur ou tournée contre la branche?

—La face est tournée a l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont pu manger



les yeux sans aucune peine.
—Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-la que tu as fait couler le scarabée?
Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.
—Par cet ceil-ci, massa,—par 1'eeil gauche,—juste comme vous me 1'aviez dit.
Et c'était encore son ceil droit qu'indiquait le pauvre negre.
—Allons, allons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir certains
indices de méthode, reporta la cheville qui marquait I'endroit ou le scarabée était
tombé, a trois pouces vers l'ouest de sa premiére position. Etalant de nouveau son
cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu'a la cheville, comme il avait déja
fait, et continuant a 1'étendre en ligne droite a une distance de cinquante pieds, il
marqua un nouveau point éloigné de plusieurs yards de l'endroit ol nous avions
précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que le premier,
et nous nous mimes derechef a jouer de la béche. J'étais effroyablement fatigué; mais,
sans me rendre compte de ce qui occasionnait un changement dans ma pensée, je ne
sentais plus une aussi grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y
intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-étre y avait-il
dans toute l'extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine
allure prophétique qui m'impressionnait moi-méme. Je béchais ardemment et de temps
a autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui
ressemblait a de l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé mon
infortuné camarade. Dans un de ces moments ou ces révasseries s'étaient plus
singulierement emparées de moi, et comme nous avions déja travaillé une heure et
demie a peu pres, nous fiimes de nouveau interrompus par les violents hurlements du
chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était évidemment que le résultat d'un
caprice ou d'une gaieté folle; mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus
caractérisé. Comme Jupiter s'efforgait de nouveau de le museler, il fit une résistance
furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit a gratter frénétiquement la terre avec
ses griffes. En quelques secondes, il avait découvert une masse d'ossements humains,
formant deux squelettes complets et mélés de plusieurs boutons de métal, avec
quelque chose qui nous parut étre de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux
coups de béche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol; nous creusames
encore, et trois ou quatre pieces de monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

A cette vue, Jupiter put a peine contenir sa joie, mais la physionomie de son maitre
exprima un affreux désappointement. I1 nous supplia toutefois de continuer nos
efforts, et a peine avait-il fini de parler que je trébuchai et tombai en avant; la pointe
de ma botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait a moitié enseveli
sous un amas de terre fraiche.

Nous nous remimes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je n'ai passé dix
minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrames
complétement un coffre de forme oblongue, qui, a en juger par sa parfaite
conservation et son étonnante dureté, avait été évidemment soumis a quelque procédé
de minéralisation,—peut-étre au bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et
demi de long, trois de large et deux et demi de profondeur. Il était solidement
maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espece de
treillage. De chaque coOté du coffre, prés du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six
en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts
réunis ne réussirent qu'a le déranger légérement de son lit. Nous vimes tout de suite
I'impossibilité d'emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu
que par deux verrous que nous fimes glisser,—tremblants et pantelants d'anxiété. En
un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. Les
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or
et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les
yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce trésor.
La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand
paraissait épuisé par son excitation méme, et ne prononca que quelques paroles.



Quant a Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pale que cela est possible a une
figure de negre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Biento6t il tomba sur ses genoux dans la
fosse, et plongeant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps,
comme s'il jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond soupir,
comme se parlant a lui-méme:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le pauvre petit scarabée
d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu pas honte de toi, vilain negre?—hein,
qu'as-tu a répondre?

I1 fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maitre et le valet, et que je leur fisse
comprendre qu'il y avait urgence a emporter le trésor. Il se faisait tard, et il nous
fallait déployer quelque activité, si nous voulions que tout fiit en stGreté chez nous
avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps
en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous allégeames
le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous piimes enfin, mais non sans
peine encore, l'arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent
déposés parmi les ronces, et confiés a la garde du chien, a qui Jupiter enjoignit
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas méme ouvrir la bouche
jusqu'a notre retour. Alors, nous nous mimes précipitamment en route avec le coffre,
nous atteignimes la hutte sans accident, mais apres une fatigue effroyable et a une
heure du matin. Epuisés comme nous l'étions, nous ne pouvions immédiatement nous
remettre a la besogne, c'elt été dépasser les forces de la nature. Nous nous
reposames jusqu'a deux heures, puis nous soupames; enfin nous nous remimes en
route pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvames par bonheur
dans la hutte. Nous arrivames un peu avant quatre heures a notre fosse, nous nous
partageames aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous donner la
peine de combler le trou, nous nous remimes en marche vers notre case, ou nous
déposames pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les premieres
bandes de l'aube apparaissaient a 1'est, au-dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation actuelle nous refusa le
repos. Apres un sommeil inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levames, comme
si nous nous étions concertés, pour procéder a 'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passames toute la journée et la
plus grande partie de la nuit suivante a inventorier son contenu. On n'y avait mis
aucune espece d'ordre ni d'arrangement; tout y avait été empilé péle-méle. Quand
nous elimes fait soigneusement un classement général, nous nous trouvames en
possession d'une fortune qui dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en
especes plus de 450 000 dollars,—en estimant la valeur des piéces aussi
rigoureusement que possible d'aprés les tables de 1'époque. Dans tout cela, pas une
parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande variété: monnaies
francaise, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons
dont nous n'avions jamais vu aucun modele. Il y avait plusieurs pieces de monnaie,
trés-grandes et tres-lourdes, mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les
inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant a l'estimation des bijoux, ce fut une
affaire un peu plus difficile. Nous trouvames des diamants, dont quelques-uns tres
beaux et d'une grosseur singuliére,—en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-
huit rubis d'un éclat remarquable; trois cent dix émeraudes toutes tres-belles; vingt et
un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et
jetées péle-méle dans le coffre. Quant aux montures elles-mémes, dont nous fimes une
catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été broyées a coups de
marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y
avait une énorme quantité d'ornements en or massif,—pres de deux cents bagues ou
boucles d'oreilles massives; de belles chalnes, au nombre de trente, si j'ai bonne
mémoire; quatre-vingt-trois crucifix trés-grands et tres-lourds; cinq encensoirs d'or
d'un grand prix; un gigantesque bol a punch en or, orné de feuilles de vigne et de
figures de bacchantes largement ciselées; deux poignées d'épées merveilleusement
travaillées, et une foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le
poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et dans cette
estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d'or superbes, dont trois
valaient chacune cing cents dollars. Plusieurs étaient trés-vieilles, et sans aucune
valeur comme pieéces d'horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de
I'action corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries,
et les boites étaient d'un grand prix. Nous évaluames cette nuit le contenu total du



coffre a un million et demi de dollars; et, lorsque plus tard nous disposames des bijoux
et des pierreries,—apres en avoir gardé quelques-uns pour notre usage personnel,—
nous trouvames que nous avions singuliérement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eGmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible exaltation
fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais d'impatience de
posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de
toutes les circonstances qui s'y rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir ou je vous fis passer la grossiére esquisse que
j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement choqué de
votre insistance a me soutenir que mon dessin ressemblait a une téte de mort. La
premiere fois que vous lachates cette assertion, je crus que vous plaisantiez; ensuite je
me rappelai les taches particulieres sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-
méme que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie
a l'endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme un artiste
fort passable; aussi, quand vous me tendites le morceau de parchemin, j'étais au
moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans le feu.

—Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

—Non, cela avait toute 1'apparence du papier, et, moi-méme, j'avais d'abord supposé
que c'en était; mais, quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que
c'était un morceau de parchemin tres-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez.
Au moment méme ou j'allais le chiffonner, mes yeux tombérent sur le dessin que vous
aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j'apercus
l'image positive d'une téte de mort a l'endroit méme ou j'avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je
savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il y
elit une certaine analogie dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et,
m'asseyant a l'autre bout de la chambre, je procédai a une analyse plus attentive du
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je
l'avais faite. Ma premiere impression fut simplement de la surprise; il y avait une
analogie réellement remarquable dans le contour, et c'était une coincidence singuliere
que ce fait de l'image d'un crane, inconnue a moi, occupant l'autre c6té du parchemin
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un crane qui ressemblait
si exactement a mon dessin, non seulement par le contour, mais aussi par la
dimension. Je dis que la singularité de cette coincidence me stupéfia positivement
pour un instant. C'est 1'effet ordinaire de ces sortes de coincidences. L'esprit s'efforce
d'établir un rapport, une liaison de cause a effet,—et, se trouvant impuissant a y
réussir, subit une espece de paralysie momentanée. Mais, quand je revins de cette
stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement
encore que cette coincidence. Je commencai a me rappeler distinctement,
positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y fis mon croquis
du scarabée. J'en acquis la parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir tourné et
retourné en cherchant 1'endroit le plus propre. Si le crane avait été visible, je 1'aurais
infailliblement remarqué. Il y avait réellement la un mystere que je me sentais
incapable de débrouiller; mais, des ce moment méme, il me sembla voir
prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus
secretes de mon entendement, une espece de ver luisant intellectuel, une conception
embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de l'autre nuit nous a fourni une si
splendide démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le
parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment ou je pourrais étre
seul.

«Quand vous fltes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai a une
investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d'abord je voulus comprendre de
quelle maniere ce parchemin était tombé dans mes mains. L'endroit ou nous
découvrimes le scarabée était sur la cote du continent, a un mille environ a l'est de
l'ile, mais a une petite distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand je m'en
emparai, il me mordit cruellement, et je le lachai. Jupiter, avec sa prudence
accoutumeée, avant de prendre l'insecte, qui s'était envolé de son c6té, chercha autour
de lui une feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi il plit s'en emparer. Ce fut en
ce moment que ses yeux et les miens tombérent sur le morceau de parchemin, que je
pris alors pour du papier. Il était a moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air.
Pres de l'endroit ou nous le trouvames, j'observai les restes d'une coque de grande



embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de naufrage étaient la
probablement depuis longtemps, car a peine pouvait-on y trouver la physionomie
d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna. Peu de
temps apres, nous reprimes le chemin de la hutte, et nous rencontrames le lieutenant
G... Je lui montrai l'insecte, et il me pria de lui permettre de 1'emporter au fort. J'y
consentis, et il le fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait
d'enveloppe, et que je tenais toujours a la main pendant qu'il examinait le scarabée.
Peut-étre eut-il peur que je ne changeasse d'avis, et jugea-t-il prudent de s'assurer
d'abord de sa prise; vous savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y
rattache. Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis a la table pour faire un croquis du
scarabée, je ne trouvai pas de papier a l'endroit ou on le met ordinairement. Je
regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je cherchai dans mes poches, espérant
trouver une vieille lettre, quand mes doigts rencontrerent le parchemin. Je vous
détaille minutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté dans mes mains;
car toutes ces circonstances ont singulierement frappé mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un réveur,—mais j'avais déja établi
une espece de connexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande chaine. Un bateau
échoué a la cote, et non loin de ce bateau un parchemin,—non pas un papier,—portant
l'image d'un crane. Vous allez naturellement me demander ou est le rapport? Je
répondrai que le crane ou la téte de mort est I'embleme bien connu des pirates. Ils ont
toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon a téte de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le
parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie rarement au
parchemin des documents d'une minime importance, puisqu'il répond beaucoup moins
bien que le papier aux besoins ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion
m'induisit a penser qu'il devait y avoir dans la téte de mort quelque rapport, quelque
sens singulier. Je ne faillis pas non plus a remarquer la forme du parchemin. Bien que
I'un des coins elt été détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme
primitive était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire,
pour consigner un document important, une note qu'on veut conserver longtemps et
soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crane n'était pas sur le parchemin quand
vous y dessinates le scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport entre le
bateau et le crane,—puisque ce dernier, d'apres votre propre aveu, a di étre dessiné—
Dieu sait comment ou par qui!—postérieurement a votre dessin du scarabée?

—Ah! c'est la-dessus que roule tout le mystere; bien que j'aie eu comparativement
peu de peine a résoudre ce point de 1'énigme. Ma marche était stire, et ne pouvait me
conduire qu'a un seul résultat. Je raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon
scarabée, il n'y avait pas trace de crane sur le parchemin; quand j'eus fini mon dessin,
je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l'eussiez rendu.
Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le crane, et il n'y avait la aucune
autre personne pour le faire. Il n'avait donc pas été créé par l'action humaine; et
cependant, il était la, sous mes yeux!

«Arrivé a ce point de mes réflexions, je m'appliquai a me rappeler et je me rappelai
en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents survenus dans l'intervalle
en question. La température était froide,—oh! 1'heureux, le rare accident!—et un bon
feu flambait dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par l'exercice, et je
m'assis pres de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout pres de
la cheminée. Juste au moment ou je vous mis le parchemin dans la main, et comme
vous alliez 1'examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules.
Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez a 1'écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos
genoux et tout pres du feu. Je crus un moment que la flamme allait 1'atteindre, et
j'allais vous dire de prendre garde; mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et
vous vous étiez mis a 1'examiner. Quand j'eus bien considéré toutes ces circonstances,
je ne doutai pas un instant que la chaleur n'elt été 1'agent qui avait fait apparaitre sur
le parchemin le crane dont je voyais 1'image. Vous savez bien qu'il y a—il y en a eu de
tout temps—des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du



papier ou sur du vélin des caracteres qui ne deviennent visibles que lorsqu'ils sont
soumis a l'action du feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans l'eau régale et
délayé dans quatre fois son poids d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule de
cobalt dissous dans l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces couleurs
disparaissent plus ou moins longtemps apres que la substance sur laquelle on a écrit
s'est refroidie, mais reparaissent a volonté par application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la téte de mort avec le plus grand soin. Les contours extérieurs,
c'est-a-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que
les autres. Evidemment 1'action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J'allumai
immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin a une chaleur
brilante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pales du
crane; mais, en continuant l'expérience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, au
coin diagonalement opposé a celui ou était tracée la téte de mort, une figure que je
supposai d'abord étre celle d'une chevre. Mais un examen plus attentif me convainquit
qu'on avait voulu représenter un chevreau.

—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;—un million et demi
de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante;—mais vous n'allez pas
ajouter un troisiéme anneau a votre chaine; vous ne trouverez aucun rapport spécial
entre vos pirates et une chevre;—les pirates, vous le savez, n'ont rien a faire avec les
chévres.—Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chevre.
—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la méme chose.

—Presque, mais pas tout a fait, dit Legrand.—Vous avez entendu parler peut-étre
d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal comme
une espece de signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis
signature, parce que la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturellement
cette idée. Quant a la téte de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait
I'air d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par 1'absence du
reste,—du corps méme de mon document révé,—du texte de mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme irrésistiblement
pénétré du pressentiment d'une immense bonne fortune imminente. Pourquoi? Je ne
saurais trop le dire. Apres tout, peut-étre était-ce plutot un désir qu'une croyance
positive;—mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or
massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination? Et puis cette série
d'accidents et de coincidences était vraiment si extraordinaire! Avez-vous remarqué
tout ce qu'il y a de fortuit la-dedans? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le
seul jour de toute I'année ou il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu; et, sans ce
feu et sans l'intervention du chien au moment précis ou il a paru, je n'aurais jamais eu
connaissance de la téte de mort et n'aurais jamais possédé ce trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui courent, de mille
rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque part sur la céte de 1'Atlantique,
par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits devaient avoir quelque
fondement. Et si ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance,
cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'a un fait, c'est que le trésor enfoui était resté
enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain temps et l'avait ensuite
repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute venues jusqu'a nous sous leur forme
actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur
des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son
argent, l'affaire en serait restée la. Il me semblait que quelque accident, par exemple
la perte de la note qui indiquait 1'endroit précis, avait da le priver des moyens de le
recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé a la connaissance de ses
compagnons, qui autrement n'auraient jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui,
par leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné
naissance a cette rumeur universelle et a ces légendes aujourd'hui si communes. Avez-
vous jamais entendu parler d'un trésor important qu'on aurait déterré sur la cote?

—Jamais.



—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je considérais
donc comme chose siire que la terre les gardait encore; et vous ne vous étonnerez pas
quand je vous dirai que je sentais en moi une espérance,—une espérance qui montait
presque a la certitude;—c'est que le parchemin, si singulierement trouvé, contiendrait
l'indication disparue du lieu ou avait été fait le dépot.

—Mais comment avez-vous fait?

—]J'exposai de nouveau le vélin au feu, apres avoir augmenté la chaleur; mais rien ne
parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien étre pour quelque chose dans cet
insucces; aussi je nettoyai soigneusement le parchemin en versant de 1'eau chaude
dessus, puis je le plagai dans une casserole de fer-blanc, le crane en dessous, et je
posai la casserole sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes,
la casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'apercus,
avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs endroits de signes qui
ressemblaient a des chiffres rangés en lignes. Je replacai la chose dans la casserole, et
l'y laissai encore une minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez
la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit a mon examen. Les
caracteres suivants apparaissaient en rouge, grossierement tracés entre la téte de
mort et le chevreau:

53+++305))6*;4826)4+.)44);806*;48+8960))85;1+
(;:¥*8+83(88)5*+;46(;88*%96*?;8)*$(;485);5*+2:*4(;4956*2(5*—4)
8948*;4069285);)6+8)44+1(+9;48081;8:8+1;48+85;4)485+528806*81
(¥9;48;(88;4(+?34;48)4+;161,:188;%?;

—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus clair. Si tous les
trésors de Golconde devaient étre pour moi le prix de la solution de cette énigme, je
serais parfaitement siir de ne pas les gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi difficile qu'on
se l'imaginerait au premier coup d'eeil. Ces caracteres, comme chacun pourrait le
deviner facilement, forment un chiffre, c'est-a-dire qu'ils présentent un sens; mais,
d'aprés ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer
un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que celui-ci
était d'une espece simple,—tel cependant qu'a l'intelligence grossieére du marin il dat
paraitre absolument insoluble sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Tres-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués. Les
circonstances et une certaine inclination d'esprit m'ont amené a prendre intérét a ces
sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que l'ingéniosité humaine puisse créer
une énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne a bout par une
application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi a établir une série de caracteres
lisibles, je daignai a peine songer a la difficulté d'en dégager la signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture secrete,—la
premiere question a vider, c'est la langue du chiffre: car les principes de solution,
particulierement quand il s'agit des chiffres les plus simples, dépendent du génie de
chaque idiome, et peuvent étre modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues
qui vous sont connues jusqu'a ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre
qui nous occupe, toute difficulté a cet égard était résolue par la signature. Le rébus
sur le mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise. Sans cette circonstance,
j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le frangais, comme étant les langues
dans lesquelles un pirate des mers espagnoles aurait dii le plus naturellement
enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le
cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait eu des espaces,
la tache et été singulierement plus facile. Dans ce cas, j'aurais commencé par faire
une collation et une analyse des mots les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela
est toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou 7 (un, je) par exemple, j'aurais
considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon
premier devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se



rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:
Le caractere 8 se trouve 33 fois.
Le caractere; se trouve 26 fois.
Le caractere 4 se trouve 19 fois.
Le F et) se trouvent 16 fois.
Le caractere * se trouve 13 fois.
Le caractere 5 se trouve 12 fois.
Le caractere 6 se trouve 11 fois.
Le + et 1 se trouvent 8 fois.
Le caractere 0 se trouve 6 fois.
Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.
Le: et 3 se trouvent 4 fois.
Le caractere? se trouve 3 fois.
Le caractere § se trouve 2 fois.
Le—et. se trouvent 1 fois.

«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les autres
lettres se succedent dans cet ordre: aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz E
prédomine si singulierement, qu'il est trés-rare de trouver une phrase d'une certaine
longueur dont il ne soit pas le caractere principal.

«Nous avons donc, tout en commengant, une base d'opérations qui donne quelque
chose de mieux qu'une conjecture. L'usage général qu'on peut faire de cette table est
évident; mais, pour ce chiffre particulier, nous ne nous en servirons que tres-
médiocrement. Puisque notre caractére dominant est 8, nous commencerons par le
prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se
rencontre souvent double; car 1'e se redouble tres-fréquemment en anglais, comme
par exemple dans les mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas
présent, nous voyons qu'il n'est pas redoublé moins de cing fois, bien que le
cryptogramme soit tres-court.

«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the est le plus
utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs
fois la méme combinaison de trois caracteres, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous
trouvons des répétitions de ce genre, elles représenteront tres-probablement le mot
the. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et les caracteres sont;48.
Nous pouvons donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8
représente e,—la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a
maintenant un grand pas de fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet d'établir un point
beaucoup plus important, c'est-a-dire les commencements et les terminaisons d'autres
mots. Voyons, par exemple, l'avant-dernier cas ou se présente la combinaison;48,
presque a la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui vient immédiatement apres est le
commencement d'un mot, et des six caractéres qui suivent ces the, nous n'en
connaissons pas moins de cinq. Remplagons donc ces caracteres par les lettres qu'ils
représentent, en laissant un espace pour l'inconnu:

t eeth.

«Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie du mot
qui commence par le premier f puisque nous voyons, en essayant successivement
toutes les lettres de l'alphabet pour combler la lacune, qu'il est impossible de former
un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caracteres a:

tee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au mot tree
(arbre), comme a la seule version possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r,



représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree (1'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous nous en servons
comme de terminaison a ce qui précede immédiatement. Cela nous donne
l'arrangement suivant:

the tree; 4(£?34 the,
ou, en substituant les lettres naturelles aux caractéres que nous connaissons,
the tree thrt? 3 h the.

Maintenant, si aux caracteres inconnus nous substituons des blancs ou des points,
nous aurons:

the tree thr... h the,

et le mot through (par, a travers) se dégage pour ainsi dire de lui-méme. Mais cette
découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées par %,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des combinaisons de
caracteres connus, et nous trouverons, non loin du commencement, l'arrangement
suivant:

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous livre encore
une lettre d représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison:
;46(;88,

dont nous traduisons les caracteres connus et représentons l'inconnu par un point;
cela nous donne:

th. rtee*,

arrangement qui nous suggere immédiatement le mot thirteen (treize), et nous
fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.

«Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous trouvons la
combinaison:

53%f+.
«Traduisant comme nous avons déja fait, nous obtenons
.good,

ce qui nous montre que la premiere lettre est un a, et que les deux premiers mots
sont a good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes nos
découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de clef:

5 représente a
+ représente d
8 représente e
3 représente g
4 représente h
6 représente i
* représente n
f représente o
(représente r
; représente t

? représente u



Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus importantes, et il est
inutile que nous poursuivions la solution a travers tous ses détails. Je vous en ai dit
assez pour vous convaincre que des chiffres de cette nature sont faciles a résoudre, et
pour vous donner un apercu de l'analyse raisonnée qui sert a les débrouiller. Mais
tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient a la
catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu'a vous donner la
traduction complete du document, comme si nous avions déchiffré successivement
tous les caracteres. La voici:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one degrees and thirteen
minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left
eye of the death's-head a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de I'évéque dans la chaise du diable quarante et un
degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige septieme branche coté
est lachez de I'eeil gauche de la téte de mort une ligne d'abeille de l'arbre a travers la
balle cinquante pieds au large.)

—Mais, dis-je, 1'énigme me parait d'une qualité tout aussi désagréable
qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise
du diable, de téte de mort et d'hostel de 1'évéque?

—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore passablement sérieux,
quand on y jette un simple coup d'eeil. Mon premier soin fut d'essayer de retrouver
dans la phrase les divisions naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui 1'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?
—Quelque chose comme cela.
—Mais comment diable avez-vous fait?

—Je réfléchis que 1'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots sans aucune
division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui n'est pas
excessivement fin sera presque toujours enclin, dans une pareille tentative, a dépasser
la mesure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive a une interruption de sens
qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté a serrer
les caracteres plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez
facilement cing endroits de ce genre ou il y a pour ainsi dire encombrement de
caracteres. En me dirigeant d'apres cet indice j'établis la division suivante:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-one degrees and thirteen
minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the
left eye of the death’'s-head—a bee line from the tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans I'hostel de 1'évéque dans la chaise du diable—quarante et un
degrés et treize minutes—nord-est quart de nord—principale tige septieme branche
coté est—Ilachez de I'xil gauche de la téte de mort—une ligne d'abeille de l'arbre a
travers la balle cinquante pieds au large.)

—Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténébres.

—]J'y restai moi-méme pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant ce temps,
je fis force recherches dans le voisinage de 1'ile de Sullivan sur un batiment qui devait
s'appeler 1' Hétel de I'Evéque, car je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot
hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement a ce sujet, j'étais sur le point d'étendre la
spheére de mes recherches et de procéder d'une maniere plus systématique, quand, un
matin, je m'avisai tout a coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport a une
vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession d'un
ancien manoir a quatre milles environ au nord de 1'ile. J'allai donc a la plantation, et je
recommencai mes questions parmi les plus vieux negres de l'endroit. Enfin, une des
femmes les plus agées me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme
Bessop's castle (chateau de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir m'y conduire, mais
que ce n'était ni un chateau, ni une auberge, mais un grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, apres quelque hésitation, elle
consentit a m'accompagner jusqu'a l'endroit précis. Nous le découvrimes sans trop de
difficulté, je la congédiai, et commencai a examiner la localité. Le chdteau consistait
en un assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi remarquable



par sa hauteur que par son isolement et sa configuration quasi artificielle. Je grimpai
au sommet, et, 1a, je me sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais a faire.

«Pendant que j'y révais, mes yeux tomberent sur une étroite saillie dans la face
orientale du rocher, a un yard environ au-dessous de la pointe ou j'étais placé. Cette
saillie se projetait de dix-huit pouces a peu pres, et n'avait guere plus d'un pied de
large; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossiere
ressemblance avec les chaises a dos concave dont se servaient nos ancétres. Je ne
doutai pas que ce ne fat la chaise du Diable dont il était fait mention dans le
manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le secret de 1'énigme.

«Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose qu'une longue-vue;
car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de
suite qu'il fallait ici se servir d'une longue-vue, en se placant a un point de vue défini
et n'admettant aucune variation. Or, les phrases: quarante et un degrés et treize
minutes, et nord-est quart de nord,—je n'hésitai pas un instant a le croire,—devaient
donner la direction pour pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai
au rocher.

«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'apercus qu'on ne pouvait s'y tenir assis
que dans une certaine position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors a me
servir de la longue-vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne
pouvaient avoir trait qu'a 1'élévation au-dessus de l'horizon sensible, puisque la
direction horizontale était clairement indiquée par les mots nord-est quart de nord.
J'établis cette direction au moyen d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste
que possible par approximation, ma longue-vue a un angle de quarante et un degrés
d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu'a
ce que mon attention fit arrétée par une espece de trou circulaire ou de lucarne dans
le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans 1'étendue visible. Au
centre de ce trou, j'apercus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord distinguer
ce que c'était. Apres avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et
je m'assurai enfin que c'était un crane humain.

«Apres cette découverte qui me combla de confiance, je considérai 1'énigme comme
résolue; car la phrase: principale tige, septieme branche, cété est, ne pouvait avoir
trait qu'a la position du crane sur l'arbre, et celle-ci: ldchez de I'aeil gauche de la téte
de mort, n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la recherche
d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber une balle de 1'eeil gauche du
crane et qu'une ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s'étendant, a travers la balle, c'est-a-dire a travers
le point ou tomberait la balle, indiquerait 1'endroit précis,—et sous cet endroit je
jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépo6t précieux fiit encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout a la fois ingénieux, simple et
explicite. Et, quand vous efites quitté 1' Hotel de I'Evéque, que fites-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je retournai
chez moi. A peine eus-je quitté Ja chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, et,
de quelque coté que je me tournasse, il me fut désormais impossible de 1'apercevoir.
Ce qui me parait le chef-d'ceuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est ce fait
(car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que c'est un fait), que 1'ouverture
circulaire en question n'est visible que d'un seul point, et cet unique point de vue, c'est
1'étroite corniche sur le flanc du rocher.

«Dans cette expédition a 1'Hétel de I'Evéque j'avais été suivi par Jupiter, qui
observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupé, et mettait un soin
particulier a ne pas me laisser seul. Mais, le jour suivant, je me levai de tres-grand
matin, je réussis a lui échapper, et je courus dans les montagnes a la recherche de
mon arbre. J'eus beaucoup de peine a le trouver. Quand je revins chez moi a la nuit,
mon domestique se disposait a me donner la bastonnade. Quant au reste de l'aventure,
vous étes, je présume, aussi bien renseigné que moi.

—]Je suppose, dis-je, que, lors de nos premieres fouilles, vous aviez manqué 1'endroit
par suite de la bétise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par 1'ceil droit du crane
au lieu de le laisser filer par l'ceil gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et demi environ



relativement a la balle, c'est-a-dire a la position de la cheville prés de l'arbre; si le
trésor avait été sous l'endroit marqué par la balle, cette erreur elit été sans
importance; mais /a balle et le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux points
ne servant qu'a établir une ligne de direction; naturellement, 1'erreur, fort minime au
commencement, augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous
fimes arrivés a une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans l'idée fixe dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement la, quelque part, un
trésor enfoui, nous aurions peut-étre bien perdu toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balangant le scarabée!—quelles
bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolument voulu
laisser tomber du crane votre insecte, au lieu d'une balle?

—Ma foi! pour étre franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu vexé par
vos soupgons relativement a 1'état de mon esprit, et je résolus de vous punir
tranquillement, a ma maniére, par un petit brin de mystification froide. Voila pourquoi
je balancais le scarabée, et voila pourquoi je voulus le faire tomber du haut de 1'arbre.
Une observation que vous fites sur son poids singulier me suggéra cette derniere idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui m'embarrasse. Que
dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou?

—Ah! c'est une question a laquelle je ne saurais pas mieux répondre que vous. Je ne
vois qu'une maniére plausible de 1'expliquer,—et mon hypothése implique une atrocité
telle que cela est horrible a croire. Il est clair que Kidd,—si c'est bien Kidd qui a enfoui
le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte,—il est clair que Kidd a di se faire
aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire
disparaitre tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-
étre suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il en a peut étre
fallu une douzaine.—Qui nous le dira?

LE CANARD AU BALLON

ETONNANTES NOUVELLES PAR EXPRES, VA NORFOLK!—L'ATLANTIQUE
TRAVERSE EN TROIS JOURS!—TRIOMPHE SIGNALE DE LA MACHINE VOLANTE DE
M. MONCK MASSON!—ARRIVEE A L'ILE DE SULLIVAN, PRES CHARLESTON, S. C.,
DE MM. MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, ET DE
QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRES
UNE TRAVERSEE DE SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN CONTINENT A L'AUTRE!—
DETAILS CIRCONSTANCIES DU VOYAGE!

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-téte qui précéde en magnifiques
capitales, soigneusement émaillé de points d'admiration, fut publié
primitivement, comme un fait positif, dans le New-York Sun, feuille
périodique, et y remplit completement le but de fournir un aliment
indigeste aux insatiables badauds durant les quelques heures d'intervalle
entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer
le seul journal qui elt les nouvelles fut quelque chose qui dépasse méme
le prodige; et, en somme, si, comme quelques-uns l['affirment, le
VICTORIA n'a pas absolument accompli la traversée en question, il serait
difficile de trouver une raison quelconque qui Il'elit empéché de
l'accomplir.

Le grand probleme est a la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre et 1'Océan, a été
conquis par la science, et deviendra pour 1'humanité une grande voie commune et
commode. L'Atlantique vient d'étre traversé en ballon! et cela, sans trop de difficultés,
—sans grand danger apparent,—avec une machine dont on est absolument maitre,—et
dans l'espace inconcevablement court de soixante-cinq heures d'un continent a 1'autre!
Grace a l'activité d'un correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de
donner les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage, qui a été
accompli,—du samedi 6 du courant, a quatre heures du matin, au mardi 9 du courant,
a deux heures de l'apres-midi,—par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de
lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les célebres aéronautes, M.
Harrison Ainsworth!', auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inventeur du
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malheureux projet de la derniere machine volante,—et deux marins de Woolwich,—en
tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent étre considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu'ils sont, a une
légere exception prées, copiés mot a mot d'apres les journaux réunis de MM. Monck
Mason et Harrison Ainsworth, a la politesse desquels notre agent doit également bon
nombre d'explications verbales relativement au ballon lui-méme, a sa construction, et
a d'autres matieres d'un haut intérét. La seule altération dans le manuscrit
communiqué a été faite dans le but de donner au récif hatif de notre agent, M.
Forsyth, une forme suivie et intelligible.

Le ballon

Deux insucces notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir George Cayley—
avaient beaucoup amorti l'intérét du public relativement a la navigation aérienne. Le
plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré comme tres-praticable, méme par les
hommes de science) était fondé sur le principe d'un plan incliné, lancé d'une hauteur
par une force intrinseque créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en
forme et en nombre, aux ailes d'un moulin a vent. Mais, dans toutes les expériences
qui furent faites avec des modeles a 1'Adelaide-Gallery, il se trouva que l'opération de
ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empéchait
positivement son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple mouvement acquis
par la descente du plan incliné; et ce mouvement portait la machine plus loin quand
les palettes étaient au repos que quand elles fonctionnaient,—fait qui démontrait
suffisamment leur inutilité; et, en 1'absence du propulseur, qui lui servait en méme
temps d'appui, toute la machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette
considération induisit sir George Cayley a ajuster un propulseur a une machine qui
aurait en elle-méme la force de se soutenir,—en un mot, a un ballon. L'idée,
néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir George, qu'en ce qui regardait le
mode d'application pratique. Il exhiba un modele de son invention a l'Institution
polytechnique. La force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée a
des surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre;
mais il se trouva qu'elles étaient totalement impuissantes a mouvoir le ballon ou a
aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, des lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de Douvres a
Weilburg sur le ballon /e Nassau excita un si grand intérét en 1837) eut l'idée
d'appliquer le principe de la vis d'Archimede au projet de la navigation aérienne,
attribuant judicieusement l'insucces des plans de M. Henson et de sir George Cayley a
la non-continuité des surfaces dans l'appareil des roues. Il fit sa premiere expérience
publique a Willis's Rooms, puis plus tard porta son modele a I'Adelaide-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoide. Sa longueur était
de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait environ
trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c'était de 1'hydrogéne pur, pouvaient
supporter vingt et une livres aussitot aprés qu'il était enflé, avant que le gaz n'et eu
le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de l'appareil était
de dix-sept livres,—donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre du
ballon, en dessous, était une charpente de bois fort 1éger, longue d'environ neuf pieds,
et attachée au ballon par un réseau de l'espéce ordinaire. A cette charpente était
suspendue une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de six pouces, a
travers lequel, sur une spirale inclinée a un angle de quinze degrés, passe une série de
rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et se projetant d'un pied de chaque coté. Ces
rayons sont réunis a leurs extrémités externes par deux lames de fil métallique aplati,
—Ile tout formant ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de soie
huilée, coupée en pointes et tendue de maniere a présenter une surface passablement
lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants
cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes sont
des trous dans lesquels tournent les pivots de l'axe. Du bout de l'axe qui est le plus
pres de la nacelle part une fleche d'acier qui relie la vis a une machine a levier fixée a
la nacelle. Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une grande
rapidité, communiquant a I'ensemble un mouvement de progression.



Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter dans toutes les
directions. Le levier était d'une grande puissance, comparativement a sa dimension,
pouvant soulever un poids de quarante-cing livres sur un cylindre de quatre pouces de
diametre apres le premier tour, et davantage a mesure qu'il fonctionnait. Il pesait en
tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légere charpente de roseau
recouverte de soie, faconnée a peu pres comme une raquette, de trois pieds de long a
peu pres et d'un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner a plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu'a
droite et a gauche, et donner a l'aéronaute la faculté de transporter la résistance de
l'air, qu'il devait, dans une position inclinée, créer sur son passage, du coté sur lequel
il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.

Ce modele (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit d'une maniére
imparfaite) fut mis en mouvement dans 1'Adelaide-Gallery, ou il donna une vélocité de
cing milles a l'heure; et, chose étrange a dire, il n'excita qu'un mince intérét en
comparaison de la précédente machine compliquée de M. Henson,—tant le monde est
décidé a mépriser toute chose qui se présente avec un air de simplicité! Pour
accomplir le grand desideratum de la navigation aérienne, on supposait généralement
I'application singulierement compliquée de quelque principe extraordinairement
profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succes de son invention qu'il
résolut de construire immédiatement, s'il était possible, un ballon d'une capacité
suffisante pour vérifier le probléme par un voyage de quelque étendue;—son projet
primitif était de traverser la Manche comme il avait déja fait avec le ballon /e Nassau.
Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et
de M. Osborne, deux gentlemen bien connus par leurs lumieres scientifiques et
spécialement pour l'intérét qu'ils ont manifesté pour les progrés de 1'aérostation. Le
projet, selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public;—les seules
personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées dans la construction
de la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir
Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans l'habitation de ce dernier, pres de
Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis a examiner le ballon
samedi dernier,—aprées les derniers arrangements pris par ces messieurs pour étre
admis a la participation de l'entreprise. Nous ne savons pas pour quelle raison les
deux marins firent aussi partie de 1'expédition,—mais dans un délai d'un ou deux jours
nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux détails concernant cet
extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il est concu dans de
grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes de gaz; mais, comme le
gaz de houille a été employé préférablement a 1'hydrogene, dont la trop grande force
d'expansion a des inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il est parfaitement
gonflé et aussitot apres son gonflement, n'enleve pas plus de 2 500 livres environ. Non
seulement le gaz de houille est moins colteux, mais on peut se le procurer et le
gouverner plus aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation est due a M.
Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement était non seulement
excessivement dispendieux, mais peu siir. On a souvent perdu deux ou méme trois
jours en efforts futiles pour se procurer la quantité suffisante d'hydrogéne pour un
ballon d'ou il avait toujours une tendance a fuir, grace a son excessive subtilité et a
son affinité pour l'atmosphére ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir sa
contenance de gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne
pourrait pas conserver six semaines la méme quantité d'hydrogéne dans une égale
intégrité.

La force du support étant estimée a 2 500 livres, et les poids réunis de cinq individus
seulement a 1 200 environ, il restait un surplus de 1 300, dont 1 200 étaient prises par
le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun,—par les
cordages, les barometres, les télescopes, les barils contenant des provisions pour une
quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres objets
indispensables, y compris une cafetiére a faire bouillir le café a la chaux, pour se
dispenser totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, a 1'exception
du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus



légere et plus petite a proportion que celle qui la représente dans le modeéle. Elle est
faite d'un osier fort léger, et singulierement forte pour une machine qui a l'air si
fragile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail differe aussi de celui
du modele en ce qu'il est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus
petite. Le ballon est en outre muni d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant de
la plus indispensable utilité. Quelques mots d'explication seront nécessaires ici pour
ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de 1'aérostation.

Aussitét que le ballon quitte la terre, il est sujet a l'influence de mille circonstances
qui tendent a créer une différence dans son poids, augmentant ou diminuant sa force
ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller
a quelques centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon 1'aérostat descendra. Ce
lest jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et augmentant la force d'expansion du
gaz dans la soie, le tout montera de nouveau tres-rapidement. Pour modérer notre
ascension, le seul moyen est (ou plutét était jusqu'au guide-rope inventé par M.
Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz par une soupape; mais la perte du
gaz impliquait une déperdition proportionnelle de la force d'ascension; si bien que,
dans un laps de temps comparativement tres-bref, le ballon le mieux construit devait
nécessairement épuiser toutes ses ressources et s'abattre sur le sol. C'était la le grand
obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie a la difficulté de la maniére la plus simple du monde. C'est
simplement une tres-longue corde qu'on laisse trainer hors de la nacelle, et dont 1'effet
est d'empécher le ballon de changer de niveau a un degré sensible. Si, par exemple, la
soie est chargée d'humidité, et si conséquemment la machine commence a descendre,
il n'y a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser l'augmentation du poids, car
on y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant a terre
autant de longueur de corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques
circonstances ameénent une légereté excessive et une ascension précipitée, cette
légéreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de la corde qu'on
ramene de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions tres-petites, et
ses ressources en gaz et en lest restent a peu pres intactes. Quand on passe au-dessus
d'une étendue d'eau, il devient nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de
bois remplis d'un lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et remplissent 1'office
d'une corde sur la terre. Un autre office tres-important du guide-rope est de marquer
la direction du ballon. La corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer,
quand le ballon est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il marche, est
en avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets,
indiquera toujours la direction. De la méme facon, 1'angle formé par la corde avec 1'axe
vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y a pas d'angle,—en d'autres
termes, quand la corde descend perpendiculairement, c'est que la machine est
stationnaire; mais plus 1'angle est ouvert, c'est-a-dire plus le ballon est en avance sur
le bout de la corde, plus grande est la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le canal de la
Manche, et de descendre aussi pres de Paris qu'il serait possible, ils avaient pris la
précaution de se munir de passeports visés pour toutes les parties du continent,
spécifiant la nature de l'expédition comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et
assurant aux courageux aventuriers une dispense des formalités usuelles de bureaux;
mais des événements inattendus rendirent les passeports superflus. L'opération du
gonflement commenca fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du
jour, dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, a un mille
environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, a onze heures sept minutes, tout
étant prét pour le départ, le ballon fut laché et s'éleva doucement, mais constamment,
dans une direction presque sud. On ne fit point usage, pendant la premiere demi-
heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit par M. Forsyth
d'aprés les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et Ainsworth. Le corps du
journal, tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason, et il a été ajouté un post-
scriptum ou appendice de M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera tres-
prochainement au public un compte rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun
doute, d'un intérét saisissant.



Le journal

Samedi, 6 avril—Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser ont été finis
cette nuit; nous avons commencé le gonflement ce matin au point du jour; mais, par
suite d'un brouillard épais qui chargeait d'eau les plis de la soie et la rendait peu
maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures a peu pres. Alors, nous
fimes tout larguer, dans un grand enthousiasme, et nous nous élevames doucement,
mais sans interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du
canal de la Manche. Nous trouvames la force ascensionnelle plus forte que nous ne
I'avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes les falaises
et nous trouver soumis a l'action plus prochaine des rayons du soleil, notre ascension
devenait de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz des le
commencement de notre tentative, et je résolus qu'il fallait monter pour le moment
présent. Nous retirames bien vite a nous notre guide-rope; mais, méme apres l'avoir
absolument enlevé de terre, nous continuames a monter tres-rapidement. Le ballon
marchait avec une assurance singuliere et avait un aspect magnifique. Dix minutes
environ apres notre départ, le barometre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et 1'aspect de la campagne placée sous nos
pieds,—un des plus romantiques a tous les points de vue,—était alors particulierement
sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient l'apparence de lacs, en
raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers
situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux
cités géantes de la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers
le sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute slreté. En quelques minutes, nous planames au-dessus
magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi que les marins furent frappés de leur
apparence peu élevée, vue ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant
pour résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous a un niveau
presque uni. A onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le sud, ou a peu
pres, nous apercgimes pour la premiere fois le canal de Bristol; et, quinze minutes
apres, la ligne des brisants de la cOte apparut brusquement au-dessous de nous, et
nous marchames rondement au-dessus de la mer. Nous résolimes alors de lacher
assez de gaz pour laisser notre guide-rope trainer dans l'eau avec les bouées
attenantes. Cela fut fait a la minute, et nous commencames a descendre
graduellement. Au bout de vingt minutes environ, notre premiere bouée toucha, et, au
plongeon de la seconde, nous restames a une élévation fixe. Nous étions tous tres-
inquiets de vérifier l'efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mimes
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre route vers
l'est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuames a l'instant le changement nécessaire de
direction, et notre route se trouva presque a angle droit avec le vent; puis nous mimes
en mouvement le ressort de la vis, et nous flimes ravis de voir qu'elle nous portait
docilement dans le sens voulu. La-dessus, nous poussames neuf fois un fort vivat, et
nous jetames a la mer une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref
compte rendu du principe de l'invention. Toutefois, nous en avions a peine fini avec
nos manifestations de triomphe qu'il survint un accident imprévu qui n'était pas peu
propre a nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement jetée hors de sa
place par le bout qui confinait a la nacelle (ce fut l'effet de 1'inclinaison de la nacelle
par suite de quelque mouvement de 1'un des marins que nous avions pris avec nous),
et, en un instant, se trouva suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot
de l'axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre
attention y était absorbée, nous fimes enveloppés dans un violent courant d'air de
I'est qui nous porta avec une force rapide et croissante du c6té de 1'Atlantique.

Nous nous trouvames chassés en mer par une vitesse qui n'était certainement pas
moins de cinquante ou de soixante milles a I'heure, si bien que nous atteignimes le cap
Clear, a quarante milles vers notre nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et
d'avoir eu le temps de penser a virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n'était nullement
déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé par M.
Holland,—a savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et
tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d'atteindre la co6te du Nord-Amérique.



Apres une légere réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment a cette violente
proposition, qui, chose étrange a dire, ne trouva d'objections que dans les deux
marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maitrisames leurs appréhensions, et
nous maintinmes résolument notre route. Nous gouvernames droit a 1'ouest; mais,
comme le trainage des bouées faisait un obstacle matériel a notre marche, et que nous
étions suffisamment maitres du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous
jetames tout d'abord cinquante livres de lest, et nous ramenames, au moyen d'une
manivelle, toute la corde hors de la mer. Nous constatames immédiatement 1'effet de
cette manceuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme la brise
fraichissait, nous filames avec une vélocité presque inconcevable; le guide-rope
s'allongeait derriere la nacelle comme un sillage de navire. Il est superflu de dire qu'il
nous suffit d'un tres-court espace de temps pour perdre la cote de vue. Nous passames
au-dessus d'innombrables navires de toute espece, dont quelques-uns louvoyaient avec
peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous causames a leur bord le plus
grand enthousiasme,—enthousiasme fortement savouré par nous-mémes, et
particuliérement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous l'influence de quelques
petits verres de genievre, semblaient résolus a jeter au vent toutes craintes et tous
scrupules. Plusieurs navires tirerent le canon de signal; et tous nous saluérent par de
grands vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, et par l'agitation des
chapeaux et des mouchoirs. Nous marchames ainsi tout le jour, sans incident matériel,
et, comme les premieres ombres se formaient autour de nous, nous fimes une
estimation approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas étre de moins
de cing cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le propulseur
fonctionna et, sans aucun doute, aida positivement notre marche. Quand le soleil se
coucha, la brise fraichit et se transforma en une vraie tempéte. Au-dessous de nous,
I'Océan était parfaitement visible en raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de
l'est toute la nuit, et nous donna les plus brillants présages de succes. Nous ne
souffrimes pas peu du froid, et I'numidité de 1'atmosphere nous était fort pénible; mais
la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures nous nous tirames
passablement d'affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth)—Ces neuf derniéres heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus
enthousiasmant que 1'étrange péril et la nouveauté d'une pareille aventure. Dieu
veuille nous donner le succes! Je ne demande pas le succes pour le simple salut de
mon insignifiante personne, mais pour l'amour de la science humaine et pour
I'immensité du triomphe. Et cependant 1'exploit est si évidemment faisable que mon
seul étonnement est que les hommes aient reculé jusqu'a présent devant la tentative.
Qu'une simple brise comme celle qui nous favorise maintenant,—qu'une pareille rafale
pousse un ballon pendant quatre ou cing jours (ces brises durent quelquefois plus
longtemps), et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d'une rive a
l'autre. Avec une pareille brise, le vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment ou j'écris, du silence supréme qui regne sur la mer,
malgré son agitation, que d'aucun autre phénomene. Les eaux ne jettent pas de voix
vers les cieux. L'immense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se
tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses donnent l'idée
d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui se tordaient dans une impuissante
agonie. Dans une nuit telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siecle de
vie ordinaire,—et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siecle d'existence
vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, vers dix heures, la tempéte n'était
plus qu'une brise de huit ou neuf nceuds (pour un navire en mer), et elle nous fait
parcourir peut-étre trente milles a 1'heure, peut-étre davantage. Néanmoins, elle a
tourné ferme vers le nord; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons
droit a 1'ouest, grace surtout a la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement.
Je regarde l'entreprise comme entiérement réussie, et la navigation aérienne dans
toutes les directions (si ce n'est peut-étre avec le vent absolument debout) comme un
probleme résolu. Nous n'aurions pas pu faire téte a la rude brise d'hier; mais, en
montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si nous en avions eu besoin.
Je suis convaincu qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie
brise carabinée. Aujourd'hui, a midi, nous nous sommes élevés a une hauteur de 25



000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus
direct, mais nous n'en avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous
sommes a présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac,
dit le voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus légére crainte relativement a
l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées et
incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les courants, je
puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous n'avons pas eu
d'incidents notables. La nuit s'annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—]'ai peu de chose a noter, excepté le fait (fort
surprenant pour moi) qu'a une élévation égale a celle du Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni
froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir
Everard n'ont pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une
constriction de la poitrine,—mais cela a disparu assez vite. Nous avons filé avec une
grande vitesse toute la journée, et nous devons étre a plus de moitié chemin de
I'Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et
tous semblaient délicieusement étonnés. Traverser 1'Océan en ballon n'est pas une
affaire si difficile apres tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota.—A une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparait presque noir, et les étoiles se
voient distinctement; pendant que la mer, au lieu de paraitre convexe, comme on
pourrait le supposer, semble absolument et entiérement concave!'>,

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason)—Ce matin, nous avons encore eu quelque
embarras avec la tige du propulseur, qui devra étre entiéerement modifiée, de crainte
de sérieux accidents;—je parle de la tige d'acier et non pas des palettes; ces dernieres
ne laissaient rien a désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans
interruption, tant la fortune semble résolue a nous favoriser. Juste avant le jour, nous
fimes tous un peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans
le ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces
phénomeénes étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant d'une augmentation
de chaleur dans l'atmosphere, et la débacle naturelle des particules de glace dont le
filet s'était incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques bouteilles aux navires
que nous avons apercus. L'une d'elles a été recueillie par un grand navire,
vraisemblablement un des paquebots qui font le service de New York. Nous avons
essayé de déchiffrer son nom, mais nous ne sommes pas sirs d'y avoir réussi. Le
télescope de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme ['Atalante. 11 est
maintenant minuit, et nous marchons toujours a peu prés vers l'ouest d'une allure
rapide. La mer est singulierement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Il est maintenant deux heures du matin, et il fait
presque calme, autant du moins que j'en peux juger;—mais c'est un point qu'il est fort
difficile d'apprécier, depuis que nous nous mouvons si complétement avec et dans
l'air. Je n'ai point dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et
je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas étre loin de la cote d'Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth).—Une heure de l'apres-midi.—Nous sommes
en vue de la cOte basse de la Caroline du Sud! Le grand probléme est résolu. Nous
avons traversé 1'Atlantique,—nous l'avons traversé en ballon, facilement, rondement!
Dieu soit loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués toutefois
par M. Ainsworth a M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat quand les voyageurs
arriverent en vue de la cote, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et
par M. Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut
immédiatement de descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable ferme, uni,
admirablement approprié a une descente, et le grappin mordit du premier coup et tint
bon. Les habitants de 1'ile et du fort se pressaient naturellement pour voir le ballon;
mais ce n'était qu'avec difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,—la traversée
de I'Atlantique! L'ancre mordait a deux heures de l'aprés-midi; ainsi le voyage entier
avait duré soixante-quinze heures; ou plutét un peu moins, si on compte simplement le
trajet d'un rivage a l'autre. Il n'était arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu a
craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d'ou ce récit est tiré
partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs intentions
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ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute slreté a nos lecteurs quelques
informations supplémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour suivant au plus tard.

Voila certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante, la plus
importante qui ait jamais été accomplie ou méme tentée par un homme. Quels
magnifiques résultats on en peut tirer, n'est-il pas superflu maintenant de le
déterminer?

AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS
PFAAILL

Avec un coeur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,

Avec une lance de feu et un cheval d'air,

A travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom O'Bedlam.!®

D'aprés les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il parait que cette ville est
dans un singulier état d'effervescence philosophique. En réalité, il s'y est produit des
phénomenes d'un genre si completement inattendu, si entierement nouveau, si
absolument en contradiction avec toutes les opinions recues que je ne doute pas
qu'avant peu toute I'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en
fermentation, et que la raison et l'astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il parait que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la date), une foule
immense était rassemblée, dans un but qui n'est pas spécifié, sur la grande place de la
Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La journée était singulierement chaude
pour la saison, il y avait a peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop fachée de
se trouver de temps a autre aspergée d'une ondée amicale de quelques minutes, qui
s'épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés a travers la
volite bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans 1'assemblée une légere mais remarquable
agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues; une minute apres, dix mille visages
se tourneérent vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix
mille bouches, et un cri, qui ne peut étre comparé qu'au rugissement du Niagara,
retentit longuement, hautement, furieusement, a travers toute la cité et tous les
environs de Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientot suffisamment manifeste. On vit déboucher et
entrer dans une des lacunes de 1'étendue azurée, du fond d'une de ces vastes masses
de nuages, aux contours vigoureusement définis, un étre étrange, hétérogene, d'une
apparence solide, si singulierement configuré, si fantastiquement organisé que la foule
de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en bas, bouche béante, ne pouvait
absolument y rien comprendre ni se lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait étre? Au nom de tous les diables de Rotterdam, qu'est-ce
que cela pouvait présager? Personne ne le savait, personne ne pouvait le deviner;
personne,—pas méme le bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk,—ne
possédait la plus légere donnée pour éclaircir ce mystere; en sorte que, n'ayant rien
de mieux a faire, tous les Rotterdamois, a un homme pres, remirent sérieusement
leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et gardant toujours un ceil braqué sur le
phénomeéne, se mirent a pousser leur fumée, firent une pause, se dandinerent de
droite a gauche, et grogneérent significativement,—puis se dandinerent de gauche a
droite, grognerent, firent une pause, et finalement, se remirent a pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de Rotterdam,
l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une si grosse fumée. En quelques
minutes, la chose arriva assez pres pour qu'on piit la distinguer exactement. Cela
semblait étre,—oui! c’était indubitablement une espece de ballon, mais jusqu'alors, a
coup sur, Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui—je vous le demande—a
jamais entendu parler d'un ballon entierement fabriqué avec des journaux crasseux?
Personne en Hollande, certainement; et cependant, la, sous le nez méme du peuple ou
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plutét a quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en question, la
chose elle-méme, faite—j'ai de bonnes autorités pour l'affirmer—avec cette méme
matiere a laquelle personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une
énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant a la forme du phénomeéne, elle était encore plus répréhensible,—ce n'était
guere qu'un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette similitude
fut loin d'étre amoindrie, quand, en l'inspectant de plus pres, la foule vit un énorme
gland pendu a la pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cone un rang de
petits instruments qui ressemblaient a des clochettes de brebis et tintinnabulaient
incessamment sur l'air de Betty Martin.

Mais voila qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans bleus au bout de
la fantastique machine, se balancait, en maniere de nacelle, un immense chapeau de
castor gris américain, a bords superlativement larges, a calotte hémisphérique, avec
un ruban noir et une boucle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint
citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déja ce chapeau, et, en vérité, toute
I'assemblée le regardait presque avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel
Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que
c'était positivement le chapeau de son cher homme lui-méme. Or, c'était une
circonstance d'autant plus importante a noter que Pfaall, avec ses trois compagnons,
avait disparu de Rotterdam, depuis cing ans environ, d'une maniere soudaine et
inexplicable, et, jusqu'au moment ol commence ce récit, tous les efforts pour obtenir
des renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait découvert
récemment, dans une partie retirée de la ville, a 1'est, quelques ossements humains,
mélés a un amas de décombres d'un aspect bizarre; et quelques profanes avaient été
jusqu'a supposer qu'un hideux meurtre avait di étre commis en cet endroit, et que
Hans Pfaall et ses camarades en avaient été trés-probablement les victimes. Mais
revenons a notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant descendu a cent pieds du
sol, et montrait distinctement a la foule le personnage qui l'habitait. Un singulier
individu, en vérité. Il ne pouvait guere avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille,
toute petite qu'elle était, ne l'aurait pas empéché de perdre 1'équilibre, et de passer
par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans l'intervention d'un rebord circulaire
qui lui montait jusqu'a la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du
petit homme était volumineux au dela de toute proportion, et donnait a 1'ensemble de
son individu une apparence de rotondité singulierement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses,
ses cheveux, gris et rassemblés par derriére en une queue; son nez, prodigieusement
long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus, brillants et percants, son menton et
ses joues,—quoique ridées par la vieillesse,—larges, boursouflés, doubles; mais, sur les
deux cotés de sa téte, il était impossible d'apercevoir le semblant d'une oreille.

Ce droéle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin bleu de ciel et de
culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une boucle d'argent. Son gilet
était d'une étoffe jaune et brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé
sur le coté de sa téte; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate
entourait son cou, et, contourné en un noeud superlatif, laissait trainer sur sa poitrine
ses bouts prétentieusement longs.

Etant descendu, comme je l'ai dit, & cent pieds environ du sol, le vieux petit
monsieur fut soudainement saisi d'une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de
s'approcher davantage de la terre ferme. 1l jeta donc une quantité de sable d'un sac de
toile qu'il souleva a grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il s'appliqua
alors a extraire de la poche de son paletot, d'une maniere agitée et précipitée, un
grand portefeuille de maroquin. Il le pesa soupconneusement dans sa main, l'examina
avec un air d'extréme surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il
I'ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement entortillée
de fil de méme couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus
Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais 1'aéronaute, toujours fort inquiet, et
n'ayant apparemment pas d'autres affaires qui le retinssent a Rotterdam, commencait
déja a faire précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait décharger
une portion de son lest pour pouvoir s'élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs
qu'il jeta 1'un apres l'autre, sans se donner la peine de les vider, tomberent coup sur



coup sur le dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbuterent juste une demi-douzaine
de fois a la face de tout Rotterdam.

II ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer
impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit, au
contraire, qu'a chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées,
distinctes et furieuses, de sa chére pipe qu'il retenait pendant tout ce temps et de
toutes ses forces, et qu'il se propose de tenir ainsi—si Dieu le permet—jusqu'au jour
de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-dessus de la cité,
finit par disparaitre tranquillement derriere un nuage semblable a celui d'ou il avait si
singulierement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de
Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec les accidents
qui la suivirent avait failli étre si fatale a la personne et a la dignité de Son Excellence
Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses mouvements
giratoires de mettre en stireté 1'objet important,—la lettre,—qui, d'apres la suscription,
était tombée dans des mains légitimes, puisqu'elle était adressée a lui d'abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-président du
College astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces
dignitaires, et ils y trouveérent la communication suivante, tres-extraordinaire, et, ma
foi, tres-sérieuse:

A Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-président du
College national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-étre d'un humble artisan, du nom de Hans
Pfaall, raccommodeur de soufflets de son meétier, qui disparut de Rotterdam, il y a
environ cing ans, avec trois individus et d'une maniere qui a di étre regardée comme
inexplicable. C'est moi, Hans Pfaall lui-méme—n'en déplaise a Vos Excellences—qui
suis l'auteur de cette communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes
concitoyens que j'ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée a
I'entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au moment de ma
disparition. Mes aieux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont
invariablement exercé comme moi-méme la tres-respectable et trés-lucrative
profession de raccommodeurs de soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'a ces
derniéres années, ou toutes les tétes de la population ont été mises en feu par la
politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été exercée par un honnéte citoyen
de Rotterdam, et personne n'en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la
pratique donnait ferme, on ne manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme
je l'ai dit, nous ressentimes bient6t les effets de la liberté, des grands discours, du
radicalisme et de toutes les drogues de cette espece. Les gens qui jusque-la avaient
été les meilleures pratiques du monde n'avaient plus un moment pour penser a nous.
Ils en avaient a peine assez pour apprendre 1'histoire des révolutions et pour surveiller
dans sa marche l'intelligence et 1'idée du siecle. S'ils avaient besoin de souffler leur
feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. A mesure que le gouvernement
devenait plus faible, j'acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus
en plus indestructibles; et bientot il n'y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet
qui elit besoin d'étre repiqué, ou qui réclamat l'assistance du marteau. C'était un état
de choses impossible. Je fus bient6t aussi gueux qu'un rat, et, comme j'avais une
femme et des enfants a nourrir, mes charges devinrent a la longue intolérables, et je
passai toutes mes heures a réfléchir sur le mode le plus convenable pour me
débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la méditation.
Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait particulierement
trois gaillards qui me tourmentaient au dela du possible, montant continuellement la
garde devant ma porte, et me menacant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces
trois étres une vengeance amere, si jamais j'étais assez heureux pour les tenir dans
mes griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m'empécha de mettre immédiatement a exécution mon plan de suicide, qui était de me
faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole. Toutefois, je jugeai qu'il valait mieux
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu'a ce que,
par un caprice heureux de la destinée, I'occasion de la vengeance vint s'offrir a moi.



Un jour que j'étais parvenu a leur échapper, et que je me sentais encore plus abattu
que d'habitude, je continuai a errer pendant longtemps encore et sans but a travers
les rues les plus obscures, jusqu'a ce qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil a l'usage des pratiques, je m'y jetai de
mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j'ouvris le premier volume qui me tomba
sous la main. Il se trouva que c'était une petite brochure traitant de l'astronomie
spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Francais dont
le nom ressemblait beaucoup au sien. J'avais une légere teinture de cette science, et je
fus bient6t tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois d'un bout
a l'autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de moi.

Cependant, il commencait a faire nuit, et je repris le chemin de mon logis. Mais la
lecture de ce petit traité (coincidant avec une découverte pneumatique!’”! qui m'avait
été récemment communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d'une haute
importance) avait fait sur mon esprit une impression indélébile; et, tout en flanant a
travers les rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de 1'écrivain. Il y avait quelques
passages qui avaient affecté mon imagination d'une maniére extraordinaire.

Plus j'y révais, plus intense devenait l'intérét qu'ils avaient excité en moi. Mon
éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs a la
philosophie naturelle, loin de m'6ter toute confiance dans mon aptitude a comprendre
ce que j'avais lu, ou de m'induire a mettre en suspicion les notions confuses et vagues
qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon
plus puissant pour mon imagination; et j'étais assez vain, ou peut-étre assez
raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits
mal réglés ne contiennent pas souvent en elles—comme elles en ont la parfaite
apparence—toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes a
l'instinct et a l'intuition.

I1 était tard quand j'arrivai a la maison, et je me mis immédiatement au lit. Mais mon
esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entiere en
méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement a 1'échoppe du
bouquiniste, ou j'employai tout le peu d'argent qui me restait a l'acquisition de
quelques volumes de mécanique et d'astronomie pratiques. Je les transportai chez moi
comme un trésor, et je consacrai a les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez
de progres dans mes nouvelles études pour mettre a exécution certain projet qui
m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois créanciers
qui m'avaient causé tant de tourments. Finalement, j'y réussis, tant en vendant une
assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire a moitié leurs réclamations qu'en
leur faisant la promesse de solder la différence apres la réalisation d'un petit projet
qui me trottait dans la téte, et pour l'accomplissement duquel je réclamais leurs
services. Grace a ces moyens (car c'étaient des gens fort ignorants), je n'eus pas
grand-peine a les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma femme, avec les plus
grandes précautions et dans le plus parfait secret, a disposer du bien qui me restait, et
a réaliser par de petits emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne
quantité d'argent comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je 1'avoue a ma
honte, des moyens de remboursement.

Grace a cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois, plusieurs
pieces de tres-belle batiste, de douze yards chacune,—de la ficelle,—une provision de
vernis de caoutchouc,—un vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,—et
quelques autres articles nécessaires a la construction et a 1'équipement d'un ballon
d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus
rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la
maniere de procéder.

En méme temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une dimension suffisante,
j'v adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l'emplette des nombreux
instruments et des matieres nécessaires pour faire des expériences dans les plus
hautes régions de l'atmosphére. Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit
retiré de Rotterdam, a l'est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir
chacune environ cinquante gallons, et une sixiéme d'une dimension plus vaste; six
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tubes en fer-blanc, de trois pouces de diametre et de quatre pieds de long, fagonnés ad
hoc; une bonne quantité d'une certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne
nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d'un acide tres-commun.
Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'a
présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué a un pareil
objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est une des parties constituantes de l'azote,
qui a été si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre que
celle de I'hydrogene d'environ trente-sept fois et quatre dixiemes. Il est sans saveur,
mais non sans odeur; il brile, quand il est pur, avec une flamme verdatre; il attaque
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d'en livrer tout le secret,
mais il appartient de droit, comme je 1'ai déja fait entendre, a un citoyen de Nantes, en
France, par qui il m'a été communiqué sous condition.

Le méme individu m'a confié, sans étre le moins du monde au fait de mes intentions,
un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la fuite du
gaz chose presque impossible; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux,
et, d'ailleurs, il se pouvait que la batiste, revétue d'une couche de caoutchouc, fit tout
aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que
l'individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la
matiere dont j'ai parlé, et que je ne veux pas le priver de 1'honneur d'une invention
tres-originale.

A chacune des places qui devaient &tre occupées par l'un des petits tonneaux, je
creusai secretement un petit trou; les trous formant de cette fagon un cercle de vingt-
cing pieds de diametre. Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus
grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cing petits trous, je
disposai une boite de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre a canon, et dans
le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et
les cing boites par des trainées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boites le
bout d'une meche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et placai la
barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la meche d'un pouce a peu pres
au dela de la barrique, et d'une maniere presque invisible. Je comblai successivement
les autres trous, et disposai chaque barrique a la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai a mon dépot général et j'y cachai
un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de 1'air atmosphérique.
Toutefois, je découvris que cette machine avait besoin de singulieres modifications
pour devenir propre a I'emploi auquel je la destinais. Mais, grace a un travail entété et
a une incessante persévérance, j'arrivai a des résultats excellents dans tous mes
préparatifs. Mon ballon fut bientot parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante
mille pieds cubes de gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs, moi et
tout mon attirail, et méme, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze
livres de lest par-dessus le marché. Il avait recu trois couches de vernis, et je vis que
la batiste remplissait parfaitement 1'office de la soie; elle était également solide et
coltait beaucoup moins cher.

Tout étant prét, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurat le secret sur toutes mes
actions depuis le jour de ma premiere visite a 1'échoppe du bouquiniste, et je lui
promis de mon coOté de revenir aussitét que les circonstances me le permettraient. Je
lui donnai le peu d'argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n'avais
pas d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens appellent une maitresse
femme, et pouvait tres-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois méme, pour
tout dire, qu'elle m'avait toujours regardé comme un triste fainéant,—un simple
complément de poids,—un remplissage,—une espece d'homme bon pour batir des
chateaux en l'air, et rien de plus,—et qu'elle n'était pas fachée d'étre débarrassée de
moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en
maniere d'aides de camp, les trois créanciers qui m'avaient causé tant de souci, nous
portames le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une route détournée, a
I'endroit ou j'avais déposé les autres articles. Nous les y trouvames parfaitement
intacts, et je me mis immédiatement a la besogne.

Nous étions au 1° avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on ne pouvait pas
apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis
qui le protégeait, commencait a s'alourdir par 1'humidité; la poudre aussi pouvait
s'avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace



autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans les autres. Cependant, ils ne
cessaient de m'importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne a laquelle je
les condamnais. Ils ne comprenaient pas—disaient-ils—ce qu'il pouvait résulter de bon
a leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre complices d'une aussi
abominable incantation. Je commencais a étre un peu inquiet, et j'avancais 1'ouvrage
de toute ma force; car, en vérité, ces idiots s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait
un pacte avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n'y avait rien
de bien rassurant. J'avais donc une tres-grande crainte de les voir me planter la.
Toutefois, je m'efforcai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au dernier
sou, aussitot que j'aurais mené a bonne fin la besogne en préparation. Naturellement
ils interpréterent ces beaux discours comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que
de toute maniere j'allais me rendre maitre d'une immense quantité d'argent comptant;
et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération de
leurs services, j'ose affirmer qu'ils s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de
mon ame ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut suffisamment gonflé.
J'y suspendis donc la nacelle, et j'yv placai tous mes bagages, un télescope, un
barométre avec quelques modifications importantes, un thermometre, un
électrometre, un compas, une boussole, une montre a secondes, une cloche, un porte-
voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre ou j'avais fait le vide, et hermétiquement
bouché, sans oublier 1'appareil condensateur, de la chaux vive, un baton de cire a
cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en quantité, tels que le
pemmican''®, qui contient une énorme matiére nutritive comparativement a son petit
volume. J'installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était grandement temps
d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par accident, un
cierge allumé et, en me baissant pour le ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement
le feu a la meche, dont le bout, comme je 1'ai dit, dépassait un peu le bord inférieur
d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manceuvre sans étre vu le moins du monde par mes trois bourreaux;
je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement 1'unique corde qui me retenait a la
terre, et je m'apercus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable rapidité;
le ballon emportait trés-facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb; il
aurait pu en porter le double. Quand je quittai la terre, le barometre marquait trente
pouces, et le thermometre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais a peine monté a une hauteur de cinquante yards, quand arriva
derriere moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables, une si épaisse
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés, mélés a des membres
humains déchirés, que je sentis mon coeur défaillir, et que je me jetai tout au fond de
ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que j'avais encore a
subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en moins d'une seconde, je
sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une
commotion que je n'oublierai jamais éclata a travers les ténebres et sembla déchirer
en deux le firmament lui-méme. Plus tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je ne
manquai pas d'attribuer l'extréme violence de 1l'explosion relativement a moi, a sa
véritable cause,—c'est-a-dire a ma position, directement au-dessus de la mine et dans
la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu'a
sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il se mit
a pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme
un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché a une
épouvantable hauteur, la téte en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois
pieds de long environ, qui pendait par hasard a travers une crevasse, pres du fond du
panier d'osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s'engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se faire une idée juste
de l'horreur de ma situation. J'ouvrais convulsivement la bouche pour respirer, un
frisson ressemblant a un acces de fievre secouait tous les nerfs et tous les muscles de
mon étre,—je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m'envahit,
—enfin je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le dire. Il s'écoula


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_18_18

toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en partie 1'usage de mes sens,
je vis le jour qui se levait;—le ballon se trouvait a une prodigieuse hauteur au-dessus
de l'immensité de 1'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin que
pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre. Cependant, mes
sensations, quand je revins a moi, n'étaient pas aussi étrangement douloureuses que
j'aurais dt m'y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation
placide avec laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux mains devant
mes yeux, 1'une apres l'autre, et me demandai avec étonnement quel accident pouvait
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. Puis j'examinai
soigneusement ma téte, je la secouai a plusieurs reprises, et la tatai avec une attention
minutieuse, jusqu'a ce que je me fusse heureusement assuré qu'elle n'était pas, ainsi
que j'en avais eu l'horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec 1'habitude d'un
homme qui sait ou sont ses poches, je tatai les deux poches de ma culotte, et,
m'apercevant que j'avais perdu mon calepin et mon étui a cure-dent, je m'efforcai de
me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j'en ressentis un
inexprimable chagrin. Il me sembla alors que j'éprouvais une vive douleur a la cheville
de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commencga a poindre
dans mon esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je ressentis une
émotion quelconque, ce fut une espece de satisfaction ou d'épanouissement en
pensant a l'adresse qu'il me faudrait déployer pour me tirer de cette singuliere
alternative; et je ne fis pas de mon salut définitif 1'objet d'un doute d'une seconde.
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me
rappelle distinctement que j'ai souvent serré les levres, que j'ai appliqué mon index
sur le c6té de mon nez, et j'ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux
gens qui, installés tout a leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matieres
embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la plus grande
précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derriére mon dos, et je détachai la
grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait
trois dents qui, étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur axe.
Cependant, avec beaucoup de patience, je les amenai a angle droit avec le corps de la
boucle et m'apercus avec joie qu'elles restaient fermes dans cette position. Tenant
entre mes dents cette espece d'instrument, je m'appliquai a dénouer le nceud de ma
cravate. Je fus obligé de me reposer plus d'une fois avant d'avoir accompli cette
manceuvre; mais, a la longue, j'y réussis. A I'un des bouts de la cravate, j'assujettis la
boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement l'autre bout autour de mon
poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire,
je réussis du premier coup a jeter la boucle par-dessus la nacelle et a 1'accrocher,
comme je l'avais espéré, dans le rebord circulaire de 1'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-cinq degrés
environ; mais il ne faut pas entendre que je fusse a quarante-cinq degrés au-dessous
de la perpendiculaire; bien loin de la, j'étais toujours placé dans un plan presque
paralléle au niveau de 1'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise avait eu
pour effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position
était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle, je fusse
tombé la face tournée vers le ballon au lieu de 1'avoir tournée du coté opposé, comme
elle était maintenant,—ou, en second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché
elit pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse du fond,
—on concevra facilement que, dans ces deux hypotheses, il m'elt été impossible
d'accomplir un pareil miracle,—et les présentes révélations eussent été entierement
perdues pour la postérité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en
somme, j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien faire, et que je
restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-étre, dans cette extraordinaire
situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier calme et
dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon étre s'évanouit bien vite et fit
place a un sentiment d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de destruction. En
réalité, le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la téte et de la gorge, et
qui avait jusque-la créé en moi un délire salutaire dont l'action suppléait a 1'énergie,
commengcait maintenant a refluer et a reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me
revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu'a me priver du sang-froid



et du courage nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse
ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir me revint a propos, et, avec des
cris et des efforts frénétiques, je m'élangai convulsivement et a plusieurs reprises par
une secousse générale, jusqu'a ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré avec des
griffes plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la téte la
premiere et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'apres un certain laps de temps que je fus assez maitre de moi pour
m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai avec attention et découvris, a ma
grande joie, qu'il n'avait subi aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains et
saufs, et, trés-heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les
avais si bien assujettis a leur place qu'un pareil accident était chose tout a fait
improbable. Je regardai a ma montre, elle marquait six heures. Je continuais a monter
rapidement, et le barometre me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts.
Juste au-dessous de moi apparaissait dans 1'Océan un petit objet noir, d'une forme
légérement allongée, a peu pres de la dimension d'un domino, et ressemblant
fortement, a tous égards, a I'un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui,
et je vis distinctement que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze canons
tanguant lourdement dans la mer, au plus prés du vent, et le cap a I'ouest-sud-ouest. A
I'exception de ce navire, je ne vis rien que 1'Océan et le ciel, et le soleil qui était levé
depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique a Vos Excellences 1'objet de mon voyage. Vos
Excellences se souviennent que ma situation déplorable a Rotterdam m'avait a la
longue poussé a la résolution du suicide. Ce n'était pas cependant que j'eusse un
dégoit positif de la vie elle-méme, mais j'étais harassé, a n'en pouvoir plus, par les
miseéres accidentelles de ma position. Dans cette disposition d'esprit, désirant vivre
encore, et cependant fatigué de la vie, le traité que je lus a 1'échoppe du bouquiniste,
appuyé par l'opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource a
mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de vivre,—de
quitter le monde, mais de continuer mon existence;—bref, et pour couper court aux
énigmes, je résolus, sans m'inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage
Jjusqu'a la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je vais exposer en
détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui m'induisirent a croire qu'une
entreprise de cette nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, n'était
pas absolument, pour un esprit audacieux, située au dela des limites du possible.

La premiére chose a considérer était la distance positive de la lune a la terre. Or, la
distance moyenne ou approximative entre les centres de ces deux planétes est de
cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237
000 milles. Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir
que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une excentricité qui n'est pas de
moins de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de
cette ellipse, si je pouvais réussir d'une maniere quelconque a rencontrer la lune a son
périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour
laisser de coté cette hypothese, il était positif qu'en tout cas j'avais a déduire des 237
000 milles le rayon de la terre, c'est-a-dire 4 000, et le rayon de la lune, c'est-a-dire 1
080, en tout 5 080, et qu'il ne me resterait ainsi a franchir qu'une distance
approximative de 231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n'était pas vraiment
extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de
60 milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arrivera a une plus
grande vélocité; mais, méme en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me
faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre la surface de la lune.

I1 y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient a croire que la
vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante milles
a I'heure; et, comme ces considérations produisirent sur moi une impression profonde,
je les expliquerai plus amplement par la suite.

Le second point a examiner était d'une bien autre importance. D'apres les
indications fournies par le barometre, nous savons que, lorsqu'on s'éleve, au-dessus de
la surface de la terre, a une hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi
environ un trentiéme de la masse atmosphérique; qu'a 10 000 pieds, nous arrivons a
peu pres a un tiers; et qu'a 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi,
nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie



pondérable de 1'air qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu'a une hauteur qui
n'excede pas la centieme partie du diametre terrestre,—c'est-a-dire 80 milles,—la
raréfaction devait étre telle que la vie animale ne pouvait en aucune fagon s'y
maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la
présence de l'atmosphere devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne
manguai pas d'observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de l'air et des lois mécaniques qui
régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu'on peut appeler, comparativement
parlant, la proximité immédiate de la terre. Et, en méme temps, on regarde comme
chose positive qu'a une distance quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface,
la vie animale est et doit étre essentiellement incapable de modification. Maintenant,
tout raisonnement de ce genre, et d'apres de pareilles données, doit évidemment étre
purement analogique. La plus grande hauteur ou 1'homme soit jamais parvenu est de
25 000 pieds; je parle de l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est
une hauteur assez médiocre, méme quand on la compare aux 80 milles en question; et
je ne pouvais m'empécher de penser que la question laissait une place au doute et une
grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée a une hauteur donnée quelconque,
la quantité d'air pondérable traversée dans toute période ultérieure de l'ascension
n'est nullement en proportion avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut le
voir d'aprés ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une raison constamment
décroissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne
pouvons pas, littéralement parlant, arriver a une limite au dela de laquelle
I'atmosphere cesse absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu'elle
puisse, il est vrai, exister a un état de raréfaction infinie.

D'un autre coété, je savais que les arguments ne manquent pas pour prouver qu'il
existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphere, au dela de laquelle il n'y a
absolument plus d'air respirable. Mais une circonstance a été omise par ceux qui
opinent pour cette limite, qui semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur
doctrine, mais un point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les intervalles
entre les retours successifs de la comete d'Encke a son périhélie, en tenant compte de
toutes les perturbations dues a l'attraction planétaire, et nous verrons que les
périodes diminuent graduellement, c'est-a-dire que le grand axe de l'ellipse de la
comete va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaitement
réguliere. Or, c'est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que la
comete subisse une résistance par le fait d'un milieu éthéré excessivement rare qui
pénetre les régions de son orbite. Car il est évident qu'un pareil milieu doit, en
retardant la vitesse de la comete, accroitre sa force centripéete et affaiblir sa force
centrifuge. En d'autres termes, l'attraction du soleil deviendrait de plus en plus
puissante, et la comete s'en rapprocherait davantage a chaque révolution.
Véritablement, il n'y a pas d'autre moyen de se rendre compte de la variation en
question.

Mais voici un autre fait: on observe que le diameétre réel de la partie nébuleuse de
cette comete se contracte rapidement a mesure qu'elle approche du soleil, et se dilate
avec la méme rapidité quand elle repart vers son aphélie. N'avais-je pas quelque
raison de supposer avec M. Valz que cette apparente condensation de volume prenait
son origine dans la compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout a 1'heure, et
dont la densité est en proportion de la proximité du soleil? Le phénomene qui affecte
la forme lenticulaire et qu'on appelle la lumiere zodiacale était aussi un point digne
d'attention. Cette lumiere si visible sous les tropiques, et qu'il est impossible de
prendre pour une lumiére météorique quelconque, s'éleve obliquement de 1'horizon et
suit généralement la ligne de l'équateur du soleil. Elle me semblait évidemment
provenir d'une atmosphere rare qui s'étendrait depuis le soleil jusque par dela 1'orbite
de Vénus au moins, et méme, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas
supposer que ce milieu flt limité par la ligne du parcours de la comeéte, ou fiit confiné
dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire qu'il
envahissait toutes les régions de notre systeme planétaire, condensé autour des
planetes en ce que nous appelons atmosphére, et peut-étre modifié chez quelques-
unes par des circonstances purement géologiques, c'est-a-dire modifié ou varié dans
ses proportions ou dans sa nature essentielle par les matiéres volatilisées émanant de
leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guére a hésiter. En



supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphere essentiellement
semblable a celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu'au moyen du
trés-ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en suffisante
quantité pour les besoins de la respiration. Voila qui écartait le principal obstacle a un
voyage a la lune. J'avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour
adapter l'appareil au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance dans son
application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de temps
suffisamment court. Ceci me ramene a la question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la premiere période de leur ascension,
s'élevent avec une vélocité comparativement modérée. Or la force d'ascension consiste
uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant relativement au gaz du ballon; et, a
premiere vue, il ne parait pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, a
mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement dans des couches
atmosphériques d'une densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa
vélocité primitive. D'un autre c6té, je n'avais pas souvenir que, dans un compte rendu
quelconque d'une expérience antérieure, l'on elit jamais constaté une diminution
apparente dans la vitesse absolue de 1'ascension, quoique tel elit pu étre le cas, en
raison de la fuite du gaz a travers un aérostat mal confectionné et généralement
revéetu d'un vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que
l'effet de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer l'accélération acquise
par le ballon a mesure qu'il s'éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que,
pourvu que dans ma traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu
qu'il fiit de méme essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse a tel ou tel degré de raréfaction, c'est-a-dire
relativement a ma force ascensionnelle; car non seulement le gaz du ballon serait
soumis a la méme raréfaction (et, dans cette occurrence, je n'avais qu'a lacher une
quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la
nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, étre toujours spécifiquement
plus léger qu'un composé quelconque de pur azote et d'oxygene. Il y avait donc une
chance,—et méme, en somme, une forte probabilité, pour qu'a aucune période de mon
ascension je n'arrivasse a un point ou les différentes pesanteurs réunies de mon
Immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de
son contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphere ambiante
déplacée; et 1'on congoit facilement que c'était la I'unique condition qui p{it arréter ma
fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais j'atteignais ce point imaginaire, il me
restait la faculté d'user de mon lest et d'autres poids montant a peu preés a un total de
300 livres.

En méme temps, la force centripete devait toujours décroitre en raison du carré des
distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver a la
longue dans ces lointaines régions ou la force d'attraction de la lune serait substituée
a celle de la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque inquiétude. On
a observé que dans les ascensions poussées a une hauteur considérable, outre la géne
de la respiration, on éprouvait dans la téte et dans tout le corps un immense malaise,
souvent accompagné de saignements de nez et d'autres symptomes passablement
alarmants, et qui devenait de plus en plus insupportable a mesure qu'on s'élevait!!°!,
C'était la une considération passablement effrayante. N'était-il pas probable que ces
symptoémes augmenteraient jusqu'a ce qu'ils se terminassent par la mort elle-méme?
Apres mire réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher l'origine dans la
disparition progressive de la pression atmosphérique, a laquelle est accoutumée la
surface de notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins
superficiels,—et non dans une désorganisation positive du systéme animal, comme
dans le cas de difficulté de respiration, ou la densité atmosphérique est chimiquement
insuffisante pour la rénovation réguliere du sang dans un ventricule du coeur. Excepté
dans le cas ou cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie
ne se maintint pas, méme dans le vide; car l'expansion et la compression de la
poitrine, qu'on appelle communément respiration, est une action purement
musculaire; elle est la cause et non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais
que, le corps s'habituant a l'absence de pression atmosphérique, ces sensations
douloureuses devaient diminuer graduellement; et, pour les supporter tant qu'elles
dureraient, j'avais toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas toutes certainement—
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qui m'induisirent a former le projet d'un voyage a la lune. Je vais maintenant, s'il plait
a Vos Excellences, vous exposer le résultat d'une tentative dont la conception parait si
audacieuse, et qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les annales de
I'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-a-dire trois milles trois
quarts'??, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais
toujours avec une rapidité suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest.
J'en fus tres-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en pourrais
porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune donnée positive sur la
puissance d'attraction et sur la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'a présent
d'aucun malaise physique, je respirais avec une parfaite liberté et n'éprouvais aucune
douleur dans la téte. La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit, que
j'avais 6té, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais
attachés par la patte, pour les empécher de s'envoler, étaient fort occupés a piquer
quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la nacelle.

A six heures vingt minutes, le baromeétre donnait une élévation de 26 400 pieds, ou
cing milles, a une fraction prés. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus
facile d'ailleurs que de calculer a l'aide de la trigonométrie sphérique 1'étendue de
surface terrestre qu'embrassait mon regard. La surface convexe d'un segment de
sphere est a la surface entiere de la sphere comme le sinus verse du segment est au
diametre de la sphere. Or, dans mon cas, le sinus verse—c'est-a-dire 1'épaisseur du
segment situé au-dessous de moi était a peu prés égal a mon élévation, ou a 1'élévation
du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de cinq milles a huit milles
exprimerait donc 1'étendue de la surface que j'embrassais, c'est-a-dire que j'apercevais
la seize centieme partie de la surface totale du globe. La mer apparaissait polie
comme un miroir, bien qu'a 1'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans un état
de violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait sans doute dérivé vers 1'est.
Je commencai dés lors a ressentir par intervalles une forte douleur a la téte, bien que
je continuasse a respirer a peu pres librement. La chatte et les pigeons semblaient
n'éprouver aucune incommodité.

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand et épais nuage
qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil condensateur en fut endommagé, et je
fus trempé jusqu'aux os. C'est, a coup sir, une singuliére rencontre, car je n'aurais
pas supposé qu'un nuage de cette nature plt se soutenir a une si grande élévation. Je
pensai faire pour le mieux en jetant deux morceaux de lest de cing livres chaque, ce
qui me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grace a cette opération, je
traversai bien vite l'obstacle, et je m'apercus immédiatement que j'avais gagné
prodigieusement en vitesse. Quelques secondes apres que j'eus quitté le nuage, un
éclair éblouissant le traversa d'un bout a l'autre et l'incendia dans toute son étendue,
lui donnant l'aspect d'une masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci se
passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d'un pareil
phénomene se déployant dans les ténebres de la nuit. L'enfer lui-méme aurait trouvé
son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant,
je dardais au loin mon regard dans les abimes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voilites dans des gouffres
empourprés, dans les abimes rouges et sinistres d'un feu effrayant et insondable. Je
I'avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus dans le nuage,—c'est-
a-dire si l'incommodité dont je souffrais ne m'avait pas déterminé a jeter du lest,—ma
destruction pouvait en étre et en elt trés-probablement été la conséquence. De pareils
dangers, quoiqu'on y fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-étre qu'on puisse
courir en ballon. J'avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour
n'avoir aucune inquiétude a ce sujet.

Je m'élevais alors tres-rapidement, et a sept heures le barometre donnait une
hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi. Je commencais a éprouver une
grande difficulté de respiration. Ma téte aussi me faisait excessivement souffrir; et,
ayant senti depuis quelque temps de I'humidité sur mes joues, je découvris a la fin que
c'était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me
donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla
qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et a un degré assez considérable; et tous
les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-méme se présentaient a ma vision
sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptomes dépassaient ceux auxquels je
m'attendais, et me causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, tres-
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imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de
cinq livres chaque. La vitesse des lors accélérée de mon ascension m'emporta, trop
rapidement et sans ¢radation suffisante, dans une couche d'atmosphere
singulierement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon expédition et
pour moi-méme. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura plus de cing
minutes, et, méme quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus
aspirer qu'a de longs intervalles et d'une maniére convulsive, saignant copieusement
pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et méme légerement par les yeux.
Les pigeons semblaient en proie a une excessive angoisse et se débattaient pour
s'échapper, pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant ¢a et la a
travers la nacelle comme sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais commise en jetant du
lest, et mon trouble devint extréme. Je n'attendais pas moins que la mort, et la mort
dans quelques minutes. La souffrance physique que j'éprouvais contribuait aussi a me
rendre presque incapable d'un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait a
peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon mal de téte semblait augmenter de
minute en minute. Je m'apercus alors que mes sens allaient bient6t m'abandonner tout
a fait, et j'avais déja empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir du
mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers et la crainte des conséquences qui
pouvaient m'accueillir a mon retour m'effrayerent et m'arréterent pour le moment. Je
me couchai au fond de la nacelle et m'efforgcai de rassembler mes facultés. J'y réussis
un peu, et je résolus de tenter 1'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder a cette opération
tant bien que mal, et finalement j'y réussis en m'ouvrant une veine au bras gauche
avec la lame de mon canif. Le sang avait a peine commencé a couler que j'éprouvais
un soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu a peu pres la valeur d'une demi-
cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux symptomes avaient pour la plupart
entierement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d'essayer de me remettre
immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je
restai immobile pendant un quart d'heure environ. Au bout de ce temps je me levai et
me sentis plus libre, plus dégagé de toute espece de malaise que je ne l'avais été
depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué, et je pensai qu'il
y aurait bient6t nécessité urgente a faire usage du condensateur. En méme temps, je
jetai les yeux sur ma chatte qui s'était commodément réinstallée sur mon habit, et, a
ma grande surprise, je découvris qu'elle avait jugé a propos, pendant mon
indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne
m'attendais pas le moins du monde a ce supplément de passagers, mais, en somme,
l'aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l'occasion de vérifier une conjecture qui,
plus qu'aucune autre, m'avait décidé a tenter cette ascension.

J'avais imaginé que 1'habitude de la pression atmosphérique a la surface de la terre
était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie animale a une
certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats éprouvaient du
malaise au méme degré que leur mere, je devais considérer ma théorie comme fausse,
mais je pouvais regarder le cas contraire comme une excellente confirmation de mon
idée.

A huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il me parut
évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait, mais que cette
augmentation elt été légérement sensible, méme dans le cas ou je n'aurais pas jeté de
lest, comme je l'avais fait. Les douleurs de téte et d'oreilles revenaient par intervalles
avec violence, et, de temps a autre, j'étais repris par mes saignements de nez; mais, en
somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m'y étais attendu. Cependant, de
minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était
suivie d'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors
I'appareil condensateur, de maniere a le faire fonctionner immédiatement.

L'aspect de la terre, a cette période de mon ascension, était vraiment magnifique. A
I'ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s'étendait une nappe
illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une
teinte bleue plus profonde. A une vaste distance vers l'est, s'allongeaient trés-
distinctement les iles Britanniques, les coOtes occidentales de la France et de
I'Espagne, ainsi qu'une petite portion de la partie nord du continent africain. Il était



impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses
cités de I'humanité avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulierement dans l'aspect des choses situées au-dessous de
moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez
sottement, a voir sa convexité réelle se manifester plus distinctement a proportion que
je m'éleverais; mais quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette
contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre du point ou je me
trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un triangle rectangle dont la base se serait
étendue de l'angle droit a 1'horizon, et I'hypoténuse de 1'horizon au point occupé par
mon ballon. Mais 1'élévation ou j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement a 1'étendue embrassée par mon regard; en d'autres termes, la base
et Il'hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, comparées a la
perpendiculaire, qu'elles pouvaient étre considérées comme deux lignes presque
paralléles. De cette facon 1'horizon de 1'aéronaute lui apparait toujours au niveau de sa
nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparait et
est, en effet, a une immense distance, naturellement il lui parait aussi a une immense
distance au-dessous de 1'horizon. De la, l'impression de concavité; et cette impression
durera jusqu'a ce que l'élévation se trouve relativement a 1'étendue de la perspective
dans une proportion telle que le parallélisme apparent de la base et de 1'hypoténuse
disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je résolus de leur
donner la liberté. Je déliai d'abord 1'un d'eux, un superbe pigeon gris saumoné, et le
placai sur le bord de la nacelle. Il semblait excessivement mal a son aise, regardait
anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement tres-
accentué, mais ne pouvait pas se décider a s'élancer hors de la nacelle. A la fin, je le
pris et le jetai a six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre,
comme je m'y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant
en méme temps des cris tres-aigus et trés-percants. Enfin, il réussit a rattraper sa
premiere position sur le bord du panier; mais a peine s'y était-il posé qu'il pencha sa
téte sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort aussi
déplorable. Pour l'empécher de suivre l'exemple de son camarade et d'effectuer un
retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir
qu'il continuait a descendre avec une grande vélocité, faisant usage de ses ailes tres-
facilement et d'une maniére parfaitement naturelle. En tres-peu de temps, il fut hors
de vue, et je ne doute pas qu'il ne soit arrivé a bon port. Quant a la minette, qui
semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal
de l'oiseau mort, et finit par s'endormir avec toutes les apparences du contentement.
Les petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptoéme de malaise.

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une douleur
intolérable, je commencai immédiatement a ajuster autour de la nacelle l'appareil
attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques explications, et Vos
Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de
m'enfermer entierement, moi et ma nacelle, et de me barricader contre 1'atmosphere
singulierement raréfiée au sein de laquelle j'existais, et enfin d'introduire a l'intérieur,
a l'aide de mon condensateur, une quantité de cette méme atmosphere suffisamment
condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc tres-flexible, tres-solide,
absolument imperméable. La nacelle tout entiere se trouvait en quelque sorte placée
dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées pour cet objet, c'est-a-dire qu'il
passait sous le fond de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et montait extérieurement
le long des cordes jusqu'au cerceau ou le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac
et fait hermétiquement la cloture de tous les cotés, il fallait maintenant assujettir le
haut ou l'ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du
cerceau, en d'autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du
cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le
filet n'était pas ajusté au cerceau d'une maniére permanente, mais attaché par une
série de brides mobiles ou de noeuds coulants. Je ne défis donc qu'un petit nombre de
ces brides a la fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce
que je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au cerceau,
car l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,—mais a une
série de gros boutons fixés a 1'enveloppe elle-méme, a trois pieds environ au-dessous



de l'ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant aux intervalles des
brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques autres brides, j'introduisis une
nouvelle portion de 1'enveloppe, et les brides dénouées furent a leur tour assujetties a
leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait des lors tomber dans la nacelle, tout le poids de
la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté que par la force des boutons. A
premiere vue, ce systéme pouvait ne pas offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait
aucune raison de s'en défier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-
mémes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité
qu'une tres-légere partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois
fois plus que je n'en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le
cerceau le long de l'enveloppe de caoutchouc et je 1'étayai sur trois perches légeres
préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement distendu
par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce
qui me restait a faire maintenant était de nouer l'ouverture du sac,—ce que j'opérai
facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement
ensemble au moyen d'une espece de tourniquet a demeure.

Sur les c6tés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j'avais fait adapter
trois carreaux de verre ronds, trés-épais, mais tres-clairs, au travers desquels je
pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les directions horizontales. Dans la
partie du sac qui formait le fond était une quatrieme fenétre analogue, correspondant
a une petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-méme. Celle-ci me
permettait de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été
impossible d'ajuster une invention du méme genre au-dessus de ma téte, en raison de
la maniére particuliere dont j'étais obligé de fermer 1'ouverture et des plis nombreux
qui en résultaient; j'avais donc renoncé a voir les objets situés dans mon zénith. Mais
c'était la une chose de peu d'importance; car, lors méme que j'aurais pu placer une
fenétre au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle a ma vue et m'aurait empéché
d'en faire usage.

A un pied environ au-dessous d'une des fenétres latérales était une ouverture
circulaire de trois pouces de diameéetre, avec un rebord de cuivre faconné
intérieurement pour s'adapter a la spirale d'une vis. Dans ce rebord se vissait le large
tube du condensateur, le corps de la machine étant naturellement placé dans la
chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on attirait
dans ce tube une masse d'atmosphere ambiante raréfiée, qui de la était déversée a
I'état condensé et mélée a l'air subtil déja contenu dans la chambre. Cette opération,
répétée plusieurs fois, remplissait a la longue la chambre d'une atmosphére suffisant
aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait
nécessairement, au bout d'un temps tres-court, se vicier et devenir impropre a la vie
par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une petite
soupape placée au fond de la nacelle, l'air dense se précipitant promptement dans
I'atmosphere raréfiée. Pour éviter a un certain moment l'inconvénient d'un vide total
dans la chambre, cette purification ne devait jamais étre effectuée en une seule fois,
mais graduellement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis
refermée, jusqu'a ce qu'un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni
de quoi remplacer 1'atmosphere expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la
chatte et ses petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle
par un bouton placé pres du fond, tout auprés de la soupape, a travers laquelle je
pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manoceuvre avant de fermer l'ouverture de la chambre, et non sans
quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me servir
d'une des perches dont j'ai parlé, a laquelle était fixé un crochet. Aussit6t que l'air
condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inutiles:
I'expansion de l'atmosphere incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air condensé, il était
neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu'avaient duré ces opérations, j'avais
horriblement souffert de la difficulté de respiration, et je me repentais amerement de
la négligence ou plutot de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu coupable en
remettant au dernier moment une affaire d'une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commencai a recueillir, et promptement, les



bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et une liberté
parfaites; et vraiment, pourquoi n'en eft-il pas été ainsi? Je fus aussi tres-
agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs qui
m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de téte accompagné d'une sensation de
plénitude ou de distension dans les poignets, les chevilles et la gorge était a peu pres
tout ce dont j'avais a me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une grande
partie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique s'était
absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que j'avais endurées pendant
les deux dernieres heures devaient étre attribuées uniquement aux effets d'une
respiration insuffisante.

A neuf heures moins vingt—c'est-a-dire peu de temps aprés avoir fermé 1'ouverture
de ma chambre—le mercure avait atteint son extréme limite et était retombé dans la
cuvette du barometre, qui, comme je l'ai dit, était d'une vaste dimension. Il me donnait
alors une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en
ce moment n'embrassait pas moins de la 320° partie de la superficie totale de la terre.
A neuf heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans l'est, mais pas avant de
m'étre apercu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-
dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité; mais sa vue était
souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient ga et la.

A neuf heures et demie, je recommencai l'expérience des plumes, j'en jetai une
poignée a travers la soupape. Elles ne voltigerent pas, comme je m'y attendais, mais
tomberent perpendiculairement, en masse, comme un boulet et avec une telle vélocité
que je les perdis de vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que penser de cet
extraordinaire phénomene; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fit si
soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientot que
I'atmosphere était maintenant trop raréfiée pour soutenir méme des plumes,—qu'elles
tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive rapidité,—et que
j'avais été simplement surpris par les vitesses combinées de leur chute et de mon
ascension.

A dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose a faire et que rien ne
réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient donc comme sur des
roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait avec une vitesse incessamment
croissante, quoique je n'eusse plus aucun moyen d'apprécier cette progression de
vitesse. Je n'éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espéce; je jouissais méme d'un
bien-étre que je n'avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je
m'occupais tantot a vérifier 1'état de tous mes instruments, tantot a renouveler
I'atmosphere de la chambre. Quant a ce dernier point, je résolus de m'en occuper a
des intervalles réguliers de quarante minutes, plutot pour garantir complétement ma
santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas m'empécher de
faire des réves et des conjectures. Ma pensée s'ébattait dans les étranges et
chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée
de toute entrave, errait a son gré parmi les merveilles multiformes d'une planete
ténébreuse et changeante. Tant6t c'étaient des foréts chenues et vénérables, des
précipices rocailleux et des cascades retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans
fond. Tanto6t j'arrivais tout a coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil de
midi, ou ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et ou s'étalaient a perte de vue de
vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées semblables a des lis, toutes
silencieuses et immobiles pour 1'éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais
dans une contrée qui n'était tout entiére qu'un lac ténébreux et vague, avec une
frontiere de nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules qui prissent possession
de mon cerveau. Parfois des horreurs d'une nature plus noire, plus effrayante
s'introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les derniéres profondeurs de mon ame
par la simple hypothése de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre a ma
pensée de s'appesantir trop longtemps sur ces derniéres contemplations; je pensais
judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient
largement pour absorber toute mon attention.

A cinq heures de l'aprés-midi, comme j'étais occupé a renouveler 1'atmosphére de la
chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte et ses petits a travers la
soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne
fallGit attribuer particulierement son malaise a la difficulté de respirer; mais mon
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des plus étranges.
Naturellement je m'attendais a les voir manifester une sensation de peine, quoique a



un degré moindre que leur mere, et cela elit été suffisant pour confirmer mon opinion
touchant 1'habitude de la pression atmosphérique. Mais je n'espérais pas les trouver,
aprés un examen scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne laissant pas voir le
plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela qu'en élargissant
ma théorie, et en supposant que l'atmosphere ambiante hautement raréfiée pouvait
bien, contrairement a I'opinion que j'avais d'abord adoptée comme positive, n'étre pas
chimiquement insuffisante pour les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un
pareil milieu pourrait peut-étre ne s'apercevoir d'aucune incommodité de respiration,
tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait
vraisemblablement des douleurs analogues a celles que j'avais endurées tout a I'heure.
C'a été pour moi, depuis lors, l'occasion d'un profond regret qu'un accident
malheureux m'ait privé de ma petite famille de chats et m'ait enlevé le moyen
d'approfondir cette question par une expérience continue. En passant ma main a
travers la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vieille minette, la manche de
ma chemise s'accrocha a la boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha du
bouton. Quand méme tout le panier se fiit absolument évaporé dans l'air, il n'aurait
pas été escamoté a ma vue d'une maniére plus abrupte et plus instantanée.
Positivement, il ne s'écoula pas la dixieme partie d'une seconde entre le moment ou le
panier se décrocha et celui ou il disparut completement avec tout ce qu'il contenait.
Mes souhaits les plus heureux l'accompagnerent vers la terre, mais, naturellement, je
n'espérais guere que la chatte et ses petits survécussent pour raconter leur odyssée.

A six heures, je m'apercus qu'une grande partie de la surface visible de la terre, vers
l'est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s'avancait incessamment avec une
grande rapidité; enfin, a sept heures moins cing, toute la surface visible fut
enveloppée dans les ténebres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus
tard que les rayons du soleil couchant cessérent d'illuminer le ballon; et cette
circonstance, a laquelle je m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un
immense plaisir. Il était évident qu'au matin je contemplerais le corps lumineux a son
lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu'ils fussent
situés beaucoup plus loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en jour, a mesure que
je serais placé plus haut dans l'atmospheére, je jouirais de la lumiere solaire pendant
une période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un journal de mon
voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard
aux intervalles de ténebres.

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le reste de la
nuit; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature a sauter aux yeux, avait
échappé a mon attention jusqu'au dernier moment. Si je me mettais a dormir, comme
j'en avais l'intention, comment renouveler l'air de la chambre pendant cet intervalle?
Respirer cette atmosphere plus d'une heure, au maximum, était une chose absolument
impossible; et, en supposant ce terme poussé jusqu'a une heure un quart, les plus
déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa
pas d'inquiétude; et 1'on croira a peine qu'apres les dangers que j'avais essuyés je pris
la chose tellement au sérieux que je désespérais d'accomplir mon dessein, et que
finalement je me résignai a la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que I'homme est le plus
parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de la routine de son existence sont
considérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait
des nécessités de routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je
pouvais facilement m'accoutumer a me réveiller sans inconvénient d'heure en heure
durant tout le temps consacré a mon repos. Il ne me fallait pas plus de cing minutes au
plus pour renouveler completement l'atmosphere; et la seule difficulté réelle était
d'inventer un procédé pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était la un
probleme dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d'embarras.

J'avais certainement entendu parler de 1'étudiant qui, pour s'empécher de tomber de
sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de cuivre, dont la chute
retentissante dans un bassin de méme métal placé par terre, a coté de sa chaise,
servait a le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller a 1'engourdissement.
Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas de place a une pareille
idée; car je ne désirais pas rester éveillé, mais me réveiller a des intervalles réguliers.
Enfin, j'imaginai I'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse, fut salué par
moi, au moment de ma découverte, comme une invention absolument comparable a
celle du télescope, des machines a vapeur, et méme de l'imprimerie.



Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, a la hauteur ou j'étais parvenu,
continuait a monter en ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle le
suivait conséquemment sans éprouver la plus légere oscillation. Cette circonstance me
favorisa grandement dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma provision d'eau
avait été embarquée dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient
solidement arrimés dans l'intérieur de la nacelle. Je détachai 1'un de ces barils et,
prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord d'osier, de maniere qu'elles
traversaient la nacelle, parallelement, et a une distance d'un pied 1'une de l'autre; elles
formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je placai le baril et 1'assujettis dans
une position horizontale.

A huit pouces environ au-dessous de ces cordes et a quatre pieds du fond de la
nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une planche mince, la seule de cette
nature qui flit a ma disposition. Sur cette derniere, et juste au-dessous d'un des bords
du baril, je déposai une petite cruche de terre.

Je percai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j'y fichai une
cheville de bois taillée en cone, ou en forme de bougie. J'enfongai et je retirai cette
cheville, plus ou moins, jusqu'a ce qu'elle s'adaptat, aprés plusieurs tatonnements,
juste assez pour que l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplit
jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant a ceci, il me fut facile de
m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'a observer jusqu'a quel point la cruche se
remplissait dans un temps donné. Tout cela diment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de maniere que ma téte, quand j'étais
couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était
évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie devait déborder, et le trop-plein
s'écouler par la gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était
également certain que l'eau tombant ainsi d'une hauteur de plus de quatre pieds ne
pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le résultat devait étre un réveil
instantané, quand méme j'aurais dormi du plus profond sommeil.

I1 était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette installation, et je me mis
immédiatement au lit, plein de confiance dans l'efficacité de mon invention. Et je ne
fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus
ponctuellement éveillé par mon fidele chronometre; je vidais le contenu de la cruche
par le trou de bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me remettais
au lit. Ces interruptions régulieres dans mon sommeil me causérent méme moins de
fatigue que je ne m'y étais attendu; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il
était sept heures, et le soleil avait atteint déja quelques degrés au-dessus de la ligne
de mon horizon.

3 avril—Je trouvai que mon ballon était arrivé a une immense hauteur, et que la
convexité de la terre se manifestait enfin d'une maniere frappante. Au-dessous de moi,
dans 1'Océan, se montrait un semis de points noirs qui devaient étre indubitablement
des iles. Au-dessus de ma téte, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles visibles et
scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de
mon ascension. Bien loin vers le nord, j'apercevais au bord de 1'horizon une ligne ou
une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai immédiatement
que ce devait étre la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma curiosité fut
grandement excitée, car j'avais 1'espoir de m'avancer beaucoup plus vers le nord, et
peut-étre, a un certain moment, de me trouver directement au-dessus du poéle lui-
méme. Je déplorai alors que 1'énorme hauteur ou j'étais placé m'empéchat d'en faire
un examen aussi positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il y avait encore quelques
bonnes observations a faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée. Mon appareil
fonctionnait toujours tres-réguliéerement, et le ballon montait toujours sans aucune
vacillation apparente. Le froid était intense et m'obligeait de m'envelopper
soigneusement d'un paletot. Quand les ténébres couvrirent la terre, je me mis au lit,
quoique je dusse étre pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumiere du plein
jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis
profondément jusqu'au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j'ai été fort étonné
du singulier changement survenu dans l'aspect de la mer. Elle avait perdu, en grande
partie, la teinte de bleu profond qu'elle avait revétue jusqu'a présent; elle était d'un



blanc grisatre et d'un éclat qui éblouissait 1'eeil. La convexité de 1'Océan était devenue
si évidente que la masse entiere de ses eaux lointaines semblait s'écrouler
précipitamment dans l'abime de l'horizon, et je me surpris prétant l'oreille et
cherchant les échos de la puissante cataracte.

Les iles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derriére 1'horizon vers le
sud-est, soit que mon élévation croissante les efit chassées au dela de la portée de ma
vue; c'est ce qu'il m'est impossible de dire. Toutefois j'inclinais vers cette derniére
opinion. La bande de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait
beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien d'important, et je passai tout le
jour a lire, car je n'avais pas oublié de faire une provision de livres.

5 avril.—]'ai contemplé le singulier phénomene du soleil levant pendant que presque
toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les ténebres. Toutefois, la
lumiere commenca a se répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au
nord. Elle était maintenant tres-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé que les eaux
de 1'0Océan. Evidemment, je m'en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je
m'imaginai que je distinguais encore une bande de terre vers l'est, et une autre vers
l'ouest, mais il me fut impossible de m'en assurer. Température modérée. Rien
d'important ne m'arriva ce jour-la. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril—]'ai été fort surpris de trouver la bande de glace a une distance assez
modérée, et un immense champ de glaces s'étendant a 1'horizon vers le nord. Il était
évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, il devait arriver bient6ét au-
dessus de 1'Océan boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pole.
Durant tout le jour, je continuai a me rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent tres-soudainement et tres-
sensiblement, ce que je devais sans aucun doute a la forme de notre planete qui est
celle d'un sphéroide écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui
avoisinent le cercle arctique. A la longue, quand les ténébres m'envahirent, je me mis
au lit dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus de l'objet d'une si
grande curiosité sans pouvoir l'observer a loisir.

7 avril—Je me levai de bonne heure et, a ma grande joie, je contemplai ce que je
n'hésitai pas a considérer comme le pole lui-méme. Il était la, sans aucun doute, et
directement sous mes pieds; mais, hélas! j'étais maintenant placé a une si grande
hauteur que je ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, a en juger d'apres la
progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs a différents moments, depuis
le 2 avril a six heures du matin jusqu'a neuf heures moins vingt de la méme matinée
(moment ou le mercure retomba dans la cuvette du barometre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant—7 avril, quatre
heures du matin—avoir atteint une hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-
dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut paraitre énorme; mais 1'estime sur
laquelle elle était basée donnait trés-probablement un résultat bien inférieur a la
réalité. En tout cas, j'avais indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand
diametre terrestre; tout 'hémisphere nord s'étendait au-dessous de moi comme une
carte en projection orthographique; et le grand cercle méme de 1'équateur formait la
ligne frontiere de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront facilement que
les régions inexplorées jusqu'a présent et confinées dans les limites du cercle
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et conséquemment apergues
sans aucune apparence de raccourci, étaient trop rapetissées et placées a une trop
grande distance du point d'observation pour admettre un examen quelque peu
minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singuliére et intéressante. Au nord
de cette immense bordure dont j'ai parlé, et que l'on peut définir, sauf une légere
restriction, la limite de 1'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre
sans interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Des son
commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse sensiblement; plus loin,
elle est déprimée jusqu'a paraitre plane, et finalement elle devient singuliéerement
concave, et se termine au podle lui-méme en une cavité centrale circulaire dont les
bords sont nettement définis, et dont le diametre apparent sous-tendait alors,
relativement a mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes environ; quant a la
couleur, elle était obscure, variant d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun point de
I'hémisphere visible, et s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir parfait. Au dela, il
était difficile de distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce trou central



avait sensiblement décru, et, a sept heures de l'aprés-midi, je 1'avais entiérement
perdu de vue; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans
la direction de 1'équateur.

8 avril.—]J'ai remarqué une sensible diminution dans le diametre apparent de la
terre, sans parler d'une altération positive dans sa couleur et son aspect général.
Toute la surface visible participait alors, a différents degrés, de la teinte jaune pale, et
dans certaines parties elle avait revétu un éclat presque douloureux pour l'ceil. Ma vue
était singulierement génée par la densité de 1'atmosphere et les amas de nuages qui
avoisinaient cette surface; c'est a peine si entre ces masses je pouvais de temps a
autre apercevoir la planete. Depuis les dernieres quarante-huit heures, ma vue avait
été plus ou moins empéchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était
excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et l'inconvénient
devenait de plus en plus sensible a mesure que je montais. Néanmoins, je percevais
facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du
Nord-Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener bientot vers les
tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible satisfaction, et je la
saluai comme un heureux présage de mon succes final. En réalité, la direction que
j'avais prise jusqu'alors m'avait rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je
I'avais suivie longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver a la lune, dont 1'orbite
n'est inclinée sur 1'écliptique que d'un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes.
Quelque étrange que cela puisse paraitre, ce ne fut qu'a cette période tardive que je
commencai a comprendre la grande faute que j'avais commise en n'effectuant pas mon
départ de quelque point terrestre situé dans le plan de 1'ellipse lunaire.

9 avril—Aujourd'hui, le diametre de la terre est grandement diminué, et la surface
prend d'heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit
vers le sud, et est arrivé a neuf heures de l'apres-midi au-dessus de la cote nord du
golfe du Mexique.

10 avril—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cing heures du matin par
un grand bruit, un craquement terrible, dont je n'ai pu en aucune fagon me rendre
compte. Il a été de courte durée; mais, tant qu'il a duré, il ne ressemblait a aucun bruit
terrestre dont j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus excessivement
alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit a une déchirure du ballon. Cependant,
j'examinai tout mon appareil avec une grande attention et je n'y pus découvrir aucune
avarie. J'ai passé la plus grande partie du jour a méditer sur un accident aussi
extraordinaire, mais je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit
fort mécontent et dans un état d'agitation et d'anxiété excessives.

11 avril—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diametre apparent de la terre
et un accroissement considérable, observable pour la premiere fois, dans celui de la
lune, qui n'était qu'a quelques jours de son plein. Ce fut alors pour moi un tres-long et
tres-pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité d'air atmosphérique
suffisante pour l'entretien de la vie.

12 avril—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon, qui, bien
que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le plus sensible plaisir. Il était parvenu
dans sa direction premiére au vingtiéeme paralleéle de latitude sud, et il a tourné
brusquement vers l'est, a angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant a
peu pres, sinon absolument, dans le plan exact de 1'ellipse lunaire. Ce qui était digne
de remarque, c'est que ce changement de direction occasionnait une oscillation tres-
sensible de la nacelle,—oscillation qui a duré plusieurs heures a un degré plus ou
moins vif.

13 avril—]'ai été de nouveau trés-alarmé par la répétition de ce grand bruit de
craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps médité sur ce sujet, mais il m'a
été impossible d'arriver a une conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le
diametre apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon, qu'un
angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant a la lune, il m'était impossible de la voir, elle
était presque dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de 1'ellipse, mais je
faisais peu de progres vers l'est.

14 avril—Diminution excessivement rapide dans le diametre de la terre.
Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de 1'idée que le ballon courait maintenant



sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée,—en d'autres termes, qu'il suivait
directement la route qui devait le conduire a la lune dans cette partie de son orbite qui
est la plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma téte, et
conséquemment cachée a ma vue. Toujours ce grand et long travail indispensable
pour la condensation de I'atmosphere.

15 avril—Je ne pouvais méme plus distinguer nettement sur la planete les contours
des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisieme fois de ce bruit
effrayant qui m'avait déja si fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques
moments et prit de l'intensité. A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla
avec une violence excessive, et une masse de matiere que je n'eus pas le temps de
distinguer passa a co6té du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et
rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement
furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait étre quelque énorme
fragment volcanique vomi par ce monde dont j'approchais si rapidement, et, selon
toute probabilité, un morceau de ces substances singulieres qu'on ramasse
quelquefois sur la terre, et qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus
précise.

16 avril—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je pouvais,
par chacune des deux fenétres latérales alternativement, j'apercus, a ma grande
satisfaction, une trés-petite portion du disque lunaire qui s'avancait, pour ainsi dire de
tous les cotés, au dela de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint
extréme, car maintenant je ne doutais guere que je n'atteignisse bientot le but de mon
périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru jusqu'a devenir
obsédant, et ne laissait presque pas de répit a mes efforts. De sommeil, il n'en était,
pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement malade, et tout mon étre
tremblait d'épuisement. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps
une pareille intensité dans la souffrance. Durant l'intervalle des ténebres, bien court
maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la
fréquence de ces phénomeénes commenca a me donner de fortes inquiétudes.

17 avril—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera que, le 13,
la terre sous-tendait relativement a moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait
fortement diminué; le 15, j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant
de me coucher, j'avais estimé que 1'angle n'était plus que de 7 degrés et 15 minutes.
Qu'on se figure donc quelle dut étre ma stupéfaction, quand, en m'éveillant ce matin,
17, et sortant d'un sommeil court et troublé, je m'apercus que la surface planétaire
placée au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diametre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de
39 degrés! J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner une idée exacte de
I'horreur extréme, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes
genoux vacillerent sous moi,—mes dents claquerent,—mon poil se dressa sur ma téte.
—Le ballon a donc fait explosion? Telles furent les premiéres idées qui se précipiterent
tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé!—Je tombe,—je
tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse! A en juger par I'immense
espace déja si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans dix
minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité, anéanti!

Mais, a la longue, la réflexion vint a mon secours. Je fis une pause, je méditai et je
commencai a douter. La chose était impossible. Je ne pouvais en aucune facon étre
descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la
surface située au-dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport avec
I'épouvantable vélocité que j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et je réussis
finalement a envisager le phénomene sous son vrai point de vue. Il fallait que ma
stupéfaction m'elit privé de l'exercice de mes sens pour que je n'eusse pas vu quelle
immense différence il y avait entre 1'aspect de cette surface placée au-dessous de moi
et celui de ma planéte natale. Cette derniere était donc au-dessus de ma téte et
compléetement cachée par le ballon, tandis que la lune,—la lune elle-méme dans toute
sa gloire,—s'étendait au-dessous de moi;—je 1'avais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire



changement dans la situation des choses étaient peut-étre, apres tout, ce qu'il y avait
de plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en
lui-méme était non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps méme je
l'avais positivement prévu comme une circonstance toute simple, comme une
conséquence qui devait se produire quand j'arriverais au point exact de mon parcours
ou l'attraction de la planete serait remplacée par l'attraction du satellite,—ou, en
termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante
que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens étaient encore
brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d'un phénomene des plus
surprenants,—d'un phénomene que j'attendais, mais que je n'attendais pas en ce
moment.

La révolution elle-méme devait avoir eu lieu naturellement, de la fagcon la plus douce
et la plus graduée, et il n'est pas le moins du monde certain que, lors méme que
j'eusse été éveillé au moment ou elle s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus
dessous,—que j'eusse pergu un symptome intérieur quelconque de l'inversion,—c'est-
a-dire une incommodité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit
dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de ma situation, et
émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de mon ame, mon
attention s'appliqua d'abord uniquement a la contemplation de 1'aspect général de la
lune. Elle se développait au-dessous de moi comme une carte,—et, quoique je jugeasse
qu'elle était encore a une distance assez considérable, les aspérités de sa surface se
dessinaient a mes yeux avec une netteté tres-singuliere dont je ne pouvais absolument
pas me rendre compte. L'absence complete d'océan, de mer, et méme de tout lac et de
toute riviere, me frappa, au premier coup d'eeil, comme le signe le plus extraordinaire
de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange a dire, je voyais de vastes régions planes, d'un caractere
positivement alluvial, quoique la plus grande partie de 1'hémisphere visible fit
couverte d'innombrables montagnes volcaniques en forme de cones, et qui avaient
plutot l'aspect d'éminences fagonnées par l'art que de saillies naturelles. La plus haute
d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire;—
d'ailleurs, une carte des régions volcaniques des Campi Phlegraei donnerait a Vos
Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute description,
toujours insuffisante, que j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces montagnes étaient
évidemment en état d'éruption, et me donnaient une idée terrible de leur furie et de
leur puissance par les fulminations multipliées des pierres improprement dites
météoriques qui maintenant partaient d'en bas et filaient a c6té du ballon avec une
fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le volume apparent
de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma descente a commencé a me
remplir d'alarmes. On se rappellera que dans le principe, quand je commencai a
appliquer mes réveries a la possibilité d'un passage vers la lune, I'hypothese d'une
atmosphere ambiante dont la densité devait étre proportionnée au volume de la
planéte avait pris une large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte théorie
adverse, et méme, je l'avoue, en dépit du préjugé universel contraire a 1l'existence
d'une atmosphere lunaire quelconque. Mais outre les idées que j'ai déja émises
relativement a la comete d'Encke et a la lumiére zodiacale, ce qui me fortifiait dans
mon opinion, c'étaient certaines observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a
observé la lune, agée de deux jours et demi, le soir, peu de temps apres le coucher du
soleil, avant que la partie obscure fiit visible, et il continua a la surveiller jusqu'a ce
que cette partie fit devenue visible. Les deux cornes semblaient s'affiler en une sorte
de prolongement tres-aigu, dont l'extrémité était faiblement éclairée par les rayons
solaires, alors qu'aucune partie de 1'hémisphére obscur n'était visible. Peu de temps
apres, tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au dela
du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil par
I'atmosphere de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette atmosphere (qui
pouvait réfracter assez de lumiere dans son hémisphére obscur pour produire un
crépuscule plus lumineux que la lumiere réfléchie par la terre quand la lune est
environ a 32 degrés de sa conjonction) devait étre de 1 356 pieds de roi; d'apres cela,
je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon solaire était de 5



376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également confirmées par un passage
du quatre-vingt-deuxieme volume des Transactions philosophiques, dans lequel il est
dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter, le troisieme disparut apres
avoir été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrieme devint
indiscernable en approchant du limbe!?!,

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une atmospheére
existant a un état de densité hypothétique, que j'avais absolument fondé mon
espérance de descendre sain et sauf. Apres tout, si j'avais fait une conjecture absurde,
je n'avais rien de mieux a attendre, comme dénoiiment de mon aventure, que d'étre
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes les
raisons possibles d'avoir peur. La distance ou j'étais de la lune était comparativement
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le condensateur n'était pas du tout
diminué et que je ne découvrais aucun indice d'une intensité croissante dans
I'atmosphere.

19 avrih—Ce matin, a ma grande joie, vers neuf heures,—me trouvant
effroyablement prés de la surface lunaire, et mes appréhensions étant excitées au
dernier degré,—le piston du condensateur a donné des symptomes évidents d'une
altération de l'atmosphére. A dix heures, j'avais des raisons de croire sa densité
considérablement augmentée. A onze heures, 1'appareil ne réclamait plus qu'un travail
tres-minime; et, a midi, je me hasardai, non sans quelque hésitation, a desserrer le
tourniquet, et, voyant qu'il n'y avait a cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j'aurais dii m'y attendre,
une violente migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d'une
expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients et
d'autres encore relatifs a la respiration n'étaient pas assez grands pour mettre ma vie
en péril, je me résignai a les endurer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout lieu
d'espérer qu'ils disparaitraient progressivement, chaque minute me rapprochant des
couches plus denses de l'atmosphere lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité excessive, et bientoét il
me fut démontré certitude fort alarmante—que, bien que tres-probablement je ne me
fusse pas trompé en comptant sur une atmosphére dont la densité devait étre
proportionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu bien tort de supposer que
cette densité, méme a la surface, serait suffisante pour supporter l'immense poids
contenu dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant eiit dii étre le cas, exactement
comme a la surface de la terre, si vous supposez, sur l'une et sur l'autre planete, la
pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmosphérique; mais tel n'était pas
le cas; ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui
ne pouvait s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques dont j'ai
déja posé 1'hypothese.

En tout cas, je touchais presque a la planete, et je tombais avec la plus terrible
impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai par-dessus bord tout mon lest,
puis mes barriques d'eau, puis mon appareil condensateur et mon sac de caoutchouc,
et enfin tous les articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit a rien. Je
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas a plus d'un demi-mille de
la surface. Comme expédient supréme, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes; je détachai du ballon la nacelle elle-méme, qui n'était pas
un poids médiocre; et, m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus a peine
le temps d'observer que tout le pays, aussi loin que mon ceil pouvait atteindre, était
criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de tomber, comme une balle, au coeur méme
d'une cité d'un aspect fantastique et au beau milieu d'une multitude de vilain petit
peuple, dont pas un individu ne prononc¢a une syllabe ni ne se donna le moindre mal
pour me préter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un
tas d'idiots, grimacant d'une maniere ridicule, et me regardant de travers, moi et mon
ballon. Je me détournai d'eux avec un superbe mépris; et, levant mes regards vers la
terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour toujours peut-étre, je
I'apercus sous la forme d'un vaste et sombre bouclier de cuivre d'un diametre de 2
degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et garni a 1'un de ses bords d'un
croissant d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les zones
tropicales et équatoriales, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, aprés une longue série d'angoisses, de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_21_21

dangers inouis et de délivrances incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours aprés mon
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus
extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli, entrepris, ou méme
congu par un citoyen quelconque de votre planete. Mais il me reste a raconter mes
aventures. Car, en vérité, Vos Excellences concevront facilement qu'apres une
résidence de cing ans sur une planéte qui, déja profondément intéressante par elle-
méme, 1'est doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par I'nomme, je puisse entretenir avec le College national astronomique
des correspondances secretes d'une bien autre importance que les simples détails, si
surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de choses a dire, et
ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les communiquer. J'ai beaucoup a dire
sur le climat de cette planéte;—sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;—
sur cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et briilante, et sur cette
température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre quinzaine;—sur une
translation constante d'humidité qui s'opere par distillation, comme dans le vide, du
point situé au-dessous du soleil jusqu'a celui qui en est le plus éloigné;—sur la race
méme des habitants, sur leurs meceurs, leurs coutumes, leurs institutions politiques;
sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation d'oreilles, appendices
superflus dans une atmosphere si étrangement modifiée; conséquemment, sur leur
ignorance de l'usage et des propriétés du langage; sur la singuliere méthode de
communication qui remplace la parole;—sur l'incompréhensible rapport qui unit
chaque citoyen de la lune a un citoyen du globe terrestre,—rapport analogue et soumis
a celui qui régit également les mouvements de la planéte et du satellite, et par suite
duquel les existences et les destinées des habitants de l'une sont enlacées aux
existences et aux destinées des habitants de l'autre;—et par-dessus tout, s'il plait a
Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles mysteres relégués dans
les régions de l'autre hémisphére lunaire, régions qui, grace a la concordance presque
miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour
de la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s'exposeront jamais a la
curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup plus encore. Mais,
pour trancher la question, je réclame ma récompense. J'aspire a rentrer dans ma
famille et mon chez moi; et, comme prix de toute communication ultérieure de ma
part, en considération de la lumiére que je puis, s'il me plait, jeter sur plusieurs
branches importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par
I'entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu
coupable en mettant a mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc
I'objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai décidé a
me servir de messager sur la terre, et a qui j'ai donné des instructions suffisantes,
attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s'il y
a moyen de 1'obtenir.

J'ai I'honneur d'étre de Vos Excellences le tres-humble serviteur,
HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce trés-étrange document, le professeur Rudabub, dans
I'excés de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus
Von Underduk, ayant 0té, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa
dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de
I'étonnement et de I'admiration.

On obtiendrait la grace;—cela ne pouvait pas faire I'ombre d'un doute. Du moins, il
en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit e serment avec un parfait juron,
et telle fut décidément 1'opinion de l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son
collegue et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie de la route vers son
domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé a la porte de la
maison du bourgmestre, le professeur s'avisa de suggérer que, le messager ayant jugé
a propos de disparaitre (terrifié sans doute jusqu'a la mort par la physionomie sauvage
des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas a grand-chose, puisqu'il n'y
avait qu'un homme de la lune qui plit entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et 1'affaire n'eut
pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de méme des rumeurs et des



conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance a une foule d'opinions et de
cancans. Quelques-uns—des esprits par trop sages—pousserent le ridicule jusqu'a
discréditer l'affaire et a la présenter comme un pur canard. Mais je crois que le mot
canard est, pour cette espece de gens, un terme général qu'ils appliquent a toutes les
matieres qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant a moi, comprendre sur quelle
base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils disent:

Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines antipathies
spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les deux oreilles
avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la téte, avait depuis quelques
jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute voisine.

Tertio,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des gazettes de
Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu étre fabriquées dans la lune. C'étaient
des papiers sales, crasseux,—tres-crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa
Bible qu'ils avaient été imprimés a Rotterdam.

Quarto,—que Hans Pfaall lui-méme, le vilain ivrogne, et les trois fainéants
personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois jours
auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils
revenaient, avec de l'argent plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement recue, ou qui doit 1'étre,
que le College des Astronomes de la ville de Rotterdam,—aussi bien que tous autres
colleges astronomiques de toutes autres parties de 1'univers, sans parler des colleges
et des astronomes en général,—n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort,
ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.

MANUSCRIT TROUVE DANS UNE BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose a dire. De mauvais procédés et
I'accumulation des années m'ont rendu étranger a 1'un et a 'autre. Mon patrimoine me
fit bénéficier d'une éducation peu commune, et un tour contemplatif d'esprit me rendit
apte a classer méthodiquement tout ce matériel d'instruction diligemment amassé par
une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me
procuraient de grandes délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour
leur éloquente folie, mais du plaisir que, grace a mes habitudes d'analyse rigoureuse,
j'avais a surprendre leurs erreurs. On m'a souvent reproché l'aridité de mon génie; un
manque d'imagination m'a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes
opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte
appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un des
défauts les plus communs de ce siécle,—je veux dire de 1'habitude de rapporter aux
principes de cette science les circonstances méme les moins susceptibles d'un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n'était moins exposé que moi a se laisser entrainer
hors de la sévere juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J'ai jugé
a propos de donner ce préambule, dans la crainte que l'incroyable récit que j'ai a faire
ne soit considéré plutét comme la frénésie d'une imagination indigeste que comme
I'expérience positive d'un esprit pour lequel les réveries de 1'imagination ont été lettre
morte et nullité.

Apres plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m'embarquai, en 18..,
a Batavia, dans la riche et populeuse ile de Java, pour une promenade dans l'archipel
des iles de la Sonde. Je me mis en route, comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile
gu'une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et
construit a Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine et d'huiles
des Laquedives. Nous avions aussi a bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc

I'huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d'opium. L'arrimage
avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs jours, nous
restames le long de la coOte orientale de Java, sans autre incident pour tromper la
monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de
I'archipel ou nous étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j'observai un tres-
singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur
que parce qu'il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia.
Je le surveillai attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout d'un
coup de l'est a l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture précise de vapeur, et
apparaissant comme une longue ligne de cote tres-basse. Mon attention fut bientot
apres attirée par l'aspect rouge et brun de la lune et le caractere particulier de la mer.
Cette derniere subissait un changement rapide, et 1'eau semblait plus transparente
que d'habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde,
je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L'air était devenu intolérablement chaud
et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables a celles qui s'élevent du fer chauffé.
Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fimes pris par un calme plus complet qu'il
n'est possible de le concevoir. La flamme d'une bougie briilait a l'arriere sans le
mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le pouce tombait
droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu'il
n'apercevait aucun symptome de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le
travers, il commanda de carguer les voiles et de filer I'ancre. On ne mit point de vigie
de quart, et l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha
délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre,—non sans le parfait
pressentiment d'un malheur. En réalité, tous ces symptomes me donnaient a craindre
un simoun'??), Je parlai de mes craintes au capitaine; mais il ne fit pas attention a ce
que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,
toutefois, m'empécha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je
mettais le pied sur la derniére marche du capot d'échelle, je fus effrayé par un profond
bourdonnement semblable a celui que produit 1'évolution rapide d'une roue de moulin,
et, avant que j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son
centre. Presque aussitot, un coup de mer nous jeta sur le coté, et, courant par-dessus
nous, balaya tout le pont de 1'avant a l'arriere.

L'extréme furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu'il fit
absolument engagé dans l'eau, comme ses mats s'en étaient allés par-dessus bord, il
se releva lentement une minute apres, et, vacillant quelques instants sous l'immense
pression de la tempéte, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je a la mort, il m'est impossible de le dire. Etourdi par le
choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins a moi, entre 1'étambot??! et le
gouvernail. Ce fut a grand-peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant
vertigineusement autour de moi, je fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur
des brisants, tant était effrayant, au dela de toute imagination, le tourbillon de cette
mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques
instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois qui s'était embarqué avec nous au
moment ou nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant
me rejoindre a l'arriere. Nous reconniimes bientot que nous étions les seuls survivants
du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus
bord; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines
avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de
faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d'abord
paralysées par la croyance ou nous étions que nous allions sombrer d'un moment a
l'autre. Notre cable avait cassé comme un fil d'emballage au premier souffle de
I'ouragan; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant
la mer avec une vélocité effrayante, et 1'eau nous faisait des breches visibles. La
charpente de notre arriere était excessivement endommagée, et, presque sous tous les
rapports, nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, a notre grande joie, nous
trouvames que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre chargement n'avait
pas été trés-dérangé.

La plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n'avions plus a craindre la
violence du vent; mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien
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persuadés que, dans notre état d'avarie, nous ne pourrions pas résister a
I'épouvantable houle qui s'ensuivrait; mais cette tres-juste appréhension ne semblait
pas si pres de se vérifier. Pendant cing nuits et cing jours entiers, durant lesquels nous
véclimes de quelques morceaux de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard
d'avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui
se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la premiere violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu'aucune tempéte que j'eusse essuyée jusqu'alors. Pendant
les quatre premiers jours, notre route, sauf de tres-légéres variations, fut au sud-est
quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la cote de la Nouvelle-
Hollande!?4,

Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quoique le vent elit tourné d'un point vers
le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa a quelques degrés a
peine au-dessus de l'horizon, sans projeter une lumiere franche. Il n'y avait aucun
nuage apparent, et cependant le vent fraichissait, fraichissait et soufflait avec des
acceés de furie. Vers midi, ou a peu pres, autant que nous en pimes juger, notre
attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. I1 n'émettait pas de
lumiere, a proprement parler, mais une espece de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer
grossissante, son feu central disparut soudainement comme s'il était brusquement
éteint par une puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pale et couleur
d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendimes en vain l'arrivée du sixieme jour;—ce jour n'est pas encore arrivé
pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé. Nous fimes des lors ensevelis dans
des ténebres de poix, si bien que nous n'aurions pas vu un objet a vingt pas du navire.
Nous flimes enveloppés d'une nuit éternelle que ne tempérait méme pas 1'éclat
phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous
observames aussi que, quoique la tempéte continuat a faire rage sans accalmie, nous
ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n'était qu'horreur, épaisse
obscurité, un noir désert d'ébéne liquide. Une terreur superstitieuse s'infiltrait par
degrés dans l'esprit du vieux Suédois, et mon ame, quant a moi, était plongée dans
une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose
plus qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au trongon du mat de misaine, nous
promenions nos regards avec amertume sur l'immensité de 1'Océan. Nous n'avions
aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur
notre situation. Nous étions néanmoins bien siirs d'avoir été plus loin dans le sud
gu'aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne
pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menacait
d'étre la derniére, chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait
tout ce que j'avais imaginé comme possible, et c'était un miracle de chaque instant
que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légereté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne
pouvais m'empécher d'éprouver 1'absolu renoncement du désespoir, et je me préparais
mélancoliquement a cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au dela d'une
heure, puisque, a chaque noeud que filait le navire, la houle de cette mer noire et
prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, a une hauteur plus grande
que celle de l'albatros, la respiration nous mangquait, et d'autres fois nous étions pris
de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer liquide ou l'air
devenait stagnant, et ou aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken!2%!,

Nous étions au fond d'un de ces abimes, quand un cri soudain de mon compagnon
éclata sinistrement dans la nuit.

—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant! Voyez! voyez!

Comme il parlait, j'apercus une lumiere rouge, d'un éclat sombre et triste, qui flottait
sur le versant du gouffre immense ou nous étions ensevelis, et jetait a notre bord un
reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaca mon sang. A une
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la créte méme du précipice, planait
un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au sommet
d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d'une dimension beaucoup
plus grande que celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son
énorme coque était d'un noir profond que ne tempérait aucun des ornements
ordinaires d'un navire. Une simple rangée de canons s'allongeait de ses sabords
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ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d'innombrables
fanaux de combat qui se balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le
plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles dehors, en dépit de
cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée. D'abord, quand nous l'aperciimes,
nous ne pouvions voir que son avant, parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et
horrible gouffre qu'il laissait derriere lui. Pendant un moment, moment d'intense
terreur,—il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'enivrement de sa
propre élévation,—puis trembla,—s'inclina,—et enfin—glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon esprit. Me rejetant
autant que possible vers l'arriere, j'attendis sans trembler la catastrophe qui devait
nous écraser. Notre propre navire, a la longue, ne luttait plus contre la mer et
plongeait de l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment dans
cette partie de la charpente qui était déja sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de
me lancer dans le gréement de 1'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrét, puis vira de bord; et
c'est, je présume, a la confusion qui s'ensuivit que je dus d'échapper a l'attention de
I'équipage. Je n'eus pas grand-peine a me frayer un chemin, sans étre vu, jusqu'a la
principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bient6t une occasion
propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi? je ne saurais trop le dire.
Ce qui m'induisit a me cacher fut peut-étre un sentiment vague de terreur qui s'était
emparé tout d'abord de mon esprit a l'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me
souciais pas de me confier a une race de gens qui, d'apres le coup d'ceil sommaire que
j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le caractere d'une indéfinissable étrangeté et tant
de motifs de doute et d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai a propos de m'arranger
une cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux bordage, de maniere a me
ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.

J'avais a peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale me contraignit
d'en faire usage. Un homme passa a coté de ma cachette d'un pas faible et mal assuré.
Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le loisir d'observer son aspect général. 11 y
avait en lui tout le caractere de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son étre en tremblait. Il se parlait a lui-méme,
marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots d'une langue que je ne pus pas
comprendre, et farfouillait dans un coin ou l'on avait empilé des instruments d'un
aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manieres étaient un singulier
mélange de la maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle d'un
dieu. A la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon ame,—
une sensation qui n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction dans les lexiques du
passé, et pour laquelle je crains que l'avenir lui-méme ne trouve pas de clef.—Pour un
esprit constitué comme le mien, cette derniere considération est un vrai supplice.
Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais étre édifié relativement a la
nature de mes idées. Toutefois, il n'est pas étonnant que ces idées soient
indéfinissables, puisqu'elles sont puisées a des sources si entierement neuves. Un
nouveau sentiment—une nouvelle entité—est ajouté a mon ame.

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la premiere fois le pont de ce terrible
navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s'engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens! Enveloppés dans des méditations dont je ne
puis deviner la nature, ils passent a coté de moi sans me remarquer. Me cacher est
pure folie de ma part, car ce monde-la ne veut pas voir. Il n'y a qu'un instant, je
passais juste sous les yeux du second; peu de temps auparavant, je m'étais aventuré
jusque dans la cabine du capitaine lui-méme, et c'est la que je me suis procuré les
moyens d'écrire ceci et tout ce qui précede. Je continuerai ce journal de temps en
temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde;
pourtant, j'en veux faire 1'essai. Au dernier moment j'enfermerai le manuscrit dans une
bouteille, et je jetterai le tout a la mer.

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu a réfléchir. De pareilles



choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné? Je m'étais faufilé sur le pont et
m'étais étendu, sans attirer 1'attention de personne, sur un amas d'enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en révant a la singularité de ma destinée,
je barbouillais sans y penser, avec une brosse a goudron, les bords d'une bonnette!?®
soigneusement pliée et posée a coté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant
tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DECOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique bien
armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout
son équipement repoussent une supposition de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le
percois facilement; mais ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit impossible de le dire. Je
ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modele et la singuliere
forme de ses espars'?’, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de
voiles, son avant séverement simple et son arriére d'un style suranné, il me semble
parfois que la sensation d'objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit
comme un éclair, et toujours a ces ombres flottantes de la mémoire est mélé un
inexplicable souvenir de vieilles 1égendes étrangeres et de siecles trés-anciens.

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont
inconnus. Il y a dans le bois un caractere qui me frappe, comme le rendant, ce me
semble, impropre a l'usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extréme
porosité, considérée indépendamment des dégats faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la
vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me
semble que ce bois aurait tout le caractére du chéne espagnol, si le chéne espagnol
pouvait étre dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient a l'esprit un curieux apophtegme!??
d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité,
comme il est positif qu'il y a une mer ou le navire lui-méme grossit comme le corps
vivant d'un marin.

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans un groupe
d'hommes de 1'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de faire attention a moi, et quoique je me
tinsse juste au milieu d'eux, ils paraissaient n'avoir aucune conscience de ma
présence. Comme celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
signes d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse; leurs épaules
étaient arquées par la décrépitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix
était basse, chevrotante et cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la
vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempéte. Autour d'eux,
de chaque co6té du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d'une
structure tres-ancienne et tout a fait tombée en désuétude.

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée. Depuis ce moment,
le navire chassé par le vent n'a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé
de toute sa toile disponible depuis ses pommes de mats jusqu'a ses bouts-dehors
inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer
liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne
trouvant plus la place tenable; cependant, 1'équipage ne semble pas souffrir beaucoup.
C'est pour moi le miracle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, a cotoyer
éternellement le bord de 1'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le
gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues mille
fois plus effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et des ondes colossales
élevent leurs tétes au-dessus de nous comme des démons de 1'abime, mais comme des
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis
porté a attribuer cette bonne chance perpétuelle a la seule cause naturelle qui puisse
légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant
Oou remous sous-marin.
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J'ai vu le capitaine face a face, et dans sa propre cabine; mais, comme je m'y
attendais, il n'a fait aucune attention a moi. Bien qu'il n'y ait rien dans sa physionomie
générale qui révele, pour l'eeil du premier venu, quelque chose de supérieur ou
d'inférieur a 1'homme, toutefois 1'étonnement que j'éprouvai a son aspect se mélait
d'un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est a peu pres de ma taille, c'est-
a-dire de cing pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son
ensemble; mais cette constitution n'annonce ni vigueur particuliére ni quoi que ce soit
de remarquable. Mais c'est la singularité de 1'expression qui régne sur sa face,—c'est
l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entiere, si absolue, qui crée
dans mon esprit un sentiment,—une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé,
semble porter le sceau d'une myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives du
passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de 1'avenir. Le plancher de sa
cabine était encombré d'étranges in-folio a fermoirs de fer, d'instruments de science
usés et d'anciennes cartes d'un style completement oublié. Sa téte était appuyée sur
ses mains, et d'un ceil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une
commission'?®, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se parlait a lui-
méme,—comme le premier matelot que j'avais apercu dans la cale,—et marmottait
d'une voix basse et chagrine quelques syllabes d'une langue étrangere; et, bien que je
fusse tout a coté de lui, il me semblait que sa voix arrivait a mon oreille de la distance
d'un mille.

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de 1'esprit des anciens ages. Les
hommes de 1'équipage glissent ca et la comme les ombres des siecles enterrés; dans
leurs yeux vit une pensée ardente et inquiéte; et quand, sur mon chemin, leurs mains
tombent dans la lumiere effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai jamais
éprouvé jusqu'a présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je
me sois baigné dans l'ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de
Persépolis, tant qu'a la fin mon ame elle-méme est devenue une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premieres terreurs. Si la
tempéte qui nous a poursuivis jusqu'a présent me fait trembler, ne devrais-je pas étre
frappé d'horreur devant cette bataille du vent et de 1'Océan, dont les mots vulgaires:
tourbillon et simoun ne peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténebres d'une éternelle nuit et dans un chaos d'eau
qui n'écume plus; mais, a une distance d'une lieue environ de chaque co6té, nous
pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de
glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de 1'univers!

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,—si l'on peut
proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant a travers les
blancheurs de la glace, et fait entendre du c6té du sud un tonnerre plus précipité que
celui d'une cataracte tombant a pic.

Concevoir 'horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument impossible;
cependant, la curiosité de pénétrer les mysteres de ces effroyables régions surplombe
encore mon désespoir et suffit a me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort.
Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante découverte,—
quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-étre ce
courant nous conduit-il au pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

L'équipage se promeéne sur le pont d'un pas tremblant et inquiet; mais il y a dans
toutes les physionomies une expression qui ressemble plutot a 1'ardeur de 1'espérance
qu'a l'apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arriere, et, comme nous portons une masse
de toile, le navire s'enleve quelquefois en grand hors de la mer. Oh! horreur sur
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horreur!—la glace s'ouvre soudainement a droite et a gauche, et nous tournons
vertigineusement dans d'immenses cercles concentriques, tout autour des bords d'un
gigantesque amphithéatre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténebres et
l'espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour réver a ma destinée! Les cercles
se rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans I'étreinte du tourbillon,
et, a travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de 1'Océan et de la
tempéte, le navire tremble,—6 Dieu!—il se dérobe...—il sombre!!3%

UNE DESCENTE DANS LE MAELSTROM

Les voies de Dieu, dans la nature comme
dans l'ordre de la Providence, ne sont point
nos voies; et les types que nous concevons
n'ont aucune mesure commune avec la
vastitude, la profondeur et
l'incompréhensibilité de ses ceuvres, qui
contiennent en elles un abime plus profond
que le puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme, pendant
quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—I1 n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il a la fin—je vous aurais guidé par ici
aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est arrivé une
aventure plus extraordinaire que n'en essuya jamais un étre mortel ou du moins telle
que jamais homme n'y a survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai
endurées m'ont brisé le corps et 1'ame. Vous me croyez trés-vieux, mais je ne le suis
pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais,
affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler aprés le moindre
effort et d'étre effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis a peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté pour se
reposer, de fagon que la partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu'il
n'était garanti d'une chute que par le point d'appui que prenait son coude sur l'aréte
extréme et glissante, le petit promontoire s'élevait a quinze ou seize cents pieds
environ d'un chaos de rochers situés au-dessous de nous,—immense précipice de
granit luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder a six pieds du
bord. Véritablement, j'étais si profondément agité par la situation périlleuse de mon
compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant a
quelques arbustes voisins, n'osant pas méme lever les yeux vers le ciel. Je m'efforgais
en vain de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base
méme de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage
de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans l'espace.

—I1 vous faut prendre le dessus sur ces lubies-la, me dit le guide, car je vous ai
amené ici pour vous faire voir a loisir le théatre de 1'événement dont je parlais tout a
I'heure, et pour vous raconter toute 1'histoire avec la scéne méme sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette maniere minutieuse qui le
caractérisait, nous sommes maintenant sur la cOte méme de Norvege, au 68° degré de
latitude, dans la grande province de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden.
La montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant,
levez-vous un peu; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige,—c'est
cela,—et regardez au dela de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer a nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la couleur
d'encre me rappela tout d'abord le tableau du géographe Nubien et sa Mer des
Ténebres. C'était un panorama plus effroyablement désolé qu'il n'est donné a une
imagination humaine de le concevoir. A droite et & gauche, aussi loin que I'ceil pouvait
atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d'une falaise
horriblement noire et surplombante, dont le caractere sombre était puissamment


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc

renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa créte blanche et lugubre, hurlant et
mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel nous
étions placés, a une distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une ile qui
avait l'air désert, ou plutot on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont
elle était enveloppée. A deux milles environ plus prés de la terre, se dressait un autre
ilot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de
roches noires.

L'aspect de 1'0Océan, dans 1'étendue comprise entre le rivage et l'ile la plus éloignée,
avait quelque chose d'extraordinaire. En ce moment méme, il soufflait du c6té de la
terre une si forte brise, qu'un brick, tout au large, était a la cape avec deux ris dans sa
toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entiere; et pourtant il n'y avait rien
qui ressemblat a une houle réguliere, mais seulement, et en dépit du vent, un
clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens;—tres-peu d'écume, excepté
dans le voisinage immédiat des rochers.

—L'lle que vous voyez la-bas, reprit le vieil homme, est appelée par les Norvégiens
Vurrgh. Celle qui est a moitié chemin est Moskoe. Celle qui est a un mille au nord est
Ambaaren. La-bas sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,—
entre Moskoe et Vurrgh,—Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les
vrais noms de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je
n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre,—pas plus que vous.—Entendez-vous
quelque chose? Voyez-vous quelque changement sur l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, ou nous étions
montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous n'avions pu apercevoir
la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout d'un coup du sommet le plus élevé.
Pendant que le vieil homme parlait, j'eus la perception d'un bruit tres-fort et qui allait
croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de buffles dans une prairie
d'Amérique; et, au moment méme, je vis ce que les marins appellent le caractere
clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers l'est.
Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant
ajoutait a sa vitesse,—a son impétuosité déréglée. En cing minutes, toute la mer,
jusqu'a Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie; mais c'était entre Moskoe et la
cote que dominait principalement le vacarme. La, le vaste lit des eaux, sillonné et
couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions
frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et
innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l'est avec une
rapidité qui ne se manifeste que dans des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement radical. La
surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un a un,
pendant que de prodigieuses bandes d'écume apparurent la ou je n'en avais vu aucune
jusqu'alors. Ces bandes, a la longue, s'étendirent a une grande distance, et, se
combinant entre elles, elles adopterent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés
et semblérent former le germe d'un vortex®! plus vaste. Soudainement, trés-
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un
cercle de plus d'un mille de diametre. Le bord du tourbillon était marqué par une large
ceinture d'écume lumineuse; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du
terrible entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que 1'eeil pouvait y plonger, était fait d'un
mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais, faisant avec 1'horizon un angle de 45
degrés environ, tournant sur lui-méme sous l'influence d'un mouvement étourdissant,
et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que
la puissante cataracte du Niagara elle-méme, dans ses convulsions, n'en a jamais
envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base méme, et le roc remuait. Je me jetai a plat
ventre, et, dans un exces d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas étre autre chose que le grand tourbillon
du Maelstrom.

—On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres Norvégiens, nous le
nommons le Moskoe-Strom, de 1'ile de Moskoe, qui est située a moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement préparé a ce que
je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-étre plus détaillée qu'aucune autre ne
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donne pas la plus légére idée de la magnificence et de 1'horreur du tableau,—ni de
I'étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais
pas précisément de quel point de vue ni a quelle heure 1'a vu 1'écrivain en question;
mais ce ne peut étre ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempéte. Il y a
néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent étre cités pour les détails,
quoiqu'ils soient trés-insuffisants pour donner une impression du spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de trente-six a quarante
brasses; mais, de l'autre coté, du coté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur
diminue au point qu'un navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger
de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand
vient la marée, le courant se jette dans 1'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec
une tumultueuse rapidité; mais le rugissement de son terrible reflux est a peine égalé
par celui des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait entendre a
plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont d'une telle étendue et d'une
telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est
inévitablement absorbé et entrainé au fond, et, la, déchiré en morceaux contre les
rochers; et, quand le courant se relache, les débris sont rejetés a la surface. Mais ces
intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le flux, par un temps calme, et
ne durent qu'un quart d'heure; puis la violence du courant revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempéte, il est
dangereux d'en approcher, méme d'un mille norvégien. Des barques, des yachts, des
navires ont été entrainés pour n'y avoir pas pris garde avant de se trouver a portée de
son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent trop pres du
courant et sont maitrisées par sa violence; et il est impossible de décrire leurs
mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer a la nage le détroit entre Lofoden et Moskoe,
fut saisi par le courant et emporté au fond; il rugissait si effroyablement qu'on
I'entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant,
reparaissent brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils. Cela
démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été
roulés ca et la. Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a
constamment lieu de six en six heures. Dans l'année 1645, le dimanche de la
Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle
impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la cote...»

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment on a pu
s'en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent
avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout pres du rivage, soit de Moskoe,
soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit étre
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter
un coup d'ceil oblique dans 1'abime du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus
élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon®?!
hurlant, je ne pouvais m'empécher de sourire de la simplicité avec laquelle le bon
Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles a croire, ses anecdotes d'ours et de
baleines; car il me semblait que c'était chose évidente de soi que le plus grand
vaisseau de ligne possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y
résister aussi peu qu'une plume a un coup de vent et disparaitre tout en grand et tout
d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomeéne,—dont quelques-unes, je me le
rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles a la lecture,—avaient maintenant un
aspect tres-différent et tres-peu satisfaisant. L'explication généralement recue est que,
comme les trois petits tourbillons des iles Féroé, celui-ci «n'a pas d'autre cause que le
choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d'un banc de
roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte; et qu'ainsi, plus la marée
s'éleve, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou
vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée par de
moindres exemples». Tels sont les termes de 1'Encyclopédie britannique. Kircher et
d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelstrom est un abime qui traverse le
globe et aboutit dans quelque région tres-éloignée;—le golfe de Bothnie a méme été
désigné une fois un peu légerement. Cette opinion assez puérile était celle a laquelle,
pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son
assentiment; et, comme j'en faisais part au guide, je fus assez surpris de 1'entendre me
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dire que, bien que telle flit 1'opinion presque générale des Norvégiens a ce sujet, ce
n'était néanmoins pas la sienne. Quant a cette idée, il confessa qu'il était incapable de
la comprendre, et je finis par étre d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit
sur le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde a c6té du tonnerre de
I'abime.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme, si vous
voulez que nous nous glissions derriere cette roche, sous le vent, de maniere qu'elle
amortisse le vacarme de 1'eau, je vous conterai une histoire qui vous convaincra que je
dois en savoir quelque chose, du Moskoe-Strom!

Je me plagai comme il le désirait, et il commenca:

—Moi et mes deux freres, nous possédions autrefois un semaque gréé en goélette, de
soixante et dix tonneaux a peu pres, avec lequel nous péchions habituellement parmi
les iles au dela de Moskoe, pres de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent
une bonne péche, pourvu qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on ait le courage
de tenter l'aventure; mais, parmi tous les hommes de la céte de Lofoden, nous trois
seuls, nous faisions notre métier ordinaire d'aller aux iles, comme je vous dis. Les
pécheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du poisson
a toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits-la sont préférés;
mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson
de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si bien que nous
prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier n'auraient pas pu
attraper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela une espece
de spéculation désespérée,—le risque de la vie remplacait le travail, et le courage
tenait lieu de capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse a cinq milles sur la cote au-dessus de
celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze
minutes pour nous lancer a travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-
dessus du trou, et d'aller jeter l'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm ou
de Sandflesen, ou les remous ne sont pas aussi violents qu'ailleurs. La, nous
attendions ordinairement, pour lever l'ancre et retourner chez nous, a peu pres
jusqu'a I'heure de l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette
expédition sans un bon vent arriere pour aller et revenir,—un vent dont nous pouvions
étre slirs pour notre retour,—et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit a 1'ancre par suite d'un
calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois, nous
sommes restés a terre prés d'une semaine, affamés jusqu'a la mort, grace a un coup
de vent qui se mit a souffler peu de temps apres notre arrivée et rendit le canal trop
orageux pour songer a le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entrainés au
large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient ¢a et la avec une telle
violence, qu'a la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions
dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment, ici aujourd'hui, et
demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, ou, par bonheur, nous
plmes mouiller.

«Je ne vous dirai pas la vingtiéme partie des dangers que nous essuyames dans les
pécheries,—c'est un mauvais parage, méme par le beau temps,—mais nous trouvions
toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans accident; parfois pourtant le coeur me
montait aux levres quand nous étions d'une minute en avance ou en retard sur
I'accalmie. Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous 1'espérions en mettant a
la voile, et alors nous allions moins vite que nous ne l'aurions voulu, pendant que le
courant rendait le semaque plus difficile a gouverner.

«Mon frere ainé avait un fils agé de dix-huit ans, et j'avais pour mon compte deux
grands garcons. Ils nous eussent été d'un grand secours dans de pareils cas, soit qu'ils
eussent pris les avirons, soit qu'ils eussent péché a l'arriére mais, vraiment, bien que
nous consentissions a risquer notre vie, nous n'avions pas le coeur de laisser ces
jeunesses affronter le danger; car, tout bien considéré, c'était un horrible danger, c'est
la pure vérité.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je vais vous
raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de ce pays n'oublieront jamais,
—car ce fut un jour ou souffla la plus horrible tempéte qui soit jamais tombée de la
calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et méme fort avant dans l'apres-midi,



nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien
que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux freres et moi, a travers les iles a deux
heures de l'apres-midi environ, et nous eiimes bient6t chargé le semaque de fort beau
poisson, qui—nous l'avions remarqué tous trois—eétait plus abondant ce jour-la que
nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept heures a ma montre quand nous levames
I'ancre pour retourner chez nous, de maniere a faire le plus dangereux du Strom dans
l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu a huit heures.

«Nous partimes avec une bonne brise a tribord, et, pendant quelque temps, nous
filames tres-rondement, sans songer le moins du monde au danger; car, en réalité,
nous ne voyions pas la moindre cause d'appréhension. Tout a coup nous flimes
masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout a fait
extraordinaire,—c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée—et je commencais a
étre un peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fimes arriver au vent,
mais nous ne pumes jamais fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer de
retourner au mouillage, quand, regardant a l'arriére, nous vimes tout 1'horizon
enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante
vélocité.

«En méme temps, la brise qui nous avait pris en téte tomba, et, surpris alors par un
calme plat, nous dérivames a la merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne
dura pas assez longtemps pour nous donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une
minute, la tempéte était sur nous,—une minute apres, le ciel était entierement chargé,

—et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux
nous ne pouvions plus nous voir 1'un l'autre a bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de
Norvege n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le
coup de vent nous surprit; mais, des la premiere rafale, nos deux mats vinrent par-
dessus bord, comme s'ils avaient été sciés par le pied,—le grand mat emportant avec
lui mon plus jeune frére qui s'y était accroché par prudence.

«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui elt jamais glissé sur la mer. Il avait
un pont effleuré avec une seule petite écoutille a 1'avant, et nous avions toujours eu
pour habitude de la fermer solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans
une mer clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions sombré du
premier coup,—car, pendant quelques instants, nous fimes littéralement ensevelis
sous l'eau. Comment mon frere ainé échappa-t-il a la mort? je ne puis le dire, je n'ai
jamais pu me l'expliquer. Pour ma part, a peine avais-je laché la misaine, que je
m'étais jeté sur le pont a plat ventre, les pieds contre 1'étroit plat-bord de l'avant, et
les mains accrochées a un boulon, aupres du pied du mat de misaine. Le pur instinct
m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais de mieux a faire,—car
j'étais trop ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fimes complétement inondés, comme je vous le
disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai a
I'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans étre
suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, et je
dégageai ma téte. Alors, notre petit bateau donna de lui-méme une secousse, juste
comme un chien qui sort de l'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je
m'efforcais alors de secouer de mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait a faire, quand je sentis
quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frere ainé, et mon cceur en sauta de
joie, car je le croyais parti par-dessus bord;—mais, un moment apres, toute cette joie
se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche a mon oreille, il vociféra ce
simple mot: Le Moskoe-Strom!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je frissonnai
de la téte aux pieds, comme pris du plus violent acceés de fievre. Je comprenais
suffisamment ce qu'il entendait par ce seul mot,—je savais bien ce qu'il voulait me
faire entendre! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions destinés au
tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous faisions toujours
notre route bien au-dessus du tourbillon, méme par le temps le plus calme, et encore



avions-nous bien soin d'attendre et d'épier le répit de la marée; mais, maintenant,
nous courions droit sur le gouffre lui-méme, et avec une pareille tempéte! «A coup sfir,
pensai-je, nous y serons juste au moment de l'accalmie, il y a la encore un petit
espoir.» Mais, une minute apres, je me maudissais d'avoir été assez fou pour réver
d'une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés,
eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons!

«En ce moment, la premiere fureur de la tempéte était passée, ou peut-étre ne la
sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant; mais, en tout cas, la mer, que
le vent avait d'abord maitrisée, plane et écumeuse, se dressait maintenant en
véritables montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour
de nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais
presque au-dessus de nous il s'était fait une ouverture circulaire,—un ciel clair,—clair
comme je ne l'ai jamais vu,—d'un bleu brillant et foncé,—et a travers ce trou
resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle
éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté,—mais, grand Dieu!
quelle scéne a éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler a mon frére; mais le vacarme, sans que je
pusse m'expliquer comment, s'était accru a un tel point, que je ne pus lui faire
entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute la force de mes
poumons. Tout a coup il secoua la téte, devint pale comme la mort, et leva un de ses
doigts comme pour me dire: Ecoute!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bient6t une épouvantable
pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je
regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans
I'Océan. Elle s'était arrétée a sept heures! Nous avions laissé passer le répit de la
mareée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé, les
lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours s'échapper de
dessous sa quille,—ce qui parait tres-étrange a un homme de terre,—et ce qu'on
appelle, en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous
grimpions lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer gigantesque venait
nous prendre par notre arriére et nous enlevait avec elle,—haut, haut,—comme pour
nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame piit monter si haut. Puis
nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me donnait la
nausée et le vertige, comme si je tombais en réve du haut d'une immense montagne.
Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup d'ceil autour de moi,—et ce seul
coup d'eeil avait suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon
de Moskoe-Strom était a un quart de mille environ, droit devant nous, mais il
ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous
voyez maintenant ressemble a un remous de moulin. Si je n'avais pas su ou nous étions
et ce que nous avions a attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que je le vis, je
fermai involontairement les yeux d'horreur; mes paupiéres se collerent comme dans
un spasme.

«Moins de deux minutes apres, nous sentimes tout a coup la vague s'apaiser, et nous
fiimes enveloppés d'écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par babord, et partit
dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au méme instant, le rugissement de
l'eau se perdit dans une espece de clameur aigué,—un son tel que vous pouvez le
concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lachant a la fois
leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le
tourbillon; et je croyais naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison de la
prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entrainés. Le bateau ne semblait pas
plonger dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la
lame. Nous avions le tourbillon a tribord, et a babord se dressait le vaste Océan que
nous venions de quitter. Il s'élevait comme un mur gigantesque se tordant entre nous
et I'horizon.

«Cela peut paraitre étrange; mais alors, quand nous fimes dans la gueule méme de
I'abime, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en approchions. Ayant fait
mon deuil de toute espérance, je fus délivré d'une grande partie de cette terreur qui
m'avait d'abord écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.



«Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la
vérité: je commencai a songer quelle magnifique chose c'était de mourir d'une pareille
maniere, et combien il était sot a moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérét que ma
conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse manifestation de la puissance
de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu
d'instants apres, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon
lui-méme. Je sentis positivement le désir d'explorer ses profondeurs, méme au prix du
sacrifice que j'allais faire; mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais
jamais raconter a mes vieux camarades les mystéres que j'allais connaitre. C'étaient
la, sans doute, de singulieres pensées pour occuper l'esprit d'un homme dans une
pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée depuis lors que les évolutions du bateau
autour du gouffre m'avaient un peu étourdi la téte.

«Il y eut une autre circonstance qui contribua a me rendre maitre de moi-méme; ce
fut la complete cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans notre
situation actuelle:—car, comme vous pouvez en juger par vous-méme, la ceinture
d'écume est considérablement au-dessous du niveau général de 1'Océan, et ce dernier
nous dominait maintenant comme la créte d'une haute et noire montagne. Si vous ne
vous étes jamais trouvé en mer par une grosse tempéte, vous ne pouvez vous faire une
idée du trouble d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ote toute faculté d'action ou de
réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés de tous ces embarras,—
comme ces misérables condamnés a mort, a qui on accorde dans leur prison quelques
petites faveurs qu'on leur refusait tant que 1'arrét n'était pas prononcé.

«Combien de fois fimes-nous le tour de cette ceinture, il m'est impossible de le dire.
Nous couriimes tout autour, pendant une heure a peu pres; nous volions plutot que
nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du
tourbillon, et toujours plus pres, toujours plus pres de son épouvantable aréte
intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas laché le boulon. Mon frere était a l'arriere, se
tenant a une petite barrique vide, solidement attachée sous 1'échauguette, derriere
I'habitacle; c'était le seul objet du bord qui n'elit pas été balayé quand le coup de
temps nous avait surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lacha le baril et
tacha de saisir 'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il s'efforcait d'arracher de
mes mains, et qui n'était pas assez large pour nous donner stirement prise a tous deux.
Je n'ai jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand je le vis tenter une pareille
action,—quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que la pure frayeur en avait
fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas a lui disputer la place. Je savais bien qu'il importait
fort peu a qui appartiendrait 1'anneau; je lui laissai le boulon, et m'en allai au baril de
I'arriére. Il n'y avait pas grande difficulté a opérer cette manceuvre; car le semaque
filait en rond avec assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois ¢a et
1a par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. A peine m'étais-je
arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnames une violente embardée a
tribord, et que nous piquames la téte la premiere dans l'abime. Je murmurai une
rapide priere a Dieu, et je pensai que tout était fini.

«Comme je subissais 1'effet douloureusement nauséabond de la descente, je m'étais
instinctivement cramponné au baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux.
Pendant quelque secondes, je n'osai pas les ouvrir,—m'attendant a une destruction
instantanée et m'étonnant de ne pas déja en étre aux angoisses suprémes de
I'immersion. Mais les secondes s'écoulaient; je vivais encore. La sensation de chute
avait cessé, et le mouvement du navire ressemblait beaucoup a ce qu'il était déja,
quand nous étions pris dans la ceinture d'écume, a l'exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une fois encore le
tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et d'admiration que j'éprouvai
en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, a
mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste
circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies,
auraient pu étre prises pour de 1'ébene, sans 1'éblouissante vélocité avec laquelle elles



pirouettaient et 1'étincelante et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déja décrit, ruisselaient en un
fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus
intimes profondeurs de 1'abime.

«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque exactitude.
L'explosion générale de cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais voir.
Néanmoins, quand je revins un peu a moi, mon regard se dirigea instinctivement vers
le fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle a cause de la
situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre; il
courait toujours sur sa quille, c'est-a-dire que son pont formait un plan paralléle a
celui de l'eau, qui faisait comme un talus incliné a plus de 45 degrés, de sorte que
nous avions l'air de nous soutenir sur notre coté. Je ne pouvais m'empécher de
remarquer, toutefois, que je n'avais guere plus de peine a me retenir des mains et des
pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan horizontal; et cela
tenait, je suppose, a la vélocité avec laquelle nous tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l'immense gouffre;
cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, a cause d'un épais brouillard qui
enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable a
ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment étre le seul passage entre le
Temps et 1'Eternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le
conflit des grands murs de l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond;—quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas
de le décrire.

«Notre premiere glissade dans l'abime, a partir de la ceinture d'écume, nous avait
portés a une grande distance sur la pente; mais postérieurement notre descente ne
s'effectua pas aussi rapidement, a beaucoup pres. Nous filions toujours, toujours
circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois
ne nous projetaient qu'a une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient
accomplir une évolution compléte autour du tourbillon. A chaque tour, nous nous
rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d'une maniere tres-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébene qui nous portait, et je m'apergus
que notre barque n'était pas le seul objet qui fit tombé dans 1'étreinte du tourbillon.
Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de
charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus petits, tels que
des pieces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J'ai déja décrit la
curiosité surnaturelle qui s'était substituée a mes primitives terreurs. Il me sembla
qu'elle augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je
commengcai alors a épier avec un étrange intérét les nombreux objets qui flottaient en
notre compagnie. Il fallait que j'eusse le délire,—car je trouvais méme une sorte
d'amusement a calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon
d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois a dire, sera certainement la premiere chose qui
fera le terrible plongeon et qui disparaitra;—et je fus fort désappointé de voir qu'un
batiment de commerce hollandais avait pris les devants et s'était engouffré le premier.
A la longue, aprés avoir fait quelques conjectures de cette nature, et m'étre toujours
trompé,—ce fait,—le fait de mon invariable mécompte,—me jeta dans un ordre de
réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon cceur encore
plus lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais 1'aube d'une
espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la mémoire,
en partie de l'observation présente. Je me rappelai l'immense variété d'épaves qui
jonchaient la cote de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par le
Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la maniere
la plus extraordinaire,—éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'étre tout
garnis de pointes et d'esquilles.—Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en
avait quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me
rendre compte de cette différence qu'en supposant que les fragments écorchés fussent
les seuls qui eussent été completement absorbés,—les autres étant entrés dans le
tourbillon a une période assez avancée de la marée, ou, apres y étre entrés, étant,
pour une raison ou pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas atteindre
le fond avant le retour du flux ou du reflux,—suivant le cas. Je concevais qu'il était



possible, dans les deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau
jusqu'au niveau de 1'0Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entrainés de
meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«Je fis aussi trois observations importantes: la premiere, que,—regle générale,—plus
les corps étaient gros, plus leur descente était rapide;—la seconde, que, deux masses
étant données, d'une égale étendue, l'une sphérique et l'autre de n'importe quelle
autre forme, la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphere la
troisieme,—que, de deux masses d'un volume égal, l'une cylindrique et l'autre de
n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu a ce sujet quelques conversations avec un vieux
maitre d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris 1'usage des mots cylindre et
sphere. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié 1'explication—que ce que j'avais observé était
la conséquence naturelle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré comment
un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus de résistance a sa succion et
était attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une autre forme quelconque et d'un
volume égal3l.

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force a ces
observations, et me rendait anxieux de les vérifier: c'était qu'a chaque révolution nous
passions devant un baril ou devant une vergue ou un mat de navire, et que la plupart
de ces objets, nageant a notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la premiere
fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus de nous
et semblaient n'avoir guere bougé de leur position premiere.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais a faire. Je résolus de m'attacher
avec confiance a la barrique que je tenais toujours embrassée, de larguer le cable qui
la retenait a la cage, et de me jeter avec elle a la mer. Je m'efforcai d'attirer par signes
I'attention de mon frere sur les barils flottants aupres desquels nous passions, et je fis
tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je
crus a la longue qu'il avait deviné mon dessein mais, qu'il I'elit ou ne 1'efit pas saisi, il
secoua la téte avec désespoir et refusa de quitter sa place pres du boulon. Il m'était
impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de délai. Ainsi, avec
une amere angoisse, je l'abandonnai a sa destinée; je m'attachai moi-méme a la
barrique avec le cable qui l'amarrait a 1'échauguette, et, sans hésiter un moment de
plus, je me précipitai avec elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-méme qui vous
raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai échappé,—et comme vous
connaissez déja le mode de salut que j'employai et pouvez des lors prévoir tout ce que
j'aurais de plus a vous dire, j'abrégerai mon récit et j'irai droit a la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord du semaque,
quand, étant descendu a une vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup
trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frére bien-aimé, piqua de l'avant
décidément et pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché
nageait presque a moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de
I'endroit ou je m'étais précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu
dans le caractére du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins
en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en
moins rapides. Peu a peu l'écume et l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre
sembla s'élever lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait radieusement a
I'ouest, quand je me retrouvai a la surface de 1'Océan, juste en vue de la cote de
Lofoden, et au-dessus de l'endroit ou était naguére le tourbillon du Moskoe-Strom.
C'était 1'heure de l'accalmie,—mais la mer se soulevait toujours en vagues énormes
par suite de la tempéte. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté en
quelques minutes a la cote, parmi les pécheries. Un bateau me repécha,—épuisé de
fatigue;—et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m'avait rendu muet. Ceux qui me tirerent a bord étaient mes vieux camarades de mer
et mes compagnons de chaque jour,—mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu'ils
n'auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la
veille étaient d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant.
Ils dirent aussi que toute 1'expression de ma physionomie était changée. Je leur contai
mon histoire,—ils ne voulurent pas y croire.—Je vous la raconte, a vous, maintenant, et
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j'ose a peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pécheurs de
Lofoden.»

LA VERITE SUR LE CAS DE M. VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n'y a certes
pas lieu de s'en étonner. C'elit été un miracle qu'il n'en fit pas ainsi,—
particulierement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties
intéressées a tenir l'affaire secréte, au moins pour le présent ou en attendant
I'opportunité d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place
a un récit tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le public, et qui, présentant
I'affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu
la source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins que je
les comprends moi-méme. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait été a plusieurs reprises attirée
vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque
soudainement mon esprit que, dans la série des expériences faites jusqu'a présent, il y
avait une tres-remarquable et trés-inexplicable lacune:—personne n'avait encore été
magnétisé in articulo mortis. Restait a savoir, d'abord si dans un pareil état existait
chez le patient une réceptibilité quelconque de l'influx magnétique; en second lieu, si,
dans le cas d'affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance;
troisiemement, jusqu'a quel point et pour combien de temps les empiétements de la
mort pouvaient étre arrétés par l'opération. Il y avait d'autres points a vérifier, mais
ceux-ci excitaient le plus ma curiosité,—particulierement le dernier, a cause du
caractére immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclairer ces points, je
fus amené a jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien
connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des
traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait
généralement a Harlem (New York) depuis I'année 1839, est ou était particulierement
remarquable par l'excessive maigreur de sa personne,—ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup a ceux de John Randolph,—et aussi par la blancheur de ses
favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament était singulierement nerveux et
en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois
occasions, je l'avais amené a dormir sans grande difficulté; mais je fus désappointé
quant aux autres résultats que sa constitution particuliere m'avait naturellement fait
espérer. Sa volonté n'était jamais positivement ni entiérement soumise a mon
influence, et relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec lui rien sur quoi
l'on pat faire fond. J'avais toujours attribué mon insucces sur ces points au
dérangement de sa santé. Quelques mois avant 1'époque ou je fis sa connaissance, les
médecins l'avaient déclaré atteint d'une phtisie bien caractérisée. C'était a vrai dire sa
coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d'une
chose qui ne pouvait étre ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout a 1'heure, me vinrent pour la premiére fois, il
était trés-naturel que je pensasse a M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide
philosophie de 'homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n'avait point
de parents en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai
franchement de la chose; et, a ma grande surprise, il parut y prendre un intéreét tres-
vif. Je dis a ma grande surprise, car, quoiqu'il elit toujours gracieusement livré sa
personne a mes expériences, il n'avait jamais témoigné de sympathie pour mes études.
Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement a 1'époque de
leur dénoiiment; et il fut finalement convenu entre nous qu'il m'enverrait chercher
vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je recus de M. Valdemar le billet suivant:

«Mon cher P...,
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«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s'accordent a dire que je n'irai
pas, demain, au dela de minuit; et je crois qu'ils ont calculé juste, ou bien peu s'en
faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure apres qu'il m'était écrit, et, en quinze minutes
au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne l'avais pas vu depuis dix jours, et je
fus effrayé de la terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face
était d'une couleur de plomb; les yeux étaient entierement éteints, et I'amaigrissement
était si remarquable que les pommettes avaient crevé la peau. L'expectoration était
excessive; le pouls a peine sensible. Il conservait néanmoins d'une maniere fort
singuliere toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. I1
parlait distinctement,—prenait sans aide quelques drogues palliatives,—et, quand
j'entrai dans la chambre, il était occupé a écrire quelques notes sur un agenda. Il était
soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs
soins.

Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a part et j'obtins un
compte rendu minutieux de 1'état du malade. Le poumon gauche était depuis dix-huit
mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout a fait
impropre a toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était aussi
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que la partie inférieure
n'était plus qu'une masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il
existait plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des coOtes. Ces phénoménes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L'ossification avait marché avec une rapidité tres-insolite—
un mois auparavant on n'en découvrait encore aucun symptome—et 1'adhérence
n'avait été remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la
phtisie, on soupgonnait un anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les symptomes
d'ossification rendaient impossible tout diagnostic exact. L'opinion des deux médecins
était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au
samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs D... et F... lui
avaient dit un supréme adieu. Ils n'avaient pas l'intention de revenir; mais, a ma
requéte, ils consentirent a venir voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort prochaine,
et plus particulierement de l'expérience que nous nous étions proposée. Il se montra
toujours plein de bon vouloir; il témoigna méme un vif désir de cette expérience et me
pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une femme,
étaient la pour donner leurs soins; mais je ne me sentis pas tout a fait libre de
m'engager dans une tache d'une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants
que ceux que pourraient produire ces gens-la en cas d'accident soudain. Je renvoyais
donc l'opération a huit heures, quand l'arrivée d'un étudiant en médecine, avec lequel
j'étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira définitivement d'embarras. Primitivement
j'avais résolu d'attendre les médecins; mais je fus induit a commencer tout de suite,
d'abord par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que je
n'avais pas un instant a perdre, car il s'en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prit des notes de tout
ce qui surviendrait; et c'est d'apres son proces-verbal que je décalque pour ainsi dire
mon récit. Quand je n'ai pas condensé, j'ai copié mot pour mot.

I1 était environ huit heures moins cingq, quand, prenant la main du patient, je le priai
de confirmer a M. L..., aussi distinctement qu'il le pourrait, que c'était son formel
désir, a lui Valdemar, que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de telles
conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres-distinctement: «Oui, je désire étre magnétisé»;
ajoutant immédiatement aprés: «Je crains bien que vous n'ayez différé trop
longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déja reconnues les plus
efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment influencé par le premier mouvement de
ma main qui traversa son front; mais, quoique je déployasse toute ma puissance,
aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu'a dix heures dix minutes, quand les



médecins D... et F... arriverent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon
dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune objection, disant que le patient était déja
dans sa période d'agonie, je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes
latérales en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans I'ceil du
moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration obstruée et
marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. A l'expiration de cette
période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement profond, s'échappa du
sein du moribond, et la respiration ronflante cessa, c'est-a-dire que son ronflement ne
fut plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités du patient
étaient d'un froid de glace.

A onze heures moins cing minutes, j'apercus des symptdmes non équivoques de
l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de 1'ceil s'était changé en cette
expression pénible de regard en dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de
somnambulisme et a laquelle il est impossible de se méprendre; avec quelques passes
latérales rapides, je fis palpiter les paupiéres, comme quand le sommeil nous prend,
et, en insistant un peu, je les fermai tout a fait. Ce n'était pas assez pour moi, et je
continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté
jusqu'a ce que j'eusse complétement paralysé les membres du dormeur, apres les
avoir placés dans une position en apparence commode. Les jambes étaient tout a fait
allongées, les bras a peu pres étendus, et reposant sur le lit a une distance médiocre
des reins. La téte était tres-légérement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces messieurs d'examiner
la situation de M. Valdemar. Aprés quelques expériences, ils reconnurent qu'il était
dans un état de catalepsie* magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des
deux médecins était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout a coup de passer
toute la nuit aupres du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en
promettant de revenir au petit jour; M. L... et les gardes-malades resterent.

Nous laissames M. Valdemar absolument tranquille jusqu'a trois heures du matin;
alors, je m'approchai de lui et le trouvai exactement dans le méme état que quand le
docteur F... était parti,—c'est-a-dire qu'il était étendu dans la méme position; que le
pouls était imperceptible, la respiration douce, a peine sensible—excepté par
I'application d'un miroir aux levres, les yeux fermés naturellement, et les membres
aussi rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, 1'apparence générale n'était
certainement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espece de demi-effort pour déterminer son
bras droit a suivre le mien dans les mouvements que je décrivais doucement ca et la
au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec le
patient, elles n'avaient jamais pleinement réussi, et assurément je n'espérais guere
mieux réussir cette fois; mais, a mon grand étonnement, son bras suivit tres-
doucement, quoique les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui
assigna. Je me déterminai a essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'apercus un tremblement sur ses lévres, et je fus obligé de
répéter ma question une seconde et une troisiéme fois. A la troisiéme tout son étre fut
agité d'un léger frémissement; les paupieres se souleverent d'elles-mémes comme
pour dévoiler une ligne blanche du globe; les levres remuerent paresseusement et
laisserent échapper ces mots dans un murmure a peine intelligible:

—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi mourir ainsi!

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit, comme tout a
I'heure, obéissait a la direction de ma main. Je questionnai de nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal a la poitrine, monsieur Valdemar?
La réponse ne fut pas immeédiate; elle fut encore moins accentuée que la premiére:
—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment, et il ne se
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dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'a l'arrivée du docteur F..., qui précéda un peu le
lever du soleil, et éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le patient encore
vivant. Apres avoir taté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les
levres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulerent avant la réponse; et, durant
l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma question
répétée pour la quatrieme fois, il répondit trés-faiblement, presque inintelligiblement:

—OQui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutét le désir des médecins, qu'on permit a M. Valdemar
de rester sans étre troublé dans cet état actuel de calme apparent, jusqu'a ce que la
mort survint; et cela devait avoir lieu,—on fut unanime la-dessus,—dans un délai de
cing minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai
simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physionomie du
somnambule. Les yeux roulerent dans leurs orbites, lentement découverts par les
paupieres qui remontaient; la peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins
a du parchemin qu'a du papier blanc; et les deux taches hectiques®® circulaires, qui
jusque-la étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s'éteignirent
tout d'un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur
disparition me fait penser a une bougie soufflée plutot qu'a toute autre chose. La levre
supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au dessus des dents que tout a
I'heure elle couvrait entierement, pendant que la machoire inférieure tombait avec
une saccade qui put étre entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et
découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins
étaient familiarisés avec les horreurs d'un lit de mort; mais I'aspect de M. Valdemar en
ce moment était tellement hideux, hideux au dela de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le lecteur révolté me
refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptéme de vitalité: et, concluant
qu'il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades, quand un fort
mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute
peut-étre. A 1'expiration de cette période, des mAchoires distendues et immobiles jaillit
une voix,—une voix telle que ce serait folie d'essayer de la décrire. Il y a cependant
deux ou trois épithétes qui pourraient lui étre appliquées comme des a-peu-pres: ainsi,
je puis dire que le son était apre, déchiré, caverneux; mais le hideux total n'est pas
définissable, par la raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans l'oreille de
I'humanité. Il y avait cependant deux particularités qui—je le pensai alors, et je le
pense encore,—peuvent étre justement prises comme caractéristiques de 1'intonation,
et qui sont propres a donner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En
premier lieu, la voix semblait parvenir a nos oreilles,—aux miennes du moins,—comme
d'une tres lointaine distance ou de quelque abime souterrain. En second lieu, elle
m'impressionna (je crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me faire comprendre)
de la méme maniere que les matieres glutineuses ou gélatineuses affectent le sens de
toucher.

J'ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d'une syllabisation
distincte, et méme terriblement, effroyablement distincte. M. Valdemar pariait,
évidemment pour répondre a la question que je lui avais adressée quelques minutes
auparavant. Je lui avais demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait
maintenant:

—Oui,—non,—j‘ai dormi,—et maintenant,—maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni méme de réprimer
l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient
si bien faits pour créer. M. L..., I'étudiant, s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent
immédiatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener. Quant a mes
propres impressions, je ne prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur.
Pendant prés d'une heure, nous nous occupames en silence (pas un mot ne fut
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prononcé) a rappeler M. L... a la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos
investigations sur l'état de M. Valdemar.

Il était resté a tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, a l'exception que le
miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de saignée au bras
resta sans succes. Je dois mentionner aussi que ce membre n'était plus soumis a ma
volonté. Je m'efforcai en vain de lui faire suivre la direction de ma main. La seule
indication réelle de l'influence magnétique se manifestait maintenant dans le
mouvement vibratoire de la langue. Chaque fois que j'adressais une question a M.
Valdemar, il semblait qu'il fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne fit pas
suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne que moi il
paraissait absolument insensible,—quoique j'eusse tenté de mettre chaque membre de
la société en rapport magnétique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce
qui est nécessaire pour faire comprendre 1'état du somnambule dans cette période.
Nous nous procurames d'autres infirmiers, et, a dix heures, je sortis de la maison, en
compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'apres-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état était absolument le
méme. Nous elimes alors une discussion sur l'opportunité et la possibilité de 1'éveiller;
mais nous filmes bientot d'accord en ceci qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il
était évident que jusque-la, la mort, ou ce que 1'on définit habituellement par le mot
mort, avait été arrétée par l'opération magnétique. Il nous semblait clair a tous
qu'éveiller M. Valdemar c'elit été simplement assurer sa minute supréme, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu'a la fin de la semaine derniere,—un intervalle de sept mois a peu
pres,—nous nous réunimes journellement dans la maison de M. Valdemar,
accompagnés de médecins et d'autres amis. Pendant tout ce temps, le somnambule
resta exactement tel que je 1'ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résoliimes finalement de faire 1'expérience du
réveil, ou du moins d'essayer de 1'éveiller; et c'est le résultat, déplorable peut-étre, de
cette derniere tentative, qui a donné naissance a tant de discussions dans les cercles
privés, a tant de bruits dans lesquels je ne puis m'empécher de voir le résultat d'une
crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis usage des passes
accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le premier symptome
de retour a la vie fut un abaissement partiel de 1'iris. Nous observames comme un fait
tres-remarquable que cette descente de l'iris était accompagnée de flux tres-abondant
d'une liqueur jaunatre (de dessous les paupieres) d'une odeur acre et fortement
désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient, comme par le passé.
J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui adressasse une question.
Je le fis de la maniere suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer dquels sont maintenant vos
sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immeédiat des cercles hectiques sur les joues; la langue trembla ou
plutdét roula violemment dans la bouche (quoique les machoires et les levres
demeurassent toujours immobiles), et a la longue la méme horrible voix que j'ai
décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou bien, vite! éveillez-moi!
—vite! Je vous dis que je suis mort!

J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur ce que j'avais
a faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le patient; mais, cette totale vacance de ma
volonté ne me permettant pas d'y réussir, je fis l'inverse et m'efforgai aussi vivement
que possible de le réveiller. Je vis bientot que cette tentative aurait un plein succes,—
ou du moins je me figurai bientét que mon succes serait complet,—et je suis siir que
chacun dans la chambre s'attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun étre humain n'aurait jamais pu s'y attendre:
c'est au dela de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers les cris de «Mort!



Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les levres du
sujet,—tout son corps,—d'un seul coup,—dans l'espace d'une minute, et méme moins,
—se déroba,—s'émietta,—se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous
les témoins, gisait une masse dégoltante et quasi liquide,—une abominable
putréfaction.

REVELATION MAGNETIQUE

Bien que les ténebres du doute enveloppent encore toute la théorie positive du
magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque universellement admis.
Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et
peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de
s'amuser a prouver que l'homme, par un pur exercice de sa volonté, peut
impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anormale,
dont les phénomenes ressemblent littéralement a ceux de la mort, ou du moins leur
ressemblent plus qu'aucun des phénomenes produits dans une condition normale
connue; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi influencée n'emploie
qu'avec effort, et conséquemment avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des
sens, et que néanmoins elle pergoit, avec une perspicacité singulierement subtile et
par un canal mystérieux, des objets situés au dela de la portée des organes physiques;
que de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent et se fortifient d'une maniere
prodigieuse; que ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont profondes; et
que finalement sa susceptibilité des impressions magnétiques, croit en proportion de
leur fréquence, en méme temps que les phénomeénes particuliers obtenus s'étendent et
se prononcent davantage et dans la méme proportion. Je dis qu'il serait superflu de
démontrer ces faits divers, ou est contenue la loi générale du magnétisme, et qui en
sont les traits principaux.

Je n'infligerai donc pas aujourd'hui a mes lecteurs une démonstration aussi
parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant a présent, est en vérité d'une tout autre
nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans
commentaires, mais dans tous ses détails, un tres-remarquable dialogue qui eut lieu
entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en question, M.
Vankirk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens magnétique s'étaient déja
manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie
avancée, dont les effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans
la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé a son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cceur et respirait avec une
grande difficulté, ayant tous les symptémes ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes
semblables, il avait généralement trouvé du soulagement dans des applications de
moutarde aux centres nerveux; mais ce soir-la, il y avait eu recours en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire, et, quoiqu'il fit en
proie a des douleurs physiques aigués, il me parut absolument calme quant au moral.

—]Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour m'administrer un
soulagement physique que pour me satisfaire relativement a de certaines impressions
psychiques qui m'ont récemment causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas
besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'a présent sur le sujet de
I'immortalité de I'ame. Je ne puis pas vous nier que, dans cette ame que j'allais niant, a
toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce
demi-sentiment ne s'est jamais élevé a l'état de conviction. De tout cela ma raison
n'avait rien a faire. Tous mes efforts pour établir la-dessus une enquéte logique n'ont
abouti qu'a me laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin;
je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et
américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de Brownson®¢!. Je
I'ai lu avec une profonde attention. Je 1'ai trouvé logique d'un bout a l'autre; mais les
portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments
primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut évident que le
raisonneur n'avait pas méme réussi a se convaincre lui-méme. La fin du livre a
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visiblement oublié le commencement, comme Trinculo son gouvernement®”!. Bref, je
ne fus pas longtemps a m'apercevoir que, si 'homme doit étre intellectuellement
convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui
ont été si longtemps la manie des moralistes anglais, francais et allemands. Les
abstractions peuvent étre un amusement et une gymnastique, mais elles ne prennent
pas possession de l'esprit. Tant que nous serons sur cette terre, la philosophie, j'en
suis persuadé, nous sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des
étres. La volonté peut consentir,—mais I'ame,—mais l'intellect, jamais.

«Je répete donc que j'ai seulement senti a moitié, et que je n'ai jamais cru
intellectuellement. Mais, derniérement, il y eut en moi un certain renforcement de
sentiment, qui prit une intensité assez grande pour ressembler a un acquiescement de
la raison, au point que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois
avoir le droit d'attribuer simplement cet effet a 1'influence magnétique. Je ne saurais
expliquer ma pensée que par une hypothése, a savoir que 1'exaltation magnétique me
rend apte a concevoir un systéme de raisonnement qui dans mon existence anormale
me convainc, mais qui, par une compléte analogie avec le phénomene magnétique, ne
s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'a mon existence normale. Dans l'état
somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la
conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant,
I'effet seul subsiste, et encore peut-étre fort affaibli.

«Ces considérations m'ont induit a penser que l'on pourrait tirer quelques bons
résultats d'une série de questions bien dirigées, proposées a mon intelligence dans
I'état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi-méme
manifestée par le somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les points
relatifs a 1'état magnétique. De cette connaissance de soi-méme on pourrait tirer des
instructions suffisantes pour la rédaction rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis a faire cette expérience. Quelques passes plongerent M.
Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus aisée,
et il ne parut plus souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante
s'engagea.— VVdans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P. Etes-vous endormi?

V. Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (apres quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

V. (apres une longue hésitation et parlant comme avec effort). J'en mourrai.
P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?

V. (avec vivacité). Non, non!

P. Cette perspective vous réjouit-elle?

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas lieu de le désirer.
L'état magnétique est assez pres de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je ne me sens
capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?
V. 1l faut que vous commenciez par le commencement.
P. Le commencement! Mais ou est-il, le commencement?

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit sur un ton bas,
ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P. Qu'est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
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P. Dieu n'est-il pas un esprit?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais maintenant,
cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par exemple, que vérité, beauté,—une qualité
enfin.

P. Dieu n'est-il pas immatériel?

V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est pas matiere n'est
pas,—a moins que les qualités ne soient des étres.

P. Dieu est-il donc matériel?
V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)
P. Alors, qu'est-il?

V. (aprés une longue pause, et en marmottant). Je le vois,—je le vois,—mais c'est une
chose tres-difficile a dire. (Autre pause également longue.) Il n'est pas esprit, car il
existe. Il n'est pas non plus matiere, comme vous l'entendez. Mais il y a des gradations
de matiere dont I'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entrainant la plus
subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphére, par exemple, met en
mouvement le principe électrique, pendant que le principe électrique pénetre
I'atmosphere. Ces gradations de matiere augmentent en raréfaction et en subtilité
jusqu'a ce que nous arrivions a une matiere imparticulée,—sans molécules—
indivisible,—une; et ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La matiere
supréme ou imparticulée non seulement pénetre les étres, mais met tous les étres en
mouvement—et ainsi elle est tous les étres en un, qui est elle-méme. Cette matiere est
Dieu. Ce que les hommes cherchent a personnifier dans le mot pensée, c'est la matiere
en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit a mouvement et
pensée, et que celle-ci est 1'origine de celui-la.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est l'action de 1'esprit,
non de la pensée. La matiere imparticulée, ou Dieu, a 1'état de repos, est, autant que
nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent esprit. Et cette faculté
d'automouvement—eéquivalente en effet a la volonté humaine—est dans la matiere
imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence; comment, je ne le sais
pas, et maintenant je vois clairement que je ne le saurai jamais; mais la matiere
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est
pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous entendez par
matiére imparticulée?

V. Les matieres dont 'homme a connaissance échappent aux sens, a mesure que 1'on
monte 1'échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une goutte
d'eau, l'atmosphére, un gaz, le calorique, 1'électricité, 1'éther lumineux. Maintenant,
nous appelons toutes ces choses matiere, et nous embrassons toute matiere dans une
définition générale; mais, en dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus
essentiellement distinctes que celle que nous attachons au métal et celle que nous
attachons a 1'éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque
irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant. La seule considération
qui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Et encore ici méme,
avons-nous besoin d'appeler a notre aide et de nous remémorer notre notion primitive
de l'atome, c'est-a-dire de quelque chose possédant dans une infinie exiguité la
solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons l'idée de la constitution atomique, et il
nous sera impossible de considérer 1'éther comme une entité, ou au moins comme une
matiere. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit. Maintenant,
montons d'un degré au dela de 1'éther lumineux, concevons une matiere qui soit a
I'éther, quant a la raréfaction, ce que 1'éther est au métal, et nous arrivons enfin, en
dépit de tous les dogmes de 1'école, a une masse unique,—a une matiére imparticulée.
Car, bien que nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-
mémes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une
absurdité. Il y aura un point,—il y aura un degré de raréfaction, ou, si les atomes sont
en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront, et ou la masse sera absolument une.
Mais la considération de la constitution atomique étant maintenant mise de coté, la
nature de cette masse glisse inévitablement dans notre conception de 1'esprit. Il est



clair, toutefois, qu'elle est tout aussi matiere qu'auparavant. Le vrai est qu'il est aussi
impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est pas. Quand nous nous
flattons d'avoir enfin trouvé cette conception, nous avons simplement donné le change
a notre intelligence par la considération de la matiere infiniment raréfiée.

P. 11 me semble qu'il y a une insurmontable objection a cette idée de cohésion
absolue,—et c'est la tres-faible résistance subie par les corps célestes dans leurs
révolutions a travers l'espace,—résistance qui existe a un degré quelconque, cela est
aujourd'hui démontré,—mais a un degré si faible qu'elle a échappé a la sagacité de
Newton lui-méme. Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de
leur densité. L'absolue cohésion est 1'absolue densité; la ou il n'y a pas d'intervalles, il
ne peut pas y avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle
plus efficace a la marche d'une planéte qu'un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est a peu pres en raison de
son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche; qu'importe que 1'étoile passe a
travers 1'éther ou l'éther a travers elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus
inexplicable que celle qui concilie le retard connu des comeétes avec l'idée de leur
passage a travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose 1l'éther, il fera toujours
obstacle a toute révolution sidérale, dans une période singulierement plus courte que
ne l'ont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués a glisser sournoisement sur
un point qu'ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs a peu pres égal a celui
qui peut résulter du frottement de 1'éther dans son passage incessant a travers l'astre.
La force de retard est donc double, d'abord momentanée et complete en elle-méme, et
en second lieu infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure matiere avec Dieu, n'y a-
t-il rien d'irrespectueux? (Je fus forcé de répéter cette question pour que le
somnambule piit completement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matiere est moins respectée que 1'esprit? Mais vous
oubliez que la matiere dont je parle est, a tous égards et surtout relativement a ses
hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des écoles et en méme temps la
matiere de ces mémes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués a 1'esprit, n'est
que la perfection de la matiere.

P. Vous affirmez donc que la matiere imparticulée en mouvement est pensée?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de 1'esprit universel. Cette
pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites: en général.

V. Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités, la matiére est
nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matiere comme les métaphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la matiere
imparticulée ou supréme; sous le nom de matiere, je comprends toutes les autres
especes.

P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matiere est nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour créer des étres
individuels pensants, il était nécessaire d'incarner des portions de 1'esprit divin. C'est
ainsi que I'homme est individualisé; dépouillé du vétement corporel, il serait Dieu.
Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la matiere imparticulée,
c'est la pensée de I'homme, comme le mouvement de 1'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, I'homme sera Dieu?
V. (aprés quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela, c'est une absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du vétement corporel,
I'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait désindividualisé; mais
il ne peut étre ainsi dépouillé,—du moins il ne le sera jamais;—autrement, il nous
faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-méme, une action futile et sans
but. L'homme est une créature; les créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la



nature d'une pensée d'étre irrévocable.
P. Je ne comprends pas. Vous dites que I'homme ne pourra jamais rejeter son corps.
V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.
P. Expliquez-vous.

V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant aux deux
conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort n'est que la
métamorphose douloureuse; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire,
temporaire; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le
but supréme.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matiere dont notre corps
rudimentaire est composé est a la portée des organes de ce méme corps, ou, plus
distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés a la matiére dont est fait le
corps rudimentaire, mais non a celle dont le corps supréme est composé. Le corps
ultérieur ou supréme échappe donc a nos sens rudimentaires, et nous percevons
seulement la coquille qui tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et
non la forme intime elle-méme; mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille,
est appréciable pour ceux qui ont déja opéré la conquéte de la vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que 1'état magnétique ressemblait singulierement a la mort.
Comment cela?

V. Quand je dis qu'il ressemble a la mort, j'entends qu'il ressemble a la vie
ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en
vacance, et je percois les choses extérieures directement, sans organes, par un agent
qui sera a mon service dans la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est mis en rapport
sensible avec certaines catégories et formes de la matiere, a 1'exclusion des autres
catégories et des autres formes. Les organes de 1'homme sont appropriés a sa
condition rudimentaire, et a elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est
propre a une compréhension infinie de toutes choses, une seule exceptée,—qui est la
nature de la volonté de Dieu, c'est-a-dire le mouvement de la matiere imparticulée.
Vous aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle; il n'est
pas cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de l'idée de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration a 1'éther chargé de
transmettre la lumiere; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine,
lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf les traduit au
cerveau, et le cerveau a la matiére imparticulée qui le pénetre; le mouvement de cette
derniere est la pensée, et sa premiére vibration, c'était la perception. Tel est le mode
par lequel l'esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce
monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idiosyncrasie des organes.
Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec le
corps entier,—qui est d'une substance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme
je vous l'ai dit,—sans autre intervention que celle d'un éther infiniment plus subtil que
I'éther lumineux; et le corps tout entier vibre a l'unisson avec cet éther et met en
mouvement la matiére imparticulée dont il est pénétré. C'est donc a l'absence
d'organes idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la perception quasi illimitée de la vie
ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires ou sont enfermés les étres
rudimentaires jusqu'a ce qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d'étres rudimentaires, y a-t-il d'autres étres rudimentaires pensants
que I'homme?

V. L'incalculable agglomération de matiere subtile dans les nébuleuses, les planetes,
les soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planetes a pour
unique destination de servir d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité
d'étres rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire,
acheminement a la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas existé; chacun de
ces mondes est occupé par une variété distincte de créatures organiques,
rudimentaires, pensantes; dans toutes, les organes varient avec les caracteres



généraux de I'habitacle. A la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie
ultérieure, de l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté 1'unique, opérent
tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté; elles
habitent non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes palpables et pour la
commodité desquelles nous croyons stupidement que 1'espace a été créé, mais l'espace
lui-méme, cet infini dont l'immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles
comme des ombres et pour 1'ceil des anges les efface comme des non-entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres n'auraient pas
été créés. Mais pourquoi cette nécessité?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matiere
inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire 1'action d'une loi simple, unique, qui est
la Volition divine. La vie et la matiere organiques,—complexes, substantielles et
gouvernées par une loi multiple,—ont été constituées dans le but de créer un
empéchement.

P. Mais encore,—ou était la nécessité de créer cet empéchement?

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le résultat de
la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Grace aux empéchements
apportés par le nombre, la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la
matiere organiques, la violation de la loi devient jusqu'a un certain point praticable.
Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie inorganique, est possible dans
l'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-elle été
créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante analyse
démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est que le contraste de la peine. Le
plaisir positif est une pure idée. Pour étre heureux jusqu'a un certain point, il faut que
nous ayons souffert jusqu'au méme point. Ne jamais souffrir serait équivalent a n'avoir
jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie inorganique la peine ne peut
pas exister; de la la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la vie
primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie
ultérieure, dans le ciel.

P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas
comprendre: 1'immensité véritablement substantielle de 1'infini.

V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion suffisamment générique
de l'expression substance elle-méme. Nous ne devons pas la considérer comme une
qualité, mais comme un sentiment; c'est la perception, dans les étres pensants, de
I'appropriation de la matiere a leur organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui
seraient néant pour les habitants de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans
Vénus, dont nous sommes incompétents a apprécier l'existence. Mais, pour les étres
inorganiques,—pour les anges,—la totalité de la matiére imparticulée est substance,
c'est-a-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous appelons espace est la plus
véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue matériel,
échappent au sens angélique dans la méme proportion que la matiére imparticulée,
prise au point de vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononcait ces derniers mots, j'observai
dans sa physionomie une singuliere expression qui m'alarma un peu et me décida a le
réveiller immédiatement. Je ne l'eus pas plus tot fait qu'il tomba en arriere sur son
oreiller et expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai
que moins d'une minute apres son corps avait l'immuable rigidité de la pierre; son
front était d'un froid de glace, tel sans doute je l'eusse trouvé apreés une longue
pression de la main d'Azraél’®®. Le somnambule, pendant la derniére partie de son
discours, m'avait-il donc parlé du fond de la région des ombres?

LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE

Vers la fin de I'année 1827, pendant que je demeurais pres de Charlottesville, dans


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc

la Virginie, je fis par hasard la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune
gentleman était remarquable a tous égards et excitait en moi une curiosité et un
intérét profonds. Je jugeai impossible de me rendre compte de son étre tant physique
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif. D'olu venait-il?
Je ne le sus jamais bien. Méme relativement a son age, quoique je 1'aie appelé un jeune
gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait au supréme degré. Certainement il
semblait jeune, et méme il affectait de parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des
moments ou je n'aurais guere hésité a le supposer agé d'une centaine d'années. Mais
c'était surtout son extérieur qui avait un aspect tout a fait particulier. II était
singulierement grand et mince;—se volitant beaucoup;—les membres excessivement
longs et émaciés;—le front large et bas;—une complexion absolument exsangue;—sa
bouche, large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulieres que je n'en vis
jamais dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire, toutefois, n'était
nullement désagréable, comme on pourrait le supposer; mais elle n'avait aucune
espece de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans
intermittences. Ses yeux étaient d'une largeur anormale et ronds comme ceux d'un
chat. Les pupilles elles-mémes subissaient une contraction et une dilatation
proportionnelles a l'accroissement et a la diminution de la lumiere, exactement comme
on l'a observé dans les races félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles
devenaient brillantes a un degré presque inconcevable et semblaient émettre des
rayons lumineux d'un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le
soleil; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes
et nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d'ennui, et il y faisait
continuellement allusion dans un style semi-explicatif, semi-justificatif qui, la premiere
fois que je l'entendis, m'impressionna tres-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai
bientot et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention d'insinuer, plutot que
d'affirmer positivement, que physiquement il n'avait pas toujours été ce qu'il était;
qu'une longue série d'attaques névralgiques l'avait réduit d'une condition de beauté
personnelle non commune a celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait
les soins d'un médecin nommé Templeton,—un vieux gentleman agé de soixante-dix
ans, peut-étre,—qu'il avait pour la premiere fois rencontré a Saratoga et des soins
duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que
Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce
dernier, en échange d'une généreuse rémunération annuelle, consentit a consacrer
exclusivement son temps et son expérience médicale a soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et était devenu a
Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer. C'était uniquement
par le moyen des remedes magnétiques qu'il avait réussi a soulager les douleurs
aigués de son malade; et ce succes avait tres-naturellement inspiré a ce dernier une
certaine confiance dans les opinions qui servaient de base a ces remedes. D'ailleurs, le
docteur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux a faire de son
pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le patient a se
soumettre a de nombreuses expériences. Fréquemment répétées, elles amenerent un
résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez commun pour n'attirer que peu ou
point l'attention, mais qui, a 1'époque dont je parle, s'était tres-rarement manifesté en
Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe s'était établi peu a
peu un rapport magnétique tres-distinct et tres-fortement accentué. Je n'ai pas
toutefois l'intention d'affirmer que ce rapport s'étendit au dela des limites de la
puissance somnifere; mais cette puissance elle-méme avait atteint une grande
intensité. A la premiére tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le
disciple de Mesmer échoua complétement. A la cinquiéme ou sixiéme, il ne réussit que
tres-imparfaitement, et apres des efforts opiniatres. Ce fut seulement a la douzieme
que le triomphe fut complet. Aprés celle-la, la volonté du patient succomba
rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la premiere fois leur
connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte de volition
de l'opérateur, méme quand le malade n'avait pas conscience de sa présence. C'est
seulement maintenant, en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été
journellement attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde a citer cette
apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable, enthousiaste.
Son imagination, singulierement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute une force



additionnelle de 1'usage habituel de l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et
sans lequel 1l'existence lui elit été impossible. C'était son habitude d'en prendre une
bonne dose immédiatement apres son déjeuner, chaque matin,—ou plut6t
immédiatement apres une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l'avant-midi,
—et alors il partait seul, ou seulement accompagné d'un chien, pour une longue
promenade a travers la chaine de sauvages et lugubres hauteurs qui courent a l'ouest
et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici du nom de Ragged Mountains°',

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant 1'étrange
interregne de saisons que nous appelons en Amérique 1'été indien, M. Bedloe partit,
suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence prolongée,
nous allions nous mettre a sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux ni
plus mal portant, et plus animé que de coutume. Le récit qu'il fit de son expédition et
des événements qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du matin quand je quittai
Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne et, vers dix
heures, j'entrai dans une gorge qui était entierement nouvelle pour moi. Je suivis
toutes les sinuosités de cette passe avec beaucoup d'intérét.—Le théatre qui se
présentait de tous cotés, quoique ne méritant peut-étre pas l'appellation de sublime,
portait en soi un caractére indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation.
La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m'empécher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été foulés par un pied
humain. L'entrée du ravin est si complétement cachée, et de fait inaccessible, excepté
a travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du tout impossible que je fusse en
vérité le premier aventurier,—le premier et le seul qui elt jamais pénétré ces
solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 1'été indien, et qui s'étendait
alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute les impressions
vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne
pouvais jamais voir au dela d'une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était
excessivement sinueux et, comme il était impossible de voir le soleil, j'avais perdu
toute idée de la direction dans laquelle je marchais. Cependant, 1'opium avait produit
son effet accoutumé, qui est de revétir tout le monde extérieur d'une intensité
d'intérét. Dans le tremblement d'une feuille,—dans la couleur d'un brin d'herbe,—dans
la forme d'un trefle,—dans le bourdonnement d'une abeille,—dans 1'éclat d'une goutte
de rosée,—dans le soupir du vent,—dans les vagues odeurs qui venaient de la forét,—
se produisait tout un monde d'inspirations,—une procession magnifique et bigarrée de
pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces réveries, je marchai plusieurs heures, durant lesquelles le
brouillard s'épaissit autour de moi a un degré tel que je fus réduit a chercher mon
chemin a tatons. Et alors un indéfinissable malaise s'empara de moi. Je craignais
d'avancer, de peur d'étre précipité dans quelque abime. Je me souvins aussi
d'étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races d'hommes bizarres et
sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me
pressaient et me déconcertaient,—pensées que leur vague rendait encore plus
douloureuses. Tout a coup mon attention fut arrétée par un fort battement de
tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extréme. Un tambour, dans ces montagnes,
était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris par le son de la trompette de
I'Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire cause d'intérét et de
perplexité se manifesta. J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un cliquetis,
comme d'un trousseau de grosses clefs,—et a l'instant méme un homme a moitié nu,
au visage basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si pres de ma
personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main un
instrument composé d'une série d'anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard que, haletante derriére lui, la
gueule ouverte et les yeux étincelants, s'élanca une énorme béte. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espece: c'était une hyene.

«La vue de ce monstre soulagea plutét qu'elle n'augmenta mes terreurs;—car j'étais
bien sGr maintenant que je révais, et je m'efforcai, je m'excitai moi-méme a réveiller
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ma conscience. Je marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux.
Je criai tres-haut. Je me pingai les membres. Une petite source s'étant présentée a ma
vue, je m'y arrétai, et je m'y lavai les mains, la téte et le cou. Je crus sentir se dissiper
les sensations équivoques qui m'avaient tourmenté jusque-la. Il me parut, quand je me
relevai, que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment
ma route inconnue.

«A la longue, tout a fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur oppressive de
I'atmosphere, je m'assis sous un arbre. En ce moment parut un faible rayon de soleil,
et l'ombre des feuilles de 1'arbre tomba sur le gazon, légérement mais suffisamment
définie. Pendant quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me
comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier.

«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—car 1'idée que je
révais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je sentis que j'avais le parfait
gouvernement de mes sens,—et ces sens apportaient maintenant a mon ame un monde
de sensations nouvelles et singulieres. La chaleur devint tout d'un coup intolérable.
Une étrange odeur chargeait la brise.—Un murmure profond et continuel, comme
celui qui s'éleve d'une riviere abondante, mais coulant régulierement, vint a mes
oreilles, entremélé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile de vous décrire,
un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard qui
chargeait la terre.

«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste plaine, a travers
laquelle coulait une majestueuse riviere. Au bord de cette riviere s'élevait une ville
d'un aspect oriental, telle que nous en voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d'un
caractere encore plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma
position, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses
recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues
paraissaient innombrables et se croisaient irrégulierement dans toutes les directions,
mais ressemblaient moins a des rues qu'a de longues allées contournées, et
fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques.
De chaque co6té, c'était une véritable débauche de balcons, de vérandas, de minarets,
de niches et de tourelles fantastiquement découpées. Les bazars abondaient; les plus
riches marchandises s'y déployaient avec une variété et une profusion infinie: soies,
mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques.
A coté de ces choses, on voyait de tous cotés des pavillons, des palanquins, des litiéres
ou se trouvaient de magnifiques dames séverement voilées, des éléphants
fastueusement caparaconnés, des idoles grotesquement taillées, des tambours, des
bannieéres et des gongs, des lances, des casse-téte dorés et argentés. Et parmi la foule,
la clameur, la mélée et la confusion générales, parmi un million d'hommes noirs et
jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude
innombrable de bceufs saintement enrubannés, pendant que des légions de singes
malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, apres les corniches des
mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes
aux quais de la riviere descendaient d'innombrables escaliers qui conduisaient a des
bains, pendant que la riviere elle-méme semblait avec peine se frayer un passage a
travers les vastes flottes de batiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous
sens. Au dela des murs de la ville s'élevaient fréquemment en groupes majestueux, le
palmier et le cocotier, avec d'autres arbres d'un grand age, gigantesques et solennels;
et ¢a et la on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d'un paysan, une
citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse fille solitaire prenant
sa route, avec une cruche sur sa téte, vers les bords de la magnifique riviere.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je révais; mais nullement. Ce que je voyais,
—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que je pensais n'avait rien en soi de
l'idiosyncrasie non méconnaissable du réve. Tout se tenait logiquement et faisait
corps. D'abord, doutant si j'étais réellement éveillé, je me soumis a une série
d'épreuves qui me convainquirent bien vite, que je 1'étais réellement. Or, quand
quelqu'un réve, et que dans son réve il soupgonne qu'il réve, le soupgon ne manque
jamais de se confirmer et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi,
Novalis!*’! ne se trompe pas en disant que nous sommes pres de nous réveiller quand
nous révons que nous révons. Si la vision s'était offerte a moi telle que je 1'eusse
soupgonnée d'étre un réve, alors elle elit pu étre purement un réve; mais, se
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présentant comme je 1'ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de
la classer parmi d'autres phénomenes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur Templeton. Mais
poursuivez. Vous vous levates, et vous descendites dans la cité.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de profond
étonnement; je me levai, comme vous dites, et descendis dans la cité. Sur ma route, je
tombai au milieu d'une immense populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant
toute dans le méme sens et montrant dans son action la plus violente animation. Trés-
soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis
profondément pénétré d'un intérét personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais
sentir que j'avais un role important a jouer, sans comprendre exactement quel il était.
Contre la foule qui m'environnait j'éprouvai toutefois un profond sentiment
d'animosité. Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par un chemin
circulaire, j'arrivai a la ville, et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et a la plus
violente discorde. Un petit détachement d'hommes ajustés moitié a l'indienne, moitié a
l'européenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie
anglais, soutenait un combat tres-inégal contre la populace fourmillante des avenues.
Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au
hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous flimes bientét écrasés par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espéce de kiosque. Nous nous y
barricadames, et nous flimes pour le moment en slireté. Par une meurtriere, pres du
sommet du kiosque, j'apercus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et
assaillant un beau palais qui dominait la riviere. Alors, par une fenétre supérieure du
palais, descendit un personnage d'une apparence efféminée, au moyen d'une corde
faite avec les turbans de ses domestiques. Un bateau était tout pres, dans lequel il
s'échappa vers le bord opposé de la riviere.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon ame. J'adressai a mes compagnons
quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi a en rallier quelques-
uns a mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitames
sur la foule qui l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. Ils se rallierent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite. Cependant, nous
avions été emportés loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des
rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait
jamais envoyé sa lumiere. La populace se pressait impétueusement sur nous, nous
harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de fleches. Ces dernieres
étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais;—
imitant le mouvement d'un serpent qui rampe,—longues et noires, avec une pointe
empoisonnée. L'une d'elles me frappa a la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un
mal instantané et terrible s'empara de moi. Je m'agitai,—je m'efforcai de respirer,—je
mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, a croire que toute
votre aventure n'est pas un réve? Etes-vous décidé a soutenir que vous étes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais a quelque heureuse saillie de Bedloe,
en maniere de réplique; mais, a mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint
terriblement pale et garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit
et roide sur sa chaise;—ses dents claquaient et ses yeux s'élancaient de leurs orbites.

—Continuez, dit-il enfin a Bedloe d'une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule impression,—ma seule
sensation,—fut celle de la nuit et du non-étre, avec la conscience de la mort. A la
longue, il me sembla qu'une secousse violente et soudaine comme 1'électricité
traversait mon ame. Avec cette secousse vint le sens de 1'élasticité et de la lumiere.
Quant a cette derniere, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je
m'élevais de terre; mais je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible,
ou palpable. La foule s'était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était
comparativement calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la fleche dans ma
tempe, toute la téte grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérét a rien. Et méme le cadavre me semblait
un objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je n'avais aucune volonté, mais il me
sembla que j'étais mis en mouvement et que je m'envolais légerement hors de
I'enceinte de la ville par le méme circuit que j'avais pris pour y entrer. Quand j'eus



atteint, dans la montagne, I'endroit du ravin ou j'avais rencontré I'hyene, j'éprouvai de
nouveau un choc comme celui d'une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur,
celui de substance rentrerent en moi. Je redevins moi-méme, mon propre individu, et
je dirigeai vivement mes pas vers mon logis;—mais le passé n'avait pas perdu 1'énergie
vivante de la réalité,—et maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence,
meéme pour une minute, a considérer tout cela comme un songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solennité; mais il
serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux le cas en question.
Supposons que 1'ame de 'homme moderne est sur le bord de quelques prodigieuses
découvertes psychiques. Contentons-nous de cette hypothése. Quant au reste, j'ai
quelques éclaircissements a donner. Voici une peinture a l'aquarelle que je vous aurais
déja montrée si un indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en avait pas empéché
jusqu'a présent.

Nous regardames la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun caractére bien
extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. A peine 1'eut-il regardée qu'il
faillit s'évanouir. Et cependant, ce n'était qu'un portrait a la miniature, un portrait
merveilleusement fini, a vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins,
telle fut ma pensée en la regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est la, a peine visible,
dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que cette peinture fut faite. C'est le
portrait d'un ami défunt,—un M. Oldeb,—a qui je m'attachai tres-vivement a Calcutta,
durant 1'administration de Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je
vous vis pour la premiere fois, monsieur Bedloe, a Saratoga, ce fut la miraculeuse
similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina a vous aborder, a
rechercher votre amitié et a amener ces arrangements qui firent de moi votre
compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et peut-étre
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d'une autre part
aussi par une curiosité inquiete a votre endroit, et qui n'était pas dénuée d'une
certaine terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée a vous dans les montagnes, vous
avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne de Bénares, sur la Riviere-
Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de
l'insurrection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus
grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la corde faite de turbans,
c'était Cheyte-Sing lui-méme. La troupe du kiosque était composée de cipayes et
d'officiers anglais, Hastings a leur téte. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous
mes efforts pour empécher cette imprudente et fatale sortie de 1'officier qui tomba
dans la bagarre sous la fleche empoisonnée d'un Bengali. Cet officier était mon plus
cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit,—ici le narrateur produisit un
livre de notes, dans lequel quelques pages paraissaient d'une date toute fraiche,—que,
pendant que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, a la
maison, a les décrire sur le papier.»

Une semaine environ apres cette conversation, 1'article suivant parut dans un journal
de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M. Auguste Bedlo, un
gentleman que ses manieres charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis
longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait souvent menacé
d'aboutir fatalement; mais elle ne peut étre regardée que comme la cause indirecte de
sa mort. La cause immédiate fut d'un caractere singulier et spécial. Dans une
excursion qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un
léger rhume avec de la fievre, qui fut suivi d'un grand mouvement du sang a la téte.
Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours a la saignée locale. Des sangsues
furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le malade mourut,
et l'on s'apercut que, dans le bocal qui contenait les sangsues, avait été introduite par
hasard une de ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent ¢a et la dans
les étangs circonvoisins. Cette béte se fixa d'elle-méme sur une petite artere de la
tempe droite. Son extréme ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise
fut découverte trop tard.



«N.-B.—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la
sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup a ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous causions de ce singulier
accident, quand il me vint a l'idée de lui demander pourquoi 1'on avait imprimé le nom
du défunt avec l'orthographe: Bedio.

—]Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour l'orthographier ainsi; j'ai
toujours cru que le nom devait s'écrire avec un e a la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du typographe. Le nom est
Bedloe avec un e; c'est connu de tout le monde, et je ne 1'ai jamais vu écrit autrement.

—I1 peut donc se faire, murmurai-je en moi-méme, comme je tournai sur mes talons,
qu'une vérité soit plus étrange que toutes les fictions;—car qu'est-ce que Bedlo sans e,
si ce n'est Oldeb retourné? Et cet homme me dit que c'est une faute typographique!

MORELIA

Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme
homogene éternel.

PLATON.

Ce que j'éprouvais relativement a mon amie Morella était une profonde mais trés-
singuliere affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d'années,
mon ame, dés notre premiere rencontre, briila de feux qu'elle n'avait jamais connus;—
mais ces feux n'étaient point ceux d'Eros et ce fut pour mon esprit un amer tourment
que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractere insolite, ni
régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous convinmes, et la destinée
nous fit nous unir a l'autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai a
I'amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'attachant a moi seul, elle me rendit
heureux. Etre étonné, c'est un bonheur;—et réver, n'est-ce pas un bonheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espere le montrer, ses talents
n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le
sentis, et dans mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m'apercus bientot
que Morella, en raison de son éducation faite a Presbourg, étalait devant moi bon
nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés comme 1'écume de
la premiere littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite;—et si avec le temps ils devinrent
aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu'a la simple mais trés-efficace influence de
I'habitude et de 1'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien a faire. Mes
convictions, ou je ne me connais plus moi-méme, n'étaient en aucune fagon basées sur
l'idéal et on n'aurait pu découvrir, a moins que je ne m'abuse grandement, aucune
teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées.
Persuadé de cela, je m'abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et j'entrai
avec un coceur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors,—quand, me
plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,
—Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les cendres
d'une philosophie morte quelques graves et singulieres paroles qui, par leur sens
bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais,
réveur, a son coOté, et je me plongeais dans la musique de sa voix,—jusqu'a ce que
cette mélodie a la longue s'infectat de terreur;—et une ombre tombait sur mon ame, et
je devenais pale, et je frissonnais intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et
ainsi, la jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et 1'idéal du beau
devenait 1'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne!*!,

I1 est inutile d'établir le caractere exact des problémes qui, jaillissant des volumes
dont j'ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de conversation entre
Morella et moi. Les gens instruits dans ce que 1'on peut appeler la morale théologique
les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que peu de
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chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des
Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de /'identité telle qu'elle est présentée
par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de
charmes a l'imaginative Morella*?!. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois,
la fait judicieusement consister dans la permanence de 1'étre rationnel. En tant que
par personne nous entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il
existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c'est elle,—cette
conscience,—qui nous fait tous étre ce que nous appelons nous-méme,—nous
distinguant ainsi des autres étres pensants, et nous donnant notre identité
personnelle. Mais le principium individuationis,—la notion de cette identité qui, a la
mort, est, ou n'est pas perdue a jamais, fut pour moi, en tout temps, un probleme du
plus intense intérét, non seulement a cause de la nature inquiétante et embarrassante
de ses conséquences, mais aussi a cause de la fagon singuliere et agitée dont en
parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystere de la nature de ma
femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l'attouchement
de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni 1'éclat de ses yeux
mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle
appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, a moi
inconnue, de l'altération graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion a la nature de cette cause. Morella toutefois
n'était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. A la longue, une tache pourpre
se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pale devinrent
proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié; mais, un moment apres, je
rencontrais 1'éclair de ses yeux chargés de pensées, et alors mon ame se trouvait mal
et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et
insondable abime.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de
Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit se cramponna a son habitacle d'argile
pendant bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu'a la
fin mes nerfs torturés remporterent la victoire sur ma raison; et je devins furieux de
tous ces retards, et avec un cceur de démon je maudis les jours, et les heures, et les
minutes ameres qui semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, a mesure que sa
noble vie déclinait, comme les ombres dans l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le ciel, Morella
m'appela a son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud
embrasement sur les eaux, et, a voir les splendeurs d'octobre dans le feuillage de la
forét, on elit dit qu'un bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau des jours pour vivre
ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie,—ah! plus beau
encore pour les filles du ciel et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:
—]Je vais mourir, cependant je vivrai.
—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours ou il t'aurait été permis de m'aimer;—mais celle que,
dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l'adoreras.

—Morella!

—]Je répete que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection—ah! quelle
mince affection!—que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira,
I'enfant vivra,—ton enfant, mon enfant a moi, Morella. Mais tes jours seront des jours
pleins de chagrin,—de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le
cypres est le plus vivace des arbres; car les heures de ton bonheur sont passées, et la
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois
dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de 'homme de Téos!*?, le
myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec
toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque.
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—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement courut sur ses
membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en mourant elle avait
donné naissance, et qui ne respira qu'aprés que la mére eut cessé de respirer,—son
enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et
devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je 1'aimai d'un plus fervent
amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune habitante de la
terre.

Mais, avant qu'il fit longtemps, le ciel de cette pure affection s'assombrit, et la
mélancolie, et 1'horreur, et l'angoisse y défilerent en nuages. J'ai dit que l'enfant
grandit étrangement en taille et en intelligence. Etrange, en vérité, fut le rapide
accroissement de la nature corporelle,—mais terribles, oh! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s'amoncelerent sur moi, pendant que je surveillais le
développement de son étre intellectuel. Pouvait-il en étre autrement, quand je
découvrais chaque jour dans les conceptions de l'enfant la puissance adulte et les
facultés de la femme?—quand les lecons de l'expérience tombaient des levres de
I'enfance?—quand je voyais a chaque instant la sagesse et les passions de la maturité
jaillir de cet ceil noir et méditatif? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés,
—quand il fut impossible a mon ame de se le dissimuler plus longtemps,—a mes
facultés frissonnantes de repousser cette certitude,—y a-t-il lieu de s'étonner que des
soupcons d'une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que
mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et les
pénétrantes théories de la défunte Morella? J'arrachai a la curiosité du monde un étre
que la destinée me commandait d'adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature
aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son saint,
son doux, son éloquent visage, et comme j'étudiais ses formes murissantes, chaque
jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance entre l'enfant et sa mere, la
mélancolique et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres de ressemblance
s'épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus
affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au sourire de
sa mere, je pouvais l'admettre; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson;—que ses yeux ressemblassent a ceux de Morella, je devais le
supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon ame
avec l'étrange et intense pensée de Morella elle-méme. Et dans le contour de son front
élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui s'y
plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus
tout,—oh! par-dessus tout,—dans les phrases et les expressions de la morte sur les
levres de l'aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante,—pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passeérent deux lustres!**! de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la
terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement dictées par
I'affection paternelle, et la séveére réclusion de son existence s'opposait a toute autre
relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De la mere, je n'avais jamais parlé a
la fille;—il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la bréve période de son
existence, cette derniere n'avait regu aucune impression du monde extérieur, excepté
celles qui avaient pu lui étre fournies dans les étroites limites de sa retraite.

A la longue, cependant, la cérémonie du baptéme s'offrit & mon esprit, dans cet état
d'énervation et d'agitation, comme 1'heureuse délivrance des terreurs de ma destinée.
Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le choix d'un nom. Et une foule d'épithétes de
sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes de mon pays et
des pays étrangers, vint se presser sur mes levres, et une multitude d'appellations
charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée? Quel démon me
poussa a soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par
torrents des tempes au coeur? Quel méchant esprit parla du fond des abimes de mon
ame, quand, sous ces voltes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans
l'oreille du saint homme les syllabes «Morella»? Quel étre, plus que démon, convulsa
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les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant a ce
son a peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant
prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille répondit: Me voila!

Ces simples mots tomberent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans
mon oreille, et, de la, comme du plomb fondu, roulérent en sifflant dans ma cervelle.
Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant,—jamais! Ah!
les fleurs et la vigne n'étaient pas choses inconnues pour moi;—mais l'aconit et le
cyprés m'ombragérent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux,
et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dés lors la terre devint ténébreuse,
et toutes les figures terrestres passerent preés de moi comme des ombres voltigeantes,
et parmi elles je n'en voyais qu'une,—Morella! Les vents du firmament ne soupiraient
qu'un son a mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment:
«Morella!» Mais elle mourut, et de mes propres mains je la portai a sa tombe, et je ris
d'un amer et long rire, quand, dans le caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris
aucune trace de la premiére—Morella.

LIGEIA

Et il y a la-dedans la volonté, qui ne meurt
pas. Qui donc connait les mystéres de la
volonté, ainsi que sa vigueur! Car Dieu
n'est qu'une grande volonté pénétrant
toutes choses par l'intensité qui lui est
propre. L'homme ne céde aux anges et ne
se rend entierement a la mort que par
l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni méme ou je fis pour la
premiere fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années se sont écoulées
depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-étre ne puis-je
plus maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractére de ma bien-
aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont fait leur
chemin dans mon coeur d'une maniére si patiente, si constante, si furtive que je n'y ai
pas pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la premiere fois, et plusieurs fois
depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant a sa
famille,—tres-certainement elle m'en a parlé. Qu'elle fit d'une date excessivement
ancienne, je n'en fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé dans des études qui par
leur nature sont plus propres que toute autre a amortir les impressions du monde
extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—Ligeia!—pour ramener devant les yeux de
ma pensée l'image de celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me
revient, comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon
amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin 1'épouse de mon
coeur. Etait-ce par suite de quelque injonction foldtre de ma Ligeia,—était-ce une
preuve de la force de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point?
Ou plutot était-ce un caprice a moi,—une offrande bizarre et romantique sur l'autel du
culte le plus passionné? Je ne me rappelle le fait que confusément;—faut-il donc
s'étonner si j'ai entierement oublié les circonstances qui lui donnerent naissance ou
qui l'accompagnerent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,—si jamais la pale
Ashtophet de l'idolatre Egypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux
mariages de sinistre augure,—tres-sirement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet tres-cher sur lequel ma mémoire n'est pas en défaut, c'est
la personne de Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu mince, et méme dans les
derniers jours trés-amaigrie. J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, 1'aisance
tranquille de sa démarche et l'incompréhensible 1égereté, 1'élasticité de son pas; elle
venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son entrée dans
mon cabinet de travail que par la chere musique de sa voix douce et profonde, quand
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elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant a la beauté de la figure, aucune
femme ne l'a jamais égalée. C'était 1'éclat d'un réve d'opium, une vision aérienne et
ravissante, plus étrangement céleste que les réveries qui voltigeaient dans les ames
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule
régulier qu'on nous a faussement enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du
paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de
toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n'étaient pas d'une
régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et
fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette
irrégularité et de poursuivre jusqu'en son gite ma perception de 1'étrange. J'examinais
le contour du front haut et pale,—un front irréprochable,—combien ce mot est froid
appliqué a une majesté aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la
largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des
tempes, et puis cette chevelure d'un noir de corbeau, lustrée, luxuriante,
naturellement bouclée et démontrant toute la force de l'expression homérique:
chevelure d'hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part
que dans les gracieux médaillons hébraiques je n'avais contemplé une semblable
perfection; c'était ce méme jet, cette méme surface unie et superbe, cette méme
tendance presque imperceptible a l'aquilin, ces mémes narines harmonieusement
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche; c'était la
qu'était le triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux de la levre
supérieure, un peu courte, l'air doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure,
les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme
une espece d'éclair chaque rayon de la lumiere bénie qui tombait sur elles dans ses
sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J'analysais la forme
du menton, et, la aussi, je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en
réve a Cléomenes, fils de Cléoménes d'Athénes!*®’; et puis je regardais dans les grands
yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans la plus lointaine antiquité. Peut-étre
bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystere dont parle lord
Verulam: ils étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de 1'humanité; mieux
fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais
ce n'était que par intervalles, dans des moments d'excessive animation, que cette
particularité devenait singulierement frappante. Dans ces moments-la, sa beauté était
—du moins, elle apparaissait telle a ma pensée enflammée—la beauté de la fabuleuse
houri'*®! des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par
des cils de jais tres-longs; ses sourcils, d'un dessin légerement irrégulier, avaient la
meéme couleur; toutefois, /'étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante
de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément étre attribuée a
l'expression. Ah! mot qui n'a pas de sens! un pur son! vaste latitude ou se retranche
toute notre ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia!... Combien de
longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une nuit d'été, me
suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus
profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée?
Qu'était cela?... J'étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles
de Léda, et, moi, j'étais pour elles le plus fervent des astrologues.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies de la
science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui,—négligé, je
crois, dans les écoles,—ou, dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une
chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord méme du
souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente
analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s'approcher la complete connaissance de leur
expression!—]Je 1'ai sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue tout a fait mienne,
et a la longue elle a disparu entierement! Et, étrange, oh! le plus étrange des
mysteres! J'ai trouvé dans les objets les plus communs du monde une série d'analogies
pour cette expression. Je veux dire qu'apreés 1'époque ou la beauté de Ligeia passa
dans mon esprit et s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs étres
du monde matériel une sensation analogue a celle qui se répandait sur moi, en moi,
sous l'influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis pas
moins incapable de définir ce sentiment, de l'analyser, ou méme d'en avoir une
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perception nette. Je 1'ai reconnu quelquefois, je le répete, a l'aspect d'une vigne
rapidement grandie, dans la contemplation d'une phalene, d'un papillon, d'une
chrysalide, d'un courant d'eau précipité. Je 1'ai trouvé dans 1'Océan, dans la chute d'un
météore; je l'ai senti dans les regards de quelques personnes extraordinairement
agées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulierement une étoile de
sixieme grandeur, double et changeante, qu'on trouvera pres de la grande étoile de la
Lyre, qui, vues au télescope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis senti
rempli par certains sons d'instruments a cordes, et quelquefois aussi par des passages
de mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque
chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-étre simplement a cause de sa
bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours inspiré le méme sentiment. «Et il y a la-dedans la
volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait les mysteres de la volonté, ainsi que sa
vigueur? car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par l'intensité
qui lui est propre; I'hnomme ne céde aux anges et ne se rend entierement a la mort que
par l'infirmité de sa pauvre volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu a
déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une
partie du caractere de Ligeia. Une intensité singuliére dans la pensée, dans l'action,
dans la parole était peut-étre en elle le résultat ou au moins l'indice de cette
gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues relations, elGt pu donner
d'autres et plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes que j'ai
connues, elle, la toujours placide Ligeia, a 1'extérieur si calme, était la proie la plus
déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer
cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m'effrayaient en méme temps, par la mélodie presque magique, la modulation, la
netteté et la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des étranges
paroles qu'elle prononcait habituellement, et dont 1'effet était doublé par le contraste
de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que jamais je n'en vis de
pareille dans une femme. Elle connaissait a fond les langues classiques, et, aussi loin
que s'étendaient mes propres connaissances dans les langues modernes de 1'Europe,
je ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel théme de 1'érudition
académique si vantée, si admirée, uniquement a cause qu'elle est plus abstruse, ai-je
jamais trouvé Ligeia en faute? Combien ce trait unique de la nature de ma femme,
seulement dans cette derniere période, avait frappé, subjugué mon attention! J'ai dit
que son instruction dépassait celle d'aucune femme que j'eusse connue,—mais ou est
I'homme qui a traversé avec succés tout le vaste champ des sciences morales,
physiques et mathématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant je percois
clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes;
cependant, j'avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me
résigner, avec la confiance d'un écolier, a me laisser guider par elle a travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans les
premieres années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives
délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma Ligeia penchée sur moi au
milieu d'études si peu frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette admirable
perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin
arriver au terme d'une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'étre pas interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques années, mes
espérances si bien fondées prendre leur vol et s'enfuir! Sans Ligeia, je n'étais qu'un
enfant tatonnant dans la nuit. Sa présence, ses legons pouvaient seules éclairer d'une
lumiere vivante les mysteres du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions
plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée
naguére, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je déchiffrais.
Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyerent avec un éclat trop splendide; les
pales doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire transparente; les veines
bleues de son grand front palpitérent impétueusement au courant de la plus douce
émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec
l'affreux Azraél.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, a mon grand étonnement, encore
plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me
faire croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n'en fut



pas ainsi; les mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité de résistance
qu'elle déploya dans sa lutte avec 1'Ombre. Je gémissais d'angoisse a ce lamentable
spectacle. J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais, dans l'intensité de
son sauvage désir de vivre,—de vivre,—de rien que vivre,—toute consolation et toutes
raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu'au dernier moment, au
milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de
sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,—devenait plus profonde,
—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec
tant de calme. Ma cervelle tournait quand je preétais l'oreille en extase a cette mélodie
surhumaine, a ces ambitions et a ces aspirations que I'humanité n'avait jamais
connues jusqu'alors.

Qu'elle m'aimat, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner que, dans une
poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas régner comme une passion
ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la force et toute 1'étendue de
son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait
devant moi le trop-plein d'un coeur dont le dévouement plus que passionné montait
jusqu'a l'idolatrie. Comment avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils aveux?
Comment avais-je mérité d'étre damné a ce point que ma bien-aimée me fiit enlevée a
I'heure ou elle m'en octroyait la jouissance? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre
sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l'abandonnement plus que féminin de Ligeia
a un amour, hélas! non mérité, accordé tout a fait gratuitement, je reconnus enfin le
principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si
rapidement. C'est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie,
—et de rien que la vie,—que je n'ai pas la puissance de décrire; les mots me
manqueraient pour l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m'appela avec autorité
aupres d'elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu de jours
auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici:

Voyez! c'est nuit de gala

Depuis ces derniéres années désolées!

Une multitude d’'anges, ailés, ornés

De voiles, et noyés dans les larmes,

Est assise dans un théatre, pour voir

Un drame d'espérance et de craintes,

Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des sphéres.

Des mimes, faits a I'image du Dieu tres-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas

Et voltigent de coté et d'autre;

Pauvres poupées qui vont et viennent

Au commandement des vastes étres sans forme
Qui transportent la scene ¢a et Ia,

Secouant de leurs ailes de condor

L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! oh! a coup sir,

Il ne sera pas oublié,

Avec son Fantome éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,

A travers un cercle qui toujours retourne

Sur lui-méme, exactement au méme point!

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d'Horreur font I'ame de l'intrigue!

Mais voyez, a travers la cohue des mimes,

Une forme rampante fait son entrée!

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De Ia partie solitaire de la scene!

Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pature,

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Maécher des caillots de sang humain.



Toutes les lumieres s'éteignent—toutes—, toutes!

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d'une tempéte,

—FEt les anges, tous pales et blémes,

Se levant et se dévoilant, affirment

Que ce drame est une tragédie qui s'appelle 'Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

—O Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras vers le
ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, 6 Dieu! 6
Pere céleste!—ces choses s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce conquérant ne
sera-t-il jamais vaincu?—Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi? Qui
donc connait les mystéres de la volonté ainsi que sa vigueur? L'homme ne cede aux
anges et ne se rend entierement a la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par 1'émotion, elle laissa retomber ses bras blancs, et
retourna solennellement a son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers
soupirs, il s'y méla sur ses levres comme un murmure indistinct. Je tendis 1'oreille, et
je reconnus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne cede aux
anges et ne se rend entierement a la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas supporter plus
longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans cette sombre cité délabrée au
bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en
avait apporté plus, beaucoup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des
mortels. Aussi, apres quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans
but, je me jetai dans une espéce de retraite dont je fis 1'acquisition,—une abbaye dont
je ne veux pas dire le nom,—dans une des parties les plus incultes et les moins
fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du batiment, 1'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui s'y
rattachaient étaient a l'unisson du sentiment de complet abandon qui m'avait exilé
dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant a l'extérieur de
I'abbaye son caractere primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui
tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-étre avec une
faible espérance de distraire mes chagrins, a déployer au-dedans des magnificences
plus que royales. Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un grand gott pour ces folies,
et maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je sens
qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et
fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces
corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces
tapis tout fleuris d'or! J'étais devenu un esclave de 1'opium, il me tenait dans ses liens,
—et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes réves. Mais je ne
m'arréterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette chambre,
maudite a jamais, ou dans un moment d'aliénation mentale je conduisis a l'autel et pris
pour épouse,—apres l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena Trevanion de Tremaine, a la
blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette chambre nuptiale
qui ne soit maintenant présent a mes yeux. Ou donc la hautaine famille de la fiancée
avait-elle 1'esprit, quand, mue par la soif de 1'or, elle permit a une fille si tendrement
chérie de passer le seuil d'un appartement décoré de cette étrange facon? J'ai dit que
je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste
mémoire perde souvent des choses d'une rare importance; et pourtant il n'y avait pas
dans ce luxe fantastique de systeme ou d'harmonie qui pit s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye, fortifiée comme un
chateau; elle était d'une forme pentagone et d'une grande dimension. Tout le c6té sud
du pentagone était occupé par une fenétre unique, faite d'une immense glace de
Venise, d'un seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil
ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre.
Au-dessus de cette énorme fenétre se prolongeait le treillis d'une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chéne presque noir, était
excessivement élevé, faconné en voiite et curieusement sillonné d'ornements des plus
bizarres et des plus fantastiques, d'un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de
cette volite mélancolique, au centre méme, était suspendue, par une seule chaine d'or



faite de longs anneaux, une vaste lampe de méme métal en forme d'encensoir, congue
dans le golt sarrasin et brodée de perforations capricieuses, a travers lesquelles on
voyait courir et se tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme orientale occupaient
différents endroits, et le lit aussi,—le lit nuptial, —était dans le style indien,—bas,
sculpté en bois d'ébéne massif, et surmonté d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap
mortuaire. A chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage
de granit noir, tiré des tombes des rois en face de Lougsor, avec son antique couvercle
chargé de sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture de l'appartement,
hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,—au dela
méme de toute proportion,—étaient tendus du haut jusqu'en bas d'une tapisserie
lourde et d'apparence massive qui tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la
méme matiére qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit
d'ébene, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la
fenétre. Cette matiére était un tissu d'or des plus riches, tacheté, par intervalles
réguliers, de figures arabesques, d'un pied de diametre environ, qui enlevaient sur le
fond leurs dessins d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractere
arabesque que quand on les examinait a un seul point de vue. Par un procédé
aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité,
elles étaient faites de maniére a changer d'aspect. Pour une personne qui entrait dans
la chambre, elles avaient l'air de simples monstruosités; mais, a mesure qu'on
avancait, ce caractere disparaissait graduellement, et, pas a pas, le visiteur changeant
de place se voyait entouré d'une procession continue de formes affreuses, comme
celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les
sommeils coupables des moines. L'effet fantasmagorique était grandement accru par
l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu derriére la tenture,—qui
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale ou je passai avec la dame de
Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage,—et je les passai sans
trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutat mon humeur farouche, qu'elle m'évitat, qu'elle ne m'aimat
que tres-médiocrement,—je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait
presque plaisir. Je la haissais d'une haine qui appartient moins a 1'homme qu'au
démon. Ma mémoire se retournait,—oh! avec quelle intensité de regret!—vers Ligeia,
I'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais
dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour
passionné, idolatrique. Maintenant, mon esprit brilait pleinement et largement d'une
flamme plus ardente que n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme de mes réves
opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du poison,—je criais son nom a
haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des
vallées, comme si, par 1'énergie sauvage, la passion solennelle, l'ardeur dévorante de
ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie
qu'elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment possible?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut attaquée d'un
mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fiévre qui la consumait rendait
ses nuits pénibles, et, dans l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de
mouvements qui se produisaient ¢a et la dans la chambre de la tour, et que je ne
pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses idées ou peut-étre aux
influences fantasmagoriques de la chambre. A la longue, elle entra en convalescence,
et finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand une nouvelle
attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet acces, sa
constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever completement. Sa
maladie montra, dés cette époque, un caractere alarmant et des rechutes plus
alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses médecins. A
mesure qu'augmentait ce mal chronique qui, dés lors sans doute, s'était trop bien
emparé de sa constitution pour en étre arraché par des mains humaines, je ne pouvais
m'empécher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son tempérament
et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur.
Elle parla encore, et plus souvent alors, avec plus d'opiniatreté, des bruits,—des 1égers



bruits,—et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déja
souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur ce sujet désolant
avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement de se réveiller d'un
sommeil agité, et j'avais épié, avec un sentiment moitié d'anxiété moitié de vague
terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébene, sur
un des divans indiens. Elle se dressa a moitié, et me parla a voix basse, dans un
chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait d'entendre, mais que je ne pouvais pas
entendre,—de mouvements qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne pouvais
apercevoir. Le vent courait activement derriére les tapisseries, et je m'appliquai a lui
démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entierement,—que ces
soupirs a peine articulés et ces changements presque insensibles dans les figures du
mur n'étaient que les effets naturels du courant d'air habituel. Mais une paleur
mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient
inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de domestiques a ma portée. Je me
souvins de l'endroit ou avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par les
médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je
passais sous la lumiere de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante
attirerent mon attention. J'avais senti que quelque chose de palpable, quoique
invisible, avait frolé légerement ma personne, et je vis sur le tapis d'or, au centre
méme du riche rayonnement projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible,
indéfinie, d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se figurer 1'ombre d'une Ombre.
Mais, comme j'étais en proie a une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu
d'attention a ces choses, et je n'en parlai point a Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un verre que je
portai aux levres de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu remise, et elle
prit le verre elle-méme, pendant que je me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux
fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et pres du
lit; et, une seconde apres, comme Rowena allait porter le vin a ses levres, je vis,—je
puis l'avoir révé,—je vis tomber dans le verre, comme de quelque source invisible
suspendue dans l'atmosphere de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d'un
fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin
sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d'une circonstance que je devais,
aprées tout, regarder comme la suggestion d'une imagination surexcitée, et dont tout,
les terreurs de ma femme, 1'opium et 1'heure, augmentait 1'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immeédiatement apres la chute des
gouttes rouges un rapide changement—en mal—s'opéra dans la maladie de ma femme;
si bien que, la troisiéme nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe,
et que j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette chambre
fantastique qui avait recu la jeune épouse.—D'étranges visions, engendrées par
l'opium, voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un ceil inquiet
sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes
yeux tomberent alors,—comme je cherchais a me rappeler les circonstances d'une nuit
précédente,—sur le méme point du cercle lumineux, la ou j'avais vu les traces légeres
d'une ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes
regards vers la pale et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi
mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers mon cceur, avec la tumultueuse
violence d'une marée, toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je 1'avais
vue, elle aussi, dans son suaire.—La nuit avancait, et toujours,—le cceur plein des
pensées les plus ameéeres dont elle était 1'objet, elle, mon unique, mon supréme amour,
—je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien étre minuit, peut-étre plus tét, peut-étre plus tard, car je n'avais pas
pris garde au temps, quand un sanglot, tres-bas, tres-léger, mais tres-distinct, me tira
en sursaut de ma réverie. Je sentis qu'il venait du lit d'ébene,—du lit de mort. Je tendis
I'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je
forcai mes yeux a découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n'en
apercus pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible a la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins
résolument et opiniatrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes



s'écoulérent sans aucun incident qui pfit jeter un peu de jour sur ce mystére. A la
longue, il devint évident qu'une coloration légére, tres-faible, a peine sensible, était
montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupieres.
Sous la pression d'une horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le
langage de l'humanité n'a pas d'expression suffisamment énergique, je sentis les
pulsations de mon ceoeur s'arréter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid. Je ne
pouvais pas douter plus longtemps que nous n'eussions fait prématurément nos
appréts funebres;—Rowena vivait encore. Il1 était nécessaire de pratiquer
immédiatement quelques tentatives; mais la tour était tout a fait séparée de la partie
de l'abbaye habitée par les domestiques,—il n'y en avait aucun a portée de la voix,—je
n'avais aucun moyen de les appeler a mon aide, a moins de quitter la chambre pendant
quelques minutes,—et, quant a cela, je ne pouvais m'y hasarder. Je m'efforgai donc de
rappeler a moi seul et de fixer 1'ame voltigeante. Mais, au bout d'un laps de temps trés
court, il y eut une rechute évidente; la couleur disparut de la joue et de la paupiere,
laissant une paleur plus que marmoréenne; les levres se serrerent doublement et se
recroquevillerent dans l'expression spectrale de la mort; une froideur et une viscosité
répulsives se répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complete
rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de
repos d'ou j'avais été arraché si soudainement, et je m'abandonnai de nouveau a mes
réves, a mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?—j'eus de nouveau
la perception d'un bruit vague qui partait de la région du lit. J'écoutai, au comble de
I'horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le
corps, je vis,—je vis distinctement un tremblement sur les levres. Une minute apres,
elles se relachaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction
lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la 1'avait dominé. Je
sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et ce ne fut que par un
violent effort que je trouvai a la longue le courage de me roidir a la tache que le devoir
m'imposait de nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la
joue et la gorge; une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et méme une légere
pulsation remuait imperceptiblement la région du coeur.

Ma femme vivait, et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en devoir de la
ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et j'usai de tous les
procédés que l'expérience et de nombreuses lectures médicales pouvaient me
suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
I'expression de mort revint aux levres, et, un instant apres, tout le corps reprenait sa
froideur de glace, son ton livide, sa rigidité compléte, son contour amorti, et toute la
hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes réves de Ligeia,—et de nouveau—s'étonnera-t-on que je
frissonne en écrivant ces lignes?—de nouveau un sanglot étouffé vint a mon oreille de
la région du lit d'ébene. Mais a quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu'au
petit jour, se répéta ce hideux drame de ressuscitation; que chaque effrayante rechute
se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie
ressemblait a une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte était
suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du corps? Je me hate
d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était morte remua
de nouveau,—et cette fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se réveillant
d'une mort plus effrayante et plus irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout
effort et tout mouvement et je restais cloué sur l'ottomane, désespérément englouti
dans un tourbillon d'émotions violentes, dont la moins terrible peut-étre, la moins
dévorante, était un supréme effroi. Le corps, je le répete, remuait, et, maintenant plus
activement qu'il n'avait fait jusque-la. Les couleurs de la vie montaient a la face avec
une énergie singuliere,—les membres se relachaient,—et, sauf que les paupieres
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funébres
communiquaient encore a la figure leur caractere sépulcral, j'aurais révé que Rowena
avait entiéerement secoué les chaines de la Mort. Mais si, des lors, je n'acceptai pas
entierement cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit,—
et vacillant,—d'un pas faible,—les yeux fermés,—a la maniere d'une personne égarée



dans un réve,—l'étre qui était enveloppé du suaire s'avanca audacieusement et
palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de pensées inexprimables,
causées par l'air, la stature, 1'allure du fantome, se ruerent a l'improviste dans mon
cerveau, et me paralyserent,—me pétrifierent. Je ne bougeais pas, je contemplais
l'apparition. C'était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Etait-
ce bien la vivante Rowena que j'avais en face de moi? cela pouvait-il étre vraiment
Rowena,—lady Rowena Trevanion de Tremaine, a la chevelure blonde, aux yeux bleus?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je?—Le lourd bandeau oppressait la bouche;—
pourquoi donc cela n'elit-il pas été la bouche respirante de la dame de Tremaine?—Et
les joues?—oui, c'étaient bien la les roses du midi de sa vie;—oui, ce pouvait étre les
belles joues de la vivante lady de Tremaine.—Et le menton, avec les fossettes de la
santé, ne pouvait-il pas étre le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie?
Quel inexprimable délire s'empara de moi a cette idée! D'un bond, j'étais a ses pieds!
Elle se retira a mon contact, et elle dégagea sa téte de l'horrible suaire qui
I'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphére fouettée de la chambre une masse
énorme de longs cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
I'heure au plumage de corbeau! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir
lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voila donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-je jamais m'y
tromper?—Voila bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges
de mon amour perdu,—de lady,—de LADY LIGEIA!

METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus,—moriens tua mors ero.
MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carriére dans tous les siécles. A quoi bon
mettre une date a 1'histoire que j'ai a raconter? Qu'il me suffise de dire qu'a 1'époque
dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrete, mais bien
établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mémes, de leur
fausseté ou de leur probabilité,—je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne
partie de notre crédulité vient,—comme dit La Bruyere, qui attribue tout notre
malheur a cette cause unique—de ne pouvoir étre seuls*’.

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient
fortement a l'absurde. Les Hongrois différaient tres-essentiellement de leurs autorités
d'Orient. Par exemple,—/'4me, a ce qu'ils croyaient,—je cite les termes d'un subtil et
intelligent Parisien,—ne demeure gqu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un
cheval, un chien, un homme méme, ne sont que la ressemblance illusoire de ces
étres*?l,

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des
siecles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une
inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d'une
ancienne prophétie:—Un grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme e
cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de I'immortalité de
Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus
vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter bien haut,—a des conséquences
également grosses d'événements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines,
avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d'un gouvernement
tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis; et, du haut de
leurs terrasses massives, les habitants du chateau Berlifitzing pouvaient plonger leurs
regards dans les fenétres mémes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement
d'une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments
irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner
que les termes de cette prédiction, bien que tout a fait saugrenus, aient si bien créé et
entretenu la discorde entre deux familles déja prédisposées aux querelles par toutes


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_47_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_48_48

les instigations d'une jalousie héréditaire? La prophétie semblait impliquer,—si elle
impliquait quelque chose,—un triomphe final du c6té de la maison déja plus puissante,
et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la
remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fit d'une haute origine, n'était, a 1'époque de
ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et n'avait rien de remarquable, si ce n'est une
antipathie invétérée et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour
les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand age, ni
I'affaiblissement de son esprit, ne pouvait 'empécher de prendre journellement sa part
des dangers de cet exercice. De l'autre coté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était
pas encore majeur. Son pere, le ministre G..., était mort jeune. Sa mere, madame
Marie, le suivit bientot. Frédérick était a cette époque dans sa dix-huitieme année.
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps; mais dans une
solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule
vibre avec une plus profonde et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de son pere, le
jeune baron, aussitot apres la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes
domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses
chateaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontiere de ses domaines n'avait jamais été clairement
définie; mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.

L'avéenement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractére si bien connu, a une
fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures relativement a sa ligne
probable de conduite. Et, en vérité, dans l'espace de trois jours, la conduite de
I'héritier fit palir le renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses
plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des
atrocités inouies, firent bientdt comprendre a ses vassaux tremblants que rien,—ni
soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,—ne leur
garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula.
Vers la nuit du quatrieme jour, on s'apercut que le feu avait pris aux écuries du
chateau Berlifitzing, et 1'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d'incendie a la
liste déja horrible des délits et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se
tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des
Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche,
quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les figures
fantastiques et majestueuses de mille ancétres illustres. Ici des prétres richement
véetus d'hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familierement avec 1'autocrate
et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'un roi temporel, ou contenaient
avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince
des ténebres. La, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein—leurs
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés—ébranlaient
les nerfs les plus fermes par leur forte expression; et ici, a leur tour, voluptueuses et
blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au loin
dans les méandres d'une danse fantastique aux accents d'une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prétait 1'oreille ou affectait de préter 1'oreille au vacarme
toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—et peut-étre méditait quelque trait
nouveau, quelque trait décidé d'audace,—ses yeux se tourneérent machinalement vers
l'image d'un cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la
tapisserie comme appartenant a un ancétre sarrasin de la famille de son rival. Le
cheval se tenait sur le premier plan du tableau,—immobile comme une statue,—
pendant qu'un peu plus loin, derriere lui, son cavalier déconfit mourait sous le
poignard d'un Metzengerstein.

Sur la lévre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il s'apercevait
de la direction que son regard avait pris involontairement. Cependant, il ne détourna
pas les yeux. Bien loin de la, il ne pouvait d'aucune facon avoir raison de l'anxiété
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait
difficilement ses sensations incohérentes comme celles des réves avec la certitude
d'étre éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus il lui
paraissait impossible d'arracher son regard a la fascination de cette tapisserie. Mais le
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort, comme a



regret, et tourna son attention vers une explosion de lumiere rouge, projetée en plein
des écuries enflammeées sur les fenétres de 1'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna machinalement au
mur. A son grand étonnement, la téte du gigantesque coursier—chose horrible!—avait
pendant ce temps changé de position. Le cou de 1'animal, d'abord incliné comme par la
compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et
dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout a I'heure invisibles,
contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un
rouge ardent et extraordinaire; et les lévres distendues de ce cheval a la physionomie
enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégotitantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il
I'ouvrait, un éclat de lumiere rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement
son reflet sur la tapisserie frissonnante; et, comme le baron hésitait un instant sur le
seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait
précisément le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing
sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipitamment le
plein air. A la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec
beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un
cheval gigantesque couleur de feu.

—A qui est ce cheval? Ou l'avez-vous trouvé? demanda le jeune homme d'une voix
querelleuse et rauque, reconnaissant immeédiatement que le mystérieux coursier de la
tapisserie était le parfait pendant du furieux animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua 1'un des écuyers, du moins il n'est
réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons pris comme il s'échappait, tout
fumant et écumant de rage, des écuries brilantes du chateau Berlifitzing. Supposant
qu'il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons ramené
comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la béte; ce qui est
étrange, puisqu'il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il 1'a échappé
belle.

—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer tres-distinctement sur son
front, interrompit un second écuyer; je supposais donc qu'elles étaient les initiales de
Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au chateau affirme positivement n'avoir
aucune connaissance du cheval.

—Extrémement singulier! dit le jeune baron, avec un air réveur et comme n'ayant
aucune conscience du sens de ses paroles. C'est, comme vous dites, un remarquable
cheval,—un prodigieux cheval! bien qu'il soit, comme vous le remarquez avec justesse,
d'un caractere ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit a moi, je le veux bien, ajouta-
t-il apres une pause; peut-étre un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable méme des écuries de Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous l'avons dit, je crois,
n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel elit été le cas, nous connaissons trop bien
notre devoir pour 'amener en présence d'une noble personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron séchement.

Et, a ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et a
pas précipités. Il chuchota a l'oreille de son maitre 1'histoire de la disparition soudaine
d'un morceau de la tapisserie, dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des
détails d'un caractere minutieux et circonstancié; mais, comme tout cela fut
communiqué d'une voix tres-basse, pas un mot ne transpira qui pit satisfaire la
curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions variées.
Néanmoins, il recouvra bientot son calme, et une expression de méchanceté décidée
était déja fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que
I'appartement en question fiit immédiatement condamné et la clef remise entre ses
mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur? dit au baron
un de ses vassaux, apres le départ du page, pendant que 1'énorme coursier que le



gentilhomme venait d'adopter comme sien s'élancait et bondissait avec une furie
redoublée a travers la longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de
Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait; mort! dis-tu?

—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un seigneur de votre
nom, ce n'est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse,
il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné lentement et
graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.
—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.

A partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure
du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite
désappointait toutes les espérances et déroutait les intrigues de plus d'une meére. Ses
habitudes et ses maniéres trancherent de plus en plus et, moins que jamais, n'offrirent
d'analogie sympathique quelconque avec celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au dela des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde
social, il était absolument sans compagnon, a moins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu'il monta continuellement a partir de cette époque,
n'elit en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient
périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre féte de sa présence?»—«Le baron se
joindra-t-il a nous pour une chasse au sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,
—«Metzengerstein n'ira pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas étre endurées par une noblesse impérieuse.
De telles invitations devinrent moins cordiales,—moins fréquentes;—avec le temps
elles cesserent tout a fait. On entendit la veuve de l'infortuné comte Berlifitzing
exprimer le veeu «que le baron flit au logis quand il désirerait n'y pas étre, puisqu'il
dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu'il fit a cheval quand il voudrait n'y pas
étre, puisqu'il leur préférait la société d'un cheval.» Ceci a coup slr n'était que
I'explosion niaise d'une pique héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent
singulierement absurdes quand nous voulons leur donner une forme
extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manieres du jeune
gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé prématurément de ses parents,—
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant les jours qui suivirent
immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accuserent simplement en lui
une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, a leur tour (et parmi
ceux-la peut étre cité le médecin de la famille), parlerent sans hésiter d'une mélancolie
morbide et d'un mal héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une
nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, I'attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition,—
attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple que
I'animal donnait de ses féroces et démoniaques inclinations,—devint a la longue, aux
yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans
I'éblouissement du midi,—aux heures profondes de la nuit,—malade ou bien portant,—
dans le calme ou dans la tempéte,—le jeune Metzengerstein semblait cloué a la selle
du cheval colossal dont les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre
caractere.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements récents,
donnaient un caractére surnaturel et monstrueux a la manie du cavalier et aux



capacités de la béte. L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les
conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour
I'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent
distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie a une
certaine distance des autres; et, quant au pansement et a tout le service nécessaire,
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était risqué a remplir ces fonctions, ni
méme a entrer dans 1'enclos ou s'élevait son écurie particuliére. On observa aussi que,
quoique les trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait
l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi a arréter sa course a l'aide d'une chaine a
nceud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que,
durant cette dangereuse lutte, ou a aucun moment depuis lors, il elit jamais posé la
main sur le corps de la béte. Des preuves d'intelligence particuliere dans la conduite
d'un noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas a exciter une
attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté
les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques; et 1'on disait que parfois
I'animal avait fait reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pale et
s'était dérobé devant 1'expression soudaine de son ceil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter
de la ferveur extraordinaire d'affection qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les
qualités brillantes de son cheval; personne, excepté du moins un insignifiant petit
page malvenu, dont on rencontrait partout 1'offusquante laideur, et dont les opinions
avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer,—si
toutefois ses idées valent la peine d'étre mentionnées,—que son maitre ne s'était
jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au
retour de chacune de ses longues et habituelles promenades, une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempéte, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de sa chambre, et, montant a cheval en toute hate, s'élanca en
bondissant a travers le labyrinthe de la forét.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulierement l'attention;
mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand,
apres quelques heures d'absence, les prodigieux et magnifiques batiments du palais
Metzengerstein se mirent a craquer et a trembler jusque dans leurs fondements, sous
I'action d'un feu immense et immaitrisable,—une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les apercut pour la premiere fois, avaient déja fait un
si terrible progres que tous les efforts pour sauver une portion quelconque des
batiments eussent été évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait
paresseusement a l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais
un objet terrible et nouveau fixa bientot l'attention de la multitude, et démontra
combien est plus intense l'intérét excité dans les sentiments d'une foule par la
contemplation d'une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants
spectacles de la matiere inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chénes qui commencait a la forét et aboutissait a
I'entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé
et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de
la tempéte lui-méme.

Le cavalier n'était évidemment pas le maitre de cette course effrénée. L'angoisse de
sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son étre, rendaient témoignage d'une
lutte surhumaine; mais aucun son, excepté un cri unique, ne s'échappa de ses levres
lacérées, qu'il mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et percant, plus haut que le mugissement
des flammes et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant d'un seul
bond la grande porte et le fossé, le coursier s'élanca sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempéte s'apaisa tout a coup et un calme absolu prit solennellement sa
place. Une flamme blanche enveloppait toujours le batiment comme un suaire, et
ruisselant au loin dans l'atmosphere tranquille, dardait une lumiere d'un éclat
surnaturel, pendant qu'un nuage de fumée s'abattait pesamment sur les batiments



sous la forme distincte d'un gigantesque cheval

EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES™

I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de chaque pays des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caracteres mystérieux dans les plis
sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps, on amenait devant les tribunaux un
malheureux qui avait sur le front un tatouage singulier: pas de chance. 1l portait ainsi
partout avec lui 1'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire
prouva que son existence s'était conformée a cet écriteau. Dans 'histoire littéraire, il y
a des fortunes analogues. On dirait que 1'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de
certains hommes, et les fouette a tour de bras pour l'édification des autres.
Cependant, vous parcourez attentivement leur vie, et vous leur trouvez des vertus, des
talents, de la grace. La société les frappe d'un anathéme spécial, et argue contre eux
des vices que sa persécution leur a donnés. Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la
destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? Hoffmann fut obligé de
se faire briler 1'épine dorsale au moment tant désiré ou il commencait a étre a 1'abri
du besoin, ou les libraires se disputaient ses contes, ou il possédait enfin cette chere
bibliotheque tant révée. Balzac avait trois réves: une grande édition bien ordonnée de
ses ceuvres, l'acquittement de ses dettes, et un mariage depuis longtemps choyé et
caressé au fond de son esprit; grace a des travaux dont la somme effraye 1'imagination
des plus ambitieux et des plus laborieux, 1'édition se fait, les dettes se payent, le
mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais la destinée malicieuse, qui
lui avait permis de mettre un pied dans sa terre promise, 1'en arracha violemment tout
d'abord. Balzac eut une agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur deés le berceau? Tel
homme, dont le talent sombre et désolé nous fait peur, a été jeté avec préméditation
dans un milieu qui lui était hostile. Une ame tendre et délicate, un Vauvenargues,
pousse lentement ses feuilles maladives dans 1'atmosphere grossiére d'une garnison.
Un esprit amoureux d'air et épris de la libre nature se débat longtemps derriere les
parois étouffantes d'un séminaire. Ce talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont
le rire ressemble quelquefois a un hoquet ou a un sanglot, a été encagé dans de vastes
bureaux a cartons verts, avec des hommes a lunettes d'or. Y a-t-il donc des ames
vouées a l'autel, sacrées pour ainsi dire, et qui doivent marcher a la mort et a la gloire
a travers un sacrifice permanent d'elles-mémes? Le cauchemar des Ténebres
enveloppera-t-il toujours ces ames d'élite? En vain elles se défendent, elles prennent
toutes leurs précautions, elles perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues,
fermons la porte a double tour, calfeutrons les fenétres. Oh! nous avons oublié le trou
de la serrure; le Diable est déja entré.

Leur chien méme les mord et leur donne la rage.
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du poéte n'est ni dans
une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie
constitutionnelle; et personne ne lui a répondu.

C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un dénotment dont
I'horrible est augmenté par le trivial. Les divers documents que je viens de lire ont
créé en moi cette persuasion que les Etats-Unis furent pour Poe une vaste cage, un
grand établissement de comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour
échapper a l'influence de cette atmosphére antipathique. Dans l'une de ces
biographies il est dit que, si M. Poe avait voulu régulariser son génie et appliquer ses
facultés créatrices d'une maniere plus appropriée au sol américain, il aurait pu étre un
auteur a argent, a making-money author; qu'apres tout, les temps ne sont pas si durs
pour I'homme de talent, pourvu qu'il ait de l'ordre et de 1'économie, et qu'il use avec
modération des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne que,
quelque beau que soit le génie de M. Poe, il elit mieux valu pour lui n'avoir que du
talent, parce que le talent s'escompte plus facilement que le génie. Dans une note que
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nous verrons tout a I'heure, et qui fut écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était
difficile d'employer M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que
d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Tout cela me
rappelle l'odieux proverbe paternel: make money, my son, honestly, if you can, BUT
MAKE MONEY.—Quelle odeur de magasin! comme disait J. de Maistre, a propos de
Locke.

Si vous causez avec un Ameéricain, et si vous lui parlez de M. Poe, il vous avouera son
génie; volontiers méme, peut-étre en sera-t-il fier, mais il finira par vous dire avec un
ton supérieur: «Mais moi, je suis un homme positif»; puis, avec un petit air
sardonique, il vous parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous
parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui aurait pris feu a la
flamme d'une chandelle, de ses habitudes errantes; il vous dira que c'était un étre
erratique, une planete désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New-York a Philadelphie,
de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le cceur déja ému a cette
annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites observer que la démocratie a bien
des inconvénients, que, malgré son masque bienveillant de liberté, elle ne permet
peut-étre pas toujours l'expansion des individualités, qu'il est souvent bien difficile de
penser et d'écrire dans un pays ou il y a vingt, trente millions de souverains, que
d'ailleurs vous avez entendu dire qu'aux Etats-Unis il existait une tyrannie bien plus
cruelle et plus inexorable que celle d'un monarque, celle de I'opinion,—alors, oh! alors,
vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave du patriotisme blessé lui
monter aux levres, et I'Amérique, par sa bouche, lancera des injures a la métaphysique
et a I'Europe, sa vieille mere. L'Américain est un étre positif, vain de sa force
industrielle, et un peu jaloux de l'ancien continent. Quant a avoir pitié d'un poéte que
la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps. Il est si fier de sa
jeune grandeur, il a une foi si naive dans la toute-puissance de l'industrie, il est
tellement convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une certaine pitié pour
toutes ces révasseries. «En avant, dit-il, en avant et négligeons nos morts.» Il passerait
volontiers sur les ames solitaires et libres, et les foulerait aux pieds avec autant
d'insouciance que ses immenses lignes de chemin de fer les foréts abattues, et ses
bateaux-monstres les débris d'un bateau incendié la veille. Il est si pressé d'arriver. Le
temps et l'argent, tout est la.

Quelque temps avant que Balzac descendit dans le gouffre final en poussant les
nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes choses a faire, Edgar Poe, qui a
plus d'un rapport avec lui, tombait frappé d'une mort affreuse. La France a perdu un
de ses plus grands génies, et I'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui
n'était guere fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la mort d'Edgar Poe,
beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune gentleman riche, écrivant peu,
produisant ses bizarres et terribles créations dans les loisirs les plus riants, et ne
connaissant la vie littéraire que par de rares et éclatants succes. La réalité fut le
contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son grand-pére
était quartermaster-general®® dans la révolution, et Lafayette l'avait en haute estime
et amitié. La derniére fois qu'il vint visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les
témoignages de sa reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son
arriere-grand-pere avait épousé une fille de I'amiral anglais Mac Bride, et par lui la
famille de Poe était alliée aux plus illustres maisons d'Angleterre. Le pere d'Edgar
recut une éducation honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice,
il s'enfuit avec elle et 1'épousa. Pour méler plus intimement sa destinée a la sienne, il
voulut aussi monter sur le théatre. Mais ils n'avaient ni 1'un ni l'autre le génie du
métier, et ils vivaient d'une maniere fort triste et fort précaire. Encore la jeune dame
s'en tirait par sa beauté, et le public charmé supportait son jeu médiocre. Dans une de
leurs tournées, ils vinrent a Richmond, et c'est la que tous deux moururent, a quelques
semaines de distance 1'un de l'autre, tous deux pour la méme cause: la faim, le
déntiiment, la misére.

Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami, un pauvre petit
malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une maniere charmante. Un riche
négociant de cette place, M. Allan, fut ému de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli
garcon, et, comme il n'avait pas d'enfants, il I'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans
une belle aisance, et recut une éducation compléte. En 1816 il accompagna ses
parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande.
Avant de retourner dans leur pays, ils le laisserent chez le docteur Bransby, qui tenait
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une importante maison d'éducation a Stoke-Newington, pres de Londres, ou il passa
cinqg ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent porté leurs regards en
arriére pour comparer leur passé avec leur présent, tous ceux qui ont pris 1'habitude
de psychologiser facilement sur eux-mémes, savent quelle part immense 1'adolescence
tient dans le génie définitif d'un homme. C'est alors que les objets enfoncent
profondément leurs empreintes dans l'esprit tendre et facile; c'est alors que les
couleurs sont voyantes, et que les sons parlent une langue mystérieuse. Le caractere,
le génie, le style d'un homme est formé par les circonstances en apparence vulgaires
de sa premiere jeunesse. Si tous les hommes qui ont occupé la scéene du monde
avaient noté leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique
nous posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent
violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses compatriotes le trouvent a
peine Américain, et cependant il n'est pas Anglais. C'est donc une bonne fortune que
de ramasser dans un de ses contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier
récit de sa vie a cette école de Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont
pour ainsi dire biographiques. On trouve I'homme dans 1'ceuvre. Les personnages et
les incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs.

Mes plus matineuses impressions de la vie de college sont liées a une vaste et
extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village brumeux d'Angleterre, ou
était un grand nombre d'arbres gigantesques et noueux, et ou toutes les maisons
étaient excessivement anciennes. En veérité, cette vénérable vieille ville avait un aspect
fantasmagorique qui enveloppait et caressait 1'écrit comme un réve. En ce moment
méme, je sens en imagination le frisson rafraichissant de ses avenues profondément
ombrées; je respire l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, a la note profonde et sourde de la cloche, déchirant a chaque
heure, de son rugissement soudain et solennel, la quiétude de I['atmosphére
brunissante dans laquelle s'allongeait le clocher gothique, enseveli et endormi.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver maintenant a
m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de college. Plongé dans la misére comme je
le suis, misere, hélas! trop réelle, on me pardonnera de chercher un soulagement bien
léger et bien court, dans ces mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et
mesquins qu'ils soient en eux-mémes, ils prennent, dans mon imagination, une
importance toute particuliere, a cause de leur intime connexion avec les lieux et
l'époque ou je retrouve maintenant les premiers avertissements ambigus de Ia
Destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient vastes, et un
haut et solide mur de briques, revétu d'une couche de mortier et de verre pilé, en
faisait le circuit. Ce rempart de prison formait la limite de notre domaine. Nos regards
ne pouvaient aller au dela que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans
l'apres-midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous était accordé de
faire de courtes promenades en commun a travers les campagnes voisines; et deux
fois le dimanche, quand, avec le cérémonial formel des troupes a la parade, nous
allions assister aux offices du soir et du matin a I'unique église du village. Le principal
de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration
et de perplexité je le contemplais du banc ou nous étions assis, dans le fond de la nef,
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa
contenance douce et composée, avec sa robe si bien Ilustrée et si cléricalement
ondoyante, avec sa perruque si minutieusement poudreée, si rigide et si vaste, pouvait-
il étre le méme homme qui, tout a I'heure, avec un visage aigre et dans des vétements
graisseux, exécutait, férule en main, les lois draconiennes de l'école? O gigantesque
paradoxe dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle était marquetée de
clous, garnie de verrous, et surmontée d'un buisson de ferrailles. Quels sentiments
profonds de crainte elle inspirait! Elle n'était jamais ouverte que pour les trois sorties
et rentrées périodiques déja mentionnées; chaque craquement de ses gonds puissants
exhalait le mystere, et un monde de méditations solennelles et mélancoliques.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en plusieurs parties, dont trois
ou quatre des plus larges constituaient le jardin de récréation; il était aplani et
recouvert d'un cailloutis propre et dur. Je me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres,



ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue; il était situé derriere la maison. Devant la
facade, s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais nous ne
traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la premiére
arrivée a l'école ou le départ définitif; ou peut-étre quand un ami, un parent nous
ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre route vers le logis, a la Noél ou
aux vacances de la Saint-Jean.

Mais la maison! quelle jolie vieille batisse cela faisait! Pour moi, c'était comme un
vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de fin a ses détours et a ses
incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, a un moment donné, de dire avec
certitude lequel de ses deux étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre a la chambre
voisine, on était toujours siur de trouver trois ou quatre marches a monter ou a
descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables, inconcevables, tournaient
et retournaient si souvent sur eux-mémes que nos idées les plus exactes, relativement
a l'ensemble du batiment, n'étaient pas tres-différentes de celles a l'aide desquelles
nous essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cing ans de ma résidence, je n'ai jamais
été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le
petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers'>!.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne pouvais m'empécher
de le penser, du monde entier. Elle était tres-longue, tres-étroite, et sinistrement
basse, avec des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans son angle éloigné et
inspirant la terreur était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le
sanctuaire ou se tenait plusieurs heures durant notre principal, le révérend docteur
Brandsby. C'était une solide construction, avec une porte massive que nous n'aurions
Jjamais osé ouvrir en I'absence du maitre; nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. A d'autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une frayeur assez
considérable. L'une était la chaire du maitre des études classiques; l'autre, du maitre
d'anglais et de mathématiques. Répandus a travers la salle et se croisant dans une
irrégularité sans fin, étaient d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et
usés par le temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien
agréementés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques, et d'autres
chefs-d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient entiérement perdu la forme qui constituait
leur pauvre individualité dans les anciens jours. A une extrémité de la salle, un énorme
baquet avec de I'eau, et, a l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai, sans trop
d'ennui et de dégoiit, les années du troisieme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de
l'enfance n'exige pas d'incidents du monde extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la
monotonie sinistre en apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses
que ma jeunesse hative n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma pleine
maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon premier développement
mental eut quelque chose de peu commun, et méme quelque chose de tout a fait extra-
commun. En général les événements de la premiere existence laissent rarement sur
I'humanité arrivée a I'dge miir une impression bien définie. Tout est ombre grise,
tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon
enfance avec l'énergie d'un homme ce que je trouve maintenant estampillé sur ma
mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues
des médailles carthaginoises.

Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des gens du
monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du matin, le soir, l'ordre du
coucher; les lecons a apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques et les
promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,
tout cela, par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné a
envelopper un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers
d'émotions variées et d'excitations les plus passionnées et les plus fiévreuses. Oh! le
beau temps que ce siecle de fer!

Que dites-vous de ce morceau? Le caractere de ce singulier homme ne se révele-t-il
pas déja un peu? Pour moi, je sens s'exhaler de ce tableau de college comme un
parfum noir. J'y sens circuler le frisson des premieres années de la claustration. Les
heures de cachot, le malaise de 1'enfance chétive et abandonnée, la terreur du maitre,
notre ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du cceur, toutes ces
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tortures du jeune age, Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie
ne l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutét il ne se sent pas seul; il aime
ses passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout agréable, illumine tout. On voit
déja que l'exercice de la volonté et 1'orgueil solitaire joueront un grand role dans sa
vie. Eh quoi! ne dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, qu'il pressent la future
compagne inséparable de sa vie, et qu'il l'appelle avec une apreté lubrique, comme un
jeune gladiateur? Le pauvre enfant n'a ni pere ni mere, mais il est heureux: il se
glorifie d'étre marqué profondément comme une médaille carthaginoise.

Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby a Richmond en 1822, et continua
ses études sous la direction des meilleurs maitres. Il était alors un jeune homme tres-
remarquable par son agilité physique, ses tours de souplesse, et aux séductions d'une
beauté singuliere il joignait une puissance de mémoire poétique merveilleuse avec la
faculté précoce d'improviser des contes. En 1825, il entra a l'université de Virginie,
qui était alors un des établissements ou régnait la plus grande dissipation. M. Edgar
Poe se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus vive pour le
plaisir. Il était déja un éleve trés-recommandable et faisait d'incroyables progres dans
les mathématiques; il avait une aptitude singuliere pour la physique et les sciences
naturelles ce qui est bon a noter en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on
retrouve une grande préoccupation scientifique; mais en méme temps déja, il buvait,
jouait et faisait tant de fredaines que finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M.
Allan de payer quelques dettes de jeu, il fit un coup de téte, rompit avec lui et reprit
son vol vers la Grece. C'était le temps de Botzaris et de la révolution des Hellénes.
Arrivé a Saint-Pétersbourg, sa bourse et son enthousiasme étaient un peu épuisés; il
se fit une méchante querelle avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La
chose alla si loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter 1'expérience des
brutalités sibériennes a la connaissance précoce qu'il avait des hommes et des
choses!®?, Enfin, il se trouva fort heureux d'accepter l'intervention et le secours du
consul américain Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra a 1'école
militaire de West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la premiére femme était
morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un grand nombre d'années. Il avait
alors soixante-cinq ans. On dit que M. Poe se conduisit malhonnétement avec la dame
et qu'il ridiculisa le mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, a
laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus ameére. La blessure était
inguérissable et peu de temps apres, M. Allan mourait sans laisser un sou a son fils
adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles tres-mystérieuses, des
allusions tres-obscures et trés-bizarres sur la conduite de notre futur écrivain. Tres-
hypocritement et tout en jurant qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses
qu'il faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes le silence doit
primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une défaveur tres-grave. Le coup est
d'autant plus dangereux qu'il reste suspendu dans les ténebres. Que diable veut-il
dire? Veut-il insinuer que Poe chercha a séduire la femme de son pere adoptif? Il est
réellement impossible de le deviner. Mais je crois avoir déja suffisamment mis le
lecteur en défiance contre les biographes américains. Il sont trop bons démocrates
pour ne pas hair leurs grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe apres la
conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la haine britannique qui
persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commenca sa désastreuse
bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de poésies qui fut favorablement
accueilli par les revues, mais qu'on n'acheta pas. C'est 1'éternelle histoire du premier
livre. M. Lowell, un critique américain, dit qu'il y a dans une de ces piéces, adressées
a Hélene, «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas 1'Anthologie grecque.
Il est question dans cette piece des barques de Nicée, de naiades, de la gloire et de la
beauté grecques, et de la lampe de Psyché. Remarquons en passant le faible
américain, littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son rhythme
harmonieux, et ses rimes sonores, cing vers, deux masculines et trois féminines, elle
rappelle les heureuses tentatives du romantisme francais. Mais on voit qu'Edgar Poe
était encore bien loin de son excentrique et fulgurante destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et traduisait pour les
libraires, faisait de brillants articles et des contes pour les revues. Les éditeurs les
inséraient volontiers, mais ils payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans
une misere affreuse. Il descendit méme si bas, qu'il put entendre crier les gonds des
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portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore proposa deux prix pour le meilleur
poéme et le meilleur conte en prose. Un comité de littérateurs, dont faisait partie M.
John Kennedy, fut chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guéere
de les lire; la sanction de leurs noms était tout ce que leur demandait 1'éditeur. Tout
en causant de choses et d'autres, l'un d'eux fut attiré par un manuscrit qui se
distinguait par la beauté, la propreté et la netteté de ses caractéres. A la fin de sa vie,
Edgar Poe possédait encore une écriture incomparablement belle. (Je trouve cette
remarque bien américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé par le
style, il lut la composition a haute voix. Le comité vota le prix par acclamation au
premier des génies qui stt écrire lisiblement. L'enveloppe secrete fut brisée, et livra le
nom alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur a M. Kennedy dans des termes qui lui donnerent
I'envie de le connaitre. La fortune cruelle avait donné a M. Poe la physionomie
classique du poéte a jeun. Elle l'avait aussi bien grimé que possible pour 1'emploi. M.
Kennedy raconta qu'il trouva un jeune homme que les privations avaient aminci
comme un squelette, vétu d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et qui était,
suivant une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au menton, de culottes en
guenilles, de bottes déchirées sous lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et
avec tout cela un air fier, de grandes maniéres, et des yeux éclatants d'intelligence.
Kennedy lui parla comme un ami, et le mit a son aise. Poe lui ouvrit son cceur, lui
raconta toute son histoire, son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au plus
pressé, le conduisit dans un magasin d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage, et lui
donna des vétements convenables; puis il lui fit faire des connaissances.

C'est a cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la propriété du Messager
littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le diriger et lui donna 2 500 francs par an.
Immédiatement celui-ci épousa une jeune fille qui n'avait pas un sol. (Cette phrase
n'est pas de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y a dans
cet immédiatement, le malheureux se croyait donc riche, et, dans ce laconisme, cette
sécheresse avec laquelle est annoncé un événement important; mais aussi, une jeune
fille sans le sol! a girl without a cent!). On dit qu'alors l'intempérance prenait déja une
certaine part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps d'écrire un tres-grand
nombre d'articles et de beaux morceaux de critique pour le Messager. Apres 1'avoir
dirigé un an et demi, il se retira a Philadelphie, et dirigea le Gentleman's Magazine. Ce
recueil périodique se fondit un jour dans le Graham's Magazine, et Poe continua a
écrire pour celui-ci. En 1840, il publia The Tales of the grotesque and arabesque. En
1844, nous le trouvons a New-York dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la
petite édition, bien connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et
une série de contes. C'est de cette édition que les traducteurs francgais ont tiré
presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe qui ont paru dans les journaux de
Paris. Jusqu'en 1847, il publia successivement différents ouvrages dont nous parlerons
tout a I'heure. Ici nous apprenons que sa femme meurt dans un état de déntment
profond dans une ville appelée Fordham, pres New-York. Il se fait une souscription
parmi les littérateurs de New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps apres, les
journaux parlent de nouveau de lui comme un homme aux portes de la mort. Mais
cette fois, c'est chose plus grave, il a le delirium tremens. Une note cruelle, insérée
dans un journal de cette époque, accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient
ses amis, et son dégolt général du monde. Cependant il gagnait de 1'argent, et ses
travaux littéraires pouvaient a peu pres sustenter sa vie; mais j'ai trouvé, dans
quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de dégoltantes difficultés a
surmonter. Il parait que durant les deux dernieres années ou on le vit de temps a autre
a Richmond, il scandalisa fort les gens par ses habitudes d'ivrognerie. A entendre les
récriminations sempiternelles a ce sujet, on dirait que tous les écrivains des Etats-Unis
sont des modeles de sobriété. Mais, a sa derniere visite, qui dura pres de deux mois,
on le vit tout d'un coup propre, élégant, correct, avec des manieéres charmantes, et
beau comme le génie. Il est évident que je manque de renseignements, et que les
notes que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment intelligentes pour rendre compte
de ces singulieres transformations. Peut-étre en trouverons-nous l'explication dans
une admirable protection maternelle qui enveloppait le sombre écrivain, et combattait
avec des armes angéliques le mauvais démon né de son sang et de ses douleurs
antécédentes.

A cette derniére visite & Richmond, il fit deux lectures publiques. 11 faut dire un mot
de ces lectures qui jouent un grand role dans la vie littéraire aux Etats-Unis. Aucune



loi ne s'oppose a ce qu'un écrivain, un philosophe, un poéte, quiconque sait parler,
annonce une lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou
philosophique. Il faut la location d'une salle. Chacun paye une rétribution pour le
plaisir d'entendre émettre des idées et phraser des phrases telles quelles. Le public
vient ou ne vient pas. Dans ce dernier cas, c'est une spéculation manquée comme
toute autre spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture doit
étre faite par un écrivain célebre, il y a affluence, et c'est une espece de solennité
littéraire. On voit que ce sont les chaires du College de France mises a la disposition
de tout le monde. Cela fait penser a Andrieux, a La Harpe, a Baour-Lormian, et
rappelle cette espece de restauration littéraire qui se fit apres l'apaisement de la
Révolution francaise dans les lycées, les athénées et les casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un theme qui est toujours intéressant,
et qui a été fort débattu chez nous. Il annonga qu'il parlerait du principe de la poésie.
Il v a, depuis longtemps déja aux Etats-Unis, un mouvement utilitaire qui veut
entrainer la poésie comme le reste. Il y a la des poétes humanitaires, des poétes du
suffrage universel, des poétes abolitionnistes des lois sur les céréales, et des poétes
qui veulent faire batir des work-houses. Je jure que je ne fais aucune allusion a des
gens de ce pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les mémes disputes et les mémes théories
agitent différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il ne
soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres
poétes marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement inutile;
mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement
la grande hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c'est 1'idée d'utilité
directe. On voit qu'a un certain point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement
romantique francais. Il disait: notre esprit posséde des facultés élémentaires dont le
but est différent. Les unes s'appliquent a satisfaire la rationalité, les autres percoivent
les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de construction. La logique, la
peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et comme nous avons des
nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour
nous délecter au contact des corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour
percevoir le beau; elle a son but a elle et ses moyens a elle. La poésie est le produit de
cette faculté; elle s'adresse au sens du beau et non a un autre. C'est lui faire injure
que de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique jamais a
d'autres matieres qu'a celles qui sont nécessairement la pature de 1'organe intellectuel
auquel elle doit sa naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment
utile, cela est hors de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient par-dessus Ie
marché! Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadére ou toute autre
construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien que ce ne fiit pas la
le but principal et I'ambition premiere de l'ingénieur ou de l'architecte. Poe illustra sa
these par différents morceaux de critique appliqués aux poétes, ses compatriotes, et
par des récitations de poétes anglais. On lui demanda la lecture de son Corbeau. C'est
un poéme dont les critiques américains font grand cas. Ils en parlent comme d'une
tres-remarquable piece de versification, au rhythme vaste et compliqué, un savant
entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un peu jaloux des tours de
force européens. Mais il parait que 1'auditoire fut désappointé par la déclamation de
son auteur, qui ne savait pas faire briller son ceuvre. Une diction pure, mais une voix
sourde, une mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets musicaux que
sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui
s'étaient promis comme une féte de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en
étonne pas du tout. J'ai remarqué souvent que des poétes admirables étaient
d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et concentrés. Les
écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est bien heureux.

Un tres vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient pas vu Edgar
Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour contempler leur
compatriote devenu illustre. Cette belle réception inonda son pauvre coeur de joie. Il
s'enfla d'un orgueil bien légitime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté
qu'il parlait de s'établir définitivement a Richmond. Le bruit courait qu'il allait se
remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche que belle, qui
était une ancienne passion de Poe et que 1'on soupgonne d'étre le modele original de
sa Lénore. Cependant il fallait qu'il allat quelque temps a New-York pour publier une
nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une dame fort riche de cette ville
I'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des notes, une préface,
etc.



Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit de frissons et
de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant a Baltimore, il prit une petite
quantité d'alcool pour se remonter. C'était la premiere fois que cet alcool maudit
effleurait ses lévres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui
dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle attaque de delirium
tremens, sa vieille connaissance. Le matin, des hommes de police le ramasserent par
terre, dans un état de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans domicile,
ils le porterent a 1'hopital, et c'est dans un de ces lits que mourut l'auteur du Chat noir
et d'Eureka, le 7 octobre 1849, a 1'age de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sceur qui demeure a Richmond. Sa
femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient pas d'enfants. C'était une
demoiselle Clemm, et elle était un peu cousine de son mari. Sa meére était
profondément attachée a Poe. Elle 'accompagna a travers toutes ses miséres, et elle
fut effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait leurs ames ne
fut point relaché par la mort de sa fille. Un si grand dévouement, une affection si
noble, si inébranlable, fait le plus grand honneur a Edgar Poe. Certes, celui qui a pu
inspirer une si immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait étre
bien séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau suivant:

«La premieére connaissance que nous elimes de la retraite de M. Poe dans cette ville
nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se présenta a nous comme la
mere de sa femme. Elle était a la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa
conduite en nous expliquant qu'il était malade, que sa fille était tout a fait infirme, et
que leur situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-méme de faire
cette démarche. La contenance de cette dame, que son dévouement, que le complet
abandon de sa vie chétive a une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la
voix douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses maniéres d'un autre
age, mais habituellement et involontairement grandes et distinguées, 1'éloge et
I'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de son fils, tout nous révéla la
présence d'un de ces Anges qui se font femmes dans les adversités humaines. C'était
une rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. M. Poe écrivait avec une
fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun
pour qu'on piit le payer cher. 11 était toujours plongé dans des embarras d'argent, et
souvent, avec sa femme malade, manquant des premieres nécessités de la vie. Chaque
hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que nous ayons vu dans cette
ville a été cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vétu, et
allant de journal en journal avec un poéme a vendre ou un article sur un sujet
littéraire; quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée qu'il était malade, et
demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela: il est malade, quelles que
fussent les raisons qu'il avait de ne rien écrire, et jamais, a travers ses larmes et ses
récits de détresse, ne permettant a ses levres de lacher une syllabe qui pit étre
interprétée comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de confiance
dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne 1'abandonna pas apres la
mort de sa fille. Elle continua son ministere d'Ange, vivant avec lui, prenant soin de
lui, le surveillant, le protégeant, et quand il était emporté au-dehors par les tentations,
a travers son chagrin et la solitude de ses sentiments refoulés, et son abnégation se
réveillant dans 1'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore pour
lui. Si le dévouement de la femme né avec un premier amour, et entretenu par la
pensée humaine, glorifie et consacre son objet, comme cela est généralement reconnu
et avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci;
pur, désintéressé et sain comme la garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, Mistress Clemm, le
matin ou elle apprit la mort de 1'objet de cet amour infatigable. Ce serait la meilleure
requéte que nous pourrions faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques
mots,—cette lettre est sacrée comme la solitude—pour garantir 1'exactitude du tableau
que nous venons de tracer, et pour ajouter de la force a l'appel que nous désirons faire
en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie®3...Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amere affliction... Dites a M*** de venir; j'ai a m'acquitter
d'une commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de
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vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui. Je sais que vous le ferez. Mais
dites bien quel affectueux fils il était pour moi, sa pauvre mere désolée!...»

Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils! Que c'est
beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce qui est libre domine ce qui est
fatal, autant 1'esprit est au-dessus de la chair, autant son affection plane sur toute les
affections humaines! Puissent nos larmes traverser 1'Océan, les larmes de tous ceux
qui, comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la misere et la
douleur ont souvent trainés a la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton coeur!
Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincere et de la plus respectueuse
admiration, plaire a tes yeux maternels! Ton image quasi divine voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De différentes parties de
I'Union s'éleverent de véritables témoignages de douleur. La mort fait quelquefois
pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M
Longfellow qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité.
«Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie!
Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa
puissance de prosateur et de poéte. Sa prose est remarquablement vigoureuse,
directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie,
une atmosphére de vraie poésie qui est tout a fait envahissante. L'adpreté de sa
critique, je ne l'ai jamais attribuée qu'a l'irritabilité d'une nature ultra-sensible,
exaspérée par toute manifestation du faux.»

Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur d'Evangéline. Prend-il donc
Edgar Poe pour un miroir?

II

C'est un plaisir treés-grand et trés-utile que de comparer les traits d'un grand homme
avec ses ceuvres. Les biographies, les notes sur les moeurs, les habitudes, le physique
des artistes et des écrivains ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a
cherché quelquefois I'acuité du style et la netteté des idées d'Erasme dans le coupant
de son profil, la chaleur et le tapage de leurs ceuvres dans la téte de Diderot et dans
celle de Mercier, ou un peu de fanfaronnade se méle a la bonhomie, 1'ironie opiniatre
dans le sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance de
commandement et de prophétie dans 1'ceil jeté a 1'horizon, et la solide figure de Joseph
de Maistre, aigle et boeuf tout a la fois? Qui ne s'est ingénié a déchiffrer la Comédie
humaine dans le front et le visage puissants et compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais toute sa
personne solidement batie; ses pieds et ses mains petits. Avant que sa constitution fit
attaquée, il était capable de merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je
crois qu'on l'a souvent remarqué, fait a ceux dont elle veut tirer de grandes choses la
vie tres-dure. Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont taillés en athletes, ils
sont bons pour le plaisir comme pour la souffrance. Balzac, en assistant aux
répétitions des Ressources de Quinola, les dirigeant et jouant lui-méme tous les roéles,
corrigeait des épreuves de ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout le
monde fatigué allait au sommeil, il retournait légerement au travail. Chacun sait qu'il
a fait de grands exces d'insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était
fort distingué a tous les exercices d'adresse et de force; cela rentrait un peu dans son
talent: calculs et problemes. Un jour il paria qu'il partirait d'un des quais de
Richmond, qu'il remonterait a la nage jusqu'a sept milles dans la riviere James, et qu'il
reviendrait a pied dans le méme jour. Et il le fit. C'était une journée briilante d'été, et
il ne s'en porta pas plus mal. Contenance, gestes, démarche, airs de téte, tout le
désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haute distinction. I1
était marqué par la Nature, comme ces gens qui, dans un cercle, au café, dans la rue,
tirent 1'ceil de 1'observateur et le préoccupent. Si jamais le mot: étrange, dont on a tant
abusé dans les descriptions modernes, s'est bien appliqué a quelque chose, c'est
certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais
assez réguliers, le teint brun clair, la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne
portat ni le caractere de la colere, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de
pénible. Ses yeux, singulierement beaux, semblaient étre au premier aspect d'un gris
sombre, mais a un meilleur examen ils apparaissaient glacés d'une légere teinte
violette indéfinissable. Quant au front, il était superbe, non qu'il rappelat les



proportions ridicules qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie, ils
le transforment en hydrocéphale, mais on et dit qu'une force intérieure débordante
poussait en avant les organes de la perfection et de la construction. Les parties
auxquelles les craniologistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant pas
absentes, mais elles semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie
hautaine et usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce
front tronait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité et du beau absolu, le
sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces qualités, cette téte n'offrait pas un
ensemble agréable et harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait 1'attention
par l'expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait certaines
absences; il y avait une immense masse de cervelle devant et derriere, et une quantité
médiocre au milieu; enfin une énorme puissance animale et intellectuelle, et un
manque a l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos désespérés
de la mélancolie qui traversent les ouvrages de Poe ont un accent pénétrant, il est
vrai, mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu sympathique
au commun des hommes. Je ne puis m'empécher de rire en pensant aux quelques
lignes qu'un écrivain fort estimé aux Etats-Unis, et dont j'ai oublié le nom, a écrites
sur Poe, quelque temps apres sa mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens:
«Je viens de relire les ouvrages du regrettable Poe. Quel poéte admirable! Quel
conteur surprenant! Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la téte forte de
notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes mystiques, analytiques et
grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un bon petit livre du foyer, un livre
de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une
si grande supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand»! Demander un livre
de famille a Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la méme sous tous
les climats, et que le critique voudra toujours arracher de lourds légumes a des
arbustes de délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une grosse moustache
hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de lisser proprement. Il s'habillait avec
bon golit mais négligemment, comme un gentleman qui a bien autre chose a faire. Ses
manieres étaient excellentes, tres-polies et pleines de certitude. Mais sa conversation
mérite une mention particuliere. La premiere fois que je questionnai un Américain la-
dessus, il me répondit en riant beaucoup: «Oh! oh! il avait une conversation qui n'était
pas du tout consécutive!». Apres quelques explications, je compris que M. Poe faisait
de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un mathématicien qui
démontrerait devant des éléves déja tres-forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait,
c'était une conversation essentiellement nourrissante. Il n'était pas beau parleur, et
d'ailleurs saparole, comme ses écrits, avait horreur de la convention; mais un vaste
savoir, la connaissance de plusieurs langues, de fortes études, des idées ramassées
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était
un homme a fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'aprés le gain
spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il parait que Poe était fort
peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent capables de
comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les glorieuses conceptions qui
coupaient incessamment de leurs lueurs le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en
inquiétait guere. Il s'asseyait dans une taverne, a c6té d'un sordide polisson, et lui
développait gravement les grandes lignes de son terrible livre, Eureka, avec un sang-
froid implacable, comme s'il etit dicté a un secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon
ou Swedenborg. C'est la un trait particulier de son caractere. Jamais homme ne
s'affranchit plus completement des regles de la société, s'inquiéta moins des passants,
et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés de bas-étage, et pourquoi on
lui refusait 1'entrée des endroits ou boivent les honnétes gens. Jamais aucune société
n'a absous ces choses-la, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe avait
déja son génie a se faire pardonner; il avait fait dans /e Messager une chasse terrible a
la médiocrité; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle d'un homme
supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment ou il prit
toutes les choses humaines en dégoiit, et ou la métaphysique seule lui était de quelque
chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays jeune et informe, choquant par ses
meeurs des hommes qui se croyaient ses égaux, devenait fatalement 1'un des plus
malheureux écrivains. Les rancunes s'ameutérent, la solitude se fit autour de lui. A
Paris, en Allemagne, il elGt trouvé facilement des amis qui l'auraient compris et
soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachat son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement
l'ivrognerie et le changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un
Saharah, et changeait de place comme un Arabe.



Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du ménage, par exemple.
Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un coup jetée dans les hasards
de la vie. Poe fut presque toujours seul; de plus, 1'effroyable contention de son cerveau
et 'apreté de son travail devaient lui faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les
liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une fatigue pour les autres. Enfin,
rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misere,
Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car il ne
buvait pas en gourmand, mais en barbare; a peine 1'alcool avait-il touché ses levres,
qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur coup, jusqu'a ce que son bon
Ange fit noyé, et ses facultés anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté
par toutes les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son style ni
la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et a des recherches difficiles ne furent
altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart de ses bons morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises. Apres l'apparition d'Fureka, il s'adonna a la boisson
avec fureur. A New York, le matin méme ou la Revue Whig publiait le Corbeau,
pendant que le nom de Poe était dans toutes les bouches et que tout le monde se
disputait son poéme, il traversait Broadway!®* en battant les maisons et en trébuchant.

L'ivrognerie littéraire est un des phénomenes les plus communs et les plus
lamentables de la vie moderne; mais peut-étre y a-t-il bien des circonstances
atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de Colletet, la littérature se
sotilait aussi, mais joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort
lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou demoiselles elles-
mémes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin, comme le prouve l'aventure de celle
que sa servante trouva en compagnie de Chapelle, tous deux pleurant a chaudes
larmes, apres souper, sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins
ignorants. Au XVIII® siecle, la tradition continue, mais s'altere un peu. L'école de Rétif
boit, mais c'est déja une école de parias, un monde souterrain. Mercier, tres-vieux, est
rencontré rue du Cog-Honoré; Napoléon est monté sur le XVIII® siecle, Mercier est un
peu ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité®®®. Aujourd'hui, l'ivrognerie
littéraire a pris un caractere sombre et sinistre. Il n'y a plus de classe spécialement
lettrée qui se fasse honneur de frayer avec des hommes de lettres. Leurs travaux
absorbants et les haines d'école les empéchent de se réunir entre eux. Quant aux
femmes, leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire empéchent
beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de ménage ou des
objets de luxure. Le diner absorbé et l'animal satisfait, le poéte entre dans la vaste
solitude de sa pensée; quelquefois il est trés-fatigué par le métier. Que devenir alors?
Puis son esprit s'accoutume a 1'idée de sa force invincible, et il ne peut plus résister a
l'espérance de retrouver dans la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont
déja ses vieilles connaissances. C'est sans doute a la méme transformation de moeurs,
qui a fait du monde lettré une classe a part, qu'il faut attribuer l'immense
consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.

I11

Je vais m'appliquer a donner une idée du caractére général qui domine les ceuvres
d'Edgar Poe. Quant a faire une analyse de toutes, a moins d'écrire un volume, ce serait
chose impossible, car ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a
beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects: critique, poéte et romancier;
encore dans le romancier y a-t-il un philosophe.

Quand il fut appelé a la direction du Messager littéraire du Sud, il fut stipulé qu'il
recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces tres-médiocres appointements, il
devait se charger de la lecture et du choix des morceaux destinés a composer le
numéro du mois, et de la rédaction de la partie dite éditorial, c'est-a-dire de 1'analyse
de tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits littéraires. En outre, il
donnait trés-souvent une nouvelle ou un morceau de poésie. Il fit ce métier pendant
deux ans a peu prées. Grace a son active direction et a l'originalité de sa critique, le
Messager littéraire attira bientot tous les yeux, j'ai la, devant moi, la collection des
numéros de ces deux années: la partie éditorial est considérable; les articles sont tres
longs. Souvent, dans le méme numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un
livre de poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec
le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une connaissance des différentes
littératures et une aptitude scientifique qui rappelle les écrivains frangais du XVIII®
siecle. Il parait que pendant ses précédentes miseres, Edgar Poe avait mis son temps a
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profit et remué bien des idées. Il y a la une collection remarquable d'appréciations
critiques des principaux auteurs anglais et américains, souvent des mémoires francais.
D'ou partait une idée, quelle était son origine, son but, a quelle école elle appartenait,
quelle était la méthode de l'auteur, salutaire et dangereuse, tout cela était nettement,
clairement et rapidement expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit
aussi beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il fit une guerre
infatigable aux faux raisonnements, aux postiches niais, aux solécismes, aux
barbarismes et a tous les délits littéraires qui se commettent journellement dans les
journaux et les livres. De ce coOté-la, on n'avait rien a lui reprocher, il préchait
I'exemple; son style est pur, adéquat a ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe
est toujours correct. C'est un fait treés-remarquable qu'un homme d'une imagination
aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en méme temps si amoureux des regles, et
capable de studieuses analyses et de patientes recherches. On et dit une antithese
faite chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup a sa fortune littéraire. Beaucoup de
gens voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus tard jetés a
la figure, a mesure que son ceuvre grossissait. Tout le monde connait cette longue
kyrielle banale: immoralité, manque de tendresse, absence de conclusions,
extravagance, littérature inutile. Jamais la critique francaise n'a pardonné a Balzac Je
Grand homme de province a Paris.

Comme poéte, Edgar Poe est un homme a part. Il représente presque a lui seul le
mouvement romantique de l'autre cété de 1'Océan. Il est le premier Américain qui, a
proprement parler, ait fait de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est
néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal. On voit que
malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des ames tendres et molles,
MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il elt
vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez maitres d'eux-
mémes. Edgar Poe aimait les rhythmes compliqués, et, quelque compliqués qu'ils
fussent, il y enfermait une harmonie profonde. Il y a un petit poéme de lui, intitulé Jes
Cloches, qui est une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est pas. Le
Corbeau eut un vaste succés. De l'aveu de MM. Longfellow et Emerson, c'est une
merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure ceuvre d'art. Dans une nuit de tempéte
et de pluie, un étudiant entend tapoter a sa fenétre d'abord, puis a sa porte; il ouvre,
croyant a une visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la lumiere
de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris a parler chez un autre maitre, et le
premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre corbeau frappe juste un des
compartiments de 1'ame de 1'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes pensées
endormies: une femme morte, mille aspirations trompées, mille désirs décus, une
existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée.
Le ton est grave et quasi-surnaturel, comme les pensées de l'insomnie; les vers
tombent un a un, comme des larmes monotones. Dans le Pays des Songes, the
Dreamliand, il a essayé de peindre la succession des réves et des images fantastiques
qui assiegent 1'dame quand l'eeil du corps est fermé. D'autres morceaux tels
qu'Ulalume, Annabel Lee, jouissent d'une égale célébrité. Mais le bagage poétique
d'Edgar Poe est mince. Sa poésie, condensée et laborieuse, lui cotlitait sans doute
beaucoup de peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer a cette
voluptueuse et infructueuse douleur.

Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre, comme
Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents morceaux qu'il a
éparpillés dans les Revues ont été réunis en deux faisceaux, l'un 7Tales of the
grotesque and arabesque, 1'autre, Edgar A. Poe's Tales, édition Wiley et Putnam. Cela
fait un total de soixante-douze morceaux a peu pres. Il y a la-dedans des bouffonneries
violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et une grande
préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a eu un grand succes a
Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des choses trés-dramatiques, mais
d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une maniere tres-breve et tres-sire la littérature
de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui imprime un caractere
essentiel et la distingue entre toutes, c'est, qu'on me pardonne ces mots singuliers, le
conjecturisme et le probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de
ses sujets.

Le Scarabée d'or: analyse des moyens successifs a employer pour deviner un
cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor enfoui: Je ne puis m'empécher



de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a di plus d'une fois réver aux moyens de
découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui fait la curieuse et
littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est logique et lucide! Que la
description du trésor est belle, et comme on en regoit une bonne sensation de chaleur
et d'éblouissement! Car on le trouve, le trésor! ce n'était point un réve, comme il
arrive généralement dans tous ces romans, ou l'auteur vous réveille brutalement apres
avoir excité votre esprit par des espérances apéritives; cette fois, c'est un trésor vraij,
et le déchiffreur 1'a bien gagné. En voici le compte exact: en monnaie, quatre cent
cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date tres-ancienne;
les pieces tres-grandes et trés-pesantes, inscriptions illisibles; cent dix diamants, dix-
huit rubis, trois cent dix émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents
bagues et boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaines, quatre-vingt-trois
crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol a punch en or avec feuilles de vigne et
bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-vingt-dix-sept montres ornées de
pierreries. Le contenu du coffre est d'abord évalué a un million et demi de dollars,
mais la vente des bijoux porte le total au dela. La description de ce trésor donne des
vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait, certes, dans le coffre
enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager bien des désespoirs inconnus.

Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a pas encore
trouvé le fond, en étudiant d'une maniere nouvelle les lois de la pesanteur?

L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer a des juges d'instruction. Un
assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a dans cette affaire des faits
inexplicables et contradictoires. La police jette sa langue aux chiens. Un homme se
présente qui va refaire l'instruction par amour de 1'art.

Par une concentration extréme de sa pensée, et par l'analyse successive de tous les
phénomeénes de son entendement, il est parvenu, a surprendre la loi de la génération
des idées. Entre une parole et une autre, entre deux idées tout a fait étrangeres en
apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la
lacune des idées non exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément
tous les possibles et tous les enchainements probables des faits. Il remonte d'induction
en induction, et arrive a démontrer péremptoirement que c'est un singe qui a fait le
crime.

La Révélation magnétique: le point de départ de l'auteur a évidemment été celui-ci:
ne pourrait-on pas, a l'aide de la force inconnue dite fluide magnétique, découvrir la
loi qui régit les mondes ultérieurs? Le début est plein de grandeur et de solennité. Le
médecin a endormi son malade seulement pour le soulager. «Que pensez-vous de votre
mal?—J'en mourrai.—Cela vous cause-t-il du chagrin?—Non.» Le malade se plaint
qu'on l'interroge mal. «Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le
commencement.—Qu'est-ce que le commencement?— (A voix trés-basse.) C'est DIEU.
—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matiere?—Non.» Suit une tres-vaste théorie de
la matiere, des gradations de la matiere et de la hiérarchie des étres. J'ai publié ce
morceau dans un des numéros de la Liberté de penser, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une ame qui vivait sur une planete disparue. Le point de
départ a été: peut-on, par voie d'induction et d'analyse, deviner quels seraient les
phénomenes physiques et moraux chez les habitants d'un monde dont s'approcherait
une comete homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans
explication, a la maniere d'Hoffmann; /'Homme des foules se plonge sans cesse au sein
de la foule; il nage avec délices dans 1'océan humain. Quand descend le crépuscule
plein d'ombres et de lumieres tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche
avec ardeur ceux ou grouille vivement la matiére humaine. A mesure que le cercle de
la lumiere et de la vie se rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude; comme les
hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers points culminants de
I'agitation politique. Et voila tout. Est-ce un criminel qui a horreur de la solitude? Est-
ce un imbécile qui ne peut pas se supporter lui-méme?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu /e Chat noir? La, nous trouvons
des qualités d'un ordre différent. Comme ce terrible poéme du crime commence d'une
maniere douce et innocente! «Ma femme et moi nous flimes unis par une grande
communauté de gofits, et par notre bienveillance pour les animaux; nos parents nous
avaient légué cette passion. Aussi notre maison ressemblait a une ménagerie; nous



avions chez nous des bétes de toute espece.» Leurs affaires se dérangent. Au lieu
d'agir, 'homme s'enferme dans la réverie noire de la taverne. Le beau chat noir,
I'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maitre rentrait, a pour lui
moins d'égards et de caresses; on dirait méme qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de
l'eau-de-vie et du genievre. L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et
solitaire augmentent avec I'habitude du poison. Que la vie sombre de la taverne, que
les heures silencieuses de 1l'ivresse morne sont bien décrites! Et pourtant c'est rapide
et bref. Le reproche muet du chat l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel
motif, il saisit la béte, tire son canif et lui extirpe un ceil. L'animal borgne et sanglant
le fuira désormais, et sa haine s'en accroitra. Enfin il le pend et 1'étrangle. Ce passage
mérite d'étre cité.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de 1'ceil perdu présentait, il est vrai, un
spectacle effrayant; toutefois, il ne paraissait plus souffrir. Il parcourait la maison
comme a l'ordinaire, mais, ainsi que cela devait étre, il se sauvait dans une terreur
extréme a mon approche. Il me restait assez de coeur pour que je m'‘affligeasse d'abord
de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. Ce sentiment céda
bientét a l'irritation; et puis vint, pour me conduire a une chute finale et irrévocable,
l'esprit de perversité. De cette force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant,
aussi fermement que je crois a I'existence de mon ame, je crois que la perversité est
une des impulsions primitives du cceur humain, l'une des facultés ou sentiments
primaires, indivisibles, qui constituent le caractere de I'homme.—Qui n'a pas cent fois
commis une action folle ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir?
N'avons-nous pas une inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, a violer ce
qui est la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de
perversité, dis-je, causa ma derniere chute. Ce fut ce désir insondable que I'dme
éprouve de s'affliger elle-méme,—de violenter sa propre nature,—de faire mal pour le
seul amour du mal,—qui me poussa a continuer, et enfin a consommer la torture que
J'avais infligée a cette innocente béte. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde a
son cou, et je le pendis a une branche d'arbre.—Je le pendis en versant d'abondantes
larmes et le cceur plein du remords le plus amer;—je le pendis, parce que je savais
qu'il m'avait aimé et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colére;
—je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché
mortel qui mettait en péril mon dme immortelle, au point de la placer, si une telle
chose était possible, hors de la sphere de la miséricorde infinie du Dieu tres-
miséricordieux et tres-terrible.

Un incendie acheve de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans un pauvre
quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait d'effroyables progres, «car quelle
maladie est comparable a l'alcool.» Un soir, il apercoit sur un des tonneaux du cabaret
un fort beau chat noir, exactement semblable au sien. L'animal se laisse approcher et
lui rend ses caresses. Il I'emporte pour consoler sa femme. Le lendemain on découvre
que le chat est borgne, et du méme ceil. Cette fois-ci, c'est 'amitié de 1'animal qui
I'exaspérera lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait 1'effet d'une vengeance, d'une
ironie, d'un remords incarné dans une béte mystérieuse. Il est évident que la téte du
malheureux est troublée. Un soir, comme il descendait a la cave avec sa femme pour
une besogne de ménage, le fidele chat qui les accompagne s'embarrasse dans ses
jambes en le frolant. Furieux, il veut s'élancer sur lui; sa femme se jette au devant; il
I'étend d'un coup de hache. Comment fait-on disparaitre un cadavre, telle est sa
premiere pensée. La femme est mise dans le mur, convenablement recrépi et bouché
avec du mortier sali habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colere, et a jugé qu'il
était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des justes, et le matin, au
soleil levant, sa joie et son allégement sont immenses de ne pas sentir son réveil
assassiné par les caresses odieuses de la béte. Cependant, la justice a fait plusieurs
perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer, quand tout a coup:
«Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On visite la cave, et comme ils remontent les
marches sans avoir trouvé aucun indice accusateur, «voila que, pris d'une idée
diabolique et d'une exaltation d'orgueil inouie, je m'écriai: beau mur! belle
construction, en vérité! On ne fait plus de caves pareilles! Et ce disant, je frappai le
mur de ma canne a l'endroit méme ou était cachée la victime». Un cri profond,
lointain, plaintif se fait entendre; 'homme s'évanouit; la justice s'arréte, abat le mur,
le cadavre tombe en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié platre, s'élance
avec son ceil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont fortement allumé



l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de l'esprit. Bérénice est un
admirable échantillon dans ce genre; quelque invraisemblable et outrée que ma seche
analyse la fasse paraitre, je puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et
possible que cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont cousins; Egaeus, pale,
acharné a la théosophie, chétif et abusant des forces de son esprit pour l'intelligence
des choses abstruses; Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les bois et
les jardins, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et charnelle. Bérénice est
attaquée d'une maladie mystérieuse et horrible désignée quelque part sous le nom
assez bizarre de distorsion de personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle
subit aussi quelques attaques d'épilepsie, fréquemment suivies de 1éthargie, tout a fait
semblables a la mort, et dont le réveil est généralement brusque et soudain. Cette
admirable beauté s'en va, pour ainsi dire, en dissolution. Quant a Egaeus, sa maladie,
pour parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle consiste dans
une exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des facultés
attentives. «Perdre de longues heures les yeux attachés a une phrase vulgaire, rester
absorbé une grande journée d'été dans la contemplation d'une ombre sur le parquet,
m'oublier une nuit entiére a surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du
foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'a ce que le son cessat d'apporter a
mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de l'existence physique dans une
immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des aberrations dans lesquelles
m'avait jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple, appelle
certainement 1'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de nous faire remarquer que
ce n'est pas la l'exagération de la réverie commune a tous les hommes; car le réveur
prend un objet intéressant pour point de départ, il roule de déduction en déduction, et,
apres une longue journée de réverie, la cause premiere est tout a fait envolée,
l'incitamentum a disparu. Dans le cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est
invariablement puéril; mais, a travers le milieu d'une contemplation violente, il prend
une importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations agréables; et, a
la fin, la cause premiere, bien loin d'étre hors de vue, a conquis un intérét surnaturel,
elle a pris une grosseur anormale qui est le caractére distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable beauté, il ne lui a
jamais adressé un seul mot d'amour; mais il éprouve pour elle une grande amitié et
une grande pitié. D'ailleurs, n'a-t-elle pas l'immense attrait d'un probleme? Et, comme
il I'avoue, dans I'étrange anomalie de son existence, les sentiments ne lui sont jamais
venus du ceceur, et les passions lui sont toujours venues de l'esprit. Un soir, dans la
bibliotheque, Bérénice se trouve devant lui. Soit qu'il ait I'esprit troublé, soit par 1'effet
du crépuscule, il la voit plus grande que de coutume. Il contemple longtemps sans dire
un mot ce fantdome aminci qui, dans une douloureuse coquetterie de femme enlaidie,
essaye un sourire, un sourire qui veut dire: Je suis bien changée, n'est-ce pas? Et alors
elle montre entre ses pauvres levres tortillées toutes ses dents. «Plit a Dieu que je ne
les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort!»

Voila les dents installées dans la téte de 1'homme. Deux jours et une nuit il reste
cloué a la méme place, avec les dents flottantes autour de lui. Les dents sont
daguerréotypées dans son cerveau, longues, étroites, comme des dents de cheval
mort; pas une tache, pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. Il frissonne
d'horreur quand il s'apercoit qu'il en est venu a leur attribuer une faculté de sentiment
et une puissance d'expression morale indépendante méme des levres. «On disait de
M" Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus
sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas refuser d'entrer
dans la chambre funebre et de dire un dernier adieu a la dépouille de sa cousine. La
biére a été déposée sur le lit. Les lourdes courtines du lit qu'il souleve retombent sur
ses épaules et l'enferment dans la plus étroite communion avec la défunte. Chose
singuliere, un bandeau qui entourait les joues s'est dénoué. Les dents reluisent
implacablement blanches et longues. Il s'arrache du lit avec énergie, et se sauve
épouvanté.

Depuis lors, les ténebres se sont amoncelées dans son esprit, et le récit devient
trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliotheque a une table, avec une lampe, un
livre ouvert devant lui, et ses yeux tressaillent en tombant sur cette phrase: Dicebant
mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. A
coté, une boite d'ébéne. Pourquoi cette boite d'ébene? N'est-ce pas celle du médecin
de la famille? Un domestique entre pale et troublé; il parle bas et mal. Cependant il est



question dans ses phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris
qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on aurait trouvé au
bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il montre a Egaeus ses vétements; ils
sont terreux et sanglants. Il le prend par la main; elle porte des empreintes
singulieéres, des déchirures d'ongles. Il dirige son attention sur un outil qui repose
contre le mur. C'est une béche. Avec un cri effroyable Egaeus saute sur la boite; mais
dans sa faiblesse et son agitation il la laisse tomber, et la boite, en s'ouvrant, donne
passage a des instruments de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec
un affreux bruit de ferraille mélés aux objets maudits de son hallucination. Le
malheureux, dans son absence de conscience, est allé arracher son idée fixe de la
machoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant une de ses crises.

Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur donne
qu'une valeur tres-minime. Grace a cette sobriété cruelle, 1'idée génératrice se fait
mieux voir et le sujet se découpe ardemment sur ces fonds nus. Quant a sa méthode
de narration, elle est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On dirait qu'il
est tellement sir d'intéresser, qu'il s'inquiete peu de varier ses moyens. Ses contes
sont presque toujours des récits ou des manuscrits du principal personnage. Quant a
I'ardeur avec laquelle il travaille souvent dans 1'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs
hommes qu'elle était souvent le résultat d'une trés-grande énergie vitale inoccupée,
quelquefois d'une opiniatre chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La
volupté surnaturelle que 1'homme peut éprouver a voir couler son propre sang, les
mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air presque
involontairement sont des phénomenes analogues. La douleur est un soulagement a la
douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractere particulier de sa littérature est qu'elle est tout a fait anti-
féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité débordante;
leur coeur bavarde a la rame. Elles ne connaissent généralement ni l'art, ni la mesure,
ni la logique, leur style traine et ondoie comme leurs vétements. Un tres-grand et tres-
justement illustre écrivain, George Sand elle-méme, n'a pas tout a fait, malgré sa
supériorité, échappé a cette loi du tempérament; elle jette ses chefs-d'ceuvre a la poste
comme des lettres. Ne dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier a lettre?

Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la mauvaise volonté du
lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer a travers les mailles de ce réseau tressé
par la logique. Toutes les idées, comme des fleches obéissantes, volent au méme but.

J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire d'amour. Sans
vouloir préconiser d'une maniere absolue ce systéme ascétique d'une ame ambitieuse,
je pense qu'une littérature sévere serait chez nous une protestation utile contre
I'envahissante fatuité des femmes, de plus en plus surexcitée par la dégoltante
idolatrie des hommes, et je suis trés-indulgent pour Voltaire, trouvant bon, dans sa
préface de la Mort de César, tragédie sans femmes, sous de feintes excuses de son
impertinence, de bien, faire remarquer son glorieux tour de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout, mais sans cesse
l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui mourut peut-étre triste de ne pas
étre un pur savant, il a des rages de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste
que j'ai oublié de mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une
entrainante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux choses
physiques. On dirait qu'il cherche a appliquer a la littérature les procédés de la
philosophie, et a la philosophie la méthode de l'algébre. Dans cette incessante
ascension vers l'infini, on perd un peu l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature
comme dans un laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté
s'appliquant a l'induction et a 1'analyse. Il semble que Poe veuille arracher la parole
aux prophetes, et s'attribuer le monopole de l'explication rationnelle. Ainsi, les
paysages qui servent quelquefois de fond a ses fictions fébriles sont-ils pales comme
des fantomes. Poe, qui ne partageait guére les passions des autres hommes, dessine
des arbres et des nuages qui ressemblent a des réves de nuages et d'arbres, ou plutot,
qui ressemblent a ses étranges personnages, agités comme eux d'un frisson surnaturel
et galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué a faire un livre purement humain. La Narration
d'Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un grand succes, est une histoire de navigateurs
qui, apres de rudes avaries, ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie
de l'auteur se réjouit dans ces terribles scénes et dans les étonnantes peintures de



peuplades et d'iles qui ne sont point marquées sur les cartes. L'exécution de ce livre
est excessivement simple et minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de
bord. Le navire est devenu ingouvernable; les vivres et 1'eau buvable sont épuisés; les
marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un brick est signalé.

Nous n'aperctimes personne a son bord jusqu'a ce qu'il fiit arrivé a un quart de mille
de nous. Alors nous vimes trois hommes qu'a leur costume nous primes pour des
Hollandais. Deux d'entre eux étaient couchés sur de vieilles voiles pres du gaillard
d’'avant, et le troisieme, qui paraissait nous regarder avec curiosité, était a l'avant, a
tribord, pres du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau
tres-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager a prendre patience, nous
faisant des signe qui nous semblaient pleins de joie, mais qui ne laissaient pas que
d'étre bizarres, et souriant immuablement, comme pour déployer une rangée de dents
blanches tres brillantes. Le navire approchant davantage, nous vimes un bonnet de
laine rouge tomber de sa téte dans l'eau; mais il n'y prit pas garde, continuant toujours
ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte toutes ces choses et ces circonstances
minutieusement, et je les rapporte, cela doit étre compris, précisément comme elles
nous apparurent.

Le brick venait a nous lentement, et mettait maintenant le cap droit sur nous,—et, je
ne puis parler de sang-froid de cette aventure,—nos cceurs sautaient follement au-
dedans de nous, et nous répandions toutes nos dmes en cris d'allégresse et en allions
de graces a Dieu pour la compléte, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions
si palpablement sous la main. Tout a coup et tout a la fois, de l'étrange navire,—nous
étions maintenant sous le vent a lui,—nous arriverent, portées sur l'océan, une odeur,
une puanteur telles qu'il n'y a pas dans le monde de mots pour les exprimer:
infernales, suffocantes, intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et
me tournant vers mes camarades, je m'apercus qu'ils étaient plus pales que du
marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous questionner ou de raisonner, le brick
était a cinquante pieds de nous, et il semblait dans l'intention de nous accoster par
notre arriere, afin que nous pussions l'aborder sans l'obliger a mettre son canot a la
mer. Nous nous précipitimes au-devant, quand, tout a coup, une forte embardeée le
jeta de cing ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il passait a notre arriere a
une distance d'environ vingt pieds, nous vimes son pont en plein. Oublierais-je jamais
la triple horreur de ce spectacle? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels
quelques femmes, gisaient disséminés ca et la entre la dunette et la cuisine, dans le
dernier et le plus dégoiitant état de putréfaction! Nous vimes clairement qu'il n'y avait
pas une ame vivante sur ce bateau maudit! Cependant, nous ne pouvions pas nous
empécher d'implorer ces morts pour notre salut! Oui, dans I'agonie du moment, nous
avons longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégoiitantes images de s'arréter
pour nous, de ne pas nous abandonner a un sort semblable au leur, et de vouloir bien
nous recevoir dans leur gracieuse compagnie! La terreur et le désespoir nous faisaient
extravaguer, l'angoisse et le découragement nous avaient rendus totalement fous.

A nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui venait du cété du
beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si prés au cri d'un gosier humain
que l'oreille la plus délicate eiit été surprise et trompée. A ce moment, une autre
embardée soudaine ramena le gaillard d'avant sous nos yeux, et nous pimes
comprendre l'origine de ce bruit. Nous vimes la grande forme robuste toujours
appuyée sur le plat-bord et remuant toujours la téte de ca, de la, mais tournée
maintenant de maniere que nous ne pouvions lui voir la face. Ses bras étaient étendus
sur la lisse du bastingage, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux étaient
placés sur une grosse amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré a I'un
des bossoirs. A l'un de ses cétés, ou un morceau de la chemise avait été arraché et
laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se gorgeant activement de 1'horrible
viande, son bec et ses serres profondément enfoncés, et son blanc plumage tout
éclaboussé de sang. Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent, l'oiseau
avec une apparente difficulté, retira sa téte rouge, et, apres nous avoir regardés un
moment comme s'il était stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur lequel il
festinait, puis il prit directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque
temps avec un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son bec. A Ia
fin, I'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux pieds de Parker. Dieu
veuille me pardonner, mais alors, dans le premier moment, une pensée traversa mon
esprit, une pensée que je n'écrirai pas, et je me sentis faisant un pas machinal vers le
morceau sanglant. Je levai les yeux, et mes regards rencontrerent ceux d'Auguste qui



étaient pleins d'une intensité et d'une énergie de désir telle, que cela me rendit
immédiatement a moi-méme. Je m'élancai vivement, et, avec un profond frisson, je
Jjetai I'horrible chose a la mer.

Le cadavre d'ou le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur l'amarre, était
aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier, et c'étaient d'abord ces
secousses qui nous avaient induits a croire a un étre vivant.

Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba a moitié, et
nous montra tout a fait sa figure. Non, jamais il n'y eut d'objet aussi terrible! Les yeux
n'y étaient plus, et toutes les chairs de la bouche rongées, les dents étaient
entierement a nu. Tel était donc ce sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel
était..., mais je m'arréte. Le brick, comme je l'ai dit, passa a notre arriere, et continua
sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible équipage s'évanouirent
lentement toutes nos heureuses visions de joie et de délivrance.

Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps révé d'Edgar Poe. Je ne puis en
rendre compte ici d'une maniere précise. C'est un livre qui demande un article
particulier. Quiconque a lu la Révélation magnétique connait les tendances
métaphysiques de notre auteur. Eureka prétend développer le procédé, et démontrer
la loi suivant laquelle 1'univers a revétu sa forme actuelle visible, et trouve sa présente
organisation, et aussi comment cette méme loi, qui fut l'origine de la création, sera le
moyen de sa destruction et de l'absorption définitive du monde. On comprendra
facilement pourquoi je ne veux pas m'engager a la légere dans la discussion d'une si
ambitieuse tentative. Je craindrais de m'égarer et de calomnier un auteur pour qui j'ai
le plus profond respect. On a déja accusé Edgar Poe d'étre un panthéiste, et quoique
je sois forcé d'avouer que les apparences induisent a le croire tel, je puis affirmer que,
comme bien d'autres grands hommes épris de la logique, il se contredit quelquefois
fortement, ce qui fait son éloge; ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées
sur la hiérarchie des étres, et beaucoup de passages qui affirment évidemment la
permanence des personnalités.

Edgar Poe était tres-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout naturel, le succes
de ses contes. Il faut le lire avec précaution et faire la vérification de ses étranges
idées par la juxtaposition de systémes analogues et contraires.

IV

J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien a sa maniere, enragé et absolu, avec
des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en prenant un exemple dans le monde, et en
me regardant moi-méme de travers: «Tout mystique a un vice caché.» Et je continuais
sa pensée en moi-méme: donc, il faut le détruire. Mais je riais, parce que je ne
comprenais pas. Un jour, comme je causais avec un libraire bien connu et bien
achalandé, dont la spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique et
des courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui demandais des
renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous que tout mystique a un vice
caché, souvent tres-matériel; celui-ci l'ivrognerie, celui-la la goinfrerie, un autre la
paillardise; 1'un sera tres-avare, l'autre tres-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous enchaine, nous domine,
et se venge de la violation de son insupportable despotisme par la dégradation et
I'amoindrissement de notre étre moral? Les illuminés ont été les plus grands des
hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient chatiés de leur grandeur? Leur ambition n'était-
elle pas la plus noble? L'homme sera-t-il éternellement si limité qu'aucune de ses
facultés ne puisse s'agrandir qu'au détriment des autres? Si vouloir a tout prix
connaitre la vérité est un grand crime, ou au moins peut conduire a de grandes fautes,
si la niaiserie et l'insouciance sont une vertu et une garantie d'équilibre, je crois que
nous devons étre tres-indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIII® et
du XIX® siécle, ce méme vice nous est a tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond sentiment de pitié
et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plait plus que calme
et vertueux, un Goethe ou un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe
particuliere d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup souffert
pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez ardemment cherché a



découvrir les lois de votre étre, qui avez aspiré a l'infini, et dont les sentiments
refoulés ont dii chercher un affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez
pour lui. Maintenant son étre corporel purifié nage au milieu des étres dont il
entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous.»

......................................................................................................................................

[1] Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la Revue de
Paris. Cet article figure a la fin du livre. (Note du correcteur—ELG.)

[2] Les poémes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers
1888.

[3] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, flit-ce de nom. Un d'eux,
John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de
savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation a
diner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour un poéte toujours
fier et discret d'avoir a une si bienveillante prévenance a répondre en ces
termes: «Votre aimable invitation a diner aujourd'hui m'a causé la plus vive
blessure.—Je ne puis pas venir—et pour des raisons de la nature la plus
humiliante: 1'aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma mortification
a vous devoir faire cet aveu, mais il était indispensable.»—Alors Kennedy se
mit a sa recherche, le découvrit comme il 1'a consigné, dans son journal, sans
aucun ami et réellement mourant de faim. (La vie d'Edgar A. Poe, d'André
Fontainas.)

[4] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins a 1'h6pital de Baltimore (on l'y
soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée a Mrs
Clemm, belle-mere de Poe, décrit les derniers moments de sa maladie; plus
tard, a plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre les
mensonges et les infamies dont on prétendait salir son grand souvenir et, en
1885, il fit paraitre, a Washington, un exposé complet: «Défense d'Edgar-
Allan Poe: Vie, caractere du poéte; ses déclarations des dernieres heures.
Relation officielle de sa mort par le médecin qui 1'a soigné.»—Le docteur
Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fievre cérébrale, 1'alcoolisme.
(La vie d'Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)

[5] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 a une grille dans la rue
de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur—ELG.)

[6] Ai-je besoin d'avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine,
etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu a Paris? (C. B.)

[7] Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E. A. P.)
[8] Médecin tres célebre et tres excentrique. (C. B.)

[9] Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, spécialiste
des insectes.

[10] Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux valves.

[11] La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise au negre,
qui croit qu'il est question d'étain: Dey aint no tin in him. Calembour
intraduisible. Le négre parlera toujours dans une espéece de patois anglais,
que le patois negre frangais n'imiterait pas mieux que le bas-normand ou le
breton ne traduirait 1'irlandais. En se rappelant les orthographes figuratives
de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut
ajouter de pittoresque et de comique, mais j'ai di renoncer a m'en servir
faute d'équivalent. (C. B.)

[12] En latin: scarabée-téte-d’homme.
[13] Calembour. I nose pour I know.—Je Ile sens pour Je le sais. (C. B.)

[14] Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célebre auteur de romans
d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert
Holland et Charles Green, cités par ailleurs, étaient, eux, d'authentiques
aéronautes, rendus célébres par un voyage en ballon en 1836.

[15] M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phénomene, dont
l'explication est cependant bien simple. Une ligne abaissée
perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la mer) d'une hauteur
de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d'un triangle rectangle, dont la
base s'étendrait de l'angle droit a 1'horizon, et I'hypoténuse de 1'horizon au
ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien
relativement a 1'étendue de la perspective. En d'autres termes, la base et
I'hypoténuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec la



[16]
[17]
[18]
[19]

[20]
[21]

[31]
[32]
[33]
[34]

[35]
[36]

[37]

perpendiculaire, qu'elles pourraient étre regardées comme presque
paralléles. De cette facon, I'horizon de l'aéronaute devait lui apparaitre de
niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous
de lui parait et est en effet a grande distance, il lui semble naturellement a
une grande distance au-dessous de l'horizon. De la l'impression de concavité,
et cette impression durera jusqu'a ce que 1'élévation se trouve dans une telle
proportion avec 1'étendue de 1'horizon que le parallélisme apparent de la base
et de I'hypoténuse disparaisse,—alors la réelle convexité de la terre deviendra
sensible. (E. A. P.)

Bedlam est un asile de fous, 1'équivalent de Charenton donc.
Pneumatique, c'est-a-dire se rapportant aux gaz.
Le pemmican est de la viande desséchée.

Depuis la premiere publication de Hans Pfaall, j'apprends que M. Green, le
célebre aéronaute du ballon Je Nassau, et d'autres expérimentateurs
contestent a cet égard les assertions de M. de Humboldt, et parlent au
contraire d'une incommodité toujours décroissante, ce qui s'accorde
précisément avec la théorie présentée ici. (E. A. P.)

Un mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts égale 6 033 m.

Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement
clairs, ou des étoiles méme de sixieme et de septieme grandeur brillaient
visiblement, que—supposés la méme hauteur de la lune, la méme élongation
de la terre, le méme télescope, excellent, bien entendu,—la lune et ses taches
ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances
données, il est évident que la cause du phénomeéne n'est ni dans notre
atmosphére, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l',eil de
l'observateur, mais qu'elle doit étre cherchée dans quelque chose (une
atmospheére?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, au
moment d'étre occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire en une
forme ovale; et dans d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de
forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours,
la lune est enveloppée d'une matiere dense ou sont réfractés les rayons des
étoiles. (E. A. P.)

Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons de
sable.

L'étambot est la piece de bois formant la limite arriere de la coque du
bateau.

La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.

Le kraken est une voile complémentaire.

Une bonnette est une voile complémentaire.

Les espars sont les pieces de bois de la mature.

Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.

Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le
roi.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la premiere fois en
1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j'eus connaissance des
cartes de Mercator, dans lesquelles on voit 1'Océan se précipiter par quatre
embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s'absorber dans les
entrailles de la terre; le poOle lui-méme y est figuré par un rocher noir,
s'élevant a une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)

Le vortex est un tourbillon creux.
Un des fleuves des Enfers.
Archimeéde, De occidentibus in fluido (E. A. P.)

La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet
inconscient restent inertes, rigides et gardent la position qu'on leur donne.

En rapport avec la fiévre hectique, une fievre continue et amaigrissante.

Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien converti au
catholicisme, développe une doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

Trinculo est le bouffon de La Tempéte de Shakespeare; dans une scene
burlesque (III, 2) il s'imagine un moment vice-roi de 1'ile ou il fait naufrage,



avant de suivre Stefano, le sommelier de l'ivrogne.
[38] Azraél est le nom de l'ange de la mort dans 1'Islam.

[39] Ragged Mountains: Montagnes déchirées; une branche des Montagnes
bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C. B.)

[40] Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est un célébre
poéte romantique allemand.

[41] La Géhenne est I'Enfer, dans le langage biblique.

[42] La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements et
des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes
allemands dont les théories ont été reprises par les Romantiques allemands.

[43] L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VI s. av. J.-C.).
[44] Deux lustres, c'est-a-dire deux fois cing ans.

[45] Cléomeénes est un sculpteur athénien, a qui on attribue la Vénus dite de
Meédicis (Florence).

[46] La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie
future, au fidéle musulman.

[47] Mercier, dans L'An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement
les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli dit qu'il n'y a pas de systeme
aussi simple et qui répugne moins a Il'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le
Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste.
—(E. A. P.) La citation est en fait de Pascal et non de La Bruyere.

[48] J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur; cependant, je me
suis permis de le rectifier légerement, en l'adaptant au sens moral du récit.
Poe cite quelquefois de mémoire et incorrectement. Le sens, apres tout, me
semble se rapprocher de l'opinion attribuée au peére Kircher,—que les
animaux sont des Esprits enfermés.—(C. B.)

[49] Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue de Paris, mars-
avril 1852. (Note du correcteur—ELG.)

[50] Mélange de fonctions de chef d'Etat-major et d'intendant (C. B.)

[51] Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui agrandissent et
compliquent les objets. (C. B.)

[52] La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux ameéricains et n'ont jamais paru.—(C.
B.)

[53] Transformation familiére d'Edgar. (C. B.)

[54] Boulevard de New-York. C'est justement la qu'est la boutique d'un des
libraires de Poe.—(C. B.)

[55] Victor Hugo connaissait-il ce mot?—(C. B.)
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