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par	Charles	Baudelaire	(1856).

...Quelque	maître	malheureux	à	qui
l'inexorable	Fatalité	a	donné	une	chasse

acharnée,	toujours	plus	acharnée,	jusqu'à
ce	que	ses	chants	n'aient	plus	qu'un	unique
refrain,	jusqu'à	ce	que	les	chants	funèbres

de	son	Espérance	aient	adopté	ce
mélancolique	refrain:	«Jamais!	Jamais

plus!»
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Edgar	Poe.—Le	Corbeau.

Sur	son	trône	d'airain	le	Destin,	qui	s'en
raille,

Imbibe	leur	éponge	avec	du	fiel	amer,
Et	la	nécessité	les	tord	dans	sa	tenaille.

Théophile	Gautier.—Ténèbres.

I

Dans	 ces	 derniers	 temps,	 un	malheureux	 fut	 amené	 devant	 nos	 tribunaux,	 dont	 le
front	était	 illustré	d'un	rare	et	singulier	 tatouage:	Pas	de	chance!	 Il	portait	ainsi	au-
dessus	de	ses	yeux	 l'étiquette	de	sa	vie,	comme	un	 livre	son	titre,	et	 l'interrogatoire
prouve	 que	 ce	 bizarre	 écriteau	 était	 cruellement	 véridique.	 Il	 y	 a,	 dans	 l'histoire
littéraire,	des	destinées	analogues,	de	vraies	damnations,—des	hommes	qui	portent	le
mot	guignon	écrit	en	caractères	mystérieux	dans	les	plis	sinueux	de	leur	front.	L'Ange
aveugle	de	l'expiation	s'est	emparé	d'eux	et	les	fouette	à	tour	de	bras	pour	l'édification
des	 autres.	 En	 vain	 leur	 vie	 montre-t-elle	 des	 talents,	 des	 vertus,	 de	 la	 grâce;	 la
Société	 a	 pour	 eux	 un	 anathème	 spécial,	 et	 accuse	 en	 eux	 les	 infirmités	 que	 sa
persécution	 leur	a	données.—Que	ne	fit	pas	Hoffmann	pour	désarmer	 la	destinée,	et
que	n'entreprit	pas	Balzac	pour	conjurer	la	fortune?—Existe-t-il	donc	une	Providence
diabolique	qui	prépare	 le	malheur	dès	 le	berceau,—qui	 jette	avec	préméditation	des
natures	spirituelles	et	angéliques	dans	des	milieux	hostiles,	comme	des	martyrs	dans
les	cirques?	Y	a-t-il	donc	des	âmes	sacrées,	vouées	à	l'autel,	condamnées	à	marcher	à
la	 mort	 et	 à	 la	 gloire	 à	 travers	 leurs	 propres	 ruines?	 Le	 cauchemar	 des	 Ténèbres
assiègera-t-il	 éternellement	 ces	 âmes	 de	 choix?	 Vainement	 elles	 se	 débattent,
vainement	 elles	 se	 ferment	 au	 monde,	 à	 ses	 prévoyances,	 à	 ses	 ruses;	 elles
perfectionneront	la	prudence,	boucheront	toutes	les	issues,	matelasseront	les	fenêtres
contre	les	projectiles	du	hasard;	mais	le	Diable	entrera	par	la	serrure;	une	perfection
sera	le	défaut	de	leur	cuirasse,	et	une	qualité	superlative	le	germe	de	leur	damnation.

L'aigle,	pour	le	briser	du	haut	du	firmament,
Sur	le	front	découvert	lâchera	la	tortue,
Car	ils	doivent	périr	inévitablement.

Leur	 destinée	 est	 écrite	 dans	 toute	 leur	 constitution,	 elle	 brille	 d'un	 éclat	 sinistre
dans	leurs	regards	et	dans	leurs	gestes,	elle	circule	dans	leurs	artères	avec	chacun	de
leurs	globules	sanguins.

Un	écrivain	célèbre	de	notre	temps	a	écrit	un	livre	pour	démontrer	que	le	poëte	ne
pouvait	 trouver	 une	 bonne	 place	 ni	 dans	 une	 société	 démocratique	 ni	 dans	 une
aristocratique,	 pas	 plus	 dans	 une	 république	 que	 dans	 une	 monarchie	 absolue	 ou
tempérée.	 Qui	 donc	 a	 su	 lui	 répondre	 péremptoirement?	 J'apporte	 aujourd'hui	 une
nouvelle	légende	à	l'appui	de	sa	thèse,	j'ajoute	un	saint	nouveau	au	martyrologe:	j'ai	à
écrire	 l'histoire	d'un	de	ces	 illustres	malheureux,	 trop	riche	de	poésie	et	de	passion,
qui	 est	 venu,	 après	 tant	 d'autres,	 faire	 en	 ce	 bas	 monde	 le	 rude	 apprentissage	 du
génie	chez	les	âmes	inférieures.

Lamentable	 tragédie	 que	 la	 vie	 d'Edgar	 Poe!	 Sa	 mort,	 dénoûment	 horrible	 dont
l'horreur	est	accrue	par	la	trivialité!—De	tous	les	documents	que	j'ai	 lus	est	résultée
pour	moi	la	conviction	que	les	États-Unis	ne	furent	pour	Poe	qu'une	vaste	prison	qu'il
parcourait	avec	 l'agitation	 fiévreuse	d'un	être	 fait	pour	respirer	dans	un	monde	plus
aromal,—qu'une	grande	barbarie	éclairée	au	gaz,—et	que	sa	vie	intérieure,	spirituelle,
de	poëte	ou	même	d'ivrogne,	n'était	qu'un	effort	perpétuel	pour	échapper	à	l'influence
de	 cette	 atmosphère	 antipathique.	 Impitoyable	 dictature	 que	 celle	 de	 l'opinion	 dans
les	 sociétés	 démocratiques;	 n'implorez	 d'elle	 ni	 charité,	 ni	 indulgence,	 ni	 élasticité
quelconque	 dans	 l'application	 de	 ses	 lois	 aux	 cas	 multiples	 et	 complexes	 de	 la	 vie
morale.	On	dirait	que	de	l'amour	impie	de	la	liberté	est	née	une	tyrannie	nouvelle,	la
tyrannie	des	bêtes,	ou	zoocratie,	qui	par	son	insensibilité	féroce	ressemble	à	l'idole	de
Jaggernaut.—Un	 biographe	 nous	 dira	 gravement—il	 est	 bien	 intentionné,	 le	 brave
homme,—que	 Poe,	 s'il	 avait	 voulu	 régulariser	 son	 génie	 et	 appliquer	 ses	 facultés
créatrices	 d'une	 manière	 plus	 appropriée	 au	 sol	 américain,	 aurait	 pu	 devenir	 un
auteur	à	argent,	a	money	making	author;—un	autre,—un	naïf	cynique,	celui-là,—que,
quelque	beau	que	soit	le	génie	de	Poe,	il	eût	mieux	valu	pour	lui	n'avoir	que	du	talent,
le	talent	s'escomptant	toujours	plus	facilement	que	le	génie.	Un	autre,	qui	a	dirigé	des



journaux	 et	 des	 revues,	 un	 ami	 du	 poëte,	 avoue	 qu'il	 était	 difficile	 de	 l'employer	 et
qu'on	 était	 obligé	 de	 le	 payer	moins	 que	 d'autres,	 parce	 qu'il	 écrivait	 dans	 un	 style
trop	au-dessus	du	vulgaire.	Quelle	odeur	de	magasin!	comme	disait	Joseph	de	Maistre.

Quelques-uns	 ont	 osé	 davantage,	 et,	 unissant	 l'intelligence	 la	 plus	 lourde	 de	 son
génie	 à	 la	 férocité	 de	 l'hypocrisie	 bourgeoise,	 l'ont	 insulté	 à	 l'envi;	 et,	 après	 sa
soudaine	 disparition,	 ils	 ont	 rudement	 morigéné	 ce	 cadavre,—particulièrement	 M.
Rufus	Griswold,	qui,	pour	rappeler	ici	l'expression	vengeresse	de	M.	George	Graham,
a	 commis	 alors	 une	 immortelle	 infamie.	 Poe,	 éprouvant	 peut-être	 le	 sinistre
pressentiment	d'une	fin	subite,	avait	désigné	MM.	Griswold	et	Willis	pour	mettre	ses
œuvres	 en	 ordre,	 écrire	 sa	 vie	 et	 restaurer	 sa	 mémoire.	 Ce	 pédagogue-vampire	 a
diffamé	longuement	son	ami	dans	un	énorme	article,	plat	et	haineux,	juste	en	tête	de
l'édition	posthume	de	ses	œuvres.—Il	n'existe	donc	pas	en	Amérique	d'ordonnance	qui
interdise	 aux	 chiens	 l'entrée	 des	 cimetières?—Quant	 à	 M.	 Willis,	 il	 a	 prouvé,	 au
contraire,	 que	 la	 bienveillance	 et	 la	 décence	 marchaient	 toujours	 avec	 le	 véritable
esprit,	et	que	la	charité	envers	nos	confrères,	qui	est	un	devoir	moral,	était	aussi	un
des	commandements	du	goût.

Causez	de	Poe	avec	un	Américain,	 il	 avouera	peut-être	 son	génie,	peut-être	même
s'en	montrera-t-il	 fier;	mais,	 avec	 un	 ton	 sardonique	 supérieur	 qui	 sent	 son	 homme
positif,	 il	 vous	 parlera	 de	 la	 vie	 débraillée	 du	 poëte,	 de	 son	 haleine	 alcoolisée	 qui
aurait	pris	feu	à	la	flamme	d'une	chandelle,	de	ses	habitudes	vagabondes;	il	vous	dira
que	c'était	un	être	erratique	et	hétéroclite,	une	planète	désorbitée,	qu'il	roulait	sans
cesse	de	Baltimore	à	New-York,	de	New-York	à	Philadelphie,	de	Philadelphie	à	Boston,
de	Boston	à	Baltimore,	de	Baltimore	à	Richmond.	Et	si,	le	cœur	ému	par	ces	préludes
d'une	histoire	navrante,	vous	donnez	à	entendre	que	l'individu	n'est	peut-être	pas	seul
coupable	et	qu'il	doit	être	difficile	de	penser	et	d'écrire	commodément	dans	un	pays
où	il	y	a	des	millions	de	souverains,	un	pays	sans	capitale	à	proprement	parler,	et	sans
aristocratie,—alors	 vous	 verrez	 ses	 yeux	 s'agrandir	 et	 jeter	 des	 éclairs,	 la	 bave	 du
patriotisme	souffrant	 lui	monter	aux	lèvres,	et	 l'Amérique,	par	sa	bouche,	 lancer	des
injures	à	l'Europe,	sa	vieille	mère,	et	à	la	philosophie	des	anciens	jours.

Je	répète	que	pour	moi	la	persuasion	s'est	faite	qu'Edgar	Poe	et	sa	patrie	n'étaient
pas	de	niveau.	Les	États-Unis	sont	un	pays	gigantesque	et	enfant,	naturellement	jaloux
du	 vieux	 continent.	 Fier	 de	 son	 développement	 matériel,	 anormal	 et	 presque
monstrueux,	ce	nouveau	venu	dans	l'histoire	a	une	foi	naïve	dans	la	toute-puissance	de
l'industrie;	 il	 est	 convaincu,	 comme	 quelques	malheureux	 parmi	 nous,	 qu'elle	 finira
par	manger	le	Diable.	Le	temps	et	l'argent	ont	là-bas	une	valeur	si	grande!	L'activité
matérielle,	 exagérée	 jusqu'aux	 proportions	 d'une	 manie	 nationale,	 laisse	 dans	 les
esprits	bien	peu	de	place	pour	les	choses	qui	ne	sont	pas	de	la	terre.	Poe,	qui	était	de
bonne	souche,	et	qui	d'ailleurs	professait	que	 le	grand	malheur	de	son	pays	était	de
n'avoir	 pas	 d'aristocratie	 de	 race,	 attendu,	 disait-il,	 que	 chez	 un	 peuple	 sans
aristocratie	 le	culte	du	Beau	ne	peut	que	se	corrompre,	s'amoindrir	et	disparaître,—
qui	accusait	chez	ses	concitoyens,	jusque	dans	leur	luxe	emphatique	et	coûteux,	sous
les	 symptômes	 du	 mauvais	 goût	 caractéristiques	 des	 parvenus,—qui	 considérait	 le
Progrès,	la	grande	idée	moderne,	comme	une	extase	de	gobe-mouches,	et	qui	appelait
les	 perfectionnements	 de	 l'habitacle	 humain	 des	 cicatrices	 et	 des	 abominations
rectangulaires,—Poe	était	là-bas	un	cerveau	singulièrement	solitaire.	Il	ne	croyait	qu'à
l'immuable,	 à	 l'éternel,	 au	 self-same,	 et	 il	 jouissait—cruel	 privilège	dans	une	 société
amoureuse	d'elle-même!—de	ce	grand	bon	sens	à	 la	Machiavel	qui	marche	devant	 le
sage,	comme	une	colonne	lumineuse,	à	travers	le	désert	de	l'histoire.—Qu'eût-il	pensé,
qu'eût-il	 écrit,	 l'infortuné,	 s'il	 avait	 entendu	 la	 théologienne	du	 sentiment	 supprimer
l'Enfer	par	amitié	pour	le	genre	humain,	le	philosophe	du	chiffre	proposer	un	système
d'assurances,	une	souscription	à	un	sou	par	tête	pour	la	suppression	de	la	guerre,—et
l'abolition	 de	 la	 peine	 de	mort	 et	 de	 l'orthographe,	 ces	 deux	 folies	 corrélatives!—et
tant	d'autres	malades	qui	écrivent,	 l'oreille	 inclinée	au	vent,	des	fantaisies	giratoires
aussi	 flatueuses	 que	 l'élément	 qui	 les	 leur	 dicte?—Si	 vous	 ajoutez	 à	 cette	 vision
impeccable	 du	 vrai,	 véritable	 infirmité	 dans	 de	 certaines	 circonstances,	 une
délicatesse	exquise	de	sens	qu'une	note	fausse	torturait,	une	finesse	de	goût	que	tout,
excepté	 l'exacte	proportion,	 révoltait,	un	amour	 insatiable	du	Beau,	qui	avait	pris	 la
puissance	 d'une	 passion	 morbide,	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 que	 pour	 un	 pareil
homme	 la	vie	soit	devenue	un	enfer,	et	qu'il	ait	mal	 fini;	vous	admirerez	qu'il	ait	pu
durer	aussi	longtemps.

II



La	 famille	 de	 Poe	 était	 une	 des	 plus	 respectables	 de	 Baltimore.	 Son	 grand-père
maternel	avait	servi	comme	quarter-master-general	dans	la	guerre	de	l'Indépendance,
et	La	Fayette	l'avait	en	haute	estime	et	amitié.	Celui-ci,	lors	de	son	dernier	voyage	aux
États-Unis,	 voulut	 voir	 la	 veuve	 du	 général	 et	 lui	 témoigner	 sa	 gratitude	 pour	 les
services	que	 lui	 avait	 rendus	 son	mari.	Le	bisaïeul	avait	 épousé	une	 fille	de	 l'amiral
anglais	Mac	Bride,	qui	était	allié	avec	les	plus	nobles	maisons	d'Angleterre.	David	Poe,
père	 d'Edgar	 et	 fils	 du	 général,	 s'éprit	 violemment	 d'une	 actrice	 anglaise,	 Elisabeth
Arnold,	 célèbre	 par	 sa	 beauté;	 il	 s'enfuit	 avec	 elle	 et	 l'épousa.	 Pour	 mêler	 plus
intimement	 sa	 destinée	 à	 la	 sienne,	 il	 se	 fit	 comédien	 et	 parut	 avec	 sa	 femme	 sur
différents	théâtres,	dans	les	principales	villes	de	l'Union.	Les	deux	époux	moururent	à
Richmond,	 presque	 en	même	 temps,	 laissant	 dans	 l'abandon	 et	 le	 dénûment	 le	 plus
complet	trois	enfants	en	bas	âge,	dont	Edgar.

Edgar	Poe	était	né	à	Baltimore,	en	1813.—C'est	d'après	son	propre	dire	que	je	donne
cette	date,	car	il	a	réclamé	contre	l'affirmation	de	Griswold,	qui	place	sa	naissance	en
1811.—Si	jamais	l'esprit	de	roman,	pour	me	servir	d'une	expression	de	notre	poëte,	a
présidé	 à	 une	 naissance,—esprit	 sinistre	 et	 orageux!—certes,	 il	 présida	 à	 la	 sienne.
Poe	fut	véritablement	l'enfant	de	la	passion	et	de	l'aventure.	Un	riche	négociant	de	la
ville,	M.	Allan,	 s'éprit	 de	 ce	 joli	malheureux	que	 la	nature	 avait	 doté	d'une	manière
charmante,	 et,	 comme	 il	 n'avait	 pas	 d'enfants,	 il	 l'adopta.	 Celui-ci	 s'appela	 donc
désormais	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Il	 fut	 ainsi	 élevé	 dans	 une	 belle	 aisance	 et	 dans
l'espérance	 légitime	 d'une	 de	 ces	 fortunes	 qui	 donnent	 au	 caractère	 une	 superbe
certitude.	 Ses	 parents	 adoptifs	 l'emmenèrent	 dans	 un	 voyage	 qu'ils	 firent	 en
Angleterre,	 en	 Écosse	 et	 en	 Irlande,	 et,	 avant	 de	 retourner	 dans	 leur	 pays,	 ils	 le
laissèrent	 chez	 le	 docteur	 Bransby,	 qui	 tenait	 une	 importante	maison	 d'éducation	 à
Stoke-Newington,	près	de	Londres.—Poe	a	lui-même,	dans	William	Wilson,	décrit	cette
étrange	 maison	 bâtie	 dans	 le	 vieux	 style	 d'Elisabeth,	 et	 les	 impressions	 de	 sa	 vie
d'écolier.

Il	revint	à	Richmond	en	1822,	et	continua	ses	études	en	Amérique,	sous	la	direction
des	meilleurs	maîtres	de	l'endroit.	À	l'université	de	Charlottesville,	où	il	entra	en	1825,
il	se	distingua,	non	seulement	par	une	intelligence	quasi	miraculeuse,	mais	aussi	par
une	 abondance	 presque	 sinistre	 de	 passions,—une	 précocité	 vraiment	 américaine,—
qui,	finalement,	fut	la	cause	de	son	expulsion.	Il	est	bon	de	noter	en	passant	que	Poe
avait	 déjà,	 à	Charlottesville,	manifesté	 une	 aptitude	des	 plus	 remarquables	 pour	 les
sciences	physiques	et	mathématiques.	Plus	tard	il	en	fera	un	usage	fréquent	dans	ses
étranges	 contes,	 et	 en	 tirera	 des	 moyens	 très-inattendus.	 Mais	 j'ai	 des	 raisons	 de
croire	que	ce	n'est	pas	à	cet	ordre	de	compositions	qu'il	attachait	le	plus	d'importance,
et	que—peut-être	même	à	cause	de	cette	précoce	aptitude—il	n'était	pas	 loin	de	 les
considérer	 comme	 de	 faciles	 jongleries,	 comparativement	 aux	 ouvrages	 de	 pure
imagination.—Quelques	 malheureuses	 dettes	 de	 jeu	 amenèrent	 une	 brouille
momentanée	 entre	 lui	 et	 son	 père	 adoptif,	 et	 Edgar—fait	 des	 plus	 curieux	 et	 qui
prouve,	 quoi	 qu'on	 ait	 dit,	 une	 dose	 de	 chevalerie	 assez	 forte	 dans	 son
impressionnable	 cerveau,—conçut	 le	 projet	 de	 se	mêler	 à	 la	 guerre	 des	Hellènes	 et
d'aller	combattre	les	Turcs.	Il	partit	donc	pour	la	Grèce.—Que	devint-il	en	Orient?	qu'y
fit-il?	étudia-t-il	les	rivages	classiques	de	la	Méditerranée?—pourquoi	le	trouvons-nous
à	Saint-Pétersbourg,	sans	passeport,	compromis,	et	dans	quelle	sorte	d'affaire,	obligé
d'en	 appeler	 au	 ministre	 américain,	 Henry	 Middleton,	 pour	 échapper	 à	 la	 pénalité
russe	 et	 retourner	 chez	 lui?—on	 l'ignore;	 il	 y	 a	 là	 une	 lacune	que	 lui	 seul	 aurait	 pu
combler.	 La	 vie	 d'Edgar	 Poe,	 sa	 jeunesse,	 ses	 aventures	 en	 Russie	 et	 sa
correspondance	 ont	 été	 longtemps	 annoncées	 par	 les	 journaux	 américains	 et	 n'ont
jamais	paru.

Revenu	 en	 Amérique	 en	 1829,	 il	 manifesta	 le	 désir	 d'entrer	 à	 l'école	 militaire	 de
West-Point;	 il	 y	 fut	 admis	 en	 effet,	 et,	 là	 comme	 ailleurs,	 il	 donna	 les	 signes	 d'une
intelligence	admirablement	douée,	mais	indisciplinable,	et,	au	bout	de	quelques	mois,
il	 fut	 rayé.—En	même	 temps	 se	 passait	 dans	 sa	 famille	 adoptive	 un	 événement	 qui
devait	 avoir	 les	 conséquences	 les	 plus	 graves	 sur	 toute	 sa	 vie.	Madame	Allan,	 pour
laquelle	 il	semble	avoir	éprouvé	une	affection	réellement	filiale,	mourait,	et	M.	Allan
épousait	 une	 femme	 toute	 jeune.	 Une	 querelle	 domestique	 prend	 ici	 place,—une
histoire	 bizarre	 et	 ténébreuse	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 raconter,	 parce	 qu'elle	 n'est
clairement	expliquée	par	aucun	biographe.	Il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	s'étonner	qu'il	se
soit	 définitivement	 séparé	 de	 M.	 Allan,	 et	 que	 celui-ci,	 qui	 eut	 des	 enfants	 de	 son
second	mariage,	l'ait	complètement	frustré	de	sa	succession.

Peu	de	temps	après	avoir	quitté	Richmond,	Poe	publia	un	petit	volume	de	poésies;



c'était	en	vérité	une	aurore	éclatante.	Pour	qui	sait	sentir	la	poésie	anglaise,	il	y	a	là
déjà	 l'accent	 extra-terrestre,	 le	 calme	 dans	 la	 mélancolie,	 la	 solennité	 délicieuse,
l'expérience	 précoce,—j'allais,	 je	 crois,	 dire	 expérience	 innée,—qui	 caractérisent	 les
grands	poëtes[2].

La	misère	le	fit	quelque	temps	soldat,	et	il	est	présumable	qu'il	se	servit	des	lourds
loisirs	de	la	vie	de	garnison	pour	préparer	les	matériaux	de	ses	futures	compositions,
—compositions	 étranges,	 qui	 semblent	 avoir	 été	 créées	 pour	 nous	 démontrer	 que
l'étrangeté	 est	 une	 des	 parties	 intégrantes	 du	 beau.	Rentré	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 le
seul	élément	où	puissent	 respirer	certains	êtres	déclassés,	Poe	se	mourait	dans	une
misère	 extrême,	 quand	 un	 hasard	 heureux	 le	 releva.	 Le	 propriétaire	 d'une	 revue
venait	de	fonder	deux	prix,	l'un	pour	le	meilleur	conte,	l'autre	pour	le	meilleur	poëme.
Une	 écriture	 singulièrement	 belle	 attira	 les	 yeux	 de	 M.	 Kennedy,	 qui	 présidait	 le
comité,	et	lui	donna	l'envie	d'examiner	lui-même	les	manuscrits.	Il	se	trouva	que	Poe
avait	gagné	les	deux	prix;	mais	un	seul	 lui	 fut	donné.	Le	président	de	 la	commission
fut	 curieux	de	 voir	 l'inconnu.	 L'éditeur	 du	 journal	 lui	 amena	un	 jeune	homme	d'une
beauté	 frappante,	 en	 guenilles,	 boutonné	 jusqu'au	 menton,	 et	 qui	 avait	 l'air	 d'un
gentilhomme	 aussi	 fier	 qu'affamé[3].	 Kennedy	 se	 conduisit	 bien.	 Il	 fit	 faire	 à	 Poe	 la
connaissance	 d'un	 M.	 Thomas	 White,	 qui	 fondait	 à	 Richmond	 le	 Southern	 Literary
Messenger.	M.	White	était	un	homme	d'audace,	mais	sans	aucun	talent	littéraire;	il	lui
fallait	 un	 aide.	 Poe	 se	 trouva	 donc	 tout	 jeune,—à	 vingt-deux	 ans,—directeur	 d'une
revue	 dont	 la	 destinée	 reposait	 tout	 entière	 sur	 lui.	 Cette	 prospérité,	 il	 la	 créa.	 Le
Southern	 Literary	 Messenger	 a	 reconnu	 depuis	 lors	 que	 c'était	 à	 cet	 excentrique
maudit,	à	cet	 ivrogne	 incorrigible	qu'il	devait	sa	clientèle	et	sa	 fructueuse	notoriété.
C'est	dans	ce	magazine	que	parut	pour	la	première	fois	l'Aventure	sans	pareille	d'un
certain	Hans	Pfaall,	 et	 plusieurs	 autres	 contes	que	nos	 lecteurs	 verront	défiler	 sous
leurs	 yeux.	 Pendant	 près	 de	 deux	 ans,	 Edgar	 Poe,	 avec	 une	 ardeur	 merveilleuse,
étonna	 son	 public	 par	 une	 série	 de	 compositions	 d'un	 genre	 nouveau	 et	 par	 des
articles	critiques	dont	la	vivacité,	la	netteté,	la	sévérité	raisonnées	étaient	bien	faites
pour	 attirer	 les	 yeux.	Ces	 articles	 portaient	 sur	 des	 livres	 de	 tout	 genre,	 et	 la	 forte
éducation	que	 le	 jeune	homme	s'était	 faite	ne	 le	servit	pas	médiocrement.	 Il	est	bon
qu'on	sache	que	cette	besogne	considérable	se	faisait	pour	cinq	cents	dollars,	c'est-à-
dire	deux	mille	sept	cents	francs	par	an.—Immédiatement,—dit	Griswold,	ce	qui	veut
dire:	 «Il	 se	 croyait	 assez	 riche,	 l'imbécile!»—il	 épousa	 une	 jeune	 fille,	 belle,
charmante,	d'une	nature	aimable	et	héroïque;	mais	ne	possédant	pas	un	sou,—ajoute
le	même	Griswold	avec	une	nuance	de	dédain.	C'était	une	demoiselle	Virginia	Clemm,
sa	cousine.

Malgré	les	services	rendus	à	son	journal,	M.	White	se	brouilla	avec	Poe	au	bout	de
deux	 ans,	 à	 peu	 près.	 La	 raison	 de	 cette	 séparation	 se	 trouve	 évidemment	 dans	 les
accès	 d'hypocondrie	 et	 les	 crises	 d'ivrognerie	 du	 poëte,—accidents	 caractéristiques
qui	 assombrissaient	 son	 ciel	 spirituel,	 comme	 ces	 nuages	 lugubres	 qui	 donnent
soudainement	 au	 plus	 romantique	 paysage	 un	 air	 de	 mélancolie	 en	 apparence
irréparable.—Dès	 lors,	nous	verrons	 l'infortuné	déplacer	sa	 tente,	comme	un	homme
du	 désert,	 et	 transporter	 ses	 légers	 pénates	 dans	 les	 principales	 villes	 de	 l'Union.
Partout,	 il	dirigera	des	revues	ou	y	collaborera	d'une	manière	éclatante.	 Il	 répandra
avec	 une	 éblouissante	 rapidité	 des	 articles	 critiques,	 philosophiques,	 et	 des	 contes
pleins	de	magie	qui	paraissent	réunis	sous	le	titre	de	Tales	of	the	Grotesque	and	the
Arabesque,—titre	 remarquable	 et	 intentionnel,	 car	 les	 ornements	 grotesques	 et
arabesques	 repoussent	 la	 figure	 humaine,	 et	 l'on	 verra	 qu'à	 beaucoup	 d'égards	 la
littérature	 de	 Poe	 est	 extra	 ou	 supra-humaine.	 Nous	 apprendrons	 par	 des	 notes
blessantes	 et	 scandaleuses	 insérées	 dans	 les	 journaux,	 que	M.	 Poe	 et	 sa	 femme	 se
trouvent	 dangereusement	 malades	 à	 Fordham	 et	 dans	 une	 absolue	 misère.	 Peu	 de
temps	après	la	mort	de	Madame	Poe,	le	poëte	subit	les	premières	attaques	du	delirium
tremens.	Une	 note	 nouvelle	 paraît	 soudainement	 dans	 un	 journal,—celle-là	 plus	 que
cruelle,—qui	accuse	son	mépris	et	son	dégoût	du	monde,	et	lui	fait	un	de	ces	procès	de
tendance,	 véritables	 réquisitoires	 de	 l'opinion,	 contre	 lesquels	 il	 eut	 toujours	 à	 se
défendre,—une	des	luttes	les	plus	stérilement	fatigantes	que	je	connaisse.

Sans	doute,	il	gagnait	de	l'argent,	et	ses	travaux	littéraires	pouvaient	à	peu	près	le
faire	 vivre.	 Mais	 j'ai	 les	 preuves	 qu'il	 avait	 sans	 cesse	 de	 dégoûtantes	 difficultés	 à
surmonter.	Il	rêva,	comme	tant	d'autres	écrivains,	une	Revue	à	lui,	il	voulut	être	chez
lui,	 et	 le	 fait	 est	 qu'il	 avait	 suffisamment	 souffert	 pour	 désirer	 ardemment	 cet	 abri
définitif	 pour	 sa	 pensée.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 pour	 se	 procurer	 une	 somme
d'argent	suffisante,	il	eut	recours	aux	lectures.	On	sait	ce	que	sont	ces	lectures,—une
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espèce	 de	 spéculation,	 le	 Collège	 de	 France	 mis	 à	 la	 disposition	 de	 tous	 les
littérateurs,	l'auteur	ne	publiant	sa	lecture	qu'après	qu'il	en	a	tiré	toutes	les	recettes
qu'elle	peut	rendre.	Poe	avait	déjà	donné	à	New-York	une	lecture	d'Eureka,	son	poëme
cosmogonique,	qui	avait	même	soulevé	de	grosses	discussions.	Il	imagina	cette	fois	de
donner	des	lectures	dans	son	pays,	dans	la	Virginie.	Il	comptait,	comme	il	l'écrivait	à
Willis,	faire	une	tournée	dans	l'Ouest	et	le	Sud,	et	il	espérait	le	concours	de	ses	amis
littéraires	et	de	ses	anciennes	connaissances	de	collège	et	de	West-Point.	Il	visita	donc
les	 principales	 villes	 de	 la	 Virginie,	 et	 Richmond	 revit	 celui	 qu'on	 y	 avait	 connu	 si
jeune,	si	pauvre,	si	délabré.	Tous	ceux	qui	n'avaient	pas	vu	Poe	depuis	les	jours	de	son
obscurité	accoururent	en	foule	pour	contempler	 leur	 illustre	compatriote.	 Il	apparut,
beau,	élégant,	correct	comme	 le	génie.	 Je	crois	même	que,	depuis	quelque	 temps,	 il
avait	 poussé	 la	 condescendance	 jusqu'à	 se	 faire	 admettre	 dans	 une	 société	 de
tempérance.	Il	choisit	un	thème	aussi	large	qu'élevé:	le	Principe	de	la	Poésie,	et	il	 le
développa	avec	cette	lucidité	qui	est	un	de	ses	privilèges.	Il	croyait,	en	vrai	poëte	qu'il
était,	que	le	but	de	la	poésie	est	de	même	nature	que	son	principe,	et	qu'elle	ne	doit
pas	avoir	en	vue	autre	chose	qu'elle-même.

Le	bel	accueil	qu'on	lui	fit	inonda	son	pauvre	cœur	d'orgueil	et	de	joie;	il	se	montrait
tellement	enchanté,	qu'il	parlait	de	s'établir	définitivement	à	Richmond	et	de	finir	sa
vie	dans	les	lieux	que	son	enfance	lui	avait	rendus	chers.	Cependant,	il	avait	affaire	à
New-York,	et	il	partit	le	4	octobre,	se	plaignant	de	frissons	et	de	faiblesses.	Se	sentant
toujours	 assez	mal	 en	 arrivant	 à	Baltimore,	 le	 6,	 au	 soir,	 il	 fit	 porter	 ses	 bagages	 à
l'embarcadère	 d'où	 il	 devait	 se	 diriger	 sur	 Philadelphie,	 et	 entra	 dans	 une	 taverne
pour	y	prendre	un	excitant	quelconque.	Là,	malheureusement,	il	rencontra	de	vieilles
connaissances	et	s'attarda.	Le	lendemain	matin,	dans	les	pâles	ténèbres	du	petit	jour,
un	cadavre	 fut	 trouvé	sur	 la	voie,—est-ce	ainsi	qu'il	 faut	dire?—non,	un	corps	vivant
encore,	mais	que	la	Mort	avait	déjà	marqué	de	sa	royale	estampille.	Sur	ce	corps,	dont
on	ignorait	le	nom,	on	ne	trouva	ni	papiers	ni	argent,	et	on	le	porta	dans	un	hôpital.
C'est	là	que	Poe	mourut,	le	soir	même	du	dimanche,	7	octobre	1849,	à	l'âge	de	trente-
sept	ans,	vaincu	par	le	delirium	tremens,	ce	terrible	visiteur	qui	avait	déjà	hanté	son
cerveau	 une	 ou	 deux	 fois.	 Ainsi	 disparut	 de	 ce	 monde	 un	 des	 plus	 grands	 héros
littéraires,	 l'homme	 de	 génie	 qui	 avait	 écrit	 dans	 le	 Chat	 noir	 ces	 mots	 fatidiques:
Quelle	maladie	est	comparable	à	l'alcool![4]

Cette	mort	est	presque	un	suicide,—un	suicide	préparé	depuis	longtemps.	Du	moins,
elle	en	causa	le	scandale.	La	clameur	fut	grande,	et	la	vertu	donna	carrière	à	son	cant
emphatique,	librement	et	voluptueusement.	Les	oraisons	funèbres	les	plus	indulgentes
ne	purent	pas	ne	pas	donner	place	à	l'inévitable	morale	bourgeoise,	qui	n'eut	garde	de
manquer	 une	 si	 admirable	 occasion.	 M.	 Griswold	 diffama;	 M.	 Willis,	 sincèrement
affligé,	fut	mieux	que	convenable.—Hélas,	celui	qui	avait	franchi	les	hauteurs	les	plus
ardues	 de	 l'esthétique	 et	 plongé	 dans	 les	 abîmes	 les	 moins	 explorés	 de	 l'intellect
humain,	celui	qui,	à	travers	une	vie	qui	ressemble	à	une	tempête	sans	accalmie,	avait
trouvé	des	moyens	nouveaux,	des	procédés	inconnus	pour	étonner	l'imagination,	pour
séduire	les	esprits	assoiffés	de	Beau,	venait	de	mourir	en	quelques	heures	dans	un	lit
d'hôpital,—quelle	destinée!	Et	tant	de	grandeur	et	tant	de	malheur,	pour	soulever	un
tourbillon	 de	 phraséologie	 bourgeoise,	 pour	 devenir	 la	 pâture	 et	 le	 thème	 des
journalistes	vertueux!

Ut	declamatio	fias!

Ces	spectacles	ne	sont	pas	nouveaux;	il	est	rare	qu'une	sépulture	fraîche	et	illustre
ne	soit	pas	un	rendez-vous	de	scandales.	D'ailleurs,	la	société	n'aime	pas	ces	enragés
malheureux,	 et,	 soit	 qu'ils	 troublent	 ses	 fêtes,	 soit	 qu'elle	 les	 considère	 naïvement
comme	 des	 remords,	 elle	 a	 incontestablement	 raison.	 Qui	 ne	 se	 rappelle	 les
déclamations	 parisiennes	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Balzac,	 qui	 cependant	 mourut
correctement?—Et	plus	récemment	encore,—il	y	a	aujourd'hui,	26	janvier,	juste	un	an,
—quand	un	écrivain[5]	d'une	honnêteté	admirable,	d'une	haute	intelligence,	et	qui	fut
toujours	 lucide,	 alla	 discrètement,	 sans	 déranger	 personne,—si	 discrètement	 que	 sa
discrétion	ressemblait	à	du	mépris,—délier	son	âme	dans	la	rue	la	plus	noire	qu'il	put
trouver,—quelles	 dégoûtantes	 homélies!—quel	 assassinat	 raffiné!	 Un	 journaliste
célèbre,	 à	 qui	 Jésus	 n'enseignera	 jamais	 les	manières	 généreuses,	 trouva	 l'aventure
assez	joviale	pour	la	célébrer	en	un	gros	calembour.—Parmi	l'énumération	nombreuse
des	droits	de	 l'homme	que	 la	sagesse	du	XIXe	 siècle	a	recommencée	si	souvent	et	si
complaisamment,	 deux	 assez	 importants	 ont	 été	 oubliés,	 qui	 sont	 le	 droit	 de	 se
contredire	et	le	droit	de	s'en	aller.	Mais	la	société	regarde	celui	qui	s'en	va	comme	un
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insolent;	 elle	 châtierait	 volontiers	 certaines	 dépouilles	 funèbres,	 comme	 ce
malheureux	soldat,	atteint	de	vampirisme,	que	la	vue	d'un	cadavre	exaspérait	jusqu'à
la	 fureur.—Et	 cependant,	 on	 peut	 dire	 que,	 sous	 la	 pression	 de	 certaines
circonstances,	après	un	sérieux	examen	de	certaines	incompatibilités,	avec	de	fermes
croyances	 à	 de	 certains	 dogmes	 et	métempsycoses,—on	 peut	 dire,	 sans	 emphase	 et
sans	 jeu	de	mots,	que	 le	 suicide	est	parfois	 l'action	 la	plus	 raisonnable	de	 la	vie.	Et
ainsi	 se	 forme	 une	 compagnie	 de	 fantômes	 déjà	 nombreuse,	 qui	 nous	 hante
familièrement,	 et	 dont	 chaque	 membre	 vient	 nous	 vanter	 son	 repos	 actuel	 et	 nous
verser	ses	persuasions.

Avouons	 toutefois	 que	 la	 lugubre	 fin	 de	 l'auteur	 d'Eureka	 suscita	 quelques
consolantes	 exceptions,	 sans	 quoi	 il	 faudrait	 désespérer,	 et	 la	 place	 ne	 serait	 plus
tenable.	M.	Willis,	comme	 je	 l'ai	dit,	parla	honnêtement,	et	même	avec	émotion,	des
bons	 rapports	 qu'il	 avait	 toujours	 eus	 avec	 Poe.	MM.	 John	Neal	 et	 George	 Graham
rappelèrent	 M.	 Griswold	 à	 la	 pudeur.	 M.	 Longfellow—et	 celui-ci	 est	 d'autant	 plus
méritant	 que	 Poe	 l'avait	 cruellement	maltraité—sut	 louer	 d'une	manière	 digne	 d'un
poëte	sa	haute	puissance	comme	poëte	et	comme	prosateur.	Un	 inconnu	écrivit	que
l'Amérique	littéraire	avait	perdu	sa	plus	forte	tête.

Mais	le	cœur	brisé,	le	cœur	déchiré,	le	cœur	percé	des	sept	glaives	fut	celui	de	Mme

Clemm.	 Edgar	 était	 à	 la	 fois	 son	 fils	 et	 sa	 fille.	 Rude	 destinée,	 dit	 Willis,	 à	 qui
j'emprunte	 ces	 détails,	 presque	 mot	 pour	 mot,	 rude	 destinée	 que	 celle	 qu'elle
surveillait	 et	 protégeait.	 Car	 Edgar	 Poe	 était	 un	 homme	 embarrassant;	 outre	 qu'il
écrivait	 avec	 une	 fastidieuse	 difficulté	 et	 dans	 un	 style	 trop	 au-dessus	 du	 niveau
intellectuel	 commun	pour	 qu'on	 pût	 le	 payer	 cher,	 il	 était	 toujours	 plongé	 dans	 des
embarras	d'argent,	et	souvent	lui	et	sa	femme	malade	manquaient	des	choses	les	plus
nécessaires	 à	 la	 vie.	 Un	 jour,	 Willis	 vit	 entrer	 dans	 son	 bureau	 une	 femme	 vieille,
douce,	grave.	C'était	Mme	Clemm.	Elle	cherchait	de	l'ouvrage	pour	son	cher	Edgar.	Le
biographe	 dit	 qu'il	 fut	 sincèrement	 frappé,	 non	 pas	 seulement	 de	 l'éloge	 parfait,	 de
l'appréciation	exacte	qu'elle	faisait	des	talents	de	son	fils,	mais	aussi	de	tout	son	être
extérieur,—de	sa	voix	douce	et	triste,	de	ses	manières	un	peu	surannées,	mais	belles
et	 grandes.	 Et	 pendant	 plusieurs	 années,	 ajoute-t-il,	 nous	 avons	 vu	 cet	 infatigable
serviteur	 du	 génie,	 pauvrement	 et	 insuffisamment	 vêtu,	 allant	 de	 journal	 en	 journal
pour	vendre	tantôt	un	poëme,	tantôt	un	article,	disant	quelquefois	qu'il	était	malade,—
unique	explication,	unique	raison,	 invariable	excuse	qu'elle	donnait	quand	son	fils	se
trouvait	 frappé	momentanément	d'une	de	ces	stérilités	que	connaissent	 les	écrivains
nerveux,—et	 ne	 permettant	 jamais	 à	 ses	 lèvres	 de	 lâcher	 une	 syllabe	 qui	 pût	 être
interprétée	comme	un	doute,	comme	un	amoindrissement	de	confiance	dans	le	génie
et	la	volonté	de	son	bien-aimé.	Quand	sa	fille	mourut,	elle	s'attacha	au	survivant	de	la
désastreuse	 bataille	 avec	 une	 ardeur	 maternelle	 renforcée,	 elle	 vécut	 avec	 lui,	 prit
soin	 de	 lui,	 le	 surveillant,	 le	 défendant	 contre	 la	 vie	 et	 contre	 lui-même.	 Certes,—
conclut	Willis	avec	une	haute	et	impartiale	raison,—si	le	dévouement	de	la	femme,	né
avec	un	premier	amour	et	entretenu	par	la	passion	humaine,	glorifie	et	consacre	son
objet,	que	ne	dit	pas	en	 faveur	de	celui	qui	 l'inspira	un	dévouement	comme	celui-ci,
pur,	 désintéressé	 et	 saint	 comme	 une	 sentinelle	 divine?	 Les	 détracteurs	 de	 Poe
auraient	 dû	 en	 effet	 remarquer	 qu'il	 est	 des	 séductions	 si	 puissantes	 qu'elles	 ne
peuvent	être	que	des	vertus.

On	devine	combien	terrible	fut	la	nouvelle	pour	la	malheureuse	femme.	Elle	écrivit	à
Willis	une	lettre	dont	voici	quelques	lignes:

«J'ai	appris	ce	matin	la	mort	de	mon	bien-aimé	Eddie...	Pouvez-vous	me	transmettre
quelques	détails,	quelques	circonstances?...	Oh!	n'abandonnez	pas	votre	pauvre	amie
dans	cette	amère	affliction...	Dites	à	M...	de	venir	me	voir;	j'ai	à	m'acquitter	envers	lui
d'une	commission	de	 la	part	de	mon	pauvre	Eddie...	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	prier
d'annoncer	sa	mort,	et	de	parler	bien	de	lui.	Je	sais	que	vous	le	ferez.	Mais	dites	bien
quel	fils	affectueux	il	était	pour	moi,	sa	pauvre	mère	désolée...»

Cette	 femme	m'apparaît	grande	et	plus	qu'antique.	Frappée	d'un	coup	 irréparable,
elle	ne	pense	qu'à	la	réputation	de	celui	qui	était	tout	pour	elle,	et	il	ne	suffit	pas,	pour
la	contenter,	qu'on	dise	qu'il	était	un	génie,	il	faut	qu'on	sache	qu'il	était	un	homme	de
devoir	et	d'affection.	Il	est	évident	que	cette	mère—flambeau	et	foyer	allumés	par	un
rayon	du	plus	haut	ciel—a	été	donnée	en	exemple	à	nos	races	trop	peu	soigneuses	du
dévouement,	 de	 l'héroïsme,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 le	 devoir.	 N'était-ce	 pas
justice	 d'inscrire	 au-dessus	 des	 ouvrages	 du	 poëte	 le	 nom	 de	 celle	 qui	 fut	 le	 soleil
moral	de	sa	vie?	Il	embaumera	dans	sa	gloire	 le	nom	de	 la	 femme	dont	 la	tendresse



savait	 panser	 ses	 plaies,	 et	 dont	 l'image	 voltigera	 incessamment	 au-dessus	 du
martyrologe	de	la	littérature.

III

La	 vie	 de	 Poe,	 ses	mœurs,	 ses	manières,	 son	 être	 physique,	 tout	 ce	 qui	 constitue
l'ensemble	de	son	personnage,	nous	apparaissent	comme	quelque	chose	de	ténébreux
et	 de	 brillant	 à	 la	 fois.	 Sa	 personne	 était	 singulière,	 séduisante	 et,	 comme	 ses
ouvrages,	marquée	d'un	indéfinissable	cachet	de	mélancolie.	Du	reste,	il	avait	montré
une	 rare	aptitude	pour	 tous	 les	exercices	physiques,	et	bien	qu'il	 fût	petit,	 avec	des
pieds	 et	 des	 mains	 de	 femme,	 tout	 son	 être	 portant	 d'ailleurs	 ce	 caractère	 de
délicatesse	féminine,	il	était	plus	que	robuste	et	capable	de	merveilleux	traits	de	force.
Il	 a,	dans	 sa	 jeunesse,	gagné	un	pari	de	nageur	qui	dépasse	 la	mesure	ordinaire	du
possible.	On	dirait	que	la	Nature	fait	à	ceux	dont	elle	veut	tirer	de	grandes	choses	un
tempérament	énergique,	comme	elle	donne	une	puissante	vitalité	aux	arbres	qui	sont
chargés	 de	 symboliser	 le	 deuil	 et	 la	 douleur.	 Ces	 hommes-là,	 avec	 des	 apparences
quelquefois	 chétives,	 sont	 taillés	 en	 athlètes,	 bons	 pour	 l'orgie	 et	 pour	 le	 travail,
prompts	aux	excès	et	capables	d'étonnantes	sobriétés.

Il	est	quelques	points	relatifs	à	Edgar	Poe,	sur	lesquels	il	y	a	un	accord	unanime,	par
exemple	sa	haute	distinction	naturelle,	 son	éloquence	et	sa	beauté,	dont,	à	ce	qu'on
dit,	 il	 tirait	 un	peu	de	 vanité.	 Ses	manières,	mélange	 singulier	 de	hauteur	 avec	une
douceur	exquise,	étaient	pleines	de	certitude.	Physionomie,	démarche,	gestes,	air	de
tête,	 tout	 le	 désignait,	 surtout	 dans	 ses	 bons	 jours,	 comme	 une	 créature	 d'élection.
Tout	 son	 être	 respirait	 une	 solennité	 pénétrante.	 Il	 était	 réellement	 marqué	 par	 la
nature,	comme	ces	figures	de	passants	qui	tirent	l'œil	de	l'observateur	et	préoccupent
sa	mémoire.	 Le	 pédant	 et	 aigre	 Griswold	 lui-même	 avoue	 que,	 lorsqu'il	 alla	 rendre
visite	à	Poe,	et	qu'il	le	trouva	pâle	et	malade	encore	de	la	mort	et	de	la	maladie	de	sa
femme,	 il	 fut	 frappé	 outre	mesure	 non	 seulement	 de	 la	 perfection	 de	 ses	manières,
mais	 encore	 de	 la	 physionomie	 aristocratique,	 de	 l'atmosphère	 parfumée	 de	 son
appartement,	 d'ailleurs	 assez	modestement	meublé.	 Griswold	 ignore	 que	 le	 poëte	 a
plus	que	tous	les	hommes	ce	merveilleux	privilège	attribué	à	la	femme	parisienne	et	à
l'Espagnole,	de	savoir	se	parer	avec	un	rien,	et	que	Poe,	amoureux	du	beau	en	toutes
choses,	 aurait	 trouvé	 l'art	 de	 transformer	 une	 chaumière	 en	 un	 palais	 d'une	 espèce
nouvelle.	N'a-t-il	pas	écrit,	avec	l'esprit	le	plus	original	et	le	plus	curieux,	des	projets
de	 mobiliers,	 des	 plans	 de	 maisons	 de	 campagne,	 de	 jardins	 et	 de	 réformes	 de
paysages?

Il	existe	une	lettre	charmante	de	Mme	Frances	Osgood,	qui	fut	une	des	amies	de	Poe,
et	qui	nous	donne	sur	ses	mœurs,	sur	sa	personne	et	sur	sa	vie	de	ménage,	 les	plus
curieux	 détails.	 Cette	 femme,	 qui	 était	 elle-même	 un	 littérateur	 distingué,	 nie
courageusement	tous	les	vices	et	toutes	les	fautes	reprochées	au	poëte.

«Avec	les	hommes,	dit-elle	à	Griswold,	peut-être	était-il	tel	que	vous	le	dépeignez,	et
comme	homme	vous	pouvez	avoir	 raison.	Mais	 je	pose	en	 fait	qu'avec	 les	 femmes	 il
était	tout	autre,	et	que	jamais	femme	n'a	pu	connaître	M.	Poe	sans	éprouver	pour	lui
un	 profond	 intérêt.	 Il	 ne	 m'a	 jamais	 apparu	 que	 comme	 un	 modèle	 d'élégance,	 de
distinction	et	de	générosité...

«La	 première	 fois	 que	 nous	 nous	 vîmes,	 ce	 fut	 à	 Astor-House.	 Willis	 m'avait	 fait
passer	à	table	d'hôte	le	corbeau,	sur	lequel	l'auteur,	me	dit-il,	désirait	connaître	mon
opinion.	La	musique	mystérieuse	et	surnaturelle	de	ce	poëme	étrange	me	pénétra	si
intimement,	 que,	 lorsque	 j'appris	 que	 Poe	 désirait	 m'être	 présenté,	 j'éprouvai	 un
sentiment	 singulier	 et	 qui	 ressemblait	 à	 de	 l'effroi.	 Il	 parut	 avec	 sa	 belle	 et
orgueilleuse	tête,	ses	yeux	sombres	qui	dardaient	une	lumière	d'élection,	une	lumière
de	sentiment	et	de	pensée,	avec	ses	manières	qui	étaient	un	mélange	intraduisible	de
hauteur	 et	 de	 suavité—il	 me	 salua,	 calme,	 grave,	 presque	 froid;	 mais	 sous	 cette
froideur	 vibrait	 une	 sympathie	 si	 marquée,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 d'en	 être
profondément	 impressionnée.	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 jusqu'à	 sa	 mort,	 nous	 fûmes
amis...,	et	je	sais	que,	dans	ses	dernières	paroles,	j'ai	eu	ma	part	de	souvenir,	et	qu'il
m'a	donné,	avant	que	sa	raison	ne	fût	culbutée	de	son	trône	de	souveraine,	une	preuve
suprême	de	sa	fidélité	en	amitié.

«C'était	 surtout	 dans	 son	 intérieur,	 à	 la	 fois	 simple	 et	 poétique,	 que	 le	 caractère
d'Edgar	 Poe,	 apparaissait	 pour	moi,	 dans	 sa	 plus	 belle	 lumière.	 Folâtre,	 affectueux,
spirituel,	tantôt	docile	et	tantôt	méchant	comme	un	enfant	gâté,	il	avait	toujours	pour



sa	jeune,	douce	et	adorée	femme,	et	pour	tous	ceux	qui	venaient,	même	au	milieu	de
ses	plus	 fatigantes	besognes	 littéraires,	un	mot	aimable,	un	sourire	bienveillant,	des
attentions	 gracieuses	 et	 courtoises.	 Il	 passait	 d'interminables	 heures	 à	 son	 pupitre,
sous	le	portrait	de	sa	Lénore,	l'aimée	et	la	morte,	toujours	assidu,	toujours	résigné	et
fixant	 avec	 son	 admirable	 écriture	 les	 brillantes	 fantaisies	 qui	 traversaient	 son
étonnant	 cerveau	 incessamment	 en	 éveil.—Je	 me	 rappelle	 l'avoir	 vu	 un	 matin	 plus
joyeux	et	plus	allègre	que	de	coutume.	Virginia,	sa	douce	femme,	m'avait	priée	d'aller
les	voir	et	il	m'était	impossible	de	résister	à	ces	sollicitations...	Je	le	trouvai	travaillant
à	la	série	d'articles	qu'il	a	publiées	sous	le	titre:	the	Literati	of	New-York.	«Voyez—me
dit-il,	 en	 déployant	 avec	 un	 rire	 de	 triomphe	 plusieurs	 petits	 rouleaux	 de	 papier	 (il
écrivait	sur	des	bandes	étroites,	sans	doute	pour	conformer	sa	copie	à	la	justification
des	journaux),—je	vais	vous	montrer	par	la	différence	des	longueurs	les	divers	degrés
d'estime	 que	 j'ai	 pour	 chaque	membre	 de	 votre	 gent	 littéraire.	Dans	 chacun	 de	 ces
papiers,	 l'un	de	vous	est	peloté	et	proprement	discuté.—Venez	 ici,	Virginia,	et	aidez-
moi!»	 Et	 il	 les	 déroulèrent	 tous	 un	 à	 un.	 À	 la	 fin,	 il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 semblait
interminable.	Virginia,	tout	en	riant,	reculait	jusqu'à	un	coin	de	la	chambre	le	tenant
par	un	bout,	et	son	mari	vers	un	autre	coin	avec	l'autre	bout.	«Et	quel	est	l'heureux,
dis-je,	 que	 vous	 avez	 jugé	 digne	 de	 cette	 incommensurable	 douceur?—L'entendez-
vous,	s'écria-t-il,	comme	si	son	vaniteux	petit	cœur	ne	lui	avait	pas	déjà	dit	que	c'est
elle-même!»

«Quand	 je	 fus	 obligée	 de	 voyager	 pour	 ma	 santé,	 j'entretins	 une	 correspondance
régulière	avec	Poe,	obéissant	en	cela	aux	vives	sollicitations	de	sa	femme,	qui	croyait
que	 je	 pouvais	 obtenir	 sur	 lui	 une	 influence	 et	 un	 ascendant	 salutaires...	 Quant	 à
l'amour	et	à	la	confiance	qui	existaient	entre	sa	femme	et	lui,	et	qui	étaient	pour	moi
un	 spectacle	 délicieux,	 je	 n'en	 saurais	 parler	 avec	 trop	 de	 conviction,	 avec	 trop	 de
chaleur.	 Je	 néglige	 quelques	 petits	 épisodes	 poétiques	 dans	 lesquels	 le	 jeta	 son
tempérament	 romanesque.	 Je	 pense	 qu'elle	 était	 la	 seule	 femme	 qu'il	 ait	 toujours
véritablement	aimée...»

Dans	 les	Nouvelles	de	Poe,	 il	 n'y	a	 jamais	d'amour.	Du	moins	Ligeia,	Éleonora,	ne
sont	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 des	 histoires	 d'amour,	 l'idée	 principale	 sur	 laquelle
pivote	l'œuvre	étant	tout	autre.	Peut-être	croyait-il	que	la	prose	n'est	pas	une	langue	à
la	 hauteur	 de	 ce	 bizarre	 et	 presque	 intraduisible	 sentiment;	 car	 ses	 poésies,	 en
revanche,	en	sont	fortement	saturées.	La	divine	passion	y	apparaît	magnifique,	étoilée
d'une	 irrémédiable	mélancolie.	Dans	ses	articles,	 il	parle	quelque	 fois	de	 l'amour,	et
même	 comme	 d'une	 chose	 dont	 le	 nom	 fait	 frémir	 la	 plume.	 Dans	 the	 Domain	 of
Arnheim,	il	affirmera	que	les	quatre	conditions	élémentaires	du	bonheur	sont:	la	vie	en
plein	air,	 l'amour	d'une	femme,	le	détachement	de	toute	ambition	et	 la	création	d'un
Beau	 nouveau.—Ce	 qui	 corrobore	 l'idée	 de	 Mme	 Frances	 Osgood	 relativement	 au
respect	 chevaleresque	 de	 Poe	 pour	 les	 femmes,	 c'est	 que,	 malgré	 son	 prodigieux
talent	 pour	 le	 grotesque	 et	 l'horrible,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 toute	 son	 œuvre	 un	 seul
passage	qui	ait	 trait	à	 la	 lubricité	ou	même	aux	 jouissances	sensuelles.	Ses	portraits
de	femmes	sont,	pour	ainsi	dire,	auréolés;	ils	brillent	au	sein	d'une	vapeur	surnaturelle
et	 sont	 peints	 à	 la	manière	 emphatique	 d'un	 adorateur.—Quant	 aux	 petits	 épisodes
romanesques,	y	a-t-il	lieu	de	s'étonner	qu'un	être	aussi	nerveux,	dont	la	soif	du	Beau
était	 peut-être	 le	 trait	 principal,	 ait	 parfois,	 avec	 une	 ardeur	 passionnée,	 cultivé	 la
galanterie,	 cette	 fleur	 volcanique	 et	musquée,	 pour	 qui	 le	 cerveau	 bouillonnant	 des
poëtes	est	un	terrain	de	prédilection?

De	sa	beauté	personnelle	singulière	dont	parlent	plusieurs	biographes,	l'esprit	peut,
je	crois,	se	faire	une	idée	approximative	en	appelant	à	son	secours	toutes	les	notions
vagues,	mais	cependant	caractéristiques,	contenues	dans	le	mot	romantique,	mot	qui
sert	généralement	à	rendre	les	genres	de	beauté	consistant	surtout	dans	l'expression.
Poe	 avait	 un	 front	 vaste,	 dominateur,	 où	 certaines	 protubérances	 trahissaient	 les
facultés	 débordantes	 qu'elles	 sont	 chargées	 de	 représenter,—construction,
comparaison,	 causalité,—et	 où	 trônait	 dans	un	orgueil	 calme	 le	 sens	de	 l'idéalité,	 le
sens	esthétique	par	excellence.	Cependant,	malgré	ces	dons,	ou	même	à	cause	de	ces
privilèges	 exorbitants,	 cette	 tête	 vue	 de	 profil	 n'offrait	 peut-être	 pas	 un	 aspect
agréable.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 choses	 excessives	 par	 un	 sens,	 un	 déficit	 pouvait
résulter	de	l'abondance,	une	pauvreté	de	l'usurpation.	Il	avait	de	grands	yeux	à	la	fois
sombres	et	pleins	de	lumière,	d'une	couleur	indécise	et	ténébreuse,	poussée	au	violet,
le	nez	noble	et	solide,	la	bouche	fine	et	triste,	quoique	légèrement	souriante,	le	teint
brun	 clair,	 la	 face	 généralement	 pâle,	 la	 physionomie	 un	 peu	 distraite	 et
imperceptiblement	grimée	par	une	mélancolie	habituelle.



Sa	 conversation	 était	 des	 plus	 remarquables	 et	 essentiellement	 nourrissante.	 Il
n'était	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 beau	 parleur,—une	 chose	 horrible,—et	 d'ailleurs	 sa
parole	 comme	 sa	 plume	 avaient	 horreur	 du	 convenu;	 mais	 un	 vaste	 savoir,	 une
linguistique	 puissante,	 de	 fortes	 études,	 des	 impressions	 ramassées	 dans	 plusieurs
pays	 faisaient	 de	 cette	 parole	 un	 enseignement.	 Son	 éloquence,	 essentiellement
poétique,	pleine	de	méthode,	et	se	mouvant	toutefois	hors	de	toute	méthode	connue,
un	arsenal	d'images	tirées	d'un	monde	peu	fréquenté	par	la	foule	des	esprits,	un	art
prodigieux	 à	 déduire	 d'une	 proposition	 évidente	 et	 absolument	 acceptable,	 des
aperçus	secrets	et	nouveaux,	à	ouvrir	d'étonnantes	perspectives,	et,	en	un	mot,	l'art	de
ravir,	de	 faire	penser,	de	 faire	rêver,	d'arracher	 les	âmes	des	bourbes	de	 la	routine,
telles	étaient	les	éblouissantes	facultés	dont	beaucoup	de	gens	ont	gardé	le	souvenir.
Mais	 il	 arrivait	 parfois—on	 le	 dit,	 du	moins,—que	 le	 poëte,	 se	 complaisant	 dans	 un
caprice	 destructeur,	 rappelait	 brusquement	 ses	 amis	 à	 la	 terre	 par	 un	 cynisme
affligeant	 et	 démolissait	 brutalement	 son	œuvre	 de	 spiritualité.	 C'est	 d'ailleurs	 une
chose	à	noter,	qu'il	était	fort	peu	difficile	dans	le	choix	de	ses	auditeurs,	et	je	crois	que
le	 lecteur	 trouvera	 sans	 peine	 dans	 l'histoire	 d'autres	 intelligences	 grandes	 et
originales,	pour	qui	toute	compagnie	était	bonne.	Certains	esprits,	solitaires	au	milieu
de	la	foule,	et	qui	se	repaissent	dans	le	monologue,	n'ont	que	faire	de	la	délicatesse	en
matière	de	public.	C'est,	en	somme,	une	espèce	de	fraternité	basée	sur	le	mépris.

De	cette	ivrognerie,—célébrée	et	reprochée	avec	une	insistance	qui	pourrait	donner
à	croire	que	tous	les	écrivains	des	États-Unis,	excepté	Poe,	sont	des	anges	de	sobriété,
—il	faut	cependant	en	parler.	Plusieurs	versions	sont	plausibles,	et	aucune	n'exclut	les
autres.	 Avant	 tout,	 je	 suis	 obligé	 de	 remarquer	 que	Willis	 et	Mme	 Osgood	 affirment
qu'une	 quantité	 fort	 minime	 de	 vin	 ou	 de	 liqueur	 suffisait	 pour	 perturber
complètement	son	organisation.	Il	est	d'ailleurs	facile	de	supposer	qu'un	homme	aussi
réellement	 solitaire,	 aussi	 profondément	malheureux,	 et	 qui	 a	 pu	 souvent	 envisager
tout	 le	système	social	comme	un	paradoxe	et	une	 imposture,	un	homme	qui,	harcelé
par	 une	 destinée	 sans	 pitié,	 répétait	 souvent	 que	 la	 société	 n'est	 qu'une	 cohue	 de
misérables	(c'est	Griswold	qui	rapporte	cela,	aussi	scandalisé	qu'un	homme	qui	peut
penser	la	même	chose,	mais	qui	ne	la	dira	jamais),—il	est	naturel,	dis-je,	de	supposer
que	ce	poëte	jeté	tout	enfant	dans	les	hasards	de	la	vie	libre,	le	cerveau	cerclé	par	un
travail	 âpre	 et	 continu,	 ait	 cherché	 parfois	 une	 volupté	 d'oubli	 dans	 les	 bouteilles.
Rancunes	 littéraires,	 vertiges	 de	 l'infini,	 douleurs	 de	ménage,	 insultes	 de	 la	misère,
Poe	 fuyait	 tout	 dans	 le	noir	 de	 l'ivresse	 comme	dans	une	 tombe	préparatoire.	Mais,
quelque	bonne	que	paraisse	cette	explication,	je	ne	la	trouve	pas	suffisamment	large,
et	je	m'en	défie	à	cause	de	sa	déplorable	simplicité.

J'apprends	qu'il	 ne	buvait	pas	en	gourmand,	mais	en	barbare,	 avec	une	activité	et
une	 économie	 de	 temps	 tout	 à	 fait	 américaines,	 comme	 accomplissant	 une	 fonction
homicide,	comme	ayant	en	 lui	quelque	chose	à	 tuer,	a	worm	that	would	not	die.	On
raconte	d'ailleurs	qu'un	 jour,	au	moment	de	se	remarier	(les	bans	étaient	publiés,	et
comme	 on	 le	 félicitait	 sur	 une	 union	 qui	 mettait	 dans	 ses	 mains	 les	 plus	 hautes
conditions	de	bonheur	et	de	bien-être,	il	avait	dit	«Il	est	possible	que	vous	ayez	vu	des
bans,	mais	notez	bien	ceci:	 je	ne	me	marierai	pas!»),	 il	 alla,	épouvantablement	 ivre,
scandaliser	 le	voisinage	de	celle	qui	devait	être	sa	 femme,	ayant	ainsi	recours	à	son
vice,	 pour	 se	 débarrasser	 d'un	 parjure	 envers	 la	 pauvre	 morte	 dont	 l'image	 vivait
toujours	 en	 lui	 et	 qu'il	 avait	 admirablement	 chantée	 dans	 son	 Annabel	 Lee.	 Je
considère	 donc,	 dans	 un	 grand	 nombre	 de	 cas,	 le	 fait	 infiniment	 précieux	 de
préméditation	comme	acquis	et	constaté.

Je	 lis	 d'autre	 part,	 dans	 un	 long	 article	 du	 Southern	 Literary	 Messenger,—cette
même	revue	dont	 il	avait	commencé	 la	 fortune,—que	 jamais	 la	pureté,	 le	 fini	de	son
style,	 jamais	 la	netteté	de	sa	pensée,	 jamais	 son	ardeur	au	 travail,	ne	 furent	altérés
par	cette	terrible	habitude;	que	la	confection	de	la	plupart	de	ses	excellents	morceaux
a	 précédé	 ou	 suivi	 une	 de	 ses	 crises;	 qu'après	 la	 publication	 d'Eureka,	 il	 sacrifia
déplorablement	 à	 son	 penchant,	 et	 qu'à	 New-York,	 le	 matin	 même	 où	 paraissait	 le
Corbeau,	 pendant	 que	 le	 nom	 du	 poëte	 était	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 il	 traversait
Broadway	en	trébuchant	outrageusement.	Remarquez	que	les	mots:	précédé	ou	suivi,
impliquent	que	l'ivresse	pouvait	servir	d'excitant	aussi	bien	que	de	repos.

Or,	 il	 est	 incontestable	 que—semblables	 à	 ces	 impressions	 fugitives	 et	 frappantes,
d'autant	 plus	 frappantes	 dans	 leurs	 retours	 qu'elles	 sont	 fugitives,	 qui	 suivent
quelquefois	 un	 symptôme	 extérieur,	 une	 espèce	 d'avertissement	 comme	 un	 son	 de
cloche,	une	note	musicale	ou	un	parfum	oublié,	et	qui	sont	elles-mêmes	suivies	d'un
événement	semblable	à	un	événement	déjà	connu	et	qui	occupait	la	même	place	dans



une	chaîne	antérieurement	révélée,—semblables	à	ces	singuliers	rêves	périodiques	qui
fréquentent	nos	sommeils,—il	existe	dans	l'ivresse	non	seulement	des	enchaînements
de	 rêves,	mais	 des	 séries	 de	 raisonnements,	 qui	 ont	 besoin,	 pour	 se	 reproduire,	 du
milieu	qui	 leur	a	donné	naissance.	Si	 le	 lecteur	m'a	suivi	 sans	 répugnance,	 il	 a	déjà
deviné	ma	conclusion:	Je	crois	que,	dans	beaucoup	de	cas,	non	pas	certainement	dans
tous,	 l'ivrognerie	 de	 Poe	 était	 un	 moyen	 mnémonique,	 une	 méthode	 de	 travail,
méthode	 énergique	 et	 mortelle,	 mais	 appropriée	 à	 sa	 nature	 passionnée.	 Le	 poëte
avait	 appris	 à	 boire,	 comme	 un	 littérateur	 soigneux	 s'exerce	 à	 faire	 des	 cahiers	 de
note.	 Il	 ne	 pouvait	 résister	 au	 désir	 de	 retrouver	 les	 visions	 merveilleuses	 ou
effrayantes,	 les	 conceptions	 subtiles	 qu'il	 avait	 rencontrées	 dans	 une	 tempête
précédente:	 c'étaient	 de	 vieilles	 connaissances	 qui	 l'attiraient	 impérativement,	 et,
pour	 renouer	avec	elles,	 il	 prenait	 le	 chemin	 le	plus	dangereux,	mais	 le	plus	direct.
Une	partie	de	ce	qui	fait	aujourd'hui	notre	jouissance	est	ce	qui	l'a	tué.

IV

Des	ouvrages	de	ce	singulier	génie,	 j'ai	peu	de	chose	à	dire;	 le	public	 fera	voir	ce
qu'il	en	pense.	Il	me	serait	difficile,	peut-être,	mais	non	pas	impossible	de	débrouiller
sa	méthode,	 d'expliquer	 son	 procédé,	 surtout	 dans	 la	 partie	 de	 ses	œuvres	 dont	 le
principal	 effet	 gît	 dans	 une	 analyse	 bien	ménagée.	 Je	 pourrais	 introduire	 le	 lecteur
dans	les	mystères	de	sa	fabrication,	m'étendre	longuement	sur	cette	portion	de	génie
américain	qui	le	fait	se	réjouir	d'une	difficulté	vaincue,	d'une	énigme	expliquée,	d'un
tour	de	force	réussi,—qui	le	pousse	à	se	jouer	avec	une	volupté	enfantine	et	presque
perverse	 dans	 le	monde	 des	 probabilités	 et	 des	 conjectures,	 et	 à	 créer	 des	 canards
auxquels	son	art	subtil	a	donné	une	vie	vraisemblable.	Personne	ne	niera	que	Poe	ne
soit	 un	 jongleur	merveilleux,	 et	 je	 sais	 qu'il	 donnait	 surtout	 son	 estime	 à	 une	 autre
partie	de	ses	œuvres.	J'ai	quelques	remarques	plus	importantes	à	faire,	d'ailleurs	très-
brèves.

Ce	n'est	pas	par	ses	miracles	matériels,	qui	pourtant	ont	fait	sa	renommée,	qu'il	lui
sera	 donné	de	 conquérir	 l'admiration	 des	 gens	 qui	 pensent,	 c'est	 par	 son	 amour	 du
Beau,	 par	 sa	 connaissance	 des	 conditions	 harmoniques	 de	 la	 beauté,	 par	 sa	 poésie
profonde	et	plaintive,	ouvragée	néanmoins,	transparente	et	correcte	comme	un	bijou
de	 cristal,—par	 son	 admirable	 style,	 pur	 et	 bizarre,—serré	 comme	 les	mailles	 d'une
armure,—complaisant	 et	minutieux,—et	 dont	 la	 plus	 légère	 intention	 sert	 à	 pousser
doucement	le	lecteur	vers	un	but	voulu,—et	enfin	surtout	par	ce	génie	tout	spécial,	par
ce	 tempérament	 unique	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 peindre	 et	 d'expliquer,	 d'une	 manière
impeccable,	 saisissante,	 terrible,	 l'exception	 dans	 l'ordre	 moral.—Diderot,	 pour
prendre	un	exemple	entre	cent,	est	un	auteur	sanguin;	Poe	est	l'écrivain	des	nerfs,	et
même	de	quelque	chose	de	plus,—et	le	meilleur	que	je	connaisse.

Chez	 lui,	 toute	entrée	en	matière	est	attirante	sans	violence,	comme	un	tourbillon.
Sa	 solennité	 surprend	 et	 tient	 l'esprit	 en	 éveil.	 On	 sent	 tout	 d'abord	 qu'il	 s'agit	 de
quelque	 chose	de	grave.	Et	 lentement,	 peu	à	peu,	 se	déroule	une	histoire	dont	 tout
l'intérêt	 repose	 sur	 une	 imperceptible	 déviation	 de	 l'intellect,	 sur	 une	 hypothèse
audacieuse,	sur	un	dosage	 imprudent	de	 la	Nature	dans	 l'amalgame	des	facultés.	Le
lecteur,	 lié	 par	 le	 vertige,	 est	 contraint	 de	 suivre	 l'auteur	 dans	 ses	 entraînantes
déductions.

Aucun	homme,	je	le	répète,	n'a	raconté	avec	plus	de	magie	les	exceptions	de	la	vie
humaine	 et	 de	 la	 nature,—les	 ardeurs	 de	 curiosité	 de	 la	 convalescence;—les	 fins	 de
saisons	 chargées	de	 splendeurs	 énervantes,	 les	 temps	 chauds,	 humides	 et	 brumeux,
où	le	vent	du	sud	amollit	et	détend	les	nerfs	comme	les	cordes	d'un	instrument,	où	les
yeux	se	remplissent	de	 larmes	qui	ne	viennent	pas	du	cœur;—l'hallucination	 laissant
d'abord	place	au	doute,	bientôt	convaincue	et	raisonneuse	comme	un	livre;—l'absurde
s'installant	 dans	 l'intelligence	 et	 la	 gouvernant	 avec	 une	 épouvantable	 logique;—
l'hystérie	 usurpant	 la	 place	 de	 la	 volonté,	 la	 contradiction	 établie	 entre	 les	 nerfs	 et
l'esprit,	et	l'homme	désaccordé	au	point	d'exprimer	la	douleur	par	le	rire.	Il	analyse	ce
qu'il	 y	 a	 de	 plus	 fugitif,	 il	 soupèse	 l'impondérable	 et	 décrit,	 avec	 cette	 manière
minutieuse	et	scientifique	dont	les	effets	sont	terribles,	tout	cet	 imaginaire	qui	flotte
autour	de	l'homme	nerveux	et	le	conduit	à	mal.

L'ardeur	même	avec	laquelle	il	se	jette	dans	le	grotesque	pour	l'amour	du	grotesque
et	 dans	 l'horrible	 pour	 l'amour	 de	 l'horrible,	 me	 sert	 à	 vérifier	 la	 sincérité	 de	 son
œuvre	et	 l'accord	de	 l'homme	avec	 le	poëte.—J'ai	déjà	remarqué	que,	chez	plusieurs
hommes,	cette	ardeur	était	souvent	le	résultat	d'une	vaste	énergie	vitale	inoccupée,	et



aussi	 d'une	 profonde	 sensibilité	 refoulée.	 La	 volupté	 surnaturelle	 que	 l'homme	 peut
éprouver	à	voir	 couler	 son	propre	 sang,	 les	mouvements	 soudains,	 violents,	 inutiles,
les	 grands	 cris	 jetés	 en	 l'air,	 sans	 que	 l'esprit	 ait	 commandé	 au	 gosier,	 sont	 des
phénomènes	à	ranger	dans	le	même	ordre.

Au	 sein	 de	 cette	 littérature	 où	 l'air	 est	 raréfié,	 l'esprit	 peut	 éprouver	 cette	 vague
angoisse,	cette	peur	prompte	aux	larmes	et	ce	malaise	du	cœur	qui	habitent	les	lieux
immenses	 et	 singuliers.	 Mais	 l'admiration	 est	 la	 plus	 forte,	 et	 d'ailleurs	 l'art	 est	 si
grand!	Les	fonds	et	 les	accessoires	y	sont	appropriés	au	sentiment	des	personnages.
Solitude	 de	 la	 Nature	 ou	 agitation	 des	 villes,	 tout	 y	 est	 décrit	 nerveusement	 et
fantastiquement.	Comme	notre	Eugène	Delacroix,	qui	a	élevé	son	art	à	la	hauteur	de
la	 grande	 poésie,	 Edgar	 Poe	 aime	 à	 agiter	 ses	 figures	 sur	 des	 fonds	 violâtres	 et
verdâtres	où	se	révèlent	la	phosphorescence	de	la	pourriture	et	la	senteur	de	l'orage.
La	 nature	 dite	 inanimée	 participe	 de	 la	 nature	 des	 êtres	 vivants,	 et,	 comme	 eux,
frissonne	d'un	frisson	surnaturel	et	galvanique.

Quelquefois,	 des	 échappées	 magnifiques,	 gorgées	 de	 lumière	 et	 de	 couleur,
s'ouvrent	 soudainement	 dans	 ses	 paysages,	 et	 l'on	 voit	 apparaître	 au	 fond	 de	 leurs
horizons	 des	 villes	 orientales	 et	 des	 architectures,	 vaporisées	 par	 la	 distance,	 où	 le
soleil	jette	des	pluies	d'or.

Les	 personnages	 de	 Poe,	 ou	 plutôt	 le	 personnage	 de	 Poe,	 l'homme	 aux	 facultés
suraiguës,	 l'homme	 aux	 nerfs	 relâchés,	 l'homme	dont	 la	 volonté	 ardente	 et	 patiente
jette	un	défi	aux	difficultés,	celui	dont	le	regard	est	tendu	avec	la	roideur	d'une	épée
sur	des	objets	qui	grandissent	à	mesure	qu'il	les	regarde,—c'est	Poe	lui-même.—Et	ses
femmes,	toutes	lumineuses	et	malades,	mourant	de	maux	bizarres	et	parlant	avec	une
voix	qui	ressemble	à	une	musique,	c'est	encore	lui;	ou	du	moins,	par	leurs	aspirations
étranges,	 par	 leur	 savoir,	 par	 leur	 mélancolie	 inguérissable,	 elles	 participent
fortement	de	la	nature	de	leur	créateur.	Quant	à	sa	femme	idéale,	à	sa	Titanide,	elle	se
révèle	 sous	 différents	 portraits	 éparpillés	 dans	 ses	 poésies	 trop	 peu	 nombreuses,
portraits	 ou	 plutôt	 manières	 de	 sentir	 la	 beauté,	 que	 le	 tempérament	 de	 l'auteur
rapproche	et	confond	dans	une	unité	vague	mais	sensible,	et	où	vit	plus	délicatement
peut-être	qu'ailleurs	cet	amour	insatiable	du	Beau,	qui	est	son	grand	titre,	c'est-à-dire
le	résumé	de	ses	titres	à	l'affection	et	au	respect	des	poëtes.

Nous	rassemblons	sous	 le	titre	Histoires	extraordinaires	divers	contes	choisis	dans
l'œuvre	 générale	 de	 Poe.	 Cette	 œuvre	 se	 compose	 d'un	 nombre	 considérable	 de
nouvelles,	d'une	quantité	non	moins	forte	d'articles	critiques	et	d'articles	divers,	d'un
poëme	 philosophique	 (Eureka),	 de	 poésies	 et	 d'un	 roman	 purement	 humain	 (la
Relation	d'Arthur	Gordon	Pym).	Si	 je	trouve	encore,	comme	je	l'espère,	 l'occasion	de
parler	de	ce	poëte,	je	donnerai	l'analyse	de	ses	opinions	philosophiques	et	littéraires,
ainsi	que	généralement	des	œuvres	dont	la	traduction	complète	aurait	peu	de	chances
de	succès	auprès	d'un	public	qui	préfère	de	beaucoup	 l'amusement	et	 l'émotion	à	 la
plus	importante	vérité	philosophique.

CHARLES	BAUDELAIRE.

	

	

Cette	traduction	est	dédiée	à	Maria	Clemm

À	LA	MÈRE	ENTHOUSIASTE	ET	DÉVOUÉE
À	CELLE	POUR	QUI	LE	POËTE

A	ÉCRIT	CES	VERS

Parce	que	je	sens	que,	là-haut	dans	les	Cieux,
Les	Anges,	quand	ils	se	parlent	doucement	à	l'oreille,

Ne	trouvent	pas,	parmi	leurs	termes	brûlants	d'amour,
D'expression	plus	fervente	que	celle	de	Mère,

Je	vous	ai	dès	longtemps	justement	appelée	de	ce	grand	nom,
Vous	qui	êtes	plus	qu'une	mère	pour	moi

Et	remplissez	le	sanctuaire	de	mon	cœur	où	la	Mort	vous	a
installée



En	affranchissant	l'âme	de	ma	Virginia.
Ma	mère,	ma	propre	mère,	qui	mourut	de	bonne	heure,
N'était	que	ma	mère,	à	moi;	mais	vous,

Vous	êtes	la	mère	de	celle	que	j'aimais	si	tendrement,
Et	ainsi	vous	m'êtes	plus	chère	que	la	mère	que	j'ai	connue

De	tout	un	infini,—juste	comme	ma	femme
Était	plus	chère	à	mon	âme	que	celle-ci	à	sa	propre	essence.

C.	B.

DOUBLE	ASSASSINAT	DANS	LA	RUE	MORGUE
Quelle	chanson	chantaient	les	sirènes?

quel	nom	Achille	avait-il	pris,	quand	il	se
cachait	parmi	les	femmes?—Questions
embarrassantes,	il	est	vrai,	mais	qui	ne

sont	pas	situées	au	delà	de	toute
conjecture.

SIR	THOMAS	BROWNE.

Les	 facultés	de	 l'esprit	 qu'on	définit	 par	 le	 terme	analytiques	 sont	 en	 elles-mêmes
fort	peu	susceptibles	d'analyse.	Nous	ne	les	apprécions	que	par	leurs	résultats.	Ce	que
nous	en	savons,	entre	autres	choses,	c'est	qu'elles	sont	pour	celui	qui	les	possède	à	un
degré	extraordinaire	une	source	de	jouissances	des	plus	vives.	De	même	que	l'homme
fort	 se	 réjouit	 dans	 son	 aptitude	 physique,	 se	 complaît	 dans	 les	 exercices	 qui
provoquent	 les	 muscles	 à	 l'action,	 de	 même	 l'analyse	 prend	 sa	 gloire	 dans	 cette
activité	spirituelle	dont	la	fonction	est	de	débrouiller.	Il	tire	du	plaisir	même	des	plus
triviales	occasions	qui	mettent	ses	talents	en	jeu.	Il	raffole	des	énigmes,	des	rébus,	des
hiéroglyphes;	il	déploie	dans	chacune	des	solutions	une	puissance	de	perspicacité	qui,
dans	 l'opinion	 vulgaire,	 prend	 un	 caractère	 surnaturel.	 Les	 résultats,	 habilement
déduits	 par	 l'âme	même	 et	 l'essence	 de	 sa	méthode,	 ont	 réellement	 tout	 l'air	 d'une
intuition.

Cette	 faculté	 de	 résolution	 tire	 peut-être	 une	 grande	 force	 de	 l'étude	 des
mathématiques,	et	particulièrement	de	la	très-haute	branche	de	cette	science,	qui,	fort
improprement	et	simplement	en	raison	de	ses	opérations	rétrogrades,	a	été	nommée
l'analyse,	comme	si	elle	était	l'analyse	par	excellence.	Car,	en	somme,	tout	calcul	n'est
pas	 en	 soi	 une	 analyse.	 Un	 joueur	 d'échecs,	 par	 exemple,	 fait	 fort	 bien	 l'un	 sans
l'autre.	 Il	 suit	de	 là	que	 le	 jeu	d'échecs,	dans	ses	effets	sur	 la	nature	spirituelle,	est
fort	mal	 apprécié.	 Je	 ne	 veux	 pas	 écrire	 ici	 un	 traité	 de	 l'analyse,	mais	 simplement
mettre	en	 tête	d'un	récit	passablement	singulier	quelques	observations	 jetées	 tout	à
fait	à	l'abandon	et	qui	lui	serviront	de	préface.

Je	prends	donc	cette	occasion	de	proclamer	que	 la	haute	puissance	de	 la	réflexion
est	bien	plus	activement	et	plus	profitablement	exploitée	par	le	modeste	jeu	de	dames
que	par	toute	la	laborieuse	futilité	des	échecs.	Dans	ce	dernier	jeu,	où	les	pièces	sont
douées	 de	 mouvements	 divers	 et	 bizarres,	 et	 représentent	 des	 valeurs	 diverses	 et
variées,	 la	 complexité	 est	 prise—erreur	 fort	 commune—pour	 de	 la	 profondeur.
L'attention	y	est	puissamment	mise	en	jeu.	Si	elle	se	relâche	d'un	instant,	on	commet
une	erreur,	d'où	il	résulte	une	perte	ou	une	défaite.	Comme	les	mouvements	possibles
sont	 non	 seulement	 variés,	 mais	 inégaux	 en	 puissance,	 les	 chances	 de	 pareilles
erreurs	sont	très-multipliées;	et	dans	neuf	cas	sur	dix,	c'est	 le	 joueur	 le	plus	attentif
qui	gagne	et	non	pas	le	plus	habile.	Dans	les	dames,	au	contraire,	où	le	mouvement	est
simple	 dans	 son	 espèce	 et	 ne	 subit	 que	 peu	 de	 variations,	 les	 probabilités
d'inadvertance	 sont	 beaucoup	 moindres,	 et	 l'attention	 n'étant	 pas	 absolument	 et
entièrement	 accaparée,	 tous	 les	 avantages	 remportés	 par	 chacun	 des	 joueurs	 ne
peuvent	être	remportés	que	par	une	perspicacité	supérieure.

Pour	laisser	là	ces	abstractions,	supposons	un	jeu	de	dames	où	la	totalité	des	pièces
soit	réduite	à	quatre	dames,	et	où	naturellement	il	n'y	ait	pas	lieu	de	s'attendre	à	des
étourderies.	 Il	 est	 évident	 qu'ici	 la	 victoire	 ne	 peut	 être	 décidée,—les	 deux	 parties
étant	absolument	égales,—que	par	une	 tactique	habile,	 résultat	de	quelque	puissant
effort	de	 l'intellect.	 Privé	des	 ressources	ordinaires,	 l'analyste	 entre	dans	 l'esprit	 de
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son	adversaire,	s'identifie	avec	lui,	et	souvent	découvre	d'un	seul	coup	d'œil	l'unique
moyen—un	moyen	quelquefois	absurdement	simple—de	l'attirer	dans	une	faute	ou	de
le	précipiter	dans	un	faux	calcul.

On	a	longtemps	cité	le	whist	pour	son	action	sur	la	faculté	du	calcul;	et	on	a	connu
des	 hommes	 d'une	 haute	 intelligence	 qui	 semblaient	 y	 prendre	 un	 plaisir
incompréhensible	 et	 dédaigner	 les	 échecs	 comme	 un	 jeu	 frivole.	 En	 effet,	 il	 n'y	 a
aucun	jeu	analogue	qui	fasse	plus	travailler	la	faculté	de	l'analyse.	Le	meilleur	joueur
d'échecs	 de	 la	 chrétienté	 ne	 peut	 guère	 être	 autre	 chose	 que	 le	 meilleur	 joueur
d'échecs;	 mais	 la	 force	 au	 whist	 implique	 la	 puissance	 de	 réussir	 dans	 toutes	 les
spéculations	bien	autrement	importantes	où	l'esprit	lutte	avec	l'esprit.

Quand	 je	 dis	 la	 force,	 j'entends	 cette	 perfection	 dans	 le	 jeu	 qui	 comprend
l'intelligence	de	 tous	 les	cas	dont	on	peut	 légitimement	 faire	son	profit.	 Ils	sont	non
seulement	divers,	mais	complexes,	et	se	dérobent	souvent	dans	des	profondeurs	de	la
pensée	absolument	inaccessibles	à	une	intelligence	ordinaire.

Observer	 attentivement,	 c'est	 se	 rappeler	 distinctement;	 et,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 le
joueur	d'échecs	capable	d'une	attention	très-intense	jouera	fort	bien	au	whist,	puisque
les	 règles	 de	 Hoyle,	 basées	 elles	 mêmes	 sur	 le	 simple	 mécanisme	 du	 jeu,	 sont
facilement	et	généralement	intelligibles.

Aussi,	 avoir	 une	 mémoire	 fidèle	 et	 procéder	 d'après	 le	 livre	 sont	 des	 points	 qui
constituent	pour	le	vulgaire	le	summum	du	bien	jouer.	Mais	c'est	dans	les	cas	situés
au	delà	de	la	règle	que	le	talent	de	l'analyste	se	manifeste;	il	fait	en	silence	une	foule
d'observations	 et	 de	 déductions.	 Ses	 partenaires	 en	 font	 peut-être	 autant;	 et	 la
différence	 d'étendue	 dans	 les	 renseignements	 ainsi	 acquis	 ne	 gît	 pas	 tant	 dans	 la
validité	de	la	déduction	que	dans	la	qualité	de	l'observation.	L'important,	le	principal
est	de	savoir	ce	qu'il	 faut	observer.	Notre	 joueur	ne	se	confine	pas	dans	son	 jeu,	et,
bien	 que	 ce	 jeu	 soit	 l'objet	 actuel	 de	 son	 attention,	 il	 ne	 rejette	 pas	 pour	 cela	 les
déductions	qui	 naissent	d'objets	 étrangers	 au	 jeu.	 Il	 examine	 la	physionomie	de	 son
partenaire,	 il	 la	 compare	 soigneusement	 avec	 celle	 de	 chacun	de	 ses	 adversaires.	 Il
considère	la	manière	dont	chaque	partenaire	distribue	ses	cartes;	 il	compte	souvent,
grâce	 aux	 regards	 que	 laissent	 échapper	 les	 joueurs	 satisfaits,	 les	 atouts	 et	 les
honneurs,	un	à	un.	Il	note	chaque	mouvement	de	la	physionomie,	à	mesure	que	le	jeu
marche,	et	recueille	un	capital	de	pensées	dans	les	expressions	variées	de	certitude,
de	surprise,	de	triomphe	ou	de	mauvaise	humeur.	À	la	manière	de	ramasser	une	levée,
il	devine	si	la	même	personne	en	peut	faire	une	autre	dans	la	suite.	Il	reconnaît	ce	qui
est	 joué	 par	 feinte	 à	 l'air	 dont	 c'est	 jeté	 sur	 la	 table.	 Une	 parole	 accidentelle,
involontaire,	une	carte	qui	tombe,	ou	qu'on	retourne	par	hasard,	qu'on	ramasse	avec
anxiété	 ou	 avec	 insouciance;	 le	 compte	 des	 levées	 et	 l'ordre	 dans	 lequel	 elles	 sont
rangées;	 l'embarras,	 l'hésitation,	 la	 vivacité,	 la	 trépidation,—tout	 est	 pour	 lui
symptôme,	diagnostic,	tout	rend	compte	de	cette	perception,—intuitive	en	apparence,
—du	véritable	état	des	choses.	Quand	les	deux	ou	trois	premiers	tours	ont	été	faits,	il
possède	à	fond	le	 jeu	qui	est	dans	chaque	main,	et	peut	dès	 lors	 jouer	ses	cartes	en
parfaite	connaissance	de	cause,	comme	si	tous	les	autres	joueurs	avaient	retourné	les
leurs.

La	 faculté	 d'analyse	 ne	 doit	 pas	 être	 confondue	 avec	 la	 simple	 ingéniosité;	 car,
pendant	 que	 l'analyste	 est	 nécessairement	 ingénieux,	 il	 arrive	 souvent	 que	 l'homme
ingénieux	 est	 absolument	 incapable	 d'analyse.	 La	 faculté	 de	 combinaison,	 ou
constructivité,	 à	 laquelle	 les	 phrénologues—ils	 ont	 tort,	 selon	 moi,—assignent	 un
organe	à	part,	en	supposant	qu'elle	soit	une	faculté	primordiale,	a	paru	dans	des	êtres
dont	 l'intelligence	 était	 limitrophe	 de	 l'idiotie,	 assez	 souvent	 pour	 attirer	 l'attention
générale	des	écrivains	psychologistes.	Entre	l'ingéniosité	et	l'aptitude	analytique,	il	y	a
une	différence	beaucoup	plus	grande	qu'entre	l'imaginative	et	l'imagination,	mais	d'un
caractère	rigoureusement	analogue.	En	somme,	on	verra	que	 l'homme	 ingénieux	est
toujours	 plein	 d'imaginative,	 et	 que	 l'homme	 vraiment	 imaginatif	 n'est	 jamais	 autre
chose	qu'un	analyste.

Le	récit	qui	suit	sera	pour	le	lecteur	un	commentaire	lumineux	des	propositions	que
je	viens	d'avancer.

Je	demeurais	à	Paris,—pendant	le	printemps	et	une	partie	de	l'été	de	18..,—et	j'y	fis
la	connaissance	d'un	certain	C.	Auguste	Dupin.	Ce	jeune	gentleman	appartenait	à	une
excellente	 famille,	 une	 famille	 illustre	 même;	 mais,	 par	 une	 série	 d'événements
malencontreux,	il	se	trouva	réduit	à	une	telle	pauvreté,	que	l'énergie	de	son	caractère



y	 succomba,	 et	 qu'il	 cessa	 de	 se	 pousser	 dans	 le	 monde	 et	 de	 s'occuper	 du
rétablissement	 de	 sa	 fortune.	 Grâce	 à	 la	 courtoisie	 de	 ses	 créanciers,	 il	 resta	 en
possession	 d'un	 petit	 reliquat	 de	 son	 patrimoine;	 et,	 sur	 la	 rente	 qu'il	 en	 tirait,	 il
trouva	moyen,	par	une	économie	rigoureuse,	de	subvenir	aux	nécessités	de	la	vie,	sans
s'inquiéter	autrement	des	superfluités.	Les	livres	étaient	véritablement	son	seul	luxe,
et	à	Paris	on	se	les	procure	facilement.

Notre	 première	 connaissance	 se	 fit	 dans	 un	 obscur	 cabinet	 de	 lecture	 de	 la	 rue
Montmartre,	par	ce	 fait	 fortuit	que	nous	étions	 tous	deux	à	 la	recherche	d'un	même
livre,	 fort	 remarquable	 et	 fort	 rare;	 cette	 coïncidence	 nous	 rapprocha.	 Nous	 nous
vîmes	toujours	de	plus	en	plus.	Je	fus	profondément	intéressé	par	sa	petite	histoire	de
famille,	qu'il	me	raconta	minutieusement	avec	cette	candeur	et	cet	abandon,—ce	sans-
façon	 du	 moi,—qui	 est	 le	 propre	 de	 tout	 Français	 quand	 il	 parle	 de	 ses	 propres
affaires.

Je	fus	aussi	fort	étonné	de	la	prodigieuse	étendue	de	ses	lectures,	et	par-dessus	tout
je	me	sentis	l'âme	prise	par	l'étrange	chaleur	et	la	vitale	fraîcheur	de	son	imagination.
Cherchant	 dans	 Paris	 certains	 objets	 qui	 faisaient	 mon	 unique	 étude,	 je	 vis	 que	 la
société	d'un	pareil	homme	serait	pour	moi	un	trésor	 inappréciable,	et	dès	 lors	 je	me
livrai	 franchement	 à	 lui.	 Nous	 décidâmes	 enfin	 que	 nous	 vivrions	 ensemble	 tout	 le
temps	de	mon	 séjour	 dans	 cette	 ville;	 et,	 comme	mes	 affaires	 étaient	 un	peu	moins
embarrassées	que	 les	 siennes,	 je	me	chargeai	 de	 louer	 et	 de	meubler	dans	un	 style
approprié	à	la	mélancolie	fantasque	de	nos	deux	caractères,	une	maisonnette	antique
et	bizarre	que	des	superstitions	dont	nous	ne	daignâmes	pas	nous	enquérir	avaient	fait
déserter,—tombant	presque	en	ruine,	et	située	dans	une	partie	reculée	et	solitaire	du
faubourg	Saint-Germain.

Si	 la	 routine	 de	 notre	 vie	 dans	 ce	 lieu	 avait	 été	 connue	 du	monde,	 nous	 eussions
passé	pour	deux	fous,—peut-être	pour	des	fous	d'un	genre	inoffensif.	Notre	réclusion
était	complète;	nous	ne	recevions	aucune	visite.	Le	lieu	de	notre	retraite	était	resté	un
secret—soigneusement	 gardé—pour	 mes	 anciens	 camarades;	 il	 y	 avait	 plusieurs
années	que	Dupin	avait	cessé	de	voir	du	monde	et	de	se	répandre	dans	Paris.	Nous	ne
vivions	qu'entre	nous.

Mon	ami	avait	une	bizarrerie	d'humeur,—car	comment	définir	cela?—c'était	d'aimer
la	 nuit	 pour	 l'amour	 de	 la	 nuit;	 la	 nuit	 était	 sa	 passion;	 et	 je	 tombai	 moi-même
tranquillement	 dans	 cette	 bizarrerie,	 comme	 dans	 toutes	 les	 autres	 qui	 lui	 étaient
propres,	 me	 laissant	 aller	 au	 courant	 de	 toutes	 ses	 étranges	 originalités	 avec	 un
parfait	abandon.	La	noire	divinité	ne	pouvait	pas	toujours	demeurer	avec	nous;	mais
nous	 en	 faisions	 la	 contrefaçon.	 Au	 premier	 point	 du	 jour,	 nous	 fermions	 tous	 les
lourds	 volets	 de	 notre	 masure,	 nous	 allumions	 une	 couple	 de	 bougies	 fortement
parfumées,	qui	ne	 jetaient	que	des	rayons	très-faibles	et	 très-pâles.	Au	sein	de	cette
débile	clarté,	nous	livrions	chacun	notre	âme	à	ses	rêves,	nous	lisions,	nous	écrivions
ou	 nous	 causions,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 pendule	 nous	 avertit	 du	 retour	 de	 la	 véritable
obscurité.	Alors,	nous	nous	échappions	à	 travers	 les	rues,	bras	dessus	bras	dessous,
continuant	la	conversation	du	jour,	rôdant	au	hasard	jusqu'à	une	heure	très-avancée,
et	cherchant	à	travers	les	lumières	désordonnées	et	les	ténèbres	de	la	populeuse	cité
ces	innombrables	excitations	spirituelles	que	l'étude	paisible	ne	peut	pas	donner.

Dans	 ces	 circonstances,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 remarquer	 et	 d'admirer,—
quoique	 la	 riche	 idéalité	 dont	 il	 était	 doué	 eût	 dû	 m'y	 préparer,	 une	 aptitude
analytique	 particulière	 chez	Dupin.	 Il	 semblait	 prendre	 un	 délice	 âcre	 à	 l'exercer,—
peut	être	même	à	 l'étaler,—et	avouait	 sans	 façon	 tout	 le	plaisir	qu'il	 en	 tirait.	 Il	me
disait	à	moi,	avec	un	petit	rire	tout	épanoui,	que	bien	des	hommes	avaient	pour	lui	une
fenêtre	 ouverte	 à	 l'endroit	 de	 leur	 cœur,	 et	 d'habitude	 il	 accompagnait	 une	 pareille
assertion	de	preuves	immédiates	et	des	plus	surprenantes,	tirées	d'une	connaissance
profonde	de	ma	propre	personne.

Dans	 ces	 moments-là,	 ses	 manières	 étaient	 glaciales	 et	 distraites;	 ses	 yeux
regardaient	 dans	 le	 vide,	 et	 sa	 voix,—une	 riche	 voix	 de	 ténor,	 habituellement,—
montait	jusqu'à	la	voix	de	tête;	c'eût	été	de	la	pétulance,	sans	l'absolue	délibération	de
son	parler	et	la	parfaite	certitude	de	son	accentuation.	Je	l'observais	dans	ses	allures,
et	je	rêvais	souvent	à	la	vieille	philosophie	de	l'âme	double,—je	m'amusais	à	l'idée	d'un
Dupin	double,—un	Dupin	créateur	et	un	Dupin	analyste.

Qu'on	ne	s'imagine	pas,	d'après	ce	que	je	viens	de	dire,	que	je	vais	dévoiler	un	grand
mystère	 ou	 écrire	 un	 roman.	 Ce	 que	 j'ai	 remarqué	 dans	 ce	 singulier	 Français	 était



simplement	 le	 résultat	 d'une	 intelligence	 surexcitée,	 malade	 peut-être.	 Mais	 un
exemple	donnera	une	meilleure	idée	de	la	nature	de	ses	observations	à	l'époque	dont
il	s'agit.

Une	nuit,	nous	 flânions	dans	une	 longue	rue	sale,	avoisinant	 le	Palais	Royal.	Nous
étions	plongés	chacun	dans	nos	propres	pensées,	en	apparence	du	moins,	et,	depuis
près	 d'un	 quart	 d'heure,	 nous	 n'avions	 pas	 soufflé	 une	 syllabe.	 Tout	 à	 coup	 Dupin
lâcha	ces	paroles:

—C'est	un	bien	petit	garçon,	en	vérité,	et	 il	serait	mieux	à	sa	place	au	théâtre	des
Variétés.

—Cela	ne	fait	pas	l'ombre	d'un	doute,	répliquai-je	sans	y	penser	et	sans	remarquer
d'abord,	tant	j'étais	absorbé,	la	singulière	façon	dont	l'interrupteur	adaptait	sa	parole
à	ma	propre	rêverie.

Une	minute	après,	je	revins	à	moi,	et	mon	étonnement	fut	profond.

—Dupin,	dis-je	très-gravement,	voilà	qui	passe	mon	intelligence.	Je	vous	avoue,	sans
ambages,	que	j'en	suis	stupéfié	et	que	j'en	peux	à	peine	croire	mes	sens.	Comment	a-t-
il	pu	se	faire	que	vous	ayez	deviné	que	je	pensais	à...?

Mais	je	m'arrêtai	pour	m'assurer	indubitablement	qu'il	avait	réellement	deviné	à	qui
je	pensais.

—À	 Chantilly?	 dit-il;	 pourquoi	 vous	 interrompre?	 Vous	 faisiez	 en	 vous-même	 la
remarque	que	sa	petite	taille	le	rendait	impropre	à	la	tragédie.

C'était	 précisément	 ce	 qui	 faisait	 le	 sujet	 de	mes	 réflexions.	Chantilly	 était	 un	 ex-
savetier	de	la	rue	Saint-Denis	qui	avait	 la	rage	du	théâtre,	et	avait	abordé	le	rôle	de
Xerxès	dans	la	tragédie	de	Crébillon;	ses	prétentions	étaient	dérisoires:	on	en	faisait
des	gorges	chaudes.

—Dites-moi,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 la	 méthode—si	 méthode	 il	 y	 a—à	 l'aide	 de
laquelle	vous	avez	pu	pénétrer	mon	âme,	dans	le	cas	actuel!

En	réalité,	j'étais	encore	plus	étonné	que	je	n'aurais	voulu	le	confesser.

—C'est	 le	 fruitier,	 répliqua	mon	 ami,	 qui	 vous	 a	 amené	 à	 cette	 conclusion	 que	 le
raccommodeur	de	semelles	n'était	pas	de	taille	à	jouer	Xerxès	et	tous	les	rôles	de	ce
genre.

—Le	fruitier!	vous	m'étonnez!	je	ne	connais	de	fruitier	d'aucune	espèce.

—L'homme	qui	s'est	jeté	contre	vous,	quand	nous	sommes	entrés	dans	la	rue,	il	y	a
peut-être	un	quart	d'heure.

Je	me	rappelai	alors	qu'en	effet	un	 fruitier,	portant	sur	sa	tête	un	grand	panier	de
pommes,	m'avait	presque	 jeté	par	 terre	par	maladresse,	comme	nous	passions	de	 la
rue	C...	 dans	 l'artère	principale	 où	nous	étions	alors.	Mais	quel	 rapport	 cela	 avait-il
avec	Chantilly?	Il	m'était	impossible	de	m'en	rendre	compte.

Il	n'y	avait	pas	un	atome	de	charlatanerie	dans	mon	ami	Dupin.

—Je	vais	vous	expliquer	cela,	dit-il,	et,	pour	que	vous	puissiez	comprendre	tout	très-
clairement,	nous	allons	d'abord	reprendre	la	série	de	vos	réflexions,	depuis	le	moment
dont	je	vous	parle	jusqu'à	la	rencontre	du	fruitier	en	question.	Les	anneaux	principaux
de	 la	 chaîne	 se	 suivent	 ainsi:	 Chantilly,	 Orion,	 le	 docteur	 Nichols,	 Épicure,	 la
stéréotomie,	les	pavés,	le	fruitier.

Il	est	peu	de	personnes	qui	ne	se	soient	amusées,	à	un	moment	quelconque	de	leur
vie,	à	remonter	le	cours	de	leurs	idées	et	à	rechercher	par	quels	chemins	leur	esprit
était	arrivé	à	de	certaines	conclusions.	Souvent	cette	occupation	est	pleine	d'intérêt,
et	celui	qui	l'essaye	pour	la	première	fois	est	étonné	de	l'incohérence	et	de	la	distance,
immense	en	apparence,	entre	le	point	de	départ	et	le	point	d'arrivée.

Qu'on	juge	donc	de	mon	étonnement	quand	j'entendis	mon	Français	parler	comme	il
avait	fait,	et	que	je	fus	contraint	de	reconnaître	qu'il	avait	dit	la	pure	vérité.

Il	continua:

—Nous	 causions	 de	 chevaux—si	 ma	 mémoire	 ne	 me	 trompe	 pas—juste	 avant	 de



quitter	la	rue	C...	Ce	fut	notre	dernier	thème	de	conversation.	Comme	nous	passions
dans	cette	 rue-ci,	un	 fruitier,	 avec	un	gros	panier	 sur	 la	 tête,	passa	précipitamment
devant	nous,	vous	jeta	sur	un	tas	de	pavés	amoncelés	dans	un	endroit	où	la	voie	est	en
réparation.	 Vous	 avez	mis	 le	 pied	 sur	 une	 des	 pierres	 branlantes;	 vous	 avez	 glissé,
vous	vous	êtes	légèrement	foulé	la	cheville;	vous	avez	paru	vexé,	grognon;	vous	avez
marmotté	quelques	paroles;	vous	vous	êtes	 retourné	pour	 regarder	 le	 tas,	puis	vous
avez	continué	votre	chemin	en	silence.	Je	n'étais	pas	absolument	attentif	à	tout	ce	que
vous	faisiez;	mais,	pour	moi,	l'observation	est	devenue,	de	vieille	date,	une	espèce	de
nécessité.

«Vos	yeux	sont	restés	attachés	sur	le	sol,—surveillant	avec	une	espèce	d'irritation	les
trous	et	 les	ornières	du	pavé	(de	 façon	que	 je	voyais	bien	que	vous	pensiez	 toujours
aux	 pierres),	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 eussions	 atteint	 le	 petit	 passage	 qu'on	 nomme	 le
passage	Lamartine[6],	où	l'on	vient	de	faire	l'essai	du	pavé	de	bois,	un	système	de	blocs
unis	et	solidement	assemblés.	 Ici	votre	physionomie	s'est	éclaircie,	 j'ai	vu	vos	 lèvres
remuer,	et	j'ai	deviné,	à	n'en	pas	douter,	que	vous	vous	murmuriez	le	mot	stéréotomie,
un	terme	appliqué	fort	prétentieusement	à	ce	genre	de	pavage.	Je	savais	que	vous	ne
pouviez	 pas	 dire	 stéréotomie	 sans	 être	 induit	 à	 penser	 aux	 atomes,	 et	 de	 là	 aux
théories	 d'Épicure;	 et,	 comme	 dans	 la	 discussion	 que	 nous	 eûmes,	 il	 n'y	 a	 pas
longtemps,	 à	 ce	 sujet,	 je	 vous	 avais	 fait	 remarquer	 que	 les	 vagues	 conjectures	 de
l'illustre	Grec	avaient	été	confirmées	singulièrement,	sans	que	personne	y	prît	garde,
par	 les	 dernières	 théories	 sur	 les	 nébuleuses	 et	 les	 récentes	 découvertes
cosmogoniques,	 je	sentis	que	vous	ne	pourriez	pas	empêcher	vos	yeux	de	se	tourner
vers	 la	 grande	 nébuleuse	 d'Orion;	 je	m'y	 attendais	 certainement.	 Vous	 n'y	 avez	 pas
manqué,	et	je	fus	alors	certain	d'avoir	strictement	emboîté	le	pas	de	votre	rêverie.	Or,
dans	 cette	 amère	 boutade	 sur	 Chantilly,	 qui	 a	 paru	 hier	 dans	 le	 Musée,	 l'écrivain
satirique,	en	faisant	des	allusions	désobligeantes	au	changement	de	nom	du	savetier
quand	il	a	chaussé	le	cothurne,	citait	un	vers	latin	dont	nous	avons	souvent	causé.	Je
veux	parler	du	vers:

Perdidit	antiquum	littera	prima	sonum.

«Je	vous	avais	dit	qu'il	 avait	 trait	à	Orion,	qui	 s'écrivait	primitivement	Urion;	et,	à
cause	d'une	certaine	acrimonie	mêlée	à	cette	discussion,	j'étais	sûr	que	vous	ne	l'aviez
pas	 oubliée.	 Il	 était	 clair,	 dès	 lors,	 que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	manquer	 d'associer	 les
deux	 idées	 d'Orion	 et	 de	 Chantilly.	 Cette	 association	 d'idées,	 je	 la	 vis	 au	 style	 du
sourire	 qui	 traversa	 vos	 lèvres.	 Vous	 pensiez	 à	 l'immolation	 du	 pauvre	 savetier.
Jusque-là,	vous	aviez	marché	courbé	en	deux	mais	alors	je	vous	vis	vous	redresser	de
toute	 votre	 hauteur.	 J'étais	 bien	 sûr	 que	 vous	 pensiez	 à	 la	 pauvre	 petite	 taille	 de
Chantilly.	 C'est	 dans	 ce	 moment	 que	 j'interrompis	 vos	 réflexions	 pour	 vous	 faire
remarquer	 que	 c'était	 un	 pauvre	 petit	 avorton	 que	 ce	 Chantilly,	 et	 qu'il	 serait	 bien
mieux	à	sa	place	au	théâtre	des	Variétés.»

Peu	de	 temps	après	cet	entretien,	nous	parcourions	 l'édition	du	 soir	de	 la	Gazette
des	tribunaux,	quand	les	paragraphes	suivants	attirèrent	notre	attention:

«DOUBLE	ASSASSINAT	DES	PLUS	SINGULIERS.—Ce	matin,	vers	trois	heures,	 les
habitants	du	quartier	Saint-Roch	furent	réveillés	par	une	suite	de	cris	effrayants,	qui
semblaient	venir	du	quatrième	étage	d'une	maison	de	la	rue	Morgue,	que	l'on	savait
occupée	en	totalité	par	une	dame	l'Espanaye	et	sa	fille,	Mlle	Camille	l'Espanaye.	Après
quelques	retards	causés	par	des	efforts	infructueux	pour	se	faire	ouvrir	à	l'amiable,	la
grande	porte	fut	forcée	avec	une	pince,	et	huit	ou	dix	voisins	entrèrent,	accompagnés
de	deux	gendarmes.

«Cependant,	les	cris	avaient	cessé;	mais,	au	moment	où	tout	ce	monde	arrivait	pêle-
mêle	au	premier	étage,	on	distingua	deux	fortes	voix,	peut-être	plus,	qui	semblaient	se
disputer	violemment	et	venir	de	la	partie	supérieure	de	la	maison.	Quand	on	arriva	au
second	palier,	ces	bruits	avaient	également	cessé,	et	tout	était	parfaitement	tranquille.
Les	voisins	se	répandirent	de	chambre	en	chambre.	Arrivés	à	une	vaste	pièce	située
sur	le	derrière,	au	quatrième	étage,	et	dont	on	força	la	porte	qui	était	fermée,	avec	la
clef	en	dedans,	ils	se	trouvèrent	en	face	d'un	spectacle	qui	frappa	tous	les	assistants
d'une	terreur	non	moins	grande	que	leur	étonnement.

«La	 chambre	 était	 dans	 le	 plus	 étrange	 désordre;	 les	meubles	 brisés	 et	 éparpillés
dans	tous	les	sens.	Il	n'y	avait	qu'un	lit,	les	matelas	en	avaient	été	arrachés	et	jetés	au
milieu	du	parquet.	Sur	une	chaise,	on	 trouva	un	 rasoir	mouillé	de	 sang;	dans	 l'âtre,
trois	 longues	et	 fortes	boucles	de	cheveux	gris,	qui	semblaient	avoir	été	violemment
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arrachées	 avec	 leurs	 racines.	 Sur	 le	 parquet	 gisaient	 quatre	 napoléons,	 une	 boucle
d'oreille	ornée	d'une	topaze,	trois	grandes	cuillers	d'argent,	trois	plus	petites	en	métal
d'Alger,	et	deux	sacs	contenant	environ	quatre	mille	 francs	en	or.	Dans	un	coin,	 les
tiroirs	d'une	commode	étaient	ouverts	et	avaient	sans	doute	été	mis	au	pillage,	bien
qu'on	y	ait	trouvé	plusieurs	articles	intacts.	Un	petit	coffret	de	fer	fut	trouvé	sous	la
literie	 (non	 pas	 sous	 le	 bois	 de	 lit);	 il	 était	 ouvert,	 avec	 la	 clef	 de	 la	 serrure.	 Il	 ne
contenait	que	quelques	vieilles	lettres	et	d'autres	papiers	sans	importance.

«On	 ne	 trouva	 aucune	 trace	 de	 Mme	 l'Espanaye;	 mais	 on	 remarqua	 une	 quantité
extraordinaire	de	suie	dans	le	foyer;	on	fit	une	recherche	dans	la	cheminée,	et—chose
horrible	 à	 dire!—on	 en	 tira	 le	 corps	 de	 la	 demoiselle,	 la	 tête	 en	 bas,	 qui	 avait	 été
introduit	 de	 force	 et	 poussé	 par	 l'étroite	 ouverture	 jusqu'à	 une	 distance	 assez
considérable.	Le	corps	était	tout	chaud.	En	l'examinant,	on	découvrit	de	nombreuses
excoriations,	occasionnées	sans	doute	par	la	violence	avec	laquelle	il	y	avait	été	fourré
et	 qu'il	 avait	 fallu	 employer	 pour	 le	 dégager.	 La	 figure	 portait	 quelques	 fortes
égratignures,	 et	 la	 gorge	 était	 stigmatisée	 par	 des	 meurtrissures	 noires	 et	 de
profondes	traces	d'ongles,	comme	si	la	mort	avait	eu	lieu	par	strangulation.

«Après	 un	 examen	minutieux	 de	 chaque	 partie	 de	 la	maison,	 qui	 n'amena	 aucune
découverte	nouvelle,	les	voisins	s'introduisirent	dans	une	petite	cour	pavée,	située	sur
le	 derrière	 du	 bâtiment.	 Là,	 gisait	 le	 cadavre	 de	 la	 vieille	 dame,	 avec	 la	 gorge	 si
parfaitement	coupée,	que,	quand	on	essaya	de	le	relever,	la	tête	se	détacha	du	tronc.
Le	corps,	aussi	bien	que	 la	 tête,	était	 terriblement	mutilé,	et	celui-ci	à	ce	point	qu'il
gardait	à	peine	une	apparence	humaine.

«Toute	cette	affaire	reste	un	horrible	mystère,	et	jusqu'à	présent	on	n'a	pas	encore
découvert,	que	nous	sachions,	le	moindre	fil	conducteur.»

Le	numéro	suivant	portait	ces	détails	additionnels:

«LE	 DRAME	 DE	 LA	 RUE	 MORGUE.—Bon	 nombre	 d'individus	 ont	 été	 interrogés
relativement	 à	 ce	 terrible	 et	 extraordinaire	 événement,	 mais	 rien	 n'a	 transpiré	 qui
puisse	 jeter	 quelque	 jour	 sur	 l'affaire.	 Nous	 donnons	 ci-dessous	 les	 dépositions
obtenues:

«Pauline	Dubourg,	blanchisseuse,	dépose	qu'elle	a	connu	les	deux	victimes	pendant
trois	ans,	et	qu'elle	a	blanchi	pour	elles	pendant	tout	ce	temps.	La	vieille	dame	et	sa
fille	 semblaient	 en	 bonne	 intelligence,—très-affectueuses	 l'une	 envers	 l'autre.
C'étaient	de	bonnes	payes.	Elle	ne	peut	rien	dire	relativement	à	leur	genre	de	vie	et	à
leurs	moyens	d'existence.	Elle	croit	que	Mme	l'Espanaye	disait	la	bonne	aventure	pour
vivre.	 Cette	 dame	 passait	 pour	 avoir	 de	 l'argent	 de	 côté.	 Elle	 n'a	 jamais	 rencontré
personne	dans	la	maison,	quand	elle	venait	rapporter	ou	prendre	le	linge.	Elle	est	sûre
que	ces	dames	n'avaient	aucun	domestique	à	leur	service.	Il	lui	a	semblé	qu'il	n'y	avait
de	meubles	dans	aucune	partie	de	la	maison,	excepté	au	quatrième	étage.

«Pierre	 Moreau,	 marchand	 de	 tabac,	 dépose	 qu'il	 fournissait	 habituellement	 Mme

l'Espanaye,	et	lui	vendait	de	petites	quantités	de	tabac,	quelquefois	en	poudre.	Il	est
né	dans	le	quartier	et	y	a	toujours	demeuré.	La	défunte	et	sa	fille	occupaient	depuis
plus	 de	 six	 ans	 la	 maison	 où	 l'on	 a	 trouvé	 leurs	 cadavres.	 Primitivement	 elle	 était
habitée	 par	 un	 bijoutier,	 qui	 sous-louait	 les	 appartements	 supérieurs	 à	 différentes
personnes.	 La	 maison	 appartenait	 à	 Mme	 l'Espanaye.	 Elle	 s'était	 montrée	 très-
mécontente	de	son	 locataire,	qui	endommageait	 les	 lieux;	elle	était	venue	habiter	sa
propre	maison,	refusant	d'en	louer	une	seule	partie.	La	bonne	dame	était	en	enfance.
Le	 témoin	 a	 vu	 la	 fille	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 l'intervalle	 de	 ces	 six	 années.	 Elles
menaient	 toutes	 deux	 une	 vie	 excessivement	 retirée;	 elles	 passaient	 pour	 avoir	 de
quoi.	Il	a	entendu	dire	chez	les	voisins	que	Mme	l'Espanaye	disait	la	bonne	aventure;	il
ne	le	croit	pas.	Il	n'a	jamais	vu	personne	franchir	la	porte,	excepté	la	vieille	dame	et	sa
fille,	un	commissionnaire	une	ou	deux	fois,	et	un	médecin	huit	ou	dix.

«Plusieurs	autres	personnes	du	voisinage	déposent	dans	 le	même	sens.	On	ne	cite
personne	 comme	 ayant	 fréquenté	 la	 maison.	 On	 ne	 sait	 pas	 si	 la	 dame	 et	 sa	 fille
avaient	des	parents	vivants.	Les	volets	des	fenêtres	de	face	s'ouvraient	rarement.	Ceux
de	derrière	étaient	toujours	fermés,	excepté	aux	fenêtres	de	la	grande	arrière-pièce	du
quatrième	étage.	La	maison	était	une	assez	bonne	maison,	pas	trop	vieille.

«Isidore	Muset,	gendarme,	dépose	qu'il	a	été	mis	en	réquisition,	vers	trois	heures	du
matin,	et	qu'il	a	trouvé	à	la	grande	porte	vingt	ou	trente	personnes	qui	s'efforçaient	de
pénétrer	dans	la	maison.	Il	l'a	forcée	avec	une	baïonnette	et	non	pas	avec	une	pince.	Il



n'a	 pas	 eu	 grand-peine	 à	 l'ouvrir,	 parce	 qu'elle	 était	 à	 deux	 battants	 et	 n'était
verrouillée	ni	par	en	haut,	ni	par	en	bas.	Les	cris	ont	continué	jusqu'à	ce	que	la	porte
fût	enfoncée,	puis	ils	ont	soudainement	cessé.	On	eût	dit	les	cris	d'une	ou	de	plusieurs
personnes	en	proie	aux	plus	vives	douleurs;	des	cris	 très-hauts,	 très-prolongés,—non
pas	des	cris	brefs,	ni	précipités.	Le	témoin	a	grimpé	l'escalier.	En	arrivant	au	premier
palier,	 il	 a	 entendu	 deux	 voix	 qui	 se	 discutaient	 très-haut	 et	 très-aigrement;—l'une,
une	 voix	 rude,	 l'autre	 beaucoup	 plus	 aiguë,	 une	 voix	 très-singulière.	 Il	 a	 distingué
quelques	mots	de	 la	première,	 c'était	 celle	d'un	Français.	 Il	 est	 certain	que	ce	n'est
pas	une	voix	de	femme.	Il	a	pu	distinguer	les	mots	sacré	et	diable.	La	voix	aiguë	était
celle	 d'un	 étranger.	 Il	 ne	 sait	 pas	 précisément	 si	 c'était	 une	 voix	 d'homme	 ou	 de
femme.	Il	n'a	pu	deviner	ce	qu'elle	disait,	mais	il	présume	qu'elle	parlait	espagnol.	Ce
témoin	rend	compte	de	 l'état	de	 la	chambre	et	des	cadavres	dans	 les	mêmes	termes
que	nous	l'avons	fait	hier.

«Henri	Duval,	un	voisin,	et	orfèvre	de	son	état,	dépose	qu'il	faisait	partie	du	groupe
de	 ceux	 qui	 sont	 entrés	 les	 premiers	 dans	 la	 maison.	 Confirme	 généralement	 le
témoignage	de	Muset.	Aussitôt	qu'ils	se	sont	introduits	dans	la	maison,	ils	ont	refermé
la	 porte	 pour	 barrer	 le	 passage	 à	 la	 foule	 qui	 s'amassait	 considérablement,	 malgré
l'heure	plus	que	matinale.	La	voix	aiguë,	à	en	croire	le	témoin,	était	une	voix	d'Italien.
À	coup	sûr,	ce	n'était	pas	une	voix	française.	Il	ne	sait	pas	au	juste	si	c'était	une	voix
de	femme;	cependant,	cela	pourrait	bien	être.	Le	témoin	n'est	pas	familiarisé	avec	la
langue	 italienne;	 il	 n'a	 pu	 distinguer	 les	 paroles,	 mais	 il	 est	 convaincu	 d'après
l'intonation	 que	 l'individu	 qui	 parlait	 était	 un	 Italien.	 Le	 témoin	 a	 connu	 Mme

l'Espanaye	 et	 sa	 fille.	 Il	 a	 fréquemment	 causé	 avec	 elles.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 voix
aiguë	n'était	celle	d'aucune	des	victimes.

«Odenheimer,	 restaurateur.	 Ce	 témoin	 s'est	 offert	 de	 lui-même.	 Il	 ne	 parle	 pas
français,	 et	 on	 l'a	 interrogé	 par	 le	 canal	 d'un	 interprète.	 Il	 est	 né	 à	 Amsterdam.	 Il
passait	 devant	 la	 maison	 au	 moment	 des	 cris.	 Ils	 ont	 duré	 quelques	 minutes,	 dix
minutes	 peut-être.	 C'étaient	 des	 cris	 prolongés,	 très-hauts,	 très-effrayants,—des	 cris
navrants.	Odenheimer	est	un	de	ceux	qui	ont	pénétré	dans	 la	maison.	 Il	 confirme	 le
témoignage	précédent,	à	l'exception	d'un	seul	point.	Il	est	sûr	que	la	voix	aiguë	était
celle	d'un	homme,—d'un	Français.	 Il	 n'a	pu	distinguer	 les	mots	articulés.	On	parlait
haut	et	vite,—d'un	ton	inégal,—et	qui	exprimait	la	crainte	aussi	bien	que	la	colère.	La
voix	 était	 âpre,	 plutôt	 âpre	 qu'aiguë.	 Il	 ne	 peut	 appeler	 cela	 précisément	 une	 voix
aiguë.	La	grosse	voix	dit	à	plusieurs	reprises:	Sacré,—diable,—et	une	fois:	Mon	Dieu!

«Jules	Mignaud,	banquier,	de	 la	maison	Mignaud	et	fils,	rue	Deloraine.	Il	est	 l'aîné
des	Mignaud.	Mme	l'Espanaye	avait	quelque	fortune.	Il	lui	avait	ouvert	un	compte	dans
sa	 maison,	 huit	 ans	 auparavant,	 au	 printemps.	 Elle	 a	 souvent	 déposé	 chez	 lui	 de
petites	sommes	d'argent.	Il	ne	lui	a	rien	délivré	jusqu'au	troisième	jour	avant	sa	mort,
où	elle	est	venue	lui	demander	en	personne	une	somme	de	quatre	mille	francs.	Cette
somme	lui	a	été	payée	en	or,	et	un	commis	a	été	chargé	de	la	lui	porter	chez	elle.

«Adolphe	Lebon,	commis	chez	Mignaud	et	fils,	dépose	que,	le	jour	en	question,	vers
midi,	il	a	accompagné	Mme	l'Espanaye	à	son	logis,	avec	les	quatre	mille	francs,	en	deux
sacs.	Quand	la	porte	s'ouvrit,	Mlle	l'Espanaye	parut,	et	lui	prit	des	mains	l'un	des	deux
sacs,	pendant	que	la	vieille	dame	le	déchargeait	de	l'autre.	Il	les	salua	et	partit.	Il	n'a
vu	personne	dans	la	rue	en	ce	moment.	C'est	une	rue	borgne,	très-solitaire.

«William	 Bird,	 tailleur,	 dépose	 qu'il	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 introduits	 dans	 la
maison.	Il	est	Anglais.	Il	a	vécu	deux	ans	à	Paris.	Il	est	un	des	premiers	qui	ont	monté
l'escalier.	 Il	 a	 entendu	 les	 voix	 qui	 se	 disputaient.	 La	 voix	 rude	 était	 celle	 d'un
Français.	Il	a	pu	distinguer	quelques	mots,	mais	il	ne	se	les	rappelle	pas.	Il	a	entendu
distinctement	sacré	et	mon	Dieu.	C'était	en	ce	moment	un	bruit	comme	de	plusieurs
personnes	qui	se	battent,—le	tapage	d'une	lutte	et	d'objets	qu'on	brise.	La	voix	aiguë
était	 très-forte,	 plus	 forte	 que	 la	 voix	 rude.	 Il	 est	 sûr	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 voix
d'Anglais.	Elle	lui	sembla	une	voix	d'Allemand;	peut-être	bien	une	voix	de	femme.	Le
témoin	ne	sait	pas	l'allemand.

«Quatre	 des	 témoins	 ci-dessus	 mentionnés	 ont	 été	 assignés	 de	 nouveau	 et	 ont
déposé	 que	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 fut	 trouvé	 le	 corps	 de	 Mlle	 l'Espanaye	 était
fermée	 en	 dedans	 quand	 ils	 y	 arrivèrent.	 Tout	 était	 parfaitement	 silencieux;	 ni
gémissements,	 ni	 bruits	 d'aucune	 espèce.	 Après	 avoir	 forcé	 la	 porte,	 ils	 ne	 virent
personne.

«Les	fenêtres,	dans	la	chambre	de	derrière	et	dans	celle	de	face,	étaient	fermées	et



solidement	assujetties	en	dedans.	Une	porte	de	communication	était	fermée,	mais	pas
à	clef.	La	porte	qui	conduit	de	la	chambre	du	devant	au	corridor	était	fermée	à	clef,	et
la	clef	en	dedans;	une	petite	pièce	sur	le	devant	de	la	maison,	au	quatrième	étage,	à
l'entrée	du	corridor,	ouverte,	et	la	porte	entrebâillée;	cette	pièce,	encombrée	de	vieux
bois	de	lit,	de	malles,	etc.	On	a	soigneusement	dérangé	et	visité	tous	ces	objets.	Il	n'y
a	 pas	 un	 pouce	 d'une	 partie	 quelconque	 de	 la	 maison	 qui	 n'ait	 été	 soigneusement
visité.	On	a	fait	pénétrer	des	ramoneurs	dans	les	cheminées.	La	maison	est	à	quatre
étages	 avec	 des	 mansardes.	 Une	 trappe	 qui	 donne	 sur	 le	 toit	 était	 condamnée	 et
solidement	 fermée	avec	des	clous;	elle	ne	semblait	pas	avoir	été	ouverte	depuis	des
années.	Les	témoins	varient	sur	 la	durée	du	temps	écoulé	entre	le	moment	où	l'on	a
entendu	 les	 voix	 qui	 se	 disputaient	 et	 celui	 où	 l'on	 a	 forcé	 la	 porte	 de	 la	 chambre.
Quelques-uns	 l'évaluent	 trop	 court,—deux	 ou	 trois	minutes,—d'autres,	 cinq	minutes.
La	porte	ne	fut	ouverte	qu'à	grand-peine.

«Alfonso	 Garcio,	 entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres,	 dépose	 qu'il	 demeure	 rue
Morgue.	Il	est	né	en	Espagne.	Il	est	un	de	ceux	qui	ont	pénétré	dans	la	maison.	Il	n'a
pas	 monté	 l'escalier.	 Il	 a	 les	 nerfs	 très-délicats,	 et	 redoute	 les	 conséquences	 d'une
violente	 agitation	 nerveuse.	 Il	 a	 entendu	 les	 voix	 qui	 se	 disputaient.	 La	 grosse	 voix
était	celle	d'un	Français.	Il	n'a	pu	distinguer	ce	qu'elle	disait.	La	voix	aiguë	était	celle
d'un	Anglais,	 il	 en	est	bien	 sûr.	Le	 témoin	ne	 sait	pas	 l'anglais,	mais	 il	 juge	d'après
l'intonation.

«Alberto	Montani,	confiseur,	dépose	qu'il	fut	des	premiers	qui	montèrent	l'escalier.	Il
a	entendu	les	voix	en	question.	La	voix	rauque	était	celle	d'un	Français.	Il	a	distingué
quelques	mots.	 L'individu	 qui	 parlait	 semblait	 faire	 des	 remontrances.	 Il	 n'a	 pas	 pu
deviner	ce	que	disait	la	voix	aiguë.	Elle	parlait	vite	et	par	saccades.	Il	l'a	prise	pour	la
voix	d'un	Russe.	 Il	 confirme	en	général	 les	 témoignages	précédents.	 Il	 est	 Italien;	 il
avoue	qu'il	n'a	jamais	causé	avec	un	Russe.

«Quelques	témoins,	rappelés,	certifient	que	les	cheminées	dans	toutes	les	chambres,
au	quatrième	étage,	sont	trop	étroites	pour	livrer	passage	à	un	être	humain.	Quand	ils
ont	parlé	de	ramonage,	ils	voulaient	parler	de	ces	brosses	en	forme	de	cylindres	dont
on	se	sert	pour	nettoyer	 les	cheminées.	On	a	 fait	passer	ces	brosses	du	haut	au	bas
dans	 tous	 les	 tuyaux	de	 la	maison.	 Il	 n'y	 a	 sur	 le	derrière	aucun	passage	qui	 ait	 pu
favoriser	la	fuite	d'un	assassin,	pendant	que	les	témoins	montaient	l'escalier.	Le	corps
de	Mlle	 l'Espanaye	était	 si	 solidement	engagé	dans	 la	cheminée,	qu'il	a	 fallu,	pour	 le
retirer,	que	quatre	ou	cinq	des	témoins	réunissent	leurs	forces.

«Paul	Dumas,	médecin,	dépose	qu'il	a	été	appelé	au	point	du	jour	pour	examiner	les
cadavres.	 Ils	 gisaient	 tous	 les	deux	 sur	 le	 fond	de	 sangle	du	 lit	 dans	 la	 chambre	où
avait	été	trouvée	Mlle	l'Espanaye.	Le	corps	de	la	jeune	dame	était	fortement	meurtri	et
excorié.	 Ces	 particularités	 s'expliquent	 suffisamment	 par	 le	 fait	 de	 son	 introduction
dans	la	cheminée.	La	gorge	était	singulièrement	écorchée.	Il	y	avait,	juste	au-dessous
du	 menton,	 plusieurs	 égratignures	 profondes,	 avec	 une	 rangée	 de	 taches	 livides,
résultant	évidemment	de	la	pression	des	doigts.	La	face	était	affreusement	décolorée,
et	les	globes	des	yeux	sortaient	de	la	tête.	La	langue	était	coupée	à	moitié.	Une	large
meurtrissure	 se	manifestait	 au	 creux	 de	 l'estomac,	 produite,	 selon	 toute	 apparence,
par	 la	 pression	 d'un	 genou.	 Dans	 l'opinion	 de	 M.	 Dumas,	 Mlle	 l'Espanaye	 avait	 été
étranglée	par	un	ou	par	plusieurs	individus	inconnus.

«Le	corps	de	la	mère	était	horriblement	mutilé.	Tous	les	os	de	la	 jambe	et	du	bras
gauche	plus	ou	moins	fracassés;	le	tibia	gauche	brisé	en	esquilles,	ainsi	que	les	côtes
du	même	côté.	Tout	le	corps	affreusement	meurtri	et	décoloré.	Il	était	 impossible	de
dire	comment	de	pareils	coups	avaient	été	portés.	Une	lourde	massue	de	bois	ou	une
large	 pince	 de	 fer,	 une	 arme	 grosse,	 pesante	 et	 contondante	 aurait	 pu	 produire	 de
pareils	résultats,	et	encore,	maniée	par	les	mains	d'un	homme	excessivement	robuste.
Avec	n'importe	quelle	arme,	aucune	femme	n'aurait	pu	frapper	de	tels	coups.	La	tête
de	la	défunte,	quand	le	témoin	la	vit,	était	entièrement	séparée	du	tronc,	et,	comme	le
reste,	 singulièrement	 broyée.	 La	 gorge	 évidemment	 avait	 été	 tranchée	 avec	 un
instrument	très-affilé,	très-probablement	un	rasoir.

«Alexandre	Étienne,	 chirurgien,	 a	 été	 appelé	 en	même	 temps	que	M.	Dumas	pour
visiter	les	cadavres;	il	confirme	le	témoignage	et	l'opinion	de	M.	Dumas.

«Quoique	plusieurs	autres	personnes	aient	été	interrogées,	on	n'a	pu	obtenir	aucun
autre	 renseignement	 d'une	 valeur	 quelconque.	 Jamais	 assassinat	 si	 mystérieux,	 si
embrouillé,	n'a	été	commis	à	Paris,	si	toutefois	il	y	a	eu	assassinat.



«La	police	est	absolument	déroutée,—cas	fort	usité	dans	les	affaires	de	cette	nature.
Il	est	vraiment	impossible	de	retrouver	le	fil	de	cette	affaire.»

L'édition	du	soir	constatait	qu'il	 régnait	une	agitation	permanente	dans	 le	quartier
Saint-Roch;	 que	 les	 lieux	 avaient	 été	 l'objet	 d'un	 second	 examen,	 que	 les	 témoins
avaient	été	 interrogés	de	nouveau,	mais	 tout	cela	sans	résultat.	Cependant,	un	post-
scriptum	annonçait	 qu'Adolphe	Lebon,	 le	 commis	de	 la	maison	de	banque,	 avait	 été
arrêté	et	 incarcéré,	bien	que	 rien	dans	 les	 faits	déjà	connus	ne	parût	 suffisant	pour
l'incriminer.

Dupin	semblait	s'intéresser	singulièrement	à	 la	marche	de	cette	affaire,	autant,	du
moins,	que	 j'en	pouvais	 juger	par	ses	manières,	car	 il	ne	 faisait	aucun	commentaire.
Ce	 fut	 seulement	après	que	 le	 journal	eut	annoncé	 l'emprisonnement	de	Lebon	qu'il
me	demanda	quelle	opinion	j'avais	relativement	à	ce	double	meurtre.

Je	 ne	 pus	 que	 lui	 confesser	 que	 j'étais	 comme	 tout	 Paris,	 et	 que	 je	 le	 considérais
comme	 un	 mystère	 insoluble.	 Je	 ne	 voyais	 aucun	 moyen	 d'attraper	 la	 trace	 du
meurtrier.

—Nous	 ne	 devons	 pas	 juger	 des	moyens	 possibles,	 dit	 Dupin,	 par	 une	 instruction
embryonnaire.	La	police	parisienne,	si	vantée	pour	sa	pénétration,	est	très-rusée,	rien
de	plus.	Elle	procède	sans	méthode,	elle	n'a	pas	d'autre	méthode	que	celle	du	moment.
On	 fait	 ici	 un	 grand	 étalage	 de	 mesures,	 mais	 il	 arrive	 souvent	 qu'elles	 sont	 si
intempestives	 et	 si	 mal	 appropriées	 au	 but,	 qu'elles	 font	 penser	 à	M.	 Jourdain,	 qui
demandait	 sa	 robe	 de	 chambre—pour	 mieux	 entendre	 la	 musique.	 Les	 résultats
obtenus	 sont	 quelquefois	 surprenants,	 mais	 ils	 sont,	 pour	 la	 plus	 grande	 partie,
simplement	 dus	 à	 la	 diligence	 et	 à	 l'activité.	 Dans	 le	 cas	 où	 ces	 facultés	 sont
insuffisantes,	les	plans	ratent.	Vidocq,	par	exemple,	était	bon	pour	deviner;	c'était	un
homme	 de	 patience	 mais	 sa	 pensée	 n'étant	 pas	 suffisamment	 éduquée,	 il	 faisait
continuellement	fausse	route,	par	l'ardeur	même	de	ses	investigations.	Il	diminuait	la
force	 de	 sa	 vision	 en	 regardant	 l'objet	 de	 trop	 près.	 Il	 pouvait	 peut-être	 voir	 un	 ou
deux	 points	 avec	 une	 netteté	 singulière,	 mais,	 par	 le	 fait	 même	 de	 son	 procédé,	 il
perdait	 l'aspect	 de	 l'affaire	 prise	 dans	 son	 ensemble.	 Cela	 peut	 s'appeler	 le	 moyen
d'être	trop	profond.	La	vérité	n'est	pas	toujours	dans	un	puits.	En	somme,	quant	à	ce
qui	 regarde	 les	 notions	 qui	 nous	 intéressent	 de	 plus	 près,	 je	 crois	 qu'elle	 est
invariablement	à	la	surface.	Nous	la	cherchons	dans	la	profondeur	de	la	vallée:	c'est
au	sommet	des	montagnes	que	nous	la	découvrirons.

«On	 trouve	 dans	 la	 contemplation	 des	 corps	 célestes	 des	 exemples	 et	 des
échantillons	excellents	de	ce	genre	d'erreur.	Jetez	sur	une	étoile	un	rapide	coup	d'œil,
regardez-la	obliquement,	en	tournant	vers	elle	la	partie	latérale	de	la	rétine	(beaucoup
plus	 sensible	 à	 une	 lumière	 faible	 que	 la	 partie	 centrale),	 et	 vous	 verrez	 l'étoile
distinctement;	vous	aurez	l'appréciation	la	plus	juste	de	son	éclat,	éclat	qui	s'obscurcit
à	proportion	que	vous	dirigez	votre	point	de	vue	en	plein	sur	elle.

«Dans	le	dernier	cas,	il	tombe	sur	l'œil	un	plus	grand	nombre	de	rayons;	mais,	dans
le	 premier,	 il	 y	 a	 une	 réceptibilité	 plus	 complète,	 une	 susceptibilité	 beaucoup	 plus
vive.	Une	profondeur	outrée	affaiblit	la	pensée	et	la	rend	perplexe;	et	il	est	possible	de
faire	disparaître	Vénus	elle-même	du	firmament	par	une	attention	trop	soutenue,	trop
concentrée,	trop	directe.

«Quant	à	cet	assassinat,	 faisons	nous-mêmes	un	examen	avant	de	nous	former	une
opinion.	 Une	 enquête	 nous	 procurera	 de	 l'amusement	 (je	 trouvai	 cette	 expression
bizarre,	 appliquée	 au	 cas	 en	 question,	mais	 je	 ne	 dis	mot);	 et,	 en	 outre,	 Lebon	m'a
rendu	 un	 service	 pour	 lequel	 je	 ne	 veux	 pas	me	montrer	 ingrat.	Nous	 irons	 sur	 les
lieux,	nous	les	examinerons	de	nos	propres	yeux.	Je	connais	G...,	le	préfet	de	police,	et
nous	obtiendrons	sans	peine	l'autorisation	nécessaire.»

L'autorisation	fut	accordée,	et	nous	allâmes	tout	droit	à	la	rue	Morgue.	C'est	un	de
ces	misérables	passages	qui	relient	la	rue	Richelieu	à	la	rue	Saint-Roch.	C'était	dans
l'après-midi,	et	 il	était	déjà	 tard	quand	nous	y	arrivâmes,	car	ce	quartier	est	 situé	à
une	grande	distance	de	celui	que	nous	habitions.	Nous	trouvâmes	bien	vite	la	maison,
car	 il	 y	 avait	 une	multitude	 de	 gens	 qui	 contemplaient	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue	 les
volets	 fermés,	 avec	 une	 curiosité	 badaude.	 C'était	 une	 maison	 comme	 toutes	 les
maisons	de	Paris,	avec	une	porte	cochère,	et	sur	l'un	des	côtés	une	niche	vitrée	avec
un	 carreau	 mobile,	 représentant	 la	 loge	 du	 concierge.	 Avant	 d'entrer,	 nous
remontâmes	 la	 rue,	 nous	 tournâmes	 dans	 une	 allée,	 et	 nous	 passâmes	 ainsi	 sur	 les



derrières	de	 la	maison.	Dupin,	pendant	ce	temps,	examinait	 tous	 les	alentours,	aussi
bien	 que	 la	 maison,	 avec	 une	 attention	 minutieuse	 dont	 je	 ne	 pouvais	 pas	 deviner
l'objet.

Nous	 revînmes	 sur	 nos	 pas	 vers	 la	 façade	 de	 la	 maison;	 nous	 sonnâmes,	 nous
montrâmes	 notre	 pouvoir,	 et	 les	 agents	 nous	 permirent	 d'entrer.	 Nous	 montâmes
jusqu'à	la	chambre	où	on	avait	trouvé	le	corps	de	Mlle	l'Espanaye,	et	où	gisaient	encore
les	 deux	 cadavres.	 Le	 désordre	 de	 la	 chambre	 avait	 été	 respecté,	 comme	 cela	 se
pratique	en	pareil	cas.	Je	ne	vis	rien	de	plus	que	ce	qu'avait	constaté	 la	Gazette	des
tribunaux.	Dupin	analysait	minutieusement	toutes	choses,	sans	en	excepter	les	corps
des	victimes.	Nous	passâmes	ensuite	dans	les	autres	chambres,	et	nous	descendîmes
dans	 les	 cours,	 toujours	 accompagnés	 par	 un	 gendarme.	 Cet	 examen	 dura	 fort
longtemps,	et	il	était	nuit	quand	nous	quittâmes	la	maison.	En	retournant	chez	nous,
mon	camarade	s'arrêta	quelques	minutes	dans	les	bureaux	d'un	journal	quotidien.

J'ai	dit	que	mon	ami	avait	toutes	sortes	de	bizarreries,	et	que	je	les	ménageais	(car
ce	mot	n'a	pas	d'équivalent	en	anglais).	 Il	entrait	maintenant	dans	sa	fantaisie	de	se
refuser	à	toute	conversation	relativement	à	l'assassinat,	jusqu'au	lendemain	à	midi.	Ce
fut	 alors	 qu'il	 me	 demanda	 brusquement	 si	 j'avais	 remarqué	 quelque	 chose	 de
particulier	sur	le	théâtre	du	crime.

Il	y	eut	dans	sa	manière	de	prononcer	le	mot	particulier	un	accent	qui	me	donna	le
frisson	sans	que	je	susse	pourquoi.

—Non,	rien	de	particulier,	dis-je,	 rien	d'autre,	du	moins,	que	ce	que	nous	avons	 lu
tous	deux	dans	le	journal.

«La	Gazette,	reprit-il,	n'a	pas,	je	le	crains,	pénétré	l'horreur	insolite	de	l'affaire.	Mais
laissons	là	les	opinions	niaises	de	ce	papier.	Il	me	semble	que	le	mystère	est	considéré
comme	 insoluble,	 par	 la	 raison	 même	 qui	 devrait	 le	 faire	 regarder	 comme	 facile	 à
résoudre,	 je	 veux	 parler	 du	 caractère	 excessif	 sous	 lequel	 il	 apparaît.	 Les	 gens	 de
police	sont	confondus	par	l'absence	apparente	de	motifs	légitimant,	non	le	meurtre	en
lui-même,	 mais	 l'atrocité	 du	 meurtre.	 Ils	 sont	 embarrassés	 aussi	 par	 l'impossibilité
apparente	de	concilier	les	voix	qui	se	disputaient	avec	ce	fait	qu'on	n'a	trouvé	en	haut
de	l'escalier	d'autre	personne	que	Mlle	l'Espanaye,	assassinée,	et	qu'il	n'y	avait	aucun
moyen	de	sortir	sans	être	vu	des	gens	qui	montaient	l'escalier.	L'étrange	désordre	de
la	chambre,—le	corps	fourré,	la	tête	en	bas,	dans	la	cheminée,—l'effrayante	mutilation
du	corps	de	la	vieille	dame,—ces	considérations,	jointes	à	celles	que	j'ai	mentionnées
et	 à	 d'autres	 dont	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 parler,	 ont	 suffi	 pour	 paralyser	 l'action	 des
agents	du	ministère	et	pour	dérouter	complètement	leur	perspicacité	si	vantée.	Ils	ont
commis	 la	 très-grosse	 et	 très-commune	 faute	 de	 confondre	 l'extraordinaire	 avec
l'abstrus.	 Mais	 c'est	 justement	 en	 suivant	 ces	 déviations	 du	 cours	 ordinaire	 de	 la
nature	que	la	raison	trouvera	son	chemin,	si	la	chose	est	possible,	et	marchera	vers	la
vérité.	Dans	les	investigations	du	genre	de	celle	qui	nous	occupe,	il	ne	faut	pas	tant	se
demander	comment	les	choses	se	sont	passées,	qu'étudier	en	quoi	elles	se	distinguent
de	tout	ce	qui	est	arrivé	jusqu'à	présent.	Bref,	la	facilité	avec	laquelle	j'arriverai,—ou
je	suis	déjà	arrivé,—à	la	solution	du	mystère,	est	en	raison	directe	de	son	insolubilité
apparente	aux	yeux	de	la	police.

Je	fixai	mon	homme	avec	un	étonnement	muet.

—J'attends	 maintenant,	 continua-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 la	 porte	 de	 notre
chambre,	 j'attends	 un	 individu	 qui,	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 peut-être	 pas	 l'auteur	 de	 cette
boucherie,	doit	se	trouver	en	partie	impliqué	dans	sa	perpétration.	Il	est	probable	qu'il
est	 innocent	 de	 la	 partie	 atroce	 du	 crime.	 J'espère	 ne	 pas	 me	 tromper	 dans	 cette
hypothèse;	 car	 c'est	 sur	 cette	 hypothèse	 que	 je	 fonde	 l'espérance	 de	 déchiffrer
l'énigme	entière.	J'attends	l'homme	ici,—dans	cette	chambre,—d'une	minute	à	l'autre.
Il	est	vrai	qu'il	peut	fort	bien	ne	pas	venir,	mais	il	y	a	quelques	probabilités	pour	qu'il
vienne.	S'il	 vient,	 il	 sera	nécessaire	de	 le	garder.	Voici	des	pistolets,	et	nous	savons
tous	deux	à	quoi	ils	servent	quand	l'occasion	l'exige.

Je	pris	les	pistolets,	sans	trop	savoir	ce	que	je	faisais,	pouvant	à	peine	en	croire	mes
oreilles,—pendant	que	Dupin	 continuait,	 à	 peu	près	 comme	dans	un	monologue.	 J'ai
déjà	parlé	de	ses	manières	distraites	dans	ces	moments-là.	Son	discours	s'adressait	à
moi;	mais	sa	voix,	quoique	montée	à	un	diapason	fort	ordinaire,	avait	cette	intonation
que	 l'on	 prend	 d'habitude	 en	 parlant	 à	 quelqu'un	 placé	 à	 une	 grande	 distance.	 Ses
yeux,	d'une	expression	vague,	ne	regardaient	que	le	mur.



—Les	voix	qui	se	disputaient,	disait-il,	les	voix	entendues	par	les	gens	qui	montaient
l'escalier	n'étaient	pas	celles	de	ces	malheureuses	femmes,—cela	est	plus	que	prouvé
par	 l'évidence.	Cela	nous	débarrasse	pleinement	de	 la	question	de	savoir	si	 la	vieille
dame	aurait	assassiné	sa	fille	et	se	serait	ensuite	suicidée.

«Je	ne	parle	de	ce	cas	que	par	amour	de	la	méthode;	car	la	force	de	Mme	l'Espanaye
eût	été	absolument	insuffisante	pour	introduire	le	corps	de	sa	fille	dans	la	cheminée,
de	 la	 façon	 où	 on	 l'a	 découvert;	 et	 la	 nature	 des	 blessures	 trouvées	 sur	 sa	 propre
personne	exclut	entièrement	l'idée	de	suicide.	Le	meurtre	a	donc	été	commis	par	des
tiers,	et	les	voix	de	ces	tiers	sont	celles	qu'on	a	entendues	se	quereller.

«Permettez-moi	maintenant	 d'appeler	 votre	 attention,—non	pas	 sur	 les	 dépositions
relatives	à	ces	voix,—mais	sur	ce	qu'il	y	a	de	particulier	dans	ces	dépositions.	Y	avez-
vous	remarqué	quelque	chose	de	particulier?

—Je	 remarquai	 que,	 pendant	 que	 tous	 les	 témoins	 s'accordaient	 à	 considérer	 la
grosse	 voix	 comme	 étant	 celle	 d'un	 Français,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 désaccord
relativement	à	la	voix	aiguë,	ou,	comme	l'avait	définie	un	seul	individu,	à	la	voix	âpre.

—Cela	constitue	l'évidence,	dit	Dupin,	mais	non	la	particularité	de	l'évidence.	Vous
n'avez	rien	observé	de	distinctif;—cependant	il	y	avait	quelque	chose	à	observer.	Les
témoins,	 remarquez-le	 bien,	 sont	 d'accord	 sur	 la	 grosse	 voix;	 là-dessus,	 il	 y	 a
unanimité.	Mais	relativement	à	la	voix	aiguë,	il	y	a	une	particularité,—elle	ne	consiste
pas	dans	leur	désaccord,—mais	en	ceci	que,	quand	un	Italien,	un	Anglais,	un	Espagnol,
un	Hollandais,	essayent	de	la	décrire,	chacun	en	parle	comme	d'une	voix	d'étranger,
chacun	est	sûr	que	ce	n'était	pas	la	voix	d'un	de	ses	compatriotes.

«Chacun	 la	 compare,	 non	 pas	 à	 la	 voix	 d'un	 individu	 dont	 la	 langue	 lui	 serait
familière,	 mais	 justement	 au	 contraire.	 Le	 Français	 présume	 que	 c'était	 une	 voix
d'Espagnol,	 et	 il	 aurait	 pu	 distinguer	 quelques	 mots	 s'il	 était	 familiarisé	 avec
l'espagnol.	 Le	Hollandais	 affirme	que	 c'était	 la	 voix	 d'un	Français;	mais	 il	 est	 établi
que	le	témoin,	ne	sachant	pas	le	français,	a	été	interrogé	par	le	canal	d'un	interprète.
L'Anglais	 pense	 que	 c'était	 la	 voix	 d'un	 Allemand,	 et	 il	 n'entend	 pas	 l'allemand.
L'Espagnol	 est	 positivement	 sûr	 que	 c'était	 la	 voix	 d'un	 Anglais,	 mais	 il	 en	 juge
uniquement	par	l'intonation,	car	il	n'a	aucune	connaissance	de	l'anglais.	L'Italien	croit
à	une	voix	de	Russe,	mais	il	n'a	jamais	causé	avec	une	personne	native	de	Russie.	Un
autre	 Français,	 cependant,	 diffère	 du	 premier,	 et	 il	 est	 certain	 que	 c'était	 une	 voix
d'Italien;	mais,	n'ayant	pas	la	connaissance	de	cette	langue,	il	fait	comme	l'Espagnol,	il
tire	sa	certitude	de	l'intonation.	Or,	cette	voix	était	donc	bien	insolite	et	bien	étrange,
qu'on	 ne	 pût	 obtenir	 à	 son	 égard	 que	 de	 pareils	 témoignages?	 Une	 voix	 dans	 les
intonations	de	laquelle	des	citoyens	des	cinq	grandes	parties	de	l'Europe	n'ont	rien	pu
reconnaître	 qui	 leur	 fût	 familier!	 Vous	 me	 direz	 que	 c'était	 peut-être	 la	 voix	 d'un
Asiatique	ou	d'un	Africain.	Les	Africains	et	les	Asiatiques	n'abondent	pas	à	Paris;	mais,
sans	nier	la	possibilité	du	cas	j'appellerai	simplement	votre	attention	sur	trois	points.

«Un	 témoin	 dépeint	 la	 voix	 ainsi:	 plutôt	 âpre	 qu'aiguë.	 Deux	 autres	 en	 parlent
comme	 d'une	 voix	 brève	 et	 saccadée.	 Ces	 témoins	 n'ont	 distingué	 aucune	 parole,—
aucun	son	ressemblant	à	des	paroles.

«Je	 ne	 sais	 pas,	 continua	 Dupin,	 quelle	 impression	 j'ai	 pu	 faire	 sur	 votre
entendement;	mais	je	n'hésite	pas	à	affirmer	qu'on	peut	tirer	des	déductions	légitimes
de	cette	partie	même	des	dépositions,—la	partie	relative	aux	deux	voix,—la	grosse	voix
et	la	voix	aiguë—très-suffisantes	en	elles-mêmes	pour	créer	un	soupçon	qui	indiquerait
la	route	dans	toute	investigation	ultérieure	du	mystère.

«J'ai	dit:	déductions	légitimes,	mais	cette	expression	ne	rend	pas	complètement	ma
pensée.	 Je	voulais	 faire	entendre	que	ces	déductions	 sont	 les	 seules	convenables,	et
que	ce	soupçon	en	surgit	inévitablement	comme	le	seul	résultat	possible.	Cependant,
de	 quelle	 nature	 est	 ce	 soupçon,	 je	 ne	 vous	 le	 dirai	 pas	 immédiatement.	 Je	 désire
simplement	vous	démontrer	que	ce	 soupçon	était	plus	que	 suffisant	pour	donner	un
caractère	 décidé,	 une	 tendance	 positive	 à	 l'enquête	 que	 je	 voulais	 faire	 dans	 la
chambre.

«Maintenant,	 transportons-nous	 en	 imagination	 dans	 cette	 chambre.	 Quel	 sera	 le
premier	objet	de	notre	recherche?	Les	moyens	d'évasion	employés	par	les	meurtriers.
Nous	 pouvons	 affirmer,—n'est-ce	 pas,—que	 nous	 ne	 croyons	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 aux
événements	 surnaturels?	 Mesdames	 l'Espanaye	 n'ont	 pas	 été	 assassinées	 par	 les
esprits.	 Les	 auteurs	 du	 meurtre	 étaient	 des	 êtres	 matériels,	 et	 ils	 ont	 fui



matériellement.

«Or,	comment?	Heureusement,	il	n'y	a	qu'une	manière	de	raisonner	sur	ce	point,	et
cette	manière	nous	conduira	à	une	conclusion	positive.	Examinons	donc	un	à	un	 les
moyens	possibles	d'évasion.	 Il	est	clair	que	 les	assassins	étaient	dans	 la	chambre	où
l'on	a	trouvé	Mlle	l'Espanaye,	ou	au	moins	dans	la	chambre	adjacente	quand	la	foule	a
monté	 l'escalier.	 Ce	 n'est	 donc	 que	 dans	 ces	 deux	 chambres	 que	 nous	 avons	 à
chercher	 des	 issues.	 La	 police	 a	 levé	 les	 parquets,	 ouvert	 les	 plafonds,	 sondé	 la
maçonnerie	des	murs.	Aucune	issue	secrète	n'a	pu	échapper	à	sa	perspicacité.	Mais	je
ne	me	suis	pas	fié	à	ses	yeux,	et	 j'ai	examiné	avec	 les	miens;	 il	n'y	a	réellement	pas
d'issue	secrète.	Les	deux	portes	qui	conduisent	des	chambres	dans	le	corridor	étaient
solidement	 fermées	et	 les	clefs	en	dedans.	Voyons	 les	cheminées.	Celles-ci,	qui	 sont
d'une	largeur	ordinaire	jusqu'à	une	distance	de	huit	ou	dix	pieds	au-dessus	du	foyer,
ne	livreraient	pas	au	delà	un	passage	suffisant	à	un	gros	chat.

«L'impossibilité	de	 la	 fuite,	 du	moins	par	 les	 voies	 ci-dessus	 indiquées,	 étant	donc
absolument	 établie,	 nous	 en	 sommes	 réduits	 aux	 fenêtres.	 Personne	 n'a	 pu	 fuir	 par
celles	de	la	chambre	du	devant	sans	être	vu	par	la	foule	du	dehors.	Il	a	donc	fallu	que
les	meurtriers	s'échappassent	par	celles	de	la	chambre	de	derrière.

«Maintenant,	amenés,	comme	nous	le	sommes,	à	cette	conclusion	par	des	déductions
aussi	irréfragables,	nous	n'avons	pas	le	droit,	en	tant	que	raisonneurs,	de	la	rejeter	en
raison	de	son	apparente	impossibilité.	Il	ne	nous	reste	donc	qu'à	démontrer	que	cette
impossibilité	apparente	n'existe	pas	en	réalité.

«Il	 y	 a	 deux	 fenêtres	 dans	 la	 chambre.	 L'une	 des	 deux	 n'est	 pas	 obstruée	 par
l'ameublement,	 et	 est	 restée	 entièrement	 visible.	 La	 partie	 inférieure	 de	 l'autre	 est
cachée	 par	 le	 chevet	 du	 lit,	 qui	 est	 fort	massif	 et	 qui	 est	 poussé	 tout	 contre.	 On	 a
constaté	 que	 la	 première	 était	 solidement	 assujettie	 en	 dedans.	 Elle	 a	 résisté	 aux
efforts	 les	plus	violents	de	ceux	qui	ont	essayé	de	 la	 lever.	On	avait	percé	dans	son
châssis,	à	gauche,	un	grand	trou	avec	une	vrille,	et	on	y	trouva	un	gros	clou	enfoncé
presque	 jusqu'à	 la	 tête.	 En	 examinant	 l'autre	 fenêtre,	 on	 y	 a	 trouvé	 fiché	 un	 clou
semblable;	et	un	vigoureux	effort	pour	lever	le	châssis	n'a	pas	eu	plus	de	succès	que
de	l'autre	côté.	La	police	était	dès	lors	pleinement	convaincue	qu'aucune	fuite	n'avait
pu	s'effectuer	par	ce	chemin.	Il	fut	donc	considéré	comme	superflu	de	retirer	les	clous
et	d'ouvrir	les	fenêtres.

«Mon	examen	fut	un	peu	plus	minutieux,	et	cela	par	la	raison	que	je	vous	ai	donnée
tout	 à	 l'heure.	 C'était	 le	 cas,	 je	 le	 savais,	 où	 il	 fallait	 démontrer	 que	 l'impossibilité
n'était	qu'apparente.

«Je	 continuai	 à	 raisonner	 ainsi,—a	posteriori.—Les	meurtriers	 s'étaient	 évadés	 par
l'une	de	ces	fenêtres.	Cela	étant,	ils	ne	pouvaient	pas	avoir	réassujetti	 les	châssis	en
dedans,	 comme	 on	 les	 a	 trouvés;	 considération	 qui,	 par	 son	 évidence,	 a	 borné	 les
recherches	de	la	police	dans	ce	sens-là.	Cependant,	ces	châssis	étaient	bien	fermés.	Il
faut	donc	qu'ils	puissent	se	fermer	d'eux-mêmes.	Il	n'y	avait	pas	moyen	d'échapper	à
cette	conclusion.	J'allai	droit	à	la	fenêtre	non	bouchée,	je	retirai	le	clou	avec	quelque
difficulté,	et	j'essayai	de	lever	le	châssis.	Il	a	résisté	à	tous	mes	efforts,	comme	je	m'y
attendais.	 Il	 y	 avait	 donc,	 j'en	 étais	 sûr	 maintenant,	 un	 ressort	 caché;	 et	 ce	 fait,
corroborant	 mon	 idée,	 me	 convainquit	 au	 moins	 de	 la	 justesse	 de	 mes	 prémisses,
quelques	 mystérieuses	 que	 m'apparussent	 toujours	 les	 circonstances	 relatives	 aux
clous.	Un	examen	minutieux	me	fit	bientôt	découvrir	le	ressort	secret.	Je	le	poussai,	et,
satisfait	de	ma	découverte,	je	m'abstins	de	lever	le	châssis.

«Je	remis	alors	 le	clou	en	place	et	 l'examinai	attentivement.	Une	personne	passant
par	la	fenêtre	pouvait	l'avoir	refermée,	et	le	ressort	aurait	fait	son	office	mais	le	clou
n'aurait	pas	été	replacé.	Cette	conclusion	était	nette	et	rétrécissait	encore	 le	champ
de	mes	investigations.	Il	fallait	que	les	assassins	se	fussent	enfuis	par	l'autre	fenêtre.
En	 supposant	donc	que	 les	 ressorts	des	deux	croisées	 fussent	 semblables,	 comme	 il
était	probable,	il	fallait	cependant	trouver	une	différence	dans	les	clous,	ou	au	moins
dans	la	manière	dont	ils	avaient	été	fixés.	Je	montai	sur	le	fond	de	sangle	du	lit,	et	je
regardai	minutieusement	l'autre	fenêtre	par-dessus	le	chevet	du	lit.	Je	passai	ma	main
derrière,	je	découvris	aisément	le	ressort,	et	je	le	fis	jouer;—il	était,	comme	je	l'avais
deviné,	identique	au	premier.	Alors,	j'examinai	le	clou.	Il	était	aussi	gros	que	l'autre,	et
fixé	de	la	même	manière,	enfoncé	presque	jusqu'à	la	tête.

«Vous	direz	que	j'étais	embarrassé;	mais,	si	vous	avez	une	pareille	pensée,	c'est	que



vous	vous	êtes	mépris	sur	la	nature	de	mes	inductions.	Pour	me	servir	d'un	terme	de
jeu,	je	n'avais	pas	commis	une	seule	faute;	je	n'avais	pas	perdu	la	piste	un	seul	instant;
il	n'y	avait	pas	une	lacune	d'un	anneau	à	la	chaîne.	J'avais	suivi	le	secret	jusque	dans
sa	dernière	phase,	et	cette	phase,	c'était	 le	clou.	 Il	 ressemblait,	dis-je,	 sous	 tous	 les
rapports,	à	 son	voisin	de	 l'autre	 fenêtre;	mais	ce	 fait,	quelque	concluant	qu'il	 fût	en
apparence,	 devenait	 absolument	 nul,	 en	 face	 de	 cette	 considération	 dominante,	 à
savoir	que	là,	à	ce	clou,	finissait	le	fil	conducteur.	Il	faut,	me	dis-je,	qu'il	y	ait	dans	ce
clou	quelque	chose	de	défectueux.	Je	le	touchai,	et	la	tête,	avec	un	petit	morceau	de	la
tige,	un	quart	de	pouce	environ,	me	resta	dans	les	doigts.	Le	reste	de	la	tige	était	dans
le	trou,	où	elle	s'était	cassée.	Cette	fracture	était	fort	ancienne,	car	les	bords	étaient
incrustés	de	rouille,	et	elle	avait	été	opérée	par	un	coup	de	marteau,	qui	avait	enfoncé
en	partie	la	tête	du	clou	dans	le	fond	du	châssis.	Je	rajustai	soigneusement	la	tête	avec
le	 morceau	 qui	 la	 continuait,	 et	 le	 tout	 figura	 un	 clou	 intact;	 la	 fissure	 était
inappréciable.	Je	pressai	le	ressort,	je	levai	doucement	la	croisée	de	quelques	pouces;
la	tête	du	clou	vint	avec	elle,	sans	bouger	de	son	trou.	Je	refermai	la	croisée,	et	le	clou
offrit	de	nouveau	le	semblant	d'un	clou	complet.

«Jusqu'ici	 l'énigme	était	débrouillée.	L'assassin	avait	 fui	par	 la	 fenêtre	qui	 touchait
au	 lit.	Qu'elle	 fût	 retombée	d'elle-même	après	 la	 fuite	ou	qu'elle	 eût	 été	 fermée	par
une	main	humaine,	 elle	 était	 retenue	par	 le	 ressort,	 et	 la	police	 avait	 attribué	 cette
résistance	au	clou;	aussi	toute	enquête	ultérieure	avait	été	jugée	superflue.

«La	 question,	 maintenant,	 était	 celle	 du	 mode	 de	 descente.	 Sur	 ce	 point,	 j'avais
satisfait	mon	esprit	dans	notre	promenade	autour	du	bâtiment.	À	cinq	pieds	et	demi
environ	de	la	fenêtre	en	question	court	une	chaîne	de	paratonnerre.	De	cette	chaîne,	il
eût	été	impossible	à	n'importe	qui	d'atteindre	la	fenêtre,	à	plus	forte	raison,	d'entrer.

«Toutefois,	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 volets	 du	 quatrième	 étage	 étaient	 du	 genre
particulier	 que	 les	menuisiers	 parisiens	 appellent	 ferrades,	 genre	 de	 volets	 fort	 peu
usité	aujourd'hui,	mais	qu'on	rencontre	fréquemment	dans	de	vieilles	maisons	de	Lyon
et	de	Bordeaux.	Ils	sont	faits	comme	une	porte	ordinaire	(porte	simple,	et	non	pas	à
double	battant),	à	l'exception	que	la	partie	inférieure	est	façonnée	à	jour	et	treillissée,
ce	qui	donne	aux	mains	une	excellente	prise.

«Dans	le	cas	en	question,	ces	volets	sont	larges	de	trois	bons	pieds	et	demi.	Quand
nous	les	avons	examinés	du	derrière	de	la	maison,	ils	étaient	tous	les	deux	ouverts	à
moitié,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 faisaient	 angle	 droit	 avec	 le	mur.	 Il	 est	 présumable	 que	 la
police	 a	 examiné	 comme	 moi	 les	 derrières	 du	 bâtiment;	 mais,	 en	 regardant	 ces
ferrades	dans	le	sens	de	leur	largeur	(comme	elle	les	a	vues	inévitablement),	elle	n'a
sans	doute	pas	pris	garde	à	cette	 largeur	même,	ou	du	moins	elle	n'y	a	pas	attaché
l'importance	nécessaire.	En	somme,	les	agents,	quand	il	a	été	démontré	pour	eux	que
la	fuite	n'avait	pu	s'effectuer	de	ce	côté,	ne	leur	ont	appliqué	qu'un	examen	succinct.

«Toutefois,	 il	était	évident	pour	moi	que	le	volet	appartenant	à	la	fenêtre	située	au
chevet	du	lit,	si	on	le	supposait	rabattu	contre	le	mur,	se	trouverait	à	deux	pieds	de	la
chaîne	 du	 paratonnerre.	 Il	 était	 clair	 aussi	 que,	 par	 l'effort	 d'une	 énergie	 et	 d'un
courage	 insolites,	 on	 pouvait,	 à	 l'aide	 de	 la	 chaîne,	 avoir	 opéré	 une	 invasion	 par	 la
fenêtre.	Arrivé	à	cette	distance	de	deux	pieds	et	demi	(je	suppose	maintenant	le	volet
complètement	ouvert),	un	voleur	aurait	pu	trouver	dans	le	treillage	une	prise	solide.	Il
aurait	pu	dès	lors,	en	lâchant	la	chaîne,	en	assurant	bien	ses	pieds	contre	le	mur	et	en
s'élançant	vivement,	 tomber	dans	 la	chambre,	et	attirer	violemment	 le	volet	avec	 lui
de	manière	à	le	fermer,—en	supposant,	toutefois,	la	fenêtre	ouverte	à	ce	moment-là.

«Remarquez	 bien,	 je	 vous	 prie,	 que	 j'ai	 parlé	 d'une	 énergie	 très-peu	 commune,
nécessaire	pour	réussir	dans	une	entreprise	aussi	difficile,	aussi	hasardeuse.	Mon	but
est	 de	 vous	 prouver	 d'abord	 que	 la	 chose	 a	 pu	 se	 faire,—en	 second	 lieu	 et
principalement,	d'attirer	votre	attention	sur	 le	caractère	très-extraordinaire,	presque
surnaturel,	de	l'agilité	nécessaire	pour	l'accomplir.

«Vous	direz	sans	doute,	en	vous	servant	de	la	langue	judiciaire,	que,	pour	donner	ma
preuve	a	 fortiori,	 je	devrais	plutôt	sous-évaluer	 l'énergie	nécessaire	dans	ce	cas	que
réclamer	son	exacte	estimation.	C'est	peut-être	la	pratique	des	tribunaux,	mais	cela	ne
rentre	pas	dans	 les	us	de	 la	 raison.	Mon	objet	 final,	 c'est	 la	 vérité.	Mon	but	 actuel,
c'est	 de	 vous	 induire	 à	 rapprocher	 cette	 énergie	 tout	 à	 fait	 insolite	 de	 cette	 voix
particulière,	de	cette	voix	aiguë	(ou	âpre),	de	cette	voix	saccadée,	dont	la	nationalité
n'a	pu	être	constatée	par	l'accord	de	deux	témoins,	et	dans	laquelle	personne	n'a	saisi
de	mots	articulés,	de	syllabisation.»



À	ces	mots,	une	conception	vague	et	embryonnaire	de	la	pensée	de	Dupin	passa	dans
mon	 esprit.	 Il	 me	 semblait	 être	 sur	 la	 limite	 de	 la	 compréhension	 sans	 pouvoir
comprendre;	 comme	 les	 gens	 qui	 sont	 quelquefois	 sur	 le	 bord	 du	 souvenir,	 et	 qui
cependant	ne	parviennent	pas	à	se	rappeler.	Mon	ami	continua	son	argumentation:

«Vous	 voyez,	 dit-il,	 que	 j'ai	 transporté	 la	 question	 du	 mode	 de	 sortie	 au	 mode
d'entrée.	Il	était	dans	mon	plan	de	démontrer	qu'elles	se	sont	effectuées	de	la	même
manière	et	sur	le	même	point.	Retournons	maintenant	dans	l'intérieur	de	la	chambre.
Examinons	toutes	les	particularités.	Les	tiroirs	de	la	commode,	dit-on,	ont	été	mis	au
pillage,	 et	 cependant	 on	 y	 a	 trouvé	 plusieurs	 articles	 de	 toilette	 intacts.	 Cette
conclusion	 est	 absurde;	 c'est	 une	 simple	 conjecture,—une	 conjecture	 passablement
niaise,	et	rien	de	plus.	Comment	pouvons-nous	savoir	que	les	articles	trouvés	dans	les
tiroirs	ne	 représentent	pas	 tout	 ce	que	 les	 tiroirs	 contenaient?	Mme	 l'Espanaye	et	 sa
fille	 menaient	 une	 vie	 excessivement	 retirée,	 ne	 voyaient	 pas	 le	 monde,	 sortaient
rarement,	avaient	donc	peu	d'occasions	de	changer	de	toilette.	Ceux	qu'on	a	trouvés
étaient	 au	 moins	 d'aussi	 bonne	 qualité	 qu'aucun	 de	 ceux	 que	 possédaient
vraisemblablement	 ces	 dames.	 Et	 si	 un	 voleur	 en	 avait	 pris	 quelques-uns,	 pourquoi
n'aurait-il	 pas	 pris	 les	 meilleurs,—pourquoi	 ne	 les	 aurait-il	 pas	 tous	 pris?	 Bref,
pourquoi	aurait-il	abandonné	les	quatre	mille	francs	en	or	pour	s'empêtrer	d'un	paquet
de	 linge?	 L'or	 a	 été	 abandonné.	 La	 presque	 totalité	 de	 la	 somme	 désignée	 par	 le
banquier	Mignaud	a	été	trouvée	sur	le	parquet,	dans	les	sacs.	Je	tiens	donc	à	écarter
de	votre	pensée	 l'idée	saugrenue	d'un	 intérêt,	 idée	engendrée	dans	 le	cerveau	de	 la
police	par	les	dépositions	qui	parlent	d'argent	délivré	à	la	porte	même	de	la	maison.
Des	coïncidences	dix	fois	plus	remarquables	que	celle-ci	(la	livraison	de	l'argent	et	le
meurtre	commis	trois	jours	après	sur	le	propriétaire)	se	présentent	dans	chaque	heure
de	 notre	 vie	 sans	 attirer	 notre	 attention,	 même	 une	 minute.	 En	 général,	 les
coïncidences	 sont	 de	 grosses	 pierres	 d'achoppement	 dans	 la	 route	 de	 ces	 pauvres
penseurs	mal	éduqués	qui	ne	savent	pas	le	premier	mot	de	la	théorie	des	probabilités,
théorie	à	laquelle	le	savoir	humain	doit	ses	plus	glorieuses	conquêtes	et	ses	plus	belles
découvertes.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 si	 l'or	 avait	 disparu,	 le	 fait	 qu'il	 avait	 été	 délivré
trois	 jours	 auparavant	 créerait	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une	 coïncidence.	 Cela
corroborerait	 l'idée	 d'intérêt.	 Mais,	 dans	 les	 circonstances	 réelles	 où	 nous	 sommes
placés,	si	nous	supposons	que	l'or	a	été	le	mobile	de	l'attaque,	il	nous	faut	supposer	ce
criminel	assez	indécis	et	assez	idiot	pour	oublier	à	la	fois	son	or	et	le	mobile	qui	l'a	fait
agir.

«Mettez	donc	bien	dans	votre	esprit	les	points	sur	lesquels	j'ai	attiré	votre	attention,
—cette	 voix	 particulière,	 cette	 agilité	 sans	 pareille,	 et	 cette	 absence	 frappante
d'intérêt	 dans	 un	 meurtre	 aussi	 singulièrement	 atroce	 que	 celui-ci.—Maintenant,
examinons	 la	 boucherie	 en	 elle-même.	 Voilà	 une	 femme	 étranglée	 par	 la	 force	 des
mains,	 et	 introduite	 dans	 une	 cheminée,	 la	 tête	 en	 bas.	 Des	 assassins	 ordinaires
n'emploient	 pas	 de	 pareils	 procédés	 pour	 tuer.	 Encore	 moins	 cachent-ils	 ainsi	 les
cadavres	 de	 leurs	 victimes.	 Dans	 cette	 façon	 de	 fourrer	 le	 corps	 dans	 la	 cheminée,
vous	 admettrez	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'excessif	 et	 de	 bizarre,—quelque	 chose
d'absolument	inconciliable	avec	tout	ce	que	nous	connaissons	en	général	des	actions
humaines,	même	en	supposant	que	les	auteurs	fussent	les	plus	pervertis	des	hommes.
Songez	aussi	quelle	force	prodigieuse	il	a	fallu	pour	pousser	ce	corps	dans	une	pareille
ouverture,	et	l'y	pousser	si	puissamment,	que	les	efforts	réunis	de	plusieurs	personnes
furent	à	peine	suffisants	pour	l'en	retirer.

«Portons	 maintenant	 notre	 attention	 sur	 d'autres	 indices	 de	 cette	 vigueur
merveilleuse.	Dans	 le	 foyer,	 on	 a	 trouvé	 des	mèches	 de	 cheveux,—des	mèches	 très-
épaisses	 de	 cheveux	gris.	 Ils	 ont	 été	 arrachés	 avec	 leurs	 racines.	Vous	 savez	 quelle
puissante	force	il	faut	pour	arracher	seulement	de	la	tête	vingt	ou	trente	cheveux	à	la
fois.	 Vous	 avez	 vu	 les	 mèches	 en	 question	 aussi	 bien	 que	 moi.	 À	 leurs	 racines
grumelées—affreux	 spectacle!—adhéraient	 des	 fragments	 de	 cuir	 chevelu,—preuve
certaine	 de	 la	 prodigieuse	 puissance	 qu'il	 a	 fallu	 déployer	 pour	 déraciner	 peut-être
cinq	cent	mille	cheveux	d'un	seul	coup.

«Non	 seulement	 le	 cou	 de	 la	 vieille	 dame	 était	 coupé,	 mais	 la	 tête	 absolument
séparée	du	corps:	l'instrument	était	un	simple	rasoir.	Je	vous	prie	de	remarquer	cette
férocité	 bestiale.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	meurtrissures	 du	 corps	 de	Mme	 l'Espanaye;	M.
Dumas	 et	 son	 honorable	 confrère,	 M.	 Étienne,	 ont	 affirmé	 qu'elles	 avaient	 été
produites	 par	 un	 instrument	 contondant;	 et	 en	 cela	 ces	messieurs	 furent	 tout	 à	 fait
dans	le	vrai.	L'instrument	contondant	a	été	évidemment	le	pavé	de	la	cour	sur	laquelle
la	 victime	 est	 tombée	 de	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 le	 lit.	 Cette	 idée,	 quelque	 simple



qu'elle	 apparaisse	 maintenant,	 a	 échappé	 à	 la	 police	 par	 la	 même	 raison	 qui	 l'a
empêchée	de	remarquer	la	largeur	des	volets;	parce	que,	grâce	à	la	circonstance	des
clous,	 sa	perception	était	hermétiquement	bouchée	à	 l'idée	que	 les	 fenêtres	eussent
jamais	pu	être	ouvertes.

«Si	maintenant,—subsidiairement,—vous	avez	convenablement	réfléchi	au	désordre
bizarre	de	la	chambre,	nous	sommes	allés	assez	avant	pour	combiner	les	idées	d'une
agilité	 merveilleuse,	 d'une	 férocité	 bestiale,	 d'une	 boucherie	 sans	 motif,	 d'une
grotesquerie	 dans	 l'horrible	 absolument	 étrangère	 à	 l'humanité,	 et	 d'une	 voix	 dont
l'accent	est	 inconnu	à	 l'oreille	d'hommes	de	plusieurs	nations,	d'une	voix	dénuée	de
toute	 syllabisation	 distincte	 et	 intelligible.	 Or,	 pour	 vous,	 qu'en	 ressort-il?	 Quelle
impression	ai-je	faite	sur	votre	imagination?»

Je	sentis	un	frisson	courir	dans	ma	chair	quand	Dupin	me	fit	cette	question.

—Un	fou,	dis-je,	aura	commis	ce	meurtre,—quelque	maniaque	furieux	échappé	à	une
maison	de	santé	du	voisinage.

—Pas	 trop	 mal,	 répliqua-t-il,	 votre	 idée	 est	 presque	 applicable.	 Mais	 les	 voix	 des
fous,	même	dans	leurs	plus	sauvages	paroxysmes,	ne	se	sont	jamais	accordées	avec	ce
qu'on	dit	de	cette	singulière	voix	entendue	dans	l'escalier.	Les	fous	font	partie	d'une
nation	 quelconque,	 et	 leur	 langage,	 pour	 incohérent	 qu'il	 soit	 dans	 les	 paroles,	 est
toujours	syllabifié.	En	outre,	le	cheveu	d'un	fou	ne	ressemble	pas	à	celui	que	je	tiens
maintenant	dans	ma	main.	J'ai	dégagé	cette	petite	touffe	des	doigts	rigides	et	crispés
de	Mme	l'Espanaye.	Dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.

—Dupin!	dis-je,	complètement	bouleversé,	ces	cheveux	sont	bien	extraordinaires,—
ce	ne	sont	pas	là	des	cheveux	humains!

—Je	 n'ai	 pas	 affirmé	 qu'ils	 fussent	 tels,	 dit-il;	 mais,	 avant	 de	 nous	 décider	 sur	 ce
point,	 je	désire	que	vous	jetiez	un	coup	d'œil	sur	le	petit	dessin	que	j'ai	tracé	sur	ce
bout	 de	 papier.	 C'est	 un	 fac-similé	 qui	 représente	 ce	 que	 certaines	 dépositions
définissent	les	meurtrissures	noirâtres	et	les	profondes	marques	d'ongles	trouvées	sur
le	cou	de	Mlle	l'Espanaye,	et	que	MM.	Dumas	et	Étienne	appellent	une	série	de	taches
livides,	évidemment	causées	par	l'impression	des	doigts.

—Vous	voyez,	continua	mon	ami	en	déployant	 le	papier	sur	 la	 table,	que	ce	dessin
donne	l'idée	d'une	poigne	solide	et	ferme.	Il	n'y	a	pas	d'apparence	que	les	doigts	aient
glissé.	Chaque	doigt	a	gardé,	peut-être	jusqu'à	la	mort	de	la	victime,	la	terrible	prise
qu'il	s'était	faite,	et	dans	laquelle	il	s'est	moulé.	Essayez	maintenant	de	placer	tous	vos
doigts,	en	même	temps,	chacun	dans	la	marque	analogue	que	vous	voyez.

J'essayai,	mais	inutilement.

—Il	est	possible,	dit	Dupin,	que	nous	ne	fassions	pas	cette	expérience	d'une	manière
décisive.	 Le	 papier	 est	 déployé	 sur	 une	 surface	 plane,	 et	 la	 gorge	 humaine	 est
cylindrique.	Voici	un	rouleau	de	bois	dont	 la	circonférence	est	à	peu	près	celle	d'un
cou.	Étalez	le	dessin	tout	autour,	et	recommencez	l'expérience.

J'obéis;	mais	la	difficulté	fut	encore	plus	évidente	que	la	première	fois.

—Ceci,	dis-je,	n'est	pas	la	trace	d'une	main	humaine.

—Maintenant,	dit	Dupin,	lisez	ce	passage	de	Cuvier.

C'était	l'histoire	minutieuse,	anatomique	et	descriptive,	du	grand	orang-outang	fauve
des	 îles	 de	 l'Inde	 orientale.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 suffisamment	 la	 gigantesque
stature,	la	force	et	l'agilité	prodigieuses,	la	férocité	sauvage	et	les	facultés	d'imitation
de	ce	mammifère.	Je	compris	d'un	seul	coup	tout	l'horrible	du	meurtre.

—La	description	des	doigts,	dis-je,	quand	j'eus	fini	la	lecture,	s'accorde	parfaitement
avec	 le	dessin.	 Je	vois	qu'aucun	animal,—excepté	un	orang-outang,	et	de	 l'espèce	en
question,—n'aurait	 pu	 faire	 des	marques	 telles	 que	 celles	 que	 vous	 avez	 dessinées.
Cette	 touffe	de	poils	 fauves	est	aussi	d'un	caractère	 identique	à	celui	de	 l'animal	de
Cuvier.	 Mais	 je	 ne	 me	 rends	 pas	 facilement	 compte	 des	 détails	 de	 cet	 effroyable
mystère.	 D'ailleurs,	 on	 a	 entendu	 deux	 voix	 se	 disputer,	 et	 l'une	 d'elles	 était
incontestablement	la	voix	d'un	Français.

—C'est	 vrai;	 et	 vous	 vous	 rappellerez	 une	 expression	 attribuée	 presque
unanimement	à	cette	voix,—l'expression	Mon	Dieu!	Ces	mots,	dans	 les	circonstances



présentes,	 ont	 été	 caractérisés	 par	 l'un	 des	 témoins	 (Montani,	 le	 confiseur)	 comme
exprimant	 un	 reproche	 et	 une	 remontrance.	 C'est	 donc	 sur	 ces	 deux	 mots	 que	 j'ai
fondé	 l'espérance	 de	 débrouiller	 complètement	 l'énigme.	 Un	 Français	 a	 eu
connaissance	 du	 meurtre.	 Il	 est	 possible,—il	 est	 même	 plus	 que	 probable	 qu'il	 est
innocent	 de	 toute	 participation	 à	 cette	 sanglante	 affaire.	 L'orang-outang	 a	 pu	 lui
échapper.	Il	est	possible	qu'il	ait	suivi	sa	trace	jusqu'à	la	chambre,	mais	que,	dans	les
circonstances	terribles	qui	ont	suivi,	 il	n'ait	pu	s'emparer	de	 lui.	L'animal	est	encore
libre.	Je	ne	poursuivrai	pas	ces	conjectures,	je	n'ai	pas	le	droit	d'appeler	ces	idées	d'un
autre	 nom,	 puisque	 les	 ombres	 de	 réflexions	 qui	 leur	 servent	 de	 base	 sont	 d'une
profondeur	à	peine	suffisante	pour	être	appréciées	par	ma	propre	raison,	et	que	je	ne
prétendrais	 pas	 qu'elles	 fussent	 appréciables	 pour	 une	 autre	 intelligence.	 Nous	 les
nommerons	 donc	 des	 conjectures,	 et	 nous	 ne	 les	 prendrons	 que	 pour	 telles.	 Si	 le
Français	 en	 question	 est,	 comme	 je	 le	 suppose,	 innocent	 de	 cette	 atrocité,	 cette
annonce	que	j'ai	 laissée	hier	au	soir,	pendant	que	nous	retournions	au	logis	dans	les
bureaux	 du	 journal	 le	 Monde	 (feuille	 consacrée	 aux	 intérêts	 maritimes,	 et	 très
recherchée	par	les	marins),	l'amènera	chez	nous.

Il	me	tendit	un	papier,	et	je	lus:

AVIS.—On	a	trouvé	dans	le	bois	de	Boulogne,	le	matin	du...	courant	(c'était	le	matin
de	 l'assassinat),	 de	 fort	 bonne	 heure,	 un	 énorme	 orang-outang	 fauve	 de	 l'espèce	 de
Bornéo.	Le	propriétaire	(qu'on	sait	être	un	marin	appartenant	à	l'équipage	d'un	navire
maltais)	peut	retrouver	 l'animal,	après	en	avoir	donné	un	signalement	satisfaisant	et
remboursé	 quelques	 frais	 à	 la	 personne	 qui	 s'en	 est	 emparée	 et	 qui	 l'a	 gardé.
S'adresser	rue...,	n°...,	faubourg	Saint-Germain,	au	troisième.

—Comment	avez-vous	pu,	demandai-je	à	Dupin,	savoir	que	l'homme	était	un	marin,
et	qu'il	appartenait	à	un	navire	maltais?

—Je	ne	 le	 sais	 pas,	 dit-il,	 je	 n'en	 suis	 pas	 sûr.	Voici	 toutefois	 un	petit	morceau	de
ruban	 qui,	 si	 j'en	 juge	 par	 sa	 forme	 et	 son	 aspect	 graisseux	 a	 évidemment	 servi	 à
nouer	les	cheveux	en	une	de	ces	longues	queues	qui	rendent	les	marins	si	fiers	et	si
farauds.	En	outre,	ce	nœud	est	un	de	ceux	que	peu	de	personnes	savent	faire,	excepté
les	marins,	et	il	est	particulier	aux	Maltais.	J'ai	ramassé	le	ruban	au	bas	de	la	chaîne
du	paratonnerre.	Il	est	impossible	qu'il	ait	appartenu	à	l'une	des	deux	victimes.	Après
tout,	 si	 je	 me	 suis	 trompé	 en	 induisant	 de	 ce	 ruban	 que	 le	 Français	 est	 un	 marin
appartenant	à	un	navire	maltais,	je	n'aurai	fait	de	mal	à	personne	avec	mon	annonce.
Si	 je	 suis	 dans	 l'erreur,	 il	 supposera	 simplement	 que	 j'ai	 été	 fourvoyé	 par	 quelque
circonstance	dont	il	ne	prendra	pas	la	peine	de	s'enquérir.	Mais,	si	je	suis	dans	le	vrai,
il	y	a	un	grand	point	de	gagné.	Le	Français,	qui	a	connaissance	du	meurtre,	bien	qu'il
en	 soit	 innocent,	 hésitera	 naturellement	 à	 répondre	 à	 l'annonce,—à	 réclamer	 son
orang-outang.	Il	raisonnera	ainsi:	«Je	suis	innocent;	je	suis	pauvre;	mon	orang-outang
est	d'un	grand	prix;—c'est	presque	une	fortune	dans	une	situation	comme	la	mienne;—
pourquoi	le	perdrais-je	par	quelques	niaises	appréhensions	de	danger?	Le	voilà,	il	est
sous	 ma	main.	 On	 l'a	 trouvé	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,—à	 une	 grande	 distance	 du
théâtre	du	meurtre.	Soupçonnera-t-on	 jamais	qu'une	bête	brute	ait	pu	 faire	 le	coup?
La	police	est	dépistée,—elle	n'a	pu	retrouver	le	plus	petit	fil	conducteur.	Quand	même
on	 serait	 sur	 la	 piste	 de	 l'animal,	 il	 serait	 impossible	 de	 me	 prouver	 que	 j'aie	 eu
connaissance	 de	 ce	 meurtre,	 ou	 de	 m'incriminer	 en	 raison	 de	 cette	 connaissance.
Enfin,	et	avant	 tout,	 je	 suis	 connu.	Le	 rédacteur	de	 l'annonce	me	désigne	comme	 le
propriétaire	de	la	bête.	Mais	je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	s'étend	sa	certitude.	Si
j'évite	 de	 réclamer	 une	 propriété	 d'une	 aussi	 grosse	 valeur,	 qui	 est	 connue	 pour
m'appartenir,	je	puis	attirer	sur	l'animal	un	dangereux	soupçon.	Ce	serait	de	ma	part
une	 mauvaise	 politique	 d'appeler	 l'attention	 sur	 moi	 ou	 sur	 la	 bête.	 Je	 répondrai
décidément	 à	 l'avis	 du	 journal,	 je	 reprendrai	 mon	 orang-outang,	 et	 je	 l'enfermerai
solidement	jusqu'à	ce	que	cette	affaire	soit	oubliée.»

En	ce	moment,	nous	entendîmes	un	pas	qui	montait	l'escalier.

—Apprêtez-vous,	dit	Dupin,	prenez	vos	pistolets,	mais	ne	vous	en	servez	pas,—ne	les
montrez	pas	avant	un	signal	de	moi.

On	avait	laissé	ouverte	la	porte	cochère,	et	le	visiteur	était	entré	sans	sonner	et	avait
gravi	plusieurs	marches	de	 l'escalier.	Mais	on	eût	dit	maintenant	qu'il	hésitait.	Nous
l'entendions	 redescendre.	 Dupin	 se	 dirigea	 vivement	 vers	 la	 porte,	 quand	 nous
l'entendîmes	 qui	 remontait.	 Cette	 fois,	 il	 ne	 battit	 pas	 en	 retraite,	 mais	 s'avança
délibérément	et	frappa	à	la	porte	de	notre	chambre.



—Entrez,	dit	Dupin	d'une	voix	gaie	et	cordiale.

Un	 homme	 se	 présenta.	 C'était	 évidemment	 un	 marin,—un	 grand,	 robuste	 et
musculeux	 individu,	avec	une	expression	d'audace	de	tous	 les	diables	qui	n'était	pas
du	tout	déplaisante.	Sa	figure,	 fortement	hâlée,	était	plus	qu'à	moitié	cachée	par	 les
favoris	 et	 les	 moustaches.	 Il	 portait	 un	 gros	 bâton	 de	 chêne,	 mais	 ne	 semblait	 pas
autrement	armé.	Il	nous	salua	gauchement,	et	nous	souhaita	le	bonsoir	avec	un	accent
français	 qui,	 bien	 que	 légèrement	 bâtardé	 de	 suisse,	 rappelait	 suffisamment	 une
origine	parisienne.

—Asseyez-vous,	mon	 ami,	 dit	Dupin;	 je	 suppose	 que	 vous	 venez	 pour	 votre	 orang-
outang.	Sur	ma	parole,	 je	vous	l'envie	presque;	 il	est	remarquablement	beau	et	c'est
sans	doute	une	bête	d'un	grand	prix.	Quel	âge	lui	donnez-vous	bien?

Le	matelot	aspira	longuement,	de	l'air	d'un	homme	qui	se	trouve	soulagé	d'un	poids
intolérable,	et	répliqua	d'une	voix	assurée:

—Je	ne	saurais	trop	vous	dire;	cependant,	 il	ne	peut	guère	avoir	plus	de	quatre	ou
cinq	ans.	Est-ce	que	vous	l'avez	ici?

—Oh!	 non;	 nous	 n'avions	 pas	 de	 lieu	 commode	 pour	 l'enfermer.	 Il	 est	 dans	 une
écurie	de	manège	près	d'ici,	 rue	Dubourg.	Vous	pourrez	 l'avoir	 demain	matin.	Ainsi
vous	êtes	en	mesure	de	prouver	votre	droit	de	propriété?

—Oui,	monsieur,	certainement.

—Je	serais	vraiment	peiné	de	m'en	séparer,	dit	Dupin.

—Je	n'entends	pas,	dit	l'homme,	que	vous	ayez	pris	tant	de	peine	pour	rien;	je	n'y	ai
pas	 compté.	 Je	 payerai	 volontiers	 une	 récompense	 à	 la	 personne	 qui	 a	 retrouvé
l'animal,	une	récompense	raisonnable	s'entend.

—Fort	 bien,	 répliqua	 mon	 ami,	 tout	 cela	 est	 fort	 juste,	 en	 vérité.	 Voyons,—que
donneriez-vous	bien?	Ah!	je	vais	vous	le	dire.	Voici	quelle	sera	ma	récompense:	vous
me	raconterez	tout	ce	que	vous	savez	relativement	aux	assassinats	de	la	rue	Morgue.

Dupin	prononça	ces	derniers	mots	d'une	voix	très-basse	et	fort	tranquillement.	Il	se
dirigea	vers	la	porte	avec	la	même	placidité,	la	ferma,	et	mit	la	clef	dans	sa	poche.	Il
tira	alors	un	pistolet	de	son	sein,	et	le	posa	sans	le	moindre	émoi	sur	la	table.

La	figure	du	marin	devint	pourpre,	comme	s'il	en	était	aux	agonies	d'une	suffocation.
Il	 se	 dressa	 sur	 ses	 pieds	 et	 saisit	 son	 bâton;	mais,	 une	 seconde	 après,	 il	 se	 laissa
retomber	sur	son	siège,	 tremblant	violemment	et	 la	mort	sur	 le	visage.	 Il	ne	pouvait
articuler	une	parole.	Je	le	plaignais	du	plus	profond	de	mon	cœur.

—Mon	ami,	dit	Dupin	d'une	voix	pleine	de	bonté,	vous	vous	alarmez	sans	motif,—je
vous	 assure.	 Nous	 ne	 voulons	 vous	 faire	 aucun	 mal.	 Sur	 mon	 honneur	 de	 galant
homme	 et	 de	 Français,	 nous	 n'avons	 aucun	 mauvais	 dessein	 contre	 vous.	 Je	 sais
parfaitement	que	vous	êtes	innocent	des	horreurs	de	la	rue	Morgue.	Cependant,	cela
ne	veut	pas	dire	que	vous	n'y	soyez	pas	quelque	peu	impliqué.	Le	peu	que	je	vous	ai
dit	doit	vous	prouver	que	j'ai	eu	sur	cette	affaire	des	moyens	d'information	dont	vous
ne	 vous	 seriez	 jamais	douté.	Maintenant,	 la	 chose	est	 claire	pour	nous.	Vous	n'avez
rien	 fait	 que	 vous	 ayez	 pu	 éviter,—rien,	 à	 coup	 sûr,	 qui	 vous	 rende	 coupable.	 Vous
auriez	pu	voler	impunément;	vous	n'avez	même	pas	été	coupable	de	vol.	Vous	n'avez
rien	à	cacher;	vous	n'avez	aucune	raison	de	cacher	quoi	que	ce	soit.	D'un	autre	côté,
vous	êtes	contraint	par	 tous	 les	principes	de	 l'honneur	à	confesser	 tout	ce	que	vous
savez.	 Un	 homme	 innocent	 est	 actuellement	 en	 prison,	 accusé	 du	 crime	 dont	 vous
pouvez	indiquer	l'auteur.

Pendant	que	Dupin	prononçait	ces	mots,	le	matelot	avait	recouvré,	en	grande	partie,
sa	présence	d'esprit;	mais	toute	sa	première	hardiesse	avait	disparu.

—Que	Dieu	me	soit	en	aide!	dit-il	après	une	petite	pause,	je	vous	dirai	tout	ce	que	je
sais	 sur	 cette	 affaire;	mais	 je	 n'espère	 pas	 que	 vous	 en	 croyiez	 la	moitié,—je	 serais
vraiment	un	sot,	si	je	l'espérais!	Cependant,	je	suis	innocent,	et	je	dirai	tout	ce	que	j'ai
sur	le	cœur,	quand	même	il	m'en	coûterait	la	vie.

Voici	en	substance	ce	qu'il	nous	raconta:	 il	avait	 fait	dernièrement	un	voyage	dans
l'archipel	 indien.	Une	bande	de	matelots,	dont	il	 faisait	partie,	débarqua	à	Bornéo	et
pénétra	 dans	 l'intérieur	 pour	 y	 faire	 une	 excursion	 d'amateurs.	 Lui	 et	 un	 de	 ses



camarades	avaient	pris	 l'orang-outang.	Ce	camarade	mourut,	et	 l'animal	devint	donc
sa	 propriété	 exclusive,	 à	 lui.	 Après	 bien	 des	 embarras	 causés	 par	 l'indomptable
férocité	du	captif	pendant	la	traversée,	il	réussit	à	la	longue	à	le	loger	sûrement	dans
sa	 propre	 demeure	 à	 Paris,	 et,	 pour	 ne	 pas	 attirer	 sur	 lui-même	 l'insupportable
curiosité	 des	 voisins,	 il	 avait	 soigneusement	 enfermé	 l'animal,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 l'eût
guéri	 d'une	 blessure	 au	 pied	 qu'il	 s'était	 faite	 à	 bord	 avec	 une	 esquille.	 Son	 projet,
finalement,	était	de	le	vendre.

Comme	il	revenait,	une	nuit,	ou	plutôt	un	matin—le	matin	du	meurtre,—d'une	petite
orgie	de	matelots,	 il	 trouva	 la	bête	 installée	dans	 sa	 chambre	à	 coucher;	 elle	 s'était
échappée	du	cabinet	voisin,	où	il	la	croyait	solidement	enfermée.	Un	rasoir	à	la	main
et	 toute	 barbouillée	 de	 savon,	 elle	 était	 assise	 devant	 un	 miroir,	 et	 essayait	 de	 se
raser,	comme	sans	doute	elle	l'avait	vu	faire	à	son	maître	en	l'épiant	par	le	trou	de	la
serrure.	Terrifié	en	voyant	une	arme	si	dangereuse	dans	les	mains	d'un	animal	aussi
féroce,	 parfaitement	 capable	 de	 s'en	 servir,	 l'homme,	 pendant	 quelques	 instants,
n'avait	 su	 quel	 parti	 prendre.	 D'habitude,	 il	 avait	 dompté	 l'animal,	 même	 dans	 ses
accès	les	plus	furieux,	par	des	coups	de	fouet,	et	il	voulut	y	recourir	cette	fois	encore.
Mais,	 en	 voyant	 le	 fouet,	 l'orang-outang	 bondit	 à	 travers	 la	 porte	 de	 la	 chambre,
dégringola	par	les	escaliers,	et,	profitant	d'une	fenêtre	ouverte	par	malheur,	il	se	jeta
dans	la	rue.

Le	Français,	désespéré,	poursuivit	le	singe;	celui-ci,	tenant	toujours	son	rasoir	d'une
main,	 s'arrêtait	de	 temps	en	 temps,	se	 retournait,	et	 faisait	des	grimaces	à	 l'homme
qui	le	poursuivait,	jusqu'à	ce	qu'il	se	vît	près	d'être	atteint,	puis	il	reprenait	sa	course.
Cette	 chasse	 dura	 ainsi	 un	 bon	 bout	 de	 temps.	 Les	 rues	 étaient	 profondément
tranquilles,	et	il	pouvait	être	trois	heures	du	matin.	En	traversant	un	passage	derrière
la	 rue	 Morgue,	 l'attention	 du	 fugitif	 fut	 attirée	 par	 une	 lumière	 qui	 partait	 de	 la
fenêtre	 de	Mme	 l'Espanaye,	 au	 quatrième	 étage	 de	 sa	maison.	 Il	 se	 précipita	 vers	 le
mur,	 il	 aperçut	 la	 chaîne	 du	 paratonnerre,	 y	 grimpa	 avec	 une	 inconcevable	 agilité,
saisit	le	volet,	qui	était	complètement	rabattu	contre	le	mur,	et,	en	s'appuyant	dessus,
il	s'élança	droit	sur	le	chevet	du	lit.

Toute	cette	gymnastique	ne	dura	pas	une	minute.	Le	volet	avait	été	repoussé	contre
le	mur	par	le	bond	que	l'orang-outang	avait	fait	en	se	jetant	dans	la	chambre.

Cependant,	le	matelot	était	à	la	fois	joyeux	et	inquiet.	Il	avait	donc	bonne	espérance
de	 ressaisir	 l'animal,	 qui	 pouvait	 difficilement	 s'échapper	 de	 la	 trappe	 où	 il	 s'était
aventuré,	et	d'où	on	pouvait	lui	barrer	la	fuite.	D'un	autre	côté	il	y	avait	lieu	d'être	fort
inquiet	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire	 dans	 la	 maison.	 Cette	 dernière	 réflexion	 incita
l'homme	à	se	remettre	à	la	poursuite	de	son	fugitif.	Il	n'est	pas	difficile	pour	un	marin
de	grimper	à	une	chaîne	de	paratonnerre;	mais,	quand	il	fut	arrivé	à	la	hauteur	de	la
fenêtre,	 située	assez	 loin	 sur	 sa	gauche,	 il	 se	 trouva	 fort	 empêché;	 tout	 ce	qu'il	 put
faire	de	mieux	fut	de	se	dresser	de	manière	à	jeter	un	coup	d'œil	dans	l'intérieur	de	la
chambre.	Mais	ce	qu'il	vit	lui	fit	presque	lâcher	prise	dans	l'excès	de	sa	terreur.	C'était
alors	que	s'élevaient	les	horribles	cris	qui,	à	travers	le	silence	de	la	nuit,	réveillèrent
en	sursaut	les	habitants	de	la	rue	Morgue.

Mme	 l'Espanaye	 et	 sa	 fille,	 vêtus	 de	 leurs	 toilettes	 de	 nuit,	 étaient	 sans	 doute
occupées	à	ranger	quelques	papiers	dans	le	coffret	de	fer	dont	il	a	été	fait	mention,	et
qui	avait	été	traîné	au	milieu	de	la	chambre.	Il	était	ouvert,	et	tout	son	contenu	était
éparpillé	sur	le	parquet.	Les	victimes	avaient	sans	doute	le	dos	tourné	à	la	fenêtre;	et,
à	en	juger	par	le	temps	qui	s'écoula	entre	l'invasion	de	la	bête	et	les	premiers	cris,	il
est	probable	qu'elles	ne	 l'aperçurent	pas	 tout	de	suite.	Le	claquement	du	volet	a	pu
être	vraisemblablement	attribué	au	vent.

Quand	 le	matelot	 regarda	dans	 la	 chambre,	 le	 terrible	 animal	 avait	 empoigné	Mme

l'Espanaye	par	ses	cheveux	qui	étaient	épars	et	qu'elle	peignait,	et	il	agitait	le	rasoir
autour	 de	 sa	 figure,	 en	 imitant	 les	 gestes	 d'un	 barbier.	 La	 fille	 était	 par	 terre,
immobile;	 elle	 s'était	 évanouie.	 Les	 cris	 et	 les	 efforts	 de	 la	 vieille	 dame,	 pendant
lesquels	 les	 cheveux	 lui	 furent	 arrachés	de	 la	 tête,	 eurent	pour	 effet	 de	 changer	 en
fureur	 les	 dispositions	 probablement	 pacifiques	 de	 l'orang-outang.	D'un	 coup	 rapide
de	son	bras	musculeux,	il	sépara	presque	la	tête	du	corps.	La	vue	du	sang	transforma
sa	fureur	en	frénésie.	Il	grinçait	des	dents,	il	lançait	du	feu	par	les	yeux.	Il	se	jeta	sur
le	corps	de	la	jeune	personne,	il	lui	ensevelit	ses	griffes	dans	la	gorge,	et	les	y	laissa
jusqu'à	ce	qu'elle	fût	morte.	Ses	yeux	égarés	et	sauvages	tombèrent	en	ce	moment	sur
le	chevet	du	lit,	au-dessus	duquel	il	put	apercevoir	la	face	de	son	maître,	paralysée	par
l'horreur.



La	furie	de	la	bête,	qui	sans	aucun	doute	se	souvenait	du	terrible	fouet,	se	changea
immédiatement	 en	 frayeur.	 Sachant	 bien	 qu'elle	 avait	 mérité	 un	 châtiment,	 elle
semblait	vouloir	cacher	les	traces	sanglantes	de	son	action,	et	bondissait	à	travers	la
chambre	 dans	 un	 accès	 d'agitation	 nerveuse,	 bousculant	 et	 brisant	 les	 meubles	 à
chacun	de	ses	mouvements,	et	arrachant	les	matelas	du	lit.	Finalement,	elle	s'empara
du	corps	de	la	fille,	et	le	poussa	dans	la	cheminée,	dans	la	posture	où	elle	fut	trouvée,
puis	de	celui	de	la	vieille	dame	qu'elle	précipita	la	tête	la	première	à	travers	la	fenêtre.

Comme	le	singe	s'approchait	de	la	fenêtre	avec	son	fardeau	tout	mutilé,	 le	matelot
épouvanté	 se	 baissa,	 et,	 se	 laissant	 couler	 le	 long	 de	 la	 chaîne	 sans	 précautions,	 il
s'enfuit	 tout	 d'un	 trait	 jusque	 chez	 lui,	 redoutant	 les	 conséquences	 de	 cette	 atroce
boucherie,	et,	dans	sa	terreur,	abandonnant	volontiers	tout	souci	de	la	destinée	de	son
orang-outang.	Les	voix	entendues	par	 les	gens	de	 l'escalier	étaient	ses	exclamations
d'horreur	et	d'effroi	mêlées	aux	glapissements	diaboliques	de	la	bête.

Je	 n'ai	 presque	 rien	 à	 ajouter.	 L'orang-outang	 s'était	 sans	 doute	 échappé	 de	 la
chambre	 par	 la	 chaîne	 du	 paratonnerre,	 juste	 avant	 que	 la	 porte	 fût	 enfoncée.	 En
passant	par	la	fenêtre,	il	l'avait	évidemment	refermée.	Il	fut	rattrapé	plus	tard	par	le
propriétaire	lui-même,	qui	le	vendit	pour	un	bon	prix	au	Jardin	des	Plantes.

Lebon	 fut	 immédiatement	 relâché,	 après	 que	 nous	 eûmes	 raconté	 toutes	 les
circonstances	de	 l'affaire,	assaisonnées	de	quelques	commentaires	de	Dupin,	dans	 le
cabinet	 même	 du	 préfet	 de	 police.	 Ce	 fonctionnaire,	 quelque	 bien	 disposé	 qu'il	 fût
envers	mon	ami,	ne	pouvait	pas	absolument	déguiser	sa	mauvaise	humeur	en	voyant
l'affaire	prendre	cette	tournure,	et	se	laissa	aller	à	un	ou	deux	sarcasmes	sur	la	manie
des	personnes	qui	se	mêlaient	de	ses	fonctions.

—Laissez-le	parler,	dit	Dupin,	qui	n'avait	pas	jugé	à	propos	de	répliquer.	Laissez-le
jaser,	 cela	 allégera	 sa	 conscience.	 Je	 suis	 content	 de	 l'avoir	 battu	 sur	 son	 propre
terrain.	Néanmoins,	qu'il	n'ait	pas	pu	débrouiller	ce	mystère,	il	n'y	a	nullement	lieu	de
s'en	étonner,	et	cela	est	moins	singulier	qu'il	ne	 le	croit;	car,	en	vérité,	notre	ami	 le
préfet	est	un	peu	trop	fin	pour	être	profond.	Sa	science	n'a	pas	de	base.	Elle	est	tout
en	 tête	 et	 n'a	 pas	 de	 corps,	 comme	 les	 portraits	 de	 la	 déesse	 Laverna,—ou,	 si	 vous
aimez	mieux,	tout	en	tête	et	en	épaules,	comme	une	morue.	Mais,	après	tout,	c'est	un
brave	homme.	Je	l'adore	particulièrement	pour	un	merveilleux	genre	de	cant	auquel	il
doit	 sa	 réputation	 de	 génie.	 Je	 veux	 parler	 de	 sa	 manie	 de	 nier	 ce	 qui	 est,	 et
d'expliquer	ce	qui	n'est	pas[7].

LA	LETTRE	VOLÉE
Nil	sapientiae	odiosius	acumine	nimio.

SÉNÈQUE

J'étais	à	Paris	en	18...	Après	une	sombre	et	orageuse	soirée	d'automne,	je	jouissais
de	la	double	volupté	de	la	méditation	et	d'une	pipe	d'écume	de	mer,	en	compagnie	de
mon	ami	Dupin,	dans	sa	petite	bibliothèque	ou	cabinet	d'étude,	rue	Dunot,	n°	33,	au
troisième,	 faubourg	 Saint-Germain.	 Pendant	 une	 bonne	 heure,	 nous	 avions	 gardé	 le
silence;	chacun	de	nous,	pour	le	premier	observateur	venu,	aurait	paru	profondément
et	exclusivement	occupé	des	tourbillons	frisés	de	fumée	qui	chargeaient	l'atmosphère
de	 la	 chambre.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 discutais	 en	 moi-même	 certains	 points,	 qui
avaient	été	dans	la	première	partie	de	la	soirée	l'objet	de	notre	conversation;	je	veux
parler	 de	 l'affaire	 de	 la	 rue	 Morgue,	 et	 du	 mystère	 relatif	 à	 l'assassinat	 de	 Marie
Roget.	Je	rêvais	donc	à	l'espèce	d'analogie	qui	reliait	ces	deux	affaires,	quand	la	porte
de	notre	appartement	s'ouvrit	et	donna	passage	à	notre	vieille	connaissance,	à	M.	G...,
le	préfet	de	police	de	Paris.

Nous	 lui	 souhaitâmes	 cordialement	 la	 bienvenue;	 car	 l'homme	 avait	 son	 côté
charmant	 comme	 son	 côté	 méprisable,	 et	 nous	 ne	 l'avions	 pas	 vu	 depuis	 quelques
années.	Comme	nous	étions	assis	dans	 les	ténèbres,	Dupin	se	 leva	pour	allumer	une
lampe;	mais	il	se	rassit	et	n'en	fit	rien,	en	entendant	G...	dire	qu'il	était	venu	pour	nous
consulter,	 ou	plutôt	pour	demander	 l'opinion	de	mon	ami	 relativement	à	une	affaire
qui	lui	avait	causé	une	masse	d'embarras.

—Si	c'est	un	cas	qui	demande	de	la	réflexion,	observa	Dupin,	s'abstenant	d'allumer
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la	mèche,	nous	l'examinerons	plus	convenablement	dans	les	ténèbres.

—Voilà	encore	une	de	vos	idées	bizarres,	dit	 le	préfet,	qui	avait	 la	manie	d'appeler
bizarres	toutes	les	choses	situées	au	delà	de	sa	compréhension,	et	qui	vivait	ainsi	au
milieu	d'une	immense	légion	de	bizarreries.

—C'est,	ma	 foi,	 vrai!	 dit	Dupin	 en	présentant	 une	pipe	 à	 notre	 visiteur,	 et	 roulant
vers	lui	un	excellent	fauteuil.

—Et	maintenant,	 quel	 est	 le	 cas	 embarrassant?	 demandai-je;	 j'espère	 bien	 que	 ce
n'est	pas	encore	dans	le	genre	assassinat.

—Oh!	non.	Rien	de	pareil.	Le	fait	est	que	l'affaire	est	vraiment	très-simple,	et	je	ne
doute	pas	que	nous	ne	puissions	nous	en	tirer	fort	bien	nous	mêmes;	mais	j'ai	pensé
que	Dupin	ne	serait	pas	fâché	d'apprendre	les	détails	de	cette	affaire,	parce	qu'elle	est
excessivement	bizarre.

—Simple	et	bizarre,	dit	Dupin.

—Mais	 oui;	 et	 cette	 expression	 n'est	 pourtant	 pas	 exacte;	 l'un	 ou	 l'autre,	 si	 vous
aimez	mieux.	 Le	 fait	 est	 que	 nous	 avons	 été	 tous	 là-bas	 fortement	 embarrassés	 par
cette	affaire;	car,	toute	simple	qu'elle	est,	elle	nous	déroute	complètement.

—Peut-être	est-ce	la	simplicité	même	de	la	chose	qui	vous	induit	en	erreur,	dit	mon
ami.

—Quel	non-sens	nous	dites-vous	là!	répliqua	le	préfet,	en	riant	de	bon	cœur.

—Peut-être	le	mystère	est-il	un	peu	trop	clair,	dit	Dupin.

—Oh!	bonté	du	ciel!	qui	a	jamais	ouï	parler	d'une	idée	pareille.

—Un	peu	trop	évident.

—Ha!	ha!—ha!	ha!—oh!	oh!	criait	notre	hôte,	qui	se	divertissait	profondément.	Oh!
Dupin,	vous	me	ferez	mourir	de	joie,	voyez-vous.

—Et	enfin,	demandai-je,	quelle	est	la	chose	en	question?

—Mais,	 je	 vous	 la	 dirai,	 répliqua	 le	 préfet,	 en	 lâchant	 une	 longue,	 solide	 et
contemplative	bouffée	de	fumée	et	s'établissant	dans	son	fauteuil.	Je	vous	la	dirai	en
peu	de	mots.	Mais,	avant	de	commencer,	laissez-moi	vous	avertir	que	c'est	une	affaire
qui	demande	le	plus	grand	secret,	et	que	 je	perdrais	très-probablement	 le	poste	que
j'occupe,	si	l'on	savait	que	je	l'ai	confiée	à	qui	que	ce	soit.

—Commencez,	dis-je.

—Ou	ne	commencez	pas,	dit	Dupin.

—C'est	 bien;	 je	 commence.	 J'ai	 été	 informé	 personnellement,	 et	 en	 très-haut	 lieu,
qu'un	 certain	 document	 de	 la	 plus	 grande	 importance	 avait	 été	 soustrait	 dans	 les
appartements	royaux.	On	sait	quel	est	l'individu	qui	l'a	volé;	cela	est	hors	de	doute;	on
l'a	vu	s'en	emparer.	On	sait	aussi	que	ce	document	est	toujours	en	sa	possession.

—Comment	sait-on	cela?	demanda	Dupin.

—Cela	 est	 clairement	 déduit	 de	 la	 nature	 du	 document	 et	 de	 la	 non-apparition	 de
certains	 résultats	qui	 surgiraient	 immédiatement	 s'il	 sortait	des	mains	du	voleur;	en
d'autres	 termes,	 s'il	 était	 employé	 en	 vue	 du	 but	 que	 celui-ci	 doit	 évidemment	 se
proposer.

—Veuillez	être	un	peu	plus	clair,	dis-je.

—Eh	bien,	 j'irai	 jusqu'à	vous	dire	que	ce	papier	confère	à	son	détenteur	un	certain
pouvoir	dans	un	certain	lieu	où	ce	pouvoir	est	d'une	valeur	inappréciable.—Le	préfet
raffolait	du	cant	diplomatique.

—Je	continue	à	ne	rien	comprendre,	dit	Dupin.

—Rien,	 vraiment?	Allons!	Ce	document,	 révélé	 à	 un	 troisième	personnage,	 dont	 je
tairai	 le	 nom,	mettrait	 en	 question	 l'honneur	 d'une	 personne	 du	 plus	 haut	 rang;	 et
voilà	ce	qui	donne	au	détenteur	du	document	un	ascendant	sur	l'illustre	personne	dont
l'honneur	et	la	sécurité	sont	ainsi	mis	en	péril.



—Mais	 cet	 ascendant,	 interrompis-je,	 dépend	 de	 ceci:	 le	 voleur	 sait-il	 que	 la
personne	volée	connaît	son	voleur?	Qui	oserait...?

—Le	voleur,	dit	G...,	c'est	D...,	qui	ose	tout	ce	qui	est	indigne	d'un	homme,	aussi	bien
que	 ce	 qui	 est	 digne	 de	 lui.	 Le	 procédé	 du	 vol	 a	 été	 aussi	 ingénieux	 que	 hardi.	 Le
document	en	question,	une	 lettre,	 pour	être	 franc,	 a	 été	 reçu	par	 la	personne	volée
pendant	 qu'elle	 était	 seule	 dans	 le	 boudoir	 royal.	 Pendant	 qu'elle	 le	 lisait,	 elle	 fut
soudainement	 interrompue	 par	 l'entrée	 de	 l'illustre	 personnage	 à	 qui	 elle	 désirait
particulièrement	le	cacher.	Après	avoir	essayé	en	vain	de	le	jeter	rapidement	dans	un
tiroir,	elle	fut	obligée	de	le	déposer	tout	ouvert	sur	une	table.	La	lettre,	toutefois,	était
retournée,	 la	suscription	en	dessus,	et,	 le	contenu	étant	ainsi	caché,	elle	n'attira	pas
l'attention.	 Sur	 ces	 entrefaites	 arriva	 le	 ministre	 D...	 Son	 œil	 de	 lynx	 perçoit
immédiatement	 le	papier,	reconnaît	 l'écriture	de	 la	suscription,	remarque	l'embarras
de	la	personne	à	qui	elle	était	adressée,	et	pénètre	son	secret.

«Après	 avoir	 traité	 quelques	 affaires,	 expédiées	 tambour	 battant,	 à	 sa	 manière
habituelle,	il	tire	de	sa	poche	une	lettre	à	peu	près	semblable	à	la	lettre	en	question,
l'ouvre,	fait	semblant	de	la	lire,	et	la	place	juste	à	côté	de	l'autre.	Il	se	remet	à	causer,
pendant	un	quart	d'heure	environ,	des	affaires	publiques.	À	la	longue,	il	prend	congé,
et	met	la	main	sur	la	lettre	à	laquelle	il	n'a	aucun	droit.	La	personne	volée	le	vit,	mais,
naturellement,	 n'osa	 pas	 attirer	 l'attention	 sur	 ce	 fait,	 en	 présence	 du	 troisième
personnage	qui	était	à	son	côté.	Le	ministre	décampa,	laissant	sur	la	table	sa	propre
lettre,	une	lettre	sans	importance.

—Ainsi,	 dit	 Dupin	 en	 se	 tournant	 à	 moitié	 vers	 moi,	 voilà	 précisément	 le	 cas
demandé	pour	rendre	l'ascendant	complet:	le	voleur	sait	que	la	personne	volée	connaît
son	voleur.

—Oui,	répliqua	 le	préfet,	et,	depuis	quelques	mois,	 il	a	été	 largement	usé,	dans	un
but	 politique,	 de	 l'empire	 conquis	 par	 ce	 stratagème,	 et	 jusqu'à	 un	 point	 fort
dangereux.	La	personne	volée	est	de	jour	en	jour	plus	convaincue	de	la	nécessité	de
retirer	 sa	 lettre.	Mais,	 naturellement,	 cela	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 ouvertement.	 Enfin,
poussée	au	désespoir,	elle	m'a	chargé	de	la	commission.

—Il	n'était	pas	possible,	je	suppose,	dit	Dupin	dans	une	auréole	de	fumée,	de	choisir
ou	même	d'imaginer	un	agent	plus	sagace.

—Vous	me	flattez,	répliqua	le	préfet;	mais	il	est	bien	possible	qu'on	ait	conçu	de	moi
quelque	opinion	de	ce	genre.

—Il	est	clair,	dis-je,	comme	vous	l'avez	remarqué,	que	la	lettre	est	toujours	entre	les
mains	du	ministre;	puisque	c'est	le	fait	de	la	possession	et	non	l'usage	de	la	lettre	qui
crée	l'ascendant.	Avec	l'usage,	l'ascendant	s'évanouit.

—C'est	vrai,	dit	G...,	et	c'est	d'après	cette	conviction	que	j'ai	marché.	Mon	premier
soin	a	été	de	faire	une	recherche	minutieuse	à	l'hôtel	du	ministre;	et,	là,	mon	principal
embarras	fut	de	chercher	à	son	insu.	Par-dessus	tout,	j'étais	en	garde	contre	le	danger
qu'il	y	aurait	eu	à	lui	donner	un	motif	de	soupçonner	notre	dessein.

—Mais,	dis-je,	vous	êtes	tout	à	fait	à	votre	affaire,	dans	ces	espèces	d'investigations.
La	police	parisienne	a	pratiqué	la	chose	plus	d'une	fois.

—Oh!	 sans	 doute;—et	 c'est	 pourquoi	 j'avais	 bonne	 espérance.	 Les	 habitudes	 du
ministre	me	donnaient	d'ailleurs	un	grand	avantage.	Il	est	souvent	absent	de	chez	lui
toute	 la	 nuit.	 Ses	 domestiques	 ne	 sont	 pas	 nombreux.	 Ils	 couchent	 à	 une	 certaine
distance	de	l'appartement	de	leur	maître,	et,	comme	ils	sont	Napolitains	avant	tout,	ils
mettent	de	la	bonne	volonté	à	se	laisser	enivrer.	J'ai,	comme	vous	savez,	des	clefs	avec
lesquelles	 je	 puis	 ouvrir	 toutes	 les	 chambres	 et	 tous	 les	 cabinets	 de	 Paris.	 Pendant
trois	mois,	il	ne	s'est	pas	passé	une	nuit,	dont	je	n'aie	employé	la	plus	grande	partie	à
fouiller,	en	personne,	l'hôtel	D...	Mon	honneur	y	est	intéressé,	et,	pour	vous	confier	un
grand	secret,	 la	récompense	est	énorme.	Aussi	 je	n'ai	abandonné	les	recherches	que
lorsque	 j'ai	été	pleinement	convaincu	que	 le	voleur	était	encore	plus	 fin	que	moi.	 Je
crois	 que	 j'ai	 scruté	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 de	 la	 maison	 dans	 lesquels	 il	 était
possible	de	cacher	un	papier.

—Mais	ne	serait-il	pas	possible,	insinuai-je,	que,	bien	que	la	lettre	fût	au	pouvoir	du
ministre,—elle	 y	 est	 indubitablement,—il	 l'eût	 cachée	 ailleurs	 que	 dans	 sa	 propre
maison?



—Cela	n'est	guère	possible,	dit	Dupin.	La	situation	particulière,	actuelle,	des	affaires
de	la	cour,	spécialement	la	nature	de	l'intrigue	dans	laquelle	D...	a	pénétré,	comme	on
sait,	font	de	l'efficacité	immédiate	du	document,—de	la	possibilité	de	le	produire	à	la
minute,—un	point	d'une	importance	presque	égale	à	sa	possession.

—La	possibilité	de	le	produire?	dis-je.

—Ou,	si	vous	aimez	mieux,	de	l'annihiler,	dit	Dupin.

—C'est	vrai,	remarquai-je.	Le	papier	est	donc	évidemment	dans	l'hôtel.	Quant	au	cas
où	il	serait	sur	la	personne	même	du	ministre,	nous	le	considérons	comme	tout	à	fait
hors	de	question.

—Absolument,	 dit	 le	 préfet.	 Je	 l'ai	 fait	 arrêter	 deux	 fois	 par	de	 faux	 voleurs,	 et	 sa
personne	a	été	scrupuleusement	fouillée	sous	mes	propres	yeux.

—Vous	 auriez	 pu	 vous	 épargner	 cette	 peine,	 dit	Dupin.—D...	 n'est	 pas	 absolument
fou,	je	présume,	et	dès	lors	il	a	dû	prévoir	ces	guets-apens	comme	choses	naturelles.

—Pas	absolument	fou,	c'est	vrai,	dit	G...,—toutefois,	c'est	un	poëte,	ce	qui,	 je	crois,
n'en	est	pas	fort	éloigné.

—C'est	vrai,	dit	Dupin,	après	avoir	longuement	et	pensivement	poussé	la	fumée	de	sa
pipe	d'écume,	bien	que	je	me	sois	rendu	moi-même	coupable	de	certaine	rapsodie.

—Voyons,	dis-je,	racontez-nous	les	détails	précis	de	votre	recherche.

—Le	fait	est	que	nous	avons	pris	notre	temps,	et	que	nous	avons	cherché	partout.	J'ai
une	 vieille	 expérience	 de	 ces	 sortes	 d'affaires.	 Nous	 avons	 entrepris	 la	 maison	 de
chambre	en	chambre;	nous	avons	consacré	à	chacune	les	nuits	de	toute	une	semaine.
Nous	avons	d'abord	examiné	les	meubles	de	chaque	appartement.	Nous	avons	ouvert
tous	les	tiroirs	possibles;	et	je	présume	que	vous	n'ignorez	pas	que,	pour	un	agent	de
police	bien	dressé,	 un	 tiroir	 secret	 est	une	 chose	qui	n'existe	pas.	Tout	homme	qui,
dans	une	perquisition	de	cette	nature,	permet	à	un	 tiroir	 secret	de	 lui	 échapper	est
une	brute.	La	besogne	est	si	facile!	Il	y	a	dans	chaque	pièce	une	certaine	quantité	de
volumes	 et	 de	 surfaces	 dont	 on	 peut	 se	 rendre	 compte.	 Nous	 avons	 pour	 cela	 des
règles	exactes.	La	cinquième	partie	d'une	ligne	ne	peut	pas	nous	échapper.

«Après	 les	chambres,	nous	avons	pris	 les	sièges.	Les	coussins	ont	été	sondés	avec
ces	 longues	 et	 fines	 aiguilles	 que	 vous	m'avez	 vu	 employer.	 Nous	 avons	 enlevé	 les
dessus	des	tables.

—Et	pourquoi?

—Quelquefois	le	dessus	d'une	table	ou	de	toute	autre	pièce	d'ameublement	analogue
est	enlevé	par	une	personne	qui	désire	cacher	quelque	chose;	elle	creuse	le	pied	de	la
table;	 l'objet	est	déposé	dans	 la	cavité,	et	 le	dessus	 replacé.	On	se	 sert	de	 la	même
manière	des	montants	d'un	lit.

—Mais	ne	pourrait-on	pas	deviner	la	cavité	par	l'auscultation?	demandai-je.

—Pas	 le	moins	du	monde,	 si,	 en	déposant	 l'objet,	 on	a	eu	 soin	de	 l'entourer	d'une
bourre	de	coton	suffisante.	D'ailleurs,	dans	notre	cas,	nous	étions	obligés	de	procéder
sans	bruit.

—Mais	vous	n'avez	pas	pu	défaire,—vous	n'avez	pas	pu	démonter	 toutes	 les	pièces
d'ameublement	 dans	 lesquelles	 on	 aurait	 pu	 cacher	 un	 dépôt	 de	 la	 façon	 dont	 vous
parlez.	Une	 lettre	peut	être	 roulée	en	une	spirale	 très-mince,	 ressemblant	beaucoup
par	sa	forme	et	son	volume	à	une	grosse	aiguille	à	tricoter,	et	être	ainsi	insérée	dans
un	bâton	de	chaise,	par	exemple.	Avez-vous	démonté	toutes	les	chaises?

—Non,	certainement,	mais	nous	avons	fait	mieux,	nous	avons	examiné	les	bâtons	de
toutes	 les	 chaises	 de	 l'hôtel,	 et	 même	 les	 jointures	 de	 toutes	 les	 pièces	 de
l'ameublement,	à	l'aide	d'un	puissant	microscope.	S'il	y	avait	eu	la	moindre	trace	d'un
désordre	récent,	nous	l'aurions	infailliblement	découvert	à	l'instant.	Un	seul	grain	de
poussière	 causée	par	 la	 vrille,	 par	 exemple,	 nous	 aurait	 sauté	 aux	 yeux	 comme	une
pomme.	La	moindre	altération	dans	la	colle,—un	simple	bâillement	dans	les	jointures
aurait	suffi	pour	nous	révéler	la	cachette.

—Je	présume	que	vous	avez	examiné	les	glaces	entre	la	glace	et	 le	planchéiage,	et
que	vous	avez	fouillé	les	lits	et	les	courtines	des	lits,	aussi	bien	que	les	rideaux	et	les



tapis.

—Naturellement;	et	quand	nous	eûmes	absolument	passé	en	revue	tous	les	articles
de	ce	genre,	nous	avons	examiné	la	maison	elle-même.	Nous	avons	divisé	la	totalité	de
sa	 surface	 en	 compartiments,	 que	 nous	 avons	 numérotés,	 pour	 être	 sûrs	 de	 n'en
omettre	aucun;	nous	avons	fait	de	chaque	pouce	carré	l'objet	d'un	nouvel	examen	au
microscope,	et	nous	y	avons	compris	les	deux	maisons	adjacentes.

—Les	deux	maisons	adjacentes!	m'écriai-je;	vous	avez	dû	vous	donner	bien	du	mal.

—Oui,	ma	foi!	mais	la	récompense	offerte	est	énorme.

—Dans	les	maisons,	comprenez-vous	le	sol?

—Le	 sol	 est	 partout	pavé	de	briques.	Comparativement,	 cela	ne	nous	a	pas	donné
grand	mal.	Nous	avons	examiné	la	mousse	entre	les	briques,	elle	était	intacte.

—Vous	avez	sans	doute	visité	les	papiers	de	D...,	et	les	livres	de	la	bibliothèque?

—Certainement;	 nous	 avons	 ouvert	 chaque	 paquet	 et	 chaque	 article;	 nous	 n'avons
pas	seulement	ouvert	les	livres,	mais	nous	les	avons	parcourus	feuillet	par	feuillet,	ne
nous	contentant	pas	de	les	secouer	simplement	comme	font	plusieurs	de	nos	officiers
de	police.	Nous	avons	aussi	mesuré	l'épaisseur	de	chaque	reliure	avec	la	plus	exacte
minutie,	et	nous	avons	appliqué	à	chacune	la	curiosité	jalouse	du	microscope.	Si	l'on
avait	 récemment	 inséré	 quelque	 chose	 dans	 une	 des	 reliures,	 il	 eût	 été	 absolument
impossible	que	le	fait	échappât	à	notre	observation.	Cinq	ou	six	volumes	qui	sortaient
des	 mains	 du	 relieur	 ont	 été	 soigneusement	 sondés	 longitudinalement	 avec	 les
aiguilles.

—Vous	avez	exploré	les	parquets,	sous	les	tapis?

—Sans	doute.	Nous	avons	enlevé	chaque	tapis,	et	nous	avons	examiné	les	planches
au	microscope.

—Et	les	papiers	des	murs?

—Aussi.

—Vous	avez	visité	les	caves?

—Nous	avons	visité	les	caves.

—Ainsi,	dis-je,	vous	avez	fait	fausse	route,	et	la	lettre	n'est	pas	dans	l'hôtel,	comme
vous	le	supposiez.

—Je	crains	que	vous	n'ayez	raison,	dit	le	préfet.	Et	vous	maintenant,	Dupin,	que	me
conseillez-vous	de	faire?

—Faire	une	perquisition	complète.

—C'est	absolument	inutile!	répliqua	G...	Aussi	sûr	que	je	vis,	la	lettre	n'est	pas	dans
l'hôtel!

—Je	n'ai	pas	de	meilleur	conseil	à	vous	donner,	dit	Dupin.	Vous	avez,	sans	doute,	un
signalement	exact	de	la	lettre?

—Oh!	 oui!	 Et	 ici,	 le	 préfet,	 tirant	 un	 agenda,	 se	mit	 à	 nous	 lire	 à	 haute	 voix	 une
description	minutieuse	du	document	perdu,	de	son	aspect	 intérieur,	et	 spécialement
de	 l'extérieur.	 Peu	 de	 temps	 après	 avoir	 fini	 la	 lecture	 de	 cette	 description,	 cet
excellent	 homme	 prit	 congé	 de	 nous,	 plus	 accablé	 et	 l'esprit	 plus	 complètement
découragé	 que	 je	 ne	 l'avais	 vu	 jusqu'alors.	 Environ	 un	 mois	 après,	 il	 nous	 fit	 une
seconde	visite,	et	nous	trouva	occupés	à	peu	près	de	la	même	façon.	Il	prit	une	pipe	et
un	siège,	et	causa	de	choses	et	d'autres.	À	la	longue,	je	lui	dis:

—Eh	bien,	mais,	G...,	 et	 votre	 lettre	 volée?	 Je	 présume	qu'à	 la	 fin,	 vous	 vous	 êtes
résigné	à	comprendre	que	ce	n'est	pas	une	petite	besogne	que	d'enfoncer	le	ministre?

—Que	 le	 diable	 l'emporte!—J'ai	 pourtant	 recommencé	 cette	 perquisition,	 comme
Dupin	me	l'avait	conseillé;	mais,	comme	je	m'en	doutais,	ç'a	été	peine	perdue.

—De	combien	est	la	récompense	offerte?	vous	nous	avez	dit...	demanda	Dupin.

—Mais...	elle	est	très-forte...	une	récompense	vraiment	magnifique,—je	ne	veux	pas



vous	 dire	 au	 juste	 combien;	 mais	 une	 chose	 que	 je	 vous	 dirai,	 c'est	 que	 je
m'engagerais	bien	à	payer	de	ma	bourse	cinquante	mille	francs	à	celui	qui	pourrait	me
trouver	cette	lettre.	Le	fait	est	que	la	chose	devient	de	jour	en	jour	plus	urgente,	et	la
récompense	 a	 été	 doublée	 récemment.	 Mais,	 en	 vérité,	 on	 la	 triplerait,	 que	 je	 ne
pourrais	faire	mon	devoir	mieux	que	je	l'ai	fait.

—Mais...	oui...,	dit	Dupin	en	traînant	ses	paroles	au	milieu	des	bouffées	de	sa	pipe,	je
crois...	réellement,	G...,	que	vous	n'avez	pas	fait...	tout	votre	possible...	vous	n'êtes	pas
allé	au	fond	de	la	question.	Vous	pourriez	faire...	un	peu	plus,	je	pense	du	moins,	hein?

—Comment?	dans	quel	sens?

—Mais...	 (une	 bouffée	 de	 fumée)	 vous	 pourriez...	 (bouffée	 sur	 bouffée)—prendre
conseil	 en	 cette	 matière,	 hein?—(Trois	 bouffées	 de	 fumée.)—Vous	 rappelez-vous
l'histoire	qu'on	raconte	d'Abernethy?[8]

—Non!	au	diable	votre	Abernethy!

—Assurément!	au	diable,	 si	 cela	vous	amuse!—Or	donc,	une	 fois,	un	certain	 riche,
fort	avare,	conçut	le	dessein	de	soutirer	à	Abernethy	une	consultation	médicale.	Dans
ce	 but,	 il	 entama	 avec	 lui,	 au	 milieu	 d'une	 société,	 une	 conversation	 ordinaire,	 à
travers	 laquelle	 il	 insinua	 au	 médecin	 son	 propre	 cas,	 comme	 celui	 d'un	 individu
imaginaire.

—Nous	 supposerons,	 dit	 l'avare,	 que	 les	 symptômes	 sont	 tels	 et	 tels;	 maintenant,
docteur,	que	lui	conseilleriez-vous	de	prendre?

—Que	prendre?	dit	Abernethy,	mais	prendre	conseil	à	coup	sûr.

—Mais,	dit	le	préfet,	un	peu	décontenancé,	je	suis	tout	disposé	à	prendre	conseil,	et
à	 payer	 pour	 cela.	 Je	 donnerais	 vraiment	 cinquante	 mille	 francs	 à	 quiconque	 me
tirerait	d'affaire.

—Dans	 ce	 cas,	 répliqua	Dupin,	 ouvrant	 un	 tiroir	 et	 en	 tirant	 un	 livre	 de	mandats,
vous	pouvez	 aussi	 bien	me	 faire	 un	bon	pour	 la	 somme	 susdite.	Quand	 vous	 l'aurez
signé,	je	vous	remettrai	votre	lettre.

Je	fus	stupéfié.	Quant	au	préfet,	il	semblait	absolument	foudroyé.	Pendant	quelques
minutes,	il	resta	muet	et	immobile,	regardant	mon	ami,	la	bouche	béante,	avec	un	air
incrédule	et	des	yeux	qui	semblaient	lui	sortir	de	la	tête;	enfin,	il	parut	revenir	un	peu
à	 lui,	 il	 saisit	 une	 plume,	 et,	 après	 quelques	 hésitations,	 le	 regard	 ébahi	 et	 vide,	 il
remplit	et	signa	un	bon	de	cinquante	mille	 francs,	et	 le	 tendit	à	Dupin	par-dessus	 la
table.	 Ce	 dernier	 l'examina	 soigneusement	 et	 le	 serra	 dans	 son	 portefeuille;	 puis,
ouvrant	 un	 pupitre,	 il	 en	 tira	 une	 lettre	 et	 la	 donna	 au	 préfet.	 Notre	 fonctionnaire
l'agrippa	dans	une	parfaite	agonie	de	joie,	l'ouvrit	d'une	main	tremblante,	jeta	un	coup
d'œil	 sur	 son	 contenu,	 puis,	 attrapant	 précipitamment	 la	 porte,	 se	 rua	 sans	 plus	 de
cérémonie	hors	de	la	chambre	et	de	la	maison,	sans	avoir	prononcé	une	syllabe	depuis
le	moment	où	Dupin	l'avait	prié	de	remplir	le	mandat.

Quand	il	fut	parti,	mon	ami	entra	dans	quelques	explications.

—La	police	parisienne,	dit-il,	est	excessivement	habile	dans	son	métier.	Ses	agents
sont	persévérants,	ingénieux,	rusés,	et	possèdent	à	fond	toutes	les	connaissances	que
requièrent	spécialement	leurs	fonctions.	Aussi,	quand	G...	nous	détaillait	son	mode	de
perquisition	dans	 l'hôtel	D...,	 j'avais	une	entière	confiance	dans	ses	talents,	et	 j'étais
sûr	 qu'il	 avait	 fait	 une	 investigation	 pleinement	 suffisante,	 dans	 le	 cercle	 de	 sa
spécialité.

—Dans	le	cercle	de	sa	spécialité?	dis-je.

—Oui,	dit	Dupin;	 les	mesures	adoptées	n'étaient	pas	seulement	 les	meilleures	dans
l'espèce,	 elles	 furent	 aussi	 poussées	 à	 une	 absolue	 perfection.	 Si	 la	 lettre	 avait	 été
cachée	dans	le	rayon	de	leur	investigation,	ces	gaillards	l'auraient	trouvée,	cela	ne	fait
pas	pour	moi	l'ombre	d'un	doute.

Je	me	contentai	de	rire;	mais	Dupin	semblait	avoir	dit	cela	fort	sérieusement.

—Donc,	 les	 mesures,	 continua-t-il,	 étaient	 bonnes	 dans	 l'espèce	 et	 admirablement
exécutées;	 elles	 avaient	 pour	 défaut	 d'être	 inapplicables	 au	 cas	 et	 à	 l'homme	 en
question.	 Il	 y	 a	 tout	 un	 ordre	 de	moyens	 singulièrement	 ingénieux	 qui	 sont	 pour	 le

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_8_8


préfet	une	sorte	de	lit	de	Procuste,	sur	lequel	il	adapte	et	garrotte	tous	ses	plans.	Mais
il	erre	sans	cesse	par	trop	de	profondeur	ou	par	trop	de	superficialité	pour	le	cas	en
question,	et	plus	d'un	écolier	raisonnerait	mieux	que	lui.

«J'ai	connu	un	enfant	de	huit	ans,	dont	l'infaillibilité	au	jeu	de	pair	ou	impair	faisait
l'admiration	universelle.	Ce	jeu	est	simple,	on	y	joue	avec	des	billes.	L'un	des	joueurs
tient	 dans	 sa	main	 un	 certain	 nombre	 de	 ses	 billes,	 et	 demande	 à	 l'autre:	 «Pair	 ou
non?»	Si	celui-ci	devine	juste,	il	gagne	une	bille;	s'il	se	trompe,	il	en	perd	une.	L'enfant
dont	 je	parle	gagnait	 toutes	 les	billes	de	 l'école.	Naturellement,	 il	 avait	un	mode	de
divination,	 lequel	 consistait	 dans	 la	 simple	 observation	 et	 dans	 l'appréciation	 de	 la
finesse	 de	 ses	 adversaires.	 Supposons	 que	 son	 adversaire	 soit	 un	 parfait	 nigaud	 et,
levant	 sa	 main	 fermée,	 lui	 demande:	 «Pair	 ou	 impair?»	 Notre	 écolier	 répond:
«Impair!»	et	il	a	perdu.	Mais,	à	la	seconde	épreuve,	il	gagne,	car	il	se	dit	en	lui-même:
«Le	niais	avait	mis	pair	 la	première	 fois,	et	 toute	sa	ruse	ne	va	qu'à	 lui	 faire	mettre
impair	à	la	seconde;	je	dirai	donc:	«Impair!»	Il	dit:	«Impair»,	et	il	gagne.

«Maintenant,	avec	un	adversaire	un	peu	moins	simple,	 il	aurait	raisonné	ainsi:	«Ce
garçon	 voit	 que,	 dans	 le	 premier	 cas,	 j'ai	 dit	 «Impair»,	 et,	 dans	 le	 second,	 il	 se
proposera,—c'est	 la	 première	 idée	 qui	 se	 présentera	 à	 lui,—une	 simple	 variation	 de
pair	à	 impair	comme	a	 fait	 le	premier	bêta;	mais	une	seconde	 réflexion	 lui	dira	que
c'est	là	un	changement	trop	simple,	et	finalement	il	se	décidera	à	mettre	pair	comme
la	première	fois.—Je	dirai	donc:	«Pair!»	Il	dit	«Pair»	et	gagne.	Maintenant,	ce	mode	de
raisonnement	de	notre	écolier,	que	ses	camarades	appellent	 la	chance,—en	dernière
analyse,	qu'est-ce	que	c'est?

—C'est	 simplement,	 dis-je,	 une	 identification	 de	 l'intellect	 de	 notre	 raisonnement
avec	celui	de	son	adversaire.

—C'est	 cela	 même,	 dit	 Dupin;	 et,	 quand	 je	 demandai	 à	 ce	 petit	 garçon	 par	 quel
moyen	il	effectuait	cette	parfaite	identification	qui	faisait	tout	son	succès,	il	me	fit	la
réponse	suivante:

«—Quand	 je	 veux	 savoir	 jusqu'à	 quel	 point	 quelqu'un	 est	 circonspect	 ou	 stupide,
jusqu'à	quel	point	il	est	bon	ou	méchant,	ou	quelles	sont	actuellement	ses	pensées	je
compose	mon	visage	d'après	le	sien,	aussi	exactement	que	possible,	et	j'attends	alors
pour	savoir	quels	pensers	ou	quels	sentiments	naîtront	dans	mon	esprit	ou	dans	mon
cœur,	comme	pour	s'appareiller	et	correspondre	avec	ma	physionomie.»

«Cette	 réponse	 de	 l'écolier	 enfonce	 de	 beaucoup	 toute	 la	 profondeur	 sophistique
attribuée	à	La	Rochefoucauld,	à	La	Bruyère,	à	Machiavel	et	à	Campanella.

—Et	l'identification	de	l'intellect	du	raisonneur	avec	celui	de	son	adversaire	dépend,
si	 je	vous	comprends	bien,	de	 l'exactitude	avec	 laquelle	 l'intellect	de	 l'adversaire	est
apprécié.

—Pour	la	valeur	pratique,	c'est	en	effet	la	condition,	répliqua	Dupin,	et,	si	le	préfet
et	 toute	 sa	 bande	 se	 sont	 trompés	 si	 souvent,	 c'est,	 d'abord,	 faute	 de	 cette
identification,	 en	 second	 lieu,	 par	 une	 appréciation	 inexacte,	 ou	 plutôt	 par	 la	 non-
appréciation	 de	 l'intelligence	 avec	 laquelle	 ils	 se	 mesurent.	 Ils	 ne	 voient	 que	 leurs
propres	 idées	 ingénieuses;	 et,	 quand	 ils	 cherchent	 quelque	 chose	 de	 caché,	 ils	 ne
pensent	 qu'aux	moyens	 dont	 ils	 se	 seraient	 servis	 pour	 le	 cacher.	 Ils	 ont	 fortement
raison	en	cela	que	leur	propre	ingéniosité	est	une	représentation	fidèle	de	celle	de	la
foule;	 mais,	 quand	 il	 se	 trouve	 un	 malfaiteur	 particulier	 dont	 la	 finesse	 diffère,	 en
espèce,	de	la	leur,	ce	malfaiteur,	naturellement,	les	roule.

«Cela	ne	manque	 jamais	 quand	 son	 astuce	 est	 au-dessus	de	 la	 leur,	 et	 cela	 arrive
très-fréquemment	même	 quand	 elle	 est	 au-dessous.	 Ils	 ne	 varient	 pas	 leur	 système
d'investigation;	 tout	 au	 plus,	 quand	 ils	 sont	 incités	 par	 quelque	 cas	 insolite,—par
quelque	 récompense	 extraordinaire,—ils	 exagèrent	 et	 poussent	 à	 outrance	 leurs
vieilles	routines;	mais	ils	ne	changent	rien	à	leurs	principes.

«Dans	 le	 cas	 de	 D...,	 par	 exemple,	 qu'a-t-on	 fait	 pour	 changer	 le	 système
d'opération?	Qu'est-ce	que	c'est	que	toutes	ces	perforations,	ces	fouilles,	ces	sondes,
cet	examen	au	microscope,	cette	division	des	surfaces	en	pouces	carrés	numérotés?—
Qu'est-ce	que	 tout	 cela,	 si	 ce	n'est	 pas	 l'exagération,	 dans	 son	application,	 d'un	des
principes	ou	de	plusieurs	principes	d'investigation,	qui	sont	basés	sur	un	ordre	d'idées
relatif	à	l'ingéniosité	humaine,	et	dont	le	préfet	a	pris	l'habitude	dans	la	longue	routine
de	ses	fonctions?



«Ne	voyez-vous	pas	qu'il	 considère	 comme	chose	démontrée	que	 tous	 les	hommes
qui	veulent	cacher	une	 lettre	 se	 servent,—si	 ce	n'est	précisément	d'un	 trou	 fait	 à	 la
vrille	dans	le	pied	d'une	chaise,—au	moins	de	quelque	trou,	de	quelque	coin	tout	à	fait
singulier	dont	 ils	ont	puisé	 l'invention	dans	 le	même	registre	d'idées	que	 le	 trou	fait
avec	une	vrille?

«Et	 ne	 voyez-vous	 pas	 aussi	 que	 des	 cachettes	 aussi	 originales	 ne	 sont	 employées
que	 dans	 des	 occasions	 ordinaires	 et	 ne	 sont	 adoptées	 que	 par	 des	 intelligences
ordinaires;	car,	dans	tous	les	cas	d'objets	cachés,	cette	manière	ambitieuse	et	torturée
de	cacher	 l'objet	est,	dans	 le	principe,	présumable	et	présumée;	ainsi,	 la	découverte
ne	dépend	nullement	de	la	perspicacité,	mais	simplement	du	soin,	de	la	patience	et	de
la	résolution	des	chercheurs.	Mais,	quand	le	cas	est	 important,	ou,	ce	qui	revient	au
même	aux	yeux	de	la	police,	quand	la	récompense	est	considérable,	on	voit	toutes	ces
belles	qualités	échouer	infailliblement.	Vous	comprenez	maintenant	ce	que	je	voulais
dire	 en	 affirmant	 que,	 si	 la	 lettre	 volée	 avait	 été	 cachée	 dans	 le	 rayon	 de	 la
perquisition	 de	 notre	 préfet,—en	 d'autres	 termes,	 si	 le	 principe	 inspirateur	 de	 la
cachette	 avait	 été	 compris	 dans	 les	 principes	 du	 préfet,—il	 l'eût	 infailliblement
découverte.	 Cependant,	 ce	 fonctionnaire	 a	 été	 complètement	 mystifié;	 et	 la	 cause
première,	originelle,	de	sa	défaite,	gît	dans	la	supposition	que	le	ministre	est	un	fou,
parce	 qu'il	 s'est	 fait	 une	 réputation	 de	 poëte.	 Tous	 les	 fous	 sont	 poëtes,—c'est	 la
manière	de	voir	du	préfet,—et	il	n'est	coupable	que	d'une	fausse	distribution	du	terme
moyen,	en	inférant	de	là	que	tous	les	poëtes	sont	fous.

—Mais	est-ce	vraiment	le	poëte?	demandai-je.	Je	sais	qu'ils	sont	deux	frères,	et	ils	se
sont	fait	tous	deux	une	réputation	dans	les	lettres.	Le	ministre,	je	crois,	a	écrit	un	livre
fort	remarquable	sur	 le	calcul	différentiel	et	 intégral.	 Il	est	 le	mathématicien,	et	non
pas	le	poëte.

—Vous	vous	trompez;	je	le	connais	fort	bien;	il	est	poëte	et	mathématicien.	Comme
poëte	 et	 mathématicien,	 il	 a	 dû	 raisonner	 juste;	 comme	 simple	 mathématicien,	 il
n'aurait	pas	raisonné	du	tout,	et	se	serait	ainsi	mis	à	la	merci	du	préfet.

—Une	pareille	opinion,	dis-je,	est	faite	pour	m'étonner;	elle	est	démentie	par	la	voix
du	 monde	 entier.	 Vous	 n'avez	 pas	 l'intention	 de	 mettre	 à	 néant	 l'idée	 mûrie	 par
plusieurs	 siècles.	 La	 raison	mathématique	 est	 depuis	 longtemps	 regardée	 comme	 la
raison	par	excellence.

—Il	y	a	à	parier,	répliqua	Dupin,	en	citant	Chamfort,	que	toute	idée	politique,	toute
convention	 reçue	 est	 une	 sottise,	 car	 elle	 a	 convenu	 au	 plus	 grand	 nombre.	 Les
mathématiciens,—je	vous	accorde	cela,—ont	fait	de	leur	mieux	pour	propager	l'erreur
populaire	dont	vous	parlez,	et	qui,	bien	qu'elle	ait	été	propagée	comme	vérité,	n'en	est
pas	 moins	 une	 parfaite	 erreur.	 Par	 exemple,	 ils	 nous	 ont,	 avec	 un	 art	 digne	 d'une
meilleure	cause,	accoutumés	à	appliquer	le	terme	analyse	aux	opérations	algébriques.
Les	Français	sont	 les	premiers	coupables	de	cette	tricherie	scientifique;	mais,	si	 l'on
reconnaît	que	 les	 termes	de	 la	 langue	ont	une	 réelle	 importance,—si	 les	mots	 tirent
leur	valeur	de	leur	application,—oh!	alors,	je	concède	qu'analyse	traduit	algèbre	à	peu
près	comme	en	latin	ambitus	signifie	ambition;	religio,	religion;	ou	homines	honesti,	la
classe	des	gens	honorables.

—Je	 vois,	 dis-je,	 que	 vous	 allez	 vous	 faire	 une	 querelle	 avec	 un	 bon	 nombre
d'algébristes	de	Paris;—mais	continuez.

—Je	 conteste	 la	 validité,	 et	 conséquemment	 les	 résultats	 d'une	 raison	 cultivée	 par
tout	 procédé	 spécial	 autre	 que	 la	 logique	 abstraite.	 Je	 conteste	 particulièrement	 le
raisonnement	 tiré	de	 l'étude	des	mathématiques.	Les	mathématiques	sont	 la	science
des	 formes	et	des	qualités;	 le	 raisonnement	mathématique	n'est	autre	que	 la	 simple
logique	appliquée	à	 la	 forme	et	 à	 la	quantité.	La	grande	erreur	 consiste	à	 supposer
que	 les	 vérités	 qu'on	 nomme	 purement	 algébriques	 sont	 des	 vérités	 abstraites	 ou
générales.	 Et	 cette	 erreur	 est	 si	 énorme,	 que	 je	 suis	 émerveillé	 de	 l'unanimité	 avec
laquelle	elle	est	accueillie.	Les	axiomes	mathématiques	ne	sont	pas	des	axiomes	d'une
vérité	générale.	Ce	qui	est	vrai	d'un	rapport	de	forme	ou	de	quantité	est	souvent	une
grosse	erreur	 relativement	à	 la	morale,	par	exemple.	Dans	cette	dernière	science,	 il
est	très-communément	faux	que	la	somme	des	fractions	soit	égale	au	tout.	De	même
en	chimie,	l'axiome	a	tort.	Dans	l'appréciation	d'une	force	motrice,	il	a	également	tort;
car	 deux	moteurs,	 chacun	 étant	 d'une	 puissance	 donnée,	 n'ont	 pas	 nécessairement,
quand	 ils	 sont	 associés,	 une	puissance	 égale	 à	 la	 somme	de	 leurs	 puissances	prises
séparément.	 Il	 y	 a	une	 foule	d'autres	 vérités	mathématiques	qui	ne	 sont	des	 vérités



que	dans	des	 limites	de	 rapport.	Mais	 le	mathématicien	argumente	 incorrigiblement
d'après	ses	vérités	finies,	comme	si	elles	étaient	d'une	application	générale	et	absolue,
—valeur	 que	 d'ailleurs	 le	 monde	 leur	 attribue.	 Bryant,	 dans	 sa	 très-remarquable
Mythologie,	 mentionne	 une	 source	 analogue	 d'erreurs,	 quand	 il	 dit	 que,	 bien	 que
personne	 ne	 croie	 aux	 fables	 du	 paganisme,	 cependant	 nous	 nous	 oublions	 nous-
mêmes	 sans	 cesse	 au	 point	 d'en	 tirer	 des	 déductions,	 comme	 si	 elles	 étaient	 des
réalités	vivantes.	Il	y	a	d'ailleurs	chez	nos	algébristes,	qui	sont	eux-mêmes	des	païens,
de	 certaines	 fables	 païennes	 auxquelles	 on	 ajoute	 foi,	 et	 dont	 on	 a	 tiré	 des
conséquences,	non	pas	tant	par	une	absence	de	mémoire	que	par	un	incompréhensible
trouble	du	cerveau.	Bref,	je	n'ai	jamais	rencontré	de	pur	mathématicien	en	qui	on	pût
avoir	confiance	en	dehors	de	ses	racines	et	de	ses	équations;	je	n'en	ai	pas	connu	un
seul	qui	ne	tînt	pas	clandestinement	pour	article	de	foi	que	x2+px	est	absolument	et
inconditionnellement	égal	à	q.	Dites	à	l'un	de	ces	messieurs,	en	matière	d'expérience,
si	 cela	 vous	 amuse,	 que	 vous	 croyez	 à	 la	 possibilité	 de	 cas	 où	 x2+px	 ne	 serait	 pas
absolument	égal	à	q;	et,	quand	vous	lui	aurez	fait	comprendre	ce	que	vous	voulez	dire,
mettez-vous	hors	de	sa	portée	et	le	plus	lestement	possible;	car,	sans	aucun	doute,	il
essayera	de	vous	assommer.

«Je	veux	dire,	continua	Dupin,	pendant	que	je	me	contentais	de	rire	de	ses	dernières
observations,	que,	si	le	ministre	n'avait	été	qu'un	mathématicien,	le	préfet	n'aurait	pas
été	 dans	 la	 nécessité	 de	 me	 souscrire	 ce	 billet.	 Je	 le	 connaissais	 pour	 un
mathématicien	et	un	poëte,	et	j'avais	pris	mes	mesures	en	raison	de	sa	capacité,	et	en
tenant	 compte	 des	 circonstances	 où	 il	 se	 trouvait	 placé.	 Je	 savais	 que	 c'était	 un
homme	 de	 cour	 et	 un	 intrigant	 déterminé.	 Je	 réfléchis	 qu'un	 pareil	 homme	 devait
indubitablement	 être	 au	 courant	 des	 pratiques	 de	 la	 police.	 Évidemment,	 il	 devait
avoir	prévu—et	l'événement	l'a	prouvé—les	guets-apens	qui	lui	ont	été	préparés.	Je	me
dis	qu'il	avait	prévu	les	perquisitions	secrètes	dans	son	hôtel.	Ces	fréquentes	absences
nocturnes	 que	 notre	 bon	 préfet	 avait	 saluées	 comme	 des	 adjuvants	 positifs	 de	 son
futur	 succès,	 je	 les	 regardais	 simplement	 comme	 des	 ruses	 pour	 faciliter	 les	 libres
recherches	de	la	police	et	lui	persuader	plus	facilement	que	la	lettre	n'était	pas	dans
l'hôtel.	Je	sentais	aussi	que	toute	la	série	d'idées	relatives	aux	principes	invariables	de
l'action	 policière	 dans	 le	 cas	 de	 perquisition,—idées	 que	 je	 vous	 expliquerai	 tout	 à
l'heure,	non	sans	quelque	peine,—je	sentais,	dis-je,	que	toute	cette	série	d'idées	avait
dû	nécessairement	se	dérouler	dans	l'esprit	du	ministre.

«Cela	devait	impérativement	le	conduire	à	dédaigner	toutes	les	cachettes	vulgaires.
Cet	homme-là	ne	pouvait	être	assez	faible	pour	ne	pas	deviner	que	la	cachette	la	plus
compliquée,	 la	 plus	 profonde	 de	 son	 hôtel,	 serait	 aussi	 peu	 secrète	 qu'une
antichambre	ou	une	armoire	pour	les	yeux,	les	sondes,	les	vrilles	et	les	microscopes	du
préfet.	Enfin	je	voyais	qu'il	avait	dû	viser	nécessairement	à	la	simplicité,	s'il	n'y	avait
pas	été	induit	par	un	goût	naturel.	Vous	vous	rappelez	sans	doute	avec	quels	éclats	de
rire	 le	 préfet	 accueillit	 l'idée	 que	 j'exprimai	 dans	 notre	 première	 entrevue,	 à	 savoir
que	 si	 le	 mystère	 l'embarrassait	 si	 fort,	 c'était	 peut-être	 en	 raison	 de	 son	 absolue
simplicité.

—Oui,	dis-je,	je	me	rappelle	parfaitement	son	hilarité.	Je	croyais	vraiment	qu'il	allait
tomber	dans	des	attaques	de	nerfs.

—Le	 monde	 matériel,	 continua	 Dupin,	 est	 plein	 d'analogies	 exactes	 avec
l'immatériel,	 et	 c'est	 ce	 qui	 donne	une	 couleur	 de	 vérité	 à	 ce	 dogme	de	 rhétorique,
qu'une	 métaphore	 ou	 une	 comparaison	 peut	 fortifier	 un	 argument	 aussi	 bien
qu'embellir	une	description.

«Le	 principe	 de	 la	 force	 d'inertie,	 par	 exemple,	 semble	 identique	 dans	 les	 deux
natures,	 physique	 et	 métaphysique;	 un	 gros	 corps	 est	 plus	 difficilement	 mis	 en
mouvement	 qu'un	 petit,	 et	 sa	 quantité	 de	 mouvement	 est	 en	 proportion	 de	 cette
difficulté;	voilà	qui	est	aussi	positif	que	cette	proposition	analogue:	les	intellects	d'une
vaste	 capacité,	 qui	 sont	 en	 même	 temps	 plus	 impétueux,	 plus	 constants	 et	 plus
accidentés	 dans	 leur	 mouvement	 que	 ceux	 d'un	 degré	 inférieur,	 sont	 ceux	 qui	 se
meuvent	le	moins	aisément,	et	qui	sont	les	plus	embarrassés	d'hésitation	quand	ils	se
mettent	 en	 marche.	 Autre	 exemple:	 avez-vous	 jamais	 remarqué	 quelles	 sont	 les
enseignes	de	boutique	qui	attirent	le	plus	l'attention?

—Je	n'ai	jamais	songé	à	cela,	dis-je.

—Il	 existe,	 reprit	 Dupin,	 un	 jeu	 de	 divination,	 qu'on	 joue	 avec	 une	 carte
géographique.	Un	 des	 joueurs	 prie	 quelqu'un	 de	 deviner	 un	mot	 donné,	 un	 nom	 de



ville,	de	rivière,	d'État	ou	d'empire,	enfin	un	mot	quelconque	compris	dans	l'étendue
bigarrée	 et	 embrouillée	 de	 la	 carte.	 Une	 personne	 novice	 dans	 le	 jeu	 cherche	 en
général	à	embarrasser	ses	adversaires	en	leur	donnant	à	deviner	des	noms	écrits	en
caractères	 imperceptibles;	 mais	 les	 adeptes	 du	 jeu	 choisissent	 des	 mots	 en	 gros
caractères	 qui	 s'étendent	 d'un	 bout	 de	 la	 carte	 à	 l'autre.	 Ces	 mots-là,	 comme	 les
enseignes	et	les	affiches	à	lettres	énormes,	échappent	à	l'observateur	par	le	fait	même
de	 leur	 excessive	 évidence;	 et,	 ici,	 l'oubli	 matériel	 est	 précisément	 analogue	 à
l'inattention	morale	d'un	esprit	qui	laisse	échapper	les	considérations	trop	palpables,
évidentes	jusqu'à	la	banalité	et	l'importunité.	Mais	c'est	là	un	cas,	à	ce	qu'il	semble,	un
peu	au-dessus	ou	au-dessous	de	l'intelligence	du	préfet.	Il	n'a	jamais	cru	probable	ou
possible	que	le	ministre	eût	déposé	sa	lettre	juste	sous	le	nez	du	monde	entier,	comme
pour	mieux	empêcher	un	individu	quelconque	de	l'apercevoir.

«Mais	plus	je	réfléchissais	à	l'audacieux,	au	distinctif	et	brillant	esprit	de	D...,—à	ce
fait	 qu'il	 avait	 dû	 toujours	 avoir	 le	 document	 sous	 la	 main,	 pour	 en	 faire
immédiatement	 usage,	 si	 besoin	 était,—et	 à	 cet	 autre	 fait	 que,	 d'après	 la
démonstration	décisive	 fournie	par	 le	préfet,	ce	document	n'était	pas	caché	dans	 les
limites	d'une	perquisition	ordinaire	et	en	règle,—plus	je	me	sentais	convaincu	que	le
ministre,	 pour	 cacher	 sa	 lettre,	 avait	 eu	 recours	 à	 l'expédient	 le	 plus	 ingénieux	 du
monde,	le	plus	large,	qui	était	de	ne	pas	même	essayer	de	la	cacher.

«Pénétré	de	ces	idées,	j'ajustai	sur	mes	yeux	une	paire	de	lunettes	vertes,	et	je	me
présentai	un	beau	matin,	comme	par	hasard,	à	l'hôtel	du	ministre.	Je	trouve	D...	chez
lui,	 bâillant,	 flânant,	musant,	 et	 se	 prétendant	 accablé	 d'un	 suprême	 ennui.	 D...	 est
peut-être	 l'homme	 le	 plus	 réellement	 énergique	 qui	 soit	 aujourd'hui,	 mais	 c'est
seulement	quand	il	est	sûr	de	n'être	vu	de	personne.

«Pour	n'être	pas	en	reste	avec	lui,	je	me	plaignais	de	la	faiblesse	de	mes	yeux	et	de
la	 nécessité	 de	 porter	 des	 lunettes.	 Mais,	 derrière	 ces	 lunettes,	 j'inspectais
soigneusement	et	minutieusement	tout	l'appartement,	en	faisant	semblant	d'être	tout
à	la	conversation	de	mon	hôte.

«Je	donnai	une	attention	spéciale	à	un	vaste	bureau	auprès	duquel	 il	était	assis,	et
sur	lequel	gisaient	pêle-mêle	des	lettres	diverses	et	d'autres	papiers,	avec	un	ou	deux
instruments	de	musique	et	quelques	livres.	Après	un	long	examen,	fait	à	loisir,	je	n'y
vis	rien	qui	pût	exciter	particulièrement	mes	soupçons.

«À	la	longue,	mes	yeux,	en	faisant	le	tour	de	la	chambre,	tombèrent	sur	un	misérable
porte-cartes,	 orné	 de	 clinquant,	 et	 suspendu	 par	 un	 ruban	 bleu	 crasseux	 à	 un	 petit
bouton	 de	 cuivre	 au-dessus	 du	 manteau	 de	 la	 cheminée.	 Ce	 porte-cartes,	 qui	 avait
trois	 ou	 quatre	 compartiments,	 contenait	 cinq	 ou	 six	 cartes	 de	 visite	 et	 une	 lettre
unique.	Cette	dernière	était	fortement	salie	et	chiffonnée.	Elle	était	presque	déchirée
en	 deux	 par	 le	 milieu,	 comme	 si	 on	 avait	 eu	 d'abord	 l'intention	 de	 la	 déchirer
entièrement,	ainsi	qu'on	fait	d'un	objet	sans	valeur;	mais	on	avait	vraisemblablement
changé	d'idée.	Elle	portait	un	large	sceau	noir	avec	le	chiffre	de	D...	très	en	évidence,
et	était	adressée	au	ministre	 lui-même.	La	suscription	était	d'une	écriture	de	 femme
très-fine.	 On	 l'avait	 jetée	 négligemment,	 et	 même,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 assez
dédaigneusement	dans	l'un	des	compartiments	supérieurs	du	porte-cartes.

«À	peine	eus-je	 jeté	un	coup	d'œil	 sur	cette	 lettre,	que	 je	conclus	que	c'était	 celle
dont	j'étais	en	quête.	Évidemment	elle	était,	par	son	aspect,	absolument	différente	de
celle	dont	le	préfet	nous	avait	lu	une	description	si	minutieuse.	Ici,	le	sceau	était	large
et	 noir	 avec	 le	 chiffre	 de	 D...;	 dans	 l'autre,	 il	 était	 petit	 et	 rouge,	 avec	 les	 armes
ducales	 de	 la	 famille	 S...	 Ici,	 la	 suscription	 était	 d'une	 écriture	menue	 et	 féminine;
dans	 l'autre,	 l'adresse,	 portant	 le	 nom	 d'une	 personne	 royale,	 était	 d'une	 écriture
hardie,	décidée	et	caractérisée;	les	deux	lettres	ne	se	ressemblaient	qu'en	un	point,	la
dimension.	Mais	le	caractère	excessif	de	ces	différences,	fondamentales	en	somme,	la
saleté,	 l'état	 déplorable	 du	papier,	 fripé	 et	 déchiré,	 qui	 contredisaient	 les	 véritables
habitudes	 de	 D...,	 si	 méthodique,	 et	 qui	 dénonçaient	 l'intention	 de	 dérouter	 un
indiscret	en	 lui	offrant	 toutes	 les	apparences	d'un	document	sans	valeur,—tout	cela,
en	y	ajoutant	la	situation	imprudente	du	document	mis	en	plein	sous	les	yeux	de	tous
les	visiteurs	et	concordant	ainsi	exactement	avec	mes	conclusions	antérieures,—tout
cela,	dis-je,	était	fait	pour	corroborer	décidément	les	soupçons	de	quelqu'un	venu	avec
le	parti	pris	du	soupçon.

«Je	 prolongeai	 ma	 visite	 aussi	 longtemps	 que	 possible,	 et	 tout	 en	 soutenant	 une
discussion	 très-vive	 avec	 le	 ministre	 sur	 un	 point	 que	 je	 savais	 être	 pour	 lui	 d'un



intérêt	 toujours	 nouveau,	 je	 gardais	 invariablement	 mon	 attention	 braquée	 sur	 la
lettre.	Tout	en	 faisant	cet	examen,	 je	 réfléchissais	sur	son	aspect	extérieur	et	sur	 la
manière	dont	elle	était	arrangée	dans	le	porte-cartes,	et	à	la	longue	je	tombai	sur	une
découverte	qui	mit	à	néant	le	léger	doute	qui	pouvait	me	rester	encore.	En	analysant
les	 bords	 du	 papier,	 je	 remarquai	 qu'ils	 étaient	 plus	 éraillés	 que	 nature.	 Ils
présentaient	l'aspect	cassé	d'un	papier	dur,	qui,	ayant	été	plié	et	foulé	par	le	couteau
à	papier,	a	été	replié	dans	le	sens	inverse,	mais	dans	les	mêmes	plis	qui	constituaient
sa	forme	première.	Cette	découverte	me	suffisait.	Il	était	clair	pour	moi	que	la	lettre
avait	été	retournée	comme	un	gant,	repliée	et	recachetée.	Je	souhaitai	 le	bonjour	au
ministre,	et	je	pris	soudainement	congé	de	lui,	en	oubliant	une	tabatière	en	or	sur	son
bureau.

«Le	 matin	 suivant,	 je	 vins	 pour	 chercher	 ma	 tabatière,	 et	 nous	 reprîmes	 très-
vivement	la	conversation	de	la	veille.	Mais,	pendant	que	la	discussion	s'engageait,	une
détonation	très-forte,	comme	un	coup	de	pistolet,	se	fit	entendre	sous	les	fenêtres	de
l'hôtel,	 et	 fut	 suivie	 des	 cris	 et	 des	 vociférations	 d'une	 foule	 épouvantée.	 D...	 se
précipita	vers	une	fenêtre,	l'ouvrit,	et	regarda	dans	la	rue.	En	même	temps,	j'allai	droit
au	porte-cartes,	 je	pris	 la	 lettre,	 je	 la	mis	dans	ma	poche,	et	 je	 la	remplaçai	par	une
autre,	une	espèce	de	fac-similé	(quant	à	l'extérieur)	que	j'avais	soigneusement	préparé
chez	moi,—en	contrefaisant	le	chiffre	de	D...	à	l'aide	d'un	sceau	de	mie	de	pain.

«Le	tumulte	de	la	rue	avait	été	causé	par	le	caprice	insensé	d'un	homme	armé	d'un
fusil.	 Il	avait	déchargé	son	arme	au	milieu	d'une	 foule	de	 femmes	et	d'enfants.	Mais
comme	 elle	 n'était	 pas	 chargée	 à	 balle,	 on	 prit	 ce	 drôle	 pour	 un	 lunatique	 ou	 un
ivrogne,	et	on	lui	permit	de	continuer	son	chemin.	Quand	il	fut	parti,	D...	se	retira	de
la	fenêtre,	où	je	l'avais	suivi	immédiatement	après	m'être	assuré	de	la	précieuse	lettre.
Peu	d'instants	après,	je	lui	dis	adieu.	Le	prétendu	fou	était	un	homme	payé	par	moi.

—Mais	quel	était	votre	but,	demandai-je	à	mon	ami,	en	remplaçant	la	lettre	par	une
contrefaçon?	 N'eût-il	 pas	 été	 plus	 simple,	 dès	 votre	 première	 visite,	 de	 vous	 en
emparer,	sans	autres	précautions,	et	de	vous	en	aller?

—D...,	 répliqua	 Dupin,	 est	 capable	 de	 tout,	 et,	 de	 plus,	 c'est	 un	 homme	 solide.
D'ailleurs,	il	a	dans	son	hôtel	des	serviteurs	à	sa	dévotion.	Si	j'avais	fait	l'extravagante
tentative	dont	vous	parlez,	je	ne	serais	pas	sorti	vivant	de	chez	lui.	Le	bon	peuple	de
Paris	n'aurait	plus	entendu	parler	de	moi.	Mais,	à	part	ces	considérations,	 j'avais	un
but	particulier.	Vous	connaissez	mes	sympathies	politiques.	Dans	cette	affaire,	 j'agis
comme	partisan	de	la	dame	en	question.

Voilà	dix-huit	mois	que	le	ministre	la	tient	en	son	pouvoir.	C'est	elle	maintenant	qui
le	tient,	puisqu'il	ignore	que	la	lettre	n'est	plus	chez	lui,	et	qu'il	va	vouloir	procéder	à
son	chantage	habituel.	Il	va	donc	infailliblement	opérer	lui-même	et	du	premier	coup
sa	ruine	politique.	Sa	chute	ne	sera	pas	moins	précipitée	que	ridicule.	On	parle	 fort
lestement	 du	 facilis	 descensus	Averni;	mais	 en	matière	 d'escalades,	 on	 peut	 dire	 ce
que	la	Catalani	disait	du	chant:	il	est	plus	facile	de	monter	que	de	descendre.	Dans	le
cas	présent,	je	n'ai	aucune	sympathie,	pas	même	de	pitié	pour	celui	qui	va	descendre.
D...,	c'est	 le	vrai	monstrum	horrendum,—un	homme	de	génie	sans	principes.	 Je	vous
avoue,	 cependant,	que	 je	ne	 serais	pas	 fâché	de	connaître	 le	caractère	exact	de	 ses
pensées,	quand,	mis	au	défi	par	celle	que	 le	préfet	appelle	une	certaine	personne,	 il
sera	réduit	à	ouvrir	la	lettre	que	j'ai	laissée	pour	lui	dans	son	porte-cartes.

—Comment!	est-ce	que	vous	y	avez	mis	quelque	chose	de	particulier?

—Eh	mais!	il	ne	m'a	pas	semblé	tout	à	fait	convenable	de	laisser	l'intérieur	en	blanc,
—cela	aurait	eu	l'air	d'une	insulte.	Une	fois,	à	Vienne,	D...	m'a	joué	un	vilain	tour,	et	je
lui	dis	d'un	ton	tout	à	 fait	gai	que	 je	m'en	souviendrais.	Aussi,	comme	je	savais	qu'il
éprouverait	 une	 certaine	 curiosité	 relativement	 à	 la	 personne	 par	 qui	 il	 se	 trouvait
joué,	 je	 pensai	 que	 ce	 serait	 vraiment	 dommage	 de	 ne	 pas	 lui	 laisser	 un	 indice
quelconque.	 Il	connaît	 fort	bien	mon	écriture,	et	 j'ai	copié	 tout	au	beau	milieu	de	 la
page	blanche	ces	mots:

...............	Un	dessein	si	funeste,
S'il	n'est	digne	d'Atrée,	est	digne	de	Thyeste.

Vous	trouverez	cela	dans	l'Atrée	de	Crébillon.



LE	SCARABÉE	D'OR
Oh!	oh!	qu'est-ce	que	cela?	Ce	garçon	a
une	folie	dans	les	jambes?	Il	a	été	mordu

par	la	tarentule.

(Tout	de	travers.)

Il	 y	a	quelques	années,	 je	me	 liai	 intimement	avec	un	M.	William	Legrand.	 Il	 était
d'une	 ancienne	 famille	 protestante,	 et	 jadis	 il	 avait	 été	 riche;	 mais	 une	 série	 de
malheurs	l'avait	réduit	à	la	misère.	Pour	éviter	l'humiliation	de	ses	désastres,	il	quitta
la	Nouvelle-Orléans,	la	ville	de	ses	aïeux,	et	établit	sa	demeure	dans	l'île	de	Sullivan,
près	Charleston,	dans	la	Caroline	du	Sud.

Cette	île	est	des	plus	singulières.	Elle	n'est	guère	composée	que	de	sable	de	mer	et	a
environ	trois	milles	de	long.	En	largeur,	elle	n'a	jamais	plus	d'un	quart	de	mille.	Elle
est	séparée	du	continent	par	une	crique	à	peine	visible,	qui	filtre	à	travers	une	masse
de	roseaux	et	de	vase,	rendez-vous	habituel	des	poules	d'eau.	La	végétation,	comme
on	peut	le	supposer,	est	pauvre,	ou,	pour	ainsi	dire,	naine.	On	n'y	trouve	pas	d'arbres
d'une	certaine	dimension.	Vers	l'extrémité	occidentale,	à	l'endroit	où	s'élèvent	le	fort
Moultrie	et	quelques	misérables	bâtisses	de	bois	habitées	pendant	 l'été	par	 les	gens
qui	 fuient	 les	 poussières	 et	 les	 fièvres	 de	 Charleston,	 on	 rencontre,	 il	 est	 vrai,	 le
palmier	 nain	 sétigère;	 mais	 toute	 l'île,	 à	 l'exception	 de	 ce	 point	 occidental	 et	 d'un
espace	 triste	et	blanchâtre	qui	borde	 la	mer,	est	couverte	d'épaisses	broussailles	de
myrte	odoriférant,	si	estimé	par	les	horticulteurs	anglais.	L'arbuste	y	monte	souvent	à
une	 hauteur	 de	 quinze	 ou	 vingt	 pieds;	 il	 y	 forme	 un	 taillis	 presque	 impénétrable	 et
charge	l'atmosphère	de	ses	parfums.

Au	plus	profond	de	ce	taillis,	non	loin	de	l'extrémité	orientale	de	l'île,	c'est-à-dire	de
la	plus	éloignée,	Legrand	s'était	bâti	lui-même	une	petite	hutte,	qu'il	occupait	quand,
pour	la	première	fois	et	par	hasard,	je	fis	sa	connaissance.	Cette	connaissance	mûrit
bien	vite	en	amitié,—car	il	y	avait,	certes,	dans	le	cher	reclus,	de	quoi	exciter	l'intérêt
et	 l'estime.	 Je	 vis	 qu'il	 avait	 reçu	 une	 forte	 éducation,	 heureusement	 servie	 par	 des
facultés	spirituelles	peu	communes,	mais	qu'il	était	infecté	de	misanthropie	et	sujet	à
de	malheureuses	alternatives	d'enthousiasme	et	de	mélancolie.	Bien	qu'il	eût	chez	lui
beaucoup	de	livres,	il	s'en	servait	rarement.	Ses	principaux	amusements	consistaient	à
chasser	 et	 à	 pêcher,	 ou	 à	 flâner	 sur	 la	 plage	 et	 à	 travers	 les	 myrtes,	 en	 quête	 de
coquillages	et	d'échantillons	entomologiques;—sa	collection	aurait	pu	faire	envie	à	un
Swammerdam[9].	Dans	ces	excursions,	il	était	ordinairement	accompagné	par	un	vieux
nègre	nommé	Jupiter,	qui	avait	été	affranchi	avant	les	revers	de	la	famille,	mais	qu'on
n'avait	pu	décider,	ni	par	menaces	ni	par	promesses,	à	abandonner	son	 jeune	massa
Will;	 il	considérait	comme	son	droit	de	le	suivre	partout.	Il	n'est	pas	improbable	que
les	parents	de	Legrand,	 jugeant	que	celui-ci	avait	 la	tête	un	peu	dérangée,	se	soient
appliqués	à	confirmer	Jupiter	dans	son	obstination,	dans	le	but	de	mettre	une	espèce
de	gardien	et	de	surveillant	auprès	du	fugitif.

Sous	 la	 latitude	de	 l'île	de	Sullivan,	 les	hivers	sont	rarement	rigoureux,	et	c'est	un
événement	quand,	au	déclin	de	l'année,	le	feu	devient	indispensable.	Cependant,	vers
le	milieu	 d'octobre	 18..,	 il	 y	 eut	 une	 journée	 d'un	 froid	 remarquable.	 Juste	 avant	 le
coucher	du	 soleil,	 je	me	 frayais	un	 chemin	à	 travers	 les	 taillis	 vers	 la	hutte	de	mon
ami,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	quelques	semaines;	je	demeurais	alors	à	Charleston,
à	une	distance	de	neuf	milles	de	l'île,	et	les	facilités	pour	aller	et	revenir	étaient	bien
moins	grandes	qu'aujourd'hui.	En	arrivant	à	 la	hutte,	 je	 frappai	selon	mon	habitude,
et,	 ne	 recevant	 pas	de	 réponse,	 je	 cherchai	 la	 clef	 où	 je	 savais	 qu'elle	 était	 cachée,
j'ouvris	la	porte	et	j'entrai.	Un	beau	feu	flambait	dans	le	foyer.	C'était	une	surprise,	et,
à	coup	sûr,	une	des	plus	agréables.	Je	me	débarrassai	de	mon	paletot,—je	traînai	un
fauteuil	auprès	des	bûches	pétillantes,	et	j'attendis	patiemment	l'arrivée	de	mes	hôtes.

Peu	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 ils	 arrivèrent	 et	 me	 firent	 un	 accueil	 tout	 à	 fait
cordial.	 Jupiter,	 tout	 en	 riant	 d'une	 oreille	 à	 l'autre,	 se	 donnait	 du	 mouvement	 et
préparait	quelques	poules	d'eau	pour	le	souper.	Legrand	était	dans	une	de	ses	crises
d'enthousiasme;—car	 de	 quel	 autre	 nom	 appeler	 cela?	 Il	 avait	 trouvé	 un	 bivalve[10]

inconnu,	formant	un	genre	nouveau,	et,	mieux	encore,	il	avait	chassé	et	attrapé,	avec
l'assistance	 de	 Jupiter,	 un	 scarabée	 qu'il	 croyait	 tout	 à	 fait	 nouveau	 et	 sur	 lequel	 il
désirait	avoir	mon	opinion	le	lendemain	matin.
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—Et	pourquoi	pas	ce	soir?	demandai-je	en	me	frottant	les	mains	devant	la	flamme,	et
envoyant	mentalement	au	diable	toute	la	race	des	scarabées.

—Ah!	si	j'avais	seulement	su	que	vous	étiez	ici,	dit	Legrand;	mais	il	y	a	si	longtemps
que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu!	 Et	 comment	 pouvais-je	 deviner	 que	 vous	 me	 rendriez	 visite
justement	cette	nuit?	En	revenant	au	logis,	j'ai	rencontré	le	lieutenant	G...,	du	fort,	et
très-étourdiment	 je	 lui	ai	prêté	 le	scarabée;	de	sorte	qu'il	vous	sera	 impossible	de	 le
voir	avant	demain	matin.	Restez	ici	cette	nuit,	et	j'enverrai	Jupiter	le	chercher	au	lever
du	soleil.	C'est	bien	la	plus	ravissante	chose	de	la	création!

—Quoi?	le	lever	du	soleil?

—Eh	non!	que	diable!—le	scarabée.	 Il	est	d'une	brillante	couleur	d'or,—gros	à	peu
près	comme	une	grosse	noix,	avec	deux	 taches	d'un	noir	de	 jais	à	une	extrémité	du
dos,	et	une	troisième,	un	peu	plus	allongée,	à	l'autre.	Les	antennes	sont...

—Il	 n'y	 a	 pas	 du	 tout	 d'étain	 sur	 lui[11],	 massa	 Will,	 je	 vous	 le	 parie,	 interrompit
Jupiter;	 le	 scarabée	est	un	 scarabée	d'or,	d'or	massif,	d'un	bout	à	 l'autre,	dedans	et
partout,	 excepté	 les	 ailes;—je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 ma	 vie	 un	 scarabée	 à	 moitié	 aussi
lourd.

—C'est	 bien,	 mettons	 que	 vous	 ayez	 raison,	 Jup,	 répliqua	 Legrand	 un	 peu	 plus
vivement,	 à	 ce	 qu'il	me	 sembla,	 que	ne	 le	 comportait	 la	 situation,	 est-ce	 une	 raison
pour	 laisser	 brûler	 les	 poules?	 La	 couleur	 de	 l'insecte,—et	 il	 se	 tourna	 vers	 moi,—
suffirait	en	vérité	à	rendre	plausible	l'idée	de	Jupiter.	Vous	n'avez	jamais	vu	un	éclat
métallique	plus	brillant	que	celui	de	 ses	élytres;	mais	 vous	ne	pourrez	en	 juger	que
demain	matin.	En	attendant,	j'essayerai	de	vous	donner	une	idée	de	sa	forme.

Tout	en	parlant,	 il	 s'assit	à	une	petite	 table	sur	 laquelle	 il	y	avait	une	plume	et	de
l'encre,	mais	pas	de	papier.	Il	chercha	dans	un	tiroir,	mais	n'en	trouva	pas.

—N'importe,	dit-il	à	la	fin,	cela	suffira.

Et	 il	 tira	de	 la	poche	de	son	gilet	quelque	chose	qui	me	fit	 l'effet	d'un	morceau	de
vieux	 vélin	 fort	 sale,	 et	 il	 fit	 dessus	 une	 espèce	 de	 croquis	 à	 la	 plume.	 Pendant	 ce
temps,	j'avais	gardé	ma	place	auprès	du	feu,	car	j'avais	toujours	très-froid.	Quand	son
dessin	fut	achevé,	il	me	le	passa,	sans	se	lever.	Comme	je	le	recevais	de	sa	main,	un
fort	grognement	se	fit	entendre,	suivi	d'un	grattement	à	la	porte.	Jupiter	ouvrit,	et	un
énorme	terre-neuve,	appartenant	à	Legrand,	se	précipita	dans	la	chambre,	sauta	sur
mes	 épaules	 et	 m'accabla	 de	 caresses;	 car	 je	 m'étais	 fort	 occupé	 de	 lui	 dans	 mes
visites	précédentes.	Quand	il	eut	fini	ses	gambades,	je	regardai	le	papier,	et	pour	dire
la	vérité,	je	me	trouvai	passablement	intrigué	par	le	dessin	de	mon	ami.

—Oui!	dis-je	après	l'avoir	contemplé	quelques	minutes,	c'est	là	un	étrange	scarabée,
je	 le	confesse;	 il	 est	nouveau	pour	moi;	 je	n'ai	 jamais	 rien	vu	d'approchant,	à	moins
que	ce	ne	soit	un	crâne	ou	une	tête	de	mort,	à	quoi	il	ressemble	plus	qu'aucune	autre
chose	qu'il	m'ait	jamais	été	donné	d'examiner.

—Une	tête	de	mort!	répéta	Legrand.	Ah!	oui,	il	y	a	un	peu	de	cela	sur	le	papier,	je
comprends.	Les	deux	taches	noires	supérieures	font	les	yeux,	et	la	plus	longue,	qui	est
plus	bas,	figure	une	bouche,	n'est-ce	pas?	D'ailleurs	la	forme	générale	est	ovale...

—C'est	 peut-être	 cela,	 dis-je;	mais	 je	 crains,	 Legrand,	 que	 vous	ne	 soyez	pas	 très-
artiste.	J'attendrai	que	j'aie	vu	la	bête	elle-même,	pour	me	faire	une	idée	quelconque
de	sa	physionomie.

—Fort	 bien!	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 dit-il,	 un	 peu	piqué,	 je	 dessine	 assez
joliment,	 ou	 du	moins	 je	 le	 devrais,—car	 j'ai	 eu	 de	 bons	maîtres,	 et	 je	me	 flatte	 de
n'être	pas	tout	à	fait	une	brute.

—Mais	 alors,	 mon	 cher	 camarade,	 dis-je,	 vous	 plaisantez;	 ceci	 est	 un	 crâne	 fort
passable,	je	puis	même	dire	que	c'est	un	crâne	parfait,	d'après	toutes	les	idées	reçues
relativement	à	cette	partie	de	l'ostéologie,	et	votre	scarabée	serait	le	plus	étrange	de
tous	les	scarabées	du	monde,	s'il	ressemblait	à	ceci.	Nous	pourrions	établir	là-dessus
quelque	 petite	 superstition	 naissante.	 Je	 présume	 que	 vous	 nommerez	 votre	 insecte
scarabaeus	 caput	 hominis[12]	 ou	 quelque	 chose	 d'approchant;	 il	 y	 a	 dans	 les	 livres
d'histoire	naturelle	beaucoup	d'appellations	de	ce	genre.—Mais	où	sont	 les	antennes
dont	vous	parliez?

—Les	antennes!	dit	Legrand,	qui	 s'échauffait	 inexplicablement;	vous	devez	voir	 les
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antennes,	j'en	suis	sûr.	Je	les	ai	faites	aussi	distinctes	qu'elles	le	sont	dans	l'original,	et
je	présume	que	cela	est	bien	suffisant.

—À	la	bonne	heure,	dis-je;	mettons	que	vous	les	ayez	faites;	toujours	est-il	vrai	que	je
ne	les	vois	pas.

Et	je	lui	tendis	le	papier,	sans	ajouter	aucune	remarque,	ne	voulant	pas	le	pousser	à
bout;	 mais	 j'étais	 fort	 étonné	 de	 la	 tournure	 que	 l'affaire	 avait	 prise;	 sa	 mauvaise
humeur	m'intriguait,—et,	 quant	 au	 croquis	de	 l'insecte,	 il	 n'y	 avait	 positivement	pas
d'antennes	 visibles,	 et	 l'ensemble	 ressemblait,	 à	 s'y	 méprendre,	 à	 l'image	 ordinaire
d'une	tête	de	mort.

Il	 reprit	 son	 papier	 d'un	 air	 maussade,	 et	 il	 était	 au	 moment	 de	 le	 froisser,	 sans
doute	 pour	 le	 jeter	 dans	 le	 feu,	 quand,	 son	 regard	 étant	 tombé	 par	 hasard	 sur	 le
dessin,	 toute	 son	attention	 y	parut	 enchaînée.	En	un	 instant,	 son	 visage	devint	d'un
rouge	intense,	puis	excessivement	pâle.	Pendant	quelques	minutes,	sans	bouger	de	sa
place,	il	continua	à	examiner	minutieusement	le	dessin.	À	la	longue,	il	se	leva,	prit	une
chandelle	sur	la	table,	et	alla	s'asseoir	sur	un	coffre,	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre.
Là,	il	recommença	à	examiner	curieusement	le	papier,	le	tournant	dans	tous	les	sens.
Néanmoins,	il	ne	dit	rien,	et	sa	conduite	me	causait	un	étonnement	extrême;	mais	je
jugeai	 prudent	 de	 n'exaspérer	 par	 aucun	 commentaire	 sa	 mauvaise	 humeur
croissante.	 Enfin,	 il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 son	 habit	 un	 portefeuille,	 y	 serra
soigneusement	le	papier,	et	déposa	le	tout	dans	un	pupitre	qu'il	ferma	à	clef.	Il	revint
dès	 lors	 à	 des	 allures	 plus	 calmes,	mais	 son	premier	 enthousiasme	avait	 totalement
disparu.	Il	avait	l'air	plutôt	concentré	que	boudeur.	À	mesure	que	la	soirée	s'avançait,
il	 s'absorbait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 sa	 rêverie,	 et	 aucune	 de	mes	 saillies	 ne	 put	 l'en
arracher.	Primitivement,	j'avais	eu	l'intention	de	passer	la	nuit	dans	la	cabane,	comme
j'avais	déjà	fait	plus	d'une	fois;	mais,	en	voyant	l'humeur	de	mon	hôte,	 je	jugeai	plus
convenable	de	prendre	congé.	 Il	ne	 fit	 aucun	effort	pour	me	 retenir;	mais,	quand	 je
partis,	il	me	serra	la	main	avec	une	cordialité	encore	plus	vive	que	de	coutume.

Un	 mois	 environ	 après	 cette	 aventure,—et	 durant	 cet	 intervalle	 je	 n'avais	 pas
entendu	parler	de	Legrand,—je	reçus	à	Charleston	une	visite	de	son	serviteur	Jupiter.
Je	 n'avais	 jamais	 vu	 le	 bon	 vieux	 nègre	 si	 complètement	 abattu,	 et	 je	 fus	 pris	 de	 la
crainte	qu'il	ne	fût	arrivé	à	mon	ami	quelque	sérieux	malheur.

—Eh	bien,	Jup,	dis-je,	quoi	de	neuf?	Comment	va	ton	maître?

—Dame!	pour	dire	la	vérité,	massa,	il	ne	va	pas	aussi	bien	qu'il	devrait.

—Pas	bien!	Vraiment	je	suis	navré	d'apprendre	cela.	Mais	de	quoi	se	plaint-il?

—Ah!	voilà	la	question!	Il	ne	se	plaint	jamais	de	rien,	mais	il	est	tout	de	même	bien
malade.

—Bien	malade,	Jupiter!—Eh!	que	ne	disais-tu	cela	tout	de	suite?	Est-il	au	lit?

—Non,	non,	il	n'est	pas	au	lit!	Il	n'est	bien	nulle	part;—voilà	justement	où	le	soulier
me	blesse;—j'ai	l'esprit	très-inquiet	au	sujet	du	pauvre	massa	Will.

—Jupiter,	je	voudrais	bien	comprendre	quelque	chose	à	tout	ce	que	tu	me	racontes
là.	Tu	dis	que	ton	maître	est	malade.	Ne	t'a-t-il	pas	dit	de	quoi	il	souffre?

—Oh!	 massa,	 c'est	 bien	 inutile	 de	 se	 creuser	 la	 tête.	 Massa	 Will	 dit	 qu'il	 n'a
absolument	rien;—mais,	alors,	pourquoi	donc	s'en	va-t-il,	deçà	et	delà,	tout	pensif,	les
regards	sur	son	chemin,	la	tête	basse,	les	épaules	voûtées,	et	pâle	comme	une	oie?	Et
pourquoi	donc	fait-il	toujours	et	toujours	des	chiffres?

—Il	fait	quoi,	Jupiter?

—Il	 fait	 des	 chiffres	 avec	 des	 signes	 sur	 une	 ardoise,—les	 signes	 les	 plus	 bizarres
que	j'aie	jamais	vus.	Je	commence	à	avoir	peur,	tout	de	même.	Il	faut	que	j'aie	toujours
un	œil	braqué	sur	lui,	rien	que	sur	lui.	L'autre	jour,	 il	m'a	échappé	avant	le	lever	du
soleil,	et	il	a	décampé	pour	toute	la	sainte	journée.	J'avais	coupé	un	bon	bâton	exprès
pour	 lui	 administrer	une	 correction	de	 tous	 les	diables	quand	 il	 reviendrait:	mais	 je
suis	si	bête,	que	je	n'en	ai	pas	eu	le	courage;	il	a	l'air	si	malheureux!

—Ah!	vraiment!—Eh	bien,	après	tout,	 je	crois	que	tu	as	mieux	fait	d'être	 indulgent
pour	le	pauvre	garçon.	Il	ne	faut	pas	lui	donner	le	fouet,	Jupiter;—il	n'est	peut-être	pas
en	état	de	le	supporter.—Mais	ne	peux-tu	pas	te	faire	une	idée	de	ce	qui	a	occasionné



cette	maladie,	ou	plutôt	ce	changement	de	conduite?	Lui	est-il	arrivé	quelque	chose	de
fâcheux	depuis	que	je	vous	ai	vus?

—Non,	massa,	 il	 n'est	 rien	arrivé	de	 fâcheux	depuis	 lors,—mais	 avant	 cela,—oui,—
j'en	ai	peur,—c'était	le	jour	même	que	vous	étiez	là-bas.

—Comment?	que	veux-tu	dire?

—Eh!	massa,	je	veux	parler	du	scarabée,	voilà	tout.

—Du	quoi?

—Du	scarabée...—Je	suis	sûr	que	massa	Will	a	été	mordu	quelque	part	à	la	tête	par
ce	scarabée	d'or.

—Et	quelle	raison	as-tu,	Jupiter,	pour	faire	une	pareille	supposition?

—Il	a	bien	assez	de	pinces	pour	cela,	massa,	et	une	bouche	aussi.	Je	n'ai	jamais	vu	un
scarabée	aussi	endiablé;—il	attrape	et	mord	tout	ce	qui	l'approche.	Massa	Will	l'avait
d'abord	 attrapé,	mais	 il	 l'a	 bien	 vite	 lâché,	 je	 vous	 assure;—c'est	 alors,	 sans	 doute,
qu'il	a	été	mordu.	La	mine	de	ce	scarabée	et	sa	bouche	ne	me	plaisaient	guère,	certes;
—aussi	 je	 ne	 voulus	 pas	 le	 prendre	 avec	 mes	 doigts;	 mais	 je	 pris	 un	 morceau	 de
papier,	et	j'empoignai	le	scarabée	dans	le	papier;	je	l'enveloppai	donc	dans	le	papier,
avec	un	petit	morceau	de	papier	dans	la	bouche;—voilà	comment	je	m'y	pris.

—Et	tu	penses	donc	que	ton	maître	a	été	réellement	mordu	par	le	scarabée,	et	que
cette	morsure	l'a	rendu	malade?

—Je	ne	pense	rien	du	tout,—je	le	sais[13].	Pourquoi	donc	rêve-t-il	toujours	d'or,	si	ce
n'est	parce	qu'il	a	été	mordu	par	le	scarabée	d'or?	J'en	ai	déjà	entendu	parler,	de	ces
scarabées	d'or.

—Mais	comment	sais-tu	qu'il	rêve	d'or?

—Comment	je	le	sais?	parce	qu'il	en	parle,	même	en	dormant;—voilà	comment	je	le
sais.

—Au	 fait,	 Jupiter,	 tu	 as	 peut-être	 raison;	mais	 à	 quelle	 bienheureuse	 circonstance
dois-je	l'honneur	de	ta	visite	aujourd'hui?

—Que	voulez-vous	dire,	massa?

—M'apportes-tu	un	message	de	M.	Legrand?

—Non,	massa,	je	vous	apporte	une	lettre	que	voici.

Et	Jupiter	me	tendit	un	papier	où	je	lus:

«Mon	cher,

«Pourquoi	donc	ne	vous	ai-je	pas	vu	depuis	si	 longtemps?	J'espère	que	vous	n'avez
pas	 été	 assez	 enfant	 pour	 vous	 formaliser	 d'une	petite	 brusquerie	 de	ma	part;	mais
non,—cela	est	par	trop	improbable.

«Depuis	que	je	vous	ai	vu,	 j'ai	eu	un	grand	sujet	d'inquiétude.	J'ai	quelque	chose	à
vous	dire,	mais	à	peine	sais-je	comment	vous	le	dire.	Sais-je	même	si	je	vous	le	dirai?

«Je	 n'ai	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 bien	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 le	 pauvre	 vieux	 Jupiter
m'ennuie	 insupportablement	 par	 toutes	 ses	 bonnes	 intentions	 et	 attentions.	 Le
croiriez-vous?	Il	avait,	l'autre	jour,	préparé	un	gros	bâton	à	l'effet	de	me	châtier,	pour
lui	 avoir	 échappé	 et	 avoir	 passé	 la	 journée,	 seul,	 au	 milieu	 des	 collines,	 sur	 le
continent.	Je	crois	vraiment	que	ma	mauvaise	mine	m'a	seule	sauvé	de	la	bastonnade.

«Je	n'ai	rien	ajouté	à	ma	collection	depuis	que	nous	nous	sommes	vus.

«Revenez	avec	Jupiter	si	vous	le	pouvez	sans	trop	d'inconvénients.	Venez,	venez.	Je
désire	vous	voir	ce	soir	pour	affaire	grave.	 Je	vous	assure	que	c'est	de	 la	plus	haute
importance.

«Votre	tout	dévoué,

«WILLIAM	LEGRAND.»

Il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 de	 cette	 lettre	 quelque	 chose	 qui	 me	 causa	 une	 forte
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inquiétude.	Ce	style	différait	absolument	du	style	habituel	de	Legrand.	À	quoi	diable
rêvait-il?	 Quelle	 nouvelle	 lubie	 avait	 pris	 possession	 de	 sa	 trop	 excitable	 cervelle?
Quelle	 affaire	 de	 si	 haute	 importance	 pouvait-il	 avoir	 à	 accomplir?	 Le	 rapport	 de
Jupiter	ne	présageait	rien	de	bon;	je	tremblais	que	la	pression	continue	de	l'infortune
n'eût,	 à	 la	 longue,	 singulièrement	 dérangé	 la	 raison	 de	 mon	 ami.	 Sans	 hésiter	 un
instant,	je	me	préparai	donc	à	accompagner	le	nègre.

En	arrivant	au	quai,	je	remarquai	une	faux	et	trois	bêches,	toutes	également	neuves,
qui	gisaient	au	fond	du	bateau	dans	lequel	nous	allions	nous	embarquer.

—Qu'est-ce	que	tout	cela	signifie,	Jupiter?	demandai-je.

—Ça,	c'est	une	faux,	massa,	et	des	bêches.

—Je	le	vois	bien;	mais	qu'est-ce	que	tout	cela	fait	ici?

—Massa	Will	m'a	dit	d'acheter	pour	lui	cette	faux	et	ces	bêches	à	la	ville,	et	je	les	ai
payées	bien	cher;	cela	nous	coûte	un	argent	de	tous	les	diables.

—Mais	au	nom	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	mystérieux,	qu'est-ce	que	ton	massa	Will	a	à
faire	de	faux	et	de	bêches?

—Vous	 m'en	 demandez	 plus	 que	 je	 ne	 sais;	 lui-même,	 massa,	 n'en	 sait	 pas
davantage;	le	diable	m'emporte	si	je	n'en	suis	pas	convaincu.	Mais	tout	cela	vient	du
scarabée.

Voyant	 que	 je	 ne	 pouvais	 tirer	 aucun	 éclaircissement	 de	 Jupiter	 dont	 tout
l'entendement	 paraissait	 absorbé	 par	 le	 scarabée,	 je	 descendis	 dans	 le	 bateau	 et	 je
déployai	la	voile.	Une	belle	et	forte	brise	nous	poussa	bien	vite	dans	la	petite	anse	au
nord	 du	 fort	 Moultrie,	 et,	 après	 une	 promenade	 de	 deux	 milles	 environ,	 nous
arrivâmes	 à	 la	 hutte.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 Legrand	 nous
attendait	 avec	 une	 vive	 impatience.	 Il	 me	 serra	 la	 main	 avec	 un	 empressement
nerveux	 qui	 m'alarma	 et	 renforça	 mes	 soupçons	 naissants.	 Son	 visage	 était	 d'une
pâleur	 spectrale,	 et	 ses	 yeux,	 naturellement	 fort	 enfoncés,	 brillaient	 d'un	 éclat
surnaturel.	Après	quelques	questions	relatives	à	sa	santé,	je	lui	demandai,	ne	trouvant
rien	de	mieux	à	dire,	si	le	lieutenant	G...	lui	avait	enfin	rendu	son	scarabée.

—Oh!	oui,	répliqua-t-il	en	rougissant	beaucoup;	je	le	lui	ai	repris	le	lendemain	matin.
Pour	rien	au	monde	je	ne	me	séparerais	de	ce	scarabée.	Savez-vous	bien	que	Jupiter	a
tout	à	fait	raison	à	son	égard?

—En	quoi?	demandai-je	avec	un	triste	pressentiment	dans	le	cœur.

—En	supposant	que	c'est	un	scarabée	d'or	véritable.

Il	dit	cela	avec	un	sérieux	profond,	qui	me	fit	indiciblement	mal.

—Ce	 scarabée	 est	 destiné	 à	 faire	 ma	 fortune,	 continua-t-il	 avec	 un	 sourire	 de
triomphe,	à	me	réintégrer	dans	mes	possessions	de	famille.	Est-il	donc	étonnant	que	je
le	tienne	en	si	haut	prix?	Puisque	la	Fortune	a	jugé	bon	de	me	l'octroyer,	je	n'ai	qu'à
en	user	convenablement,	et	j'arriverai	jusqu'à	l'or	dont	il	est	l'indice.	Jupiter,	apporte-
le-moi.

—Quoi?	 le	scarabée,	massa?	 J'aime	mieux	n'avoir	 rien	à	démêler	avec	 le	scarabée;
vous	saurez	bien	le	prendre	vous-même.

Là-dessus,	 Legrand	 se	 leva	 avec	 un	 air	 grave	 et	 imposant,	 et	 alla	 me	 chercher
l'insecte	 sous	 un	 globe	 de	 verre	 où	 il	 était	 déposé.	 C'était	 un	 superbe	 scarabée,
inconnu	à	cette	époque	aux	naturalistes,	et	qui	devait	avoir	un	grand	prix	au	point	de
vue	scientifique.	Il	portait	à	l'une	des	extrémités	du	dos	deux	taches	noires	et	rondes,
et	 à	 l'autre	 une	 tache	 de	 forme	 allongée.	 Les	 élytres	 étaient	 excessivement	 durs	 et
luisants	et	avaient	positivement	l'aspect	de	l'or	bruni.	L'insecte	était	remarquablement
lourd,	et,	 tout	bien	considéré,	 je	ne	pouvais	pas	 trop	blâmer	 Jupiter	de	 son	opinion;
mais	que	Legrand	s'entendît	avec	lui	sur	ce	sujet,	voilà	ce	qu'il	m'était	impossible	de
comprendre,	 et,	 quand	 il	 se	 serait	 agi	 de	 ma	 vie,	 je	 n'aurais	 pas	 trouvé	 le	 mot	 de
l'énigme.

—Je	 vous	 ai	 envoyé	 chercher,	 dit-il	 d'un	 ton	 magnifique,	 quand	 j'eus	 achevé
d'examiner	 l'insecte,	 je	 vous	 ai	 envoyé	 chercher	 pour	 vous	 demander	 conseil	 et
assistance	dans	l'accomplissement	des	vues	de	la	Destinée	et	du	scarabée...



—Mon	 cher	 Legrand,	 m'écriai-je	 en	 l'interrompant,	 vous	 n'êtes	 certainement	 pas
bien,	et	vous	feriez	beaucoup	mieux	de	prendre	quelques	précautions.	Vous	allez	vous
mettre	au	lit,	et	je	resterai	auprès	de	vous	quelques	jours,	jusqu'à	ce	que	vous	soyez
rétabli.	Vous	avez	la	fièvre,	et...

—Tâtez	mon	pouls,	dit-il.

Je	le	tâtai,	et,	pour	dire	la	vérité,	je	ne	trouvai	pas	le	plus	léger	symptôme	de	fièvre.

—Mais	vous	pourriez	bien	être	malade	sans	avoir	la	fièvre.	Permettez-moi,	pour	cette
fois	seulement,	de	faire	le	médecin	avec	vous.	Avant	toute	chose,	allez	vous	mettre	au
lit.	Ensuite...

—Vous	vous	trompez,	 interrompit-il;	 je	suis	aussi	bien	que	 je	puis	espérer	de	 l'être
dans	l'état	d'excitation	que	j'endure.	Si	réellement	vous	voulez	me	voir	tout	à	fait	bien,
vous	soulagerez	cette	excitation.

—Et	que	faut-il	faire	pour	cela?

—C'est	très	facile.	Jupiter	et	moi,	nous	partons	pour	une	expédition	dans	les	collines,
sur	le	continent,	et	nous	avons	besoin	de	l'aide	d'une	personne	en	qui	nous	puissions
absolument	nous	fier.	Vous	êtes	cette	personne	unique.	Que	notre	entreprise	échoue
ou	réussisse,	l'excitation	que	vous	voyez	en	moi	maintenant	sera	également	apaisée.

—J'ai	le	vif	désir	de	vous	servir	en	toute	chose,	répliquai-je;	mais	prétendez-vous	dire
que	cet	infernal	scarabée	ait	quelque	rapport	avec	votre	expédition	dans	les	collines?

—Oui,	certes.

—Alors,	 Legrand,	 il	 m'est	 impossible	 de	 coopérer	 à	 une	 entreprise	 aussi
parfaitement	absurde.

—J'en	suis	fâché,—très-fâché,—car	il	nous	faudra	tenter	l'affaire	à	nous	seuls.

—À	 vous	 seuls!	 Ah!	 le	malheureux	 est	 fou,	 à	 coup	 sûr!—Mais	 voyons,	 combien	 de
temps	durera	votre	absence?

—Probablement	 toute	 la	 nuit.	Nous	 allons	 partir	 immédiatement,	 et,	 dans	 tous	 les
cas,	nous	serons	de	retour	au	lever	du	soleil.

—Et	 vous	 me	 promettez,	 sur	 votre	 honneur,	 que	 ce	 caprice	 passé,	 et	 l'affaire	 du
scarabée—bon	Dieu!—vidée	à	votre	satisfaction,	vous	rentrerez	au	logis,	et	que	vous	y
suivrez	exactement	mes	prescriptions,	comme	celles	de	votre	médecin?

—Oui,	 je	vous	 le	promets;	et	maintenant	partons,	car	nous	n'avons	pas	de	temps	à
perdre.

J'accompagnai	mon	ami,	le	cœur	gros.	À	quatre	heures,	nous	nous	mîmes	en	route,
Legrand,	Jupiter,	le	chien	et	moi.	Jupiter	prit	la	faux	et	les	bêches;	il	insista	pour	s'en
charger,	plutôt,	à	ce	qu'il	me	parut,	par	crainte	de	laisser	un	de	ces	instruments	dans
la	main	 de	 son	maître	 que	 par	 excès	 de	 zèle	 et	 de	 complaisance.	 Il	 était	 d'ailleurs
d'une	 humeur	 de	 chien,	 et	 ces	 mots:	 Damné	 scarabée!	 furent	 les	 seuls	 qui	 lui
échappèrent	tout	le	long	du	voyage.	J'avais,	pour	ma	part,	la	charge	de	deux	lanternes
sourdes;	quant	à	Legrand,	il	s'était	contenté	du	scarabée,	qu'il	portait	attaché	au	bout
d'un	morceau	de	ficelle,	et	qu'il	 faisait	tourner	autour	de	lui,	tout	en	marchant,	avec
des	airs	de	magicien.	Quand	j'observais	ce	symptôme	suprême	de	démence	dans	mon
pauvre	 ami,	 je	 pouvais	 à	 peine	 retenir	 mes	 larmes.	 Je	 pensai	 toutefois	 qu'il	 valait
mieux	 épouser	 sa	 fantaisie,	 au	 moins	 pour	 le	 moment,	 ou	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 pusse
prendre	quelques	mesures	énergiques	avec	chance	de	succès.	Cependant,	 j'essayais,
mais	fort	inutilement,	de	le	sonder	relativement	au	but	de	l'expédition.	Il	avait	réussi	à
me	persuader	de	l'accompagner,	et	semblait	désormais	peu	disposé	à	lier	conversation
sur	 un	 sujet	 d'une	 si	 maigre	 importance.	 À	 toutes	 mes	 questions,	 il	 ne	 daignait
répondre	que	par	un	«Nous	verrons	bien!».

Nous	traversâmes	dans	un	esquif	 la	crique	à	 la	pointe	de	 l'île,	et,	grimpant	sur	 les
terrains	 montueux	 de	 la	 rive	 opposée,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 le	 nord-ouest,	 à
travers	un	pays	horriblement	sauvage	et	désolé,	où	il	était	impossible	de	découvrir	la
trace	d'un	pied	humain.	Legrand	suivait	sa	route	avec	décision,	s'arrêtant	seulement
de	temps	en	temps	pour	consulter	certaines	indications	qu'il	paraissait	avoir	laissées
lui-même	dans	une	occasion	précédente.



Nous	 marchâmes	 ainsi	 deux	 heures	 environ,	 et	 le	 soleil	 était	 au	 moment	 de	 se
coucher	quand	nous	entrâmes	dans	une	région	infiniment	plus	sinistre	que	tout	ce	que
nous	avions	vu	jusqu'alors.	C'était	une	espèce	de	plateau	au	sommet	d'une	montagne
affreusement	escarpée,	couverte	de	bois	de	 la	base	au	sommet,	et	semée	d'énormes
blocs	 de	 pierre	 qui	 semblaient	 éparpillés	 pêle-mêle	 sur	 le	 sol	 et	 dont	 plusieurs	 se
seraient	 infailliblement	 précipités	 dans	 les	 vallées	 inférieures	 sans	 le	 secours	 des
arbres	contre	lesquels	ils	s'appuyaient.	De	profondes	ravines	irradiaient	dans	diverses
directions	et	donnaient	à	la	scène	un	caractère	de	solennité	plus	lugubre.

La	 plate-forme	 naturelle	 sur	 laquelle	 nous	 étions	 grimpés	 était	 si	 profondément
encombrée	de	ronces,	que	nous	vîmes	bien	que,	sans	la	faux,	il	nous	eût	été	impossible
de	nous	frayer	un	passage.	Jupiter,	d'après	les	ordres	de	son	maître,	commença	à	nous
éclaircir	 un	 chemin	 jusqu'au	 pied	 d'un	 tulipier	 gigantesque	 qui	 se	 dressait,	 en
compagnie	de	huit	ou	dix	chênes,	sur	la	plate-forme,	et	les	surpassait	tous,	ainsi	que
tous	 les	 arbres	 que	 j'avais	 vus	 jusqu'alors,	 par	 la	 beauté	 de	 sa	 forme	 et	 de	 son
feuillage,	par	l'immense	développement	de	son	branchage	et	par	la	majesté	générale
de	son	aspect.	Quand	nous	eûmes	atteint	cet	arbre,	Legrand	se	tourna	vers	Jupiter,	et
lui	 demanda	 s'il	 se	 croyait	 capable	 d'y	 grimper.	 Le	 pauvre	 vieux	 parut	 légèrement
étourdi	 par	 cette	 question,	 et	 resta	 quelques	 instants	 sans	 répondre.	 Cependant,	 il
s'approcha	de	l'énorme	tronc,	en	fit	lentement	le	tour	et	l'examina	avec	une	attention
minutieuse.	Quand	il	eut	achevé	son	examen,	il	dit	simplement:

—Oui,	massa;	Jup	n'a	pas	vu	d'arbre	où	il	ne	puisse	grimper.

—Alors,	monte;	allons,	allons!	et	rondement!	car	il	fera	bientôt	trop	noir	pour	voir	ce
que	nous	faisons.

—Jusqu'où	faut-il	monter,	massa?	demanda	Jupiter.

—Grimpe	d'abord	sur	le	tronc,	et	puis	je	te	dirai	quel	chemin	tu	dois	suivre.—Ah!	un
instant!—prends	ce	scarabée	avec	toi.

—Le	 scarabée,	 massa	 Will!—le	 scarabée	 d'or!	 cria	 le	 nègre	 reculant	 de	 frayeur;
pourquoi	donc	faut-il	que	je	porte	avec	moi	ce	scarabée	sur	l'arbre?	Que	je	sois	damné
si	je	le	fais!

—Jup,	si	vous	avez	peur,	vous,	un	grand	nègre,	un	gros	et	fort	nègre,	de	toucher	à	un
petit	 insecte	mort	 et	 inoffensif,	 eh	bien,	 vous	pouvez	 l'emporter	 avec	 cette	 ficelle;—
mais,	si	vous	ne	l'emportez	pas	avec	vous	d'une	manière	ou	d'une	autre,	je	serai	dans
la	cruelle	nécessité	de	vous	fendre	la	tête	avec	cette	bêche.

—Mon	 Dieu!	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc,	 massa?	 dit	 Jup,	 que	 la	 honte	 rendait
évidemment	plus	complaisant;	il	faut	toujours	que	vous	cherchiez	noise	à	votre	vieux
nègre.	C'est	une	farce,	voilà	tout.	Moi,	avoir	peur	du	scarabée!	je	m'en	soucie	bien,	du
scarabée!

Et	 il	prit	avec	précaution	 l'extrême	bout	de	 la	corde,	et,	maintenant	 l'insecte	aussi
loin	 de	 sa	 personne	 que	 les	 circonstances	 le	 permettaient,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de
grimper	à	l'arbre.

Dans	 sa	 jeunesse,	 le	 tulipier,	 ou	 liriodendron	 tulipiferum,	 le	 plus	 magnifique	 des
forestiers	américains,	a	un	tronc	singulièrement	lisse	et	s'élève	souvent	à	une	grande
hauteur,	 sans	 pousser	 de	 branches	 latérales;	 mais	 quand	 il	 arrive	 à	 sa	 maturité,
l'écorce	 devient	 rugueuse	 et	 inégale,	 et	 de	 petits	 rudiments	 de	 branches	 se
manifestent	en	grand	nombre	sur	 le	 tronc.	Aussi	 l'escalade,	dans	 le	cas	actuel,	était
beaucoup	plus	difficile	en	apparence	qu'en	réalité.	Embrassant	de	son	mieux	l'énorme
cylindre	avec	 ses	bras	et	 ses	genoux,	 empoignant	avec	 les	mains	quelques-unes	des
pousses,	appuyant	ses	pieds	nus	sur	 les	autres,	Jupiter,	après	avoir	failli	 tomber	une
ou	deux	fois,	se	hissa	à	 la	 longue	 jusqu'à	 la	première	grande	fourche,	et	sembla	dès
lors	regarder	la	besogne	comme	virtuellement	accomplie.	En	effet,	le	risque	principal
de	 l'entreprise	 avait	 disparu,	 bien	 que	 le	 brave	 nègre	 se	 trouvât	 à	 soixante	 ou
soixante-dix	pieds	du	sol.

—De	quel	côté	faut-il	que	j'aille	maintenant,	massa	Will?	demanda-t-il.

—Suis	toujours	la	plus	grosse	branche,	celle	de	ce	côté,	dit	Legrand.

Le	 nègre	 lui	 obéit	 promptement,	 et	 apparemment	 sans	 trop	 de	 peine;	 il	 monta,
monta	 toujours	 plus	 haut,	 de	 sorte	 qu'à	 la	 fin	 sa	 personne	 rampante	 et	 ramassée



disparut	 dans	 l'épaisseur	 du	 feuillage;	 il	 était	 tout	 à	 fait	 invisible.	 Alors,	 sa	 voix
lointaine	se	fit	entendre;	il	criait:

—Jusqu'où	faut-il	monter	encore?

—À	quelle	hauteur	es-tu?	demanda	Legrand.

—Si	haut,	si	haut,	répliqua	le	nègre,	que	je	peux	voir	le	ciel	à	travers	le	sommet	de
l'arbre.

—Ne	t'occupe	pas	du	ciel,	mais	fais	attention	à	ce	que	je	te	dis.	Regarde	le	tronc,	et
compte	les	branches	au-dessus	de	toi,	de	ce	côté.	Combien	de	branches	as-tu	passées?

—Une,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq;—j'ai	 passé	 cinq	 grosses	 branches,	 massa,	 de	 ce
côté-ci.

—Alors	monte	encore	d'une	branche.

Au	bout	de	quelques	minutes,	sa	voix	se	fit	entendre	de	nouveau.	Il	annonçait	qu'il
avait	atteint	la	septième	branche.

—Maintenant,	 Jup,	 cria	Legrand,	en	proie	à	une	agitation	manifeste,	 il	 faut	que	 tu
trouves	le	moyen	de	t'avancer	sur	cette	branche	aussi	loin	que	tu	pourras.	Si	tu	vois
quelque	chose	de	singulier,	tu	me	le	diras.

Dès	 lors,	 les	 quelques	 doutes	 que	 j'avais	 essayé	 de	 conserver	 relativement	 à	 la
démence	de	mon	pauvre	ami	disparurent	complètement.	Je	ne	pouvais	plus	ne	pas	le
considérer	 comme	 frappé	 d'aliénation	 mentale,	 et	 je	 commençai	 à	 m'inquiéter
sérieusement	des	moyens	de	le	ramener	au	logis.	Pendant	que	je	méditais	sur	ce	que
j'avais	de	mieux	à	faire,	la	voix	de	Jupiter	se	fit	entendre	de	nouveau.

—J'ai	 bien	 peur	 de	m'aventurer	 un	peu	 loin	 sur	 cette	 branche;—c'est	 une	branche
morte	presque	dans	toute	sa	longueur.

—Tu	 dis	 bien	 que	 c'est	 une	 branche	 morte,	 Jupiter?	 cria	 Legrand	 d'une	 voix
tremblante	d'émotion.

—Oui,	massa,	morte	comme	un	vieux	clou	de	porte,	c'est	une	affaire	faite,—elle	est
bien	morte,	tout	à	fait	sans	vie.

—Au	 nom	 du	 ciel,	 que	 faire?	 demanda	 Legrand,	 qui	 semblait	 en	 proie	 à	 un	 vrai
désespoir.

—Que	 faire?	 dis-je,	 heureux	 de	 saisir	 l'occasion	 pour	 placer	 un	 mot	 raisonnable:
retourner	au	logis	et	nous	aller	coucher.	Allons,	venez!—Soyez	gentil,	mon	camarade.
—Il	se	fait	tard,	et	puis	souvenez-vous	de	votre	promesse.

—Jupiter,	criait-il,	sans	m'écouter	le	moins	du	monde,	m'entends-tu?

—Oui,	massa	Will,	je	vous	entends	parfaitement.

—Entame	donc	le	bois	avec	ton	couteau,	et	dis-moi	si	tu	le	trouves	bien	pourri.

—Pourri,	massa,	assez	pourri,	répliqua	bientôt	 le	nègre,	mais	pas	aussi	pourri	qu'il
pourrait	l'être.	Je	pourrais	m'aventurer	un	peu	plus	sur	la	branche,	mais	moi	seul.

—Toi	seul!—qu'est-ce	que	tu	veux	dire?

—Je	veux	parler	du	scarabée.	Il	est	bien	lourd,	le	scarabée.	Si	je	le	lâchais	d'abord,	la
branche	porterait	bien,	sans	casser,	le	poids	d'un	nègre	tout	seul.

—Infernal	 coquin!	 cria	 Legrand,	 qui	 avait	 l'air	 fort	 soulagé,	 quelles	 sottises	 me
chantes-tu	là?	Si	tu	laisses	tomber	l'insecte,	je	te	tords	le	cou.	Fais-y	attention,	Jupiter;
—tu	m'entends,	n'est-ce	pas?

—Oui,	massa,	ce	n'est	pas	la	peine	de	traiter	comme	ça	un	pauvre	nègre.

—Eh	bien,	écoute-moi,	maintenant!	Si	tu	te	hasardes	sur	la	branche	aussi	loin	que	tu
pourras	le	faire	sans	danger	et	sans	lâcher	le	scarabée,	je	te	ferai	cadeau	d'un	dollar
d'argent	aussitôt	que	tu	seras	descendu.

—J'y	 vais,	 massa	Will,—m'y	 voilà,	 répliqua	 lestement	 le	 nègre,	 je	 suis	 presque	 au
bout.



—Au	 bout!	 cria	 Legrand,	 très-radouci.	 Veux-tu	 dire	 que	 tu	 es	 au	 bout	 de	 cette
branche?

—Je	suis	bientôt	au	bout,	massa.—oh!	oh!	oh!	Seigneur	Dieu!	miséricorde!	qu'y	a-t-il
sur	l'arbre?

—Eh	bien,	cria	Legrand,	au	comble	de	la	joie,	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Eh!	 ce	 n'est	 rien	 qu'un	 crâne;—quelqu'un	 a	 laissé	 sa	 tête	 sur	 l'arbre,	 et	 les
corbeaux	ont	becqueté	toute	la	viande.

—Un	crâne,	dis-tu?—Très-bien!—Comment	est-il	attaché	à	la	branche?—qu'est-ce	qui
le	retient?

—Oh!	il	tient	bien;—mais	il	faut	voir.—Ah!	c'est	une	drôle	de	chose,	sur	ma	parole;—
il	y	a	un	gros	clou	dans	le	crâne,	qui	le	retient	à	l'arbre.

—Bien!	maintenant,	Jupiter,	fais	exactement	ce	que	je	vais	te	dire;—tu	m'entends?

—Oui,	massa.

—Fais	bien	attention!—trouve	l'œil	gauche	du	crâne.

—Oh!	oh!	voilà	qui	est	drôle!	Il	n'y	a	pas	d'œil	gauche	du	tout.

—Maudite	stupidité!	Sais-tu	distinguer	ta	main	droite	de	ta	main	gauche?

—Oui,	 je	sais,—je	sais	tout	cela;	ma	main	gauche	est	celle	avec	laquelle	je	fends	le
bois.

—Sans	 doute,	 tu	 es	 gaucher;	 et	 ton	 œil	 gauche	 est	 du	 même	 côté	 que	 ta	 main
gauche.	Maintenant,	je	suppose,	tu	peux	trouver	l'œil	gauche	du	crâne,	ou	la	place	où
était	l'œil	gauche.	As-tu	trouvé?

Il	y	eut	ici	une	longue	pause.	Enfin,	le	nègre	demanda:

—L'œil	 gauche	 du	 crâne	 est	 aussi	 du	même	 côté	 que	 la	main	 gauche	 du	 crâne?—
Mais	le	crâne	n'a	pas	de	mains	du	tout!—Cela	ne	fait	rien!	j'ai	trouvé	l'œil	gauche,—
voilà	l'œil	gauche!	Que	faut-il	faire,	maintenant?

—Laisse	filer	 le	scarabée	à	travers,	aussi	 loin	que	la	ficelle	peut	aller;	mais	prends
bien	garde	de	lâcher	le	bout	de	la	corde.

—Voilà	qui	est	fait,	massa	Will;	c'était	chose	facile	de	faire	passer	le	scarabée	par	le
trou;—tenez,	voyez-le	descendre.

Pendant	tout	ce	dialogue,	la	personne	de	Jupiter	était	restée	invisible;	mais	l'insecte
qu'il	 laissait	filer	apparaissait	maintenant	au	bout	de	la	ficelle,	et	brillait	comme	une
boule	d'or	bruni	aux	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	dont	quelques-uns	éclairaient
encore	 faiblement	 l'éminence	 où	 nous	 étions	 placés.	 Le	 scarabée	 en	 descendant
émergeait	des	branches,	et,	si	Jupiter	l'avait	laissé	tomber,	il	serait	tombé	à	nos	pieds.
Legrand	prit	immédiatement	la	faux	et	éclaircit	un	espace	circulaire	de	trois	ou	quatre
yards	 de	 diamètre,	 juste	 au-dessous	 de	 l'insecte,	 et,	 ayant	 achevé	 cette	 besogne,
ordonna	à	Jupiter	de	lâcher	la	corde	et	de	descendre	de	l'arbre.

Avec	 un	 soin	 scrupuleux,	 mon	 ami	 enfonça	 dans	 la	 terre	 une	 cheville,	 à	 l'endroit
précis	où	le	scarabée	était	tombé,	et	tira	de	sa	poche	un	ruban	à	mesurer.	Il	l'attacha
par	 un	 bout	 à	 l'endroit	 du	 tronc	 de	 l'arbre	 qui	 était	 le	 plus	 près	 de	 la	 cheville,	 le
déroula	jusqu'à	la	cheville	et	continua	ainsi	à	le	dérouler	dans	la	direction	donnée	par
ces	 deux	 points,—la	 cheville	 et	 le	 tronc,—jusqu'à	 la	 distance	 de	 cinquante	 pieds.
Pendant	ce	 temps,	 Jupiter	nettoyait	 les	 ronces	avec	 la	 faux.	Au	point	ainsi	 trouvé,	 il
enfonça	 une	 seconde	 cheville,	 qu'il	 prit	 comme	 centre,	 et	 autour	 duquel	 il	 décrivit
grossièrement	un	cercle	de	quatre	pieds	de	diamètre	environ.	Il	s'empara	alors	d'une
bêche,	en	donna	une	à	Jupiter,	une	à	moi,	et	nous	pria	de	creuser	aussi	vivement	que
possible.

Pour	 parler	 franchement,	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 beaucoup	 de	 goût	 pour	 un	 pareil
amusement,	et,	dans	 le	cas	présent,	 je	m'en	serais	bien	volontiers	passé;	car	 la	nuit
s'avançait,	 et	 je	me	 sentais	 passablement	 fatigué	 de	 l'exercice	 que	 j'avais	 déjà	 pris;
mais	 je	ne	voyais	aucun	moyen	de	m'y	soustraire,	et	 je	 tremblais	de	 troubler	par	un
refus	 la	prodigieuse	sérénité	de	mon	pauvre	ami.	Si	 j'avais	pu	compter	sur	 l'aide	de
Jupiter,	 je	 n'aurais	 pas	 hésité	 à	 ramener	 par	 la	 force	 notre	 fou	 chez	 lui;	 mais	 je



connaissais	trop	bien	le	caractère	du	vieux	nègre	pour	espérer	son	assistance,	dans	le
cas	d'une	lutte	personnelle	avec	son	maître	et	dans	n'importe	quelle	circonstance.	Je
ne	doutais	pas	que	Legrand	n'eût	le	cerveau	infecté	de	quelqu'une	des	innombrables
superstitions	du	Sud	relatives	aux	trésors	enfouis,	et	que	cette	 imagination	n'eût	été
confirmée	par	la	trouvaille	du	scarabée,	ou	peut-être	même	par	l'obstination	de	Jupiter
à	 soutenir	que	 c'était	 un	 scarabée	d'or	 véritable.	Un	esprit	 tourné	à	 la	 folie	pouvait
bien	 se	 laisser	 entraîner	 par	 de	 pareilles	 suggestions,	 surtout	 quand	 elles
s'accordaient	avec	ses	idées	favorites	préconçues;	puis	je	me	rappelais	le	discours	du
pauvre	garçon	relativement	au	scarabée,	indice	de	sa	fortune.	Par-dessus	tout,	j'étais
cruellement	tourmenté	et	embarrassé;	mais	enfin	je	résolus	de	faire	contre	mauvaise
fortune	bon	cœur	et	bêcher	de	bonne	volonté,	pour	convaincre	mon	visionnaire	le	plus
tôt	possible,	par	une	démonstration	oculaire,	de	l'inanité	de	ses	rêveries.

Nous	allumâmes	les	lanternes,	et	nous	attaquâmes	notre	besogne	avec	un	ensemble
et	un	zèle	dignes	d'une	cause	plus	rationnelle;	et,	comme	la	lumière	tombait	sur	nos
personnes	 et	 nos	 outils,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 songer	 que	 nous	 composions	 un
groupe	 vraiment	 pittoresque,	 et	 que,	 si	 quelque	 intimes	 était	 tombé	 par	 hasard	 au
milieu	de	nous,	nous	lui	serions	apparus	comme	faisant	une	besogne	bien	étrange	et
bien	suspecte.

Nous	 creusâmes	 ferme	 deux	 heures	 durant.	 Nous	 parlions	 peu.	 Notre	 principal
embarras	était	causé	par	les	aboiements	du	chien,	qui	prenait	un	intérêt	excessif	à	nos
travaux.	À	la	longue,	il	devint	tellement	turbulent,	que	nous	craignîmes	qu'il	ne	donnât
l'alarme	à	quelques	rôdeurs	du	voisinage,—ou,	plutôt,	c'était	 la	grande	appréhension
de	 Legrand,—car,	 pour	 mon	 compte,	 je	 me	 serais	 réjoui	 de	 toute	 interruption	 qui
m'aurait	 permis	 de	 ramener	 mon	 vagabond	 à	 la	 maison.	 À	 la	 fin,	 le	 vacarme	 fut
étouffé,	grâce	à	Jupiter,	qui,	s'élançant	hors	du	trou	avec	un	air	furieusement	décidé,
musela	la	gueule	de	l'animal	avec	une	de	ses	bretelles	et	puis	retourna	à	sa	tâche	avec
un	petit	rire	de	triomphe	très-grave.

Les	 deux	 heures	 écoulées,	 nous	 avions	 atteint	 une	 profondeur	 de	 cinq	 pieds,	 et
aucun	 indice	 de	 trésor	 ne	 se	 montrait.	 Nous	 fîmes	 une	 pause	 générale,	 et	 je
commençai	 à	 espérer	 que	 la	 farce	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Cependant	 Legrand,	 quoique
évidemment	très-déconcerté,	s'essuya	le	front	d'un	air	pensif	et	reprit	sa	bêche.	Notre
trou	 occupait	 déjà	 toute	 l'étendue	 du	 cercle	 de	 quatre	 pieds	 de	 diamètre;	 nous
entamâmes	 légèrement	 cette	 limite,	 et	 nous	 creusâmes	 encore	 de	 deux	 pieds.	 Rien
n'apparut.	Mon	 chercheur	 d'or,	 dont	 j'avais	 sérieusement	 pitié,	 sauta	 enfin	 du	 trou
avec	 le	 plus	 affreux	 désappointement	 écrit	 sur	 le	 visage,	 et	 se	 décida,	 lentement	 et
comme	à	regret,	à	reprendre	son	habit	qu'il	avait	ôté	avant	de	se	mettre	à	l'ouvrage.
Pour	moi,	 je	me	 gardai	 bien	 de	 faire	 aucune	 remarque.	 Jupiter,	 à	 un	 signal	 de	 son
maître,	commença	à	rassembler	les	outils.	Cela	fait,	et	le	chien	étant	démuselé,	nous
reprîmes	notre	chemin	dans	un	profond	silence.

Nous	avions	peut-être	fait	une	douzaine	de	pas,	quand	Legrand,	poussant	un	terrible
juron,	sauta	sur	Jupiter	et	l'empoigna	au	collet.	Le	nègre	stupéfait	ouvrit	les	yeux	et	la
bouche	dans	toute	leur	ampleur,	lâcha	les	bêches	et	tomba	sur	les	genoux.

—Scélérat!	criait	Legrand	en	faisant	siffler	les	syllabes	entre	ses	dents,	infernal	noir!
gredin	 de	 noir!—parle,	 te	 dis-je!—réponds-moi	 à	 l'instant,	 et	 surtout	 ne	 prévarique
pas!—Quel	est,	quel	est	ton	œil	gauche?

—Ah!	miséricorde,	massa	Will!	n'est-ce	pas	là,	pour	sûr,	mon	œil	gauche?	rugissait
Jupiter	 épouvanté,	 plaçant	 sa	main	 sur	 l'organe	 droit	 de	 la	 vision,	 et	 l'y	maintenant
avec	 l'opiniâtreté	du	désespoir,	comme	s'il	eût	craint	que	son	maître	ne	voulût	 le	 lui
arracher.

—Je	m'en	doutais!—je	le	savais	bien!	hourra!	vociféra	Legrand,	en	lâchant	le	nègre
et	en	exécutant	une	série	de	gambades	et	de	cabrioles,	au	grand	étonnement	de	son
domestique,	qui,	en	se	relevant,	promenait,	sans	mot	dire,	ses	regards	de	son	maître	à
moi	et	de	moi	à	son	maître.

—Allons,	il	nous	faut	retourner,	dit	celui-ci;	la	partie	n'est	pas	perdue.

Et	il	reprit	son	chemin	vers	le	tulipier.

—Jupiter,	dit-il	quand	nous	fûmes	arrivés	au	pied	de	l'arbre,	viens	ici!	Le	crâne	est-il
cloué	à	la	branche	avec	la	face	tournée	à	l'extérieur	ou	tournée	contre	la	branche?

—La	face	est	tournée	à	l'extérieur,	massa,	de	sorte	que	les	corbeaux	ont	pu	manger



les	yeux	sans	aucune	peine.

—Bien.	Alors,	est-ce	par	cet	œil-ci	ou	par	celui-là	que	tu	as	fait	couler	le	scarabée?

Et	Legrand	touchait	alternativement	les	deux	yeux	de	Jupiter.

—Par	cet	œil-ci,	massa,—par	l'œil	gauche,—juste	comme	vous	me	l'aviez	dit.

Et	c'était	encore	son	œil	droit	qu'indiquait	le	pauvre	nègre.

—Allons,	allons!	il	nous	faut	recommencer.

Alors,	mon	ami,	dans	 la	 folie	duquel	 je	 voyais	maintenant,	 ou	croyais	 voir	 certains
indices	 de	 méthode,	 reporta	 la	 cheville	 qui	 marquait	 l'endroit	 où	 le	 scarabée	 était
tombé,	 à	 trois	 pouces	 vers	 l'ouest	 de	 sa	 première	 position.	 Étalant	 de	 nouveau	 son
cordeau	du	point	 le	plus	 rapproché	du	 tronc	 jusqu'à	 la	cheville,	 comme	 il	 avait	déjà
fait,	 et	 continuant	 à	 l'étendre	 en	 ligne	 droite	 à	 une	 distance	 de	 cinquante	 pieds,	 il
marqua	 un	 nouveau	 point	 éloigné	 de	 plusieurs	 yards	 de	 l'endroit	 où	 nous	 avions
précédemment	creusé.

Autour	de	ce	nouveau	centre,	un	cercle	fut	tracé,	un	peu	plus	large	que	le	premier,
et	nous	nous	mîmes	derechef	à	jouer	de	la	bêche.	J'étais	effroyablement	fatigué;	mais,
sans	me	rendre	compte	de	ce	qui	occasionnait	un	changement	dans	ma	pensée,	je	ne
sentais	 plus	 une	 aussi	 grande	 aversion	 pour	 le	 labeur	 qui	 m'était	 imposé.	 Je	 m'y
intéressais	 inexplicablement;	 je	 dirai	 plus,	 je	 me	 sentais	 excité.	 Peut-être	 y	 avait-il
dans	 toute	 l'extravagante	 conduite	 de	 Legrand	 un	 certain	 air	 délibéré,	 une	 certaine
allure	prophétique	qui	m'impressionnait	moi-même.	Je	bêchais	ardemment	et	de	temps
à	autre	je	me	surprenais	cherchant,	pour	ainsi	dire,	des	yeux,	avec	un	sentiment	qui
ressemblait	 à	 de	 l'attente,	 ce	 trésor	 imaginaire	 dont	 la	 vision	 avait	 affolé	 mon
infortuné	 camarade.	 Dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 ces	 rêvasseries	 s'étaient	 plus
singulièrement	 emparées	 de	moi,	 et	 comme	nous	 avions	 déjà	 travaillé	 une	 heure	 et
demie	à	peu	près,	nous	fûmes	de	nouveau	interrompus	par	les	violents	hurlements	du
chien.	 Son	 inquiétude,	 dans	 le	 premier	 cas,	 n'était	 évidemment	 que	 le	 résultat	 d'un
caprice	ou	d'une	gaieté	folle;	mais,	cette	fois,	elle	prenait	un	ton	plus	violent	et	plus
caractérisé.	Comme	Jupiter	s'efforçait	de	nouveau	de	le	museler,	 il	fit	une	résistance
furieuse,	et,	bondissant	dans	 le	trou,	 il	se	mit	à	gratter	frénétiquement	 la	terre	avec
ses	griffes.	En	quelques	secondes,	il	avait	découvert	une	masse	d'ossements	humains,
formant	 deux	 squelettes	 complets	 et	 mêlés	 de	 plusieurs	 boutons	 de	 métal,	 avec
quelque	chose	qui	nous	parut	être	de	la	vieille	laine	pourrie	et	émiettée.	Un	ou	deux
coups	de	bêche	 firent	 sauter	 la	 lame	d'un	grand	 couteau	 espagnol;	 nous	 creusâmes
encore,	et	trois	ou	quatre	pièces	de	monnaie	d'or	et	d'argent	apparurent	éparpillées.

À	cette	vue,	Jupiter	put	à	peine	contenir	sa	joie,	mais	la	physionomie	de	son	maître
exprima	 un	 affreux	 désappointement.	 Il	 nous	 supplia	 toutefois	 de	 continuer	 nos
efforts,	et	à	peine	avait-il	fini	de	parler	que	je	trébuchai	et	tombai	en	avant;	la	pointe
de	ma	botte	 s'était	 engagée	dans	un	gros	anneau	de	 fer	qui	gisait	à	moitié	enseveli
sous	un	amas	de	terre	fraîche.

Nous	 nous	 remîmes	 au	 travail	 avec	 une	 ardeur	 nouvelle;	 jamais	 je	 n'ai	 passé	 dix
minutes	 dans	 une	 aussi	 vive	 exaltation.	 Durant	 cet	 intervalle,	 nous	 déterrâmes
complètement	 un	 coffre	 de	 forme	 oblongue,	 qui,	 à	 en	 juger	 par	 sa	 parfaite
conservation	et	son	étonnante	dureté,	avait	été	évidemment	soumis	à	quelque	procédé
de	minéralisation,—peut-être	au	bichlorure	de	mercure.	Ce	coffre	avait	trois	pieds	et
demi	 de	 long,	 trois	 de	 large	 et	 deux	 et	 demi	 de	 profondeur.	 Il	 était	 solidement
maintenu	 par	 des	 lames	 de	 fer	 forgé,	 rivées	 et	 formant	 tout	 autour	 une	 espèce	 de
treillage.	De	chaque	côté	du	coffre,	près	du	couvercle,	étaient	trois	anneaux	de	fer,	six
en	 tout,	 au	moyen	 desquels	 six	 personnes	 pouvaient	 s'en	 emparer.	 Tous	 nos	 efforts
réunis	ne	réussirent	qu'à	le	déranger	légèrement	de	son	lit.	Nous	vîmes	tout	de	suite
l'impossibilité	d'emporter	un	si	énorme	poids.	Par	bonheur,	le	couvercle	n'était	retenu
que	par	deux	verrous	que	nous	fîmes	glisser,—tremblants	et	pantelants	d'anxiété.	En
un	instant,	un	trésor	d'une	valeur	incalculable	s'épanouit,	étincelant,	devant	nous.	Les
rayons	des	lanternes	tombaient	dans	la	fosse,	et	faisaient	jaillir	d'un	amas	confus	d'or
et	 de	 bijoux	 des	 éclairs	 et	 des	 splendeurs	 qui	 nous	 éclaboussaient	 positivement	 les
yeux.

Je	n'essayerai	pas	de	décrire	les	sentiments	avec	lesquels	 je	contemplais	ce	trésor.
La	 stupéfaction,	 comme	 on	 peut	 le	 supposer,	 dominait	 tous	 les	 autres.	 Legrand
paraissait	 épuisé	 par	 son	 excitation	 même,	 et	 ne	 prononça	 que	 quelques	 paroles.



Quant	à	Jupiter,	sa	figure	devint	aussi	mortellement	pâle	que	cela	est	possible	à	une
figure	de	nègre.	Il	semblait	stupéfié,	foudroyé.	Bientôt	il	tomba	sur	ses	genoux	dans	la
fosse,	 et	 plongeant	 ses	 bras	 nus	 dans	 l'or	 jusqu'au	 coude,	 il	 les	 y	 laissa	 longtemps,
comme	 s'il	 jouissait	 des	 voluptés	 d'un	bain.	Enfin,	 il	 s'écria	 avec	un	profond	 soupir,
comme	se	parlant	à	lui-même:

—Et	tout	cela	vient	du	scarabée	d'or?	Le	joli	scarabée	d'or!	le	pauvre	petit	scarabée
d'or	 que	 j'injuriais,	 que	 je	 calomniais!	N'as-tu	 pas	 honte	 de	 toi,	 vilain	 nègre?—hein,
qu'as-tu	à	répondre?

Il	 fallut	que	 je	réveillasse,	pour	ainsi	dire,	 le	maître	et	 le	valet,	et	que	 je	 leur	 fisse
comprendre	 qu'il	 y	 avait	 urgence	 à	 emporter	 le	 trésor.	 Il	 se	 faisait	 tard,	 et	 il	 nous
fallait	 déployer	 quelque	 activité,	 si	 nous	 voulions	 que	 tout	 fût	 en	 sûreté	 chez	 nous
avant	le	jour.	Nous	ne	savions	quel	parti	prendre,	et	nous	perdions	beaucoup	de	temps
en	délibérations,	tant	nous	avions	les	idées	en	désordre.	Finalement	nous	allégeâmes
le	coffre	en	enlevant	les	deux	tiers	de	son	contenu,	et	nous	pûmes	enfin,	mais	non	sans
peine	 encore,	 l'arracher	 de	 son	 trou.	 Les	 objets	 que	 nous	 en	 avions	 tirés	 furent
déposés	 parmi	 les	 ronces,	 et	 confiés	 à	 la	 garde	 du	 chien,	 à	 qui	 Jupiter	 enjoignit
strictement	de	ne	bouger	 sous	aucun	prétexte,	 et	de	ne	pas	même	ouvrir	 la	bouche
jusqu'à	notre	retour.	Alors,	nous	nous	mîmes	précipitamment	en	route	avec	le	coffre,
nous	 atteignîmes	 la	 hutte	 sans	 accident,	mais	 après	 une	 fatigue	 effroyable	 et	 à	 une
heure	du	matin.	Épuisés	comme	nous	l'étions,	nous	ne	pouvions	immédiatement	nous
remettre	 à	 la	 besogne,	 c'eût	 été	 dépasser	 les	 forces	 de	 la	 nature.	 Nous	 nous
reposâmes	 jusqu'à	 deux	 heures,	 puis	 nous	 soupâmes;	 enfin	 nous	 nous	 remîmes	 en
route	pour	les	montagnes,	munis	de	trois	gros	sacs	que	nous	trouvâmes	par	bonheur
dans	 la	hutte.	Nous	arrivâmes	un	peu	avant	quatre	heures	à	notre	 fosse,	nous	nous
partageâmes	aussi	également	que	possible	 le	reste	du	butin,	et,	sans	nous	donner	la
peine	 de	 combler	 le	 trou,	 nous	 nous	 remîmes	 en	 marche	 vers	 notre	 case,	 où	 nous
déposâmes	 pour	 la	 seconde	 fois	 nos	 précieux	 fardeaux,	 juste	 comme	 les	 premières
bandes	de	l'aube	apparaissaient	à	l'est,	au-dessus	de	la	cime	des	arbres.

Nous	étions	absolument	brisés;	mais	 la	profonde	excitation	actuelle	nous	 refusa	 le
repos.	Après	un	sommeil	inquiet	de	trois	ou	quatre	heures,	nous	nous	levâmes,	comme
si	nous	nous	étions	concertés,	pour	procéder	à	l'examen	du	trésor.

Le	coffre	avait	été	rempli	 jusqu'aux	bords,	et	nous	passâmes	toute	 la	 journée	et	 la
plus	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 suivante	 à	 inventorier	 son	 contenu.	 On	 n'y	 avait	 mis
aucune	 espèce	 d'ordre	 ni	 d'arrangement;	 tout	 y	 avait	 été	 empilé	 pêle-mêle.	 Quand
nous	 eûmes	 fait	 soigneusement	 un	 classement	 général,	 nous	 nous	 trouvâmes	 en
possession	d'une	fortune	qui	dépassait	tout	ce	que	nous	avions	supposé.	Il	y	avait	en
espèces	 plus	 de	 450	 000	 dollars,—en	 estimant	 la	 valeur	 des	 pièces	 aussi
rigoureusement	que	possible	d'après	 les	 tables	de	 l'époque.	Dans	 tout	cela,	pas	une
parcelle	d'argent.	Tout	 était	 en	or	de	 vieille	date	et	d'une	grande	variété:	monnaies
française,	 espagnole	 et	 allemande,	 quelques	 guinées	 anglaises,	 et	 quelques	 jetons
dont	 nous	 n'avions	 jamais	 vu	 aucun	modèle.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 pièces	 de	monnaie,
très-grandes	et	très-lourdes,	mais	si	usées,	qu'il	nous	fut	impossible	de	déchiffrer	les
inscriptions.	Aucune	monnaie	américaine.	Quant	à	 l'estimation	des	bijoux,	ce	fut	une
affaire	 un	 peu	 plus	 difficile.	 Nous	 trouvâmes	 des	 diamants,	 dont	 quelques-uns	 très
beaux	et	d'une	grosseur	singulière,—en	 tout,	 cent	dix,	dont	pas	un	n'était	petit;	dix-
huit	rubis	d'un	éclat	remarquable;	trois	cent	dix	émeraudes	toutes	très-belles;	vingt	et
un	saphirs	et	une	opale.	Toutes	ces	pierres	avaient	été	arrachées	de	leurs	montures	et
jetées	pêle-mêle	dans	le	coffre.	Quant	aux	montures	elles-mêmes,	dont	nous	fîmes	une
catégorie	 distincte	 de	 l'autre	 or,	 elles	 paraissaient	 avoir	 été	 broyées	 à	 coups	 de
marteau	 comme	 pour	 rendre	 toute	 reconnaissance	 impossible.	 Outre	 tout	 cela,	 il	 y
avait	une	énorme	quantité	d'ornements	en	or	massif;—près	de	deux	cents	bagues	ou
boucles	 d'oreilles	 massives;	 de	 belles	 chaînes,	 au	 nombre	 de	 trente,	 si	 j'ai	 bonne
mémoire;	 quatre-vingt-trois	 crucifix	 très-grands	 et	 très-lourds;	 cinq	 encensoirs	 d'or
d'un	 grand	 prix;	 un	 gigantesque	 bol	 à	 punch	 en	 or,	 orné	 de	 feuilles	 de	 vigne	 et	 de
figures	 de	 bacchantes	 largement	 ciselées;	 deux	 poignées	 d'épées	 merveilleusement
travaillées,	et	une	foule	d'autres	articles	plus	petits	et	dont	j'ai	perdu	le	souvenir.	Le
poids	 de	 toutes	 ces	 valeurs	 dépassait	 trois	 cent	 cinquante	 livres;	 et	 dans	 cette
estimation	 j'ai	 omis	 cent	 quatre-vingt	 dix-sept	 montres	 d'or	 superbes,	 dont	 trois
valaient	 chacune	 cinq	 cents	 dollars.	 Plusieurs	 étaient	 très-vieilles,	 et	 sans	 aucune
valeur	 comme	 pièces	 d'horlogerie,	 les	mouvements	 ayant	 plus	 ou	moins	 souffert	 de
l'action	corrosive	de	la	terre;	mais	toutes	étaient	magnifiquement	ornées	de	pierreries,
et	 les	boîtes	 étaient	d'un	grand	prix.	Nous	évaluâmes	 cette	nuit	 le	 contenu	 total	 du



coffre	à	un	million	et	demi	de	dollars;	et,	lorsque	plus	tard	nous	disposâmes	des	bijoux
et	des	pierreries,—après	en	avoir	gardé	quelques-uns	pour	notre	usage	personnel,—
nous	trouvâmes	que	nous	avions	singulièrement	sous-évalué	le	trésor.

Lorsque	nous	eûmes	enfin	terminé	notre	 inventaire	et	que	notre	terrible	exaltation
fut	 en	 grande	 partie	 apaisée,	 Legrand,	 qui	 voyait	 que	 je	 mourais	 d'impatience	 de
posséder	 la	 solution	 de	 cette	 prodigieuse	 énigme,	 entra	 dans	 un	 détail	 complet	 de
toutes	les	circonstances	qui	s'y	rapportaient.

—Vous	 vous	 rappelez,	 dit-il,	 le	 soir	 où	 je	 vous	 fis	 passer	 la	grossière	 esquisse	que
j'avais	faite	du	scarabée.	Vous	vous	souvenez	aussi	que	je	fus	passablement	choqué	de
votre	 insistance	 à	 me	 soutenir	 que	mon	 dessin	 ressemblait	 à	 une	 tête	 de	mort.	 La
première	fois	que	vous	lâchâtes	cette	assertion,	je	crus	que	vous	plaisantiez;	ensuite	je
me	 rappelai	 les	 taches	 particulières	 sur	 le	 dos	 de	 l'insecte,	 et	 je	 reconnus	 en	moi-
même	que	votre	remarque	avait	en	somme	quelque	fondement.	Toutefois,	votre	ironie
à	l'endroit	de	mes	facultés	graphiques	m'irritait,	car	on	me	regarde	comme	un	artiste
fort	 passable;	 aussi,	 quand	 vous	 me	 tendîtes	 le	 morceau	 de	 parchemin,	 j'étais	 au
moment	de	le	froisser	avec	humeur	et	de	le	jeter	dans	le	feu.

—Vous	voulez	parler	du	morceau	de	papier,	dis-je.

—Non,	cela	avait	toute	l'apparence	du	papier,	et,	moi-même,	j'avais	d'abord	supposé
que	c'en	était;	mais,	quand	 je	voulus	dessiner	dessus,	 je	découvris	 tout	de	suite	que
c'était	un	morceau	de	parchemin	très-mince.	 Il	était	 fort	sale,	vous	vous	 le	rappelez.
Au	moment	même	où	j'allais	le	chiffonner,	mes	yeux	tombèrent	sur	le	dessin	que	vous
aviez	 regardé,	 et	 vous	 pouvez	 concevoir	 quel	 fut	 mon	 étonnement	 quand	 j'aperçus
l'image	 positive	 d'une	 tête	 de	 mort	 à	 l'endroit	 même	 où	 j'avais	 cru	 dessiner	 un
scarabée.	Pendant	un	moment,	je	me	sentis	trop	étourdi	pour	penser	avec	rectitude.	Je
savais	que	mon	croquis	différait	de	ce	nouveau	dessin	par	tous	ses	détails,	bien	qu'il	y
eût	 une	 certaine	 analogie	 dans	 le	 contour	 général.	 Je	 pris	 alors	 une	 chandelle,	 et,
m'asseyant	à	 l'autre	bout	de	 la	chambre,	 je	procédai	à	une	analyse	plus	attentive	du
parchemin.	En	le	retournant,	je	vis	ma	propre	esquisse	sur	le	revers,	juste	comme	je
l'avais	 faite.	 Ma	 première	 impression	 fut	 simplement	 de	 la	 surprise;	 il	 y	 avait	 une
analogie	réellement	remarquable	dans	le	contour,	et	c'était	une	coïncidence	singulière
que	ce	fait	de	l'image	d'un	crâne,	inconnue	à	moi,	occupant	l'autre	côté	du	parchemin
immédiatement	au-dessous	de	mon	dessin	du	scarabée,—et	d'un	crâne	qui	ressemblait
si	 exactement	 à	 mon	 dessin,	 non	 seulement	 par	 le	 contour,	 mais	 aussi	 par	 la
dimension.	 Je	 dis	 que	 la	 singularité	 de	 cette	 coïncidence	 me	 stupéfia	 positivement
pour	un	instant.	C'est	l'effet	ordinaire	de	ces	sortes	de	coïncidences.	L'esprit	s'efforce
d'établir	 un	 rapport,	 une	 liaison	 de	 cause	 à	 effet,—et,	 se	 trouvant	 impuissant	 à	 y
réussir,	 subit	 une	 espèce	 de	 paralysie	momentanée.	Mais,	 quand	 je	 revins	 de	 cette
stupeur,	je	sentis	luire	en	moi	par	degrés	une	conviction	qui	me	frappa	bien	autrement
encore	 que	 cette	 coïncidence.	 Je	 commençai	 à	 me	 rappeler	 distinctement,
positivement,	qu'il	n'y	avait	aucun	dessin	sur	 le	parchemin	quand	j'y	fis	mon	croquis
du	scarabée.	 J'en	acquis	 la	parfaite	 certitude;	 car	 je	me	souvins	de	 l'avoir	 tourné	et
retourné	en	cherchant	l'endroit	le	plus	propre.	Si	le	crâne	avait	été	visible,	je	l'aurais
infailliblement	 remarqué.	 Il	 y	 avait	 réellement	 là	 un	 mystère	 que	 je	 me	 sentais
incapable	 de	 débrouiller;	 mais,	 dès	 ce	 moment	 même,	 il	 me	 sembla	 voir
prématurément	poindre	une	faible	lueur	dans	les	régions	les	plus	profondes	et	les	plus
secrètes	de	mon	entendement,	une	espèce	de	ver	luisant	intellectuel,	une	conception
embryonnaire	 de	 la	 vérité,	 dont	 notre	 aventure	 de	 l'autre	 nuit	 nous	 a	 fourni	 une	 si
splendide	 démonstration.	 Je	 me	 levai	 décidément,	 et	 serrant	 soigneusement	 le
parchemin,	je	renvoyai	toute	réflexion	ultérieure	jusqu'au	moment	où	je	pourrais	être
seul.

«Quand	 vous	 fûtes	 parti	 et	 quand	 Jupiter	 fut	 bien	 endormi,	 je	 me	 livrai	 à	 une
investigation	un	peu	plus	méthodique	de	la	chose.	Et	d'abord	je	voulus	comprendre	de
quelle	 manière	 ce	 parchemin	 était	 tombé	 dans	 mes	 mains.	 L'endroit	 où	 nous
découvrîmes	 le	 scarabée	était	 sur	 la	côte	du	continent,	à	un	mille	environ	à	 l'est	de
l'île,	mais	à	une	petite	distance	au-dessus	du	niveau	de	la	marée	haute.	Quand	je	m'en
emparai,	 il	 me	 mordit	 cruellement,	 et	 je	 le	 lâchai.	 Jupiter,	 avec	 sa	 prudence
accoutumée,	avant	de	prendre	l'insecte,	qui	s'était	envolé	de	son	côté,	chercha	autour
de	lui	une	feuille	ou	quelque	chose	d'analogue,	avec	quoi	il	pût	s'en	emparer.	Ce	fut	en
ce	moment	que	ses	yeux	et	les	miens	tombèrent	sur	le	morceau	de	parchemin,	que	je
pris	alors	pour	du	papier.	Il	était	à	moitié	enfoncé	dans	le	sable,	avec	un	coin	en	l'air.
Près	 de	 l'endroit	 où	 nous	 le	 trouvâmes,	 j'observai	 les	 restes	 d'une	 coque	 de	 grande



embarcation,	 autant	 du	moins	 que	 j'en	 pus	 juger.	Ces	 débris	 de	 naufrage	 étaient	 là
probablement	 depuis	 longtemps,	 car	 à	 peine	 pouvait-on	 y	 trouver	 la	 physionomie
d'une	charpente	de	bateau.

«Jupiter	 ramassa	 donc	 le	 parchemin,	 enveloppa	 l'insecte	 et	 me	 le	 donna.	 Peu	 de
temps	après,	nous	reprîmes	le	chemin	de	la	hutte,	et	nous	rencontrâmes	le	lieutenant
G...	 Je	 lui	montrai	 l'insecte,	 et	 il	me	pria	 de	 lui	 permettre	 de	 l'emporter	 au	 fort.	 J'y
consentis,	et	 il	 le	 fourra	dans	 la	poche	de	son	gilet	sans	 le	parchemin	qui	 lui	servait
d'enveloppe,	et	que	 je	 tenais	 toujours	à	 la	main	pendant	qu'il	examinait	 le	scarabée.
Peut-être	 eut-il	 peur	 que	 je	 ne	 changeasse	 d'avis,	 et	 jugea-t-il	 prudent	 de	 s'assurer
d'abord	de	sa	prise;	vous	savez	qu'il	est	 fou	d'histoire	naturelle	et	de	tout	ce	qui	s'y
rattache.	Il	est	évident	qu'alors,	sans	y	penser,	j'ai	remis	le	parchemin	dans	ma	poche.

«Vous	 vous	 rappelez	 que,	 lorsque	 je	 m'assis	 à	 la	 table	 pour	 faire	 un	 croquis	 du
scarabée,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 de	 papier	 à	 l'endroit	 où	 on	 le	 met	 ordinairement.	 Je
regardai	 dans	 le	 tiroir,	 il	 n'y	 en	 avait	 point.	 Je	 cherchai	 dans	mes	 poches,	 espérant
trouver	 une	 vieille	 lettre,	 quand	 mes	 doigts	 rencontrèrent	 le	 parchemin.	 Je	 vous
détaille	minutieusement	toute	la	série	de	circonstances	qui	l'ont	jeté	dans	mes	mains;
car	toutes	ces	circonstances	ont	singulièrement	frappé	mon	esprit.

«Sans	aucun	doute,	vous	me	considérerez	comme	un	rêveur,—mais	j'avais	déjà	établi
une	espèce	de	 connexion.	 J'avais	uni	deux	anneaux	d'une	grande	chaîne.	Un	bateau
échoué	à	la	côte,	et	non	loin	de	ce	bateau	un	parchemin,—non	pas	un	papier,—portant
l'image	 d'un	 crâne.	 Vous	 allez	 naturellement	 me	 demander	 où	 est	 le	 rapport?	 Je
répondrai	que	le	crâne	ou	la	tête	de	mort	est	l'emblème	bien	connu	des	pirates.	Ils	ont
toujours,	dans	tous	leurs	engagements,	hissé	le	pavillon	à	tête	de	mort.

«Je	 vous	 ai	 dit	 que	 c'était	 un	 morceau	 de	 parchemin	 et	 non	 pas	 de	 papier.	 Le
parchemin	 est	 une	 chose	 durable,	 presque	 impérissable.	 On	 confie	 rarement	 au
parchemin	des	documents	d'une	minime	importance,	puisqu'il	répond	beaucoup	moins
bien	 que	 le	 papier	 aux	 besoins	 ordinaires	 de	 l'écriture	 et	 du	 dessin.	Cette	 réflexion
m'induisit	à	penser	qu'il	devait	y	avoir	dans	la	tête	de	mort	quelque	rapport,	quelque
sens	singulier.	Je	ne	faillis	pas	non	plus	à	remarquer	la	forme	du	parchemin.	Bien	que
l'un	 des	 coins	 eût	 été	 détruit	 par	 quelque	 accident,	 on	 voyait	 bien	 que	 la	 forme
primitive	 était	 oblongue.	 C'était	 donc	 une	 de	 ces	 bandes	 qu'on	 choisit	 pour	 écrire,
pour	consigner	un	document	 important,	une	note	qu'on	veut	conserver	 longtemps	et
soigneusement.

—Mais,	 interrompis-je,	 vous	dites	que	 le	 crâne	n'était	 pas	 sur	 le	parchemin	quand
vous	y	dessinâtes	le	scarabée.	Comment	donc	pouvez-vous	établir	un	rapport	entre	le
bateau	et	le	crâne,—puisque	ce	dernier,	d'après	votre	propre	aveu,	a	dû	être	dessiné—
Dieu	sait	comment	ou	par	qui!—postérieurement	à	votre	dessin	du	scarabée?

—Ah!	c'est	 là-dessus	que	 roule	 tout	 le	mystère;	bien	que	 j'aie	eu	comparativement
peu	de	peine	à	résoudre	ce	point	de	l'énigme.	Ma	marche	était	sûre,	et	ne	pouvait	me
conduire	qu'à	un	seul	résultat.	Je	raisonnais	ainsi,	par	exemple:	quand	je	dessinai	mon
scarabée,	il	n'y	avait	pas	trace	de	crâne	sur	le	parchemin;	quand	j'eus	fini	mon	dessin,
je	vous	le	fis	passer,	et	je	ne	vous	perdis	pas	de	vue	que	vous	ne	me	l'eussiez	rendu.
Conséquemment	ce	n'était	pas	vous	qui	aviez	dessiné	le	crâne,	et	il	n'y	avait	là	aucune
autre	 personne	 pour	 le	 faire.	 Il	 n'avait	 donc	 pas	 été	 créé	 par	 l'action	 humaine;	 et
cependant,	il	était	là,	sous	mes	yeux!

«Arrivé	à	ce	point	de	mes	réflexions,	je	m'appliquai	à	me	rappeler	et	je	me	rappelai
en	effet,	et	avec	une	parfaite	exactitude,	tous	les	incidents	survenus	dans	l'intervalle
en	question.	La	température	était	froide,—oh!	l'heureux,	le	rare	accident!—et	un	bon
feu	 flambait	 dans	 la	 cheminée.	 J'étais	 suffisamment	 réchauffé	 par	 l'exercice,	 et	 je
m'assis	près	de	la	table.	Vous,	cependant,	vous	aviez	tourné	votre	chaise	tout	près	de
la	cheminée.	 Juste	au	moment	où	 je	vous	mis	 le	parchemin	dans	 la	main,	et	 comme
vous	 alliez	 l'examiner,	 Wolf,	 mon	 terre-neuve,	 entra	 et	 vous	 sauta	 sur	 les	 épaules.
Vous	 le	 caressiez	 avec	 la	 main	 gauche,	 et	 vous	 cherchiez	 à	 l'écarter,	 en	 laissant
tomber	 nonchalamment	 votre	 main	 droite,	 celle	 qui	 tenait	 le	 parchemin,	 entre	 vos
genoux	 et	 tout	 près	 du	 feu.	 Je	 crus	 un	moment	 que	 la	 flamme	 allait	 l'atteindre,	 et
j'allais	vous	dire	de	prendre	garde;	mais	avant	que	j'eusse	parlé	vous	l'aviez	retiré,	et
vous	vous	étiez	mis	à	l'examiner.	Quand	j'eus	bien	considéré	toutes	ces	circonstances,
je	ne	doutai	pas	un	instant	que	la	chaleur	n'eût	été	l'agent	qui	avait	fait	apparaître	sur
le	parchemin	le	crâne	dont	je	voyais	l'image.	Vous	savez	bien	qu'il	y	a—il	y	en	a	eu	de
tout	 temps—des	préparations	chimiques,	au	moyen	desquelles	on	peut	écrire	 sur	du



papier	 ou	 sur	 du	 vélin	 des	 caractères	 qui	 ne	 deviennent	 visibles	 que	 lorsqu'ils	 sont
soumis	à	l'action	du	feu.	On	emploie	quelquefois	le	safre,	digéré	dans	l'eau	régale	et
délayé	dans	quatre	 fois	 son	poids	d'eau;	 il	 en	 résulte	une	 teinte	verte.	Le	 régule	de
cobalt	 dissous	 dans	 l'esprit	 de	 nitre	 donne	 une	 couleur	 rouge.	 Ces	 couleurs
disparaissent	plus	ou	moins	longtemps	après	que	la	substance	sur	laquelle	on	a	écrit
s'est	refroidie,	mais	reparaissent	à	volonté	par	application	nouvelle	de	la	chaleur.

«J'examinai	 alors	 la	 tête	de	mort	avec	 le	plus	grand	 soin.	Les	 contours	extérieurs,
c'est-à-dire	les	plus	rapprochés	du	bord	du	vélin,	étaient	beaucoup	plus	distincts	que
les	autres.	Évidemment	l'action	du	calorique	avait	été	imparfaite	ou	inégale.	J'allumai
immédiatement	 du	 feu,	 et	 je	 soumis	 chaque	 partie	 du	 parchemin	 à	 une	 chaleur
brûlante.	D'abord,	cela	n'eut	d'autre	effet	que	de	renforcer	les	lignes	un	peu	pâles	du
crâne;	mais,	en	continuant	l'expérience,	je	vis	apparaître,	dans	un	coin	de	la	bande,	au
coin	diagonalement	opposé	à	celui	où	était	 tracée	 la	 tête	de	mort,	une	 figure	que	 je
supposai	d'abord	être	celle	d'une	chèvre.	Mais	un	examen	plus	attentif	me	convainquit
qu'on	avait	voulu	représenter	un	chevreau.

—Ah!	ah!	dis-je,	je	n'ai	certes	pas	le	droit	de	me	moquer	de	vous;—un	million	et	demi
de	dollars!	 c'est	 chose	 trop	sérieuse	pour	qu'on	en	plaisante;—mais	vous	n'allez	pas
ajouter	un	troisième	anneau	à	votre	chaîne;	vous	ne	trouverez	aucun	rapport	spécial
entre	vos	pirates	et	une	chèvre;—les	pirates,	vous	le	savez,	n'ont	rien	à	faire	avec	les
chèvres.—Cela	regarde	les	fermiers.

—Mais	je	viens	de	vous	dire	que	l'image	n'était	pas	celle	d'une	chèvre.

—Bon!	va	pour	un	chevreau;	c'est	presque	la	même	chose.

—Presque,	mais	 pas	 tout	 à	 fait,	 dit	 Legrand.—Vous	 avez	 entendu	 parler	 peut-être
d'un	certain	capitaine	Kidd.	Je	considérai	tout	de	suite	la	figure	de	cet	animal	comme
une	 espèce	 de	 signature	 logogriphique	 ou	 hiéroglyphique	 (kid,	 chevreau).	 Je	 dis
signature,	 parce	 que	 la	 place	 qu'elle	 occupait	 sur	 le	 vélin	 suggérait	 naturellement
cette	 idée.	Quant	 à	 la	 tête	de	mort	 placée	 au	 coin	diagonalement	 opposé,	 elle	 avait
l'air	d'un	sceau,	d'une	estampille.	Mais	je	fus	cruellement	déconcerté	par	l'absence	du
reste,—du	corps	même	de	mon	document	rêvé,—du	texte	de	mon	contexte.

—Je	présume	que	vous	espériez	trouver	une	lettre	entre	le	timbre	et	la	signature.

—Quelque	chose	comme	cela.	Le	fait	est	que	 je	me	sentais	comme	irrésistiblement
pénétré	du	pressentiment	d'une	 immense	bonne	 fortune	 imminente.	Pourquoi?	 Je	ne
saurais	 trop	 le	 dire.	 Après	 tout,	 peut-être	 était-ce	 plutôt	 un	 désir	 qu'une	 croyance
positive;—mais	croiriez-vous	que	le	dire	absurde	de	Jupiter,	que	le	scarabée	était	en	or
massif,	 a	 eu	 une	 influence	 remarquable	 sur	 mon	 imagination?	 Et	 puis	 cette	 série
d'accidents	 et	 de	 coïncidences	 était	 vraiment	 si	 extraordinaire!	 Avez-vous	 remarqué
tout	ce	qu'il	y	a	de	fortuit	là-dedans?	Il	a	fallu	que	tous	ces	événements	arrivassent	le
seul	jour	de	toute	l'année	où	il	a	pu	faire	assez	froid	pour	nécessiter	du	feu;	et,	sans	ce
feu	et	sans	l'intervention	du	chien	au	moment	précis	où	il	a	paru,	je	n'aurais	jamais	eu
connaissance	de	la	tête	de	mort	et	n'aurais	jamais	possédé	ce	trésor.

—Allez,	allez,	je	suis	sur	des	charbons.

—Eh	bien,	vous	avez	donc	connaissance	d'une	foule	d'histoires	qui	courent,	de	mille
rumeurs	vagues	relatives	aux	trésors	enfouis	quelque	part	sur	la	côte	de	l'Atlantique,
par	 Kidd	 et	 ses	 associés?	 En	 somme,	 tous	 ces	 bruits	 devaient	 avoir	 quelque
fondement.	Et	si	ces	bruits	duraient	depuis	si	longtemps	et	avec	tant	de	persistance,
cela	 ne	 pouvait,	 selon	 moi,	 tenir	 qu'à	 un	 fait,	 c'est	 que	 le	 trésor	 enfoui	 était	 resté
enfoui.	 Si	 Kidd	 avait	 caché	 son	 butin	 pendant	 un	 certain	 temps	 et	 l'avait	 ensuite
repris,	ces	 rumeurs	ne	seraient	pas	sans	doute	venues	 jusqu'à	nous	sous	 leur	 forme
actuelle	 et	 invariable.	 Remarquez	 que	 les	 histoires	 en	 question	 roulent	 toujours	 sur
des	 chercheurs	 et	 jamais	 sur	 des	 trouveurs	 de	 trésors.	 Si	 le	 pirate	 avait	 repris	 son
argent,	l'affaire	en	serait	restée	là.	Il	me	semblait	que	quelque	accident,	par	exemple
la	perte	de	 la	note	qui	 indiquait	 l'endroit	précis,	avait	dû	 le	priver	des	moyens	de	 le
recouvrer.	 Je	 supposais	 que	 cet	 accident	 était	 arrivé	 à	 la	 connaissance	 de	 ses
compagnons,	qui	autrement	n'auraient	jamais	su	qu'un	trésor	avait	été	enfoui,	et	qui,
par	leurs	recherches	infructueuses,	sans	guide	et	sans	notes	positives,	avaient	donné
naissance	à	cette	rumeur	universelle	et	à	ces	légendes	aujourd'hui	si	communes.	Avez-
vous	jamais	entendu	parler	d'un	trésor	important	qu'on	aurait	déterré	sur	la	côte?

—Jamais.



—Or,	 il	 est	 notoire	 que	 Kidd	 avait	 accumulé	 d'immenses	 richesses.	 Je	 considérais
donc	comme	chose	sûre	que	la	terre	les	gardait	encore;	et	vous	ne	vous	étonnerez	pas
quand	je	vous	dirai	que	je	sentais	en	moi	une	espérance,—une	espérance	qui	montait
presque	à	la	certitude;—c'est	que	le	parchemin,	si	singulièrement	trouvé,	contiendrait
l'indication	disparue	du	lieu	où	avait	été	fait	le	dépôt.

—Mais	comment	avez-vous	fait?

—J'exposai	de	nouveau	le	vélin	au	feu,	après	avoir	augmenté	la	chaleur;	mais	rien	ne
parut.	Je	pensai	que	la	couche	de	crasse	pouvait	bien	être	pour	quelque	chose	dans	cet
insuccès;	 aussi	 je	 nettoyai	 soigneusement	 le	 parchemin	 en	 versant	 de	 l'eau	 chaude
dessus,	 puis	 je	 le	 plaçai	 dans	 une	 casserole	 de	 fer-blanc,	 le	 crâne	 en	 dessous,	 et	 je
posai	la	casserole	sur	un	réchaud	de	charbons	allumés.	Au	bout	de	quelques	minutes,
la	casserole	étant	parfaitement	chauffée,	je	retirai	la	bande	de	vélin,	et	je	m'aperçus,
avec	une	joie	inexprimable,	qu'elle	était	mouchetée	en	plusieurs	endroits	de	signes	qui
ressemblaient	à	des	chiffres	rangés	en	lignes.	Je	replaçai	la	chose	dans	la	casserole,	et
l'y	laissai	encore	une	minute,	et,	quand	je	l'en	retirai,	elle	était	juste	comme	vous	allez
la	voir.

Ici,	 Legrand,	 ayant	 de	 nouveau	 chauffé	 le	 vélin,	 le	 soumit	 à	 mon	 examen.	 Les
caractères	 suivants	 apparaissaient	 en	 rouge,	 grossièrement	 tracés	 entre	 la	 tête	 de
mort	et	le	chevreau:

53‡‡+305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48+8¶60))85;1‡
(;:‡*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*+2:*‡(;4956*2(5*—4)

8¶8*;4069285);)6+8)4‡‡1(‡9;48081;8:8‡1;48+85;4)485+528806*81
(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;

—Mais,	dis-je,	en	lui	tendant	la	bande	de	vélin,	je	n'y	vois	pas	plus	clair.	Si	tous	les
trésors	de	Golconde	devaient	être	pour	moi	le	prix	de	la	solution	de	cette	énigme,	je
serais	parfaitement	sûr	de	ne	pas	les	gagner.

—Et	cependant,	dit	Legrand,	la	solution	n'est	certainement	pas	aussi	difficile	qu'on
se	 l'imaginerait	 au	 premier	 coup	 d'œil.	 Ces	 caractères,	 comme	 chacun	 pourrait	 le
deviner	 facilement,	 forment	 un	 chiffre,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 présentent	 un	 sens;	 mais,
d'après	ce	que	nous	savons	de	Kidd,	je	ne	devais	pas	le	supposer	capable	de	fabriquer
un	échantillon	de	cryptographie	bien	abstruse.	Je	jugeai	donc	tout	d'abord	que	celui-ci
était	d'une	espèce	simple,—tel	cependant	qu'à	l'intelligence	grossière	du	marin	il	dût
paraître	absolument	insoluble	sans	la	clef.

—Et	vous	l'avez	résolu,	vraiment?

—Très-aisément;	 j'en	 ai	 résolu	 d'autres	 dix	 mille	 fois	 plus	 compliqués.	 Les
circonstances	et	une	certaine	inclination	d'esprit	m'ont	amené	à	prendre	intérêt	à	ces
sortes	 d'énigmes,	 et	 il	 est	 vraiment	 douteux	 que	 l'ingéniosité	 humaine	 puisse	 créer
une	 énigme	 de	 ce	 genre	 dont	 l'ingéniosité	 humaine	 ne	 vienne	 à	 bout	 par	 une
application	suffisante.	Aussi,	une	fois	que	j'eus	réussi	à	établir	une	série	de	caractères
lisibles,	je	daignai	à	peine	songer	à	la	difficulté	d'en	dégager	la	signification.

«Dans	 le	 cas	 actuel,—et,	 en	 somme,	 dans	 tous	 les	 cas	 d'écriture	 secrète,—la
première	 question	 à	 vider,	 c'est	 la	 langue	 du	 chiffre:	 car	 les	 principes	 de	 solution,
particulièrement	quand	 il	s'agit	des	chiffres	 les	plus	simples,	dépendent	du	génie	de
chaque	 idiome,	et	peuvent	être	modifiés.	En	général,	 il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	que
d'essayer	successivement,	en	se	dirigeant	suivant	 les	probabilités,	toutes	 les	 langues
qui	vous	sont	connues	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	trouvé	la	bonne.	Mais,	dans	le	chiffre
qui	nous	occupe,	 toute	difficulté	à	cet	égard	était	résolue	par	 la	signature.	Le	rébus
sur	 le	mot	Kidd	n'est	possible	que	dans	 la	 langue	anglaise.	Sans	cette	circonstance,
j'aurais	commencé	mes	essais	par	 l'espagnol	et	 le	 français,	comme	étant	 les	 langues
dans	 lesquelles	 un	 pirate	 des	 mers	 espagnoles	 aurait	 dû	 le	 plus	 naturellement
enfermer	 un	 secret	 de	 cette	 nature.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 je	 présumai	 que	 le
cryptogramme	était	anglais.

«Vous	remarquez	qu'il	n'y	a	pas	d'espaces	entre	les	mots.	S'il	y	avait	eu	des	espaces,
la	tâche	eût	été	singulièrement	plus	facile.	Dans	ce	cas,	 j'aurais	commencé	par	faire
une	collation	et	une	analyse	des	mots	les	plus	courts,	et,	si	j'avais	trouvé,	comme	cela
est	toujours	probable,	un	mot	d'une	seule	 lettre,	a	ou	I	 (un,	 je)	par	exemple,	 j'aurais
considéré	 la	 solution	 comme	 assurée.	 Mais,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 pas	 d'espaces,	 mon
premier	 devoir	 était	 de	 relever	 les	 lettres	 prédominantes,	 ainsi	 que	 celles	 qui	 se



rencontraient	le	plus	rarement.	Je	les	comptai	toutes,	et	je	dressai	la	table	que	voici:

Le	caractère	8	se	trouve	33	fois.

Le	caractère;	se	trouve	26	fois.

Le	caractère	4	se	trouve	19	fois.

Le	‡	et)	se	trouvent	16	fois.

Le	caractère	*	se	trouve	13	fois.

Le	caractère	5	se	trouve	12	fois.

Le	caractère	6	se	trouve	11	fois.

Le	+	et	1	se	trouvent	8	fois.

Le	caractère	0	se	trouve	6	fois.

Le	9	et	2	se	trouvent	5	fois.

Le:	et	3	se	trouvent	4	fois.

Le	caractère?	se	trouve	3	fois.

Le	caractère	¶	se	trouve	2	fois.

Le—et.	se	trouvent	1	fois.

«Or,	 la	 lettre	 qui	 se	 rencontre	 le	 plus	 fréquemment	 en	 anglais	 est	 e.	 Les	 autres
lettres	 se	 succèdent	dans	cet	ordre:	a	o	 i	d	h	n	 r	 s	 t	u	y	c	 f	g	 l	m	w	b	k	p	q	x	 z.	E
prédomine	si	singulièrement,	qu'il	est	très-rare	de	trouver	une	phrase	d'une	certaine
longueur	dont	il	ne	soit	pas	le	caractère	principal.

«Nous	avons	donc,	 tout	en	commençant,	une	base	d'opérations	qui	donne	quelque
chose	de	mieux	qu'une	conjecture.	L'usage	général	qu'on	peut	faire	de	cette	table	est
évident;	 mais,	 pour	 ce	 chiffre	 particulier,	 nous	 ne	 nous	 en	 servirons	 que	 très-
médiocrement.	 Puisque	 notre	 caractère	 dominant	 est	 8,	 nous	 commencerons	 par	 le
prendre	pour	l'e	de	l'alphabet	naturel.	Pour	vérifier	cette	supposition,	voyons	si	le	8	se
rencontre	 souvent	 double;	 car	 l'e	 se	 redouble	 très-fréquemment	 en	 anglais,	 comme
par	exemple	dans	les	mots:	meet,	fleet,	speed,	seen,	been,	agree,	etc.	Or,	dans	le	cas
présent,	 nous	 voyons	 qu'il	 n'est	 pas	 redoublé	 moins	 de	 cinq	 fois,	 bien	 que	 le
cryptogramme	soit	très-court.

«Donc	8	représentera	e.	Maintenant,	de	tous	 les	mots	de	 la	 langue,	 the	est	 le	plus
utilisé;	conséquemment,	il	nous	faut	voir	si	nous	ne	trouverons	pas	répétée	plusieurs
fois	la	même	combinaison	de	trois	caractères,	ce	8	étant	le	dernier	des	trois.	Si	nous
trouvons	des	 répétitions	de	 ce	genre,	 elles	 représenteront	 très-probablement	 le	mot
the.	Vérification	 faite,	nous	n'en	 trouvons	pas	moins	de	7;	et	 les	caractères	 sont;48.
Nous	 pouvons	 donc	 supposer	 que	 ;	 représente	 t,	 que	 4	 représente	 h,	 et	 que	 8
représente	 e,—la	 valeur	 du	 dernier	 se	 trouvant	 ainsi	 confirmée	 de	 nouveau.	 Il	 y	 a
maintenant	un	grand	pas	de	fait.

«Nous	n'avons	déterminé	qu'un	mot,	mais	ce	seul	mot	nous	permet	d'établir	un	point
beaucoup	plus	important,	c'est-à-dire	les	commencements	et	les	terminaisons	d'autres
mots.	 Voyons,	 par	 exemple,	 l'avant-dernier	 cas	 où	 se	 présente	 la	 combinaison;48,
presque	à	la	fin	du	chiffre.	Nous	savons	que	le	;	qui	vient	immédiatement	après	est	le
commencement	 d'un	 mot,	 et	 des	 six	 caractères	 qui	 suivent	 ces	 the,	 nous	 n'en
connaissons	pas	moins	de	cinq.	Remplaçons	donc	ces	caractères	par	les	lettres	qu'ils
représentent,	en	laissant	un	espace	pour	l'inconnu:

t	eeth.

«Nous	devons	tout	d'abord	écarter	le	th	comme	ne	pouvant	pas	faire	partie	du	mot
qui	 commence	 par	 le	 premier	 t,	 puisque	 nous	 voyons,	 en	 essayant	 successivement
toutes	les	lettres	de	l'alphabet	pour	combler	la	lacune,	qu'il	est	impossible	de	former
un	mot	dont	ce	th	puisse	faire	partie.	Réduisons	donc	nos	caractères	à:

t	ee,

et	 reprenant	 de	 nouveau	 tout	 l'alphabet,	 s'il	 le	 faut,	 nous	 concluons	 au	 mot	 tree
(arbre),	comme	à	la	seule	version	possible.	Nous	gagnons	ainsi	une	nouvelle	lettre,	r,



représentée	par	(,	plus	deux	mots	juxtaposés,	the	tree	(l'arbre).

«Un	 peu	 plus	 loin,	 nous	 retrouvons	 la	 combinaison;48,	 et	 nous	 nous	 en	 servons
comme	 de	 terminaison	 à	 ce	 qui	 précède	 immédiatement.	 Cela	 nous	 donne
l'arrangement	suivant:

the	tree;	4(‡?34	the,

ou,	en	substituant	les	lettres	naturelles	aux	caractères	que	nous	connaissons,

the	tree	thr‡?	3	h	the.

Maintenant,	 si	aux	caractères	 inconnus	nous	substituons	des	blancs	ou	des	points,
nous	aurons:

the	tree	thr...	h	the,

et	le	mot	through	(par,	à	travers)	se	dégage	pour	ainsi	dire	de	lui-même.	Mais	cette
découverte	nous	donne	trois	lettres	de	plus,	o,	u	et	g,	représentées	par	‡,?	et	3.

«Maintenant,	 cherchons	attentivement	dans	 le	cryptogramme	des	combinaisons	de
caractères	 connus,	 et	 nous	 trouverons,	 non	 loin	 du	 commencement,	 l'arrangement
suivant:

83(88,	ou	egree,

qui	est	évidemment	la	terminaison	du	mot	degree	(degré),	et	qui	nous	livre	encore
une	lettre	d	représentée	par	+.

«Quatre	lettres	plus	loin	que	ce	mot	degree,	nous	trouvons	la	combinaison:

;46(;88,

dont	nous	traduisons	 les	caractères	connus	et	représentons	l'inconnu	par	un	point;
cela	nous	donne:

th.	rtee*,

arrangement	 qui	 nous	 suggère	 immédiatement	 le	 mot	 thirteen	 (treize),	 et	 nous
fournit	deux	lettres	nouvelles,	i	et	n,	représentées	par	6	et	*.

«Reportons-nous	maintenant	au	commencement	du	cryptogramme,	nous	trouvons	la
combinaison:

53‡‡+.

«Traduisant	comme	nous	avons	déjà	fait,	nous	obtenons

.good,

ce	qui	nous	montre	que	la	première	 lettre	est	un	a,	et	que	 les	deux	premiers	mots
sont	a	good	(un	bon,	une	bonne).

«Il	 serait	 temps	 maintenant,	 pour	 éviter	 toute	 confusion,	 de	 disposer	 toutes	 nos
découvertes	sous	forme	de	table.	Cela	nous	fera	un	commencement	de	clef:

5	représente	a

+	représente	d

8	représente	e

3	représente	g

4	représente	h

6	représente	i

*	représente	n

‡	représente	o

(représente	r

;	représente	t

?	représente	u



Ainsi,	 nous	 n'avons	 pas	 moins	 de	 onze	 des	 lettres	 les	 plus	 importantes,	 et	 il	 est
inutile	que	nous	poursuivions	 la	 solution	à	 travers	 tous	ses	détails.	 Je	vous	en	ai	dit
assez	pour	vous	convaincre	que	des	chiffres	de	cette	nature	sont	faciles	à	résoudre,	et
pour	 vous	 donner	 un	 aperçu	 de	 l'analyse	 raisonnée	 qui	 sert	 à	 les	 débrouiller.	Mais
tenez	 pour	 certain	 que	 le	 spécimen	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 appartient	 à	 la
catégorie	la	plus	simple	de	la	cryptographie.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	donner	la
traduction	 complète	 du	 document,	 comme	 si	 nous	 avions	 déchiffré	 successivement
tous	les	caractères.	La	voici:

A	good	glass	in	the	bishop's	hostel	in	the	devil's	seat	forty-one	degrees	and	thirteen
minutes	northeast	and	by	north	main	branch	seventh	limb	east	side	shoot	from	the	left
eye	of	the	death's-head	a	bee-line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out.

(Un	 bon	 verre	 dans	 l'hostel	 de	 l'évêque	 dans	 la	 chaise	 du	 diable	 quarante	 et	 un
degrés	et	treize	minutes	nord-est	quart	de	nord	principale	tige	septième	branche	côté
est	lâchez	de	l'œil	gauche	de	la	tête	de	mort	une	ligne	d'abeille	de	l'arbre	à	travers	la
balle	cinquante	pieds	au	large.)

—Mais,	 dis-je,	 l'énigme	 me	 paraît	 d'une	 qualité	 tout	 aussi	 désagréable
qu'auparavant.	Comment	peut-on	tirer	un	sens	quelconque	de	tout	ce	jargon	de	chaise
du	diable,	de	tête	de	mort	et	d'hostel	de	l'évêque?

—Je	 conviens,	 répliqua	 Legrand,	 que	 l'affaire	 a	 l'air	 encore	 passablement	 sérieux,
quand	on	y	 jette	un	 simple	coup	d'œil.	Mon	premier	 soin	 fut	d'essayer	de	 retrouver
dans	la	phrase	les	divisions	naturelles	qui	étaient	dans	l'esprit	de	celui	qui	l'écrivit.

—De	la	ponctuer,	voulez-vous	dire?

—Quelque	chose	comme	cela.

—Mais	comment	diable	avez-vous	fait?

—Je	 réfléchis	 que	 l'écrivain	 s'était	 fait	 une	 loi	 d'assembler	 les	 mots	 sans	 aucune
division,	 espérant	 rendre	 ainsi	 la	 solution	plus	 difficile.	Or,	 un	homme	qui	 n'est	 pas
excessivement	fin	sera	presque	toujours	enclin,	dans	une	pareille	tentative,	à	dépasser
la	mesure.	Quand,	dans	le	cours	de	sa	composition,	il	arrive	à	une	interruption	de	sens
qui	demanderait	naturellement	une	pause	ou	un	point,	il	est	fatalement	porté	à	serrer
les	 caractères	 plus	 que	 d'habitude.	 Examinez	 ce	 manuscrit,	 et	 vous	 découvrirez
facilement	 cinq	 endroits	 de	 ce	 genre	 où	 il	 y	 a	 pour	 ainsi	 dire	 encombrement	 de
caractères.	En	me	dirigeant	d'après	cet	indice	j'établis	la	division	suivante:

A	good	glass	in	the	bishop's	hostel	in	the	devil's	seat—forty-one	degrees	and	thirteen
minutes—northeast	and	by	north—main	branch	seventh	limb	east	side—shoot	from	the
left	eye	of	the	death's-head—a	bee	line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet	out.

(Un	 bon	 verre	 dans	 l'hostel	 de	 l'évêque	 dans	 la	 chaise	 du	 diable—quarante	 et	 un
degrés	 et	 treize	minutes—nord-est	 quart	 de	 nord—principale	 tige	 septième	 branche
côté	 est—lâchez	de	 l'œil	 gauche	de	 la	 tête	de	mort—une	 ligne	d'abeille	de	 l'arbre	 à
travers	la	balle	cinquante	pieds	au	large.)

—Malgré	votre	division,	dis-je,	je	reste	toujours	dans	les	ténèbres.

—J'y	restai	moi-même	pendant	quelques	jours,	répliqua	Legrand.	Pendant	ce	temps,
je	fis	force	recherches	dans	le	voisinage	de	l'île	de	Sullivan	sur	un	bâtiment	qui	devait
s'appeler	l'Hôtel	de	l'Évêque,	car	je	ne	m'inquiétai	pas	de	la	vieille	orthographe	du	mot
hostel.	N'ayant	trouvé	aucun	renseignement	à	ce	sujet,	j'étais	sur	le	point	d'étendre	la
sphère	de	mes	recherches	et	de	procéder	d'une	manière	plus	systématique,	quand,	un
matin,	je	m'avisai	tout	à	coup	que	ce	Bishop's	hostel	pouvait	bien	avoir	rapport	à	une
vieille	famille	du	nom	de	Bessop,	qui,	de	temps	immémorial,	était	en	possession	d'un
ancien	manoir	à	quatre	milles	environ	au	nord	de	l'île.	J'allai	donc	à	la	plantation,	et	je
recommençai	mes	questions	parmi	 les	plus	vieux	nègres	de	 l'endroit.	Enfin,	une	des
femmes	 les	 plus	 âgées	 me	 dit	 qu'elle	 avait	 entendu	 parler	 d'un	 endroit	 comme
Bessop's	castle	(château	de	Bessop),	et	qu'elle	croyait	bien	pouvoir	m'y	conduire,	mais
que	ce	n'était	ni	un	château,	ni	une	auberge,	mais	un	grand	rocher.

«Je	 lui	 offris	 de	 la	 bien	 payer	 pour	 sa	 peine,	 et,	 après	 quelque	 hésitation,	 elle
consentit	à	m'accompagner	jusqu'à	l'endroit	précis.	Nous	le	découvrîmes	sans	trop	de
difficulté,	 je	 la	congédiai,	et	commençai	à	examiner	 la	 localité.	Le	château	consistait
en	un	assemblage	 irrégulier	de	pics	et	de	rochers,	dont	 l'un	était	aussi	remarquable



par	sa	hauteur	que	par	son	isolement	et	sa	configuration	quasi	artificielle.	Je	grimpai
au	sommet,	et,	là,	je	me	sentis	fort	embarrassé	de	ce	que	j'avais	désormais	à	faire.

«Pendant	 que	 j'y	 rêvais,	 mes	 yeux	 tombèrent	 sur	 une	 étroite	 saillie	 dans	 la	 face
orientale	du	rocher,	à	un	yard	environ	au-dessous	de	la	pointe	où	j'étais	placé.	Cette
saillie	 se	 projetait	 de	dix-huit	 pouces	 à	 peu	près,	 et	 n'avait	 guère	plus	 d'un	pied	de
large;	 une	 niche	 creusée	 dans	 le	 pic	 juste	 au-dessus	 lui	 donnait	 une	 grossière
ressemblance	 avec	 les	 chaises	 à	 dos	 concave	 dont	 se	 servaient	 nos	 ancêtres.	 Je	 ne
doutai	 pas	 que	 ce	 ne	 fût	 la	 chaise	 du	 Diable	 dont	 il	 était	 fait	 mention	 dans	 le
manuscrit,	et	il	me	sembla	que	je	tenais	désormais	tout	le	secret	de	l'énigme.

«Le	bon	verre,	je	le	savais,	ne	pouvait	pas	désigner	autre	chose	qu'une	longue-vue;
car	nos	marins	emploient	rarement	le	mot	glass	dans	un	autre	sens.	Je	compris	tout	de
suite	qu'il	fallait	ici	se	servir	d'une	longue-vue,	en	se	plaçant	à	un	point	de	vue	défini
et	 n'admettant	 aucune	 variation.	 Or,	 les	 phrases:	 quarante	 et	 un	 degrés	 et	 treize
minutes,	et	nord-est	quart	de	nord,—je	n'hésitai	pas	un	instant	à	le	croire,—devaient
donner	 la	 direction	 pour	 pointer	 la	 longue-vue.	 Fortement	 remué	 par	 toutes	 ces
découvertes,	je	me	précipitai	chez	moi,	je	me	procurai	une	longue-vue,	et	je	retournai
au	rocher.

«Je	me	laissai	glisser	sur	la	corniche,	et	je	m'aperçus	qu'on	ne	pouvait	s'y	tenir	assis
que	dans	une	certaine	position.	Ce	fait	confirma	ma	conjecture.	Je	pensai	alors	à	me
servir	de	la	longue-vue.	Naturellement,	les	quarante	et	un	degrés	et	treize	minutes	ne
pouvaient	 avoir	 trait	 qu'à	 l'élévation	 au-dessus	 de	 l'horizon	 sensible,	 puisque	 la
direction	 horizontale	 était	 clairement	 indiquée	 par	 les	mots	 nord-est	 quart	 de	 nord.
J'établis	cette	direction	au	moyen	d'une	boussole	de	poche;	puis,	pointant,	aussi	juste
que	possible	par	approximation,	ma	longue-vue	à	un	angle	de	quarante	et	un	degrés
d'élévation,	je	la	fis	mouvoir	avec	précaution	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut,	jusqu'à
ce	que	mon	attention	fût	arrêtée	par	une	espèce	de	trou	circulaire	ou	de	lucarne	dans
le	 feuillage	d'un	grand	arbre	qui	dominait	 tous	ses	voisins	dans	 l'étendue	visible.	Au
centre	de	ce	trou,	j'aperçus	un	point	blanc,	mais	je	ne	pus	pas	tout	d'abord	distinguer
ce	que	c'était.	Après	avoir	ajusté	le	foyer	de	ma	longue-vue,	je	regardai	de	nouveau,	et
je	m'assurai	enfin	que	c'était	un	crâne	humain.

«Après	cette	découverte	qui	me	combla	de	confiance,	je	considérai	l'énigme	comme
résolue;	 car	 la	 phrase:	 principale	 tige,	 septième	 branche,	 côté	 est,	 ne	 pouvait	 avoir
trait	qu'à	la	position	du	crâne	sur	l'arbre,	et	celle-ci:	lâchez	de	l'œil	gauche	de	la	tête
de	mort,	 n'admettait	 aussi	 qu'une	 interprétation,	 puisqu'il	 s'agissait	 de	 la	 recherche
d'un	trésor	enfoui.	Je	compris	qu'il	fallait	laisser	tomber	une	balle	de	l'œil	gauche	du
crâne	 et	 qu'une	 ligne	 d'abeille,	 ou,	 en	 d'autres	 termes,	 une	 ligne	 droite,	 partant	 du
point	le	plus	rapproché	du	tronc,	et	s'étendant,	à	travers	la	balle,	c'est-à-dire	à	travers
le	 point	 où	 tomberait	 la	 balle,	 indiquerait	 l'endroit	 précis,—et	 sous	 cet	 endroit	 je
jugeai	qu'il	était	pour	le	moins	possible	qu'un	dépôt	précieux	fût	encore	enfoui.

—Tout	 cela,	 dis-je,	 est	 excessivement	 clair,	 et	 tout	 à	 la	 fois	 ingénieux,	 simple	 et
explicite.	Et,	quand	vous	eûtes	quitté	l'Hôtel	de	l'Évêque,	que	fîtes-vous?

—Mais,	ayant	 soigneusement	noté	mon	arbre,	 sa	 forme	et	 sa	position,	 je	 retournai
chez	moi.	À	peine	eus-je	quitté	la	chaise	du	Diable,	que	le	trou	circulaire	disparut,	et,
de	quelque	côté	que	je	me	tournasse,	il	me	fut	désormais	impossible	de	l'apercevoir.
Ce	qui	me	paraît	le	chef-d'œuvre	de	l'ingéniosité	dans	toute	cette	affaire,	c'est	ce	fait
(car	 j'ai	 répété	 l'expérience	 et	me	 suis	 convaincu	 que	 c'est	 un	 fait),	 que	 l'ouverture
circulaire	en	question	n'est	visible	que	d'un	seul	point,	et	cet	unique	point	de	vue,	c'est
l'étroite	corniche	sur	le	flanc	du	rocher.

«Dans	 cette	 expédition	 à	 l'Hôtel	 de	 l'Évêque	 j'avais	 été	 suivi	 par	 Jupiter,	 qui
observait	sans	doute	depuis	quelques	semaines	mon	air	préoccupé,	et	mettait	un	soin
particulier	 à	ne	pas	me	 laisser	 seul.	Mais,	 le	 jour	 suivant,	 je	me	 levai	de	 très-grand
matin,	 je	 réussis	 à	 lui	 échapper,	 et	 je	 courus	dans	 les	montagnes	à	 la	 recherche	de
mon	arbre.	J'eus	beaucoup	de	peine	à	le	trouver.	Quand	je	revins	chez	moi	à	la	nuit,
mon	domestique	se	disposait	à	me	donner	la	bastonnade.	Quant	au	reste	de	l'aventure,
vous	êtes,	je	présume,	aussi	bien	renseigné	que	moi.

—Je	suppose,	dis-je,	que,	lors	de	nos	premières	fouilles,	vous	aviez	manqué	l'endroit
par	suite	de	la	bêtise	de	Jupiter,	qui	laissa	tomber	le	scarabée	par	l'œil	droit	du	crâne
au	lieu	de	le	laisser	filer	par	l'œil	gauche.

—Précisément.	Cette	méprise	faisait	une	différence	de	deux	pouces	et	demi	environ



relativement	 à	 la	 balle,	 c'est-à-dire	 à	 la	 position	 de	 la	 cheville	 près	 de	 l'arbre;	 si	 le
trésor	 avait	 été	 sous	 l'endroit	 marqué	 par	 la	 balle,	 cette	 erreur	 eût	 été	 sans
importance;	mais	 la	balle	et	 le	point	 le	plus	rapproché	de	l'arbre	étaient	deux	points
ne	servant	qu'à	établir	une	ligne	de	direction;	naturellement,	l'erreur,	fort	minime	au
commencement,	augmentait	en	proportion	de	la	longueur	de	la	ligne,	et,	quand	nous
fûmes	arrivés	à	une	distance	de	cinquante	pieds,	elle	nous	avait	totalement	dévoyés.
Sans	 l'idée	 fixe	 dont	 j'étais	 possédé,	 qu'il	 y	 avait	 positivement	 là,	 quelque	 part,	 un
trésor	enfoui,	nous	aurions	peut-être	bien	perdu	toutes	nos	peines.

—Mais	votre	emphase,	vos	attitudes	solennelles,	en	balançant	le	scarabée!—quelles
bizarreries!	Je	vous	croyais	positivement	fou.	Et	pourquoi	avez-vous	absolument	voulu
laisser	tomber	du	crâne	votre	insecte,	au	lieu	d'une	balle?

—Ma	foi!	pour	être	franc,	je	vous	avouerai	que	je	me	sentais	quelque	peu	vexé	par
vos	 soupçons	 relativement	 à	 l'état	 de	 mon	 esprit,	 et	 je	 résolus	 de	 vous	 punir
tranquillement,	à	ma	manière,	par	un	petit	brin	de	mystification	froide.	Voilà	pourquoi
je	balançais	le	scarabée,	et	voilà	pourquoi	je	voulus	le	faire	tomber	du	haut	de	l'arbre.
Une	observation	que	vous	fîtes	sur	son	poids	singulier	me	suggéra	cette	dernière	idée.

—Oui,	je	comprends;	et	maintenant	il	n'y	a	plus	qu'un	point	qui	m'embarrasse.	Que
dirons-nous	des	squelettes	trouvés	dans	le	trou?

—Ah!	c'est	une	question	à	laquelle	je	ne	saurais	pas	mieux	répondre	que	vous.	Je	ne
vois	qu'une	manière	plausible	de	l'expliquer,—et	mon	hypothèse	implique	une	atrocité
telle	que	cela	est	horrible	à	croire.	Il	est	clair	que	Kidd,—si	c'est	bien	Kidd	qui	a	enfoui
le	trésor,	ce	dont	je	ne	doute	pas,	pour	mon	compte,—il	est	clair	que	Kidd	a	dû	se	faire
aider	 dans	 son	 travail.	 Mais,	 la	 besogne	 finie,	 il	 a	 pu	 juger	 convenable	 de	 faire
disparaître	tous	ceux	qui	possédaient	son	secret.	Deux	bons	coups	de	pioche	ont	peut-
être	suffi,	pendant	que	ses	aides	étaient	encore	occupés	dans	la	fosse;	il	en	a	peut	être
fallu	une	douzaine.—Qui	nous	le	dira?

LE	CANARD	AU	BALLON
ÉTONNANTES	 NOUVELLES	 PAR	 EXPRÈS,	 VIA	 NORFOLK!—L'ATLANTIQUE

TRAVERSÉ	EN	TROIS	JOURS!—TRIOMPHE	SIGNALÉ	DE	LA	MACHINE	VOLANTE	DE
M.	MONCK	MASSON!—ARRIVÉE	À	L'ÎLE	DE	SULLIVAN,	PRÈS	CHARLESTON,	S.	C.,
DE	MM.	MASON,	 ROBERT	HOLLAND,	 HENSON,	 HARRISON	 AINSWORTH,	 ET	 DE
QUATRE	 AUTRES	 PERSONNES,	 PAR	 LE	 BALLON	 DIRIGEABLE	 VICTORIA,	 APRÈS
UNE	 TRAVERSÉE	 DE	 SOIXANTE-CINQ	HEURES	 D'UN	 CONTINENT	 À	 L'AUTRE!—
DÉTAILS	CIRCONSTANCIÉS	DU	VOYAGE!

Le	 jeu	 d'esprit	 ci-dessous,	 avec	 l'en-tête	 qui	 précède	 en	 magnifiques
capitales,	 soigneusement	 émaillé	 de	 points	 d'admiration,	 fut	 publié
primitivement,	 comme	 un	 fait	 positif,	 dans	 le	 New-York	 Sun,	 feuille
périodique,	 et	 y	 remplit	 complètement	 le	 but	 de	 fournir	 un	 aliment
indigeste	aux	insatiables	badauds	durant	les	quelques	heures	d'intervalle
entre	deux	courriers	de	Charleston.	La	cohue	qui	se	fit	pour	se	disputer
le	seul	journal	qui	eût	les	nouvelles	fut	quelque	chose	qui	dépasse	même
le	 prodige;	 et,	 en	 somme,	 si,	 comme	 quelques-uns	 l'affirment,	 le
VICTORIA	n'a	pas	absolument	accompli	la	traversée	en	question,	il	serait
difficile	 de	 trouver	 une	 raison	 quelconque	 qui	 l'eût	 empêché	 de
l'accomplir.

Le	grand	problème	est	à	la	fin	résolu!	L'air,	aussi	bien	que	la	terre	et	l'Océan,	a	été
conquis	 par	 la	 science,	 et	 deviendra	 pour	 l'humanité	 une	 grande	 voie	 commune	 et
commode.	L'Atlantique	vient	d'être	traversé	en	ballon!	et	cela,	sans	trop	de	difficultés,
—sans	grand	danger	apparent,—avec	une	machine	dont	on	est	absolument	maître,—et
dans	l'espace	inconcevablement	court	de	soixante-cinq	heures	d'un	continent	à	l'autre!
Grâce	 à	 l'activité	 d'un	 correspondant	 de	 Charleston,	 nous	 sommes	 en	 mesure	 de
donner	les	premiers	au	public	un	récit	détaillé	de	cet	extraordinaire	voyage,	qui	a	été
accompli,—du	samedi	6	du	courant,	à	quatre	heures	du	matin,	au	mardi	9	du	courant,
à	deux	heures	de	l'après-midi,—par	sir	Everard	Bringhurst,	M.	Osborne,	un	neveu	de
lord	 Bentinck,	 MM.	 Monck	 Mason	 et	 Robert	 Holland,	 les	 célèbres	 aéronautes,	 M.
Harrison	 Ainsworth[14],	 auteur	 de	 Jack	 Sheppard,	 etc.,	 M.	 Henson,	 inventeur	 du
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malheureux	projet	de	la	dernière	machine	volante,—et	deux	marins	de	Woolwich,—en
tout	 huit	 personnes.	 Les	 détails	 fournis	 ci-dessous	 peuvent	 être	 considérés	 comme
parfaitement	 authentiques	 et	 exacts	 sous	 tous	 les	 rapports,	 puisqu'ils	 sont,	 à	 une
légère	exception	près,	 copiés	mot	à	mot	d'après	 les	 journaux	 réunis	de	MM.	Monck
Mason	et	Harrison	Ainsworth,	à	la	politesse	desquels	notre	agent	doit	également	bon
nombre	d'explications	verbales	relativement	au	ballon	lui-même,	à	sa	construction,	et
à	 d'autres	 matières	 d'un	 haut	 intérêt.	 La	 seule	 altération	 dans	 le	 manuscrit
communiqué	 a	 été	 faite	 dans	 le	 but	 de	 donner	 au	 récif	 hâtif	 de	 notre	 agent,	 M.
Forsyth,	une	forme	suivie	et	intelligible.

Le	ballon

Deux	 insuccès	 notoires	 et	 récents—ceux	 de	M.	Henson	 et	 de	 sir	 George	 Cayley—
avaient	beaucoup	amorti	l'intérêt	du	public	relativement	à	la	navigation	aérienne.	Le
plan	 de	M.	Henson	 (qui	 fut	 d'abord	 considéré	 comme	 très-praticable,	même	par	 les
hommes	de	science)	était	fondé	sur	le	principe	d'un	plan	incliné,	lancé	d'une	hauteur
par	une	force	intrinsèque	créée	et	continuée	par	la	rotation	de	palettes	semblables,	en
forme	et	en	nombre,	aux	ailes	d'un	moulin	à	vent.	Mais,	dans	toutes	 les	expériences
qui	furent	faites	avec	des	modèles	à	l'Adelaïde-Gallery,	il	se	trouva	que	l'opération	de
ces	 ailes,	 non	 seulement	 ne	 faisait	 pas	 avancer	 la	 machine,	 mais	 empêchait
positivement	son	vol.

La	seule	force	propulsive	qu'elle	ait	jamais	montrée	fut	le	simple	mouvement	acquis
par	 la	descente	du	plan	incliné;	et	ce	mouvement	portait	 la	machine	plus	 loin	quand
les	 palettes	 étaient	 au	 repos	 que	 quand	 elles	 fonctionnaient,—fait	 qui	 démontrait
suffisamment	 leur	 inutilité;	 et,	 en	 l'absence	 du	 propulseur,	 qui	 lui	 servait	 en	même
temps	 d'appui,	 toute	 la	machine	 devait	 nécessairement	 descendre	 vers	 le	 sol.	 Cette
considération	 induisit	 sir	George	Cayley	 à	 ajuster	 un	 propulseur	 à	 une	machine	 qui
aurait	 en	 elle-même	 la	 force	 de	 se	 soutenir,—en	 un	 mot,	 à	 un	 ballon.	 L'idée,
néanmoins,	 n'était	 nouvelle	 ou	 originale,	 chez	 sir	 George,	 qu'en	 ce	 qui	 regardait	 le
mode	 d'application	 pratique.	 Il	 exhiba	 un	 modèle	 de	 son	 invention	 à	 l'Institution
polytechnique.	La	force	motrice,	ou	principe	propulseur,	était,	 ici	encore,	attribuée	à
des	surfaces	non	continues	ou	ailes	tournantes.	Ces	ailes	étaient	au	nombre	de	quatre;
mais	 il	 se	 trouva	 qu'elles	 étaient	 totalement	 impuissantes	 à	mouvoir	 le	 ballon	 ou	 à
aider	sa	force	ascensionnelle.	Tout	le	projet,	dès	lors,	n'était	plus	qu'un	four	complet.

Ce	 fut	dans	cette	conjoncture	que	M.	Monck	Mason	 (dont	 le	 voyage	de	Douvres	à
Weilburg	 sur	 le	 ballon	 le	 Nassau	 excita	 un	 si	 grand	 intérêt	 en	 1837)	 eut	 l'idée
d'appliquer	 le	 principe	 de	 la	 vis	 d'Archimède	 au	 projet	 de	 la	 navigation	 aérienne,
attribuant	judicieusement	l'insuccès	des	plans	de	M.	Henson	et	de	sir	George	Cayley	à
la	non-continuité	des	surfaces	dans	l'appareil	des	roues.	Il	fit	sa	première	expérience
publique	à	Willis's	Rooms,	puis	plus	tard	porta	son	modèle	à	l'Adelaïde-Gallery.

Comme	le	ballon	de	sir	George	Cayley,	le	sien	était	un	ellipsoïde.	Sa	longueur	était
de	 treize	pieds	 six	pouces,	 sa	hauteur	de	 six	pieds	huit	 pouces.	 Il	 contenait	 environ
trois	 cent	 vingt	 pieds	 cubes	 de	 gaz,	 qui,	 si	 c'était	 de	 l'hydrogène	 pur,	 pouvaient
supporter	vingt	et	une	livres	aussitôt	après	qu'il	était	enflé,	avant	que	le	gaz	n'eût	eu
le	temps	de	se	détériorer	ou	de	fuir.	Le	poids	de	toute	la	machine	et	de	l'appareil	était
de	dix-sept	livres,—donnant	ainsi	une	économie	de	quatre	livres	environ.	Au	centre	du
ballon,	en	dessous,	était	une	charpente	de	bois	fort	léger,	longue	d'environ	neuf	pieds,
et	 attachée	 au	 ballon	 par	 un	 réseau	 de	 l'espèce	 ordinaire.	 À	 cette	 charpente	 était
suspendue	une	corbeille	ou	nacelle	d'osier.

La	 vis	 consiste	 en	 un	 axe	 formé	 d'un	 tube	 de	 cuivre	 creux,	 long	 de	 six	 pouces,	 à
travers	lequel,	sur	une	spirale	inclinée	à	un	angle	de	quinze	degrés,	passe	une	série	de
rayons	de	fil	d'acier,	longs	de	deux	pieds	et	se	projetant	d'un	pied	de	chaque	côté.	Ces
rayons	sont	réunis	à	leurs	extrémités	externes	par	deux	lames	de	fil	métallique	aplati,
—le	tout	 formant	ainsi	 la	charpente	de	 la	vis,	qui	est	complétée	par	un	tissu	de	soie
huilée,	coupée	en	pointes	et	tendue	de	manière	à	présenter	une	surface	passablement
lisse.	 Aux	 deux	 bouts	 de	 son	 axe,	 cette	 vis	 est	 surmontée	 par	 des	 montants
cylindriques	de	cuivre	descendant	du	cerceau.	Aux	bouts	inférieurs	de	ces	tubes	sont
des	 trous	dans	 lesquels	 tournent	 les	pivots	de	 l'axe.	Du	bout	de	 l'axe	qui	est	 le	plus
près	de	la	nacelle	part	une	flèche	d'acier	qui	relie	la	vis	à	une	machine	à	levier	fixée	à
la	nacelle.	Par	l'opération	de	ce	ressort,	la	vis	est	forcée	et	tournée	avec	une	grande
rapidité,	communiquant	à	l'ensemble	un	mouvement	de	progression.



Au	 moyen	 du	 gouvernail,	 la	 machine	 pouvait	 aisément	 s'orienter	 dans	 toutes	 les
directions.	Le	 levier	était	d'une	grande	puissance,	 comparativement	à	 sa	dimension,
pouvant	soulever	un	poids	de	quarante-cinq	livres	sur	un	cylindre	de	quatre	pouces	de
diamètre	après	le	premier	tour,	et	davantage	à	mesure	qu'il	fonctionnait.	Il	pesait	en
tout	 huit	 livres	 six	 onces.	 Le	 gouvernail	 était	 une	 légère	 charpente	 de	 roseau
recouverte	de	soie,	façonnée	à	peu	près	comme	une	raquette,	de	trois	pieds	de	long	à
peu	 près	 et	 d'un	 pied	 dans	 sa	 plus	 grande	 largeur.	 Son	 poids	 était	 de	 deux	 onces
environ.	 Il	pouvait	 se	 tourner	à	plat	et	 se	diriger	en	haut	et	en	bas,	 aussi	bien	qu'à
droite	et	à	gauche,	et	donner	à	l'aéronaute	la	faculté	de	transporter	 la	résistance	de
l'air,	qu'il	devait,	dans	une	position	inclinée,	créer	sur	son	passage,	du	côté	sur	lequel
il	désirait	agir,	déterminant	ainsi	pour	le	ballon	la	direction	opposée.

Ce	modèle	 (que,	 faute	 de	 temps,	 nous	 avons	 nécessairement	 décrit	 d'une	manière
imparfaite)	fut	mis	en	mouvement	dans	l'Adelaïde-Gallery,	où	il	donna	une	vélocité	de
cinq	 milles	 à	 l'heure;	 et,	 chose	 étrange	 à	 dire,	 il	 n'excita	 qu'un	 mince	 intérêt	 en
comparaison	de	la	précédente	machine	compliquée	de	M.	Henson,—tant	le	monde	est
décidé	 à	 mépriser	 toute	 chose	 qui	 se	 présente	 avec	 un	 air	 de	 simplicité!	 Pour
accomplir	le	grand	desideratum	de	la	navigation	aérienne,	on	supposait	généralement
l'application	 singulièrement	 compliquée	 de	 quelque	 principe	 extraordinairement
profond	de	dynamique.

Toutefois,	M.	Mason	était	tellement	satisfait	du	récent	succès	de	son	invention	qu'il
résolut	 de	 construire	 immédiatement,	 s'il	 était	 possible,	 un	 ballon	 d'une	 capacité
suffisante	 pour	 vérifier	 le	 problème	 par	 un	 voyage	 de	 quelque	 étendue;—son	 projet
primitif	était	de	traverser	la	Manche	comme	il	avait	déjà	fait	avec	le	ballon	le	Nassau.
Pour	favoriser	ses	vues,	il	sollicita	et	obtint	le	patronage	de	sir	Everard	Bringhurst	et
de	 M.	 Osborne,	 deux	 gentlemen	 bien	 connus	 par	 leurs	 lumières	 scientifiques	 et
spécialement	pour	 l'intérêt	qu'ils	ont	manifesté	pour	 les	progrès	de	 l'aérostation.	Le
projet,	selon	 le	désir	de	M.	Osborne,	 fut	soigneusement	caché	au	public;—les	seules
personnes	auxquelles	il	fut	confié	furent	les	personnes	engagées	dans	la	construction
de	 la	 machine,	 qui	 fut	 établie	 sous	 la	 surveillance	 de	 MM.	 Mason,	 Holland,	 de	 sir
Everard	 Bringhurst	 et	 de	 M.	 Osborne,	 dans	 l'habitation	 de	 ce	 dernier,	 près	 de
Penstruthal,	dans	le	pays	de	Galles.

M.	Henson,	accompagné	de	 son	ami	M.	Ainsworth,	 fut	 admis	à	examiner	 le	ballon
samedi	 dernier,—après	 les	 derniers	 arrangements	 pris	 par	 ces	messieurs	 pour	 être
admis	 à	 la	 participation	 de	 l'entreprise.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 pour	 quelle	 raison	 les
deux	marins	firent	aussi	partie	de	l'expédition,—mais	dans	un	délai	d'un	ou	deux	jours
nous	 mettrons	 le	 lecteur	 en	 possession	 des	 plus	 minutieux	 détails	 concernant	 cet
extraordinaire	voyage.

Le	ballon	est	fait	de	soie	recouverte	d'un	vernis	de	caoutchouc.	Il	est	conçu	dans	de
grandes	proportions	et	contient	plus	de	40	000	pieds	cubes	de	gaz;	mais,	 comme	 le
gaz	de	houille	a	été	employé	préférablement	à	l'hydrogène,	dont	la	trop	grande	force
d'expansion	a	des	inconvénients,	la	puissance	de	l'appareil,	quand	il	est	parfaitement
gonflé	et	aussitôt	après	son	gonflement,	n'enlève	pas	plus	de	2	500	livres	environ.	Non
seulement	 le	 gaz	 de	 houille	 est	 moins	 coûteux,	 mais	 on	 peut	 se	 le	 procurer	 et	 le
gouverner	plus	aisément.

L'introduction	 de	 ce	 gaz	 dans	 les	 procédés	 usuels	 de	 l'aérostation	 est	 due	 à	 M.
Charles	Green.	 Avant	 sa	 découverte,	 le	 procédé	 du	 gonflement	 était	 non	 seulement
excessivement	 dispendieux,	 mais	 peu	 sûr.	 On	 a	 souvent	 perdu	 deux	 ou	même	 trois
jours	 en	 efforts	 futiles	 pour	 se	 procurer	 la	 quantité	 suffisante	 d'hydrogène	 pour	 un
ballon	d'où	 il	avait	 toujours	une	 tendance	à	 fuir,	grâce	à	son	excessive	subtilité	et	à
son	 affinité	 pour	 l'atmosphère	 ambiante.	 Un	 ballon	 assez	 bien	 fait	 pour	 tenir	 sa
contenance	de	gaz	de	houille	 intacte,	en	qualité	et	en	quantité,	pendant	six	mois,	ne
pourrait	 pas	 conserver	 six	 semaines	 la	 même	 quantité	 d'hydrogène	 dans	 une	 égale
intégrité.

La	force	du	support	étant	estimée	à	2	500	livres,	et	les	poids	réunis	de	cinq	individus
seulement	à	1	200	environ,	il	restait	un	surplus	de	1	300,	dont	1	200	étaient	prises	par
le	 lest,	 réparti	 en	 différents	 sacs,	 dont	 le	 poids	 était	 marqué	 sur	 chacun,—par	 les
cordages,	les	baromètres,	les	télescopes,	les	barils	contenant	des	provisions	pour	une
quinzaine,	les	barils	d'eau,	les	portemanteaux,	les	sacs	de	nuits	et	divers	autres	objets
indispensables,	 y	 compris	 une	 cafetière	 à	 faire	 bouillir	 le	 café	 à	 la	 chaux,	 pour	 se
dispenser	totalement	de	feu,	si	cela	était	jugé	prudent.	Tous	ces	articles,	à	l'exception
du	 lest	 et	 de	 quelques	 bagatelles,	 étaient	 appendus	 au	 cerceau.	 La	 nacelle	 est	 plus



légère	et	plus	petite	à	proportion	que	celle	qui	la	représente	dans	le	modèle.	Elle	est
faite	 d'un	 osier	 fort	 léger,	 et	 singulièrement	 forte	 pour	 une	 machine	 qui	 a	 l'air	 si
fragile.	Elle	a	environ	quatre	pieds	de	profondeur.	Le	gouvernail	diffère	aussi	de	celui
du	modèle	en	ce	qu'il	est	beaucoup	plus	large,	et	que	la	vis	est	considérablement	plus
petite.	Le	ballon	est	en	outre	muni	d'un	grappin	et	d'un	guide-rope,	ce	dernier	étant	de
la	plus	 indispensable	utilité.	Quelques	mots	d'explication	seront	nécessaires	 ici	pour
ceux	de	nos	lecteurs	qui	ne	sont	pas	versés	dans	les	détails	de	l'aérostation.

Aussitôt	que	le	ballon	quitte	la	terre,	il	est	sujet	à	l'influence	de	mille	circonstances
qui	tendent	à	créer	une	différence	dans	son	poids,	augmentant	ou	diminuant	sa	force
ascensionnelle.	Par	exemple,	il	y	a	parfois	sur	la	soie	une	masse	de	rosée	qui	peut	aller
à	quelques	centaines	de	livres;	il	faut	alors	jeter	du	lest,	sinon	l'aérostat	descendra.	Ce
lest	 jeté,	 et	un	bon	soleil	 vaporisant	 la	 rosée	et	augmentant	 la	 force	d'expansion	du
gaz	 dans	 la	 soie,	 le	 tout	 montera	 de	 nouveau	 très-rapidement.	 Pour	modérer	 notre
ascension,	 le	 seul	 moyen	 est	 (ou	 plutôt	 était	 jusqu'au	 guide-rope	 inventé	 par	 M.
Charles	Green)	la	faculté	de	faire	échapper	du	gaz	par	une	soupape;	mais	la	perte	du
gaz	 impliquait	 une	 déperdition	 proportionnelle	 de	 la	 force	 d'ascension;	 si	 bien	 que,
dans	un	laps	de	temps	comparativement	très-bref,	le	ballon	le	mieux	construit	devait
nécessairement	épuiser	toutes	ses	ressources	et	s'abattre	sur	le	sol.	C'était	là	le	grand
obstacle	aux	voyages	un	peu	longs.

Le	guide-rope	remédie	à	 la	difficulté	de	 la	manière	 la	plus	simple	du	monde.	C'est
simplement	une	très-longue	corde	qu'on	laisse	traîner	hors	de	la	nacelle,	et	dont	l'effet
est	d'empêcher	le	ballon	de	changer	de	niveau	à	un	degré	sensible.	Si,	par	exemple,	la
soie	est	chargée	d'humidité,	et	si	conséquemment	la	machine	commence	à	descendre,
il	n'y	a	pas	de	nécessité	de	jeter	du	lest	pour	compenser	l'augmentation	du	poids,	car
on	 y	 remédie	 ou	 on	 la	 neutralise,	 dans	 une	 proportion	 exacte,	 en	 déposant	 à	 terre
autant	 de	 longueur	 de	 corde	 qu'il	 est	 nécessaire.	 Si,	 au	 contraire,	 quelques
circonstances	 amènent	 une	 légèreté	 excessive	 et	 une	 ascension	 précipitée,	 cette
légèreté	 sera	 immédiatement	 neutralisée	 par	 le	 poids	 additionnel	 de	 la	 corde	 qu'on
ramène	de	terre.

Ainsi	le	ballon	ne	peut	monter	ou	descendre	que	dans	des	proportions	très-petites,	et
ses	ressources	en	gaz	et	en	lest	restent	à	peu	près	intactes.	Quand	on	passe	au-dessus
d'une	étendue	d'eau,	il	devient	nécessaire	d'employer	de	petits	barils	de	cuivre	ou	de
bois	 remplis	 d'un	 lest	 liquide	 plus	 léger	 que	 l'eau.	 Ils	 flottent	 et	 remplissent	 l'office
d'une	corde	sur	la	terre.	Un	autre	office	très-important	du	guide-rope	est	de	marquer
la	 direction	du	ballon.	 La	 corde	drague	pour	 ainsi	 dire,	 soit	 sur	 terre,	 soit	 sur	mer,
quand	le	ballon	est	libre;	ce	dernier	conséquemment,	toutes	les	fois	qu'il	marche,	est
en	 avance;	 ainsi,	 une	 appréciation	 faite,	 au	 compas,	 des	 positions	 des	 deux	 objets,
indiquera	toujours	la	direction.	De	la	même	façon,	l'angle	formé	par	la	corde	avec	l'axe
vertical	 de	 la	 machine	 indique	 la	 vitesse.	 Quand	 il	 n'y	 a	 pas	 d'angle,—en	 d'autres
termes,	 quand	 la	 corde	 descend	 perpendiculairement,	 c'est	 que	 la	 machine	 est
stationnaire;	mais	plus	l'angle	est	ouvert,	c'est-à-dire	plus	le	ballon	est	en	avance	sur
le	bout	de	la	corde,	plus	grande	est	la	vitesse;—et	réciproquement.

Comme	 le	projet	des	 voyageurs,	 dans	 le	principe,	 était	 de	 traverser	 le	 canal	de	 la
Manche,	 et	de	descendre	aussi	près	de	Paris	qu'il	 serait	 possible,	 ils	 avaient	pris	 la
précaution	 de	 se	 munir	 de	 passeports	 visés	 pour	 toutes	 les	 parties	 du	 continent,
spécifiant	 la	 nature	 de	 l'expédition	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 voyage	 sur	 le	Nassau,	 et
assurant	aux	courageux	aventuriers	une	dispense	des	formalités	usuelles	de	bureaux;
mais	 des	 événements	 inattendus	 rendirent	 les	 passeports	 superflus.	 L'opération	 du
gonflement	 commença	 fort	 tranquillement	 samedi	matin,	 6	 du	 courant,	 au	 point	 du
jour,	 dans	 la	 grande	 cour	 de	Weal-Vor-House,	 résidence	 de	M.	Osborne,	 à	 un	mille
environ	de	Penstruthal,	dans	 la	Galles	du	Nord;	et,	à	onze	heures	sept	minutes,	 tout
étant	prêt	pour	le	départ,	le	ballon	fut	lâché	et	s'éleva	doucement,	mais	constamment,
dans	 une	 direction	 presque	 sud.	 On	 ne	 fit	 point	 usage,	 pendant	 la	 première	 demi-
heure,	de	la	vis	ni	du	gouvernail.

Nous	 nous	 servons	maintenant	 du	 journal,	 tel	 qu'il	 a	 été	 transcrit	 par	M.	 Forsyth
d'après	 les	 manuscrits	 réunis	 de	 MM.	 Monck,	 Mason	 et	 Ainsworth.	 Le	 corps	 du
journal,	tel	que	nous	le	donnons,	est	de	la	main	de	M.	Mason,	et	il	a	été	ajouté	un	post-
scriptum	 ou	 appendice	 de	 M.	 Ainsworth,	 qui	 a	 en	 préparation	 et	 donnera	 très-
prochainement	au	public	un	compte	rendu	plus	minutieux	du	voyage,	et,	sans	aucun
doute,	d'un	intérêt	saisissant.



Le	journal

Samedi,	6	avril.—Tous	 les	préparatifs	qui	pouvaient	nous	embarrasser	ont	été	 finis
cette	nuit;	nous	avons	commencé	le	gonflement	ce	matin	au	point	du	 jour;	mais,	par
suite	 d'un	 brouillard	 épais	 qui	 chargeait	 d'eau	 les	 plis	 de	 la	 soie	 et	 la	 rendait	 peu
maniable,	nous	ne	nous	sommes	pas	élevés	avant	onze	heures	à	peu	près.	Alors,	nous
fîmes	 tout	 larguer,	dans	un	grand	enthousiasme,	et	nous	nous	élevâmes	doucement,
mais	sans	interruption,	par	une	jolie	brise	du	nord,	qui	nous	porta	dans	la	direction	du
canal	de	 la	Manche.	Nous	 trouvâmes	 la	 force	ascensionnelle	plus	 forte	que	nous	ne
l'avions	espéré,	et,	comme	nous	montions	assez	haut	pour	dominer	toutes	les	falaises
et	nous	trouver	soumis	à	l'action	plus	prochaine	des	rayons	du	soleil,	notre	ascension
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 rapide.	Cependant	 je	 désirais	 ne	 pas	 perdre	 de	 gaz	 dès	 le
commencement	 de	 notre	 tentative,	 et	 je	 résolus	 qu'il	 fallait	monter	 pour	 le	moment
présent.	Nous	retirâmes	bien	vite	à	nous	notre	guide-rope;	mais,	même	après	 l'avoir
absolument	 enlevé	 de	 terre,	 nous	 continuâmes	 à	monter	 très-rapidement.	 Le	 ballon
marchait	 avec	 une	 assurance	 singulière	 et	 avait	 un	 aspect	magnifique.	 Dix	minutes
environ	après	notre	départ,	le	baromètre	indiquait	une	hauteur	de	15	000	pieds.

Le	temps	était	remarquablement	beau,	et	 l'aspect	de	 la	campagne	placée	sous	nos
pieds,—un	des	plus	romantiques	à	tous	les	points	de	vue,—était	alors	particulièrement
sublime.	 Les	 gorges	 nombreuses	 et	 profondes	 présentaient	 l'apparence	 de	 lacs,	 en
raison	des	épaisses	vapeurs	dont	elles	étaient	remplies,	et	les	hauteurs	et	les	rochers
situés	au	sud-est,	empilés	dans	un	 inextricable	chaos,	ressemblaient	absolument	aux
cités	géantes	de	la	fable	orientale.	Nous	approchions	rapidement	des	montagnes	vers
le	 sud;	 mais	 notre	 élévation	 était	 plus	 que	 suffisante	 pour	 nous	 permettre	 de	 les
dépasser	 en	 toute	 sûreté.	 En	 quelques	 minutes,	 nous	 planâmes	 au-dessus
magnifiquement,	 et	 M.	 Ainsworth	 ainsi	 que	 les	 marins	 furent	 frappés	 de	 leur
apparence	peu	élevée,	 vue	ainsi	de	 la	nacelle;	une	grande	élévation	en	ballon	ayant
pour	 résultat	 de	 réduire	 les	 inégalités	 de	 la	 surface	 située	 au-dessous	 à	 un	 niveau
presque	uni.	 À	 onze	 heures	 et	 demie,	 nous	 dirigeant	 toujours	 vers	 le	 sud,	 ou	 à	 peu
près,	 nous	 aperçûmes	 pour	 la	 première	 fois	 le	 canal	 de	 Bristol;	 et,	 quinze	minutes
après,	 la	 ligne	 des	 brisants	 de	 la	 côte	 apparut	 brusquement	 au-dessous	 de	 nous,	 et
nous	 marchâmes	 rondement	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Nous	 résolûmes	 alors	 de	 lâcher
assez	 de	 gaz	 pour	 laisser	 notre	 guide-rope	 traîner	 dans	 l'eau	 avec	 les	 bouées
attenantes.	 Cela	 fut	 fait	 à	 la	 minute,	 et	 nous	 commençâmes	 à	 descendre
graduellement.	Au	bout	de	vingt	minutes	environ,	notre	première	bouée	toucha,	et,	au
plongeon	 de	 la	 seconde,	 nous	 restâmes	 à	 une	 élévation	 fixe.	Nous	 étions	 tous	 très-
inquiets	 de	 vérifier	 l'efficacité	 du	 gouvernail	 et	 de	 la	 vis,	 et	 nous	 les	 mîmes
immédiatement	en	réquisition	dans	 le	but	de	déterminer	davantage	notre	route	vers
l'est	et	de	mettre	le	cap	sur	Paris.

Au	moyen	du	gouvernail,	nous	effectuâmes	à	l'instant	le	changement	nécessaire	de
direction,	et	notre	route	se	trouva	presque	à	angle	droit	avec	le	vent;	puis	nous	mîmes
en	mouvement	 le	 ressort	 de	 la	 vis,	 et	 nous	 fûmes	 ravis	 de	 voir	 qu'elle	 nous	 portait
docilement	dans	 le	sens	voulu.	Là-dessus,	nous	poussâmes	neuf	 fois	un	 fort	vivat,	et
nous	jetâmes	à	la	mer	une	bouteille	qui	contenait	une	bande	de	parchemin	avec	le	bref
compte	 rendu	du	principe	de	 l'invention.	Toutefois,	nous	en	avions	à	peine	 fini	avec
nos	manifestations	de	triomphe	qu'il	survint	un	accident	 imprévu	qui	n'était	pas	peu
propre	à	nous	décourager.

La	verge	d'acier	qui	reliait	le	levier	au	propulseur	fut	soudainement	jetée	hors	de	sa
place	par	le	bout	qui	confinait	à	la	nacelle	(ce	fut	l'effet	de	l'inclinaison	de	la	nacelle
par	suite	de	quelque	mouvement	de	l'un	des	marins	que	nous	avions	pris	avec	nous),
et,	en	un	instant,	se	trouva	suspendue	et	dansante	hors	de	notre	portée,	loin	du	pivot
de	l'axe	de	la	vis.	Pendant	que	nous	nous	efforcions	de	la	rattraper,	et	que	toute	notre
attention	 y	 était	 absorbée,	 nous	 fûmes	 enveloppés	 dans	 un	 violent	 courant	 d'air	 de
l'est	qui	nous	porta	avec	une	force	rapide	et	croissante	du	côté	de	l'Atlantique.

Nous	nous	 trouvâmes	chassés	en	mer	par	une	vitesse	qui	n'était	certainement	pas
moins	de	cinquante	ou	de	soixante	milles	à	l'heure,	si	bien	que	nous	atteignîmes	le	cap
Clear,	à	quarante	milles	vers	notre	nord,	avant	d'avoir	pu	assurer	la	verge	d'acier	et
d'avoir	eu	le	temps	de	penser	à	virer	de	bord.	Ce	fut	alors	que	M.	Ainsworth	fit	une
proposition	 extraordinaire,	 mais	 qui,	 dans	 mon	 opinion,	 n'était	 nullement
déraisonnable	 ni	 chimérique,	 dans	 laquelle	 il	 fut	 immédiatement	 encouragé	 par	M.
Holland,—à	savoir,	que	nous	pourrions	profiter	de	la	forte	brise	qui	nous	emportait,	et
tenter,	au	lieu	de	rabattre	sur	Paris,	d'atteindre	la	côte	du	Nord-Amérique.



Après	une	 légère	réflexion,	 je	donnai	de	bon	gré	mon	assentiment	à	cette	violente
proposition,	 qui,	 chose	 étrange	 à	 dire,	 ne	 trouva	 d'objections	 que	 dans	 les	 deux
marins.

Toutefois,	comme	nous	étions	la	majorité,	nous	maîtrisâmes	leurs	appréhensions,	et
nous	 maintînmes	 résolument	 notre	 route.	 Nous	 gouvernâmes	 droit	 à	 l'ouest;	 mais,
comme	le	traînage	des	bouées	faisait	un	obstacle	matériel	à	notre	marche,	et	que	nous
étions	 suffisamment	maîtres	 du	 ballon,	 soit	 pour	monter,	 soit	 pour	 descendre,	 nous
jetâmes	 tout	 d'abord	 cinquante	 livres	 de	 lest,	 et	 nous	 ramenâmes,	 au	moyen	 d'une
manivelle,	toute	la	corde	hors	de	la	mer.	Nous	constatâmes	immédiatement	l'effet	de
cette	 manœuvre	 par	 un	 prodigieux	 accroissement	 de	 vitesse;	 et,	 comme	 la	 brise
fraîchissait,	 nous	 filâmes	 avec	 une	 vélocité	 presque	 inconcevable;	 le	 guide-rope
s'allongeait	derrière	la	nacelle	comme	un	sillage	de	navire.	Il	est	superflu	de	dire	qu'il
nous	suffit	d'un	très-court	espace	de	temps	pour	perdre	la	côte	de	vue.	Nous	passâmes
au-dessus	d'innombrables	navires	de	toute	espèce,	dont	quelques-uns	louvoyaient	avec
peine,	mais	 dont	 la	 plupart	 restaient	 en	 panne.	Nous	 causâmes	 à	 leur	 bord	 le	 plus
grand	 enthousiasme,—enthousiasme	 fortement	 savouré	 par	 nous-mêmes,	 et
particulièrement	par	nos	deux	hommes,	qui,	maintenant,	sous	l'influence	de	quelques
petits	 verres	 de	 genièvre,	 semblaient	 résolus	 à	 jeter	 au	 vent	 toutes	 craintes	 et	 tous
scrupules.	Plusieurs	navires	tirèrent	le	canon	de	signal;	et	tous	nous	saluèrent	par	de
grands	vivats	que	nous	entendions	avec	une	netteté	surprenante,	et	par	l'agitation	des
chapeaux	et	des	mouchoirs.	Nous	marchâmes	ainsi	tout	le	jour,	sans	incident	matériel,
et,	 comme	 les	 premières	 ombres	 se	 formaient	 autour	 de	 nous,	 nous	 fîmes	 une
estimation	approximative	de	la	distance	parcourue.	Elle	ne	pouvait	pas	être	de	moins
de	 cinq	 cents	milles,	 probablement	 davantage.	 Pendant	 tout	 ce	 temps	 le	 propulseur
fonctionna	et,	 sans	aucun	doute,	aida	positivement	notre	marche.	Quand	 le	 soleil	 se
coucha,	 la	brise	 fraîchit	et	se	transforma	en	une	vraie	tempête.	Au-dessous	de	nous,
l'Océan	était	parfaitement	visible	en	raison	de	sa	phosphorescence.	Le	vent	souffla	de
l'est	 toute	 la	 nuit,	 et	 nous	 donna	 les	 plus	 brillants	 présages	 de	 succès.	 Nous	 ne
souffrîmes	pas	peu	du	froid,	et	l'humidité	de	l'atmosphère	nous	était	fort	pénible;	mais
la	place	libre	dans	la	nacelle	était	assez	vaste	pour	nous	permettre	de	nous	coucher,	et
au	 moyen	 de	 nos	 manteaux	 et	 de	 quelques	 couvertures	 nous	 nous	 tirâmes
passablement	d'affaire.

Post-scriptum	 (par	 M.	 Ainsworth).—Ces	 neuf	 dernières	 heures	 ont	 été
incontestablement	 les	plus	enflammées	de	ma	vie.	 Je	ne	peux	rien	concevoir	de	plus
enthousiasmant	 que	 l'étrange	 péril	 et	 la	 nouveauté	 d'une	 pareille	 aventure.	 Dieu
veuille	nous	donner	 le	 succès!	 Je	ne	demande	pas	 le	 succès	pour	 le	 simple	 salut	de
mon	 insignifiante	 personne,	 mais	 pour	 l'amour	 de	 la	 science	 humaine	 et	 pour
l'immensité	du	 triomphe.	Et	 cependant	 l'exploit	 est	 si	 évidemment	 faisable	que	mon
seul	étonnement	est	que	les	hommes	aient	reculé	jusqu'à	présent	devant	la	tentative.
Qu'une	simple	brise	comme	celle	qui	nous	favorise	maintenant,—qu'une	pareille	rafale
pousse	 un	 ballon	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 (ces	 brises	 durent	 quelquefois	 plus
longtemps),	et	le	voyageur	sera	facilement	porté,	dans	ce	laps	de	temps,	d'une	rive	à
l'autre.	Avec	une	pareille	brise,	le	vaste	Atlantique	n'est	plus	qu'un	lac.

Je	suis	plus	frappé,	au	moment	où	j'écris,	du	silence	suprême	qui	règne	sur	la	mer,
malgré	son	agitation,	que	d'aucun	autre	phénomène.	Les	eaux	ne	jettent	pas	de	voix
vers	 les	 cieux.	 L'immense	 Océan	 flamboyant	 au-dessous	 de	 nous	 se	 tord	 et	 se
tourmente	 sans	 pousser	 une	 plainte.	 Les	 houles	 montagneuses	 donnent	 l'idée
d'innombrables	démons,	gigantesques	et	muets,	qui	se	tordaient	dans	une	impuissante
agonie.	Dans	une	nuit	telle	qu'est	pour	moi	celle-ci,	un	homme	vit,—il	vit	un	siècle	de
vie	 ordinaire,—et	 je	 ne	 donnerais	 pas	 ce	 délice	 ravissant	 pour	 ce	 siècle	 d'existence
vulgaire.

Dimanche,	7	(manuscrit	de	M.	Mason).—Ce	matin,	vers	dix	heures,	la	tempête	n'était
plus	 qu'une	 brise	 de	 huit	 ou	 neuf	 nœuds	 (pour	 un	 navire	 en	mer),	 et	 elle	 nous	 fait
parcourir	 peut-être	 trente	 milles	 à	 l'heure,	 peut-être	 davantage.	 Néanmoins,	 elle	 a
tourné	ferme	vers	 le	nord;	et,	maintenant,	au	coucher	du	soleil,	nous	nous	dirigeons
droit	à	l'ouest,	grâce	surtout	à	la	vis	et	au	gouvernail,	qui	fonctionnent	admirablement.
Je	 regarde	 l'entreprise	 comme	 entièrement	 réussie,	 et	 la	 navigation	 aérienne	 dans
toutes	les	directions	(si	ce	n'est	peut-être	avec	le	vent	absolument	debout)	comme	un
problème	 résolu.	 Nous	 n'aurions	 pas	 pu	 faire	 tête	 à	 la	 rude	 brise	 d'hier;	 mais,	 en
montant,	nous	aurions	pu	sortir	du	champ	de	son	action,	si	nous	en	avions	eu	besoin.
Je	suis	convaincu	qu'avec	notre	propulseur,	nous	pourrions	marcher	contre	une	 jolie
brise	carabinée.	Aujourd'hui,	 à	midi,	nous	nous	 sommes	élevés	à	une	hauteur	de	25



000	 pieds,	 en	 jetant	 du	 lest.	 Nous	 avons	 agi	 ainsi	 pour	 chercher	 un	 courant	 plus
direct,	mais	nous	n'en	avons	pas	trouvé	de	plus	favorable	que	celui	dans	lequel	nous
sommes	à	présent.	Nous	avons	 surabondamment	de	gaz	pour	 traverser	 ce	petit	 lac,
dût	 le	 voyage	durer	 trois	 semaines.	 Je	n'ai	pas	 la	plus	 légère	 crainte	 relativement	à
l'issue	 de	 notre	 entreprise.	 Les	 difficultés	 ont	 été	 étrangement	 exagérées	 et
incomprises.	Je	puis	choisir	mon	courant,	et,	eussé-je	contre	moi	tous	les	courants,	je
puis	 faire	 passablement	 ma	 route	 avec	 mon	 propulseur.	 Nous	 n'avons	 pas	 eu
d'incidents	notables.	La	nuit	s'annonce	bien.

Post-scriptum	 (par	M.	 Ainsworth).—J'ai	 peu	 de	 chose	 à	 noter,	 excepté	 le	 fait	 (fort
surprenant	pour	moi)	qu'à	une	élévation	égale	à	celle	du	Cotopaxi,	je	n'ai	éprouvé	ni
froid	trop	intense,	ni	migraine,	ni	difficulté	de	respiration;	M.	Mason,	M.	Holland,	sir
Everard	 n'ont	 pas	 plus	 souffert	 que	 moi,	 je	 crois.	 M.	 Osborne	 s'est	 plaint	 d'une
constriction	de	 la	poitrine,—mais	cela	a	disparu	assez	vite.	Nous	avons	filé	avec	une
grande	 vitesse	 toute	 la	 journée,	 et	 nous	 devons	 être	 à	 plus	 de	 moitié	 chemin	 de
l'Atlantique.	Nous	avons	passé	au-dessus	de	vingt	ou	trente	navires	de	toute	sorte,	et
tous	 semblaient	 délicieusement	 étonnés.	 Traverser	 l'Océan	 en	 ballon	 n'est	 pas	 une
affaire	si	difficile	après	tout!	Omne	ignotum	pro	magnifico.

Nota.—À	une	hauteur	de	25	000	pieds,	le	ciel	apparaît	presque	noir,	et	les	étoiles	se
voient	 distinctement;	 pendant	 que	 la	 mer,	 au	 lieu	 de	 paraître	 convexe,	 comme	 on
pourrait	le	supposer,	semble	absolument	et	entièrement	concave[15].

Lundi,	 8	 (manuscrit	 de	 M.	 Mason).—Ce	 matin,	 nous	 avons	 encore	 eu	 quelque
embarras	avec	la	tige	du	propulseur,	qui	devra	être	entièrement	modifiée,	de	crainte
de	sérieux	accidents;—je	parle	de	la	tige	d'acier	et	non	pas	des	palettes;	ces	dernières
ne	 laissaient	 rien	à	désirer.	 Le	 vent	 a	 soufflé	 tout	 le	 jour	du	nord-est,	 roide	 et	 sans
interruption,	tant	la	fortune	semble	résolue	à	nous	favoriser.	Juste	avant	le	jour,	nous
fûmes	tous	un	peu	alarmés	par	quelques	bruits	singuliers	et	quelques	secousses	dans
le	 ballon,	 accompagnés	 de	 la	 soudaine	 interruption	 du	 jeu	 de	 la	 machine.	 Ces
phénomènes	étaient	occasionnés	par	l'expansion	du	gaz,	résultant	d'une	augmentation
de	chaleur	dans	l'atmosphère,	et	 la	débâcle	naturelle	des	particules	de	glace	dont	 le
filet	s'était	 incrusté	pendant	 la	nuit.	Nous	avons	 jeté	quelques	bouteilles	aux	navires
que	 nous	 avons	 aperçus.	 L'une	 d'elles	 a	 été	 recueillie	 par	 un	 grand	 navire,
vraisemblablement	 un	 des	 paquebots	 qui	 font	 le	 service	 de	 New	 York.	 Nous	 avons
essayé	 de	 déchiffrer	 son	 nom,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sûrs	 d'y	 avoir	 réussi.	 Le
télescope	 de	 M.	 Osborne	 nous	 a	 laissé	 lire	 quelque	 chose	 comme	 l'Atalante.	 Il	 est
maintenant	 minuit,	 et	 nous	 marchons	 toujours	 à	 peu	 près	 vers	 l'ouest	 d'une	 allure
rapide.	La	mer	est	singulièrement	phosphorescente.

Post-scriptum	(par	M.	Ainsworth).—Il	est	maintenant	deux	heures	du	matin,	et	il	fait
presque	calme,	autant	du	moins	que	j'en	peux	juger;—mais	c'est	un	point	qu'il	est	fort
difficile	 d'apprécier,	 depuis	 que	 nous	 nous	 mouvons	 si	 complètement	 avec	 et	 dans
l'air.	Je	n'ai	point	dormi	depuis	que	j'ai	quitté	Weal-Vor,	mais	je	ne	peux	plus	y	tenir,	et
je	vais	faire	un	somme.	Nous	ne	pouvons	pas	être	loin	de	la	côte	d'Amérique.

Mardi,	9	 (manuscrit	de	M.	Ainsworth).—Une	heure	de	 l'après-midi.—Nous	 sommes
en	vue	de	 la	côte	basse	de	 la	Caroline	du	Sud!	Le	grand	problème	est	 résolu.	Nous
avons	 traversé	 l'Atlantique,—nous	 l'avons	 traversé	en	ballon,	 facilement,	 rondement!
Dieu	soit	loué!	Qui	osera	dire	maintenant	qu'il	y	a	quelque	chose	d'impossible?

Ici	 finit	 le	 journal.	Quelques	détails	sur	 la	descente	ont	été	communiqués	 toutefois
par	M.	Ainsworth	à	M.	Forsyth.	Il	 faisait	presque	un	calme	plat	quand	les	voyageurs
arrivèrent	en	vue	de	la	côte,	qui	fut	immédiatement	reconnue	par	les	deux	marins	et
par	M.	Osborne.	Ce	gentleman	ayant	des	connaissances	au	 fort	Moultrie,	on	 résolut
immédiatement	de	descendre	dans	le	voisinage.

Le	 ballon	 fut	 porté	 vers	 la	 plage;	 la	 marée	 était	 basse,	 le	 sable	 ferme,	 uni,
admirablement	approprié	à	une	descente,	et	le	grappin	mordit	du	premier	coup	et	tint
bon.	Les	habitants	de	 l'île	et	du	fort	se	pressaient	naturellement	pour	voir	 le	ballon;
mais	ce	n'était	qu'avec	difficulté	qu'on	ajoutait	 foi	au	voyage	accompli,—la	traversée
de	l'Atlantique!	L'ancre	mordait	à	deux	heures	de	l'après-midi;	ainsi	 le	voyage	entier
avait	duré	soixante-quinze	heures;	ou	plutôt	un	peu	moins,	si	on	compte	simplement	le
trajet	 d'un	 rivage	 à	 l'autre.	 Il	 n'était	 arrivé	 aucun	 accident	 sérieux.	On	 n'avait	 eu	 à
craindre	 aucun	 danger	 réel.	 Le	 ballon	 fut	 dégonflé	 et	 serré	 sans	 peine;	 et	 ces
messieurs	étaient	encore	au	fort	Moultrie,	quand	les	manuscrits	d'où	ce	récit	est	tiré
partaient	par	le	courrier	de	Charleston.	On	ne	sait	rien	de	positif	sur	leurs	intentions
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ultérieures;	 mais	 nous	 pouvons	 promettre	 en	 toute	 sûreté	 à	 nos	 lecteurs	 quelques
informations	supplémentaires,	soit	pour	lundi,	soit	pour	le	jour	suivant	au	plus	tard.

Voilà	 certainement	 l'entreprise	 la	 plus	 prodigieuse,	 la	 plus	 intéressante,	 la	 plus
importante	 qui	 ait	 jamais	 été	 accomplie	 ou	 même	 tentée	 par	 un	 homme.	 Quels
magnifiques	 résultats	 on	 en	 peut	 tirer,	 n'est-il	 pas	 superflu	 maintenant	 de	 le
déterminer?

AVENTURE	SANS	PAREILLE	D'UN	CERTAIN	HANS
PFAALL

Avec	un	cœur	plein	de	fantaisies	délirantes
Dont	je	suis	le	capitaine,

Avec	une	lance	de	feu	et	un	cheval	d'air,
À	travers	l'immensité	je	voyage.

Chanson	de	Tom	O'Bedlam.[16]

D'après	 les	 nouvelles	 les	 plus	 récentes	 de	 Rotterdam,	 il	 paraît	 que	 cette	 ville	 est
dans	un	singulier	état	d'effervescence	philosophique.	En	réalité,	il	s'y	est	produit	des
phénomènes	 d'un	 genre	 si	 complètement	 inattendu,	 si	 entièrement	 nouveau,	 si
absolument	 en	 contradiction	 avec	 toutes	 les	 opinions	 reçues	 que	 je	 ne	 doute	 pas
qu'avant	 peu	 toute	 l'Europe	 ne	 soit	 sens	 dessus	 dessous,	 toute	 la	 physique	 en
fermentation,	et	que	la	raison	et	l'astronomie	ne	se	prennent	aux	cheveux.

Il	paraît	que	le...	du	mois	de...	(je	ne	me	rappelle	pas	positivement	la	date),	une	foule
immense	était	rassemblée,	dans	un	but	qui	n'est	pas	spécifié,	sur	la	grande	place	de	la
Bourse	de	 la	confortable	ville	de	Rotterdam.	La	 journée	était	 singulièrement	chaude
pour	la	saison,	il	y	avait	à	peine	un	souffle	d'air,	et	la	foule	n'était	pas	trop	fâchée	de
se	trouver	de	temps	à	autre	aspergée	d'une	ondée	amicale	de	quelques	minutes,	qui
s'épanchait	des	vastes	masses	de	nuages	blancs	abondamment	éparpillés	à	travers	la
voûte	bleue	du	firmament.

Toutefois,	vers	midi,	 il	se	manifesta	dans	l'assemblée	une	légère	mais	remarquable
agitation,	suivie	du	brouhaha	de	dix	mille	langues;	une	minute	après,	dix	mille	visages
se	tournèrent	vers	le	ciel,	dix	mille	pipes	descendirent	simultanément	du	coin	de	dix
mille	 bouches,	 et	 un	 cri,	 qui	 ne	 peut	 être	 comparé	 qu'au	 rugissement	 du	 Niagara,
retentit	 longuement,	 hautement,	 furieusement,	 à	 travers	 toute	 la	 cité	 et	 tous	 les
environs	de	Rotterdam.

L'origine	de	ce	vacarme	devint	bientôt	suffisamment	manifeste.	On	vit	déboucher	et
entrer	dans	une	des	lacunes	de	l'étendue	azurée,	du	fond	d'une	de	ces	vastes	masses
de	nuages,	aux	contours	vigoureusement	définis,	un	être	étrange,	hétérogène,	d'une
apparence	solide,	si	singulièrement	configuré,	si	fantastiquement	organisé	que	la	foule
de	 ces	 gros	 bourgeois	 qui	 le	 regardaient	 d'en	 bas,	 bouche	 béante,	 ne	 pouvait
absolument	y	rien	comprendre	ni	se	lasser	de	l'admirer.

Qu'est-ce	que	cela	pouvait	être?	Au	nom	de	tous	les	diables	de	Rotterdam,	qu'est-ce
que	 cela	 pouvait	 présager?	 Personne	 ne	 le	 savait,	 personne	 ne	 pouvait	 le	 deviner;
personne,—pas	 même	 le	 bourgmestre	 Mynheer	 Superbus	 Von	 Underduk,—ne
possédait	 la	plus	 légère	donnée	pour	éclaircir	ce	mystère;	en	sorte	que,	n'ayant	rien
de	 mieux	 à	 faire,	 tous	 les	 Rotterdamois,	 à	 un	 homme	 près,	 remirent	 sérieusement
leurs	pipes	dans	 le	 coin	de	 leurs	bouches,	 et	 gardant	 toujours	un	œil	 braqué	 sur	 le
phénomène,	 se	 mirent	 à	 pousser	 leur	 fumée,	 firent	 une	 pause,	 se	 dandinèrent	 de
droite	 à	 gauche,	 et	 grognèrent	 significativement,—puis	 se	 dandinèrent	 de	 gauche	 à
droite,	grognèrent,	firent	une	pause,	et	finalement,	se	remirent	à	pousser	leur	fumée.

Cependant,	on	voyait	descendre,	toujours	plus	bas	vers	la	béate	ville	de	Rotterdam,
l'objet	 d'une	 si	 grande	 curiosité	 et	 la	 cause	 d'une	 si	 grosse	 fumée.	 En	 quelques
minutes,	 la	 chose	 arriva	 assez	 près	 pour	 qu'on	 pût	 la	 distinguer	 exactement.	 Cela
semblait	être,—oui!	c'était	 indubitablement	une	espèce	de	ballon,	mais	 jusqu'alors,	à
coup	sûr,	Rotterdam	n'avait	pas	vu	de	pareil	ballon.	Car	qui—je	vous	 le	demande—a
jamais	entendu	parler	d'un	ballon	entièrement	 fabriqué	avec	des	 journaux	crasseux?
Personne	en	Hollande,	certainement;	et	cependant,	là,	sous	le	nez	même	du	peuple	ou
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plutôt	à	quelque	distance	au-dessus	de	son	nez,	apparaissait	 la	chose	en	question,	la
chose	 elle-même,	 faite—j'ai	 de	 bonnes	 autorités	 pour	 l'affirmer—avec	 cette	 même
matière	à	 laquelle	personne	n'avait	 jamais	pensé	pour	un	pareil	dessein.	C'était	une
énorme	insulte	au	bon	sens	des	bourgeois	de	Rotterdam.

Quant	 à	 la	 forme	 du	 phénomène,	 elle	 était	 encore	 plus	 répréhensible,—ce	 n'était
guère	qu'un	gigantesque	bonnet	de	fou	tourné	sens	dessus	dessous.	Et	cette	similitude
fut	 loin	d'être	amoindrie,	quand,	en	 l'inspectant	de	plus	près,	 la	 foule	vit	un	énorme
gland	pendu	à	la	pointe,	et	autour	du	bord	supérieur	ou	de	la	base	du	cône	un	rang	de
petits	 instruments	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 clochettes	 de	 brebis	 et	 tintinnabulaient
incessamment	sur	l'air	de	Betty	Martin.

Mais	voilà	qui	était	encore	plus	violent:—suspendu	par	des	rubans	bleus	au	bout	de
la	fantastique	machine,	se	balançait,	en	manière	de	nacelle,	un	immense	chapeau	de
castor	gris	américain,	à	bords	superlativement	 larges,	à	calotte	hémisphérique,	avec
un	 ruban	 noir	 et	 une	 boucle	 d'argent.	 Chose	 assez	 remarquable	 toutefois,	 maint
citoyen	de	Rotterdam	aurait	juré	qu'il	connaissait	déjà	ce	chapeau,	et,	en	vérité,	toute
l'assemblée	 le	 regardait	presque	avec	des	yeux	 familiers;	pendant	que	dame	Grettel
Pfaall	 poussait	 en	 le	 voyant	une	exclamation	de	 joie	et	de	 surprise,	 et	déclarait	que
c'était	 positivement	 le	 chapeau	 de	 son	 cher	 homme	 lui-même.	 Or,	 c'était	 une
circonstance	d'autant	plus	importante	à	noter	que	Pfaall,	avec	ses	trois	compagnons,
avait	 disparu	 de	 Rotterdam,	 depuis	 cinq	 ans	 environ,	 d'une	 manière	 soudaine	 et
inexplicable,	et,	jusqu'au	moment	où	commence	ce	récit,	tous	les	efforts	pour	obtenir
des	 renseignements	 sur	 eux	 avaient	 échoué.	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 avait	 découvert
récemment,	dans	une	partie	retirée	de	 la	ville,	à	 l'est,	quelques	ossements	humains,
mêlés	à	un	amas	de	décombres	d'un	aspect	bizarre;	et	quelques	profanes	avaient	été
jusqu'à	 supposer	 qu'un	 hideux	meurtre	 avait	 dû	 être	 commis	 en	 cet	 endroit,	 et	 que
Hans	 Pfaall	 et	 ses	 camarades	 en	 avaient	 été	 très-probablement	 les	 victimes.	 Mais
revenons	à	notre	récit.

Le	ballon	(car	c'en	était	un,	décidément)	était	maintenant	descendu	à	cent	pieds	du
sol,	 et	 montrait	 distinctement	 à	 la	 foule	 le	 personnage	 qui	 l'habitait.	 Un	 singulier
individu,	en	vérité.	Il	ne	pouvait	guère	avoir	plus	de	deux	pieds	de	haut.	Mais	sa	taille,
toute	petite	qu'elle	était,	ne	 l'aurait	pas	empêché	de	perdre	 l'équilibre,	et	de	passer
par-dessus	le	bord	de	sa	toute	petite	nacelle,	sans	l'intervention	d'un	rebord	circulaire
qui	lui	montait	 jusqu'à	la	poitrine,	et	se	rattachait	aux	cordes	du	ballon.	Le	corps	du
petit	homme	était	volumineux	au	delà	de	toute	proportion,	et	donnait	à	l'ensemble	de
son	 individu	 une	 apparence	 de	 rotondité	 singulièrement	 absurde.	 De	 ses	 pieds,
naturellement,	on	n'en	pouvait	rien	voir.	Ses	mains	étaient	monstrueusement	grosses,
ses	cheveux,	gris	et	rassemblés	par	derrière	en	une	queue;	son	nez,	prodigieusement
long,	crochu	et	empourpré;	ses	yeux	bien	fendus,	brillants	et	perçants,	son	menton	et
ses	joues,—quoique	ridées	par	la	vieillesse,—larges,	boursouflés,	doubles;	mais,	sur	les
deux	côtés	de	sa	tête,	il	était	impossible	d'apercevoir	le	semblant	d'une	oreille.

Ce	drôle	de	petit	monsieur	était	habillé	d'un	paletot-sac	de	satin	bleu	de	ciel	et	de
culottes	 collantes	 assorties,	 serrées	 aux	 genoux	 par	 une	 boucle	 d'argent.	 Son	 gilet
était	d'une	étoffe	jaune	et	brillante;	un	bonnet	de	taffetas	blanc	était	gentiment	posé
sur	 le	 côté	 de	 sa	 tête;	 et,	 pour	 compléter	 cet	 accoutrement,	 un	 foulard	 écarlate
entourait	son	cou,	et,	contourné	en	un	nœud	superlatif,	laissait	traîner	sur	sa	poitrine
ses	bouts	prétentieusement	longs.

Étant	 descendu,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 à	 cent	 pieds	 environ	 du	 sol,	 le	 vieux	 petit
monsieur	 fut	 soudainement	 saisi	 d'une	 agitation	nerveuse,	 et	 parut	 peu	 soucieux	de
s'approcher	davantage	de	la	terre	ferme.	Il	jeta	donc	une	quantité	de	sable	d'un	sac	de
toile	qu'il	souleva	à	grand-peine,	et	resta	stationnaire	pendant	un	instant.	Il	s'appliqua
alors	 à	 extraire	 de	 la	 poche	 de	 son	 paletot,	 d'une	manière	 agitée	 et	 précipitée,	 un
grand	portefeuille	de	maroquin.	Il	le	pesa	soupçonneusement	dans	sa	main,	l'examina
avec	 un	 air	 d'extrême	 surprise,	 comme	 évidemment	 étonné	 de	 son	 poids.	 Enfin,	 il
l'ouvrit,	en	 tira	une	énorme	 lettre	scellée	de	cire	rouge	et	soigneusement	entortillée
de	fil	de	même	couleur,	et	la	laissa	tomber	juste	aux	pieds	du	bourgmestre	Superbus
Von	Underduk.

Son	Excellence	se	baissa	pour	la	ramasser.	Mais	l'aéronaute,	toujours	fort	inquiet,	et
n'ayant	apparemment	pas	d'autres	affaires	qui	le	retinssent	à	Rotterdam,	commençait
déjà	à	 faire	précipitamment	ses	préparatifs	de	départ;	et,	comme	il	 fallait	décharger
une	portion	de	son	lest	pour	pouvoir	s'élever	de	nouveau,	une	demi-douzaine	de	sacs
qu'il	 jeta	l'un	après	l'autre,	sans	se	donner	la	peine	de	les	vider,	tombèrent	coup	sur



coup	sur	le	dos	de	l'infortuné	bourgmestre,	et	le	culbutèrent	juste	une	demi-douzaine
de	fois	à	la	face	de	tout	Rotterdam.

Il	 ne	 faut	 pas	 supposer	 toutefois	 que	 le	 grand	 Underduk	 ait	 laissé	 passer
impunément	 cette	 impertinence	 de	 la	 part	 du	 vieux	 petit	 bonhomme.	 On	 dit,	 au
contraire,	 qu'à	 chacune	 de	 ses	 six	 culbutes	 il	 ne	 poussa	 pas	moins	 de	 six	 bouffées,
distinctes	 et	 furieuses,	 de	 sa	 chère	 pipe	 qu'il	 retenait	 pendant	 tout	 ce	 temps	 et	 de
toutes	ses	forces,	et	qu'il	se	propose	de	tenir	ainsi—si	Dieu	 le	permet—jusqu'au	 jour
de	sa	mort.

Cependant,	le	ballon	s'élevait	comme	une	alouette,	et,	planant	au-dessus	de	la	cité,
finit	par	disparaître	tranquillement	derrière	un	nuage	semblable	à	celui	d'où	il	avait	si
singulièrement	émergé,	et	fut	ainsi	perdu	pour	les	yeux	éblouis	des	bons	citoyens	de
Rotterdam.

Toute	l'attention	se	porta	alors	sur	la	lettre,	dont	la	transmission	avec	les	accidents
qui	la	suivirent	avait	failli	être	si	fatale	à	la	personne	et	à	la	dignité	de	Son	Excellence
Von	Underduk.	Toutefois,	ce	fonctionnaire	n'avait	pas	oublié	durant	ses	mouvements
giratoires	de	mettre	en	sûreté	l'objet	important,—la	lettre,—qui,	d'après	la	suscription,
était	tombée	dans	des	mains	légitimes,	puisqu'elle	était	adressée	à	lui	d'abord,	et	au
professeur	Rudabub,	en	leurs	qualités	respectives	de	président	et	de	vice-président	du
Collège	 astronomique	 de	 Rotterdam.	 Elle	 fut	 donc	 ouverte	 sur-le-champ	 par	 ces
dignitaires,	et	 ils	y	trouvèrent	 la	communication	suivante,	 très-extraordinaire,	et,	ma
foi,	très-sérieuse:

À	 Leurs	 Excellences	 Von	 Underduk	 et	 Rudabub,	 président	 et	 vice-président	 du
Collège	national	astronomique	de	la	ville	de	Rotterdam.

Vos	 Excellences	 se	 souviendront	 peut-être	 d'un	 humble	 artisan,	 du	 nom	 de	 Hans
Pfaall,	 raccommodeur	 de	 soufflets	 de	 son	métier,	 qui	 disparut	 de	 Rotterdam,	 il	 y	 a
environ	cinq	ans,	avec	trois	individus	et	d'une	manière	qui	a	dû	être	regardée	comme
inexplicable.	 C'est	moi,	 Hans	 Pfaall	 lui-même—n'en	 déplaise	 à	 Vos	 Excellences—qui
suis	 l'auteur	 de	 cette	 communication.	 Il	 est	 de	 notoriété	 parmi	 la	 plupart	 de	 mes
concitoyens	que	 j'ai	occupé,	quatre	ans	durant,	 la	petite	maison	de	briques	placée	à
l'entrée	de	 la	 ruelle	dite	Sauerkraut,	et	que	 j'y	demeurais	encore	au	moment	de	ma
disparition.	 Mes	 aïeux	 y	 ont	 toujours	 résidé,	 de	 temps	 immémorial,	 et	 ils	 y	 ont
invariablement	 exercé	 comme	 moi-même	 la	 très-respectable	 et	 très-lucrative
profession	 de	 raccommodeurs	 de	 soufflets;	 car,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 jusqu'à	 ces
dernières	 années,	 où	 toutes	 les	 têtes	 de	 la	 population	 ont	 été	 mises	 en	 feu	 par	 la
politique,	jamais	plus	fructueuse	industrie	n'avait	été	exercée	par	un	honnête	citoyen
de	 Rotterdam,	 et	 personne	 n'en	 était	 plus	 digne	 que	 moi.	 Le	 crédit	 était	 bon,	 la
pratique	donnait	ferme,	on	ne	manquait	ni	d'argent	ni	de	bonne	volonté.	Mais,	comme
je	 l'ai	 dit,	 nous	 ressentîmes	 bientôt	 les	 effets	 de	 la	 liberté,	 des	 grands	 discours,	 du
radicalisme	et	de	 toutes	 les	drogues	de	cette	espèce.	Les	gens	qui	 jusque-là	avaient
été	les	meilleures	pratiques	du	monde	n'avaient	plus	un	moment	pour	penser	à	nous.
Ils	en	avaient	à	peine	assez	pour	apprendre	l'histoire	des	révolutions	et	pour	surveiller
dans	sa	marche	 l'intelligence	et	 l'idée	du	siècle.	S'ils	avaient	besoin	de	souffler	 leur
feu,	 ils	 se	 faisaient	 un	 soufflet	 avec	 un	 journal.	 À	 mesure	 que	 le	 gouvernement
devenait	plus	faible,	 j'acquérais	 la	conviction	que	le	cuir	et	 le	fer	devenaient	de	plus
en	plus	indestructibles;	et	bientôt	il	n'y	eut	pas	dans	tout	Rotterdam	un	seul	soufflet
qui	eût	besoin	d'être	repiqué,	ou	qui	réclamât	l'assistance	du	marteau.	C'était	un	état
de	 choses	 impossible.	 Je	 fus	 bientôt	 aussi	 gueux	 qu'un	 rat,	 et,	 comme	 j'avais	 une
femme	et	des	enfants	à	nourrir,	mes	charges	devinrent	à	la	longue	intolérables,	et	je
passai	 toutes	 mes	 heures	 à	 réfléchir	 sur	 le	 mode	 le	 plus	 convenable	 pour	 me
débarrasser	de	la	vie.

Cependant,	mes	chiens	de	créanciers	me	laissaient	peu	de	loisir	pour	la	méditation.
Ma	maison	 était	 littéralement	 assiégée	 du	matin	 au	 soir.	 Il	 y	 avait	 particulièrement
trois	gaillards	qui	me	tourmentaient	au	delà	du	possible,	montant	continuellement	la
garde	devant	ma	porte,	et	me	menaçant	toujours	de	la	loi.	Je	me	promis	de	tirer	de	ces
trois	êtres	une	vengeance	amère,	 si	 jamais	 j'étais	assez	heureux	pour	 les	 tenir	dans
mes	 griffes;	 et	 je	 crois	 que	 cette	 espérance	 ravissante	 fut	 la	 seule	 chose	 qui
m'empêcha	de	mettre	immédiatement	à	exécution	mon	plan	de	suicide,	qui	était	de	me
faire	 sauter	 la	 cervelle	 d'un	 coup	 d'espingole.	 Toutefois,	 je	 jugeai	 qu'il	 valait	mieux
dissimuler	ma	rage,	et	les	bourrer	de	promesses	et	de	belles	paroles,	jusqu'à	ce	que,
par	un	caprice	heureux	de	la	destinée,	l'occasion	de	la	vengeance	vînt	s'offrir	à	moi.



Un	jour	que	j'étais	parvenu	à	leur	échapper,	et	que	je	me	sentais	encore	plus	abattu
que	d'habitude,	 je	continuai	à	errer	pendant	 longtemps	encore	et	sans	but	à	 travers
les	rues	les	plus	obscures,	jusqu'à	ce	qu'enfin	je	butai	contre	le	coin	d'une	échoppe	de
bouquiniste.	Trouvant	sous	ma	main	un	fauteuil	à	l'usage	des	pratiques,	je	m'y	jetai	de
mauvaise	humeur,	et,	sans	savoir	pourquoi,	 j'ouvris	le	premier	volume	qui	me	tomba
sous	 la	 main.	 Il	 se	 trouva	 que	 c'était	 une	 petite	 brochure	 traitant	 de	 l'astronomie
spéculative,	et	écrite,	soit	par	le	professeur	Encke,	de	Berlin,	soit	par	un	Français	dont
le	nom	ressemblait	beaucoup	au	sien.	J'avais	une	légère	teinture	de	cette	science,	et	je
fus	bientôt	tellement	absorbé	par	la	lecture	de	ce	livre	que	je	le	lus	deux	fois	d'un	bout
à	l'autre	avant	de	revenir	au	sentiment	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.

Cependant,	 il	commençait	à	faire	nuit,	et	 je	repris	 le	chemin	de	mon	logis.	Mais	 la
lecture	de	ce	petit	traité	(coïncidant	avec	une	découverte	pneumatique[17]	qui	m'avait
été	récemment	communiquée	par	un	cousin	de	Nantes,	comme	un	secret	d'une	haute
importance)	avait	 fait	sur	mon	esprit	une	 impression	 indélébile;	et,	 tout	en	flânant	à
travers	 les	 rues	 crépusculeuses,	 je	 repassais	 minutieusement	 dans	ma	mémoire	 les
raisonnements	étranges,	et	quelquefois	inintelligibles,	de	l'écrivain.	Il	y	avait	quelques
passages	qui	avaient	affecté	mon	imagination	d'une	manière	extraordinaire.

Plus	 j'y	 rêvais,	 plus	 intense	 devenait	 l'intérêt	 qu'ils	 avaient	 excité	 en	 moi.	 Mon
éducation,	généralement	 fort	 limitée,	mon	 ignorance	 spéciale	des	 sujets	 relatifs	à	 la
philosophie	naturelle,	loin	de	m'ôter	toute	confiance	dans	mon	aptitude	à	comprendre
ce	que	j'avais	lu,	ou	de	m'induire	à	mettre	en	suspicion	les	notions	confuses	et	vagues
qui	 avaient	 surgi	 naturellement	 de	 ma	 lecture,	 devenaient	 simplement	 un	 aiguillon
plus	 puissant	 pour	 mon	 imagination;	 et	 j'étais	 assez	 vain,	 ou	 peut-être	 assez
raisonnable,	pour	me	demander	si	ces	idées	indigestes	qui	surgissent	dans	les	esprits
mal	 réglés	 ne	 contiennent	 pas	 souvent	 en	 elles—comme	 elles	 en	 ont	 la	 parfaite
apparence—toute	la	force,	toute	la	réalité,	et	toutes	les	autres	propriétés	inhérentes	à
l'instinct	et	à	l'intuition.

Il	était	tard	quand	j'arrivai	à	la	maison,	et	je	me	mis	immédiatement	au	lit.	Mais	mon
esprit	 était	 trop	préoccupé	pour	que	 je	pusse	dormir,	 et	 je	passai	 la	nuit	 entière	en
méditations.	 Je	 me	 levai	 de	 grand	 matin,	 et	 je	 courus	 vivement	 à	 l'échoppe	 du
bouquiniste,	 où	 j'employai	 tout	 le	 peu	 d'argent	 qui	 me	 restait	 à	 l'acquisition	 de
quelques	volumes	de	mécanique	et	d'astronomie	pratiques.	Je	les	transportai	chez	moi
comme	un	trésor,	et	je	consacrai	à	les	lire	tous	mes	instants	de	loisir.	Je	fis	ainsi	assez
de	 progrès	 dans	 mes	 nouvelles	 études	 pour	 mettre	 à	 exécution	 certain	 projet	 qui
m'avait	été	inspiré	par	le	diable	ou	par	mon	bon	génie.

Pendant	tout	ce	temps,	je	fis	tous	mes	efforts	pour	me	concilier	les	trois	créanciers
qui	m'avaient	 causé	 tant	 de	 tourments.	 Finalement,	 j'y	 réussis,	 tant	 en	 vendant	 une
assez	grande	partie	de	mon	mobilier	pour	satisfaire	à	moitié	leurs	réclamations	qu'en
leur	 faisant	 la	promesse	de	solder	 la	différence	après	 la	 réalisation	d'un	petit	projet
qui	 me	 trottait	 dans	 la	 tête,	 et	 pour	 l'accomplissement	 duquel	 je	 réclamais	 leurs
services.	 Grâce	 à	 ces	 moyens	 (car	 c'étaient	 des	 gens	 fort	 ignorants),	 je	 n'eus	 pas
grand-peine	à	les	faire	entrer	dans	mes	vues.

Les	choses	ainsi	arrangées,	 je	m'appliquai,	avec	 l'aide	de	ma	 femme,	avec	 les	plus
grandes	précautions	et	dans	le	plus	parfait	secret,	à	disposer	du	bien	qui	me	restait,	et
à	 réaliser	 par	 de	 petits	 emprunts,	 et	 sous	 différents	 prétextes,	 une	 assez	 bonne
quantité	 d'argent	 comptant,	 sans	 m'inquiéter	 le	 moins	 du	 monde,	 je	 l'avoue	 à	 ma
honte,	des	moyens	de	remboursement.

Grâce	à	cet	accroissement	de	ressources,	je	me	procurai,	en	diverses	fois,	plusieurs
pièces	de	très-belle	batiste,	de	douze	yards	chacune,—de	la	ficelle,—une	provision	de
vernis	 de	 caoutchouc,—un	 vaste	 et	 profond	 panier	 d'osier,	 fait	 sur	 commande,—et
quelques	 autres	 articles	 nécessaires	 à	 la	 construction	 et	 à	 l'équipement	 d'un	 ballon
d'une	 dimension	 extraordinaire.	 Je	 chargeai	 ma	 femme	 de	 le	 confectionner	 le	 plus
rapidement	 possible,	 et	 je	 lui	 donnai	 toutes	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 la
manière	de	procéder.

En	même	temps,	je	fabriquais	avec	de	la	ficelle	un	filet	d'une	dimension	suffisante,
j'y	 adaptais	 un	 cerceau	 et	 des	 cordes,	 et	 je	 faisais	 l'emplette	 des	 nombreux
instruments	 et	 des	 matières	 nécessaires	 pour	 faire	 des	 expériences	 dans	 les	 plus
hautes	régions	de	l'atmosphère.	Une	nuit,	je	transportai	prudemment	dans	un	endroit
retiré	 de	 Rotterdam,	 à	 l'est,	 cinq	 barriques	 cerclées	 de	 fer,	 qui	 pouvaient	 contenir
chacune	 environ	 cinquante	 gallons,	 et	 une	 sixième	 d'une	 dimension	 plus	 vaste;	 six
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tubes	en	fer-blanc,	de	trois	pouces	de	diamètre	et	de	quatre	pieds	de	long,	façonnés	ad
hoc;	une	bonne	quantité	d'une	certaine	substance	métallique	ou	demi-métal,	que	je	ne
nommerai	pas,	 et	une	douzaine	de	dames-jeannes	 remplies	d'un	acide	 très-commun.
Le	gaz	qui	devait	résulter	de	cette	combinaison	est	un	gaz	qui	n'a	jamais	été,	jusqu'à
présent,	 fabriqué	 que	 par	moi,	 ou	 du	moins	 qui	 n'a	 jamais	 été	 appliqué	 à	 un	 pareil
objet.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	qu'il	est	une	des	parties	constituantes	de	l'azote,
qui	a	été	si	longtemps	regardé	comme	irréductible,	et	que	sa	densité	est	moindre	que
celle	de	 l'hydrogène	d'environ	trente-sept	 fois	et	quatre	dixièmes.	 Il	est	sans	saveur,
mais	non	sans	odeur;	il	brûle,	quand	il	est	pur,	avec	une	flamme	verdâtre;	 il	attaque
instantanément	la	vie	animale.	Je	ne	ferais	aucune	difficulté	d'en	livrer	tout	le	secret,
mais	il	appartient	de	droit,	comme	je	l'ai	déjà	fait	entendre,	à	un	citoyen	de	Nantes,	en
France,	par	qui	il	m'a	été	communiqué	sous	condition.

Le	même	individu	m'a	confié,	sans	être	le	moins	du	monde	au	fait	de	mes	intentions,
un	procédé	pour	fabriquer	les	ballons	avec	un	certain	tissu	animal,	qui	rend	la	fuite	du
gaz	chose	presque	 impossible;	mais	 je	 trouvai	ce	moyen	beaucoup	 trop	dispendieux,
et,	d'ailleurs,	il	se	pouvait	que	la	batiste,	revêtue	d'une	couche	de	caoutchouc,	fût	tout
aussi	bonne.	Je	ne	mentionne	cette	circonstance	que	parce	que	je	crois	probable	que
l'individu	en	question	tentera,	un	de	ces	jours,	une	ascension	avec	le	nouveau	gaz	et	la
matière	dont	 j'ai	parlé,	 et	que	 je	ne	veux	pas	 le	priver	de	 l'honneur	d'une	 invention
très-originale.

À	 chacune	 des	 places	 qui	 devaient	 être	 occupées	 par	 l'un	 des	 petits	 tonneaux,	 je
creusai	secrètement	un	petit	trou;	les	trous	formant	de	cette	façon	un	cercle	de	vingt-
cinq	pieds	de	diamètre.	Au	centre	du	cercle,	qui	était	 la	place	désignée	pour	 la	plus
grande	barrique,	je	creusai	un	trou	plus	profond.	Dans	chacun	des	cinq	petits	trous,	je
disposai	une	boîte	de	fer-blanc,	contenant	cinquante	livres	de	poudre	à	canon,	et	dans
le	plus	grand	un	baril	qui	en	tenait	cent	cinquante.	Je	reliai	convenablement	le	baril	et
les	 cinq	 boîtes	 par	 des	 traînées	 couvertes,	 et,	 ayant	 fourré	 dans	 l'une	 des	 boîtes	 le
bout	 d'une	 mèche	 longue	 de	 quatre	 pieds	 environ,	 je	 comblai	 le	 trou	 et	 plaçai	 la
barrique	par-dessus,	laissant	dépasser	l'autre	bout	de	la	mèche	d'un	pouce	à	peu	près
au	delà	de	la	barrique,	et	d'une	manière	presque	invisible.	Je	comblai	successivement
les	autres	trous,	et	disposai	chaque	barrique	à	la	place	qui	lui	était	destinée.

Outre	les	articles	que	j'ai	énumérés,	je	transportai	à	mon	dépôt	général	et	j'y	cachai
un	des	appareils	perfectionnés	de	Grimm	pour	la	condensation	de	l'air	atmosphérique.
Toutefois,	 je	 découvris	 que	 cette	 machine	 avait	 besoin	 de	 singulières	 modifications
pour	devenir	propre	à	l'emploi	auquel	je	la	destinais.	Mais,	grâce	à	un	travail	entêté	et
à	 une	 incessante	 persévérance,	 j'arrivai	 à	 des	 résultats	 excellents	 dans	 tous	 mes
préparatifs.	Mon	 ballon	 fut	 bientôt	 parachevé.	 Il	 pouvait	 contenir	 plus	 de	 quarante
mille	 pieds	 cubes	 de	 gaz;	 il	 pouvait	 facilement	m'enlever,	 selon	mes	 calculs,	moi	 et
tout	 mon	 attirail,	 et	 même,	 en	 le	 gouvernant	 convenablement,	 cent	 soixante-quinze
livres	de	lest	par-dessus	le	marché.	Il	avait	reçu	trois	couches	de	vernis,	et	je	vis	que
la	 batiste	 remplissait	 parfaitement	 l'office	 de	 la	 soie;	 elle	 était	 également	 solide	 et
coûtait	beaucoup	moins	cher.

Tout	 étant	 prêt,	 j'exigeai	 de	 ma	 femme	 qu'elle	 me	 jurât	 le	 secret	 sur	 toutes	 mes
actions	 depuis	 le	 jour	 de	 ma	 première	 visite	 à	 l'échoppe	 du	 bouquiniste,	 et	 je	 lui
promis	de	mon	côté	de	revenir	aussitôt	que	les	circonstances	me	le	permettraient.	Je
lui	donnai	le	peu	d'argent	qui	me	restait	et	je	lui	fis	mes	adieux.	En	réalité,	je	n'avais
pas	d'inquiétude	 sur	 son	compte.	Elle	 était	 ce	que	 les	gens	appellent	une	maîtresse
femme,	et	pouvait	très-bien	faire	ses	affaires	sans	mon	assistance.	Je	crois	même,	pour
tout	 dire,	 qu'elle	 m'avait	 toujours	 regardé	 comme	 un	 triste	 fainéant,—un	 simple
complément	 de	 poids,—un	 remplissage,—une	 espèce	 d'homme	 bon	 pour	 bâtir	 des
châteaux	en	l'air,	et	rien	de	plus,—et	qu'elle	n'était	pas	fâchée	d'être	débarrassée	de
moi.	 Il	 faisait	 nuit	 sombre	 quand	 je	 lui	 fis	 mes	 adieux,	 et,	 prenant	 avec	 moi,	 en
manière	d'aides	de	camp,	les	trois	créanciers	qui	m'avaient	causé	tant	de	souci,	nous
portâmes	le	ballon	avec	sa	nacelle	et	tous	ses	accessoires	par	une	route	détournée,	à
l'endroit	 où	 j'avais	 déposé	 les	 autres	 articles.	 Nous	 les	 y	 trouvâmes	 parfaitement
intacts,	et	je	me	mis	immédiatement	à	la	besogne.

Nous	étions	au	1er	avril.	La	nuit,	comme	je	 l'ai	dit,	était	sombre;	on	ne	pouvait	pas
apercevoir	 une	 étoile;	 et	 une	 bruine	 épaisse,	 qui	 tombait	 par	 intervalles,	 nous
incommodait	fort.	Mais	ma	grande	inquiétude,	c'était	le	ballon,	qui,	en	dépit	du	vernis
qui	 le	 protégeait,	 commençait	 à	 s'alourdir	 par	 l'humidité;	 la	 poudre	 aussi	 pouvait
s'avarier.	Je	fis	donc	travailler	rudement	mes	trois	gredins,	je	leur	fis	piler	de	la	glace



autour	 de	 la	 barrique	 centrale	 et	 agiter	 l'acide	 dans	 les	 autres.	 Cependant,	 ils	 ne
cessaient	de	m'importuner	de	questions	pour	savoir	ce	que	 je	voulais	 faire	avec	tout
cet	attirail,	et	exprimaient	un	vif	mécontentement	de	la	terrible	besogne	à	laquelle	je
les	condamnais.	Ils	ne	comprenaient	pas—disaient-ils—ce	qu'il	pouvait	résulter	de	bon
à	leur	faire	ainsi	se	mouiller	la	peau	uniquement	pour	les	rendre	complices	d'une	aussi
abominable	 incantation.	Je	commençais	à	être	un	peu	inquiet,	et	 j'avançais	 l'ouvrage
de	toute	ma	force;	car,	en	vérité,	ces	idiots	s'étaient	figuré,	j'imagine,	que	j'avais	fait
un	pacte	avec	le	diable,	et	que	dans	tout	ce	que	je	faisais	maintenant	il	n'y	avait	rien
de	 bien	 rassurant.	 J'avais	 donc	 une	 très-grande	 crainte	 de	 les	 voir	 me	 planter	 là.
Toutefois,	je	m'efforçai	de	les	apaiser	en	leur	promettant	de	les	payer	jusqu'au	dernier
sou,	aussitôt	que	j'aurais	mené	à	bonne	fin	la	besogne	en	préparation.	Naturellement
ils	interprétèrent	ces	beaux	discours	comme	ils	voulurent,	s'imaginant	sans	doute	que
de	toute	manière	j'allais	me	rendre	maître	d'une	immense	quantité	d'argent	comptant;
et,	pourvu	que	je	leur	payasse	ma	dette,	et	un	petit	brin	en	plus,	en	considération	de
leurs	services,	j'ose	affirmer	qu'ils	s'inquiétaient	fort	peu	de	ce	qui	pouvait	advenir	de
mon	âme	ou	de	ma	carcasse.

Au	bout	de	quatre	heures	et	demie	environ,	le	ballon	me	parut	suffisamment	gonflé.
J'y	 suspendis	 donc	 la	 nacelle,	 et	 j'y	 plaçai	 tous	 mes	 bagages,	 un	 télescope,	 un
baromètre	 avec	 quelques	 modifications	 importantes,	 un	 thermomètre,	 un
électromètre,	un	compas,	une	boussole,	une	montre	à	secondes,	une	cloche,	un	porte-
voix,	 etc.,	 etc.,	 ainsi	 qu'un	globe	 de	 verre	 où	 j'avais	 fait	 le	 vide,	 et	 hermétiquement
bouché,	 sans	 oublier	 l'appareil	 condensateur,	 de	 la	 chaux	 vive,	 un	 bâton	 de	 cire	 à
cacheter,	 une	 abondante	 provision	 d'eau,	 et	 des	 vivres	 en	 quantité,	 tels	 que	 le
pemmican[18],	qui	contient	une	énorme	matière	nutritive	comparativement	à	son	petit
volume.	J'installai	aussi	dans	ma	nacelle	un	couple	de	pigeons	et	une	chatte.

Nous	 étions	 presque	 au	 point	 du	 jour,	 et	 je	 pensai	 qu'il	 était	 grandement	 temps
d'effectuer	 mon	 départ.	 Je	 laissai	 donc	 tomber	 par	 terre,	 comme	 par	 accident,	 un
cierge	allumé	et,	en	me	baissant	pour	le	ramasser,	j'eus	soin	de	mettre	sournoisement
le	 feu	à	 la	mèche,	dont	 le	bout,	comme	je	 l'ai	dit,	dépassait	un	peu	 le	bord	 inférieur
d'un	des	petits	tonneaux.

J'exécutai	cette	manœuvre	sans	être	vu	le	moins	du	monde	par	mes	trois	bourreaux;
je	sautai	dans	la	nacelle,	je	coupai	immédiatement	l'unique	corde	qui	me	retenait	à	la
terre,	et	je	m'aperçus	avec	bonheur	que	j'étais	enlevé	avec	une	inconcevable	rapidité;
le	ballon	emportait	très-facilement	ses	cent	soixante-quinze	livres	de	lest	de	plomb;	il
aurait	pu	en	porter	le	double.	Quand	je	quittai	la	terre,	le	baromètre	marquait	trente
pouces,	et	le	thermomètre	centigrade	19	degrés.

Cependant,	 j'étais	 à	 peine	monté	 à	 une	 hauteur	 de	 cinquante	 yards,	 quand	 arriva
derrière	moi,	 avec	 un	 rugissement	 et	 un	 grondement	 épouvantables,	 une	 si	 épaisse
trombe	 de	 feu	 et	 de	 gravier,	 de	 bois	 et	 de	métal	 enflammés,	mêlés	 à	 des	membres
humains	déchirés,	que	je	sentis	mon	cœur	défaillir,	et	que	je	me	jetai	tout	au	fond	de
ma	nacelle	tremblant	de	terreur.

Alors,	 je	 compris	 que	 j'avais	 horriblement	 chargé	 la	mine,	 et	 que	 j'avais	 encore	 à
subir	les	principales	conséquences	de	la	secousse.	En	effet,	en	moins	d'une	seconde,	je
sentis	 tout	mon	 sang	 refluer	 vers	mes	 tempes,	 et	 immédiatement,	 inopinément,	 une
commotion	que	je	n'oublierai	 jamais	éclata	à	travers	 les	ténèbres	et	sembla	déchirer
en	deux	le	firmament	lui-même.	Plus	tard,	quand	j'eus	le	temps	de	la	réflexion,	je	ne
manquai	 pas	 d'attribuer	 l'extrême	 violence	 de	 l'explosion	 relativement	 à	 moi,	 à	 sa
véritable	cause,—c'est-à-dire	à	ma	position,	directement	au-dessus	de	la	mine	et	dans
la	 ligne	 de	 son	 action	 la	 plus	 puissante.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 songeais	 qu'à
sauver	ma	vie.	D'abord,	le	ballon	s'affaissa,	puis	il	se	dilata	furieusement,	puis	il	se	mit
à	pirouetter	avec	une	vélocité	vertigineuse,	et	finalement,	vacillant	et	roulant	comme
un	homme	ivre,	il	me	jeta	par-dessus	le	bord	de	la	nacelle,	et	me	laissa	accroché	à	une
épouvantable	hauteur,	 la	 tête	en	bas	par	un	bout	de	corde	 fort	mince,	haut	de	 trois
pieds	de	long	environ,	qui	pendait	par	hasard	à	travers	une	crevasse,	près	du	fond	du
panier	 d'osier,	 et	 dans	 lequel,	 au	 milieu	 de	 ma	 chute,	 mon	 pied	 gauche	 s'engagea
providentiellement.	Il	est	impossible,	absolument	impossible,	de	se	faire	une	idée	juste
de	 l'horreur	 de	 ma	 situation.	 J'ouvrais	 convulsivement	 la	 bouche	 pour	 respirer,	 un
frisson	ressemblant	à	un	accès	de	fièvre	secouait	tous	les	nerfs	et	tous	les	muscles	de
mon	être,—je	sentais	mes	yeux	jaillir	de	leurs	orbites,	une	horrible	nausée	m'envahit,
—enfin	je	m'évanouis	et	perdis	toute	conscience.

Combien	de	temps	restai-je	dans	cet	état,	 il	m'est	 impossible	de	 le	dire.	 Il	s'écoula
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toutefois	un	assez	long	temps,	car,	lorsque	je	recouvrai	en	partie	l'usage	de	mes	sens,
je	vis	le	jour	qui	se	levait;—le	ballon	se	trouvait	à	une	prodigieuse	hauteur	au-dessus
de	 l'immensité	 de	 l'Océan,	 et	 dans	 les	 limites	 de	 ce	 vaste	 horizon,	 aussi	 loin	 que
pouvait	 s'étendre	 ma	 vue,	 je	 n'apercevais	 pas	 trace	 de	 terre.	 Cependant,	 mes
sensations,	quand	je	revins	à	moi,	n'étaient	pas	aussi	étrangement	douloureuses	que
j'aurais	dû	m'y	attendre.	En	réalité,	il	y	avait	beaucoup	de	folie	dans	la	contemplation
placide	avec	laquelle	j'examinai	d'abord	ma	situation.	Je	portai	mes	deux	mains	devant
mes	yeux,	l'une	après	l'autre,	et	me	demandai	avec	étonnement	quel	accident	pouvait
avoir	 gonflé	 mes	 veines	 et	 noirci	 si	 horriblement	 mes	 ongles.	 Puis	 j'examinai
soigneusement	ma	tête,	je	la	secouai	à	plusieurs	reprises,	et	la	tâtai	avec	une	attention
minutieuse,	jusqu'à	ce	que	je	me	fusse	heureusement	assuré	qu'elle	n'était	pas,	ainsi
que	j'en	avais	eu	l'horrible	idée,	plus	grosse	que	mon	ballon.	Puis,	avec	l'habitude	d'un
homme	 qui	 sait	 où	 sont	 ses	 poches,	 je	 tâtai	 les	 deux	 poches	 de	 ma	 culotte,	 et,
m'apercevant	que	j'avais	perdu	mon	calepin	et	mon	étui	à	cure-dent,	je	m'efforçai	de
me	 rendre	 compte	 de	 leur	 disparition,	 et,	 ne	 pouvant	 y	 réussir,	 j'en	 ressentis	 un
inexprimable	chagrin.	Il	me	sembla	alors	que	j'éprouvais	une	vive	douleur	à	la	cheville
de	mon	pied	gauche,	et	une	obscure	conscience	de	ma	situation	commença	à	poindre
dans	mon	esprit.

Mais—chose	 étrange!—je	 n'éprouvai	 ni	 étonnement	 ni	 horreur.	 Si	 je	 ressentis	 une
émotion	 quelconque,	 ce	 fut	 une	 espèce	 de	 satisfaction	 ou	 d'épanouissement	 en
pensant	 à	 l'adresse	 qu'il	 me	 faudrait	 déployer	 pour	 me	 tirer	 de	 cette	 singulière
alternative;	 et	 je	 ne	 fis	 pas	 de	mon	 salut	 définitif	 l'objet	 d'un	 doute	 d'une	 seconde.
Pendant	quelques	minutes,	 je	 restai	 plongé	dans	 la	plus	profonde	méditation.	 Je	me
rappelle	distinctement	que	 j'ai	 souvent	 serré	 les	 lèvres,	 que	 j'ai	 appliqué	mon	 index
sur	le	côté	de	mon	nez,	et	j'ai	pratiqué	les	gesticulations	et	grimaces	habituelles	aux
gens	 qui,	 installés	 tout	 à	 leur	 aise	 dans	 leur	 fauteuil,	 méditent	 sur	 des	 matières
embrouillées	ou	importantes.

Quand	je	crus	avoir	suffisamment	rassemblé	mes	idées,	je	portai	avec	la	plus	grande
précaution,	la	plus	parfaite	délibération,	mes	mains	derrière	mon	dos,	et	je	détachai	la
grosse	 boucle	 de	 fer	 qui	 terminait	 la	 ceinture	 de	mon	 pantalon.	 Cette	 boucle	 avait
trois	 dents	 qui,	 étant	 un	 peu	 rouillées,	 tournaient	 difficilement	 sur	 leur	 axe.
Cependant,	avec	beaucoup	de	patience,	je	les	amenai	à	angle	droit	avec	le	corps	de	la
boucle	 et	 m'aperçus	 avec	 joie	 qu'elles	 restaient	 fermes	 dans	 cette	 position.	 Tenant
entre	mes	dents	cette	espèce	d'instrument,	 je	m'appliquai	à	dénouer	 le	nœud	de	ma
cravate.	 Je	 fus	 obligé	 de	 me	 reposer	 plus	 d'une	 fois	 avant	 d'avoir	 accompli	 cette
manœuvre;	mais,	à	la	longue,	j'y	réussis.	À	l'un	des	bouts	de	la	cravate,	j'assujettis	la
boucle,	 et,	 pour	 plus	 de	 sécurité,	 je	 nouai	 étroitement	 l'autre	 bout	 autour	 de	 mon
poing.	Soulevant	alors	mon	corps	par	un	déploiement	prodigieux	de	force	musculaire,
je	 réussis	 du	 premier	 coup	 à	 jeter	 la	 boucle	 par-dessus	 la	 nacelle	 et	 à	 l'accrocher,
comme	je	l'avais	espéré,	dans	le	rebord	circulaire	de	l'osier.

Mon	corps	faisait	alors	avec	la	paroi	de	la	nacelle	un	angle	de	quarante-cinq	degrés
environ;	mais	il	ne	faut	pas	entendre	que	je	fusse	à	quarante-cinq	degrés	au-dessous
de	 la	 perpendiculaire;	 bien	 loin	 de	 là,	 j'étais	 toujours	 placé	 dans	 un	 plan	 presque
parallèle	au	niveau	de	l'horizon;	car	la	nouvelle	position	que	j'avais	conquise	avait	eu
pour	 effet	 de	 chasser	d'autant	 le	 fond	de	 la	nacelle,	 et	 conséquemment	ma	position
était	des	plus	périlleuses.

Mais	qu'on	suppose	que,	dans	 le	principe,	 lorsque	 je	 tombai	de	 la	nacelle,	 je	 fusse
tombé	la	face	tournée	vers	le	ballon	au	lieu	de	l'avoir	tournée	du	côté	opposé,	comme
elle	était	maintenant,—ou,	en	 second	 lieu,	que	 la	 corde	par	 laquelle	 j'étais	accroché
eût	pendu	par	hasard	du	rebord	supérieur,	au	lieu	de	passer	par	une	crevasse	du	fond,
—on	 concevra	 facilement	 que,	 dans	 ces	 deux	 hypothèses,	 il	 m'eût	 été	 impossible
d'accomplir	 un	 pareil	miracle,—et	 les	 présentes	 révélations	 eussent	 été	 entièrement
perdues	pour	la	postérité.	J'avais	donc	toutes	les	raisons	de	bénir	le	hasard;	mais,	en
somme,	 j'étais	tellement	stupéfié	que	je	me	sentais	 incapable	de	rien	faire,	et	que	je
restai	 suspendu,	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 peut-être,	 dans	 cette	 extraordinaire
situation,	sans	tenter	de	nouveau	le	plus	léger	effort,	perdu	dans	un	singulier	calme	et
dans	une	béatitude	idiote.	Mais	cette	disposition	de	mon	être	s'évanouit	bien	vite	et	fit
place	à	un	sentiment	d'horreur,	d'effroi,	d'absolue	désespérance	et	de	destruction.	En
réalité,	le	sang	si	longtemps	accumulé	dans	les	vaisseaux	de	la	tête	et	de	la	gorge,	et
qui	avait	 jusque-là	créé	en	moi	un	délire	salutaire	dont	 l'action	suppléait	à	 l'énergie,
commençait	maintenant	à	refluer	et	à	reprendre	son	niveau;	et	la	clairvoyance	qui	me
revenait,	augmentant	la	perception	du	danger,	ne	servait	qu'à	me	priver	du	sang-froid



et	du	courage	nécessaires	pour	l'affronter.	Mais,	par	bonheur	pour	moi,	cette	faiblesse
ne	 fut	pas	de	 longue	durée.	L'énergie	du	désespoir	me	revint	à	propos,	et,	avec	des
cris	et	des	efforts	frénétiques,	je	m'élançai	convulsivement	et	à	plusieurs	reprises	par
une	secousse	générale,	 jusqu'à	ce	qu'enfin,	m'accrochant	au	bord	si	désiré	avec	des
griffes	plus	serrées	qu'un	étau,	 je	 tortillai	mon	corps	par-dessus	et	 tombai	 la	 tête	 la
première	et	tout	pantelant	dans	le	fond	de	la	nacelle.

Ce	 ne	 fut	 qu'après	 un	 certain	 laps	 de	 temps	 que	 je	 fus	 assez	maître	 de	moi	 pour
m'occuper	de	mon	ballon.	Mais	alors	 je	 l'examinai	avec	attention	et	découvris,	à	ma
grande	 joie,	 qu'il	 n'avait	 subi	 aucune	 avarie.	 Tous	mes	 instruments	 étaient	 sains	 et
saufs,	et,	 très-heureusement,	 je	n'avais	perdu	ni	 lest	ni	provisions.	À	 la	vérité,	 je	 les
avais	 si	 bien	 assujettis	 à	 leur	 place	 qu'un	 pareil	 accident	 était	 chose	 tout	 à	 fait
improbable.	Je	regardai	à	ma	montre,	elle	marquait	six	heures.	Je	continuais	à	monter
rapidement,	et	le	baromètre	me	donnait	alors	une	hauteur	de	trois	milles	trois	quarts.
Juste	 au-dessous	 de	 moi	 apparaissait	 dans	 l'Océan	 un	 petit	 objet	 noir,	 d'une	 forme
légèrement	 allongée,	 à	 peu	 près	 de	 la	 dimension	 d'un	 domino,	 et	 ressemblant
fortement,	à	tous	égards,	à	l'un	de	ces	petits	joujoux.	Je	dirigeai	mon	télescope	sur	lui,
et	je	vis	distinctement	que	c'était	un	vaisseau	anglais	de	quatre-vingt-quatorze	canons
tanguant	lourdement	dans	la	mer,	au	plus	près	du	vent,	et	le	cap	à	l'ouest-sud-ouest.	À
l'exception	de	ce	navire,	je	ne	vis	rien	que	l'Océan	et	le	ciel,	et	le	soleil	qui	était	levé
depuis	longtemps.

Il	est	grandement	temps	que	j'explique	à	Vos	Excellences	l'objet	de	mon	voyage.	Vos
Excellences	 se	 souviennent	 que	 ma	 situation	 déplorable	 à	 Rotterdam	 m'avait	 à	 la
longue	 poussé	 à	 la	 résolution	 du	 suicide.	 Ce	 n'était	 pas	 cependant	 que	 j'eusse	 un
dégoût	positif	 de	 la	 vie	 elle-même,	mais	 j'étais	 harassé,	 à	 n'en	pouvoir	 plus,	 par	 les
misères	 accidentelles	 de	ma	 position.	 Dans	 cette	 disposition	 d'esprit,	 désirant	 vivre
encore,	et	cependant	fatigué	de	la	vie,	le	traité	que	je	lus	à	l'échoppe	du	bouquiniste,
appuyé	par	l'opportune	découverte	de	mon	cousin	de	Nantes,	ouvrit	une	ressource	à
mon	imagination.	Je	pris	enfin	un	parti	décisif.	Je	résolus	de	partir,	mais	de	vivre,—de
quitter	 le	monde,	mais	de	 continuer	mon	existence;—bref,	 et	 pour	 couper	 court	 aux
énigmes,	je	résolus,	sans	m'inquiéter	du	reste,	de	me	frayer,	si	je	pouvais,	un	passage
jusqu'à	la	lune.

Maintenant,	pour	qu'on	ne	me	croie	pas	plus	fou	que	je	ne	le	suis,	je	vais	exposer	en
détail,	et	le	mieux	que	je	pourrai,	les	considérations	qui	m'induisirent	à	croire	qu'une
entreprise	de	 cette	nature,	quoique	difficile	 sans	doute	et	pleine	de	dangers,	n'était
pas	absolument,	pour	un	esprit	audacieux,	située	au	delà	des	limites	du	possible.

La	première	chose	à	considérer	était	la	distance	positive	de	la	lune	à	la	terre.	Or,	la
distance	 moyenne	 ou	 approximative	 entre	 les	 centres	 de	 ces	 deux	 planètes	 est	 de
cinquante-neuf	fois,	plus	une	fraction,	le	rayon	équatorial	de	la	terre,	ou	environ	237
000	milles.	Je	dis	la	distance	moyenne	ou	approximative,	mais	il	est	facile	de	concevoir
que,	 la	 forme	de	 l'orbite	 lunaire	étant	une	ellipse	d'une	excentricité	qui	n'est	pas	de
moins	de	0,05484	de	son	demi-grand	axe,	et	le	centre	de	la	terre	occupant	le	foyer	de
cette	ellipse,	si	je	pouvais	réussir	d'une	manière	quelconque	à	rencontrer	la	lune	à	son
périgée,	la	distance	ci-dessus	évaluée	se	trouverait	sensiblement	diminuée.	Mais,	pour
laisser	de	côté	cette	hypothèse,	il	était	positif	qu'en	tout	cas	j'avais	à	déduire	des	237
000	milles	le	rayon	de	la	terre,	c'est-à-dire	4	000,	et	le	rayon	de	la	lune,	c'est-à-dire	1
080,	 en	 tout	 5	 080,	 et	 qu'il	 ne	 me	 resterait	 ainsi	 à	 franchir	 qu'une	 distance
approximative	 de	 231	 920	 milles.	 Cet	 espace,	 pensais-je,	 n'était	 pas	 vraiment
extraordinaire.	On	a	fait	nombre	de	fois	sur	cette	terre	des	voyages	d'une	vitesse	de
60	milles	par	heure,	et,	en	réalité,	il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu'on	arrivera	à	une	plus
grande	vélocité;	mais,	même	en	me	contentant	de	la	vitesse	dont	 je	parlais,	 il	ne	me
faudrait	pas	plus	de	cent	soixante	et	un	jours	pour	atteindre	la	surface	de	la	lune.

Il	 y	 avait	 toutefois	 de	 nombreuses	 circonstances	 qui	m'induisaient	 à	 croire	 que	 la
vitesse	approximative	de	mon	voyage	dépasserait	de	beaucoup	celle	de	soixante	milles
à	l'heure;	et,	comme	ces	considérations	produisirent	sur	moi	une	impression	profonde,
je	les	expliquerai	plus	amplement	par	la	suite.

Le	 second	 point	 à	 examiner	 était	 d'une	 bien	 autre	 importance.	 D'après	 les
indications	fournies	par	le	baromètre,	nous	savons	que,	lorsqu'on	s'élève,	au-dessus	de
la	 surface	 de	 la	 terre,	 à	 une	 hauteur	 de	 1	 000	 pieds,	 on	 laisse	 au-dessous	 de	 soi
environ	un	trentième	de	la	masse	atmosphérique;	qu'à	10	000	pieds,	nous	arrivons	à
peu	près	à	un	tiers;	et	qu'à	18	000	pieds,	ce	qui	est	presque	la	hauteur	du	Cotopaxi,
nous	avons	dépassé	la	moitié	de	la	masse	fluide,	ou,	en	tout	cas,	la	moitié	de	la	partie



pondérable	de	l'air	qui	enveloppe	notre	globe.	On	a	aussi	calculé	qu'à	une	hauteur	qui
n'excède	 pas	 la	 centième	 partie	 du	 diamètre	 terrestre,—c'est-à-dire	 80	 milles,—la
raréfaction	 devait	 être	 telle	 que	 la	 vie	 animale	 ne	 pouvait	 en	 aucune	 façon	 s'y
maintenir;	et,	de	plus,	que	les	moyens	les	plus	subtils	que	nous	ayons	de	constater	la
présence	 de	 l'atmosphère	 devenaient	 alors	 totalement	 insuffisants.	 Mais	 je	 ne
manquai	pas	d'observer	que	ces	derniers	calculs	étaient	uniquement	basés	sur	notre
connaissance	 expérimentale	 des	 propriétés	 de	 l'air	 et	 des	 lois	 mécaniques	 qui
régissent	sa	dilatation	et	sa	compression	dans	ce	qu'on	peut	appeler,	comparativement
parlant,	 la	proximité	 immédiate	de	 la	 terre.	Et,	 en	même	 temps,	 on	 regarde	 comme
chose	positive	qu'à	une	distance	quelconque	donnée,	mais	inaccessible,	de	sa	surface,
la	vie	animale	est	et	doit	être	essentiellement	incapable	de	modification.	Maintenant,
tout	raisonnement	de	ce	genre,	et	d'après	de	pareilles	données,	doit	évidemment	être
purement	analogique.	La	plus	grande	hauteur	où	l'homme	soit	jamais	parvenu	est	de
25	000	pieds;	je	parle	de	l'expédition	aéronautique	de	MM.	Gay-Lussac	et	Biot.	C'est
une	hauteur	assez	médiocre,	même	quand	on	la	compare	aux	80	milles	en	question;	et
je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser	que	la	question	laissait	une	place	au	doute	et	une
grande	latitude	aux	conjectures.

Mais,	en	fait,	en	supposant	une	ascension	opérée	à	une	hauteur	donnée	quelconque,
la	 quantité	 d'air	 pondérable	 traversée	 dans	 toute	 période	 ultérieure	 de	 l'ascension
n'est	nullement	en	proportion	avec	la	hauteur	additionnelle	acquise,	comme	on	peut	le
voir	d'après	ce	qui	a	été	énoncé	précédemment,	mais	dans	une	raison	constamment
décroissante.	 Il	 est	donc	évident	que,	nous	élevant	aussi	haut	que	possible,	nous	ne
pouvons	 pas,	 littéralement	 parlant,	 arriver	 à	 une	 limite	 au	 delà	 de	 laquelle
l'atmosphère	 cesse	 absolument	 d'exister.	 Elle	 doit	 exister,	 concluais-je,	 quoiqu'elle
puisse,	il	est	vrai,	exister	à	un	état	de	raréfaction	infinie.

D'un	 autre	 côté,	 je	 savais	 que	 les	 arguments	 ne	manquent	 pas	 pour	 prouver	 qu'il
existe	 une	 limite	 réelle	 et	 déterminée	 de	 l'atmosphère,	 au	 delà	 de	 laquelle	 il	 n'y	 a
absolument	 plus	 d'air	 respirable.	 Mais	 une	 circonstance	 a	 été	 omise	 par	 ceux	 qui
opinent	 pour	 cette	 limite,	 qui	 semblait,	 non	 pas	 une	 réfutation	 péremptoire	 de	 leur
doctrine,	mais	un	point	digne	d'une	sérieuse	investigation.	Comparons	les	intervalles
entre	les	retours	successifs	de	la	comète	d'Encke	à	son	périhélie,	en	tenant	compte	de
toutes	 les	 perturbations	 dues	 à	 l'attraction	 planétaire,	 et	 nous	 verrons	 que	 les
périodes	 diminuent	 graduellement,	 c'est-à-dire	 que	 le	 grand	 axe	 de	 l'ellipse	 de	 la
comète	 va	 toujours	 se	 raccourcissant	 dans	 une	 proportion	 lente,	 mais	 parfaitement
régulière.	Or,	 c'est	 précisément	 le	 cas	 qui	 doit	 avoir	 lieu,	 si	 nous	 supposons	 que	 la
comète	 subisse	une	 résistance	par	 le	 fait	 d'un	milieu	 éthéré	 excessivement	 rare	qui
pénètre	 les	 régions	 de	 son	 orbite.	 Car	 il	 est	 évident	 qu'un	 pareil	 milieu	 doit,	 en
retardant	 la	 vitesse	 de	 la	 comète,	 accroître	 sa	 force	 centripète	 et	 affaiblir	 sa	 force
centrifuge.	 En	 d'autres	 termes,	 l'attraction	 du	 soleil	 deviendrait	 de	 plus	 en	 plus
puissante,	 et	 la	 comète	 s'en	 rapprocherait	 davantage	 à	 chaque	 révolution.
Véritablement,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 variation	 en
question.

Mais	voici	un	autre	fait:	on	observe	que	le	diamètre	réel	de	 la	partie	nébuleuse	de
cette	comète	se	contracte	rapidement	à	mesure	qu'elle	approche	du	soleil,	et	se	dilate
avec	 la	 même	 rapidité	 quand	 elle	 repart	 vers	 son	 aphélie.	 N'avais-je	 pas	 quelque
raison	de	supposer	avec	M.	Valz	que	cette	apparente	condensation	de	volume	prenait
son	origine	dans	la	compression	de	ce	milieu	éthéré	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	et
dont	la	densité	est	en	proportion	de	la	proximité	du	soleil?	Le	phénomène	qui	affecte
la	 forme	 lenticulaire	et	qu'on	appelle	 la	 lumière	zodiacale	était	aussi	un	point	digne
d'attention.	 Cette	 lumière	 si	 visible	 sous	 les	 tropiques,	 et	 qu'il	 est	 impossible	 de
prendre	pour	une	lumière	météorique	quelconque,	s'élève	obliquement	de	l'horizon	et
suit	 généralement	 la	 ligne	 de	 l'équateur	 du	 soleil.	 Elle	 me	 semblait	 évidemment
provenir	d'une	atmosphère	rare	qui	s'étendrait	depuis	le	soleil	jusque	par	delà	l'orbite
de	 Vénus	 au	 moins,	 et	 même,	 selon	 moi,	 indéfiniment	 plus	 loin.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
supposer	que	ce	milieu	fût	limité	par	la	ligne	du	parcours	de	la	comète,	ou	fût	confiné
dans	 le	 voisinage	 immédiat	 du	 soleil.	 Il	 était	 si	 simple	 d'imaginer	 au	 contraire	 qu'il
envahissait	 toutes	 les	 régions	 de	 notre	 système	 planétaire,	 condensé	 autour	 des
planètes	 en	 ce	 que	 nous	 appelons	 atmosphère,	 et	 peut-être	 modifié	 chez	 quelques-
unes	par	des	circonstances	purement	géologiques,	c'est-à-dire	modifié	ou	varié	dans
ses	proportions	ou	dans	sa	nature	essentielle	par	les	matières	volatilisées	émanant	de
leurs	globes	respectifs.

Ayant	 pris	 la	 question	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 je	 n'avais	 plus	 guère	 à	 hésiter.	 En



supposant	 que	 dans	 mon	 passage	 je	 trouvasse	 une	 atmosphère	 essentiellement
semblable	 à	 celle	 qui	 enveloppe	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 je	 réfléchis	 qu'au	moyen	 du
très-ingénieux	appareil	de	M.	Grimm	je	pourrais	facilement	la	condenser	en	suffisante
quantité	pour	les	besoins	de	la	respiration.	Voilà	qui	écartait	le	principal	obstacle	à	un
voyage	 à	 la	 lune.	 J'avais	 donc	 dépensé	 quelque	 argent	 et	 beaucoup	 de	 peine	 pour
adapter	 l'appareil	 au	 but	 que	 je	 me	 proposais,	 et	 j'avais	 pleine	 confiance	 dans	 son
application,	 pourvu	 que	 je	 pusse	 accomplir	 le	 voyage	 dans	 un	 espace	 de	 temps
suffisamment	court.	Ceci	me	ramène	à	la	question	de	la	vitesse	possible.

Tout	 le	 monde	 sait	 que	 les	 ballons,	 dans	 la	 première	 période	 de	 leur	 ascension,
s'élèvent	avec	une	vélocité	comparativement	modérée.	Or	la	force	d'ascension	consiste
uniquement	 dans	 la	 pesanteur	 de	 l'air	 ambiant	 relativement	 au	 gaz	 du	 ballon;	 et,	 à
première	 vue,	 il	 ne	 paraît	 pas	 du	 tout	 probable	 ni	 vraisemblable	 que	 le	 ballon,	 à
mesure	 qu'il	 gagne	 en	 élévation	 et	 arrive	 successivement	 dans	 des	 couches
atmosphériques	d'une	densité	décroissante,	puisse	gagner	en	vitesse	et	accélérer	sa
vélocité	primitive.	D'un	autre	côté,	je	n'avais	pas	souvenir	que,	dans	un	compte	rendu
quelconque	 d'une	 expérience	 antérieure,	 l'on	 eût	 jamais	 constaté	 une	 diminution
apparente	 dans	 la	 vitesse	 absolue	 de	 l'ascension,	 quoique	 tel	 eût	 pu	 être	 le	 cas,	 en
raison	 de	 la	 fuite	 du	 gaz	 à	 travers	 un	 aérostat	 mal	 confectionné	 et	 généralement
revêtu	 d'un	 vernis	 insuffisant,	 ou	 pour	 toute	 autre	 cause.	 Il	 me	 semblait	 donc	 que
l'effet	 de	 cette	 déperdition	 pouvait	 seulement	 contrebalancer	 l'accélération	 acquise
par	le	ballon	à	mesure	qu'il	s'éloignait	du	centre	de	gravitation.	Or,	je	considérai	que,
pourvu	 que	 dans	ma	 traversée	 je	 trouvasse	 le	milieu	 que	 j'avais	 imaginé,	 et	 pourvu
qu'il	fût	de	même	essence	que	ce	que	nous	appelons	l'air	atmosphérique,	il	importait
relativement	assez	peu	que	je	le	trouvasse	à	tel	ou	tel	degré	de	raréfaction,	c'est-à-dire
relativement	 à	 ma	 force	 ascensionnelle;	 car	 non	 seulement	 le	 gaz	 du	 ballon	 serait
soumis	 à	 la	même	 raréfaction	 (et,	 dans	 cette	 occurrence,	 je	 n'avais	 qu'à	 lâcher	 une
quantité	proportionnelle	de	gaz,	suffisante	pour	prévenir	une	explosion),	mais,	par	la
nature	de	ses	parties	intégrantes,	 il	devait,	en	tout	cas,	être	toujours	spécifiquement
plus	 léger	qu'un	composé	quelconque	de	pur	azote	et	d'oxygène.	 Il	y	avait	donc	une
chance,—et	même,	en	somme,	une	forte	probabilité,	pour	qu'à	aucune	période	de	mon
ascension	 je	 n'arrivasse	 à	 un	 point	 où	 les	 différentes	 pesanteurs	 réunies	 de	 mon
immense	 ballon,	 du	 gaz	 inconcevablement	 rare	 qu'il	 renfermait,	 de	 sa	 nacelle	 et	 de
son	 contenu	 pussent	 égaler	 la	 pesanteur	 de	 la	 masse	 d'atmosphère	 ambiante
déplacée;	et	l'on	conçoit	facilement	que	c'était	là	l'unique	condition	qui	pût	arrêter	ma
fuite	 ascensionnelle.	 Mais	 encore,	 si	 jamais	 j'atteignais	 ce	 point	 imaginaire,	 il	 me
restait	la	faculté	d'user	de	mon	lest	et	d'autres	poids	montant	à	peu	près	à	un	total	de
300	livres.

En	même	temps,	la	force	centripète	devait	toujours	décroître	en	raison	du	carré	des
distances,	et	ainsi	je	devais,	avec	une	vélocité	prodigieusement	accélérée,	arriver	à	la
longue	dans	ces	lointaines	régions	où	la	force	d'attraction	de	la	lune	serait	substituée
à	celle	de	la	terre.

Il	y	avait	une	autre	difficulté	qui	ne	laissait	pas	de	me	causer	quelque	inquiétude.	On
a	observé	que	dans	les	ascensions	poussées	à	une	hauteur	considérable,	outre	la	gêne
de	la	respiration,	on	éprouvait	dans	la	tête	et	dans	tout	le	corps	un	immense	malaise,
souvent	 accompagné	 de	 saignements	 de	 nez	 et	 d'autres	 symptômes	 passablement
alarmants,	et	qui	devenait	de	plus	en	plus	 insupportable	à	mesure	qu'on	s'élevait[19].
C'était	 là	une	considération	passablement	effrayante.	N'était-il	pas	probable	que	ces
symptômes	augmenteraient	 jusqu'à	ce	qu'ils	se	 terminassent	par	 la	mort	elle-même?
Après	 mûre	 réflexion,	 je	 conclus	 que	 non.	 Il	 fallait	 en	 chercher	 l'origine	 dans	 la
disparition	 progressive	 de	 la	 pression	 atmosphérique,	 à	 laquelle	 est	 accoutumée	 la
surface	 de	 notre	 corps,	 et	 dans	 la	 distension	 inévitable	 des	 vaisseaux	 sanguins
superficiels,—et	 non	 dans	 une	 désorganisation	 positive	 du	 système	 animal,	 comme
dans	le	cas	de	difficulté	de	respiration,	où	la	densité	atmosphérique	est	chimiquement
insuffisante	pour	la	rénovation	régulière	du	sang	dans	un	ventricule	du	cœur.	Excepté
dans	le	cas	où	cette	rénovation	ferait	défaut,	je	ne	voyais	pas	de	raison	pour	que	la	vie
ne	 se	 maintînt	 pas,	 même	 dans	 le	 vide;	 car	 l'expansion	 et	 la	 compression	 de	 la
poitrine,	 qu'on	 appelle	 communément	 respiration,	 est	 une	 action	 purement
musculaire;	elle	est	 la	cause	et	non	 l'effet	de	 la	respiration.	En	un	mot,	 je	concevais
que,	 le	 corps	 s'habituant	 à	 l'absence	 de	 pression	 atmosphérique,	 ces	 sensations
douloureuses	 devaient	 diminuer	 graduellement;	 et,	 pour	 les	 supporter	 tant	 qu'elles
dureraient,	j'avais	toute	confiance	dans	la	solidité	de	fer	de	ma	constitution.

J'ai	 donc	 exposé	 quelques-unes	 des	 considérations—non	pas	 toutes	 certainement—
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qui	m'induisirent	à	former	le	projet	d'un	voyage	à	la	lune.	Je	vais	maintenant,	s'il	plaît
à	Vos	Excellences,	vous	exposer	le	résultat	d'une	tentative	dont	la	conception	paraît	si
audacieuse,	 et	 qui,	 dans	 tous	 les	 cas,	 n'a	 pas	 sa	 pareille	 dans	 les	 annales	 de
l'humanité.

Ayant	 atteint	 la	 hauteur	 dont	 il	 a	 été	 parlé	 ci-dessus,	 c'est-à-dire	 trois	milles	 trois
quarts[20],	 je	 jetai	hors	de	 la	nacelle	une	quantité	de	plumes,	et	 je	vis	que	 je	montais
toujours	avec	une	rapidité	suffisante;	 il	n'y	avait	donc	pas	nécessité	de	 jeter	du	 lest.
J'en	 fus	 très-aise,	 car	 je	 désirais	 garder	 avec	 moi	 autant	 de	 lest	 que	 j'en	 pourrais
porter,	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 que	 je	 n'avais	 aucune	 donnée	 positive	 sur	 la
puissance	d'attraction	et	sur	la	densité	atmosphérique.	Je	ne	souffrais	jusqu'à	présent
d'aucun	malaise	physique,	je	respirais	avec	une	parfaite	liberté	et	n'éprouvais	aucune
douleur	dans	 la	tête.	La	chatte	était	couchée	fort	solennellement	sur	mon	habit,	que
j'avais	ôté,	et	regardait	les	pigeons	avec	un	air	de	nonchaloir.	Ces	derniers,	que	j'avais
attachés	par	 la	patte,	pour	 les	empêcher	de	 s'envoler,	 étaient	 fort	 occupés	à	piquer
quelques	grains	de	riz	éparpillés	pour	eux	au	fond	de	la	nacelle.

À	six	heures	vingt	minutes,	le	baromètre	donnait	une	élévation	de	26	400	pieds,	ou
cinq	milles,	 à	 une	 fraction	 près.	 La	 perspective	 semblait	 sans	 bornes.	 Rien	 de	 plus
facile	 d'ailleurs	 que	 de	 calculer	 à	 l'aide	 de	 la	 trigonométrie	 sphérique	 l'étendue	 de
surface	 terrestre	 qu'embrassait	 mon	 regard.	 La	 surface	 convexe	 d'un	 segment	 de
sphère	est	à	la	surface	entière	de	la	sphère	comme	le	sinus	verse	du	segment	est	au
diamètre	 de	 la	 sphère.	Or,	 dans	mon	 cas,	 le	 sinus	 verse—c'est-à-dire	 l'épaisseur	 du
segment	situé	au-dessous	de	moi	était	à	peu	près	égal	à	mon	élévation,	ou	à	l'élévation
du	 point	 de	 vue	 au-dessus	 de	 la	 surface.	 La	 proportion	 de	 cinq	milles	 à	 huit	milles
exprimerait	donc	l'étendue	de	la	surface	que	j'embrassais,	c'est-à-dire	que	j'apercevais
la	 seize	 centième	 partie	 de	 la	 surface	 totale	 du	 globe.	 La	 mer	 apparaissait	 polie
comme	un	miroir,	bien	qu'à	l'aide	du	télescope	je	découvrisse	qu'elle	était	dans	un	état
de	violente	agitation.	Le	navire	n'était	plus	visible,	il	avait	sans	doute	dérivé	vers	l'est.
Je	commençai	dès	lors	à	ressentir	par	intervalles	une	forte	douleur	à	la	tête,	bien	que
je	 continuasse	 à	 respirer	 à	 peu	 près	 librement.	 La	 chatte	 et	 les	 pigeons	 semblaient
n'éprouver	aucune	incommodité.

À	sept	heures	moins	vingt,	le	ballon	entra	dans	la	région	d'un	grand	et	épais	nuage
qui	me	causa	beaucoup	d'ennui;	mon	appareil	condensateur	en	fut	endommagé,	et	je
fus	 trempé	 jusqu'aux	 os.	C'est,	 à	 coup	 sûr,	 une	 singulière	 rencontre,	 car	 je	 n'aurais
pas	supposé	qu'un	nuage	de	cette	nature	pût	se	soutenir	à	une	si	grande	élévation.	Je
pensai	faire	pour	le	mieux	en	jetant	deux	morceaux	de	lest	de	cinq	livres	chaque,	ce
qui	 me	 laissait	 encore	 cent	 soixante-cinq	 livres	 de	 lest.	 Grâce	 à	 cette	 opération,	 je
traversai	 bien	 vite	 l'obstacle,	 et	 je	 m'aperçus	 immédiatement	 que	 j'avais	 gagné
prodigieusement	 en	 vitesse.	 Quelques	 secondes	 après	 que	 j'eus	 quitté	 le	 nuage,	 un
éclair	éblouissant	le	traversa	d'un	bout	à	l'autre	et	l'incendia	dans	toute	son	étendue,
lui	donnant	l'aspect	d'une	masse	de	charbon	en	ignition.	Qu'on	se	rappelle	que	ceci	se
passait	 en	 plein	 jour.	 Aucune	 pensée	 ne	 pourrait	 rendre	 la	 sublimité	 d'un	 pareil
phénomène	se	déployant	dans	les	ténèbres	de	la	nuit.	L'enfer	lui-même	aurait	trouvé
son	image	exacte.	Tel	que	je	le	vis,	ce	spectacle	me	fit	dresser	les	cheveux.	Cependant,
je	 dardais	 au	 loin	 mon	 regard	 dans	 les	 abîmes	 béants;	 je	 laissais	 mon	 imagination
plonger	 et	 se	 promener	 sous	 d'étranges	 et	 immenses	 voûtes	 dans	 des	 gouffres
empourprés,	dans	 les	abîmes	 rouges	et	 sinistres	d'un	 feu	effrayant	et	 insondable.	 Je
l'avais	échappé	belle.	Si	le	ballon	était	resté	une	minute	de	plus	dans	le	nuage,—c'est-
à-dire	si	l'incommodité	dont	je	souffrais	ne	m'avait	pas	déterminé	à	jeter	du	lest,—ma
destruction	pouvait	en	être	et	en	eût	très-probablement	été	la	conséquence.	De	pareils
dangers,	quoiqu'on	y	fasse	peu	d'attention,	sont	les	plus	grands	peut-être	qu'on	puisse
courir	 en	 ballon.	 J'avais	 pendant	 ce	 temps	 atteint	 une	 hauteur	 assez	 grande	 pour
n'avoir	aucune	inquiétude	à	ce	sujet.

Je	 m'élevais	 alors	 très-rapidement,	 et	 à	 sept	 heures	 le	 baromètre	 donnait	 une
hauteur	qui	n'était	pas	moindre	de	neuf	milles	et	demi.	Je	commençais	à	éprouver	une
grande	 difficulté	 de	 respiration.	Ma	 tête	 aussi	me	 faisait	 excessivement	 souffrir;	 et,
ayant	senti	depuis	quelque	temps	de	l'humidité	sur	mes	joues,	je	découvris	à	la	fin	que
c'était	du	sang	qui	suintait	continuellement	du	tympan	de	mes	oreilles.	Mes	yeux	me
donnaient	 aussi	 beaucoup	 d'inquiétude.	 En	 passant	 ma	 main	 dessus,	 il	 me	 sembla
qu'ils	étaient	poussés	hors	de	leurs	orbites,	et	à	un	degré	assez	considérable;	et	tous
les	objets	contenus	dans	la	nacelle	et	 le	ballon	lui-même	se	présentaient	à	ma	vision
sous	une	forme	monstrueuse	et	faussée.	Ces	symptômes	dépassaient	ceux	auxquels	je
m'attendais,	 et	 me	 causaient	 quelque	 alarme.	 Dans	 cette	 conjoncture,	 très-
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imprudemment	et	sans	réflexion,	je	jetai	hors	de	la	nacelle	trois	morceaux	de	lest	de
cinq	 livres	 chaque.	 La	 vitesse	 dès	 lors	 accélérée	 de	mon	 ascension	m'emporta,	 trop
rapidement	 et	 sans	 gradation	 suffisante,	 dans	 une	 couche	 d'atmosphère
singulièrement	raréfiée,	ce	qui	faillit	amener	un	résultat	fatal	pour	mon	expédition	et
pour	 moi-même.	 Je	 fus	 soudainement	 pris	 par	 un	 spasme	 qui	 dura	 plus	 de	 cinq
minutes,	 et,	même	quand	 il	 eut	 en	 partie	 cessé,	 il	 se	 trouva	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus
aspirer	qu'à	de	longs	intervalles	et	d'une	manière	convulsive,	saignant	copieusement
pendant	tout	ce	temps	par	le	nez,	par	les	oreilles,	et	même	légèrement	par	les	yeux.
Les	 pigeons	 semblaient	 en	 proie	 à	 une	 excessive	 angoisse	 et	 se	 débattaient	 pour
s'échapper,	 pendant	 que	 la	 chatte	 miaulait	 lamentablement,	 chancelant	 çà	 et	 là	 à
travers	la	nacelle	comme	sous	l'influence	d'un	poison.

Je	découvris	alors	trop	tard	l'immense	imprudence	que	j'avais	commise	en	jetant	du
lest,	et	mon	trouble	devint	extrême.	Je	n'attendais	pas	moins	que	la	mort,	et	 la	mort
dans	quelques	minutes.	La	souffrance	physique	que	j'éprouvais	contribuait	aussi	à	me
rendre	presque	 incapable	d'un	effort	quelconque	pour	sauver	ma	vie.	 Il	me	restait	à
peine	la	faculté	de	réfléchir,	et	la	violence	de	mon	mal	de	tête	semblait	augmenter	de
minute	en	minute.	Je	m'aperçus	alors	que	mes	sens	allaient	bientôt	m'abandonner	tout
à	 fait,	 et	 j'avais	déjà	 empoigné	une	des	 cordes	de	 la	 soupape,	quand	 le	 souvenir	du
mauvais	tour	que	j'avais	joué	aux	trois	créanciers	et	la	crainte	des	conséquences	qui
pouvaient	m'accueillir	à	mon	retour	m'effrayèrent	et	m'arrêtèrent	pour	le	moment.	Je
me	couchai	au	fond	de	la	nacelle	et	m'efforçai	de	rassembler	mes	facultés.	J'y	réussis
un	peu,	et	je	résolus	de	tenter	l'expérience	d'une	saignée.

Mais,	comme	je	n'avais	pas	de	lancette,	je	fus	obligé	de	procéder	à	cette	opération
tant	 bien	 que	mal,	 et	 finalement	 j'y	 réussis	 en	m'ouvrant	 une	 veine	 au	 bras	 gauche
avec	la	lame	de	mon	canif.	Le	sang	avait	à	peine	commencé	à	couler	que	j'éprouvais
un	soulagement	notable,	et,	 lorsque	 j'en	eus	perdu	à	peu	près	 la	valeur	d'une	demi-
cuvette	de	dimension	ordinaire,	les	plus	dangereux	symptômes	avaient	pour	la	plupart
entièrement	disparu.	Cependant,	 je	ne	 jugeai	pas	prudent	d'essayer	de	me	 remettre
immédiatement	 sur	mes	pieds;	mais,	 ayant	bandé	mon	bras	du	mieux	que	 je	pus,	 je
restai	immobile	pendant	un	quart	d'heure	environ.	Au	bout	de	ce	temps	je	me	levai	et
me	 sentis	 plus	 libre,	 plus	 dégagé	 de	 toute	 espèce	 de	 malaise	 que	 je	 ne	 l'avais	 été
depuis	une	heure	un	quart.

Cependant	la	difficulté	de	respiration	n'avait	que	fort	peu	diminué,	et	je	pensai	qu'il
y	aurait	bientôt	nécessité	urgente	à	faire	usage	du	condensateur.	En	même	temps,	je
jetai	les	yeux	sur	ma	chatte	qui	s'était	commodément	réinstallée	sur	mon	habit,	et,	à
ma	 grande	 surprise,	 je	 découvris	 qu'elle	 avait	 jugé	 à	 propos,	 pendant	 mon
indisposition,	 de	 mettre	 au	 jour	 une	 ventrée	 de	 cinq	 petits	 chats.	 Certes,	 je	 ne
m'attendais	pas	 le	moins	du	monde	à	ce	supplément	de	passagers,	mais,	en	somme,
l'aventure	me	fit	plaisir.	Elle	me	fournissait	 l'occasion	de	vérifier	une	conjecture	qui,
plus	qu'aucune	autre,	m'avait	décidé	à	tenter	cette	ascension.

J'avais	imaginé	que	l'habitude	de	la	pression	atmosphérique	à	la	surface	de	la	terre
était	 en	 grande	 partie	 la	 cause	 des	 douleurs	 qui	 attaquaient	 la	 vie	 animale	 à	 une
certaine	 distance	 au-dessus	 de	 cette	 surface.	 Si	 les	 petits	 chats	 éprouvaient	 du
malaise	au	même	degré	que	leur	mère,	je	devais	considérer	ma	théorie	comme	fausse,
mais	je	pouvais	regarder	le	cas	contraire	comme	une	excellente	confirmation	de	mon
idée.

À	 huit	 heures,	 j'avais	 atteint	 une	 élévation	 de	 dix-sept	 milles.	 Ainsi	 il	 me	 parut
évident	 que	 ma	 vitesse	 ascensionnelle	 non	 seulement	 augmentait,	 mais	 que	 cette
augmentation	eût	été	légèrement	sensible,	même	dans	le	cas	où	je	n'aurais	pas	jeté	de
lest,	comme	je	l'avais	fait.	Les	douleurs	de	tête	et	d'oreilles	revenaient	par	intervalles
avec	violence,	et,	de	temps	à	autre,	j'étais	repris	par	mes	saignements	de	nez;	mais,	en
somme,	 je	 souffrais	 beaucoup	 moins	 que	 je	 ne	 m'y	 étais	 attendu.	 Cependant,	 de
minute	 en	 minute,	 ma	 respiration	 devenait	 plus	 difficile,	 et	 chaque	 inhalation	 était
suivie	d'un	mouvement	spasmodique	de	la	poitrine	des	plus	fatigants.	Je	déployai	alors
l'appareil	condensateur,	de	manière	à	le	faire	fonctionner	immédiatement.

L'aspect	de	la	terre,	à	cette	période	de	mon	ascension,	était	vraiment	magnifique.	À
l'ouest,	au	nord	et	au	sud,	aussi	loin	que	pénétrait	mon	regard,	s'étendait	une	nappe
illimitée	 de	 mer	 en	 apparence	 immobile,	 qui,	 de	 seconde	 en	 seconde,	 prenait	 une
teinte	 bleue	 plus	 profonde.	 À	 une	 vaste	 distance	 vers	 l'est,	 s'allongeaient	 très-
distinctement	 les	 îles	 Britanniques,	 les	 côtes	 occidentales	 de	 la	 France	 et	 de
l'Espagne,	ainsi	qu'une	petite	portion	de	 la	partie	nord	du	continent	africain.	 Il	était



impossible	de	découvrir	une	 trace	des	 édifices	particuliers,	 et	 les	plus	orgueilleuses
cités	de	l'humanité	avaient	absolument	disparu	de	la	surface	de	la	terre.

Ce	 qui	 m'étonna	 particulièrement	 dans	 l'aspect	 des	 choses	 situées	 au-dessous	 de
moi,	 ce	 fut	 la	 concavité	 apparente	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Je	 m'attendais,	 assez
sottement,	à	voir	sa	convexité	réelle	se	manifester	plus	distinctement	à	proportion	que
je	m'élèverais;	mais	quelques	secondes	de	réflexion	me	suffirent	pour	expliquer	cette
contradiction.	Une	ligne	abaissée	perpendiculairement	sur	la	terre	du	point	où	je	me
trouvais	aurait	formé	la	perpendiculaire	d'un	triangle	rectangle	dont	la	base	se	serait
étendue	de	 l'angle	droit	à	 l'horizon,	et	 l'hypoténuse	de	 l'horizon	au	point	occupé	par
mon	 ballon.	 Mais	 l'élévation	 où	 j'étais	 placé	 n'était	 rien	 ou	 presque	 rien
comparativement	à	l'étendue	embrassée	par	mon	regard;	en	d'autres	termes,	la	base
et	 l'hypoténuse	 du	 triangle	 supposé	 étaient	 si	 longues,	 comparées	 à	 la
perpendiculaire,	 qu'elles	 pouvaient	 être	 considérées	 comme	 deux	 lignes	 presque
parallèles.	De	cette	façon	l'horizon	de	l'aéronaute	lui	apparaît	toujours	au	niveau	de	sa
nacelle.	Mais,	comme	 le	point	situé	 immédiatement	au-dessous	de	 lui	 lui	apparaît	et
est,	en	effet,	à	une	immense	distance,	naturellement	il	lui	paraît	aussi	à	une	immense
distance	au-dessous	de	l'horizon.	De	là,	l'impression	de	concavité;	et	cette	impression
durera	jusqu'à	ce	que	l'élévation	se	trouve	relativement	à	l'étendue	de	la	perspective
dans	une	proportion	telle	que	 le	parallélisme	apparent	de	 la	base	et	de	 l'hypoténuse
disparaisse.

Cependant,	comme	 les	pigeons	semblaient	souffrir	horriblement,	 je	résolus	de	 leur
donner	 la	 liberté.	Je	déliai	d'abord	l'un	d'eux,	un	superbe	pigeon	gris	saumoné,	et	 le
plaçai	 sur	 le	bord	de	 la	nacelle.	 Il	 semblait	 excessivement	mal	 à	 son	aise,	 regardait
anxieusement	autour	de	 lui,	battait	des	ailes,	 faisait	entendre	un	roucoulement	 très-
accentué,	mais	ne	pouvait	pas	se	décider	à	s'élancer	hors	de	la	nacelle.	À	la	fin,	je	le
pris	 et	 le	 jetai	 à	 six	 yards	 environ	 du	 ballon.	 Cependant,	 bien	 loin	 de	 descendre,
comme	je	m'y	attendais,	il	fit	des	efforts	véhéments	pour	rejoindre	le	ballon,	poussant
en	même	 temps	 des	 cris	 très-aigus	 et	 très-perçants.	 Enfin,	 il	 réussit	 à	 rattraper	 sa
première	position	sur	le	bord	du	panier;	mais	à	peine	s'y	était-il	posé	qu'il	pencha	sa
tête	sur	sa	gorge	et	tomba	mort	au	fond	de	la	nacelle.	L'autre	n'eut	pas	un	sort	aussi
déplorable.	 Pour	 l'empêcher	 de	 suivre	 l'exemple	 de	 son	 camarade	 et	 d'effectuer	 un
retour	vers	le	ballon,	je	le	précipitai	vers	la	terre	de	toute	ma	force,	et	vis	avec	plaisir
qu'il	continuait	à	descendre	avec	une	grande	vélocité,	faisant	usage	de	ses	ailes	très-
facilement	et	d'une	manière	parfaitement	naturelle.	En	très-peu	de	temps,	il	fut	hors
de	 vue,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 ne	 soit	 arrivé	 à	 bon	 port.	 Quant	 à	 la	 minette,	 qui
semblait	en	grande	partie	remise	de	sa	crise,	elle	se	faisait	maintenant	un	joyeux	régal
de	l'oiseau	mort,	et	finit	par	s'endormir	avec	toutes	les	apparences	du	contentement.
Les	 petits	 chats	 étaient	 parfaitement	 vivants	 et	 ne	 manifestaient	 pas	 le	 plus	 léger
symptôme	de	malaise.

À	huit	 heures	 un	quart,	 ne	 pouvant	 pas	 respirer	 plus	 longtemps	 sans	 une	douleur
intolérable,	 je	 commençai	 immédiatement	 à	 ajuster	 autour	 de	 la	 nacelle	 l'appareil
attenant	 au	 condensateur.	 Cet	 appareil	 demande	 quelques	 explications,	 et	 Vos
Excellences	 voudront	 bien	 se	 rappeler	 que	 mon	 but,	 en	 premier	 lieu,	 était	 de
m'enfermer	entièrement,	moi	et	ma	nacelle,	et	de	me	barricader	contre	l'atmosphère
singulièrement	raréfiée	au	sein	de	laquelle	j'existais,	et	enfin	d'introduire	à	l'intérieur,
à	l'aide	de	mon	condensateur,	une	quantité	de	cette	même	atmosphère	suffisamment
condensée	pour	les	besoins	de	la	respiration.

Dans	 ce	 but,	 j'avais	 préparé	 un	 vaste	 sac	 de	 caoutchouc	 très-flexible,	 très-solide,
absolument	imperméable.	La	nacelle	tout	entière	se	trouvait	en	quelque	sorte	placée
dans	ce	sac	dont	les	dimensions	avaient	été	calculées	pour	cet	objet,	c'est-à-dire	qu'il
passait	sous	le	fond	de	la	nacelle,	s'étendait	sur	ses	bords,	et	montait	extérieurement
le	long	des	cordes	jusqu'au	cerceau	où	le	filet	était	attaché.	Ayant	ainsi	déployé	le	sac
et	 fait	hermétiquement	 la	clôture	de	 tous	 les	côtés,	 il	 fallait	maintenant	assujettir	 le
haut	 ou	 l'ouverture	 du	 sac	 en	 faisant	 passer	 le	 tissu	 de	 caoutchouc	 au-dessus	 du
cerceau,	en	d'autres	termes,	entre	le	filet	et	le	cerceau.	Mais,	si	je	détachais	le	filet	du
cerceau	pour	opérer	ce	passage,	comment	 la	nacelle	pourrait-elle	se	soutenir?	Or	 le
filet	 n'était	 pas	 ajusté	 au	 cerceau	 d'une	manière	 permanente,	mais	 attaché	 par	 une
série	de	brides	mobiles	ou	de	nœuds	coulants.	Je	ne	défis	donc	qu'un	petit	nombre	de
ces	brides	à	la	fois,	laissant	la	nacelle	suspendue	par	les	autres.	Ayant	fait	passer	ce
que	je	pus	de	la	partie	supérieure	du	sac,	je	rattachai	les	brides,—non	pas	au	cerceau,
car	l'interposition	de	l'enveloppe	de	caoutchouc	rendait	cela	impossible,—mais	à	une
série	de	gros	boutons	fixés	à	l'enveloppe	elle-même,	à	trois	pieds	environ	au-dessous



de	 l'ouverture	 du	 sac,	 les	 intervalles	 des	 boutons	 correspondant	 aux	 intervalles	 des
brides.	 Cela	 fait,	 je	 détachai	 du	 cerceau	 quelques	 autres	 brides,	 j'introduisis	 une
nouvelle	portion	de	l'enveloppe,	et	les	brides	dénouées	furent	à	leur	tour	assujetties	à
leurs	 boutons	 respectifs.	 Par	 ce	 procédé,	 je	 pouvais	 faire	 passer	 toute	 la	 partie
supérieure	du	sac	entre	le	filet	et	le	cerceau.

Il	est	évident	que	le	cerceau	devait	dès	lors	tomber	dans	la	nacelle,	tout	le	poids	de
la	 nacelle	 et	 de	 son	 contenu	 n'étant	 plus	 supporté	 que	 par	 la	 force	 des	 boutons.	 À
première	vue,	ce	système	pouvait	ne	pas	offrir	une	garantie	suffisante;	mais	il	n'y	avait
aucune	raison	de	s'en	défier,	car	non	seulement	 les	boutons	étaient	solides	par	eux-
mêmes,	mais,	 de	 plus,	 ils	 étaient	 si	 rapprochés	 que	 chacun	ne	 supportait	 en	 réalité
qu'une	très-légère	partie	du	poids	total.	La	nacelle	et	son	contenu	auraient	pesé	trois
fois	 plus	 que	 je	 n'en	 aurais	 pas	 été	 inquiet	 le	 moins	 du	 monde.	 Je	 relevai	 alors	 le
cerceau	 le	 long	de	 l'enveloppe	de	caoutchouc	et	 je	 l'étayai	 sur	 trois	perches	 légères
préparées	pour	cet	objet.	Cela	avait	pour	but	de	tenir	le	sac	convenablement	distendu
par	le	haut,	et	de	maintenir	la	partie	inférieure	du	filet	dans	la	position	voulue.	Tout	ce
qui	me	restait	à	 faire	maintenant	était	de	nouer	 l'ouverture	du	sac,—ce	que	 j'opérai
facilement	 en	 rassemblant	 les	 plis	 du	 caoutchouc,	 et	 en	 les	 tordant	 étroitement
ensemble	au	moyen	d'une	espèce	de	tourniquet	à	demeure.

Sur	les	côtés	de	l'enveloppe	ainsi	déployée	autour	de	la	nacelle,	j'avais	fait	adapter
trois	 carreaux	 de	 verre	 ronds,	 très-épais,	 mais	 très-clairs,	 au	 travers	 desquels	 je
pouvais	voir	facilement	autour	de	moi	dans	toutes	les	directions	horizontales.	Dans	la
partie	du	sac	qui	formait	le	fond	était	une	quatrième	fenêtre	analogue,	correspondant
à	 une	 petite	 ouverture	 pratiquée	 dans	 le	 fond	 de	 la	 nacelle	 elle-même.	 Celle-ci	 me
permettait	 de	 regarder	 perpendiculairement	 au-dessous	 de	moi.	Mais	 il	 m'avait	 été
impossible	d'ajuster	une	invention	du	même	genre	au-dessus	de	ma	tête,	en	raison	de
la	manière	particulière	dont	j'étais	obligé	de	fermer	l'ouverture	et	des	plis	nombreux
qui	en	résultaient;	j'avais	donc	renoncé	à	voir	les	objets	situés	dans	mon	zénith.	Mais
c'était	 là	une	chose	de	peu	d'importance;	 car,	 lors	même	que	 j'aurais	pu	placer	une
fenêtre	au-dessus	de	moi,	le	ballon	aurait	fait	obstacle	à	ma	vue	et	m'aurait	empêché
d'en	faire	usage.

À	 un	 pied	 environ	 au-dessous	 d'une	 des	 fenêtres	 latérales	 était	 une	 ouverture
circulaire	 de	 trois	 pouces	 de	 diamètre,	 avec	 un	 rebord	 de	 cuivre	 façonné
intérieurement	pour	s'adapter	à	la	spirale	d'une	vis.	Dans	ce	rebord	se	vissait	le	large
tube	 du	 condensateur,	 le	 corps	 de	 la	 machine	 étant	 naturellement	 placé	 dans	 la
chambre	 de	 caoutchouc.	 En	 faisant	 le	 vide	 dans	 le	 corps	 de	 la	machine,	 on	 attirait
dans	 ce	 tube	une	masse	 d'atmosphère	 ambiante	 raréfiée,	 qui	 de	 là	 était	 déversée	 à
l'état	condensé	et	mêlée	à	l'air	subtil	déjà	contenu	dans	la	chambre.	Cette	opération,
répétée	plusieurs	fois,	remplissait	à	la	longue	la	chambre	d'une	atmosphère	suffisant
aux	besoins	de	la	respiration.	Mais,	dans	un	espace	aussi	étroit	que	celui-ci,	elle	devait
nécessairement,	au	bout	d'un	temps	très-court,	se	vicier	et	devenir	impropre	à	la	vie
par	 son	 contact	 répété	 avec	 les	 poumons.	 Elle	 était	 alors	 rejetée	 par	 une	 petite
soupape	 placée	 au	 fond	 de	 la	 nacelle,	 l'air	 dense	 se	 précipitant	 promptement	 dans
l'atmosphère	raréfiée.	Pour	éviter	à	un	certain	moment	l'inconvénient	d'un	vide	total
dans	la	chambre,	cette	purification	ne	devait	 jamais	être	effectuée	en	une	seule	fois,
mais	 graduellement,	 la	 soupape	 n'étant	 ouverte	 que	 pour	 quelques	 secondes,	 puis
refermée,	 jusqu'à	ce	qu'un	ou	deux	coups	de	pompe	du	condensateur	eussent	 fourni
de	quoi	remplacer	l'atmosphère	expulsée.	Par	amour	des	expériences,	j'avais	placé	la
chatte	et	ses	petits	dans	un	petit	panier,	et	les	avais	suspendus	en	dehors	de	la	nacelle
par	 un	 bouton	 placé	 près	 du	 fond,	 tout	 auprès	 de	 la	 soupape,	 à	 travers	 laquelle	 je
pouvais	leur	faire	passer	de	la	nourriture	quand	besoin	était.

J'accomplis	cette	manœuvre	avant	de	fermer	l'ouverture	de	la	chambre,	et	non	sans
quelque	difficulté,	car	 il	me	fallut,	pour	atteindre	 le	dessous	de	 la	nacelle,	me	servir
d'une	 des	 perches	 dont	 j'ai	 parlé,	 à	 laquelle	 était	 fixé	 un	 crochet.	 Aussitôt	 que	 l'air
condensé	eut	pénétré	dans	 la	 chambre,	 le	 cerceau	et	 les	perches	devinrent	 inutiles:
l'expansion	de	l'atmosphère	incluse	distendit	puissamment	le	caoutchouc.

Quand	j'eus	fini	tous	ces	arrangements	et	rempli	la	chambre	d'air	condensé,	il	était
neuf	heures	moins	dix.	Pendant	 tout	 le	 temps	qu'avaient	duré	ces	opérations,	 j'avais
horriblement	souffert	de	la	difficulté	de	respiration,	et	je	me	repentais	amèrement	de
la	négligence	ou	plutôt	de	l'incroyable	imprudence	dont	je	m'étais	rendu	coupable	en
remettant	au	dernier	moment	une	affaire	d'une	si	haute	importance.

Mais	 enfin,	 lorsque	 j'eus	 fini,	 je	 commençai	 à	 recueillir,	 et	 promptement,	 les



bénéfices	 de	mon	 invention.	 Je	 respirai	 de	 nouveau	 avec	 une	 aisance	 et	 une	 liberté
parfaites;	 et	 vraiment,	 pourquoi	 n'en	 eût-il	 pas	 été	 ainsi?	 Je	 fus	 aussi	 très-
agréablement	surpris	de	me	trouver	en	grande	partie	soulagé	des	vives	douleurs	qui
m'avaient	 affligé	 jusqu'alors.	 Un	 léger	 mal	 de	 tête	 accompagné	 d'une	 sensation	 de
plénitude	ou	de	distension	dans	les	poignets,	les	chevilles	et	la	gorge	était	à	peu	près
tout	 ce	 dont	 j'avais	 à	 me	 plaindre	 maintenant.	 Ainsi,	 il	 était	 positif	 qu'une	 grande
partie	 du	 malaise	 provenant	 de	 la	 disparition	 de	 la	 pression	 atmosphérique	 s'était
absolument	évanouie,	et	que	presque	toutes	les	douleurs	que	j'avais	endurées	pendant
les	 deux	 dernières	 heures	 devaient	 être	 attribuées	 uniquement	 aux	 effets	 d'une
respiration	insuffisante.

À	neuf	heures	moins	vingt—c'est-à-dire	peu	de	temps	après	avoir	fermé	l'ouverture
de	ma	chambre—le	mercure	avait	atteint	son	extrême	limite	et	était	retombé	dans	la
cuvette	du	baromètre,	qui,	comme	je	l'ai	dit,	était	d'une	vaste	dimension.	Il	me	donnait
alors	une	hauteur	de	132	000	pieds	ou	de	25	milles,	et	conséquemment	mon	regard	en
ce	moment	n'embrassait	pas	moins	de	la	320e	partie	de	la	superficie	totale	de	la	terre.
À	neuf	heures,	j'avais	de	nouveau	perdu	de	vue	la	terre	dans	l'est,	mais	pas	avant	de
m'être	aperçu	que	le	ballon	dérivait	rapidement	vers	le	nord-nord-ouest.	L'Océan,	au-
dessous	 de	 moi,	 gardait	 toujours	 son	 apparence	 de	 concavité;	 mais	 sa	 vue	 était
souvent	interceptée	par	des	masses	de	nuées	qui	flottaient	çà	et	là.

À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 je	 recommençai	 l'expérience	 des	 plumes,	 j'en	 jetai	 une
poignée	à	travers	la	soupape.	Elles	ne	voltigèrent	pas,	comme	je	m'y	attendais,	mais
tombèrent	perpendiculairement,	en	masse,	comme	un	boulet	et	avec	une	telle	vélocité
que	je	les	perdis	de	vue	en	quelques	secondes.	Je	ne	savais	d'abord	que	penser	de	cet
extraordinaire	phénomène;	je	ne	pouvais	croire	que	ma	vitesse	ascensionnelle	se	fût	si
soudainement	 et	 si	 prodigieusement	 accélérée.	 Mais	 je	 réfléchis	 bientôt	 que
l'atmosphère	était	maintenant	trop	raréfiée	pour	soutenir	même	des	plumes,—qu'elles
tombaient	réellement,	ainsi	qu'il	m'avait	semblé,	avec	une	excessive	rapidité,—et	que
j'avais	 été	 simplement	 surpris	 par	 les	 vitesses	 combinées	 de	 leur	 chute	 et	 de	 mon
ascension.

À	 dix	 heures,	 il	 se	 trouva	 que	 je	 n'avais	 plus	 grand-chose	 à	 faire	 et	 que	 rien	 ne
réclamait	 mon	 attention	 immédiate.	 Mes	 affaires	 allaient	 donc	 comme	 sur	 des
roulettes,	 et	 j'étais	 persuadé	 que	 le	 ballon	 montait	 avec	 une	 vitesse	 incessamment
croissante,	 quoique	 je	 n'eusse	 plus	 aucun	 moyen	 d'apprécier	 cette	 progression	 de
vitesse.	Je	n'éprouvais	de	peine	ni	de	malaise	d'aucune	espèce;	je	jouissais	même	d'un
bien-être	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 connu	 depuis	 mon	 départ	 de	 Rotterdam.	 Je
m'occupais	 tantôt	 à	 vérifier	 l'état	 de	 tous	 mes	 instruments,	 tantôt	 à	 renouveler
l'atmosphère	de	 la	chambre.	Quant	à	ce	dernier	point,	 je	 résolus	de	m'en	occuper	à
des	intervalles	réguliers	de	quarante	minutes,	plutôt	pour	garantir	complètement	ma
santé	 que	 par	 une	 absolue	 nécessité.	 Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 pas	m'empêcher	 de
faire	 des	 rêves	 et	 des	 conjectures.	 Ma	 pensée	 s'ébattait	 dans	 les	 étranges	 et
chimériques	régions	de	 la	 lune.	Mon	imagination,	se	sentant	une	bonne	fois	délivrée
de	 toute	 entrave,	 errait	 à	 son	 gré	 parmi	 les	 merveilles	 multiformes	 d'une	 planète
ténébreuse	 et	 changeante.	 Tantôt	 c'étaient	 des	 forêts	 chenues	 et	 vénérables,	 des
précipices	rocailleux	et	des	cascades	retentissantes	s'écroulant	dans	des	gouffres	sans
fond.	 Tantôt	 j'arrivais	 tout	 à	 coup	 dans	 de	 calmes	 solitudes	 inondées	 d'un	 soleil	 de
midi,	où	ne	s'introduisait	jamais	aucun	vent	du	ciel,	et	où	s'étalaient	à	perte	de	vue	de
vastes	 prairies	 de	 pavots	 et	 de	 longues	 fleurs	 élancées	 semblables	 à	 des	 lis,	 toutes
silencieuses	et	immobiles	pour	l'éternité.	Puis	je	voyageais	longtemps,	et	je	pénétrais
dans	 une	 contrée	 qui	 n'était	 tout	 entière	 qu'un	 lac	 ténébreux	 et	 vague,	 avec	 une
frontière	de	nuages.	Mais	ces	images	n'étaient	pas	les	seules	qui	prissent	possession
de	 mon	 cerveau.	 Parfois	 des	 horreurs	 d'une	 nature	 plus	 noire,	 plus	 effrayante
s'introduisaient	dans	mon	esprit,	et	ébranlaient	les	dernières	profondeurs	de	mon	âme
par	la	simple	hypothèse	de	leur	possibilité.	Cependant,	je	ne	pouvais	permettre	à	ma
pensée	 de	 s'appesantir	 trop	 longtemps	 sur	 ces	 dernières	 contemplations;	 je	 pensais
judicieusement	 que	 les	 dangers	 réels	 et	 palpables	 de	 mon	 voyage	 suffisaient
largement	pour	absorber	toute	mon	attention.

À	cinq	heures	de	l'après-midi,	comme	j'étais	occupé	à	renouveler	l'atmosphère	de	la
chambre,	 je	 pris	 cette	 occasion	 pour	 observer	 la	 chatte	 et	 ses	 petits	 à	 travers	 la
soupape.	La	chatte	semblait	de	nouveau	souffrir	beaucoup,	et	je	ne	doutai	pas	qu'il	ne
fallût	 attribuer	 particulièrement	 son	 malaise	 à	 la	 difficulté	 de	 respirer;	 mais	 mon
expérience	 relativement	 aux	 petits	 avait	 eu	 un	 résultat	 des	 plus	 étranges.
Naturellement	je	m'attendais	à	les	voir	manifester	une	sensation	de	peine,	quoique	à



un	degré	moindre	que	leur	mère,	et	cela	eût	été	suffisant	pour	confirmer	mon	opinion
touchant	l'habitude	de	la	pression	atmosphérique.	Mais	je	n'espérais	pas	les	trouver,
après	un	examen	scrupuleux,	 jouissant	d'une	parfaite	santé	et	ne	laissant	pas	voir	 le
plus	léger	signe	de	malaise.	Je	ne	pouvais	me	rendre	compte	de	cela	qu'en	élargissant
ma	 théorie,	 et	 en	 supposant	 que	 l'atmosphère	 ambiante	 hautement	 raréfiée	 pouvait
bien,	contrairement	à	l'opinion	que	j'avais	d'abord	adoptée	comme	positive,	n'être	pas
chimiquement	insuffisante	pour	les	fonctions	vitales,	et	qu'une	personne	née	dans	un
pareil	milieu	pourrait	peut-être	ne	s'apercevoir	d'aucune	incommodité	de	respiration,
tandis	que,	 ramenée	vers	 les	couches	plus	denses	avoisinant	 la	 terre,	elle	souffrirait
vraisemblablement	des	douleurs	analogues	à	celles	que	j'avais	endurées	tout	à	l'heure.
Ç'a	 été	 pour	 moi,	 depuis	 lors,	 l'occasion	 d'un	 profond	 regret	 qu'un	 accident
malheureux	 m'ait	 privé	 de	 ma	 petite	 famille	 de	 chats	 et	 m'ait	 enlevé	 le	 moyen
d'approfondir	 cette	 question	 par	 une	 expérience	 continue.	 En	 passant	 ma	 main	 à
travers	 la	soupape	avec	une	 tasse	pleine	d'eau	pour	 la	vieille	minette,	 la	manche	de
ma	chemise	s'accrocha	à	la	boucle	qui	supportait	le	panier,	et	du	coup	la	détacha	du
bouton.	Quand	même	 tout	 le	panier	 se	 fût	 absolument	évaporé	dans	 l'air,	 il	 n'aurait
pas	 été	 escamoté	 à	 ma	 vue	 d'une	 manière	 plus	 abrupte	 et	 plus	 instantanée.
Positivement,	il	ne	s'écoula	pas	la	dixième	partie	d'une	seconde	entre	le	moment	où	le
panier	se	décrocha	et	celui	où	 il	disparut	complètement	avec	tout	ce	qu'il	contenait.
Mes	souhaits	les	plus	heureux	l'accompagnèrent	vers	la	terre,	mais,	naturellement,	je
n'espérais	guère	que	la	chatte	et	ses	petits	survécussent	pour	raconter	leur	odyssée.

À	six	heures,	je	m'aperçus	qu'une	grande	partie	de	la	surface	visible	de	la	terre,	vers
l'est,	 était	 plongée	 dans	 une	 ombre	 épaisse,	 qui	 s'avançait	 incessamment	 avec	 une
grande	 rapidité;	 enfin,	 à	 sept	 heures	 moins	 cinq,	 toute	 la	 surface	 visible	 fut
enveloppée	dans	les	ténèbres	de	la	nuit.	Ce	ne	fut	toutefois	que	quelques	instants	plus
tard	 que	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 cessèrent	 d'illuminer	 le	 ballon;	 et	 cette
circonstance,	à	laquelle	je	m'attendais	parfaitement,	ne	manqua	pas,	de	me	causer	un
immense	plaisir.	Il	était	évident	qu'au	matin	je	contemplerais	le	corps	lumineux	à	son
lever	plusieurs	heures	au	moins	avant	 les	citoyens	de	Rotterdam,	bien	qu'ils	 fussent
situés	beaucoup	plus	loin	que	moi	dans	l'est,	et	qu'ainsi,	de	jour	en	jour,	à	mesure	que
je	serais	placé	plus	haut	dans	 l'atmosphère,	 je	 jouirais	de	 la	 lumière	solaire	pendant
une	 période	 de	 plus	 en	 plus	 longue.	 Je	 résolus	 alors	 de	 rédiger	 un	 journal	 de	mon
voyage	en	 comptant	 les	 jours	de	 vingt-quatre	heures	 consécutives,	 sans	 avoir	 égard
aux	intervalles	de	ténèbres.

À	dix	heures,	sentant	venir	le	sommeil,	je	résolus	de	me	coucher	pour	le	reste	de	la
nuit;	mais	ici	se	présenta	une	difficulté	qui,	quoique	de	nature	à	sauter	aux	yeux,	avait
échappé	à	mon	attention	jusqu'au	dernier	moment.	Si	je	me	mettais	à	dormir,	comme
j'en	avais	l'intention,	comment	renouveler	l'air	de	la	chambre	pendant	cet	intervalle?
Respirer	cette	atmosphère	plus	d'une	heure,	au	maximum,	était	une	chose	absolument
impossible;	 et,	 en	 supposant	 ce	 terme	 poussé	 jusqu'à	 une	 heure	 un	 quart,	 les	 plus
déplorables	conséquences	pouvaient	en	résulter.	Cette	cruelle	alternative	ne	me	causa
pas	d'inquiétude;	et	l'on	croira	à	peine	qu'après	les	dangers	que	j'avais	essuyés	je	pris
la	 chose	 tellement	 au	 sérieux	 que	 je	 désespérais	 d'accomplir	 mon	 dessein,	 et	 que
finalement	je	me	résignai	à	la	nécessité	d'une	descente.

Mais	cette	hésitation	ne	 fut	que	momentanée.	 Je	 réfléchis	que	 l'homme	est	 le	plus
parfait	 esclave	 de	 l'habitude,	 et	 que	 mille	 cas	 de	 la	 routine	 de	 son	 existence	 sont
considérés	comme	essentiellement	importants,	qui	ne	sont	tels	que	parce	qu'il	en	fait
des	nécessités	de	routine.	Il	était	positif	que	je	ne	pouvais	pas	ne	pas	dormir;	mais	je
pouvais	 facilement	m'accoutumer	à	me	 réveiller	 sans	 inconvénient	d'heure	en	heure
durant	tout	le	temps	consacré	à	mon	repos.	Il	ne	me	fallait	pas	plus	de	cinq	minutes	au
plus	 pour	 renouveler	 complètement	 l'atmosphère;	 et	 la	 seule	 difficulté	 réelle	 était
d'inventer	 un	 procédé	 pour	 m'éveiller	 au	 moment	 nécessaire.	 Mais	 c'était	 là	 un
problème	dont	la	solution,	je	le	confesse,	ne	me	causait	pas	peu	d'embarras.

J'avais	certainement	entendu	parler	de	l'étudiant	qui,	pour	s'empêcher	de	tomber	de
sommeil	 sur	 ses	 livres,	 tenait	 dans	 une	 main	 une	 boule	 de	 cuivre,	 dont	 la	 chute
retentissante	 dans	 un	 bassin	 de	 même	 métal	 placé	 par	 terre,	 à	 côté	 de	 sa	 chaise,
servait	à	le	réveiller	en	sursaut	si	quelquefois	il	se	laissait	aller	à	l'engourdissement.
Mon	cas,	toutefois,	était	fort	différent	du	sien	et	ne	livrait	pas	de	place	à	une	pareille
idée;	car	je	ne	désirais	pas	rester	éveillé,	mais	me	réveiller	à	des	intervalles	réguliers.
Enfin,	 j'imaginai	 l'expédient	 suivant	qui,	 quelque	 simple	qu'il	 paraisse,	 fut	 salué	par
moi,	 au	moment	 de	ma	découverte,	 comme	une	 invention	 absolument	 comparable	 à
celle	du	télescope,	des	machines	à	vapeur,	et	même	de	l'imprimerie.



Il	est	nécessaire	de	remarquer	d'abord	que	le	ballon,	à	la	hauteur	où	j'étais	parvenu,
continuait	à	monter	en	 ligne	droite	avec	une	régularité	parfaite,	et	que	 la	nacelle	 le
suivait	conséquemment	sans	éprouver	la	plus	légère	oscillation.	Cette	circonstance	me
favorisa	grandement	dans	 l'exécution	du	plan	que	 j'avais	adopté.	Ma	provision	d'eau
avait	 été	 embarquée	 dans	 des	 barils	 qui	 contenaient	 chacun	 cinq	 gallons	 et	 étaient
solidement	 arrimés	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 nacelle.	 Je	 détachai	 l'un	 de	 ces	 barils	 et,
prenant	deux	cordes,	je	les	attachai	étroitement	au	rebord	d'osier,	de	manière	qu'elles
traversaient	la	nacelle,	parallèlement,	et	à	une	distance	d'un	pied	l'une	de	l'autre;	elles
formaient	ainsi	une	sorte	de	tablette,	sur	laquelle	je	plaçai	le	baril	et	l'assujettis	dans
une	position	horizontale.

À	 huit	 pouces	 environ	 au-dessous	 de	 ces	 cordes	 et	 à	 quatre	 pieds	 du	 fond	 de	 la
nacelle,	 je	 fixai	une	autre	 tablette,	mais	 faite	d'une	planche	mince,	 la	seule	de	cette
nature	qui	fût	à	ma	disposition.	Sur	cette	dernière,	et	juste	au-dessous	d'un	des	bords
du	baril,	je	déposai	une	petite	cruche	de	terre.

Je	perçai	alors	un	trou	dans	le	fond	du	baril,	au-dessus	de	la	cruche,	et	j'y	fichai	une
cheville	de	bois	 taillée	en	cône,	ou	en	 forme	de	bougie.	 J'enfonçai	et	 je	 retirai	 cette
cheville,	 plus	 ou	 moins,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 s'adaptât,	 après	 plusieurs	 tâtonnements,
juste	 assez	 pour	 que	 l'eau	 filtrant	 par	 le	 trou	 et	 tombant	 dans	 la	 cruche	 la	 remplît
jusqu'au	bord	dans	un	intervalle	de	soixante	minutes.	Quant	à	ceci,	il	me	fut	facile	de
m'en	assurer	en	peu	de	temps;	je	n'eus	qu'à	observer	jusqu'à	quel	point	la	cruche	se
remplissait	dans	un	temps	donné.	Tout	cela	dûment	arrangé,	le	reste	se	devine.

Mon	lit	était	disposé	sur	le	fond	de	la	nacelle	de	manière	que	ma	tête,	quand	j'étais
couché,	 se	 trouvait	 immédiatement	 au-dessous	 de	 la	 gueule	 de	 la	 cruche.	 Il	 était
évident	 qu'au	 bout	 d'une	 heure	 la	 cruche	 remplie	 devait	 déborder,	 et	 le	 trop-plein
s'écouler	 par	 la	 gueule	 qui	 était	 un	 peu	 au-dessous	 du	 niveau	 du	 bord.	 Il	 était
également	certain	que	 l'eau	 tombant	ainsi	d'une	hauteur	de	plus	de	quatre	pieds	ne
pouvait	 pas	 ne	 pas	 tomber	 sur	 ma	 face,	 et	 que	 le	 résultat	 devait	 être	 un	 réveil
instantané,	quand	même	j'aurais	dormi	du	plus	profond	sommeil.

Il	était	au	moins	onze	heures	quand	 j'eus	 fini	 toute	cette	 installation,	et	 je	me	mis
immédiatement	au	 lit,	plein	de	confiance	dans	 l'efficacité	de	mon	 invention.	Et	 je	ne
fus	 pas	 désappointé	 dans	 mes	 espérances.	 De	 soixante	 en	 soixante	 minutes,	 je	 fus
ponctuellement	éveillé	par	mon	fidèle	chronomètre;	je	vidais	le	contenu	de	la	cruche
par	le	trou	de	bonde	du	baril,	je	faisais	fonctionner	le	condensateur,	et	je	me	remettais
au	 lit.	Ces	 interruptions	régulières	dans	mon	sommeil	me	causèrent	même	moins	de
fatigue	que	 je	ne	m'y	étais	 attendu;	 et,	 quand	enfin	 je	me	 levai	pour	 tout	de	bon,	 il
était	sept	heures,	et	le	soleil	avait	atteint	déjà	quelques	degrés	au-dessus	de	la	ligne
de	mon	horizon.

3	 avril.—Je	 trouvai	 que	mon	 ballon	 était	 arrivé	 à	 une	 immense	 hauteur,	 et	 que	 la
convexité	de	la	terre	se	manifestait	enfin	d'une	manière	frappante.	Au-dessous	de	moi,
dans	l'Océan,	se	montrait	un	semis	de	points	noirs	qui	devaient	être	indubitablement
des	îles.	Au-dessus	de	ma	tête,	 le	ciel	était	d'un	noir	de	jais,	et	 les	étoiles	visibles	et
scintillantes;	en	réalité,	elles	m'avaient	toujours	apparu	ainsi	depuis	le	premier	jour	de
mon	ascension.	Bien	loin	vers	 le	nord,	 j'apercevais	au	bord	de	l'horizon	une	ligne	ou
une	bande	mince,	blanche	et	excessivement	brillante,	 et	 je	 supposai	 immédiatement
que	 ce	 devait	 être	 la	 limite	 sud	 de	 la	 mer	 de	 glaces	 polaires.	 Ma	 curiosité	 fut
grandement	excitée,	car	 j'avais	 l'espoir	de	m'avancer	beaucoup	plus	vers	 le	nord,	et
peut-être,	 à	 un	 certain	 moment,	 de	 me	 trouver	 directement	 au-dessus	 du	 pôle	 lui-
même.	Je	déplorai	alors	que	 l'énorme	hauteur	où	 j'étais	placé	m'empêchât	d'en	faire
un	 examen	 aussi	 positif	 que	 je	 l'aurais	 désiré.	 Toutefois,	 il	 y	 avait	 encore	 quelques
bonnes	observations	à	faire.

Il	 ne	 m'arriva	 d'ailleurs	 rien	 d'extraordinaire	 durant	 cette	 journée.	 Mon	 appareil
fonctionnait	 toujours	 très-régulièrement,	 et	 le	 ballon	 montait	 toujours	 sans	 aucune
vacillation	 apparente.	 Le	 froid	 était	 intense	 et	 m'obligeait	 de	 m'envelopper
soigneusement	d'un	paletot.	Quand	les	ténèbres	couvrirent	la	terre,	 je	me	mis	au	lit,
quoique	je	dusse	être	pour	plusieurs	heures	encore	enveloppé	de	la	lumière	du	plein
jour.	 Mon	 horloge	 hydraulique	 accomplit	 ponctuellement	 son	 devoir,	 et	 je	 dormis
profondément	jusqu'au	matin	suivant,	sauf	les	interruptions	périodiques.

4	avril.—Je	me	suis	levé	en	bonne	santé	et	en	joyeuse	humeur,	et	j'ai	été	fort	étonné
du	singulier	changement	survenu	dans	l'aspect	de	la	mer.	Elle	avait	perdu,	en	grande
partie,	 la	 teinte	de	bleu	profond	qu'elle	avait	 revêtue	 jusqu'à	présent;	elle	était	d'un



blanc	grisâtre	et	d'un	éclat	qui	éblouissait	l'œil.	La	convexité	de	l'Océan	était	devenue
si	 évidente	 que	 la	 masse	 entière	 de	 ses	 eaux	 lointaines	 semblait	 s'écrouler
précipitamment	 dans	 l'abîme	 de	 l'horizon,	 et	 je	 me	 surpris	 prêtant	 l'oreille	 et
cherchant	les	échos	de	la	puissante	cataracte.

Les	îles	n'étaient	plus	visibles,	soit	qu'elles	eussent	passé	derrière	l'horizon	vers	 le
sud-est,	soit	que	mon	élévation	croissante	les	eût	chassées	au	delà	de	la	portée	de	ma
vue;	 c'est	 ce	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 dire.	 Toutefois	 j'inclinais	 vers	 cette	 dernière
opinion.	La	bande	de	glace,	au	nord,	devenait	de	plus	en	plus	apparente.	Le	froid	avait
beaucoup	perdu	de	son	 intensité.	 Il	ne	m'arriva	rien	d'important,	et	 je	passai	 tout	 le
jour	à	lire,	car	je	n'avais	pas	oublié	de	faire	une	provision	de	livres.

5	avril.—J'ai	contemplé	le	singulier	phénomène	du	soleil	levant	pendant	que	presque
toute	la	surface	visible	de	la	terre	restait	enveloppée	dans	les	ténèbres.	Toutefois,	 la
lumière	commença	à	se	répandre	sur	 toutes	choses,	et	 je	revis	 la	 ligne	de	glaces	au
nord.	Elle	était	maintenant	très-distincte,	et	paraissait	d'un	ton	plus	foncé	que	les	eaux
de	 l'Océan.	 Évidemment,	 je	 m'en	 rapprochais,	 et	 avec	 une	 grande	 rapidité.	 Je
m'imaginai	que	je	distinguais	encore	une	bande	de	terre	vers	l'est,	et	une	autre	vers
l'ouest,	 mais	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 m'en	 assurer.	 Température	 modérée.	 Rien
d'important	ne	m'arriva	ce	jour-là.	Je	me	mis	au	lit	de	fort	bonne	heure.

6	 avril.—J'ai	 été	 fort	 surpris	 de	 trouver	 la	 bande	 de	 glace	 à	 une	 distance	 assez
modérée,	et	un	immense	champ	de	glaces	s'étendant	à	l'horizon	vers	le	nord.	Il	était
évident	 que,	 si	 le	 ballon	 gardait	 sa	 direction	 actuelle,	 il	 devait	 arriver	 bientôt	 au-
dessus	 de	 l'Océan	boréal,	 et	maintenant	 j'avais	 une	 forte	 espérance	 de	 voir	 le	 pôle.
Durant	tout	le	jour,	je	continuai	à	me	rapprocher	des	glaces.

Vers	 la	 nuit,	 les	 limites	 de	 mon	 horizon	 s'agrandirent	 très-soudainement	 et	 très-
sensiblement,	ce	que	 je	devais	sans	aucun	doute	à	 la	 forme	de	notre	planète	qui	est
celle	d'un	sphéroïde	écrasé,	et	parce	que	j'arrivais	au-dessus	des	régions	aplaties	qui
avoisinent	le	cercle	arctique.	À	la	longue,	quand	les	ténèbres	m'envahirent,	je	me	mis
au	 lit	 dans	 une	 grande	 anxiété,	 tremblant	 de	 passer	 au-dessus	 de	 l'objet	 d'une	 si
grande	curiosité	sans	pouvoir	l'observer	à	loisir.

7	avril.—Je	me	 levai	de	bonne	heure	et,	à	ma	grande	 joie,	 je	contemplai	 ce	que	 je
n'hésitai	 pas	 à	 considérer	 comme	 le	 pôle	 lui-même.	 Il	 était	 là,	 sans	 aucun	doute,	 et
directement	 sous	 mes	 pieds;	 mais,	 hélas!	 j'étais	 maintenant	 placé	 à	 une	 si	 grande
hauteur	que	je	ne	pouvais	rien	distinguer	avec	netteté.	En	réalité,	à	en	juger	d'après	la
progression	des	chiffres	indiquant	mes	diverses	hauteurs	à	différents	moments,	depuis
le	2	avril	à	six	heures	du	matin	jusqu'à	neuf	heures	moins	vingt	de	la	même	matinée
(moment	 où	 le	 mercure	 retomba	 dans	 la	 cuvette	 du	 baromètre),	 il	 y	 avait
vraisemblablement	 lieu	de	supposer	que	 le	ballon	devait	maintenant—7	avril,	quatre
heures	 du	matin—avoir	 atteint	 une	 hauteur	 qui	 était	 au	moins	 de	 7	 254	milles	 au-
dessus	du	niveau	de	 la	mer.	Cette	élévation	peut	paraître	énorme;	mais	 l'estime	sur
laquelle	 elle	 était	 basée	 donnait	 très-probablement	 un	 résultat	 bien	 inférieur	 à	 la
réalité.	 En	 tout	 cas,	 j'avais	 indubitablement	 sous	 les	 yeux	 la	 totalité	 du	 plus	 grand
diamètre	 terrestre;	 tout	 l'hémisphère	nord	 s'étendait	 au-dessous	de	moi	 comme	une
carte	en	projection	orthographique;	et	le	grand	cercle	même	de	l'équateur	formait	la
ligne	frontière	de	mon	horizon.	Vos	Excellences,	toutefois,	concevront	facilement	que
les	 régions	 inexplorées	 jusqu'à	 présent	 et	 confinées	 dans	 les	 limites	 du	 cercle
arctique,	quoique	situées	directement	au-dessous	de	moi,	et	conséquemment	aperçues
sans	 aucune	 apparence	 de	 raccourci,	 étaient	 trop	 rapetissées	 et	 placées	 à	 une	 trop
grande	 distance	 du	 point	 d'observation	 pour	 admettre	 un	 examen	 quelque	 peu
minutieux.

Néanmoins,	ce	que	j'en	voyais	était	d'une	nature	singulière	et	intéressante.	Au	nord
de	 cette	 immense	 bordure	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 que	 l'on	 peut	 définir,	 sauf	 une	 légère
restriction,	la	limite	de	l'exploration	humaine	dans	ces	régions,	continue	de	s'étendre
sans	 interruption	 ou	 presque	 sans	 interruption	 une	 nappe	 de	 glace.	 Dès	 son
commencement,	 la	 surface	 de	 cette	mer	 de	 glace	 s'affaisse	 sensiblement;	 plus	 loin,
elle	 est	 déprimée	 jusqu'à	 paraître	 plane,	 et	 finalement	 elle	 devient	 singulièrement
concave,	 et	 se	 termine	 au	 pôle	 lui-même	 en	 une	 cavité	 centrale	 circulaire	 dont	 les
bords	 sont	 nettement	 définis,	 et	 dont	 le	 diamètre	 apparent	 sous-tendait	 alors,
relativement	 à	 mon	 ballon,	 un	 angle	 de	 soixante-cinq	 secondes	 environ;	 quant	 à	 la
couleur,	elle	était	obscure,	variant	d'intensité,	toujours	plus	sombre	qu'aucun	point	de
l'hémisphère	visible,	et	s'approfondissant	quelquefois	jusqu'au	noir	parfait.	Au	delà,	il
était	difficile	de	distinguer	quelque	chose.	À	midi,	la	circonférence	de	ce	trou	central



avait	 sensiblement	 décru,	 et,	 à	 sept	 heures	 de	 l'après-midi,	 je	 l'avais	 entièrement
perdu	de	vue;	le	ballon	passait	vers	le	bord	ouest	des	glaces	et	filait	rapidement	dans
la	direction	de	l'équateur.

8	 avril.—J'ai	 remarqué	 une	 sensible	 diminution	 dans	 le	 diamètre	 apparent	 de	 la
terre,	 sans	 parler	 d'une	 altération	 positive	 dans	 sa	 couleur	 et	 son	 aspect	 général.
Toute	la	surface	visible	participait	alors,	à	différents	degrés,	de	la	teinte	jaune	pâle,	et
dans	certaines	parties	elle	avait	revêtu	un	éclat	presque	douloureux	pour	l'œil.	Ma	vue
était	singulièrement	gênée	par	 la	densité	de	 l'atmosphère	et	 les	amas	de	nuages	qui
avoisinaient	 cette	 surface;	 c'est	 à	 peine	 si	 entre	 ces	masses	 je	 pouvais	 de	 temps	 à
autre	apercevoir	 la	planète.	Depuis	 les	dernières	quarante-huit	heures,	ma	vue	avait
été	plus	ou	moins	empêchée	par	ces	obstacles;	mais	mon	élévation	actuelle,	qui	était
excessive,	rapprochait	et	confondait	ces	masses	flottantes	de	vapeur,	et	l'inconvénient
devenait	de	plus	en	plus	sensible	à	mesure	que	 je	montais.	Néanmoins,	 je	percevais
facilement	que	 le	ballon	planait	maintenant	au-dessus	du	groupe	des	grands	 lacs	du
Nord-Amérique	et	 courait	 droit	 vers	 le	 sud,	 ce	qui	 devait	m'amener	bientôt	 vers	 les
tropiques.

Cette	circonstance	ne	manqua	pas	de	me	causer	la	plus	sensible	satisfaction,	et	je	la
saluai	 comme	 un	 heureux	 présage	 de	mon	 succès	 final.	 En	 réalité,	 la	 direction	 que
j'avais	 prise	 jusqu'alors	 m'avait	 rempli	 d'inquiétude;	 car	 il	 était	 évident	 que,	 si	 je
l'avais	 suivie	 longtemps	encore,	 je	n'aurais	 jamais	pu	arriver	 à	 la	 lune,	 dont	 l'orbite
n'est	inclinée	sur	l'écliptique	que	d'un	petit	angle	de	5	degrés	8	minutes	48	secondes.
Quelque	étrange	que	cela	puisse	paraître,	ce	ne	fut	qu'à	cette	période	tardive	que	je
commençai	à	comprendre	la	grande	faute	que	j'avais	commise	en	n'effectuant	pas	mon
départ	de	quelque	point	terrestre	situé	dans	le	plan	de	l'ellipse	lunaire.

9	avril.—Aujourd'hui,	 le	diamètre	de	la	terre	est	grandement	diminué,	et	la	surface
prend	d'heure	en	heure	une	teinte	jaune	plus	prononcée.	Le	ballon	a	toujours	filé	droit
vers	 le	sud,	et	est	arrivé	à	neuf	heures	de	 l'après-midi	au-dessus	de	 la	côte	nord	du
golfe	du	Mexique.

10	avril.—J'ai	été	soudainement	tiré	de	mon	sommeil	vers	cinq	heures	du	matin	par
un	grand	 bruit,	 un	 craquement	 terrible,	 dont	 je	 n'ai	 pu	 en	 aucune	 façon	me	 rendre
compte.	Il	a	été	de	courte	durée;	mais,	tant	qu'il	a	duré,	il	ne	ressemblait	à	aucun	bruit
terrestre	dont	j'eusse	gardé	la	sensation.	Il	est	inutile	de	dire	que	je	fus	excessivement
alarmé,	 car	 j'attribuai	 d'abord	 ce	 bruit	 à	 une	 déchirure	 du	 ballon.	 Cependant,
j'examinai	tout	mon	appareil	avec	une	grande	attention	et	je	n'y	pus	découvrir	aucune
avarie.	 J'ai	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 jour	 à	 méditer	 sur	 un	 accident	 aussi
extraordinaire,	mais	je	n'ai	absolument	rien	trouvé	de	satisfaisant.	Je	me	suis	mis	au	lit
fort	mécontent	et	dans	un	état	d'agitation	et	d'anxiété	excessives.

11	avril.—J'ai	trouvé	une	diminution	sensible	dans	le	diamètre	apparent	de	la	terre
et	un	accroissement	considérable,	observable	pour	 la	première	 fois,	dans	celui	de	 la
lune,	qui	n'était	qu'à	quelques	jours	de	son	plein.	Ce	fut	alors	pour	moi	un	très-long	et
très-pénible	 labeur	de	 condenser	dans	 la	 chambre	une	quantité	d'air	 atmosphérique
suffisante	pour	l'entretien	de	la	vie.

12	avril.—Un	singulier	changement	a	eu	 lieu	dans	 la	direction	du	ballon,	qui,	bien
que	je	m'y	attendisse	parfaitement,	m'a	causé	le	plus	sensible	plaisir.	Il	était	parvenu
dans	 sa	 direction	 première	 au	 vingtième	 parallèle	 de	 latitude	 sud,	 et	 il	 a	 tourné
brusquement	vers	l'est,	à	angle	aigu,	et	a	suivi	cette	route	tout	le	jour,	en	se	tenant	à
peu	près,	sinon	absolument,	dans	le	plan	exact	de	l'ellipse	lunaire.	Ce	qui	était	digne
de	remarque,	c'est	que	ce	changement	de	direction	occasionnait	une	oscillation	très-
sensible	 de	 la	 nacelle,—oscillation	 qui	 a	 duré	 plusieurs	 heures	 à	 un	 degré	 plus	 ou
moins	vif.

13	 avril.—J'ai	 été	 de	 nouveau	 très-alarmé	 par	 la	 répétition	 de	 ce	 grand	 bruit	 de
craquement	qui	m'avait	 terrifié	 le	10.	 J'ai	 longtemps	médité	sur	ce	sujet,	mais	 il	m'a
été	 impossible	d'arriver	à	une	conclusion	satisfaisante.	Grand	décroissement	dans	 le
diamètre	apparent	de	 la	 terre.	 Il	 ne	 sous-tendait	plus,	 relativement	au	ballon,	qu'un
angle	d'un	peu	plus	de	25	degrés.	Quant	à	la	lune,	il	m'était	impossible	de	la	voir,	elle
était	presque	dans	mon	zénith.	Je	marchais	toujours	dans	le	plan	de	l'ellipse,	mais	je
faisais	peu	de	progrès	vers	l'est.

14	 avril.—Diminution	 excessivement	 rapide	 dans	 le	 diamètre	 de	 la	 terre.
Aujourd'hui,	j'ai	été	fortement	impressionné	de	l'idée	que	le	ballon	courait	maintenant



sur	la	ligne	des	apsides	en	remontant	vers	le	périgée,—en	d'autres	termes,	qu'il	suivait
directement	la	route	qui	devait	le	conduire	à	la	lune	dans	cette	partie	de	son	orbite	qui
est	 la	 plus	 rapprochée	 de	 la	 terre.	 La	 lune	 était	 juste	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 et
conséquemment	 cachée	 à	 ma	 vue.	 Toujours	 ce	 grand	 et	 long	 travail	 indispensable
pour	la	condensation	de	l'atmosphère.

15	avril.—Je	ne	pouvais	même	plus	distinguer	nettement	sur	la	planète	les	contours
des	continents	et	des	mers.	Vers	midi,	je	fus	frappé	pour	la	troisième	fois	de	ce	bruit
effrayant	 qui	 m'avait	 déjà	 si	 fort	 étonné.	 Cette	 fois-ci,	 cependant,	 il	 dura	 quelques
moments	 et	 prit	 de	 l'intensité.	 À	 la	 longue,	 stupéfié,	 frappé	 de	 terreur,	 j'attendais
anxieusement	 je	 ne	 sais	 quelle	 épouvantable	 destruction,	 lorsque	 la	 nacelle	 oscilla
avec	une	 violence	 excessive,	 et	 une	masse	de	matière	 que	 je	 n'eus	 pas	 le	 temps	de
distinguer	 passa	 à	 côté	 du	 ballon,	 gigantesque	 et	 enflammée,	 retentissante	 et
rugissante	comme	la	voix	de	mille	tonnerres.	Quand	mes	terreurs	et	mon	étonnement
furent	un	peu	diminués,	je	supposai	naturellement	que	ce	devait	être	quelque	énorme
fragment	 volcanique	 vomi	 par	 ce	 monde	 dont	 j'approchais	 si	 rapidement,	 et,	 selon
toute	 probabilité,	 un	 morceau	 de	 ces	 substances	 singulières	 qu'on	 ramasse
quelquefois	 sur	 la	 terre,	 et	 qu'on	 nomme	 aérolithes,	 faute	 d'une	 appellation	 plus
précise.

16	 avril.—Aujourd'hui,	 en	 regardant	 au-dessous	 de	moi,	 aussi	 bien	que	 je	 pouvais,
par	 chacune	 des	 deux	 fenêtres	 latérales	 alternativement,	 j'aperçus,	 à	 ma	 grande
satisfaction,	une	très-petite	portion	du	disque	lunaire	qui	s'avançait,	pour	ainsi	dire	de
tous	les	côtés,	au	delà	de	la	vaste	circonférence	de	mon	ballon.	Mon	agitation	devint
extrême,	car	maintenant	je	ne	doutais	guère	que	je	n'atteignisse	bientôt	le	but	de	mon
périlleux	voyage.

En	 vérité,	 le	 labeur	 qu'exigeait	 alors	 le	 condensateur	 s'était	 accru	 jusqu'à	 devenir
obsédant,	et	ne	laissait	presque	pas	de	répit	à	mes	efforts.	De	sommeil,	 il	n'en	était,
pour	 ainsi	 dire,	 plus	 question.	 Je	 devenais	 réellement	 malade,	 et	 tout	 mon	 être
tremblait	d'épuisement.	La	nature	humaine	ne	pouvait	pas	supporter	plus	 longtemps
une	pareille	 intensité	dans	 la	souffrance.	Durant	 l'intervalle	des	ténèbres,	bien	court
maintenant,	 une	 pierre	 météorique	 passa	 de	 nouveau	 dans	 mon	 voisinage,	 et	 la
fréquence	de	ces	phénomènes	commença	à	me	donner	de	fortes	inquiétudes.

17	avril.—Cette	matinée	a	fait	époque	dans	mon	voyage.	On	se	rappellera	que,	le	13,
la	terre	sous-tendait	relativement	à	moi	un	angle	de	25	degrés.	Le	14,	cet	angle	avait
fortement	diminué;	le	15,	j'observai	une	diminution	encore	plus	rapide;	et,	le	16,	avant
de	me	coucher,	j'avais	estimé	que	l'angle	n'était	plus	que	de	7	degrés	et	15	minutes.
Qu'on	se	figure	donc	quelle	dut	être	ma	stupéfaction,	quand,	en	m'éveillant	ce	matin,
17,	 et	 sortant	d'un	 sommeil	 court	 et	 troublé,	 je	m'aperçus	que	 la	 surface	planétaire
placée	 au-dessous	 de	 moi	 avait	 si	 inopinément	 et	 si	 effroyablement	 augmenté	 de
volume	que	son	diamètre	apparent	sous-tendait	un	angle	qui	ne	mesurait	pas	moins	de
39	 degrés!	 J'étais	 foudroyé!	 Aucune	 parole	 ne	 peut	 donner	 une	 idée	 exacte	 de
l'horreur	 extrême,	 absolue,	 et	 de	 la	 stupeur	 dont	 je	 fus	 saisi,	 possédé,	 écrasé.	Mes
genoux	vacillèrent	sous	moi,—mes	dents	claquèrent,—mon	poil	se	dressa	sur	ma	tête.
—Le	ballon	a	donc	fait	explosion?	Telles	furent	les	premières	idées	qui	se	précipitèrent
tumultueusement	 dans	 mon	 esprit.	 Positivement,	 le	 ballon	 a	 crevé!—Je	 tombe,—je
tombe	avec	la	plus	impétueuse,	la	plus	incomparable	vitesse!	À	en	juger	par	l'immense
espace	déjà	si	rapidement	parcouru,	je	dois	rencontrer	la	surface	de	la	terre	dans	dix
minutes	au	plus;—dans	dix	minutes,	je	serai	précipité,	anéanti!

Mais,	à	la	longue,	la	réflexion	vint	à	mon	secours.	Je	fis	une	pause,	je	méditai	et	je
commençai	 à	 douter.	 La	 chose	 était	 impossible.	 Je	 ne	 pouvais	 en	 aucune	 façon	 être
descendu	aussi	rapidement.	En	outre,	bien	que	je	me	rapprochasse	évidemment	de	la
surface	située	au-dessous	de	moi,	ma	vitesse	réelle	n'était	nullement	en	rapport	avec
l'épouvantable	vélocité	que	j'avais	d'abord	imaginée.

Cette	 considération	calma	efficacement	 la	perturbation	de	mes	 idées,	 et	 je	 réussis
finalement	 à	 envisager	 le	 phénomène	 sous	 son	 vrai	 point	 de	 vue.	 Il	 fallait	 que	 ma
stupéfaction	m'eût	privé	de	l'exercice	de	mes	sens	pour	que	je	n'eusse	pas	vu	quelle
immense	différence	il	y	avait	entre	l'aspect	de	cette	surface	placée	au-dessous	de	moi
et	 celui	 de	 ma	 planète	 natale.	 Cette	 dernière	 était	 donc	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 et
complètement	cachée	par	le	ballon,	tandis	que	la	lune,—la	lune	elle-même	dans	toute
sa	gloire,—s'étendait	au-dessous	de	moi;—je	l'avais	sous	mes	pieds!

L'étonnement	 et	 la	 stupeur	 produits	 dans	 mon	 esprit	 par	 cet	 extraordinaire



changement	dans	la	situation	des	choses	étaient	peut-être,	après	tout,	ce	qu'il	y	avait
de	plus	étonnant	et	de	moins	explicable	dans	mon	aventure.	Car	ce	bouleversement	en
lui-même	était	 non	 seulement	naturel	 et	 inévitable,	mais	depuis	 longtemps	même	 je
l'avais	 positivement	 prévu	 comme	 une	 circonstance	 toute	 simple,	 comme	 une
conséquence	qui	devait	se	produire	quand	j'arriverais	au	point	exact	de	mon	parcours
où	 l'attraction	 de	 la	 planète	 serait	 remplacée	 par	 l'attraction	 du	 satellite,—ou,	 en
termes	plus	précis,	quand	la	gravitation	du	ballon	vers	la	terre	serait	moins	puissante
que	sa	gravitation	vers	la	lune.

Il	 est	 vrai	 que	 je	 sortais	 d'un	 profond	 sommeil,	 que	 tous	mes	 sens	 étaient	 encore
brouillés,	 quand	 je	 me	 trouvai	 soudainement	 en	 face	 d'un	 phénomène	 des	 plus
surprenants,—d'un	 phénomène	 que	 j'attendais,	 mais	 que	 je	 n'attendais	 pas	 en	 ce
moment.

La	révolution	elle-même	devait	avoir	eu	lieu	naturellement,	de	la	façon	la	plus	douce
et	 la	 plus	 graduée,	 et	 il	 n'est	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 certain	 que,	 lors	 même	 que
j'eusse	été	éveillé	au	moment	où	elle	s'opéra,	j'eusse	eu	la	conscience	du	sens	dessus
dessous,—que	j'eusse	perçu	un	symptôme	intérieur	quelconque	de	l'inversion,—c'est-
à-dire	 une	 incommodité,	 un	 dérangement	 quelconque,	 soit	 dans	 ma	 personne,	 soit
dans	mon	appareil.

Il	est	presque	inutile	de	dire	qu'en	revenant	au	sentiment	 juste	de	ma	situation,	et
émergeant	 de	 la	 terreur	 qui	 avait	 absorbé	 toutes	 les	 facultés	 de	 mon	 âme,	 mon
attention	s'appliqua	d'abord	uniquement	à	la	contemplation	de	l'aspect	général	de	la
lune.	Elle	se	développait	au-dessous	de	moi	comme	une	carte,—et,	quoique	je	jugeasse
qu'elle	était	encore	à	une	distance	assez	considérable,	 les	aspérités	de	sa	surface	se
dessinaient	à	mes	yeux	avec	une	netteté	très-singulière	dont	je	ne	pouvais	absolument
pas	me	rendre	compte.	L'absence	complète	d'océan,	de	mer,	et	même	de	tout	lac	et	de
toute	rivière,	me	frappa,	au	premier	coup	d'œil,	comme	le	signe	le	plus	extraordinaire
de	sa	condition	géologique.

Cependant,	chose	étrange	à	dire,	je	voyais	de	vastes	régions	planes,	d'un	caractère
positivement	 alluvial,	 quoique	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'hémisphère	 visible	 fût
couverte	 d'innombrables	 montagnes	 volcaniques	 en	 forme	 de	 cônes,	 et	 qui	 avaient
plutôt	l'aspect	d'éminences	façonnées	par	l'art	que	de	saillies	naturelles.	La	plus	haute
d'entre	 elles	 n'excédait	 pas	 trois	 milles	 trois	 quarts	 en	 élévation	 perpendiculaire;—
d'ailleurs,	 une	 carte	 des	 régions	 volcaniques	 des	 Campi	 Phlegrœi	 donnerait	 à	 Vos
Excellences	 une	 meilleure	 idée	 de	 leur	 surface	 générale	 que	 toute	 description,
toujours	insuffisante,	que	j'essayerais	d'en	faire.—La	plupart	de	ces	montagnes	étaient
évidemment	en	état	d'éruption,	et	me	donnaient	une	idée	terrible	de	leur	furie	et	de
leur	 puissance	 par	 les	 fulminations	 multipliées	 des	 pierres	 improprement	 dites
météoriques	qui	maintenant	partaient	d'en	bas	 et	 filaient	 à	 côté	du	ballon	 avec	une
fréquence	de	plus	en	plus	effrayante.

18	avril.—Aujourd'hui,	j'ai	trouvé	un	accroissement	énorme	dans	le	volume	apparent
de	 la	 lune,	 et	 la	 vitesse	 évidemment	 accélérée	 de	 ma	 descente	 a	 commencé	 à	 me
remplir	 d'alarmes.	 On	 se	 rappellera	 que	 dans	 le	 principe,	 quand	 je	 commençai	 à
appliquer	mes	 rêveries	 à	 la	 possibilité	 d'un	 passage	 vers	 la	 lune,	 l'hypothèse	 d'une
atmosphère	 ambiante	 dont	 la	 densité	 devait	 être	 proportionnée	 au	 volume	 de	 la
planète	avait	pris	une	large	part	dans	mes	calculs;	et	cela,	en	dépit	de	mainte	théorie
adverse,	 et	 même,	 je	 l'avoue,	 en	 dépit	 du	 préjugé	 universel	 contraire	 à	 l'existence
d'une	 atmosphère	 lunaire	 quelconque.	 Mais	 outre	 les	 idées	 que	 j'ai	 déjà	 émises
relativement	à	 la	comète	d'Encke	et	à	 la	 lumière	zodiacale,	ce	qui	me	 fortifiait	dans
mon	 opinion,	 c'étaient	 certaines	 observations	 de	 M.	 Schroeter,	 de	 Lilienthal.	 Il	 a
observé	la	lune,	âgée	de	deux	jours	et	demi,	le	soir,	peu	de	temps	après	le	coucher	du
soleil,	avant	que	 la	partie	obscure	fût	visible,	et	 il	continua	à	 la	surveiller	 jusqu'à	ce
que	cette	partie	fût	devenue	visible.	Les	deux	cornes	semblaient	s'affiler	en	une	sorte
de	 prolongement	 très-aigu,	 dont	 l'extrémité	 était	 faiblement	 éclairée	 par	 les	 rayons
solaires,	alors	qu'aucune	partie	de	 l'hémisphère	obscur	n'était	 visible.	Peu	de	 temps
après,	tout	le	bord	sombre	s'éclaira.	Je	pensai	que	ce	prolongement	des	cornes	au	delà
du	 demi-cercle	 prenait	 sa	 cause	 dans	 la	 réfraction	 des	 rayons	 du	 soleil	 par
l'atmosphère	 de	 la	 lune.	 Je	 calculai	 aussi	 que	 la	 hauteur	 de	 cette	 atmosphère	 (qui
pouvait	 réfracter	 assez	 de	 lumière	 dans	 son	 hémisphère	 obscur	 pour	 produire	 un
crépuscule	 plus	 lumineux	 que	 la	 lumière	 réfléchie	 par	 la	 terre	 quand	 la	 lune	 est
environ	à	32	degrés	de	sa	conjonction)	devait	être	de	1	356	pieds	de	roi;	d'après	cela,
je	supposai	que	la	plus	grande	hauteur	capable	de	réfracter	le	rayon	solaire	était	de	5



376	pieds.	Mes	idées	sur	ce	sujet	se	trouvaient	également	confirmées	par	un	passage
du	quatre-vingt-deuxième	volume	des	Transactions	philosophiques,	dans	 lequel	 il	est
dit	 que,	 lors	 d'une	 occultation	 des	 satellites	 de	 Jupiter,	 le	 troisième	 disparut	 après
avoir	 été	 indistinct	 pendant	 une	 ou	 deux	 secondes,	 et	 que	 le	 quatrième	 devint
indiscernable	en	approchant	du	limbe[21].

C'était	 sur	 la	 résistance,	 ou,	 plus	 exactement,	 sur	 le	 support	 d'une	 atmosphère
existant	 à	 un	 état	 de	 densité	 hypothétique,	 que	 j'avais	 absolument	 fondé	 mon
espérance	de	descendre	sain	et	sauf.	Après	tout,	si	j'avais	fait	une	conjecture	absurde,
je	n'avais	 rien	de	mieux	à	attendre,	comme	dénoûment	de	mon	aventure,	que	d'être
pulvérisé	 contre	 la	 surface	 raboteuse	 du	 satellite.	 Et,	 en	 somme,	 j'avais	 toutes	 les
raisons	possibles	d'avoir	peur.	La	distance	où	j'étais	de	la	lune	était	comparativement
insignifiante,	 tandis	 que	 le	 labeur	 exigé	 par	 le	 condensateur	 n'était	 pas	 du	 tout
diminué	 et	 que	 je	 ne	 découvrais	 aucun	 indice	 d'une	 intensité	 croissante	 dans
l'atmosphère.

19	 avril.—Ce	 matin,	 à	 ma	 grande	 joie,	 vers	 neuf	 heures,—me	 trouvant
effroyablement	 près	 de	 la	 surface	 lunaire,	 et	 mes	 appréhensions	 étant	 excitées	 au
dernier	 degré,—le	 piston	 du	 condensateur	 a	 donné	 des	 symptômes	 évidents	 d'une
altération	 de	 l'atmosphère.	 À	 dix	 heures,	 j'avais	 des	 raisons	 de	 croire	 sa	 densité
considérablement	augmentée.	À	onze	heures,	l'appareil	ne	réclamait	plus	qu'un	travail
très-minime;	 et,	 à	midi,	 je	me	 hasardai,	 non	 sans	 quelque	 hésitation,	 à	 desserrer	 le
tourniquet,	et,	voyant	qu'il	n'y	avait	à	cela	aucun	inconvénient,	j'ouvris	décidément	la
chambre	de	caoutchouc,	et	je	déshabillai	la	nacelle.	Ainsi	que	j'aurais	dû	m'y	attendre,
une	violente	migraine	accompagnée	de	spasmes	fut	 la	conséquence	immédiate	d'une
expérience	 si	 précipitée	 et	 si	 pleine	 de	 dangers.	Mais,	 comme	 ces	 inconvénients	 et
d'autres	encore	relatifs	à	la	respiration	n'étaient	pas	assez	grands	pour	mettre	ma	vie
en	péril,	je	me	résignai	à	les	endurer	de	mon	mieux,	d'autant	plus	que	j'avais	tout	lieu
d'espérer	qu'ils	disparaîtraient	progressivement,	 chaque	minute	me	rapprochant	des
couches	plus	denses	de	l'atmosphère	lunaire.

Toutefois,	ce	rapprochement	s'opérait	avec	une	 impétuosité	excessive,	et	bientôt	 il
me	fut	démontré	certitude	fort	alarmante—que,	bien	que	très-probablement	je	ne	me
fusse	 pas	 trompé	 en	 comptant	 sur	 une	 atmosphère	 dont	 la	 densité	 devait	 être
proportionnelle	au	volume	du	satellite,	cependant	j'avais	eu	bien	tort	de	supposer	que
cette	 densité,	 même	 à	 la	 surface,	 serait	 suffisante	 pour	 supporter	 l'immense	 poids
contenu	dans	la	nacelle	de	mon	ballon.	Tel	cependant	eût	dû	être	le	cas,	exactement
comme	à	 la	surface	de	 la	 terre,	si	vous	supposez,	sur	 l'une	et	sur	 l'autre	planète,	 la
pesanteur	réelle	des	corps	en	raison	de	la	densité	atmosphérique;	mais	tel	n'était	pas
le	cas;	ma	chute	précipitée	 le	démontrait	suffisamment.	Mais	pourquoi?	C'est	ce	qui
ne	pouvait	s'expliquer	qu'en	tenant	compte	de	ces	perturbations	géologiques	dont	j'ai
déjà	posé	l'hypothèse.

En	 tout	 cas,	 je	 touchais	 presque	 à	 la	 planète,	 et	 je	 tombais	 avec	 la	 plus	 terrible
impétuosité.	Aussi	je	ne	perdis	pas	une	minute;	je	jetai	par-dessus	bord	tout	mon	lest,
puis	mes	barriques	d'eau,	puis	mon	appareil	condensateur	et	mon	sac	de	caoutchouc,
et	enfin	tous	 les	articles	contenus	dans	 la	nacelle.	Mais	tout	cela	ne	servit	à	rien.	Je
tombais	toujours	avec	une	horrible	rapidité,	et	je	n'étais	pas	à	plus	d'un	demi-mille	de
la	 surface.	 Comme	 expédient	 suprême,	 je	 me	 débarrassai	 de	 mon	 paletot,	 de	 mon
chapeau	et	de	mes	bottes;	 je	détachai	du	ballon	la	nacelle	elle-même,	qui	n'était	pas
un	poids	médiocre;	et,	m'accrochant	alors	au	filet	avec	mes	deux	mains,	j'eus	à	peine
le	 temps	d'observer	que	 tout	 le	pays,	aussi	 loin	que	mon	œil	pouvait	atteindre,	était
criblé	d'habitations	lilliputiennes,—avant	de	tomber,	comme	une	balle,	au	cœur	même
d'une	 cité	 d'un	 aspect	 fantastique	 et	 au	 beau	milieu	 d'une	multitude	 de	 vilain	 petit
peuple,	dont	pas	un	individu	ne	prononça	une	syllabe	ni	ne	se	donna	le	moindre	mal
pour	me	prêter	assistance.	Ils	se	tenaient	tous,	les	poings	sur	les	hanches,	comme	un
tas	d'idiots,	grimaçant	d'une	manière	ridicule,	et	me	regardant	de	travers,	moi	et	mon
ballon.	Je	me	détournai	d'eux	avec	un	superbe	mépris;	et,	levant	mes	regards	vers	la
terre	 que	 je	 venais	 de	 quitter,	 et	 dont	 je	 m'étais	 exilé	 pour	 toujours	 peut-être,	 je
l'aperçus	 sous	 la	 forme	d'un	 vaste	 et	 sombre	bouclier	 de	 cuivre	 d'un	diamètre	 de	 2
degrés	 environ,	 fixe	 et	 immobile	 dans	 les	 cieux,	 et	 garni	 à	 l'un	 de	 ses	 bords	 d'un
croissant	 d'or	 étincelant.	 On	 n'y	 pouvait	 découvrir	 aucune	 trace	 de	 mer	 ni	 de
continent,	 et	 le	 tout	 était	 moucheté	 de	 taches	 variables	 et	 traversé	 par	 les	 zones
tropicales	et	équatoriales,	comme	par	des	ceintures.

Ainsi,	avec	la	permission	de	Vos	Excellences,	après	une	longue	série	d'angoisses,	de
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dangers	inouïs	et	de	délivrances	incomparables,	j'étais	enfin,	dix-neuf	jours	après	mon
départ	 de	 Rotterdam,	 arrivé	 sain	 et	 sauf	 au	 terme	 de	 mon	 voyage,	 le	 plus
extraordinaire,	 le	 plus	 important	 qui	 ait	 jamais	 été	 accompli,	 entrepris,	 ou	 même
conçu	par	un	 citoyen	quelconque	de	 votre	planète.	Mais	 il	me	 reste	à	 raconter	mes
aventures.	 Car,	 en	 vérité,	 Vos	 Excellences	 concevront	 facilement	 qu'après	 une
résidence	de	cinq	ans	 sur	une	planète	qui,	déjà	profondément	 intéressante	par	elle-
même,	l'est	doublement	encore	par	son	intime	parenté,	en	qualité	de	satellite,	avec	le
monde	habité	par	l'homme,	je	puisse	entretenir	avec	le	Collège	national	astronomique
des	correspondances	secrètes	d'une	bien	autre	importance	que	les	simples	détails,	si
surprenants	qu'ils	soient,	du	voyage	que	j'ai	effectué	si	heureusement.

Telle	est,	en	somme,	la	question	réelle.	J'ai	beaucoup,	beaucoup	de	choses	à	dire,	et
ce	serait	pour	moi	un	véritable	plaisir	de	vous	les	communiquer.	J'ai	beaucoup	à	dire
sur	le	climat	de	cette	planète;—sur	ses	étonnantes	alternatives	de	froid	et	de	chaud;—
sur	 cette	 clarté	 solaire	 qui	 dure	 quinze	 jours,	 implacable	 et	 brûlante,	 et	 sur	 cette
température	 glaciale,	 plus	 que	 polaire,	 qui	 remplit	 l'autre	 quinzaine;—sur	 une
translation	constante	d'humidité	qui	 s'opère	par	distillation,	 comme	dans	 le	vide,	du
point	 situé	au-dessous	du	soleil	 jusqu'à	celui	qui	en	est	 le	plus	éloigné;—sur	 la	 race
même	 des	 habitants,	 sur	 leurs	mœurs,	 leurs	 coutumes,	 leurs	 institutions	 politiques;
sur	 leur	 organisme	 particulier,	 leur	 laideur,	 leur	 privation	 d'oreilles,	 appendices
superflus	 dans	 une	 atmosphère	 si	 étrangement	 modifiée;	 conséquemment,	 sur	 leur
ignorance	 de	 l'usage	 et	 des	 propriétés	 du	 langage;	 sur	 la	 singulière	 méthode	 de
communication	 qui	 remplace	 la	 parole;—sur	 l'incompréhensible	 rapport	 qui	 unit
chaque	citoyen	de	la	lune	à	un	citoyen	du	globe	terrestre,—rapport	analogue	et	soumis
à	celui	qui	régit	également	les	mouvements	de	la	planète	et	du	satellite,	et	par	suite
duquel	 les	 existences	 et	 les	 destinées	 des	 habitants	 de	 l'une	 sont	 enlacées	 aux
existences	 et	 aux	 destinées	 des	 habitants	 de	 l'autre;—et	 par-dessus	 tout,	 s'il	 plaît	 à
Vos	Excellences,	par-dessus	tout,	sur	les	sombres	et	horribles	mystères	relégués	dans
les	régions	de	l'autre	hémisphère	lunaire,	régions	qui,	grâce	à	la	concordance	presque
miraculeuse	de	la	rotation	du	satellite	sur	son	axe	avec	sa	révolution	sidérale	autour
de	la	terre,	n'ont	jamais	tourné	vers	nous,	et,	Dieu	merci,	ne	s'exposeront	jamais	à	la
curiosité	des	télescopes	humains.

Voici	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 raconter,—tout	 cela,	 et	 beaucoup	 plus	 encore.	Mais,
pour	 trancher	 la	 question,	 je	 réclame	 ma	 récompense.	 J'aspire	 à	 rentrer	 dans	 ma
famille	 et	mon	 chez	moi;	 et,	 comme	 prix	 de	 toute	 communication	 ultérieure	 de	ma
part,	 en	 considération	 de	 la	 lumière	 que	 je	 puis,	 s'il	 me	 plaît,	 jeter	 sur	 plusieurs
branches	 importantes	 des	 sciences	 physiques	 et	 métaphysiques,	 je	 sollicite,	 par
l'entremise	 de	 votre	 honorable	 corps,	 le	 pardon	 du	 crime	 dont	 je	 me	 suis	 rendu
coupable	en	mettant	à	mort	mes	créanciers	lorsque	je	quittai	Rotterdam.	Tel	est	donc
l'objet	de	la	présente	lettre.	Le	porteur,	qui	est	un	habitant	de	la	lune,	que	j'ai	décidé	à
me	 servir	 de	messager	 sur	 la	 terre,	 et	 à	 qui	 j'ai	 donné	 des	 instructions	 suffisantes,
attendra	le	bon	plaisir	de	Vos	Excellences,	et	me	rapportera	le	pardon	demandé,	s'il	y
a	moyen	de	l'obtenir.

J'ai	l'honneur	d'être	de	Vos	Excellences	le	très-humble	serviteur,

HANS	PFAALL.

En	 finissant	 la	 lecture	 de	 ce	 très-étrange	 document,	 le	 professeur	 Rudabub,	 dans
l'excès	de	sa	surprise,	 laissa,	dit-on,	 tomber	sa	pipe	par	 terre,	et	Mynheer	Superbus
Von	Underduk,	ayant	ôté,	essuyé	et	serré	dans	sa	poche	ses	besicles,	s'oublia,	lui	et	sa
dignité,	 au	 point	 de	 pirouetter	 trois	 fois	 sur	 son	 talon,	 dans	 la	 quintessence	 de
l'étonnement	et	de	l'admiration.

On	obtiendrait	la	grâce;—cela	ne	pouvait	pas	faire	l'ombre	d'un	doute.	Du	moins,	il
en	fit	le	serment,	le	bon	professeur	Rudabub,	il	en	fit	le	serment	avec	un	parfait	juron,
et	 telle	 fut	 décidément	 l'opinion	 de	 l'illustre	 Von	Underduk,	 qui	 prit	 le	 bras	 de	 son
collègue	et	fit,	sans	prononcer	une	parole,	 la	plus	grande	partie	de	la	route	vers	son
domicile	pour	délibérer	sur	 les	mesures	urgentes.	Cependant,	arrivé	à	 la	porte	de	 la
maison	du	bourgmestre,	le	professeur	s'avisa	de	suggérer	que,	le	messager	ayant	jugé
à	propos	de	disparaître	(terrifié	sans	doute	jusqu'à	la	mort	par	la	physionomie	sauvage
des	 habitants	 de	Rotterdam),	 le	 pardon	ne	 servirait	 pas	 à	 grand-chose,	 puisqu'il	 n'y
avait	qu'un	homme	de	la	lune	qui	pût	entreprendre	un	voyage	aussi	lointain.

En	 face	d'une	observation	aussi	 sensée,	 le	bourgmestre	se	 rendit,	et	 l'affaire	n'eut
pas	 d'autres	 suites.	 Cependant,	 il	 n'en	 fut	 pas	 de	 même	 des	 rumeurs	 et	 des



conjectures.	La	lettre,	ayant	été	publiée,	donna	naissance	à	une	foule	d'opinions	et	de
cancans.	 Quelques-uns—des	 esprits	 par	 trop	 sages—poussèrent	 le	 ridicule	 jusqu'à
discréditer	l'affaire	et	à	la	présenter	comme	un	pur	canard.	Mais	je	crois	que	le	mot
canard	est,	pour	cette	espèce	de	gens,	un	terme	général	qu'ils	appliquent	à	toutes	les
matières	qui	passent	leur	intelligence.	Je	ne	puis,	quant	à	moi,	comprendre	sur	quelle
base	ils	ont	fondé	une	pareille	accusation.	Voyons	ce	qu'ils	disent:

Avant	 tout,—que	 certains	 farceurs	 de	 Rotterdam	 ont	 de	 certaines	 antipathies
spéciales	contre	certains	bourgmestres	et	astronomes.

Secundo,—qu'un	petit	nain	bizarre,	escamoteur	de	son	métier,	dont	les	deux	oreilles
avaient	 été,	 pour	 quelque	 méfait,	 coupées	 au	 ras	 de	 la	 tête,	 avait	 depuis	 quelques
jours	disparu	de	la	ville	de	Bruges,	qui	est	toute	voisine.

Tertio,—que	les	gazettes	collées	tout	autour	du	petit	ballon	étaient	des	gazettes	de
Hollande,	et	conséquemment	n'avaient	pas	pu	être	fabriquées	dans	la	lune.	C'étaient
des	papiers	sales,	crasseux,—très-crasseux;	et	Gluck,	l'imprimeur,	pouvait	jurer	sur	sa
Bible	qu'ils	avaient	été	imprimés	à	Rotterdam.

Quarto,—que	 Hans	 Pfaall	 lui-même,	 le	 vilain	 ivrogne,	 et	 les	 trois	 fainéants
personnages	qu'il	appelle	ses	créanciers,	avaient	été	vus	ensemble,	deux	ou	trois	jours
auparavant	 tout	 au	 plus,	 dans	 un	 cabaret	mal	 famé	 des	 faubourgs,	 juste	 comme	 ils
revenaient,	avec	de	l'argent	plein	leurs	poches,	d'une	expédition	d'outre-mer.

Et,	 en	 dernier	 lieu,—que	 c'est	 une	 opinion	 généralement	 reçue,	 ou	 qui	 doit	 l'être,
que	 le	Collège	des	Astronomes	de	 la	ville	de	Rotterdam,—aussi	bien	que	tous	autres
collèges	astronomiques	de	toutes	autres	parties	de	l'univers,	sans	parler	des	collèges
et	des	astronomes	en	général,—n'est,	pour	n'en	pas	dire	plus,	ni	meilleur,	ni	plus	fort,
ni	plus	éclairé	qu'il	n'est	nécessaire.

MANUSCRIT	TROUVÉ	DANS	UNE	BOUTEILLE
Qui	n'a	plus	qu'un	moment	à	vivre

N'a	plus	rien	à	dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De	mon	pays	et	de	ma	famille,	je	n'ai	pas	grand-chose	à	dire.	De	mauvais	procédés	et
l'accumulation	des	années	m'ont	rendu	étranger	à	l'un	et	à	l'autre.	Mon	patrimoine	me
fit	bénéficier	d'une	éducation	peu	commune,	et	un	tour	contemplatif	d'esprit	me	rendit
apte	à	classer	méthodiquement	tout	ce	matériel	d'instruction	diligemment	amassé	par
une	 étude	 précoce.	 Par-dessus	 tout,	 les	 ouvrages	 des	 philosophes	 allemands	 me
procuraient	de	grandes	délices;	cela	ne	venait	pas	d'une	admiration	mal	avisée	pour
leur	éloquente	folie,	mais	du	plaisir	que,	grâce	à	mes	habitudes	d'analyse	rigoureuse,
j'avais	à	surprendre	leurs	erreurs.	On	m'a	souvent	reproché	l'aridité	de	mon	génie;	un
manque	 d'imagination	 m'a	 été	 imputé	 comme	 un	 crime,	 et	 le	 pyrrhonisme	 de	 mes
opinions	 a	 fait	 de	 moi,	 en	 tout	 temps,	 un	 homme	 fameux.	 En	 réalité,	 une	 forte
appétence	pour	la	philosophie	physique	a,	je	le	crains,	imprégné	mon	esprit	d'un	des
défauts	 les	plus	 communs	de	ce	 siècle,—je	veux	dire	de	 l'habitude	de	 rapporter	aux
principes	de	cette	science	les	circonstances	même	les	moins	susceptibles	d'un	pareil
rapport.	Par-dessus	tout,	personne	n'était	moins	exposé	que	moi	à	se	laisser	entraîner
hors	de	la	sévère	juridiction	de	la	vérité	par	les	feux	follets	de	la	superstition.	J'ai	jugé
à	propos	de	donner	ce	préambule,	dans	la	crainte	que	l'incroyable	récit	que	j'ai	à	faire
ne	 soit	 considéré	 plutôt	 comme	 la	 frénésie	 d'une	 imagination	 indigeste	 que	 comme
l'expérience	positive	d'un	esprit	pour	lequel	les	rêveries	de	l'imagination	ont	été	lettre
morte	et	nullité.

Après	plusieurs	années	dépensées	dans	un	lointain	voyage,	je	m'embarquai,	en	18..,
à	Batavia,	dans	la	riche	et	populeuse	île	de	Java,	pour	une	promenade	dans	l'archipel
des	îles	de	la	Sonde.	Je	me	mis	en	route,	comme	passager,—n'ayant	pas	d'autre	mobile
qu'une	nerveuse	instabilité	qui	me	hantait	comme	un	mauvais	esprit.

Notre	bâtiment	était	un	bateau	d'environ	quatre	cents	tonneaux,	doublé	en	cuivre	et
construit	à	Bombay	en	teck	de	Malabar.	Il	était	chargé	de	coton,	de	laine	et	d'huiles
des	Laquedives.	Nous	avions	aussi	à	bord	du	filin	de	cocotier,	du	sucre	de	palmier,	de
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l'huile	 de	 beurre	 bouilli,	 des	 noix	 de	 coco,	 et	 quelques	 caisses	 d'opium.	 L'arrimage
avait	été	mal	fait,	et	le	navire	conséquemment	donnait	de	la	bande.

Nous	mîmes	 sous	 voiles	 avec	un	 souffle	de	 vent,	 et,	 pendant	plusieurs	 jours,	 nous
restâmes	 le	 long	 de	 la	 côte	 orientale	 de	 Java,	 sans	 autre	 incident	 pour	 tromper	 la
monotonie	 de	 notre	 route	 que	 la	 rencontre	 de	 quelques-uns	 des	 petits	 grabs	 de
l'archipel	où	nous	étions	confinés.

Un	 soir,	 comme	 j'étais	 appuyé	 sur	 le	 bastingage	 de	 la	 dunette,	 j'observai	 un	 très-
singulier	nuage,	 isolé,	vers	 le	nord-ouest.	 Il	était	 remarquable	autant	par	sa	couleur
que	parce	qu'il	était	le	premier	que	nous	eussions	vu	depuis	notre	départ	de	Batavia.
Je	le	surveillai	attentivement	jusqu'au	coucher	du	soleil;	alors,	il	se	répandit	tout	d'un
coup	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 cernant	 l'horizon	 d'une	 ceinture	 précise	 de	 vapeur,	 et
apparaissant	 comme	 une	 longue	 ligne	 de	 côte	 très-basse.	Mon	 attention	 fut	 bientôt
après	attirée	par	l'aspect	rouge	et	brun	de	la	lune	et	le	caractère	particulier	de	la	mer.
Cette	 dernière	 subissait	 un	 changement	 rapide,	 et	 l'eau	 semblait	 plus	 transparente
que	d'habitude.	Je	pouvais	distinctement	voir	le	fond,	et	cependant,	en	jetant	la	sonde,
je	trouvai	que	nous	étions	sur	quinze	brasses.	L'air	était	devenu	intolérablement	chaud
et	se	chargeait	d'exhalaisons	spirales	semblables	à	celles	qui	s'élèvent	du	fer	chauffé.
Avec	la	nuit,	toute	la	brise	tomba,	et	nous	fûmes	pris	par	un	calme	plus	complet	qu'il
n'est	 possible	 de	 le	 concevoir.	 La	 flamme	 d'une	 bougie	 brûlait	 à	 l'arrière	 sans	 le
mouvement	le	moins	sensible,	et	un	long	cheveu	tenu	entre	l'index	et	le	pouce	tombait
droit	 et	 sans	 la	 moindre	 oscillation.	 Néanmoins,	 comme	 le	 capitaine	 disait	 qu'il
n'apercevait	aucun	symptôme	de	danger,	et	comme	nous	dérivions	vers	la	terre	par	le
travers,	il	commanda	de	carguer	les	voiles	et	de	filer	l'ancre.	On	ne	mit	point	de	vigie
de	 quart,	 et	 l'équipage,	 qui	 se	 composait	 principalement	 de	 Malais,	 se	 coucha
délibérément	 sur	 le	 pont.	 Je	 descendis	 dans	 la	 chambre,—non	 sans	 le	 parfait
pressentiment	d'un	malheur.	En	réalité,	tous	ces	symptômes	me	donnaient	à	craindre
un	simoun[22].	Je	parlai	de	mes	craintes	au	capitaine;	mais	il	ne	fit	pas	attention	à	ce
que	 je	 lui	 disais,	 et	 me	 quitta	 sans	 daigner	 me	 faire	 une	 réponse.	 Mon	 malaise,
toutefois,	 m'empêcha	 de	 dormir,	 et,	 vers	 minuit,	 je	 montai	 sur	 le	 pont.	 Comme	 je
mettais	le	pied	sur	la	dernière	marche	du	capot	d'échelle,	je	fus	effrayé	par	un	profond
bourdonnement	semblable	à	celui	que	produit	l'évolution	rapide	d'une	roue	de	moulin,
et,	avant	que	j'eusse	pu	en	vérifier	la	cause,	je	sentis	que	le	navire	tremblait	dans	son
centre.	Presque	aussitôt,	un	coup	de	mer	nous	jeta	sur	le	côté,	et,	courant	par-dessus
nous,	balaya	tout	le	pont	de	l'avant	à	l'arrière.

L'extrême	furie	du	coup	de	vent	fit,	en	grande	partie,	le	salut	du	navire.	Quoiqu'il	fût
absolument	engagé	dans	l'eau,	comme	ses	mâts	s'en	étaient	allés	par-dessus	bord,	 il
se	releva	lentement	une	minute	après,	et,	vacillant	quelques	instants	sous	l'immense
pression	de	la	tempête,	finalement	il	se	redressa.

Par	quel	miracle	échappai-je	à	la	mort,	il	m'est	impossible	de	le	dire.	Étourdi	par	le
choc	 de	 l'eau,	 je	 me	 trouvai	 pris,	 quand	 je	 revins	 à	 moi,	 entre	 l'étambot[23]	 et	 le
gouvernail.	 Ce	 fut	 à	 grand-peine	 que	 je	 me	 remis	 sur	 mes	 pieds,	 et,	 regardant
vertigineusement	autour	de	moi,	 je	 fus	d'abord	 frappé	de	 l'idée	que	nous	étions	 sur
des	brisants,	tant	était	effrayant,	au	delà	de	toute	 imagination,	 le	tourbillon	de	cette
mer	énorme	et	écumante	dans	 laquelle	nous	étions	engouffrés.	Au	bout	de	quelques
instants,	 j'entendis	 la	 voix	 d'un	 vieux	 Suédois	 qui	 s'était	 embarqué	 avec	 nous	 au
moment	où	nous	quittions	le	port.	Je	le	hélai	de	toute	ma	force,	et	il	vint	en	chancelant
me	rejoindre	à	l'arrière.	Nous	reconnûmes	bientôt	que	nous	étions	les	seuls	survivants
du	sinistre.	Tout	ce	qui	était	 sur	 le	pont,	nous	exceptés,	avait	été	balayé	par-dessus
bord;	 le	capitaine	et	 les	matelots	avaient	péri	pendant	 leur	sommeil,	car	 les	cabines
avaient	 été	 inondées	 par	 la	mer.	 Sans	 auxiliaires,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 espérer	 de
faire	 grand-chose	 pour	 la	 sécurité	 du	 navire,	 et	 nos	 tentatives	 furent	 d'abord
paralysées	par	 la	 croyance	 où	nous	 étions	que	nous	 allions	 sombrer	d'un	moment	 à
l'autre.	 Notre	 câble	 avait	 cassé	 comme	 un	 fil	 d'emballage	 au	 premier	 souffle	 de
l'ouragan;	sans	cela,	nous	eussions	été	engloutis	instantanément.	Nous	fuyions	devant
la	 mer	 avec	 une	 vélocité	 effrayante,	 et	 l'eau	 nous	 faisait	 des	 brèches	 visibles.	 La
charpente	de	notre	arrière	était	excessivement	endommagée,	et,	presque	sous	tous	les
rapports,	 nous	 avions	 essuyé	 de	 cruelles	 avaries;	 mais,	 à	 notre	 grande	 joie,	 nous
trouvâmes	que	 les	pompes	n'étaient	pas	engorgées,	et	que	notre	chargement	n'avait
pas	été	très-dérangé.

La	plus	grande	furie	de	la	tempête	était	passée,	et	nous	n'avions	plus	à	craindre	la
violence	du	vent;	mais	nous	pensions	avec	terreur	au	cas	de	sa	totale	cessation,	bien

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_23_23


persuadés	 que,	 dans	 notre	 état	 d'avarie,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 résister	 à
l'épouvantable	houle	qui	 s'ensuivrait;	mais	cette	 très-juste	appréhension	ne	semblait
pas	si	près	de	se	vérifier.	Pendant	cinq	nuits	et	cinq	jours	entiers,	durant	lesquels	nous
vécûmes	de	 quelques	morceaux	de	 sucre	 de	 palmier	 tirés	 à	 grand-peine	 du	gaillard
d'avant,	notre	coque	fila	avec	une	vitesse	incalculable	devant	des	reprises	de	vent	qui
se	succédaient	rapidement,	et	qui,	sans	égaler	la	première	violence	du	simoun,	étaient
cependant	plus	terribles	qu'aucune	tempête	que	j'eusse	essuyée	jusqu'alors.	Pendant
les	quatre	premiers	 jours,	notre	route,	sauf	de	 très-légères	variations,	 fut	au	sud-est
quart	 de	 sud,	 et	 ainsi	 nous	 serions	 allés	 nous	 jeter	 sur	 la	 côte	 de	 la	 Nouvelle-
Hollande[24].

Le	cinquième	jour,	le	froid	devint	extrême,	quoique	le	vent	eût	tourné	d'un	point	vers
le	nord.	Le	soleil	se	leva	avec	un	éclat	jaune	et	maladif,	et	se	hissa	à	quelques	degrés	à
peine	 au-dessus	 de	 l'horizon,	 sans	 projeter	 une	 lumière	 franche.	 Il	 n'y	 avait	 aucun
nuage	 apparent,	 et	 cependant	 le	 vent	 fraîchissait,	 fraîchissait	 et	 soufflait	 avec	 des
accès	 de	 furie.	 Vers	 midi,	 ou	 à	 peu	 près,	 autant	 que	 nous	 en	 pûmes	 juger,	 notre
attention	 fut	 attirée	 de	 nouveau	 par	 la	 physionomie	 du	 soleil.	 Il	 n'émettait	 pas	 de
lumière,	à	proprement	parler,	mais	une	espèce	de	feu	sombre	et	triste,	sans	réflexion,
comme	 si	 tous	 les	 rayons	 étaient	 polarisés.	 Juste	 avant	 de	 se	 plonger	 dans	 la	 mer
grossissante,	 son	 feu	 central	 disparut	 soudainement	 comme	 s'il	 était	 brusquement
éteint	 par	 une	 puissance	 inexplicable.	 Ce	 n'était	 plus	 qu'une	 roue	 pâle	 et	 couleur
d'argent,	quand	il	se	précipita	dans	l'insondable	Océan.

Nous	attendîmes	en	vain	 l'arrivée	du	sixième	jour;—ce	 jour	n'est	pas	encore	arrivé
pour	moi,—pour	le	Suédois	il	n'est	jamais	arrivé.	Nous	fûmes	dès	lors	ensevelis	dans
des	ténèbres	de	poix,	si	bien	que	nous	n'aurions	pas	vu	un	objet	à	vingt	pas	du	navire.
Nous	 fûmes	 enveloppés	 d'une	 nuit	 éternelle	 que	 ne	 tempérait	 même	 pas	 l'éclat
phosphorique	 de	 la	 mer	 auquel	 nous	 étions	 accoutumés	 sous	 les	 tropiques.	 Nous
observâmes	aussi	que,	quoique	la	tempête	continuât	à	faire	rage	sans	accalmie,	nous
ne	 découvrions	 plus	 aucune	 apparence	 de	 ce	 ressac	 et	 de	 ces	 moutons	 qui	 nous
avaient	 accompagnés	 jusque-là.	 Autour	 de	 nous,	 tout	 n'était	 qu'horreur,	 épaisse
obscurité,	 un	 noir	 désert	 d'ébène	 liquide.	 Une	 terreur	 superstitieuse	 s'infiltrait	 par
degrés	dans	 l'esprit	 du	 vieux	Suédois,	 et	mon	âme,	quant	 à	moi,	 était	 plongée	dans
une	muette	 stupéfaction.	Nous	 avions	 abandonné	 tout	 soin	 du	 navire,	 comme	 chose
plus	qu'inutile,	et	nous	attachant	de	notre	mieux	au	tronçon	du	mât	de	misaine,	nous
promenions	 nos	 regards	 avec	 amertume	 sur	 l'immensité	 de	 l'Océan.	 Nous	 n'avions
aucun	moyen	de	calculer	le	temps	et	nous	ne	pouvions	former	aucune	conjecture	sur
notre	 situation.	 Nous	 étions	 néanmoins	 bien	 sûrs	 d'avoir	 été	 plus	 loin	 dans	 le	 sud
qu'aucun	des	navigateurs	précédents,	et	nous	éprouvions	un	grand	étonnement	de	ne
pas	rencontrer	les	obstacles	ordinaires	de	glaces.	Cependant,	chaque	minute	menaçait
d'être	la	dernière,	chaque	vague	se	précipitait	pour	nous	écraser.	La	houle	surpassait
tout	 ce	 que	 j'avais	 imaginé	 comme	possible,	 et	 c'était	 un	miracle	 de	 chaque	 instant
que	 nous	 ne	 fussions	 pas	 engloutis.	 Mon	 camarade	 parlait	 de	 la	 légèreté	 de	 notre
chargement,	 et	 me	 rappelait	 les	 excellentes	 qualités	 de	 notre	 bateau;	 mais	 je	 ne
pouvais	m'empêcher	d'éprouver	l'absolu	renoncement	du	désespoir,	et	je	me	préparais
mélancoliquement	à	cette	mort	que	rien,	selon	moi,	ne	pouvait	différer	au	delà	d'une
heure,	 puisque,	 à	 chaque	 nœud	 que	 filait	 le	 navire,	 la	 houle	 de	 cette	mer	 noire	 et
prodigieuse	devenait	plus	lugubrement	effrayante.	Parfois,	à	une	hauteur	plus	grande
que	celle	de	l'albatros,	la	respiration	nous	manquait,	et	d'autres	fois	nous	étions	pris
de	 vertige	 en	 descendant,	 avec	 une	 horrible	 vélocité	 dans	 un	 enfer	 liquide	 où	 l'air
devenait	stagnant,	et	où	aucun	son	ne	pouvait	troubler	les	sommeils	du	kraken[25].

Nous	étions	au	fond	d'un	de	ces	abîmes,	quand	un	cri	soudain	de	mon	compagnon
éclata	sinistrement	dans	la	nuit.

—Voyez!	voyez!	me	criait-il	dans	les	oreilles;	Dieu	tout-puissant!	Voyez!	voyez!

Comme	il	parlait,	j'aperçus	une	lumière	rouge,	d'un	éclat	sombre	et	triste,	qui	flottait
sur	le	versant	du	gouffre	immense	où	nous	étions	ensevelis,	et	jetait	à	notre	bord	un
reflet	 vacillant.	 En	 levant	 les	 yeux,	 je	 vis	 un	 spectacle	 qui	 glaça	 mon	 sang.	 À	 une
hauteur	terrifiante,	juste	au-dessus	de	nous	et	sur	la	crête	même	du	précipice,	planait
un	navire	gigantesque,	de	quatre	mille	tonneaux	peut-être.	Quoique	juché	au	sommet
d'une	vague	qui	avait	bien	cent	fois	sa	hauteur,	il	paraissait	d'une	dimension	beaucoup
plus	grande	que	celle	d'aucun	vaisseau	de	 ligne	ou	de	 la	Compagnie	des	 Indes.	Son
énorme	 coque	 était	 d'un	 noir	 profond	 que	 ne	 tempérait	 aucun	 des	 ornements
ordinaires	 d'un	 navire.	 Une	 simple	 rangée	 de	 canons	 s'allongeait	 de	 ses	 sabords
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ouverts	 et	 renvoyait,	 réfléchis	 par	 leurs	 surfaces	 polies,	 les	 feux	 d'innombrables
fanaux	 de	 combat	 qui	 se	 balançaient	 dans	 le	 gréement.	Mais	 ce	 qui	 nous	 inspira	 le
plus	d'horreur	et	d'étonnement,	c'est	qu'il	marchait	toutes	voiles	dehors,	en	dépit	de
cette	mer	surnaturelle	et	de	cette	tempête	effrénée.	D'abord,	quand	nous	l'aperçûmes,
nous	ne	pouvions	voir	que	son	avant,	parce	qu'il	ne	s'élevait	que	lentement	du	noir	et
horrible	 gouffre	 qu'il	 laissait	 derrière	 lui.	 Pendant	 un	 moment,	 moment	 d'intense
terreur,—il	fit	une	pause	sur	ce	sommet	vertigineux,	comme	dans	l'enivrement	de	sa
propre	élévation,—puis	trembla,—s'inclina,—et	enfin—glissa	sur	la	pente.

En	ce	moment,	 je	ne	sais	quel	sang-froid	soudain	maîtrisa	mon	esprit.	Me	rejetant
autant	 que	 possible	 vers	 l'arrière,	 j'attendis	 sans	 trembler	 la	 catastrophe	 qui	 devait
nous	 écraser.	 Notre	 propre	 navire,	 à	 la	 longue,	 ne	 luttait	 plus	 contre	 la	 mer	 et
plongeait	de	 l'avant.	Le	 choc	de	 la	masse	précipitée	 le	 frappa	conséquemment	dans
cette	partie	de	la	charpente	qui	était	déjà	sous	l'eau,	et	eut	pour	résultat	inévitable	de
me	lancer	dans	le	gréement	de	l'étranger.

Comme	je	tombais,	ce	navire	se	souleva	dans	un	temps	d'arrêt,	puis	vira	de	bord;	et
c'est,	 je	présume,	à	 la	confusion	qui	s'ensuivit	que	je	dus	d'échapper	à	 l'attention	de
l'équipage.	 Je	n'eus	pas	grand-peine	à	me	 frayer	un	chemin,	sans	être	vu,	 jusqu'à	 la
principale	 écoutille,	 qui	 était	 en	 partie	 ouverte,	 et	 je	 trouvai	 bientôt	 une	 occasion
propice	pour	me	cacher	dans	la	cale.	Pourquoi	fis-je	ainsi?	je	ne	saurais	trop	le	dire.
Ce	qui	m'induisit	à	me	cacher	fut	peut-être	un	sentiment	vague	de	terreur	qui	s'était
emparé	 tout	 d'abord	 de	 mon	 esprit	 à	 l'aspect	 des	 nouveaux	 navigateurs.	 Je	 ne	 me
souciais	pas	de	me	confier	à	une	race	de	gens	qui,	d'après	le	coup	d'œil	sommaire	que
j'avais	jeté	sur	eux,	m'avaient	offert	le	caractère	d'une	indéfinissable	étrangeté	et	tant
de	motifs	de	doute	et	d'appréhension.	C'est	pourquoi	je	jugeai	à	propos	de	m'arranger
une	 cachette	 dans	 la	 cale.	 J'enlevai	 une	 partie	 du	 faux	 bordage,	 de	 manière	 à	 me
ménager	une	retraite	commode	entre	les	énormes	membrures	du	navire.

J'avais	 à	 peine	 achevé	ma	besogne	qu'un	bruit	 de	pas	dans	 la	 cale	me	 contraignit
d'en	faire	usage.	Un	homme	passa	à	côté	de	ma	cachette	d'un	pas	faible	et	mal	assuré.
Je	ne	pus	pas	voir	son	visage,	mais	 j'eus	 le	 loisir	d'observer	son	aspect	général.	 Il	y
avait	en	lui	tout	 le	caractère	de	la	faiblesse	et	de	la	caducité.	Ses	genoux	vacillaient
sous	 la	 charge	 des	 années,	 et	 tout	 son	 être	 en	 tremblait.	 Il	 se	 parlait	 à	 lui-même,
marmottait	d'une	voix	basse	et	cassée	quelques	mots	d'une	langue	que	je	ne	pus	pas
comprendre,	 et	 farfouillait	 dans	 un	 coin	 où	 l'on	 avait	 empilé	 des	 instruments	 d'un
aspect	 étrange	 et	 des	 cartes	 marines	 délabrées.	 Ses	 manières	 étaient	 un	 singulier
mélange	 de	 la	 maussaderie	 d'une	 seconde	 enfance	 et	 de	 la	 dignité	 solennelle	 d'un
dieu.	À	la	longue,	il	remonta	sur	le	pont,	et	je	ne	le	vis	plus.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	sentiment	pour	lequel	je	ne	trouve	pas	de	mot	a	pris	possession	de	mon	âme,—
une	sensation	qui	n'admet	pas	d'analyse,	qui	n'a	pas	sa	traduction	dans	les	lexiques	du
passé,	et	pour	laquelle	je	crains	que	l'avenir	lui-même	ne	trouve	pas	de	clef.—Pour	un
esprit	 constitué	 comme	 le	 mien,	 cette	 dernière	 considération	 est	 un	 vrai	 supplice.
Jamais	 je	 ne	 pourrai,	 je	 sens	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 être	 édifié	 relativement	 à	 la
nature	 de	 mes	 idées.	 Toutefois,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 ces	 idées	 soient
indéfinissables,	 puisqu'elles	 sont	 puisées	 à	 des	 sources	 si	 entièrement	 neuves.	 Un
nouveau	sentiment—une	nouvelle	entité—est	ajouté	à	mon	âme.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 j'ai	 touché	 pour	 la	 première	 fois	 le	 pont	 de	 ce	 terrible
navire,	et	 les	 rayons	de	ma	destinée	vont,	 je	crois,	 se	concentrant	et	 s'engloutissant
dans	un	 foyer.	 Incompréhensibles	gens!	Enveloppés	dans	des	méditations	dont	 je	ne
puis	deviner	 la	nature,	 ils	passent	à	côté	de	moi	sans	me	remarquer.	Me	cacher	est
pure	 folie	 de	 ma	 part,	 car	 ce	 monde-là	 ne	 veut	 pas	 voir.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 je
passais	 juste	sous	 les	yeux	du	second;	peu	de	temps	auparavant,	 je	m'étais	aventuré
jusque	 dans	 la	 cabine	 du	 capitaine	 lui-même,	 et	 c'est	 là	 que	 je	me	 suis	 procuré	 les
moyens	 d'écrire	 ceci	 et	 tout	 ce	 qui	 précède.	 Je	 continuerai	 ce	 journal	 de	 temps	 en
temps.	Il	est	vrai	que	je	ne	puis	trouver	aucune	occasion	de	le	transmettre	au	monde;
pourtant,	j'en	veux	faire	l'essai.	Au	dernier	moment	j'enfermerai	le	manuscrit	dans	une
bouteille,	et	je	jetterai	le	tout	à	la	mer.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	 incident	 est	 survenu	 qui	 m'a	 de	 nouveau	 donné	 lieu	 à	 réfléchir.	 De	 pareilles



choses	sont-elles	l'opération	d'un	hasard	indiscipliné?	Je	m'étais	faufilé	sur	le	pont	et
m'étais	étendu,	sans	attirer	 l'attention	de	personne,	sur	un	amas	d'enfléchures	et	de
vieilles	voiles,	dans	le	fond	de	la	yole.	Tout	en	rêvant	à	la	singularité	de	ma	destinée,
je	barbouillais	sans	y	penser,	avec	une	brosse	à	goudron,	les	bords	d'une	bonnette[26]

soigneusement	pliée	et	posée	à	côté	de	moi	sur	un	baril.	La	bonnette	est	maintenant
tendue	 sur	 ses	bouts-dehors,	 et	 les	 touches	 irréfléchies	de	 la	brosse	 figurent	 le	mot
DÉCOUVERTE.

J'ai	fait	récemment	plusieurs	observations	sur	la	structure	du	vaisseau.	Quoique	bien
armé,	ce	n'est	pas,	 je	crois,	un	vaisseau	de	guerre.	Son	gréement,	sa	structure,	 tout
son	équipement	 repoussent	une	supposition	de	cette	nature.	Ce	qu'il	n'est	pas,	 je	 le
perçois	facilement;	mais	ce	qu'il	est,	je	crains	qu'il	ne	me	soit	impossible	de	le	dire.	Je
ne	sais	comment	cela	se	fait,	mais,	en	examinant	son	étrange	modèle	et	la	singulière
forme	 de	 ses	 espars[27],	 ses	 proportions	 colossales,	 cette	 prodigieuse	 collection	 de
voiles,	 son	 avant	 sévèrement	 simple	 et	 son	 arrière	d'un	 style	 suranné,	 il	me	 semble
parfois	 que	 la	 sensation	 d'objets	 qui	 ne	 me	 sont	 pas	 inconnus	 traverse	 mon	 esprit
comme	 un	 éclair,	 et	 toujours	 à	 ces	 ombres	 flottantes	 de	 la	 mémoire	 est	 mêlé	 un
inexplicable	souvenir	de	vieilles	légendes	étrangères	et	de	siècles	très-anciens.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'ai	 bien	 regardé	 la	 charpente	 du	 navire.	 Elle	 est	 faite	 de	 matériaux	 qui	 me	 sont
inconnus.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 bois	 un	 caractère	 qui	me	 frappe,	 comme	 le	 rendant,	 ce	me
semble,	 impropre	 à	 l'usage	 auquel	 il	 a	 été	 destiné.	 Je	 veux	 parler	 de	 son	 extrême
porosité,	 considérée	 indépendamment	 des	 dégâts	 faits	 par	 les	 vers,	 qui	 sont	 une
conséquence	 de	 la	 navigation	 dans	 ces	 mers,	 et	 de	 la	 pourriture	 résultant	 de	 la
vieillesse.	 Peut-être	 trouvera-t-on	 mon	 observation	 quelque	 peu	 subtile,	 mais	 il	 me
semble	que	ce	bois	aurait	 tout	 le	caractère	du	chêne	espagnol,	 si	 le	chêne	espagnol
pouvait	être	dilaté	par	des	moyens	artificiels.

En	relisant	 la	phrase	précédente,	 il	me	revient	à	 l'esprit	un	curieux	apophtegme[28]

d'un	vieux	loup	de	mer	hollandais.

—Cela	est	positif,	disait-il	toujours	quand	on	exprimait	quelque	doute	sur	sa	véracité,
comme	 il	est	positif	qu'il	 y	a	une	mer	où	 le	navire	 lui-même	grossit	comme	 le	corps
vivant	d'un	marin.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	y	a	environ	une	heure,	je	me	suis	senti	la	hardiesse	de	me	glisser	dans	un	groupe
d'hommes	de	l'équipage.	Ils	n'ont	pas	eu	l'air	de	faire	attention	à	moi,	et	quoique	je	me
tinsse	 juste	 au	 milieu	 d'eux,	 ils	 paraissaient	 n'avoir	 aucune	 conscience	 de	 ma
présence.	Comme	 celui	 que	 j'avais	 vu	 le	 premier	 dans	 la	 cale,	 ils	 portaient	 tous	 les
signes	d'une	 vieillesse	 chenue.	Leurs	genoux	 tremblaient	de	 faiblesse;	 leurs	 épaules
étaient	arquées	par	 la	décrépitude;	 leur	peau	ratatinée	 frissonnait	au	vent;	 leur	voix
était	 basse,	 chevrotante	 et	 cassée;	 leurs	 yeux	 distillaient	 les	 larmes	 brillantes	 de	 la
vieillesse,	et	 leurs	cheveux	gris	 fuyaient	 terriblement	dans	 la	 tempête.	Autour	d'eux,
de	 chaque	 côté	 du	 pont,	 gisaient	 éparpillés	 des	 instruments	 mathématiques	 d'une
structure	très-ancienne	et	tout	à	fait	tombée	en	désuétude.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'ai	parlé	un	peu	plus	haut	d'une	bonnette	qu'on	avait	installée.	Depuis	ce	moment,
le	navire	chassé	par	le	vent	n'a	pas	discontinué	sa	terrible	course	droit	au	sud,	chargé
de	 toute	 sa	 toile	 disponible	 depuis	 ses	 pommes	 de	 mâts	 jusqu'à	 ses	 bouts-dehors
inférieurs,	et	plongeant	ses	bouts	de	vergues	de	perroquet	dans	le	plus	effrayant	enfer
liquide	que	 jamais	cervelle	humaine	ait	pu	concevoir.	 Je	viens	de	quitter	 le	pont,	ne
trouvant	plus	la	place	tenable;	cependant,	l'équipage	ne	semble	pas	souffrir	beaucoup.
C'est	pour	moi	le	miracle	des	miracles	qu'une	si	énorme	masse	ne	soit	pas	engloutie
tout	 de	 suite	 et	 pour	 toujours.	 Nous	 sommes	 condamnés,	 sans	 doute,	 à	 côtoyer
éternellement	 le	bord	de	 l'éternité,	sans	 jamais	faire	notre	plongeon	définitif	dans	 le
gouffre.	Nous	glissons	avec	 la	prestesse	de	 l'hirondelle	de	mer	sur	des	vagues	mille
fois	plus	effrayantes	qu'aucune	de	celles	que	j'ai	jamais	vues;	et	des	ondes	colossales
élèvent	leurs	têtes	au-dessus	de	nous	comme	des	démons	de	l'abîme,	mais	comme	des
démons	restreints	aux	simples	menaces	et	auxquels	il	est	défendu	de	détruire.	Je	suis
porté	à	attribuer	cette	bonne	chance	perpétuelle	à	la	seule	cause	naturelle	qui	puisse
légitimer	un	pareil	effet.	Je	suppose	que	le	navire	est	soutenu	par	quelque	fort	courant
ou	remous	sous-marin.
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.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'ai	 vu	 le	 capitaine	 face	 à	 face,	 et	 dans	 sa	 propre	 cabine;	 mais,	 comme	 je	 m'y
attendais,	il	n'a	fait	aucune	attention	à	moi.	Bien	qu'il	n'y	ait	rien	dans	sa	physionomie
générale	 qui	 révèle,	 pour	 l'œil	 du	 premier	 venu,	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 ou
d'inférieur	 à	 l'homme,	 toutefois	 l'étonnement	 que	 j'éprouvai	 à	 son	 aspect	 se	 mêlait
d'un	sentiment	de	respect	et	de	terreur	irrésistible.	Il	est	à	peu	près	de	ma	taille,	c'est-
à-dire	de	cinq	pieds	huit	pouces	environ.	Il	est	bien	proportionné,	bien	pris	dans	son
ensemble;	mais	cette	constitution	n'annonce	ni	vigueur	particulière	ni	quoi	que	ce	soit
de	remarquable.	Mais	c'est	la	singularité	de	l'expression	qui	règne	sur	sa	face,—c'est
l'intense,	terrible,	saisissante	évidence	de	la	vieillesse,	si	entière,	si	absolue,	qui	crée
dans	mon	esprit	un	sentiment,—une	sensation	ineffable.	Son	front,	quoique	peu	ridé,
semble	porter	le	sceau	d'une	myriade	d'années.	Ses	cheveux	gris	sont	des	archives	du
passé,	et	 ses	yeux,	plus	gris	encore,	 sont	des	 sibylles	de	 l'avenir.	Le	plancher	de	 sa
cabine	était	encombré	d'étranges	 in-folio	à	 fermoirs	de	 fer,	d'instruments	de	science
usés	et	d'anciennes	cartes	d'un	style	complètement	oublié.	Sa	tête	était	appuyée	sur
ses	mains,	 et	 d'un	œil	 ardent	 et	 inquiet	 il	 dévorait	 un	 papier	 que	 je	 pris	 pour	 une
commission[29],	 et	 qui,	 en	 tout	 cas,	 portait	 une	 signature	 royale.	 Il	 se	 parlait	 à	 lui-
même,—comme	 le	 premier	 matelot	 que	 j'avais	 aperçu	 dans	 la	 cale,—et	 marmottait
d'une	voix	basse	et	chagrine	quelques	syllabes	d'une	langue	étrangère;	et,	bien	que	je
fusse	tout	à	côté	de	lui,	il	me	semblait	que	sa	voix	arrivait	à	mon	oreille	de	la	distance
d'un	mille.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	navire	avec	tout	ce	qu'il	contient	est	 imprégné	de	l'esprit	des	anciens	âges.	Les
hommes	de	l'équipage	glissent	çà	et	 là	comme	les	ombres	des	siècles	enterrés;	dans
leurs	yeux	vit	une	pensée	ardente	et	inquiète;	et	quand,	sur	mon	chemin,	leurs	mains
tombent	dans	la	lumière	effarée	des	fanaux,	j'éprouve	quelque	chose	que	je	n'ai	jamais
éprouvé	jusqu'à	présent,	quoique	toute	ma	vie	j'aie	eu	la	folie	des	antiquités,	et	que	je
me	 sois	 baigné	 dans	 l'ombre	 des	 colonnes	 ruinées	 de	 Balbeck,	 de	 Tadmor	 et	 de
Persépolis,	tant	qu'à	la	fin	mon	âme	elle-même	est	devenue	une	ruine.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quand	 je	 regarde	autour	de	moi,	 je	 suis	honteux	de	mes	premières	 terreurs.	Si	 la
tempête	qui	nous	a	poursuivis	jusqu'à	présent	me	fait	trembler,	ne	devrais-je	pas	être
frappé	d'horreur	devant	cette	bataille	du	vent	et	de	l'Océan,	dont	les	mots	vulgaires:
tourbillon	 et	 simoun	 ne	 peuvent	 pas	 donner	 la	 moindre	 idée?	 Le	 navire	 est
littéralement	enfermé	dans	 les	 ténèbres	d'une	éternelle	nuit	 et	dans	un	chaos	d'eau
qui	 n'écume	 plus;	 mais,	 à	 une	 distance	 d'une	 lieue	 environ	 de	 chaque	 côté,	 nous
pouvons	 apercevoir,	 indistinctement	 et	 par	 intervalles,	 de	 prodigieux	 remparts	 de
glace	qui	montent	vers	le	ciel	désolé	et	ressemblent	aux	murailles	de	l'univers!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Comme	 je	 l'avais	 pensé,	 le	 navire	 est	 évidemment	 dans	 un	 courant,—si	 l'on	 peut
proprement	 appeler	 ainsi	 une	 marée	 qui	 va	 mugissant	 et	 hurlant	 à	 travers	 les
blancheurs	de	la	glace,	et	fait	entendre	du	côté	du	sud	un	tonnerre	plus	précipité	que
celui	d'une	cataracte	tombant	à	pic.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Concevoir	 l'horreur	 de	mes	 sensations	 est,	 je	 crois,	 chose	 absolument	 impossible;
cependant,	la	curiosité	de	pénétrer	les	mystères	de	ces	effroyables	régions	surplombe
encore	mon	désespoir	et	suffit	à	me	réconcilier	avec	le	plus	hideux	aspect	de	la	mort.
Il	 est	 évident	 que	 nous	 nous	 précipitons	 vers	 quelque	 entraînante	 découverte,—
quelque	 incommunicable	 secret	 dont	 la	 connaissance	 implique	 la	mort.	 Peut-être	 ce
courant	nous	conduit-il	au	pôle	sud	lui-même.	Il	faut	avouer	que	cette	supposition,	si
étrange	en	apparence,	a	toute	probabilité	pour	elle.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'équipage	 se	promène	 sur	 le	pont	d'un	pas	 tremblant	et	 inquiet;	mais	 il	 y	 a	dans
toutes	les	physionomies	une	expression	qui	ressemble	plutôt	à	l'ardeur	de	l'espérance
qu'à	l'apathie	du	désespoir.

Cependant	nous	avons	toujours	 le	vent	arrière,	et,	comme	nous	portons	une	masse
de	 toile,	 le	 navire	 s'enlève	 quelquefois	 en	 grand	 hors	 de	 la	 mer.	 Oh!	 horreur	 sur
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horreur!—la	 glace	 s'ouvre	 soudainement	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 nous	 tournons
vertigineusement	dans	d'immenses	cercles	concentriques,	tout	autour	des	bords	d'un
gigantesque	 amphithéâtre,	 dont	 les	murs	 perdent	 leur	 sommet	 dans	 les	 ténèbres	 et
l'espace.	Mais	il	ne	me	reste	que	peu	de	temps	pour	rêver	à	ma	destinée!	Les	cercles
se	 rétrécissent	 rapidement,—nous	 plongeons	 follement	 dans	 l'étreinte	 du	 tourbillon,
et,	 à	 travers	 le	mugissement,	 le	 beuglement	 et	 le	 détonnement	 de	 l'Océan	 et	 de	 la
tempête,	le	navire	tremble,—ô	Dieu!—il	se	dérobe...—il	sombre![30]

UNE	DESCENTE	DANS	LE	MAELSTRÖM
Les	voies	de	Dieu,	dans	la	nature	comme

dans	l'ordre	de	la	Providence,	ne	sont	point
nos	voies;	et	les	types	que	nous	concevons

n'ont	aucune	mesure	commune	avec	la
vastitude,	la	profondeur	et

l'incompréhensibilité	de	ses	œuvres,	qui
contiennent	en	elles	un	abîme	plus	profond

que	le	puits	de	Démocrite.

JOSEPH	GLANVILL.

Nous	 avions	 atteint	 le	 sommet	 du	 rocher	 le	 plus	 élevé.	 Le	 vieil	 homme,	 pendant
quelques	minutes,	sembla	trop	épuisé	pour	parler.

—Il	 n'y	 a	 pas	 encore	 bien	 longtemps,—dit-il	 à	 la	 fin—je	 vous	 aurais	 guidé	 par	 ici
aussi	 bien	 que	 le	 plus	 jeune	 de	 mes	 fils.	 Mais,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 il	 m'est	 arrivé	 une
aventure	plus	extraordinaire	que	n'en	essuya	jamais	un	être	mortel	ou	du	moins	telle
que	jamais	homme	n'y	a	survécu	pour	la	raconter,	et	les	six	mortelles	heures	que	j'ai
endurées	m'ont	brisé	le	corps	et	 l'âme.	Vous	me	croyez	très-vieux,	mais	 je	ne	le	suis
pas.	Il	a	suffi	du	quart	d'une	journée	pour	blanchir	ces	cheveux	noirs	comme	du	jais,
affaiblir	mes	membres	et	détendre	mes	nerfs	au	point	de	 trembler	après	 le	moindre
effort	 et	 d'être	 effrayé	 par	 une	 ombre.	 Savez-vous	 bien	 que	 je	 puis	 à	 peine,	 sans
attraper	le	vertige,	regarder	par-dessus	ce	petit	promontoire.

Le	 petit	 promontoire	 sur	 le	 bord	 duquel	 il	 s'était	 si	 négligemment	 jeté	 pour	 se
reposer,	 de	 façon	 que	 la	 partie	 la	 plus	 pesante	 de	 son	 corps	 surplombait,	 et	 qu'il
n'était	garanti	d'une	chute	que	par	le	point	d'appui	que	prenait	son	coude	sur	l'arête
extrême	 et	 glissante,	 le	 petit	 promontoire	 s'élevait	 à	 quinze	 ou	 seize	 cents	 pieds
environ	 d'un	 chaos	 de	 rochers	 situés	 au-dessous	 de	 nous,—immense	 précipice	 de
granit	luisant	et	noir.	Pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	me	hasarder	à	six	pieds	du
bord.	Véritablement,	 j'étais	 si	profondément	agité	par	 la	 situation	périlleuse	de	mon
compagnon,	 que	 je	 me	 laissai	 tomber	 tout	 de	 mon	 long	 sur	 le	 sol,	 m'accrochant	 à
quelques	arbustes	voisins,	n'osant	pas	même	lever	les	yeux	vers	le	ciel.	Je	m'efforçais
en	vain	de	me	débarrasser	de	l'idée	que	la	fureur	du	vent	mettait	en	danger	 la	base
même	de	la	montagne.	Il	me	fallut	du	temps	pour	me	raisonner	et	trouver	le	courage
de	me	mettre	sur	mon	séant	et	de	regarder	au	loin	dans	l'espace.

—Il	 vous	 faut	 prendre	 le	 dessus	 sur	 ces	 lubies-là,	 me	 dit	 le	 guide,	 car	 je	 vous	 ai
amené	ici	pour	vous	faire	voir	à	loisir	le	théâtre	de	l'événement	dont	je	parlais	tout	à
l'heure,	et	pour	vous	raconter	toute	l'histoire	avec	la	scène	même	sous	vos	yeux.

«Nous	 sommes	 maintenant,	 reprit-il	 avec	 cette	 manière	 minutieuse	 qui	 le
caractérisait,	nous	sommes	maintenant	sur	la	côte	même	de	Norvège,	au	68e	degré	de
latitude,	dans	la	grande	province	de	Nortland	et	dans	le	lugubre	district	de	Lofoden.
La	montagne	dont	nous	occupons	le	sommet	est	Helseggen,	la	Nuageuse.	Maintenant,
levez-vous	 un	 peu;	 accrochez-vous	 au	 gazon,	 si	 vous	 sentez	 venir	 le	 vertige,—c'est
cela,—et	regardez	au	delà	de	cette	ceinture	de	vapeurs	qui	cache	la	mer	à	nos	pieds.»

Je	 regardai	 vertigineusement,	 et	 je	 vis	 une	 vaste	 étendue	 de	mer,	 dont	 la	 couleur
d'encre	 me	 rappela	 tout	 d'abord	 le	 tableau	 du	 géographe	 Nubien	 et	 sa	 Mer	 des
Ténèbres.	 C'était	 un	 panorama	 plus	 effroyablement	 désolé	 qu'il	 n'est	 donné	 à	 une
imagination	humaine	de	le	concevoir.	À	droite	et	à	gauche,	aussi	loin	que	l'œil	pouvait
atteindre,	 s'allongeaient,	 comme	 les	 remparts	 du	 monde,	 les	 lignes	 d'une	 falaise
horriblement	 noire	 et	 surplombante,	 dont	 le	 caractère	 sombre	 était	 puissamment
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renforcé	par	le	ressac	qui	montait	 jusque	sur	sa	crête	blanche	et	lugubre,	hurlant	et
mugissant	 éternellement.	 Juste	 en	 face	 du	 promontoire	 sur	 le	 sommet	 duquel	 nous
étions	placés,	à	une	distance	de	cinq	ou	six	milles	en	mer,	on	apercevait	une	 île	qui
avait	l'air	désert,	ou	plutôt	on	la	devinait	au	moutonnement	énorme	des	brisants	dont
elle	était	enveloppée.	À	deux	milles	environ	plus	près	de	la	terre,	se	dressait	un	autre
îlot	plus	petit,	horriblement	pierreux	et	stérile,	et	entouré	de	groupes	interrompus	de
roches	noires.

L'aspect	de	l'Océan,	dans	l'étendue	comprise	entre	le	rivage	et	l'île	la	plus	éloignée,
avait	quelque	chose	d'extraordinaire.	En	ce	moment	même,	 il	 soufflait	du	côté	de	 la
terre	une	si	forte	brise,	qu'un	brick,	tout	au	large,	était	à	la	cape	avec	deux	ris	dans	sa
toile	et	que	sa	coque	disparaissait	quelquefois	tout	entière;	et	pourtant	il	n'y	avait	rien
qui	 ressemblât	 à	 une	 houle	 régulière,	 mais	 seulement,	 et	 en	 dépit	 du	 vent,	 un
clapotement	d'eau,	bref,	vif	et	tracassé	dans	tous	les	sens;—très-peu	d'écume,	excepté
dans	le	voisinage	immédiat	des	rochers.

—L'île	que	vous	voyez	là-bas,	reprit	 le	vieil	homme,	est	appelée	par	les	Norvégiens
Vurrgh.	Celle	qui	est	à	moitié	chemin	est	Moskoe.	Celle	qui	est	à	un	mille	au	nord	est
Ambaaren.	Là-bas	sont	Islesen,	Hotholm,	Keildhelm,	Suarven	et	Buckholm.	Plus	loin,—
entre	Moskoe	et	Vurrgh,—Otterholm,	Flimen,	Sandflesen	et	Stockholm.	Tels	sont	 les
vrais	noms	de	ces	endroits;	mais	pourquoi	ai-je	jugé	nécessaire	de	vous	les	nommer,	je
n'en	 sais	 rien,	 je	 n'y	 puis	 rien	 comprendre,—pas	 plus	 que	 vous.—Entendez-vous
quelque	chose?	Voyez-vous	quelque	changement	sur	l'eau?

Nous	 étions	 depuis	 dix	 minutes	 environ	 au	 haut	 de	 Helseggen,	 où	 nous	 étions
montés	en	partant	de	l'intérieur	de	Lofoden,	de	sorte	que	nous	n'avions	pu	apercevoir
la	 mer	 que	 lorsqu'elle	 nous	 avait	 apparu	 tout	 d'un	 coup	 du	 sommet	 le	 plus	 élevé.
Pendant	que	le	vieil	homme	parlait,	j'eus	la	perception	d'un	bruit	très-fort	et	qui	allait
croissant,	comme	le	mugissement	d'un	immense	troupeau	de	buffles	dans	une	prairie
d'Amérique;	 et,	 au	 moment	 même,	 je	 vis	 ce	 que	 les	 marins	 appellent	 le	 caractère
clapoteux	 de	 la	 mer	 se	 changer	 rapidement	 en	 un	 courant	 qui	 se	 faisait	 vers	 l'est.
Pendant	 que	 je	 regardais,	 ce	 courant	 prit	 une	 prodigieuse	 rapidité.	 Chaque	 instant
ajoutait	 à	 sa	 vitesse,—à	 son	 impétuosité	 déréglée.	 En	 cinq	 minutes,	 toute	 la	 mer,
jusqu'à	Vurrgh,	fut	fouettée	par	une	indomptable	furie;	mais	c'était	entre	Moskoe	et	la
côte	 que	 dominait	 principalement	 le	 vacarme.	 Là,	 le	 vaste	 lit	 des	 eaux,	 sillonné	 et
couturé	 par	 mille	 courants	 contraires,	 éclatait	 soudainement	 en	 convulsions
frénétiques,—haletant,	 bouillonnant,	 sifflant,	 pirouettant	 en	 gigantesques	 et
innombrables	 tourbillons,	 et	 tournoyant	 et	 se	 ruant	 tout	 entier	 vers	 l'est	 avec	 une
rapidité	qui	ne	se	manifeste	que	dans	des	chutes	d'eau	précipitées.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 tableau	 subit	 un	 autre	 changement	 radical.	 La
surface	 générale	 devint	 un	 peu	 plus	 unie,	 et	 les	 tourbillons	 disparurent	 un	 à	 un,
pendant	que	de	prodigieuses	bandes	d'écume	apparurent	là	où	je	n'en	avais	vu	aucune
jusqu'alors.	 Ces	 bandes,	 à	 la	 longue,	 s'étendirent	 à	 une	 grande	 distance,	 et,	 se
combinant	entre	elles,	elles	adoptèrent	le	mouvement	giratoire	des	tourbillons	apaisés
et	 semblèrent	 former	 le	 germe	 d'un	 vortex[31]	 plus	 vaste.	 Soudainement,	 très-
soudainement,	 celui-ci	 apparut	 et	 prit	 une	 existence	 distincte	 et	 définie,	 dans	 un
cercle	de	plus	d'un	mille	de	diamètre.	Le	bord	du	tourbillon	était	marqué	par	une	large
ceinture	 d'écume	 lumineuse;	 mais	 pas	 une	 parcelle	 ne	 glissait	 dans	 la	 gueule	 du
terrible	entonnoir,	dont	l'intérieur,	aussi	loin	que	l'œil	pouvait	y	plonger,	était	fait	d'un
mur	 liquide,	 poli,	 brillant	 et	 d'un	 noir	 de	 jais,	 faisant	 avec	 l'horizon	 un	 angle	 de	 45
degrés	environ,	tournant	sur	lui-même	sous	l'influence	d'un	mouvement	étourdissant,
et	projetant	dans	les	airs	une	voix	effrayante,	moitié	cri,	moitié	rugissement,	telle	que
la	 puissante	 cataracte	 du	 Niagara	 elle-même,	 dans	 ses	 convulsions,	 n'en	 a	 jamais
envoyé	de	pareille	vers	le	ciel.

La	 montagne	 tremblait	 dans	 sa	 base	 même,	 et	 le	 roc	 remuait.	 Je	 me	 jetai	 à	 plat
ventre,	et,	dans	un	excès	d'agitation	nerveuse,	je	m'accrochai	au	maigre	gazon.

—Ceci,	dis-je	enfin	au	vieillard,	ne	peut	pas	être	autre	chose	que	le	grand	tourbillon
du	Maelström.

—On	 l'appelle	 quelquefois	 ainsi,	 dit-il;	 mais	 nous	 autres	 Norvégiens,	 nous	 le
nommons	le	Moskoe-Strom,	de	l'île	de	Moskoe,	qui	est	située	à	moitié	chemin.

Les	descriptions	ordinaires	de	ce	tourbillon	ne	m'avaient	nullement	préparé	à	ce	que
je	 voyais.	Celle	de	 Jonas	Ramus,	 qui	 est	 peut-être	plus	détaillée	qu'aucune	autre	ne
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donne	 pas	 la	 plus	 légère	 idée	 de	 la	magnificence	 et	 de	 l'horreur	 du	 tableau,—ni	 de
l'étrange	 et	 ravissante	 sensation	 de	 nouveauté	 qui	 confond	 le	 spectateur.	 Je	 ne	 sais
pas	précisément	de	quel	point	de	vue	ni	à	quelle	heure	 l'a	vu	 l'écrivain	en	question;
mais	 ce	 ne	 peut	 être	 ni	 du	 sommet	 de	 Helseggen,	 ni	 pendant	 une	 tempête.	 Il	 y	 a
néanmoins	quelques	passages	de	sa	description	qui	peuvent	être	cités	pour	les	détails,
quoiqu'ils	soient	très-insuffisants	pour	donner	une	impression	du	spectacle.

«Entre	Lofoden	et	Moskoe,	dit-il,	la	profondeur	de	l'eau	est	de	trente-six	à	quarante
brasses;	mais,	de	 l'autre	côté,	du	côté	de	Ver	 (il	veut	dire	Vurrgh),	cette	profondeur
diminue	au	point	qu'un	navire	ne	pourrait	y	chercher	un	passage	sans	courir	le	danger
de	se	déchirer	sur	 les	roches,	ce	qui	peut	arriver	par	 le	temps	 le	plus	calme.	Quand
vient	la	marée,	le	courant	se	jette	dans	l'espace	compris	entre	Lofoden	et	Moskoe	avec
une	tumultueuse	rapidité;	mais	le	rugissement	de	son	terrible	reflux	est	à	peine	égalé
par	celui	des	plus	hautes	et	des	plus	 terribles	cataractes;	 le	bruit	se	 fait	entendre	à
plusieurs	lieues,	et	les	tourbillons	ou	tournants	creux	sont	d'une	telle	étendue	et	d'une
telle	 profondeur,	 que,	 si	 un	 navire	 entre	 dans	 la	 région	 de	 son	 attraction,	 il	 est
inévitablement	 absorbé	 et	 entraîné	 au	 fond,	 et,	 là,	 déchiré	 en	 morceaux	 contre	 les
rochers;	et,	quand	le	courant	se	relâche,	les	débris	sont	rejetés	à	la	surface.	Mais	ces
intervalles	de	tranquillité	n'ont	lieu	qu'entre	le	reflux	et	le	flux,	par	un	temps	calme,	et
ne	durent	qu'un	quart	d'heure;	puis	la	violence	du	courant	revient	graduellement.

«Quand	 il	 bouillonne	 le	 plus	 et	 quand	 sa	 force	 est	 accrue	 par	 une	 tempête,	 il	 est
dangereux	d'en	approcher,	même	d'un	mille	norvégien.	Des	barques,	des	yachts,	des
navires	ont	été	entraînés	pour	n'y	avoir	pas	pris	garde	avant	de	se	trouver	à	portée	de
son	 attraction.	 Il	 arrive	 assez	 fréquemment	 que	 des	 baleines	 viennent	 trop	 près	 du
courant	 et	 sont	 maîtrisées	 par	 sa	 violence;	 et	 il	 est	 impossible	 de	 décrire	 leurs
mugissements	et	leurs	beuglements	dans	leur	inutile	effort	pour	se	dégager.

«Une	fois,	un	ours,	essayant	de	passer	à	la	nage	le	détroit	entre	Lofoden	et	Moskoe,
fut	 saisi	 par	 le	 courant	 et	 emporté	 au	 fond;	 il	 rugissait	 si	 effroyablement	 qu'on
l'entendait	du	rivage.	De	vastes	troncs	de	pins	et	de	sapins,	engloutis	par	le	courant,
reparaissent	brisés	et	déchirés,	au	point	qu'on	dirait	qu'il	leur	a	poussé	des	poils.	Cela
démontre	clairement	que	le	fond	est	fait	de	roches	pointues	sur	lesquelles	ils	ont	été
roulés	 çà	 et	 là.	 Ce	 courant	 est	 réglé	 par	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 de	 la	 mer,	 qui	 a
constamment	 lieu	 de	 six	 en	 six	 heures.	 Dans	 l'année	 1645,	 le	 dimanche	 de	 la
Sexagésime,	 de	 fort	 grand	 matin,	 il	 se	 précipita	 avec	 un	 tel	 fracas	 et	 une	 telle
impétuosité,	que	des	pierres	se	détachaient	des	maisons	de	la	côte...»

En	ce	qui	concerne	 la	profondeur	de	 l'eau,	 je	ne	comprends	pas	comment	on	a	pu
s'en	assurer	dans	la	proximité	immédiate	du	tourbillon.	Les	quarante	brasses	doivent
avoir	trait	seulement	aux	parties	du	canal	qui	sont	tout	près	du	rivage,	soit	de	Moskoe,
soit	 de	 Lofoden.	 La	 profondeur	 au	 centre	 du	 Moskoe-Strom	 doit	 être
incommensurablement	plus	grande,	et	il	suffit,	pour	en	acquérir	la	certitude,	de	jeter
un	coup	d'œil	oblique	dans	l'abîme	du	tourbillon,	quand	on	est	sur	le	sommet	le	plus
élevé	de	Helseggen.	En	plongeant	mon	regard	du	haut	de	ce	pic	dans	le	Phlégéthon[32]

hurlant,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 sourire	 de	 la	 simplicité	 avec	 laquelle	 le	 bon
Jonas	 Ramus	 raconte,	 comme	 choses	 difficiles	 à	 croire,	 ses	 anecdotes	 d'ours	 et	 de
baleines;	 car	 il	 me	 semblait	 que	 c'était	 chose	 évidente	 de	 soi	 que	 le	 plus	 grand
vaisseau	de	ligne	possible	arrivant	dans	le	rayon	de	cette	mortelle	attraction,	devait	y
résister	aussi	peu	qu'une	plume	à	un	coup	de	vent	et	disparaître	tout	en	grand	et	tout
d'un	coup.

Les	 explications	 qu'on	 a	 données	 du	 phénomène,—dont	 quelques-unes,	 je	 me	 le
rappelle,	me	paraissaient	suffisamment	plausibles	à	la	lecture,—avaient	maintenant	un
aspect	très-différent	et	très-peu	satisfaisant.	L'explication	généralement	reçue	est	que,
comme	les	trois	petits	tourbillons	des	îles	Féroë,	celui-ci	«n'a	pas	d'autre	cause	que	le
choc	 des	 vagues	 montant	 et	 retombant,	 au	 flux	 et	 au	 reflux,	 le	 long	 d'un	 banc	 de
roches	 qui	 endigue	 les	 eaux	 et	 les	 rejette	 en	 cataracte;	 et	 qu'ainsi,	 plus	 la	 marée
s'élève,	 plus	 la	 chute	 est	 profonde,	 et	 que	 le	 résultat	 naturel	 est	 un	 tourbillon	 ou
vortex,	dont	 la	prodigieuse	puissance	de	succion	est	suffisamment	démontrée	par	de
moindres	 exemples».	 Tels	 sont	 les	 termes	 de	 l'Encyclopédie	 britannique.	 Kircher	 et
d'autres	 imaginent	qu'au	milieu	du	canal	du	Maelström	est	un	abîme	qui	 traverse	 le
globe	et	aboutit	dans	quelque	région	 très-éloignée;—le	golfe	de	Bothnie	a	même	été
désigné	une	fois	un	peu	légèrement.	Cette	opinion	assez	puérile	était	celle	à	laquelle,
pendant	 que	 je	 contemplais	 le	 lieu,	 mon	 imagination	 donnait	 le	 plus	 volontiers	 son
assentiment;	et,	comme	j'en	faisais	part	au	guide,	je	fus	assez	surpris	de	l'entendre	me
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dire	que,	bien	que	telle	 fût	 l'opinion	presque	générale	des	Norvégiens	à	ce	sujet,	ce
n'était	néanmoins	pas	la	sienne.	Quant	à	cette	idée,	il	confessa	qu'il	était	incapable	de
la	comprendre,	et	je	finis	par	être	d'accord	avec	lui;	car,	pour	concluante	qu'elle	soit
sur	le	papier,	elle	devient	absolument	inintelligible	et	absurde	à	côté	du	tonnerre	de
l'abîme.

—Maintenant	 que	 vous	 avez	 bien	 vu	 le	 tourbillon,	 me	 dit	 le	 vieil	 homme,	 si	 vous
voulez	que	nous	nous	glissions	derrière	cette	roche,	sous	 le	vent,	de	manière	qu'elle
amortisse	le	vacarme	de	l'eau,	je	vous	conterai	une	histoire	qui	vous	convaincra	que	je
dois	en	savoir	quelque	chose,	du	Moskoe-Strom!

Je	me	plaçai	comme	il	le	désirait,	et	il	commença:

—Moi	et	mes	deux	frères,	nous	possédions	autrefois	un	semaque	gréé	en	goélette,	de
soixante	et	dix	tonneaux	à	peu	près,	avec	lequel	nous	pêchions	habituellement	parmi
les	îles	au	delà	de	Moskoe,	près	de	Vurrgh.	Tous	les	violents	remous	de	mer	donnent
une	bonne	pêche,	pourvu	qu'on	s'y	prenne	en	temps	opportun	et	qu'on	ait	le	courage
de	 tenter	 l'aventure;	mais,	parmi	 tous	 les	hommes	de	 la	côte	de	Lofoden,	nous	 trois
seuls,	 nous	 faisions	 notre	 métier	 ordinaire	 d'aller	 aux	 îles,	 comme	 je	 vous	 dis.	 Les
pêcheries	ordinaires	sont	beaucoup	plus	bas	vers	le	sud.	On	y	peut	prendre	du	poisson
à	toute	heure,	sans	courir	grand	risque,	et	naturellement	ces	endroits-là	sont	préférés;
mais	les	places	de	choix,	par	ici,	entre	les	rochers,	donnent	non	seulement	le	poisson
de	la	plus	belle	qualité,	mais	aussi	en	bien	plus	grande	abondance;	si	bien	que	nous
prenions	souvent	en	un	seul	jour	ce	que	les	timides	dans	le	métier	n'auraient	pas	pu
attraper	tous	ensemble	en	une	semaine.	En	somme,	nous	faisions	de	cela	une	espèce
de	 spéculation	 désespérée,—le	 risque	 de	 la	 vie	 remplaçait	 le	 travail,	 et	 le	 courage
tenait	lieu	de	capital.

«Nous	abritions	notre	semaque	dans	une	anse	à	cinq	milles	sur	la	côte	au-dessus	de
celle-ci;	 et	 c'était	 notre	 habitude,	 par	 le	 beau	 temps,	 de	 profiter	 du	 répit	 de	 quinze
minutes	 pour	 nous	 lancer	 à	 travers	 le	 canal	 principal	 du	 Moskoe-Strom,	 bien	 au-
dessus	du	trou,	et	d'aller	jeter	l'ancre	quelque	part	dans	la	proximité	d'Otterholm	ou
de	 Sandflesen,	 où	 les	 remous	 ne	 sont	 pas	 aussi	 violents	 qu'ailleurs.	 Là,	 nous
attendions	 ordinairement,	 pour	 lever	 l'ancre	 et	 retourner	 chez	 nous,	 à	 peu	 près
jusqu'à	l'heure	de	l'apaisement	des	eaux.	Nous	ne	nous	aventurions	jamais	dans	cette
expédition	sans	un	bon	vent	arrière	pour	aller	et	revenir,—un	vent	dont	nous	pouvions
être	 sûrs	 pour	 notre	 retour,—et	 nous	 nous	 sommes	 rarement	 trompés	 sur	 ce	 point.
Deux	fois,	en	six	ans,	nous	avons	été	forcés	de	passer	la	nuit	à	l'ancre	par	suite	d'un
calme	 plat,	 ce	 qui	 est	 un	 cas	 bien	 rare	 dans	 ces	 parages;	 et,	 une	 autre	 fois,	 nous
sommes	restés	à	terre	près	d'une	semaine,	affamés	jusqu'à	la	mort,	grâce	à	un	coup
de	vent	qui	se	mit	à	souffler	peu	de	temps	après	notre	arrivée	et	rendit	le	canal	trop
orageux	pour	songer	à	le	traverser.	Dans	cette	occasion,	nous	aurions	été	entraînés	au
large	 en	 dépit	 de	 tout	 (car	 les	 tourbillons	 nous	 ballottaient	 çà	 et	 là	 avec	 une	 telle
violence,	 qu'à	 la	 fin	 nous	 avions	 chassé	 sur	 notre	 ancre	 faussée),	 si	 nous	 n'avions
dérivé	 dans	 un	 de	 ces	 innombrables	 courants	 qui	 se	 forment,	 ici	 aujourd'hui,	 et
demain	ailleurs,	et	qui	nous	conduisit	sous	 le	vent	de	Flimen,	où,	par	bonheur,	nous
pûmes	mouiller.

«Je	ne	vous	dirai	pas	la	vingtième	partie	des	dangers	que	nous	essuyâmes	dans	les
pêcheries,—c'est	un	mauvais	parage,	même	par	le	beau	temps,—mais	nous	trouvions
toujours	moyen	de	défier	le	Moskoe-Strom	sans	accident;	parfois	pourtant	le	cœur	me
montait	 aux	 lèvres	 quand	 nous	 étions	 d'une	 minute	 en	 avance	 ou	 en	 retard	 sur
l'accalmie.	Quelquefois,	le	vent	n'était	pas	aussi	vif	que	nous	l'espérions	en	mettant	à
la	voile,	et	alors	nous	allions	moins	vite	que	nous	ne	 l'aurions	voulu,	pendant	que	 le
courant	rendait	le	semaque	plus	difficile	à	gouverner.

«Mon	frère	aîné	avait	un	 fils	âgé	de	dix-huit	ans,	et	 j'avais	pour	mon	compte	deux
grands	garçons.	Ils	nous	eussent	été	d'un	grand	secours	dans	de	pareils	cas,	soit	qu'ils
eussent	pris	les	avirons,	soit	qu'ils	eussent	pêché	à	l'arrière	mais,	vraiment,	bien	que
nous	 consentissions	 à	 risquer	 notre	 vie,	 nous	 n'avions	 pas	 le	 cœur	 de	 laisser	 ces
jeunesses	affronter	le	danger;	car,	tout	bien	considéré,	c'était	un	horrible	danger,	c'est
la	pure	vérité.

«Il	 y	 a	 maintenant	 trois	 ans	 moins	 quelques	 jours	 qu'arriva	 ce	 que	 je	 vais	 vous
raconter.	C'était	le	10	juillet	18..,	un	jour	que	les	gens	de	ce	pays	n'oublieront	jamais,
—car	ce	 fut	un	 jour	où	souffla	 la	plus	horrible	 tempête	qui	soit	 jamais	 tombée	de	 la
calotte	des	cieux.	Cependant,	 toute	 la	matinée	et	même	fort	avant	dans	 l'après-midi,



nous	avions	eu	une	 jolie	brise	bien	faite	du	sud-ouest,	 le	soleil	était	superbe,	si	bien
que	le	plus	vieux	loup	de	mer	n'aurait	pas	pu	prévoir	ce	qui	allait	arriver.

«Nous	étions	passés	tous	les	trois,	mes	deux	frères	et	moi,	à	travers	les	îles	à	deux
heures	de	l'après-midi	environ,	et	nous	eûmes	bientôt	chargé	le	semaque	de	fort	beau
poisson,	 qui—nous	 l'avions	 remarqué	 tous	 trois—était	 plus	 abondant	 ce	 jour-là	 que
nous	ne	l'avions	jamais	vu.	Il	était	juste	sept	heures	à	ma	montre	quand	nous	levâmes
l'ancre	pour	retourner	chez	nous,	de	manière	à	faire	le	plus	dangereux	du	Strom	dans
l'intervalle	des	eaux	tranquilles,	que	nous	savions	avoir	lieu	à	huit	heures.

«Nous	 partîmes	 avec	 une	 bonne	 brise	 à	 tribord,	 et,	 pendant	 quelque	 temps,	 nous
filâmes	 très-rondement,	 sans	 songer	 le	moins	 du	monde	 au	 danger;	 car,	 en	 réalité,
nous	 ne	 voyions	 pas	 la	 moindre	 cause	 d'appréhension.	 Tout	 à	 coup	 nous	 fûmes
masqués	 par	 une	 saute	 de	 vent	 qui	 venait	 de	 Helseggen.	 Cela	 était	 tout	 à	 fait
extraordinaire,—c'était	une	chose	qui	ne	nous	était	jamais	arrivée—et	je	commençais	à
être	 un	 peu	 inquiet,	 sans	 savoir	 exactement	 pourquoi.	 Nous	 fîmes	 arriver	 au	 vent,
mais	nous	ne	pûmes	 jamais	 fendre	 les	remous,	et	 j'étais	sur	 le	point	de	proposer	de
retourner	 au	 mouillage,	 quand,	 regardant	 à	 l'arrière,	 nous	 vîmes	 tout	 l'horizon
enveloppé	d'un	nuage	singulier,	couleur	de	cuivre,	qui	montait	avec	la	plus	étonnante
vélocité.

«En	même	temps,	la	brise	qui	nous	avait	pris	en	tête	tomba,	et,	surpris	alors	par	un
calme	plat,	nous	dérivâmes	à	la	merci	de	tous	les	courants.	Mais	cet	état	de	choses	ne
dura	 pas	 assez	 longtemps	 pour	 nous	 donner	 le	 temps	 d'y	 réfléchir.	 En	moins	 d'une
minute,	la	tempête	était	sur	nous,—une	minute	après,	le	ciel	était	entièrement	chargé,
—et	il	devint	soudainement	si	noir,	qu'avec	les	embruns	qui	nous	sautaient	aux	yeux
nous	ne	pouvions	plus	nous	voir	l'un	l'autre	à	bord.

«Vouloir	 décrire	 un	 pareil	 coup	 de	 vent,	 ce	 serait	 folie.	 Le	 plus	 vieux	 marin	 de
Norvège	n'en	a	jamais	essuyé	de	pareil.	Nous	avions	amené	toute	la	toile	avant	que	le
coup	de	 vent	nous	 surprît;	mais,	 dès	 la	première	 rafale,	 nos	deux	mâts	 vinrent	par-
dessus	bord,	comme	s'ils	avaient	été	sciés	par	le	pied,—le	grand	mât	emportant	avec
lui	mon	plus	jeune	frère	qui	s'y	était	accroché	par	prudence.

«Notre	bateau	était	bien	le	plus	léger	joujou	qui	eût	jamais	glissé	sur	la	mer.	Il	avait
un	pont	effleuré	avec	une	seule	petite	écoutille	à	 l'avant,	et	nous	avions	 toujours	eu
pour	habitude	de	la	fermer	solidement	en	traversant	le	Strom,	bonne	précaution	dans
une	mer	clapoteuse.	Mais,	dans	cette	circonstance	présente,	nous	aurions	sombré	du
premier	 coup,—car,	 pendant	 quelques	 instants,	 nous	 fûmes	 littéralement	 ensevelis
sous	l'eau.	Comment	mon	frère	aîné	échappa-t-il	à	 la	mort?	 je	ne	puis	 le	dire,	 je	n'ai
jamais	 pu	 me	 l'expliquer.	 Pour	 ma	 part,	 à	 peine	 avais-je	 lâché	 la	 misaine,	 que	 je
m'étais	 jeté	sur	 le	pont	à	plat	ventre,	 les	pieds	contre	l'étroit	plat-bord	de	l'avant,	et
les	mains	accrochées	à	un	boulon,	auprès	du	pied	du	mât	de	misaine.	Le	pur	instinct
m'avait	 fait	 agir	 ainsi,	 c'était	 indubitablement	 ce	 que	 j'avais	 de	 mieux	 à	 faire,—car
j'étais	trop	ahuri	pour	penser.

«Pendant	 quelques	minutes,	 nous	 fûmes	 complètement	 inondés,	 comme	 je	 vous	 le
disais,	 et,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 retins	 ma	 respiration	 et	 me	 cramponnai	 à
l'anneau.	Quand	je	sentis	que	je	ne	pouvais	pas	rester	ainsi	plus	longtemps	sans	être
suffoqué,	 je	me	 dressai	 sur	mes	 genoux,	 tenant	 toujours	 bon	 avec	mes	mains,	 et	 je
dégageai	ma	 tête.	 Alors,	 notre	 petit	 bateau	 donna	 de	 lui-même	 une	 secousse,	 juste
comme	 un	 chien	 qui	 sort	 de	 l'eau,	 et	 se	 leva	 en	 partie	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Je
m'efforçais	 alors	 de	 secouer	 de	 mon	 mieux	 la	 stupeur	 qui	 m'avait	 envahi	 et	 de
recouvrer	suffisamment	mes	esprits	pour	voir	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	quand	je	sentis
quelqu'un	qui	me	saisissait	 le	bras.	C'était	mon	frère	aîné,	et	mon	cœur	en	sauta	de
joie,	car	je	le	croyais	parti	par-dessus	bord;—mais,	un	moment	après,	toute	cette	joie
se	 changea	 en	 horreur,	 quand,	 appliquant	 sa	 bouche	 à	 mon	 oreille,	 il	 vociféra	 ce
simple	mot:	Le	Moskoe-Strom!

«Personne	ne	saura	 jamais	ce	que	furent	en	ce	moment	mes	pensées.	Je	frissonnai
de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 comme	 pris	 du	 plus	 violent	 accès	 de	 fièvre.	 Je	 comprenais
suffisamment	 ce	 qu'il	 entendait	 par	 ce	 seul	mot,—je	 savais	 bien	 ce	 qu'il	 voulait	me
faire	 entendre!	 Avec	 le	 vent	 qui	 nous	 poussait	maintenant,	 nous	 étions	 destinés	 au
tourbillon	du	Strom,	et	rien	ne	pouvait	nous	sauver!

«Vous	avez	bien	compris	qu'en	traversant	le	canal	de	Strom,	nous	faisions	toujours
notre	route	bien	au-dessus	du	tourbillon,	même	par	le	temps	le	plus	calme,	et	encore



avions-nous	 bien	 soin	 d'attendre	 et	 d'épier	 le	 répit	 de	 la	 marée;	 mais,	 maintenant,
nous	courions	droit	sur	le	gouffre	lui-même,	et	avec	une	pareille	tempête!	«À	coup	sûr,
pensai-je,	 nous	 y	 serons	 juste	 au	 moment	 de	 l'accalmie,	 il	 y	 a	 là	 encore	 un	 petit
espoir.»	Mais,	 une	minute	 après,	 je	me	maudissais	 d'avoir	 été	 assez	 fou	 pour	 rêver
d'une	 espérance	 quelconque.	 Je	 voyais	 parfaitement	 que	 nous	 étions	 condamnés,
eussions-nous	été	un	vaisseau	de	je	ne	sais	combien	de	canons!

«En	ce	moment,	 la	 première	 fureur	de	 la	 tempête	 était	 passée,	 ou	peut-être	ne	 la
sentions-nous	pas	autant	parce	que	nous	fuyions	devant;	mais,	en	tout	cas,	la	mer,	que
le	 vent	 avait	 d'abord	 maîtrisée,	 plane	 et	 écumeuse,	 se	 dressait	 maintenant	 en
véritables	montagnes.	Un	changement	singulier	avait	eu	lieu	aussi	dans	le	ciel.	Autour
de	 nous,	 dans	 toutes	 les	 directions,	 il	 était	 toujours	 noir	 comme	 de	 la	 poix,	 mais
presque	au-dessus	de	nous	il	s'était	fait	une	ouverture	circulaire,—un	ciel	clair,—clair
comme	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu,—d'un	 bleu	 brillant	 et	 foncé,—et	 à	 travers	 ce	 trou
resplendissait	 la	 pleine	 lune	 avec	 un	 éclat	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 connu.	 Elle
éclairait	toutes	choses	autour	de	nous	avec	la	plus	grande	netteté,—mais,	grand	Dieu!
quelle	scène	à	éclairer!

«Je	 fis	 un	 ou	 deux	 efforts	 pour	 parler	 à	mon	 frère;	mais	 le	 vacarme,	 sans	 que	 je
pusse	 m'expliquer	 comment,	 s'était	 accru	 à	 un	 tel	 point,	 que	 je	 ne	 pus	 lui	 faire
entendre	un	 seul	mot,	 bien	que	 je	 criasse	dans	 son	oreille	de	 toute	 la	 force	de	mes
poumons.	Tout	à	coup	il	secoua	la	tête,	devint	pâle	comme	la	mort,	et	leva	un	de	ses
doigts	comme	pour	me	dire:	Écoute!

«D'abord,	 je	 ne	 compris	 pas	 ce	 qu'il	 voulait	 dire,—mais	 bientôt	 une	 épouvantable
pensée	se	fit	jour	en	moi.	Je	tirai	ma	montre	de	mon	gousset.	Elle	ne	marchait	pas.	Je
regardai	le	cadran	au	clair	de	la	lune,	et	je	fondis	en	larmes	en	la	jetant	au	loin	dans
l'Océan.	 Elle	 s'était	 arrêtée	 à	 sept	 heures!	 Nous	 avions	 laissé	 passer	 le	 répit	 de	 la
marée,	et	le	tourbillon	du	Strom	était	dans	sa	pleine	furie!

«Quand	 un	 navire	 est	 bien	 construit,	 proprement	 équipé	 et	 pas	 trop	 chargé,	 les
lames,	par	une	grande	brise,	et	quand	il	est	au	large,	semblent	toujours	s'échapper	de
dessous	 sa	 quille,—ce	 qui	 parait	 très-étrange	 à	 un	 homme	 de	 terre,—et	 ce	 qu'on
appelle,	 en	 langage	 de	 bord,	 chevaucher	 (riding.)	 Cela	 allait	 bien,	 tant	 que	 nous
grimpions	 lestement	 sur	 la	 houle;	 mais,	 actuellement,	 une	 mer	 gigantesque	 venait
nous	prendre	par	notre	arrière	et	nous	enlevait	avec	elle,—haut,	haut,—comme	pour
nous	pousser	jusqu'au	ciel.	Je	n'aurais	jamais	cru	qu'une	lame	pût	monter	si	haut.	Puis
nous	descendions	en	faisant	une	courbe,	une	glissade,	un	plongeon,	qui	me	donnait	la
nausée	et	le	vertige,	comme	si	je	tombais	en	rêve	du	haut	d'une	immense	montagne.
Mais,	du	haut	de	la	lame,	j'avais	jeté	un	rapide	coup	d'œil	autour	de	moi,—et	ce	seul
coup	d'œil	avait	suffi.	Je	vis	exactement	notre	position	en	une	seconde.	Le	tourbillon
de	 Moskoe-Strom	 était	 à	 un	 quart	 de	 mille	 environ,	 droit	 devant	 nous,	 mais	 il
ressemblait	aussi	peu	au	Moskoe-Strom	de	tous	 les	 jours	que	ce	 tourbillon	que	vous
voyez	maintenant	ressemble	à	un	remous	de	moulin.	Si	je	n'avais	pas	su	où	nous	étions
et	ce	que	nous	avions	à	attendre,	je	n'aurais	pas	reconnu	l'endroit.	Tel	que	je	le	vis,	je
fermai	 involontairement	 les	 yeux	d'horreur;	mes	paupières	 se	 collèrent	 comme	dans
un	spasme.

«Moins	de	deux	minutes	après,	nous	sentîmes	tout	à	coup	la	vague	s'apaiser,	et	nous
fûmes	enveloppés	d'écume.	Le	bateau	 fit	un	brusque	demi-tour	par	bâbord,	et	partit
dans	 cette	nouvelle	direction	 comme	 la	 foudre.	Au	même	 instant,	 le	 rugissement	de
l'eau	 se	 perdit	 dans	 une	 espèce	 de	 clameur	 aiguë,—un	 son	 tel	 que	 vous	 pouvez	 le
concevoir	en	imaginant	les	soupapes	de	plusieurs	milliers	de	steamers	lâchant	à	la	fois
leur	 vapeur.	 Nous	 étions	 alors	 dans	 la	 ceinture	moutonneuse	 qui	 cercle	 toujours	 le
tourbillon;	et	je	croyais	naturellement	qu'en	une	seconde	nous	allions	plonger	dans	le
gouffre,	 au	 fond	 duquel	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 voir	 distinctement,	 en	 raison	 de	 la
prodigieuse	vélocité	avec	laquelle	nous	y	étions	entraînés.	Le	bateau	ne	semblait	pas
plonger	dans	l'eau,	mais	la	raser,	comme	une	bulle	d'air	qui	voltige	sur	la	surface	de	la
lame.	Nous	avions	le	tourbillon	à	tribord,	et	à	bâbord	se	dressait	 le	vaste	Océan	que
nous	venions	de	quitter.	Il	s'élevait	comme	un	mur	gigantesque	se	tordant	entre	nous
et	l'horizon.

«Cela	peut	paraître	étrange;	mais	alors,	quand	nous	fûmes	dans	la	gueule	même	de
l'abîme,	 je	me	 sentis	 plus	 de	 sang-froid	 que	 quand	 nous	 en	 approchions.	 Ayant	 fait
mon	deuil	de	toute	espérance,	je	fus	délivré	d'une	grande	partie	de	cette	terreur	qui
m'avait	d'abord	écrasé.	Je	suppose	que	c'était	le	désespoir	qui	raidissait	mes	nerfs.



«Vous	prendrez	peut-être	cela	pour	une	fanfaronnade,	mais	ce	que	je	vous	dis	est	la
vérité:	je	commençai	à	songer	quelle	magnifique	chose	c'était	de	mourir	d'une	pareille
manière,	et	combien	il	était	sot	à	moi	de	m'occuper	d'un	aussi	vulgaire	intérêt	que	ma
conservation	 individuelle,	en	 face	d'une	si	prodigieuse	manifestation	de	 la	puissance
de	Dieu.	 Je	 crois	 que	 je	 rougis	 de	 honte	 quand	 cette	 idée	 traversa	mon	 esprit.	 Peu
d'instants	après,	je	fus	possédé	de	la	plus	ardente	curiosité	relativement	au	tourbillon
lui-même.	Je	sentis	positivement	le	désir	d'explorer	ses	profondeurs,	même	au	prix	du
sacrifice	 que	 j'allais	 faire;	mon	 principal	 chagrin	 était	 de	 penser	 que	 je	 ne	 pourrais
jamais	raconter	à	mes	vieux	camarades	 les	mystères	que	 j'allais	connaître.	C'étaient
là,	 sans	 doute,	 de	 singulières	 pensées	 pour	 occuper	 l'esprit	 d'un	 homme	 dans	 une
pareille	extrémité,—et	 j'ai	souvent	eu	 l'idée	depuis	 lors	que	 les	évolutions	du	bateau
autour	du	gouffre	m'avaient	un	peu	étourdi	la	tête.

«Il	y	eut	une	autre	circonstance	qui	contribua	à	me	rendre	maître	de	moi-même;	ce
fut	 la	 complète	 cessation	 du	 vent,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 nous	 atteindre	 dans	 notre
situation	 actuelle:—car,	 comme	 vous	 pouvez	 en	 juger	 par	 vous-même,	 la	 ceinture
d'écume	est	considérablement	au-dessous	du	niveau	général	de	l'Océan,	et	ce	dernier
nous	dominait	maintenant	comme	la	crête	d'une	haute	et	noire	montagne.	Si	vous	ne
vous	êtes	jamais	trouvé	en	mer	par	une	grosse	tempête,	vous	ne	pouvez	vous	faire	une
idée	du	 trouble	 d'esprit	 occasionné	par	 l'action	 simultanée	du	 vent	 et	 des	 embruns.
Cela	vous	aveugle,	vous	étourdit,	vous	étrangle	et	vous	ôte	toute	faculté	d'action	ou	de
réflexion.	Mais	nous	étions	maintenant	grandement	soulagés	de	tous	ces	embarras,—
comme	ces	misérables	condamnés	à	mort,	à	qui	on	accorde	dans	leur	prison	quelques
petites	faveurs	qu'on	leur	refusait	tant	que	l'arrêt	n'était	pas	prononcé.

«Combien	de	fois	fîmes-nous	le	tour	de	cette	ceinture,	il	m'est	impossible	de	le	dire.
Nous	 courûmes	 tout	 autour,	 pendant	une	heure	à	peu	près;	 nous	 volions	plutôt	que
nous	 ne	 flottions,	 et	 nous	 nous	 rapprochions	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 du	 centre	 du
tourbillon,	 et	 toujours	 plus	 près,	 toujours	 plus	 près	 de	 son	 épouvantable	 arête
intérieure.

«Pendant	tout	ce	temps,	je	n'avais	pas	lâché	le	boulon.	Mon	frère	était	à	l'arrière,	se
tenant	 à	 une	 petite	 barrique	 vide,	 solidement	 attachée	 sous	 l'échauguette,	 derrière
l'habitacle;	 c'était	 le	 seul	 objet	 du	 bord	 qui	 n'eût	 pas	 été	 balayé	 quand	 le	 coup	 de
temps	nous	avait	surpris.

«Comme	nous	approchions	de	 la	margelle	de	ce	puits	mouvant,	 il	 lâcha	 le	baril	 et
tâcha	de	saisir	 l'anneau,	que,	dans	 l'agonie	de	sa	 terreur,	 il	s'efforçait	d'arracher	de
mes	mains,	et	qui	n'était	pas	assez	large	pour	nous	donner	sûrement	prise	à	tous	deux.
Je	n'ai	jamais	éprouvé	de	douleur	plus	profonde	que	quand	je	le	vis	tenter	une	pareille
action,—quoique	je	visse	bien	qu'alors	il	était	insensé	et	que	la	pure	frayeur	en	avait
fait	un	fou	furieux.

«Néanmoins,	je	ne	cherchai	pas	à	lui	disputer	la	place.	Je	savais	bien	qu'il	importait
fort	peu	à	qui	appartiendrait	l'anneau;	je	lui	laissai	le	boulon,	et	m'en	allai	au	baril	de
l'arrière.	 Il	n'y	avait	pas	grande	difficulté	à	opérer	cette	manœuvre;	car	 le	 semaque
filait	en	rond	avec	assez	d'aplomb	et	assez	droit	sur	sa	quille,	poussé	quelquefois	çà	et
là	 par	 les	 immenses	 houles	 et	 les	 bouillonnements	 du	 tourbillon.	 À	 peine	m'étais-je
arrangé	 dans	 ma	 nouvelle	 position,	 que	 nous	 donnâmes	 une	 violente	 embardée	 à
tribord,	 et	 que	 nous	 piquâmes	 la	 tête	 la	 première	 dans	 l'abîme.	 Je	 murmurai	 une
rapide	prière	à	Dieu,	et	je	pensai	que	tout	était	fini.

«Comme	je	subissais	l'effet	douloureusement	nauséabond	de	la	descente,	je	m'étais
instinctivement	 cramponné	 au	 baril	 avec	 plus	 d'énergie,	 et	 j'avais	 fermé	 les	 yeux.
Pendant	 quelque	 secondes,	 je	 n'osai	 pas	 les	 ouvrir,—m'attendant	 à	 une	 destruction
instantanée	 et	 m'étonnant	 de	 ne	 pas	 déjà	 en	 être	 aux	 angoisses	 suprêmes	 de
l'immersion.	Mais	 les	 secondes	 s'écoulaient;	 je	 vivais	 encore.	 La	 sensation	 de	 chute
avait	 cessé,	 et	 le	 mouvement	 du	 navire	 ressemblait	 beaucoup	 à	 ce	 qu'il	 était	 déjà,
quand	nous	étions	pris	dans	 la	ceinture	d'écume,	à	 l'exception	que	maintenant	nous
donnions	 davantage	 de	 la	 bande.	 Je	 repris	 courage	 et	 regardai	 une	 fois	 encore	 le
tableau.

«Jamais	je	n'oublierai	les	sensations	d'effroi,	d'horreur	et	d'admiration	que	j'éprouvai
en	 jetant	 les	yeux	autour	de	moi.	Le	bateau	semblait	 suspendu	comme	par	magie,	à
mi-chemin	 de	 sa	 chute,	 sur	 la	 surface	 intérieure	 d'un	 entonnoir	 d'une	 vaste
circonférence,	d'une	profondeur	prodigieuse,	et	dont	les	parois,	admirablement	polies,
auraient	pu	être	prises	pour	de	l'ébène,	sans	l'éblouissante	vélocité	avec	laquelle	elles



pirouettaient	et	 l'étincelante	et	horrible	clarté	qu'elles	 répercutaient	sous	 les	 rayons
de	 la	 pleine	 lune,	 qui,	 de	 ce	 trou	 circulaire	 que	 j'ai	 déjà	 décrit,	 ruisselaient	 en	 un
fleuve	d'or	et	de	splendeur	le	long	des	murs	noirs	et	pénétraient	jusque	dans	les	plus
intimes	profondeurs	de	l'abîme.

«D'abord,	j'étais	trop	troublé	pour	observer	n'importe	quoi	avec	quelque	exactitude.
L'explosion	générale	de	cette	magnificence	terrifique	était	tout	ce	que	je	pouvais	voir.
Néanmoins,	quand	je	revins	un	peu	à	moi,	mon	regard	se	dirigea	instinctivement	vers
le	 fond.	Dans	cette	direction,	 je	pouvais	plonger	ma	vue	sans	obstacle	à	cause	de	 la
situation	 de	 notre	 semaque	 qui	 était	 suspendu	 sur	 la	 surface	 inclinée	 du	 gouffre;	 il
courait	 toujours	 sur	 sa	 quille,	 c'est-à-dire	 que	 son	 pont	 formait	 un	 plan	 parallèle	 à
celui	 de	 l'eau,	 qui	 faisait	 comme	un	 talus	 incliné	 à	 plus	 de	 45	 degrés,	 de	 sorte	 que
nous	 avions	 l'air	 de	 nous	 soutenir	 sur	 notre	 côté.	 Je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de
remarquer,	toutefois,	que	je	n'avais	guère	plus	de	peine	à	me	retenir	des	mains	et	des
pieds,	 dans	 cette	 situation,	 que	 si	 nous	 avions	 été	 sur	 un	 plan	 horizontal;	 et	 cela
tenait,	je	suppose,	à	la	vélocité	avec	laquelle	nous	tournions.

«Les	 rayons	 de	 la	 lune	 semblaient	 chercher	 le	 fin	 fond	 de	 l'immense	 gouffre;
cependant,	je	ne	pouvais	rien	distinguer	nettement,	à	cause	d'un	épais	brouillard	qui
enveloppait	toutes	choses,	et	sur	lequel	planait	un	magnifique	arc-en-ciel,	semblable	à
ce	pont	étroit	et	vacillant	que	 les	musulmans	affirment	être	 le	seul	passage	entre	 le
Temps	et	 l'Éternité.	Ce	brouillard	ou	cette	écume	était	sans	doute	occasionné	par	 le
conflit	des	grands	murs	de	 l'entonnoir,	quand	 ils	 se	 rencontraient	et	 se	brisaient	au
fond;—quant	au	hurlement	qui	montait	de	ce	brouillard	vers	le	ciel,	je	n'essayerai	pas
de	le	décrire.

«Notre	première	glissade	dans	 l'abîme,	à	partir	de	 la	ceinture	d'écume,	nous	avait
portés	 à	 une	grande	distance	 sur	 la	 pente;	mais	 postérieurement	notre	descente	ne
s'effectua	 pas	 aussi	 rapidement,	 à	 beaucoup	 près.	 Nous	 filions	 toujours,	 toujours
circulairement,	non	plus	avec	un	mouvement	uniforme,	mais	avec	des	élans	qui	parfois
ne	 nous	 projetaient	 qu'à	 une	 centaine	 de	 yards,	 et	 d'autres	 fois	 nous	 faisaient
accomplir	 une	 évolution	 complète	 autour	 du	 tourbillon.	 À	 chaque	 tour,	 nous	 nous
rapprochions	du	gouffre,	lentement,	il	est	vrai,	mais	d'une	manière	très-sensible.

«Je	regardai	au	 large	sur	 le	vaste	désert	d'ébène	qui	nous	portait,	et	 je	m'aperçus
que	notre	barque	n'était	pas	le	seul	objet	qui	fût	tombé	dans	l'étreinte	du	tourbillon.
Au-dessus	et	au-dessous	de	nous,	on	voyait	des	débris	de	navires,	de	gros	morceaux	de
charpente,	 des	 troncs	d'arbres,	 ainsi	 que	bon	nombre	d'articles	plus	petits,	 tels	que
des	pièces	de	mobilier,	des	malles	brisées,	des	barils	et	des	douves.	J'ai	déjà	décrit	la
curiosité	 surnaturelle	 qui	 s'était	 substituée	 à	mes	 primitives	 terreurs.	 Il	 me	 sembla
qu'elle	augmentait	à	mesure	que	je	me	rapprochais	de	mon	épouvantable	destinée.	Je
commençai	alors	à	épier	avec	un	étrange	intérêt	les	nombreux	objets	qui	flottaient	en
notre	 compagnie.	 Il	 fallait	 que	 j'eusse	 le	 délire,—car	 je	 trouvais	 même	 une	 sorte
d'amusement	 à	 calculer	 les	 vitesses	 relatives	 de	 leur	 descente	 vers	 le	 tourbillon
d'écume.

«—Ce	sapin,	me	surpris-je	une	fois	à	dire,	sera	certainement	la	première	chose	qui
fera	 le	 terrible	plongeon	et	qui	disparaîtra;—et	 je	 fus	 fort	désappointé	de	voir	qu'un
bâtiment	de	commerce	hollandais	avait	pris	les	devants	et	s'était	engouffré	le	premier.
À	la	longue,	après	avoir	fait	quelques	conjectures	de	cette	nature,	et	m'être	toujours
trompé,—ce	 fait,—le	 fait	 de	 mon	 invariable	 mécompte,—me	 jeta	 dans	 un	 ordre	 de
réflexions	 qui	 firent	 de	 nouveau	 trembler	mes	membres	 et	 battre	mon	 cœur	 encore
plus	lourdement.

«Ce	 n'était	 pas	 une	 nouvelle	 terreur	 qui	 m'affectait	 ainsi,	 mais	 l'aube	 d'une
espérance	bien	plus	émouvante.	Cette	espérance	surgissait	en	partie	de	 la	mémoire,
en	 partie	 de	 l'observation	 présente.	 Je	 me	 rappelai	 l'immense	 variété	 d'épaves	 qui
jonchaient	la	côte	de	Lofoden,	et	qui	avaient	toutes	été	absorbées	et	revomies	par	le
Moskoe-Strom.	Ces	articles,	pour	la	plus	grande	partie,	étaient	déchirés	de	la	manière
la	 plus	 extraordinaire,—éraillés,	 écorchés,	 au	 point	 qu'ils	 avaient	 l'air	 d'être	 tout
garnis	de	pointes	et	d'esquilles.—Mais	 je	me	rappelais	distinctement	alors	qu'il	 y	en
avait	quelques-uns	qui	n'étaient	pas	défigurés	du	 tout.	 Je	ne	pouvais	maintenant	me
rendre	compte	de	cette	différence	qu'en	supposant	que	les	fragments	écorchés	fussent
les	 seuls	 qui	 eussent	 été	 complètement	 absorbés,—les	 autres	 étant	 entrés	 dans	 le
tourbillon	 à	 une	 période	 assez	 avancée	 de	 la	marée,	 ou,	 après	 y	 être	 entrés,	 étant,
pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	descendus	assez	lentement	pour	ne	pas	atteindre
le	 fond	 avant	 le	 retour	 du	 flux	 ou	 du	 reflux,—suivant	 le	 cas.	 Je	 concevais	 qu'il	 était



possible,	 dans	 les	 deux	 cas,	 qu'ils	 eussent	 remonté,	 en	 tourbillonnant	 de	 nouveau
jusqu'au	 niveau	 de	 l'Océan,	 sans	 subir	 le	 sort	 de	 ceux	 qui	 avaient	 été	 entraînés	 de
meilleure	heure	ou	absorbés	plus	rapidement.

«Je	fis	aussi	trois	observations	importantes:	la	première,	que,—règle	générale,—plus
les	corps	étaient	gros,	plus	leur	descente	était	rapide;—la	seconde,	que,	deux	masses
étant	 données,	 d'une	 égale	 étendue,	 l'une	 sphérique	 et	 l'autre	 de	 n'importe	 quelle
autre	 forme,	 la	 supériorité	 de	 vitesse	 dans	 la	 descente	 était	 pour	 la	 sphère	 la
troisième,—que,	 de	 deux	 masses	 d'un	 volume	 égal,	 l'une	 cylindrique	 et	 l'autre	 de
n'importe	quelle	autre	forme,	le	cylindre	était	absorbé	le	plus	lentement.

«Depuis	 ma	 délivrance,	 j'ai	 eu	 à	 ce	 sujet	 quelques	 conversations	 avec	 un	 vieux
maître	d'école	du	district;	et	c'est	de	 lui	que	 j'ai	appris	 l'usage	des	mots	cylindre	et
sphère.	Il	m'a	expliqué—mais	j'ai	oublié	l'explication—que	ce	que	j'avais	observé	était
la	conséquence	naturelle	de	la	forme	des	débris	flottants,	et	il	m'a	démontré	comment
un	cylindre,	tournant	dans	un	tourbillon,	présentait	plus	de	résistance	à	sa	succion	et
était	attiré	avec	plus	de	difficulté	qu'un	corps	d'une	autre	 forme	quelconque	et	d'un
volume	égal[33].

«Il	 y	 avait	 une	 circonstance	 saisissante	 qui	 donnait	 une	 grande	 force	 à	 ces
observations,	et	me	rendait	anxieux	de	les	vérifier:	c'était	qu'à	chaque	révolution	nous
passions	devant	un	baril	ou	devant	une	vergue	ou	un	mât	de	navire,	et	que	la	plupart
de	ces	objets,	nageant	à	notre	niveau	quand	j'avais	ouvert	 les	yeux	pour	la	première
fois	sur	les	merveilles	du	tourbillon,	étaient	maintenant	situés	bien	au-dessus	de	nous
et	semblaient	n'avoir	guère	bougé	de	leur	position	première.

«Je	n'hésitai	pas	plus	longtemps	sur	ce	que	j'avais	à	faire.	Je	résolus	de	m'attacher
avec	confiance	à	la	barrique	que	je	tenais	toujours	embrassée,	de	larguer	le	câble	qui
la	retenait	à	la	cage,	et	de	me	jeter	avec	elle	à	la	mer.	Je	m'efforçai	d'attirer	par	signes
l'attention	de	mon	frère	sur	les	barils	flottants	auprès	desquels	nous	passions,	et	je	fis
tout	 ce	qui	 était	 en	mon	pouvoir	pour	 lui	 faire	 comprendre	 ce	que	 j'allais	 tenter.	 Je
crus	à	la	longue	qu'il	avait	deviné	mon	dessein	mais,	qu'il	l'eût	ou	ne	l'eût	pas	saisi,	il
secoua	la	tête	avec	désespoir	et	refusa	de	quitter	sa	place	près	du	boulon.	Il	m'était
impossible	de	m'emparer	de	lui;	la	conjoncture	ne	permettait	pas	de	délai.	Ainsi,	avec
une	 amère	 angoisse,	 je	 l'abandonnai	 à	 sa	 destinée;	 je	 m'attachai	 moi-même	 à	 la
barrique	avec	 le	câble	qui	 l'amarrait	à	 l'échauguette,	et,	 sans	hésiter	un	moment	de
plus,	je	me	précipitai	avec	elle	dans	la	mer.

«Le	 résultat	 fut	 précisément	 ce	 que	 j'espérais.	 Comme	 c'est	 moi-même	 qui	 vous
raconte	 cette	 histoire,—comme	 vous	 voyez	 que	 j'ai	 échappé,—et	 comme	 vous
connaissez	déjà	le	mode	de	salut	que	j'employai	et	pouvez	dès	lors	prévoir	tout	ce	que
j'aurais	de	plus	à	vous	dire,	j'abrégerai	mon	récit	et	j'irai	droit	à	la	conclusion.

«Il	 s'était	 écoulé	 une	heure	 environ	depuis	 que	 j'avais	 quitté	 le	 bord	du	 semaque,
quand,	 étant	 descendu	 à	 une	 vaste	 distance	 au-dessous	de	moi,	 il	 fit	 coup	 sur	 coup
trois	ou	quatre	 tours	précipités,	et,	emportant	mon	frère	bien-aimé,	piqua	de	 l'avant
décidément	 et	 pour	 toujours,	 dans	 le	 chaos	 d'écume.	 Le	 baril	 auquel	 j'étais	 attaché
nageait	 presque	 à	 moitié	 chemin	 de	 la	 distance	 qui	 séparait	 le	 fond	 du	 gouffre	 de
l'endroit	où	je	m'étais	précipité	par	dessus	bord,	quand	un	grand	changement	eut	lieu
dans	le	caractère	du	tourbillon.	La	pente	des	parois	du	vaste	entonnoir	se	fit	de	moins
en	moins	escarpée.	Les	évolutions	du	tourbillon	devinrent	graduellement	de	moins	en
moins	 rapides.	 Peu	 à	 peu	 l'écume	 et	 l'arc-en-ciel	 disparurent,	 et	 le	 fond	 du	 gouffre
sembla	s'élever	lentement.

«Le	ciel	était	clair,	le	vent	était	tombé,	et	la	pleine	lune	se	couchait	radieusement	à
l'ouest,	 quand	 je	 me	 retrouvai	 à	 la	 surface	 de	 l'Océan,	 juste	 en	 vue	 de	 la	 côte	 de
Lofoden,	 et	 au-dessus	 de	 l'endroit	 où	 était	 naguère	 le	 tourbillon	 du	Moskoe-Strom.
C'était	 l'heure	 de	 l'accalmie,—mais	 la	mer	 se	 soulevait	 toujours	 en	 vagues	 énormes
par	 suite	 de	 la	 tempête.	 Je	 fus	 porté	 violemment	 dans	 le	 canal	 du	 Strom	 et	 jeté	 en
quelques	minutes	à	 la	 côte,	parmi	 les	pêcheries.	Un	bateau	me	 repêcha,—épuisé	de
fatigue;—et,	 maintenant	 que	 le	 danger	 avait	 disparu,	 le	 souvenir	 de	 ces	 horreurs
m'avait	rendu	muet.	Ceux	qui	me	tirèrent	à	bord	étaient	mes	vieux	camarades	de	mer
et	mes	 compagnons	de	 chaque	 jour,—mais	 ils	 ne	me	 reconnaissaient	 pas	 plus	 qu'ils
n'auraient	 reconnu	 un	 voyageur	 revenu	 du	monde	 des	 esprits.	Mes	 cheveux,	 qui	 la
veille	étaient	d'un	noir	de	corbeau,	étaient	aussi	blancs	que	vous	les	voyez	maintenant.
Ils	dirent	aussi	que	toute	l'expression	de	ma	physionomie	était	changée.	Je	leur	contai
mon	histoire,—ils	ne	voulurent	pas	y	croire.—Je	vous	la	raconte,	à	vous,	maintenant,	et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_33_33


j'ose	à	peine	espérer	que	vous	y	ajouterez	plus	de	 foi	que	 les	plaisants	pêcheurs	de
Lofoden.»

LA	VÉRITÉ	SUR	LE	CAS	DE	M.	VALDEMAR
Que	 le	cas	extraordinaire	de	M.	Valdemar	ait	excité	une	discussion,	 il	n'y	a	certes

pas	 lieu	 de	 s'en	 étonner.	 C'eût	 été	 un	 miracle	 qu'il	 n'en	 fût	 pas	 ainsi,—
particulièrement	 dans	 de	 telles	 circonstances.	 Le	 désir	 de	 toutes	 les	 parties
intéressées	 à	 tenir	 l'affaire	 secrète,	 au	 moins	 pour	 le	 présent	 ou	 en	 attendant
l'opportunité	d'une	nouvelle	investigation,	et	nos	efforts	pour	y	réussir	ont	laissé	place
à	 un	 récit	 tronqué	 ou	 exagéré	 qui	 s'est	 propagé	 dans	 le	 public,	 et	 qui,	 présentant
l'affaire	sous	les	couleurs	les	plus	désagréablement	fausses,	est	naturellement	devenu
la	source	d'un	grand	discrédit.

Il	est	maintenant	devenu	nécessaire	que	 je	donne	 les	 faits,	autant	du	moins	que	 je
les	comprends	moi-même.	Succinctement	les	voici:

Mon	attention,	dans	ces	trois	dernières	années,	avait	été	à	plusieurs	reprises	attirée
vers	 le	 magnétisme;	 et,	 il	 y	 a	 environ	 neuf	 mois,	 cette	 pensée	 frappa	 presque
soudainement	mon	esprit	que,	dans	la	série	des	expériences	faites	jusqu'à	présent,	il	y
avait	 une	 très-remarquable	 et	 très-inexplicable	 lacune:—personne	 n'avait	 encore	 été
magnétisé	 in	articulo	mortis.	Restait	 à	 savoir,	d'abord	 si	dans	un	pareil	 état	 existait
chez	le	patient	une	réceptibilité	quelconque	de	l'influx	magnétique;	en	second	lieu,	si,
dans	 le	 cas	 d'affirmative,	 elle	 était	 atténuée	 ou	 augmentée	 par	 la	 circonstance;
troisièmement,	 jusqu'à	quel	point	et	pour	combien	de	 temps	 les	empiétements	de	 la
mort	pouvaient	être	arrêtés	par	 l'opération.	 Il	y	avait	d'autres	points	à	vérifier,	mais
ceux-ci	 excitaient	 le	 plus	 ma	 curiosité,—particulièrement	 le	 dernier,	 à	 cause	 du
caractère	immensément	grave	de	ses	conséquences.

En	cherchant	autour	de	moi	un	sujet	au	moyen	duquel	je	pusse	éclairer	ces	points,	je
fus	 amené	 à	 jeter	 les	 yeux	 sur	 mon	 ami,	 M.	 Ernest	 Valdemar,	 le	 compilateur	 bien
connu	de	la	Bibliotheca	forensica,	et	auteur	(sous	le	pseudonyme	d'Issachar	Marx)	des
traductions	 polonaises	 de	 Wallenstein	 et	 de	 Gargantua.	 M.	 Valdemar,	 qui	 résidait
généralement	à	Harlem	(New	York)	depuis	l'année	1839,	est	ou	était	particulièrement
remarquable	 par	 l'excessive	 maigreur	 de	 sa	 personne,—ses	 membres	 inférieurs
ressemblant	 beaucoup	 à	 ceux	 de	 John	 Randolph,—et	 aussi	 par	 la	 blancheur	 de	 ses
favoris	 qui	 faisaient	 contraste	 avec	 sa	 chevelure	 noire,	 que	 chacun	 prenait
conséquemment	pour	une	perruque.	Son	tempérament	était	singulièrement	nerveux	et
en	 faisait	 un	 excellent	 sujet	 pour	 les	 expériences	 magnétiques.	 Dans	 deux	 ou	 trois
occasions,	 je	 l'avais	 amené	 à	 dormir	 sans	 grande	 difficulté;	mais	 je	 fus	 désappointé
quant	aux	autres	résultats	que	sa	constitution	particulière	m'avait	naturellement	 fait
espérer.	 Sa	 volonté	 n'était	 jamais	 positivement	 ni	 entièrement	 soumise	 à	 mon
influence,	et	relativement	à	la	clairvoyance	je	ne	réussis	à	faire	avec	lui	rien	sur	quoi
l'on	 pût	 faire	 fond.	 J'avais	 toujours	 attribué	 mon	 insuccès	 sur	 ces	 points	 au
dérangement	de	sa	santé.	Quelques	mois	avant	l'époque	où	je	fis	sa	connaissance,	les
médecins	l'avaient	déclaré	atteint	d'une	phtisie	bien	caractérisée.	C'était	à	vrai	dire	sa
coutume	 de	 parler	 de	 sa	 fin	 prochaine	 avec	 beaucoup	 de	 sang-froid,	 comme	 d'une
chose	qui	ne	pouvait	être	ni	évitée	ni	regrettée.

Quand	ces	idées,	que	j'exprimais	tout	à	l'heure,	me	vinrent	pour	la	première	fois,	il
était	 très-naturel	 que	 je	 pensasse	 à	M.	 Valdemar.	 Je	 connaissais	 trop	 bien	 la	 solide
philosophie	de	l'homme	pour	redouter	quelques	scrupules	de	sa	part,	et	il	n'avait	point
de	 parents	 en	 Amérique	 qui	 pussent	 plausiblement	 intervenir.	 Je	 lui	 parlai
franchement	de	la	chose;	et,	à	ma	grande	surprise,	il	parut	y	prendre	un	intérêt	très-
vif.	 Je	 dis	 à	 ma	 grande	 surprise,	 car,	 quoiqu'il	 eût	 toujours	 gracieusement	 livré	 sa
personne	à	mes	expériences,	il	n'avait	jamais	témoigné	de	sympathie	pour	mes	études.
Sa	maladie	 était	 de	 celles	 qui	 admettent	 un	 calcul	 exact	 relativement	 à	 l'époque	de
leur	 dénoûment;	 et	 il	 fut	 finalement	 convenu	 entre	 nous	 qu'il	 m'enverrait	 chercher
vingt-quatre	heures	avant	le	terme	marqué	par	les	médecins	pour	sa	mort.

Il	y	a	maintenant	sept	mois	passés	que	je	reçus	de	M.	Valdemar	le	billet	suivant:

«Mon	cher	P...,
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«Vous	pouvez	aussi	bien	venir	maintenant.	D...	et	F...	s'accordent	à	dire	que	je	n'irai
pas,	 demain,	 au	delà	de	minuit;	 et	 je	 crois	qu'ils	 ont	 calculé	 juste,	 ou	bien	peu	 s'en
faut.

«VALDEMAR.»

Je	recevais	ce	billet	une	demi-heure	après	qu'il	m'était	écrit,	et,	en	quinze	minutes
au	plus,	j'étais	dans	la	chambre	du	mourant.	Je	ne	l'avais	pas	vu	depuis	dix	jours,	et	je
fus	effrayé	de	la	terrible	altération	que	ce	court	intervalle	avait	produite	en	lui.	Sa	face
était	d'une	couleur	de	plomb;	les	yeux	étaient	entièrement	éteints,	et	l'amaigrissement
était	 si	 remarquable	 que	 les	 pommettes	 avaient	 crevé	 la	 peau.	 L'expectoration	 était
excessive;	 le	 pouls	 à	 peine	 sensible.	 Il	 conservait	 néanmoins	 d'une	 manière	 fort
singulière	toutes	ses	facultés	spirituelles	et	une	certaine	quantité	de	force	physique.	Il
parlait	 distinctement,—prenait	 sans	 aide	 quelques	 drogues	 palliatives,—et,	 quand
j'entrai	dans	la	chambre,	il	était	occupé	à	écrire	quelques	notes	sur	un	agenda.	Il	était
soutenu	 dans	 son	 lit	 par	 des	 oreillers.	 Les	 docteurs	 D...	 et	 F...	 lui	 donnaient	 leurs
soins.

Après	 avoir	 serré	 la	main	de	Valdemar,	 je	 pris	 ces	messieurs	 à	part	 et	 j'obtins	un
compte	rendu	minutieux	de	l'état	du	malade.	Le	poumon	gauche	était	depuis	dix-huit
mois	 dans	 un	 état	 semi-osseux	 ou	 cartilagineux,	 et	 conséquemment	 tout	 à	 fait
impropre	 à	 toute	 fonction	 vitale.	 Le	 droit,	 dans	 sa	 région	 supérieure,	 s'était	 aussi
ossifié,	 sinon	 en	 totalité,	 du	 moins	 partiellement,	 pendant	 que	 la	 partie	 inférieure
n'était	plus	qu'une	masse	de	tubercules	purulents,	se	pénétrant	 les	uns	les	autres.	Il
existait	plusieurs	perforations	profondes,	 et	 en	un	certain	point	 il	 y	 avait	 adhérence
permanente	 des	 côtes.	 Ces	 phénomènes	 du	 lobe	 droit	 étaient	 de	 date
comparativement	récente.	L'ossification	avait	marché	avec	une	rapidité	très-insolite—
un	 mois	 auparavant	 on	 n'en	 découvrait	 encore	 aucun	 symptôme—et	 l'adhérence
n'avait	 été	 remarquée	 que	 dans	 ces	 trois	 derniers	 jours.	 Indépendamment	 de	 la
phtisie,	 on	 soupçonnait	 un	 anévrisme	 de	 l'aorte,	 mais	 sur	 ce	 point	 les	 symptômes
d'ossification	rendaient	impossible	tout	diagnostic	exact.	L'opinion	des	deux	médecins
était	que	M.	Valdemar	mourrait	 le	 lendemain	dimanche	vers	minuit.	Nous	étions	au
samedi,	et	il	était	sept	heures	du	soir.

En	quittant	le	chevet	du	moribond	pour	causer	avec	moi,	les	docteurs	D...	et	F...	lui
avaient	 dit	 un	 suprême	 adieu.	 Ils	 n'avaient	 pas	 l'intention	 de	 revenir;	 mais,	 à	 ma
requête,	ils	consentirent	à	venir	voir	le	patient	vers	dix	heures	de	la	nuit.

Quand	ils	furent	partis,	je	causai	librement	avec	M.	Valdemar	de	sa	mort	prochaine,
et	plus	particulièrement	de	l'expérience	que	nous	nous	étions	proposée.	Il	se	montra
toujours	plein	de	bon	vouloir;	il	témoigna	même	un	vif	désir	de	cette	expérience	et	me
pressa	 de	 commencer	 tout	 de	 suite.	 Deux	 domestiques,	 un	 homme	 et	 une	 femme,
étaient	 là	 pour	 donner	 leurs	 soins;	 mais	 je	 ne	 me	 sentis	 pas	 tout	 à	 fait	 libre	 de
m'engager	dans	une	tâche	d'une	telle	gravité	sans	autres	témoignages	plus	rassurants
que	ceux	que	pourraient	produire	ces	gens-là	en	cas	d'accident	soudain.	Je	renvoyais
donc	l'opération	à	huit	heures,	quand	l'arrivée	d'un	étudiant	en	médecine,	avec	lequel
j'étais	un	peu	lié,	M.	Théodore	L...,	me	tira	définitivement	d'embarras.	Primitivement
j'avais	résolu	d'attendre	 les	médecins;	mais	 je	 fus	 induit	à	commencer	 tout	de	suite,
d'abord	par	les	sollicitations	de	M.	Valdemar,	en	second	lieu	par	la	conviction	que	je
n'avais	pas	un	instant	à	perdre,	car	il	s'en	allait	évidemment.

M.	L...	fut	assez	bon	pour	accéder	au	désir	que	j'exprimai	qu'il	prît	des	notes	de	tout
ce	qui	surviendrait;	et	c'est	d'après	son	procès-verbal	que	je	décalque	pour	ainsi	dire
mon	récit.	Quand	je	n'ai	pas	condensé,	j'ai	copié	mot	pour	mot.

Il	était	environ	huit	heures	moins	cinq,	quand,	prenant	la	main	du	patient,	je	le	priai
de	 confirmer	 à	 M.	 L...,	 aussi	 distinctement	 qu'il	 le	 pourrait,	 que	 c'était	 son	 formel
désir,	à	 lui	Valdemar,	que	 je	 fisse	une	expérience	magnétique	sur	 lui,	dans	de	 telles
conditions.

Il	 répliqua	 faiblement,	 mais	 très-distinctement:	 «Oui,	 je	 désire	 être	 magnétisé»;
ajoutant	 immédiatement	 après:	 «Je	 crains	 bien	 que	 vous	 n'ayez	 différé	 trop
longtemps.»

Pendant	qu'il	parlait,	j'avais	commencé	les	passes	que	j'avais	déjà	reconnues	les	plus
efficaces	pour	 l'endormir.	 Il	 fut	évidemment	 influencé	par	 le	premier	mouvement	de
ma	 main	 qui	 traversa	 son	 front;	 mais,	 quoique	 je	 déployasse	 toute	 ma	 puissance,
aucun	autre	effet	sensible	ne	se	manifesta	 jusqu'à	dix	heures	dix	minutes,	quand	les



médecins	D...	et	F...	arrivèrent	au	rendez-vous.	Je	leur	expliquai	en	peu	de	mots	mon
dessein;	et,	comme	ils	n'y	faisaient	aucune	objection,	disant	que	le	patient	était	déjà
dans	sa	période	d'agonie,	je	continuai	sans	hésitation,	changeant	toutefois	les	passes
latérales	en	passes	longitudinales,	et	concentrant	tout	mon	regard	juste	dans	l'œil	du
moribond.

Pendant	 ce	 temps,	 son	 pouls	 devint	 imperceptible,	 et	 sa	 respiration	 obstruée	 et
marquant	un	intervalle	d'une	demi-minute.

Cet	 état	 dura	 un	 quart	 d'heure,	 presque	 sans	 changement.	 À	 l'expiration	 de	 cette
période,	 néanmoins,	 un	 soupir	 naturel,	 quoique	 horriblement	 profond,	 s'échappa	 du
sein	du	moribond,	et	la	respiration	ronflante	cessa,	c'est-à-dire	que	son	ronflement	ne
fut	 plus	 sensible;	 les	 intervalles	 n'étaient	 pas	 diminués.	 Les	 extrémités	 du	 patient
étaient	d'un	froid	de	glace.

À	 onze	 heures	 moins	 cinq	 minutes,	 j'aperçus	 des	 symptômes	 non	 équivoques	 de
l'influence	 magnétique.	 Le	 vacillement	 vitreux	 de	 l'œil	 s'était	 changé	 en	 cette
expression	 pénible	 de	 regard	 en	 dedans	 qui	 ne	 se	 voit	 jamais	 que	 dans	 les	 cas	 de
somnambulisme	et	à	laquelle	il	est	impossible	de	se	méprendre;	avec	quelques	passes
latérales	rapides,	 je	 fis	palpiter	 les	paupières,	comme	quand	 le	sommeil	nous	prend,
et,	en	 insistant	un	peu,	 je	 les	 fermai	 tout	à	 fait.	Ce	n'était	pas	assez	pour	moi,	et	 je
continuai	mes	exercices	vigoureusement	et	avec	la	plus	intense	projection	de	volonté
jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 complètement	 paralysé	 les	 membres	 du	 dormeur,	 après	 les
avoir	placés	dans	une	position	en	apparence	commode.	Les	jambes	étaient	tout	à	fait
allongées,	les	bras	à	peu	près	étendus,	et	reposant	sur	le	lit	à	une	distance	médiocre
des	reins.	La	tête	était	très-légèrement	élevée.

Quand	j'eus	fait	tout	cela,	il	était	minuit	sonné,	et	je	priai	ces	messieurs	d'examiner
la	 situation	 de	M.	Valdemar.	 Après	 quelques	 expériences,	 ils	 reconnurent	 qu'il	 était
dans	un	état	de	catalepsie[34]	magnétique	extraordinairement	parfaite.	La	curiosité	des
deux	médecins	était	grandement	excitée.	Le	docteur	D...	résolut	tout	à	coup	de	passer
toute	 la	 nuit	 auprès	 du	 patient,	 pendant	 que	 le	 docteur	 F...	 prit	 congé	 de	 nous	 en
promettant	de	revenir	au	petit	jour;	M.	L...	et	les	gardes-malades	restèrent.

Nous	 laissâmes	M.	Valdemar	 absolument	 tranquille	 jusqu'à	 trois	 heures	 du	matin;
alors,	je	m'approchai	de	lui	et	le	trouvai	exactement	dans	le	même	état	que	quand	le
docteur	F...	 était	parti,—c'est-à-dire	qu'il	 était	étendu	dans	 la	même	position;	que	 le
pouls	 était	 imperceptible,	 la	 respiration	 douce,	 à	 peine	 sensible—excepté	 par
l'application	 d'un	miroir	 aux	 lèvres,	 les	 yeux	 fermés	 naturellement,	 et	 les	membres
aussi	 rigides	 et	 aussi	 froids	 que	 du	 marbre.	 Toutefois,	 l'apparence	 générale	 n'était
certainement	pas	celle	de	la	mort.

En	approchant	de	M.	Valdemar,	je	fis	une	espèce	de	demi-effort	pour	déterminer	son
bras	droit	à	suivre	le	mien	dans	les	mouvements	que	je	décrivais	doucement	çà	et	là
au-dessus	 de	 sa	 personne.	 Autrefois,	 quand	 j'avais	 tenté	 ces	 expériences	 avec	 le
patient,	 elles	 n'avaient	 jamais	 pleinement	 réussi,	 et	 assurément	 je	 n'espérais	 guère
mieux	 réussir	 cette	 fois;	 mais,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 son	 bras	 suivit	 très-
doucement,	 quoique	 les	 indiquant	 faiblement,	 toutes	 les	 directions	 que	 le	 mien	 lui
assigna.	Je	me	déterminai	à	essayer	quelques	mots	de	conversation.

—Monsieur	Valdemar,	dis-je,	dormez-vous?

Il	ne	répondit	pas,	mais	j'aperçus	un	tremblement	sur	ses	lèvres,	et	je	fus	obligé	de
répéter	ma	question	une	seconde	et	une	troisième	fois.	À	la	troisième	tout	son	être	fut
agité	 d'un	 léger	 frémissement;	 les	 paupières	 se	 soulevèrent	 d'elles-mêmes	 comme
pour	 dévoiler	 une	 ligne	 blanche	 du	 globe;	 les	 lèvres	 remuèrent	 paresseusement	 et
laissèrent	échapper	ces	mots	dans	un	murmure	à	peine	intelligible:

—Oui;	je	dors	maintenant.	Ne	m'éveillez	pas!...—Laissez-moi	mourir	ainsi!

Je	tâtai	les	membres	et	les	trouvai	toujours	aussi	rigides.	Le	bras	droit,	comme	tout	à
l'heure,	obéissait	à	la	direction	de	ma	main.	Je	questionnai	de	nouveau	le	somnambule.

—Vous	sentez-vous	toujours	mal	à	la	poitrine,	monsieur	Valdemar?

La	réponse	ne	fut	pas	immédiate;	elle	fut	encore	moins	accentuée	que	la	première:

—Mal?—non,—je	meurs.

Je	ne	jugeai	pas	convenable	de	le	tourmenter	davantage	pour	le	moment,	et	il	ne	se
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dit,	il	ne	se	fit	rien	de	nouveau	jusqu'à	l'arrivée	du	docteur	F...,	qui	précéda	un	peu	le
lever	du	soleil,	et	éprouva	un	étonnement	sans	bornes	en	 trouvant	 le	patient	encore
vivant.	Après	avoir	tâté	le	pouls	du	somnambule	et	lui	avoir	appliqué	un	miroir	sur	les
lèvres,	il	me	pria	de	lui	parler	encore.

—Monsieur	Valdemar,	dormez-vous	toujours?

Comme	précédemment,	quelques	minutes	s'écoulèrent	avant	 la	réponse;	et,	durant
l'intervalle,	 le	moribond	sembla	rallier	 toute	son	énergie	pour	parler.	À	ma	question
répétée	pour	la	quatrième	fois,	il	répondit	très-faiblement,	presque	inintelligiblement:

—Oui,	toujours;—je	dors,—je	meurs.

C'était	alors	l'opinion,	ou	plutôt	le	désir	des	médecins,	qu'on	permît	à	M.	Valdemar
de	rester	sans	être	troublé	dans	cet	état	actuel	de	calme	apparent,	 jusqu'à	ce	que	la
mort	 survînt;	 et	 cela	devait	 avoir	 lieu,—on	 fut	unanime	 là-dessus,—dans	un	délai	 de
cinq	 minutes.	 Je	 résolus	 cependant	 de	 lui	 parler	 encore	 une	 fois,	 et	 je	 répétai
simplement	ma	question	précédente.

Pendant	 que	 je	 parlais,	 il	 se	 fit	 un	 changement	 marqué	 dans	 la	 physionomie	 du
somnambule.	 Les	 yeux	 roulèrent	 dans	 leurs	 orbites,	 lentement	 découverts	 par	 les
paupières	qui	remontaient;	la	peau	prit	un	ton	général	cadavéreux,	ressemblant	moins
à	du	parchemin	qu'à	du	papier	blanc;	et	 les	deux	taches	hectiques[35]	circulaires,	qui
jusque-là	 étaient	 vigoureusement	 fixées	dans	 le	 centre	de	 chaque	 joue,	 s'éteignirent
tout	 d'un	 coup.	 Je	 me	 sers	 de	 cette	 expression,	 parce	 que	 la	 soudaineté	 de	 leur
disparition	me	fait	penser	à	une	bougie	soufflée	plutôt	qu'à	toute	autre	chose.	La	lèvre
supérieure,	 en	même	 temps,	 se	 tordit	 en	 remontant	 au	dessus	des	dents	que	 tout	 à
l'heure	 elle	 couvrait	 entièrement,	 pendant	 que	 la	 mâchoire	 inférieure	 tombait	 avec
une	 saccade	 qui	 put	 être	 entendue,	 laissant	 la	 bouche	 toute	 grande	 ouverte,	 et
découvrant	en	plein	 la	 langue	noire	et	boursouflée.	 Je	présume	que	tous	 les	témoins
étaient	familiarisés	avec	les	horreurs	d'un	lit	de	mort;	mais	l'aspect	de	M.	Valdemar	en
ce	moment	était	tellement	hideux,	hideux	au	delà	de	toute	conception,	que	ce	fut	une
reculade	générale	loin	de	la	région	du	lit.

Je	sens	maintenant	que	je	suis	arrivé	à	un	point	de	mon	récit	où	le	lecteur	révolté	me
refusera	toute	croyance.	Cependant,	mon	devoir	est	de	continuer.

Il	n'y	avait	plus	dans	M.	Valdemar	le	plus	faible	symptôme	de	vitalité:	et,	concluant
qu'il	 était	 mort,	 nous	 le	 laissions	 aux	 soins	 des	 gardes-malades,	 quand	 un	 fort
mouvement	de	vibration	se	manifesta	dans	 la	 langue.	Cela	dura	pendant	une	minute
peut-être.	À	l'expiration	de	cette	période,	des	mâchoires	distendues	et	immobiles	jaillit
une	voix,—une	voix	 telle	que	ce	serait	 folie	d'essayer	de	 la	décrire.	 Il	y	a	cependant
deux	ou	trois	épithètes	qui	pourraient	lui	être	appliquées	comme	des	à-peu-près:	ainsi,
je	puis	dire	que	 le	 son	était	âpre,	déchiré,	 caverneux;	mais	 le	hideux	 total	n'est	pas
définissable,	 par	 la	 raison	 que	 de	 pareils	 sons	 n'ont	 jamais	 hurlé	 dans	 l'oreille	 de
l'humanité.	 Il	 y	 avait	 cependant	 deux	 particularités	 qui—je	 le	 pensai	 alors,	 et	 je	 le
pense	encore,—peuvent	être	justement	prises	comme	caractéristiques	de	l'intonation,
et	 qui	 sont	 propres	 à	 donner	 quelque	 idée	 de	 son	 étrangeté	 extra-terrestre.	 En
premier	lieu,	la	voix	semblait	parvenir	à	nos	oreilles,—aux	miennes	du	moins,—comme
d'une	 très	 lointaine	 distance	 ou	 de	 quelque	 abîme	 souterrain.	 En	 second	 lieu,	 elle
m'impressionna	(je	crains,	en	vérité,	qu'il	me	soit	impossible	de	me	faire	comprendre)
de	la	même	manière	que	les	matières	glutineuses	ou	gélatineuses	affectent	le	sens	de
toucher.

J'ai	parlé	à	la	fois	de	son	et	de	voix.	Je	veux	dire	que	le	son	était	d'une	syllabisation
distincte,	 et	 même	 terriblement,	 effroyablement	 distincte.	 M.	 Valdemar	 parlait,
évidemment	pour	répondre	à	 la	question	que	 je	 lui	avais	adressée	quelques	minutes
auparavant.	 Je	 lui	 avais	 demandé,	 on	 s'en	 souvient,	 s'il	 dormait	 toujours.	 Il	 disait
maintenant:

—Oui,—non,—j'ai	dormi,—et	maintenant,—maintenant,	je	suis	mort.

Aucune	 des	 personnes	 présentes	 n'essaya	 de	 nier	 ni	 même	 de	 réprimer
l'indescriptible,	la	frissonnante	horreur	que	ces	quelques	mots	ainsi	prononcés	étaient
si	bien	faits	pour	créer.	M.	L...,	 l'étudiant,	s'évanouit.	Les	gardes-malades	s'enfuirent
immédiatement	 de	 la	 chambre,	 et	 il	 fut	 impossible	 de	 les	 y	 ramener.	 Quant	 à	 mes
propres	 impressions,	 je	 ne	 prétends	 pas	 les	 rendre	 intelligibles	 pour	 le	 lecteur.
Pendant	 près	 d'une	 heure,	 nous	 nous	 occupâmes	 en	 silence	 (pas	 un	 mot	 ne	 fut

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_35_35


prononcé)	 à	 rappeler	M.	 L...	 à	 la	 vie.	 Quand	 il	 fut	 revenu	 à	 lui,	 nous	 reprîmes	 nos
investigations	sur	l'état	de	M.	Valdemar.

Il	était	resté	à	tous	égards	tel	que	je	l'ai	décrit	en	dernier	lieu,	à	l'exception	que	le
miroir	ne	donnait	plus	aucun	vestige	de	respiration.	Une	tentative	de	saignée	au	bras
resta	sans	succès.	Je	dois	mentionner	aussi	que	ce	membre	n'était	plus	soumis	à	ma
volonté.	 Je	 m'efforçai	 en	 vain	 de	 lui	 faire	 suivre	 la	 direction	 de	ma	main.	 La	 seule
indication	 réelle	 de	 l'influence	 magnétique	 se	 manifestait	 maintenant	 dans	 le
mouvement	 vibratoire	 de	 la	 langue.	 Chaque	 fois	 que	 j'adressais	 une	 question	 à	 M.
Valdemar,	il	semblait	qu'il	fit	un	effort	pour	répondre,	mais	que	sa	volition	ne	fût	pas
suffisamment	 durable.	 Aux	 questions	 faites	 par	 une	 autre	 personne	 que	 moi	 il
paraissait	absolument	insensible,—quoique	j'eusse	tenté	de	mettre	chaque	membre	de
la	société	en	rapport	magnétique	avec	lui.	 Je	crois	que	j'ai	maintenant	relaté	tout	ce
qui	 est	 nécessaire	 pour	 faire	 comprendre	 l'état	 du	 somnambule	 dans	 cette	 période.
Nous	nous	procurâmes	d'autres	infirmiers,	et,	à	dix	heures,	je	sortis	de	la	maison,	en
compagnie	des	deux	médecins	et	de	M.	L...

Dans	 l'après-midi,	nous	 revînmes	 tous	voir	 le	patient.	Son	état	était	 absolument	 le
même.	Nous	eûmes	alors	une	discussion	sur	l'opportunité	et	la	possibilité	de	l'éveiller;
mais	nous	fûmes	bientôt	d'accord	en	ceci	qu'il	n'en	pouvait	résulter	aucune	utilité.	Il
était	évident	que	 jusque-là,	 la	mort,	ou	ce	que	 l'on	définit	habituellement	par	 le	mot
mort,	 avait	 été	 arrêtée	 par	 l'opération	 magnétique.	 Il	 nous	 semblait	 clair	 à	 tous
qu'éveiller	M.	Valdemar	c'eût	été	simplement	assurer	sa	minute	suprême,	ou	au	moins
accélérer	sa	désorganisation.

Depuis	lors,	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine	dernière,—un	intervalle	de	sept	mois	à	peu
près,—nous	 nous	 réunîmes	 journellement	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 Valdemar,
accompagnés	 de	médecins	 et	 d'autres	 amis.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 le	 somnambule
resta	exactement	tel	que	je	l'ai	décrit.	La	surveillance	des	infirmiers	était	continuelle.

Ce	 fut	 vendredi	 dernier	 que	 nous	 résolûmes	 finalement	 de	 faire	 l'expérience	 du
réveil,	ou	du	moins	d'essayer	de	l'éveiller;	et	c'est	le	résultat,	déplorable	peut-être,	de
cette	dernière	tentative,	qui	a	donné	naissance	à	tant	de	discussions	dans	les	cercles
privés,	à	tant	de	bruits	dans	lesquels	je	ne	puis	m'empêcher	de	voir	le	résultat	d'une
crédulité	populaire	injustifiable.

Pour	 arracher	 M.	 Valdemar	 à	 la	 catalepsie	 magnétique,	 je	 fis	 usage	 des	 passes
accoutumées.	Pendant	quelque	temps,	elles	furent	sans	résultat.	Le	premier	symptôme
de	retour	à	la	vie	fut	un	abaissement	partiel	de	l'iris.	Nous	observâmes	comme	un	fait
très-remarquable	que	cette	descente	de	l'iris	était	accompagnée	de	flux	très-abondant
d'une	 liqueur	 jaunâtre	 (de	 dessous	 les	 paupières)	 d'une	 odeur	 âcre	 et	 fortement
désagréable.

On	me	suggéra	alors	d'essayer	d'influencer	le	bras	du	patient,	comme	par	le	passé.
J'essayai,	je	ne	pus.	Le	docteur	F...	exprima	le	désir	que	je	lui	adressasse	une	question.
Je	le	fis	de	la	manière	suivante:

—Monsieur	 Valdemar,	 pouvez-vous	 nous	 expliquer	 quels	 sont	 maintenant	 vos
sensations	ou	vos	désirs?

Il	y	eut	un	retour	immédiat	des	cercles	hectiques	sur	les	joues;	la	langue	trembla	ou
plutôt	 roula	 violemment	 dans	 la	 bouche	 (quoique	 les	 mâchoires	 et	 les	 lèvres
demeurassent	 toujours	 immobiles),	 et	 à	 la	 longue	 la	 même	 horrible	 voix	 que	 j'ai
décrite	fit	éruption:

—Pour	l'amour	de	Dieu!—vite!—vite!—faites-moi	dormir,—ou	bien,	vite!	éveillez-moi!
—vite!	Je	vous	dis	que	je	suis	mort!

J'étais	totalement	énervé,	et	pendant	une	minute,	je	restai	indécis	sur	ce	que	j'avais
à	faire.	Je	fis	d'abord	un	effort	pour	calmer	le	patient;	mais,	cette	totale	vacance	de	ma
volonté	ne	me	permettant	pas	d'y	réussir,	je	fis	l'inverse	et	m'efforçai	aussi	vivement
que	possible	de	le	réveiller.	Je	vis	bientôt	que	cette	tentative	aurait	un	plein	succès,—
ou	du	moins	je	me	figurai	bientôt	que	mon	succès	serait	complet,—et	je	suis	sûr	que
chacun	dans	la	chambre	s'attendait	au	réveil	du	somnambule.

Quant	à	ce	qui	arriva	en	réalité,	aucun	être	humain	n'aurait	jamais	pu	s'y	attendre:
c'est	au	delà	de	toute	possibilité.

Comme	 je	 faisais	 rapidement	 les	 passes	magnétiques	 à	 travers	 les	 cris	 de	 «Mort!



Mort!»	 qui	 faisaient	 littéralement	 explosion	 sur	 la	 langue	 et	 non	 sur	 les	 lèvres	 du
sujet,—tout	son	corps,—d'un	seul	coup,—dans	l'espace	d'une	minute,	et	même	moins,
—se	déroba,—s'émietta,—se	pourrit	absolument	sous	mes	mains.	Sur	le	lit,	devant	tous
les	 témoins,	 gisait	 une	 masse	 dégoûtante	 et	 quasi	 liquide,—une	 abominable
putréfaction.

RÉVÉLATION	MAGNÉTIQUE
Bien	 que	 les	 ténèbres	 du	 doute	 enveloppent	 encore	 toute	 la	 théorie	 positive	 du

magnétisme,	 ses	 foudroyants	 effets	 sont	maintenant	presque	universellement	 admis.
Ceux	qui	doutent	de	ces	effets	sont	de	purs	douteurs	de	profession,	une	impuissante	et
peu	 honorable	 caste.	 Ce	 serait	 absolument	 perdre	 son	 temps	 aujourd'hui	 que	 de
s'amuser	 à	 prouver	 que	 l'homme,	 par	 un	 pur	 exercice	 de	 sa	 volonté,	 peut
impressionner	suffisamment	son	semblable	pour	le	jeter	dans	une	condition	anormale,
dont	 les	phénomènes	 ressemblent	 littéralement	à	ceux	de	 la	mort,	ou	du	moins	 leur
ressemblent	 plus	 qu'aucun	 des	 phénomènes	 produits	 dans	 une	 condition	 normale
connue;	que,	 tout	 le	 temps	que	dure	cet	état,	 la	personne	ainsi	 influencée	n'emploie
qu'avec	 effort,	 et	 conséquemment	 avec	 peu	 d'aptitude,	 les	 organes	 extérieurs	 des
sens,	 et	 que	néanmoins	elle	perçoit,	 avec	une	perspicacité	 singulièrement	 subtile	 et
par	un	canal	mystérieux,	des	objets	situés	au	delà	de	la	portée	des	organes	physiques;
que	 de	 plus,	 ses	 facultés	 intellectuelles	 s'exaltent	 et	 se	 fortifient	 d'une	 manière
prodigieuse;	que	ses	sympathies	avec	la	personne	qui	agit	sur	elle	sont	profondes;	et
que	finalement	sa	susceptibilité	des	impressions	magnétiques,	croît	en	proportion	de
leur	fréquence,	en	même	temps	que	les	phénomènes	particuliers	obtenus	s'étendent	et
se	prononcent	davantage	et	dans	 la	même	proportion.	 Je	dis	qu'il	 serait	 superflu	de
démontrer	ces	faits	divers,	où	est	contenue	la	 loi	générale	du	magnétisme,	et	qui	en
sont	les	traits	principaux.

Je	 n'infligerai	 donc	 pas	 aujourd'hui	 à	 mes	 lecteurs	 une	 démonstration	 aussi
parfaitement	 oiseuse.	Mon	 dessein,	 quant	 à	 présent,	 est	 en	 vérité	 d'une	 tout	 autre
nature.	 Je	 sens	 le	besoin,	en	dépit	de	 tout	un	monde	de	préjugés,	de	 raconter,	 sans
commentaires,	mais	dans	 tous	ses	détails,	un	 très-remarquable	dialogue	qui	eut	 lieu
entre	un	somnambule	et	moi.

J'avais	 depuis	 longtemps	 l'habitude	 de	 magnétiser	 la	 personne	 en	 question,	 M.
Vankirk,	 et	 la	 susceptibilité	 vive,	 l'exaltation	 du	 sens	 magnétique	 s'étaient	 déjà
manifestées.	Pendant	plusieurs	mois,	M.	Vankirk	avait	beaucoup	souffert	d'une	phtisie
avancée,	dont	les	effets	les	plus	cruels	avaient	été	diminués	par	mes	passes,	et,	dans
la	nuit	du	mercredi,	15	courant,	je	fus	appelé	à	son	chevet.

Le	malade	souffrait	des	douleurs	vives	dans	la	région	du	cœur	et	respirait	avec	une
grande	difficulté,	ayant	tous	les	symptômes	ordinaires	d'un	asthme.	Dans	des	spasmes
semblables,	 il	 avait	 généralement	 trouvé	 du	 soulagement	 dans	 des	 applications	 de
moutarde	aux	centres	nerveux;	mais	ce	soir-là,	il	y	avait	eu	recours	en	vain.

Quand	j'entrai	dans	sa	chambre,	il	me	salua	d'un	gracieux	sourire,	et,	quoiqu'il	fût	en
proie	à	des	douleurs	physiques	aiguës,	il	me	parut	absolument	calme	quant	au	moral.

—Je	vous	ai	 envoyé	 chercher	 cette	nuit,	 dit-il,	 non	pas	 tant	pour	m'administrer	un
soulagement	physique	que	pour	me	satisfaire	relativement	à	de	certaines	impressions
psychiques	qui	m'ont	récemment	causé	beaucoup	d'anxiété	et	de	surprise.	Je	n'ai	pas
besoin	 de	 vous	 dire	 combien	 j'ai	 été	 sceptique	 jusqu'à	 présent	 sur	 le	 sujet	 de
l'immortalité	de	l'âme.	Je	ne	puis	pas	vous	nier	que,	dans	cette	âme	que	j'allais	niant,	a
toujours	existé	comme	un	demi-sentiment	assez	vague	de	sa	propre	existence.	Mais	ce
demi-sentiment	 ne	 s'est	 jamais	 élevé	 à	 l'état	 de	 conviction.	 De	 tout	 cela	 ma	 raison
n'avait	rien	à	faire.	Tous	mes	efforts	pour	établir	là-dessus	une	enquête	logique	n'ont
abouti	qu'à	me	laisser	plus	sceptique	qu'auparavant.	Je	me	suis	avisé	d'étudier	Cousin;
je	 l'ai	étudié	dans	ses	propres	ouvrages	aussi	bien	que	dans	ses	échos	européens	et
américains.	J'ai	eu	entre	les	mains,	par	exemple,	le	Charles	Elwood	de	Brownson[36].	Je
l'ai	lu	avec	une	profonde	attention.	Je	l'ai	trouvé	logique	d'un	bout	à	l'autre;	mais	les
portions	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 pure	 logique	 sont	 malheureusement	 les	 arguments
primordiaux	du	héros	incrédule	du	livre.	Dans	son	résumé,	il	me	parut	évident	que	le
raisonneur	 n'avait	 pas	 même	 réussi	 à	 se	 convaincre	 lui-même.	 La	 fin	 du	 livre	 a

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_36_36


visiblement	oublié	 le	 commencement,	 comme	Trinculo	 son	gouvernement[37].	Bref,	 je
ne	 fus	 pas	 longtemps	 à	 m'apercevoir	 que,	 si	 l'homme	 doit	 être	 intellectuellement
convaincu	de	sa	propre	immortalité,	il	ne	le	sera	jamais	par	les	pures	abstractions	qui
ont	 été	 si	 longtemps	 la	 manie	 des	 moralistes	 anglais,	 français	 et	 allemands.	 Les
abstractions	peuvent	être	un	amusement	et	une	gymnastique,	mais	elles	ne	prennent
pas	possession	de	 l'esprit.	 Tant	 que	nous	 serons	 sur	 cette	 terre,	 la	 philosophie,	 j'en
suis	persuadé,	nous	sommera	toujours	en	vain	de	considérer	 les	qualités	comme	des
êtres.	La	volonté	peut	consentir,—mais	l'âme,—mais	l'intellect,	jamais.

«Je	 répète	 donc	 que	 j'ai	 seulement	 senti	 à	 moitié,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 cru
intellectuellement.	 Mais,	 dernièrement,	 il	 y	 eut	 en	 moi	 un	 certain	 renforcement	 de
sentiment,	qui	prit	une	intensité	assez	grande	pour	ressembler	à	un	acquiescement	de
la	 raison,	 au	 point	 que	 je	 trouve	 fort	 difficile	 de	 distinguer	 entre	 les	 deux.	 Je	 crois
avoir	le	droit	d'attribuer	simplement	cet	effet	à	l'influence	magnétique.	Je	ne	saurais
expliquer	ma	pensée	que	par	une	hypothèse,	à	savoir	que	l'exaltation	magnétique	me
rend	apte	à	concevoir	un	système	de	raisonnement	qui	dans	mon	existence	anormale
me	convainc,	mais	qui,	par	une	complète	analogie	avec	le	phénomène	magnétique,	ne
s'étend	 pas,	 excepté	 par	 son	 effet,	 jusqu'à	 mon	 existence	 normale.	 Dans	 l'état
somnambulique,	 il	 y	 a	 simultanéité	 et	 contemporanéité	 entre	 le	 raisonnement	 et	 la
conclusion,	entre	la	cause	et	son	effet.	Dans	mon	état	naturel,	la	cause	s'évanouissant,
l'effet	seul	subsiste,	et	encore	peut-être	fort	affaibli.

«Ces	 considérations	 m'ont	 induit	 à	 penser	 que	 l'on	 pourrait	 tirer	 quelques	 bons
résultats	 d'une	 série	 de	 questions	 bien	 dirigées,	 proposées	 à	mon	 intelligence	 dans
l'état	magnétique.	Vous	avez	souvent	observé	 la	profonde	connaissance	de	soi-même
manifestée	 par	 le	 somnambule	 et	 la	 vaste	 science	 qu'il	 déploie	 sur	 tous	 les	 points
relatifs	à	l'état	magnétique.	De	cette	connaissance	de	soi-même	on	pourrait	tirer	des
instructions	suffisantes	pour	la	rédaction	rationnelle	d'un	catéchisme.»

Naturellement,	je	consentis	à	faire	cette	expérience.	Quelques	passes	plongèrent	M.
Vankirk	dans	le	sommeil	magnétique.	Sa	respiration	devint	immédiatement	plus	aisée,
et	 il	 ne	 parut	 plus	 souffrir	 aucun	 malaise	 physique.	 La	 conversation	 suivante
s'engagea.—V	dans	le	dialogue	représentera	le	somnambule,	et	P,	ce	sera	moi.

P.	Êtes-vous	endormi?

V.	Oui,—non.	Je	voudrais	bien	dormir	plus	profondément.

P.	(après	quelques	nouvelles	passes).	Dormez-vous	bien	maintenant?

V.	Oui.

P.	Comment	supposez-vous	que	finira	votre	maladie	actuelle?

V.	(après	une	longue	hésitation	et	parlant	comme	avec	effort).	J'en	mourrai.

P.	Cette	idée	de	mort	vous	afflige-t-elle?

V.	(avec	vivacité).	Non,	non!

P.	Cette	perspective	vous	réjouit-elle?

V.	Si	j'étais	éveillé,	j'aimerais	mourir.	Mais	maintenant	il	n'y	a	pas	lieu	de	le	désirer.
L'état	magnétique	est	assez	près	de	la	mort	pour	me	contenter.

P.	Je	voudrais	bien	une	explication	un	peu	plus	nette,	monsieur	Vankirk.

V.	 Je	 le	 voudrais	 bien	 aussi;	 mais	 cela	 demande	 plus	 d'effort	 que	 je	 ne	 me	 sens
capable	d'en	faire.	Vous	ne	me	questionnez	pas	convenablement.

P.	Alors,	que	faut-il	vous	demander?

V.	Il	faut	que	vous	commenciez	par	le	commencement.

P.	Le	commencement!	Mais	où	est-il,	le	commencement?

V.	 Vous	 savez	 bien	 que	 le	 commencement	 est	 DIEU.	 (Ceci	 fut	 dit	 sur	 un	 ton	 bas,
ondoyant,	et	avec	tous	les	signes	de	la	plus	profonde	vénération.)

P.	Qu'est-ce	que	Dieu?

V.	(hésitant	quelques	minutes).	Je	ne	puis	pas	le	dire.
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P.	Dieu	n'est-il	pas	un	esprit?

V.	Quand	j'étais	éveillé,	je	savais	ce	que	vous	entendiez	par	esprit.	Mais	maintenant,
cela	ne	me	semble	plus	qu'un	mot,—tel,	par	exemple,	que	vérité,	beauté,—une	qualité
enfin.

P.	Dieu	n'est-il	pas	immatériel?

V.	Il	n'y	a	pas	d'immatérialité;—c'est	un	simple	mot.	Ce	qui	n'est	pas	matière	n'est
pas,—à	moins	que	les	qualités	ne	soient	des	êtres.

P.	Dieu	est-il	donc	matériel?

V.	Non.	(Cette	réponse	m'abasourdit.)

P.	Alors,	qu'est-il?

V.	(après	une	longue	pause,	et	en	marmottant).	Je	le	vois,—je	le	vois,—mais	c'est	une
chose	 très-difficile	 à	 dire.	 (Autre	 pause	 également	 longue.)	 Il	 n'est	 pas	 esprit,	 car	 il
existe.	Il	n'est	pas	non	plus	matière,	comme	vous	l'entendez.	Mais	il	y	a	des	gradations
de	matière	 dont	 l'homme	 n'a	 aucune	 connaissance,	 la	 plus	 dense	 entraînant	 la	 plus
subtile,	 la	 plus	 subtile	 pénétrant	 la	 plus	 dense.	 L'atmosphère,	 par	 exemple,	met	 en
mouvement	 le	 principe	 électrique,	 pendant	 que	 le	 principe	 électrique	 pénètre
l'atmosphère.	 Ces	 gradations	 de	 matière	 augmentent	 en	 raréfaction	 et	 en	 subtilité
jusqu'à	 ce	 que	 nous	 arrivions	 à	 une	 matière	 imparticulée,—sans	 molécules—
indivisible,—une;	 et	 ici	 la	 loi	 d'impulsion	 et	 de	 pénétration	 est	modifiée.	 La	matière
suprême	ou	imparticulée	non	seulement	pénètre	les	êtres,	mais	met	tous	les	êtres	en
mouvement—et	ainsi	elle	est	tous	les	êtres	en	un,	qui	est	elle-même.	Cette	matière	est
Dieu.	Ce	que	les	hommes	cherchent	à	personnifier	dans	le	mot	pensée,	c'est	la	matière
en	mouvement.

P.	 Les	 métaphysiciens	 maintiennent	 que	 toute	 action	 se	 réduit	 à	 mouvement	 et
pensée,	et	que	celle-ci	est	l'origine	de	celui-là.

V.	Oui;	je	vois	maintenant	la	confusion	d'idées.	Le	mouvement	est	l'action	de	l'esprit,
non	de	la	pensée.	La	matière	imparticulée,	ou	Dieu,	à	l'état	de	repos,	est,	autant	que
nous	 pouvons	 le	 concevoir,	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent	 esprit.	 Et	 cette	 faculté
d'automouvement—équivalente	 en	 effet	 à	 la	 volonté	 humaine—est	 dans	 la	 matière
imparticulée	 le	 résultat	 de	 son	unité	 et	 de	 son	omnipotence;	 comment,	 je	ne	 le	 sais
pas,	 et	 maintenant	 je	 vois	 clairement	 que	 je	 ne	 le	 saurai	 jamais;	 mais	 la	 matière
imparticulée,	 mise	 en	 mouvement	 par	 une	 loi	 ou	 une	 qualité	 contenue	 en	 elle,	 est
pensante.

P.	Ne	pouvez-vous	pas	me	donner	une	idée	plus	précise	de	ce	que	vous	entendez	par
matière	imparticulée?

V.	Les	matières	dont	l'homme	a	connaissance	échappent	aux	sens,	à	mesure	que	l'on
monte	l'échelle.	Nous	avons,	par	exemple,	un	métal,	un	morceau	de	bois,	une	goutte
d'eau,	 l'atmosphère,	 un	 gaz,	 le	 calorique,	 l'électricité,	 l'éther	 lumineux.	Maintenant,
nous	appelons	toutes	ces	choses	matière,	et	nous	embrassons	toute	matière	dans	une
définition	 générale;	 mais,	 en	 dépit	 de	 tout	 ceci,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 idées	 plus
essentiellement	 distinctes	 que	 celle	 que	 nous	 attachons	 au	métal	 et	 celle	 que	 nous
attachons	à	 l'éther	 lumineux.	Si	nous	prenons	ce	dernier,	nous	sentons	une	presque
irrésistible	tentation	de	le	classer	avec	l'esprit	ou	avec	le	néant.	La	seule	considération
qui	nous	retient	est	notre	conception	de	sa	constitution	atomique.	Et	encore	ici	même,
avons-nous	besoin	d'appeler	à	notre	aide	et	de	nous	remémorer	notre	notion	primitive
de	 l'atome,	 c'est-à-dire	 de	 quelque	 chose	 possédant	 dans	 une	 infinie	 exiguïté	 la
solidité,	la	tangibilité,	la	pesanteur.	Supprimons	l'idée	de	la	constitution	atomique,	et	il
nous	sera	impossible	de	considérer	l'éther	comme	une	entité,	ou	au	moins	comme	une
matière.	 Faute	 d'un	 meilleur	 mot,	 nous	 pourrions	 l'appeler	 esprit.	 Maintenant,
montons	 d'un	 degré	 au	 delà	 de	 l'éther	 lumineux,	 concevons	 une	matière	 qui	 soit	 à
l'éther,	quant	à	la	raréfaction,	ce	que	l'éther	est	au	métal,	et	nous	arrivons	enfin,	en
dépit	de	tous	les	dogmes	de	l'école,	à	une	masse	unique,—à	une	matière	imparticulée.
Car,	 bien	 que	 nous	 puissions	 admettre	 une	 infinie	 petitesse	 dans	 les	 atomes	 eux-
mêmes,	 supposer	 une	 infinie	 petitesse	 dans	 les	 espaces	 qui	 les	 séparent	 est	 une
absurdité.	Il	y	aura	un	point,—il	y	aura	un	degré	de	raréfaction,	où,	si	les	atomes	sont
en	nombre	suffisant,	 les	espaces	s'évanouiront,	et	où	 la	masse	sera	absolument	une.
Mais	 la	 considération	de	 la	 constitution	 atomique	étant	maintenant	mise	de	 côté,	 la
nature	de	cette	masse	glisse	 inévitablement	dans	notre	 conception	de	 l'esprit.	 Il	 est



clair,	toutefois,	qu'elle	est	tout	aussi	matière	qu'auparavant.	Le	vrai	est	qu'il	est	aussi
impossible	 de	 concevoir	 l'esprit	 que	 d'imaginer	 ce	 qui	 n'est	 pas.	 Quand	 nous	 nous
flattons	d'avoir	enfin	trouvé	cette	conception,	nous	avons	simplement	donné	le	change
à	notre	intelligence	par	la	considération	de	la	matière	infiniment	raréfiée.

P.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 une	 insurmontable	 objection	 à	 cette	 idée	 de	 cohésion
absolue,—et	 c'est	 la	 très-faible	 résistance	 subie	 par	 les	 corps	 célestes	 dans	 leurs
révolutions	à	travers	l'espace,—résistance	qui	existe	à	un	degré	quelconque,	cela	est
aujourd'hui	 démontré,—mais	 à	 un	degré	 si	 faible	 qu'elle	 a	 échappé	 à	 la	 sagacité	 de
Newton	 lui-même.	Nous	savons	que	 la	 résistance	des	corps	est	 surtout	en	 raison	de
leur	densité.	L'absolue	cohésion	est	l'absolue	densité;	là	où	il	n'y	a	pas	d'intervalles,	il
ne	peut	pas	y	avoir	de	passage.	Un	éther	absolument	dense	constituerait	un	obstacle
plus	efficace	à	la	marche	d'une	planète	qu'un	éther	de	diamant	ou	de	fer.

V.	Vous	m'avez	fait	cette	objection	avec	une	aisance	qui	est	à	peu	près	en	raison	de
son	 apparente	 irréfutabilité.—Une	 étoile	 marche;	 qu'importe	 que	 l'étoile	 passe	 à
travers	 l'éther	 ou	 l'éther	 à	 travers	 elle?	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'erreur	 astronomique	 plus
inexplicable	 que	 celle	 qui	 concilie	 le	 retard	 connu	 des	 comètes	 avec	 l'idée	 de	 leur
passage	à	 travers	 l'éther;	 car,	quelque	 raréfié	qu'on	suppose	 l'éther,	 il	 fera	 toujours
obstacle	à	toute	révolution	sidérale,	dans	une	période	singulièrement	plus	courte	que
ne	l'ont	admis	tous	ces	astronomes	qui	se	sont	appliqués	à	glisser	sournoisement	sur
un	point	qu'ils	jugeaient	insoluble.	Le	retard	réel	est	d'ailleurs	à	peu	près	égal	à	celui
qui	peut	résulter	du	frottement	de	l'éther	dans	son	passage	incessant	à	travers	l'astre.
La	force	de	retard	est	donc	double,	d'abord	momentanée	et	complète	en	elle-même,	et
en	second	lieu	infiniment	croissante.

P.	Mais	dans	tout	cela,—dans	cette	identification	de	la	pure	matière	avec	Dieu,	n'y	a-
t-il	 rien	 d'irrespectueux?	 (Je	 fus	 forcé	 de	 répéter	 cette	 question	 pour	 que	 le
somnambule	pût	complètement	saisir	ma	pensée.)

V.	Pouvez-vous	dire	pourquoi	la	matière	est	moins	respectée	que	l'esprit?	Mais	vous
oubliez	que	 la	matière	dont	 je	parle	est,	à	 tous	égards	et	 surtout	 relativement	à	ses
hautes	propriétés,	 la	véritable	 intelligence	ou	esprit	des	écoles	et	en	même	temps	la
matière	de	ces	mêmes	écoles.	Dieu,	avec	 tous	 les	pouvoirs	attribués	à	 l'esprit,	n'est
que	la	perfection	de	la	matière.

P.	Vous	affirmez	donc	que	la	matière	imparticulée	en	mouvement	est	pensée?

V.	En	général,	 ce	mouvement	 est	 la	 pensée	universelle	 de	 l'esprit	 universel.	Cette
pensée	crée.	Toutes	les	choses	créées	ne	sont	que	les	pensées	de	Dieu.

P.	Vous	dites:	en	général.

V.	Oui,	 l'esprit	 universel	 est	Dieu;	 pour	 les	 nouvelles	 individualités,	 la	matière	 est
nécessaire.

P.	Mais	vous	parlez	maintenant	d'esprit	et	de	matière	comme	les	métaphysiciens.

V.	 Oui,	 pour	 éviter	 la	 confusion.	 Quand	 je	 dis	 esprit,	 j'entends	 la	 matière
imparticulée	 ou	 suprême;	 sous	 le	 nom	 de	 matière,	 je	 comprends	 toutes	 les	 autres
espèces.

P.	Vous	disiez:	pour	les	nouvelles	individualités,	la	matière	est	nécessaire.

V.	 Oui,	 car	 l'esprit	 existant	 incorporellement,	 c'est	 Dieu.	 Pour	 créer	 des	 êtres
individuels	pensants,	il	était	nécessaire	d'incarner	des	portions	de	l'esprit	divin.	C'est
ainsi	 que	 l'homme	 est	 individualisé;	 dépouillé	 du	 vêtement	 corporel,	 il	 serait	 Dieu.
Maintenant,	le	mouvement	spécial	des	portions	incarnées	de	la	matière	imparticulée,
c'est	la	pensée	de	l'homme,	comme	le	mouvement	de	l'ensemble	est	celle	de	Dieu.

P.	Vous	dites	que,	dépouillé	de	son	corps,	l'homme	sera	Dieu?

V.	(après	quelque	hésitation).	Je	n'ai	pas	pu	dire	cela,	c'est	une	absurdité.

P.	 (consultant	 ses	 notes).	 Vous	 avez	 affirmé	 que,	 dépouillé	 du	 vêtement	 corporel,
l'homme	serait	Dieu.

V.	Et	cela	est	vrai.	L'homme	ainsi	dégagé	serait	Dieu,	il	serait	désindividualisé;	mais
il	 ne	 peut	 être	 ainsi	 dépouillé,—du	 moins	 il	 ne	 le	 sera	 jamais;—autrement,	 il	 nous
faudrait	concevoir	une	action	de	Dieu	revenant	sur	elle-même,	une	action	futile	et	sans
but.	 L'homme	 est	 une	 créature;	 les	 créatures	 sont	 les	 pensées	 de	 Dieu,	 et	 c'est	 la



nature	d'une	pensée	d'être	irrévocable.

P.	Je	ne	comprends	pas.	Vous	dites	que	l'homme	ne	pourra	jamais	rejeter	son	corps.

V.	Je	dis	qu'il	ne	sera	jamais	sans	corps.

P.	Expliquez-vous.

V.	 Il	 y	 a	 deux	 corps:	 le	 rudimentaire	 et	 le	 complet,	 correspondant	 aux	 deux
conditions	 de	 la	 chenille	 et	 du	 papillon.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 mort	 n'est	 que	 la
métamorphose	douloureuse;	notre	 incarnation	actuelle	est	progressive,	préparatoire,
temporaire;	notre	incarnation	future	est	parfaite,	finale,	immortelle.	La	vie	finale	est	le
but	suprême.

P.	Mais	nous	avons	une	notion	palpable	de	la	métamorphose	de	la	chenille.

V.	 Nous,	 certainement,	 mais	 non	 la	 chenille.	 La	 matière	 dont	 notre	 corps
rudimentaire	 est	 composé	 est	 à	 la	 portée	 des	 organes	 de	 ce	même	 corps,	 ou,	 plus
distinctement,	nos	organes	rudimentaires	sont	appropriés	à	la	matière	dont	est	fait	le
corps	 rudimentaire,	mais	 non	 à	 celle	 dont	 le	 corps	 suprême	 est	 composé.	 Le	 corps
ultérieur	 ou	 suprême	 échappe	 donc	 à	 nos	 sens	 rudimentaires,	 et	 nous	 percevons
seulement	la	coquille	qui	tombe	en	dépérissant	et	se	détache	de	la	forme	intérieure,	et
non	la	forme	intime	elle-même;	mais	cette	forme	intérieure,	aussi	bien	que	la	coquille,
est	appréciable	pour	ceux	qui	ont	déjà	opéré	la	conquête	de	la	vie	ultérieure.

P.	Vous	avez	dit	souvent	que	l'état	magnétique	ressemblait	singulièrement	à	la	mort.
Comment	cela?

V.	 Quand	 je	 dis	 qu'il	 ressemble	 à	 la	 mort,	 j'entends	 qu'il	 ressemble	 à	 la	 vie
ultérieure,	 car,	 lorsque	 je	 suis	 magnétisé,	 les	 sens	 de	ma	 vie	 rudimentaire	 sont	 en
vacance,	et	je	perçois	les	choses	extérieures	directement,	sans	organes,	par	un	agent
qui	sera	à	mon	service	dans	la	vie	ultérieure	ou	inorganique.

P.	Inorganique?

V.	Oui.	Les	organes	sont	des	mécanismes	par	lesquels	l'individu	est	mis	en	rapport
sensible	 avec	 certaines	 catégories	 et	 formes	 de	 la	matière,	 à	 l'exclusion	 des	 autres
catégories	 et	 des	 autres	 formes.	 Les	 organes	 de	 l'homme	 sont	 appropriés	 à	 sa
condition	rudimentaire,	et	à	elle	seule.	Sa	condition	ultérieure,	étant	inorganique,	est
propre	à	une	compréhension	infinie	de	toutes	choses,	une	seule	exceptée,—qui	est	la
nature	 de	 la	 volonté	 de	Dieu,	 c'est-à-dire	 le	mouvement	 de	 la	matière	 imparticulée.
Vous	aurez	une	idée	distincte	du	corps	définitif	en	le	concevant	tout	cervelle;	il	n'est
pas	 cela,	 mais	 une	 conception	 de	 cette	 nature	 vous	 rapprochera	 de	 l'idée	 de	 sa
constitution	réelle.	Un	corps	lumineux	communique	une	vibration	à	l'éther	chargé	de
transmettre	 la	 lumière;	 cette	 vibration	 en	 engendre	 de	 semblables	 dans	 la	 rétine,
lesquelles	 en	 communiquent	 de	 semblables	 au	 nerf	 optique;	 le	 nerf	 les	 traduit	 au
cerveau,	et	le	cerveau	à	la	matière	imparticulée	qui	le	pénètre;	le	mouvement	de	cette
dernière	est	la	pensée,	et	sa	première	vibration,	c'était	la	perception.	Tel	est	le	mode
par	lequel	l'esprit	de	la	vie	rudimentaire	communique	avec	le	monde	extérieur,	et	ce
monde	extérieur	est,	dans	la	vie	rudimentaire,	 limité	par	l'idiosyncrasie	des	organes.
Mais,	 dans	 la	 vie	 ultérieure,	 inorganique,	 le	 monde	 extérieur	 communique	 avec	 le
corps	entier,—qui	est	d'une	substance	ayant	quelque	affinité	avec	le	cerveau,	comme
je	vous	l'ai	dit,—sans	autre	intervention	que	celle	d'un	éther	infiniment	plus	subtil	que
l'éther	 lumineux;	 et	 le	 corps	 tout	 entier	 vibre	 à	 l'unisson	 avec	 cet	 éther	 et	 met	 en
mouvement	 la	 matière	 imparticulée	 dont	 il	 est	 pénétré.	 C'est	 donc	 à	 l'absence
d'organes	 idiosyncrasiques	 qu'il	 faut	 attribuer	 la	 perception	quasi	 illimitée	 de	 la	 vie
ultérieure.	 Les	 organes	 sont	 des	 cages	 nécessaires	 où	 sont	 enfermés	 les	 êtres
rudimentaires	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	garnis	de	toutes	leurs	plumes.

P.	Vous	parlez	d'êtres	 rudimentaires,	y	a-t-il	d'autres	êtres	 rudimentaires	pensants
que	l'homme?

V.	L'incalculable	agglomération	de	matière	subtile	dans	les	nébuleuses,	les	planètes,
les	 soleils	 et	 autres	 corps	 qui	 ne	 sont	 ni	 nébuleuses,	 ni	 soleils,	 ni	 planètes	 a	 pour
unique	 destination	 de	 servir	 d'aliment	 aux	 organes	 idiosyncrasiques	 d'une	 infinité
d'êtres	 rudimentaires;	 mais,	 sans	 cette	 nécessité	 de	 la	 vie	 rudimentaire,
acheminement	à	la	vie	définitive,	de	pareils	mondes	n'auraient	pas	existé;	chacun	de
ces	 mondes	 est	 occupé	 par	 une	 variété	 distincte	 de	 créatures	 organiques,
rudimentaires,	 pensantes;	 dans	 toutes,	 les	 organes	 varient	 avec	 les	 caractères



généraux	de	l'habitacle.	À	la	mort	ou	métamorphose,	ces	créatures,	jouissant	de	la	vie
ultérieure,	de	l'immortalité,	et	connaissant	tous	les	secrets,	excepté	l'unique,	opèrent
tous	leurs	actes	et	se	meuvent	dans	tous	les	sens	par	un	pur	effet	de	leur	volonté;	elles
habitent	non	plus	les	étoiles	qui	nous	paraissent	les	seuls	mondes	palpables	et	pour	la
commodité	desquelles	nous	croyons	stupidement	que	l'espace	a	été	créé,	mais	l'espace
lui-même,	 cet	 infini	 dont	 l'immensité	 véritablement	 substantielle	 absorbe	 les	 étoiles
comme	des	ombres	et	pour	l'œil	des	anges	les	efface	comme	des	non-entités.

P.	Vous	dites	que,	sans	la	nécessité	de	la	vie	rudimentaire,	les	astres	n'auraient	pas
été	créés.	Mais	pourquoi	cette	nécessité?

V.	 Dans	 la	 vie	 inorganique,	 aussi	 bien	 que	 généralement	 dans	 la	 matière
inorganique,	il	n'y	a	rien	qui	puisse	contredire	l'action	d'une	loi	simple,	unique,	qui	est
la	 Volition	 divine.	 La	 vie	 et	 la	 matière	 organiques,—complexes,	 substantielles	 et
gouvernées	 par	 une	 loi	 multiple,—ont	 été	 constituées	 dans	 le	 but	 de	 créer	 un
empêchement.

P.	Mais	encore,—où	était	la	nécessité	de	créer	cet	empêchement?

V.	Le	résultat	de	la	loi	inviolée	est	perfection,	justice,	bonheur	négatif.	Le	résultat	de
la	 loi	 violée	 est	 imperfection,	 injustice,	 douleur	 positive.	 Grâce	 aux	 empêchements
apportés	par	 le	nombre,	 la	complexité	ou	 la	substantialité	des	 lois	de	 la	vie	et	de	 la
matière	organiques,	 la	violation	de	 la	 loi	devient	 jusqu'à	un	certain	point	praticable.
Ainsi	 la	 douleur,	 qui	 est	 impossible	 dans	 la	 vie	 inorganique,	 est	 possible	 dans
l'organique.

P.	Mais	 en	 vue	de	quel	 résultat	 satisfaisant	 la	possibilité	de	 la	douleur	a-t-elle	 été
créée?

V.	Toutes	choses	sont	bonnes	ou	mauvaises	par	comparaison.	Une	suffisante	analyse
démontrera	 que	 le	 plaisir,	 dans	 tous	 les	 cas,	 n'est	 que	 le	 contraste	 de	 la	 peine.	 Le
plaisir	positif	est	une	pure	idée.	Pour	être	heureux	jusqu'à	un	certain	point,	il	faut	que
nous	ayons	souffert	jusqu'au	même	point.	Ne	jamais	souffrir	serait	équivalent	à	n'avoir
jamais	été	heureux.	Mais	il	est	démontré	que	dans	la	vie	inorganique	la	peine	ne	peut
pas	exister;	de	là	la	nécessité	de	la	peine	dans	la	vie	organique.	La	douleur	de	la	vie
primitive	 sur	 la	 terre	 est	 la	 seule	 base,	 la	 seule	 garantie	 du	 bonheur	 dans	 la	 vie
ultérieure,	dans	le	ciel.

P.	 Mais	 encore	 il	 y	 a	 une	 de	 vos	 expressions	 que	 je	 ne	 puis	 absolument	 pas
comprendre:	l'immensité	véritablement	substantielle	de	l'infini.

V.	C'est	probablement	parce	que	vous	n'avez	pas	une	notion	suffisamment	générique
de	 l'expression	 substance	 elle-même.	Nous	 ne	 devons	 pas	 la	 considérer	 comme	une
qualité,	 mais	 comme	 un	 sentiment;	 c'est	 la	 perception,	 dans	 les	 êtres	 pensants,	 de
l'appropriation	de	la	matière	à	leur	organisation.	Il	y	a	bien	des	choses	sur	la	Terre	qui
seraient	néant	pour	les	habitants	de	Vénus,	bien	des	choses	visibles	et	tangibles	dans
Vénus,	dont	nous	sommes	 incompétents	à	apprécier	 l'existence.	Mais,	pour	 les	êtres
inorganiques,—pour	 les	 anges,—la	 totalité	 de	 la	matière	 imparticulée	 est	 substance,
c'est-à-dire	 que,	 pour	 eux,	 la	 totalité	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 espace	 est	 la	 plus
véritable	 substantialité.	 Cependant,	 les	 astres,	 pris	 au	 point	 de	 vue	 matériel,
échappent	 au	 sens	 angélique	dans	 la	même	proportion	 que	 la	matière	 imparticulée,
prise	au	point	de	vue	immatériel,	échappe	aux	sens	organiques.

Comme	 le	 somnambule,	 d'une	 voix	 faible,	 prononçait	 ces	 derniers	mots,	 j'observai
dans	sa	physionomie	une	singulière	expression	qui	m'alarma	un	peu	et	me	décida	à	le
réveiller	 immédiatement.	 Je	 ne	 l'eus	 pas	 plus	 tôt	 fait	 qu'il	 tomba	 en	 arrière	 sur	 son
oreiller	et	expira,	avec	un	brillant	sourire	qui	 illuminait	 tous	ses	traits.	 Je	remarquai
que	moins	 d'une	minute	 après	 son	 corps	 avait	 l'immuable	 rigidité	 de	 la	 pierre;	 son
front	 était	 d'un	 froid	 de	 glace,	 tel	 sans	 doute	 je	 l'eusse	 trouvé	 après	 une	 longue
pression	 de	 la	main	 d'Azraël[38].	 Le	 somnambule,	 pendant	 la	 dernière	 partie	 de	 son
discours,	m'avait-il	donc	parlé	du	fond	de	la	région	des	ombres?

LES	SOUVENIRS	DE	M.	AUGUSTE	BEDLOE
Vers	la	fin	de	l'année	1827,	pendant	que	je	demeurais	près	de	Charlottesville,	dans
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la	 Virginie,	 je	 fis	 par	 hasard	 la	 connaissance	 de	 M.	 Auguste	 Bedloe.	 Ce	 jeune
gentleman	 était	 remarquable	 à	 tous	 égards	 et	 excitait	 en	 moi	 une	 curiosité	 et	 un
intérêt	profonds.	Je	jugeai	impossible	de	me	rendre	compte	de	son	être	tant	physique
que	moral.	Je	ne	pus	obtenir	sur	sa	famille	aucun	renseignement	positif.	D'où	venait-il?
Je	ne	le	sus	jamais	bien.	Même	relativement	à	son	âge,	quoique	je	l'aie	appelé	un	jeune
gentleman,	il	y	avait	quelque	chose	qui	m'intriguait	au	suprême	degré.	Certainement	il
semblait	jeune,	et	même	il	affectait	de	parler	de	sa	jeunesse;	cependant,	il	y	avait	des
moments	où	je	n'aurais	guère	hésité	à	le	supposer	âgé	d'une	centaine	d'années.	Mais
c'était	 surtout	 son	 extérieur	 qui	 avait	 un	 aspect	 tout	 à	 fait	 particulier.	 Il	 était
singulièrement	 grand	 et	mince;—se	 voûtant	 beaucoup;—les	membres	 excessivement
longs	 et	 émaciés;—le	 front	 large	et	 bas;—une	 complexion	absolument	 exsangue;—sa
bouche,	large	et	flexible,	et	ses	dents,	quoique	saines,	plus	irrégulières	que	je	n'en	vis
jamais	 dans	 aucune	 bouche	 humaine.	 L'expression	 de	 son	 sourire,	 toutefois,	 n'était
nullement	 désagréable,	 comme	 on	 pourrait	 le	 supposer;	 mais	 elle	 n'avait	 aucune
espèce	de	nuance.	C'était	une	profonde	mélancolie,	une	tristesse	sans	phases	et	sans
intermittences.	 Ses	 yeux	 étaient	 d'une	 largeur	 anormale	 et	 ronds	 comme	 ceux	 d'un
chat.	 Les	 pupilles	 elles-mêmes	 subissaient	 une	 contraction	 et	 une	 dilatation
proportionnelles	à	l'accroissement	et	à	la	diminution	de	la	lumière,	exactement	comme
on	 l'a	 observé	 dans	 les	 races	 félines.	 Dans	 les	 moments	 d'excitation,	 les	 prunelles
devenaient	 brillantes	 à	 un	 degré	 presque	 inconcevable	 et	 semblaient	 émettre	 des
rayons	lumineux	d'un	éclat	non	réfléchi,	mais	intérieur,	comme	fait	un	flambeau	ou	le
soleil;	toutefois,	dans	leur	condition	habituelle,	elles	étaient	tellement	ternes,	 inertes
et	nuageuses	qu'elles	faisaient	penser	aux	yeux	d'un	corps	enterré	depuis	longtemps.

Ces	particularités	personnelles	semblaient	lui	causer	beaucoup	d'ennui,	et	il	y	faisait
continuellement	allusion	dans	un	style	semi-explicatif,	semi-justificatif	qui,	la	première
fois	que	 je	 l'entendis,	m'impressionna	très-péniblement.	Toutefois,	 je	m'y	accoutumai
bientôt	et	mon	déplaisir	se	dissipa.	Il	semblait	avoir	 l'intention	d'insinuer,	plutôt	que
d'affirmer	 positivement,	 que	 physiquement	 il	 n'avait	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu'il	 était;
qu'une	 longue	 série	 d'attaques	névralgiques	 l'avait	 réduit	 d'une	 condition	de	beauté
personnelle	non	commune	à	celle	que	 je	voyais.	Depuis	plusieurs	années,	 il	 recevait
les	 soins	 d'un	médecin	 nommé	Templeton,—un	 vieux	 gentleman	 âgé	 de	 soixante-dix
ans,	 peut-être,—qu'il	 avait	 pour	 la	 première	 fois	 rencontré	 à	 Saratoga	 et	 des	 soins
duquel	 il	 tira	 dans	 ce	 temps,	 ou	 crut	 tirer,	 un	 grand	 secours.	 Le	 résultat	 fut	 que
Bedloe,	qui	était	 riche,	 fit	un	arrangement	avec	 le	docteur	Templeton,	par	 lequel	ce
dernier,	 en	 échange	 d'une	 généreuse	 rémunération	 annuelle,	 consentit	 à	 consacrer
exclusivement	son	temps	et	son	expérience	médicale	à	soulager	le	malade.

Le	docteur	Templeton	avait	voyagé	dans	les	jours	de	sa	jeunesse,	et	était	devenu	à
Paris	un	des	sectaires	 les	plus	ardents	des	doctrines	de	Mesmer.	C'était	uniquement
par	 le	 moyen	 des	 remèdes	 magnétiques	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 soulager	 les	 douleurs
aiguës	de	son	malade;	et	ce	succès	avait	 très-naturellement	 inspiré	à	ce	dernier	une
certaine	confiance	dans	les	opinions	qui	servaient	de	base	à	ces	remèdes.	D'ailleurs,	le
docteur,	 comme	 tous	 les	 enthousiastes,	 avait	 travaillé	 de	 son	 mieux	 à	 faire	 de	 son
pupille	un	parfait	prosélyte,	et	finalement	il	réussit	si	bien	qu'il	décida	le	patient	à	se
soumettre	à	de	nombreuses	expériences.	Fréquemment	répétées,	elles	amenèrent	un
résultat	 qui,	 depuis	 longtemps,	 est	 devenu	assez	 commun	pour	n'attirer	que	peu	ou
point	l'attention,	mais	qui,	à	l'époque	dont	je	parle,	s'était	très-rarement	manifesté	en
Amérique.	 Je	 veux	 dire	 qu'entre	 le	 docteur	 Templeton	 et	Bedloe	 s'était	 établi	 peu	 à
peu	 un	 rapport	 magnétique	 très-distinct	 et	 très-fortement	 accentué.	 Je	 n'ai	 pas
toutefois	 l'intention	 d'affirmer	 que	 ce	 rapport	 s'étendît	 au	 delà	 des	 limites	 de	 la
puissance	 somnifère;	 mais	 cette	 puissance	 elle-même	 avait	 atteint	 une	 grande
intensité.	 À	 la	 première	 tentative	 faite	 pour	 produire	 le	 sommeil	 magnétique,	 le
disciple	de	Mesmer	échoua	complètement.	À	la	cinquième	ou	sixième,	il	ne	réussit	que
très-imparfaitement,	 et	 après	des	efforts	 opiniâtres.	Ce	 fut	 seulement	à	 la	douzième
que	 le	 triomphe	 fut	 complet.	 Après	 celle-là,	 la	 volonté	 du	 patient	 succomba
rapidement	sous	celle	du	médecin,	si	bien	que,	lorsque	je	fis	pour	la	première	fois	leur
connaissance,	le	sommeil	arrivait	presque	instantanément	par	un	pur	acte	de	volition
de	 l'opérateur,	même	quand	 le	malade	n'avait	 pas	 conscience	 de	 sa	 présence.	C'est
seulement	 maintenant,	 en	 l'an	 1845,	 quand	 de	 semblables	 miracles	 ont	 été
journellement	 attestés	 par	 des	 milliers	 d'hommes,	 que	 je	 me	 hasarde	 à	 citer	 cette
apparente	impossibilité	comme	un	fait	positif.

Le	tempérament	de	Bedloe	était	au	plus	haut	degré	sensitif,	excitable,	enthousiaste.
Son	 imagination,	 singulièrement	 vigoureuse	 et	 créatrice,	 tirait	 sans	 doute	 une	 force



additionnelle	de	l'usage	habituel	de	l'opium,	qu'il	consommait	en	grande	quantité,	et
sans	 lequel	 l'existence	 lui	 eût	 été	 impossible.	C'était	 son	habitude	d'en	prendre	une
bonne	 dose	 immédiatement	 après	 son	 déjeuner,	 chaque	 matin,—ou	 plutôt
immédiatement	après	une	tasse	de	fort	café,	car	il	ne	mangeait	rien	dans	l'avant-midi,
—et	 alors	 il	 partait	 seul,	 ou	 seulement	 accompagné	 d'un	 chien,	 pour	 une	 longue
promenade	à	travers	la	chaîne	de	sauvages	et	lugubres	hauteurs	qui	courent	à	l'ouest
et	au	sud	de	Charlottesville,	et	qui	sont	décorées	ici	du	nom	de	Ragged	Mountains[39].

Par	un	jour	sombre,	chaud	et	brumeux,	vers	la	fin	de	novembre,	et	durant	l'étrange
interrègne	de	saisons	que	nous	appelons	en	Amérique	 l'été	 indien,	M.	Bedloe	partit,
suivant	son	habitude,	pour	les	montagnes.	Le	jour	s'écoula,	et	il	ne	revint	pas.

Vers	huit	heures	du	soir,	étant	sérieusement	alarmés	par	cette	absence	prolongée,
nous	 allions	 nous	mettre	 à	 sa	 recherche,	 quand	 il	 reparut	 inopinément,	 ni	mieux	 ni
plus	mal	portant,	et	plus	animé	que	de	coutume.	Le	récit	qu'il	fit	de	son	expédition	et
des	événements	qui	l'avaient	retenu	fut	en	vérité	des	plus	singuliers:

—Vous	vous	rappelez,	dit-il,	qu'il	était	environ	neuf	heures	du	matin	quand	je	quittai
Charlottesville.	 Je	 dirigeai	 immédiatement	 mes	 pas	 vers	 la	 montagne	 et,	 vers	 dix
heures,	 j'entrai	 dans	 une	 gorge	 qui	 était	 entièrement	 nouvelle	 pour	 moi.	 Je	 suivis
toutes	 les	 sinuosités	 de	 cette	 passe	 avec	 beaucoup	 d'intérêt.—Le	 théâtre	 qui	 se
présentait	de	tous	côtés,	quoique	ne	méritant	peut-être	pas	 l'appellation	de	sublime,
portait	en	soi	un	caractère	indescriptible,	et	pour	moi	délicieux,	de	lugubre	désolation.
La	solitude	semblait	absolument	vierge.	 Je	ne	pouvais	m'empêcher	de	croire	que	 les
gazons	verts	et	les	roches	grises	que	je	foulais	n'avaient	jamais	été	foulés	par	un	pied
humain.	L'entrée	du	ravin	est	si	complètement	cachée,	et	de	fait	inaccessible,	excepté
à	 travers	 une	 série	 d'accidents,	 qu'il	 n'était	 pas	 du	 tout	 impossible	 que	 je	 fusse	 en
vérité	 le	 premier	 aventurier,—le	 premier	 et	 le	 seul	 qui	 eût	 jamais	 pénétré	 ces
solitudes.

«L'épais	et	singulier	brouillard	ou	fumée	qui	distingue	l'été	indien,	et	qui	s'étendait
alors	 pesamment	 sur	 tous	 les	 objets,	 approfondissait	 sans	 doute	 les	 impressions
vagues	que	ces	objets	créaient	en	moi.	Cette	brume	poétique	était	si	dense	que	je	ne
pouvais	 jamais	 voir	 au	 delà	 d'une	 douzaine	 de	 yards	 de	ma	 route.	 Ce	 chemin	 était
excessivement	 sinueux	 et,	 comme	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 le	 soleil,	 j'avais	 perdu
toute	idée	de	la	direction	dans	laquelle	je	marchais.	Cependant,	l'opium	avait	produit
son	 effet	 accoutumé,	 qui	 est	 de	 revêtir	 tout	 le	 monde	 extérieur	 d'une	 intensité
d'intérêt.	Dans	le	tremblement	d'une	feuille,—dans	la	couleur	d'un	brin	d'herbe,—dans
la	forme	d'un	trèfle,—dans	le	bourdonnement	d'une	abeille,—dans	l'éclat	d'une	goutte
de	rosée,—dans	le	soupir	du	vent,—dans	les	vagues	odeurs	qui	venaient	de	la	forêt,—
se	produisait	tout	un	monde	d'inspirations,—une	procession	magnifique	et	bigarrée	de
pensées	désordonnées	et	rapsodiques.

«Tout	 occupé	 par	 ces	 rêveries,	 je	 marchai	 plusieurs	 heures,	 durant	 lesquelles	 le
brouillard	 s'épaissit	 autour	 de	moi	 à	 un	 degré	 tel	 que	 je	 fus	 réduit	 à	 chercher	mon
chemin	 à	 tâtons.	 Et	 alors	 un	 indéfinissable	 malaise	 s'empara	 de	 moi.	 Je	 craignais
d'avancer,	 de	 peur	 d'être	 précipité	 dans	 quelque	 abîme.	 Je	 me	 souvins	 aussi
d'étranges	 histoires	 sur	 ces	 Ragged	 Mountains,	 et	 de	 races	 d'hommes	 bizarres	 et
sauvages	 qui	 habitaient	 leurs	 bois	 et	 leurs	 cavernes.	 Mille	 pensées	 vagues	 me
pressaient	 et	 me	 déconcertaient,—pensées	 que	 leur	 vague	 rendait	 encore	 plus
douloureuses.	 Tout	 à	 coup	 mon	 attention	 fut	 arrêtée	 par	 un	 fort	 battement	 de
tambour.

«Ma	 stupéfaction,	 naturellement,	 fut	 extrême.	 Un	 tambour,	 dans	 ces	 montagnes,
était	 chose	 inconnue.	 Je	 n'aurais	 pas	 été	 plus	 surpris	 par	 le	 son	 de	 la	 trompette	 de
l'Archange.	 Mais	 une	 nouvelle	 et	 bien	 plus	 extraordinaire	 cause	 d'intérêt	 et	 de
perplexité	se	manifesta.	J'entendais	s'approcher	un	bruissement	sauvage,	un	cliquetis,
comme	d'un	trousseau	de	grosses	clefs,—et	à	l'instant	même	un	homme	à	moitié	nu,
au	visage	basané,	passa	devant	moi	en	poussant	un	cri	 aigu.	 Il	 passa	 si	près	de	ma
personne	que	je	sentis	le	chaud	de	son	haleine	sur	ma	figure.	Il	tenait	dans	sa	main	un
instrument	composé	d'une	série	d'anneaux	de	 fer	et	 les	 secouait	 vigoureusement	en
courant.	 À	 peine	 avait-il	 disparu	 dans	 le	 brouillard	 que,	 haletante	 derrière	 lui,	 la
gueule	ouverte	et	les	yeux	étincelants,	s'élança	une	énorme	bête.	Je	ne	pouvais	pas	me
méprendre	sur	son	espèce:	c'était	une	hyène.

«La	vue	de	ce	monstre	soulagea	plutôt	qu'elle	n'augmenta	mes	terreurs;—car	j'étais
bien	sûr	maintenant	que	 je	rêvais,	et	 je	m'efforçai,	 je	m'excitai	moi-même	à	réveiller
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ma	conscience.	Je	marchai	délibérément	et	lestement	en	avant.	Je	me	frottai	les	yeux.
Je	criai	très-haut.	Je	me	pinçai	les	membres.	Une	petite	source	s'étant	présentée	à	ma
vue,	je	m'y	arrêtai,	et	je	m'y	lavai	les	mains,	la	tête	et	le	cou.	Je	crus	sentir	se	dissiper
les	sensations	équivoques	qui	m'avaient	tourmenté	jusque-là.	Il	me	parut,	quand	je	me
relevai,	que	j'étais	un	nouvel	homme,	et	 je	poursuivis	fermement	et	complaisamment
ma	route	inconnue.

«À	 la	 longue,	 tout	 à	 fait	 épuisé	 par	 l'exercice	 et	 par	 la	 lourdeur	 oppressive	 de
l'atmosphère,	je	m'assis	sous	un	arbre.	En	ce	moment	parut	un	faible	rayon	de	soleil,
et	 l'ombre	des	 feuilles	de	 l'arbre	 tomba	sur	 le	gazon,	 légèrement	mais	suffisamment
définie.	Pendant	quelques	minutes,	je	fixai	cette	ombre	avec	étonnement.	Sa	forme	me
comblait	de	stupeur.	Je	levai	les	yeux.	L'arbre	était	un	palmier.

«Je	me	 levai	précipitamment	et	dans	un	état	d'agitation	 terrible,—car	 l'idée	que	 je
rêvais	 n'était	 plus	 désormais	 suffisante.	 Je	 vis,—je	 sentis	 que	 j'avais	 le	 parfait
gouvernement	de	mes	sens,—et	ces	sens	apportaient	maintenant	à	mon	âme	un	monde
de	 sensations	 nouvelles	 et	 singulières.	 La	 chaleur	 devint	 tout	 d'un	 coup	 intolérable.
Une	 étrange	 odeur	 chargeait	 la	 brise.—Un	 murmure	 profond	 et	 continuel,	 comme
celui	 qui	 s'élève	 d'une	 rivière	 abondante,	 mais	 coulant	 régulièrement,	 vint	 à	 mes
oreilles,	entremêlé	du	bourdonnement	particulier	d'une	multitude	de	voix	humaines.

«Pendant	que	 j'écoutais,	avec	un	étonnement	qu'il	est	bien	 inutile	de	vous	décrire,
un	fort	et	bref	coup	de	vent	enleva,	comme	une	baguette	de	magicien,	le	brouillard	qui
chargeait	la	terre.

«Je	me	trouvai	au	pied	d'une	haute	montagne	dominant	une	vaste	plaine,	à	travers
laquelle	 coulait	 une	majestueuse	 rivière.	 Au	 bord	 de	 cette	 rivière	 s'élevait	 une	 ville
d'un	aspect	oriental,	telle	que	nous	en	voyons	dans	Les	Mille	et	Une	Nuits,	mais	d'un
caractère	 encore	 plus	 singulier	 qu'aucune	 de	 celles	 qui	 y	 sont	 décrites.	 De	 ma
position,	qui	était	bien	au-dessus	du	niveau	de	la	ville,	je	pouvais	apercevoir	tous	ses
recoins	et	 tous	ses	angles,	comme	s'ils	eussent	été	dessinés	sur	une	carte.	Les	 rues
paraissaient	innombrables	et	se	croisaient	irrégulièrement	dans	toutes	les	directions,
mais	 ressemblaient	 moins	 à	 des	 rues	 qu'à	 de	 longues	 allées	 contournées,	 et
fourmillaient	littéralement	d'habitants.	Les	maisons	étaient	étrangement	pittoresques.
De	chaque	côté,	c'était	une	véritable	débauche	de	balcons,	de	vérandas,	de	minarets,
de	niches	et	de	tourelles	fantastiquement	découpées.	Les	bazars	abondaient;	les	plus
riches	marchandises	 s'y	déployaient	avec	une	variété	et	une	profusion	 infinie:	 soies,
mousselines,	la	plus	éblouissante	coutellerie,	diamants	et	bijoux	des	plus	magnifiques.
À	côté	de	ces	choses,	on	voyait	de	tous	côtés	des	pavillons,	des	palanquins,	des	litières
où	 se	 trouvaient	 de	 magnifiques	 dames	 sévèrement	 voilées,	 des	 éléphants
fastueusement	 caparaçonnés,	 des	 idoles	 grotesquement	 taillées,	 des	 tambours,	 des
bannières	et	des	gongs,	des	lances,	des	casse-tête	dorés	et	argentés.	Et	parmi	la	foule,
la	 clameur,	 la	mêlée	 et	 la	 confusion	 générales,	 parmi	 un	million	 d'hommes	 noirs	 et
jaunes,	 en	 turban	 et	 en	 robe,	 avec	 la	 barbe	 flottante,	 circulait	 une	 multitude
innombrable	 de	 bœufs	 saintement	 enrubannés,	 pendant	 que	 des	 légions	 de	 singes
malpropres	 et	 sacrés	 grimpaient,	 jacassant	 et	 piaillant,	 après	 les	 corniches	 des
mosquées,	 ou	 se	 suspendaient	aux	minarets	et	 aux	 tourelles.	Des	 rues	 fourmillantes
aux	quais	de	 la	rivière	descendaient	d'innombrables	escaliers	qui	conduisaient	à	des
bains,	 pendant	 que	 la	 rivière	 elle-même	 semblait	 avec	peine	 se	 frayer	un	passage	à
travers	les	vastes	flottes	de	bâtiments	surchargés	qui	tourmentaient	sa	surface	en	tous
sens.	Au	delà	des	murs	de	la	ville	s'élevaient	fréquemment	en	groupes	majestueux,	le
palmier	et	le	cocotier,	avec	d'autres	arbres	d'un	grand	âge,	gigantesques	et	solennels;
et	çà	et	là	on	pouvait	apercevoir	un	champ	de	riz,	la	hutte	de	chaume	d'un	paysan,	une
citerne,	un	temple	isolé,	un	camp	de	gypsies,	ou	une	gracieuse	fille	solitaire	prenant
sa	route,	avec	une	cruche	sur	sa	tête,	vers	les	bords	de	la	magnifique	rivière.

«Maintenant,	sans	doute,	vous	direz	que	je	rêvais;	mais	nullement.	Ce	que	je	voyais,
—ce	 que	 j'entendais,—ce	 que	 je	 sentais,—ce	 que	 je	 pensais	 n'avait	 rien	 en	 soi	 de
l'idiosyncrasie	 non	 méconnaissable	 du	 rêve.	 Tout	 se	 tenait	 logiquement	 et	 faisait
corps.	 D'abord,	 doutant	 si	 j'étais	 réellement	 éveillé,	 je	 me	 soumis	 à	 une	 série
d'épreuves	 qui	 me	 convainquirent	 bien	 vite,	 que	 je	 l'étais	 réellement.	 Or,	 quand
quelqu'un	rêve,	et	que	dans	son	rêve	 il	 soupçonne	qu'il	 rêve,	 le	soupçon	ne	manque
jamais	 de	 se	 confirmer	 et	 le	 dormeur	 est	 presque	 immédiatement	 réveillé.	 Ainsi,
Novalis[40]	ne	se	trompe	pas	en	disant	que	nous	sommes	près	de	nous	réveiller	quand
nous	 rêvons	 que	 nous	 rêvons.	 Si	 la	 vision	 s'était	 offerte	 à	 moi	 telle	 que	 je	 l'eusse
soupçonnée	 d'être	 un	 rêve,	 alors	 elle	 eût	 pu	 être	 purement	 un	 rêve;	 mais,	 se
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présentant	comme	je	l'ai	dit,	et	suspectée	et	vérifiée	comme	elle	le	fut,	je	suis	forcé	de
la	classer	parmi	d'autres	phénomènes.

—En	cela,	je	n'affirme	pas	que	vous	ayez	tort,	remarqua	le	docteur	Templeton.	Mais
poursuivez.	Vous	vous	levâtes,	et	vous	descendîtes	dans	la	cité.

—Je	 me	 levai,	 continua	 Bedloe	 regardant	 le	 docteur	 avec	 un	 air	 de	 profond
étonnement;	je	me	levai,	comme	vous	dîtes,	et	descendis	dans	la	cité.	Sur	ma	route,	je
tombai	au	milieu	d'une	immense	populace	qui	encombrait	chaque	avenue,	se	dirigeant
toute	dans	le	même	sens	et	montrant	dans	son	action	la	plus	violente	animation.	Très-
soudainement,	 et	 sous	 je	 ne	 sais	 quelle	 pression	 inconcevable,	 je	 me	 sentis
profondément	 pénétré	 d'un	 intérêt	 personnel	 dans	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Je	 croyais
sentir	que	j'avais	un	rôle	important	à	jouer,	sans	comprendre	exactement	quel	il	était.
Contre	 la	 foule	 qui	 m'environnait	 j'éprouvai	 toutefois	 un	 profond	 sentiment
d'animosité.	 Je	 m'arrachai	 du	milieu	 de	 cette	 cohue,	 et	 rapidement,	 par	 un	 chemin
circulaire,	 j'arrivai	à	 la	ville,	 et	 j'y	entrai.	Elle	était	en	proie	au	 tumulte	et	à	 la	plus
violente	discorde.	Un	petit	détachement	d'hommes	ajustés	moitié	à	l'indienne,	moitié	à
l'européenne,	et	 commandés	par	des	gentlemen	qui	portaient	un	uniforme	en	partie
anglais,	soutenait	un	combat	très-inégal	contre	la	populace	fourmillante	des	avenues.
Je	rejoignis	cette	faible	troupe,	je	me	saisis	des	armes	d'un	officier	tué,	et	je	frappai	au
hasard	 avec	 la	 férocité	 nerveuse	 du	 désespoir.	 Nous	 fûmes	 bientôt	 écrasés	 par	 le
nombre	et	contraints	de	chercher	un	refuge	dans	une	espèce	de	kiosque.	Nous	nous	y
barricadâmes,	et	nous	fûmes	pour	le	moment	en	sûreté.	Par	une	meurtrière,	près	du
sommet	du	kiosque,	j'aperçus	une	vaste	foule	dans	une	agitation	furieuse,	entourant	et
assaillant	un	beau	palais	qui	dominait	la	rivière.	Alors,	par	une	fenêtre	supérieure	du
palais,	 descendit	 un	 personnage	 d'une	 apparence	 efféminée,	 au	moyen	 d'une	 corde
faite	 avec	 les	 turbans	 de	 ses	 domestiques.	Un	 bateau	 était	 tout	 près,	 dans	 lequel	 il
s'échappa	vers	le	bord	opposé	de	la	rivière.

«Et	alors	un	nouvel	objet	prit	possession	de	mon	âme.	J'adressai	à	mes	compagnons
quelques	paroles	précipitées,	mais	énergiques,	et,	ayant	réussi	à	en	rallier	quelques-
uns	à	mon	dessein,	je	fis	une	sortie	furieuse	hors	du	kiosque.	Nous	nous	précipitâmes
sur	 la	 foule	 qui	 l'assiégeait.	 Ils	 s'enfuirent	 d'abord	 devant	 nous.	 Ils	 se	 rallièrent,
combattirent	 comme	 des	 enragés,	 et	 firent	 une	 nouvelle	 retraite.	 Cependant,	 nous
avions	été	emportés	 loin	du	kiosque,	et	nous	étions	perdus	et	embarrassés	dans	des
rues	étroites,	étouffées	par	de	hautes	maisons,	dans	le	fond	desquelles	le	soleil	n'avait
jamais	 envoyé	 sa	 lumière.	 La	 populace	 se	 pressait	 impétueusement	 sur	 nous,	 nous
harcelait	 avec	 ses	 lances,	 et	 nous	 accablait	 de	 ses	 volées	 de	 flèches.	 Ces	 dernières
étaient	remarquables	et	ressemblaient	en	quelque	sorte	au	kriss	tortillé	des	Malais;—
imitant	 le	 mouvement	 d'un	 serpent	 qui	 rampe,—longues	 et	 noires,	 avec	 une	 pointe
empoisonnée.	L'une	d'elles	me	 frappa	à	 la	 tempe	droite.	 Je	pirouettai,	 je	 tombai.	Un
mal	instantané	et	terrible	s'empara	de	moi.	Je	m'agitai,—je	m'efforçai	de	respirer,—je
mourus.

—Vous	 ne	 vous	 obstinerez	 plus	 sans	 doute,	 dis-je	 en	 souriant,	 à	 croire	 que	 toute
votre	aventure	n'est	pas	un	rêve?	Êtes-vous	décidé	à	soutenir	que	vous	êtes	mort?

Quand	j'eus	prononcé	ces	mots,	je	m'attendais	à	quelque	heureuse	saillie	de	Bedloe,
en	 manière	 de	 réplique;	 mais,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 il	 hésita,	 trembla,	 devint
terriblement	pâle	et	garda	le	silence.	Je	levai	les	yeux	sur	Templeton.	Il	se	tenait	droit
et	roide	sur	sa	chaise;—ses	dents	claquaient	et	ses	yeux	s'élançaient	de	leurs	orbites.

—Continuez,	dit-il	enfin	à	Bedloe	d'une	voix	rauque.

Pendant	 quelques	minutes,	 poursuivit	 ce	 dernier,	 ma	 seule	 impression,—ma	 seule
sensation,—fut	 celle	 de	 la	 nuit	 et	 du	 non-être,	 avec	 la	 conscience	 de	 la	 mort.	 À	 la
longue,	 il	 me	 sembla	 qu'une	 secousse	 violente	 et	 soudaine	 comme	 l'électricité
traversait	mon	âme.	Avec	cette	secousse	vint	 le	sens	de	 l'élasticité	et	de	 la	 lumière.
Quant	à	cette	dernière,	je	la	sentis,	je	ne	la	vis	pas.	En	un	instant,	il	me	sembla	que	je
m'élevais	de	terre;	mais	je	ne	possédais	pas	ma	présence	corporelle,	visible,	audible,
ou	 palpable.	 La	 foule	 s'était	 retirée.	 Le	 tumulte	 avait	 cessé.	 La	 ville	 était
comparativement	calme.	Au-dessous	de	moi	gisait	mon	corps,	avec	la	flèche	dans	ma
tempe,	 toute	 la	 tête	 grandement	 enflée	 et	 défigurée.	Mais	 toutes	 ces	 choses,	 je	 les
sentis,—je	ne	les	vis	pas.	Je	ne	pris	d'intérêt	à	rien.	Et	même	le	cadavre	me	semblait
un	objet	avec	lequel	je	n'avais	rien	de	commun.	Je	n'avais	aucune	volonté,	mais	il	me
sembla	 que	 j'étais	 mis	 en	 mouvement	 et	 que	 je	 m'envolais	 légèrement	 hors	 de
l'enceinte	de	 la	 ville	par	 le	même	circuit	que	 j'avais	pris	pour	 y	 entrer.	Quand	 j'eus



atteint,	dans	la	montagne,	l'endroit	du	ravin	où	j'avais	rencontré	l'hyène,	j'éprouvai	de
nouveau	 un	 choc	 comme	 celui	 d'une	 pile	 galvanique;	 le	 sentiment	 de	 la	 pesanteur,
celui	de	substance	rentrèrent	en	moi.	Je	redevins	moi-même,	mon	propre	individu,	et
je	dirigeai	vivement	mes	pas	vers	mon	logis;—mais	le	passé	n'avait	pas	perdu	l'énergie
vivante	de	 la	 réalité,—et	maintenant	encore	 je	ne	puis	contraindre	mon	 intelligence,
même	pour	une	minute,	à	considérer	tout	cela	comme	un	songe.

—Ce	 n'en	 était	 pas	 un,	 dit	 Templeton,	 avec	 un	 air	 de	 profonde	 solennité;	 mais	 il
serait	 difficile	 de	 dire	 quel	 autre	 terme	 définirait	 le	 mieux	 le	 cas	 en	 question.
Supposons	que	 l'âme	de	 l'homme	moderne	est	 sur	 le	bord	de	quelques	prodigieuses
découvertes	 psychiques.	 Contentons-nous	 de	 cette	 hypothèse.	 Quant	 au	 reste,	 j'ai
quelques	éclaircissements	à	donner.	Voici	une	peinture	à	l'aquarelle	que	je	vous	aurais
déjà	 montrée	 si	 un	 indéfinissable	 sentiment	 d'horreur	 ne	 m'en	 avait	 pas	 empêché
jusqu'à	présent.

Nous	regardâmes	 la	peinture	qu'il	nous	présentait.	 Je	n'y	vis	aucun	caractère	bien
extraordinaire;	mais	son	effet	sur	Bedloe	fut	prodigieux.	À	peine	l'eut-il	regardée	qu'il
faillit	 s'évanouir.	 Et	 cependant,	 ce	 n'était	 qu'un	 portrait	 à	 la	 miniature,	 un	 portrait
merveilleusement	 fini,	 à	 vrai	 dire,	 de	 sa	 propre	 physionomie	 si	 originale.	Du	moins,
telle	fut	ma	pensée	en	la	regardant.

—Vous	apercevez	 la	date	de	 la	peinture,	dit	Templeton;	elle	est	 là,	à	peine	visible,
dans	 ce	 coin,—1780.	 C'est	 dans	 cette	 année	 que	 cette	 peinture	 fut	 faite.	 C'est	 le
portrait	d'un	ami	défunt,—un	M.	Oldeb,—à	qui	je	m'attachai	très-vivement	à	Calcutta,
durant	 l'administration	de	Warren	Hastings.	 Je	n'avais	alors	que	vingt	ans.	Quand	 je
vous	 vis	 pour	 la	 première	 fois,	 monsieur	 Bedloe,	 à	 Saratoga,	 ce	 fut	 la	 miraculeuse
similitude	 qui	 existait	 entre	 vous	 et	 le	 portrait	 qui	me	 détermina	 à	 vous	 aborder,	 à
rechercher	 votre	 amitié	 et	 à	 amener	 ces	 arrangements	 qui	 firent	 de	 moi	 votre
compagnon	 perpétuel.	 En	 agissant	 ainsi,	 j'étais	 poussé	 en	 partie,	 et	 peut-être
principalement,	par	 les	 souvenirs	pleins	de	 regrets	du	défunt,	mais	d'une	autre	part
aussi	 par	 une	 curiosité	 inquiète	 à	 votre	 endroit,	 et	 qui	 n'était	 pas	 dénuée	 d'une
certaine	terreur.

«Dans	votre	récit	de	 la	vision	qui	s'est	présentée	à	vous	dans	 les	montagnes,	vous
avez	décrit,	avec	le	plus	minutieux	détail,	la	ville	indienne	de	Bénarès,	sur	la	Rivière-
Sainte.	Les	rassemblements,	les	combats,	le	massacre,	c'étaient	les	épisodes	réels	de
l'insurrection	de	Cheyte-Sing,	qui	eut	lieu	en	1780,	alors	que	Hastings	courut	les	plus
grands	dangers	pour	sa	vie.	L'homme	qui	s'est	échappé	par	la	corde	faite	de	turbans,
c'était	 Cheyte-Sing	 lui-même.	 La	 troupe	 du	 kiosque	 était	 composée	 de	 cipayes	 et
d'officiers	anglais,	Hastings	à	leur	tête.	Je	faisais	partie	de	cette	troupe,	et	je	fis	tous
mes	 efforts	 pour	 empêcher	 cette	 imprudente	 et	 fatale	 sortie	 de	 l'officier	 qui	 tomba
dans	 la	bagarre	sous	 la	 flèche	empoisonnée	d'un	Bengali.	Cet	officier	était	mon	plus
cher	ami.	C'était	Oldeb.	Vous	verrez	par	ce	manuscrit,—ici	 le	narrateur	produisit	un
livre	de	notes,	dans	lequel	quelques	pages	paraissaient	d'une	date	toute	fraîche,—que,
pendant	que	vous	pensiez	ces	choses	au	milieu	de	la	montagne,	j'étais	occupé	ici,	à	la
maison,	à	les	décrire	sur	le	papier.»

Une	semaine	environ	après	cette	conversation,	l'article	suivant	parut	dans	un	journal
de	Charlottesville:

«C'est	pour	nous	un	devoir	douloureux	d'annoncer	la	mort	de	M.	Auguste	Bedlo,	un
gentleman	 que	 ses	 manières	 charmantes	 et	 ses	 nombreuses	 vertus	 avaient	 depuis
longtemps	rendu	cher	aux	citoyens	de	Charlottesville.

«M.	B.,	depuis	quelques	années,	souffrait	d'une	névralgie	qui	avait	souvent	menacé
d'aboutir	fatalement;	mais	elle	ne	peut	être	regardée	que	comme	la	cause	indirecte	de
sa	 mort.	 La	 cause	 immédiate	 fut	 d'un	 caractère	 singulier	 et	 spécial.	 Dans	 une
excursion	qu'il	 fit	 dans	 les	Ragged	Mountains,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 il	 contracta	 un
léger	rhume	avec	de	la	fièvre,	qui	fut	suivi	d'un	grand	mouvement	du	sang	à	la	tête.
Pour	le	soulager,	le	docteur	Templeton	eut	recours	à	la	saignée	locale.	Des	sangsues
furent	appliquées	aux	tempes.	Dans	un	délai	effroyablement	court,	le	malade	mourut,
et	l'on	s'aperçut	que,	dans	le	bocal	qui	contenait	les	sangsues,	avait	été	introduite	par
hasard	une	de	ces	sangsues	vermiculaires	venimeuses	qui	se	rencontrent	çà	et	là	dans
les	 étangs	 circonvoisins.	 Cette	 bête	 se	 fixa	 d'elle-même	 sur	 une	 petite	 artère	 de	 la
tempe	droite.	Son	extrême	ressemblance	avec	la	sangsue	médicinale	fit	que	la	méprise
fut	découverte	trop	tard.



«N.-B.—La	 sangsue	 venimeuse	 de	Charlottesville	 peut	 toujours	 se	 distinguer	 de	 la
sangsue	 médicinale	 par	 sa	 noirceur	 et	 spécialement	 par	 ses	 tortillements,	 ou
mouvements	vermiculaires,	qui	ressemblent	beaucoup	à	ceux	d'un	serpent.»

Je	me	trouvais	avec	l'éditeur	du	journal	en	question,	et	nous	causions	de	ce	singulier
accident,	quand	il	me	vint	à	l'idée	de	lui	demander	pourquoi	l'on	avait	imprimé	le	nom
du	défunt	avec	l'orthographe:	Bedlo.

—Je	présume,	dis-je,	que	vous	avez	quelque	autorité	pour	 l'orthographier	ainsi;	 j'ai
toujours	cru	que	le	nom	devait	s'écrire	avec	un	e	à	la	fin.

—Autorité?	 non,	 répliqua-t-il.	 C'est	 une	 simple	 erreur	 du	 typographe.	 Le	 nom	 est
Bedloe	avec	un	e;	c'est	connu	de	tout	le	monde,	et	je	ne	l'ai	jamais	vu	écrit	autrement.

—Il	peut	donc	se	faire,	murmurai-je	en	moi-même,	comme	je	tournai	sur	mes	talons,
qu'une	vérité	soit	plus	étrange	que	toutes	les	fictions;—car	qu'est-ce	que	Bedlo	sans	e,
si	ce	n'est	Oldeb	retourné?	Et	cet	homme	me	dit	que	c'est	une	faute	typographique!

MORELLA
Lui-même,	par	lui-même,	avec	lui-même

homogène	éternel.

PLATON.

Ce	que	 j'éprouvais	 relativement	à	mon	amie	Morella	 était	une	profonde	mais	 très-
singulière	 affection.	 Ayant	 fait	 sa	 connaissance	 par	 hasard,	 il	 y	 a	 nombre	 d'années,
mon	âme,	dès	notre	première	rencontre,	brûla	de	feux	qu'elle	n'avait	jamais	connus;—
mais	ces	feux	n'étaient	point	ceux	d'Éros	et	ce	fut	pour	mon	esprit	un	amer	tourment
que	la	conviction	croissante	que	je	ne	pourrais	jamais	définir	leur	caractère	insolite,	ni
régulariser	 leur	 intensité	 errante.	 Cependant,	 nous	 nous	 convînmes,	 et	 la	 destinée
nous	 fit	 nous	 unir	 à	 l'autel.	 Jamais	 je	 ne	 parlai	 de	 passion,	 jamais	 je	 ne	 songeai	 à
l'amour.	Néanmoins,	 elle	 fuyait	 la	 société,	 et,	 s'attachant	 à	moi	 seul,	 elle	me	 rendit
heureux.	Être	étonné,	c'est	un	bonheur;—et	rêver,	n'est-ce	pas	un	bonheur	aussi?

L'érudition	 de	 Morella	 était	 profonde.	 Comme	 j'espère	 le	 montrer,	 ses	 talents
n'étaient	pas	d'un	ordre	secondaire;	la	puissance	de	son	esprit	était	gigantesque.	Je	le
sentis,	et	dans	mainte	occasion,	je	devins	son	écolier.	Toutefois,	je	m'aperçus	bientôt
que	Morella,	 en	 raison	 de	 son	 éducation	 faite	 à	 Presbourg,	 étalait	 devant	 moi	 bon
nombre	de	ces	écrits	mystiques	qui	sont	généralement	considérés	comme	l'écume	de
la	 première	 littérature	 allemande.	 Ces	 livres,	 pour	 des	 raisons	 que	 je	 ne	 pouvais
concevoir,	faisaient	son	étude	constante	et	favorite;—et	si	avec	le	temps	ils	devinrent
aussi	la	mienne,	il	ne	faut	attribuer	cela	qu'à	la	simple	mais	très-efficace	influence	de
l'habitude	et	de	l'exemple.

En	toutes	ces	choses,	si	je	ne	me	trompe,	ma	raison	n'avait	presque	rien	à	faire.	Mes
convictions,	ou	je	ne	me	connais	plus	moi-même,	n'étaient	en	aucune	façon	basées	sur
l'idéal	 et	 on	 n'aurait	 pu	 découvrir,	 à	moins	 que	 je	 ne	m'abuse	 grandement,	 aucune
teinture	du	mysticisme	de	mes	lectures,	soit	dans	mes	actions,	soit	dans	mes	pensées.
Persuadé	de	cela,	je	m'abandonnai	aveuglément	à	la	direction	de	ma	femme,	et	j'entrai
avec	 un	 cœur	 imperturbé	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 ses	 études.	 Et	 alors,—quand,	 me
plongeant	dans	des	pages	maudites,	je	sentais	un	esprit	maudit	qui	s'allumait	en	moi,
—Morella	venait,	posant	sa	main	froide	sur	la	mienne	et	ramassant	dans	les	cendres
d'une	 philosophie	 morte	 quelques	 graves	 et	 singulières	 paroles	 qui,	 par	 leur	 sens
bizarre,	s'incrustaient	dans	ma	mémoire.	Et	alors,	pendant	des	heures,	je	m'étendais,
rêveur,	 à	 son	 côté,	 et	 je	me	 plongeais	 dans	 la	musique	 de	 sa	 voix,—jusqu'à	 ce	 que
cette	mélodie	à	la	longue	s'infectât	de	terreur;—et	une	ombre	tombait	sur	mon	âme,	et
je	devenais	pâle,	 et	 je	 frissonnais	 intérieurement	 à	 ces	 sons	 trop	extraterrestres.	Et
ainsi,	 la	 jouissance	 s'évanouissait	 soudainement	 dans	 l'horreur,	 et	 l'idéal	 du	 beau
devenait	l'idéal	de	la	hideur,	comme	la	vallée	de	Hinnom	est	devenue	la	Géhenne[41].

Il	 est	 inutile	d'établir	 le	caractère	exact	des	problèmes	qui,	 jaillissant	des	volumes
dont	j'ai	parlé,	furent	pendant	longtemps	presque	le	seul	objet	de	conversation	entre
Morella	et	moi.	Les	gens	instruits	dans	ce	que	l'on	peut	appeler	la	morale	théologique
les	 concevront	 facilement,	 et	 ceux	 qui	 sont	 illettrés	 n'y	 comprendraient	 que	 peu	 de
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chose	 en	 tout	 cas.	 L'étrange	 panthéisme	 de	 Fichte,	 la	 Palingénésie	 modifiée	 des
Pythagoriciens,	et,	par-dessus	tout,	la	doctrine	de	l'identité	telle	qu'elle	est	présentée
par	Schelling,	 étaient	 généralement	 les	 points	 de	discussion	qui	 offraient	 le	 plus	 de
charmes	à	l'imaginative	Morella[42].	Cette	identité,	dite	personnelle,	M.	Locke,	je	crois,
la	 fait	 judicieusement	 consister	 dans	 la	 permanence	de	 l'être	 rationnel.	En	 tant	 que
par	personne	nous	entendons	une	essence	pensante,	douée	de	raison,	et	en	tant	qu'il
existe	 une	 conscience	 qui	 accompagne	 toujours	 la	 pensée,	 c'est	 elle,—cette
conscience,—qui	 nous	 fait	 tous	 être	 ce	 que	 nous	 appelons	 nous-même,—nous
distinguant	 ainsi	 des	 autres	 êtres	 pensants,	 et	 nous	 donnant	 notre	 identité
personnelle.	Mais	 le	principium	 individuationis,—la	notion	de	 cette	 identité	qui,	 à	 la
mort,	est,	ou	n'est	pas	perdue	à	jamais,	fut	pour	moi,	en	tout	temps,	un	problème	du
plus	intense	intérêt,	non	seulement	à	cause	de	la	nature	inquiétante	et	embarrassante
de	 ses	 conséquences,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 la	 façon	 singulière	 et	 agitée	 dont	 en
parlait	Morella.

Mais,	en	vérité,	 le	temps	était	maintenant	arrivé	où	 le	mystère	de	 la	nature	de	ma
femme	m'oppressait	comme	un	charme.	 Je	ne	pouvais	plus	supporter	 l'attouchement
de	ses	doigts	pâles,	ni	le	timbre	profond	de	sa	parole	musicale,	ni	l'éclat	de	ses	yeux
mélancoliques.	 Et	 elle	 savait	 tout	 cela,	 mais	 ne	 m'en	 faisait	 aucun	 reproche;	 elle
semblait	 avoir	 conscience	 de	ma	 faiblesse	 ou	 de	ma	 folie,	 et,	 tout	 en	 souriant,	 elle
appelait	 cela	 la	 Destinée.	 Elle	 semblait	 aussi	 avoir	 conscience	 de	 la	 cause,	 à	 moi
inconnue,	 de	 l'altération	 graduelle	 de	 mon	 amitié;	 mais	 elle	 ne	 me	 donnait	 aucune
explication	et	ne	faisait	aucune	allusion	à	la	nature	de	cette	cause.	Morella	toutefois
n'était	qu'une	femme,	et	elle	dépérissait	journellement.	À	la	longue,	une	tache	pourpre
se	 fixa	 immuablement	 sur	 sa	 joue,	 et	 les	 veines	 bleues	 de	 son	 front	 pâle	 devinrent
proéminentes.	 Et	 ma	 nature	 se	 fondait	 parfois	 en	 pitié;	 mais,	 un	moment	 après,	 je
rencontrais	l'éclair	de	ses	yeux	chargés	de	pensées,	et	alors	mon	âme	se	trouvait	mal
et	 éprouvait	 le	 vertige	 de	 celui	 dont	 le	 regard	 a	 plongé	 dans	 quelque	 lugubre	 et
insondable	abîme.

Dirai-je	que	 j'aspirais,	avec	un	désir	 intense	et	dévorant	au	moment	de	 la	mort	de
Morella?	Cela	 fut	 ainsi;	mais	 le	 fragile	 esprit	 se	 cramponna	 à	 son	habitacle	 d'argile
pendant	bien	des	jours,	bien	des	semaines	et	bien	des	mois	fastidieux,	si	bien	qu'à	la
fin	mes	nerfs	torturés	remportèrent	la	victoire	sur	ma	raison;	et	 je	devins	furieux	de
tous	ces	retards,	et	avec	un	cœur	de	démon	je	maudis	les	jours,	et	les	heures,	et	les
minutes	 amères	qui	 semblaient	 s'allonger	 et	 s'allonger	 sans	 cesse,	 à	mesure	que	 sa
noble	vie	déclinait,	comme	les	ombres	dans	l'agonie	du	jour.

Mais,	 un	 soir	 d'automne,	 comme	 l'air	 dormait	 immobile	 dans	 le	 ciel,	 Morella
m'appela	 à	 son	 chevet.	 Il	 y	 avait	 un	 voile	 de	 brume	 sur	 toute	 la	 terre,	 et	 un	 chaud
embrasement	sur	 les	eaux,	et,	à	voir	 les	splendeurs	d'octobre	dans	 le	 feuillage	de	 la
forêt,	on	eût	dit	qu'un	bel	arc-en-ciel	s'était	laissé	choir	du	firmament.

—Voici	le	jour	des	jours,	dit-elle	quand	j'approchai,	le	plus	beau	des	jours	pour	vivre
ou	pour	mourir.	C'est	un	beau	jour	pour	les	fils	de	la	terre	et	de	la	vie,—ah!	plus	beau
encore	pour	les	filles	du	ciel	et	de	la	mort!

Je	baisai	son	front,	et	elle	continua:

—Je	vais	mourir,	cependant	je	vivrai.

—Morella!

—Ils	n'ont	jamais	été,	ces	jours	où	il	t'aurait	été	permis	de	m'aimer;—mais	celle	que,
dans	la	vie,	tu	abhorras,	dans	la	mort	tu	l'adoreras.

—Morella!

—Je	répète	que	je	vais	mourir.	Mais	en	moi	est	un	gage	de	cette	affection—ah!	quelle
mince	affection!—que	tu	as	éprouvée	pour	moi,	Morella.	Et,	quand	mon	esprit	partira,
l'enfant	vivra,—ton	enfant,	mon	enfant	à	moi,	Morella.	Mais	tes	jours	seront	des	jours
pleins	de	chagrin,—de	ce	chagrin	qui	est	 la	plus	durable	des	 impressions,	comme	 le
cyprès	est	le	plus	vivace	des	arbres;	car	les	heures	de	ton	bonheur	sont	passées,	et	la
joie	ne	se	cueille	pas	deux	 fois	dans	une	vie,	comme	 les	roses	de	Paestum	deux	 fois
dans	 une	 année.	 Tu	 ne	 joueras	 plus	 avec	 le	 temps	 le	 jeu	 de	 l'homme	de	 Téos[43],	 le
myrte	et	la	vigne	te	seront	choses	inconnues,	et	partout	sur	la	terre	tu	porteras	avec
toi	ton	suaire,	comme	le	musulman	de	la	Mecque.
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—Morella!	m'écriai-je,	Morella!	comment	sais-tu	cela?

Mais	 elle	 retourna	 son	 visage	 sur	 l'oreiller;	 un	 léger	 tremblement	 courut	 sur	 ses
membres,	elle	mourut,	et	je	n'entendis	plus	sa	voix.

Cependant,	 comme	 elle	 l'avait	 prédit,	 son	 enfant,—auquel	 en	 mourant	 elle	 avait
donné	naissance,	et	qui	ne	respira	qu'après	que	 la	mère	eut	cessé	de	respirer,—son
enfant,	 une	 fille,	 vécut.	 Et	 elle	 grandit	 étrangement	 en	 taille	 et	 en	 intelligence,	 et
devint	la	parfaite	ressemblance	de	celle	qui	était	partie,	et	je	l'aimai	d'un	plus	fervent
amour	 que	 je	 ne	me	 serais	 cru	 capable	 d'en	 éprouver	 pour	 aucune	 habitante	 de	 la
terre.

Mais,	 avant	 qu'il	 fût	 longtemps,	 le	 ciel	 de	 cette	 pure	 affection	 s'assombrit,	 et	 la
mélancolie,	 et	 l'horreur,	 et	 l'angoisse	 y	 défilèrent	 en	 nuages.	 J'ai	 dit	 que	 l'enfant
grandit	 étrangement	 en	 taille	 et	 en	 intelligence.	 Étrange,	 en	 vérité,	 fut	 le	 rapide
accroissement	 de	 la	 nature	 corporelle,—mais	 terribles,	 oh!	 terribles	 furent	 les
tumultueuses	 pensées	 qui	 s'amoncelèrent	 sur	 moi,	 pendant	 que	 je	 surveillais	 le
développement	 de	 son	 être	 intellectuel.	 Pouvait-il	 en	 être	 autrement,	 quand	 je
découvrais	 chaque	 jour	 dans	 les	 conceptions	 de	 l'enfant	 la	 puissance	 adulte	 et	 les
facultés	 de	 la	 femme?—quand	 les	 leçons	 de	 l'expérience	 tombaient	 des	 lèvres	 de
l'enfance?—quand	je	voyais	à	chaque	instant	la	sagesse	et	les	passions	de	la	maturité
jaillir	de	cet	œil	noir	et	méditatif?	Quand,	dis-je,	tout	cela	frappa	mes	sens	épouvantés,
—quand	 il	 fut	 impossible	 à	 mon	 âme	 de	 se	 le	 dissimuler	 plus	 longtemps,—à	 mes
facultés	frissonnantes	de	repousser	cette	certitude,—y	a-t-il	lieu	de	s'étonner	que	des
soupçons	d'une	nature	terrible	et	inquiétante	se	soient	glissés	dans	mon	esprit,	ou	que
mes	 pensées	 se	 soient	 reportées	 avec	 horreur	 vers	 les	 contes	 étranges	 et	 les
pénétrantes	théories	de	la	défunte	Morella?	J'arrachai	à	la	curiosité	du	monde	un	être
que	 la	 destinée	 me	 commandait	 d'adorer,	 et,	 dans	 la	 rigoureuse	 retraite	 de	 mon
intérieur,	 je	 veillai	 avec	 une	 anxiété	mortelle	 sur	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la	 créature
aimée.

Et	comme	les	années	se	déroulaient,	et	comme	chaque	jour	je	contemplais	son	saint,
son	 doux,	 son	 éloquent	 visage,	 et	 comme	 j'étudiais	 ses	 formes	mûrissantes,	 chaque
jour	 je	découvrais	de	nouveaux	points	de	 ressemblance	entre	 l'enfant	et	 sa	mère,	 la
mélancolique	 et	 la	 morte.	 Et,	 d'instant	 en	 instant,	 ces	 ombres	 de	 ressemblance
s'épaississaient,	 toujours	 plus	 pleines,	 plus	 définies,	 plus	 inquiétantes	 et	 plus
affreusement	terribles	dans	leur	aspect.	Car,	que	son	sourire	ressemblât	au	sourire	de
sa	 mère,	 je	 pouvais	 l'admettre;	 mais	 cette	 ressemblance	 était	 une	 identité	 qui	 me
donnait	 le	 frisson;—que	 ses	 yeux	 ressemblassent	 à	 ceux	 de	 Morella,	 je	 devais	 le
supporter;	mais	aussi	 ils	pénétraient	 trop	souvent	dans	 les	profondeurs	de	mon	âme
avec	l'étrange	et	intense	pensée	de	Morella	elle-même.	Et	dans	le	contour	de	son	front
élevé,	 et	 dans	 les	 boucles	 de	 sa	 chevelure	 soyeuse,	 et	 dans	 ses	 doigts	 pâles	 qui	 s'y
plongeaient	d'habitude,	et	dans	le	timbre	grave	et	musical	de	sa	parole,	et	par-dessus
tout,—oh!	 par-dessus	 tout,—dans	 les	 phrases	 et	 les	 expressions	 de	 la	morte	 sur	 les
lèvres	 de	 l'aimée,	 de	 la	 vivante,	 je	 trouvais	 un	 aliment	 pour	 une	 horrible	 pensée
dévorante,—pour	un	ver	qui	ne	voulait	pas	mourir.

Ainsi	passèrent	deux	lustres[44]	de	sa	vie,	et	toujours	ma	fille	restait	sans	nom	sur	la
terre.	Mon	 enfant	 et	mon	 amour	 étaient	 les	 appellations	 habituellement	 dictées	 par
l'affection	paternelle,	et	la	sévère	réclusion	de	son	existence	s'opposait	à	toute	autre
relation.	Le	nom	de	Morella	était	mort	avec	elle.	De	la	mère,	je	n'avais	jamais	parlé	à
la	 fille;—il	m'était	 impossible	d'en	parler.	En	 réalité,	durant	 la	brève	période	de	son
existence,	cette	dernière	n'avait	reçu	aucune	impression	du	monde	extérieur,	excepté
celles	qui	avaient	pu	lui	être	fournies	dans	les	étroites	limites	de	sa	retraite.

À	la	longue,	cependant,	la	cérémonie	du	baptême	s'offrit	à	mon	esprit,	dans	cet	état
d'énervation	et	d'agitation,	comme	l'heureuse	délivrance	des	terreurs	de	ma	destinée.
Et,	aux	fonts	baptismaux,	 j'hésitai	sur	 le	choix	d'un	nom.	Et	une	foule	d'épithètes	de
sagesse	et	de	beauté,	de	noms	tirés	des	 temps	anciens	et	modernes	de	mon	pays	et
des	 pays	 étrangers,	 vint	 se	 presser	 sur	mes	 lèvres,	 et	 une	multitude	 d'appellations
charmantes	de	noblesse,	de	bonheur	et	de	bonté.

Qui	m'inspira	donc	alors	d'agiter	le	souvenir	de	la	morte	enterrée?	Quel	démon	me
poussa	à	soupirer	un	son	dont	le	simple	souvenir	faisait	toujours	refluer	mon	sang	par
torrents	des	tempes	au	cœur?	Quel	méchant	esprit	parla	du	fond	des	abîmes	de	mon
âme,	quand,	sous	ces	voûtes	obscures	et	dans	le	silence	de	la	nuit,	je	chuchotai	dans
l'oreille	du	saint	homme	les	syllabes	«Morella»?	Quel	être,	plus	que	démon,	convulsa
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les	traits	de	mon	enfant	et	les	couvrit	des	teintes	de	la	mort,	quand,	tressaillant	à	ce
son	à	peine	perceptible,	elle	tourna	ses	yeux	limpides	du	sol	vers	le	ciel,	et,	tombant
prosternée	sur	les	dalles	noires	de	notre	caveau	de	famille	répondit:	Me	voilà!

Ces	 simples	 mots	 tombèrent	 distincts,	 froidement,	 tranquillement	 distincts,	 dans
mon	oreille,	et,	de	là,	comme	du	plomb	fondu,	roulèrent	en	sifflant	dans	ma	cervelle.
Les	années,	 les	années	peuvent	passer,	mais	 le	souvenir	de	cet	 instant,—jamais!	Ah!
les	 fleurs	 et	 la	 vigne	 n'étaient	 pas	 choses	 inconnues	 pour	 moi;—mais	 l'aconit	 et	 le
cyprès	m'ombragèrent	nuit	et	jour.	Et	je	perdis	tout	sentiment	du	temps	et	des	lieux,
et	les	étoiles	de	ma	destinée	disparurent	du	ciel,	et	dès	lors	la	terre	devint	ténébreuse,
et	toutes	les	figures	terrestres	passèrent	près	de	moi	comme	des	ombres	voltigeantes,
et	parmi	elles	je	n'en	voyais	qu'une,—Morella!	Les	vents	du	firmament	ne	soupiraient
qu'un	 son	 à	 mes	 oreilles,	 et	 le	 clapotement	 de	 la	 mer	 murmurait	 incessamment:
«Morella!»	Mais	elle	mourut,	et	de	mes	propres	mains	je	la	portai	à	sa	tombe,	et	je	ris
d'un	amer	et	long	rire,	quand,	dans	le	caveau	où	je	déposai	la	seconde,	je	ne	découvris
aucune	trace	de	la	première—Morella.

LIGEIA
Et	il	y	a	là-dedans	la	volonté,	qui	ne	meurt
pas.	Qui	donc	connaît	les	mystères	de	la
volonté,	ainsi	que	sa	vigueur!	Car	Dieu
n'est	qu'une	grande	volonté	pénétrant
toutes	choses	par	l'intensité	qui	lui	est

propre.	L'homme	ne	cède	aux	anges	et	ne
se	rend	entièrement	à	la	mort	que	par

l'infirmité	de	sa	pauvre	volonté.

JOSEPH	GLANVILL.

Je	ne	puis	pas	me	rappeler,	sur	mon	âme,	comment,	quand,	ni	même	où	je	fis	pour	la
première	 fois	 connaissance	 avec	 lady	 Ligeia.	 De	 longues	 années	 se	 sont	 écoulées
depuis	 lors,	et	une	grande	souffrance	a	affaibli	ma	mémoire.	Ou	peut-être	ne	puis-je
plus	maintenant	me	rappeler	ces	points,	parce	qu'en	vérité	 le	caractère	de	ma	bien-
aimée,	 sa	 rare	 instruction,	 son	 genre	 de	 beauté,	 si	 singulier	 et	 si	 placide,	 et	 la
pénétrante	 et	 subjuguante	 éloquence	 de	 sa	 profonde	 parole	 musicale	 ont	 fait	 leur
chemin	dans	mon	cœur	d'une	manière	si	patiente,	si	constante,	si	furtive	que	je	n'y	ai
pas	pris	garde	et	n'en	ai	pas	eu	conscience.

Cependant,	 je	 crois	 que	 je	 la	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 plusieurs	 fois
depuis	lors,	dans	une	vaste	et	antique	ville	délabrée	sur	les	bords	du	Rhin.	Quant	à	sa
famille,—très-certainement	 elle	 m'en	 a	 parlé.	 Qu'elle	 fût	 d'une	 date	 excessivement
ancienne,	 je	n'en	 fais	aucun	doute.—Ligeia!	Ligeia!—Plongé	dans	des	études	qui	par
leur	 nature	 sont	 plus	 propres	 que	 toute	 autre	 à	 amortir	 les	 impressions	 du	 monde
extérieur,—il	me	suffit	de	ce	mot	si	doux,—Ligeia!—pour	ramener	devant	les	yeux	de
ma	pensée	 l'image	de	 celle	 qui	 n'est	 plus.	Et	maintenant,	 pendant	que	 j'écris,	 il	me
revient,	comme	une	lueur,	que	je	n'ai	jamais	su	le	nom	de	famille	de	celle	qui	fut	mon
amie	 et	ma	 fiancée,	 qui	 devint	mon	 compagnon	 d'études,	 et	 enfin	 l'épouse	 de	mon
cœur.	 Était-ce	 par	 suite	 de	 quelque	 injonction	 folâtre	 de	 ma	 Ligeia,—était-ce	 une
preuve	de	la	force	de	mon	affection	que	je	ne	pris	aucun	renseignement	sur	ce	point?
Ou	plutôt	était-ce	un	caprice	à	moi,—une	offrande	bizarre	et	romantique	sur	l'autel	du
culte	 le	 plus	 passionné?	 Je	 ne	 me	 rappelle	 le	 fait	 que	 confusément;—faut-il	 donc
s'étonner	 si	 j'ai	 entièrement	 oublié	 les	 circonstances	qui	 lui	 donnèrent	naissance	ou
qui	 l'accompagnèrent?	 Et,	 en	 vérité,	 si	 jamais	 l'esprit	 de	 roman,—si	 jamais	 la	 pâle
Ashtophet	de	l'idolâtre	Égypte,	aux	ailes	ténébreuses,	ont	présidé,	comme	on	dit,	aux
mariages	de	sinistre	augure,—très-sûrement	ils	ont	présidé	au	mien.

Il	est	néanmoins	un	sujet	très-cher	sur	lequel	ma	mémoire	n'est	pas	en	défaut,	c'est
la	personne	de	Ligeia.	Elle	était	d'une	grande	taille,	un	peu	mince,	et	même	dans	les
derniers	 jours	 très-amaigrie.	 J'essayerais	 en	 vain	 de	 dépeindre	 la	majesté,	 l'aisance
tranquille	de	sa	démarche	et	 l'incompréhensible	 légèreté,	 l'élasticité	de	son	pas;	elle
venait	et	s'en	allait	comme	une	ombre.	Je	ne	m'apercevais	jamais	de	son	entrée	dans
mon	cabinet	de	travail	que	par	la	chère	musique	de	sa	voix	douce	et	profonde,	quand
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elle	posait	sa	main	de	marbre	sur	mon	épaule.	Quant	à	la	beauté	de	la	figure,	aucune
femme	ne	 l'a	 jamais	égalée.	C'était	 l'éclat	d'un	 rêve	d'opium,	une	vision	aérienne	et
ravissante,	plus	étrangement	céleste	que	 les	 rêveries	qui	 voltigeaient	dans	 les	âmes
assoupies	des	filles	de	Délos.	Cependant,	ses	traits	n'étaient	pas	jetés	dans	ce	moule
régulier	qu'on	nous	a	faussement	enseigné	à	révérer	dans	les	ouvrages	classiques	du
paganisme.	«Il	y	a	pas	de	beauté	exquise,	dit	 lord	Verulam,	parlant	avec	 justesse	de
toutes	les	formes	et	de	tous	les	genres	de	beauté,	sans	une	certaine	étrangeté	dans	les
proportions.»	Toutefois,	bien	que	je	visse	que	les	traits	de	Ligeia	n'étaient	pas	d'une
régularité	classique,	quoique	je	sentisse	que	sa	beauté	était	véritablement	exquise	et
fortement	pénétrée	de	cette	étrangeté,	 je	me	suis	efforcé	en	vain	de	découvrir	cette
irrégularité	et	de	poursuivre	jusqu'en	son	gîte	ma	perception	de	l'étrange.	J'examinais
le	 contour	du	 front	haut	et	pâle,—un	 front	 irréprochable,—combien	ce	mot	est	 froid
appliqué	 à	 une	 majesté	 aussi	 divine!—la	 peau	 rivalisant	 avec	 le	 plus	 pur	 ivoire,	 la
largeur	 imposante,	 le	 calme,	 la	 gracieuse	 proéminence	 des	 régions	 au-dessus	 des
tempes,	 et	 puis	 cette	 chevelure	 d'un	 noir	 de	 corbeau,	 lustrée,	 luxuriante,
naturellement	 bouclée	 et	 démontrant	 toute	 la	 force	 de	 l'expression	 homérique:
chevelure	d'hyacinthe.	 Je	 considérais	 les	 lignes	délicates	du	nez,	 et	 nulle	 autre	part
que	 dans	 les	 gracieux	 médaillons	 hébraïques	 je	 n'avais	 contemplé	 une	 semblable
perfection;	 c'était	 ce	 même	 jet,	 cette	 même	 surface	 unie	 et	 superbe,	 cette	 même
tendance	 presque	 imperceptible	 à	 l'aquilin,	 ces	 mêmes	 narines	 harmonieusement
arrondies	 et	 révélant	 un	 esprit	 libre.	 Je	 regardais	 la	 charmante	 bouche;	 c'était	 là
qu'était	 le	 triomphe	 de	 toutes	 les	 choses	 célestes;	 le	 tour	 glorieux	 de	 la	 lèvre
supérieure,	 un	 peu	 courte,	 l'air	 doucement,	 voluptueusement	 reposé	 de	 l'inférieure,
les	 fossettes	qui	se	 jouaient	et	 la	couleur	qui	parlait,	 les	dents,	 réfléchissant	comme
une	espèce	d'éclair	chaque	rayon	de	 la	 lumière	bénie	qui	 tombait	sur	elles	dans	ses
sourires	sereins	et	placides,	mais	toujours	radieux	et	triomphants.	J'analysais	la	forme
du	menton,	et,	là	aussi,	je	trouvais	la	grâce	dans	la	largeur,	la	douceur	et	la	majesté,	la
plénitude	et	 la	 spiritualité	grecques,	 ce	contour	que	 le	dieu	Apollon	ne	 révéla	qu'en
rêve	à	Cléomènes,	fils	de	Cléomènes	d'Athènes[45];	et	puis	je	regardais	dans	les	grands
yeux	de	Ligeia.

Pour	les	yeux,	je	ne	trouve	pas	de	modèles	dans	la	plus	lointaine	antiquité.	Peut-être
bien	était-ce	dans	les	yeux	de	ma	bien-aimée	que	se	cachait	le	mystère	dont	parle	lord
Verulam:	ils	étaient,	je	crois,	plus	grands	que	les	yeux	ordinaires	de	l'humanité;	mieux
fendus	que	les	plus	beaux	yeux	de	gazelle	de	la	tribu	de	la	vallée	de	Nourjahad;	mais
ce	 n'était	 que	 par	 intervalles,	 dans	 des	 moments	 d'excessive	 animation,	 que	 cette
particularité	devenait	singulièrement	frappante.	Dans	ces	moments-là,	sa	beauté	était
—du	moins,	elle	apparaissait	telle	à	ma	pensée	enflammée—la	beauté	de	la	fabuleuse
houri[46]	 des	Turcs.	Les	prunelles	 étaient	du	noir	 le	 plus	brillant	 et	 surplombées	par
des	 cils	de	 jais	 très-longs;	 ses	 sourcils,	 d'un	dessin	 légèrement	 irrégulier,	 avaient	 la
même	couleur;	toutefois,	l'étrangeté	que	je	trouvais	dans	les	yeux	était	indépendante
de	leur	forme,	de	leur	couleur	et	de	leur	éclat,	et	devait	décidément	être	attribuée	à
l'expression.	Ah!	mot	qui	n'a	pas	de	sens!	un	pur	son!	vaste	latitude	où	se	retranche
toute	 notre	 ignorance	 du	 spirituel!	 L'expression	 des	 yeux	 de	 Ligeia!...	 Combien	 de
longues	heures	ai-je	médité	dessus!	combien	de	fois,	durant	toute	une	nuit	d'été,	me
suis-je	efforcé	de	 les	sonder!	Qu'était	donc	ce	 je	ne	sais	quoi,	ce	quelque	chose	plus
profond	que	le	puits	de	Démocrite,	qui	gisait	au	fond	des	pupilles	de	ma	bien-aimée?
Qu'était	cela?...	J'étais	possédé	de	la	passion	de	le	découvrir.	Ces	yeux!	ces	larges,	ces
brillantes,	ces	divines	prunelles!	elles	étaient	devenues	pour	moi	 les	étoiles	 jumelles
de	Léda,	et,	moi,	j'étais	pour	elles	le	plus	fervent	des	astrologues.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 cas	 parmi	 les	 nombreuses	 et	 incompréhensibles	 anomalies	 de	 la
science	 psychologique,	 qui	 soit	 plus	 saisissant,	 plus	 excitant	 que	 celui,—négligé,	 je
crois,	 dans	 les	 écoles,—où,	 dans	 nos	 efforts	 pour	 ramener	 dans	 notre	mémoire	 une
chose	 oubliée	 depuis	 longtemps,	 nous	 nous	 trouvons	 souvent	 sur	 le	 bord	même	 du
souvenir,	sans	pouvoir	toutefois	nous	souvenir.	Et	ainsi	que	de	fois,	dans	mon	ardente
analyse	des	yeux	de	Ligeia,	ai-je	 senti	 s'approcher	 la	complète	connaissance	de	 leur
expression!—Je	l'ai	sentie	s'approcher,	mais	elle	n'est	pas	devenue	tout	à	fait	mienne,
et	 à	 la	 longue	 elle	 a	 disparu	 entièrement!	 Et,	 étrange,	 oh!	 le	 plus	 étrange	 des
mystères!	J'ai	trouvé	dans	les	objets	les	plus	communs	du	monde	une	série	d'analogies
pour	 cette	 expression.	 Je	 veux	 dire	 qu'après	 l'époque	 où	 la	 beauté	 de	 Ligeia	 passa
dans	mon	esprit	et	s'y	installa	comme	dans	un	reliquaire	je	puisai	dans	plusieurs	êtres
du	monde	matériel	une	sensation	analogue	à	celle	qui	se	répandait	sur	moi,	en	moi,
sous	 l'influence	 de	 ses	 larges	 et	 lumineuses	 prunelles.	 Cependant,	 je	 n'en	 suis	 pas
moins	 incapable	 de	 définir	 ce	 sentiment,	 de	 l'analyser,	 ou	 même	 d'en	 avoir	 une
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perception	 nette.	 Je	 l'ai	 reconnu	 quelquefois,	 je	 le	 répète,	 à	 l'aspect	 d'une	 vigne
rapidement	 grandie,	 dans	 la	 contemplation	 d'une	 phalène,	 d'un	 papillon,	 d'une
chrysalide,	d'un	courant	d'eau	précipité.	Je	l'ai	trouvé	dans	l'Océan,	dans	la	chute	d'un
météore;	 je	 l'ai	 senti	 dans	 les	 regards	 de	 quelques	 personnes	 extraordinairement
âgées.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 ciel	 une	 ou	 deux	 étoiles,	 plus	 particulièrement	 une	 étoile	 de
sixième	grandeur,	double	et	changeante,	qu'on	trouvera	près	de	la	grande	étoile	de	la
Lyre,	qui,	 vues	au	 télescope,	m'ont	donné	un	sentiment	analogue.	 Je	m'en	suis	 senti
rempli	par	certains	sons	d'instruments	à	cordes,	et	quelquefois	aussi	par	des	passages
de	 mes	 lectures.	 Parmi	 d'innombrables	 exemples,	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 quelque
chose	 dans	 un	 volume	 de	 Joseph	 Glanvill,	 qui,	 peut-être	 simplement	 à	 cause	 de	 sa
bizarrerie,—qui	sait?—m'a	toujours	inspiré	le	même	sentiment.	«Et	il	y	a	là-dedans	la
volonté	qui	ne	meurt	pas.	Qui	donc	 connaît	 les	mystères	de	 la	 volonté,	 ainsi	 que	 sa
vigueur?	car	Dieu	n'est	qu'une	grande	volonté	pénétrant	toutes	choses	par	l'intensité
qui	lui	est	propre;	l'homme	ne	cède	aux	anges	et	ne	se	rend	entièrement	à	la	mort	que
par	l'infirmité	de	sa	pauvre	volonté.»

Par	 la	 suite	 des	 temps	 et	 par	 des	 réflexions	 subséquentes,	 je	 suis	 parvenu	 à
déterminer	un	certain	rapport	éloigné	entre	ce	passage	du	philosophe	anglais	et	une
partie	du	caractère	de	Ligeia.	Une	 intensité	singulière	dans	 la	pensée,	dans	 l'action,
dans	 la	 parole	 était	 peut-être	 en	 elle	 le	 résultat	 ou	 au	 moins	 l'indice	 de	 cette
gigantesque	 puissance	 de	 volition	 qui,	 durant	 nos	 longues	 relations,	 eût	 pu	 donner
d'autres	 et	 plus	 positives	 preuves	 de	 son	 existence.	 De	 toutes	 les	 femmes	 que	 j'ai
connues,	 elle,	 la	 toujours	placide	Ligeia,	 à	 l'extérieur	 si	 calme,	 était	 la	proie	 la	plus
déchirée	par	 les	 tumultueux	vautours	de	 la	cruelle	passion.	Et	 je	ne	pouvais	évaluer
cette	 passion	 que	 par	 la	 miraculeuse	 expansion	 de	 ces	 yeux	 qui	 me	 ravissaient	 et
m'effrayaient	 en	 même	 temps,	 par	 la	 mélodie	 presque	 magique,	 la	 modulation,	 la
netteté	 et	 la	 placidité	 de	 sa	 voix	 profonde,	 et	 par	 la	 sauvage	 énergie	 des	 étranges
paroles	qu'elle	prononçait	habituellement,	et	dont	l'effet	était	doublé	par	le	contraste
de	son	débit.

J'ai	parlé	de	l'instruction	de	Ligeia;	elle	était	immense,	telle	que	jamais	je	n'en	vis	de
pareille	dans	une	femme.	Elle	connaissait	à	fond	les	langues	classiques,	et,	aussi	loin
que	s'étendaient	mes	propres	connaissances	dans	 les	 langues	modernes	de	 l'Europe,
je	ne	l'ai	jamais	prise	en	faute.	Véritablement,	sur	n'importe	quel	thème	de	l'érudition
académique	si	vantée,	si	admirée,	uniquement	à	cause	qu'elle	est	plus	abstruse,	ai-je
jamais	 trouvé	 Ligeia	 en	 faute?	Combien	 ce	 trait	 unique	 de	 la	 nature	 de	ma	 femme,
seulement	dans	cette	dernière	période,	avait	 frappé,	subjugué	mon	attention!	J'ai	dit
que	son	instruction	dépassait	celle	d'aucune	femme	que	j'eusse	connue,—mais	où	est
l'homme	 qui	 a	 traversé	 avec	 succès	 tout	 le	 vaste	 champ	 des	 sciences	 morales,
physiques	 et	 mathématiques?	 Je	 ne	 vis	 pas	 alors	 ce	 que	 maintenant	 je	 perçois
clairement,	 que	 les	 connaissances	 de	 Ligeia	 étaient	 gigantesques,	 étourdissantes;
cependant,	 j'avais	 une	 conscience	 suffisante	 de	 son	 infinie	 supériorité	 pour	 me
résigner,	avec	la	confiance	d'un	écolier,	à	me	laisser	guider	par	elle	à	travers	le	monde
chaotique	des	 investigations	métaphysiques	dont	 je	m'occupais	avec	ardeur	dans	 les
premières	 années	 de	 notre	 mariage.	 Avec	 quel	 vaste	 triomphe,	 avec	 quelles	 vives
délices,	avec	quelle	espérance	éthéréenne	sentais-je,—ma	Ligeia	penchée	sur	moi	au
milieu	d'études	si	peu	 frayées,	si	peu	connues,—s'élargir	par	degrés	cette	admirable
perspective,	 cette	 longue	 avenue,	 splendide	 et	 vierge,	 par	 laquelle	 je	 devais	 enfin
arriver	au	terme	d'une	sagesse	trop	précieuse	et	trop	divine	pour	n'être	pas	interdite!

Aussi,	avec	quelle	poignante	douleur	ne	vis-je	pas,	au	bout	de	quelques	années,	mes
espérances	si	bien	 fondées	prendre	 leur	vol	et	s'enfuir!	Sans	Ligeia,	 je	n'étais	qu'un
enfant	tâtonnant	dans	la	nuit.	Sa	présence,	ses	leçons	pouvaient	seules	éclairer	d'une
lumière	 vivante	 les	mystères	 du	 transcendantalisme	 dans	 lesquels	 nous	 nous	 étions
plongés.	Privée	du	lustre	rayonnant	de	ses	yeux,	toute	cette	littérature,	ailée	et	dorée
naguère,	devenait	maussade,	saturnienne	et	 lourde	comme	 le	plomb.	Et	maintenant,
ces	 beaux	 yeux	 éclairaient	 de	 plus	 en	 plus	 rarement	 les	 pages	 que	 je	 déchiffrais.
Ligeia	tomba	malade.	Les	étranges	yeux	flamboyèrent	avec	un	éclat	trop	splendide;	les
pâles	doigts	prirent	la	couleur	de	la	mort,	la	couleur	de	la	cire	transparente;	les	veines
bleues	 de	 son	 grand	 front	 palpitèrent	 impétueusement	 au	 courant	 de	 la	 plus	 douce
émotion:	 je	 vis	 qu'il	 lui	 fallait	 mourir,	 et	 je	 luttai	 désespérément	 en	 esprit	 avec
l'affreux	Azraël.

Et	 les	 efforts	de	cette	 femme	passionnée	 furent,	 à	mon	grand	étonnement,	 encore
plus	énergiques	que	 les	miens.	 Il	 y	avait	 certes	dans	 sa	 sérieuse	nature	de	quoi	me
faire	croire	que	pour	elle	la	mort	viendrait	sans	son	monde	de	terreurs.	Mais	il	n'en	fut



pas	ainsi;	les	mots	sont	impuissants	pour	donner	une	idée	de	la	férocité	de	résistance
qu'elle	 déploya	dans	 sa	 lutte	 avec	 l'Ombre.	 Je	 gémissais	 d'angoisse	 à	 ce	 lamentable
spectacle.	J'aurais	voulu	la	calmer,	j'aurais	voulu	la	raisonner;	mais,	dans	l'intensité	de
son	sauvage	désir	de	vivre,—de	vivre,—de	rien	que	vivre,—toute	consolation	et	toutes
raisons	 eussent	 été	 le	 comble	 de	 la	 folie.	 Cependant,	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 au
milieu	des	tortures	et	des	convulsions	de	son	sauvage	esprit,	l'apparente	placidité	de
sa	conduite	ne	se	démentit	pas.	Sa	voix	devenait	plus	douce,—devenait	plus	profonde,
—mais	je	ne	voulais	pas	m'appesantir	sur	le	sens	bizarre	de	ces	mots	prononcés	avec
tant	de	calme.	Ma	cervelle	tournait	quand	je	prêtais	l'oreille	en	extase	à	cette	mélodie
surhumaine,	 à	 ces	 ambitions	 et	 à	 ces	 aspirations	 que	 l'humanité	 n'avait	 jamais
connues	jusqu'alors.

Qu'elle	m'aimât,	 je	n'en	pouvais	douter,	et	 il	m'était	aisé	de	deviner	que,	dans	une
poitrine	 telle	 que	 la	 sienne,	 l'amour	 ne	 devait	 pas	 régner	 comme	 une	 passion
ordinaire.	Mais,	dans	la	mort	seulement,	je	compris	toute	la	force	et	toute	l'étendue	de
son	 affection.	 Pendant	 de	 longues	 heures,	 ma	 main	 dans	 la	 sienne,	 elle	 épanchait
devant	moi	 le	 trop-plein	 d'un	 cœur	 dont	 le	 dévouement	 plus	 que	 passionné	montait
jusqu'à	l'idolâtrie.	Comment	avais-je	mérité	la	béatitude	d'entendre	de	pareils	aveux?
Comment	avais-je	mérité	d'être	damné	à	ce	point	que	ma	bien-aimée	me	fût	enlevée	à
l'heure	où	elle	m'en	octroyait	la	jouissance?	Mais	il	ne	m'est	pas	permis	de	m'étendre
sur	ce	sujet.	Je	dirai	seulement	que	dans	l'abandonnement	plus	que	féminin	de	Ligeia
à	un	amour,	hélas!	non	mérité,	accordé	tout	à	fait	gratuitement,	je	reconnus	enfin	le
principe	 de	 son	 ardent,	 de	 son	 sauvage	 regret	 de	 cette	 vie	 qui	 fuyait	maintenant	 si
rapidement.	C'est	cette	ardeur	désordonnée,	cette	véhémence	dans	son	désir	de	la	vie,
—et	 de	 rien	 que	 la	 vie,—que	 je	 n'ai	 pas	 la	 puissance	 de	 décrire;	 les	 mots	 me
manqueraient	pour	l'exprimer.

Juste	au	milieu	de	la	nuit	pendant	laquelle	elle	mourut,	elle	m'appela	avec	autorité
auprès	 d'elle,	 et	 me	 fit	 répéter	 certains	 vers	 composés	 par	 elle	 peu	 de	 jours
auparavant.	Je	lui	obéis.	Ces	vers,	les	voici:

Voyez!	c'est	nuit	de	gala
Depuis	ces	dernières	années	désolées!
Une	multitude	d'anges,	ailés,	ornés
De	voiles,	et	noyés	dans	les	larmes,
Est	assise	dans	un	théâtre,	pour	voir
Un	drame	d'espérance	et	de	craintes,
Pendant	que	l'orchestre	soupire	par	intervalles
La	musique	des	sphères.

Des	mimes,	faits	à	l'image	du	Dieu	très-haut,
Marmottent	et	marmonnent	tout	bas
Et	voltigent	de	côté	et	d'autre;
Pauvres	poupées	qui	vont	et	viennent
Au	commandement	des	vastes	êtres	sans	forme
Qui	transportent	la	scène	çà	et	là,
Secouant	de	leurs	ailes	de	condor
L'invisible	Malheur!

Ce	drame	bigarré!	oh!	à	coup	sûr,
Il	ne	sera	pas	oublié,
Avec	son	Fantôme	éternellement	pourchassé
Par	une	foule	qui	ne	peut	pas	le	saisir,
À	travers	un	cercle	qui	toujours	retourne
Sur	lui-même,	exactement	au	même	point!
Et	beaucoup	de	Folie,	et	encore	plus	de	Péché
Et	d'Horreur	font	l'âme	de	l'intrigue!

Mais	voyez,	à	travers	la	cohue	des	mimes,
Une	forme	rampante	fait	son	entrée!
Une	chose	rouge	de	sang	qui	vient	en	se	tordant
De	la	partie	solitaire	de	la	scène!
Elle	se	tord!	elle	se	tord!—Avec	des	angoisses	mortelles
Les	mimes	deviennent	sa	pâture,
Et	les	séraphins	sanglotent	en	voyant	les	dents	du	ver
Mâcher	des	caillots	de	sang	humain.



Toutes	les	lumières	s'éteignent—toutes—,	toutes!
Et	sur	chaque	forme	frissonnante,
Le	rideau,	vaste	drap	mortuaire,
Descend	avec	la	violence	d'une	tempête,
—Et	les	anges,	tous	pâles	et	blêmes,
Se	levant	et	se	dévoilant,	affirment
Que	ce	drame	est	une	tragédie	qui	s'appelle	l'Homme,
Et	dont	le	héros	est	le	ver	conquérant.

—Ô	Dieu!	cria	presque	Ligeia,	se	dressant	sur	ses	pieds	et	étendant	ses	bras	vers	le
ciel	dans	un	mouvement	spasmodique,	comme	je	finissais	de	réciter	ces	vers,	ô	Dieu!	ô
Père	 céleste!—ces	 choses	 s'accompliront-elles	 irrémissiblement?—Ce	 conquérant	 ne
sera-t-il	 jamais	vaincu?—Ne	sommes-nous	pas	une	partie	et	une	parcelle	de	Toi?	Qui
donc	connaît	 les	mystères	de	 la	volonté	ainsi	que	sa	vigueur?	L'homme	ne	cède	aux
anges	et	ne	se	rend	entièrement	à	la	mort	que	par	l'infirmité	de	sa	pauvre	volonté.

Et	 alors,	 comme	 épuisée	 par	 l'émotion,	 elle	 laissa	 retomber	 ses	 bras	 blancs,	 et
retourna	 solennellement	 à	 son	 lit	 de	 mort.	 Et,	 comme	 elle	 soupirait	 ses	 derniers
soupirs,	il	s'y	mêla	sur	ses	lèvres	comme	un	murmure	indistinct.	Je	tendis	l'oreille,	et
je	 reconnus	de	nouveau	 la	conclusion	du	passage	de	Glanvill:	L'homme	ne	cède	aux
anges	et	ne	se	rend	entièrement	à	la	mort	que	par	l'infirmité	de	sa	pauvre	volonté.

Elle	mourut;	et	moi,	anéanti,	pulvérisé	par	la	douleur,	je	ne	pus	pas	supporter	plus
longtemps	 l'affreuse	 désolation	 de	ma	 demeure	 dans	 cette	 sombre	 cité	 délabrée	 au
bord	du	Rhin.	Je	ne	manquais	pas	de	ce	que	le	monde	appelle	la	fortune.	Ligeia	m'en
avait	 apporté	 plus,	 beaucoup	 plus	 que	 n'en	 comporte	 la	 destinée	 ordinaire	 des
mortels.	Aussi,	 après	quelques	mois	perdus	dans	un	 vagabondage	 fastidieux	et	 sans
but,	je	me	jetai	dans	une	espèce	de	retraite	dont	je	fis	l'acquisition,—une	abbaye	dont
je	 ne	 veux	 pas	 dire	 le	 nom,—dans	 une	 des	 parties	 les	 plus	 incultes	 et	 les	 moins
fréquentes	de	la	belle	Angleterre.	La	sombre	et	triste	grandeur	du	bâtiment,	l'aspect
presque	 sauvage	 du	 domaine,	 les	 mélancoliques	 et	 vénérables	 souvenirs	 qui	 s'y
rattachaient	 étaient	 à	 l'unisson	 du	 sentiment	 de	 complet	 abandon	 qui	 m'avait	 exilé
dans	 cette	 lointaine	 et	 solitaire	 région.	 Cependant,	 tout	 en	 laissant	 à	 l'extérieur	 de
l'abbaye	 son	 caractère	 primitif	 presque	 intact	 et	 le	 verdoyant	 délabrement	 qui
tapissait	 ses	 murs,	 je	 me	 mis	 avec	 une	 perversité	 enfantine,	 et	 peut-être	 avec	 une
faible	espérance	de	distraire	mes	chagrins,	 à	déployer	au-dedans	des	magnificences
plus	que	royales.	Je	m'étais,	depuis	l'enfance,	pénétré	d'un	grand	goût	pour	ces	folies,
et	maintenant	elles	me	revenaient	comme	un	radotage	de	 la	douleur.	Hélas!	 je	 sens
qu'on	 aurait	 pu	 découvrir	 un	 commencement	 de	 folie	 dans	 ces	 splendides	 et
fantastiques	 draperies,	 dans	 ces	 solennelles	 sculptures	 égyptiennes,	 dans	 ces
corniches	 et	 ces	 ameublements	 bizarres,	 dans	 les	 extravagantes	 arabesques	 de	 ces
tapis	tout	fleuris	d'or!	J'étais	devenu	un	esclave	de	l'opium,	il	me	tenait	dans	ses	liens,
—et	 tous	mes	 travaux	et	mes	plans	avaient	pris	 la	couleur	de	mes	rêves.	Mais	 je	ne
m'arrêterai	pas	au	détail	de	ces	absurdités.	 Je	parlerai	seulement	de	cette	chambre,
maudite	à	jamais,	où	dans	un	moment	d'aliénation	mentale	je	conduisis	à	l'autel	et	pris
pour	 épouse,—après	 l'inoubliable	 Ligeia!—lady	Rowena	Trevanion	de	Tremaine,	 à	 la
blonde	chevelure	et	aux	yeux	bleus.

Il	n'est	pas	un	détail	d'architecture	ou	de	 la	décoration	de	cette	chambre	nuptiale
qui	ne	soit	maintenant	présent	à	mes	yeux.	Où	donc	la	hautaine	famille	de	la	fiancée
avait-elle	l'esprit,	quand,	mue	par	la	soif	de	l'or,	elle	permit	à	une	fille	si	tendrement
chérie	de	passer	le	seuil	d'un	appartement	décoré	de	cette	étrange	façon?	J'ai	dit	que
je	 me	 rappelais	 minutieusement	 les	 détails	 de	 cette	 chambre,	 bien	 que	 ma	 triste
mémoire	perde	souvent	des	choses	d'une	rare	importance;	et	pourtant	il	n'y	avait	pas
dans	ce	luxe	fantastique	de	système	ou	d'harmonie	qui	pût	s'imposer	au	souvenir.

La	 chambre	 faisait	 partie	 d'une	 haute	 tour	 de	 cette	 abbaye,	 fortifiée	 comme	 un
château;	elle	était	d'une	forme	pentagone	et	d'une	grande	dimension.	Tout	le	côté	sud
du	 pentagone	 était	 occupé	 par	 une	 fenêtre	 unique,	 faite	 d'une	 immense	 glace	 de
Venise,	d'un	seul	morceau	et	d'une	couleur	sombre,	de	sorte	que	les	rayons	du	soleil
ou	de	la	lune	qui	la	traversaient	jetaient	sur	les	objets	intérieurs	une	lumière	sinistre.
Au-dessus	 de	 cette	 énorme	 fenêtre	 se	 prolongeait	 le	 treillis	 d'une	 vieille	 vigne	 qui
grimpait	 sur	 les	 murs	 massifs	 de	 la	 tour.	 Le	 plafond,	 de	 chêne	 presque	 noir,	 était
excessivement	élevé,	façonné	en	voûte	et	curieusement	sillonné	d'ornements	des	plus
bizarres	et	des	plus	fantastiques,	d'un	style	semi-gothique,	semi-druidique.	Au	fond	de
cette	voûte	mélancolique,	au	centre	même,	était	suspendue,	par	une	seule	chaîne	d'or



faite	de	longs	anneaux,	une	vaste	lampe	de	même	métal	en	forme	d'encensoir,	conçue
dans	 le	goût	sarrasin	et	brodée	de	perforations	capricieuses,	à	 travers	 lesquelles	on
voyait	courir	et	se	tortiller	avec	 la	vitalité	d'un	serpent	 les	 lueurs	continues	d'un	feu
versicolore.

Quelques	 rares	 ottomanes	 et	 des	 candélabres	 d'une	 forme	 orientale	 occupaient
différents	 endroits,	 et	 le	 lit	 aussi,—le	 lit	 nuptial,—était	 dans	 le	 style	 indien,—bas,
sculpté	en	bois	d'ébène	massif,	 et	 surmonté	d'un	baldaquin	qui	 avait	 l'air	 d'un	drap
mortuaire.	À	chacun	des	angles	de	la	chambre	se	dressait	un	gigantesque	sarcophage
de	granit	noir,	tiré	des	tombes	des	rois	en	face	de	Louqsor,	avec	son	antique	couvercle
chargé	 de	 sculptures	 immémoriales.	 Mais	 c'était	 dans	 la	 tenture	 de	 l'appartement,
hélas!	 qu'éclatait	 la	 fantaisie	 capitale.	 Les	 murs,	 prodigieusement	 hauts,—au	 delà
même	 de	 toute	 proportion,—étaient	 tendus	 du	 haut	 jusqu'en	 bas	 d'une	 tapisserie
lourde	et	d'apparence	massive	qui	tombait	pas	vastes	nappes,—tapisserie	faite	avec	la
même	matière	qui	avait	 été	employée	pour	 le	 tapis	du	parquet,	 les	ottomanes,	 le	 lit
d'ébène,	 le	 baldaquin	 du	 lit	 et	 les	 somptueux	 rideaux	 qui	 cachaient	 en	 partie	 la
fenêtre.	 Cette	 matière	 était	 un	 tissu	 d'or	 des	 plus	 riches,	 tacheté,	 par	 intervalles
réguliers,	de	figures	arabesques,	d'un	pied	de	diamètre	environ,	qui	enlevaient	sur	le
fond	 leurs	 dessins	 d'un	 noir	 de	 jais.	Mais	 ces	 figures	 ne	 participaient	 du	 caractère
arabesque	 que	 quand	 on	 les	 examinait	 à	 un	 seul	 point	 de	 vue.	 Par	 un	 procédé
aujourd'hui	fort	commun,	et	dont	on	retrouve	la	trace	dans	la	plus	lointaine	antiquité,
elles	étaient	faites	de	manière	à	changer	d'aspect.	Pour	une	personne	qui	entrait	dans
la	 chambre,	 elles	 avaient	 l'air	 de	 simples	 monstruosités;	 mais,	 à	 mesure	 qu'on
avançait,	ce	caractère	disparaissait	graduellement,	et,	pas	à	pas,	le	visiteur	changeant
de	 place	 se	 voyait	 entouré	 d'une	 procession	 continue	 de	 formes	 affreuses,	 comme
celles	 qui	 sont	 nées	 de	 la	 superstition	 du	 Nord,	 ou	 celles	 qui	 se	 dressent	 dans	 les
sommeils	coupables	des	moines.	L'effet	 fantasmagorique	était	grandement	accru	par
l'introduction	 artificielle	 d'un	 fort	 courant	 d'air	 continu	 derrière	 la	 tenture,—qui
donnait	au	tout	une	hideuse	et	inquiétante	animation.

Telle	était	 la	demeure,	telle	était	 la	chambre	nuptiale	où	je	passai	avec	la	dame	de
Tremaine	les	heures	impies	du	premier	mois	de	notre	mariage,—et	je	les	passai	sans
trop	d'inquiétude.

Que	ma	femme	redoutât	mon	humeur	farouche,	qu'elle	m'évitât,	qu'elle	ne	m'aimât
que	 très-médiocrement,—je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 le	 dissimuler;	 mais	 cela	 me	 faisait
presque	 plaisir.	 Je	 la	 haïssais	 d'une	 haine	 qui	 appartient	 moins	 à	 l'homme	 qu'au
démon.	Ma	mémoire	se	retournait,—oh!	avec	quelle	intensité	de	regret!—vers	Ligeia,
l'aimée,	l'auguste,	la	belle,	la	morte.	Je	faisais	des	orgies	de	souvenirs,	je	me	délectais
dans	 sa	pureté,	 dans	 sa	 sagesse,	 dans	 sa	haute	nature	 éthéréenne,	 dans	 son	amour
passionné,	idolâtrique.	Maintenant,	mon	esprit	brûlait	pleinement	et	largement	d'une
flamme	 plus	 ardente	 que	 n'avait	 été	 la	 sienne.	 Dans	 l'enthousiasme	 de	 mes	 rêves
opiacés,—car	 j'étais	 habituellement	 sous	 l'empire	 du	 poison,—je	 criais	 son	 nom	 à
haute	 voix	durant	 le	 silence	de	 la	nuit,	 et,	 le	 jour,	 dans	 les	 retraites	 ombreuses	des
vallées,	comme	si,	par	l'énergie	sauvage,	la	passion	solennelle,	l'ardeur	dévorante	de
ma	 passion	 pour	 la	 défunte	 je	 pouvais	 la	 ressusciter	 dans	 les	 sentiers	 de	 cette	 vie
qu'elle	avait	abandonnée;	pour	toujours?	était-ce	vraiment	possible?

Au	commencement	du	second	mois	de	notre	mariage,	lady	Rowena	fut	attaquée	d'un
mal	soudain	dont	elle	ne	se	releva	que	lentement.	La	fièvre	qui	 la	consumait	rendait
ses	nuits	pénibles,	et,	dans	l'inquiétude	d'un	demi-sommeil,	elle	parlait	de	sons	et	de
mouvements	 qui	 se	 produisaient	 çà	 et	 là	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 tour,	 et	 que	 je	 ne
pouvais	 vraiment	 attribuer	 qu'au	 dérangement	 de	 ses	 idées	 ou	 peut-être	 aux
influences	fantasmagoriques	de	la	chambre.	À	la	longue,	elle	entra	en	convalescence,
et	finalement	elle	se	rétablit.

Toutefois,	 il	 ne	 s'était	 écoulé	 qu'un	 laps	 de	 temps	 fort	 court	 quand	 une	 nouvelle
attaque	 plus	 violente	 la	 rejeta	 sur	 son	 lit	 de	 douleur,	 et,	 depuis	 cet	 accès,	 sa
constitution,	qui	avait	toujours	été	faible,	ne	put	 jamais	se	relever	complètement.	Sa
maladie	 montra,	 dès	 cette	 époque,	 un	 caractère	 alarmant	 et	 des	 rechutes	 plus
alarmantes	encore,	qui	défiaient	toute	la	science	et	tous	les	efforts	de	ses	médecins.	À
mesure	 qu'augmentait	 ce	 mal	 chronique	 qui,	 dès	 lors	 sans	 doute,	 s'était	 trop	 bien
emparé	de	sa	constitution	pour	en	être	arraché	par	des	mains	humaines,	je	ne	pouvais
m'empêcher	de	 remarquer	une	 irritation	nerveuse	croissante	dans	son	 tempérament
et	une	excitabilité	telle	que	les	causes	les	plus	vulgaires	lui	étaient	des	sujets	de	peur.
Elle	parla	encore,	et	plus	souvent	alors,	avec	plus	d'opiniâtreté,	des	bruits,—des	légers



bruits,—et	des	mouvements	insolites	dans	les	rideaux,	dont	elle	avait,	disait-elle,	déjà
souffert.

Une	nuit,—vers	la	fin	de	septembre,—elle	attira	mon	attention	sur	ce	sujet	désolant
avec	une	énergie	plus	vive	que	de	coutume.	Elle	venait	justement	de	se	réveiller	d'un
sommeil	 agité,	 et	 j'avais	 épié,	 avec	 un	 sentiment	 moitié	 d'anxiété	 moitié	 de	 vague
terreur,	 le	 jeu	de	sa	physionomie	amaigrie.	J'étais	assis	au	chevet	du	lit	d'ébène,	sur
un	 des	 divans	 indiens.	 Elle	 se	 dressa	 à	 moitié,	 et	 me	 parla	 à	 voix	 basse,	 dans	 un
chuchotement	anxieux,	de	sons	qu'elle	venait	d'entendre,	mais	que	je	ne	pouvais	pas
entendre,—de	 mouvements	 qu'elle	 venait	 d'apercevoir,	 mais	 que	 je	 ne	 pouvais
apercevoir.	Le	vent	courait	activement	derrière	les	tapisseries,	et	je	m'appliquai	à	lui
démontrer—ce	 que,	 je	 le	 confesse,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 croire	 entièrement,—que	 ces
soupirs	à	peine	articulés	et	ces	changements	presque	insensibles	dans	les	figures	du
mur	 n'étaient	 que	 les	 effets	 naturels	 du	 courant	 d'air	 habituel.	 Mais	 une	 pâleur
mortelle	 qui	 inonda	 sa	 face	 me	 prouva	 que	 mes	 efforts	 pour	 la	 rassurer	 seraient
inutiles.	Elle	semblait	s'évanouir,	et	je	n'avais	pas	de	domestiques	à	ma	portée.	Je	me
souvins	 de	 l'endroit	 où	 avait	 été	 déposé	 un	 flacon	 de	 vin	 léger	 ordonné	 par	 les
médecins,	et	 je	 traversai	vivement	 la	chambre	pour	me	 le	procurer.	Mais,	comme	 je
passais	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,	 deux	 circonstances	 d'une	 nature	 saisissante
attirèrent	 mon	 attention.	 J'avais	 senti	 que	 quelque	 chose	 de	 palpable,	 quoique
invisible,	 avait	 frôlé	 légèrement	 ma	 personne,	 et	 je	 vis	 sur	 le	 tapis	 d'or,	 au	 centre
même	du	 riche	 rayonnement	projeté	par	 l'encensoir,	 une	ombre,—une	ombre	 faible,
indéfinie,	 d'un	 aspect	 angélique,—telle	 qu'on	 peut	 se	 figurer	 l'ombre	 d'une	 Ombre.
Mais,	 comme	 j'étais	 en	 proie	 à	 une	 dose	 exagérée	 d'opium,	 je	 ne	 fis	 que	 peu
d'attention	à	ces	choses,	et	je	n'en	parlai	point	à	Rowena.

Je	trouvai	 le	vin,	 je	traversai	de	nouveau	 la	chambre,	et	 je	remplis	un	verre	que	 je
portai	aux	lèvres	de	ma	femme	défaillante.	Cependant,	elle	était	un	peu	remise,	et	elle
prit	 le	 verre	 elle-même,	 pendant	 que	 je	me	 laissais	 tomber	 sur	 l'ottomane,	 les	 yeux
fixés	sur	sa	personne.

Ce	fut	alors	que	j'entendis	distinctement	un	léger	bruit	de	pas	sur	le	tapis	et	près	du
lit;	et,	une	seconde	après,	comme	Rowena	allait	porter	 le	vin	à	ses	 lèvres,	 je	vis,—je
puis	 l'avoir	 rêvé,—je	 vis	 tomber	 dans	 le	 verre,	 comme	 de	 quelque	 source	 invisible
suspendue	 dans	 l'atmosphère	 de	 la	 chambre,	 trois	 ou	 quatre	 grosses	 gouttes	 d'un
fluide	brillant	et	couleur	de	rubis.	Si	je	le	vis,—Rowena	ne	le	vit	pas.	Elle	avala	le	vin
sans	hésitation,	 et	 je	me	gardai	 bien	de	 lui	 parler	d'une	 circonstance	que	 je	devais,
après	tout,	regarder	comme	la	suggestion	d'une	imagination	surexcitée,	et	dont	tout,
les	terreurs	de	ma	femme,	l'opium	et	l'heure,	augmentait	l'activité	morbide.

Cependant,	 je	 ne	 puis	 pas	 me	 dissimuler	 qu'immédiatement	 après	 la	 chute	 des
gouttes	rouges	un	rapide	changement—en	mal—s'opéra	dans	la	maladie	de	ma	femme;
si	bien	que,	la	troisième	nuit,	les	mains	de	ses	serviteurs	la	préparaient	pour	la	tombe,
et	 que	 j'étais	 assis	 seul,	 son	 corps	 enveloppé	 dans	 le	 suaire,	 dans	 cette	 chambre
fantastique	 qui	 avait	 reçu	 la	 jeune	 épouse.—D'étranges	 visions,	 engendrées	 par
l'opium,	voltigeaient	autour	de	moi	comme	des	ombres.	 Je	promenais	un	œil	 inquiet
sur	 les	 sarcophages,	 dans	 les	 coins	 de	 la	 chambre,	 sur	 les	 figures	 mobiles	 de	 la
tenture	 et	 sur	 les	 lueurs	 vermiculaires	 et	 changeantes	 de	 la	 lampe	du	plafond.	Mes
yeux	tombèrent	alors,—comme	je	cherchais	à	me	rappeler	les	circonstances	d'une	nuit
précédente,—sur	le	même	point	du	cercle	lumineux,	là	où	j'avais	vu	les	traces	légères
d'une	ombre.	Mais	elle	n'y	était	plus;	et,	respirant	avec	plus	de	liberté,	je	tournai	mes
regards	vers	la	pâle	et	rigide	figure	allongée	sur	le	lit.	Alors,	je	sentis	fondre	sur	moi
mille	 souvenirs	 de	 Ligeia,—je	 sentis	 refluer	 vers	 mon	 cœur,	 avec	 la	 tumultueuse
violence	d'une	marée,	toute	cette	ineffable	douleur	que	j'avais	sentie	quand	je	l'avais
vue,	 elle	 aussi,	 dans	 son	 suaire.—La	 nuit	 avançait,	 et	 toujours,—le	 cœur	 plein	 des
pensées	les	plus	amères	dont	elle	était	l'objet,	elle,	mon	unique,	mon	suprême	amour,
—je	restais	les	yeux	fixés	sur	le	corps	de	Rowena.

Il	pouvait	bien	être	minuit,	peut-être	plus	tôt,	peut-être	plus	tard,	car	je	n'avais	pas
pris	garde	au	temps,	quand	un	sanglot,	très-bas,	très-léger,	mais	très-distinct,	me	tira
en	sursaut	de	ma	rêverie.	Je	sentis	qu'il	venait	du	lit	d'ébène,—du	lit	de	mort.	Je	tendis
l'oreille,	dans	une	angoisse	de	terreur	superstitieuse,	mais	le	bruit	ne	se	répéta	pas.	Je
forçai	mes	 yeux	 à	 découvrir	 un	mouvement	 quelconque	 dans	 le	 corps,	mais	 je	 n'en
aperçus	pas	le	moindre.	Cependant,	il	était	impossible	que	je	me	fusse	trompé.	J'avais
entendu	le	bruit,	faible	à	la	vérité,	et	mon	esprit	était	bien	éveillé	en	moi.	Je	maintins
résolument	 et	 opiniâtrement	 mon	 attention	 clouée	 au	 cadavre.	 Quelques	 minutes



s'écoulèrent	 sans	 aucun	 incident	 qui	 pût	 jeter	 un	 peu	 de	 jour	 sur	 ce	mystère.	 À	 la
longue,	 il	 devint	 évident	 qu'une	 coloration	 légère,	 très-faible,	 à	 peine	 sensible,	 était
montée	 aux	 joues	 et	 avait	 filtré	 le	 long	des	petites	 veines	déprimées	des	paupières.
Sous	 la	 pression	 d'une	 horreur	 et	 d'une	 terreur	 inexplicables,	 pour	 lesquelles	 le
langage	 de	 l'humanité	 n'a	 pas	 d'expression	 suffisamment	 énergique,	 je	 sentis	 les
pulsations	de	mon	cœur	s'arrêter	et	mes	membres	se	roidir	sur	place.

Cependant,	 le	 sentiment	 du	 devoir	 me	 rendit	 finalement	 mon	 sang-froid.	 Je	 ne
pouvais	 pas	 douter	 plus	 longtemps	 que	 nous	 n'eussions	 fait	 prématurément	 nos
apprêts	 funèbres;—Rowena	 vivait	 encore.	 Il	 était	 nécessaire	 de	 pratiquer
immédiatement	quelques	tentatives;	mais	la	tour	était	tout	à	fait	séparée	de	la	partie
de	l'abbaye	habitée	par	les	domestiques,—il	n'y	en	avait	aucun	à	portée	de	la	voix,—je
n'avais	aucun	moyen	de	les	appeler	à	mon	aide,	à	moins	de	quitter	la	chambre	pendant
quelques	minutes,—et,	quant	à	cela,	je	ne	pouvais	m'y	hasarder.	Je	m'efforçai	donc	de
rappeler	à	moi	seul	et	de	fixer	l'âme	voltigeante.	Mais,	au	bout	d'un	laps	de	temps	très
court,	 il	y	eut	une	rechute	évidente;	 la	couleur	disparut	de	la	joue	et	de	la	paupière,
laissant	une	pâleur	plus	que	marmoréenne;	 les	 lèvres	se	serrèrent	doublement	et	se
recroquevillèrent	dans	l'expression	spectrale	de	la	mort;	une	froideur	et	une	viscosité
répulsives	 se	 répandirent	 rapidement	 sur	 toute	 la	 surface	 du	 corps,	 et	 la	 complète
rigidité	 cadavérique	 survint	 immédiatement.	 Je	 retombai	 en	 frissonnant	 sur	 le	 lit	 de
repos	d'où	j'avais	été	arraché	si	soudainement,	et	je	m'abandonnai	de	nouveau	à	mes
rêves,	à	mes	contemplations	passionnées	de	Ligeia.

Une	heure	s'écoula	ainsi,	quand—était-ce,	grand	Dieu!	possible?—j'eus	de	nouveau
la	perception	d'un	bruit	vague	qui	partait	de	la	région	du	lit.	J'écoutai,	au	comble	de
l'horreur.	Le	son	se	fit	entendre	de	nouveau,	c'était	un	soupir.	Je	me	précipitai	vers	le
corps,	 je	vis,—je	vis	distinctement	un	tremblement	sur	 les	 lèvres.	Une	minute	après,
elles	se	relâchaient,	découvrant	une	ligne	brillante	de	dents	de	nacre.	La	stupéfaction
lutta	 alors	dans	mon	esprit	 avec	 la	profonde	 terreur	qui	 jusque-là	 l'avait	 dominé.	 Je
sentis	que	ma	vue	s'obscurcissait,	que	ma	raison	s'enfuyait:	et	ce	ne	 fut	que	par	un
violent	effort	que	je	trouvai	à	la	longue	le	courage	de	me	roidir	à	la	tâche	que	le	devoir
m'imposait	de	nouveau.	Il	y	avait	maintenant	une	carnation	imparfaite	sur	le	front,	la
joue	 et	 la	 gorge;	 une	 chaleur	 sensible	 pénétrait	 tout	 le	 corps;	 et	même	 une	 légère
pulsation	remuait	imperceptiblement	la	région	du	cœur.

Ma	 femme	 vivait;	 et,	 avec	 un	 redoublement	 d'ardeur,	 je	 me	 mis	 en	 devoir	 de	 la
ressusciter.	 Je	 frictionnai	et	 je	bassinai	 les	 tempes	et	 les	mains,	et	 j'usai	de	 tous	 les
procédés	 que	 l'expérience	 et	 de	 nombreuses	 lectures	 médicales	 pouvaient	 me
suggérer.	Mais	ce	fut	en	vain.	Soudainement,	 la	couleur	disparut,	 la	pulsation	cessa,
l'expression	de	mort	revint	aux	lèvres,	et,	un	instant	après,	tout	le	corps	reprenait	sa
froideur	de	glace,	son	ton	livide,	sa	rigidité	complète,	son	contour	amorti,	et	toute	la
hideuse	caractéristique	de	ce	qui	a	habité	la	tombe	pendant	plusieurs	jours.

Et	puis	je	retombai	dans	mes	rêves	de	Ligeia,—et	de	nouveau—s'étonnera-t-on	que	je
frissonne	en	écrivant	ces	lignes?—de	nouveau	un	sanglot	étouffé	vint	à	mon	oreille	de
la	 région	 du	 lit	 d'ébène.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 détailler	 minutieusement	 les	 ineffables
horreurs	de	cette	nuit?	Raconterai-je	combien	de	fois,	coup	sur	coup,	presque	jusqu'au
petit	jour,	se	répéta	ce	hideux	drame	de	ressuscitation;	que	chaque	effrayante	rechute
se	changeait	en	une	mort	plus	rigide	et	plus	irrémédiable;	que	chaque	nouvelle	agonie
ressemblait	à	une	lutte	contre	quelque	invisible	adversaire,	et	que	chaque	lutte	était
suivie	de	je	ne	sais	quelle	étrange	altération	dans	la	physionomie	du	corps?	Je	me	hâte
d'en	finir.

La	plus	grande	partie	de	la	terrible	nuit	était	passée,	et	celle	qui	était	morte	remua
de	 nouveau,—et	 cette	 fois-ci,	 plus	 énergiquement	 que	 jamais	 quoique	 se	 réveillant
d'une	 mort	 plus	 effrayante	 et	 plus	 irréparable.	 J'avais	 depuis	 longtemps	 cessé	 tout
effort	 et	 tout	mouvement	 et	 je	 restais	 cloué	 sur	 l'ottomane,	 désespérément	 englouti
dans	 un	 tourbillon	 d'émotions	 violentes,	 dont	 la	 moins	 terrible	 peut-être,	 la	 moins
dévorante,	était	un	suprême	effroi.	Le	corps,	je	le	répète,	remuait,	et,	maintenant	plus
activement	qu'il	n'avait	fait	jusque-là.	Les	couleurs	de	la	vie	montaient	à	la	face	avec
une	 énergie	 singulière,—les	 membres	 se	 relâchaient,—et,	 sauf	 que	 les	 paupières
restaient	toujours	lourdement	fermées,	et	que	les	bandeaux	et	les	draperies	funèbres
communiquaient	encore	à	la	figure	leur	caractère	sépulcral,	j'aurais	rêvé	que	Rowena
avait	entièrement	 secoué	 les	chaînes	de	 la	Mort.	Mais	 si,	dès	 lors,	 je	n'acceptai	pas
entièrement	cette	idée,	je	ne	pus	pas	douter	plus	longtemps,	quand,	se	levant	du	lit,—
et	vacillant,—d'un	pas	faible,—les	yeux	fermés,—à	la	manière	d'une	personne	égarée



dans	 un	 rêve,—l'être	 qui	 était	 enveloppé	 du	 suaire	 s'avança	 audacieusement	 et
palpablement	dans	le	milieu	de	la	chambre.

Je	 ne	 tremblai	 pas,—je	 ne	 bougeai	 pas,—car	 une	 foule	 de	 pensées	 inexprimables,
causées	par	 l'air,	 la	 stature,	 l'allure	du	 fantôme,	 se	 ruèrent	à	 l'improviste	dans	mon
cerveau,	 et	 me	 paralysèrent,—me	 pétrifièrent.	 Je	 ne	 bougeais	 pas,	 je	 contemplais
l'apparition.	C'était	dans	mes	pensées	un	désordre	fou,	un	tumulte	inapaisable.	Était-
ce	 bien	 la	 vivante	Rowena	 que	 j'avais	 en	 face	 de	moi?	 cela	 pouvait-il	 être	 vraiment
Rowena,—lady	Rowena	Trevanion	de	Tremaine,	à	la	chevelure	blonde,	aux	yeux	bleus?
Pourquoi,	 oui,	 pourquoi	 en	 doutais-je?—Le	 lourd	 bandeau	 oppressait	 la	 bouche;—
pourquoi	donc	cela	n'eût-il	pas	été	la	bouche	respirante	de	la	dame	de	Tremaine?—Et
les	joues?—oui,	c'étaient	bien	là	les	roses	du	midi	de	sa	vie;—oui,	ce	pouvait	être	les
belles	 joues	 de	 la	 vivante	 lady	 de	 Tremaine.—Et	 le	menton,	 avec	 les	 fossettes	 de	 la
santé,	ne	pouvait-il	 pas	 être	 le	 sien?	Mais	 avait-elle	donc	grandi	depuis	 sa	maladie?
Quel	inexprimable	délire	s'empara	de	moi	à	cette	idée!	D'un	bond,	j'étais	à	ses	pieds!
Elle	 se	 retira	 à	 mon	 contact,	 et	 elle	 dégagea	 sa	 tête	 de	 l'horrible	 suaire	 qui
l'enveloppait;	et	alors	déborda	dans	 l'atmosphère	 fouettée	de	 la	chambre	une	masse
énorme	de	 longs	cheveux	désordonnés;	 ils	étaient	plus	noirs	que	 les	ailes	de	minuit,
l'heure	au	plumage	de	corbeau!	Et	alors	je	vis	la	figure	qui	se	tenait	devant	moi	ouvrir
lentement,	lentement	les	yeux.

—Enfin,	 les	 voilà	 donc!	 criai-je	 d'une	 voix	 retentissante;	 pourrais-je	 jamais	 m'y
tromper?—Voilà	bien	les	yeux	adorablement	fendus,	les	yeux	noirs,	les	yeux	étranges
de	mon	amour	perdu,—de	lady,—de	LADY	LIGEIA!

METZENGERSTEIN
Pestis	eram	vivus,—moriens	tua	mors	ero.

MARTIN	LUTHER.

L'horreur	 et	 la	 fatalité	 se	 sont	 donné	 carrière	 dans	 tous	 les	 siècles.	 À	 quoi	 bon
mettre	une	date	à	l'histoire	que	j'ai	à	raconter?	Qu'il	me	suffise	de	dire	qu'à	l'époque
dont	 je	 parle	 existait	 dans	 le	 centre	 de	 la	Hongrie	 une	 croyance	 secrète,	mais	 bien
établie,	 aux	 doctrines	 de	 la	 métempsycose.	 De	 ces	 doctrines	 elles-mêmes,	 de	 leur
fausseté	 ou	 de	 leur	 probabilité,—je	 ne	 dirai	 rien.	 J'affirme,	 toutefois,	 qu'une	 bonne
partie	 de	 notre	 crédulité	 vient,—comme	 dit	 La	 Bruyère,	 qui	 attribue	 tout	 notre
malheur	à	cette	cause	unique—de	ne	pouvoir	être	seuls[47].

Mais	 il	 y	 avait	 quelques	 points	 dans	 la	 superstition	 hongroise	 qui	 tendaient
fortement	à	l'absurde.	Les	Hongrois	différaient	très-essentiellement	de	leurs	autorités
d'Orient.	Par	exemple,—l'âme,	à	ce	qu'ils	croyaient,—je	cite	 les	termes	d'un	subtil	et
intelligent	Parisien,—ne	demeure	qu'une	seule	 fois	dans	un	corps	sensible.	Ainsi,	un
cheval,	 un	 chien,	 un	 homme	 même,	 ne	 sont	 que	 la	 ressemblance	 illusoire	 de	 ces
êtres[48].

Les	 familles	 Berlifitzing	 et	 Metzengerstein	 avaient	 été	 en	 discorde	 pendant	 des
siècles.	Jamais	on	ne	vit	deux	maisons	aussi	illustres	réciproquement	aigries	par	une
inimitié	 aussi	 mortelle.	 Cette	 haine	 pouvait	 tirer	 son	 origine	 des	 paroles	 d'une
ancienne	prophétie:—Un	grand	nom	 tombera	d'une	 chute	 terrible,	 quand,	 comme	 le
cavalier	sur	son	cheval,	la	mortalité	de	Metzengerstein	triomphera	de	l'immortalité	de
Berlifitzing.

Certes,	 les	 termes	 n'avaient	 que	 peu	 ou	 point	 de	 sens.	 Mais	 des	 causes	 plus
vulgaires	ont	donné	naissance—et	cela,	sans	remonter	bien	haut,—à	des	conséquences
également	 grosses	 d'événements.	 En	 outre,	 les	 deux	 maisons,	 qui	 étaient	 voisines,
avaient	 longtemps	 exercé	 une	 influence	 rivale	 dans	 les	 affaires	 d'un	 gouvernement
tumultueux.	De	plus,	des	voisins	aussi	rapprochés	sont	rarement	amis;	et,	du	haut	de
leurs	terrasses	massives,	les	habitants	du	château	Berlifitzing	pouvaient	plonger	leurs
regards	 dans	 les	 fenêtres	 mêmes	 du	 palais	 Metzengerstein.	 Enfin,	 le	 déploiement
d'une	 magnificence	 plus	 que	 féodale	 était	 peu	 fait	 pour	 calmer	 les	 sentiments
irritables	des	Berlifitzing,	moins	anciens	et	moins	riches.	Y	a-t-il	donc	lieu	de	s'étonner
que	les	termes	de	cette	prédiction,	bien	que	tout	à	fait	saugrenus,	aient	si	bien	créé	et
entretenu	 la	discorde	entre	deux	familles	déjà	prédisposées	aux	querelles	par	toutes
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les	 instigations	 d'une	 jalousie	 héréditaire?	 La	 prophétie	 semblait	 impliquer,—si	 elle
impliquait	quelque	chose,—un	triomphe	final	du	côté	de	la	maison	déjà	plus	puissante,
et	naturellement	vivait	dans	la	mémoire	de	la	plus	faible	et	de	la	moins	influente,	et	la
remplissait	d'une	aigre	animosité.

Wilhelm,	comte	Berlifitzing,	bien	qu'il	fût	d'une	haute	origine,	n'était,	à	l'époque	de
ce	récit,	qu'un	vieux	radoteur	infirme,	et	n'avait	rien	de	remarquable,	si	ce	n'est	une
antipathie	invétérée	et	folle	contre	la	famille	de	son	rival,	et	une	passion	si	vive	pour
les	 chevaux	 et	 la	 chasse,	 que	 rien,	 ni	 ses	 infirmités	 physiques,	 ni	 son	grand	 âge,	 ni
l'affaiblissement	de	son	esprit,	ne	pouvait	l'empêcher	de	prendre	journellement	sa	part
des	dangers	de	cet	exercice.	De	l'autre	côté,	Frédérick,	baron	Metzengerstein,	n'était
pas	 encore	 majeur.	 Son	 père,	 le	 ministre	 G...,	 était	 mort	 jeune.	 Sa	 mère,	 madame
Marie,	 le	 suivit	 bientôt.	 Frédérick	 était	 à	 cette	 époque	 dans	 sa	 dix-huitième	 année.
Dans	une	ville,	dix-huit	ans	ne	sont	pas	une	longue	période	de	temps;	mais	dans	une
solitude,	 dans	 une	 aussi	magnifique	 solitude	 que	 cette	 vieille	 seigneurie,	 le	 pendule
vibre	avec	une	plus	profonde	et	plus	significative	solennité.

Par	 suite	 de	 certaines	 circonstances	 résultant	 de	 l'administration	 de	 son	 père,	 le
jeune	 baron,	 aussitôt	 après	 la	 mort	 de	 celui-ci,	 entra	 en	 possession	 de	 ses	 vastes
domaines.	Rarement	on	avait	vu	un	noble	de	Hongrie	posséder	un	tel	patrimoine.	Ses
châteaux	 étaient	 innombrables.	 Le	 plus	 splendide	 et	 le	 plus	 vaste	 était	 le	 palais
Metzengerstein.	 La	 ligne	 frontière	 de	 ses	 domaines	 n'avait	 jamais	 été	 clairement
définie;	mais	son	parc	principal	embrassait	un	circuit	de	cinquante	milles.

L'avènement	 d'un	 propriétaire	 si	 jeune,	 et	 d'un	 caractère	 si	 bien	 connu,	 à	 une
fortune	si	 incomparable	laissait	peu	de	place	aux	conjectures	relativement	à	sa	ligne
probable	 de	 conduite.	 Et,	 en	 vérité,	 dans	 l'espace	 de	 trois	 jours,	 la	 conduite	 de
l'héritier	fit	pâlir	le	renom	d'Hérode	et	dépassa	magnifiquement	les	espérances	de	ses
plus	enthousiastes	admirateurs.	De	honteuses	débauches,	de	flagrantes	perfidies,	des
atrocités	 inouïes,	 firent	 bientôt	 comprendre	 à	 ses	 vassaux	 tremblants	 que	 rien,—ni
soumission	 servile	 de	 leur	 part,	 ni	 scrupules	 de	 conscience	 de	 la	 sienne,—ne	 leur
garantirait	désormais	de	sécurité	contre	les	griffes	sans	remords	de	ce	petit	Caligula.
Vers	 la	 nuit	 du	 quatrième	 jour,	 on	 s'aperçut	 que	 le	 feu	 avait	 pris	 aux	 écuries	 du
château	Berlifitzing,	et	l'opinion	unanime	du	voisinage	ajouta	le	crime	d'incendie	à	la
liste	déjà	horrible	des	délits	et	des	atrocités	du	baron.

Quant	au	jeune	gentilhomme,	pendant	le	tumulte	occasionné	par	cet	accident,	 il	se
tenait,	 en	 apparence	 plongé	 dans	 une	méditation,	 au	 haut	 du	 palais	 de	 famille	 des
Metzengerstein,	dans	un	vaste	appartement	solitaire.	La	tenture	de	tapisserie,	riche,
quoique	 fanée,	 qui	 pendait	 mélancoliquement	 aux	 murs,	 représentait	 les	 figures
fantastiques	 et	 majestueuses	 de	 mille	 ancêtres	 illustres.	 Ici	 des	 prêtres	 richement
vêtus	d'hermine,	des	dignitaires	pontificaux,	siégeaient	familièrement	avec	l'autocrate
et	 le	 souverain,	 opposaient	 leur	 veto	aux	 caprices	d'un	 roi	 temporel,	 ou	 contenaient
avec	 le	 fiat	de	 la	 toute-puissance	papale	 le	sceptre	rebelle	du	Grand	Ennemi,	prince
des	 ténèbres.	 Là,	 les	 sombres	 et	 grandes	 figures	 des	 princes	Metzengerstein—leurs
musculeux	chevaux	de	guerre	piétinant	les	cadavres	des	ennemis	tombés—ébranlaient
les	nerfs	les	plus	fermes	par	leur	forte	expression;	et	ici,	à	leur	tour,	voluptueuses	et
blanches	comme	des	cygnes,	les	images	des	dames	des	anciens	jours	flottaient	au	loin
dans	les	méandres	d'une	danse	fantastique	aux	accents	d'une	mélodie	imaginaire.

Mais,	pendant	que	le	baron	prêtait	l'oreille	ou	affectait	de	prêter	l'oreille	au	vacarme
toujours	 croissant	 des	 écuries	 de	 Berlifitzing,—et	 peut-être	 méditait	 quelque	 trait
nouveau,	quelque	trait	décidé	d'audace,—ses	yeux	se	tournèrent	machinalement	vers
l'image	 d'un	 cheval	 énorme,	 d'une	 couleur	 hors	 nature,	 et	 représenté	 dans	 la
tapisserie	 comme	 appartenant	 à	 un	 ancêtre	 sarrasin	 de	 la	 famille	 de	 son	 rival.	 Le
cheval	 se	 tenait	 sur	 le	 premier	 plan	 du	 tableau,—immobile	 comme	 une	 statue,—
pendant	 qu'un	 peu	 plus	 loin,	 derrière	 lui,	 son	 cavalier	 déconfit	 mourait	 sous	 le
poignard	d'un	Metzengerstein.

Sur	 la	 lèvre	de	Frédérick	surgit	une	expression	diabolique,	comme	s'il	s'apercevait
de	la	direction	que	son	regard	avait	pris	involontairement.	Cependant,	il	ne	détourna
pas	 les	 yeux.	 Bien	 loin	 de	 là,	 il	 ne	 pouvait	 d'aucune	 façon	 avoir	 raison	 de	 l'anxiété
accablante	qui	 semblait	 tomber	 sur	 ses	 sens	 comme	un	drap	mortuaire.	 Il	 conciliait
difficilement	 ses	 sensations	 incohérentes	 comme	 celles	 des	 rêves	 avec	 la	 certitude
d'être	 éveillé.	 Plus	 il	 contemplait,	 plus	 absorbant	 devenait	 le	 charme,—plus	 il	 lui
paraissait	impossible	d'arracher	son	regard	à	la	fascination	de	cette	tapisserie.	Mais	le
tumulte	du	dehors	devenant	soudainement	plus	violent,	il	fit	enfin	un	effort,	comme	à



regret,	et	tourna	son	attention	vers	une	explosion	de	lumière	rouge,	projetée	en	plein
des	écuries	enflammées	sur	les	fenêtres	de	l'appartement.

L'action	 toutefois	 ne	 fut	 que	momentanée;	 son	 regard	 retourna	machinalement	 au
mur.	À	son	grand	étonnement,	la	tête	du	gigantesque	coursier—chose	horrible!—avait
pendant	ce	temps	changé	de	position.	Le	cou	de	l'animal,	d'abord	incliné	comme	par	la
compassion	vers	le	corps	terrassé	de	son	seigneur,	était	maintenant	étendu,	roide	et
dans	toute	sa	longueur,	dans	la	direction	du	baron.	Les	yeux,	tout	à	l'heure	invisibles,
contenaient	 maintenant	 une	 expression	 énergique	 et	 humaine,	 et	 ils	 brillaient	 d'un
rouge	ardent	et	extraordinaire;	et	les	lèvres	distendues	de	ce	cheval	à	la	physionomie
enragée	laissaient	pleinement	apercevoir	ses	dents	sépulcrales	et	dégoûtantes.

Stupéfié	par	 la	 terreur,	 le	 jeune	 seigneur	gagna	 la	porte	 en	 chancelant.	Comme	 il
l'ouvrait,	un	éclat	de	lumière	rouge	jaillit	au	loin	dans	la	salle,	qui	dessina	nettement
son	reflet	sur	la	tapisserie	frissonnante;	et,	comme	le	baron	hésitait	un	instant	sur	le
seuil,	 il	 tressaillit	 en	 voyant	 que	 ce	 reflet	 prenait	 la	 position	 exacte	 et	 remplissait
précisément	 le	 contour	 de	 l'implacable	 et	 triomphant	 meurtrier	 du	 Berlifitzing
sarrasin.

Pour	 alléger	 ses	 esprits	 affaissés,	 le	 baron	 Frédérick	 chercha	 précipitamment	 le
plein	 air.	 À	 la	 porte	 principale	 du	 palais,	 il	 rencontra	 trois	 écuyers.	 Ceux-ci,	 avec
beaucoup	de	difficulté	et	au	péril	de	leur	vie,	comprimaient	les	bonds	convulsifs	d'un
cheval	gigantesque	couleur	de	feu.

—À	qui	est	ce	cheval?	Où	 l'avez-vous	 trouvé?	demanda	 le	 jeune	homme	d'une	voix
querelleuse	et	rauque,	reconnaissant	immédiatement	que	le	mystérieux	coursier	de	la
tapisserie	était	le	parfait	pendant	du	furieux	animal	qu'il	avait	devant	lui.

—C'est	 votre	 propriété,	 monseigneur,	 répliqua	 l'un	 des	 écuyers,	 du	moins	 il	 n'est
réclamé	 par	 aucun	 autre	 propriétaire.	 Nous	 l'avons	 pris	 comme	 il	 s'échappait,	 tout
fumant	et	écumant	de	rage,	des	écuries	brûlantes	du	château	Berlifitzing.	Supposant
qu'il	appartenait	au	haras	des	chevaux	étrangers	du	vieux	comte,	nous	l'avons	ramené
comme	 épave.	 Mais	 les	 domestiques	 désavouent	 tout	 droit	 sur	 la	 bête;	 ce	 qui	 est
étrange,	 puisqu'il	 porte	 des	 traces	 évidentes	 du	 feu,	 qui	 prouvent	 qu'il	 l'a	 échappé
belle.

—Les	 lettres	W.	 V.	 B.	 sont	 également	marquées	 au	 fer	 très-distinctement	 sur	 son
front,	interrompit	un	second	écuyer;	je	supposais	donc	qu'elles	étaient	les	initiales	de
Wilhelm	von	Berlifitzing,	mais	tout	le	monde	au	château	affirme	positivement	n'avoir
aucune	connaissance	du	cheval.

—Extrêmement	 singulier!	 dit	 le	 jeune	baron,	 avec	un	air	 rêveur	 et	 comme	n'ayant
aucune	conscience	du	sens	de	ses	paroles.	C'est,	comme	vous	dites,	un	remarquable
cheval,—un	prodigieux	cheval!	bien	qu'il	soit,	comme	vous	le	remarquez	avec	justesse,
d'un	caractère	ombrageux	et	intraitable;	allons!	qu'il	soit	à	moi,	je	le	veux	bien,	ajouta-
t-il	après	une	pause;	peut-être	un	cavalier	tel	que	Frédérick	de	Metzengerstein	pourra-
t-il	dompter	le	diable	même	des	écuries	de	Berlifitzing.

—Vous	vous	trompez,	monseigneur;	le	cheval,	comme	nous	vous	l'avons	dit,	je	crois,
n'appartient	pas	aux	écuries	du	comte.	Si	tel	eût	été	le	cas,	nous	connaissons	trop	bien
notre	devoir	pour	l'amener	en	présence	d'une	noble	personne	de	votre	famille.

—C'est	vrai!	observa	le	baron	sèchement.

Et,	à	ce	moment,	un	jeune	valet	de	chambre	arriva	du	palais,	 le	teint	échauffé	et	à
pas	précipités.	Il	chuchota	à	l'oreille	de	son	maître	l'histoire	de	la	disparition	soudaine
d'un	morceau	de	la	tapisserie,	dans	une	chambre	qu'il	désigna,	entrant	alors	dans	des
détails	 d'un	 caractère	 minutieux	 et	 circonstancié;	 mais,	 comme	 tout	 cela	 fut
communiqué	 d'une	 voix	 très-basse,	 pas	 un	 mot	 ne	 transpira	 qui	 pût	 satisfaire	 la
curiosité	excitée	des	écuyers.

Le	 jeune	 Frédérick,	 pendant	 l'entretien,	 semblait	 agité	 d'émotions	 variées.
Néanmoins,	 il	recouvra	bientôt	son	calme,	et	une	expression	de	méchanceté	décidée
était	déjà	fixée	sur	sa	physionomie,	quand	il	donna	des	ordres	péremptoires	pour	que
l'appartement	 en	 question	 fût	 immédiatement	 condamné	 et	 la	 clef	 remise	 entre	 ses
mains	propres.

—Avez-vous	appris	la	mort	déplorable	de	Berlifitzing,	le	vieux	chasseur?	dit	au	baron
un	 de	 ses	 vassaux,	 après	 le	 départ	 du	 page,	 pendant	 que	 l'énorme	 coursier	 que	 le



gentilhomme	 venait	 d'adopter	 comme	 sien	 s'élançait	 et	 bondissait	 avec	 une	 furie
redoublée	 à	 travers	 la	 longue	 avenue	 qui	 s'étendait	 du	 palais	 aux	 écuries	 de
Metzengerstein.

—Non,	dit	le	baron	se	tournant	brusquement	vers	celui	qui	parlait;	mort!	dis-tu?

—C'est	 la	pure	vérité,	monseigneur;	et	 je	présume	que,	pour	un	seigneur	de	votre
nom,	ce	n'est	pas	un	renseignement	trop	désagréable.

Un	rapide	sourire	jaillit	sur	la	physionomie	du	baron.

—Comment	est-il	mort?

—Dans	ses	efforts	imprudents	pour	sauver	la	partie	préférée	de	son	haras	de	chasse,
il	a	péri	misérablement	dans	les	flammes.

—En...	 vé...	 ri...	 té...!	 exclama	 le	 baron,	 comme	 impressionné	 lentement	 et
graduellement	par	quelque	évidence	mystérieuse.

—En	vérité,	répéta	le	vassal.

—Horrible!	dit	le	jeune	homme	avec	beaucoup	de	calme.

Et	il	rentra	tranquillement	dans	le	palais.

À	partir	de	cette	époque,	une	altération	marquée	eut	lieu	dans	la	conduite	extérieure
du	 jeune	débauché,	baron	Frédérick	von	Metzengerstein.	Véritablement,	sa	conduite
désappointait	toutes	les	espérances	et	déroutait	les	intrigues	de	plus	d'une	mère.	Ses
habitudes	et	ses	manières	tranchèrent	de	plus	en	plus	et,	moins	que	jamais,	n'offrirent
d'analogie	sympathique	quelconque	avec	celle	de	l'aristocratie	du	voisinage.	On	ne	le
voyait	 jamais	 au	 delà	 des	 limites	 de	 son	 propre	 domaine,	 et,	 dans	 le	 vaste	 monde
social,	 il	était	absolument	sans	compagnon,	à	moins	que	ce	grand	cheval	 impétueux,
hors	 nature,	 couleur	 de	 feu,	 qu'il	 monta	 continuellement	 à	 partir	 de	 cette	 époque,
n'eût	en	réalité	quelque	droit	mystérieux	au	titre	d'ami.

Néanmoins,	 de	 nombreuses	 invitations	 de	 la	 part	 du	 voisinage	 lui	 arrivaient
périodiquement.—«Le	baron	honorera-t-il	notre	 fête	de	sa	présence?»—«Le	baron	se
joindra-t-il	 à	 nous	 pour	 une	 chasse	 au	 sanglier?»—«Metzengerstein	 ne	 chasse	 pas»,
—«Metzengerstein	n'ira	pas,»—telles	étaient	ses	hautaines	et	laconiques	réponses.

Ces	insultes	répétées	ne	pouvaient	pas	être	endurées	par	une	noblesse	impérieuse.
De	 telles	 invitations	 devinrent	 moins	 cordiales,—moins	 fréquentes;—avec	 le	 temps
elles	 cessèrent	 tout	 à	 fait.	 On	 entendit	 la	 veuve	 de	 l'infortuné	 comte	 Berlifitzing
exprimer	 le	vœu	«que	 le	baron	fût	au	 logis	quand	il	désirerait	n'y	pas	être,	puisqu'il
dédaignait	 la	compagnie	de	ses	égaux;	et	qu'il	 fût	à	cheval	quand	il	voudrait	n'y	pas
être,	 puisqu'il	 leur	 préférait	 la	 société	 d'un	 cheval.»	 Ceci	 à	 coup	 sûr	 n'était	 que
l'explosion	 niaise	 d'une	 pique	 héréditaire	 et	 prouvait	 que	 nos	 paroles	 deviennent
singulièrement	 absurdes	 quand	 nous	 voulons	 leur	 donner	 une	 forme
extraordinairement	énergique.

Les	gens	charitables,	néanmoins,	attribuaient	 le	changement	de	manières	du	jeune
gentilhomme	 au	 chagrin	 naturel	 d'un	 fils	 privé	 prématurément	 de	 ses	 parents,—
oubliant	 toutefois	 son	 atroce	 et	 insouciante	 conduite	 durant	 les	 jours	 qui	 suivirent
immédiatement	cette	perte.	Il	y	en	eut	quelques-uns	qui	accusèrent	simplement	en	lui
une	idée	exagérée	de	son	importance	et	de	sa	dignité.	D'autres,	à	leur	tour	(et	parmi
ceux-là	peut	être	cité	le	médecin	de	la	famille),	parlèrent	sans	hésiter	d'une	mélancolie
morbide	et	d'un	mal	héréditaire;	cependant,	des	insinuations	plus	ténébreuses,	d'une
nature	plus	équivoque,	couraient	parmi	la	multitude.

En	réalité,	l'attachement	pervers	du	baron	pour	sa	monture	de	récente	acquisition,—
attachement	qui	semblait	prendre	une	nouvelle	force	dans	chaque	nouvel	exemple	que
l'animal	donnait	de	ses	féroces	et	démoniaques	 inclinations,—devint	à	 la	 longue,	aux
yeux	 de	 tous	 les	 gens	 raisonnables,	 une	 tendresse	 horrible	 et	 contre	 nature.	 Dans
l'éblouissement	du	midi,—aux	heures	profondes	de	la	nuit,—malade	ou	bien	portant,—
dans	le	calme	ou	dans	la	tempête,—le	jeune	Metzengerstein	semblait	cloué	à	la	selle
du	cheval	colossal	dont	les	intraitables	audaces	s'accordaient	si	bien	avec	son	propre
caractère.

Il	 y	 avait,	 de	 plus,	 des	 circonstances	 qui,	 rapprochées	 des	 événements	 récents,
donnaient	 un	 caractère	 surnaturel	 et	 monstrueux	 à	 la	 manie	 du	 cavalier	 et	 aux



capacités	 de	 la	 bête.	 L'espace	 qu'elle	 franchissait	 d'un	 seul	 saut	 avait	 été
soigneusement	 mesuré,	 et	 se	 trouva	 dépasser	 d'une	 différence	 stupéfiante	 les
conjectures	les	plus	larges	et	les	plus	exagérées.	Le	baron,	en	outre,	ne	se	servait	pour
l'animal	 d'aucun	 nom	 particulier,	 quoique	 tous	 les	 chevaux	 de	 son	 haras	 fussent
distingués	par	des	 appellations	 caractéristiques.	Ce	 cheval-ci	 avait	 son	écurie	 à	une
certaine	distance	des	autres;	et,	quant	au	pansement	et	à	tout	 le	service	nécessaire,
nul,	excepté	 le	propriétaire	en	personne,	ne	s'était	risqué	à	remplir	ces	 fonctions,	ni
même	à	entrer	dans	l'enclos	où	s'élevait	son	écurie	particulière.	On	observa	aussi	que,
quoique	 les	 trois	 palefreniers	 qui	 s'étaient	 emparés	 du	 coursier,	 quand	 il	 fuyait
l'incendie	 de	 Berlifitzing,	 eussent	 réussi	 à	 arrêter	 sa	 course	 à	 l'aide	 d'une	 chaîne	 à
nœud	 coulant,	 cependant	 aucun	 des	 trois	 ne	 pouvait	 affirmer	 avec	 certitude	 que,
durant	cette	dangereuse	 lutte,	ou	à	aucun	moment	depuis	 lors,	 il	eût	 jamais	posé	 la
main	sur	le	corps	de	la	bête.	Des	preuves	d'intelligence	particulière	dans	la	conduite
d'un	 noble	 cheval	 plein	 d'ardeur	 ne	 suffiraient	 certainement	 pas	 à	 exciter	 une
attention	déraisonnable;	mais	il	y	avait	ici	certaines	circonstances	qui	eussent	violenté
les	 esprits	 les	 plus	 sceptiques	 et	 les	 plus	 flegmatiques;	 et	 l'on	 disait	 que	 parfois
l'animal	avait	fait	reculer	d'horreur	la	foule	curieuse	devant	la	profonde	et	frappante
signification	de	sa	marque,—que	parfois	le	jeune	Metzengerstein	était	devenu	pâle	et
s'était	dérobé	devant	l'expression	soudaine	de	son	œil	sérieux	et	quasi	humain.

Parmi	toute	la	domesticité	du	baron,	il	ne	se	trouva	néanmoins	personne	pour	douter
de	 la	 ferveur	 extraordinaire	 d'affection	 qu'excitaient	 dans	 le	 jeune	 gentilhomme	 les
qualités	 brillantes	 de	 son	 cheval;	 personne,	 excepté	 du	 moins	 un	 insignifiant	 petit
page	malvenu,	dont	on	rencontrait	partout	 l'offusquante	laideur,	et	dont	 les	opinions
avaient	 aussi	 peu	 d'importance	 qu'il	 est	 possible.	 Il	 avait	 l'effronterie	 d'affirmer,—si
toutefois	 ses	 idées	 valent	 la	 peine	 d'être	 mentionnées,—que	 son	 maître	 ne	 s'était
jamais	 mis	 en	 selle	 sans	 un	 inexplicable	 et	 presque	 imperceptible	 frisson,	 et	 qu'au
retour	 de	 chacune	 de	 ses	 longues	 et	 habituelles	 promenades,	 une	 expression	 de
triomphante	méchanceté	faussait	tous	les	muscles	de	sa	face.

Pendant	une	nuit	de	tempête,	Metzengerstein,	sortant	d'un	lourd	sommeil,	descendit
comme	un	maniaque	de	sa	chambre,	et,	montant	à	cheval	en	toute	hâte,	s'élança	en
bondissant	à	travers	le	labyrinthe	de	la	forêt.

Un	 événement	 aussi	 commun	 ne	 pouvait	 pas	 attirer	 particulièrement	 l'attention;
mais	son	retour	fut	attendu	avec	une	intense	anxiété	par	tous	ses	domestiques,	quand,
après	quelques	heures	d'absence,	 les	prodigieux	et	magnifiques	bâtiments	du	palais
Metzengerstein	se	mirent	à	craquer	et	à	trembler	jusque	dans	leurs	fondements,	sous
l'action	d'un	feu	immense	et	immaîtrisable,—une	masse	épaisse	et	livide.

Comme	les	flammes,	quand	on	les	aperçut	pour	la	première	fois,	avaient	déjà	fait	un
si	 terrible	 progrès	 que	 tous	 les	 efforts	 pour	 sauver	 une	 portion	 quelconque	 des
bâtiments	eussent	été	évidemment	inutiles,	toute	la	population	du	voisinage	se	tenait
paresseusement	à	 l'entour,	dans	une	stupéfaction	 silencieuse,	 sinon	apathique.	Mais
un	 objet	 terrible	 et	 nouveau	 fixa	 bientôt	 l'attention	 de	 la	 multitude,	 et	 démontra
combien	 est	 plus	 intense	 l'intérêt	 excité	 dans	 les	 sentiments	 d'une	 foule	 par	 la
contemplation	 d'une	 agonie	 humaine	 que	 celui	 qui	 est	 créé	 par	 les	 plus	 effrayants
spectacles	de	la	matière	inanimée.

Sur	 la	 longue	 avenue	 de	 vieux	 chênes	 qui	 commençait	 à	 la	 forêt	 et	 aboutissait	 à
l'entrée	principale	du	palais	Metzengerstein,	un	coursier,	portant	un	cavalier	décoiffé
et	en	désordre,	se	faisait	voir	bondissant	avec	une	impétuosité	qui	défiait	le	démon	de
la	tempête	lui-même.

Le	cavalier	n'était	évidemment	pas	le	maître	de	cette	course	effrénée.	L'angoisse	de
sa	 physionomie,	 les	 efforts	 convulsifs	 de	 tout	 son	 être,	 rendaient	 témoignage	 d'une
lutte	surhumaine;	mais	aucun	son,	excepté	un	cri	unique,	ne	s'échappa	de	ses	lèvres
lacérées,	qu'il	mordait	d'outre	en	outre	dans	l'intensité	de	sa	terreur.	En	un	instant,	le
choc	des	sabots	retentit	avec	un	bruit	aigu	et	perçant,	plus	haut	que	le	mugissement
des	 flammes	et	 le	glapissement	du	vent	un	 instant	encore,	et,	 franchissant	d'un	seul
bond	 la	 grande	 porte	 et	 le	 fossé,	 le	 coursier	 s'élança	 sur	 les	 escaliers	 branlants	 du
palais	et	disparut	avec	son	cavalier	dans	le	tourbillon	de	ce	feu	chaotique.

La	furie	de	la	tempête	s'apaisa	tout	à	coup	et	un	calme	absolu	prit	solennellement	sa
place.	 Une	 flamme	 blanche	 enveloppait	 toujours	 le	 bâtiment	 comme	 un	 suaire,	 et
ruisselant	 au	 loin	 dans	 l'atmosphère	 tranquille,	 dardait	 une	 lumière	 d'un	 éclat
surnaturel,	 pendant	 qu'un	 nuage	 de	 fumée	 s'abattait	 pesamment	 sur	 les	 bâtiments



sous	la	forme	distincte	d'un	gigantesque	cheval.

EDGAR	ALLAN	POE,	SA	VIE	ET	SES	OUVRAGES[49]

I

Il	 existe	 des	 destinées	 fatales;	 il	 existe	 dans	 la	 littérature	 de	 chaque	 pays	 des
hommes	 qui	 portent	 le	 mot	 guignon	 écrit	 en	 caractères	 mystérieux	 dans	 les	 plis
sinueux	 de	 leurs	 fronts.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 on	 amenait	 devant	 les	 tribunaux	 un
malheureux	qui	avait	sur	le	front	un	tatouage	singulier:	pas	de	chance.	Il	portait	ainsi
partout	 avec	 lui	 l'étiquette	 de	 sa	 vie,	 comme	 un	 livre	 son	 titre,	 et	 l'interrogatoire
prouva	que	son	existence	s'était	conformée	à	cet	écriteau.	Dans	l'histoire	littéraire,	il	y
a	des	fortunes	analogues.	On	dirait	que	l'Ange	aveugle	de	l'expiation	s'est	emparé	de
certains	 hommes,	 et	 les	 fouette	 à	 tour	 de	 bras	 pour	 l'édification	 des	 autres.
Cependant,	vous	parcourez	attentivement	leur	vie,	et	vous	leur	trouvez	des	vertus,	des
talents,	de	la	grâce.	La	société	les	frappe	d'un	anathème	spécial,	et	argue	contre	eux
des	vices	que	sa	persécution	leur	a	donnés.	Que	ne	fit	pas	Hoffmann	pour	désarmer	la
destinée?	Que	n'entreprit	pas	Balzac	pour	conjurer	la	fortune?	Hoffmann	fut	obligé	de
se	faire	brûler	l'épine	dorsale	au	moment	tant	désiré	où	il	commençait	à	être	à	l'abri
du	besoin,	où	les	libraires	se	disputaient	ses	contes,	où	il	possédait	enfin	cette	chère
bibliothèque	tant	rêvée.	Balzac	avait	trois	rêves:	une	grande	édition	bien	ordonnée	de
ses	œuvres,	 l'acquittement	 de	 ses	 dettes,	 et	 un	mariage	 depuis	 longtemps	 choyé	 et
caressé	au	fond	de	son	esprit;	grâce	à	des	travaux	dont	la	somme	effraye	l'imagination
des	 plus	 ambitieux	 et	 des	 plus	 laborieux,	 l'édition	 se	 fait,	 les	 dettes	 se	 payent,	 le
mariage	s'accomplit.	Balzac	est	heureux	sans	doute.	Mais	la	destinée	malicieuse,	qui
lui	avait	permis	de	mettre	un	pied	dans	sa	terre	promise,	l'en	arracha	violemment	tout
d'abord.	Balzac	eut	une	agonie	horrible	et	digne	de	ses	forces.

Y	a-t-il	donc	une	Providence	diabolique	qui	prépare	le	malheur	dès	le	berceau?	Tel
homme,	dont	le	talent	sombre	et	désolé	nous	fait	peur,	a	été	jeté	avec	préméditation
dans	 un	 milieu	 qui	 lui	 était	 hostile.	 Une	 âme	 tendre	 et	 délicate,	 un	 Vauvenargues,
pousse	 lentement	ses	 feuilles	maladives	dans	 l'atmosphère	grossière	d'une	garnison.
Un	esprit	amoureux	d'air	et	épris	de	 la	 libre	nature	se	débat	 longtemps	derrière	 les
parois	étouffantes	d'un	séminaire.	Ce	talent	bouffon,	ironique	et	ultra-grotesque,	dont
le	rire	ressemble	quelquefois	à	un	hoquet	ou	à	un	sanglot,	a	été	encagé	dans	de	vastes
bureaux	 à	 cartons	 verts,	 avec	 des	 hommes	 à	 lunettes	 d'or.	 Y	 a-t-il	 donc	 des	 âmes
vouées	à	l'autel,	sacrées	pour	ainsi	dire,	et	qui	doivent	marcher	à	la	mort	et	à	la	gloire
à	 travers	 un	 sacrifice	 permanent	 d'elles-mêmes?	 Le	 cauchemar	 des	 Ténèbres
enveloppera-t-il	 toujours	ces	âmes	d'élite?	En	vain	elles	se	défendent,	elles	prennent
toutes	leurs	précautions,	elles	perfectionnent	la	prudence.	Bouchons	toutes	les	issues,
fermons	la	porte	à	double	tour,	calfeutrons	les	fenêtres.	Oh!	nous	avons	oublié	le	trou
de	la	serrure;	le	Diable	est	déjà	entré.

Leur	chien	même	les	mord	et	leur	donne	la	rage.
Un	ami	jurera	qu'ils	ont	trahi	le	roi.

Alfred	de	Vigny	a	écrit	un	livre	pour	démontrer	que	la	place	du	poëte	n'est	ni	dans
une	 république,	 ni	 dans	 une	 monarchie	 absolue,	 ni	 dans	 une	 monarchie
constitutionnelle;	et	personne	ne	lui	a	répondu.

C'est	une	lamentable	tragédie	que	la	vie	d'Edgar	Poe,	et	qui	eut	un	dénoûment	dont
l'horrible	 est	 augmenté	 par	 le	 trivial.	 Les	 divers	 documents	 que	 je	 viens	 de	 lire	 ont
créé	en	moi	cette	persuasion	que	 les	États-Unis	 furent	pour	Poe	une	vaste	cage,	un
grand	établissement	de	comptabilité,	et	qu'il	 fit	 toute	sa	vie	de	sinistres	efforts	pour
échapper	 à	 l'influence	 de	 cette	 atmosphère	 antipathique.	 Dans	 l'une	 de	 ces
biographies	il	est	dit	que,	si	M.	Poe	avait	voulu	régulariser	son	génie	et	appliquer	ses
facultés	créatrices	d'une	manière	plus	appropriée	au	sol	américain,	il	aurait	pu	être	un
auteur	à	argent,	a	making-money	author;	qu'après	tout,	les	temps	ne	sont	pas	si	durs
pour	l'homme	de	talent,	pourvu	qu'il	ait	de	l'ordre	et	de	l'économie,	et	qu'il	use	avec
modération	 des	 biens	 matériels.	 Ailleurs,	 un	 critique	 affirme	 sans	 vergogne	 que,
quelque	beau	que	 soit	 le	génie	de	M.	Poe,	 il	 eût	mieux	valu	pour	 lui	n'avoir	que	du
talent,	parce	que	le	talent	s'escompte	plus	facilement	que	le	génie.	Dans	une	note	que
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nous	verrons	tout	à	l'heure,	et	qui	fut	écrite	par	un	de	ses	amis,	il	est	avoué	qu'il	était
difficile	d'employer	M.	Poe	dans	une	revue,	et	qu'on	était	obligé	de	le	payer	moins	que
d'autres,	 parce	qu'il	 écrivait	 dans	un	 style	 trop	au-dessus	du	 vulgaire.	Tout	 cela	me
rappelle	 l'odieux	proverbe	paternel:	make	money,	my	son,	honestly,	 if	 you	can,	BUT
MAKE	MONEY.—Quelle	odeur	de	magasin!	 comme	disait	 J.	 de	Maistre,	 à	propos	de
Locke.

Si	vous	causez	avec	un	Américain,	et	si	vous	lui	parlez	de	M.	Poe,	il	vous	avouera	son
génie;	volontiers	même,	peut-être	en	sera-t-il	fier,	mais	il	finira	par	vous	dire	avec	un
ton	 supérieur:	 «Mais	 moi,	 je	 suis	 un	 homme	 positif»;	 puis,	 avec	 un	 petit	 air
sardonique,	il	vous	parlera	de	ces	grands	esprits	qui	ne	savent	rien	conserver;	il	vous
parlera	de	la	vie	débraillée	de	M.	Poe,	de	son	haleine	alcoolisée,	qui	aurait	pris	feu	à	la
flamme	 d'une	 chandelle,	 de	 ses	 habitudes	 errantes;	 il	 vous	 dira	 que	 c'était	 un	 être
erratique,	une	planète	désorbitée,	qu'il	roulait	sans	cesse	de	New-York	à	Philadelphie,
de	 Boston	 à	 Baltimore,	 de	 Baltimore	 à	 Richmond.	 Et	 si,	 le	 cœur	 déjà	 ému	 à	 cette
annonce	d'une	existence	calamiteuse,	vous	lui	faites	observer	que	la	démocratie	a	bien
des	 inconvénients,	 que,	 malgré	 son	 masque	 bienveillant	 de	 liberté,	 elle	 ne	 permet
peut-être	pas	toujours	l'expansion	des	individualités,	qu'il	est	souvent	bien	difficile	de
penser	 et	 d'écrire	 dans	 un	 pays	 où	 il	 y	 a	 vingt,	 trente	 millions	 de	 souverains,	 que
d'ailleurs	vous	avez	entendu	dire	qu'aux	États-Unis	 il	existait	une	 tyrannie	bien	plus
cruelle	et	plus	inexorable	que	celle	d'un	monarque,	celle	de	l'opinion,—alors,	oh!	alors,
vous	verrez	ses	yeux	s'écarquiller	et	jeter	des	éclairs,	la	bave	du	patriotisme	blessé	lui
monter	aux	lèvres,	et	l'Amérique,	par	sa	bouche,	lancera	des	injures	à	la	métaphysique
et	 à	 l'Europe,	 sa	 vieille	 mère.	 L'Américain	 est	 un	 être	 positif,	 vain	 de	 sa	 force
industrielle,	et	un	peu	jaloux	de	l'ancien	continent.	Quant	à	avoir	pitié	d'un	poëte	que
la	douleur	et	l'isolement	pouvaient	rendre	fou,	il	n'en	a	pas	le	temps.	Il	est	si	fier	de	sa
jeune	 grandeur,	 il	 a	 une	 foi	 si	 naïve	 dans	 la	 toute-puissance	 de	 l'industrie,	 il	 est
tellement	convaincu	qu'elle	finira	par	manger	le	Diable,	qu'il	a	une	certaine	pitié	pour
toutes	ces	rêvasseries.	«En	avant,	dit-il,	en	avant	et	négligeons	nos	morts.»	Il	passerait
volontiers	 sur	 les	 âmes	 solitaires	 et	 libres,	 et	 les	 foulerait	 aux	 pieds	 avec	 autant
d'insouciance	 que	 ses	 immenses	 lignes	 de	 chemin	 de	 fer	 les	 forêts	 abattues,	 et	 ses
bateaux-monstres	les	débris	d'un	bateau	incendié	la	veille.	Il	est	si	pressé	d'arriver.	Le
temps	et	l'argent,	tout	est	là.

Quelque	 temps	 avant	 que	 Balzac	 descendît	 dans	 le	 gouffre	 final	 en	 poussant	 les
nobles	plaintes	d'un	héros	qui	a	encore	de	grandes	choses	à	 faire,	Edgar	Poe,	qui	a
plus	d'un	rapport	avec	lui,	tombait	frappé	d'une	mort	affreuse.	La	France	a	perdu	un
de	ses	plus	grands	génies,	et	l'Amérique	un	romancier,	un	critique,	un	philosophe	qui
n'était	guère	fait	pour	elle.	Beaucoup	de	personnes	ignorent	ici	 la	mort	d'Edgar	Poe,
beaucoup	 d'autres	 ont	 cru	 que	 c'était	 un	 jeune	 gentleman	 riche,	 écrivant	 peu,
produisant	 ses	 bizarres	 et	 terribles	 créations	 dans	 les	 loisirs	 les	 plus	 riants,	 et	 ne
connaissant	 la	 vie	 littéraire	 que	 par	 de	 rares	 et	 éclatants	 succès.	 La	 réalité	 fut	 le
contraire.

La	famille	de	M.	Poe	était	une	des	plus	respectables	de	Baltimore.	Son	grand-père
était	quartermaster-general[50]	dans	la	révolution,	et	Lafayette	l'avait	en	haute	estime
et	 amitié.	 La	 dernière	 fois	 qu'il	 vint	 visiter	 ce	 pays,	 il	 pria	 sa	 veuve	 d'agréer	 les
témoignages	de	sa	reconnaissance	pour	les	services	que	lui	avait	rendus	son	mari.	Son
arrière-grand-père	avait	 épousé	une	 fille	de	 l'amiral	 anglais	Mac	Bride,	 et	par	 lui	 la
famille	 de	 Poe	 était	 alliée	 aux	 plus	 illustres	 maisons	 d'Angleterre.	 Le	 père	 d'Edgar
reçut	une	éducation	honorable.	S'étant	violemment	épris	d'une	jeune	et	belle	actrice,
il	s'enfuit	avec	elle	et	l'épousa.	Pour	mêler	plus	intimement	sa	destinée	à	la	sienne,	il
voulut	 aussi	 monter	 sur	 le	 théâtre.	 Mais	 ils	 n'avaient	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 le	 génie	 du
métier,	et	ils	vivaient	d'une	manière	fort	triste	et	fort	précaire.	Encore	la	jeune	dame
s'en	tirait	par	sa	beauté,	et	le	public	charmé	supportait	son	jeu	médiocre.	Dans	une	de
leurs	tournées,	ils	vinrent	à	Richmond,	et	c'est	là	que	tous	deux	moururent,	à	quelques
semaines	 de	 distance	 l'un	 de	 l'autre,	 tous	 deux	 pour	 la	 même	 cause:	 la	 faim,	 le
dénûment,	la	misère.

Ils	 abandonnaient	 ainsi	 au	hasard,	 sans	 pain,	 sans	 abri,	 sans	 ami,	 un	pauvre	 petit
malheureux	que,	d'ailleurs,	 la	nature	avait	doué	d'une	manière	charmante.	Un	 riche
négociant	 de	 cette	 place,	 M.	 Allan,	 fut	 ému	 de	 pitié.	 Il	 s'enthousiasma	 de	 ce	 joli
garçon,	et,	comme	il	n'avait	pas	d'enfants,	 il	 l'adopta.	Edgar	Poe	fut	ainsi	élevé	dans
une	 belle	 aisance,	 et	 reçut	 une	 éducation	 complète.	 En	 1816	 il	 accompagna	 ses
parents	adoptifs	dans	un	voyage	qu'ils	 firent	en	Angleterre,	en	Écosse	et	en	Irlande.
Avant	de	retourner	dans	leur	pays,	ils	le	laissèrent	chez	le	docteur	Bransby,	qui	tenait
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une	 importante	maison	d'éducation	à	Stoke-Newington,	près	de	Londres,	où	 il	passa
cinq	ans.

Tous	ceux	qui	ont	réfléchi	sur	leur	propre	vie,	qui	ont	souvent	porté	leurs	regards	en
arrière	pour	comparer	leur	passé	avec	leur	présent,	tous	ceux	qui	ont	pris	l'habitude
de	psychologiser	facilement	sur	eux-mêmes,	savent	quelle	part	immense	l'adolescence
tient	 dans	 le	 génie	 définitif	 d'un	 homme.	 C'est	 alors	 que	 les	 objets	 enfoncent
profondément	 leurs	 empreintes	 dans	 l'esprit	 tendre	 et	 facile;	 c'est	 alors	 que	 les
couleurs	sont	voyantes,	et	que	les	sons	parlent	une	langue	mystérieuse.	Le	caractère,
le	génie,	le	style	d'un	homme	est	formé	par	les	circonstances	en	apparence	vulgaires
de	 sa	 première	 jeunesse.	 Si	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 occupé	 la	 scène	 du	 monde
avaient	 noté	 leurs	 impressions	 d'enfance,	 quel	 excellent	 dictionnaire	 psychologique
nous	 posséderions!	 Les	 couleurs,	 la	 tournure	 d'esprit	 d'Edgar	 Poe	 tranchent
violemment	 sur	 le	 fond	 de	 la	 littérature	 américaine.	 Ses	 compatriotes	 le	 trouvent	 à
peine	Américain,	et	cependant	il	n'est	pas	Anglais.	C'est	donc	une	bonne	fortune	que
de	ramasser	dans	un	de	ses	contes,	un	conte	peu	connu,	William	Wilson,	un	singulier
récit	 de	 sa	 vie	 à	 cette	 école	 de	 Stoke-Newington.	 Tous	 les	 contes	 d'Edgar	 Poe	 sont
pour	ainsi	dire	biographiques.	On	 trouve	 l'homme	dans	 l'œuvre.	Les	personnages	et
les	incidents	sont	le	cadre	et	la	draperie	de	ses	souvenirs.

Mes	 plus	 matineuses	 impressions	 de	 la	 vie	 de	 collège	 sont	 liées	 à	 une	 vaste	 et
extravagante	maison	 du	 style	 d'Elisabeth,	 dans	 un	 village	 brumeux	 d'Angleterre,	 où
était	 un	 grand	 nombre	 d'arbres	 gigantesques	 et	 noueux,	 et	 où	 toutes	 les	 maisons
étaient	excessivement	anciennes.	En	vérité,	cette	vénérable	vieille	ville	avait	un	aspect
fantasmagorique	 qui	 enveloppait	 et	 caressait	 l'écrit	 comme	 un	 rêve.	 En	 ce	moment
même,	 je	sens	en	 imagination	 le	 frisson	rafraîchissant	de	ses	avenues	profondément
ombrées;	 je	 respire	 l'émanation	de	 ses	mille	 taillis,	 et	 je	 tressaille	 encore,	 avec	une
indéfinissable	volupté,	à	 la	note	profonde	et	sourde	de	la	cloche,	déchirant	à	chaque
heure,	 de	 son	 rugissement	 soudain	 et	 solennel,	 la	 quiétude	 de	 l'atmosphère
brunissante	dans	laquelle	s'allongeait	le	clocher	gothique,	enseveli	et	endormi.

Je	 trouve	peut-être	autant	de	plaisir	qu'il	m'est	donné	d'en	éprouver	maintenant	 à
m'appesantir	sur	ces	minutieux	souvenirs	de	collège.	Plongé	dans	la	misère	comme	je
le	suis,	misère,	hélas!	trop	réelle,	on	me	pardonnera	de	chercher	un	soulagement	bien
léger	et	bien	 court,	 dans	 ces	mimes	et	 fugitifs	 détails.	D'ailleurs,	 quelque	 trivials	 et
mesquins	 qu'ils	 soient	 en	 eux-mêmes,	 ils	 prennent,	 dans	 mon	 imagination,	 une
importance	 toute	 particulière,	 à	 cause	 de	 leur	 intime	 connexion	 avec	 les	 lieux	 et
l'époque	 où	 je	 retrouve	 maintenant	 les	 premiers	 avertissements	 ambigus	 de	 la
Destinée,	 qui	 depuis	 lors	m'a	 si	 profondément	 enveloppé	de	 son	ombre.	Laissez-moi
donc	me	souvenir.

La	maison,	 je	 l'ai	 dit,	 était	 vieille	 et	 irrégulière.	 Les	 terrains	 étaient	 vastes,	 et	 un
haut	 et	 solide	mur	 de	 briques,	 revêtu	 d'une	 couche	 de	mortier	 et	 de	 verre	 pilé,	 en
faisait	le	circuit.	Ce	rempart	de	prison	formait	la	limite	de	notre	domaine.	Nos	regards
ne	pouvaient	aller	au	delà	que	 trois	 fois	par	 semaine;	une	 fois	 chaque	samedi,	dans
l'après-midi,	 quand,	 sous	 la	 conduite	 de	 deux	 surveillants,	 il	 nous	 était	 accordé	 de
faire	 de	 courtes	 promenades	 en	 commun	 à	 travers	 les	 campagnes	 voisines;	 et	 deux
fois	 le	 dimanche,	 quand,	 avec	 le	 cérémonial	 formel	 des	 troupes	 à	 la	 parade,	 nous
allions	assister	aux	offices	du	soir	et	du	matin	à	l'unique	église	du	village.	Le	principal
de	notre	école	était	pasteur	de	cette	église.	Avec	quel	profond	sentiment	d'admiration
et	de	perplexité	je	le	contemplais	du	banc	où	nous	étions	assis,	dans	le	fond	de	la	nef,
quand	il	montait	en	chaire	d'un	pas	solennel	et	lent!	Ce	personnage	vénérable,	avec	sa
contenance	 douce	 et	 composée,	 avec	 sa	 robe	 si	 bien	 lustrée	 et	 si	 cléricalement
ondoyante,	avec	sa	perruque	si	minutieusement	poudrée,	si	rigide	et	si	vaste,	pouvait-
il	être	le	même	homme	qui,	tout	à	l'heure,	avec	un	visage	aigre	et	dans	des	vêtements
graisseux,	exécutait,	 férule	en	main,	 les	 lois	draconiennes	de	 l'école?	O	gigantesque
paradoxe	dont	la	monstruosité	exclut	toute	solution!

Dans	un	angle	du	mur	massif	rechignait	une	porte	massive;	elle	était	marquetée	de
clous,	 garnie	 de	 verrous,	 et	 surmontée	 d'un	 buisson	 de	 ferrailles.	 Quels	 sentiments
profonds	de	crainte	elle	inspirait!	Elle	n'était	jamais	ouverte	que	pour	les	trois	sorties
et	rentrées	périodiques	déjà	mentionnées;	chaque	craquement	de	ses	gonds	puissants
exhalait	le	mystère,	et	un	monde	de	méditations	solennelles	et	mélancoliques.

Le	vaste	enclos	était	d'une	forme	irrégulière	et	divisé	en	plusieurs	parties,	dont	trois
ou	 quatre	 des	 plus	 larges	 constituaient	 le	 jardin	 de	 récréation;	 il	 était	 aplani	 et
recouvert	d'un	cailloutis	propre	et	dur.	Je	me	rappelle	bien	qu'il	ne	contenait	ni	arbres,



ni	 bancs,	 ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'analogue;	 il	 était	 situé	 derrière	 la	maison.	Devant	 la
façade,	 s'étendait	un	petit	parterre	semé	de	buis	et	d'autres	arbustes;	mais	nous	ne
traversions	cette	oasis	sacrée	que	dans	de	bien	rares	occasions,	telles	que	la	première
arrivée	 à	 l'école	 ou	 le	 départ	 définitif;	 ou	 peut-être	 quand	 un	 ami,	 un	 parent	 nous
ayant	fait	appeler,	nous	prenions	 joyeusement	notre	route	vers	 le	 logis,	à	 la	Noël	ou
aux	vacances	de	la	Saint-Jean.

Mais	 la	maison!	quelle	 jolie	vieille	bâtisse	cela	 faisait!	Pour	moi,	 c'était	 comme	un
vrai	 palais	 d'illusions.	 Il	 n'y	 avait	 réellement	 pas	 de	 fin	 à	 ses	 détours	 et	 à	 ses
incompréhensibles	 subdivisions.	 Il	 était	 difficile,	 à	 un	 moment	 donné,	 de	 dire	 avec
certitude	lequel	de	ses	deux	étages	s'appuyait	sur	l'autre.	D'une	chambre	à	la	chambre
voisine,	 on	 était	 toujours	 sûr	 de	 trouver	 trois	 ou	 quatre	 marches	 à	 monter	 ou	 à
descendre.	Puis	les	corridors	latéraux	étaient	innombrables,	inconcevables,	tournaient
et	retournaient	si	souvent	sur	eux-mêmes	que	nos	idées	les	plus	exactes,	relativement
à	 l'ensemble	 du	bâtiment,	 n'étaient	 pas	 très-différentes	 de	 celles	 à	 l'aide	 desquelles
nous	essayons	d'opérer	sur	l'infini.	Durant	les	cinq	ans	de	ma	résidence,	je	n'ai	jamais
été	capable	de	déterminer	avec	précision	dans	quelle	 localité	 lointaine	était	 situé	 le
petit	dortoir	qui	m'était	assigné	en	commun	avec	dix-huit	ou	vingt	autres	écoliers[51].

La	salle	d'études	était	la	plus	vaste	de	toute	la	maison,	et,	je	ne	pouvais	m'empêcher
de	 le	 penser,	 du	 monde	 entier.	 Elle	 était	 très-longue,	 très-étroite,	 et	 sinistrement
basse,	avec	des	fenêtres	en	ogive	et	un	plafond	en	chêne.	Dans	son	angle	éloigné	et
inspirant	 la	 terreur	 était	 une	 cellule	 carrée	 de	 huit	 ou	 dix	 pieds	 représentant	 le
sanctuaire	 où	 se	 tenait	 plusieurs	heures	durant	notre	principal,	 le	 révérend	docteur
Brandsby.	C'était	une	solide	construction,	avec	une	porte	massive	que	nous	n'aurions
jamais	osé	ouvrir	en	l'absence	du	maître;	nous	aurions	tous	préféré	mourir	de	la	peine
forte	 et	 dure.	 À	 d'autres	 angles	 étaient	 deux	 autres	 loges	 analogues,	 objets	 d'une
vénération	 beaucoup	 moins	 grande,	 il	 est	 vrai,	 mais	 toutefois	 d'une	 frayeur	 assez
considérable.	L'une	était	la	chaire	du	maître	des	études	classiques;	l'autre,	du	maître
d'anglais	 et	 de	mathématiques.	 Répandus	 à	 travers	 la	 salle	 et	 se	 croisant	 dans	 une
irrégularité	 sans	 fin,	 étaient	d'innombrables	bancs	 et	 des	pupitres,	 noirs,	 anciens	 et
usés	 par	 le	 temps,	 désespérément	 écrasés	 sous	 des	 livres,	 bien	 étrillés	 et	 si	 bien
agrémentés	 de	 lettres	 initiales,	 de	 noms	 entiers,	 de	 figures	 grotesques,	 et	 d'autres
chefs-d'œuvre	 du	 couteau,	 qu'ils	 avaient	 entièrement	 perdu	 la	 forme	 qui	 constituait
leur	pauvre	individualité	dans	les	anciens	jours.	À	une	extrémité	de	la	salle,	un	énorme
baquet	avec	de	l'eau,	et,	à	l'autre,	une	horloge	d'une	dimension	stupéfiante.

Enfermé	 dans	 les	murs	massifs	 de	 cette	 vénérable	 académie,	 je	 passai,	 sans	 trop
d'ennui	et	de	dégoût,	les	années	du	troisième	lustre	de	ma	vie.	Le	cerveau	fécond	de
l'enfance	n'exige	pas	d'incidents	du	monde	extérieur	pour	s'occuper	ou	s'amuser,	et	la
monotonie	 sinistre	 en	 apparence	 de	 l'école	 était	 remplie	 d'excitations	 plus	 intenses
que	ma	 jeunesse	 hâtive	 n'en	 tira	 jamais	 de	 la	 luxure,	 ou	 que	 celles	 que	ma	 pleine
maturité	a	demandées	au	crime.	Encore	faut-il	croire	que	mon	premier	développement
mental	eut	quelque	chose	de	peu	commun,	et	même	quelque	chose	de	tout	à	fait	extra-
commun.	En	général	 les	événements	de	 la	première	existence	 laissent	 rarement	 sur
l'humanité	 arrivée	 à	 l'âge	 mûr	 une	 impression	 bien	 définie.	 Tout	 est	 ombre	 grise,
tremblotant	 et	 irrégulier	 souvenir,	 fouillis	 confus	 de	 plaisirs	 et	 de	 peines
fantasmagoriques.	 Chez	moi,	 il	 n'en	 fut	 point	 ainsi.	 Il	 faut	 que	 j'aie	 senti	 dans	mon
enfance	 avec	 l'énergie	 d'un	 homme	 ce	 que	 je	 trouve	maintenant	 estampillé	 sur	ma
mémoire	en	lignes	aussi	vivantes,	aussi	profondes	et	aussi	durables	que	les	exergues
des	médailles	carthaginoises.

Encore,	 comme	 faits	 (j'entends	 le	 mot	 faits	 dans	 le	 sens	 restreint	 des	 gens	 du
monde),	quelle	pauvre	moisson	pour	le	souvenir!	Le	réveil	du	matin,	le	soir,	l'ordre	du
coucher;	 les	 leçons	 à	 apprendre,	 les	 récitations,	 les	 demi-congés	 périodiques	 et	 les
promenades,	la	cour	de	récréation	avec	ses	querelles,	ses	passe-temps,	ses	intrigues,
tout	 cela,	 par	 une	 magie	 psychique	 depuis	 longtemps	 oubliée,	 était	 destiné	 à
envelopper	 un	 débordement	 de	 sensations,	 un	 monde	 riche	 d'incidents,	 un	 univers
d'émotions	variées	et	d'excitations	 les	plus	passionnées	et	 les	plus	fiévreuses.	Oh!	 le
beau	temps	que	ce	siècle	de	fer!

Que	dites-vous	de	ce	morceau?	Le	caractère	de	ce	singulier	homme	ne	se	révèle-t-il
pas	 déjà	 un	 peu?	 Pour	 moi,	 je	 sens	 s'exhaler	 de	 ce	 tableau	 de	 collège	 comme	 un
parfum	noir.	 J'y	sens	circuler	 le	 frisson	des	premières	années	de	 la	claustration.	Les
heures	de	cachot,	le	malaise	de	l'enfance	chétive	et	abandonnée,	la	terreur	du	maître,
notre	 ennemi,	 la	 haine	 des	 camarades	 tyranniques,	 la	 solitude	 du	 cœur,	 toutes	 ces
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tortures	du	jeune	âge,	Edgar	Poe	ne	les	a	pas	éprouvées.	Tant	de	sujets	de	mélancolie
ne	l'ont	pas	vaincu.	Jeune,	il	aime	la	solitude,	ou	plutôt	il	ne	se	sent	pas	seul;	il	aime
ses	passions.	Le	cerveau	fécond	de	l'enfance	rend	tout	agréable,	illumine	tout.	On	voit
déjà	que	 l'exercice	de	 la	volonté	et	 l'orgueil	solitaire	 joueront	un	grand	rôle	dans	sa
vie.	 Eh	 quoi!	 ne	 dirait-on	 pas	 qu'il	 aime	 un	 peu	 la	 douleur,	 qu'il	 pressent	 la	 future
compagne	inséparable	de	sa	vie,	et	qu'il	l'appelle	avec	une	âpreté	lubrique,	comme	un
jeune	 gladiateur?	 Le	 pauvre	 enfant	 n'a	 ni	 père	 ni	 mère,	 mais	 il	 est	 heureux:	 il	 se
glorifie	d'être	marqué	profondément	comme	une	médaille	carthaginoise.

Edgar	Poe	revint	de	la	maison	du	docteur	Brandsby	à	Richmond	en	1822,	et	continua
ses	études	sous	la	direction	des	meilleurs	maîtres.	Il	était	alors	un	jeune	homme	très-
remarquable	par	son	agilité	physique,	ses	tours	de	souplesse,	et	aux	séductions	d'une
beauté	singulière	il	 joignait	une	puissance	de	mémoire	poétique	merveilleuse	avec	la
faculté	précoce	d'improviser	des	 contes.	En	1825,	 il	 entra	à	 l'université	de	Virginie,
qui	était	alors	un	des	établissements	où	régnait	 la	plus	grande	dissipation.	M.	Edgar
Poe	se	distingua	parmi	tous	ses	condisciples	par	une	ardeur	encore	plus	vive	pour	le
plaisir.	Il	était	déjà	un	élève	très-recommandable	et	faisait	d'incroyables	progrès	dans
les	mathématiques;	 il	 avait	 une	 aptitude	 singulière	 pour	 la	 physique	 et	 les	 sciences
naturelles	ce	qui	est	bon	à	noter	en	passant,	car,	dans	plusieurs	de	ses	ouvrages,	on
retrouve	une	grande	préoccupation	scientifique;	mais	en	même	temps	déjà,	il	buvait,
jouait	 et	 faisait	 tant	 de	 fredaines	 que	 finalement,	 il	 fut	 expulsé.	 Sur	 le	 refus	 de	M.
Allan	de	payer	quelques	dettes	de	jeu,	il	fit	un	coup	de	tête,	rompit	avec	lui	et	reprit
son	 vol	 vers	 la	Grèce.	C'était	 le	 temps	de	Botzaris	 et	 de	 la	 révolution	des	Hellènes.
Arrivé	à	Saint-Pétersbourg,	sa	bourse	et	son	enthousiasme	étaient	un	peu	épuisés;	 il
se	 fit	 une	méchante	 querelle	 avec	 les	 autorités	 russes,	 dont	 on	 ignore	 le	 motif.	 La
chose	alla	si	loin,	qu'on	affirme	qu'Edgar	Poe	fut	au	moment	d'ajouter	l'expérience	des
brutalités	 sibériennes	 à	 la	 connaissance	 précoce	 qu'il	 avait	 des	 hommes	 et	 des
choses[52].	 Enfin,	 il	 se	 trouva	 fort	 heureux	 d'accepter	 l'intervention	 et	 le	 secours	 du
consul	américain	Henry	Middleton,	pour	retourner	chez	lui.	En	1829,	il	entra	à	l'école
militaire	 de	 West-Point.	 Dans	 l'intervalle,	 M.	 Allan,	 dont	 la	 première	 femme	 était
morte,	avait	épousé	une	dame	plus	jeune	que	lui	d'un	grand	nombre	d'années.	Il	avait
alors	soixante-cinq	ans.	On	dit	que	M.	Poe	se	conduisit	malhonnêtement	avec	la	dame
et	 qu'il	 ridiculisa	 le	 mariage.	 Le	 vieux	 gentleman	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 fort	 dure,	 à
laquelle	 celui-ci	 répondit	 par	 une	 lettre	 encore	 plus	 amère.	 La	 blessure	 était
inguérissable	et	peu	de	 temps	après,	M.	Allan	mourait	sans	 laisser	un	sou	à	son	 fils
adoptif.

Ici	 je	 trouve,	 dans	 des	 notes	 biographiques,	 des	 paroles	 très-mystérieuses,	 des
allusions	 très-obscures	et	 très-bizarres	 sur	 la	 conduite	de	notre	 futur	écrivain.	Très-
hypocritement	et	tout	en	jurant	qu'il	ne	veut	absolument	rien	dire,	qu'il	y	a	des	choses
qu'il	faut	toujours	cacher	(pourquoi?),	que	dans	de	certains	cas	énormes	le	silence	doit
primer	 l'histoire,	 le	biographe	 jette	sur	M.	Poe	une	défaveur	 très-grave.	Le	coup	est
d'autant	 plus	 dangereux	 qu'il	 reste	 suspendu	 dans	 les	 ténèbres.	 Que	 diable	 veut-il
dire?	Veut-il	insinuer	que	Poe	chercha	à	séduire	la	femme	de	son	père	adoptif?	Il	est
réellement	 impossible	 de	 le	 deviner.	 Mais	 je	 crois	 avoir	 déjà	 suffisamment	 mis	 le
lecteur	 en	 défiance	 contre	 les	 biographes	 américains.	 Il	 sont	 trop	 bons	 démocrates
pour	ne	pas	haïr	 leurs	grands	hommes,	 et	 la	malveillance	qui	poursuit	Poe	après	 la
conclusion	 lamentable	 de	 sa	 triste	 existence,	 rappelle	 la	 haine	 britannique	 qui
persécuta	Byron.

M.	 Poe	 quitta	 West-Point	 sans	 prendre	 ses	 grades,	 et	 commença	 sa	 désastreuse
bataille	de	la	vie.	En	1831,	il	publia	un	petit	volume	de	poésies	qui	fut	favorablement
accueilli	par	les	revues,	mais	qu'on	n'acheta	pas.	C'est	l'éternelle	histoire	du	premier
livre.	M.	Lowell,	un	critique	américain,	dit	qu'il	y	a	dans	une	de	ces	pièces,	adressées
à	Hélène,	«un	parfum	d'ambroisie»,	et	qu'elle	ne	déparerait	pas	l'Anthologie	grecque.
Il	est	question	dans	cette	pièce	des	barques	de	Nicée,	de	naïades,	de	la	gloire	et	de	la
beauté	 grecques,	 et	 de	 la	 lampe	 de	 Psyché.	 Remarquons	 en	 passant	 le	 faible
américain,	 littérature	 trop	 jeune,	 pour	 le	 pastiche.	 Il	 est	 vrai	 que,	 par	 son	 rhythme
harmonieux,	et	ses	rimes	sonores,	cinq	vers,	deux	masculines	et	trois	féminines,	elle
rappelle	les	heureuses	tentatives	du	romantisme	français.	Mais	on	voit	qu'Edgar	Poe
était	encore	bien	loin	de	son	excentrique	et	fulgurante	destinée	littéraire.

Cependant	le	malheureux	écrivait	pour	les	journaux,	compilait	et	traduisait	pour	les
libraires,	 faisait	 de	 brillants	 articles	 et	 des	 contes	 pour	 les	 revues.	 Les	 éditeurs	 les
inséraient	volontiers,	mais	ils	payaient	si	mal	le	pauvre	jeune	homme	qu'il	tomba	dans
une	misère	affreuse.	Il	descendit	même	si	bas,	qu'il	put	entendre	crier	les	gonds	des
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portes	de	la	mort.	Un	jour,	un	journal	de	Baltimore	proposa	deux	prix	pour	le	meilleur
poëme	et	le	meilleur	conte	en	prose.	Un	comité	de	littérateurs,	dont	faisait	partie	M.
John	Kennedy,	fut	chargé	de	juger	les	productions.	Toutefois,	ils	ne	s'occupaient	guère
de	les	lire;	la	sanction	de	leurs	noms	était	tout	ce	que	leur	demandait	l'éditeur.	Tout
en	 causant	 de	 choses	 et	 d'autres,	 l'un	 d'eux	 fut	 attiré	 par	 un	 manuscrit	 qui	 se
distinguait	par	la	beauté,	la	propreté	et	la	netteté	de	ses	caractères.	À	la	fin	de	sa	vie,
Edgar	 Poe	 possédait	 encore	 une	 écriture	 incomparablement	 belle.	 (Je	 trouve	 cette
remarque	bien	américaine.)	M.	Kennedy	lut	une	page	seul,	et	ayant	été	frappé	par	le
style,	 il	 lut	 la	 composition	 à	 haute	 voix.	 Le	 comité	 vota	 le	 prix	 par	 acclamation	 au
premier	des	génies	qui	sût	écrire	lisiblement.	L'enveloppe	secrète	fut	brisée,	et	livra	le
nom	alors	inconnu	de	Poe.

L'éditeur	 parla	 du	 jeune	 auteur	 à	M.	 Kennedy	 dans	 des	 termes	 qui	 lui	 donnèrent
l'envie	 de	 le	 connaître.	 La	 fortune	 cruelle	 avait	 donné	 à	 M.	 Poe	 la	 physionomie
classique	du	poëte	à	jeun.	Elle	l'avait	aussi	bien	grimé	que	possible	pour	l'emploi.	M.
Kennedy	 raconta	 qu'il	 trouva	 un	 jeune	 homme	 que	 les	 privations	 avaient	 aminci
comme	un	squelette,	vêtu	d'une	redingote	dont	on	voyait	la	grosse	trame,	et	qui	était,
suivant	 une	 tactique	 bien	 connue,	 boutonnée	 jusqu'au	 menton,	 de	 culottes	 en
guenilles,	de	bottes	déchirées	sous	 lesquelles	 il	n'y	avait	évidemment	pas	de	bas,	et
avec	 tout	cela	un	air	 fier,	de	grandes	manières,	et	des	yeux	éclatants	d'intelligence.
Kennedy	 lui	 parla	 comme	 un	 ami,	 et	 le	mit	 à	 son	 aise.	 Poe	 lui	 ouvrit	 son	 cœur,	 lui
raconta	 toute	 son	histoire,	 son	ambition	et	 ses	grands	projets.	Kennedy	alla	au	plus
pressé,	le	conduisit	dans	un	magasin	d'habits,	chez	un	fripier,	aurait	dit	Lesage,	et	lui
donna	des	vêtements	convenables;	puis	il	lui	fit	faire	des	connaissances.

C'est	à	cette	époque	qu'un	M.	Thomas	White,	qui	achetait	la	propriété	du	Messager
littéraire	 du	 Sud,	 choisit	 M.	 Poe	 pour	 le	 diriger	 et	 lui	 donna	 2	 500	 francs	 par	 an.
Immédiatement	 celui-ci	 épousa	 une	 jeune	 fille	 qui	 n'avait	 pas	 un	 sol.	 (Cette	 phrase
n'est	pas	de	moi;	je	prie	le	lecteur	de	remarquer	le	petit	ton	de	dédain	qu'il	y	a	dans
cet	immédiatement,	le	malheureux	se	croyait	donc	riche,	et,	dans	ce	laconisme,	cette
sécheresse	avec	laquelle	est	annoncé	un	événement	important;	mais	aussi,	une	jeune
fille	sans	le	sol!	a	girl	without	a	cent!).	On	dit	qu'alors	l'intempérance	prenait	déjà	une
certaine	part	dans	sa	vie,	mais	le	fait	est	qu'il	trouva	le	temps	d'écrire	un	très-grand
nombre	d'articles	 et	 de	beaux	morceaux	de	 critique	pour	 le	Messager.	Après	 l'avoir
dirigé	un	an	et	demi,	il	se	retira	à	Philadelphie,	et	dirigea	le	Gentleman's	Magazine.	Ce
recueil	 périodique	 se	 fondit	 un	 jour	 dans	 le	 Graham's	Magazine,	 et	 Poe	 continua	 à
écrire	pour	celui-ci.	En	1840,	il	publia	The	Tales	of	the	grotesque	and	arabesque.	En
1844,	nous	 le	 trouvons	à	New-York	dirigeant	 le	Broadway-journal.	En	1845,	parut	 la
petite	édition,	bien	connue,	de	Wiley	et	Putnam,	qui	renferme	une	partie	poétique	et
une	 série	 de	 contes.	 C'est	 de	 cette	 édition	 que	 les	 traducteurs	 français	 ont	 tiré
presque	tous	les	échantillons	du	talent	d'Edgar	Poe	qui	ont	paru	dans	les	journaux	de
Paris.	Jusqu'en	1847,	il	publia	successivement	différents	ouvrages	dont	nous	parlerons
tout	 à	 l'heure.	 Ici	 nous	 apprenons	 que	 sa	 femme	meurt	 dans	 un	 état	 de	 dénûment
profond	 dans	 une	 ville	 appelée	 Fordham,	 près	New-York.	 Il	 se	 fait	 une	 souscription
parmi	les	littérateurs	de	New-York,	pour	soulager	Edgar	Poe.	Peu	de	temps	après,	les
journaux	 parlent	 de	 nouveau	 de	 lui	 comme	 un	 homme	 aux	 portes	 de	 la	mort.	Mais
cette	 fois,	c'est	chose	plus	grave,	 il	a	 le	delirium	tremens.	Une	note	cruelle,	 insérée
dans	un	journal	de	cette	époque,	accuse	son	mépris	envers	tous	ceux	qui	se	disaient
ses	 amis,	 et	 son	 dégoût	 général	 du	monde.	Cependant	 il	 gagnait	 de	 l'argent,	 et	 ses
travaux	 littéraires	 pouvaient	 à	 peu	 près	 sustenter	 sa	 vie;	 mais	 j'ai	 trouvé,	 dans
quelques	 aveux	 des	 biographes,	 la	 preuve	 qu'il	 eut	 de	 dégoûtantes	 difficultés	 à
surmonter.	Il	paraît	que	durant	les	deux	dernières	années	où	on	le	vit	de	temps	à	autre
à	Richmond,	il	scandalisa	fort	les	gens	par	ses	habitudes	d'ivrognerie.	À	entendre	les
récriminations	sempiternelles	à	ce	sujet,	on	dirait	que	tous	les	écrivains	des	États-Unis
sont	des	modèles	de	sobriété.	Mais,	à	sa	dernière	visite,	qui	dura	près	de	deux	mois,
on	 le	 vit	 tout	 d'un	 coup	 propre,	 élégant,	 correct,	 avec	 des	manières	 charmantes,	 et
beau	 comme	 le	 génie.	 Il	 est	 évident	 que	 je	 manque	 de	 renseignements,	 et	 que	 les
notes	que	j'ai	sous	les	yeux	ne	sont	pas	suffisamment	intelligentes	pour	rendre	compte
de	 ces	 singulières	 transformations.	 Peut-être	 en	 trouverons-nous	 l'explication	 dans
une	admirable	protection	maternelle	qui	enveloppait	le	sombre	écrivain,	et	combattait
avec	 des	 armes	 angéliques	 le	 mauvais	 démon	 né	 de	 son	 sang	 et	 de	 ses	 douleurs
antécédentes.

À	cette	dernière	visite	à	Richmond,	il	fit	deux	lectures	publiques.	Il	faut	dire	un	mot
de	ces	lectures	qui	jouent	un	grand	rôle	dans	la	vie	littéraire	aux	États-Unis.	Aucune



loi	 ne	 s'oppose	 à	 ce	 qu'un	 écrivain,	 un	 philosophe,	 un	 poëte,	 quiconque	 sait	 parler,
annonce	 une	 lecture,	 une	 dissertation	 publique	 sur	 un	 objet	 littéraire	 ou
philosophique.	 Il	 faut	 la	 location	 d'une	 salle.	 Chacun	 paye	 une	 rétribution	 pour	 le
plaisir	d'entendre	émettre	des	 idées	et	phraser	des	phrases	 telles	quelles.	Le	public
vient	 ou	 ne	 vient	 pas.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 c'est	 une	 spéculation	 manquée	 comme
toute	 autre	 spéculation	 commerciale	 aventureuse.	 Seulement,	 quand	 la	 lecture	 doit
être	 faite	 par	 un	 écrivain	 célèbre,	 il	 y	 a	 affluence,	 et	 c'est	 une	 espèce	 de	 solennité
littéraire.	On	voit	que	ce	sont	les	chaires	du	Collège	de	France	mises	à	la	disposition
de	 tout	 le	 monde.	 Cela	 fait	 penser	 à	 Andrieux,	 à	 La	 Harpe,	 à	 Baour-Lormian,	 et
rappelle	 cette	 espèce	 de	 restauration	 littéraire	 qui	 se	 fit	 après	 l'apaisement	 de	 la
Révolution	française	dans	les	lycées,	les	athénées	et	les	casinos.

Edgar	Poe	choisit	pour	sujet	de	son	discours	un	thème	qui	est	toujours	intéressant,
et	qui	a	été	fort	débattu	chez	nous.	Il	annonça	qu'il	parlerait	du	principe	de	la	poésie.
Il	 y	 a,	 depuis	 longtemps	 déjà	 aux	 États-Unis,	 un	 mouvement	 utilitaire	 qui	 veut
entraîner	 la	poésie	comme	 le	reste.	 Il	y	a	 là	des	poëtes	humanitaires,	des	poëtes	du
suffrage	universel,	des	poëtes	abolitionnistes	des	 lois	 sur	 les	céréales,	et	des	poëtes
qui	 veulent	 faire	bâtir	des	work-houses.	 Je	 jure	que	 je	ne	 fais	aucune	allusion	à	des
gens	de	ce	pays-ci.	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	les	mêmes	disputes	et	les	mêmes	théories
agitent	 différentes	 nations.	 Dans	 ses	 lectures,	 Poe	 leur	 déclara	 la	 guerre.	 Il	 ne
soutenait	 pas,	 comme	 certains	 sectaires	 fanatiques	 insensés	 de	 Goethe	 et	 autres
poëtes	marmoréens	et	anti-humains,	que	toute	chose	belle	est	essentiellement	inutile;
mais	il	se	proposait	surtout	pour	objet	la	réfutation	de	ce	qu'il	appelait	spirituellement
la	 grande	 hérésie	 poétique	 des	 temps	modernes.	 Cette	 hérésie,	 c'est	 l'idée	 d'utilité
directe.	On	voit	qu'à	un	certain	point	de	vue,	Edgar	Poe	donnait	raison	au	mouvement
romantique	 français.	 Il	disait:	notre	esprit	possède	des	 facultés	élémentaires	dont	 le
but	est	différent.	Les	unes	s'appliquent	à	satisfaire	la	rationalité,	les	autres	perçoivent
les	couleurs	et	les	formes,	les	autres	remplissent	un	but	de	construction.	La	logique,	la
peinture,	 la	mécanique	 sont	 les	 produits	 de	 ces	 facultés.	 Et	 comme	nous	 avons	 des
nerfs	pour	aspirer	les	bonnes	odeurs,	des	nerfs	pour	sentir	les	belles	couleurs,	et	pour
nous	 délecter	 au	 contact	 des	 corps	 polis,	 nous	 avons	 une	 faculté	 élémentaire	 pour
percevoir	le	beau;	elle	a	son	but	à	elle	et	ses	moyens	à	elle.	La	poésie	est	le	produit	de
cette	 faculté;	elle	s'adresse	au	sens	du	beau	et	non	à	un	autre.	C'est	 lui	 faire	 injure
que	 de	 la	 soumettre	 au	 critérium	des	 autres	 facultés,	 et	 elle	 ne	 s'applique	 jamais	 à
d'autres	matières	qu'à	celles	qui	sont	nécessairement	la	pâture	de	l'organe	intellectuel
auquel	elle	doit	 sa	naissance.	Que	 la	poésie	 soit	 subséquemment	et	conséquemment
utile,	 cela	 est	 hors	 de	 doute,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 son	 but;	 cela	 vient	 par-dessus	 le
marché!	 Personne	 ne	 s'étonne	 qu'une	 halle,	 un	 embarcadère	 ou	 toute	 autre
construction	industrielle,	satisfasse	aux	conditions	du	beau,	bien	que	ce	ne	fût	pas	là
le	but	principal	et	l'ambition	première	de	l'ingénieur	ou	de	l'architecte.	Poe	illustra	sa
thèse	par	différents	morceaux	de	critique	appliqués	aux	poëtes,	ses	compatriotes,	et
par	des	récitations	de	poëtes	anglais.	On	lui	demanda	la	lecture	de	son	Corbeau.	C'est
un	 poëme	dont	 les	 critiques	 américains	 font	 grand	 cas.	 Ils	 en	 parlent	 comme	d'une
très-remarquable	 pièce	 de	 versification,	 au	 rhythme	 vaste	 et	 compliqué,	 un	 savant
entrelacement	de	rimes	chatouillant	 leur	orgueil	national	un	peu	 jaloux	des	tours	de
force	européens.	Mais	 il	paraît	que	 l'auditoire	 fut	désappointé	par	 la	déclamation	de
son	auteur,	qui	ne	savait	pas	faire	briller	son	œuvre.	Une	diction	pure,	mais	une	voix
sourde,	une	mélopée	monotone,	une	assez	grande	insouciance	des	effets	musicaux	que
sa	 plume	 savante	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 indiqués,	 satisfirent	 médiocrement	 ceux	 qui
s'étaient	 promis	 comme	 une	 fête	 de	 comparer	 le	 lecteur	 avec	 l'auteur.	 Je	 ne	 m'en
étonne	 pas	 du	 tout.	 J'ai	 remarqué	 souvent	 que	 des	 poëtes	 admirables	 étaient
d'exécrables	 comédiens.	 Cela	 arrive	 souvent	 aux	 esprits	 sérieux	 et	 concentrés.	 Les
écrivains	profonds	ne	sont	pas	orateurs,	et	c'est	bien	heureux.

Un	 très	 vaste	 auditoire	 encombrait	 la	 salle.	 Tous	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 vu	Edgar
Poe	 depuis	 les	 jours	 de	 son	 obscurité	 accouraient	 en	 foule	 pour	 contempler	 leur
compatriote	devenu	illustre.	Cette	belle	réception	inonda	son	pauvre	cœur	de	joie.	Il
s'enfla	d'un	orgueil	bien	légitime	et	bien	excusable.	Il	se	montrait	tellement	enchanté
qu'il	 parlait	 de	 s'établir	 définitivement	 à	 Richmond.	 Le	 bruit	 courait	 qu'il	 allait	 se
remarier.	Tous	les	yeux	se	tournaient	vers	une	dame	veuve,	aussi	riche	que	belle,	qui
était	une	ancienne	passion	de	Poe	et	que	l'on	soupçonne	d'être	le	modèle	original	de
sa	Lénore.	Cependant	il	fallait	qu'il	allât	quelque	temps	à	New-York	pour	publier	une
nouvelle	édition	de	ses	Contes.	De	plus,	 le	mari	d'une	dame	 fort	 riche	de	cette	ville
l'appelait	pour	mettre	en	ordre	les	poésies	de	sa	femme,	écrire	des	notes,	une	préface,
etc.



Poe	quitta	donc	Richmond,	mais	lorsqu'il	se	mit	en	route,	il	se	plaignit	de	frissons	et
de	faiblesses.	Se	sentant	toujours	assez	mal	en	arrivant	à	Baltimore,	il	prit	une	petite
quantité	 d'alcool	 pour	 se	 remonter.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 cet	 alcool	 maudit
effleurait	ses	lèvres	depuis	plusieurs	mois;	mais	cela	suffit	pour	réveiller	le	Diable	qui
dormait	 en	 lui.	 Une	 journée	 de	 débauche	 amena	 une	 nouvelle	 attaque	 de	 delirium
tremens,	sa	vieille	connaissance.	Le	matin,	des	hommes	de	police	le	ramassèrent	par
terre,	dans	un	état	de	stupeur.	Comme	il	était	sans	argent,	sans	amis	et	sans	domicile,
ils	le	portèrent	à	l'hôpital,	et	c'est	dans	un	de	ces	lits	que	mourut	l'auteur	du	Chat	noir
et	d'Eureka,	le	7	octobre	1849,	à	l'âge	de	37	ans.

Edgar	Poe	ne	laissait	aucun	parent,	excepté	une	sœur	qui	demeure	à	Richmond.	Sa
femme	était	morte	quelque	temps	avant	lui,	et	ils	n'avaient	pas	d'enfants.	C'était	une
demoiselle	 Clemm,	 et	 elle	 était	 un	 peu	 cousine	 de	 son	 mari.	 Sa	 mère	 était
profondément	attachée	à	Poe.	Elle	l'accompagna	à	travers	toutes	ses	misères,	et	elle
fut	effroyablement	 frappée	par	sa	 fin	prématurée.	Le	 lien	qui	unissait	 leurs	âmes	ne
fut	 point	 relâché	 par	 la	 mort	 de	 sa	 fille.	 Un	 si	 grand	 dévouement,	 une	 affection	 si
noble,	si	 inébranlable,	fait	 le	plus	grand	honneur	à	Edgar	Poe.	Certes,	celui	qui	a	pu
inspirer	une	si	immense	amitié	avait	des	vertus,	et	sa	personne	spirituelle	devait	être
bien	séduisante.

M.	Willis	a	publié	une	petite	notice	sur	Poe;	j'en	tire	le	morceau	suivant:

«La	première	connaissance	que	nous	eûmes	de	la	retraite	de	M.	Poe	dans	cette	ville
nous	vint	d'un	appel	qui	nous	fut	fait	par	une	dame	qui	se	présenta	à	nous	comme	la
mère	 de	 sa	 femme.	 Elle	 était	 à	 la	 recherche	 d'un	 emploi	 pour	 lui.	 Elle	 motiva	 sa
conduite	en	nous	expliquant	qu'il	était	malade,	que	sa	fille	était	tout	à	fait	infirme,	et
que	 leur	situation	était	 telle,	qu'elle	avait	cru	devoir	prendre	sur	elle-même	de	 faire
cette	démarche.	La	contenance	de	cette	dame,	que	son	dévouement,	que	 le	complet
abandon	de	sa	vie	chétive	à	une	tendresse	pleine	de	chagrins	rendait	belle	et	sainte,	la
voix	douce	et	triste	avec	laquelle	elle	pressait	son	plaidoyer,	ses	manières	d'un	autre
âge,	 mais	 habituellement	 et	 involontairement	 grandes	 et	 distinguées,	 l'éloge	 et
l'appréciation	qu'elle	 faisait	 des	droits	 et	 des	 talents	de	 son	 fils,	 tout	nous	 révéla	 la
présence	d'un	de	ces	Anges	qui	se	font	femmes	dans	les	adversités	humaines.	C'était
une	rude	destinée	que	celle	qu'elle	surveillait	et	protégeait.	M.	Poe	écrivait	avec	une
fastidieuse	 difficulté	 et	 dans	 un	 style	 trop	 au-dessus	 du	 niveau	 intellectuel	 commun
pour	qu'on	pût	le	payer	cher.	Il	était	toujours	plongé	dans	des	embarras	d'argent,	et
souvent,	avec	sa	femme	malade,	manquant	des	premières	nécessités	de	la	vie.	Chaque
hiver,	pendant	des	années,	le	spectacle	le	plus	touchant	que	nous	ayons	vu	dans	cette
ville	 a	 été	 cet	 infatigable	 serviteur	du	génie,	 pauvrement	 et	 insuffisamment	 vêtu,	 et
allant	 de	 journal	 en	 journal	 avec	 un	 poëme	 à	 vendre	 ou	 un	 article	 sur	 un	 sujet
littéraire;	quelquefois	expliquant	souvent	d'une	voix	entrecoupée	qu'il	était	malade,	et
demandant	 pour	 lui,	 ne	 disant	 pas	 autre	 chose	 que	 cela:	 il	 est	malade,	 quelles	 que
fussent	les	raisons	qu'il	avait	de	ne	rien	écrire,	et	jamais,	à	travers	ses	larmes	et	ses
récits	 de	 détresse,	 ne	 permettant	 à	 ses	 lèvres	 de	 lâcher	 une	 syllabe	 qui	 pût	 être
interprétée	 comme	 un	 doute,	 une	 accusation,	 ou	 un	 amoindrissement	 de	 confiance
dans	 le	 génie	 et	 les	 bonnes	 intentions	 de	 son	 fils.	 Elle	 ne	 l'abandonna	 pas	 après	 la
mort	de	sa	 fille.	Elle	continua	son	ministère	d'Ange,	vivant	avec	 lui,	prenant	soin	de
lui,	le	surveillant,	le	protégeant,	et	quand	il	était	emporté	au-dehors	par	les	tentations,
à	travers	son	chagrin	et	 la	solitude	de	ses	sentiments	refoulés,	et	son	abnégation	se
réveillant	dans	l'abandon,	les	privations	et	les	souffrances,	elle	demandait	encore	pour
lui.	 Si	 le	 dévouement	 de	 la	 femme	 né	 avec	 un	 premier	 amour,	 et	 entretenu	 par	 la
pensée	humaine,	glorifie	et	consacre	son	objet,	comme	cela	est	généralement	reconnu
et	avoué,	que	ne	dit	pas	en	faveur	de	celui	qui	l'inspira	un	dévouement	comme	celui-ci;
pur,	désintéressé	et	sain	comme	la	garde	d'un	esprit.

«Nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 une	 lettre,	 écrite	 par	 cette	 dame,	Mistress	 Clemm,	 le
matin	où	elle	apprit	la	mort	de	l'objet	de	cet	amour	infatigable.	Ce	serait	la	meilleure
requête	 que	 nous	 pourrions	 faire	 pour	 elle,	mais	 nous	 n'en	 copierons	 que	 quelques
mots,—cette	lettre	est	sacrée	comme	la	solitude—pour	garantir	l'exactitude	du	tableau
que	nous	venons	de	tracer,	et	pour	ajouter	de	la	force	à	l'appel	que	nous	désirons	faire
en	sa	faveur:

«J'ai	 appris	 ce	 matin	 la	 mort	 de	 mon	 bien-aimé	 Eddie[53]...Pouvez-vous	 me
transmettre	quelques	détails,	quelques	circonstances?...	Oh!	n'abandonnez	pas	votre
pauvre	 amie	 dans	 cette	 amère	 affliction...	 Dites	 à	M***	 de	 venir;	 j'ai	 à	 m'acquitter
d'une	commission	envers	 lui	de	 la	part	de	mon	pauvre	Eddie...	 Je	n'ai	pas	besoin	de
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vous	prier	d'annoncer	sa	mort	et	de	bien	parler	de	lui.	Je	sais	que	vous	le	ferez.	Mais
dites	bien	quel	affectueux	fils	il	était	pour	moi,	sa	pauvre	mère	désolée!...»

Comme	 cette	 pauvre	 femme	 se	 préoccupe	 de	 la	 réputation	 de	 son	 fils!	 Que	 c'est
beau!	que	c'est	grand!	Admirable	créature,	autant	ce	qui	est	 libre	domine	ce	qui	est
fatal,	autant	l'esprit	est	au-dessus	de	la	chair,	autant	son	affection	plane	sur	toute	les
affections	humaines!	Puissent	nos	 larmes	 traverser	 l'Océan,	 les	 larmes	de	 tous	ceux
qui,	 comme	 ton	 pauvre	 Eddie,	 sont	 malheureux,	 inquiets,	 et	 que	 la	 misère	 et	 la
douleur	 ont	 souvent	 traînés	 à	 la	 débauche,	 puissent-elles	 aller	 rejoindre	 ton	 cœur!
Puissent	 ces	 lignes,	 empreintes	 de	 la	 plus	 sincère	 et	 de	 la	 plus	 respectueuse
admiration,	 plaire	 à	 tes	 yeux	 maternels!	 Ton	 image	 quasi	 divine	 voltigera
incessamment	au-dessus	du	martyrologe	de	la	littérature!

La	mort	de	M.	Poe	causa	en	Amérique	une	réelle	émotion	De	différentes	parties	de
l'Union	 s'élevèrent	 de	 véritables	 témoignages	 de	 douleur.	 La	 mort	 fait	 quelquefois
pardonner	 bien	 des	 choses.	 Nous	 sommes	 heureux	 de	 mentionner	 une	 lettre	 de	M
Longfellow	 qui	 lui	 fait	 d'autant	 plus	 d'honneur	 qu'Edgar	 Poe	 l'avait	 fort	 maltraité.
«Quelle	mélancolique	fin,	que	celle	de	M.	Poe,	un	homme	si	richement	doué	de	génie!
Je	ne	l'ai	jamais	connu	personnellement,	mais	j'ai	toujours	eu	une	haute	estime	pour	sa
puissance	 de	 prosateur	 et	 de	 poëte.	 Sa	 prose	 est	 remarquablement	 vigoureuse,
directe,	et	néanmoins	abondante,	et	son	vers	exhale	un	charme	particulier	de	mélodie,
une	 atmosphère	 de	 vraie	 poésie	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 envahissante.	 L'âpreté	 de	 sa
critique,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 attribuée	 qu'à	 l'irritabilité	 d'une	 nature	 ultra-sensible,
exaspérée	par	toute	manifestation	du	faux.»

Il	 est	 plaisant,	 avec	 son	 abondance,	 le	 prolixe	 auteur	 d'Évangéline.	 Prend-il	 donc
Edgar	Poe	pour	un	miroir?

II

C'est	un	plaisir	très-grand	et	très-utile	que	de	comparer	les	traits	d'un	grand	homme
avec	ses	œuvres.	Les	biographies,	les	notes	sur	les	mœurs,	les	habitudes,	le	physique
des	 artistes	 et	 des	 écrivains	 ont	 toujours	 excité	 une	 curiosité	 bien	 légitime.	Qui	 n'a
cherché	quelquefois	l'acuité	du	style	et	la	netteté	des	idées	d'Érasme	dans	le	coupant
de	son	profil,	la	chaleur	et	le	tapage	de	leurs	œuvres	dans	la	tête	de	Diderot	et	dans
celle	de	Mercier,	où	un	peu	de	fanfaronnade	se	mêle	à	la	bonhomie,	l'ironie	opiniâtre
dans	 le	 sourire	 persistant	 de	 Voltaire,	 sa	 grimace	 de	 combat,	 la	 puissance	 de
commandement	et	de	prophétie	dans	l'œil	jeté	à	l'horizon,	et	la	solide	figure	de	Joseph
de	Maistre,	aigle	et	bœuf	tout	à	la	fois?	Qui	ne	s'est	ingénié	à	déchiffrer	la	Comédie
humaine	dans	le	front	et	le	visage	puissants	et	compliqués	de	Balzac?

M.	 Edgar	 Poe	 était	 d'une	 taille	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 moyenne,	 mais	 toute	 sa
personne	solidement	bâtie;	ses	pieds	et	ses	mains	petits.	Avant	que	sa	constitution	fût
attaquée,	il	était	capable	de	merveilleux	traits	de	force.	On	dirait	que	la	Nature,	et	je
crois	qu'on	l'a	souvent	remarqué,	fait	à	ceux	dont	elle	veut	tirer	de	grandes	choses	la
vie	très-dure.	Avec	des	apparences	quelquefois	chétives,	ils	sont	taillés	en	athlètes,	ils
sont	 bons	 pour	 le	 plaisir	 comme	 pour	 la	 souffrance.	 Balzac,	 en	 assistant	 aux
répétitions	des	Ressources	de	Quinola,	les	dirigeant	et	jouant	lui-même	tous	les	rôles,
corrigeait	 des	 épreuves	 de	 ses	 livres;	 il	 soupait	 avec	 les	 acteurs,	 et	 quand	 tout	 le
monde	fatigué	allait	au	sommeil,	il	retournait	légèrement	au	travail.	Chacun	sait	qu'il
a	fait	de	grands	excès	d'insomnie	et	de	sobriété.	Edgar	Poe,	dans	sa	jeunesse,	s'était
fort	distingué	à	tous	les	exercices	d'adresse	et	de	force;	cela	rentrait	un	peu	dans	son
talent:	 calculs	 et	 problèmes.	 Un	 jour	 il	 paria	 qu'il	 partirait	 d'un	 des	 quais	 de
Richmond,	qu'il	remonterait	à	la	nage	jusqu'à	sept	milles	dans	la	rivière	James,	et	qu'il
reviendrait	à	pied	dans	le	même	jour.	Et	il	le	fit.	C'était	une	journée	brûlante	d'été,	et
il	 ne	 s'en	 porta	 pas	 plus	 mal.	 Contenance,	 gestes,	 démarche,	 airs	 de	 tête,	 tout	 le
désignait,	quand	il	était	dans	ses	bons	jours,	comme	un	homme	de	haute	distinction.	Il
était	marqué	par	la	Nature,	comme	ces	gens	qui,	dans	un	cercle,	au	café,	dans	la	rue,
tirent	l'œil	de	l'observateur	et	le	préoccupent.	Si	jamais	le	mot:	étrange,	dont	on	a	tant
abusé	 dans	 les	 descriptions	 modernes,	 s'est	 bien	 appliqué	 à	 quelque	 chose,	 c'est
certainement	 au	 genre	 de	 beauté	 de	 M.	 Poe.	 Ses	 traits	 n'étaient	 pas	 grands,	 mais
assez	réguliers,	le	teint	brun	clair,	la	physionomie	triste	et	distraite,	et	quoiqu'elle	ne
portât	 ni	 le	 caractère	 de	 la	 colère,	 ni	 de	 l'insolence,	 elle	 avait	 quelque	 chose	 de
pénible.	Ses	yeux,	singulièrement	beaux,	semblaient	être	au	premier	aspect	d'un	gris
sombre,	 mais	 à	 un	 meilleur	 examen	 ils	 apparaissaient	 glacés	 d'une	 légère	 teinte
violette	 indéfinissable.	 Quant	 au	 front,	 il	 était	 superbe,	 non	 qu'il	 rappelât	 les



proportions	ridicules	qu'inventent	les	mauvais	artistes,	quand,	pour	flatter	le	génie,	ils
le	transforment	en	hydrocéphale,	mais	on	eût	dit	qu'une	force	 intérieure	débordante
poussait	 en	 avant	 les	 organes	 de	 la	 perfection	 et	 de	 la	 construction.	 Les	 parties
auxquelles	les	craniologistes	attribuent	le	sens	du	pittoresque	n'étaient	cependant	pas
absentes,	 mais	 elles	 semblaient	 dérangées,	 opprimées,	 coudoyées	 par	 la	 tyrannie
hautaine	et	usurpatrice	de	la	comparaison,	de	la	construction	et	de	la	causalité.	Sur	ce
front	 trônait	aussi,	dans	un	orgueil	calme,	 le	 sens	de	 l'idéalité	et	du	beau	absolu,	 le
sens	esthétique	par	excellence.	Malgré	toutes	ces	qualités,	cette	tête	n'offrait	pas	un
ensemble	agréable	et	harmonieux.	Vue	de	face,	elle	frappait	et	commandait	l'attention
par	l'expression	dominatrice	et	inquisitoriale	du	front,	mais	le	profil	dévoilait	certaines
absences;	il	y	avait	une	immense	masse	de	cervelle	devant	et	derrière,	et	une	quantité
médiocre	 au	 milieu;	 enfin	 une	 énorme	 puissance	 animale	 et	 intellectuelle,	 et	 un
manque	à	l'endroit	de	la	vénérabilité	et	des	qualités	affectives.	Les	échos	désespérés
de	 la	mélancolie	 qui	 traversent	 les	 ouvrages	 de	 Poe	 ont	 un	 accent	 pénétrant,	 il	 est
vrai,	mais	il	faut	dire	aussi	que	c'est	une	mélancolie	bien	solitaire	et	peu	sympathique
au	 commun	 des	 hommes.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 pensant	 aux	 quelques
lignes	qu'un	écrivain	 fort	estimé	aux	États-Unis,	et	dont	 j'ai	oublié	 le	nom,	a	écrites
sur	Poe,	quelque	temps	après	sa	mort.	 Je	cite	de	mémoire,	mais	 je	réponds	du	sens:
«Je	 viens	 de	 relire	 les	 ouvrages	 du	 regrettable	 Poe.	 Quel	 poëte	 admirable!	 Quel
conteur	 surprenant!	Quel	 esprit	prodigieux	et	 surnaturel!	C'est	bien	 la	 tête	 forte	de
notre	 pays!	 Eh	 bien!	 je	 donnerais	 ses	 soixante-dix	 contes	mystiques,	 analytiques	 et
grotesques,	tous	si	brillants	et	pleins	d'idées,	pour	un	bon	petit	livre	du	foyer,	un	livre
de	famille,	qu'il	aurait	pu	écrire	avec	ce	style	merveilleusement	pur	qui	lui	donnait	une
si	grande	supériorité	sur	nous.	Combien	M.	Poe	serait	plus	grand»!	Demander	un	livre
de	famille	à	Edgar	Poe!	Il	est	donc	vrai	que	la	sottise	humaine	sera	la	même	sous	tous
les	 climats,	 et	 que	 le	 critique	 voudra	 toujours	 arracher	 de	 lourds	 légumes	 à	 des
arbustes	de	délectation.

Poe	avait	des	cheveux	noirs,	traversés	de	quelques	fils	blancs,	une	grosse	moustache
hérissée,	et	qu'il	oubliait	de	mettre	en	ordre	et	de	lisser	proprement.	Il	s'habillait	avec
bon	goût	mais	négligemment,	comme	un	gentleman	qui	a	bien	autre	chose	à	faire.	Ses
manières	étaient	excellentes,	très-polies	et	pleines	de	certitude.	Mais	sa	conversation
mérite	une	mention	particulière.	La	première	fois	que	je	questionnai	un	Américain	là-
dessus,	il	me	répondit	en	riant	beaucoup:	«Oh!	oh!	il	avait	une	conversation	qui	n'était
pas	du	tout	consécutive!».	Après	quelques	explications,	je	compris	que	M.	Poe	faisait
de	 vastes	 enjambées	 dans	 le	 monde	 des	 idées,	 comme	 un	 mathématicien	 qui
démontrerait	devant	des	élèves	déjà	très-forts,	et	qu'il	monologuait	beaucoup.	De	fait,
c'était	 une	 conversation	 essentiellement	 nourrissante.	 Il	 n'était	 pas	 beau	 parleur,	 et
d'ailleurs	 saparole,	 comme	 ses	 écrits,	 avait	 horreur	 de	 la	 convention;	mais	 un	 vaste
savoir,	 la	 connaissance	 de	 plusieurs	 langues,	 de	 fortes	 études,	 des	 idées	 ramassées
dans	plusieurs	pays	faisaient	de	cette	parole	un	excellent	enseignement.	Enfin,	c'était
un	 homme	 à	 fréquenter	 pour	 les	 gens	 qui	 mesurent	 leur	 amitié	 d'après	 le	 gain
spirituel	 qu'ils	 peuvent	 retirer	 d'une	 fréquentation.	Mais	 il	 paraît	 que	 Poe	 était	 fort
peu	 difficile	 sur	 le	 choix	 de	 son	 auditoire.	 Que	 ses	 auditeurs	 fussent	 capables	 de
comprendre	 ses	 abstractions	 ténues,	 ou	 d'admirer	 les	 glorieuses	 conceptions	 qui
coupaient	 incessamment	 de	 leurs	 lueurs	 le	 ciel	 sombre	 de	 son	 cerveau,	 il	 ne	 s'en
inquiétait	 guère.	 Il	 s'asseyait	 dans	 une	 taverne,	 à	 côté	 d'un	 sordide	 polisson,	 et	 lui
développait	gravement	les	grandes	lignes	de	son	terrible	livre,	Eureka,	avec	un	sang-
froid	implacable,	comme	s'il	eût	dicté	à	un	secrétaire,	ou	disputé	avec	Kepler,	Bacon
ou	 Swedenborg.	 C'est	 là	 un	 trait	 particulier	 de	 son	 caractère.	 Jamais	 homme	 ne
s'affranchit	plus	complètement	des	règles	de	la	société,	s'inquiéta	moins	des	passants,
et	pourquoi,	certains	jours,	on	le	recevait	dans	les	cafés	de	bas-étage,	et	pourquoi	on
lui	refusait	l'entrée	des	endroits	où	boivent	les	honnêtes	gens.	Jamais	aucune	société
n'a	absous	ces	choses-là,	encore	moins	une	société	anglaise	ou	américaine.	Poe	avait
déjà	son	génie	à	se	faire	pardonner;	il	avait	fait	dans	le	Messager	une	chasse	terrible	à
la	 médiocrité;	 sa	 critique	 avait	 été	 disciplinaire	 et	 dure,	 comme	 celle	 d'un	 homme
supérieur	 et	 solitaire	 qui	 ne	 s'intéresse	 qu'aux	 idées.	 Il	 vint	 un	 moment	 où	 il	 prit
toutes	les	choses	humaines	en	dégoût,	et	où	la	métaphysique	seule	lui	était	de	quelque
chose.	 Poe,	 éblouissant	 par	 son	 esprit	 son	 pays	 jeune	 et	 informe,	 choquant	 par	 ses
mœurs	 des	 hommes	 qui	 se	 croyaient	 ses	 égaux,	 devenait	 fatalement	 l'un	 des	 plus
malheureux	 écrivains.	 Les	 rancunes	 s'ameutèrent,	 la	 solitude	 se	 fit	 autour	 de	 lui.	 À
Paris,	 en	 Allemagne,	 il	 eût	 trouvé	 facilement	 des	 amis	 qui	 l'auraient	 compris	 et
soulagé;	en	Amérique,	il	fallait	qu'il	arrachât	son	pain.	Ainsi	s'expliquent	parfaitement
l'ivrognerie	 et	 le	 changement	 perpétuel	 de	 résidence.	 Il	 traversait	 la	 vie	 comme	 un
Saharah,	et	changeait	de	place	comme	un	Arabe.



Mais	il	y	a	encore	d'autres	raisons:	les	douleurs	profondes	du	ménage,	par	exemple.
Nous	avons	vu	que	sa	jeunesse	précoce	avait	été	tout	d'un	coup	jetée	dans	les	hasards
de	la	vie.	Poe	fut	presque	toujours	seul;	de	plus,	l'effroyable	contention	de	son	cerveau
et	l'âpreté	de	son	travail	devaient	lui	faire	trouver	une	volupté	d'oubli	dans	le	vin	et	les
liqueurs.	 Il	 tirait	 un	 soulagement	 de	 ce	 qui	 fait	 une	 fatigue	 pour	 les	 autres.	 Enfin,
rancunes	 littéraires,	 vertiges	 de	 l'infini,	 douleurs	 de	ménage,	 insultes	 de	 la	misère,
Poe	 fuyait	 tout	 dans	 le	 noir	 de	 l'ivresse,	 comme	dans	 le	 noir	 de	 la	 tombe;	 car	 il	 ne
buvait	pas	en	gourmand,	mais	en	barbare;	à	peine	 l'alcool	avait-il	 touché	ses	 lèvres,
qu'il	allait	se	planter	au	comptoir,	et	 il	buvait	coup	sur	coup,	jusqu'à	ce	que	son	bon
Ange	fût	noyé,	et	ses	facultés	anéanties.	Il	est	un	fait	prodigieux,	mais	qui	est	attesté
par	toutes	les	personnes	qui	l'ont	connu,	c'est	que	ni	la	pureté,	ni	le	fini	de	son	style	ni
la	netteté	de	sa	pensée,	ni	son	ardeur	au	travail	et	à	des	recherches	difficiles	ne	furent
altérés	par	sa	terrible	habitude.	La	confection	de	 la	plupart	de	ses	bons	morceaux	a
précédé	ou	suivi	une	de	ses	crises.	Après	l'apparition	d'Eureka,	il	s'adonna	à	la	boisson
avec	 fureur.	 À	 New	 York,	 le	 matin	 même	 où	 la	 Revue	 Whig	 publiait	 le	 Corbeau,
pendant	 que	 le	 nom	 de	 Poe	 était	 dans	 toutes	 les	 bouches	 et	 que	 tout	 le	monde	 se
disputait	son	poëme,	il	traversait	Broadway[54]	en	battant	les	maisons	et	en	trébuchant.

L'ivrognerie	 littéraire	 est	 un	 des	 phénomènes	 les	 plus	 communs	 et	 les	 plus
lamentables	 de	 la	 vie	 moderne;	 mais	 peut-être	 y	 a-t-il	 bien	 des	 circonstances
atténuantes.	 Du	 temps	 de	 Saint-Amant,	 de	 Chapelle	 et	 de	 Colletet,	 la	 littérature	 se
soûlait	aussi,	mais	joyeusement,	en	compagnie	de	nobles	et	de	grands	qui	étaient	fort
lettrés,	 et	 qui	 ne	 craignaient	 pas	 le	 cabaret.	 Certaines	 dames	 ou	 demoiselles	 elles-
mêmes	ne	rougissaient	pas	d'aimer	un	peu	le	vin,	comme	le	prouve	l'aventure	de	celle
que	 sa	 servante	 trouva	 en	 compagnie	 de	 Chapelle,	 tous	 deux	 pleurant	 à	 chaudes
larmes,	 après	 souper,	 sur	 ce	 pauvre	 Pindare,	 mort	 par	 la	 faute	 des	 médecins
ignorants.	Au	XVIIIe	siècle,	la	tradition	continue,	mais	s'altère	un	peu.	L'école	de	Rétif
boit,	mais	c'est	déjà	une	école	de	parias,	un	monde	souterrain.	Mercier,	très-vieux,	est
rencontré	rue	du	Coq-Honoré;	Napoléon	est	monté	sur	le	XVIIIe	siècle,	Mercier	est	un
peu	 ivre,	 et	 il	 dit	 qu'il	 ne	 vit	 plus	 que	 par	 curiosité[55].	 Aujourd'hui,	 l'ivrognerie
littéraire	a	pris	un	caractère	sombre	et	sinistre.	 Il	n'y	a	plus	de	classe	spécialement
lettrée	 qui	 se	 fasse	 honneur	 de	 frayer	 avec	 des	 hommes	 de	 lettres.	 Leurs	 travaux
absorbants	 et	 les	 haines	 d'école	 les	 empêchent	 de	 se	 réunir	 entre	 eux.	 Quant	 aux
femmes,	 leur	éducation	 informe,	 leur	 incompétence	politique	et	 littéraire	empêchent
beaucoup	d'auteurs	de	voir	en	elles	autre	chose	que	des	ustensiles	de	ménage	ou	des
objets	 de	 luxure.	 Le	 dîner	 absorbé	 et	 l'animal	 satisfait,	 le	 poëte	 entre	 dans	 la	 vaste
solitude	de	sa	pensée;	quelquefois	il	est	très-fatigué	par	le	métier.	Que	devenir	alors?
Puis	son	esprit	s'accoutume	à	l'idée	de	sa	force	invincible,	et	il	ne	peut	plus	résister	à
l'espérance	 de	 retrouver	 dans	 la	 boisson	 les	 visions	 calmes	 ou	 effrayantes	 qui	 sont
déjà	ses	vieilles	connaissances.	C'est	sans	doute	à	la	même	transformation	de	mœurs,
qui	 a	 fait	 du	 monde	 lettré	 une	 classe	 à	 part,	 qu'il	 faut	 attribuer	 l'immense
consommation	de	tabac	que	fait	la	nouvelle	littérature.

III

Je	vais	m'appliquer	à	donner	une	idée	du	caractère	général	qui	domine	les	œuvres
d'Edgar	Poe.	Quant	à	faire	une	analyse	de	toutes,	à	moins	d'écrire	un	volume,	ce	serait
chose	 impossible,	 car	 ce	 singulier	 homme,	 malgré	 sa	 vie	 déréglée	 et	 diabolique,	 a
beaucoup	 produit.	 Poe	 se	 présente	 sous	 trois	 aspects:	 critique,	 poëte	 et	 romancier;
encore	dans	le	romancier	y	a-t-il	un	philosophe.

Quand	 il	 fut	appelé	à	 la	direction	du	Messager	 littéraire	du	Sud,	 il	 fut	stipulé	qu'il
recevrait	 2	 500	 francs	 par	 an.	 En	 échange	 de	 ces	 très-médiocres	 appointements,	 il
devait	 se	 charger	 de	 la	 lecture	 et	 du	 choix	 des	 morceaux	 destinés	 à	 composer	 le
numéro	du	mois,	et	de	la	rédaction	de	la	partie	dite	éditorial,	c'est-à-dire	de	l'analyse
de	tous	les	ouvrages	parus	et	de	l'appréciation	de	tous	les	faits	littéraires.	En	outre,	il
donnait	 très-souvent	une	nouvelle	ou	un	morceau	de	poésie.	 Il	 fit	ce	métier	pendant
deux	ans	à	peu	près.	Grâce	à	son	active	direction	et	à	 l'originalité	de	sa	critique,	 le
Messager	 littéraire	 attira	 bientôt	 tous	 les	 yeux,	 j'ai	 là,	 devant	moi,	 la	 collection	 des
numéros	de	ces	deux	années:	la	partie	éditorial	est	considérable;	les	articles	sont	très
longs.	Souvent,	dans	 le	même	numéro,	on	trouve	un	compte	rendu	d'un	roman,	d'un
livre	de	poésie,	d'un	livre	de	médecine,	de	physique	ou	d'histoire.	Tous	sont	faits	avec
le	 plus	 grand	 soin,	 et	 dénotent	 chez	 leur	 auteur	 une	 connaissance	 des	 différentes
littératures	 et	 une	 aptitude	 scientifique	 qui	 rappelle	 les	 écrivains	 français	 du	 XVIIIe
siècle.	Il	paraît	que	pendant	ses	précédentes	misères,	Edgar	Poe	avait	mis	son	temps	à

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_54_54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20761/pg20761-images.html#Footnote_55_55


profit	 et	 remué	 bien	 des	 idées.	 Il	 y	 a	 là	 une	 collection	 remarquable	 d'appréciations
critiques	des	principaux	auteurs	anglais	et	américains,	souvent	des	mémoires	français.
D'où	partait	une	idée,	quelle	était	son	origine,	son	but,	à	quelle	école	elle	appartenait,
quelle	était	la	méthode	de	l'auteur,	salutaire	et	dangereuse,	tout	cela	était	nettement,
clairement	 et	 rapidement	 expliqué.	 Si	 Poe	 attira	 fortement	 les	 yeux	 sur	 lui,	 il	 se	 fit
aussi	beaucoup	d'ennemis.	Profondément	pénétré	de	ses	convictions,	il	fit	une	guerre
infatigable	 aux	 faux	 raisonnements,	 aux	 postiches	 niais,	 aux	 solécismes,	 aux
barbarismes	et	à	 tous	 les	délits	 littéraires	qui	se	commettent	 journellement	dans	 les
journaux	 et	 les	 livres.	 De	 ce	 côté-là,	 on	 n'avait	 rien	 à	 lui	 reprocher,	 il	 prêchait
l'exemple;	son	style	est	pur,	adéquat	à	ses	 idées,	et	en	rend	 l'empreinte	exacte.	Poe
est	 toujours	 correct.	 C'est	 un	 fait	 très-remarquable	 qu'un	 homme	d'une	 imagination
aussi	vagabonde	et	aussi	ambitieuse	soit	en	même	temps	si	amoureux	des	règles,	et
capable	de	studieuses	analyses	et	de	patientes	 recherches.	On	eût	dit	une	antithèse
faite	chair.	Sa	gloire	de	critique	nuisit	beaucoup	à	sa	fortune	littéraire.	Beaucoup	de
gens	voulurent	se	venger.	Il	n'est	sorte	de	reproches	qu'on	ne	lui	ait	plus	tard	jetés	à
la	 figure,	 à	mesure	 que	 son	œuvre	 grossissait.	 Tout	 le	monde	 connaît	 cette	 longue
kyrielle	 banale:	 immoralité,	 manque	 de	 tendresse,	 absence	 de	 conclusions,
extravagance,	littérature	inutile.	Jamais	la	critique	française	n'a	pardonné	à	Balzac	le
Grand	homme	de	province	à	Paris.

Comme	poëte,	Edgar	Poe	est	un	homme	à	part.	 Il	 représente	presque	à	 lui	 seul	 le
mouvement	romantique	de	l'autre	côté	de	 l'Océan.	Il	est	 le	premier	Américain	qui,	à
proprement	parler,	ait	 fait	de	son	style	un	outil.	Sa	poésie,	profonde	et	plaintive,	est
néanmoins	ouvragée,	pure,	correcte	et	brillante	comme	un	bijou	de	cristal.	On	voit	que
malgré	 leurs	étonnantes	qualités,	qui	 les	ont	 fait	adorer	des	âmes	tendres	et	molles,
MM.	Alfred	de	Musset	et	Alphonse	de	Lamartine	n'eussent	pas	été	de	ses	amis,	s'il	eût
vécu	 parmi	 nous.	 Ils	 n'ont	 pas	 assez	 de	 volonté	 et	 ne	 sont	 pas	 assez	maîtres	 d'eux-
mêmes.	 Edgar	 Poe	 aimait	 les	 rhythmes	 compliqués,	 et,	 quelque	 compliqués	 qu'ils
fussent,	il	y	enfermait	une	harmonie	profonde.	Il	y	a	un	petit	poëme	de	lui,	intitulé	les
Cloches,	 qui	 est	 une	 véritable	 curiosité	 littéraire;	 traduisible,	 cela	 ne	 l'est	 pas.	 Le
Corbeau	 eut	 un	 vaste	 succès.	 De	 l'aveu	 de	 MM.	 Longfellow	 et	 Emerson,	 c'est	 une
merveille.	Le	sujet	en	est	mince,	c'est	une	pure	œuvre	d'art.	Dans	une	nuit	de	tempête
et	de	pluie,	un	étudiant	entend	tapoter	à	sa	fenêtre	d'abord,	puis	à	sa	porte;	il	ouvre,
croyant	à	une	visite.	C'est	un	malheureux	corbeau	perdu	qui	a	été	attiré	par	la	lumière
de	 la	 lampe.	 Ce	 corbeau	 apprivoisé	 a	 appris	 à	 parler	 chez	 un	 autre	 maître,	 et	 le
premier	mot	 qui	 tombe	 par	 hasard	 du	 bec	 du	 sinistre	 corbeau	 frappe	 juste	 un	 des
compartiments	 de	 l'âme	 de	 l'étudiant,	 et	 en	 fait	 jaillir	 une	 série	 de	 tristes	 pensées
endormies:	 une	 femme	 morte,	 mille	 aspirations	 trompées,	 mille	 désirs	 déçus,	 une
existence	brisée,	un	fleuve	de	souvenirs	qui	se	répand	dans	la	nuit	froide	et	désolée.
Le	 ton	 est	 grave	 et	 quasi-surnaturel,	 comme	 les	 pensées	 de	 l'insomnie;	 les	 vers
tombent	 un	 à	 un,	 comme	 des	 larmes	 monotones.	 Dans	 le	 Pays	 des	 Songes,	 the
Dreamland,	il	a	essayé	de	peindre	la	succession	des	rêves	et	des	images	fantastiques
qui	 assiègent	 l'âme	 quand	 l'œil	 du	 corps	 est	 fermé.	 D'autres	 morceaux	 tels
qu'Ulalume,	 Annabel	 Lee,	 jouissent	 d'une	 égale	 célébrité.	 Mais	 le	 bagage	 poétique
d'Edgar	 Poe	 est	 mince.	 Sa	 poésie,	 condensée	 et	 laborieuse,	 lui	 coûtait	 sans	 doute
beaucoup	 de	 peine,	 et	 il	 avait	 trop	 souvent	 besoin	 d'argent	 pour	 se	 livrer	 à	 cette
voluptueuse	et	infructueuse	douleur.

Comme	 nouvelliste	 et	 romancier,	 Edgar	 Poe	 est	 unique	 dans	 son	 genre,	 comme
Maturin,	 Balzac,	 Hoffmann,	 chacun	 dans	 le	 sien.	 Les	 différents	 morceaux	 qu'il	 a
éparpillés	 dans	 les	 Revues	 ont	 été	 réunis	 en	 deux	 faisceaux,	 l'un	 Tales	 of	 the
grotesque	and	arabesque,	l'autre,	Edgar	A.	Poe's	Tales,	édition	Wiley	et	Putnam.	Cela
fait	un	total	de	soixante-douze	morceaux	à	peu	près.	Il	y	a	là-dedans	des	bouffonneries
violentes,	 du	 grotesque	 pur,	 des	 aspirations	 effrénées	 vers	 l'infini,	 et	 une	 grande
préoccupation	 du	magnétisme.	 La	 petite	 édition	 des	 contes	 a	 eu	 un	 grand	 succès	 à
Paris	 comme	en	Amérique,	parce	qu'elle	 contient	des	 choses	 très-dramatiques,	mais
d'un	dramatique	tout	particulier.

Je	voudrais	pouvoir	caractériser	d'une	manière	très-brève	et	très-sûre	la	littérature
de	 Poe,	 car	 c'est	 une	 littérature	 toute	 nouvelle.	 Ce	 qui	 lui	 imprime	 un	 caractère
essentiel	et	la	distingue	entre	toutes,	c'est,	qu'on	me	pardonne	ces	mots	singuliers,	le
conjecturisme	et	le	probabilisme.	On	peut	vérifier	mon	assertion	sur	quelques-uns	de
ses	sujets.

Le	 Scarabée	 d'or:	 analyse	 des	 moyens	 successifs	 à	 employer	 pour	 deviner	 un
cryptogramme,	avec	lequel	on	peut	découvrir	un	trésor	enfoui:	Je	ne	puis	m'empêcher



de	penser	avec	douleur	que	l'infortuné	E.	Poe	a	dû	plus	d'une	fois	rêver	aux	moyens	de
découvrir	 des	 trésors.	 Que	 l'explication	 de	 cette	 méthode,	 qui	 fait	 la	 curieuse	 et
littéraire	 spécialité	 de	 certains	 secrétaires	 de	 police,	 est	 logique	 et	 lucide!	 Que	 la
description	du	trésor	est	belle,	et	comme	on	en	reçoit	une	bonne	sensation	de	chaleur
et	 d'éblouissement!	 Car	 on	 le	 trouve,	 le	 trésor!	 ce	 n'était	 point	 un	 rêve,	 comme	 il
arrive	généralement	dans	tous	ces	romans,	où	l'auteur	vous	réveille	brutalement	après
avoir	excité	votre	esprit	par	des	espérances	apéritives;	cette	fois,	c'est	un	trésor	vrai,
et	 le	 déchiffreur	 l'a	 bien	 gagné.	 En	 voici	 le	 compte	 exact:	 en	monnaie,	 quatre	 cent
cinquante	mille	dollars,	pas	un	atome	d'argent,	tout	en	or,	et	d'une	date	très-ancienne;
les	pièces	très-grandes	et	très-pesantes,	inscriptions	illisibles;	cent	dix	diamants,	dix-
huit	 rubis,	 trois	 cent	 dix	 émeraudes,	 vingt	 et	 un	 saphirs,	 et	 une	 opale;	 deux	 cents
bagues	 et	 boucles	 d'oreilles	 massives,	 une	 trentaine	 de	 chaînes,	 quatre-vingt-trois
crucifix,	 cinq	 encensoirs,	 un	 énorme	 bol	 à	 punch	 en	 or	 avec	 feuilles	 de	 vigne	 et
bacchantes,	 deux	 poignées	 d'épée,	 cent	 quatre-vingt-dix-sept	 montres	 ornées	 de
pierreries.	 Le	 contenu	 du	 coffre	 est	 d'abord	 évalué	 à	 un	million	 et	 demi	 de	 dollars,
mais	la	vente	des	bijoux	porte	le	total	au	delà.	La	description	de	ce	trésor	donne	des
vertiges	de	grandeur	et	des	ambitions	de	bienfaisance.	Il	y	avait,	certes,	dans	le	coffre
enfoui,	par	le	pirate	Kidd	de	quoi	soulager	bien	des	désespoirs	inconnus.

Le	Maelslrom:	ne	pourrait-on	pas	descendre	dans	un	gouffre	dont	on	n'a	pas	encore
trouvé	le	fond,	en	étudiant	d'une	manière	nouvelle	les	lois	de	la	pesanteur?

L'Assassinat	de	 la	 rue	Morgue	pourrait	en	remontrer	à	des	 juges	d'instruction.	Un
assassinat	 a	 été	 commis.	 Comment?	 par	 qui?	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 des	 faits
inexplicables	 et	 contradictoires.	 La	 police	 jette	 sa	 langue	 aux	 chiens.	Un	 homme	 se
présente	qui	va	refaire	l'instruction	par	amour	de	l'art.

Par	une	concentration	extrême	de	sa	pensée,	et	par	l'analyse	successive	de	tous	les
phénomènes	de	son	entendement,	il	est	parvenu,	à	surprendre	la	loi	de	la	génération
des	 idées.	Entre	une	parole	et	une	autre,	entre	deux	 idées	 tout	à	 fait	étrangères	en
apparence,	il	peut	rétablir	toute	la	série	intermédiaire,	et	combler	aux	yeux	éblouis	la
lacune	 des	 idées	 non	 exprimées	 et	 presque	 inconscientes.	 Il	 a	 étudié	 profondément
tous	les	possibles	et	tous	les	enchaînements	probables	des	faits.	Il	remonte	d'induction
en	 induction,	et	arrive	à	démontrer	péremptoirement	que	c'est	un	singe	qui	a	 fait	 le
crime.

La	Révélation	magnétique:	le	point	de	départ	de	l'auteur	a	évidemment	été	celui-ci:
ne	pourrait-on	pas,	à	 l'aide	de	la	force	inconnue	dite	fluide	magnétique,	découvrir	 la
loi	qui	régit	les	mondes	ultérieurs?	Le	début	est	plein	de	grandeur	et	de	solennité.	Le
médecin	a	endormi	son	malade	seulement	pour	le	soulager.	«Que	pensez-vous	de	votre
mal?—J'en	 mourrai.—Cela	 vous	 cause-t-il	 du	 chagrin?—Non.»	 Le	 malade	 se	 plaint
qu'on	 l'interroge	 mal.	 «Dirigez-moi,	 dit	 le	 médecin.—Commencez	 par	 le
commencement.—Qu'est-ce	que	 le	commencement?—(À	voix	 très-basse.)	C'est	DIEU.
—Dieu	est-il	esprit?—Non.—Est-il	donc	matière?—Non.»	Suit	une	très-vaste	théorie	de
la	matière,	des	gradations	de	 la	matière	et	de	 la	hiérarchie	des	êtres.	 J'ai	 publié	 ce
morceau	dans	un	des	numéros	de	la	Liberté	de	penser,	en	1848.

Ailleurs,	 voici	 le	 récit	 d'une	 âme	 qui	 vivait	 sur	 une	 planète	 disparue.	 Le	 point	 de
départ	 a	 été:	 peut-on,	 par	 voie	 d'induction	 et	 d'analyse,	 deviner	 quels	 seraient	 les
phénomènes	physiques	et	moraux	chez	les	habitants	d'un	monde	dont	s'approcherait
une	comète	homicide?

D'autres	 fois,	 nous	 trouverons	 du	 fantastique	 pur,	 moulé	 sur	 nature,	 et	 sans
explication,	à	la	manière	d'Hoffmann;	l'Homme	des	foules	se	plonge	sans	cesse	au	sein
de	 la	 foule;	 il	 nage	 avec	 délices	 dans	 l'océan	 humain.	Quand	descend	 le	 crépuscule
plein	d'ombres	et	de	 lumières	tremblantes,	 il	 fuit	 les	quartiers	pacifiés,	et	recherche
avec	ardeur	ceux	où	grouille	vivement	la	matière	humaine.	À	mesure	que	le	cercle	de
la	lumière	et	de	la	vie	se	rétrécit,	il	en	cherche	le	centre	avec	inquiétude;	comme	les
hommes	du	déluge,	il	se	cramponne	désespérément	aux	derniers	points	culminants	de
l'agitation	politique.	Et	voilà	tout.	Est-ce	un	criminel	qui	a	horreur	de	la	solitude?	Est-
ce	un	imbécile	qui	ne	peut	pas	se	supporter	lui-même?

Quel	est	l'auteur	parisien	un	peu	lettré	qui	n'a	pas	lu	le	Chat	noir?	Là,	nous	trouvons
des	qualités	d'un	ordre	différent.	Comme	ce	terrible	poëme	du	crime	commence	d'une
manière	 douce	 et	 innocente!	 «Ma	 femme	 et	 moi	 nous	 fûmes	 unis	 par	 une	 grande
communauté	de	goûts,	et	par	notre	bienveillance	pour	les	animaux;	nos	parents	nous
avaient	 légué	 cette	 passion.	 Aussi	 notre	maison	 ressemblait	 à	 une	ménagerie;	 nous



avions	 chez	 nous	 des	 bêtes	 de	 toute	 espèce.»	 Leurs	 affaires	 se	 dérangent.	 Au	 lieu
d'agir,	 l'homme	 s'enferme	 dans	 la	 rêverie	 noire	 de	 la	 taverne.	 Le	 beau	 chat	 noir,
l'aimable	Pluton,	qui	se	montrait	jadis	si	prévenant	quand	le	maître	rentrait,	a	pour	lui
moins	d'égards	et	de	caresses;	on	dirait	même	qu'il	le	fuit	et	qu'il	flaire	les	dangers	de
l'eau-de-vie	et	du	genièvre.	L'homme	est	offensé.	Sa	tristesse,	son	humeur	taciturne	et
solitaire	augmentent	avec	l'habitude	du	poison.	Que	la	vie	sombre	de	la	taverne,	que
les	heures	silencieuses	de	l'ivresse	morne	sont	bien	décrites!	Et	pourtant	c'est	rapide
et	bref.	Le	reproche	muet	du	chat	l'irrite	de	plus	en	plus.	Un	soir,	pour	je	ne	sais	quel
motif,	il	saisit	la	bête,	tire	son	canif	et	lui	extirpe	un	œil.	L'animal	borgne	et	sanglant
le	fuira	désormais,	et	sa	haine	s'en	accroîtra.	Enfin	il	le	pend	et	l'étrangle.	Ce	passage
mérite	d'être	cité.

Cependant	le	chat	guérit	lentement.	L'orbite	de	l'œil	perdu	présentait,	il	est	vrai,	un
spectacle	 effrayant;	 toutefois,	 il	 ne	 paraissait	 plus	 souffrir.	 Il	 parcourait	 la	 maison
comme	à	 l'ordinaire,	mais,	 ainsi	 que	 cela	 devait	 être,	 il	 se	 sauvait	 dans	une	 terreur
extrême	à	mon	approche.	Il	me	restait	assez	de	cœur	pour	que	je	m'affligeasse	d'abord
de	 cette	 aversion	 évidente	 d'une	 créature	 qui	m'avait	 tant	 aimé.	Ce	 sentiment	 céda
bientôt	à	l'irritation;	et	puis	vint,	pour	me	conduire	à	une	chute	finale	et	irrévocable,
l'esprit	de	perversité.	De	cette	force,	la	philosophie	ne	tient	aucun	compte.	Cependant,
aussi	fermement	que	je	crois	à	l'existence	de	mon	âme,	je	crois	que	la	perversité	est
une	 des	 impulsions	 primitives	 du	 cœur	 humain,	 l'une	 des	 facultés	 ou	 sentiments
primaires,	indivisibles,	qui	constituent	le	caractère	de	l'homme.—Qui	n'a	pas	cent	fois
commis	une	action	 folle	ou	vile,	par	 la	seule	raison	qu'il	 savait	devoir	s'en	abstenir?
N'avons-nous	pas	une	inclination	perpétuelle,	en	dépit	de	notre	jugement,	à	violer	ce
qui	 est	 la	 loi,	 seulement	 parce	 que	 nous	 savons	 que	 c'est	 la	 loi?	 Cet	 esprit	 de
perversité,	 dis-je,	 causa	 ma	 dernière	 chute.	 Ce	 fut	 ce	 désir	 insondable	 que	 l'âme
éprouve	de	s'affliger	elle-même,—de	violenter	sa	propre	nature,—de	faire	mal	pour	le
seul	amour	du	mal,—qui	me	poussa	à	continuer,	et	enfin	à	consommer	la	torture	que
j'avais	infligée	à	cette	innocente	bête.	Un	matin,	de	sang-froid,	j'attachai	une	corde	à
son	cou,	et	je	le	pendis	à	une	branche	d'arbre.—Je	le	pendis	en	versant	d'abondantes
larmes	et	 le	 cœur	plein	du	 remords	 le	plus	 amer;—je	 le	pendis,	 parce	que	 je	 savais
qu'il	m'avait	aimé	et	parce	que	je	sentais	qu'il	ne	m'avait	donné	aucun	sujet	de	colère;
—je	le	pendis,	parce	que	je	savais	qu'en	faisant	ainsi	je	commettais	un	crime,	un	péché
mortel	 qui	mettait	 en	 péril	mon	 âme	 immortelle,	 au	 point	 de	 la	 placer,	 si	 une	 telle
chose	 était	 possible,	 hors	 de	 la	 sphère	 de	 la	 miséricorde	 infinie	 du	 Dieu	 très-
miséricordieux	et	très-terrible.

Un	 incendie	 achève	 de	 ruiner	 les	 deux	 époux,	 qui	 se	 réfugient	 dans	 un	 pauvre
quartier.	 L'homme	 boit	 toujours.	 Sa	 maladie	 fait	 d'effroyables	 progrès,	 «car	 quelle
maladie	est	comparable	à	l'alcool.»	Un	soir,	il	aperçoit	sur	un	des	tonneaux	du	cabaret
un	fort	beau	chat	noir,	exactement	semblable	au	sien.	L'animal	se	laisse	approcher	et
lui	rend	ses	caresses.	Il	l'emporte	pour	consoler	sa	femme.	Le	lendemain	on	découvre
que	 le	 chat	 est	 borgne,	 et	 du	même	œil.	 Cette	 fois-ci,	 c'est	 l'amitié	 de	 l'animal	 qui
l'exaspérera	lentement;	sa	fatigante	obséquiosité	lui	fait	l'effet	d'une	vengeance,	d'une
ironie,	d'un	remords	incarné	dans	une	bête	mystérieuse.	Il	est	évident	que	la	tête	du
malheureux	est	troublée.	Un	soir,	comme	il	descendait	à	la	cave	avec	sa	femme	pour
une	 besogne	 de	 ménage,	 le	 fidèle	 chat	 qui	 les	 accompagne	 s'embarrasse	 dans	 ses
jambes	en	le	frôlant.	Furieux,	il	veut	s'élancer	sur	lui;	sa	femme	se	jette	au	devant;	il
l'étend	 d'un	 coup	 de	 hache.	 Comment	 fait-on	 disparaître	 un	 cadavre,	 telle	 est	 sa
première	pensée.	La	femme	est	mise	dans	le	mur,	convenablement	recrépi	et	bouché
avec	du	mortier	sali	habilement.	Le	chat	a	fui.	«Il	a	compris	ma	colère,	et	a	jugé	qu'il
était	prudent	de	s'esquiver.»	Notre	homme	dort	du	sommeil	des	justes,	et	le	matin,	au
soleil	 levant,	 sa	 joie	 et	 son	 allégement	 sont	 immenses	 de	 ne	 pas	 sentir	 son	 réveil
assassiné	par	 les	caresses	odieuses	de	 la	bête.	Cependant,	 la	 justice	a	 fait	plusieurs
perquisitions	chez	lui,	et	les	magistrats	découragés	vont	se	retirer,	quand	tout	à	coup:
«Vous	oubliez	la	cave,	Messieurs»,	dit-il.	On	visite	la	cave,	et	comme	ils	remontent	les
marches	 sans	 avoir	 trouvé	 aucun	 indice	 accusateur,	 «voilà	 que,	 pris	 d'une	 idée
diabolique	 et	 d'une	 exaltation	 d'orgueil	 inouïe,	 je	 m'écriai:	 beau	 mur!	 belle
construction,	en	vérité!	On	ne	fait	plus	de	caves	pareilles!	Et	ce	disant,	 je	 frappai	 le
mur	 de	 ma	 canne	 à	 l'endroit	 même	 où	 était	 cachée	 la	 victime».	 Un	 cri	 profond,
lointain,	plaintif	se	fait	entendre;	l'homme	s'évanouit;	la	justice	s'arrête,	abat	le	mur,
le	 cadavre	 tombe	 en	 avant,	 et	 un	 chat	 effrayant,	moitié	 poil,	moitié	 plâtre,	 s'élance
avec	son	œil	unique,	sanglant	et	fou.

Ce	ne	sont	pas	seulement	les	probabilités	et	les	possibilités	qui	ont	fortement	allumé



l'ardente	 curiosité	 de	 Poe,	 mais	 aussi	 les	 maladies	 de	 l'esprit.	 Bérénice	 est	 un
admirable	échantillon	dans	ce	genre;	quelque	invraisemblable	et	outrée	que	ma	sèche
analyse	 la	 fasse	 paraître,	 je	 puis	 affirmer	 au	 lecteur	 que	 rien	 n'est	 plus	 logique	 et
possible	 que	 cette	 affreuse	 histoire.	 Egaeus	 et	 Bérénice	 sont	 cousins;	 Egaeus,	 pâle,
acharné	à	la	théosophie,	chétif	et	abusant	des	forces	de	son	esprit	pour	l'intelligence
des	choses	abstruses;	Bérénice,	folle	et	joyeuse,	toujours	en	plein	air	dans	les	bois	et
les	 jardins,	 admirablement	 belle,	 d'une	 beauté	 lumineuse	 et	 charnelle.	 Bérénice	 est
attaquée	 d'une	maladie	 mystérieuse	 et	 horrible	 désignée	 quelque	 part	 sous	 le	 nom
assez	bizarre	de	distorsion	de	personnalité.	On	dirait	qu'il	est	question	d'hystérie.	Elle
subit	aussi	quelques	attaques	d'épilepsie,	fréquemment	suivies	de	léthargie,	tout	à	fait
semblables	 à	 la	mort,	 et	 dont	 le	 réveil	 est	 généralement	 brusque	 et	 soudain.	 Cette
admirable	beauté	s'en	va,	pour	ainsi	dire,	en	dissolution.	Quant	à	Egaeus,	sa	maladie,
pour	parler,	dit-il,	 le	 langage	du	vulgaire,	est	encore	plus	bizarre.	Elle	consiste	dans
une	 exagération	 de	 la	 puissance	 méditative,	 une	 irritation	 morbide	 des	 facultés
attentives.	«Perdre	de	longues	heures	les	yeux	attachés	à	une	phrase	vulgaire,	rester
absorbé	une	grande	journée	d'été	dans	la	contemplation	d'une	ombre	sur	le	parquet,
m'oublier	une	nuit	entière	à	surveiller	la	flamme	droite	d'une	lampe	ou	les	braises	du
foyer,	répéter	indéfiniment	un	mot	vulgaire	jusqu'à	ce	que	le	son	cessât	d'apporter	à
mon	esprit	une	idée	distincte,	perdre	tout	sentiment	de	l'existence	physique	dans	une
immobilité	 obstinée,	 telles	 étaient	 quelques-unes	 des	 aberrations	 dans	 lesquelles
m'avait	 jeté	 une	 condition	 intellectuelle	 qui,	 si	 elle	 n'est	 pas	 sans	 exemple,	 appelle
certainement	l'étude	et	l'analyse.»	Et	il	prend	bien	soin	de	nous	faire	remarquer	que
ce	n'est	pas	là	l'exagération	de	la	rêverie	commune	à	tous	les	hommes;	car	le	rêveur
prend	un	objet	intéressant	pour	point	de	départ,	il	roule	de	déduction	en	déduction,	et,
après	 une	 longue	 journée	 de	 rêverie,	 la	 cause	 première	 est	 tout	 à	 fait	 envolée,
l'incitamentum	 a	 disparu.	 Dans	 le	 cas	 d'Egaeus,	 c'est	 le	 contraire.	 L'objet	 est
invariablement	puéril;	mais,	à	travers	le	milieu	d'une	contemplation	violente,	il	prend
une	importance	de	réfraction.	Peu	de	déductions,	point	de	méditations	agréables;	et,	à
la	fin,	la	cause	première,	bien	loin	d'être	hors	de	vue,	a	conquis	un	intérêt	surnaturel,
elle	a	pris	une	grosseur	anormale	qui	est	le	caractère	distinctif	de	cette	maladie.

Egaeus	 va	 épouser	 sa	 cousine.	 Au	 temps	 de	 son	 incomparable	 beauté,	 il	 ne	 lui	 a
jamais	adressé	un	seul	mot	d'amour;	mais	 il	éprouve	pour	elle	une	grande	amitié	et
une	grande	pitié.	D'ailleurs,	n'a-t-elle	pas	l'immense	attrait	d'un	problème?	Et,	comme
il	l'avoue,	dans	l'étrange	anomalie	de	son	existence,	les	sentiments	ne	lui	sont	jamais
venus	du	cœur,	 et	 les	passions	 lui	 sont	 toujours	 venues	de	 l'esprit.	Un	 soir,	 dans	 la
bibliothèque,	Bérénice	se	trouve	devant	lui.	Soit	qu'il	ait	l'esprit	troublé,	soit	par	l'effet
du	crépuscule,	il	la	voit	plus	grande	que	de	coutume.	Il	contemple	longtemps	sans	dire
un	mot	ce	fantôme	aminci	qui,	dans	une	douloureuse	coquetterie	de	femme	enlaidie,
essaye	un	sourire,	un	sourire	qui	veut	dire:	Je	suis	bien	changée,	n'est-ce	pas?	Et	alors
elle	montre	entre	ses	pauvres	lèvres	tortillées	toutes	ses	dents.	«Plût	à	Dieu	que	je	ne
les	eusse	jamais	vues,	ou	que,	les	ayant	vues,	je	fusse	mort!»

Voilà	 les	 dents	 installées	 dans	 la	 tête	 de	 l'homme.	Deux	 jours	 et	 une	 nuit	 il	 reste
cloué	 à	 la	 même	 place,	 avec	 les	 dents	 flottantes	 autour	 de	 lui.	 Les	 dents	 sont
daguerréotypées	 dans	 son	 cerveau,	 longues,	 étroites,	 comme	 des	 dents	 de	 cheval
mort;	pas	une	tache,	pas	une	crénelure,	pas	une	pointe	ne	lui	a	échappé.	Il	frissonne
d'horreur	quand	il	s'aperçoit	qu'il	en	est	venu	à	leur	attribuer	une	faculté	de	sentiment
et	 une	puissance	 d'expression	morale	 indépendante	même	des	 lèvres.	 «On	disait	 de
Mlle	 Sallé	 que	 tous	 ses	 pas	 étaient	 des	 sentiments,	 et	 de	 Bérénice,	 je	 croyais	 plus
sérieusement	que	toutes	ses	dents	étaient	des	idées.»

Vers	 la	 fin	 du	 second	 jour,	 Bérénice	 est	morte;	 Egaeus	 n'ose	 pas	 refuser	 d'entrer
dans	la	chambre	funèbre	et	de	dire	un	dernier	adieu	à	la	dépouille	de	sa	cousine.	La
bière	a	été	déposée	sur	le	lit.	Les	lourdes	courtines	du	lit	qu'il	soulève	retombent	sur
ses	 épaules	 et	 l'enferment	 dans	 la	 plus	 étroite	 communion	 avec	 la	 défunte.	 Chose
singulière,	 un	 bandeau	 qui	 entourait	 les	 joues	 s'est	 dénoué.	 Les	 dents	 reluisent
implacablement	 blanches	 et	 longues.	 Il	 s'arrache	 du	 lit	 avec	 énergie,	 et	 se	 sauve
épouvanté.

Depuis	 lors,	 les	 ténèbres	 se	 sont	 amoncelées	 dans	 son	 esprit,	 et	 le	 récit	 devient
trouble	et	confus.	Il	se	retrouve	dans	la	bibliothèque	à	une	table,	avec	une	lampe,	un
livre	ouvert	devant	lui,	et	ses	yeux	tressaillent	en	tombant	sur	cette	phrase:	Dicebant
mihi	sodales,	si	sepulchrum	amicae	visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.	À
côté,	une	boîte	d'ébène.	Pourquoi	cette	boîte	d'ébène?	N'est-ce	pas	celle	du	médecin
de	la	famille?	Un	domestique	entre	pâle	et	troublé;	il	parle	bas	et	mal.	Cependant	il	est



question	 dans	 ses	 phrases	 entrecoupées	 de	 violation	 de	 sépulture,	 de	 grands	 cris
qu'on	aurait	entendus,	d'un	cadavre	encore	chaud	et	palpitant	qu'on	aurait	trouvé	au
bord	de	 sa	 fosse	 tout	 sanglant	et	 tout	mutilé.	 Il	montre	à	Egaeus	 ses	 vêtements;	 ils
sont	 terreux	 et	 sanglants.	 Il	 le	 prend	 par	 la	 main;	 elle	 porte	 des	 empreintes
singulières,	 des	 déchirures	 d'ongles.	 Il	 dirige	 son	 attention	 sur	 un	 outil	 qui	 repose
contre	le	mur.	C'est	une	bêche.	Avec	un	cri	effroyable	Egaeus	saute	sur	la	boîte;	mais
dans	sa	faiblesse	et	son	agitation	 il	 la	 laisse	tomber,	et	 la	boîte,	en	s'ouvrant,	donne
passage	à	des	instruments	de	chirurgie	dentaire	qui	s'éparpillent	sur	le	parquet	avec
un	 affreux	 bruit	 de	 ferraille	 mêlés	 aux	 objets	 maudits	 de	 son	 hallucination.	 Le
malheureux,	 dans	 son	 absence	 de	 conscience,	 est	 allé	 arracher	 son	 idée	 fixe	 de	 la
mâchoire	de	sa	cousine,	ensevelie	par	erreur	pendant	une	de	ses	crises.

Généralement	 Edgar	 Poe	 supprime	 les	 accessoires,	 ou	 du	 moins	 ne	 leur	 donne
qu'une	 valeur	 très-minime.	 Grâce	 à	 cette	 sobriété	 cruelle,	 l'idée	 génératrice	 se	 fait
mieux	voir	et	le	sujet	se	découpe	ardemment	sur	ces	fonds	nus.	Quant	à	sa	méthode
de	narration,	elle	est	simple.	Il	abuse	du	je	avec	une	cynique	monotonie.	On	dirait	qu'il
est	 tellement	 sûr	 d'intéresser,	 qu'il	 s'inquiète	 peu	 de	 varier	 ses	moyens.	 Ses	 contes
sont	presque	toujours	des	récits	ou	des	manuscrits	du	principal	personnage.	Quant	à
l'ardeur	avec	laquelle	il	travaille	souvent	dans	l'horrible,	j'ai	remarqué	chez	plusieurs
hommes	qu'elle	 était	 souvent	 le	 résultat	 d'une	 très-grande	 énergie	 vitale	 inoccupée,
quelquefois	d'une	opiniâtre	chasteté,	et	aussi	d'une	profonde	sensibilité	 refoulée.	La
volupté	 surnaturelle	 que	 l'homme	 peut	 éprouver	 à	 voir	 couler	 son	 propre	 sang,	 les
mouvements	 brusques	 et	 inutiles,	 les	 grands	 cris	 jetés	 en	 l'air	 presque
involontairement	sont	des	phénomènes	analogues.	La	douleur	est	un	soulagement	à	la
douleur,	l'action	délasse	du	repos.

Un	 autre	 caractère	 particulier	 de	 sa	 littérature	 est	 qu'elle	 est	 tout	 à	 fait	 anti-
féminine.	Je	m'explique.	Les	femmes	écrivent,	écrivent	avec	une	rapidité	débordante;
leur	cœur	bavarde	à	la	rame.	Elles	ne	connaissent	généralement	ni	l'art,	ni	la	mesure,
ni	la	logique,	leur	style	traîne	et	ondoie	comme	leurs	vêtements.	Un	très-grand	et	très-
justement	 illustre	 écrivain,	 George	 Sand	 elle-même,	 n'a	 pas	 tout	 à	 fait,	 malgré	 sa
supériorité,	échappé	à	cette	loi	du	tempérament;	elle	jette	ses	chefs-d'œuvre	à	la	poste
comme	des	lettres.	Ne	dit-on	pas	qu'elle	écrit	ses	livres	sur	du	papier	à	lettre?

Dans	 les	 livres	 d'Edgar	 Poe,	 le	 style	 est	 serré,	 concaténé;	 la	mauvaise	 volonté	 du
lecteur	ou	sa	paresse	ne	pourront	pas	passer	à	travers	les	mailles	de	ce	réseau	tressé
par	la	logique.	Toutes	les	idées,	comme	des	flèches	obéissantes,	volent	au	même	but.

J'ai	traversé	une	longue	enfilade	de	contes	sans	trouver	une	histoire	d'amour.	Sans
vouloir	préconiser	d'une	manière	absolue	ce	système	ascétique	d'une	âme	ambitieuse,
je	 pense	 qu'une	 littérature	 sévère	 serait	 chez	 nous	 une	 protestation	 utile	 contre
l'envahissante	 fatuité	 des	 femmes,	 de	 plus	 en	 plus	 surexcitée	 par	 la	 dégoûtante
idolâtrie	 des	 hommes,	 et	 je	 suis	 très-indulgent	 pour	 Voltaire,	 trouvant	 bon,	 dans	 sa
préface	de	 la	Mort	 de	César,	 tragédie	 sans	 femmes,	 sous	de	 feintes	 excuses	de	 son
impertinence,	de	bien,	faire	remarquer	son	glorieux	tour	de	force.

Dans	Edgar	Poe,	point	de	pleurnicheries	énervantes;	mais	partout,	mais	sans	cesse
l'infatigable	ardeur	vers	l'idéal.	Comme	Balzac,	qui	mourut	peut-être	triste	de	ne	pas
être	un	pur	savant,	il	a	des	rages	de	science.	Il	a	écrit	un	Manuel	du	conchyliologiste
que	 j'ai	 oublié	 de	mentionner.	 Il	 a,	 comme	 les	 conquérants	 et	 les	 philosophes,	 une
entraînante	 aspiration	 vers	 l'unité;	 il	 assimile	 les	 choses	 morales	 aux	 choses
physiques.	 On	 dirait	 qu'il	 cherche	 à	 appliquer	 à	 la	 littérature	 les	 procédés	 de	 la
philosophie,	 et	 à	 la	 philosophie	 la	 méthode	 de	 l'algèbre.	 Dans	 cette	 incessante
ascension	vers	l'infini,	on	perd	un	peu	l'haleine.	L'air	est	raréfié	dans	cette	littérature
comme	dans	un	 laboratoire.	On	y	contemple	sans	cesse	 la	glorification	de	 la	volonté
s'appliquant	à	 l'induction	et	à	 l'analyse.	 Il	 semble	que	Poe	veuille	arracher	 la	parole
aux	 prophètes,	 et	 s'attribuer	 le	 monopole	 de	 l'explication	 rationnelle.	 Ainsi,	 les
paysages	qui	servent	quelquefois	de	fond	à	ses	fictions	fébriles	sont-ils	pâles	comme
des	fantômes.	Poe,	qui	ne	partageait	guère	 les	passions	des	autres	hommes,	dessine
des	arbres	et	des	nuages	qui	ressemblent	à	des	rêves	de	nuages	et	d'arbres,	ou	plutôt,
qui	ressemblent	à	ses	étranges	personnages,	agités	comme	eux	d'un	frisson	surnaturel
et	galvanique.

Une	fois,	cependant,	il	s'est	appliqué	à	faire	un	livre	purement	humain.	La	Narration
d'Arthur	Gordon	Pym,	qui	n'a	pas	eu	un	grand	succès,	est	une	histoire	de	navigateurs
qui,	après	de	rudes	avaries,	ont	été	pris	par	les	calmes	dans	les	mers	du	Sud.	Le	génie
de	 l'auteur	 se	 réjouit	 dans	 ces	 terribles	 scènes	 et	 dans	 les	 étonnantes	 peintures	 de



peuplades	et	d'îles	qui	ne	sont	point	marquées	sur	les	cartes.	L'exécution	de	ce	livre
est	excessivement	simple	et	minutieuse.	D'ailleurs,	il	est	présenté	comme	un	livre	de
bord.	Le	navire	est	devenu	ingouvernable;	les	vivres	et	l'eau	buvable	sont	épuisés;	les
marins	sont	réduits	au	cannibalisme.	Cependant,	un	brick	est	signalé.

Nous	n'aperçûmes	personne	à	son	bord	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à	un	quart	de	mille
de	 nous.	 Alors	 nous	 vîmes	 trois	 hommes	 qu'à	 leur	 costume	 nous	 prîmes	 pour	 des
Hollandais.	 Deux	 d'entre	 eux	 étaient	 couchés	 sur	 de	 vieilles	 voiles	 près	 du	 gaillard
d'avant,	et	 le	troisième,	qui	paraissait	nous	regarder	avec	curiosité,	était	à	 l'avant,	à
tribord,	près	du	beaupré.	Ce	dernier	était	un	homme	grand	et	vigoureux,	avec	la	peau
très-noire.	 Il	 semblait,	 par	 ses	 gestes,	 nous	 encourager	 à	 prendre	 patience,	 nous
faisant	 des	 signe	 qui	 nous	 semblaient	 pleins	 de	 joie,	mais	 qui	 ne	 laissaient	 pas	 que
d'être	bizarres,	et	souriant	immuablement,	comme	pour	déployer	une	rangée	de	dents
blanches	 très	 brillantes.	 Le	 navire	 approchant	 davantage,	 nous	 vîmes	 un	 bonnet	 de
laine	rouge	tomber	de	sa	tête	dans	l'eau;	mais	il	n'y	prit	pas	garde,	continuant	toujours
ses	sourires	et	ses	gestes	baroques.	Je	rapporte	toutes	ces	choses	et	ces	circonstances
minutieusement,	et	 je	 les	 rapporte,	cela	doit	être	compris,	précisément	comme	elles
nous	apparurent.

Le	brick	venait	à	nous	lentement,	et	mettait	maintenant	le	cap	droit	sur	nous,—et,	je
ne	 puis	 parler	 de	 sang-froid	 de	 cette	 aventure,—nos	 cœurs	 sautaient	 follement	 au-
dedans	de	nous,	et	nous	répandions	toutes	nos	âmes	en	cris	d'allégresse	et	en	allions
de	grâces	à	Dieu	pour	la	complète,	glorieuse	et	inespérée	délivrance	que	nous	avions
si	palpablement	sous	la	main.	Tout	à	coup	et	tout	à	la	fois,	de	l'étrange	navire,—nous
étions	maintenant	sous	le	vent	à	lui,—nous	arrivèrent,	portées	sur	l'océan,	une	odeur,
une	 puanteur	 telles	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 monde	 de	 mots	 pour	 les	 exprimer:
infernales,	suffocantes,	intolérables,	inconcevables.	J'ouvris	la	bouche	pour	retirer,	et
me	 tournant	 vers	 mes	 camarades,	 je	 m'aperçus	 qu'ils	 étaient	 plus	 pâles	 que	 du
marbre.	Mais	nous	n'avions	pas	le	temps	de	nous	questionner	ou	de	raisonner,	le	brick
était	 à	 cinquante	pieds	de	nous,	 et	 il	 semblait	dans	 l'intention	de	nous	accoster	par
notre	arrière,	afin	que	nous	pussions	l'aborder	sans	l'obliger	à	mettre	son	canot	à	 la
mer.	Nous	 nous	 précipitâmes	 au-devant,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 une	 forte	 embardée	 le
jeta	de	cinq	ou	six	points	hors	du	cap	qu'il	tenait,	et,	comme	il	passait	à	notre	arrière	à
une	distance	d'environ	vingt	pieds,	nous	vîmes	son	pont	en	plein.	Oublierais-je	jamais
la	triple	horreur	de	ce	spectacle?	Vingt-cinq	ou	trente	corps	humains,	parmi	lesquels
quelques	femmes,	gisaient	disséminés	çà	et	 là	entre	 la	dunette	et	 la	cuisine,	dans	 le
dernier	et	le	plus	dégoûtant	état	de	putréfaction!	Nous	vîmes	clairement	qu'il	n'y	avait
pas	 une	 âme	 vivante	 sur	 ce	 bateau	maudit!	 Cependant,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous
empêcher	d'implorer	ces	morts	pour	notre	salut!	Oui,	dans	l'agonie	du	moment,	nous
avons	longtemps	et	fortement	prié	ces	silencieuses	et	dégoûtantes	images	de	s'arrêter
pour	nous,	de	ne	pas	nous	abandonner	à	un	sort	semblable	au	leur,	et	de	vouloir	bien
nous	recevoir	dans	leur	gracieuse	compagnie!	La	terreur	et	le	désespoir	nous	faisaient
extravaguer,	l'angoisse	et	le	découragement	nous	avaient	rendus	totalement	fous.

À	nos	premiers	hurlements	de	terreur,	quelque	chose	répondit	qui	venait	du	côté	du
beaupré	du	navire	étranger,	et	qui	 ressemblait	de	si	près	au	cri	d'un	gosier	humain
que	 l'oreille	 la	 plus	 délicate	 eût	 été	 surprise	 et	 trompée.	 À	 ce	 moment,	 une	 autre
embardée	 soudaine	 ramena	 le	 gaillard	 d'avant	 sous	 nos	 yeux,	 et	 nous	 pûmes
comprendre	 l'origine	 de	 ce	 bruit.	 Nous	 vîmes	 la	 grande	 forme	 robuste	 toujours
appuyée	 sur	 le	 plat-bord	 et	 remuant	 toujours	 la	 tête	 de	 çà,	 de	 là,	 mais	 tournée
maintenant	de	manière	que	nous	ne	pouvions	lui	voir	la	face.	Ses	bras	étaient	étendus
sur	 la	 lisse	 du	 bastingage,	 et	 ses	 mains	 tombaient	 en	 dehors.	 Ses	 genoux	 étaient
placés	sur	une	grosse	amarre,	largement	ouverts	et	allant	du	talon	du	beaupré	à	l'un
des	bossoirs.	À	 l'un	de	 ses	côtés,	où	un	morceau	de	 la	chemise	avait	été	arraché	et
laissait	voir	le	nu,	se	tenait	une	énorme	mouette,	se	gorgeant	activement	de	l'horrible
viande,	 son	 bec	 et	 ses	 serres	 profondément	 enfoncés,	 et	 son	 blanc	 plumage	 tout
éclaboussé	de	sang.	Comme	le	brick	tournait	et	allait	nous	passer	sous	le	vent,	l'oiseau
avec	une	apparente	difficulté,	 retira	 sa	 tête	 rouge,	et,	après	nous	avoir	 regardés	un
moment	comme	s'il	 était	 stupéfié,	 se	détacha	paresseusement	du	corps	 sur	 lequel	 il
festinait,	 puis	 il	 prit	 directement	 son	 vol	 au-dessus	 de	 notre	 pont,	 et	 plana	 quelque
temps	avec	un	morceau	de	la	substance	coagulée	et	quasi	vivante	dans	son	bec.	À	la
fin,	 l'horrible	 morceau	 tomba,	 en	 l'éclaboussant,	 juste	 aux	 pieds	 de	 Parker.	 Dieu
veuille	me	pardonner,	mais	alors,	dans	le	premier	moment,	une	pensée	traversa	mon
esprit,	une	pensée	que	je	n'écrirai	pas,	et	je	me	sentis	faisant	un	pas	machinal	vers	le
morceau	sanglant.	Je	levai	les	yeux,	et	mes	regards	rencontrèrent	ceux	d'Auguste	qui



étaient	 pleins	 d'une	 intensité	 et	 d'une	 énergie	 de	 désir	 telle,	 que	 cela	 me	 rendit
immédiatement	 à	 moi-même.	 Je	 m'élançai	 vivement,	 et,	 avec	 un	 profond	 frisson,	 je
jetai	l'horrible	chose	à	la	mer.

Le	 cadavre	 d'où	 le	 morceau	 avait	 été	 arraché,	 reposant	 ainsi	 sur	 l'amarre,	 était
aisément	 ébranlé	 par	 les	 efforts	 de	 l'oiseau	 carnassier,	 et	 c'étaient	 d'abord	 ces
secousses	qui	nous	avaient	induits	à	croire	à	un	être	vivant.

Quand	l'oiseau	le	débarrassa	de	son	poids,	il	chancela,	tourna	et	tomba	à	moitié,	et
nous	montra	tout	à	fait	sa	figure.	Non,	jamais	il	n'y	eut	d'objet	aussi	terrible!	Les	yeux
n'y	 étaient	 plus,	 et	 toutes	 les	 chairs	 de	 la	 bouche	 rongées,	 les	 dents	 étaient
entièrement	à	nu.	Tel	était	donc	ce	sourire	qui	avait	encouragé	notre	espérance!	Tel
était...,	mais	je	m'arrête.	Le	brick,	comme	je	l'ai	dit,	passa	à	notre	arrière,	et	continua
sa	 route	 en	 tombant	 sous	 le	 vent.	 Avec	 lui	 et	 son	 terrible	 équipage	 s'évanouirent
lentement	toutes	nos	heureuses	visions	de	joie	et	de	délivrance.

Eureka	était	sans	doute	le	livre	chéri	et	longtemps	rêvé	d'Edgar	Poe.	Je	ne	puis	en
rendre	 compte	 ici	 d'une	 manière	 précise.	 C'est	 un	 livre	 qui	 demande	 un	 article
particulier.	 Quiconque	 a	 lu	 la	 Révélation	 magnétique	 connaît	 les	 tendances
métaphysiques	de	notre	auteur.	Eureka	prétend	développer	le	procédé,	et	démontrer
la	loi	suivant	laquelle	l'univers	a	revêtu	sa	forme	actuelle	visible,	et	trouve	sa	présente
organisation,	et	aussi	comment	cette	même	loi,	qui	fut	l'origine	de	la	création,	sera	le
moyen	 de	 sa	 destruction	 et	 de	 l'absorption	 définitive	 du	 monde.	 On	 comprendra
facilement	pourquoi	je	ne	veux	pas	m'engager	à	la	légère	dans	la	discussion	d'une	si
ambitieuse	tentative.	Je	craindrais	de	m'égarer	et	de	calomnier	un	auteur	pour	qui	j'ai
le	plus	profond	respect.	On	a	déjà	accusé	Edgar	Poe	d'être	un	panthéiste,	et	quoique
je	sois	forcé	d'avouer	que	les	apparences	induisent	à	le	croire	tel,	je	puis	affirmer	que,
comme	bien	d'autres	grands	hommes	épris	de	 la	 logique,	 il	 se	 contredit	quelquefois
fortement,	ce	qui	fait	son	éloge;	ainsi,	son	panthéisme	est	fort	contrarié	par	ses	idées
sur	 la	 hiérarchie	 des	 êtres,	 et	 beaucoup	 de	 passages	 qui	 affirment	 évidemment	 la
permanence	des	personnalités.

Edgar	Poe	était	très-fier	de	ce	livre,	qui	n'eut	pas,	ce	qui	est	tout	naturel,	le	succès
de	 ses	 contes.	 Il	 faut	 le	 lire	 avec	 précaution	 et	 faire	 la	 vérification	 de	 ses	 étranges
idées	par	la	juxtaposition	de	systèmes	analogues	et	contraires.

IV

J'avais	un	ami	qui	était	aussi	un	métaphysicien	à	sa	manière,	enragé	et	absolu,	avec
des	airs	de	Saint-Just.	Il	me	disait	souvent	en	prenant	un	exemple	dans	le	monde,	et	en
me	regardant	moi-même	de	travers:	«Tout	mystique	a	un	vice	caché.»	Et	je	continuais
sa	 pensée	 en	 moi-même:	 donc,	 il	 faut	 le	 détruire.	 Mais	 je	 riais,	 parce	 que	 je	 ne
comprenais	 pas.	 Un	 jour,	 comme	 je	 causais	 avec	 un	 libraire	 bien	 connu	 et	 bien
achalandé,	dont	la	spécialité	est	de	servir	les	passions	de	toute	la	bande	mystique	et
des	 courtisans	 obscurs	 des	 sciences	 occultes,	 et	 comme	 je	 lui	 demandais	 des
renseignements	sur	ses	clients,	il	me	dit:	«Rappelez-vous	que	tout	mystique	a	un	vice
caché,	 souvent	 très-matériel;	 celui-ci	 l'ivrognerie,	 celui-là	 la	 goinfrerie,	 un	 autre	 la
paillardise;	l'un	sera	très-avare,	l'autre	très-cruel,	etc.»

Mon	Dieu!	me	dis-je,	quelle	est	donc	cette	loi	fatale	qui	nous	enchaîne,	nous	domine,
et	 se	 venge	 de	 la	 violation	 de	 son	 insupportable	 despotisme	 par	 la	 dégradation	 et
l'amoindrissement	 de	 notre	 être	 moral?	 Les	 illuminés	 ont	 été	 les	 plus	 grands	 des
hommes.	Pourquoi	faut-il	qu'ils	soient	châtiés	de	leur	grandeur?	Leur	ambition	n'était-
elle	 pas	 la	 plus	 noble?	 L'homme	 sera-t-il	 éternellement	 si	 limité	 qu'aucune	 de	 ses
facultés	 ne	 puisse	 s'agrandir	 qu'au	 détriment	 des	 autres?	 Si	 vouloir	 à	 tout	 prix
connaître	la	vérité	est	un	grand	crime,	ou	au	moins	peut	conduire	à	de	grandes	fautes,
si	la	niaiserie	et	l'insouciance	sont	une	vertu	et	une	garantie	d'équilibre,	je	crois	que
nous	devons	être	très-indulgents	pour	ces	illustres	coupables,	car,	enfant	du	XVIIIe	et
du	XIXe	siècle,	ce	même	vice	nous	est	à	tous	imputable.

Je	le	dis	sans	honte,	parce	que	je	sens	que	cela	part	d'un	profond	sentiment	de	pitié
et	de	tendresse,	Edgar	Poe,	ivrogne,	pauvre,	persécuté,	paria,	me	plaît	plus	que	calme
et	 vertueux,	 un	 Goethe	 ou	 un	 W.	 Scott.	 Je	 dirais	 volontiers	 de	 lui	 et	 d'une	 classe
particulière	d'hommes,	ce	que	le	catéchisme	dit	de	notre	Dieu:	«Il	a	beaucoup	souffert
pour	nous.»

On	 pourrait	 écrire	 sur	 son	 tombeau:	 «Vous	 tous	 qui	 avez	 ardemment	 cherché	 à



découvrir	 les	 lois	 de	 votre	 être,	 qui	 avez	 aspiré	 à	 l'infini,	 et	 dont	 les	 sentiments
refoulés	 ont	 dû	 chercher	 un	 affreux	 soulagement	 dans	 le	 vin	 de	 la	 débauche,	 priez
pour	 lui.	 Maintenant	 son	 être	 corporel	 purifié	 nage	 au	 milieu	 des	 êtres	 dont	 il
entrevoyait	l'existence,	priez	pour	lui	qui	voit	et	qui	sait,	il	intercédera	pour	vous.»

NOTES:

Cette	 préface	 est	 une	 refonte	 de	 l'article	 paru	 en	 1852	 dans	 la	 Revue	 de
Paris.	Cet	article	figure	à	la	fin	du	livre.	(Note	du	correcteur—ELG.)

Les	 poëmes	 d'Edgar	 Poe,	 traduits	 par	 Stéphane	Mallarmé,	 parurent	 vers
1888.

Aucun	des	membres	 du	 jury	 ne	 connaissait	 Poe,	 fût-ce	 de	nom.	Un	d'eux,
John	Pendleton	Kennedy,	auteur	de	nombreux	romans	populaires,	désireux	de
savoir	un	peu	plus	sur	ce	remarquable	 inconnu,	 lui	adressa	une	 invitation	à
dîner.	S'imagine-t-on	quel	tourment	douloureux	ce	fut	pour	un	poëte	toujours
fier	 et	 discret	 d'avoir	 à	 une	 si	 bienveillante	 prévenance	 à	 répondre	 en	 ces
termes:	«Votre	aimable	 invitation	à	dîner	aujourd'hui	m'a	causé	 la	plus	vive
blessure.—Je	 ne	 puis	 pas	 venir—et	 pour	 des	 raisons	 de	 la	 nature	 la	 plus
humiliante:	l'aspect	de	ma	personne.	Vous	pouvez	imaginer	ma	mortification
à	vous	devoir	faire	cet	aveu,	mais	il	était	 indispensable.»—Alors	Kennedy	se
mit	à	sa	recherche,	le	découvrit	comme	il	l'a	consigné,	dans	son	journal,	sans
aucun	 ami	 et	 réellement	mourant	 de	 faim.	 (La	 vie	 d'Edgar	 A.	 Poe,	 d'André
Fontainas.)

Le	 Dr	 Moran	 qui	 lui	 prodigua	 ses	 soins	 à	 l'hôpital	 de	 Baltimore	 (on	 l'y
soigna	 pour	 un	 transport	 au	 cerveau)	 a	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 Mrs
Clemm,	belle-mère	de	Poe,	décrit	 les	derniers	moments	de	sa	maladie;	plus
tard,	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 a	 protesté	 dans	 les	 journaux	 contre	 les
mensonges	et	les	infamies	dont	on	prétendait	salir	son	grand	souvenir	et,	en
1885,	 il	 fit	 paraître,	 à	 Washington,	 un	 exposé	 complet:	 «Défense	 d'Edgar-
Allan	 Poe:	 Vie,	 caractère	 du	 poëte;	 ses	 déclarations	 des	 dernières	 heures.
Relation	 officielle	 de	 sa	 mort	 par	 le	 médecin	 qui	 l'a	 soigné.»—Le	 docteur
Moran	ne	mentionne	pas,	comme	cause	de	sa	 fièvre	cérébrale,	 l'alcoolisme.
(La	vie	d'Edgar-A.	Poe,	par	André	Fontainas.)

Gérard	de	Nerval,	trouvé	pendu	le	25	janvier	1855	à	une	grille	dans	la	rue
de	la	Vieille-Lanterne.	(Note	du	correcteur—ELG.)

Ai-je	 besoin	 d'avertir,	 à	 propos	 de	 la	 rue	Morgue,	 du	 passage	 Lamartine,
etc.	qu'Edgar	Poe	n'est	jamais	venu	à	Paris?	(C.	B.)

Rousseau,	La	Nouvelle	Héloïse.	(E.	A.	P.)

Médecin	très	célèbre	et	très	excentrique.	(C.	B.)

Jan	 Swammerdam	 (1637-1680)	 était	 un	 naturaliste	 hollandais,	 spécialiste
des	insectes.

Un	bivalve	est	un	mollusque	dont	la	coquille	est	formée	de	deux	valves.

La	 prononciation	 du	mot	 antennae	 fait	 commettre	 une	méprise	 au	 nègre,
qui	 croit	 qu'il	 est	 question	 d'étain:	 Dey	 aint	 no	 tin	 in	 him.	 Calembour
intraduisible.	 Le	 nègre	 parlera	 toujours	 dans	 une	 espèce	 de	 patois	 anglais,
que	 le	patois	nègre	français	n'imiterait	pas	mieux	que	 le	bas-normand	ou	 le
breton	ne	traduirait	 l'irlandais.	En	se	rappelant	 les	orthographes	figuratives
de	 Balzac,	 on	 se	 fera	 une	 idée	 de	 ce	 que	 ce	moyen	 un	 peu	 physique	 peut
ajouter	 de	 pittoresque	 et	 de	 comique,	 mais	 j'ai	 dû	 renoncer	 à	 m'en	 servir
faute	d'équivalent.	(C.	B.)

En	latin:	scarabée-tête-d'homme.

Calembour.	I	nose	pour	I	know.—Je	le	sens	pour	Je	le	sais.	(C.	B.)

Harrison	 Ainsworth	 (1805-1882)	 était	 un	 célèbre	 auteur	 de	 romans
d'aventures,	 pleins	 d'invraisemblables	 péripéties.	 Monck	 Mason,	 Robert
Holland	 et	 Charles	 Green,	 cités	 par	 ailleurs,	 étaient,	 eux,	 d'authentiques
aéronautes,	rendus	célèbres	par	un	voyage	en	ballon	en	1836.

M.	Ainsworth	n'a	pas	essayé	de	se	 rendre	compte	de	ce	phénomène,	dont
l'explication	 est	 cependant	 bien	 simple.	 Une	 ligne	 abaissée
perpendiculairement	sur	 la	surface	de	la	terre	(ou	de	la	mer)	d'une	hauteur
de	25	000	pieds	formerait	la	perpendiculaire	d'un	triangle	rectangle,	dont	la
base	 s'étendrait	 de	 l'angle	 droit	 à	 l'horizon,	 et	 l'hypoténuse	 de	 l'horizon	 au
ballon.	Mais	les	25	000	pieds	de	hauteur	sont	peu	de	chose	ou	presque	rien
relativement	 à	 l'étendue	 de	 la	 perspective.	 En	 d'autres	 termes,	 la	 base	 et
l'hypoténuse	 du	 triangle	 supposé	 seraient	 si	 longues,	 comparées	 avec	 la
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perpendiculaire,	 qu'elles	 pourraient	 être	 regardées	 comme	 presque
parallèles.	 De	 cette	 façon,	 l'horizon	 de	 l'aéronaute	 devait	 lui	 apparaître	 de
niveau	avec	la	nacelle.	Mais,	comme	le	point	situé	immédiatement	au-dessous
de	 lui	paraît	et	est	en	effet	à	grande	distance,	 il	 lui	semble	naturellement	à
une	grande	distance	au-dessous	de	l'horizon.	De	là	l'impression	de	concavité,
et	cette	impression	durera	jusqu'à	ce	que	l'élévation	se	trouve	dans	une	telle
proportion	avec	l'étendue	de	l'horizon	que	le	parallélisme	apparent	de	la	base
et	de	l'hypoténuse	disparaisse,—alors	la	réelle	convexité	de	la	terre	deviendra
sensible.	(E.	A.	P.)

Bedlam	est	un	asile	de	fous,	l'équivalent	de	Charenton	donc.

Pneumatique,	c'est-à-dire	se	rapportant	aux	gaz.

Le	pemmican	est	de	la	viande	desséchée.

Depuis	la	première	publication	de	Hans	Pfaall,	j'apprends	que	M.	Green,	le
célèbre	 aéronaute	 du	 ballon	 le	 Nassau,	 et	 d'autres	 expérimentateurs
contestent	 à	 cet	 égard	 les	 assertions	 de	 M.	 de	 Humboldt,	 et	 parlent	 au
contraire	 d'une	 incommodité	 toujours	 décroissante,	 ce	 qui	 s'accorde
précisément	avec	la	théorie	présentée	ici.	(E.	A.	P.)

Un	mille	(mile)	=	1	609	m;	donc,	trois	milles	trois	quarts	égale	6	033	m.

Helvétius	 écrit	 qu'il	 a	 quelquefois	 observé	 dans	 des	 cieux	 parfaitement
clairs,	 où	 des	 étoiles	 même	 de	 sixième	 et	 de	 septième	 grandeur	 brillaient
visiblement,	que—supposés	la	même	hauteur	de	la	lune,	la	même	élongation
de	la	terre,	le	même	télescope,	excellent,	bien	entendu,—la	lune	et	ses	taches
ne	 nous	 apparaissaient	 pas	 toujours	 aussi	 lumineuses.	 Ces	 circonstances
données,	 il	 est	 évident	 que	 la	 cause	 du	 phénomène	 n'est	 ni	 dans	 notre
atmosphère,	 ni	 dans	 le	 télescope,	 ni	 dans	 la	 lune,	 ni	 dans	 l'œil	 de
l'observateur,	 mais	 qu'elle	 doit	 être	 cherchée	 dans	 quelque	 chose	 (une
atmosphère?)	existant	autour	de	la	lune.

Cassini	a	constamment	observé	que	Saturne,	Jupiter	et	les	étoiles	fixes,	au
moment	d'être	occultés	par	la	lune,	changeaient	leur	forme	circulaire	en	une
forme	ovale;	 et	dans	d'autres	occultations	 il	 n'a	 saisi	 aucun	changement	de
forme.	On	pourrait	donc	en	inférer	que,	dans	quelques	cas,	mais	pas	toujours,
la	 lune	est	enveloppée	d'une	matière	dense	où	sont	réfractés	les	rayons	des
étoiles.	(E.	A.	P.)

Le	simoun	est	un	vent	sec	et	chaud	du	désert,	accompagné	de	tourbillons	de
sable.

L'étambot	 est	 la	 pièce	 de	 bois	 formant	 la	 limite	 arrière	 de	 la	 coque	 du
bateau.

La	Nouvelle-Hollande	s'appelle	aujourd'hui	Australie.

Le	kraken	est	une	voile	complémentaire.

Une	bonnette	est	une	voile	complémentaire.

Les	espars	sont	les	pièces	de	bois	de	la	mâture.

Un	apophtegme	est	un	énoncé	concis	et	mémorable,	une	sentence.

Une	commission	désigne	 ici	un	ordre	de	mission	ou	un	titre	délivré	par	 le
roi.

Le	Manuscrit	trouvé	dans	une	bouteille	fut	publié	pour	la	première	fois	en
1831,	et	ce	ne	fut	que	bien	des	années	plus	tard	que	j'eus	connaissance	des
cartes	de	Mercator,	dans	 lesquelles	on	voit	 l'Océan	se	précipiter	par	quatre
embouchures	 dans	 le	 gouffre	 polaire	 (au	 nord)	 et	 s'absorber	 dans	 les
entrailles	 de	 la	 terre;	 le	 pôle	 lui-même	 y	 est	 figuré	 par	 un	 rocher	 noir,
s'élevant	à	une	prodigieuse	hauteur.	(E.	A.	P.)

Le	vortex	est	un	tourbillon	creux.

Un	des	fleuves	des	Enfers.

Archimède,	De	occidentibus	in	fluido	(E.	A.	P.)

La	 catalepsie	 est	 un	 état	 pathologique	 dans	 lequel	 les	 membres	 du	 sujet
inconscient	restent	inertes,	rigides	et	gardent	la	position	qu'on	leur	donne.

En	rapport	avec	la	fièvre	hectique,	une	fièvre	continue	et	amaigrissante.

Roman	 paru	 en	 1840,	 dans	 lequel	 Brownson,	 un	 presbytérien	 converti	 au
catholicisme,	développe	une	doctrine	de	la	connaissance	intuitive	de	Dieu.

Trinculo	 est	 le	 bouffon	 de	 La	 Tempête	 de	 Shakespeare;	 dans	 une	 scène
burlesque	(III,	2)	 il	s'imagine	un	moment	vice-roi	de	 l'île	où	 il	 fait	naufrage,
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avant	de	suivre	Stefano,	le	sommelier	de	l'ivrogne.

Azraël	est	le	nom	de	l'ange	de	la	mort	dans	l'Islam.

Ragged	 Mountains:	 Montagnes	 déchirées;	 une	 branche	 des	 Montagnes
bleues,	Blue	Ridge,	partie	orientale	des	Alleghanys.	(C.	B.)

Friedrich,	 baron	 von	Hardenberg,	 dit	Novalis	 (1772-1801),	 est	 un	 célèbre
poëte	romantique	allemand.

La	Géhenne	est	l'Enfer,	dans	le	langage	biblique.

La	palingénésie	est	la	croyance	en	la	répétition	cyclique	des	événements	et
des	vies.	Fichte	(1762-1814)	et	Schelling	(1775-1854)	sont	deux	philosophes
allemands	dont	les	théories	ont	été	reprises	par	les	Romantiques	allemands.

L'Homme	de	Téos,	c'est	Anacréon	de	Téos	(VIe	s.	av.	J.-C.).

Deux	lustres,	c'est-à-dire	deux	fois	cinq	ans.

Cléomènes	 est	 un	 sculpteur	 athénien,	 à	 qui	 on	 attribue	 la	 Vénus	 dite	 de
Médicis	(Florence).

La	 houri	 est	 la	 femme	 divinement	 belle	 que	 le	Coran	 promet,	 dans	 la	 vie
future,	au	fidèle	musulman.

Mercier,	 dans	 L'An	 deux	mil	 quatre	 cent	 quarante,	 soutient	 sérieusement
les	doctrines	de	la	métempsycose,	et	J.	d'Israeli	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	système
aussi	simple	et	qui	répugne	moins	à	l'intelligence.	Le	colonel	Ethan	Allen,	le
Green	Mountain	Boa,	passe	aussi	pour	avoir	été	un	sérieux	métempsycosiste.
—(E.	A.	P.)	La	citation	est	en	fait	de	Pascal	et	non	de	La	Bruyère.

J'ignore	 quel	 est	 l'auteur	 de	 ce	 texte	 bizarre	 et	 obscur;	 cependant,	 je	me
suis	permis	de	 le	rectifier	 légèrement,	en	 l'adaptant	au	sens	moral	du	récit.
Poe	cite	quelquefois	de	mémoire	et	 incorrectement.	Le	sens,	après	tout,	me
semble	 se	 rapprocher	 de	 l'opinion	 attribuée	 au	 père	 Kircher,—que	 les
animaux	sont	des	Esprits	enfermés.—(C.	B.)

Cette	étude	de	Charles	Baudelaire	est	parue	dans	la	Revue	de	Paris,	mars-
avril	1852.	(Note	du	correcteur—ELG.)

Mélange	de	fonctions	de	chef	d'État-major	et	d'intendant	(C.	B.)

Hallucination	 habituelle	 des	 yeux	 de	 l'enfance,	 qui	 agrandissent	 et
compliquent	les	objets.	(C.	B.)

La	vie	d'Edgar	Poe,	ses	aventures	en	Russie	et	sa	correspondance	ont	été
longtemps	annoncées	par	 les	 journaux	américains	et	n'ont	 jamais	paru.—(C.
B.)

Transformation	familière	d'Edgar.	(C.	B.)

Boulevard	 de	 New-York.	 C'est	 justement	 là	 qu'est	 la	 boutique	 d'un	 des
libraires	de	Poe.—(C.	B.)

Victor	Hugo	connaissait-il	ce	mot?—(C.	B.)
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