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I

Littérature de décadence!—Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec
la sonorité d'un baillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui
veillent devant les portes saintes de I'Esthétique classique. A chaque fois que
l'irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant
que l'Iliade. 11 est évidemment question d'un poéme ou d'un roman dont toutes les
parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, ou toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j'entends ronfler I'anatheme,—qui, pour le dire en passant, tombe
généralement sur quelque poéte préféré,—je suis toujours saisi de I'envie de répondre:
Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me
divertir aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques s'agitent alors
dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées: 1'une, matrone
rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant
rien qu'a la simple nature; 1'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le
souvenir, unissant a son charme profond et originel toute 1'éloquence de la toilette,
maitresse de sa démarche, consciente et reine d'elle-méme,—une voix parlant comme
un instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler
que ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant il y a des sphinx
pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a 1'honneur classique.—Mais, pour
laisser de coté les paraboles, je crois qu'il m'est permis de demander a ces hommes
sages qu'ils comprennent bien toute la vanité, toute 1'inutilité de leur sagesse. Le mot
littérature de décadence implique qu'il y a une échelle de littératures, une vagissante,
une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de
fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable; et il est tout a fait injuste de
nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la
parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir a cette loi avec plaisir, et que nous
sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.—Ce soleil qui, il y a quelques
heures, écrasait toutes choses de sa lumiere droite et blanche, va bient6t inonder
I'horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains
esprits poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades
éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste,
la volupté du regret, toutes les magies du réve, tous les souvenirs de l'opium. Et le
coucher du soleil leur apparaitra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une ame
chargée de vie, qui descend derriere l'horizon avec une magnifique provision de
pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le mouvement
de la vie, telle complication, telle combinaison peut se présenter, tout a fait inattendue
pour leur sagesse d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas,—phénomene qui se multipliera peut-étre avec des variantes,—ou
une nation commence par la décadence, et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littératures nouvelles se
fassent, il s'y produira tres-certainement des accidents spirituels d'une nature
déroutante pour l'esprit de 1'école. Jeune et vieille a la fois, 1'Amérique bavarde et
radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes? Ils sont
innombrables. Ses bas-bleus? 1ls encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle
posséde des pédants qui valent bien les notres pour rappeler sans cesse l'artiste a la
beauté antique, pour questionner un poéte ou un romancier sur la moralité de son but
et la qualité de ses intentions. Il y a la-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des
littérateurs qui ne savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des
compilateurs a foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de
critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des
perfectionnements matériels,—scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la
grandeur des peuples fainéants,—dans cette société avide d'étonnements, amoureuse
de la vie, mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand,
non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de
ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins grand
comme caricature.—Il faut que je m'explique avec quelque soin; car récemment un
critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de
mon admiration, du mot jongleur que j'avais moi-méme appliqué au noble poéte
presque comme un éloge.



Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans les réves.
Etouffé qu'il était par 'atmosphére américaine, il a écrit en téte d'Eureka: «J'offre ce
livre a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités!» Il fut
donc une admirable protestation; il la fut et il la fit a sa maniere, in his own way.
L'auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lache a torrents son mépris et son
dégofit sur la démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur est le méme qui, pour
enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé
la souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus
flatteurs pour l'orgueil de 'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m'apparait comme
un ilote qui veut faire rougir son maitre. Enfin, pour affirmer ma pensée d'une maniere
encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles,
mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement écrit,
en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a rien a faire avec les lois, si ce
n'est de leur obéir», ait jamais été une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez
d'une populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours
facilement la conduire»,—et cent autres passages, ou la raillerie pleut, drue comme
mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.—Les Swedenborgiens le félicitent
de sa Révélation magnétique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis surveillaient
dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mysteres; ils le remercient
pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer,—car ils ont découvert (0
vérificateurs de ce qui ne peut pas étre vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est
absolument vrai;—bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupcon
que ce pouvait bien étre une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a
jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en
feuilletant pour la centiéme fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre
secrete de son esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches de
connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet age! Car elle est un des plus
sérieux obstacles a l'acquisition de toute connaissance positive.» Aristocrate de nature
plus encore que de naissance, le Virginien, 'homme du Sud, le Byron égaré dans un
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il
définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il
bafoue les bibliotheques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poéte,—une
vérité habillée d'une maniere bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas étre
coudoyé par la foule, et qui court a 1'extréme orient quand le feu d'artifice se tire au
couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit d'un siecle
infatué de lui-méme, enfant d'une nation plus infatuée d'elle-méme qu'aucune autre, a
vu clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de 'Homme. Il y
a dans I'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas
tenir compte; et cependant, sans cette force innommeée, sans ce penchant primordial,
une foule d'actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont
d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles possedent l'attirance
du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que
I'homme est sans cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau;—car,
ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique, 1'impossibilité de trouver un
motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait
nous conduire a les considérer comme le résultat des suggestions du Diable, si
l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent
I'établissement de l'ordre et le chatiment des coquins;—apres s'étre servi des mémes
coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit
comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent,
tenir compte que de la grande vérité oubliée,—la perversité primordiale de 'homme,—
et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique
sagesse nous revenir d'un pays d'ou on ne les attendait pas. Il est agréable que
quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de I'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur
toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous
sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces égalitaires a contresens, que
nous sommes tous nés marqués pour le mal!



De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois,—douloureuse nécessité des
milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons
jours, dans les jours ou il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poéte, de qui plusieurs
fictions semblent faites a plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence de
I'homme, a voulu quelquefois se purger lui-méme. Le jour ou il écrivait: «Toute
certitude est dans les réves», il refoulait son propre américanisme dans la région des
choses inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans
doute a l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents
soupirs de l'ange tombé qui se souvient des Cieux; il envoyait ses regrets vers 1'Age
d'or et I'Eden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables
pages: Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De
Maistre.

C'est lui qui a dit, a propos du socialisme, a 1'époque ou celui-ci n'avait pas encore un
nom, ol ce nom du moins n'était pas tout a fait vulgarisé: «Le monde est infesté
actuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore
reconnus comme formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom.
Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le
Grand Prétre dans 1'Est est Charles Fourier,—dans 1'Ouest, Horace Greely; et grands
prétres ils sont a bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;—
appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez a 1'un d'eux pourquoi il croit
ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera
une réponse analogue a celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il
croyait a la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je suis évéque d'Autun, et en
second lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces philosophes-la
appellent argument est une maniere a eux de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est
pas.»

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus lui
échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se servait pour
la caractériser. On dirait vraiment, a voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait a s'en
venger comme d'un embarras public, comme d'un fléau de la rue. Combien efit-il ri, de
ce rire méprisant du poéte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s'il était
tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait réver
aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave: Le progrés incessant de la science a
permis tout réecemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu
grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications les plus
réussies remontent a une époque barbare et tres-ancienne!/—Voila une phrase qui peut
s'appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, méme dans un siecle de
progres incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était aussi grace au
progres incessant,—a la loi fatale, irrésistible, du progres,—que ce fameux secret avait
été perdu.—Aussi bien, pour laisser la le ton de la farce, en un sujet qui contient
autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir
une nation, plusieurs nations, toute 'humanité biento6t, dire a ses sages, a ses sorciers:
je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons
sans le vouloir, inévitablement,—en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité,
voilez pour nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez 1'histoire, et vous
pourrez vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet d'étonnement que
cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le Progreés (en tant que
progres il y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu'il raffine la volupté, et que,
si 1'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une
Italiam fugientem, une conquéte a chaque minute perdue, un progres toujours
négateur de lui-méme?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un fond de perversité
et de mensonge,—météores des marécages,—qui poussent au dédain les ames
amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les intelligences
obscures, comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte
tient lieu de philosophie. Que celui-ci elit raison contre /'Animal dépravé, cela est
incontestable; mais I'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la simple
nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s'entendre sur
le mot sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modeles ces malheureuses



hordes pourries, victimes des éléments, pature des bétes, aussi incapables de
fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et supréme. Mais si
l'on veut comparer 'homme moderne, I'homme civilisé, avec 1'homme sauvage, ou
plutét une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-a-dire privée de
toutes les ingénieuses inventions qui dispensent 1'individu d'héroisme, qui ne voit que
tout I'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité méme, il est
encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les régions
infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la philosophie du progres
pour se consoler de son abdication et de sa déchéance; cependant que 1'homme
sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle,
poéte aux heures mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le passé et les
ancétres, rase de plus prés la lisiere de l'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui
reprocher? Il a le prétre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je? Il a le dandy,
supréme incarnation de l'idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui
dicte la forme et regle les manieres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son
calumet témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés.
Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies a ces yeux qui
percent la brume, a ces oreilles qui entendraient I'herbe qui pousse? Et la sauvagesse,
a l'ame simple et enfantine, animal obéissant et calin, se donnant tout entier et
sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure a la
dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de I'Epicerie) a cru
faire 1'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette méme femme
dont les meeurs trop positives ont inspiré a Edgar Poe,—lui si galant, si respectueux de
la beauté,—les tristes lignes suivantes: «Ces immenses bourses, semblables au
concombre géant, qui sont a la mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit,
une origine parisienne; elles sont parfaitement indigénes. Pourquoi une pareille mode
a Paris, ou une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une
Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer
tout son argent,—plus toute son ame!»—Quant a la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légerement que 1'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je
préfere de beaucoup le culte de Teutates a celui de Mammon; et le prétre qui offre au
cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent honorablement, des
victimes qui veulent mourir, me parait un étre tout a fait doux et humain, comparé au
financier qui n'immole les populations qu'a son intérét propre. De loin en loin, ces
choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey
d'Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je
voulais dire a ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages,
bientot vous ne mériterez méme plus d'étre idolatres!»

Un pareil milieu,—je 1'ai déja dit, je ne puis résister au désir de le répéter,—n'est
guere fait pour les poétes. Ce qu'un esprit francais, supposez le plus démocratique,
entend par un Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute
intelligence du vieux monde, un Etat politique a un centre de mouvement qui est son
cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques
et militaires, une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut
qu'ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce
sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté derriére 1'Océan, un Etat!—je le veux bien,
si un vaste cabaret, ou le consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables
souillées, au tintamarre des vilains propos, peut étre assimilé a un salon, a ce que
nous appelions jadis un salon, république de 1'esprit présidée par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement a la fois, 1'état
d'homme de lettres sans s'exposer a la diffamation, a la calomnie des impuissants, a
l'envie des riches,—cette envie qui est leur chatiment!—aux vengeances de la
médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou dans
une république réguliére, devient presque impraticable dans une espece de
capharnaiim, ou chacun, sergent de ville de 1'opinion, fait la police au profit de ses
vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—ou un poéte, un romancier d'un pays a esclaves
est un écrivain détestable aux yeux d'un critique abolitionniste,—ou 1'on ne sait quel
est le plus grand scandale,—le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de
I'hypocrisie biblique. Briler des negres enchainés, coupables d'avoir senti leur joue
noire fourmiller du rouge de 1'honneur, jouer du revolver dans un parterre de théatre,
établir la polygamie dans les paradis de 1'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air
d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les
murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la guérison des



maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir,
le héros d'un siecle voué a la matiere. Il est bon d'appeler sans cesse le regard sur ces
merveilles de brutalité, en un temps ou l'américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, a ce point qu'un archevéque a pu nous promettre sans rire que la
Providence nous appellerait bient6t a jouir de cet idéal transatlantique!

II1

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires
correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu'il a pu et
de toute sa force. Nous ne devons donc pas nous étonner que les écrivains américains,
tout en reconnaissant sa puissance singuliere comme poéte et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays ou l'idée d'utilité, la
plus hostile du monde a l'idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait
critique sera le plus honorable, c'est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public,—celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera a toutes un but unique,
—celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la
conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des beautés réelles,
positives, de la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et méme des
fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit en
Intellect pur, GolUtet Sens moral, appliquait la critique suivant que l'objet de son
analyse appartenait a l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible a la
perfection du plan et a la correction de l'exécution; démontant les ceuvres littéraires
comme des piéces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient atteindre),
notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au détail de 1'ceuvre,
a son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de
prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les
écrivains non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les conceptions
les plus nobles.

Pour lui, I'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il entend quelque
chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'Imagination
n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une
faculté quasi divine qui percoit tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques,
les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les
honneurs et les fonctions qu'il confere a cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans imagination
n'apparait plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant
incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou l'imagination peut obtenir les plus curieux
résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-la
appartiennent a la poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que
Poe affectionne particulierement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes
proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute a l'intensité de 1'effet. Cette
lecture, qui peut étre accomplie tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir
bien plus puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des
affaires et le soin des intéréts mondains. L'unité d'impression, la totalité d'effet est un
avantage immense qui peut donner a ce genre de composition une supériorité tout a
fait particuliére, a ce point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut)
vaut encore mieux dqu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile,
n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant concu délibérément, a
loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus
propres a amener l'effet voulu. Si la premiére phrase n'est pas écrite en vue de
préparer cette impression finale, 1'ccuvre est manquée des le début. Dans la
composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention,
qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le
rythme est nécessaire au développement de 1'idée de beauté, qui est le but le plus
grand et le plus noble du poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle
insurmontable a ce développement minutieux de pensées et d'expressions qui a pour



objet la veérité. Car la vérité peut étre souvent le but de la nouvelle, et le
raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle parfaite. C'est
pourquoi ce genre de composition qui n'est pas situé a une aussi grande élévation que
la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables
pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a a sa disposition une
multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
I'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des
outrages a 1'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que 1'auteur qui poursuit
dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'a son grand désavantage,
privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les
littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes purement
poétiques; Edgar Poe lui-méme en a fait de tres-beaux. Mais ce sont des luttes et des
efforts qui ne servent qu'a démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts
correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les
plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent d'un désespoir.

|AY

«Genus irritabile vatum! Que les poétes (nous servant du mot dans son acception la
plus large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est
bien entendu; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un
artiste n'est un artiste que grace a son sens exquis du Beau,—sens qui lui procure des
jouissances enivrantes, mais qui en méme temps implique, enferme un sens également
exquis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite a
un poéte qui est vraiment un poéte, l'exaspere a un degré qui apparait, a un jugement
ordinaire, en compléte disproportion avec l'injustice commise. Les poétes voient
l'injustice, jamais la ou elle n'existe pas, mais fort souvent la ou des yeux non
poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de
rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une
clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et a l'injuste. Cette clairvoyance n'est
pas autre chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la
proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que 'homme qui
n'est pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est pas poéte du tout.»

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et irréfutable apologie pour
tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et
I'extréme importance qu'il attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un
ton ou, au jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déja remarqué,
je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait a combattre, des idées fausses, des
jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la
presse francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives a la composition poétique. Le
parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poéte naturel, a
l'innéité, Poe en faisait une a la science, au travail et a l'analyse, qui paraitra
exorbitante aux orgueilleux non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts
considérables pour soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses,
pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états
de santé poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les considérer
comme des graces extérieures a 1'homme et comme des visitations; mais aussi il a
soumis l'inspiration a la méthode, a l'analyse la plus sévere. Le choix des moyens! il y
revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante sur l'appropriation du moyen
a l'effet, sur 'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du
rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible n'est pas
poéte; que celui-la seul est poéte, qui est le maitre de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout
pour le dénouement! répéte-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin d'un plan, et la
construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie
mystérieuse des ceuvres de 1'esprit.

Je recours naturellement a 1'article intitulé: The Poetic Principle, et j'y trouve, des le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en
matiere de poésie, 1'hérésie de la longueur ou de la dimension,—la valeur absurde
attribuée aux gros poémes. «Un long poéme n'existe pas; ce qu'on entend par un long



poéme est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poéme ne mérite son
titre qu'autant qu'il excite, qu'il enléve 1'ame, et la valeur positive d'un poéme est en
raison de cette excitation, de cet enlévement de l'ame. Mais, par nécessité
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier,
dans lequel l'ame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera
certainement pas autant que la lecture de tel poéme qui dépasse la ténacité
d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne
peut étre considéré comme poétique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de
toute ceuvre d'art, 1'Unité;—je ne veux pas parler de 1'unité dans la conception, mais
de l'unité dans l'impression, de la totalité de 1'effet, comme je 1'ai déja dit quand j'ai eu
a comparer le roman avec la nouvelle. Le poéme épique nous apparait donc,
esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens ages aient
produit des séries de poémes lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en
poémes épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens imparfait
de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est méme fort douteux
gu'un long poéme ait jamais pu étre vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poéme trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant
a l'excitation créée, celui qui n'est pas égal a l'appétit naturel du lecteur, est aussi
tres-défectueux. Quelque brillant et intense que soit 1'effet, il n'est pas durable; la
mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légerement et trop a
la hate, n'a pas eu le temps d'imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I'hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse
des esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes,—une
erreur qui a la vie plus dure,—je veux parler de 1'hérésie de /'enseignement, laquelle
comprend comme corollaires inévitables 1'hérésie de la passion, de la vérité et de la
morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu'elle doit tant6t fortifier la conscience, tantot perfectionner les meeurs,
tantot enfin démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains
ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller
jusqu'a Boston pour rencontrer 1'hérésie en question. Ici méme elle nous assiege, et
tous les jours elle bat en breche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on veuille
descendre en soi-méme, interroger son ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme,
n'a pas d'autre but qu'elle-méme; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poéme ne
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été
écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les meeurs,—qu'on me comprenne
bien,—que son résultat final ne soit pas d'élever I'homme au-dessus du niveau des
intéréts vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent de
parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
défaillance, s'assimiler a la science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet,
elle n'a qu'Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont
ailleurs. La Vérité n'a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la
grace, l'irrésistible d'une chanson enleverait a la Vérité son autorité et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, I'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs
de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de I'humeur poétique.

L'intellect pur vise a la Vérité, le Golt nous montre la Beauté, et le Sens moral nous
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les
deux extrémes, et il n'est séparé du Sens moral que par une si légere différence
qu'Aristote n'a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates
opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout 'homme de gotlit dans le spectacle du vice,
c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
l'intellect et la conscience; mais, comme outrage a 1'harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulierement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il soit
scandalisant de considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme une
espece de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et
ses spectacles comme un apergu, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a



traversla musique que 1'ame entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau; et
quand un poéme exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d'un exces de jouissance, elles sont bien plutét le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait
s'emparer immédiatement, sur cette terre méme, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine
vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, une excitation de 1'ame,—enthousiasme tout a fait indépendant de la
passion qui est l'ivresse du cceur, et de la vérité qui est la pature de la raison. Car la
passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant,
discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familiere et trop violente pour ne
pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs
qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent d'immortalité
qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques
d'exécution, I'ont poussé a aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens,
de ceux surtout qui ont lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés
si j'analysais l'article ou notre poéte a ingénument en apparence, mais avec une légere
impertinence que je ne puis blamer, minutieusement expliqué le mode de construction
qu'il a employé, 1'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et
le plus susceptible d'applications variées, et en méme temps le plus représentatif de
mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore,
jamais plus),—le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,
—le corbeau,—marqué dans l'imagination populaire d'un caractere funeste et fatal,—le
choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique,—du sentiment le plus
poétique, I'amour pour une morte, etc.—«Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon
poéme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire a l'idée de
Beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre magnifiquement et poétiquement
meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes
curieux de ce go(t immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles formes
singulieres, pour les milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légére impertinence. Les
partisans de l'inspiration quand méme ne manqueraient pas d'y trouver un blaspheme
et une profanation; mais je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement
écrit. Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'ceuvre les yeux
fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant que les caracteres jetés au
plafond retombent en poéme sur le parquet, autant Edgar Poe,—1'un des hommes les
plus inspirés que je connaisse,—a mis d'affectation a cacher la spontanéité, a simuler
le sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il avec un orgueil
amusant et que je ne trouve pas de mauvais golit,—qu'aucun point de ma composition
n'a été abandonné au hasard, et que l'ceuvre entiere a marché pas a pas vers son but
avec la précision et la logique rigoureuse d'un probleme mathématique.» Il n'y a, dis-
je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers
blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en matiere
d'art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extréme a la
rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et musical que 1'esprit
tire de la rime, il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets
se rapportant au métier poétique. De méme qu'il avait démontré que le refrain est
susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler
le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, /'étrangeté, qui est comme le
condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
répétitions du méme vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui
simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée fixe,—du refrain pur et simple,
mais amené en situation de plusieurs manieres différentes,—du refrain-variante qui
joue l'indolence et la distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre
de rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vérifiée que par
I'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut étre
un réve caressant, mais ne peut étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies; il a



quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais
exclusivement, a ce genre de travail qu'il considérait comme le plus noble. Mais sa
poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, ce
n'est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il
avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque
chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et de parfait comme le
cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les critiques américains ont
souvent dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de
biographies américaines un article ou elle était décrétée d'étrangeté, ou on avouait
qu'il était a craindre que cette muse a la toilette savante ne fit école dans le glorieux
pays de la morale utile, et ol enfin on regrettait que Poe n'efit pas appliqué ses talents
a l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser a la recherche d'un idéal
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais
sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font
aux bons poétes sont les mémes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait
lire la traduction d'un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques
parisiens contre ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos
préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de poésie pure me comprendra
quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il
était parfait, et qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en
introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait
comme l'hérésie moderne capitale,—/'enseignement.

C. B.

LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles primordiaux de 1'ame
humaine,—les phrénologistes ont oublié de faire une part a une tendance qui, bien
gu'existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été
également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite
infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons permis que son
existence échappat a notre vue, uniquement par manque de croyance, de foi,—que ce
soit la foi dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais
venue, simplement a cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le
besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne pouvions pas en
concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et,
quand méme elle se serait introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu
comprendre quel role il jouait dans 1'économie des choses humaines, temporelles ou
éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des
sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L'homme de la métaphysique ou de
la logique, bien plutot que 1'homme de l'intelligence et de 1'observation, prétend
concevoir les desseins de Dieu,—lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d'apres ces dites intentions, il a bati ses
innombrables et capricieux systémes. En matiere de phrénologie, par exemple, nous
avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la
Divinité que I'homme mangeat. Puis nous avons assigné a l'homme un organe
d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint I'homme a manger,
bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que
I'homme continuat son espéce, nous avons découvert tout de suite un organe
d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la
constructivité,—bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou
une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des principes de
I'action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en totalité, n'ont
fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et établissant
chaque chose d'apres la destinée précongue de 1'homme et prenant pour base les
intentions de son Créateur.

Il eGit été plus sage, il et été plus stir de baser notre classification (puisqu'il nous
faut absolument classifier) sur les actes que I'homme accomplit habituellement et ceux
qu'il accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutot que sur
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I'hypothese que c'est la Divinité elle-méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne
pouvons pas comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc le
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a la
Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme principe
primitif et inné de 1'action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons
perversité, faute d'un terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons
sans but intelligible; ou, si cela apparait comme une contradiction dans les termes,
nous pouvons modifier la proposition jusqu'a dire que, sous son influence, nous
agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n'est
pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou
de l'erreur inclus dans un acte quelconque est souvent l'unique force invincible qui
nous pousse, et seule nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance
accablante a faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, —élémentaire.
On dira, je m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous
sentons que nous ne devrions pasy persister, notre conduite n'est qu'une modification
de celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un simple
coup d'ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité
phrénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est
notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre bien-étre; et ainsi, en
méme temps qu'elle se développe, nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-étre.
Il suivrait de la que le désir du bien-étre devrait étre simultanément excité avec tout
principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans le cas de ce je
ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le désir du bien-étre n'est pas
éveillé, mais encore apparait un sentiment singulierement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre cceur, trouvera, apres tout, la meilleure
réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera
soigneusement son ame, n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question.
Il n'est pas moins caractérisé qu'incompréhensible. I1 n'existe pas d'homme, par
exemple, qui a un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son
auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il déplait; il a la meilleure
intention de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le langage le plus
laconique et le plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine
qu'il se contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise
humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par
certaines incises et parentheses il pourrait engendrer cette colere. Cette simple
pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le
désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,—au profond regret
et a la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu'il nous faut accomplir rapidement. Nous
savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame
avec la voix impérative d'une trompette 1'action et 1'énergie immédiates. Nous briilons,
nous sommes consumés de l'impatience de nous mettre a 1'ouvrage; 1'avant-gott d'un
glorieux résultat met toute notre ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit
attaquée aujourd'hui,—et cependant nous la renvoyons a demain;—et pourquoi? Il n'y
a pas d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—servons-nous
du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en méme temps une plus
impatiente anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroit d'anxiété arrive aussi
un désir ardent, anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que
sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n'y a
plus qu'une heure pour l'action, cette heure est a nous. Nous tremblons par la violence
du conflit qui s'agite en nous,—de la bataille entre le positif et 1'indéfini, entre la
substance et l'ombre. Mais, si la lutte en est venue a ce point, c'est l'ombre qui
I'emporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre
bonheur. C'est en méme temps pour l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le
chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantomes. Elle s'envole,—elle
disparait,—nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons



maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans l'abime,—nous
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant
le danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige,
notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la
bouteille d'ou s'élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le
bord du précipice, s'éleve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible
gu'aucun génie, qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais
une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre
des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée: Quelles seraient nos
sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute,—
cet anéantissement foudroyant,—par la simple raison qu'ils impliquent la plus
affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses
images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées a notre imagination,—
par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre
jugement nous éloigne violemment du bord, a cause de cela méme, nous nous en
rapprochons plus impétueusement. I1 n'est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur l'aréte d'un
précipice, réve de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement,
c'est étre inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en abstenir,
et c'est a cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S'il n'y a pas la un
bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d'un soudain effort pour
nous rejeter loin de 1'abime, nous nous élangons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles résultent
uniquement de l'esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que
nous sentons que nous ne le devrions pas. En dega ou au dela, il n'y a pas de principe
intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de 1'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert a
l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte a votre
question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—pour avoir a vous montrer un
semblant de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de
condamné que j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout
compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez
facilement que je suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite
délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens
d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l'accomplissement de chacun impliquait
une chance de révélation. A la longue, lisant un jour quelques mémoires francais, je
trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva a madame Pilau, par le fait
d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait 1'habitude de lire dans son lit. Je savais
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer
de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles a l'aide desquelles je
substituai, dans le bougeoir de sa chambre a coucher, une bougie de ma composition a
celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva I'homme mort dans son lit, et le verdict du
coroner fut: Mort par la visitation de Dieu''.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L'idée
d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la
fatale bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je n'avais pas laissé 1'ombre d'un fil qui
pilit servir a me convaincre ou méme me faire soupgonner du crime. On ne saurait
concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand je
réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je
m'accoutumai a me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que
tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais a la longue arriva
une époque a partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait
parce qu'elle me hantait. A peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. C'est une
chose tout a fait ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutét la mémoire
obsédée par une espéce de tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire ou par
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quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la
chanson est bonne en elle-méme ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'a la fin
je me surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répétant cette phrase a voix
basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a murmurer, presque
a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de pétulance, je les exprimais
sous cette forme nouvelle: Je suis sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois
pas assez sot pour confesser moi-méme mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu'a
mon coeur. J'avais acquis quelque expérience de ces acces de perversité (dont je n'ai
pas sans peine expliqué la singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans
aucun cas je n'avais su résister a ces victorieuses attaques. Et maintenant cette
suggestion fortuite, venant de moi-méme,—que je pourrais bien étre assez sot pour
confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait comme 1'ombre
méme de celui que j'ai assassiné,—et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je marchai
vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—a la longue je courus. J'éprouvais un
désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée
m'accablait d'une nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que
penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je
bondissais comme un fou a travers les rues encombrées de monde. A la longue, la
populace prit l'alarme et courut apres moi. Je sentis alors la consommation de ma
destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais une voix rude
résonna dans mes oreilles,—une main plus rude encore m'empoigna par 1'épaule. Je
me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes
les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon
invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps
emprisonné s'élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m'énoncai tres-distinctement, mais avec une énergie
marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d'étre interrompu avant
d'avoir achevé les phrases breves, mais grosses d'importance, qui me livraient au
bourreau et a l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je
tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaines, et suis ici! Demain,
je serai libre!—mais ou?

LE CHAT NOIR

Relativement a la tres-étrange et pourtant trés-familiére histoire que je vais coucher
par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m'y
attendre, dans un cas ou mes sens eux-mémes rejettent leur propre témoignage.
Cependant, je ne suis pas fou,—et trés-certainement je ne réve pas. Mais demain je
meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon ame. Mon dessein immédiat est de
placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont
terrifié,—m'ont torturé,—m'ont anéanti.—Cependant, je n'essaierai pas de les élucider.
Pour moi, ils ne m'ont guére présenté que de 1'horreur;—a beaucoup de personnes ils
paraitront moins terribles que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une
intelligence qui réduira mon fantome a 1'état de lieu commun,—quelque intelligence
plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera
dans les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de
causes et d'effets tres-naturels.

Dés mon enfance, j'étais noté pour la docilité et 'humanité de mon caractere. Ma
tendresse de coeur était méme si remarquable qu'elle avait fait de moi le jouet de mes
camarades. J'étais particulierement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis
de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec
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eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette
particularité de mon caractere s'accrut avec ma croissance, et, quand je devins
homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une
affection a un chien fidéle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou
l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une
béte, dans ce sacrifice d'elle-méme, quelque chose qui va directement au coeur de
celui qui a eu fréquemment 1'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze
de I'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une
disposition sympathique a la mienne. Observant mon golt pour ces favoris
domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de l'espéce la plus
agréable. Nous etimes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un
petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entiérement noir, et d'une
sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était
pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions a l'ancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorciéres déguisées. Ce n'est
pas qu'elle fit toujours sérieuse sur ce point,—et, si je mentionne la chose, c'est
simplement parce que cela me revient, en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le
nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou j'allais. Ce n'était méme pas
sans peine que je parvenais a l'empécher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 1'ensemble de mon
caractere et de mon tempérament,—par l'opération du Démon Intempérance, je rougis
de le confesser,—subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis
d'employer un langage brutal & 1'égard de ma femme. A la longue, je lui infligeai méme
des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le
changement de mon caractere. Non-seulement je les négligeais, mais je les
maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une considération
suffisante qui m'empéchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule a
maltraiter les lapins, le singe et méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se
jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,—car quel mal
est comparable a 1'Alcool!—et a la longue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait
vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade,—Pluton Ilui-méme
commengca a connaitre les effets de mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres-ivre, au sortir d'un de mes repaires
habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis;—
mais lui, effrayé de ma violence, il me fit a la main une légere blessure avec les dents.
Une fureur de démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon ame
originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je tirai de la poche
de mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre béte par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brile, je
frissonne en écrivant cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les vapeurs de ma
débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié de remords,
pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et
équivoque sentiment, et 'ame n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les
exces, et bient6t je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de 1'ceil perdu présentait, il est vrai, un
aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la
maison selon son habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une
extréme terreur a mon approche. Il me restait assez de mon ancien cceur pour me
sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadis
m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot place a l'irritation. Et alors apparut,
comme pour ma chute finale et irrévocable, 1'esprit de PERVERSITE. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon ame existe, je crois
que la perversité est une des primitives impulsions du coeur humain,—une des
indivisibles premieres facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractere de



I'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la
seule raison qu'il savait devoir ne pasla commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle
inclination, malgré l'excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loij
simplement parce que nous comprenons que c'est /a Loi? Cet esprit de perversité, dis-
je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de 1'ame de se
torturer elle-méme,—de violenter sa propre nature,—de faire le mal pour l'amour du
mal seul,—qui me poussait a continuer, et finalement consommer le supplice que
j'avais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nceud coulant
autour de son cou, et je le pendis a la branche d'un arbre;—je le pendis avec des
larmes plein mes yeux,—avec le plus amer remords dans le cceur;—je le pendis, parce
que je savais qu'il m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun
sujet de colére;—je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un
péché,—un péché mortel qui compromettait mon dme immortelle, au point de la
placer,—si une telle chose était possible,—méme au dela de la miséricorde infinie du
Dieu Tres-Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon
sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison
flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappames a l'incendie,—
ma femme, un domestique, et moi. La destruction fut complete. Toute ma fortune fut
engloutie, et je m'abandonnai dés lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre 1'atrocité et le désastre,
je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d'une chaine de faits,—et je
ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines.
Les murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception se trouva
étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a peu pres au milieu de la maison, et
contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La maconnerie avait ici, en grande
partie, résisté a l'action du feu,—fait que j'attribuai a ce qu'elle avait été récemment
remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs
personnes paraissaient en examiner une portion particuliere avec une minutieuse et
vive attention. Les mots: Etrange! singulier! et autres semblables expressions,
excitérent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur
la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec une
exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de 1'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guere considérer cela
gque comme une apparition,—mon étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais,
enfin, la réflexion vint a mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un
jardin adjacent a la maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement
envahi par la foule, et I'animal avait di étre détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté
dans ma chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le
but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la
victime de ma cruauté dans la substance du platre fraichement étendu; la chaux de ce
mur, combinée avec les flammes et I'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image
telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma conscience,
relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon
imagination une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me
débarrasser du fantome du chat; et durant cette période un demi-sentiment revint
dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'a
déplorer la perte de l'animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges
méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la méme
espece et d'une figure a peu pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus qu'infame, mon
attention fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des
immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameublement de
la salle. Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce
qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore apercu l'objet situé dessus.
Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un chat noir,—un tres-gros
chat,—au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un
point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une
éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute
la région de la poitrine.



A peine 1'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre
ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc la la vraie créature dont
j'étais en quéte. J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet homme
ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—, ne 1'avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner chez moi, 1'animal se
montra disposé a m'accompagner. Je lui permis de le faire; me baissant de temps a
autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s'y trouva comme
chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientot s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était
justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,—je ne sais ni comment ni
pourquoi cela eut lieu,—son évidente tendresse pour moi me dégotitait presque et me
fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégout et d'ennui s'éleverent jusqu'a
I'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine sensation de honte et le
souvenir de mon premier acte de cruauté m'empécherent de la maltraiter. Pendant
quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement,—insensiblement,—j'en vins a le considérer avec une indicible horreur,
et a fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre 1'animal fut la découverte que je fis le
matin, apres l'avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé
d'un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma
femme, qui, comme je l'ai déja dit, possédait a un haut degré cette tendresse de
sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes
plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroitre en raison de mon
aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu'il serait difficile de faire
comprendre au lecteur. Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise,
ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais
pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien,
enfoncant ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette maniere
jusqu'a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup,
j'en étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais
principalement,—je dois le confesser tout de suite,—par une véritable terreur de la
béte.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,—et cependant je
serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d'avouer,—oui,
méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur
et I'horreur que m'inspirait 1'animal avaient été accrues par une des plus parfaites
chimeres qu'il fiit possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus
d'une fois sur le caractere de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait
I'unique différence visible entre 1'étrange béte et celle que j'avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie
dans sa forme; mais, lentement, par degrés,—par des degrés imperceptibles, et que
ma raison s'efforca longtemps de considérer comme imaginaires,—elle avait a la
longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant 1'image d'un
objet que je frémis de nommer,—et c'était la surtout ce qui me faisait prendre le
monstre en horreur et en dégoiit, et m'aurait poussé a m'en délivrer, sije l'avais osé;—
c'était maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—l'image du
GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime,—d'Agonie
et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au dela de la misere possible de
I'Humanité. Une béte brute,—dont j'avais avec mépris détruit le frere,—une béte brute
engendrer pour moi,—pour moi, homme fagonné a l'image du Dieu Trés-Haut,—une si
grande et si intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du repos,
ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait pas seul un moment; et,
pendant la nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes réves pleins d'une
intraduisible angoisse, c'était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage,
et son immense poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant a secouer,
—éternellement posé sur mon ceeur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De
mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,—les plus sombres et les plus



mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut
jusqu'a la haine de toutes choses et de toute humanité; cependant ma femme, qui ne
se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime
des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie a laquelle je
m'abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux
batiment ou notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les
marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque culbuté la téte la premiere,
m'exaspéra jusqu'a la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile
qui jusque-la avait retenu ma main, j'adressai a I'animal un coup qui et été mortel, s'il
avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut arrété par la main de ma femme.
Cette intervention m'aiguillonna jusqu'a une rage plus que démoniaque; je débarrassai
mon bras de son étreinte et lui enfoncai ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur
la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et trés-délibérément en
mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaitre de la
maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger d'étre observé par les voisins.
Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un moment j'eus 1'idée de couper le cadavre
par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse
dans le sol de la cave. Puis, je pensai a le jeter dans le puits de la cour,—puis a
I'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger
un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrétai a un
expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le murer
dans la cave,—comme les moines du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits
négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur étendue d'un gros
platre que I'humidité de l'atmosphere avait empéché de durcir. De plus, dans 1'un des
murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espece d'atre, qui avait
été comblée et magonnée dans le méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais
pas qu'il ne me fit facile de déplacer les briques a cet endroit, d'y introduire le corps,
et de murer le tout de la méme maniére, de sorte qu'aucun ceil n'y piit rien découvrir
de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d'une pince, je délogeai trés-aisément
les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le
soutins dans cette position jusqu'a ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la
magcgonnerie dans son état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil
avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas étre
distingué de l'ancien, et j'en recouvris trés-soigneusement le nouveau briquetage.
Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légere trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le
plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de
moi, et me dis a moi-méme: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause d'un si grand
malheur; car, a la fin, j'avais résolu fermement de la mettre a mort. Si j'avais pu la
rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire; mais il parait que l'artificieux
animal avait été alarmé par la violence de ma récente colere, et qu'il prenait soin de
ne pas se montrer dans 1'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou
d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que l'absence de la
détestable créature détermina dans mon cceur. Elle ne se présenta pas de toute la
nuit, et ainsi ce fut la premiére bonne nuit,—depuis son introduction dans la maison,—
que je dormis solidement et tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre
sur l'ame!

Le second et le troisieme jour s'écoulérent, et cependant mon bourreau ne vint pas.
Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait
vidé les lieux pour toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était
supréme! La criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On
avait bien fait une espece d'enquéte, mais elle s'était satisfaite a bon marché. Une
perquisition avait méme été ordonnée,—mais naturellement on ne pouvait rien
découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police vint tres-



inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse investigation des
lieux. Confiant, néanmoins, dans l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun
embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la troisiéme ou quatriéme
fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur
battait paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la
cave d'un bout a l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la
avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper. La
jubilation de mon cceur était trop forte pour étre réprimée. Je briilais de dire au moins
un mot, rien qu'un mot, en maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus
convaincue leur conviction de mon innocence.

—Gentlemen,—dis-je a la fin,—comme leur troupe remontait l'escalier,—je suis
enchanté d'avoir apaisé vos soupgons. Je vous souhaite a tous une bonne santé et un
peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voila—voila une maison
singulierement bien batie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air
délibéré, je savais a peine ce que je débitais);—je puis dire que c'est une maison
admirablement bien construite. Ces murs,—est-ce que vous partez, gentlemen?—ces
murs sont solidement magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j'avais a
la main juste sur la partie du briquetage derriere laquelle se tenait le cadavre de
I'épouse de mon coeur.

Ah! qu'au moins Dieu me protége et me délivre des griffes de I'Archidémon!—A
peine 1'écho de mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit du
fond de la tombe!—une plainte, d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement
d'un enfant, puis, bientot, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait
anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié horreur et moitié
triomphe,—comme il en peut monter seulement de 1'Enfer,—affreuse harmonie
jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant
dans la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le
mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches resterent
immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes
s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une piece. Le corps, déja grandement délabré
et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa téte,
avec la gueule rouge dilatée et l'eeil unique flamboyant, était perchée la hideuse béte
dont l'astuce m'avait induit a l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au
bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe!

WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira cette
CONSCIENCE affreuse, Ce spectre qui
marche dans mon chemin? Chamberlayne.
— Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La page vierge
étalée devant moi ne doit pas étre souillée par mon véritable nom. Ce nom n'a été que
trop souvent un objet de mépris et d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-
ce que les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du
globe son incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit le plus
abandonné!—n'es-tu pas mort a ce monde a jamais? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses
aspirations dorées?—et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans ces pages
le souvenir de mes dernieres années d'ineffable misere et d'irrémissible crime. Cette
période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je
veux simplement déterminer l'origine. C'est la pour le moment mon seul but. Les
hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée
de moi, en une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité
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relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, a des énormités plus
qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique
accident a amené cette malédiction. La Mort approche, et l'ombre qui la devance a
jeté une influence adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en passant a travers la
sombre vallée, aprés la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes semblables. Je
voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de circonstances qui
défiaient tout contrbéle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les
détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah
d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas se refuser a
accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais 1'homme
n'a été jusqu'ici tenté de cette fagcon,—et certainement n'a jamais succombé de cette
facon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mémes souffrances? En vérité,
n'ai-je pas vécu dans un réve? Est-ce que je ne meurs pas victime de 1'horreur et du
mystere des plus étranges de toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par un
tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma premiere enfance prouva que
j'avais pleinement hérité du caractere de famille. Quand j'avancai en age, ce caractere
se dessina plus fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude
sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-méme. Je devins volontaire,
adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus indomptables passions.
Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur c6té quelques tentatives,
faibles, mal dirigées, qui échouérent complétement, et qui tournérent pour moi en
triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, & un age
ou peu d'enfants ont quitté leurs lisiéres, je fus abandonné a mon libre arbitre, et
devins le maitre de toutes mes actions,—excepté de nom.

Mes premiéres impressions de la vie d'écolier sont liées a une vaste et extravagante
maison du style d'Elisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux
arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement
anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable a un réve et bien fait pour charmer
I'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment méme je sens en imagination le
frisson rafraichissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire 1'émanation
de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, a la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant a chaque heure, de son rugissement
soudain et morose, la quiétude de l'atmosphere brune dans laquelle s'enfoncait et
s'endormait le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver maintenant a
m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de 1'école et de ses réveries. Plongé dans le
malheur comme je le suis,—malheur, hélas! qui n'est que trop réel,—on me
pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et
divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-mémes,
ils prennent dans mon imagination une importance circonstancielle, a cause de leur
intime connexion avec les lieux et 1'époque ou je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé
de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient vastes, et un
haut et solide mur de briques, couronné d'une couche de mortier et de verre cassé, en
faisait le circuit. Ce rempart digne d'une prison formait la limite de notre domaine; nos
regards n'allaient au dela que trois fois par semaine,—une fois chaque samedi, dans
I'apres-midi, quand, accompagnés de deux maitres d'étude, on nous permettait de
faire de courtes promenades en commun a travers la campagne voisine, et deux fois le
dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade, assister aux
offices du soir et du matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école
était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de
perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune,
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec ce
visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement
ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-
il étre le méme homme qui, tout a I'heure, avec un visage aigre et dans des vétements
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de 1'école? Oh!
gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution!



Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement
fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels
sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déja parlé; alors, dans chaque craquement de
ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de mystére,—tout un monde
d'observations solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en plusieurs parties, dont trois
ou quatre des plus grandes constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et
recouverte d'un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres
ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était située derriere la
maison. Devant la facade s'étendait un petit parterre, planté de buis et d'autres
arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares
occasions, telles que la premiere arrivée a 1'école ou le départ définitif, ou peut-étre
quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre
course vers le logis paternel, aux vacances de Noe€l ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!—quelle curieuse vieille batisse cela faisait!—Pour moi, quel
véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas de fin a ses détours,—a
ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, a n'importe quel moment donné,
de dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une piece a
l'autre on était toujours sir de trouver trois ou quatre marches a monter ou a
descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mémes, que nos idées les plus exactes
relativement a 'ensemble du batiment n'étaient pas tres-différentes de celles a travers
lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cing ans de ma résidence, je n'ai jamais
été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le
petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et méme du monde entier;
du moins je ne pouvais m'empécher de la voir ainsi. Elle était trés-longue, tres-étroite
et lugubrement basse, avec des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans un
angle éloigné, d'ou émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds,
représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les
heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive; plutoét que de
I'ouvrir en l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de /a peine forte et
dure. A deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez
considérable; 1'une, la chaire du maitre d'humanités,—l'autre, du maitre d'anglais et
de mathématiques. Eparpillés a travers la salle, d'innombrables bancs et des pupitres,
effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin,—noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de
lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-
d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient entierement perdu le peu de forme originelle qui
leur avait été réparti dans les jours trés-anciens. A une extrémité de la salle, se
trouvait un énorme seau plein d'eau, et a l'autre, une horloge d'une dimension
prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois sans
ennui et sans dégotlt les années du troisieme lustre de ma vie. Le cerveau fécond de
I'enfance n'exige pas un monde extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la
monotonie en apparence lugubre de 1'école abondait en excitations plus intenses que
toutes celles que ma jeunesse plus mire a demandées a la volupté, ou ma virilité au
crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en
grande partie, peu ordinaire et méme déréglé. En général, les événements de
l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanité, arrivée a l'age mir, une
impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi.
Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec 1'énergie d'un homme fait, tout ce que je
trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi
profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,—qu'il y avait la peu
de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre du coucher, les lecons a
apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une



magie psychique disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde
riche d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitations des plus passionnées
et des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siecle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientét de moi un
caractere marqué parmi mes camarades, et, peu a peu, tout naturellement, me donna
un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guere plus agés que moi,—sur tous, un seul
excepté. C'était un éléve qui, sans aucune parenté avec moi, portait le méme nom de
baptéme et le méme nom de famille;—circonstance peu remarquable en soi,—car le
mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson,—
nom fictif qui n'est pas tres-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui,
selon la langue de 1'école, composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les
études de 1'école,—dans les jeux et les disputes de la récréation,—refuser une créance
aveugle a mes assertions et une soumission complete a ma volonté,—en somme,
contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
despotisme supréme et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les
ames moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras; d'autant
plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter
publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne
pouvais m'empécher de considérer 1'égalité qu'il maintenait si facilement vis-a-vis de
moi comme la preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma part un effort
perpétuel pour n'étre pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutét cette
égalité, n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos camarades, par un
inexplicable aveuglement, ne paraissaient méme pas la soupgonner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particulierement son impertinente et hargneuse intervention
dans tous mes desseins, ne visaient pas au dela d'une intention privée. Il paraissait
également dépourvu de l'ambition qui me poussait a dominer et de 1'énergie
passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité,
dirigé uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me
mortifier; bien qu'il y elit des cas ou je ne pouvais m'empécher de remarquer avec un
sentiment confus d'ébahissement, d'humiliation et de colére, qu'il mélait a ses
outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains airs d'affectuosité
les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me
rendre compte d'une si étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint a notre
homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée a 1'école,
répandit parmi nos condisciples des classes supérieures l'opinion que nous étions
freres. Habituellement ils ne s'enquierent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires
des plus jeunes. J'ai déja dit, ou j'aurais di dire, que Wilson n'était pas, méme au
degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été
freres, nous aurions été jumeaux; car, apres avoir quitté la maison du docteur
Bransby, j'ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813,—et
c'est la une coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraitre étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait la
rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté a
le hair absolument. Nous avions, a coup sir, presque tous les jours une querelle, dans
laquelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'efforcait en quelque
facon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait méritée; cependant un sentiment
d'orgueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caracteres pour éveiller en moi un sentiment que
notre situation respective empéchait seule peut-étre de mirir en amitié. I m'est
difficile, en vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais sentiments a son égard; ils
formaient un amalgame bigarré et hétérogene,—une animosité pétulante qui n'était
pas encore de la haine, de 1'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiete curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson
et moi, nous étions les plus inséparables des camarades.



Ce fut sans doute 1'anomalie et l'ambiguité de nos relations qui coulerent toutes mes
attaques contre lui—et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses,—dans le
moule de l'ironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutot qu'en une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes
efforts sur ce point n'obtenaient pas régulierement un parfait triomphe, méme quand
mes plans étaient le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans
son caractere beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d'Achille et
se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point
vulnérable, et c'était dans un détail physique, qui, venant peut-étre d'une infirmité
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné a ses fins que
je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empéchait de
jamais élever la voix au-dessus d'un chuchotement tres-bas. Je ne manquais pas de
tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait particulierement un
genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la
sagacité de découvrir qu'une chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question
que je n'ai jamais pu résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua
opiniatrement cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion pour mon
malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout a
fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour méme
de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans 1'école, je lui en voulus de
porter ce nom, et je me dégotitai doublement du nom parce qu'un étranger le portait,
—un étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent,—
qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans le train-train
ordinaire des choses de college, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette
détestable coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif a chaque circonstance
qui tendait a mettre en lumiere toute ressemblance morale ou physique entre mon
rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce tres-remarquable fait de parité dans
notre age; mais je voyais que nous étions de la méme taille, et je m'apercevais que
nous avions méme une singuliere ressemblance dans notre physionomie générale et
dans nos traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté,
et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures.—En un mot, rien ne
pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin
tout symptome de ce trouble) qu'une allusion quelconque a une similitude entre nous,
relative a l'esprit, a la personne, ou a la naissance; mais vraiment je n'avais aucune
raison de croire que cette similitude (a 1'exception du fait de la parenté, et de tout ce
que savait voir Wilson lui-méme) elit jamais été un sujet de commentaires ou méme
remarquée par nos camarades de classe. Que /uj, il I'observat sous toutes ses faces, et
avec autant d'attention que moi-méme, cela était clair; mais qu'il et pu découvrir
dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux
I'attribuer, comme je 1'ai déja dit, qu'a sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme,—gestes et
paroles,—et il jouait admirablement son role. Mon costume était chose facile a copier;
ma démarche et mon allure générale, il se les était appropriées sans difficulté; en
dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui avait pas échappé.
Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix,
pourvu qu'il parlat bas, devenait le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler proprement une
caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une
consolation,—c'était que 1'imitation, a ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par
moi seul, et que j'avais simplement a endurer les sourires mystérieux et étrangement
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon cceur 1'effet voulu, il
semblait s'épanouir en secret sur la piqlre qu'il m'avait infligée et se montrer
singulierement dédaigneux des applaudissements publics que le succes de son
ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils
pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en ceuvre, et ne partageaient-ils pas sa
joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour
moi. Peut-étre la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou
plutot devais-je ma sécurité a l'air de maitrise que prenait si bien le copiste, qui
dédaignait la lettre,—tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,—



et ne donnait que le parfait esprit de 1'original pour ma plus grande admiration et mon
plus grand chagrin personnel.

J'ai déja parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il avait pris vis-a-vis de
moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention
prenait souvent le caractére déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné
ouvertement, mais suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait
de la force a mesure que je prenais de 1'age. Cependant, a cette époque déja lointaine,
je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul
cas ou les suggestions de mon rival aient participé a ce caractere d'erreur et de folie,
si naturel dans son age, généralement dénué de maturité et d'expérience;—que son
sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le
mien; et que je serais aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus
heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements
significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse surveillance, et je
détestai chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme une intolérable
arrogance. J'ai dit que, dans les premiéres années de notre camaraderie, mes
sentiments vis-a-vis de lui auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les
derniers mois de mon séjour a 1'école, quoique l'importunité de ses fagcons habituelles
fit sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le
vit bien, je présume, et des lors il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut a peu prés vers la méme époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans une
altercation violente que j'eus avec lui, ou il avait perdu de sa réserve habituelle, et
parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger a sa nature, je découvris ou
m'imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie générale,
quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa profondément, en
apportant a mon esprit des visions obscures de ma premiere enfance,—des souvenirs
étranges, confus, pressés, d'un temps ou ma mémoire n'était pas encore née. Je ne
saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile
de me débarrasser de l'idée que j'avais déja connu l'étre placé devant moi, a une
époque tres-ancienne,—dans un passé méme extrémement reculé. Cette illusion
toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour
marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs
grandes chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus
grand nombre des éléves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver
nécessairement dans un batiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de
coins et de recoins,—les rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité
économique du docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais,
comme ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'a un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquiéeme année a 1'école, et immédiatement apres
I'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le
sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un
labyrinthe d'étroits passages, de ma chambre a coucher vers celle de mon rival. J'avais
longuement machiné a ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices
dans lesquelles j'avais si completement échoué jusqu'alors. J'avais 1'idée de mettre des
lors mon plan a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la
méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'a son cabinet, j'entrai sans faire de
bruit, laissant ma lampe a la porte avec un abat-jour dessus. J'avancai d'un pas, et
j'écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je
retournai a la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les rideaux
étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour 1'exécution de mon projet;
mais une lumiere vive tomba en plein sur le dormeur, et en méme temps mes yeux
s'arréterent sur sa physionomie. Je regardai;—et un engourdissement, une sensation
de glace pénétrérent instantanément tout mon étre. Mon coeur palpita, mes genoux
vacillerent, toute mon ame fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je
respirai convulsivement,—j'abaissai la lampe encore plus prés de sa face. Etaient-ce,—
étaient-ce bien la les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les siens,
mais je tremblais, comme pris d'un acces de fievre, en m'imaginant que ce n'étaient



pas les siens. Qu'y avait-il donc en eux qui pit me confondre a ce point? Je le
contemplais,—et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il ne
m'apparaissait pas ainsi,—non, certes, il ne m'apparaissait pas fel, aux heures actives
ou il était éveillé. Le méme nom! les mémes traits! entrés le méme jour a 1'école! Et
puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes maniéres! Etait-ce, en vérité, dans les limites du possible humain,
que ce que je voyais maintenant fit le simple résultat de cette habitude d'imitation
sarcastique? Frappé d'effroi, pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis
silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille
école pour n'y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure
fainéantise, je fus placé au college d'Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour
affaiblir en moi le souvenir des événements de 1'école Bransby, ou au moins pour
opérer un changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs
m'inspiraient. La réalité, le co6té tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais
maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me
rappelais rarement 1'aventure sans admirer jusqu'ou peut aller la crédulité humaine,
et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la
vie que je menais a Eton n'était guére de nature a diminuer cette espéce de
scepticisme. Le tourbillon de folie ou je me plongeai immédiatement et sans réflexion
balaya tout, excepté 1'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup toute
impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les
étourderies de mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
déréglements,—déreglements qui défiaient toute loi et éludaient toute surveillance.
Trois années de folie, dépensées sans profit, n'avaient pu me donner que des
habitudes de vice enracinées, et avaient accru d'une maniere presque anormale mon
développement physique. Un jour, apreés une semaine entiere de dissipation
abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus dissolus a une orgie secrete
dans ma chambre. Nous nous réunimes a une heure avancée de la nuit, car notre
débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement,
et d'autres séductions plus dangereuses peut-étre n'avaient pas été négligées; si bien
que, comme l'aube palissait le ciel a l'orient, notre délire et nos extravagances étaient
a leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais a
porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite
par une porte qu'on entrebailla vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il
me dit qu'une personne qui avait l'air fort pressée demandait a me parler dans le
vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de
plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans
le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et
elle ne recevait d'autre lumiére que celle de l'aube, excessivement faible, qui se
glissait a travers la fenétre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la
personne d'un jeune homme, de ma taille a peu pres, et vétu d'une robe de chambre
de casimir blanc, coupée a la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce
moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne
pus les distinguer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par
le bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota a 1'oreille ces mots: William
Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniére de 1'étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt
qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumiere, quelque chose qui me remplit d'un
complet étonnement; mais ce n'était pas la ce qui m'avait si violemment ému. C'était
I'importance, la solennité d'admonition contenue dans cette parole singuliere, basse,
sifflante; et, par-dessus tout, le caractere, le ton, la clef de ces quelques syllabes,
simples, familieres, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille
souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur mon ame, comme une décharge de
pile voltaique. Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement elit a coup slr produit un effet trés-vif sur mon imagination
déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientot s'évanouissant. Pendant plusieurs
semaines, a la vérité, tantét je me livrai a l'investigation la plus sérieuse, tantot je



restai enveloppé d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler
l'identité du singulier individu qui s'immiscait si opiniatrement dans mes affaires et me
fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson?—Et d'ou
venait-il?—Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je
constatai seulement, relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui
avait fait quitter 1'école du docteur Bransby dans l'apres-midi du jour ou je m'étais
enfui. Mais apres un certain temps, je cessai d'y réver, et mon attention fut tout
absorbée par un départ projeté pour Oxford. La, j'en vins bient6t,—la vanité prodigue
de mes parents me permettant de mener un train coliteux et de me livrer a mon gré au
luxe déja si cher a mon coeur,—a rivaliser en prodigalités avec les plus superbes
héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une ardeur double,
et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves
de la décence. Mais il serait absurde de m'appesantir sur le détail de mes
extravagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que,
donnant un nom a une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au
long catalogue des vices qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue de
I'Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de gentilhomme,
que je cherchasse a me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de
profession, et, devenu un adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse
habituellement comme moyen d'accroitre mon revenu, déja énorme, aux dépens de
ceux de mes camarades dont 1'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait.
Et I'énormité méme de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d'honneur
était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi
mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de
ses sens, plutét que de soupgonner d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le
généreux William Wilson,—le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui
dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une
imagination sans frein,—dont les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices,—les
vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand arriva a 1'université un
jeune homme de fraiche noblesse,—un nommé Glendinning,—riche, disait la voix
publique, comme Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n'avait pas cotité plus de peine.
Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement je le
marquai comme une excellente victime de mes talents. Je 1'engageai fréquemment a
jouer, et m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des
sommes considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon
plan étant bien mfri, je me rencontrai avec lui,—dans l'intention bien arrétée d'en
finir,—chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui,
—je dois lui rendre cette justice,—n'avait pas le moindre soupcon de mon dessein.
Pour donner a tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin d'inviter une société de
huit ou dix personnes, et je m'étais particulierement appliqué a ce que l'introduction
des cartes parit tout a fait accidentelle, et n'elit lieu que sur la proposition de la dupe
que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des
basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c'est merveille
qu'il y ait toujours des gens assez sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j'opérai enfin de
maniere a prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu
favori, 1'écarté. Les autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous.
Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la premiere partie de la soirée a
boire richement, mélait, donnait et jouait d'une maniére étrangement nerveuse, dans
laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas
entierement. En trés-peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme,
quand, ayant avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement
prévu,—il proposa de doubler notre enjeu, déja fort extravagant. Avec une heureuse
affectation de résistance, et seulement aprés que mon refus réitéré 1'elit entrainé a
des paroles aigres qui donnerent a mon consentement l'apparence d'une pique,
finalement je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait étre: la proie s'était
complétement empétrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa
dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prétait



le vin; mais alors, je m'apercus avec étonnement qu'elle était arrivée a une paleur
vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris sur Glendinning de
soigneuses informations; on me l'avait représenté comme immensément riche, et les
sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,—je
le supposais du moins,—le tracasser tres-sérieusement, encore moins l'affecter d'une
maniere aussi violente. L'idée qui se présenta le plus naturellement a mon esprit fut
qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le but de sauvegarder
mon caractere aux yeux de mes camarades, plutot que par un motif de
désintéressement, j'allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand
quelques mots prononcés a co6té de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent
comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de
lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient protégé méme contre les mauvais offices
d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait difficile de le
dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de géne et
de tristesse; et il régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je
sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brilants de mépris et de
reproche que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai méme que
mon cceur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de
la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse
et si violente que toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la
lumiére mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un homme
de ma taille a peu pres, et étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant les
ténebres étaient maintenant completes, et nous pouvions seulement sentir qu'il se
tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous flt revenu de 1'excessif étonnement
ou nous avait tous jetés cette violence, nous entendimes la voix de l'intrus:

—Gentlemen,—dit-il, —d'une voix trés-basse, mais distincte, d'une voix inoubliable
qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne cherche pas a excuser ma
conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous
n'étes sans doute pas au fait du vrai caractere de la personne qui a gagné cette nuit
une somme énorme a l'écarté a lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen
expéditif et décisif pour vous procurer ces tres-importants renseignements. Examinez,
je vous prie, tout a votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
quelques petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa
robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu tomber une
épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il
était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes
les horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs
bras m'empoignérent rudement, et on se procura immédiatement de la lumiere. Une
perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de 1'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain nombre
de jeux de cartes exactement semblables a ceux dont nous nous servions dans nos
réunions, a l'exception que les miennes étaient de celles qu'on appelle, proprement,
arrondies, les honneurs étant tres-légerement convexes sur les petits cotés, et les
basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grace a cette disposition, la
dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement
de maniere a donner un honneur a son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans
la largeur, ne donnera jamais a sa victime rien qu'elle puisse marquer a son avantage.

Une tempéte d'indignation m'aurait moins affecté que le silence méprisant et le
calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

—Monsieur Wilson,—dit notre hote, en se baissant pour ramasser sous ses pieds un
magnifique manteau doublé d'une fourrure précieuse,—monsieur Wilson, ceci est a
vous. (Le temps était froid, et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon
vétement du matin un manteau que j'Otai en arrivant sur le théatre du jeu.) Je
présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vétement avec un sourire amer,—qu'il
est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment,
nous en avons assez. J'espere que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—
en tout cas, de sortir a l'instant de chez moi.



Avili, humilié ainsi jusqu'a la boue, il est probable que j'eusse chatié ce langage
insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon attention n'avait pas
été en ce moment arrétée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que
j'avais apporté était d'une fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix extravagant,
il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention; car
dans ces matieres frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'a
I'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par terre,
aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que
je m'apercus que j'avais déja le mien sur mon bras, ou je 1'avais sans doute placé sans
y penser, et que celui qu'il me présentait en était I'exacte contrefacon dans tous ses
plus minutieux détails. L'étre singulier qui m'avait si désastreusement dévoilé était, je
me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents,
excepté moi, n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris
celui que m'offrait Preston; je le placai, sans qu'on y prit garde, sur le mien; je sortis
de la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin méme, avant le
point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une vraie
agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et me prouvant
que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus-je
mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérét que le
Wilson prenait a mes affaires. Les années s'écoulerent, et je n'eus point de répit.
Misérable!—A Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de
spectre il s'interposa entre moi et mon ambition!—Et a Vienne!—et a Berlin!—et a
Moscou! Ou donc ne trouvai-je pas quelque ameére raison de le maudire du fond de
mon cceur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable
tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrétement mon ame, je répétais mes
questions: Qui est-il?—D'ou vient-il?—Et quel est son dessein?—Mais je ne trouvais pas
de réponses. Et j'analysais alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les
traits caractéristiques de son insolente surveillance. Mais la encore, je ne trouvais pas
grand-chose qui plit servir de base a une conjecture. C'était vraiment une chose
remarquable que, dans les cas nombreux ou il avait récemment traversé mon chemin,
il ne 1'etit jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils
avaient réussi, n'auraient abouti qu'a une amere déconvenue. Pauvre justification, en
vérité, que celle-la, pour une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité
pour ces droits naturels de libre arbitre si opinidtrement, si insolemment déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort long espace
de temps, tout en exercant scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette
manie de toilette identique a la mienne, s'était toujours arrangé, a chaque fois qu'il
posait son intervention dans ma volonté, de maniére que je ne pusse voir les traits de
sa face. Quoi que pat étre ce damné Wilson, certes un pareil mystére était le comble
de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon
donneur d'avis a Eton,—dans le destructeur de mon honneur a Oxford,—dans celui qui
avait contrecarré mon ambition a Rome, ma vengeance a Paris, mon amour passionné
a Naples, en Egypte ce qu'il appelait & tort ma cupidité,—que dans cet étre, mon grand
ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes
années de college,—1'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et redouté de
la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi courir a la terrible scene finale du
drame.

Jusqu'alors, je m'étais soumis lachement a son impérieuse domination. Le sentiment
de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé a considérer le caractere élevé, la
sagesse majestueuse, I'omniprésence et l'omnipotence apparentes de Wilson, joint a je
ne sais quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa
nature et certains privileges, avait créé en moi l'idée de mon entiere faiblesse et de
mon impuissance, et m'avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine
d'amertume et de répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers
temps, je m'étais entierement adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon
tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout controle. Je
commencai a murmurer,—a hésiter,—a résister. Et fut-ce simplement mon imagination
qui m'induisit a croire que l'opiniatreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma
propre fermeté? Il est possible; mais, en tout cas, je commencais a sentir 1'inspiration
d'une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la



sombre et désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage.

C'était a Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais a un bal masqué dans le palais du
duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin encore plus que de coutume, et
I'atmosphere étouffante des salons encombrés m'irritait insupportablement. La
difficulté de me frayer un passage a travers la cohue ne contribua pas peu a exaspérer
mon humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la
jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une
confiance passablement imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle
devait porter; et comme je venais de l'apercevoir au loin, j'avais hate d'arriver jusqu'a
elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,—et
puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui m'avait ainsi
troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je m'y attendais, un
costume absolument semblable au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et
autour de la taille une ceinture cramoisie ou se rattachait une rapiére. Un masque de
soie noire recouvrait entierement sa face.

—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque syllabe qui
m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma colére,—misérable! imposteur!
scélérat maudit! tu ne me suivras plus a la piste,—tu ne me harceleras pas jusqu'a la
mort! Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre attenante, le
trainant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le mur; je
fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec
un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes excitations
de tout genre, et je me sentais dans un seul bras 1l'énergie et la puissance d'une
multitude. En quelques secondes, je 1'acculai par la force du poignet contre la boiserie,
et la, le tenant a ma discrétion, je lui plongeai, a plusieurs reprises et coup sur coup,
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha a la serrure de la porte. Je me hatai de prévenir
une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon adversaire mourant.
Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur
qui s'emparérent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant
pendant lequel je m'étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un
changement matériel dans les dispositions locales a 1'autre bout de la chambre. Une
vaste glace,—dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait la ou je n'en
avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir,
ma propre image, mais avec une face pale et barbouillée de sang, s'avanca a ma
rencontre d'un pas faible et vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. C'était mon
adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et
son manteau gisaient sur le parquet, la ou il les avait jetés. Pas un fil dans son
vétement,—pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singuliere,—qui ne
fit mien,—qui ne fit mienne;—c'était 1'absolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant! si bien que
j'aurais pu croire que c'était moi-méme qui parlais quand il me dit:

—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—mort au Monde,
au Ciel et a I'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans ma mort, vois par cette
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-méme!

L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!
La Bruyere.
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On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich nicht lesen,—il ne
se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas étre dits. Des hommes meurent
la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et les
regardant pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans
le coeur et des convulsions dans le gosier a cause de l'horreur des mystéres qui ne
veulent pas étre révélés. Quelquefois, hélas! la conscience humaine supporte un
fardeau d'une si lourde horreur qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau.
Ainsi I'essence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis devant la grande
fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques mois j'avais été malade; mais
j'étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de ces
heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—dispositions ou
I'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la
vision spirituelle est arrachée, 1'ayyb€ n mpw emnev,—ou l'esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journaliere que la raison ardente et naive de
Leibnitz I'emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement,
c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif méme de plusieurs sources tres-
plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un intérét calme, mais plein de
curiosité. Un cigare a la bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, pendant
la plus grande partie de l'apres-midi, tantot a regarder attentivement les annonces,
tant6ot a observer la société mélée du salon, tantot a regarder dans la rue a travers les
vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales arteres de la ville, et elle avait été pleine de monde
toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la foule s'accrut de minute en minute; et,
quand tous les réverbeéres furent allumés, deux courants de population s'écoulaient,
épais et continus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation
semblable a celle ol je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce
tumultueux océan de tétes humaines me remplissait d'une délicieuse émotion toute
nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
I'hotel, et m'absorbai dans la contemplation de la scéne du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les
passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports
collectifs. Bientot, cependant, je descendis au détail, et j'examinai avec un intérét
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de
visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre
aux affaires, et ne semblaient occupés qu'a se frayer un chemin a travers la foule. Ils
frongaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par
quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptéme d'impatience, mais
rajustaient leurs vétements et se dépéchaient. D'autres, une classe fort nombreuse
encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se
parlaient a eux-mémes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait méme
de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrétés dans leur
marche, ces gens-la cessaient tout a coup de marmotter, mais redoublaient leurs
gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des
personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment
les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.—Dans ces deux vastes classes
d'hommes, au dela de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique.
Leurs vétements appartenaient a cet ordre qui est exactement défini par le terme:
décent. C'étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et 1'ordinaire banal de la société,—
hommes de loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les
conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'exciterent pas chez moi une trés-
grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai deux divisions remarquables.
Il y avait les petits commis des maisons a esbrouffe,—jeunes messieurs serrés dans
leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lévre insolente. En
mettant de coté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manieres qu'on pourrait
définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un
exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois
auparavant. Ils portaient les graces de rebut de la gentry;—et cela, je crois, implique



la meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows,
il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait a leurs habits et pantalons
noirs ou bruns, d'une tournure confortable, a leurs cravates et a leurs gilets blancs, a
leurs larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des guétres. Ils avaient
tous la téte légerement chauve, et 1'oreille droite, accoutumée des longtemps a tenir la
plume, avait contracté un singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils Otaient ou
remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des
montres avec de courtes chaines d'or d'un modele solide et ancien. Leur affectation,
c'était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je reconnus
facilement pour appartenir a la race des filous de la haute pégre dont toutes les
grandes villes sont infestées. J'étudiai tres-curieusement cette espece de gentry, et je
trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen
par les gentlemen eux-mémes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de
franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—étaient encore plus
aisément reconnaissables. IlIs portaient toutes les especes de toilettes, depuis celle du
parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, a la cravate de fantaisie,
aux chaines de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'a la toilette cléricale, si
scrupuleusement simple que rien n'était moins propre a éveiller le soupcon. Tous
cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel
obscurcissement vaporeux de l'eeil, par la compression et la paleur de la lévre. Il y
avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et
réservé dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce a s'étendre
jusqu'a faire angle droit avec les doigts.—Trés-souvent, en compagnie de ces fripons,
j'ai observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes; cependant
c'étaient toujours des oiseaux de méme plumage. On peut les définir: des gentlemen
qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le
genre dandy et le genre militaire. Dans la premiere classe, les caracteres principaux
sont longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redingotes et froncements
de sourcils.

En descendant 1'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des sujets de
méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de
faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de
hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le
désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des
invalides tout faibles et pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main
stire, et qui clopinaient et vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de prieres, comme en quéte de quelque consolation fortuite, de
quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur
prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les
ceillades des droles dont elles ne pouvaient méme pas éviter le contact direct; des
prostituées de toute sorte et de tout 4ge,—I'incontestable beauté dans la primeur de sa
féminéité, faisant réver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de
Paros, et l'intérieur rempli d'ordures,—la lépreuse en haillons, dégoltante et
absolument déchue,—la vieille sorciére, ridée, peinte, platrée, chargée de bijouterie,
faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure enfant a la forme non mire, mais
déja faconnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son
commerce, et briilant de 1'ambition dévorante d'étre rangée au niveau de ses ainées
dans le vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés,
chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-la avec
leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie légerement vacillante, de grosses
levres sensuelles, des faces rubicondes et sinceres,—d'autres vétus d'étoffes qui jadis
avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont
les physionomies étaient terriblement pales, les yeux atrocement effarés et rouges, et
qui, tout en allant a grands pas a travers la foule, agrippaient avec des doigts
tremblants tous les objets qui se trouvaient a leur portée; et puis des patissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs d'orgue, des
montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui
chantaient; des artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la



peine,—et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait 1'oreille par
ses discordances et apportait a 1'ceil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, 1'intérét de la scéne s'approfondissait
aussi pour moi; car non-seulement le caractere général de la foule était altéré (ses
traits les plus nobles s'effacant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la
population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, a mesure que
I'heure plus avancée tirait chaque espéce d'infamie de sa taniere), mais les rayons des
becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiere étincelante et
agitée. Tout était noir, mais éclatant—comme cette ébéne a laquelle on a comparé le
style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcerent a examiner les figures des individus;
et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumiere fuyait devant la fenétre
m'empéchat de jeter plus d'un coup d'eeil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grace a ma singuliére disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref
intervalle d'un coup d'ceil I'histoire de longues années.

Le front collé a la vitre, j'étais ainsi occupé a examiner la foule, quand soudainement
apparut une physionomie (celle d'un vieux homme décrépit de soixante-cing a
soixante-dix ans),—une physionomie qui tout d'abord arréta et absorba toute mon
attention, en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais
jamais rien vu qui ressemblat a cette expression, méme a un degré tres-éloigné. Je me
rappelle bien que ma premiére pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait
contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé
d'incarner le démon. Comme je tachais, durant le court instant de mon premier coup
d'eeil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m'était
communiqué, je sentis s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les
idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid,
de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse, d'excessive terreur,
d'intense et supréme désespoir. Je me sentis singulierement éveillé, saisi, fasciné.—
Quelle étrange histoire, me dis-je a moi-méme, est écrite dans cette poitrine!—I1 me
vint alors un désir ardent de ne pas perdre I'homme de vue,—d'en savoir plus long sur
lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai
dans la rue, et me poussai a travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre; car il avait déja disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin a le
découvrir, je m'approchai de lui et le suivis de trés-prés, mais avec de grandes
précautions, de maniére a ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de petite taille,
tres-maigre et trés-faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés; mais,
comme il passait de temps a autre dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'apercus
que son linge, quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas
abusé, a travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il
était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces
observations surexcitérent ma curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout ou il
lui plairait d'aller.

I1 faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais s'abattait sur la
ville, qui bientot se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps
eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entiére d'un nouveau mouvement,
et se déroba sous un monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha,
devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie,
—j'avais encore dans le sang une vieille fievre aux aguets, pour qui l'humidité était
une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon.
Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté a travers
la grande artere, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de
vue. Comme il ne tournait jamais la téte pour regarder derriere lui, il ne fit pas
attention a moi. Biento6t il se jeta dans une rue traversiére, qui, bien que remplie de
monde, n'était pas aussi encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se
fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de
décision que tout a l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et retraversa la rue
fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse, qu'a chaque nouveau
mouvement j'étais obligé de le suivre de tres-pres. C'était une rue étroite et longue, et
la promenade qu'il y fit dura prés d'une heure, pendant laquelle la multitude des



passants se réduisit graduellement a la quantité de gens qu'on voit ordinairement a
Broadway, pres du parc, vers midi,—tant est grande la différence entre une foule de
Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta
sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La premiere maniere de
l'inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulerent
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
I'enveloppaient. Il pressa le pas, régulierement, sans interruption. Je m'apercus
toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu'il retournait sur ses
pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la méme promenade
plusieurs fois;—une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis étre
découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de laquelle nous fiimes beaucoup
moins empéchés par les passants qu'au commencement. La pluie tombait dru, l'air
devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, 'homme errant
passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un
quart de mille a peu pres, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupgonnée
dans un étre aussi vieux,—une agilité telle que j'eus beaucoup de peine a le suivre. En
quelques minutes, nous débouchames sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu
avait l'air parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore son allure
primitive, se frayant un chemin ¢a et la, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que nous passames dans cet endroit, il me
fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention.
Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans
faire le moindre bruit. Il ne s'apercut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait
successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot,
et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le
quitter avant d'avoir satisfait en quelque facon ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde désertait le
bazar en grande hate. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, et
a l'instant méme je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans
la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable
vélocité a travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'a ce que nous
aboutimes de nouveau a la grande rue d'ou nous étions partis,—la rue de 1'Hétel D...
Cependant elle n'avait plus le méme aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la
pluie tombait furieusement, et 1'on n'apercevait que de rares passants. L'inconnu palit.
Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue naguére populeuse; puis, avec un
profond soupir, il tourna dans la direction de la riviere, et, se plongeant a travers un
labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théatres. On
était au moment de le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le vieux
homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me
sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa
téte tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je 1'avais vu la premiere fois.
Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du méme co6té que la plus grande partie du
public,—mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre a sa bizarre
obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses premieres
hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de trés-pres un groupe de dix
ou douze tapageurs; peu a peu, un a un, le nombre s'éclaircit et se réduisit a trois
individus qui restérent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée.
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions;
puis, avec une agitation trés-marquée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit a 'extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous
avions traversées jusqu'a présent. C'était le quartier le plus malsain de Londres, ou
chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice
incurable. A la lueur accidentelle d'un sombre réverbére, on apercevait des maisons
de bois, hautes, antiques, vermoulues, menacant ruine, et dans de si nombreuses et si
capricieuses directions qu'a peine pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence
d'un passage. Les pavés étaient éparpillés a l'aventure, repoussés de leurs alvéoles
par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués.
Toute l'atmosphere regorgeait de désolation. Cependant, comme nous avancions, les



bruits de la vie humaine se raviverent clairement et par degrés; et enfin de vastes
bandes d'hommes, les plus infames parmi la populace de Londres, se montrerent,
oscillantes ¢a et la. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une
lampe qui est prés de son agonie. Une fois encore il s'élanca en avant d'un pas
élastique. Tout a coup, nous tournames un coin; une lumiere flamboyante éclata a
notre vue, et nous nous trouvames devant un des énormes temples suburbains de
I'Intempérance,—un des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes se pressaient
encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le
vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit
a arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n'y avait pas
longtemps qu'il se livrait a cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes
témoigna que 1'hote allait les fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la
physionomie du singulier étre que j'épiais si opiniatrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carriere, mais, avec une
énergie folle, il revint tout a coup sur ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut
vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu a ne
pas lacher une recherche dans laquelle j'éprouvais un intérét qui m'absorbait tout
entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous
elimes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue
de 1'Ho6tel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de mouvement humains
presque égal a ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et la encore, au milieu de
la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entiere il ne
sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir
approchaient, je me sentais brisé jusqu'a la mort, et, m'arrétant tout droit devant
I'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention a moi, mais
reprit sa solennelle promenade, pendant que, renoncant a le poursuivre, je restais
absorbé dans cette contemplation.

—Ce vieux homme,—me dis-je a la longue,—est le type et le génie du crime profond.
Il refuse d'étre seul. Il est I'homme des foules. 11 serait vain de le suivre; car je
n'apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cceur du monde est un livre
plus rebutant que le Hortulus animae®, et peut-étre est-ce une des grandes
miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen,—qu'il ne se laisse pas lire.

LE COEUR REVELATEUR

Vrai!—je suis trés-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai toujours été; mais
pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes sens,—elle ne les a
pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de
I'ouie tres-fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des
choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle santé,
—avec quel calme je puis vous raconter toute 1'histoire.

I1 est impossible de dire comment 1'idée entra primitivement dans ma cervelle; mais,
une fois concgue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y
était pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. II ne
m'avait jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son ceil!
oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait a celui d'un vautour,—un ceil bleu pale,
avec une taie dessus. Chaque fois que cet ceil tombait sur moi, mon sang se glagait; et
ainsi, lentement,—par degrés,—je me mis en téte d'arracher la vie du vieillard, et par
ce moyen de me délivrer de 1'eeil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si
vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédail—avec quelle
précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle dissimulation je me mis a 1'ceuvre!
Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entiere qui
précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je
I'ouvrais,—oh! si doucement! Et alors, quand je l'avais sirement entrebaillée pour ma
téte, j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer
aucune lumiére; puis je passais la téte. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse
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je passais ma téte! Je la mouvais lentement,—tres, tres-lentement,—de maniére a ne
pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute
ma téte a travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou
aurait-il été aussi prudent?—Et alors, quand ma téte était bien dans la chambre,
j'ouvrais la lanterne avec précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle
précaution!—car la charniere criait.—Je 1'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible
de lumiere tombat sur 1'eeil de vautour. Et cela, je 1'ai fait pendant sept longues nuits,
—chaque nuit juste a minuit;—mais je trouvai toujours 1'ceil fermé;—et ainsi il me fut
impossible d'accomplir 1'ceuvre; car ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais
son mauvais ceil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans
sa chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial et
m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il elit été un vieillard
bien profond, en vérité, s'il avait soupconné que, chaque nuit, juste a minuit, je
I'examinais pendant son sommeil.

La huitiéme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte. La petite aiguille
d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je
n'avais senti toute 1'étendue de mes facultés,—de ma sagacité. Je pouvais a peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j'étais la, ouvrant la porte, petit a
petit, et qu'il ne révait méme pas de mes actions ou de mes pensées secrétes! A cette
idée, je lachai un petit rire; et peut-étre l'entendit-il, car il remua soudainement sur
son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retirai,—
mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les téneébres étaient
épaisses,—car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,—et,
sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebaillement de la porte, je continuai a la pousser
davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma téte, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand mon pouce
glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant:—
Qui est 1a°?

Je restai completement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entiere, je ne
remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l'entendis pas se recoucher. Il
était toujours sur son séant, aux écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits
entieres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que c'était le
gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou de
chagrin;—oh! non,—c'était le bruit sourd et étouffé qui s'éleve du fond d'une ame
surchargée d'effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a minuit juste,
pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec
son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je
savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire
dans le coeur. Je savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il
s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait
taché de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait pas pu. Il s'était dit a
lui-méme:—Ce n'est rien, que le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui
traverse le parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il s'est
efforcé de se fortifier avec ces hypotheses; mais tout cela a été vain. Tout a été vain,
parce que la Mort qui s'approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire,
et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence funebre de 1'ombre
inapercue qui lui faisait sentir,—quoiqu'il ne vit et n'entendit rien,—qui lui faisait
sentirla présence de ma téte dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps trés-patiemment, sans 1'entendre se recoucher, je
me résolus a entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu, si peu que rien. Je 1'ouvris
donc,—si furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer,—jusqu'a ce
gu'enfin un seul rayon pale, comme un fil d'araignée, s'élancat de la fente et s'abattit
sur l'ceil de vautour.

Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitot que je l'eus
regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d'un bleu terne et recouvert
d'un voile hideux qui glacait la moelle dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de
la face ou de la personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct,
précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n'est



qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé,
fréquent vint a mes oreilles, semblable a celui que fait une montre enveloppée dans du
coton. Ce son-ia, je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cceur du vieux. Il
accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspere le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a peine. Je tenais la
lanterne immobile. Je m'appliquais a maintenir le rayon droit sur l'ceil. En méme
temps, la charge infernale du cceur battait plus fort; elle devenait de plus en plus
précipitée, et a chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait
étre extréme! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort a chaque minute!—
Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je le suis en effet. Et
maintenant, au plein cceur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille
maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques
minutes encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus
fort, toujours plus fort! Je croyais que le coeur allait crever. Et voila qu'une nouvelle
angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait étre entendu par un voisin! L'heure du
vieillard était venue! Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et
m'élancai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je
souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes,
le coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait
l'entendre & travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et
j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je placai ma main sur le cceur, et 'y
maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son ceil désormais
ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je vous décrirai
les sages précautions que j'employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avancait, et je
travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre
les voliges. Puis je replacai les feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun ceil
humain—pas méme le sien!—n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y
avait rien a laver,—pas une souillure,—pas une tache de sang. J'avais été trop bien
avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait toujours aussi noir
qu'a minuit. Pendant que le timbre sonnait 1'heure, on frappa a la porte de la rue. Je
descendis pour ouvrir, avec un coeur léger,—car qu'avais-je a craindre maintenant?
Trois hommes entrerent qui se présenterent, avec une parfaite suavité, comme
officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela avait
éveillé le soupcon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait été transmise au
bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris,—car qu'avais-je a craindre? Je souhaitai la bienvenue a ces gentlemen.—Le
cri, dis-je, c'était moi qui 1'avais poussé dans un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je,
était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les
invitai a chercher, a bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur
montrai ses trésors, en parfaite stireté, parfaitement en ordre. Dans 1'enthousiasme de
ma confiance, j'apportai des sieges dans la chambre, et les priai de s'y reposer de leur
fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma
propre chaise sur I'endroit méme qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient convaincus. Je me sentais
singulierement a l'aise. Ils s'assirent, et ils causerent de choses familieres auxquelles
je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pale, et
je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me
tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement
devint plus distinct;—il persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus
abondamment pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un
caractere tout a fait décidé,—tant qu'a la fin je découvris que le bruit n'était pas dans
mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres-pale;—mais je bavardais encore plus couramment et
en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que pouvais-je faire? C'était un
bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une montre



enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,—les officiels n'entendaient pas
encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit croissait
incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason tres-
élevé et avec une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours.—
Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller?—]'arpentai ¢a et la le plancher lourdement et
a grands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;—mais le
bruit croissait régulierement. O Dieu! que pouvais-je faire? J'écumais,—je battais la
campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et je la faisais crier
sur le parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait
plus fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Etait-il possible qu'ils n'entendissent pas? Dieu tout-
puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils soupconnaient!—ils savaient,—ils se
faisaient un amusement de mon effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe
quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus
longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou mourir!—et
maintenant encore, 1'entendez-vous?—eécoutez! plus haut!—plus haut!—toujours plus
haut!—toujours plus haut!

Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la chose!—
arrachez ces planches! c'est la! c'est la!—, c'est le battement de son affreux coeur!

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicoe visitarem, curas meas
aliquaritulum fore levatas.

EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misére sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon
comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées,—aussi distinctes, et toutefois
aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d'alliance et de paix
une similitude de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du
bien, de méme, dans la réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir
du bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont tirent
leur origine des extases qui peuvent avoir éte.

J'ai a raconter une histoire dont 1'essence est pleine d'horreur. Je la supprimerais
volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations plutét que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y a pas de
chateau dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon mélancolique et vieux
manoir héréditaire. Des longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires;
et le fait est que dans plusieurs détails frappants,—dans le caractere de notre maison
seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les tapisseries des chambres a
coucher,—dans les ciselures des piliers de la salle d'armes,—mais plus spécialement
dans la galerie des vieux tableaux,—dans la physionomie de la bibliotheque,—et enfin
dans la nature toute particuliere du contenu de cette bibliotheque,—il y a
surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement a cette salle et a ses
volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est la que mourut ma mere. C'est la que je suis
né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai pas vécu auparavant,—que l'ame n'a
pas une existence antérieure. Vous le niez?—ne disputons pas sur cette matiere. Je
suis convaincu et ne cherche point a convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de
formes aériennes,—d'yeux intellectuels et parlants,—de sons mélodieux mais
mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire
semblable a une ombre,—vague, variable, indéfinie, vacillante; et de cette ombre
essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au milieu de la longue nuit
qui semblait étre, mais qui n'était pas la non-existence, pour tomber tout d'un coup
dans un pays féerique,—dans un palais de fantaisie,—dans les étranges domaines de la
pensée et de 1'érudition monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour
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de moi avec un ceil effrayé et ardent,—que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et
prodigué ma jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier,—les années ayant
marché, et le midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes
ancétres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma
vie,—c'est cette compléte interversion qui s'opéra dans le caractére de mes pensées
les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient comme des visions, et
seulement comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pature de mon existence de tous les jours, mais
positivement mon unique et entiére existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble dans le manoir
paternel. Mais nous grandimes différemment,—moi, maladif et enseveli dans ma
mélancolie,—elle, agile, gracieuse et débordante d'énergie; a elle, le vagabondage sur
la colline,—a moi, les études du cloitre; moi, vivant dans mon propre cceur, et me
dévouant, corps et ame, a la plus intense et a la plus pénible méditation,—elle, errant
insoucieuse a travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou a la fuite
silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!—]J'invoque son nom,—Bérénice!—et
des ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille souvenirs tumultueux! Ah!
son image est la vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse
et de sa joie! Oh, magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les
bocages d'Arnheim! Oh! naiade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout est mystere
et terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un mal,—un mal fatal s'abattit
sur sa constitution comme le simoun; et méme pendant que je la contemplais, 1'esprit
de métamorphose passait sur elle et 1'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son
caractere, et, de la maniere la plus subtile et la plus terrible, perturbant méme son
identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;—mais la victime,—la vraie
Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la
reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale
attaque, qui opéra une si horrible révolution dans 1'étre physique et moral de ma
cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opiniatre, une espéce
d'épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant
parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une maniere tout
a fait brusque et soudaine. En méme temps, mon propre mal,—car on m'a dit que je ne
pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon propre mal grandissait rapidement, et, ses
symptomes s'aggravant par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le
caractére d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure,
de minute en minute, il gagnait de 1'énergie, et a la longue il usurpa sur moi la plus
singuliere et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que je
me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de 1'esprit
que la langue philosophique comprend dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que
probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit
absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette
nerveuse intensité d'intérét avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative,—pour
éviter la langue technique,—s'appliquait et se plongeait dans la contemplation des
objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée a quelque citation
puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—rester absorbé, la plus grande partie
d'une journée d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie
ou sur le plancher,—m'oublier une nuit entiere a surveiller la flamme droite d'une
lampe ou les braises du foyer,—réver des jours entiers sur le parfum d'une fleur,—
répéter, d'une maniére monotone, quelque mot vulgaire, jusqu'a ce que le son, a force
d'étre répété, cessat de présenter a l'esprit une idée quelconque,—perdre tout
sentiment de mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément
prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas
absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale, intense et morbide attention ainsi
excitée par des objets frivoles en eux-mémes est d'une nature qui ne doit pas étre



confondue avec ce penchant a la réverie commun a toute l'humanité, et auquel se
livrent surtout les personnes d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était
pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de
ce penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte.
Dans l'un de ces cas, le réveur, 'homme imaginatif, étant intéressé par un objet
généralement non frivole, perd peu a peu son objet de vue a travers une immensité de
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu'a la fin d'une de ces songeries
souvent remplies de volupté il trouve l'incitamentum, ou cause premiere de ses
réflexions, entierement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ était
invariablement frivole, quoique revétant, a travers le milieu de ma vision maladive,
une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions,—si toutefois
j'en faisais; et dans ce cas elles retournaient opiniatrement a 1'objet principe comme a
un centre. Les méditations n'étaient jamais agréables; et, a la fin de la réverie, la
cause premiere, bien loin d'étre hors de vue, avait atteint cet intérét surnaturellement
exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de 1'esprit plus
particulierement excitée en moi était, comme je 1'ai dit, la faculté de 1'attention, tandis
que, chez le réveur ordinaire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s'ils ne servaient pas positivement a irriter le mal,
participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et
irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-méme. Je me rappelle fort bien,
entre autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati
Regni Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, /a Cité de Dieu, et le De Carne Christi,
de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:— Mortuus est Dei Filius; credibile est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,—absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et
infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses insignifiantes,
ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée
Héphestion, qui résistait immuablement a toutes les attaques des hommes et a la
fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la
fleur nommée asphodéle. A un penseur inattentif il paraitra tout simple et hors de
doute que la terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa
déplorable maladie dit me fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale
méditation dont j'ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien! il n'en était
absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me
causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait
profondément le coeur; je méditais fréquemment et amerement sur les voies
mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution
avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie de mon
mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues a
la masse ordinaire des hommes. Quant a ma maladie, fidéle a son caractere propre,
elle se faisait une pature des changements moins importants, mais plus saisissants,
qui se manifestaient dans le systeme physique de Bérénice,—dans la singuliere et
effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, tres-stirement je ne
'avais jamais aimée. Dans 1'étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me
sont jamais venus du coeur, et mes passions sont foujours venues de l'esprit. A travers
les blancheurs du crépuscule,—a midi, parmi les ombres treillissées de la forét,—et la
nuit dans le silence de ma bibliotheque,—elle avait traversé mes yeux, et je 1'avais vue,
—non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d'un songe;
non comme un étre de la terre, un étre charnel, mais comme l'abstraction d'un tel
étre; non comme une chose a admirer, mais a analyser; non comme un objet d'amour,
mais comme le theme d'une méditation aussi abstruse qu'irréguliére. Et maintenant,—
maintenant je frissonnais en sa présence, je palissais a son approche; cependant, tout
en me lamentant amérement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai
qgu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.

Enfin 1'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une apres-midi d'hiver,
—dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont
les nourrices de la belle Halcyone,—je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliotheque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de 1'atmosphere,—ou le



crépuscule incertain de la chambre,—ou le vétement obscur qui enveloppait sa taille,—
qui lui préta ce contour si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-étre
avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde,
je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps; une
sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une dévorante curiosité pénétrait
mon ame; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et
sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était
excessif, et pas un vestige de 1'étre primitif n'avait survécu et ne s'était réfugié dans
un seul contour. A la fin, mes regards tombérent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, trés-pale, et singulierement placide; et les cheveux, autrefois
d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses
d'innombrables boucles, actuellement d'un blond ardent, dont le caractere fantastique
jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient
sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma
vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lévres amincies et recroquevillées. Elles
s'ouvrirent, et dans un sourire singulierement significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélerent lentement a ma vue. Plit a Dieu que je ne les eusse jamais
regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma cousine avait
quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et
terrible de ses dents ne l'avait pas quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqiire sur
leur surface,—pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs arétes que ce
passager sourire n'ait suffi a imprimer dans ma mémoire! Je les vis méme alors plus
distinctement que je ne les avais vues tout a I'heure.—Les dents!—les dents!—Elles
étaient la,—et puis la,—et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les levres pales se tordant autour, affreusement
distendues comme elles étaient naguere. Alors arriva la pleine furie de ma
monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le
nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.
J'éprouvais a leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intéréts
divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles—elles seules,—étaient
présentes a 1'ceil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint 1'essence de ma
vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les
sens. J'étudiais leur caracteére. J'observais leurs marques particuliéres. Je méditais sur
leur conformation. Je réfléchissais a l'altération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et méme,
sans le secours des levres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit de
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais
plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées!—ah! voila la
pensée absurde qui m'a perdu! Des idées/—ah! voila donc pourquoi je les convoitais si
follement! Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir
ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténebres vinrent, s'installerent, et puis s'en
allerent,—et un jour nouveau parut,—et les brumes d'une seconde nuit s'amoncelerent
autour de moi,—et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours
assis, toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours le fantéme des dents
maintenait son influence terrible, au point qu'avec la plus vivante et la plus hideuse
netteté il flottait ¢a et la a travers la lumiere et les ombres changeantes de la
chambre. Enfin, au milieu de mes réves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante,
auquel succéda, apres une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de
sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes
de la bibliotheque, je trouvai dans l'antichambre une domestique tout en larmes, qui
me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans la matinée; et
maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les
préparatifs de 1'ensevelissement étaient terminés.

Le cceur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec répugnance



vers la chambre a coucher de la défunte. La chambre était vaste et tres-sombre, et a
chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me
dit un domestique, étaient fermés sur la biére, et dans cette biere, ajouta-t-il a voix
basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—]Je ne vis remuer les lévres
de personne; cependant la question avait été bien faite, et 1'écho des dernieres
syllabes trainait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un
sentiment d'oppression, je me trainai a c6té du lit. Je soulevai doucement les sombres
draperies des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes
épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermerent dans la plus étroite
communion avec la défunte.

Toute 1'atmosphére de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier de la biere
me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétere s'exhalait déja du cadavre.
J'aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
mortalité, pour respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais
plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris racine
dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la biere
ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt de la défunte a-
t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? Frissonnant d'une inexprimable
crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis
un bandeau autour des machoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les
levres livides se tordaient en une espéce de sourire, et a travers leur cadre
mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient
encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai convulsivement du lit, et, sans
prononcer un mot, je m'élancai comme un maniaque hors de cette chambre de
mystere, d'horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque; j'étais assis, j'étais seul. Il me semblait que je
sortais d'un réve confus et agité. Je m'apercus qu'il était minuit, et j'avais bien pris
mes précautions pour que Bérénice fiit enterrée apres le coucher du soleil; mais je n'ai
pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant ce
lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d'horreur,—horreur d'autant
plus horrible qu'elle était plus vague,—d'une terreur que son ambiguité rendait plus
terrible. C'était comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout
entiere avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m'efforcai de les
déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cependant, semblable a 1'ame d'un son
envolé, un cri gréle et percant,—une voix de femme,—semblait tinter dans mes
oreilles. J'avais accompli quelque chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais a moi-
méme la question a haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en
maniere de réponse:— Qu ‘était-ce donc?

Sur la table, a c6té de moi, brilait une lampe, et auprés était une petite boite
d'ébene. Ce n'était pas une boite d'un style remarquable, et je l'avais déja vue
fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille; mais comment était-elle
venue /a, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient la des
choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tomberent a la
fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. C'étaient les mots
singuliers, mais fort simples, du poéte Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.—D'ou vient donc qu'en les
lisant mes cheveux se dresserent sur ma téte et que mon sang se glaca dans mes
veines?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliothéque, et, pale comme un habitant de
la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la
terreur, et il me parla d'une voix trés-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—
J'entendis quelques phrases par-ci par-la. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri
effroyable avait troublé le silence de la nuit,—que tous les domestiques s'étaient
réunis,—qu'on avait cherché dans la direction du son,—et enfin sa voix basse devint
distincte a faire frémir quand il me parla d'une violation de sépulture,—d'un corps
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,—palpitant encore,—encore



vivant!

Il regarda mes vétements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans dire un
mot, il me prit doucement par la main; elle portait des stigmates d'ongles humains. Il
dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques
minutes: c'était une béche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boite
d'ébene. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle
m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il s'en échappa,
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et
avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables a de l'ivoire, qui
s'éparpillerent ¢a et la sur le plancher.

LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cceur est un luth suspendu; Sit6t qu'on
le touche, il résonne.
DE BERANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et muette, ou les
nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et a cheval une
étendue de pays singulierement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit,—mais, au premier coup d'ceil que je jetai sur le batiment, un
sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis insupportable, car cette
tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l'essence
poétique fait presque une volupté, et dont I'ame est généralement saisie en face des
images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le
tableau placé devant moi, et, rien qu'a voir la maison et la perspective caractéristique
de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les fenétres semblables a des yeux
distraits,—quelques bouquets de joncs vigoureux,—quelques troncs d'arbres blancs et
dépéris,—j'éprouvais cet entier affaissement d'ame qui, parmi les sensations
terrestres, ne peut se mieux comparer qu'a l'arrieére-réverie du mangeur d'opium,—a
son navrant retour a la vie journaliere,—a 1'horrible et lente retraite du voile. C'était
une glace au cceur, un abattement, un malaise,—une irrémédiable tristesse de pensée
qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était
donc,—je m'arrétai pour y penser,—qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi
en contemplant la Maison Usher? C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient sur moi pendant
que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante,
qu'il existe des combinaisons d'objets naturels tres-simples qui ont la puissance de
nous affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu'une simple
différence dans l'arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau,
suffit pour modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance d'impression
douloureuse; et, agissant d'apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le batiment;
et je regardai—mais avec un frisson plus pénétrant encore que la premiere fois—les
images répercutées et renversées des joncs grisatres, des troncs d'arbres sinistres, et
des fenétres semblables a des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner
pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été 1'un de mes
bons camarades d'enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre
derniére entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue récemment dans une partie
lointaine du pays,—une lettre de lui,—dont la tournure follement pressante n'admettait
pas d'autre réponse que ma présence méme. L'écriture portait la trace d'une agitation
nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie physique aigué,—d'une
affection mentale qui 1'oppressait,—et d'un ardent désir de me voir, comme étant son
meilleur et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma société
quelque soulagement a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et bien
d'autres encore étaient dites,—c'était cette ouverture d'un cceur suppliant, qui ne me
permettaient pas 1'hésitation; en conséquence, j'obéis immédiatement a ce que je
considérais toutefois comme une invitation des plus singuliéres.
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Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne
savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait
toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il appartenait a une famille trés-
ancienne qui s'était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité
particuliere de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, a travers les ages,
dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date,
par les actes répétés d'une charité aussi large que discrete, ainsi que par un amour
passionné pour les difficultés plutot peut-étre que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce
fait tres-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement ancienne
qu'elle fit, n'avait jamais, a aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres
termes, que la famille entiére ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, a quelques
exceptions pres, trés-insignifiantes et tres-passageres. C'était cette absence,—pensai-
je, tout en révant au parfait accord entre le caractere des lieux et le caractere
proverbial de la race, et en réfléchissant a l'influence que dans une longue suite de
siecles 1'un pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-étre cette absence de
branche collatérale et de transmission constante de pere en fils du patrimoine et du
nom qui avaient a la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine
s'était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher,—appellation
usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et
I'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile,—c'est-a-dire d'avoir
regardé dans 1'étang,—avait été de rendre plus profonde ma premiere et si singuliere
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante—
pourquoi ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué a accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les
sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-étre 1'unique raison qui fit que,
quand mes yeux, laissant I'image dans 1'étang, se releverent vers la maison elle-méme,
une étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en
fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement
qu'autour de l'habitation et du domaine planait une atmosphére qui lui était
particuliere, ainsi qu'aux environs les plus proches,—une atmosphere qui n'avait pas
d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles
grisatres et de 1'étang silencieux,—une vapeur mystérieuse et pestilentielle, a peine
visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et j'examinai avec plus
d'attention l'aspect réel du batiment. Son caractére dominant semblait étre celui d'une
excessive antiquité. La décoloration produite par les siecles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, a partir du toit,
comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune
détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maconnerie n'était tombée, et il
semblait qu'il y elit une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
complétement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a laissées
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. A part
cet indice d'un vaste délabrement, 1'édifice ne donnait aucun symptéme de fragilité.
Peut-étre 1'eeil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure a peine
visible, qui, partant du toit de la facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur
et allait se perdre dans les eaux funestes de 1'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée qui me
menait a la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voute
gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers
maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maitre. Bien des choses que
je rencontrai dans cette promenade contribuerent, je ne sais comment, a renforcer les
sensations vagues dont j'ai déja parlé. Les objets qui m'entouraient—les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébene des parquets et les
fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée a
des spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des
choses qui m'étaient familieres, j'admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur 1'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la



famille. Sa physionomie, a ce qu'il me sembla, portait une expression mélée de
malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique
ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres-grande et trés-haute; les fenétres,
longues, étroites, et a une telle distance du noir plancher de chéne, qu'il était
absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons d'une lumiere cramoisie se
frayaient un chemin a travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment
distincts les principaux objets environnants; 1'ceil néanmoins s'efforcait en vain
d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi
en volte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L'ameublement
général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d'instruments de musique gisait éparpillée ca et la, mais ne suffisait pas a donner une
vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphere de chagrin.
Un air de mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout de son long
et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort,—telle fut, du moins,
ma premiere pensée,—a une cordialité emphatique,—a 1'effort d'un homme du monde
ennuyé, qui obéit a une circonstance. Néanmoins, un coup d'ceil jeté sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant
quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié
de pitié et moitié d'effroi. A coup siir, jamais homme n'avait aussi terriblement changé,
et en aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais
consentir a admettre 1'identité de I'nomme placé en face de moi avec le compagnon de
mes premieres années. Le caractere de sa physionomie avait toujours été
remarquable. Un teint cadavéreux,—un ceil large, liquide et lumineux au dela de toute
comparaison,—des lévres un peu minces et tres-pales, mais d'une courbe
merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraique, trés-délicat, mais d'une
ampleur de narines qui s'accorde rarement avec une pareille forme,—un menton d'un
modele charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie
morale,—des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—tous ces
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une
physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple
exagération du caractére de cette figure et de Il'expression qu'elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de 1'homme a qui je
parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et 1'éclat maintenant miraculeux de
I'eeil me saisissaient particulierement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon
aranéeux flottait plutot qu'il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de
la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la
simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une inconsistance dans les
manieres de mon ami,—et je découvris bient6t que cela provenait d'un effort
incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une trépidation habituelle,—une
excessive agitation nerveuse. Je m'attendais bien a quelque chose dans ce genre, et j'y
avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains
traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singuliere conformation
physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa
voix passait rapidement d'une indécision tremblante,—quand les esprits vitaux
semblaient entierement absents,—a cette espéce de briéveté énergique,—a cette
énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,—a ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou
l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir de me voir,
et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et s'expliqua a
sa maniere sur le caractere de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remeéde,—une simple
affection nerveuse,—ajouta-t-il immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientot
délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu'il me les décrivait, m'intéresserent et me confondirent; il se peut
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait
vivement d'une acuité morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui
les seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que certains tissus;



toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumiere, méme faible, lui torturait les
yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, c'est-a-dire ceux des instruments a
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était I'esclave subjugué d'une espece de terreur tout a fait anormale.—Je
mourrai,—dit-il,—il faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et
non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements a venir, non en eux-
mémes, mais dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d'un incident quelconque,
du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame.
Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif,—la terreur.
Dans cet état d'énervation,—état pitoyable,—je sens que tét ou tard le moment viendra
ou la vie et la raison m'abandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale avec le
sinistre fantome,—LA PEUR!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des
sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'ou il
n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années,—relatives a une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour étre rapportés ici,—
une influence que quelques particularités dans la forme méme et dans la matiére du
manoir héréditaire avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son
esprit,—un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de 1'étang noiratre ou
se mirait tout le batiment, avait a la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la mélancolie
singuliere dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle et
beaucoup plus positive,—a la maladie cruelle et déja ancienne,—enfin, a la mort
évidemment prochaine d'une sceur tendrement aimée,—sa seule société depuis de
longues années,—sa derniére et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec
une amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—moi, le fréle et le désespéré,—
dernier de l'antique race des Usher.—Pendant qu'il parlait, lady Madeline,—c'est ainsi
qu'elle se nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et
disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec un immense
étonnement, ou se mélait quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre
compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes
yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frere;—
mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu'une paleur plus
qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une
pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une
apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passageres, d'un caractére presque cataleptique, en étaient les diagnostics tres-
singuliers. Jusque-la, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas
encore résignée a se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chateau,
elle cédait—comme son frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—
a la puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'eeil que j'avais jeté sur elle
serait probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni
par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de
mon ami. Nous peignimes et nous limes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un
réve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, a mesure qu'une
intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus familierement les profondeurs de son
ame, je reconnaissais plus amerement la vanité de tous mes efforts pour ramener un
esprit, d'ou la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur
tous les objets de l'univers physique et moral une irradiation incessante de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai passées seul
avec le maitre de la Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le caractere
exact des études ou des occupations dans lesquelles il m'entrainait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa
lumiere sulfureuse. Ses longues et funébres improvisations résonneront éternellement
dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singuliere,—une perversion de 1'air, déja fort étrange, de la derniere valse
de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui



arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant a ces peintures, si
vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux,—j'essaierais vainement
d'en extraire un échantillon suffisant, qui pit tenir dans le compas de la parole écrite.
Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait
I'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi,
du moins,—dans les circonstances qui m'entouraient,—il s'élevait, des pures
abstractions que 1'hypocondriaque s'ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense,
irrésistible, dont je n'ai jamais senti 1'ombre dans la contemplation des réveries de
Fuseli lui-méme, éclatantes sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou l'esprit d'abstraction
n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement,
par la parole. C'était un petit tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un
souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans
aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la
composition servaient a faire comprendre que cette galerie se trouvait a une
profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait aucune
issue dans son immense parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumiére; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de 1'un a
I'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de 1'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux
toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments a cordes. C'étaient
peut-étre les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare
qui avaient, en grande partie, imposé a ses compositions leur caractére fantastique.
Mais, quant a la brhlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s'en rendre
compte de la méme maniere. Il fallait évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,—car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées,—le résultat de
cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se
manifestent, comme je 1'ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute
excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles.
Peut-étre m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans
le sens intérieur et mystérieux de l'ceuvre, je découvris pour la premiére fois qu'Usher
avait pleine conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime raison chancelait sur
son trone. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, a tres-peu de chose
pres, tels que je les cite:

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

—Un rayonnant palais—dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il s'élevait!

Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moitié aussi beau.

7

Des bannieres blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient;
(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres-vieux temps,)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et péles,
S'échappait un parfum ailé.

7

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement



Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un tréne, ou, siégeant

—Un vrai Porphyrogénéte, celui-la!—
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

v

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont I'agréable fonction
Etait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beaute,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

v

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

—Ah! pleurons! car jamais I'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!—

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux dges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

A travers les fenétres rougeétres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;

Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre,
A travers la porte péle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jeterent
dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je
cite, non pas tant en raison de sa nouveauté,—car d'autres hommes'®! ont pensé de
méme,—qu'a cause de l'opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa
forme générale, n'était autre que la croyance a la sensitivité de tous les étres
végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait pris un caractere encore
plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le regne
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute 1'étendue, tout le sérieux,
tout /'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—comme je 1'ai déja
donné a entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici, les conditions de
sensitivité étaient remplies, a ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé a la
construction,—par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les
fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui s'élevaient a 1'entour,—
mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les
eaux dormantes de 1'étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait voir—
disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude,—dans la condensation graduelle, mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphere qui leur était propre.
Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence muette, mais importune et
terrible, qui depuis des siécles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille,
et qui le faisait, /ui, tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il était. De pareilles
opinions n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de
l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le suppose bien, en accord
parfait avec ce caractére de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels
que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de Machiavel; les
Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg; le Voyage souterrain de Nicholas
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Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La
Chambre; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de
ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par
le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, a
propos des anciens Satyres africains et des Zgipans, sur lesquels Usher révassait
pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi a 1'étrange rituel contenu dans ce livre et a son influence
probable sur I'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé brusquement que lady
Madeline n'existait plus, il annonca l'intention de conserver le corps pendant une
quinzaine—en attendant l'enterrement définitif—dans un des nombreux caveaux situés
sous les gros murs du chateau. La raison humaine qu'il donnait de cette singuliere
maniere d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frere—me disait-il,—il avait pris cette résolution en considération du caractere
insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité importune et indiscrete de
la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de
famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individu que
j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée au chateau, je n'eus pas envie de
m'opposer a ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute,
mais certainement fort naturelle.

A la priére d'Usher, je I'aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture
temporaire. Nous mimes le corps dans la biére, et, a nous deux, nous le portames a
son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposames,—et qui était resté fermé
depuis si longtemps, que nos torches, a moitié étouffées dans cette atmosphere
suffocante, ne nous permettaient guére d'examiner les lieux,—était petit, humide, et
n'offrait aucune voie a la lumiere du jour; il était situé, a une grande profondeur, juste
au-dessous de cette partie du batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait
rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, 1'horrible office d'oubliettes, et,
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou toute autre matiere
facilement inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule
que nous traversames pour y arriver étaient soigneusement revétues de cuivre. La
porte, de fer massif, avait été 1'objet des mémes précautions. Quand ce poids immense
roulait sur ses gonds, il rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux dans cette région
d'horreur; nous tournames un peu de c6té le couvercle de la biére qui n'était pas
encore vissé, et nous regardames la face du cadavre. Une ressemblance frappante
entre le frere et la sceur fixa tout d'abord mon attention; et Usher, devinant peut-étre
mes pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient
jumeaux, et que des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne resterent pas longtemps fixés sur la
morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela
arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractere strictement cataleptique,
l'ironie d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lévre ce sourire
équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replagames et nous
vissames le couvercle, et, apres avoir assujetti la porte de fer, nous reprimes avec
lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guere moins
mélancoliques.

Et alors, apreés un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s'opéra un
changement visible dans les symptomes de la maladie morale de mon ami. Ses
manieres ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées,
oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La
paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-étre encore plus spectrale;—
mais la propriété lumineuse de son il avait entierement disparu. Je n'entendais plus
ce ton de voix apre qu'il prenait autrefois a 1'occasion; et un tremblement qu'on eft dit
causé par une extréme terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il
m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité,
était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le courage
nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux
bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans le vide pendant de
longues heures, dans l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un



bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayat,—qu'il m'infectat
méme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais stre, 1'étrange
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit,—la septiéme ou la huitieme depuis que nous avions
déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me mettre au lit, que
j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher
de ma couche;—les heures, une a une, tombaient, tombaient toujours. Je m'efforcai de
raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je
devais ce que j'éprouvais, en partie, sinon absolument, a l'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies déchirées, qui,
tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient ca et la sur les murs,
comme par acces, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement
tout mon étre; et a la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint
s'asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins a le secouer;
et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans 1'épaisse
obscurité de la chambre, je prétai l'oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que
j'y fus poussé par une force instinctive,—a certains sons bas et vagues qui partaient je
ne sais d'ou, et qui m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies de la
tempéte. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je
mis mes habits a la hate,—car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit,—et
je m'efforgai, en marchant ¢a et la a grands pas dans la chambre, de sortir de 1'état
déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin
arréta mon attention. Je reconnus bientot que c'était le pas d'Usher. Une seconde
apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, une lampe a la main. Sa physionomie
était, comme d'habitude, d'une paleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans ses
yeux je ne sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses manieres une espece
d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:—mais tout était préférable a la
solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un
soulagement.

—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, apres quelques minutes de silence
et aprés avoir promené autour de lui un regard fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—
Mais attendez! vous le verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité
sa lampe, il se précipita vers une des fenétres, et 1'ouvrit toute grande a la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était vraiment une nuit
d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté.
Un tourbillon s'était probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des
changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des
nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du
chateau, ne nous empéchait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils
accouraient l'un contre l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre
dans l'espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce phénomene;
pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne
projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs
cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison
et I'enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

—Vous ne devez pas voir celal—Vous ne contemplerez pas celal—dis-je en
frissonnant a Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la fenétre vers un
fauteuil. —Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomenes
purement électriques et fort ordinaires,—ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine
des miasmes fétides de 1'étang. Fermons cette fenétre;—l1'air est glacé et dangereux
pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez;—et
nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; mais je 1'avais décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie;—triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande
pature pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse
immédiatement sous la main; et je me bercais du vague espoir que l'agitation qui



tourmentait 1'hypocondriaque trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies
mentales est pleine d'anomalies de ce genre) dans l'exagération méme des folies que
j'allais lui lire. A en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait
ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du succes de ma
ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de l'histoire ou Ethelred, le héros du livre,
ayant en vain cherché a entrer a l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en
devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui maintenant était aussi
tres-fort, en raison de 1'efficacité du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps
pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, I'esprit tourné a l'obstination et a
la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant I'explosion de la tempéte,
il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, a
travers les planches de la porte, a sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main
vigoureusement a lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien
que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout a
I'autre de la forét.»

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il m'avait semblé,—mais
je conclus bien vite a une illusion de mon imagination,—il m'avait semblé que d'une
partie tres-reculée du manoir était venu confusément a mon oreille un bruit qu'on efit
dit, a cause de son exacte analogie, 1'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement
et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c'était la
coincidence seule qui avait arrété mon attention; car, parmi le clagquement des chassis
des fenétres et tous les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le son en lui-
méme n'avait rien vraiment qui ptt m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et
émerveillé de n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place
un dragon d'une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se
tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et sur le mur
était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette légende gravée dessus:

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba devant lui et
rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si apre et si pergant a
la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se
garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent
étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter que je n'eusse réellement entendu
(dans quelle direction, il m'était impossible de le deviner) un son affaibli et comme
lointain, mais apre, prolongé, singulierement percant et grincant,—Il'exacte
contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon
imagination se 1'était déja figuré.

Oppressé, comme je 1'étais évidemment lors de cette seconde et tres-extraordinaire
coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un
étonnement et une frayeur extrémes, je gardai néanmoins assez de présence d'esprit
pour éviter d'exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n'étais pas du tout stir qu'il elit remarqué les bruits en question, quoique
bien certainement une étrange altération se fiit depuis ces dernieres minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait
peu a peu tourné son fauteuil de maniére a se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, quoique
je m'apercusse bien que ses levres tremblaient comme si elles murmuraient quelque
chose d'insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu'il
n'était pas endormi;—I1'ceil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balangait d'un coté a
l'autre avec un mouvement trés-doux, mais constant et uniforme. Je remarquai
rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible furie du dragon, se



souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était rompu,
écarta le cadavre de devant son chemin et s'avanca courageusement, sur le pavé
d'argent du chateau, vers l'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel, en vérité,
n'attendit pas qu'il fit arrivé tout aupres, mais tomba a ses pieds sur le pavé d'argent
avec un puissant et terrible retentissement.»

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes lévres, que,—comme si un
bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment méme, sur un plancher
d'argent,—j'en entendis 1'écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme
assourdi. J'étais complétement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil ou il était
toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un
violent frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses lévres, et je
vis qu'il parlait bas, trés-bas,—un murmure précipité et inarticulé,—comme s'il n'avait
pas conscience de ma présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai
I'horrible signification de ses paroles:

—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant longtemps,—
longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai
entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis! je
n'osais pas,—je n'osais pas parler! Nous l'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous
ai-je pas dit que mes sens étaient tres-fins? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses
premiers faibles mouvements dans le fond de la biere. Je les ai entendus,—il y a déja
bien des jours, bien des jours,—mais je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Et
maintenant,—cette nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le rale
du dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutot le bris de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de
cuivre! Oh! ou fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout a I'heure? N'arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je
ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son coeur! Insensé! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort supréme il
rendait son ame:—Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant derriere la porte!

A l'instant méme, comme si I'énergie surhumaine de sa parole efit acquis la toute
puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher
entrouvrirent lentement leurs lourdes machoires d'ébene. C'était 1'ceuvre d'un furieux
coup de vent;—mais derriére cette porte se tenait alors la haute figure de lady
Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vétements blancs,
et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte.
Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;—puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente
et définitive agonie, elle l'entraina a terre,—cadavre maintenant et victime de ses
terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La tempéte était
encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup, une
lumiere étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d'ou pouvait jaillir
une lueur si singuliére, car je n'avais derriére moi que le vaste chateau avec toutes ses
ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et
maintenant brillait vivement a travers cette fissure a peine visible naguere, qui,
comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusqu'a la base.
Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il survint une reprise de
vent, un tourbillon furieux;—le disque entier de la planéte éclata tout a coup a ma vue.
La téte me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux.—II se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,—et 1'étang
profond et croupi placé a mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les
ruines de la Maison Usher.

LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
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Sospite nunc patria, fracto nunc funeris
antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d'un
marché qui devait s'élever sur
I'emplacement du club des Jacobins, a
Paris'*.

J'étais brisé,—brisé jusqu'a la mort par cette longue agonie; et, quand enfin ils me
délierent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis que mes sens m'abandonnaient.
La sentence,—la terrible sentence de mort,—fut la derniere phrase distinctement
accentuée qui frappa mes oreilles. Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs me
parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un réve. Ce bruit apportait dans mon
ame l'idée d'une rotation,—peut-étre parce que dans mon imagination je 1'associais
avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup
je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec
quelle terrible exagération! Je voyais les levres des juges en robe noire. Elles
m'apparaissaient blanches,—plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots,
—et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur expression de dureté,
—d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que
les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin coulaient encore de ces levres. Je
les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom; et
je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant
quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondulation
des draperies noires qui revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les
sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revétirent 1'aspect de
la Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me
sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle envahit mon ame, et je
sentis chaque fibre de mon étre frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile
voltaique; et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des
tétes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y avait aucun secours a espérer d'eux. Et
alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale, 1'idée du repos
délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et il me
semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une appréciation complete; mais,
au moment méme ou mon esprit commencait enfin a bien sentir et a choyer cette idée,
les figures des juges s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se
réduisirent a néant; leurs flammes s'éteignirent entierement; le noir des ténebres
survint: toutes sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon fou et
précipité de 1'ame dans 1'Hades. Et 1'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute conscience.
Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni méme de le décrire; mais enfin
tout n'était pas perdu. Dans le plus profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans
I'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Méme dans le tombeau tout n'est pas
perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour I'homme. En nous éveillant du
plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve. Cependant,
une seconde apres,—tant était fréle peut-étre ce tissu,—nous ne nous souvenons pas
d'avoir révé. Dans le retour de l'évanouissement a la vie, il y a deux degrés: le
premier, c'est le sentiment de 1'existence morale ou spirituelle; le second, le sentiment
de l'existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second degré, nous
pouvions évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents
souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les impressions de ce
que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas a l'appel de la volonté, toutefois,
apres un long intervalle, n'apparaissent-elles pas sans y étre invitées, cependant que
nous nous émerveillons d'ou elles peuvent sortir? Celui-la qui ne s'est jamais évanoui
n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages bizarrement familiers
dans les braises ardentes; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de 1'air,
les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui
médite sur le parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau
s'égare dans le mystere de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrété son
attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique application a
ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon
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ame, il y a eu des moments ou je révais que je réussissais; il y a eu de courts instants,
de trés-courts instants ou j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une
époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'a cet état ou la conscience
parait annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, tres-indistinctement, de
grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas,—et
encore en bas,—toujours plus bas,—jusqu'au moment ou un vertige horrible
m'oppressa a la simple idée de 1'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne
sais quelle vague horreur que j'éprouvais au coeur, en raison méme du calme
surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les
étres environnants; comme si ceux qui me portaient,—un cortége de spectres!—
avaient dépassé dans leur descente les limites de 1'illimité, et s'étaient arrétés, vaincus
par l'infini ennui de leur besogne. Ensuite mon ame retrouve une sensation de fadeur
et d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une mémoire qui s'agite dans
I'abominable.

Trés-soudainement revinrent dans mon ame son et mouvement,—le mouvement
tumultueux du ceceur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause
dans laquelle tout disparait. Puis, de nouveau, le son, le mouvement et le toucher,—
comme une sensation vibrante pénétrant mon étre. Puis, la simple conscience de mon
existence, sans pensée,—situation qui dura longtemps. Puis, trés-soudainement, la
pensée, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon
état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de
I'ame et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du proces, des
draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant a
tout ce qui suivit, I'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par l'application la
plus énergique que je suis parvenu a me le rappeler vaguement.

Jusque-la, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur le dos et
sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d'humide et
dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes, m'évertuant a deviner ou je
pouvais étre et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais
je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'ceil sur les objets environnants. Ce n'était
pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de 1'idée
de ne rien voir. A la longue, avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivement les
yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de 1'éternelle nuit
m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que 1l'intensité des ténebres
m'oppressait et me suffoquait. L'atmosphére était intolérablement lourde. Je restai
paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
procédés de l'Inquisition, et, partant de la, je m'appliquai a en déduire ma position
réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il s'était
écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je
fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout
a fait incompatible avec l'existence réelle;—mais ou étais-je, et dans quel état? Les
condamnés a mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une
solennité de ce genre avait été célébrée le soir méme du jour de mon jugement. Avais-
je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait
avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas étre. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon
premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés a Tolede, était pavé de
pierres, et la lumiere n'en était pas tout a fait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon cceur, et pendant
quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant a moi,
je me dressai d'un seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque
fibre. J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je
ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me heurter
contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrétait en
grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie de l'incertitude devint a la longue
intolérable, et je m'avancai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux
hors de leurs orbites, dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumiere.
Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me
parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas celle qu'on m'avait
réservée.

Et alors, comme je continuais a m'avancer avec précaution, mille vagues rumeurs
qui couraient sur ces horreurs de Toléde vinrent se presser péle-méle dans ma



mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges choses,—je les avais toujours
considérées comme des fables,—mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne
les pouvait répéter qu'a voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain
de ténebres,—ou quelle destinée, plus terrible encore peut-étre, m'attendait? Que le
résultat fit la mort, et une mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le
caractére de mes juges pour en douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui
m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrerent a la longue un obstacle solide. C'était un mur, qui
semblait construit en pierres,—tres-lisse, humide et froid. Je le suivis de pres,
marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient inspirée certaines anciennes
histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la
dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'ou j'étais
parti sans m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C'est
pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on m'avait conduit
au tribunal; mais il avait disparu, mes vétements ayant été changés contre une robe de
serge grossiére. J'avais eu 1'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de
la maconnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté cependant
était bien vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla
insurmontable. Je déchirai une partie de 1'ourlet de ma robe, et je placai le morceau
par terre, dans toute sa longueur et a angle droit contre le mur. En suivant mon
chemin a tatons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce
chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte
de 1'étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant.
J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon
extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me surprit bientét dans cet
état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai a c6té de moi un pain et une cruche
d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai
avec avidité. Peu de temps apres, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec
beaucoup de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment ou je tombai, j'avais déja
compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en comptai encore
quarante-huit,—quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas;
et, en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur,
et ainsi il n'y avait guere moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais
m'empécher de supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches,—a coup sir, pas
d'espoir; mais une vague curiosité me poussa a les continuer. Quittant le mur, je
résolus de traverser la superficie circonscrite. D'abord, j'avancai avec une extréme
précaution; car le sol, quoique paraissant fait d'une matieére dure, était traitre et
gluant. A la longue cependant, je pris courage, et je me mis a marcher avec assurance,
m'appliquant a traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de
dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla
dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance
passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes apres, et comme j'étais
encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison,
mais mes lévres et la partie supérieure de ma téte, quoique paraissant situées a une
moindre élévation que le menton, ne touchaient a rien. En méme temps, il me sembla
que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particuliere de
vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j'étais tombé sur le bord méme d'un puits circulaire, dont je n'avais,
pour le moment, aucun moyen de mesurer 1'étendue. En tatant la magonnerie juste au-
dessous de la margelle, je réussis a déloger un petit fragment, et je le laissai tomber
dans l'abime. Pendant quelques secondes, je prétai l'oreille a ses ricochets; il battait
dans sa chute les parois du gouffre; a la fin, il fit dans I'eau un lugubre plongeon, suivi
de bruyants échos. Au méme instant, un bruit se fit au-dessus de ma téte, comme
d'une porte presque aussitot fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumiere
traversait soudainement 1'obscurité et s'éteignait presque en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me félicitai de 1'accident
opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m'aurait plus revu. Et



cette mort évitée a temps portait ce méme caractere que j'avais regardé comme
fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur 1'Inquisition. Les victimes de
sa tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies
physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J'avais été réservé
pour cette derniere. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au point
que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égards un excellent
sujet pour l'espéce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tatons vers le mur,—résolu
a m'y laisser mourir plutét que d'affronter I'horreur des puits, que mon imagination
multipliait maintenant dans les ténebres de mon cachot. Dans une autre situation
d'esprit, j'aurais eu le courage d'en finir avec mes miseres, d'un seul coup, par un
plongeon dans l'un de ces abimes; mais maintenant j'étais le plus parfait des laches. Et
puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits,—que
I'extinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal
génie qui en avait congu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures; mais a la fin je
m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai a c6té de moi, comme la premiere
fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif brlante me consumait, et je vidai la cruche
tout d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée,—car a peine l'eus-je bue que je
m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,—un sommeil
semblable a celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n'en puis rien savoir;
mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grace a une
lueur singuliére, sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir 1'origine, je pouvais
voir 1'étendue et 1'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir
plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut
pour moi un immense trouble; trouble bien puéril, en vérité,—car, au milieu des
circonstances terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important
que les dimensions de ma prison? Mais mon ame mettait un intérét bizarre dans des
niaiseries, et je m'appliquai fortement a me rendre compte de l'erreur que j'avais
commise dans mes mesures. A la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma
premiere tentative d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment
ou je tombai; je devais étre alors a un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait,
j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis alors,—et, en m'éveillant,
il faut que je sois retourné sur mes pas,—créant ainsi un circuit presque double du
circuit réel. La confusion de mon cerveau m'avait empéché de remarquer que j'avais
commencé mon tour avec le mur a ma gauche, et que je finissais avec le mur a ma
droite.

Je m'étais aussi trompé relativement a la forme de l'enceinte. En tatant ma route,
j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit 1'idée d'une grande irrégularité;
tant est puissant 1'effet d'une totale obscurité sur quelqu'un qui sort d'une 1éthargie ou
d'un sommeil! Ces angles étaient simplement produits par quelques légeres
dépressions ou retraits a des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était
un carré. Ce que j'avais pris pour de la magonnerie semblait maintenant du fer, ou
tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était grossiérement
barbouillée de tous les emblémes hideux et répulsifs auxquels la superstition
sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de
menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle
souillaient les murs dans toute leur étendue. J'observai que les contours de ces
monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et
altérées, comme par l'effet d'une atmosphere humide. Je remarquai alors le sol, qui
était en pierre. Au centre baillait le puits circulaire, a la gueule duquel j'avais
échappé; mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma situation physique avait
singulierement changé pendant mon sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos,
tout de mon long, sur une espece de charpente de bois tres-basse. J'y étais solidement
attaché avec une longue bande qui ressemblait a une sangle. Elle s'enroulait plusieurs
fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'a ma téte et a
mon bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé a c6té de moi sur le sol. Je



m'apercus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais
dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux
d'exaspérer cette soif,—car la nourriture contenue dans le plat était une viande
cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était a une hauteur de trente
ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux murs latéraux.
Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulieres fixa toute mon attention.
C'était la figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu
d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'ceil je pris pour l'image peinte d'un
énorme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins
dans l'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d'attention. Comme je 1'observais directement, les yeux en l'air,—car elle était placée
juste au-dessus de moi,—je crus la voir remuer. Un instant apres, mon idée fut
confirmée. Son balancement était court, et naturellement trés-lent. Je 1'épiai pendant
quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement.
Fatigué a la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers
les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats énormes
qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir a ma
droite. Au méme instant, comme je les regardais, ils monterent par troupes, en toute
hate, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait
beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'étre écoulé une demi-heure, peut-étre méme une heure,—car je ne
pouvais mesurer le temps que tres-imparfaitement,—quand je levai de nouveau les
yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du
pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi
beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut 1'idée qu'il était
visiblement descendu. J'observai alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que
son extrémité inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ
un pied de long d'une corne a l'autre; les cornes dirigées en haut, et le tranchant
inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un rasoir aussi, il
paraissait lourd et massif, s'épanouissant, a partir du fil, en une forme large et solide.
Il était ajusté a une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balancant a travers
l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé par l'atroce
ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée par les agents de
I'Inquisition,—le puits, dont les horreurs avaient été réservées a un hérétique aussi
téméraire que moi,—Ile puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme
I'Ultima Thule de tous leurs chatiments! J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des
accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piége et une surprise formait
une branche importante de tout ce fantastique systeme d'exécutions secretes. Or,
ayant manqué ma chute dans 1'abime, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y
précipiter; j'étais donc voué—et cette fois sans alternative possible,—a une destruction
différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque souri dans mon agonie en pensant a
la singuliere application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que mortelles
durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de 1'acier? Pouce par pouce,—
ligne par ligne,—il opérait une descente graduée et seulement appréciable a des
intervalles qui me paraissaient des siécles,—et toujours il descendait,—toujours plus
bas,—toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient
écoulés, avant qu'il vint se balancer assez prés de moi pour m'éventer avec son souffle
acre. L'odeur de l'acier aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le
fatiguai de ma priere,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou,
frénétique, et je m'efforcai de me soulever, d'aller a la rencontre de ce terrible
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand calme,—et je
restai étendu, souriant a cette mort étincelante, comme un enfant a quelque précieux
joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle tres-court, car, en
revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule fit descendu d'une quantité
appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps elt été long,—car je savais
qu'il y avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui



pouvaient arréter la vibration a leur gré. En revenant a moi, j'éprouvai un malaise et
une faiblesse—oh! inexprimables,—comme par suite d'une longue inanition. Méme au
milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un
effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient,
et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en
portais une partie a mes levres, une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa
mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et 1'espérance? C'était, dis-
je, une pensée informe;—I'homme en a souvent de semblables qui ne sont jamais
complétées. Je sentis que c'était une pensée de joie,—d'espérance; mais je sentis aussi
qu'elle était morte en naissant. Vainement je m'efforcai de la parfaire,—de la
rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon
esprit. J'étais un imbécile,—un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma longueur.
Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la région du cceur. Il éraillerait
la serge de ma robe,—puis il reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et
encore. Malgré 1'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme
trente pieds, peut-étre plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi
pour couper méme ces murailles de fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour
quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je
n'osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m'appesantis la-dessus avec une
attention opiniatre, comme si, par cette insistance, je pouvais arréter /a la descente de
I'acier. Je m'appliquai a méditer sur le son que produirait le croissant en passant a
travers mon vétement,—sur la sensation particuliére et pénétrante que le frottement
de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'a ce que mes
dents fussent agacées.

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir
frénétique a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite,—a
gauche,—et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait,—avec le glapissement d'un
esprit damné!—jusqu'a mon cceur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais
alternativement, selon que I'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait a trois pouces de ma
poitrine! Je m'efforgai violemment—furieusement,—de délivrer mon bras gauche. Il
était libre seulement depuis le coude jusqu'a la main. Je pouvais faire jouer ma main
depuis le plat situé a coté de moi jusqu'a ma bouche, avec un grand effort,—et rien de
plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et
j'aurais essayé de l'arréter. J'aurais aussi bien essayé d'arréter une avalanche!

Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je respirais
douloureusement, et je m'agitais a chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement
a chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante et
descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé; ils se refermaient
spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort elit été un soulagement,
—oh! quel indicible soulagement! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs,
quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendit d'un cran pour précipiter sur
ma poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était 1'espérance qui faisait ainsi
trembler mes nerfs, et tout mon étre se replier. C'était 1'espérance,—l'espérance qui
triomphe méme sur le chevalet,—qui chuchote a 1'oreille des condamnés a mort, méme
dans les cachots de 1'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact immédiat
avec mon vétement,—et avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et
condensé du désespoir. Pour la premiere fois depuis bien des heures,—depuis bien des
jours peut-étre, je pensai. 11 me vint a l'esprit que le bandage, ou sangle, qui
m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien continu. La premiere
morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la
détacher suffisamment pour permettre a ma main gauche de la dérouler tout autour
de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier. Et le
résultat de la plus légére secousse, mortel! Etait-il vraisemblable, d'ailleurs, que les
mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Etait-il probable
que le bandage traversat ma poitrine dans le parcours du pendule? Tremblant de me
voir frustré de ma faible espérance, vraisemblablement ma derniere, je haussai
suffisamment ma téte pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait
étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens,—excepté dans le chemin



du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position premiére, que je sentis
briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux définir que la moitié
non formée de cette idée de délivrance dont j'ai déja parlé, et dont une moitié seule
avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture a mes levres
briilantes. L'idée tout entiere était maintenant présente;—faible, a peine viable, a
peine définie,—mais enfin complete. Je me mis immédiatement, avec 1'énergie du
désespoir, a en tenter 1'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du chassis sur lequel j'étais couché
fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux
rouges dardés sur moi, comme s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de
moi leur proie.—A quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés dans ce
puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour les en
empécher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une habitude de va-et-vient, de
balancement vers le plat; et, a la longue, 1'uniformité machinale du mouvement lui
avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses
dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui
restait encore, je frottai fortement le bandage partout ou je pus l'atteindre; puis,
retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,—de la
cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournérent le dos; plusieurs
regagnerent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain
sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus
hardis grimpérent sur le chassis et flairerent la sangle. Cela me parut le signal d'une
invasion générale. Des troupes fraiches se précipiterent hors du puits. Ils
s'accrochérent au bois,—ils 1'escaladerent et sauterent par centaines sur mon corps.
Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils
évitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se
pressaient,—ils fourmillaient et s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se
tortillaient sur ma gorge; leurs levres froides cherchaient les miennes; j'étais a moitié
suffoqué par leur poids multiplié; un dégoflit, qui n'a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glacait mon cceur comme un pesant vomissement. Encore une
minute, et je sentais que l'horrible opération serait finie. Je sentais positivement le
relachement du bandage; je savais qu'il devait étre déja coupé en plus d'un endroit.
Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas trompé dans
mes calculs,—je n'avais pas souffert en vain. A la longue, je sentis que j'étais libre. La
sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais le mouvement du pendule
attaquait déja ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé la chemise
de dessous; il fit encore deux oscillations,—et une sensation de douleur aigué traversa
tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. A un geste de ma main, mes
libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu,—
prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me glissai hors de 1'étreinte du
bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, j'étais libre.

Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! ]J'étais a peine sorti de mon grabat
d'horreur, j'avais a peine fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement
de l'infernale machine cessa, et que je la vis attirée par une force invisible a travers le
plafond. Ce fut une lecon qui me mit le désespoir dans le cceur. Tous mes mouvements
étaient indubitablement épiés. Libre!—je n'avais échappé a la mort sous une espéce
d'agonie que pour étre livré a quelque chose de pire que la mort sous quelque autre
espéce. A cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui
m'enveloppaient. Quelque chose de singulier—un changement que d'abord je ne pus
apprécier distinctement—se produisit dans la chambre,—c'était évident. Durant
quelques minutes d'une distraction pleine de réves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m'apercus pour la premiere
fois de l'origine de la lumiere sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une
fissure large a peu preés d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison a la
base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet completement séparés du sol.
Je tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystere de 1'altération de la chambre se dévoila
tout d'un coup a mon intelligence. J'avais observé que, bien que les contours des



figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et
indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient a chaque instant un éclat
saisissant et tres-intense, qui donnait a ces images fantastiques et diaboliques un
aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons,
d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, ou
primitivement je n'en soupcgonnais aucun, et brillaient de 1'éclat lugubre d'un feu que
je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du
fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans la prison! Une ardeur plus
profonde se fixait a chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte
plus riche de rouge s'étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je
respirais avec effort! Il n'y avait pas a douter du dessein de mes bourreaux,—oh! les
plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je reculai loin du métal
ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, l'idée de la
fraicheur du puits surprit mon ame comme un baume. Je me précipitai vers ses bords
mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la volite enflammée illuminait
ses plus secretes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon esprit se
refusa & comprendre la signification de ce que je voyais. A la fin, cela entra dans mon
ame,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh
une voix, une voix pour parler!—Oh! horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-
lal—Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amerement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant
comme dans un acces de fievre. Un second changement avait eu lieu dans la cellule,—
et maintenant ce changement était évidemment dans la forme. Comme la premiere
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai a apprécier ou a comprendre ce qui se
passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de
I'Inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait
pas a jouer plus longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre avait été
carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus,—deux
conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un
grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme
en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arréta pas la. Je ne désirais pas, je
n'espérais pas qu'elle s'arrétat. J'aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine,
comme un vétement d'éternelle paix.—La mort,—me dis-je,—n'importe quelle mort,
excepté celle du puits!—Insensé! comment n'avais-je pas compris qu'il fallait le puits,
que ce puits seul était la raison du fer briilant qui m'assiégeait? Pouvais-je résister a
son ardeur? Et, méme en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et
maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait
pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur,
coincidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,—mais les murs, en se
resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment ou mon corps
brilé et contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y avait a peine place pour mon
pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l'agonie de mon ame s'exhala dans
un grand et long cri supréme de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je
détournai les yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion, un ouragan
de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un millier de tonnerres! Les
murs de feu reculerent précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je
tombais, défaillant, dans 1'abime. C'était le bras du général Lasalle. L'armée francaise
était entrée a Tolede. L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis...

HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui elt plus d'entrain et qui fat plus porté a la facétie
que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le
genre bouffon, et la bien raconter, c'était le plus sir chemin pour arriver a sa faveur.
C'est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de
farceurs. Ils étaient tous taillés d'apres le patron royal,—vaste corpulence, adiposité,
inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il
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y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose a la farce, c'est une question que je
n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler rara avis
in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de 1'esprit, comme il les appelait lui-méme, le roi
s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration spéciale pour la largeur dans la
facétie, et il la digérait méme en longueur, pour l'amour d'elle. Les délicatesses
I'ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-
dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goiit, bien mieux encore
que les plaisanteries en paroles.

A I'époque ou se passe cette histoire, les bouffons de profession n'étaient pas tout a
fait passés de mode a la cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales
gardaient encore leurs fous; c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets a
sonnettes, et qui devaient étre toujours préts a livrer, a la minute, des bons mots
subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le besoin de quelque
chose dans le sens de la folie,—ne flit-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse
des sept hommes sages qui lui servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un fou. Sa
valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en méme temps nain et
boiteux. Dans ce temps-la, les nains étaient a la cour aussi communs que les fous; et
plusieurs monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps,—le temps est plus
long a la cour que partout ailleurs,—sans un bouffon pour les faire rire, et un nain
pour en rire. Mais, comme je 1'ai déja remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c'était pour notre roi
une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était le nom du fou,—un
triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont 1'avaient baptisé ses parrains,
mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime des sept ministres, en raison
de son impuissance a marcher comme les autres hommes'. Dans le fait, Hop-Frog ne
pouvait se mouvoir qu'avec une sorte d'allure interjectionnelle,—quelque chose entre
le saut et le tortillement,—une espéce de mouvement qui était pour le roi une
récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, nonobstant la
proéminence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de la téte, le roi passait
aux yeux de toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grace a la distorsion de ses jambes, ne piit se mouvoir que
tres-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance
musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme pour compenser l'imperfection
de ses membres inférieurs, le rendait apte a accomplir maints traits d'une étonnante
dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit ou l'on put
grimper. Dans ces exercices-la, il avait plutét 1'air d'un écureuil ou d'un petit singe que
d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. Il venait sans
doute de quelque région barbare, dont personne n'avait entendu parler,—a une vaste
distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que
lui,—mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse,—avaient été
enlevés a leurs foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en
présent au roi par un de ses généraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant a ce qu'une étroite
intimité se flt établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite
deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu'il se mit en grands frais de bouffonnerie,
n'était nullement populaire, ne pouvait pas rendre a Tripetta de grands services; mais
elle, en raison de sa grace et de son exquise beauté—de naine,—elle était
universellement admirée et choyée; elle possédait donc beaucoup d'influence et ne
manquait jamais d'en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le roi résolut de
donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou toute autre féte de ce
genre avait lieu a la cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient a coup sir mis
en réquisition. Hop-Frog, particuliérement, était si inventif en matiere de décorations,
de types nouveaux, et de travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait que
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rien ne pit se faire sans son assistance.

La nuit marquée par la féte était arrivée. Une salle splendide avait été disposée, sous
I'eil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible pour donner de l'éclat a une
mascarade. Toute la cour était dans la fievre de l'attente. Quant aux costumes et aux
roles, chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette matiere. Beaucoup de
personnes avaient déterminé les rboles qu'elles adopteraient, une semaine ou méme un
mois d'avance; et, en somme, il n'y avait incertitude ni indécision nulle part,—excepté
chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—a moins
que ce ne fiit encore une maniere de farce. Plus vraisemblablement, il leur était
difficile d'attraper leur idée, a cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en soit, le temps
fuyait et, comme derniere ressource, ils envoyerent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a l'ordre du roi, ils le trouverent prenant
royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé; mais le monarque
semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette
boisson excitait le pauvre boiteux jusqu'a la folie; et la folie n'est pas une maniere de
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir a
forcer Hop-Frog a boire, et,—suivant 1'expression royale,—a étre gai.

—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie entraient dans la
chambre;—avale-moi cette rasade a la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog
soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin de types,—de caracteres,
mon brave!—de quelque chose de nouveau—d'extraordinaire. Nous sommes fatigués
de cette éternelle monotonie. Allons, bois!—le vin allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforca, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux avances du
roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour de naissance du pauvre nain,
et I'ordre de boire a ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges
gouttes ameres tomberent dans la coupe pendant qu'il la recevait humblement de la
main de son tyran.

—Hal! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec répugnance,—
vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux brillent déja!

Pauvre garcon! Ses larges yeux étincelaient plutot qu'ils ne brillaient, car l'effet du
vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu'instantané. Il placa nerveusement
le gobelet sur la table, et promena sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils
semblaient tous s'amuser prodigieusement du succes de la farce royale.

—Et maintenant, a l'ouvrage!—dit le premier ministre, un tres-gros homme.

—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, préte-nous ton assistance. Des types, mon beau
garcon! des caracteres! nous avons besoin de caractere!—nous en avons tous besoin!
—ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, chorus au rire
royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire distrait.

—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves rien?

—]Je tache de trouver quelque chose de nouveau,—répéta le nain d'un air perdu; car
il était tout a fait égaré par le vin.

—Tu taches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce mot? Ah! je
comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale ca!—et il remplit
une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira
comme essoufflé.

—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient
cruellement. Tripetta, pale comme un cadavre, s'avanca jusqu'au siége du monarque,
et, s'agenouillant devant lui, elle le supplia d'épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait d'une pareille
audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,—ni comment exprimer son
indignation d'une maniére suffisante. A la fin, sans prononcer une syllabe, il la
repoussa violemment loin de lui, et lui jeta a la face le contenu de la coupe pleine
jusqu'aux bords.



La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas méme soupirer, elle
reprit sa place au pied de la table.

Il vy eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on aurait
entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par une espece de
grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous
les coins de la chambre.

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—demanda le roi, se
retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait étre revenu a peu pres de son ivresse, et, regardant fixement,
mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria simplement:

—Moi,—moi? Comment pourrait-ce étre moi?

—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa I'un des courtisans;—j'imagine que
c'est le perroquet, a la fenétre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme tres-soulagé par cette idée;—mais, sur
mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le grincement des dents de ce
misérable.

La-dessus, le nain se mit a rire (le roi était un farceur trop déterminé pour trouver a
redire au rire de qui que ce fit), et déploya une large, puissante et épouvantable
rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il était tout disposé a boire autant de vin
gu'on voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade
sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la
mascarade.

—]Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il n'avait jamais
gouté de vin de sa vie,—comment s'est faite cette association d'idées; mais juste apres
que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin a la face,—juste apres que
Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit
derriere la fenétre, il m'est revenu a 1'esprit un merveilleux divertissement;—c'est un
des jeux de mon pays, et nous l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici il
sera absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société de huit
personnes, et...

—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile découverte;—huit, juste!
—moi et mes sept ministres. Voyons! quel est ce divertissement?

—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les Huit Orangs-Outangs Enchainés, et c'est
vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

— Nous l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les paupieres.

—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans 1'effroi qu'il cause parmi les
femmes.

—Excellent!—rugirent en choeur le monarque et son ministére.

—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le nain;—fiez-vous a
moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que tous les masques vous
prendront pour de véritables bétes,—et, naturellement, ils seront aussi terrifiés
qu'étonnés.

—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de toi un homme!

—Les chaines ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre. Vous étes
censés avoir échappé en masse a vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer 1'effet
produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs enchainés, que la plupart des
assistants prennent pour de véritables bétes, se précipitant avec des cris sauvages a
travers une foule d'hommes et de femmes coquettement et somptueusement vétus. Le
contraste n'a pas son pareil.

—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hate,—car il se faisait tard,—
pour mettre a exécution le plan de Hop-Frog.

Sa maniere d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était trés-simple, mais tres-
suffisante pour son dessein. A 1'époque ou se passe cette histoire, on voyait rarement



des animaux de cette espéce dans les différentes parties du monde civilisé; et, comme
les imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que
suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier a la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des calecons de
tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A cet endroit de l'opération, quelqu'un
de la bande suggéra l'idée de plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui
convainquit bien vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil
d'un animal tel que 1'orang-outang était bien plus fidelement représenté par du lin. En
conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de goudron. On se
procura alors une longue chaine. D'abord on la passa autour de la taille du roi, et I'on
S'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit
également; puis, successivement autour de chacun et de la méme maniere. Quand tout
cet arrangement de chaine fut achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi loin que
possible, ils formerent un cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit
passer le reste de la chaine a travers le cercle, en deux diametres, a angles droits,
d'apres la méthode adoptée aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des
chimpanzés ou d'autres grosses especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une piece circulaire, tres-
élevée, et recevant la lumiere du soleil par une fenétre unique, au plafond. La nuit
(c'était le temps ou cette salle trouvait sa destination spéciale), elle était
principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu par une chaine au centre du
chassis, et qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais pour
ne pas nuire a 1'élégance, ce dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le
toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée a la surveillance de Tripetta; mais
dans quelques détails elle avait probablement été guidée par le calme jugement de son
ami le nain. C'était d'aprés son conseil que pour cette occasion le lustre avait été
enlevé. L'écoulement de la cire, qu'il et été impossible d'empécher dans une
atmosphere aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des
invités, qui, vu l'encombrement de la salle, n'auraient pas pu tous éviter le centre,
c'est-a-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans
différentes parties de la salle, hors de l'espace rempli par la foule; et un flambeau,
d'ou s'échappait un parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune des
cariatides qui s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent patiemment, pour
faire leur entrée, que la salle fiit completement remplie de masques, c'est-a-dire
jusqu'a minuit. Mais 1'horloge avait a peine cessé de sonner, qu'ils se précipitérent ou
plutot qu'ils roulérent tous en masse,—car, empéchés comme ils étaient dans leurs
chaines, quelques-uns tomberent et tous trébucherent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le cceur du roi.
Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, qui supposerent que ces
étres de mine féroce étaient de véritables bétes d'une certaine espece, sinon
précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le
roi n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient
pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les
portes; mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermat aussitot apreés son entrée, et,
d'apres le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était a son comble, et que chaque masque ne pensait qu'a
son propre salut,—car, en somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un
danger réel,—on aurait pu voir la chaine qui servait a suspendre le lustre, et qui avait
été également retirée, descendre, descendre jusqu'a ce que son extrémité recourbée
en crochet flt arrivée a trois pieds du sol.

Peu d'instants apres, le roi et ses sept amis, ayant roulé a travers la salle dans toutes
les directions, se trouverent enfin au centre et en contact immédiat avec la chaine.
Pendant qu'ils étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs
talons, les engageant a prendre garde a la commotion, se saisit de leur chaine a
l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y
ajusta le crochet qui servait d'ordinaire a suspendre le lustre; et en un instant, retirée
comme par un agent invisible, la chaine remonta assez haut pour mettre le crochet
hors de toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les



uns contre les autres, et face a face.

Les masques, pendant ce temps, étaient a peu preés revenus de leur alarme; et,
comme ils commencgaient a prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement
concertée, ils pousserent un immense éclat de rire, en voyant la position des singes.

—Gardez-les moil—cria alors Hop-Frog; et sa voix percante se faisait entendre a
travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je les connais, moi Si je peux
seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes de la foule, il manceuvra de
maniere a atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau a l'une des cariatides, il
retourna, comme il était venu, vers le centre de la salle,—bondit avec l'agilité d'un
singe sur la téte du roi,—et grimpa de quelques pieds apres la chaine,—abaissant la
torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours:—Je découvrirai
bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute 'assemblée,—y compris les singes,—se tordait de rire, le
bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la chaine remonta vivement de
trente pieds environ,—tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient,
et les laissant suspendus en l'air entre le chéassis et le plancher. Hop-Frog, cramponné
a la chaine, était remonté avec elle et gardait toujours sa position relativement aux
huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme s'il s'efforcait de
découvrir qui ils pouvaient étre.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en résulta un
silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une
espece de grincement rauque, comme celui qui avait déja attiré 1'attention du roi et de
ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin a la face de Tripetta. Mais, dans le cas
présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'ou partait le bruit. Il jaillissait des dents du
nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s'il les broyait dans 1'écume de sa bouche, et
dardait des yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont
les figures étaient tournées vers lui.

—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence a voir qui sont ces gens-
la maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus pres, il approcha le flambeau du
vétement de lin dont celui-ci était revétu, et qui se fondit instantanément en une
nappe de flamme éclatante. En moins d'une demi-minute, les huit orangs-outangs
flambaient furieusement, au milieu des cris d'une multitude qui les contemplait d'en
bas, frappée d'horreur, et impuissante a leur porter le plus léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence,
contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur sa chaine, hors de leur atteinte, et,
pendant qu'il accomplissait cette manceuvre, la foule retomba, pour un instant encore,
dans le silence. Le nain saisit 1'occasion, et prit de nouveau la parole:

—Maintenant,—dit-il,—je vois distinctement de quelle espece sont ces masques. Je
vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de
frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers qui 1'encouragent dans son
atrocité. Quant a moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et ceci est ma
derniére bouffonnerie!

Grace a l'extréme combustibilité du chanvre et du goudron auquel il était collé, le
nain avait a peine fini sa courte harangue que 1'ceuvre de vengeance était accomplie.
Les huit cadavres se balancaient sur leurs chalnes.—masse confuse, fétide,
fuligineuse, hideuse. Le boiteux langa sa torche sur eux, grimpa tout a loisir vers le
plafond, et disparut a travers le chassis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi de complice
a son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils s'enfuirent ensemble vers leur
pays; car on ne les a jamais revus.

LA BARRIQUE D'AMONTILLADO
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J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de Fortunato; mais,
quand il en vint a l'insulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien
la nature de mon ame, vous ne supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. A
la longue, je devais étre vengé; c'était un point définitivement arrété;—mais la
perfection méme de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non-
seulement punir, mais punir impunément. Une injure n'est pas redressée quand le
chatiment atteint le redresseur; elle n'est pas non plus redressée quand le vengeur n'a
pas soin de se faire connaitre a celui qui a commis 1'injure.

Il faut qu'on sache que je n'avais donné a Fortunato aucune raison de douter de ma
bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habitude,
a lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que
la pensée de son immolation.

I1 avait un coté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fiit a tous autres égards un homme
a respecter, et méme a craindre. Il se faisait gloire d'étre connaisseur en vins. Peu
d'Italiens ont le véritable esprit de connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du
temps emprunté, accommodé au temps et a 1'occasion; c'est un charlatanisme pour
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de pierres
précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan;—mais en matiere
de vieux vins il était sincére. A cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui;
j'étais moi-méme trés-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement
toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, a la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami. Il
m'accosta avec une trés-chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était
déguisé. Il portait un vétement collant et mi-parti, et sa téte était surmontée d'un
bonnet conique avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne
finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis:

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre a propos.—Quelle excellente mine vous
avez aujourd'hui!—Mais j'ai recu une pipe d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on
me donne pour tel, et j'ai des doutes.

—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!—Et au milieu du
carnaval!

—]J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez béte pour payer le prix total de
I'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous trouver, et je tremblais de
manguer une occasion.

—De l'amontillado!

—]J'ai des doutes.

—De l'amontillado!

—Et je veux les tirer au clair.
—De l'amontillado!

—Puisque vous étes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si quelqu'un a le
sens critique, c'est lui. Il me dira...

—Luchesi est incapable de distinguer I'amontillado du xéres.

—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son gout est égal au votre.
—Venez, allons!

—O0u?

—A vos caves.

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous étes invité.
Luchesi...

—]Je ne suis pas invité;—partons!

—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le cruel froid dont
je m'apercois que vous souffrez. Les caves sont insupportablement humides; elles sont
tapissées de nitre.



—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De 1'amontillado! On vous en a
imposé.—Et quant a Luchesi, il est incapable de distinguer le xéres de 1'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de soie noire,
et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai trainer par lui jusqu'a
mon palais.

Il n'y avait pas de domestiques a la maison; ils s'étaient cachés pour faire ripaille en
I'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je
leur avais donné 1'ordre formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le
savais bien, pour qu'ils décampassent en toute hate, tous, jusqu'au dernier, aussitot
que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j'en donnai un a Fortunato, et je le dirigeai
complaisamment, a travers une enfilade de pieces, jusqu'au vestibule qui conduisait
aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui
recommandant de prendre bien garde. Nous atteignimes enfin les derniers degrés, et
nous nous trouvames ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son bonnet
cliquetaient a chacune de ses enjambées.

—La pipe d'amontillado?—dit-il.

—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche qui étincelle sur les
murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes vitreux qui
distillaient les larmes de 1'ivresse.

—Le nitre?—demanda-t-il a la fin.

—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous attrapé cette toux?
—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!

I1 fut impossible a mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.

—Ce n'est rien,—dit-il enfin.

—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est précieuse. Vous étes
riche, respecté, admiré, aimé; vous étes heureux, comme je le fus autrefois; vous étes
un homme qui laisserait un vide. Pour moi, ce n'est pas la méme chose. Allons-nous-
en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d'un
rhume.

—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas l'intention de vous
alarmer inutilement;—mais vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce
médoc vous défendra contre 1'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille a une longue rangée de ses compagnes qui étaient
couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille a ses levres, en me regardant du coin de I'ceil. Il fit une pause,
me salua familierement (les grelots sonnerent), et dit:

—]Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!

—Et moi, a votre longue vie!

I1 reprit mon bras, et nous nous remimes en route.

—Ces caveaux,—dit-il,—sont trés-vastes.

—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et nombreuse famille.
—]J'ai oublié vos armes.

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant dont les
dents s'enfoncent dans le talon.



—Et la devise?
—Nemo me impune lacessit.

—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le
médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrivés a travers des murailles
d'ossements empilés, entremélés de barriques et de piéces de vin, aux dernieres
profondeurs des catacombes. Je m'arrétai de nouveau, et cette fois je pris la liberté de
saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse le long des
volites. Nous sommes sous le lit de la riviere. Les gouttes d'humidité filtrent a travers
les ossements. Venez, partons, avant qu'il soit trop tard. Votre toux...

—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida d'un trait. Ses yeux
brillerent d'un feu ardent. Il se mit a rire, et jeta la bouteille en l'air avec un geste que
je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un mouvement grotesque.
—Vous ne comprenez pas?—dit-il.

—Non,—répliquai-je.

—Alors vous n'étes pas de la loge.

—Comment?

—Vous n'étes pas magon.

—Si! sil—dis-je,—si! si!

—Vous? impossible! vous magon?

—Oui, magon,—répondis-je.

—Un signe!—dit-il.

—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon manteau.

—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—Mais allons a
I'amontillado.

—Soit,—dis-je, en replacant 1'outil sous ma roquelaure, et lui offrant de nouveau mon
bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuames notre route a la recherche de
I'amontillado. Nous passames sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descendimes;
nous fimes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivames a une crypte
profonde, ou l'impureté de l'air faisait rougir plutot que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse. Ses murs
avaient été revétus avec les débris humains, empilés dans les caves au-dessus de nous,
a la maniére des grandes catacombes de Paris. Trois cotés de cette seconde crypte
étaient encore décorés de cette fagcon. Du quatrieme les os avaient été arrachés et
gisaient confusément sur le sol, formant en un point un rempart d'une certaine
hauteur. Dans le mur, ainsi mis a nu par le déplacement des os, nous apercevions
encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six
ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait
simplement l'intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la voiite des
catacombes, et s'appuyait a I'un des murs de granit massif qui délimitaient 1'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforca de scruter la
profondeur de la niche. La lumiere affaiblie ne nous permettait pas d'en apercevoir
I'extrémité.

—Avancez,—dis-je,—c'est la qu'est 'amontillado. Quant a Luchesi...

—C'est un étre ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants et marchant tout
de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un instant, il avait atteint
l'extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrétée par le roc, il s'arréta
stupidement ébahi. Un moment apres, je l'avais enchainé au granit. Sur la paroi il y
avait deux crampons de fer, a la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre, dans le



sens horizontal. A 1'un des deux était suspendue une courte chaine, a l'autre un
cadenas. Ayant jeté la chaine autour de sa taille, 1'assujettir fut une besogne de
quelques secondes. Il était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de
quelques pas hors de la niche.

—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne pas sentir le nitre.
Vraiment, il est trés-humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous en
aller.—Non?—Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai
d'abord tous les petits soins qui sont en mon pouvoir.

—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son étonnement.
—C'est vrai,—répliquai-je,—1'amontillado.

Tout en prononcgant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai déja parlé. Je
les jetai de coté, et je découvris bientét une bonne quantité de moellons et de mortier.
Avec ces matériaux, et a l'aide de ma truelle, je commencai activement a murer
I'entrée de la niche.

J'avais a peine établi la premiere assise de ma maconnerie, que je découvris que
l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le premier indice que j'en eus
fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce n'était pas le cri
d'un homme ivre! Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée,
puis la troisiéme, puis la quatriéme; et alors j'entendis les furieuses vibrations de la
chaine. Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m'en délecter plus a
l'aise, j'interrompis ma besogne et m'accroupis sur les ossements. A la fin, quand le
tapage s'apaisa, je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquieme, la
sixiéme et la septiéme rangée. Le mur était alors presque a la hauteur de ma poitrine.
Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la macgonnerie, je
jetai quelques faibles rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du gosier de la
figure enchainée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en arriere. Pendant un
instant j'hésitai,—je tremblai. Je tirai mon épée, et je commencai a fourrager a travers
la niche; mais un instant de réflexion suffit a me tranquilliser. Je posai la main sur la
maconnerie massive du caveau, et je fus tout a fait rassuré. Je me rapprochai du mur.
Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement,—je
les surpassai en volume et en force. Voila comme je fis, et le braillard se tint
tranquille.

I1 était alors minuit, et ma tache tirait a sa fin. J'avais complété ma huitieme, ma
neuvieme et ma dixieme rangée. J'avais achevé une partie de la onziéme et derniere; il
ne restait plus qu'une seule pierre a ajuster et a platrer. Je la remuai avec effort; je la
placai a peu preés dans la position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la téte. A ce rire succéda une voix triste que
je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.

La voix disait:

—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une tres-bonne plaisanterie, en vérité!—une excellente
farce! Nous en rirons de bon coeur au palais,—hé! hé!—de notre bon vin!—hé! hé! hé!

—De l'amontillado!—dis-je.

—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard? Ne nous
attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres? Allons-nous-en.

—OQui,—dis-je,—allons-nous-en.
— Pour l'amour de Dieu, Montrésor!
—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu!

Mais a ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je m'impatientai.
J'appelai tres-haut:

—Fortunato!
Pas de réponse. J'appelai de nouveau:

—Fortunato!



Rien.—]J'introduisis une torche a travers l'ouverture qui restait et la laissai tomber en
dedans. Je ne recus en maniere de réplique qu'un cliquetis de sonnettes. Je me sentis
mal au coeur,—sans doute par suite de 1'humidité des catacombes. Je me hatai de
mettre fin a ma besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la derniere pierre; je la recouvris
de mortier. Contre la nouvelle magonnerie je rétablis l'ancien rempart d'ossements.
Depuis un demi-siécle aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat!

LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si
fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—la rougeur et la hideur du sang.
C'étaient des douleurs aigués, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par
les pores, et la dissolution de 1'étre. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement
sur le visage de la victime, la mettaient au ban de I'humanité, et lui fermaient tout
secours et toute sympathie. L'invasion, le progres, le résultat de la maladie, tout cela
était 1'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand ses domaines
furent a moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis vigoureux et allegres de cceur,
choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et magnifique batiment,
une création du prince, d'un golit excentrique et cependant grandiose. Un mur épais
et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois
entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils
résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et
de fermer toute issue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée.
Grace a ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion. Le
monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant, c'était folie de
s'affliger ou de penser. Le prince avait pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait
des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le
beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles
choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquieme ou sixieme mois de sa retraite, et pendant que le
fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille
amis d'un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous décrire les
salles ou elle eut lieu. Il y en avait sept,—une enfilade impériale. Dans beaucoup de
palais, ces séries de salons forment de longues perspectives en ligne droite, quand les
battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque co6té, de sorte que le regard
s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait
s'y attendre de la part du duc et de son gofit treés-vif pour le bizarre. Les salles étaient
si irrégulierement disposées, que 1'ceil n'en pouvait guere embrasser plus d'une a la
fois. Au bout d'un espace de vingt a trente yards, il y avait un brusque détour, et a
chaque coude un nouvel aspect. A droite et a gauche, au milieu de chaque mur, une
haute et étroite fenétre gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les
sinuosités de 1'appartement. Chaque fenétre était faite de verres coloriés en harmonie
avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle
qui occupait 1'extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu,—et les fenétres
étaient d'un bleu profond. La seconde piéce était ornée et tendue de pourpre, et les
carreaux étaient pourpres. La troisieme, entierement verte, et vertes les fenétres. La
quatriéme, décorée d'orange, était éclairée par une fenétre orangée,—la cinquieme,
blanche,—la sixieme, violette.

La septieme salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui
revétaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis
de méme étoffe et de méme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur
des fenétres ne correspondait pas a la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—
d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d'or éparpillés a profusion
¢a et la ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20790/pg20790-images.html#toc

ni bougies; aucune lumiere de cette sorte dans cette longue suite de pieces. Mais,
dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque fenétre, se
dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons a travers
les carreaux de couleur et illuminait la salle d'une maniére éblouissante. Ainsi se
produisaient une multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la
chambre de l'ouest, la chambre noire, la lumiere du brasier qui ruisselait sur les
tentures noires a travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et
donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange,
que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son
enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de 1'ouest, une gigantesque
horloge d'ébene. Son pendule se balancait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et
quand l'aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que 1'heure allait sonner,
il s'élevait des poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d'une note si particuliere et d'une énergie telle, que
d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre étaient contraints d'interrompre un
instant leurs accords pour écouter la musique de 1'heure; les valseurs alors cessaient
forcément leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse
compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient
pales, et que les plus agés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts,
comme dans une méditation ou une réverie délirante. Mais, quand 1'écho s'était tout a
fait évanoui, une légere hilarité circulait par toute 1'assemblée; les musiciens s'entre-
regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns
aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la méme émotion; et
puis, apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents
secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et
c'était le méme trouble, le méme frisson, les mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le golt du duc
était tout particulier. Il avait un ceil siir a l'endroit des couleurs et des effets. Il
méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses
conceptions brillaient d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou.
Ses courtisans sentaient bien qu'il ne 1'était pas. Mais il fallait I'entendre, le voir, le
toucher, pour étre stir qu'il ne 1'était pas.

Il avait, a 1'occasion de cette grande féte, présidé en grande partie a la décoration
mobiliére des sept salons, et c'était son golit personnel qui avait commandé le style
des travestissements. A coup si{ir, c'étaient des conceptions grotesques. C'était
éblouissant, étincelant; il y avait du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce qu'on
a vu dans Hernani. 11 y avait des figures vraiment arabesques, absurdement équipées,
incongriment baties; des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau,
du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégoiitant a
foison. Bref, c'était comme une multitude de réves qui se pavanaient ¢a et la dans les
sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des
chambres; et 1'on efit dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs
étranges de 1'orchestre étaient 1'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner 1'horloge d'ébéne de la salle de velours. Et
alors, pour un moment, tout s'arréte, tout se tait, excepté la voix de 1'horloge. Les
réves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie
s'évanouissent,—ils n'ont duré qu'un instant,—et a peine ont-ils fui, qu'une hilarité
légére et mal contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et les réves
revivent, et ils se tordent c¢a et la plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des
fenétres a travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la
chambre qui est la-bas tout a 1'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car
la nuit avance, et une lumiere plus rouge afflue a travers les carreaux couleur de sang,
et la noirceur des draperies funébres est effrayante; et a 1'étourdi qui met le pied sur
le tapis funeébre 1'horloge d'ébene envoie un carillon plus lourd, plus solennellement
énergique que celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans
I'insouciance lointaine des autres salles.

Quant a ces pieces-la, elles fourmillaient de monde, et le coeur de la vie y battait
fiévreusement. Et la féte tourbillonnait toujours lorsque s'éleva enfin le son de minuit
de 1'horloge. Alors, comme je 1'ai dit, la musique s'arréta; le tournoiement des valseurs
fut suspendu; il se fit partout, comme naguere, une anxieuse immobilité. Mais le



timbre de 1'horloge avait cette fois douze coups a sonner; aussi, il se peut bien que
plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette
foule festoyante. Et ce fut peut-étre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi
cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence,
avaient eu le temps de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-la n'avait
aucunement attiré 1'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un
chuchotement a la ronde, il s'éleva de toute l'assemblée un bourdonnement, un
murmure significatif d'étonnement et de désapprobation,—puis, finalement, de
terreur, d'horreur et de dégoft.

Dans une réunion de fantomes telle que je l'ai décrite, il fallait sans doute une
apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence
carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, a peu pres illimitée; mais le personnage
en question avait dépassé l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—
cependant complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cceurs des
plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Méme chez
les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des
choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir
profondément le mauvais golit et l'inconvenance de la conduite et du costume de
I'étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la téte
aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie d'un
cadavre raidi, que I'analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d'artifice.
Et cependant, tous ces fous auraient peut-étre supporté, sinon approuvé, cette laide
plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'a adopter le type de la Mort Rouge. Son
vétement était barbouillé de sang,—et son large front, ainsi que tous les traits de sa
face, étaient aspergés de 1'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombeérent sur cette figure de spectre,—qui, d'un
mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son role, se
promenait ¢ca et la a travers les danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent
frisson de terreur ou de dégotlit; mais, une seconde apres, son front s'empourpra de
rage.

—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout pres de lui,—qui
ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? Emparez-vous de lui, et
démasquez-le,—que nous sachions qui nous aurons a pendre aux créneaux, au lever du
soleil!

C'était dans la chambre de 1'est ou chambre bleue que se trouvait le prince Prospero,
quand il prononga ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement a travers les
sept salons,—car le prince était un homme impérieux et robuste, et la musique s'était
tue a un signe de sa main.

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de pales
courtisans a ses cotés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut parmi le groupe un léger
mouvement en avant dans la direction de l'intrus, qui fut un instant presque a leur
portée, et qui maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en
plus du prince. Mais, par suite d'une certaine terreur indéfinissable que 1'audace
insensée du masque avait inspirée a toute la société, il ne se trouva personne pour lui
mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas de
la personne du prince; et pendant que l'immense assemblée, comme obéissant a un
seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans
interruption, de ce méme pas solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé,
de la chambre bleue a la chambre pourpre,—de la chambre pourpre a la chambre
verte,—de la verte a l'orange,—de celle-ci a la blanche,—et de celle-la a la violette,
avant qu'on efit fait un mouvement décisif pour l'arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la honte de sa
lacheté d'une minute, s'élanca précipitamment a travers les six chambres, ou nul ne le
suivit; car une terreur mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un
poignard nu, et s'était approché impétueusement a une distance de trois ou quatre
pieds du fantome qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé a l'extrémité de la
salle de velours, se retourna brusquement et fit face a celui qui le poursuivait. Un cri
aigu partit,—et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funébre ou le prince
Prospero tombait mort une seconde apres.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se précipita a



la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, qui se tenait, comme une grande
statue, droit et immobile dans I'ombre de 1'horloge d'ébéne, ils se sentirent suffoqués
par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux,
qu'ils avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme
palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue comme un voleur
de nuit. Et tous les convives tomberent un a un dans les salles de l'orgie inondées
d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de I'horloge d'ébéne disparut avec celle du dernier de ces étres joyeux. Et
les flammes des trépieds expirerent. Et les Ténebres, et la Ruine, et la Mort Rouge
établirent sur toutes choses leur empire illimité.

LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE

Les dieux souffrent et autorisent fort bien
chez les rois les choses qui leur font
horreur dans les chemins de la canaille.
BUCKHURST, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le regne
chevaleresque d'Edouard III, deux matelots appartenant a l'équipage du Free-and-
Easy, goélette de commerce faisant le service entre 1'Ecluse (Belgique) et la Tamise, et
qui était alors a l'ancre dans cette riviere, furent tres-émerveillés de se trouver assis
dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-André, a Londres,—laquelle taverne
portait pour enseigne la portraiture du joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de plafond, et
ressemblant d'ailleurs a tous les cabarets de cette époque, était néanmoins, dans
l'opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés ca et la, suffisamment bien
appropriée a sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéressant, sinon le
plus remarquable.

Celui qui paraissait étre 1'ainé, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des deux. Il
pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des épaules semblait
la conséquence nécessaire d'une aussi prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur
était néanmoins plus que compensé par des déficits a d'autres égards. Il était
excessivement maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer,
quand il était ivre, une flamme de téte de mat, et a jeun le bout-dehors du foc. Mais
évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun
effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes,
son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa machoire inférieure déprimée et ses
énormes yeux blancs protubérants, 1'expression de sa physionomie, quoique empreinte
d'une espéce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était pas moins
solennelle et sérieuse, au dela de toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l'inverse et la
réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et trapues supportait sa
personne lourde et ramassée, et ses bras singulierement courts et épais, terminés par
des poings plus qu'ordinaires, pendillaient et se balancaient a ses c6tés comme les
ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non précise, scintillaient,
profondément enfoncés dans sa téte. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui
enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse levre supérieure se
reposait complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire desdites
levres de les lécher de temps a autre. Il regardait évidemment son grand camarade de
bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie; et parfois, quand il
le contemplait en face, il avait l'air du soleil empourpré, contemplant, avant de se
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coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes tavernes du
voisinage pendant les premieres heures de la nuit avaient été variées et pleines
d'événements. Mais les fonds, méme les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était
avec des poches vides que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ou commence proprement cette histoire, Legs et son compagnon
Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés sur la vaste table de
chéne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains. A l'abri d'un vaste flacon de
humming-stuffnon payé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de craie'®,—qui non sans
étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte en caracteres
de craie,—cette impudente craie qui osait se déclarer absente! Non que la faculté de
déchiffrer les caracteres écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps
comme un peu moins cabalistique que l'art de les tracer,—elit pu, en stricte justice,
étre imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la vérité, un
certain tortillement dans la tournure des lettres,—et dans 1'ensemble je ne sais quelle
indescriptible embardée,—qui présageaient, dans l'opinion des deux marins, une
sacrée secousse et un sale temps, et qui les déciderent tout d'un coup, suivant le
langage métaphorique de Legs, a veiller aux pompes, a serrer toute la toile et a fuir
devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement agrafé leurs
courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai,
entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite
s'effectua heureusement, et, une demi-heure aprés minuit, nos deux héros avaient
paré au grain et filaient rondement a travers une ruelle sombre dans la direction de
I'escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la taverniere du Joyeux Loup de
mer.

Bien des années avant et apres 1'époque ol se passe cette dramatique histoire, toute
I'Angleterre, mais plus particulierement la métropole, retentissait périodiquement du
cri sinistre:—la Peste! La Cité était en grande partie dépeuplée,—et, dans ces
horribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs,
étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le
lieu de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant a l'aise, que l'effroi, la
terreur et la superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu a toute
personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant,
ni le décret du monarque, ni les énormes barrieres élevées a l'entrée des rues, ni la
perspective de cette hideuse mort, qui, presque a coup sir, engloutissait le misérable
gu'aucun péril ne pouvait détourner de l'aventure, n'empéchaient pas les habitations
démeublées et inhabitées d'étre dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer,
du cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l'objet d'un lucre
quelconque.

I1 fut particulierement constaté, a chaque hiver, a I'ouverture annuelle des barrieres,
que les serrures, les verrous et les caves secrétes n'avaient protégé que médiocrement
ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage
s'étaient résignés, durant la période de l'exil, a confier a une aussi insuffisante
garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient ces faits a
I'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de la peste, les démons de la
fievre, tels étaient pour le populaire les vrais suppots de malheur; et il se débitait sans
cesse la-dessus des contes a glacer le sang, si bien que toute la masse des batiments
condamnés fut a la longue enveloppée de terreur comme d'un suaire, et que le voleur
lui-méme, souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses
propres déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténebres, au
silence, a la peste et a la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrieres dont il a été parlé, et qui indiquait que la
région située au dela était condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui
dégringolaient a travers une ruelle, trouverent leur course soudainement arrétée. Il ne
pouvait pas étre question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps a
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perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs talons. Pour
des matelots pur-sang, grimper sur la charpente grossierement fagconnée n'était qu'un
jeu; et, exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils sauterent
résolument de l'autre co6té, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des
hurlements, s'égarérent bientot dans ces profondeurs compliquées et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, leurs pas vacillants
eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L'air était froid et brumeux.
Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés
déchaussés gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les
rues. Les miasmes les plus fétides et les plus déléteres régnaient partout;—et grace a
cette pale lumiére qui, méme a minuit, émane toujours d'une atmosphere vaporeuse et
pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou
pourrissant dans les habitations sans fenétres, la charogne de maint voleur nocturne
arrété par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de cette nature
d'arréter la course de deux hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit-la
surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et de humming-stuff, auraient
intrépidement roulé, aussi droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule méme de
la Mort. En avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les échos
de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens;
et avec lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade
plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la
musique vocale par des mugissements de basse tirés des profondeurs de ses poumons
stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chaque pas ou a chaque
culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les chemins plus étroits et
plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps des
toits délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la
prodigieuse hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un effort
énergique pour se pratiquer un passage a travers les fréquents monceaux de gravats,
il n'était pas rare que leur main tombat sur un squelette, ou s'empétrat dans les chairs
décomposées.

Tout a coup les marins trébucherent contre 1'entrée d'un vaste batiment d'apparence
sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de 1'exaspéré Legs, et il y fut
répondu de l'intérieur par une explosion rapide, successive, de cris sauvages,
démoniaques, presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur
nature, dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu
des choses avec une volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tomberent se trouva étre le magasin d'un entrepreneur des
pompes funebres; mais une trappe ouverte, dans un coin du plancher pres de la porte,
donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de
bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel.
Dans le milieu de la salle une table était dressée,—au milieu de la table, un
gigantesque bol plein de punch, a ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de
liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et
de toute espece, étaient éparpillées a profusion sur la table. Tout autour, sur des
tréteaux funebres siégeait une société de six personnes. Je vais essayer de vous les
décrire une a une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était assis un
personnage qui semblait étre le président de la féte. C'était un étre décharné, d'une
grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa
figure était aussi jaune que du safran;—mais aucun trait, a 1'exception d'un seul,
n'était assez marqué pour mériter une description particuliere. Ce trait unique
consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut qu'on efit dit un
bonnet ou une couronne de chair ajoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimacante
était plissée par une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de
toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de
l'ivresse. Ce gentleman était vétu des pieds a la téte d'un manteau de velours de soie
noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour de sa taille a la maniere
d'une cape espagnole. Sa téte était abondamment hérissée de plumes de corbillard,
qu'il balancgait de-ci de-la avec un air d'afféterie consommeée; et dans sa main droite il



tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, a ce qu'il semblait, un
des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné a la porte, était une dame dont la physionomie
extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous
venons de décrire, celle-ci n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale.
Elle en était évidemment au dernier période de 1'hydropisie, et sa tournure
ressemblait beaucoup a celle de 1'énorme piéce de biére d'Octobre qui se dressait,
défoncée par le haut, juste a coté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était
singulierement ronde, rouge et pleine; et la méme particularité, ou plutot I'absence de
particularité que j'ai déja mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie,—c'est-a-dire qu'un seul trait de sa face méritait une caractérisation
spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la méme
remarque pouvait s'appliquer a toutes les personnes de la société, chacune semblait
avoir accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question,
ce morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commencait a l'oreille droite, et
courait jusqu'a la gauche en dessinant un abime terrifique,—ses tres-courts pendants
d'oreilles trempant a chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous
ses efforts pour garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette
consistait en un suaire fralchement empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le
menton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait patronner. Cette
délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, dont
le ton livide de ses levres et dans la légere tache hectique plaquée sur son teint
d'ailleurs plombé, des symptomes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute
distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle portait d'une maniere
gracieuse et tout a fait dégagée un vaste et beau linceul en tres-fin linon des Indes;
ses cheveux tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa
bouche; mais son nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lévre inférieure; et cette trompe, malgré la facon
délicate dont elle la déplacait de temps a autre et la mouvait a droite et a gauche avec
sa langue, donnait a sa physionomie une expression tant soit peu équivoque.

De l'autre coté, a la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux petit homme,
enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses épaules comme deux
énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras croisés et 1'une de ses jambes entourée
de bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme ayant droit a
quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce de
son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial a attirer les yeux par
son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas da lui colter peu
d'argent, et qu'il était de nature a lui aller parfaitement bien;—il était fait d'une de ces
housses de soie curieusement brodées, appartenant a ces glorieux écussons qu'on
suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons
des grandes familles absentes.

A c6té de lui, a la droite du président, était un gentleman avec des grands bas blancs
et un calegon de coton. Tout son étre était secoué d'une maniere risible par un tic
nerveux que Tarpaulin appelait les affres de l'ivresse. Ses machoires, fraichement
rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés
de la méme maniére par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-méme
trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue nécessaire, dans 1'opinion
de Legs, par le caractére singulierement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une
paire d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient
dans l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au son de
chaque bouchon qu'on faisait sauter.

Sixieme et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui avait l'air
singulierement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler
sérieusement, fort peu a l'aise dans ses trés-incommodes vétements. Il était habillé
(habillement peut-étre unique dans son genre), d'une belle biere d'acajou toute neuve.
Le haut du couvercle portait sur le crane de l'homme comme un armet, et
I'enveloppait comme un capuchon, donnant a toute la face une physionomie d'un
intérét indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux cotés, autant
pour la commodité que pour l'élégance, mais cette toilette toutefois empéchait le
malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siege, comme ses camarades; et,



comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq
degrés, ses deux gros yeux a fleur de téte roulaient et dardaient vers le plafond leurs
terribles globes blanchatres, comme dans un absolu étonnement de leur propre
énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crane, dont il se servait en guise
de coupe. Au-dessus de leurs tétes pendait un squelette humain, au moyen d'une corde
nouée autour d'une des jambes et fixée a un anneau du plafond. L'autre jambe, qui
n'était pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps a angle droit, faisant
danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu'une
bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crane de l'affreuse chose
contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la scéne une
lueur vacillante mais vive; et les biéres et tout le matériel d'un entrepreneur de
sépultures, empilés a une grande hauteur autour de la chambre et contre les fenétres,
empéchaient tout rayon de lumiere de se glisser dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore plus
extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum qu'on
aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant contre le mur aupres duquel il se
trouvait, laissa tomber sa machoire inférieure encore plus bas que de coutume, et
déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se
baissant au point de mettre son nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur
ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c'est-a-dire en un long,
bruyant, étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement grossiere, le
grand président sourit tres-gracieusement a nos intrus,—leur fit, avec sa téte de
plumes noires, un signe plein de dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et le
conduisit vers un siege que les autres personnes de la compagnie venaient d'installer a
son intention. Legs ne fit pas a tout cela la plus légere résistance, et s'assit ou on le
conduisit, pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table,
porta son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit
a coté d'elle en grande joie, et, se versant un crane de vin rouge, l'avala en I'honneur
d'une plus intime connaissance. Mais, a cette présomption, le raide gentleman a la
biére parut singulierement exaspéré; et cela aurait pu donner lieu a de sérieuses
conséquences, si le président n'avait pas, en frappant sur la table avec son spectre,
ramené l'attention de tous les assistants au discours suivant:

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

—Tiens bon la!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—tiens bon, un bout
de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous étes tous, et quelle besogne vous
faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre
honnéte camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour
I'hiver!

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute 1'étrange société se
dressa a moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de cris diaboliques,
semblables a ceux qui avaient d'abord attiré 1'attention des matelots. Le président,
néanmoins, fut le premier a recouvrer son sang-froid, et, a la longue, se tournant vers
Legs avec une grande dignité, il reprit:

—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité raisonnable
de la part d'hétes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas été invités. Sachez donc que je
suis le monarque de cet empire, et que je regne ici sans partage, sous ce titre: le Roi
Peste I°".

«Cette salle, que vous supposez trés-injurieusement étre la boutique de Will Wimble,
I'entrepreneur de pompes funebres,—un homme que nous ne connaissons pas, et, dont
I'appellation plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles royales,—
cette salle, dis-je, est la Salle du Trone de notre Palais, consacrée aux conseils de
notre royaume et a d'autres destinations d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre Sérénissime Epouse.
Les autres personnages illustres que vous contemplez sont tous de notre famille, et
portent la marque de 1l'origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grace 1'Archiduc
Pest-Iféere, Sa Grace le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grace le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse
Sérénissime 1'Archiduchesse Ana-Peste.



«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux affaires que nous
traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre qu'elles concernent notre
intérét royal et privé, et, ne concernant que lui, n'ont absolument d'importance que
pour nous-mémes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez
revendiquer en votre qualité d'hotes et d'étrangers, nous daignerons encore vous
expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés par de profondes recherches et
de soigneuses investigations,—pour examiner, analyser et déterminer
péremptoirement 1'esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature
de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente
métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi
augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui
régne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est: La Mort!

—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant a la dame a c6té de lui un
plein crane de liqueur, et s'en versant un second a lui-méme.

—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention vers le digne Hugh,
—profane et exécrable drble! Nous avons dit qu'en considération de ces droits que
nous ne nous sentons nullement enclin a violer, méme dans ta sale personne, nous
condescendions a répondre a tes grossieres et intempestives questions? Néanmoins
nous croyons que, vu votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir
de vous condamner, toi et ton compagnon, chacun a un gallon de black-strap,—que
vous boirez a la prospérité de notre royaume,—d'un seul trait,—et a genoux;—aussitot
apres, vous serez libres 1'un et l'autre de continuer votre route, ou de rester et de
partager les privileges de notre table, selon votre gotit personnel et respectif.

—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, a qui les grands
airs et la dignité du Roi Peste I avaient évidemment inspiré quelques sentiments de
respect, et qui s'était levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce
serait, s'il plait a Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans
ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour
ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons chargées a notre bord dans la
matinée en matiére de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous
avons embarquées ce soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une forte
cargaison de humming-stuff, prise et diiment payée a l'enseigne du jJoyeux Loup de
mer. Votre Majesté voudra donc bien étre assez gracieuse pour prendre la bonne
volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune fagon avaler une goutte de
plus, encore moins une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de
black-strap.

—Amarre ¢a!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du speech de
son camarade que de la nature de son refus.—Amarre ca, matelot d'eau douce!—
Lacheras-tu bientot le crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légere, bien que
toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand a ta part
de cargaison, eh bien! plutot que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la
place a mon bord, mais...

—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet désaccord avec les
termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est médique, incommutable
et sans appel. Les conditions que nous avons imposées seront remplies a la lettre, et
cela sans une minute d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous serez
attachés ensemble par le cou et les talons, et diment noyés comme rebelles dans la
piéce de biere d'Octobre que voila!

—Voila une sentence! Quelle sentence!—Equitable, judicieuse sentence!—Un
glorieux décret!—Une tres-digne, tres-irréprochable et tres-sainte condamnation!—
crierent a la fois tous les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en
innombrables rides; le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame
au linceul de linon fit onduler son nez a droite et a gauche; le gentleman au calegon
convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson a l'agonie;
et 'nomme a la biére d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le
plafond.

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde a l'agitation
générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je disais, quand M. le Roi Peste est venu
fourrer son épissoir, que, pour quant a la question de deux ou trois gallons de black-
strap de plus ou de moins, c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme



moi, quand il n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit de boire a la santé du
Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre a genoux devant la vilaine Majesté
que voila, aussi bien que je me connais pour un pécheur, n'étre pas autre que Tim
Hurlygurly le paillasse!—oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui dépasse
absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de Tim
Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sieges.

—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste I*.
—Trahison!—dit le petit homme a la goutte.
—Trahison!—glapit 1'archiduchesse Ana-Peste.
—Trahison!—marmotta le gentleman aux machoires attachées.
—Trahison!—grogna 'homme a la biere.

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme a la gueule; et, saisissant par la
partie postérieure de ses culottes l'infortuné Tarpaulin, qui commencait justement a
remplir pour lui-méme un crane de liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit
tomber sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite.
Ballotté ¢a et la pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy
il disparut finalement dans le tourbillon d'écume que ses efforts avaient naturellement
soulevé dans le liquide déja fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de son
camarade. Précipitant le Roi Peste a travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma
violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le centre de la salle. La,
arrachant le squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira a lui avec tant
d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en méme temps que les derniers rayons de
lumiere s'éteignaient dans la salle, a briser la cervelle du petit homme a la goutte. Se
précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de
Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-méme. Il en jaillit un
déluge de liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la chambre fut
inondée d'un mur a l'autre,—la table renversée avec tout ce qu'elle portait,—les
tréteaux jetés sens dessus dessous,—le baquet de punch dans la cheminée,—et les
dames dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles funébres se débattaient ca et la.
Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une
affreuse meélée, et les flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les gourdes
cuirassées de corde. L'homme aux affres fut noyé sur place,—le petit gentleman
paralytique naviguait au large dans sa biere,—et le victorieux Legs, saisissant par la
taille la grosse dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout
droit dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait
derriere lui en compagnie de I'Archiduchesse Ana-Peste.

LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il?
Vieille locution.

Chacun sait d'une maniere vague que le plus bel endroit du monde est—ou était,
hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est a quelque
distance de toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire
extraordinaire, il n'y a peut-étre qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient
rendu visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc a propos
d'entrer dans quelques détails a son sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire
que, si je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir a ses habitants la
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que
je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que j'y peux mettre d'habileté, avec cette
impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse
collaboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre
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d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis autorisé a
affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé des son
origine précisément dans la méme condition ou on le voit encore aujourd'hui. Mais,
quant a la date de cette origine, il m'est pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette
précision indéfinie dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de s'accommoder
dans certaines formules algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi eu
égard a sa prodigieuse antiquité, ne peut pas étre moindre qu'une quantité
déterminable quelconque.

Relativement a 1'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans
peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur ce point délicat,—
quelques-unes trés-subtiles, quelques-unes trés-érudites, quelques-unes suffisamment
inverses,—je n'en trouve aucune qui puisse étre considérée comme satisfaisante. Peut-
étre l'idée de Grogswigg—qui coincide presque avec celle de Kroutaplenttey,—doit-elle
étre prudemment préférée. Elle est ainsi congue:— Vondervotteimittiss,—Vonder, lege
Donder,—Votteimittiss, quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette
étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces de
fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Maison de Ville.
Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une these d'une pareille
importance, et je prierai le lecteur, curieux d'informations, d'en référer aux
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard,
De Derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-folio, édition gothique, caracteres
rouges et noirs, avec réclames et sans signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage
les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré 1'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Vondervotteimittiss
et 1'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme je l'ai déja dit, qu'il n'ait
toujours existé tel que nous le voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg
ne se rappelle pas la plus légere différence dans l'aspect d'une partie quelconque de
sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait considérée
comme une insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la
circonférence est d'un quart de mille a peu prés, et completement environnée par de
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils
donnent d'ailleurs une excellente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne croient pas
qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre coté.

Autour de la lisiére de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée dans toute son
étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de soixante petites maisons. Elles
sont appuyées par derriere sur les collines, et naturellement elles regardent toutes le
centre de la plaine, qui est juste a soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un
cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions elles-mémes sont si
parfaitement semblables, qu'il est impossible de distinguer I'une de l'autre. A cause de
son extréme antiquité, le style de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour
cette raison méme, il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de
petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs
ressemblent a un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du
coté de la facade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux
rebords des toits et aux portes principales. Les fenétres sont étroites et profondes,
avec de tout petits carreaux et force chassis. Le toit est recouvert d'une multitude de
tuiles a oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre, tres-
ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les
sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux objets,—
une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec
une singuliére ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a l'intérieur qu'au dehors, et 1'ameublement
est faconné d'apreés un seul modele. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les
tables sont en bois noir, avec des pieds tors, gréles, et amincis par le bas. Les
cheminées sont larges et hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux
sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la
tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots a fleurs
contenant chacun un chou, qui se tient ainsi a chaque bout en maniere de chasseur ou



de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il y a encore un petit magot chinois a
grosse panse avec un grand trou au milieu, a travers lequel apparait le cadran d'une
montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et contournés. Il y a
constamment un grand feu et une énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de
porc, que la bonne femme de la maison surveille incessamment. C'est une grosse et
vieille petite dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui porte un immense bonnet,
semblable a un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa
robe est de tiretaine orangée, tres-ample par derriere et trés-courte de taille—et fort
courte en vérité sous d'autres rapports, car elle ne descend pas a mi-jambe. Ces
jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revétues
d'une belle paire de bas verts. Ses souliers—de cuir rose,—sont attachés par un noeud
de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient
une lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande cuiller pour
la choucroute et le porc. A coté d'elle se tient un gros chat moucheté, qui porte a sa
queue une montre-joujou en cuivre doré, a répétition, que les garcons lui ont ainsi
attachée en maniere de farce.

Quant aux garcons eux-mémes, ils sont tous trois dans le jardin, et veillent au
cochon. IIs ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux a trois cornes, des
gilets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de
daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et
de longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe a la
bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un
coup d'ceil a la montre—un coup d'ceil a la montre, une bouffée de fumée,—ils vont
ainsi. Le cochon—qui est corpulent et fainéant—s'occupe tantét a glaner les feuilles
épaves qui sont tombées des choux, tantét a ruer contre la montre dorée que ces
petits polissons ont aussitot attachée a la queue de ce personnage, dans le but de le
faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil a grand dossier, a fond de cuir, aux
pieds tors et gréles comme ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la
maison lui-méme. C'est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble a celle des petits gargons,
—et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est
quelque peu plus grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il
a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque
chose de plus important a faire qu'une montre a surveiller,—et, ce que c'est, je vais
I'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et
tient toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet fort
intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres du conseil
sont tous hommes tres-petits, tres-ronds, tres-adipeux, tres-intelligents, avec des yeux
gros comme des saucieres et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits
beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu
plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions:

I
C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.
II
1l n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.
II1
Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher ou beffroi est
et a été de temps immémorial 1'orgueil et la merveille du village,—la grande horloge
du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est la 1'objet vers lequel sont tournés les yeux
des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils a fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans du clocher,—de
sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes



et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont
I'unique fonction est d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des
sinécures,—car, de mémoire d'homme, 1'horloge de Vondervotteimittiss n'avait jamais
réclamé son secours. Jusqu'a ces derniers jours, la simple supposition d'une pareille
chose était considérée comme une hérésie. Depuis 1'époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulierement sonnées par la
grosse cloche. Et, en vérité, il en était de méme pour toutes les autres horloges et
montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien marquer 1'heure, et en
mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire: Midi! tous les
obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et répondaient comme un
méme écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient
fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins grande
vénération; et, comme I'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a la plus parfaite des
sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mémes le considerent avec un sentiment de
révérence. La queue de son habit est beaucoup plus longue,—sa pipe, ses boucles de
souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre
vieux monsieur du village; et, quant a son menton, il n'est pas seulement double, il est
triple.

J'ai peint 1'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande pitié qu'un si
ravissant tableau fit condamné a subir un jour un cruel changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages habitants, que
rien de bon ne peut venir d'au dela des collines, et vraiment il faut croire que ces mots
contenaient en eux quelque chose de prophétique. Il était midi moins cing,—avant-
hier,—quand apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de la créte—du coté de
l'est. Un tel événement devait attirer l'attention universelle, et chaque vieux petit
monsieur assis dans son fauteuil a fond de cuir tourna l'un de ses yeux, avec
I'ébahissement de l'effroi, sur le phénomene, gardant toujours l'autre ceil fixé sur
I'horloge du clocher.

I1 était midi moins trois minutes, quand on s'apercut que le singulier objet en
question était un jeune homme tout petit, et qui avait 1'air étranger. Il descendait la
colline avec une trés-grande rapidité, de sorte que chacun put bient6t le voir tout a
son aise. C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fiit jamais fait voir dans
Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux
comme des pois, une grande bouche et une magnifique rangée de dents qu'il semblait
jaloux de montrer en ricanant d'une oreille a I'autre. Ajoutez a cela des favoris et des
moustaches; il n'y avait, je crois, plus rien a voir de sa figure. Il avait la téte nue, et sa
chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se
composait d'un habit noir collant terminé en queue d'hirondelle, laissant pendiller par
I'une de ses poches un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir noir, de
bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient a des moitiés de souliers, avec d'énormes
bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras, il portait un
vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cing fois gros comme lui. Dans sa main
gauche était une tabatiere en or, ou il puisait incessamment du tabac de 1'air le plus
glorieux du monde, pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait
toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine!—c'était la un spectacle pour les
honnétes bourgeois de Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un audacieux et
sinistre caractere dans la physionomie; et, pendant qu'il galopait tout droit vers le
village, l'aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints
soupcons; et plus d'un bourgeois qui le contempla ce jour-la aurait donné quelque
chose pour jeter un coup d'ceil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une
facon si irritante de la poche de son habit a queue d'hirondelle. Mais ce qui occasionna
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant
tantot un fandango, tant6t une pirouette, n'était nullement réglé dans sa danse, et ne
possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure!”.

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir ses yeux
tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux s'élanca, comme je
vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, la un balancé; puis,
apres une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme a pigeon-vole vers le beffroi de
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la Maison de Ville, ou le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une attitude de
dignité et d'effroi. Mais le petit garnement 1'empoigna tout d'abord par le nez, le lui
secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la téte, le lui enfonga par-dessus
les yeux et la bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si
vigoureusement que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si
creux,—vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le rantamplan
du diable dans le beffroi de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante aurait pu
pousser les habitants, n'était ce fait tres-important qu'il manquait une demi-seconde
pour qu'il fit midi. La cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et
supérieure nécessité que chacun efit 'ceil a sa montre. Il était évident toutefois que,
juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait a la cloche et se mélait
de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commencait a sonner, personne n'avait
le temps de surveiller les manceuvres du traitre, car chacun était tout oreilles pour
compter les coups.

—Un!—dit la cloche.

—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque
fauteuil a fond de cuir.—Hine!—dit sa montre; hine!—dit la montre de sa phame, et—
hine!—dirent les montres des garcons et les petits joujoux dorés pendus aux queues
du chat et du cochon.

—Deux!—continua la grosse cloche; et

—Teusse!—répéterent tous les échos mécaniques.

—Trois! quatre! cing! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.

—Droisse! gadre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—répondirent les autres.
—Onze!—dit la grosse.

—Honsse!—approuva tout le petit personnel de I'horlogerie inférieure.
—Douze!—dit la cloche.

—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber leurs voix en
cadence.

—Et il aitre miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs, rempochant leurs
montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore fini avec eux.

—TREIZE!—dit-elle.

—Tarteifle!—anhélerent tous les vieux petits messieurs, devenant pales et laissant
tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs genoux
gauches.

—Tarteifle! —gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!
—Mein Gott, il aitre draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scene qui s'ensuivit? Tout Vondervotteimittiss
éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.

—Qu'arrife-d'-il tonc a mon phandre?—glapirent tous les petits garcons,—ch'ai vaim
tébouis hine heire.

—Qu'arrife-d'-il tonc a mes joux?—crierent toutes les phdmes;—ils toiffent aitre en
pouillie tébouis hine heire!

—Qu'arrife-d'-il tonc a mon bibe?—jurerent tous les vieux petits messieurs,—
donnerre et églairs! il toit aitre édeint tébouis hine heire!

Et ils rebourrerent leurs pipes en grande rage, et, s'enfoncant dans leurs fauteuils,
ils soufflerent si vite et si férocement que toute la vallée fut immédiatement
encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que le vieux
Diable lui-méme elit pris possession de tout ce qui avait forme d'horloge. Les pendules
sculptées sur les meubles se prenaient a danser comme si elles étaient ensorcelées,



pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient a peine se contenir dans
leur fureur, et s'acharnaient dans une si opinidtre sonnerie de: Draisse!—Draisse!—
Draisse!—et dans un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c'était
réellement épouvantable a voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne
pouvaient plus endurer l'inconduite des petites montres a répétition attachées a leurs
queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la place,—égratignant et
farfouillant,—criant et hurlant,—affreux sabbat de miaulements et de grognements!—
et s'élancant a la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible a une personne
raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher faisait
évidemment tout son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu
de temps a autre apercevoir le scélérat a travers la fumée. Il était toujours la, dans le
beffroi, assis sur 'homme du beffroi, qui gisait a plat sur le dos. Dans ses dents,
l'infame tenait la corde de la cloche, qu'il secouait incessamment, de droite et de
gauche, avec sa téte, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien
que d'y penser. Sur ses genoux reposait 1'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni
mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant—I'infame paillasse!—de
jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoiit je quittai la place, et maintenant
je fais un appel a tous les amants de I'heure exacte et de la fine choucroute. Marchons
en masse sur le bourg, et restaurons l'ancien ordre de choses a Vondervotteimittiss en
précipitant ce petit drole du clocher.

LIONNERIE

Tout le populaire se dressa

Sur ses dix doigts de pied dans un étrange
ébahissement.

L'EVEQUE HALL.— Satires.

Je suis,—c'est-a-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni 'auteur du junius, ni
I'homme au masque de fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né
quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La premiere action de ma vie fut d'empoigner mon nez a deux mains. Ma mere vit
cela et m'appela un génie;—mon pére pleura de joie et me fit cadeau d'un traité de
nosologie. Je le possédais a fond avant de porter des culottes.

Je commencai des lors a pressentir ma voie dans la science, et je compris bient6t que
tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se laissant
conduire par lui, arriver a la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas
dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j'avalai une
demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé a ma majorité, mon pére me demanda un jour si je voulais le
suivre dans son cabinet.

—Mon fils,—dit-il quand nous flimes assis,—quel est le but principal de votre
existence?

—Mon pere,—répondis-je,—c'est 1'étude de la nosologie.

—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez!®!,

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il, —quel est le sens du mot nez?

—Un nez, mon pere,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini diversement par
un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est maintenant midi, ou peu s'en faut,
—nous avons donc le temps, d'ici a minuit, de les passer tous en revue. Je commence
donc:—Le nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette
excroissance,—cette...

—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—]Je suis foudroyé par
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I'immensité de vos connaissances,—positivement je le suis,—oui, sur mon ame! (Ici, il
ferma les yeux et posa la main sur son cceur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.)
Votre éducation peut étre considérée maintenant comme achevée,—il est grandement
temps que vous vous poussiez dans le monde,—et vous n'avez rien de mieux a faire
que de suivre simplement votre nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit a coups de
pied tout le long des escaliers jusqu'a la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu
vous assiste!

Comme je sentais en moi /‘afflatus divin, je considérai cet accident presque comme
un bonheur. Je jugeai que 1'avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le
tirai tout d'abord deux ou trois fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la
nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
—Etonnant génie!—dit le Quarterly.
—Admirable physiologiste!—dit le Westminster.
—Habile gaillard!—dit le Foreign.

—Bel écrivain!—dit 1' Edinburgh.

—Profond penseur!—dit le Dublin.

—Grand homme!—dit Bentley.

—Ame divine!—dit Fraser.

—Un des notres!—dit Blackwood.

—Qui peut-il étre?—dit mistress Bas-Bleu.
—Que peut-il étre?—dit la grosse miss Bas-Bleu.
—Ou peut-il étre?—dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention a toute cette populace,—j'allai tout droit a
I'atelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de Tel-et-Tel
tenait le caniche de la duchesse; le comte de Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon
de sels de la dame et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de
son fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.

—Oh! tres-beau!—soupira Sa Grace.

—Oh! au secours!—bégaya le marquis.

—Oh! choquant!—murmura le comte.

—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.

—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste.

—De son nez?—s'écria Sa Grace.

—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant.

—Mille livres?—demanda 1'artiste, d'un air réveur.

—NMille livres,—dis-je.

—C'est tres-beau!—dit-il, en extase.

—C'est mille livres,—dis-je.

—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.
—]Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.

—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec respect.

—Hein?—dis-je, en le tortillant de coté.



—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en 1'étudiant au microscope.
—Jamais!—dis-je, en le redressant.

—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manceuvre.
—Mille livres,—dis-je.

— Mille livres?—dit-il.

—Précisément,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Juste,—dis-je.

—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital!

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai un
appartement dans Jermyn street, et j'adressai a Sa Majesté la quatre-vingt-dix-
neuvieme édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita a diner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

I1 y avait la un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Hiérocles,
Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price, Priestley,
Condorcet, de Staél, et 1'Ambitious Student in Il Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient philosophes, et
que tous les philosophes étaient fous.

I1 y avait Zsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'ame double et
préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence primitive et d'homoeomérie.

I1 y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusebe et Arius; sur 1'hérésie et le
Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme; sur Homoousios et
Homoiousios.

I1 y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue a /'écarlate, de choux-
fleurs a la sauce veloutée, de veau a la Sainte-Ménehould, de marinade a la Saint-
Florentin, et de gelées d'orange en mosaique.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le markbrunnen, sur le
champagne mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le
haut-brion, le 1éoville et le médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le
sauterne, sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la téte a 1'endroit du clos-vougeot,
et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xéres de I'amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabué, Arpino, Carpaccio et
Agostino; il parla des ténebres du Caravage, de la suavité de 1'Albane, du coloris du
Titien, des vastes commeres de Rubens et des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette opinion que la lune
s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte, Diane a Rome, et Artémis en Grece.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empécher de croire que les
anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il existait dans le sixieme ciel
quelqu'un qui avait soixante et dix mille tétes, et que la terre était supportée par une
vache bleu de ciel ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes.

I1 y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les quatre-vingt-trois
tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre oraisons d'Iseeus, les trois cent
quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le
huitieme livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de
Pindare et les quarante-cinq tragédies d'Homere le Jeune.

I y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les feux
souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les fluidiformes et les
solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le schiste et le schorl; sur le gypse et le



trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le
poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur I'heematite et la trémolite; sur
I'antimoine et la calcédoine, sur le manganese et sur tout ce qu'il vous plaira.

Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de nosologie, de ma
brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi.

—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.

—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grace de Dieu-me-Bénisse
me fit une visite.

—Viendrez-vous a Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me donnant une petite
tape sous le menton.

—Oui, sur mon honneur!—dis-je.

—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.

—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous viendrez?
—Chere duchesse, de tout mon coeur!

—Qui vous parle de votre cceur!—mais avec votre nez, avec tout votre nez, n'est-ce
pas?

—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc une ou deux fois, et
je me rendis a Almack.

Les salons étaient pleins a étouffer.

—II arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier.

—II arrive!—dit un autre un peu plus haut.

—II arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.

—I1 est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit amour!—Et, s'emparant
fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immeédiatement 1'assemblée.
—Diavolo!—cria le comte de Capricornutti.

—Dios guardal—murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres!—jura le prince de Grenouille.

— Mille tiaples'—grogna 1'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fachai. Je me tournai brusquement vers
Bluddennuff.

—Monsieur!—Ilui dis-je,—vous étes un babouin.
—Monsieur!—répliqua-t-il apres une pause,—Donnerre et églairs!

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangedmes nos cartes. A Chalk-Farm, le
lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je me présentai chez mes amis.

—Béte!—dit le premier.
—Sot!—dit le second.
—Butor!—dit le troisieme.
—Ane!—dit le quatriéme.
—Benét!—dit le cinquieme.
—Nigaud!—dit le sixieme.
—Sortez!—dit le septieme.

Je me sentis tres-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon pére.



—Mon pere,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon existence?

—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours 1'étude de la nosologie; mais, en frappant
I'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c'est vrai;
mais Bluddennuff n'en a plus. Vous étes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous
accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée a la dimension
de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité possible avec un lion qui n'en
a pas du tout.

QUATRE BETES EN UNE

L'HOMME-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon.—Xerxes.

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophéte
Ezéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement a Cambyse, le fils de Cyrus.
Et d'ailleurs, le caractere du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures
supplémentaires. Son avenement au tréne, ou plutét son usurpation de la
souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour
piller le temple de Diane a Ephése; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation
du saint des saints, et sa mort misérable a Taba, apres un regne tumultueux de onze
ans, sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont dii généralement attirer
I'attention des historiens de son temps, plus que les impies, laches, cruels, absurdes et
fantasques exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa
réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil huit cent
trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus fantastique des habitacles
humains, dans la remarquable cité d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie et
dans d'autres contrées seize villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons
spécialement a nous occuper. Mais Ja nétre est celle qu'on appelait Antiochia
Epidaphné, a cause qu'elle était tout proche du petit village de Daphné, ou s'élevait un
temple consacré a cette divinité. Elle fut batie (bien que la chose soit controversée)
par Séleucus Nicator, le premier roi du pays apres Alexandre le Grand, en mémoire de
son pere Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la monarchie syrienne.
Dans les temps prosperes de l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du
préfet des provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi lesquels
peuvent étre mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passerent la plus grande
partie de leur vie. Mais je m'apercois que nous sommes arrivés a la ville. Montons sur
cette plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide riviere qui se fraye un passage accidenté
d'innombrables cascades a travers le chaos des montagnes, et enfin a travers le chaos
des constructions?

—C'est 1'Oronte, et c'est la seule eau qu'on apercoive, a l'exception de la
Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'a douze milles environ vers le
sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le dire, tres-peu
de gens ont joui du coup d'eeil d'Antioche;—tres-peu de ceux-la, veux-je dire, qui,
comme vous et moi, ont eu en méme temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi
laissez la la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui
s'étend a nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde trois
mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, par exemple en l'an de Notre-
Seigneur mil huit cent quarante-cinqg, nous serions privés de cet extraordinaire
spectacle. Au dix-neuvieme siecle, Antioche est—c'est-a-dire Antioche sera dans un
lamentable état de délabrement. D'ici la, Antioche aura été completement détruite a
trois époques différentes par trois tremblements de terre successifs. A vrai dire, le peu
qui restera de sa premiere condition se trouvera dans un tel état de désolation et de
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence a Damas. C'est bien. Je vois
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que vous suivez mon conseil et que vous mettez votre temps a profit pour inspecter les
lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas avant dix-
sept cent cinquante ans. Mais 1'aspect d'Epidaphné ne justifie-t-il pas cette épithéte de
fantastique que je lui ai donnée?

—Elle est bien fortifiée; a cet égard elle doit autant a la nature qu'a 1'art.
—Tres-juste.

—I1 y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

—En effet.

—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir Ila
comparaison avec les plus célebres de l'antiquité.

—Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes de bousillage
et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une merveilleuse abondance
d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fumée de l'encens
idolatre, a coup slr nous trouverions une intolérable puanteur. Vites-vous jamais des
rues si insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes? Quelle
noirceur leurs ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les lampes suspendues
dans ces interminables colonnades restent allumées toute la journée; autrement nous
aurions ici les ténébres de I'Egypte au temps de sa désolation.

—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier batiment, la-bas?
Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin a l'est de celui que je crois étre
le palais du roi!

—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom d'Elah
Gabalah. Plus tard, un tres-fameux empereur romain instituera ce culte dans Rome et
en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce
temple vous plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le
Soleil n'est pas la,—du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans
l'intérieur du batiment situé la-bas. Elle est adorée sous la forme d'un large pilier de
pierre, dont le sommet se termine en un cone ou pyramide, par quoi est signifié le pyr,
le Feu.

—Ecoutez! —regardez!—Quels peuvent étre ces ridicules étres, a moitié nus, a faces
peintes, qui s'adressent a la canaille avec force gestes et vociférations?

—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres appartiennent
plus particulierement a la race des philosophes. La plupart, toutefois,—spécialement
ceux qui travaillent la populace a coups de baton,—sont les principaux courtisans du
palais, qui exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente drolerie de
I'invention du Roi.

—Mais voila du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bétes féroces! Quel terrible
spectacle!—quelle dangereuse singularité!

—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. Chaque animal,
si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche tranquillement derriere son
maitre. Quelques-uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce
sont principalement les espéces plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le
léopard sont entierement libres. Ils ont été formés a leur présente profession sans
aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en maniere de valets de
chambre. 1l est vrai qu'il y a des cas ou la Nature revendique son empire usurpé;—
mais un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Epidaphné.

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A coup sir, voila un grand bruit,
méme pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un intérét inusité.

—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau spectacle,—quelque



exhibition de gladiateurs a 1'Hippodrome,—ou peut-étre le massacre des prisonniers
Scythes,—ou l'incendie de son nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple
superbe,—ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme
augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré par les
instruments a vent et par la clameur d'un million de gosiers. Descendons, pour l'amour
de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu'on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce
coté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand a travers 1'avenue
d'Héraclides, qui part directement du palais;—ainsi le Roi fait tres-probablement
partie de la bande. Oui,—j'entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans la
pompeuse phraséologie de 1'Orient. Nous aurons le coup d'ceil de sa personne quand il
passera devant le temple d'Ashimah. Mettons-nous a l'abri dans le vestibule du
sanctuaire; il sera ici tout a 1'heure. Pendant ce temps-la considérons cette figure.
Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n'est ni un
agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guére plus de ressemblance avec le Pan des
Arcadiens. Et cependant tous ces caractéres ont été,—pardon!—seront attribués par
les érudits des siecles futurs a 1'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi
ce que c'est. Qu'est-ce?

—Dieu me pardonne! c'est un singe!

—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une déité. Son nom est
une dérivation du grec Simia;—quels terribles sots que les antiquaires! Mais voyez!—
voyez la-bas courir ce petit polisson en guenilles. Ou va-t-il? que braille-t-il? que dit-il?
Oh! il dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours;
qu'il vient, a l'instant méme, de mettre a mort, de sa propre main, mille prisonniers
israélites enchainés! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues! Attention!
voici venir une troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin
sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!

Vivat qui mille, mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit®.

Ce qui peut étre ainsi paraphrasé:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!
Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille a jamais!
Hurrah!—Chantons

Longue vie a notre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment!
Hurrah!—Crions a tue-téte

Qu'il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang

Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et léve les yeux au
ciel dans son respectueux attendrissement! Il arrive!—il arrive!—le voila!

—Qui?—ou?—Ile Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne l'apercois pas.
—II faut que vous soyez aveugle.

—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule tumultueuse d'idiots
et de fous qui s'empressent de se prosterner devant un gigantesque caméléopard, et
qui s'évertuent a déposer un baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la béte vient
justement de cogner rudement quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,—et un
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autre,—et un autre. En vérité, je ne puis m'empécher d'admirer l'animal pour
I'excellent usage qu'il fait de ses pieds.

—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens d'Epidaphné! La
béte, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un vous entendait. Ne voyez-vous pas
que l'animal a une face d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n'est
autre qu'Antiochus Epiphanes,—Antiochus 1'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant
de tous les autocrates de 1'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois du nom
d'Antiochus Epimanes,—Antiochus le Fou,—mais c'est a cause que tout le monde n'est
pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il est
enfermé dans la peau d'une béte, et qu'il fait de son mieux pour jouer le role d'un
caméléopard; mais c'est a dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs
le monarque est d'une stature gigantesque, et 1'habit, conséquemment, ne lui va pas
mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n'était une
circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revétu. Ainsi, voici un cas,—convenez-en,
—le massacre d'un millier de Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se
promene sur ses quatre pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses
deux principales concubines, Elliné et Argélais; et tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront
certainement de la téte, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue quelque
chose d'innommable par suite de la quantité de vin qu'il a engloutie. Suivons-le a
I'Hippodrome, ou il se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence a
entonner lui-méme:

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?
Dites,—Ie savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?
Bravo!—bravo!

Il n'y a pas d'autre roi qu'Epiphanes,
Non,—pas d'autre!

Ainsi jetez a bas les temples
Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des Poétes et Gloire de
I'Orient, puis Délices de I'Univers, enfin le plus Etonnant des Caméléopards. 1ls lui font
bisser son chef-d'ceuvre, et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera a
I'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-golit de sa victoire aux
prochains Jeux Olympiques.

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derriere nous?

—Derriere nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon ami, il est heureux que
vous ayez parlé a temps. Mettons-nous en lieu sir, et le plus vite possible. Ici!—
réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai l'origine de cette
agitation. Cela a mal tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce
caméléopard avec sa téte d'homme, a, il faut croire, choqué les idées de logique et
d'harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est
résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains
pour réprimer le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déja été
dévorés; mais les patriotes a quatre pattes semblent étre d'un accord unanime pour
manger le caméléopard. Le Prince des Poétes s'est donc dressé sur ses pattes de
derriere, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, et ses concubines
ont suivi un si excellent exemple. Délices de I'Univers, tu es dans une triste passe!
Gloire de I'Orient, tu es en danger d'étre croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement
ta queue; elle trainera indubitablement dans la crotte; a cela il n'y a pas de remede.
Ne regarde donc pas derriére toi, et ne t'occupe pas de son inévitable déshonneur;
mais prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers 1I'Hippodrome!
Souviens-toi que tu es Antiochus Epiphanes, Antiochus 1'Illustre! et aussi le Prince des
Poétes, la Gloire de I'Orient, les Délices de I'Univers et le plus Etonnant des
Caméléopards! Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies! La caution des
jambes, la meilleure, tu la possédes, celle-la! Cours, Prince!—Bravo! Epiphanes!—Tu
vas bien, Caméléopard!—Glorieux Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un
trait détaché par une catapulte il se rapproche de 1'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il
y est!—C'est heureux; car, 0 Gloire de 1'Orient, si tu avais mis une demi-seconde de
plus & atteindre les portes de I'Amphithéatre, il n'y aurait pas eu dans Epidaphné un
seul petit ours qui n'elt grignoté sur ta carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car nos



oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui va
commencer en l'honneur de la délivrance du Roi!—Ecoutez! il a déja commencé—
Voyez!—toute la ville est sens dessus dessous.

—Voila certainement la plus pompeuse cité de 1'Orient! Quel fourmillement de
peuple! quel péle-méle de tous les rangs et de tous les ages! quelle multiplicité de
sectes et de nations! quelle variété de costumes! quelle Babel de langues! quels cris
de bétes! quel tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes!

—Venez, sauvons-nous!

—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans 1'Hippodrome; dites-moi,
je vous en supplie, ce que cela signifie!

—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Epidaphné étant, comme ils le
déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la
divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine,
pensent qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroit du laurier
poétique) une nouvelle couronne, prix de la course a pied,—couronne qu'il faudra bien
qu'il obtienne aux fétes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui
décernent aujourd'hui par avance.

PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J'avais une
déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors,
comme j'en avais le dessein, il me vint donc a 1'esprit que je n'avais rien de plus sage a
faire que de souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les roties au fromage. En manger plus d'une
livre a la fois, cela peut n'étre pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y
avoir d'objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a
que la différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-étre jusqu'a quatre. Ma
femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes.
Le nombre abstrait cing, je suis disposé a l'admettre; mais, au point de vue concret, il
se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l'assaisonnement duquel la rotie au
fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine
espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je placai ma téte sur l'oreiller,
et grace a une excellente conscience, je tombai immédiatement dans un profond
sommeil.

Mais quand les espérances de 'homme furent-elles remplies? Je n'avais peut-étre
pas achevé mon troisiéme ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit a la porte
de la rue, et puis d'impatients coups de marteau me réveillerent en sursaut. Une
minute apres, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitot que vous aurez regu ceci.
Venez partager notre joie. A la fin, grAce a une opiniatre diplomatie, j'ai arraché
l'assentiment des directeurs du City Museum pour l'examen de ma momie,—vous
savez de laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et méme de
I'ouvrir, si je le juge a propos. Quelques amis seulement, seront présents;—vous en
étes, cela va sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons a
la dérouler a onze heures de la nuit.

Tout a vous,
«Ponnonner.»

Avant d'arriver a la signature, je m'apercus que j'étais aussi éveillé qu'un homme
peut désirer de 1'étre. Je sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce
qui me tombait sous la main; je m'habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et
je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.
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La, je trouvai réunie une société tres-animée. On m'avait attendu avec beaucoup
d'impatience; la momie était étendue sur la table a manger, et, au moment ou j'entrai,
I'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques années, par le
capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une
tombe prés d'Eleithias, dans les montagnes de la Libye, & une distance considérable
au-dessus de Thebes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques
que les sépultures de Thébes, sont d'un plus haut intérét, en ce qu'ils offrent de plus
nombreuses illustrations de la vie privée des Egyptiens. La salle d'ou avait été tiré
notre échantillon passait pour trés-riche en documents de cette nature;—les murs
étaient completement recouverts de peintures a fresque et de bas-reliefs; des statues,
des vases et une mosaique d'un dessin tres-riche témoignaient de la puissante fortune
des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le méme état ou le
capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-a-dire qu'on avait laissé la biere intacte.
Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée a la curiosité publique, quant a
I'extérieur seulement. Nous avions donc la momie complete a notre disposition, et
ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées
sans étre saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de
notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse, longue d'environ sept
pieds, large de trois pieds peut-étre, et d'une profondeur de deux pieds et demi. Elle
était oblongue,—mais pas en forme de biere. Nous supposames d'abord que la matiere
était du bois de sycomore; mais en l'entamant nous reconniimes que c'était du carton,
ou plus proprement, une pate dure faite de papyrus. Elle était grossierement décorée
de peintures représentant des scénes funebres et divers sujets lugubres, parmi
lesquels serpentait un semis de caracteres hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie,
et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et
composaient le mot Allamistakeo.

Nous elimes quelque peine a ouvrir cette boite sans l'endommager; mais, quand
enfin nous y elimes réussi, nous en trouvames une seconde, celle-ci en forme de biere,
et d'une dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, mais lui
ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle entre les deux était
comblé de résine, qui avait jusqu'a un certain point détérioré les couleurs de la boite
intérieure.

Apres avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fimes tres-aisément,—nous arrivames a une
troisieme, également en forme de biere, et ne différant en rien de la seconde, si ce
n'est par la matiere, qui était du cédre et exhalait 1'odeur fortement aromatique qui
caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisieme caisse, il n'y avait pas d'intervalle,
—celle-ci s'adaptant exactement a celle-la.

En défaisant la troisieme caisse, nous découvrimes enfin le corps, et nous
I'enlevames. Nous nous attendions a le trouver enveloppé comme d'habitude de
nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de cela, nous trouvames une
espece de gaine, faite de papyrus, et revétue d'une couche de platre grossiérement
peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs
supposés de l'ame et a sa présentation a différentes divinités, puis de nombreuses
figures humaines identiques,—sans doute des portraits des personnes embaumeées. De
la téte aux pieds s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes
phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les
titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du fourreau, était un collier de grains de
verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de maniere a figurer des
images de divinités, 1'image du Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans
sa partie la plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement conservées, et sans
aucune odeur sensible. La couleur était rougeatre; la peau, ferme, lisse et brillante.
Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, a ce qu'il semblait, avaient
été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant



merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les
ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeatre de 1'épiderme, M. Gliddon inféra que 1'embaumement avait
été pratiqué uniquement par Il'asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un
instrument d'acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous
sentimes se dégager un parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitames soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par ou
on extrait les entrailles; mais, a notre grande surprise, nous n'en pimes découvrir la
trace. Aucune personne de la société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des
momies entieres et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez; les
intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors rasé, lavé et salé; on le
laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commencait, a proprement parler,
l'opération de I'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur Ponnonner
préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer qu'il était déja deux
heures passées. La-dessus, on s'accorda a renvoyer l'examen interne a la nuit
suivante; et nous étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lanca l'idée
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de 1'électricité a une momie vieille au moins de trois ou quatre mille
ans était une idée, sinon tres-sensée, du moins suffisamment originale, et nous la
saisimes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un dixieme de sérieux et
neuf bons dixiemes de plaisanterie, nous disposames une batterie dans le cabinet du
docteur, et nous y transportames 1'Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a mettre a nu une partie
du muscle temporal, qui semblait étre d'une rigidité moins marmoréenne que le reste
du corps, mais qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun
indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier
essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon cceur de notre propre absurdité, nous
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par
hasard sur ceux de la momie, y resterent immédiatement cloués d'étonnement. De fait,
le premier coup d'ceil m'avait suffi pour m'assurer que les globes, que nous avions tous
supposé étre de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité
singuliere, étaient maintenant si bien recouverts par les paupieres, qu'une petite
portion de la tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint immédiatement évident
pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomene, parce que le mot alarmé, dans
mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que,
sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse légerement ému. Quant aux autres
personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naive
terreur. Le docteur Ponnonner était un homme a faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais
quel procédé particulier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré a quatre pattes sous la table.

Apres le premier choc de 1'étonnement, nous résoliimes, cela va sans dire, de tenter
tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le
gros orteil du pied droit. Nous fimes une incision au-dessus de la région de l'os
sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivames ainsi a la naissance du muscle
abductor. Rajustant la batterie, nous appliquames de nouveau le fluide aux nerfs mis a
nu,—quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-méme, la momie retira son
genou droit comme pour le rapprocher le plus possible de 1'abdomen, puis, redressant
le membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui
eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de
I'envoyer dans la rue a travers une fenétre.

Nous nous précipitames en masse pour rapporter les débris mutilés de l'infortuné;
mais nous elimes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier, remontant avec une
inconcevable diligence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus que
jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zele.

Ce fut donc d'apres son conseil que nous fimes sur-le-champ une incision profonde



dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra
violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement,—métaphoriquement et littéralement,—Il'effet fut
électrique. D'abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna tres-rapidement pendant
quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisieme
lieu, il se dressa sur son séant; en quatrieme lieu, il mit son poing sous le nez du
docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur
adressa dans 1'égyptien le plus pur, le discours suivant:

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de votre
conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux a attendre; c'est un pauvre
petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous,
monsieur Gliddon,—et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte, & ce point qu'on
pourrait croire que vous étes né sur nos terres,—vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi
nous, que vous parlez l'égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue
maternelle,—vous que je m'étais accoutumé a regarder comme le plus ferme ami des
momies,—j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre
impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer,
quand vous permettez a Pierre et a Paul de me dépouiller de mes bieres et de mes
vétements sous cet affreux climat de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-je
considérer votre fait d'aider et d'encourager ce misérable petit drole, ce docteur
Ponnonner, a me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil discours, dans
de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés
dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de
conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis
comprendre comment il se fit que nous n'en suivimes aucune. Mais, peut-étre, la vraie
raison doit-elle étre cherchée dans 1'esprit de ce siecle, qui procede entierement par la
loi des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes les antinomies et
fusion de toutes les contradictions. Ou peut-étre, apreés tout, était-ce seulement l'air
excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait a ses paroles toute
puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la
société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se fiit passé
quelque chose de particulierement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me rangeai
simplement de c6té, hors de la portée du poing de I'Egyptien. Le docteur Ponnonner
fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la momie d'un air bourru, et
devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa
chemise. M. Buckingham baissa la téte et mit son pouce droit dans le coin gauche de
sa bouche.

L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévére pendant quelques minutes, et a
la longue lui dit avec un ricanement:

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous entendu, oui ou
non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien Oter votre pouce de votre bouche!

La-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, 6ta son pouce droit du coin
gauche de sa bouche, et, en maniere de compensation, inséra son pouce gauche dans
le coin droit de l'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna avec
humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire d'expliquer en gros ce
que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était 1'absence de caracteres
hieéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c'elt été pour moi un grand plaisir
de transcrire intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer dque toute la conversation
subséquente a laquelle prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, —MM. Gliddon
et Buckingham servant d'interprétes pour moi et les autres personnes de la société qui
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec
une grace et une abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m'empécher de



remarquer que les deux voyageurs,—sans doute a cause de l'introduction d'images
entierement modernes, et naturellement, tout a fait nouvelles pour 1'étranger,—étaient
quelquefois réduits a employer des formes sensibles pour traduire a cet esprit d'un
autre age un sens particulier. Il y eut un moment, par exemple, ou M. Gliddon, ne
pouvant pas faire comprendre a I'Egyptien le mot: Ja Politique, s'avisa heureusement
de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez
bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en
arriere, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel,
et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n'aurait jamais réussi a lui traduire l'idée absolument
moderne de Whig (perruque), si, a une suggestion du docteur Ponnonner, il n'était
devenu tres-pale et n'avait consenti a oter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulat principalement sur les
immenses bénéfices que la science pouvait tirer du démaillotement et du
déboyautement des momies; moyen subtil de nous justifier de tous les dérangements
que nous avions pu lui causer, a elle en particulier, momie nommée Allamistakeo; il
conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque toutes ces petites
questions étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder a l'examen
projeté. Ici, le docteur Ponnonner appréta ses instruments.

Relativement aux dernieres suggestions de 1'orateur, il parait qu'Allamistakeo avait
certains scrupules de conscience, sur la nature desquels je n'ai pas été clairement
renseigné; mais il se montra satisfait de notre justification et, descendant de la table,
donna a toute la compagnie des poignées de main a la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupames immédiatement de
réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousimes la
blessure de sa tempe, nous bandames son pied, et nous lui appliquames un pouce
carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte—tel était, a ce qu'il parait, le titre d'Allamistakeo—
éprouvait quelques légers frissons,—a cause du climat, sans aucun doute. Le docteur
alla immédiatement a sa garde-robe, et revint bient6t avec un habit noir, de la
meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel a sous-pieds, une
chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a revers, un paletot-sac blanc, une
canne a bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants
de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur,—la proportion était comme deux a un,
—fut cause que nous elimes quelque peu de mal a ajuster ces habillements a la
personne de 1'Egyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il
était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil,
en face du feu; pendant ce temps-la, le docteur sonnait et demandait le vin et les
cigares.

La conversation s'anima bient6t. On exprima, cela va sans dire, une grande curiosité
relativement au fait quelque peu singulier d'Allamistakeo resté vivant.

—]J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déja beau temps que vous étiez
mort.

—Comment!—répliqua le comte tres-étonné,—je n'ai guere plus de sept cents ans!
Mon pere en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par lesquels on
découvrit que l'antiquité de la momie avait été tres-grossierement estimée. Il y avait
cing mille cinquante ans et quelques mois qu'elle avait été déposée dans les
catacombes d'Eleithias.

—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait a votre age a
I'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que d'accorder que vous
étes encore un jeune homme), et j'entendais parler de l'immensité de temps pendant
lequel, d'aprées votre propre explication, vous étes resté confit dans 1'asphalte.

—Dans quoi?—dit le comte.

—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.



—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;—en effet, cela
pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous n'employions guere autre chose que le
bichlorure de mercure.

—Mais ce qu'il nous est particulierement impossible de comprendre,—dit le docteur
Ponnonner—, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant été enseveli en Egypte, il
y a cing mille ans, vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de santé
admirable.

—Si a cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le comte,—il est plus
que probable que mort je serais resté; car je m'apercois que vous en étes encore a
l'enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui,
dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé
en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugérent que j'étais mort, ou que je devais
étre mort; c'est pourquoi ils m'embaumerent tout de suite.—Je présume que vous
connaissez le principe capital de I'embaumement?

—Mais pas le moins du monde.

—Ah! je congois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc pour le
moment entrer dans aucun détail a ce sujet; mais il est indispensable que je vous
explique qu'en Egypte embaumer, & proprement parler, était suspendre indéfiniment
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans
son sens le plus large, comme impliquant 1'étre moral et vital aussi bien que 1'étre
physique. Je répete que le premier principe de 1'embaumement consistait, chez nous, a
arréter immédiatement et a tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Enfin, pour étre bref, dans quelque état que se trouvat
l'individu a 1'époque de l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme
j'ai le bonheur d'étre du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me
voyez présentement.

—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.

—Oui. Le Scarabée était l'embleme, les armes d'une famille patricienne tres-
distinguée et peu nombreuse. Etre du sang du Scarabée, c'est simplement étre de la
famille dont le Scarabée est 1'embleme. Je parle figurativement.

—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle?

—Eh bien, c'était la coutume générale en Egypte, avant d'embaumer un cadavre, de
lui enlever les intestins et la cervelle; la race des Scarabées seule n'était pas sujette a
cette coutume. Si donc je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux
et de ma cervelle, et sans ces deux visceres, vivre n'est pas chose commode.

—]Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que toutes les momies qui
nous parviennent entieres sont de la race des Scarabées.

—Sans aucun doute.

~—Je croyais,—dit M. Gliddon tres-timidement, que le Scarabée était un des Dieux
Egyptiens.

—Un des quoi Egyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds.
—Un des Dieux,—répéta le voyageur.

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de la sorte,—
dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur la face de la terre n'a jamais reconnu
plus d'un Dieu. Le Scarabée, 1'Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres créatures
ont été pour d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous
offrions le culte au Créateur, trop auguste pour étre approché directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, l'entretien fut repris par le docteur Ponnonner.

—I1 n'est donc pas improbable, d'aprés vos explications,—dit-il,—qu'il puisse exister,
dans les catacombes qui sont pres du Nil, d'autres momies de la race du Scarabée
dans de semblables conditions de vitalité?

—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le comte;—tous les
Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns
méme de ceux qui ont été ainsi embaumés a dessein peuvent avoir été oubliés par



leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous entendez par
embaumeés ainsi a dessein?

—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, aprés m'avoir considéré a loisir a
travers son lorgnon; car c'était la premiere fois que je me hasardais a lui adresser
directement une question.

—Auvec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la vie humaine, de mon
temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par suite
d'accidents trés-extraordinaires, avant 1'age de six cents; tres-peu vivaient plus de dix
siecles; mais huit siecles étaient considérés comme le terme naturel. Apres la
découverte du principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint a
I'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en méme
temps servir considérablement les intéréts de la science, en morcelant la durée
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement a la science
historique, 1'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose a faire dans ce sens,
quelque chose d'indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint 1'age de cing
cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait soigneusement
embaumer, laissant commission a ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le
ressusciter apres un certain laps de temps,—mettons cinq ou six cents ans. Rentrant
dans la vie a l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage
converti en une espece de cahier de notes accumulées au hasard,—c'est-a-dire en une
sorte d'arene littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux
chamailleries personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces
conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou corrections,
avaient si completement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit a
fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre.
Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait
prises pour le ravoir. Apres l'avoir récrit d'un bout a l'autre, il restait encore une
besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger, d'apres sa science et
son expérience personnelles, les traditions du jour concernant 1'époque dans laquelle il
avait primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification
personnelle, poursuivi de temps a autre par différents sages, avait pour résultat
d'empécher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—posant doucement sa
main sur le bras de 1'Egyptien, je vous demande pardon, monsieur, mais puis-je me
permettre de vous interrompre pour un moment?

—Parfaitement, monsieur,—répliqua le comte en s'écartant un peu.

—]Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.—Vous avez parlé
de corrections personnelles de 1'auteur relativement aux traditions qui concernaient
son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se
trouvait-elle généralement mélée a ce grimoire?

—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de votre excellente
définition, monsieur,—était exactement au pair avec les faits rapportés dans 1'histoire
elle-méme non récrite,—c'est-a-dire qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un
simple iota de 1'un ou de l'autre qui ne fit absolument et radicalement faux.

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que cing mille ans au
moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour siir que vos annales a
cette époque, sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un
intérét universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement
dix siecles auparavant, ou peu s'en faut.

—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'appés mainte explication
additionnelle qu'il parvint a se faire comprendre de 1'étranger. A la fin, celui-ci dit, non
sans hésitation:

—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entierement nouvelles pour moi.
De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui elt été frappé d'une si singuliere
idée, que l'univers (ou ce monde, si vous l'aimez mieux) pouvait avoir eu un
commencement. Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme de



grande science me parla d'une tradition vague concernant la race humaine; et cet
homme se servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il 1'employait dans
un sens générique, comme ayant trait a la germination spontanée par le limon,—juste
comme un millier d'animalcules,—a la germination spontanée, dis-je, de cing vastes
hordes d'hommes, poussant simultanément dans cing parties distinctes du globe
presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux personnes se
toucherent le front avec un air tres-significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger
coup d'ceil d'abord sur l'occiput, puis sur le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la
parole:

—La longévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique fréquente que vous
nous avez expliquée, consistant a vivre sa vie par acomptes, aurait dii, en vérité,
contribuer puissamment au développement général et a l'accumulation des
connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée des
anciens Egyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les compare avec les
modernes et plus spécialement avec les Yankees, uniquement a I'épaisseur plus
considérable du crane égyptien.

—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite urbanité,—que je
suis quelque peu en peine de vous comprendre; dites-moi je vous prie, de quelles
parties de la science voulez-vous parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la phrénologie et
les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit a raconter quelques anecdotes qui
nous prouverent clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri
et dépéri en Egypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait presque perdu
le souvenir,—et que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables en
comparaison des miracles positifs opérés par les savants de Thébes, qui créaient des
poux et une foule d'autres étres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de calculer les
éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commencais a lui faire d'autres questions
relativement a leurs connaissances astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui
n'avait pas encore ouvert la bouche, me souffla a l'oreille que, si j'avais besoin de
renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un certain monsieur
Ptolémeée aussi bien qu'un nommé Plutarque, a l'article De facie Iunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et généralement
sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore fini mes questions que le
camarade silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait, pour l'amour
de Dieu, de jeter un coup d'eeil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda
simplement, en maniere de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des
microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Egyptiens.
Pendant que je cherchais la réponse a faire a cette question, le petit docteur
Ponnonner s'aventura dans une voie tres-extraordinaire.

—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—a la grande indignation des deux
voyageurs qui le pingaient jusqu'au bleu, mais sans réussir a le faire taire.

—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de boule a New York!
ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un instant le Capitole a
Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'a détailler minutieusement les proportions
du batiment en question. Il expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins de
vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diametre, et situées a dix pieds de distance
l'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la dimension
précise d'aucune des principales constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations
plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, a
I'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable a I'ouest de Thebes. Il se
souvenait néanmoins, a propos de portiques, qu'il y en avait un, appliqué a un palais



secondaire, dans une espece de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-
quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-
cing pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil a ce portique par une avenue de deux
milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante
et de cent pieds de haut. Le palais lui-méme, autant qu'il pouvait se rappeler, avait,
dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles
de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de peintures
hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu'on aurait pu batir entre ses murs
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré que
deux ou trois cents n'eussent pas pu y étre empilés sans trop d'embarras. Ce palais de
Carnac était une insignifiante petite batisse, apres tout. Le comte, néanmoins, ne
pouvait pas, en stricte conscience, se refuser a reconnaitre le style ingénieux, la
magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur
l'avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de 1'avouer, n'avait jamais été vu en
Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal concus et
grossierement assemblés. Ils ne peuvent donc pas étre comparés aux vastes chaussées
a rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les Egyptiens transportaient
des temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous savions faire
quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment nous nous y serions pris
pour dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai s'il avait
quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement les sourcils, pendant que
M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux tres-prononcé, et me disait a voix basse
que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la Grande
Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais 1'étranger leva le nez, et me demanda si notre acier
aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui décorent les
obélisques, et qui avaient été entierement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire une diversion sur
la métaphysique. Nous envoyames chercher un exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle
le Dial, et nous en limes un chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas tres-clair mais
que les gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou Progres.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient choses
terriblement communes, et que, quant au progres, il fut a une certaine époque une
vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de l'importance de la Démocratie, et
nous eiimes beaucoup de peine a bien faire comprendre au comte la nature positive
des avantages dont nous jouissions en vivant dans un pays ou le suffrage était ad
libitum, et ou il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérét marqué, et, en somme, il parut réellement s'amuser.
Quand nous elmes fini, il nous dit qu'il s'était passé la-bas, il y avait déja bien
longtemps, quelque chose de tout a fait semblable. Treize provinces égyptiennes
résolurent tout d'un coup d'étre libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au
reste de I'hnumanité. Elles rassemblerent leurs sages, et brasserent la plus ingénieuse
constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du
monde; seulement, il y avait la des habitudes de blague qui étaient quelque chose de
prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize Etats, avec quelque chose comme
quinze ou vingt autres, se consoliderent dans le plus odieux et le plus insupportable
despotisme dont on ait jamais oui parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: La Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance des Egyptiens
relativement a la vapeur.



Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien. Le
gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans les cotes,—me
dit que je m'étais suffisamment compromis pour une fois,—et me demanda si j'étais
réellement assez innocent pour ignorer que la machine a vapeur moderne descendait
de l'invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'étre battus; mais notre bonne étoile fit que
le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut a notre secours, et demanda si la nation
égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l'article de la
toilette, si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon; puis, prenant
par le bout une des basques de son habit, il l'examina curieusement pendant quelques
minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une
oreille a 1'autre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en maniere de
réplique.

La-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur, s'approchant de la momie
d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman,
si les Egyptiens avaient compris, & une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais bien inutilement.
Cette réponse n'arrivait pas. L'Egyptien rougit et baissa la téte. Jamais triomphe ne fut
plus complet; jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grace. Je ne pouvais
vraiment pas endurer le spectacle de I'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon
chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'apercus qu'il était quatre heures passées, et je me mis
immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept,
et j'écris ces notes pour l'instruction de ma famille et de 1'humanité. Quant a la
premiere, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégere. La vérité est que cette vie et
généralement tout le dix-neuvieme siécle me donnent des nausées. Je suis convaincu
que tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en
2045. C'est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner,
et je me fais embaumer pour une couple de siecles.

PUISSANCE DE LA PAROLE

OiNvos.—Pardonne, Agathos, a la faiblesse d'un esprit fraichement revétu
d'immortalité.

AcatHOs.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies a demander pardon. La
connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas méme ici. Quant a la sagesse,
demande avec confiance aux anges qu'elle te soit accordée!

Omos.—Mais, pendant cette derniére existence, j'avais révé que j'arriverais d'un seul
coup a la connaissance de toutes choses, et du méme coup au bonheur absolu.

AcatHos.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans l'acquisition
de la science! Savoir pour toujours, c'est 1'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce
serait une damnation de démon.

OiNos.—Mais le Tres-Haut ne connait-il pas toutes choses?

AcatHos.—Et c'est la chose unique (puisqu'il est le Trés-Heureux) qui doit Lul rester
inconnue a LUI-méme.

OiNos.—Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, n'est-il pas
inévitable que toutes choses nous soient connues a Ja fin?

AcatHos.—Plonge ton regard dans les lointains de 1'abime! Que ton ceil s'efforce de
pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant que nous glissons
lentement a travers,—encore,—et encore,—et toujours! La vision spirituelle elle-méme
n'est-elle pas absolument arrétée par les murs d'or circulaires de 1'univers,—ces murs
faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité?
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O1iNos.—]Je percois clairement que 1'infini de la matiere n'est pas un réve.

AcatHos.—II n'y a pas de réves dans le Ciel;—mais il nous est révélé ici que 1'unique
destination de cet infini de matiere est de fournir des sources infinies, ou I'ame puisse
soulager cette soif de connaitre qui est en elle,—inextinguible a jamais, puisque
I'éteindre serait pour 1'ame 1'anéantissement de soi-méme. Questionne-moi donc, mon
Oinos, librement et sans crainte. Viens! nous laisserons a gauche 1'éclatante harmonie
des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au
dela d'Orion, ou, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous
trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

Omos.—Et maintenant, Agathos, tout en planant a travers l'espace, instruis-moi!—
Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas compris ce que tu me donnais
tout a I'heure a entendre, sur les modes et les procédés de Création,—de ce que nous
nommions Création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le
Créateur n'est pas Dieu?

AcatHOSs.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
Oinos.—Explique-toi!

AcaTHOS.—Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures,—ce qui apparait
comme créé,—qui maintenant, d'un bout de I'univers a l'autre, émergent
infatigablement a 1'existence, ne peuvent étre considérées que comme des résultats
médiats ou indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine Puissance
Créatrice.

OmNos.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée elit été considérée comme
hérétique au supréme degré.

AcatHOS.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme une
vérité.

OINos.—]Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que certaines opérations
de 1'étre que nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines
conditions, naissance a ce qui porte l'apparence complete de création. Peu de temps
avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand nombre
d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une emphase puérile,
désignerent sous le nom de créations d'animalcules.

AcatHOs.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples de création
secondaire,—de la seule espéce de création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole
premiere a proféré la premiere loi.

Omos.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de 1'abime du non-étre et font a
chaque minute explosion dans les cieux,—ces astres, Agathos, ne sont-ils pas 1'ceuvre
immeédiate de la main du Maitre?

AcaTtHOs.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas a pas en face de la
conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se
perdre, de méme il n'est pas une seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant
nos mains, quand nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration
dans l'atmosphere ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'a tant
qu'elle se fit communiquée a chaque molécule de l'atmosphere terrestre, qui, a partir
de ce moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la
main. Les mathématiciens de notre planete ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulieres furent de leur part
l'objet d'un calcul exact,—en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle
période précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le tour du globe et
influencer,—pour toujours,—chaque atome de l'atmosphere ambiante. Par un calcul
rétrograde, ils déterminerent sans peine,—étant donné un effet dans des conditions
connues,—la valeur de l'impulsion originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent
que les résultats d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent
qu'une partie de ces résultats pouvait étre rigoureusement suivie dans l'espace et
dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi la facilité du
calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du méme coup que cette espece
d'analyse contenait, elle aussi, une puissance de progres indéfini,—qu'il n'existait pas
de bornes concevables a sa marche progressive et a son applicabilité, excepté celles
de l'esprit méme qui l'avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés a ce point, nos



mathématiciens s'arrétérent.
Omos.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?

AcatHos.—Parce qu'il y avait au dela quelques considérations d'un profond intérét.
De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un étre d'une intelligence infinie,—un
étre a qui l'absolu de l'analyse algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune
difficulté a suivre tout mouvement imprimé a l'air,—et transmis par l'air a 1'éther,—
jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et méme dans une époque infiniment
reculée. Il est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette nature imprimé
a l'air doit a la fin agir sur chaque étre individuel compris dans les limites de l'univers;
—et 1'étre doué d'une intelligence infinie,—I'étre que nous avons imaginé,—pourrait
suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les suivre, au dela et toujours au
dela, dans leurs influences sur toutes les particules de la matiére,—au dela et toujours
au dela, dans les modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres
termes, dans les créations neuves qu'elles enfantent—jusqu'a ce qu'il les vit se brisant
enfin, et désormais inefficaces, contre le trone de la Divinité. Et non-seulement un tel
étre pourrait faire cela, mais si, a une époque quelconque, un résultat donné lui était
présenté,—si une de ces innombrables cometes, par exemple, était soumise a son
examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par 1'analyse rétrograde a quelle
impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance d'analyse rétrograde, dans
sa plénitude et son absolue perfection—cette faculté de rapporter dans toutes les
époques tous les effets a toutes les causes—est évidemment la prérogative de la
Divinité seule;—mais cette puissance est exercée, a tous les degrés de 1'échelle au-
dessous de 1'absolue perfection, par la population entiere des intelligences angéliques.

Omos.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés a l'air.

AcatHOs.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde terrestre; mais
la proposition généralisée comprend les impulsions créées dans 1'éther,—qui,
pénétrant, et seul pénétrant tout 1'espace se trouve étre ainsi le grand médium de
création.

Omos.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est créateur?

AcatHos.—Cela ne peut pas ne pas étre; mais une vraie philosophie nous a dés
longtemps appris que la source de tout mouvement est la pensée,—et que la source de
toute pensée est...

OiNos.—Dieu.

AcatHos.—Je 1'ai parlé, Oinos—comme je devais parler a un enfant de cette belle
Terre qui a péri récemment—des mouvements produits dans l'atmosphere de la
Terre...

OmNos.—Oui, cher Agathos.

AcatHos.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton esprit traversé par
quelque pensée relative a la puissance matérielle des paroles? Chaque parole n'est-
elle pas un mouvement créé dans l'air?

OiNos.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! pourquoi tes ailes
faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle étoile,—la plus
verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées
dans notre vol? Ses brillantes fleurs semblent un réve féerique,—mais ses volcans
farouches rappellent les passions d'un cceur tumultueux.

AcatHos.—IIs ne semblent pas, ils sont! ils sont réves et passions! Cette étrange
étoile,—il y a de cela trois siecles,—c'est moi qui, les mains crispées et les yeux
ruisselants,—aux pieds de ma bien-aimée,—I'ai proférée a la vie avec quelques phrases
passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les réves non réalisés, et
ses volcans forcenés sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des
coeurs!

COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA
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Choses futures.
Sophocle—Antigone.

UNaA.—Ressuscité?

Monos.—Oui, trés-belle et tres-adorée Una, ressuscité. Tel était le mot sur le sens
mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant les explications de la
prétraille jusqu'a tant que la mort elle-méme vint résoudre 1'énigme pour moi.

Una.—La Mort!

Monos.—Comme tu fais étrangement écho a mes paroles, douce Una! J'observe aussi
une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es
troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de la Vie Eternelle. Oui, c'était de la
Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulierement ici, ce mot qui jadis
portait l'angoisse dans tous les cceurs,—jetait une tache sur tous les plaisirs!

Una.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait a tous les festins! Que de fois, Monos,
nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme il se dressait,
mystérieux contréleur, devant le bonheur humain, lui disant: «Jusque-la, et pas plus
loin!» Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brilait dans nos poitrines, comme
vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitot qu'il prit naissance,
de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui
grandissait dans nos cceurs la terreur de l'heure fatale qui accourait pour nous
séparer a jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine
nous elit été une miséricorde.

Monos.—Ne parle pas ici de ces peines, chére Una,—mienne maintenant, mienne
pour toujours!

UnA.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du présent? Je
voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus
tout, je brile de connaitre les incidents de ton voyage a travers 1'Ombre et la noire
Vallée.

Monos.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose a son
Monos? Je raconterai tout minutieusement;—mais a quel point doit commencer le récit
mystérieux?

Una.—A quel point?
Monos.—Oui, a quel point?

Una.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous deux le penchant de
I'homme a définir I'indéfinissable. Je ne dirai donc pas: Commence au point ou cesse la
vie,—mais: Commence a ce triste, triste moment ou, la fievre t'ayant quitté, tu tombas
dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et ou je fermai tes paupieres palies
avec les doigts passionnés de 1'amour.

Monos.—Un mot d'abord, mon Una, relativement a la condition générale de I'homme
a cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos ancétres,—sages en
fait, quoique non pas dans l'estime du monde,—avaient osé douter de la propriété du
mot Progres, appliqué a la marche de notre civilisation. Chacun des cing ou six siecles
qui précéderent notre mort vit, a un certain moment, s'élever quelque vigoureuse
intelligence luttant bravement pour ces principes dont 1'évidence illumine maintenant
notre raison, insolente affranchie remise a son rang,—principes qui auraient di
apprendre a notre race a se laisser guider par les lois naturelles plutot qu'a les vouloir
contréler. A de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui
tout progres dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans l'ordre de la véritable
utilité. Parfois 1'esprit poétique,—cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons
cela maintenant,—puisque des vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous
étre révélées que par cette Analogie, dont 1'éloquence, irrécusable pour l'imagination,
ne dit rien a la raison infirme et solitaire,—parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les
devants sur une philosophie tatonniére et entendit dans la parabole mystique de
I'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement
clair, a savoir que la science n'était pas bonne pour I'homme pendant la minorité de
son ame. Et ces hommes,—les poétes,—vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient
dignes, les poétes reportérent leurs réveries et leurs sages regrets vers ces anciens



jours ou nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances,—ou le mot
gaieté était inconnu, tant 1'accent du bonheur était solennel et profond!—jours saints,
augustes et bénis, ol les rivieres azurées coulaient a pleins bords entre des collines
intactes et s'enfongaient au loin dans les solitudes des foréts primitives, odorantes,
inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a 1'absurdité générale ne servirent qu'a la fortifier
par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les pires jours de tous nos
mauvais jours. Le grand mouvement—tel était l'argot du temps,—marchait;
perturbation morbide, morale et physique. L'art,—les arts, veux-je dire, furent élevés
au rang supréme, et, une fois installés sur le trone, ils jeterent des chaines sur
l'intelligence qui les avait élevés au pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas
reconnaitre la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire a 1'occasion de ses
conquétes toujours croissantes sur les éléments de cette méme Nature. Aussi bien,
pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui.
Comme on pouvait le prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientot infecté de
systemes et d'abstractions; il s'empétra dans des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de 1'égalité universelle avait gagné du terrain; et a la face de 1'Analogie
et de Dieu,—en dépit de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénetrent
si vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent faits
pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal
premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en méme temps devenir savant et se
soumettre. Cependant d'innombrables cités s'éleverent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillerent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoiitante
maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du forcé et
du cherché trop loin aurait di nous arréter a ce point. Mais il parait qu'en
pervertissant notre goiit, ou plutot en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous
avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette
crise que le golit seul,—cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure
et le sens moral, n'a jamais pu étre méprisée impunément,—c'était alors que le gout
seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas!
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas! compréhensive
Mousiké, qu'il regardait a juste titre comme une éducation suffisante pour 1'ame!
Hélas! ou étiez-vous? C'était quand vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le
mépris universels qu'on avait le plus désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chere Una, a dit,—avec quelle
vérité!—que tout raisonnement se réduit a céder au sentiment; et il n'elit pas été
impossible, si I'époque l'avait permis, que le sentiment du naturel et repris son vieil
ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas étre.
Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde
approchait. C'est ce que ne voyait pas la masse de 1'humanité, ou ce que, vivant
gouliment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les
annales de la Terre m'avaient appris a attendre la ruine la plus complete comme prix
de la plus haute civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et
robuste, avec 1'Assyrie architecte, avec I'Egypte astrologue, avec la Nubie plus subtile
encore, mere turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée. Dans
I'histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de 1'Avenir. Les spécialités
industrielles de ces trois dernieres étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine
de chacune a été l'application du reméde local; mais, pour le monde infecté en grand,
je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, 'homme ne pouvant pas,
en tant que race, étre anéanti, je vis qu'il lui fallait renaitre.

Et c'était alors, ma tres-belle et ma tres-chére, que nous plongions journellement
notre esprit dans les réves. C'était alors que nous discourions, a I'heure du crépuscule,
sur les jours a venir,—quand 1'épiderme de la Terre cicatrisé par lI'Industrie, ayant subi
cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait
habillé a neuf avec les verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et
redeviendrait une habitation convenable pour I'homme,—pour 1'homme, purgé par la
Mort,—pour I'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la
science,—pour 'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cependant
encore revétu de matiere.

Una.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais 1'époque du feu
destructeur n'était pas aussi proche que nous nous l'imaginions, et que la corruption



dont tu parles nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils
moururent individuellement. Toi-méme, vaincu par la maladie, tu as passé par la
tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos sens assoupis
n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas souffert de la longueur du
siecle qui s'est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus 1'un a l'autre,
cependant, cher Monos, cela a fait encore un siecle.

Monos.—Dis plutot un point dans le vague infini. Incontestablement, ce fut pendant
la décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur fatigué d'angoisses qui tiraient leur
origine du désordre et de la décadence générale, je succombai a la cruelle fievre.
Apres un petit nombre de jours de souffrance, aprés maints jours pleins de délire, de
réves et d'extases dont tu prenais 1'expression pour celle de la douleur, pendant que je
ne souffrais que de mon impuissance a te détromper,—apres quelques jours je fus,
comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui
m'entouraient dirent que c'était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il ne me
paraissait pas tres-différent de l'extréme quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi
longtemps et profondément, immobile, prostré dans l'accablement de 1'ardent solstice,
commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-méme; il y glisse, pour ainsi
dire, par le seul fait de l'insuffisance de son sommeil, et sans étre éveillé par le
mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé de battre. La
volition n'avait point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient d'une
activité insolite, quoique l'exercant d'une manieére irréguliere et usurpant
réciproquement leurs fonctions au hasard. Le gout et 1'odorat se mélaient dans une
confusion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal et intense. L'eau
de rose, dont ta tendresse avait humecté mes levres au moment supréme, me donnait
de douces idées de fleurs,—fleurs fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de
celles de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modeles autour de
nous. Les paupieres, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle
a la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans
leurs orbites,—mais tous les objets situés dans la portée de I'hémisphere visuel étaient
percus plus ou moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou
dans le coin de l'ceil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface
interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si
anormal que je l'appréciais seulement comme un son,—un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient a mon co6té étaient lumineux ou revétus
d'ombre,—arrondis ou d'une forme anguleuse. En méme temps l'ouie, quoique
surexcitée, n'avait rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels
avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi
une modification plus singuliere. Il ne recevait ses impressions que lentement, mais
les retenait opinidtrement, et il en résultait toujours un plaisir physique des plus
prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut d'abord
percue que par l'organe de la vision; mais, a la longue, et longtemps apres qu'ils se
furent retirés, ils remplirent tout mon étre d'un délice sensuel inappréciable. Je dis:
d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux
matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile a les
mettre en ceuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de
douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir moraux, pas l'ombre.
Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives
cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton
mélancolique; mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils
n'apportaient a la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient
naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face,
et qui pour tous les assistants témoignait d'un cceur brisé, pénétrait simplement
d'extase chaque fibre de mon étre. Et en vérité, c'était bien la la Mort, dont les
témoins parlaient a voix basse et révérencieusement,—et toi, ma douce Una, d'une
voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m'habilla pour la biere,—trois ou quatre figures sombres qui voletaient ca et la
d'une maniere affairée. Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, elles
m'affectaient comme formes: mais quand elles passaient a mon c6té, leurs images se
traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres
de terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante,



dans quelque direction que ce fiit, tu t'agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumiere allait s'évanouissant, je fus pris d'un vague
malaise,—d'une anxiété semblable a celle d'un homme qui dort quand des sons réels et
tristes tombent incessamment dans son oreille,—des sons de cloche lointains,
solennels, a des intervalles longs mais égaux, et se mariant a des réves mélancoliques.
La nuit vint, et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes
comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez
semblable a 1'écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, commencant
des le crépuscule, s'était accru avec les ténebres. Soudainement des lumiéres furent
apportées dans la chambre et aussitot cet écho prolongé s'interrompit, se transforma
en explosions fréquentes, inégales, du méme son, mais moins lugubre et moins
distinct. L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je sentis, jaillissant
de la flamme de chaque lampe,—car il y en avait plusieurs,—un chant d'une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chere
Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement a mon c6té, soufflant le
parfum de tes lévres exquises, et les appuyant sur mon front,—quelque chose s'éleva
dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensations purement
physiques engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue a la sensibilité
elle-méme,—un sentiment qui appréciait a moitié ton ardent amour et ta douleur, et
leur répondait a moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le coeur paralysé; cela
semblait plutét une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans
une extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en moi un sixieme
sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un étrange délice,—un délice
toujours physique toutefois, l'intelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement
dans l'étre animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne
vibrait, aucune artere ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né
ce quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire a une intelligence purement
humaine une conception méme confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du
pendule mental. C'était la personnification morale de l'idée humaine abstraite du
Temps. C'est par l'absolue égalisation de ce mouvement,—ou de quelque autre
analogue,—que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai
les irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des personnes
présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légeres
déviations de la mesure juste—et ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient
exactement comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient
mon sens moral. Quoiqu'il n'y elit pas dans la chambre deux mouvements qui
marquassent ensemble exactement leurs secondes, je n'éprouvais aucune difficulté a
retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences
relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-méme,
indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence inintelligible peut-
étre pour I'homme),—cette idée,—ce sixieme sens, surgissant de mes ruines, était le
premier pas sensible, décisif, de I'Ame intemporelle sur le seuil de I'Eternité.

I1 était minuit; et tu étais toujours assise a mon coté. Tous les autres avaient quitté la
chambre de Mort. IIs m'avaient déposé dans la biere. Les lampes briilaient en
vacillant; cela se traduisait en moi par le tremblement des chants monotones. Mais
tout a coup ces chants diminuerent de netteté et de volume. Finalement, ils cesserent.
Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n'affecterent plus ma vision. Ma
poitrine fut dégagée de l'oppression des Ténébres. Une sourde commotion, comme
celle de 1'électricité, pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de 1'idée
du toucher. Tout ce qui restait de ce que 'homme appelle sens se fondit dans la seule
conscience de l'entité et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le corps
périssable avait été enfin frappé par la main de l'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la conscience et le
sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition
léthargique. J'appréciais 1l'affreux changement qui commencait a s'opérer dans la
chair; et, comme I'homme qui réve a quelquefois conscience de la présence corporelle
d'une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours
sourdement que tu étais assise pres de moi. De méme aussi, quand vint la douziéme
heure du second jour, je n'étais pas tout a fait inconscient des mouvements qui
suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la biere; on me déposa dans le
corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela pesamment la



terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, a mes tristes et solennels
sommeils en compagnie du ver.

Et la, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se déroulerent les jours, et les
semaines, et les mois; et 1'ame guettait scrupuleusement chaque seconde qui
s'envolait, et sans effort enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de ['‘étre était devenue graduellement plus
confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa place. L'idée d'entité
s'était noyée dans l'idée de lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps
devenait maintenant le corps lui-méme. A la longue, comme il arrive souvent a
I'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la
Mort), a la longue, comme il arrivait sur la terre a I'homme profondément endormi,
quand un éclair de lumiere le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant a moitié
roulé dans ses réves,—de méme pour moi, dans 1'étroit embrassement de /'Ombre, vint
cette lumiere qui seule peut-étre avait pouvoir de me faire tressaillir,—la lumiére de
I'Amour immortel! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa
nuit. Ils enlevérent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la biére d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était éteinte. Cet
imperceptible frémissement s'était évanoui dans 1'immobilité. Bien des lustres se sont
écoulés. La poussiere est retournée a la poussiere. Le ver n'avait plus rien a manger.
Le sentiment de 1'étre avait a la longue entierement disparu, et a sa place,—a la place
de toutes choses,—régnaient suprémes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps.
Pour ce qui n'était pas,—pour ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de
pensée,—pour ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans ame et ne
possédait plus un atome de matiere,—pour tout ce néant et toute cette immortalité, le
tombeau était encore un habitacle,—les heures corrosives, une société.

CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION

Je t'apporterai le feu.
Euripide.—Andromaque.

Eiros.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

CHARMION.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon nom terrestre
et me nommer Charmion.

Eiros.—Ce n'est vraiment pas un réve!

CHArRMION.—De réves, il n'y en a plus pour nous;—mais renvoyons a tantot ces
mysteres. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder toute ta vie et ta raison. La
taie de I'ombre a déja disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours
a donner a la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-méme t'introduire
dans les joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence.

Eiros.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. L'étrange vertige et la
terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible,
pareil a la voix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la
pénétrante perception du nouveau.

CHarMION.—Peu de jours suffiront a chasser tout cela;—mais je te comprends
parfaitement, et je sens pour toi. I y a maintenant dix années terrestres que j'ai
éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant ce souvenir ne m'a pas encore quittée.
Toutefois, voila ta derniére épreuve subie, la seule que tu eusses a souffrir dans le
Ciel.

Eiros.—Dans le Ciel?
CuarMION.—Dans le ciel.

Eros.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée sous la majesté de
toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—de 1'Avenir, cette conjecture, fondu
dans le Présent auguste et certain.
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CuarmIiOoN.—Ne t'attaque pas pour le moment a de pareilles pensées. Demain nous
parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allégement a son agitation dans
l'exercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en
arriere. Je brile d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui
t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familiéres, dans le vieux
langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.

Eiros.—Epouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est point un
réve.

CuarMION.—Il n'y a plus de réves.—Fus-je bien pleurée, mon Eiros?

Eiros.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'a la dernieére de nos heures,
un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CuarMION.—Et cette heure derniere,—parle m'en. Rappelle-toi qu'en dehors du
simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de 1'humanité,
j'entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit,—a cette époque, si j'ai bonne
mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps.

Eros.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue; mais des
accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les
astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, méme quand tu nous quittas, les
hommes s'accordaient a interpréter, comme ayant trait seulement au globe de la terre,
les passages des Trés-Saintes Ecritures qui parlent de la destruction finale de toutes
choses par le feu? Mais, relativement a l'agent immédiat de la ruine, la pensée
humaine était en défaut depuis 1'époque ou la science astronomique avait dépouillé les
cometes de leur effrayant caractére incendiaire. La trés-médiocre densité de ces corps
avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur passage a travers les
satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible dans les masses
ni dans les orbites de ces planetes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces
voyageurs comme de vaporeuses créations d'une inconcevable ténuité, incapables
d'endommager notre globe massif, méme dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce
contact n'était redouté en aucune fagon; car les éléments de toutes les cometes étaient
exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la
destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré comme une
idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, avaient dans ces
derniers jours, singulierement régné parmi I'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable
ne pit avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncerent
une nouvelle comete, cette annonce fut généralement regue avec je ne sais quelle
agitation et quelle méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger furent immeédiatement calculés, et tous les
observateurs reconnurent d'un méme accord que sa route, a son périhélie, devait
I'amener a une proximité presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois
astronomes, d'une réputation secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact
était inévitable. Il m'est difficile de te bien peindre 1l'effet de cette communication sur
le monde. Pendant quelques jours, on se refusa a croire a une assertion que
l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée a des considérations mondaines,
ne pouvait saisir d'aucune maniere. Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait
bient6t son chemin dans les esprits méme les plus épais. Finalement, tous les hommes
virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comeéte.
D'abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un
caractére bien inusité. Elle était d'un rouge sombre et avait une queue peu
appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vimes pas d'accroissement sensible
dans son diametre apparent; seulement sa couleur varia légérement. Cependant les
affaires ordinaires furent négligées, et tous les intéréts, absorbés par une discussion
immense qui s'ouvrit entre les savants relativement a la nature des comeétes. Les
hommes le plus grossiérement ignorants éleverent leurs indolentes facultés vers ces
hautes considérations. Les savants employerent alors toute leur intelligence,—toute
leur ame,—non point a alléger la crainte, non plus a soutenir quelque théorie favorite.
Oh! ils chercherent la vérité, rien que la vérité,—ils s'épuiserent a la chercher! Ils
appelerent a grands cris la science parfaite! La vérité se leva dans la pureté de sa
force et de son excessive majesté, et les sages s'inclinerent et adorerent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants plit résulter du



contact redouté, c'était une opinion qui perdait journellement du terrain parmi les
sages; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et
I'imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comete était
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage inoffensif d'une
semblable visiteuse a travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista
fortement, et qui ne servit pas peu a diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zéle
enflammé par la peur, insistérent sur les prophéties bibliques, et les expliquerent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore donné
I'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le feu,—c'est ce qu'ils
avancerent avec une verve qui imposait partout la conviction; mais les cometes
n'étaient pas d'une nature ignée,—et c'était la une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'a un certain point, de
I'appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est a remarquer que les préjugés
populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui
reprenaient leur empire a chaque nouvelle comete,—furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d'un seul coup
culbuté la superstition de son trone. La plus faible intelligence avait puisé de 1'énergie
dans l'exces de l'intérét actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact, ce fut la le
sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de légeres perturbations
géologiques, d'altérations probables dans les climats et conséquemment dans la
végétation, de la possibilité d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre
eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se produirait,—d'aucune facon.
Pendant que ces discussions allaient leur train, l'objet lui-méme s'avancait
progressivement, élargissant visiblement son diameétre et augmentant son éclat. A son
approche, I'Humanité palit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.

»I1 y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce fut quand la
comete eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle d'aucune apparition dont on
elit gardé le souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance trainante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du malheur. La terreur
avait perdu son caractere chimérique. Les cosurs des plus braves parmi notre race
battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre
ces premieres épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses
attributs historigues avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de
I'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomene astronomique dans les
cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs et une ombre sur nos cerveaux. Il
avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un gigantesque manteau de
flamme claire, toujours étendu a tous les horizons.

»Encore un jour,—et les hommes respirerent avec une plus grande liberté. Il était
évident que nous étions déja sous l'influence de la comeéte; et nous vivions cependant.
Nous jouissions méme d'une élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit insolites.
L'excessive ténuité de l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps
célestes se laissaient voir distinctement a travers. En méme temps, notre végétation
était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la
prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entiérement inconnu
jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur nous. Il était
maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange
altération s'était emparée de tous les hommes; et la premiere sensation de douleur fut
le terrible signal de la lamentation et de 1'horreur générales. Cette premiere sensation
de douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons
et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphere ne flt radicalement affectée; la composition de cette atmosphére et les
modifications auxquelles elle pouvait étre soumise furent deés lors les points de la
discussion. Le résultat de I'examen lanca un frisson électrique de terreur, de la plus
intense terreur, a travers le coeur universel de I'homme.

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi composé: sur
cent parties, vingt et une d'oxygéne et soixante-dix-neuf d'azote. L'oxygene, principe
de la combustion et véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire a 1'entretien
de la vie animale, et représentait 1'agent le plus puissant et le plus énergique de la



nature. L'azote, au contraire, était impropre a entretenir la vie, ou combustion
animale. D'un excés anormal d'oxygene devait résulter, cela avait été vérifié, une
élévation des esprits vitaux semblable a celle que nous avions déja subie. C'était 1'idée
continuée, poussée a l'extréme; qui avait créé la terreur. Quel devait étre le résultat
d'une totale extraction de l'azote? Une combustion irrésistible, dévorante, toute-
puissante, immédiate;—I'entier accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles
détails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchainée de 1'humanité?
Cette ténuité de matiere dans la comete, qui nous avait d'abord inspiré 1'espérance,
faisait maintenant toute 1'amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et
gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un
jour encore s'écoula,—emportant avec lui la derniere ombre de 1'Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait
tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous les
hommes; et, les bras roidis vers les cieux menacants, ils tremblaient et jetaient de
grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous;—meéme ici,
dans le Ciel, je n'en parle qu'en frissonnant. Je serai breve,—breve comme la
catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumiére étrange, lugubre, qui
visitait et pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-nous, Charmion, devant
I'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si
c'était LUI qui l'elit crié par sa bouche; et toute la masse d'éther environnante, au sein
de laquelle nous vivions, éclata d'un seul coup en une espece de flamme intense, dont
la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, méme parmi les Anges
dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»

OMBRE

En vérité, quoique je marche a travers de
la vallée de 1'Ombre...
Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous étes encore parmi les vivants; mais moi qui écris, je serai
depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, en vérité, d'étranges choses
arriveront, bien des choses secretes seront révélées, et bien des siecles passeront
avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns
ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront matiere a
méditation dans les caractéres que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus intenses que la
terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de
signes avaient eu lieu, et de tous cotés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la
Peste s'étaient largement déployées. Ceux-la néanmoins qui étaient savants dans les
étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur; et pour moi, entre
autres, le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de cette sept cent
quatre-vingt-quatorziéme année, ou, a l'entrée du Bélier, la planéte Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des cieux, si
je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le globe
physique de la terre, mais aussi sur les ames, les pensées et les méditations de
I'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre cité appelée
Ptolémais, assis autour de quelques flacons d'un vin pourpre de Chios. Et notre
chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été
faconnée par l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main d'ceuvre, et fermait en
dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique,
nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées;—
mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n'avaient pas pu étre exclus aussi
facilement. Il y avait autour de nous, aupres de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte,—des choses matérielles et spirituelles,—une pesanteur
dans l'atmosphére,—une sensation d'étouffement, une angoisse,—et, par-dessus tout,
ce terrible mode de l'existence que subissent les gens nerveux, quand les sens sont
cruellement vivants et éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un
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poids mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos membres,—sur l'ameublement de la
salle,—sur les verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient
opprimées et prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets de lumiere,
elles restaient toutes ainsi, et brhlaient pales et immobiles; et, dans la table ronde
d'ébene autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat transformait en miroir,
chacun des convives contemplait la paleur de sa propre figure et 1'éclair inquiet des
yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions
gais a notre fagon,—une fagon hystérique; et nous chantions les chansons d'Anacréon,
—qui ne sont que folie; et nous buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous
rappelat la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitieme personnage,—
le jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le démon
de la scene. Hélas! il n'avait point sa part de notre divertissement, sauf que sa figure,
convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'a moitié le
feu de la peste, semblaient prendre a notre joie autant d'intérét que les morts sont
capables d'en prendre a la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos,
je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m'efforcais de ne pas
comprendre l'amertume de leur expression, et, regardant opiniatrement dans les
profondeurs du miroir d'ébene, je chantais d'une voix haute et sonore les chansons du
poéte de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin
parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et
s'évanouirent. Et voila que du fond de ces draperies noires ou allait mourir le bruit de
la chanson s'éleva une ombre, sombre, indéfinie,—une ombre semblable a celle que la
lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'apres le corps d'un homme;
mais ce n'était 1'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun étre connu. Et
frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la
surface de la porte d'airain. Mais 'ombre était vague, sans forme, indéfinie; ce n'était
I'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Gréce, mi d'un Dieu de Chaldée,
ni d'aucun Dieu égyptien. Et I'ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la
corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne pronongait pas une parole, mais
elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle 1'ombre
reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoilus enseveli.
Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle sortait des draperies,
nous n'osions pas la contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les profondeurs du miroir d'ébéne. Et, a la longue, moi,
Oinos, je me hasardai a prononcer quelques mots a voix basse, et je demandai a
l'ombre sa demeure et son nom. Et 1'ombre répondit:

—]Je suis OMBRE, et ma demeure est a coté des Catacombes de Ptolémais, et tout
pres de ces sombres plaines infernales qui enserrent 1'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressames d'horreur sur nos sieéges, et nous nous
tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de la voix de 1'ombre n'était pas
le timbre d'un seul individu, mais d'une multitude d'étres; et cette voix, variant ses
inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les
accents connus et familiers de mille et mille amis disparus!

SILENCE

La créte des montagnes sommeille; la
vallée, le rocher et la caverne sont muets.
ALCMAN.

Ecoute-moi,—dit le Démon, en placant sa main sur ma téte.—La contrée dont je parle
est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la riviere Zaire. Et la, il n'y a ni
repos ni silence.

Les eaux de la riviere sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles ne coulent
pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous 1'ceil rouge du soleil, avec un
mouvement tumultueux et convulsif. De chaque c6té de cette riviere au lit vaseux
s'étend, a une distance de plusieurs milles, un pale désert de gigantesques nénuphars.
Ils soupirent 1'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs
cous de spectres, et hochent de coté et d'autre leurs tétes sempiternelles. Et il sort
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d'eux un murmure confus qui ressemble a celui d'un torrent souterrain. Et ils
soupirent 1'un vers l'autre.

Mais il y a une frontiere a leur empire, et cette frontiére est une haute forét, sombre,
horrible. La, comme les vagues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans une
perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes
arbres primitifs vacillent éternellement de coté et d'autre avec un fracas puissant. Et
de leurs hauts sommets filtre, goutte a goutte, une éternelle rosée. Et a leurs pieds
d'étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes,
avec un frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l'ouest,
jusqu'a ce qu'ils roulent en cataracte derriere la muraille enflammée de 1'horizon.
Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la riviere Zaire, il n'y a
ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de la pluie, mais
quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi les
grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma téte,—et les nénuphars soupiraient 1'un
vers l'autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva a travers la trame légere du brouillard funebre, et
elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux tomberent sur un énorme rocher
grisatre qui se dressait au bord de la riviere, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le
rocher était grisatre, sinistre et tres-haut,—et le rocher était grisatre. Sur son front de
pierre étaient gravés des caractéres; et je m'avancai a travers le marécage de
nénuphars, jusqu'a ce que je fusse tout pres du rivage, afin de lire les caracteres
gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le
marécage, quand la lune brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de
nouveau vers le rocher et les caractéres;—et ces caractéres étaient: DESOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher se tenait un homme; et je me cachai
parmi les nénuphars afin d'épier les actions de I'homme. Et I'hnomme était d'une forme
grande et majestueuse, et, des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de
I'ancienne Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits étaient
les traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la
lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif,
et son ceil était effaré par le souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du
chagrin, de la fatigue, du dégolit de 1'humanité, et une grande aspiration vers la
solitude.

Et 'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa téte sur sa main, et promena son
regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands
arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frolements, et la lune cramoisie.
Et j'étais blotti a l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de 1'homme. Et
I'homme tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avancgait, et il restait assis sur
le rocher.

Et I'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre riviere Zaire, et
sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pales légions de nénuphars. Et I'homme
écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti
dans ma cachette, et j'épiais les actions de I'homme. Et 'homme tremblait dans la
solitude;—cependant, la nuit avancgait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m'enfongai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je marchai sur la
forét pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames qui habitaient les
profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec
les béhémoths jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous
la lune. J'étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de
I'homme. Et I'hnomme tremblait dans la solitude.—cependant, la nuit avancait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une effrayante tempéte
s'amassa dans le ciel, ou naguere il n'y avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de
la violence de la tempéte,—et la pluie battait la téte de 1'homme,—et les flots de la
riviere débordaient,—et la riviere torturée jaillissait en écume,—et les nénuphars
criaient dans leurs lits, et la forét s'émiettait au vent,—et le tonnerre roulait,—et
I'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses fondements. Et j'étais toujours blotti dans
ma cachette pour épier les actions de I'homme. Et 'homme tremblait dans la solitude;



—cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la riviere et les
nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des
nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et 1'éclair ne
jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux redescendirent dans leur
fit et y restérent,—et les arbres cesserent de se balancer,—les nénuphars ne
soupirérent plus,—et il ne s'éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni 1'ombre
d'un son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caracteres du rocher
et ils étaient changés;—et maintenant ils formaient le mot: SILENCE.

Et mes yeux tombeérent sur la figure de I'nomme, et sa figure était pale de terreur. Et
précipitamment il leva sa téte de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit 1'oreille.
Mais il n'y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caracteres
gravés sur le rocher étaient: SILENCE. Et 'homme frissonna, et il fit volte-face, et il
s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans les mélancoliques
livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a la, dis-je, de splendides histoires du Ciel,
et de la Terre, et de la puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la
terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les paroles qui
ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par
les sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone;—mais comme il est vrai
qu'Allah est vivant, je tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit a coté
de moi dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand le Démon
eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit a rire. Et
je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et
le lynx, qui demeure dans la tombe pour 1'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds
du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.

L'ILE DE LA FEE

Nullus enim locus sine genio est.
SERVIUS.

La musique,—dit Marmontel, dans ces Contes Moraux dque nos traducteurs
persistent a appeler Moral Tales, comme en dérision de leur esprit,—Jla musique est le
seul des talents qui jouisse de Iui-méme; tous les autres veulent des témoins. 11
confond ici le plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas
plus qu'aucun autre talent, la musique n'est capable de donner une compléte
jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en apprécier l'exécution. Et cette
puissance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est
pas particuliere; elle est commune a tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a
pas pu concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression a l'amour
national du trait, est sans doute l'idée tres-soutenable que la musique du style le plus
élevé est la plus complétement sentie quand nous sommes absolument seuls. La
proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre
pour l'amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours
a la portée de I'humanité déchue,—et c'est peut-étre I'unique,—qui doit méme plus que
la musique a la sensation accessoire de 1'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d'une scene de la nature. En vérité 1'homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la
solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais
de la vie sous toute autre forme que celle des étres verdoyants qui croissent sur le sol
et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre avec le génie
de la scéne. Oui vraiment, j'aime a contempler les sombres vallées, et les roches
grisatres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les foréts qui soupirent dans des
sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en
haut.—J'aime a contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres
gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif, —un tout dont la forme (celle de la
sphere) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les formes; dont la
route se fait de compagnie avec d'autres planétes; dont la trés-douce servante est la
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lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie est 1'éternité; dont la pensée
est celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance; dont les destinées se perdent
dans l'immensité; pour qui nous sommes une notion correspondante a la notion que
nous avons des animalcules qui infestent le cerveau,—un étre que nous regardons
conséquemment comme inanimé et purement matériel,—appréciation trés-semblable a
celle que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout point,—
nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prétraille,—que l'espace, et
conséquemment le volume, est une importante considération aux yeux du Tout-
Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés a
I'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande
quantité possible de matiere;—et les surfaces elles-mémes sont disposées de fagon a
recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les mémes surfaces
disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, on ne peut tirer aucun argument
contre cette idée: que le volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet
espace, il peut y avoir un infini de matiére. Et puisque nous voyons clairement que
douer la matiere de vitalité est un principe,—et méme, autant que nous en pouvons
juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,—est-il logique de le
supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, ou il se révele journellement a nous, et
de l'exclure des régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des
cercles et toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre unique
infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement
et de la méme manieére, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et toutes
dans I'Esprit divin? Bref, nous errons follement par fatuité, en nous figurant que
I'homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d'une plus grande importance
dans l'univers que ce vaste limon de Ila vallée qu'il cultive et qu'il méprise, et a laquelle
il refuse une ame par la raison peu profonde qu'il ne la voit pas fonctionner!'%.

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné a mes méditations parmi les
montagnes et les foréts, pres des rivieres et de 1'océan, une teinte de ce que les gens
vulgaires ne manqueront pas d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au
milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulierement curieuses, souvent
solitaires; et l'intérét avec lequel j'ai erré a travers plus d'une vallée profonde et
sombre, ou contemplé le ciel/ de maint lac limpide, a été un intérét grandement accru
par la pensée que j'errais seul, que je contemplais seul Quel est le Frangais bavard
qui, faisant allusion a l'ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La solitude est une
belle chose, mais il faut quelgu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?
Comme épigramme, c'est parfait; mais, i/ faut! Cette nécessité est une chose qui
n'existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort lointaine,—montagnes
compliquées par des montagnes, méandres de rivieres mélancoliques, lacs sombres et
dormants,—que je tombai sur certain petit ruisseau avec une ile. ]J'y arrivai
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous
les branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de maniere a m'assoupir en
contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette fagon,—
tant il portait le caractére d'une vision.

De tous cotés,—excepté a l'ouest, ou le soleil allait bient6t plonger,—s'élevaient les
murailles verdoyantes de la forét. La petite riviere qui faisait un brusque coude, et
ainsi se dérobait soudainement a la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa
prison; mais on efit dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde des
arbres;—et du coté opposé (cela m'apparaissait ainsi, couché comme je 1'étais, et les
yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splendide
cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

A peu prés au centre de 1'étroite perspective qu'embrassait mon regard visionnaire,
une petite ile circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans l'air.

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque impossible de deviner a
quel endroit du talus d'émeraude commencait son domaine de cristal.
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Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'ceil les deux extrémités, est
et ouest, de 1'llot; et j'observai dans leurs aspects une différence singulierement
marquée. L'ouest était tout un radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et
rougissait sous l'ceil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodeles. Les arbres étaient
souples, gais, droits,—brillants, sveltes et gracieux,—orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On et dit qu'un sentiment
profond de vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent aucune
brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons qu'on aurait pu
prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L'autre coté, le coté est de 1'ile, était submergé dans l'ombre la plus noire. La, une
mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. Les
arbres étaient d'une couleur noiratre, lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en
spectres moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort
prématurée. Le gazon y revétait la teinte profonde du cypres, et ses brins baissaient
languissamment leurs pointes. La s'élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas tres-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui
n'en étaient pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin.
L'ombre des arbres tombait pesamment sur 1'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant
de ténebres les profondeurs de 1'élément. Je m'imaginais que chaque ombre, a mesure
que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc qui
lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres
ombres naissaient a chaque instant des arbres, prenant la place de leurs ainées
défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, 1'excita fortement, et
je me perdis immédiatement en réveries.—Si jamais ile fut enchantée,—me disais-je,—
celle-ci l'est, bien siir. C'est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont
survécu a la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! Rendent-
elles leurs douces vies de la méme facon que I'humanité? Ou plutot leur mort n'est-elle
pas une espece de dépérissement mélancolique? Rendent-elles a Dieu leur existence
petit a petit, épuisant lentement leur substance jusqu'a la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres 1'une apres l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise est a 1'eau qui en
boit I'ombre et devient plus noire de la proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-
elle pas bien étre la méme chose a la Mort qui 1'engloutit?

Comme je révais ainsi, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil descendait
rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout autour de l'ile, portant
sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches écailles, détachées des troncs des
sycomores,—eécailles qu'une imagination vive aurait pu, grace a leurs positions variées
sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je révais ainsi, il me
sembla que la figure d'une de ces mémes Fées dont j'avais révé, se détachant de la
partie lumineuse et occidentale de 1'ile, s'avancait lentement vers les ténebres.—Elle
se tenait droite sur un canot singulierement fragile, et le mouvait avec un fantome
d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son attitude parut
traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa dans la
région de l'ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu a peu le tour de l'ile, et
rentra dans la région de la lumiére.

—La révolution qui vient d'étre accomplie par la Fée,—continuai-je, toujours révant,
—est le cycle d'une bréve année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle
s'est rapprochée de la Mort d'une année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans
I'obscurité, son ombre se détachait d'elle et était engloutie par 1'eau sombre, rendant
sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son attitude il y avait
plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique allégresse. Elle navigua de nouveau
de la lumiére vers 1'obscurité,—qui s'approfondissait a chaque minute,—et de nouveau
son ombre se détachant tomba dans 1'ébene liquide et fut absorbée par les ténébres.—
Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'lle,—pendant que le soleil se précipitait
vers son lit,—et a chaque fois qu'elle émergeait dans la lumiere, il y avait plus de
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus
indistincte; et a chaque fois qu'elle passait dans 1'obscurité, il se détachait d'elle un
spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais a la fin, quand
le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantome d'elle-méme, entra



avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région du fleuve d'ébene,—et si elle en
sortit jamais, je ne puis le dire,—car les ténebres tombérent sur toutes choses, et je ne
vis plus son enchanteresse figure.

LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de force, plutot que
de me permettre, déplorablement blessé comme je 1'étais, de passer une nuit en plein
air, était un de ces batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la
réalité que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été
temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installames dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située
dans une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais antique et
délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées
héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment prodigieuse de
peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un golit arabesque.
Je pris un profond intérét,—ce fut peut-étre mon délire qui commencait qui en fut
cause,—je pris un profond intérét a ces peintures qui étaient suspendues non-
seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que
la bizarre architecture du chateau rendait inévitables; si bien que j'ordonnai a Pedro
de fermer les lourds volets de la chambre,—puisqu'il faisait déja nuit,—d'allumer un
grand candélabre a plusieurs branches placé prés de mon chevet, et d'ouvrir tout
grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais
que cela fiit ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit
volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en contenait 1'appréciation et I'analyse.

Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement, dévotement; les
heures s'envolérent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger
mon valet assoupi, je placgai 1'objet de maniére a jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses
bougies (car il y en avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que
I'une des colonnes du lit avait jusque-la couverte d'une ombre profonde. J'apercus
dans une vive lumiere une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait
d'une jeune fille déja mirissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup
d'ceil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je ne le compris pas bien moi-méme tout
d'abord. Mais pendant que mes paupieéres restaient closes, j'analysai rapidement la
raison qui me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour gagner
du temps et pour penser,—pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,—pour
calmer et préparer mon esprit a une contemplation plus froide et plus stre. Au bout de
quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurais voulu, que je n'y visse alors tres-
nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur
réveuse dont mes sens étaient possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup a la vie
réelle.

Le portrait, je 1'ai déja dit, était celui d'une jeune fille. C'était une simple téte, avec
des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en langage technique, style de
vignette, beaucoup de la maniére de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le
sein, et méme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
l'ombre vague mais profonde qui servait de fond a l'ensemble. Le cadre était ovale,
magnifiquement doré et guilloché dans le golt moresque. Comme ceuvre d'art, on ne
pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien
que ce ne flt ni 'exécution de 1'ceuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui
m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que
mon imagination, sortant d'un demi-sommeil, elit pris la téte pour celle d'une personne
vivante.—Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et 1'aspect
du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et tres-vivement, je


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20790/pg20790-images.html#toc

restai, a demi étendu, a demi assis, une heure entiere peut-étre, les yeux rivés a ce
portrait. A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber
sur le lit. J'avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale
absolument adéquate a la vie elle-méme, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et
finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et
respectueuse, je replacai le candélabre dans sa position premiere. Ayant ainsi dérobé
a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui
contenait 1'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait
le portrait ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit:

—«C'était une jeune fille d'une treés-rare beauté, et qui n'était pas moins aimable que
pleine de gaieté. Et maudite fut 1'heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui,
passionné, studieux, austere, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art; elle, une
jeune fille d'une trés-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: rien que
lumieres et sourires, et la folatrerie d'un jeune faon; aimant et chérissant toutes
choses; ne haissant que l'art qui était son rival; ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la figure de son adoré.
Ce fut une terrible chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s'assit
avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la
tour, ou la lumiére filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le
peintre, mettait sa gloire dans son ceuvre, qui avancait d'heure en heure et de jour en
jour.—Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en réveries;
si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumiere qui tombait si lugubrement dans cette
tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement
pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours
sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait
un plaisir vif et brlilant dans sa tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui
l'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en
vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance,
comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande de la
puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait si
miraculeusement bien.—Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin,
personne ne fut plus admis dans la tour; car le peintre était devenu fou par l'ardeur de
son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la
figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile
étaient tirées des joues de celle qui était assise prés de lui. Et quand bien des
semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu'une
touche sur la bouche et un glacis sur 1'eeil, 1'esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut
placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait
travaillé; mais une minute aprés, comme il contemplait encore, il trembla et il devint
tres-pale, et il fut frappé d'effroi; et criant d'une voix éclatante:—En vérité, c'est la Vie
elle-méme!—il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée;—elle était
morte!»

NOTES:
[1] Formule anglaise:—mort subite.—C. B.
[2] Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grunninger.—
E. A P.
[3] Watson, Percival, Spallanzani, et particuliérement 1'évéque de Landaff.—

Voir les Chemical Essays, vol. V.—E. A. P.

[4] Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes ni inscriptions.
L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.

[5] Hop, sautiller,—frog, grenouille.—C. B.
[6] Pas de crédit.—C. B.

[7] La méme expression signifie étre a I'heure et aller en mesure. 11 n'y a donc
qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de Vondervotteimittiss,—pays ou
I'on est toujours a I'heure.—C. B.

[8] Nose, nez.— Naseaulogie, nosologie.—C. B.



[9] Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la populace,
lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui avait tué de sa
propre main neuf cent cinquante hommes a l'ennemi.—E. A. P.

[10] En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis:
Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.—E. A. P.
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