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I

Littérature	de	décadence!—Paroles	vides	que	nous	entendons	souvent	tomber,	avec
la	sonorité	d'un	bâillement	emphatique,	de	 la	bouche	de	ces	sphinx	sans	énigme	qui
veillent	 devant	 les	 portes	 saintes	 de	 l'Esthétique	 classique.	 À	 chaque	 fois	 que
l'irréfutable	 oracle	 retentit,	 on	 peut	 affirmer	 qu'il	 s'agit	 d'un	 ouvrage	 plus	 amusant
que	 l'Iliade.	 Il	 est	 évidemment	 question	 d'un	 poëme	 ou	 d'un	 roman	 dont	 toutes	 les
parties	sont	habilement	disposées	pour	 la	surprise,	dont	 le	style	est	magnifiquement
orné,	où	toutes	les	ressources	du	langage	et	de	la	prosodie	sont	utilisées	par	une	main
impeccable.	Lorsque	j'entends	ronfler	l'anathème,—qui,	pour	le	dire	en	passant,	tombe
généralement	sur	quelque	poëte	préféré,—je	suis	toujours	saisi	de	l'envie	de	répondre:
Me	 prenez-vous	 pour	 un	 barbare	 comme	 vous,	 et	 me	 croyez-vous	 capable	 de	 me
divertir	aussi	tristement	que	vous	faites?	Des	comparaisons	grotesques	s'agitent	alors
dans	mon	cerveau;	il	me	semble	que	deux	femmes	me	sont	présentées:	l'une,	matrone
rustique,	répugnante	de	santé	et	de	vertu,	sans	allure	et	sans	regard,	bref,	ne	devant
rien	qu'à	 la	simple	nature;	 l'autre,	une	de	ces	beautés	qui	dominent	et	oppriment	 le
souvenir,	 unissant	 à	 son	 charme	profond	 et	 originel	 toute	 l'éloquence	 de	 la	 toilette,
maîtresse	de	sa	démarche,	consciente	et	reine	d'elle-même,—une	voix	parlant	comme
un	instrument	bien	accordé,	et	des	regards	chargés	de	pensée	et	n'en	laissant	couler
que	ce	qu'ils	veulent.	Mon	choix	ne	saurait	être	douteux,	et	cependant	il	y	a	des	sphinx
pédagogiques	qui	me	 reprocheraient	de	manquer	à	 l'honneur	classique.—Mais,	pour
laisser	de	côté	 les	paraboles,	 je	crois	qu'il	m'est	permis	de	demander	à	ces	hommes
sages	qu'ils	comprennent	bien	toute	la	vanité,	toute	l'inutilité	de	leur	sagesse.	Le	mot
littérature	de	décadence	implique	qu'il	y	a	une	échelle	de	littératures,	une	vagissante,
une	puérile,	une	adolescente,	etc.	Ce	 terme,	veux-je	dire,	 suppose	quelque	chose	de
fatal	 et	 de	providentiel,	 comme	un	décret	 inéluctable;	 et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 injuste	de
nous	reprocher	d'accomplir	la	loi	mystérieuse.	Tout	ce	que	je	puis	comprendre	dans	la
parole	académique,	c'est	qu'il	est	honteux	d'obéir	à	cette	loi	avec	plaisir,	et	que	nous
sommes	coupables	de	nous	réjouir	dans	notre	destinée.—Ce	soleil	qui,	il	y	a	quelques
heures,	 écrasait	 toutes	 choses	 de	 sa	 lumière	 droite	 et	 blanche,	 va	 bientôt	 inonder
l'horizon	occidental	de	couleurs	variées.	Dans	les	jeux	de	ce	soleil	agonisant,	certains
esprits	poétiques	trouveront	des	délices	nouvelles;	 ils	y	découvriront	des	colonnades
éblouissantes,	des	cascades	de	métal	fondu,	des	paradis	de	feu,	une	splendeur	triste,
la	 volupté	du	 regret,	 toutes	 les	magies	du	 rêve,	 tous	 les	 souvenirs	de	 l'opium.	Et	 le
coucher	du	soleil	leur	apparaîtra	en	effet	comme	la	merveilleuse	allégorie	d'une	âme
chargée	 de	 vie,	 qui	 descend	 derrière	 l'horizon	 avec	 une	 magnifique	 provision	 de
pensées	et	de	rêves.

Mais	ce	à	quoi	les	professeurs	jurés	n'ont	pas	pensé,	c'est	que,	dans	le	mouvement
de	la	vie,	telle	complication,	telle	combinaison	peut	se	présenter,	tout	à	fait	inattendue
pour	 leur	 sagesse	 d'écoliers.	 Et	 alors	 leur	 langue	 insuffisante	 se	 trouve	 en	 défaut,
comme	dans	le	cas,—phénomène	qui	se	multipliera	peut-être	avec	des	variantes,—où
une	nation	commence	par	la	décadence,	et	débute	par	où	les	autres	finissent.

Que	 parmi	 les	 immenses	 colonies	 du	 siècle	 présent	 des	 littératures	 nouvelles	 se
fassent,	 il	 s'y	 produira	 très-certainement	 des	 accidents	 spirituels	 d'une	 nature
déroutante	 pour	 l'esprit	 de	 l'école.	 Jeune	 et	 vieille	 à	 la	 fois,	 l'Amérique	 bavarde	 et
radote	 avec	 une	 volubilité	 étonnante.	 Qui	 pourrait	 compter	 ses	 poëtes?	 Ils	 sont
innombrables.	Ses	bas-bleus?	Ils	encombrent	les	revues.	Ses	critiques?	Croyez	qu'elle
possède	des	pédants	qui	valent	bien	les	nôtres	pour	rappeler	sans	cesse	l'artiste	à	la
beauté	antique,	pour	questionner	un	poëte	ou	un	romancier	sur	la	moralité	de	son	but
et	 la	 qualité	 de	 ses	 intentions.	 Il	 y	 a	 là-bas	 comme	 ici,	mais	 plus	 encore	 qu'ici,	 des
littérateurs	 qui	 ne	 savent	 pas	 l'orthographe;	 une	 activité	 puérile,	 inutile;	 des
compilateurs	à	 foison,	des	ressasseurs,	des	plagiaires	de	plagiats	et	des	critiques	de
critiques.	 Dans	 ce	 bouillonnement	 de	 médiocrités,	 dans	 ce	 monde	 épris	 des
perfectionnements	 matériels,—scandale	 d'un	 nouveau	 genre	 qui	 fait	 comprendre	 la
grandeur	des	peuples	fainéants,—dans	cette	société	avide	d'étonnements,	amoureuse
de	la	vie,	mais	surtout	d'une	vie	pleine	d'excitations,	un	homme	a	paru	qui	a	été	grand,
non-seulement	par	sa	subtilité	métaphysique,	par	 la	beauté	sinistre	ou	ravissante	de
ses	conceptions,	par	la	rigueur	de	son	analyse,	mais	grand	aussi	et	non	moins	grand
comme	 caricature.—Il	 faut	 que	 je	m'explique	 avec	 quelque	 soin;	 car	 récemment	 un
critique	imprudent	se	servait,	pour	dénigrer	Edgar	Poe	et	pour	infirmer	la	sincérité	de
mon	 admiration,	 du	 mot	 jongleur	 que	 j'avais	 moi-même	 appliqué	 au	 noble	 poëte
presque	comme	un	éloge.



Du	sein	d'un	monde	goulu,	affamé	de	matérialités,	Poe	s'est	élancé	dans	 les	rêves.
Étouffé	qu'il	était	par	l'atmosphère	américaine,	il	a	écrit	en	tête	d'Eureka:	«J'offre	ce
livre	à	ceux	qui	ont	mis	leur	foi	dans	les	rêves	comme	dans	les	seules	réalités!»	Il	fut
donc	 une	 admirable	 protestation;	 il	 la	 fut	 et	 il	 la	 fit	 à	 sa	manière,	 in	 his	 own	way.
L'auteur	qui,	dans	le	Colloque	entre	Monos	et	Una,	lâche	à	torrents	son	mépris	et	son
dégoût	sur	la	démocratie,	le	progrès	et	la	civilisation,	cet	auteur	est	le	même	qui,	pour
enlever	la	crédulité,	pour	ravir	la	badauderie	des	siens,	a	le	plus	énergiquement	posé
la	 souveraineté	 humaine	 et	 le	 plus	 ingénieusement	 fabriqué	 les	 canards	 les	 plus
flatteurs	pour	l'orgueil	de	l'homme	moderne.	Pris	sous	ce	jour,	Poe	m'apparaît	comme
un	ilote	qui	veut	faire	rougir	son	maître.	Enfin,	pour	affirmer	ma	pensée	d'une	manière
encore	plus	nette,	Poe	fut	toujours	grand,	non-seulement	dans	ses	conceptions	nobles,
mais	encore	comme	farceur.

II

Car	il	ne	fut	jamais	dupe!—Je	ne	crois	pas	que	le	Virginien	qui	a	tranquillement	écrit,
en	 plein	 débordement	 démocratique:	 «Le	 peuple	 n'a	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 lois,	 si	 ce
n'est	de	 leur	obéir»,	ait	 jamais	été	une	victime	de	 la	 sagesse	moderne,—et:	«Le	nez
d'une	 populace,	 c'est	 son	 imagination;	 c'est	 par	 ce	 nez	 qu'on	 pourra	 toujours
facilement	 la	 conduire»,—et	 cent	 autres	passages,	 où	 la	 raillerie	 pleut,	 drue	 comme
mitraille,	mais	cependant	nonchalante	et	hautaine.—Les	Swedenborgiens	le	félicitent
de	sa	Révélation	magnétique,	 semblables	à	ces	naïfs	 illuminés	qui	 jadis	surveillaient
dans	 l'auteur	du	Diable	amoureux	un	révélateur	de	 leurs	mystères;	 ils	 le	 remercient
pour	 les	 grandes	 vérités	 qu'il	 vient	 de	 proclamer,—car	 ils	 ont	 découvert	 (ô
vérificateurs	 de	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 vérifié!)	 que	 tout	 ce	 qu'il	 a	 énoncé	 est
absolument	vrai;—bien	que	d'abord,	avouent	ces	braves	gens,	ils	aient	eu	le	soupçon
que	ce	pouvait	bien	être	une	simple	fiction.	Poe	répond	que,	pour	son	compte,	il	n'en	a
jamais	 douté.—Faut-il	 encore	 citer	 ce	 petit	 passage	 qui	me	 saute	 aux	 yeux,	 tout	 en
feuilletant	pour	la	centième	fois	ses	amusants	Marginalia,	qui	sont	comme	la	chambre
secrète	de	son	esprit:	«L'énorme	multiplication	des	livres	dans	toutes	les	branches	de
connaissances	 est	 l'un	 des	 plus	 grands	 fléaux	 de	 cet	 âge!	 Car	 elle	 est	 un	 des	 plus
sérieux	obstacles	à	l'acquisition	de	toute	connaissance	positive.»	Aristocrate	de	nature
plus	encore	que	de	naissance,	 le	Virginien,	 l'homme	du	Sud,	 le	Byron	égaré	dans	un
mauvais	 monde,	 a	 toujours	 gardé	 son	 impassibilité	 philosophique,	 et,	 soit	 qu'il
définisse	le	nez	de	la	populace,	soit	qu'il	raille	les	fabricateurs	de	religions,	soit	qu'il
bafoue	les	bibliothèques,	il	reste	ce	que	fut	et	ce	que	sera	toujours	le	vrai	poëte,—une
vérité	 habillée	 d'une	 manière	 bizarre,	 un	 paradoxe	 apparent,	 qui	 ne	 veut	 pas	 être
coudoyé	par	la	foule,	et	qui	court	à	l'extrême	orient	quand	le	feu	d'artifice	se	tire	au
couchant.

Mais	voici	plus	important	que	tout:	nous	noterons	que	cet	auteur,	produit	d'un	siècle
infatué	de	lui-même,	enfant	d'une	nation	plus	infatuée	d'elle-même	qu'aucune	autre,	a
vu	clairement,	a	imperturbablement	affirmé	la	méchanceté	naturelle	de	l'Homme.	Il	y
a	dans	l'homme,	dit-il,	une	force	mystérieuse	dont	la	philosophie	moderne	ne	veut	pas
tenir	compte;	et	cependant,	sans	cette	force	innommée,	sans	ce	penchant	primordial,
une	 foule	d'actions	humaines	resteront	 inexpliquées,	 inexplicables.	Ces	actions	n'ont
d'attrait	que	parce	qu'	elles	sont	mauvaises,	dangereuses;	elles	possèdent	 l'attirance
du	gouffre.	Cette	 force	primitive,	 irrésistible,	est	 la	Perversité	naturelle,	qui	 fait	que
l'homme	 est	 sans	 cesse	 et	 à	 la	 fois	 homicide	 et	 suicide,	 assassin	 et	 bourreau;—car,
ajoute-t-il,	avec	une	subtilité	remarquablement	satanique,	l'impossibilité	de	trouver	un
motif	 raisonnable	 suffisant	 pour	 certaines	 actions	 mauvaises	 et	 périlleuses	 pourrait
nous	 conduire	 à	 les	 considérer	 comme	 le	 résultat	 des	 suggestions	 du	 Diable,	 si
l'expérience	 et	 l'histoire	 ne	 nous	 enseignaient	 pas	 que	 Dieu	 en	 tire	 souvent
l'établissement	de	l'ordre	et	le	châtiment	des	coquins;—après	s'être	servi	des	mêmes
coquins	comme	de	complices!	tel	est	le	mot	qui	se	glisse,	je	l'avoue,	dans	mon	esprit
comme	un	sous-entendu	aussi	perfide	qu'inévitable.	Mais	je	ne	veux,	pour	le	présent,
tenir	compte	que	de	la	grande	vérité	oubliée,—la	perversité	primordiale	de	l'homme,—
et	ce	n'est	pas	sans	une	certaine	satisfaction	que	je	vois	quelques	épaves	de	l'antique
sagesse	 nous	 revenir	 d'un	 pays	 d'où	 on	 ne	 les	 attendait	 pas.	 Il	 est	 agréable	 que
quelques	 explosions	 de	 vieille	 vérité	 sautent	 ainsi	 au	 visage	 de	 tous	 ces
complimenteurs	de	l'humanité,	de	tous	ces	dorloteurs	et	endormeurs	qui	répètent	sur
toutes	les	variations	possibles	de	ton:	«Je	suis	né	bon,	et	vous	aussi,	et	nous	tous,	nous
sommes	nés	bons!»	oubliant,	non!	feignant	d'oublier,	ces	égalitaires	à	contresens,	que
nous	sommes	tous	nés	marqués	pour	le	mal!



De	quel	mensonge	pouvait-il	être	dupe,	celui	qui	parfois,—douloureuse	nécessité	des
milieux,—les	 ajustait	 si	 bien?	 Quel	 mépris	 pour	 la	 philosophaillerie,	 dans	 ses	 bons
jours,	dans	 les	 jours	où	 il	 était,	 pour	ainsi	dire,	 illuminé!	Ce	poëte,	de	qui	plusieurs
fictions	 semblent	 faites	 à	 plaisir	 pour	 confirmer	 la	 prétendue	 omnipotence	 de
l'homme,	 a	 voulu	 quelquefois	 se	 purger	 lui-même.	 Le	 jour	 où	 il	 écrivait:	 «Toute
certitude	est	dans	les	rêves»,	il	refoulait	son	propre	américanisme	dans	la	région	des
choses	inférieures;	d'autres	fois,	rentrant	dans	la	vraie	voie	des	poëtes,	obéissant	sans
doute	à	 l'inéluctable	vérité	qui	nous	hante	comme	un	démon,	 il	poussait	 les	ardents
soupirs	de	 l'ange	 tombé	qui	se	souvient	des	Cieux;	 il	envoyait	ses	regrets	vers	 l'Âge
d'or	 et	 l'Éden	 perdu;	 il	 pleurait	 toute	 cette	 magnificence	 de	 la	 Nature	 se
recroquevillant	devant	la	chaude	haleine	des	fourneaux;	enfin,	il	jetait	ces	admirables
pages:	Colloque	entre	Monos	et	Una,	qui	eussent	charmé	et	 troublé	 l'impeccable	De
Maistre.

C'est	lui	qui	a	dit,	à	propos	du	socialisme,	à	l'époque	où	celui-ci	n'avait	pas	encore	un
nom,	 où	 ce	 nom	 du	 moins	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 vulgarisé:	 «Le	 monde	 est	 infesté
actuellement	 par	 une	 nouvelle	 secte	 de	 philosophes,	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 encore
reconnus	comme	formant	une	secte,	et	qui	conséquemment	n'ont	pas	adopté	de	nom.
Ce	 sont	 les	Croyants	 à	 toute	 vieillerie	 (comme	qui	dirait:	 prédicateurs	 en	vieux).	Le
Grand	Prêtre	dans	l'Est	est	Charles	Fourier,—dans	l'Ouest,	Horace	Greely;	et	grands
prêtres	ils	sont	à	bon	escient.	Le	seul	lien	commun	parmi	la	secte	est	la	Crédulité;—
appelons	cela	Démence,	et	n'en	parlons	plus.	Demandez	à	l'un	d'eux	pourquoi	il	croit
ceci	ou	cela;	et,	s'il	est	consciencieux	(les	ignorants	le	sont	généralement),	il	vous	fera
une	 réponse	 analogue	 à	 celle	 que	 fit	 Talleyrand,	 quand	 on	 lui	 demanda	 pourquoi	 il
croyait	 à	 la	 Bible.	 «J'y	 crois,	 dit-il,	 d'abord	 parce	 que	 je	 suis	 évêque	 d'Autun,	 et	 en
second	 lieu	 parce	 que	 je	 n'y	 entends	 absolument	 rien.»	 Ce	 que	 ces	 philosophes-là
appellent	argument	est	une	manière	à	eux	de	nier	ce	qui	est	et	d'expliquer	ce	qui	n'est
pas.»

Le	 progrès,	 cette	 grande	 hérésie	 de	 la	 décrépitude,	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 lui
échapper.	Le	lecteur	verra,	en	différents	passages,	de	quels	termes	il	se	servait	pour
la	 caractériser.	On	dirait	 vraiment,	 à	 voir	 l'ardeur	qu'il	 y	 dépense,	 qu'il	 avait	 à	 s'en
venger	comme	d'un	embarras	public,	comme	d'un	fléau	de	la	rue.	Combien	eût-il	ri,	de
ce	 rire	 méprisant	 du	 poëte	 qui	 ne	 grossit	 jamais	 la	 grappe	 des	 badauds,	 s'il	 était
tombé,	comme	cela	m'est	arrivé	récemment,	sur	cette	phrase	mirifique	qui	fait	rêver
aux	bouffonnes	et	volontaires	absurdités	des	paillasses,	et	que	j'ai	trouvée	se	pavanant
perfidement	 dans	 un	 journal	 plus	 que	 grave:	 Le	 progrès	 incessant	 de	 la	 science	 a
permis	tout	récemment	de	retrouver	le	secret	perdu	et	si	longtemps	cherché	de...	(feu
grégeois,	 trempe	 du	 cuivre,	 n'importe	 quoi	 disparu),	 dont	 les	 applications	 les	 plus
réussies	remontent	à	une	époque	barbare	et	très-ancienne!—Voilà	une	phrase	qui	peut
s'appeler	une	véritable	trouvaille,	une	éclatante	découverte,	même	dans	un	siècle	de
progrès	 incessants;	mais	 je	crois	que	 la	momie	Allamistakeo	n'aurait	pas	manqué	de
demander,	 avec	 le	 ton	 doux	 et	 discret	 de	 la	 supériorité,	 si	 c'était	 aussi	 grâce	 au
progrès	incessant,—à	la	loi	fatale,	irrésistible,	du	progrès,—que	ce	fameux	secret	avait
été	 perdu.—Aussi	 bien,	 pour	 laisser	 là	 le	 ton	 de	 la	 farce,	 en	 un	 sujet	 qui	 contient
autant	de	larmes	que	de	rire,	n'est-ce	pas	une	chose	véritablement	stupéfiante	de	voir
une	nation,	plusieurs	nations,	toute	l'humanité	bientôt,	dire	à	ses	sages,	à	ses	sorciers:
je	vous	aimerai	et	 je	vous	 ferai	grands,	 si	 vous	me	persuadez	que	nous	progressons
sans	 le	 vouloir,	 inévitablement,—en	 dormant;	 débarrassez-nous	 de	 la	 responsabilité,
voilez	 pour	 nous	 l'humiliation	 des	 comparaisons,	 sophistiquez	 l'histoire,	 et	 vous
pourrez	 vous	 appeler	 les	 sages	 des	 sages?—N'est-ce	 pas	 un	 sujet	 d'étonnement	 que
cette	 idée	si	simple	n'éclate	pas	dans	tous	 les	cerveaux:	que	 le	Progrès	(en	tant	que
progrès	il	y	ait)	perfectionne	la	douleur	à	la	proportion	qu'il	raffine	la	volupté,	et	que,
si	 l'épiderme	 des	 peuples	 va	 se	 délicatisant,	 ils	 ne	 poursuivent	 évidemment	 qu'une
Italiam	 fugientem,	 une	 conquête	 à	 chaque	 minute	 perdue,	 un	 progrès	 toujours
négateur	de	lui-même?

Mais	ces	 illusions,	 intéressées	d'ailleurs,	tirent	 leur	origine	d'un	fond	de	perversité
et	 de	 mensonge,—météores	 des	 marécages,—qui	 poussent	 au	 dédain	 les	 âmes
amoureuses	 du	 feu	 éternel,	 comme	 Edgar	 Poe,	 et	 exaspèrent	 les	 intelligences
obscures,	 comme	 Jean-Jacques,	 à	qui	une	 sensibilité	blessée	et	prompte	à	 la	 révolte
tient	 lieu	 de	 philosophie.	 Que	 celui-ci	 eût	 raison	 contre	 l'Animal	 dépravé,	 cela	 est
incontestable;	mais	 l'animal	dépravé	a	 le	droit	de	 lui	 reprocher	d'invoquer	 la	 simple
nature.	La	nature	ne	fait	que	des	monstres,	et	toute	la	question	est	de	s'entendre	sur
le	 mot	 sauvages.	 Nul	 philosophe	 n'osera	 proposer	 pour	 modèles	 ces	 malheureuses



hordes	 pourries,	 victimes	 des	 éléments,	 pâture	 des	 bêtes,	 aussi	 incapables	 de
fabriquer	des	armes	que	de	concevoir	l'idée	d'un	pouvoir	spirituel	et	suprême.	Mais	si
l'on	 veut	 comparer	 l'homme	 moderne,	 l'homme	 civilisé,	 avec	 l'homme	 sauvage,	 ou
plutôt	 une	 nation	 dite	 civilisée	 avec	 une	 nation	 dite	 sauvage,	 c'est-à-dire	 privée	 de
toutes	les	ingénieuses	inventions	qui	dispensent	l'individu	d'héroïsme,	qui	ne	voit	que
tout	 l'honneur	 est	 pour	 le	 sauvage?	 Par	 sa	 nature,	 par	 nécessité	 même,	 il	 est
encyclopédique,	 tandis	 que	 l'homme	 civilisé	 se	 trouve	 confiné	 dans	 les	 régions
infiniment	petites	de	la	spécialité.	L'homme	civilisé	invente	la	philosophie	du	progrès
pour	 se	 consoler	 de	 son	 abdication	 et	 de	 sa	 déchéance;	 cependant	 que	 l'homme
sauvage,	 époux	 redouté	 et	 respecté,	 guerrier	 contraint	 à	 la	 bravoure	 personnelle,
poëte	aux	heures	mélancoliques	où	le	soleil	déclinant	invite	à	chanter	le	passé	et	les
ancêtres,	 rase	 de	 plus	 près	 la	 lisière	 de	 l'idéal.	 Quelle	 lacune	 oserons-nous	 lui
reprocher?	 Il	 a	 le	 prêtre,	 il	 a	 le	 sorcier	 et	 le	 médecin.	 Que	 dis-je?	 Il	 a	 le	 dandy,
suprême	 incarnation	 de	 l'idée	 du	 beau	 transportée	 dans	 la	 vie	matérielle,	 celui	 qui
dicte	 la	 forme	 et	 règle	 les	 manières.	 Ses	 vêtements,	 ses	 parures,	 ses	 armes,	 son
calumet	 témoignent	 d'une	 faculté	 inventive	 qui	 nous	 a	 depuis	 longtemps	 désertés.
Comparerons-nous	 nos	 yeux	 paresseux	 et	 nos	 oreilles	 assourdies	 à	 ces	 yeux	 qui
percent	la	brume,	à	ces	oreilles	qui	entendraient	l'herbe	qui	pousse?	Et	la	sauvagesse,
à	 l'âme	 simple	 et	 enfantine,	 animal	 obéissant	 et	 câlin,	 se	 donnant	 tout	 entier	 et
sachant	 qu'il	 n'est	 que	 la	moitié	 d'une	 destinée,	 la	 déclarerons-nous	 inférieure	 à	 la
dame	 américaine	 dont	M.	 Bellegarigue	 (rédacteur	 du	Moniteur	 de	 l'Épicerie)	 a	 cru
faire	l'éloge	en	disant	qu'elle	était	l'idéal	de	la	femme	entretenue?	Cette	même	femme
dont	les	mœurs	trop	positives	ont	inspiré	à	Edgar	Poe,—lui	si	galant,	si	respectueux	de
la	 beauté,—les	 tristes	 lignes	 suivantes:	 «Ces	 immenses	 bourses,	 semblables	 au
concombre	géant,	qui	sont	à	la	mode	parmi	nos	belles,	n'ont	pas,	comme	on	le	croit,
une	origine	parisienne;	elles	sont	parfaitement	indigènes.	Pourquoi	une	pareille	mode
à	Paris,	où	une	femme	ne	serre	dans	sa	bourse	que	son	argent?	Mais	la	bourse	d'une
Américaine!	 Il	 faut	que	cette	bourse	 soit	 assez	 vaste	pour	qu'elle	 y	puisse	enfermer
tout	 son	 argent,—plus	 toute	 son	 âme!»—Quant	 à	 la	 religion,	 je	 ne	 parlerai	 pas	 de
Vitzilipoutzli	aussi	légèrement	que	l'a	fait	Alfred	de	Musset;	j'avoue	sans	honte	que	je
préfère	de	beaucoup	le	culte	de	Teutatès	à	celui	de	Mammon;	et	le	prêtre	qui	offre	au
cruel	 extorqueur	 d'hosties	 humaines	 des	 victimes	 qui	 meurent	 honorablement,	 des
victimes	qui	veulent	mourir,	me	paraît	un	être	tout	à	fait	doux	et	humain,	comparé	au
financier	 qui	 n'immole	 les	 populations	 qu'à	 son	 intérêt	 propre.	 De	 loin	 en	 loin,	 ces
choses	 sont	 encore	 entrevues,	 et	 j'ai	 trouvé	 une	 fois	 dans	 un	 article	 de	M.	 Barbey
d'Aurevilly	 une	 exclamation	 de	 tristesse	 philosophique	 qui	 résume	 tout	 ce	 que	 je
voulais	dire	à	ce	sujet:	«Peuples	civilisés	qui	jetez	sans	cesse	la	pierre	aux	sauvages,
bientôt	vous	ne	mériterez	même	plus	d'être	idolâtres!»

Un	pareil	milieu,—je	 l'ai	 déjà	 dit,	 je	 ne	 puis	 résister	 au	 désir	 de	 le	 répéter,—n'est
guère	 fait	 pour	 les	poëtes.	Ce	qu'un	esprit	 français,	 supposez	 le	plus	démocratique,
entend	par	un	État,	ne	 trouverait	pas	de	place	dans	un	esprit	américain.	Pour	 toute
intelligence	du	vieux	monde,	un	État	politique	a	un	centre	de	mouvement	qui	est	son
cerveau	et	son	soleil,	des	souvenirs	anciens	et	glorieux,	de	longues	annales	poétiques
et	 militaires,	 une	 aristocratie,	 à	 qui	 la	 pauvreté,	 fille	 des	 révolutions,	 ne	 peut
qu'ajouter	un	lustre	paradoxal;	mais	Cela!	cette	cohue	de	vendeurs	et	d'acheteurs,	ce
sans-nom,	ce	monstre	sans	tête,	ce	déporté	derrière	l'Océan,	un	État!—je	le	veux	bien,
si	 un	 vaste	 cabaret,	 où	 le	 consommateur	 afflue	 et	 traite	 d'affaires	 sur	 des	 tables
souillées,	 au	 tintamarre	 des	 vilains	 propos,	 peut	 être	 assimilé	 à	 un	 salon,	 à	 ce	 que
nous	appelions	jadis	un	salon,	république	de	l'esprit	présidée	par	la	beauté!

Il	 sera	 toujours	 difficile	 d'exercer,	 noblement	 et	 fructueusement	 à	 la	 fois,	 l'état
d'homme	de	 lettres	sans	s'exposer	à	 la	diffamation,	à	 la	calomnie	des	 impuissants,	à
l'envie	 des	 riches,—cette	 envie	 qui	 est	 leur	 châtiment!—aux	 vengeances	 de	 la
médiocrité	bourgeoise.	Mais	ce	qui	est	difficile	dans	une	monarchie	tempérée	ou	dans
une	 république	 régulière,	 devient	 presque	 impraticable	 dans	 une	 espèce	 de
capharnaüm,	 où	 chacun,	 sergent	 de	 ville	 de	 l'opinion,	 fait	 la	 police	 au	 profit	 de	 ses
vices—ou	de	ses	vertus,	c'est	tout	un,—où	un	poëte,	un	romancier	d'un	pays	à	esclaves
est	un	écrivain	détestable	aux	yeux	d'un	critique	abolitionniste,—où	 l'on	ne	sait	quel
est	 le	 plus	 grand	 scandale,—le	 débraillé	 du	 cynisme	 ou	 l'imperturbabilité	 de
l'hypocrisie	 biblique.	 Brûler	 des	 nègres	 enchaînés,	 coupables	 d'avoir	 senti	 leur	 joue
noire	fourmiller	du	rouge	de	l'honneur,	jouer	du	revolver	dans	un	parterre	de	théâtre,
établir	 la	 polygamie	 dans	 les	 paradis	 de	 l'Ouest,	 que	 les	 Sauvages	 (ce	 terme	 a	 l'air
d'une	injustice)	n'avaient	pas	encore	souillés	de	ces	honteuses	utopies,	afficher	sur	les
murs,	 sans	 doute	 pour	 consacrer	 le	 principe	 de	 la	 liberté	 illimitée,	 la	 guérison	 des



maladies	de	neuf	mois,	 tels	sont	quelques-uns	des	 traits	saillants,	quelques-unes	des
illustrations	morales	du	noble	pays	de	Franklin,	l'inventeur	de	la	morale	de	comptoir,
le	héros	d'un	siècle	voué	à	la	matière.	Il	est	bon	d'appeler	sans	cesse	le	regard	sur	ces
merveilles	 de	 brutalité,	 en	 un	 temps	 où	 l'américanomanie	 est	 devenue	 presque	 une
passion	de	bon	ton,	à	ce	point	qu'un	archevêque	a	pu	nous	promettre	sans	rire	que	la
Providence	nous	appellerait	bientôt	à	jouir	de	cet	idéal	transatlantique!

III

Un	 semblable	 milieu	 social	 engendre	 nécessairement	 des	 erreurs	 littéraires
correspondantes.	C'est	contre	ces	erreurs	que	Poe	a	réagi	aussi	souvent	qu'il	a	pu	et
de	toute	sa	force.	Nous	ne	devons	donc	pas	nous	étonner	que	les	écrivains	américains,
tout	en	reconnaissant	sa	puissance	singulière	comme	poëte	et	comme	conteur,	aient
toujours	voulu	 infirmer	sa	valeur	comme	critique.	Dans	un	pays	où	 l'idée	d'utilité,	 la
plus	 hostile	 du	monde	 à	 l'idée	 de	 beauté,	 prime	 et	 domine	 toutes	 choses,	 le	 parfait
critique	 sera	 le	 plus	honorable,	 c'est-à-dire	 celui	 dont	 les	 tendances	 et	 les	 désirs	 se
rapprocheront	 le	 plus	 des	 tendances	 et	 des	 désirs	 de	 son	 public,—celui	 qui,
confondant	les	facultés	et	les	genres	de	production,	assignera	à	toutes	un	but	unique,
—celui	 qui	 cherchera	 dans	 un	 livre	 de	 poésie	 les	 moyens	 de	 perfectionner	 la
conscience.	Naturellement,	 il	deviendra	d'autant	moins	soucieux	des	beautés	réelles,
positives,	de	la	poésie;	 il	sera	d'autant	moins	choqué	des	imperfections	et	même	des
fautes	 dans	 l'exécution.	 Edgar	 Poe,	 au	 contraire,	 divisant	 le	 monde	 de	 l'esprit	 en
Intellect	 pur,	 Goûtet	 Sens	 moral,	 appliquait	 la	 critique	 suivant	 que	 l'objet	 de	 son
analyse	 appartenait	 à	 l'une	 de	 ces	 trois	 divisions.	 Il	 était	 avant	 tout	 sensible	 à	 la
perfection	du	plan	et	à	 la	correction	de	l'exécution;	démontant	 les	œuvres	littéraires
comme	des	pièces	mécaniques	défectueuses	(pour	le	but	qu'elles	voulaient	atteindre),
notant	soigneusement	les	vices	de	fabrication;	et	quand	il	passait	au	détail	de	l'œuvre,
à	son	expression	plastique,	au	style	en	un	mot,	épluchant,	sans	omission,	les	fautes	de
prosodie,	 les	 erreurs	 grammaticales	 et	 toute	 cette	 masse	 de	 scories,	 qui,	 chez	 les
écrivains	non	artistes,	souillent	les	meilleures	intentions	et	déforment	les	conceptions
les	plus	nobles.

Pour	 lui,	 l'Imagination	est	 la	reine	des	 facultés;	mais	par	ce	mot	 il	entend	quelque
chose	de	plus	grand	que	ce	qui	est	entendu	par	le	commun	des	lecteurs.	L'Imagination
n'est	pas	 la	 fantaisie;	elle	n'est	pas	non	plus	 la	 sensibilité,	bien	qu'il	 soit	difficile	de
concevoir	 un	 homme	 imaginatif	 qui	 ne	 serait	 pas	 sensible.	 L'Imagination	 est	 une
faculté	quasi	divine	qui	perçoit	tout	d'abord,	en	dehors	des	méthodes	philosophiques,
les	rapports	 intimes	et	secrets	des	choses,	 les	correspondances	et	 les	analogies.	Les
honneurs	et	les	fonctions	qu'il	confère	à	cette	faculté	lui	donnent	une	valeur	telle	(du
moins	quand	on	a	bien	compris	la	pensée	de	l'auteur),	qu'un	savant	sans	imagination
n'apparaît	 plus	 que	 comme	 un	 faux	 savant,	 ou	 tout	 au	 moins	 comme	 un	 savant
incomplet.

Parmi	 les	 domaines	 littéraires	 où	 l'imagination	 peut	 obtenir	 les	 plus	 curieux
résultats,	peut	récolter	les	trésors,	non	pas	les	plus	riches,	les	plus	précieux	(ceux-là
appartiennent	à	la	poésie),	mais	les	plus	nombreux	et	les	plus	variés,	il	en	est	un	que
Poe	 affectionne	 particulièrement,	 c'est	 la	 Nouvelle.	 Elle	 a	 sur	 le	 roman	 à	 vastes
proportions	cet	immense	avantage	que	sa	brièveté	ajoute	à	l'intensité	de	l'effet.	Cette
lecture,	 qui	 peut	 être	 accomplie	 tout	 d'une	 haleine,	 laisse	 dans	 l'esprit	 un	 souvenir
bien	 plus	 puissant	 qu'une	 lecture	 brisée,	 interrompue	 souvent	 par	 le	 tracas	 des
affaires	et	le	soin	des	intérêts	mondains.	L'unité	d'impression,	la	totalité	d'effet	est	un
avantage	immense	qui	peut	donner	à	ce	genre	de	composition	une	supériorité	tout	à
fait	 particulière,	 à	 ce	point	qu'une	nouvelle	 trop	 courte	 (c'est	 sans	doute	un	défaut)
vaut	 encore	 mieux	 qu'une	 nouvelle	 trop	 longue.	 L'artiste,	 s'il	 est	 habile,
n'accommodera	 pas	 ses	 pensées	 aux	 incidents,	 mais,	 ayant	 conçu	 délibérément,	 à
loisir,	un	effet	à	produire,	inventera	les	incidents,	combinera	les	événements	les	plus
propres	 à	 amener	 l'effet	 voulu.	 Si	 la	 première	 phrase	 n'est	 pas	 écrite	 en	 vue	 de
préparer	 cette	 impression	 finale,	 l'œuvre	 est	 manquée	 dès	 le	 début.	 Dans	 la
composition	tout	entière	il	ne	doit	pas	se	glisser	un	seul	mot	qui	ne	soit	une	intention,
qui	ne	tende,	directement	ou	indirectement,	à	parfaire	le	dessein	prémédité.

Il	 est	 un	 point	 par	 lequel	 la	 nouvelle	 a	 une	 supériorité,	 même	 sur	 le	 poëme.	 Le
rythme	 est	 nécessaire	 au	 développement	 de	 l'idée	 de	 beauté,	 qui	 est	 le	 but	 le	 plus
grand	 et	 le	 plus	 noble	 du	 poëme.	 Or,	 les	 artifices	 du	 rythme	 sont	 un	 obstacle
insurmontable	à	ce	développement	minutieux	de	pensées	et	d'expressions	qui	a	pour



objet	 la	 vérité.	 Car	 la	 vérité	 peut	 être	 souvent	 le	 but	 de	 la	 nouvelle,	 et	 le
raisonnement,	 le	 meilleur	 outil	 pour	 la	 construction	 d'une	 nouvelle	 parfaite.	 C'est
pourquoi	ce	genre	de	composition	qui	n'est	pas	situé	à	une	aussi	grande	élévation	que
la	poésie	pure,	peut	 fournir	des	produits	plus	variés	et	plus	 facilement	appréciables
pour	le	commun	des	lecteurs.	De	plus,	 l'auteur	d'une	nouvelle	a	à	sa	disposition	une
multitude	 de	 tons,	 de	 nuances	 de	 langage,	 le	 ton	 raisonneur,	 le	 sarcastique,
l'humoristique,	 que	 répudie	 la	 poésie,	 et	 qui	 sont	 comme	 des	 dissonances,	 des
outrages	à	 l'idée	de	beauté	pure.	Et	 c'est	 aussi	 ce	qui	 fait	que	 l'auteur	qui	poursuit
dans	une	nouvelle	un	simple	but	de	beauté	ne	travaille	qu'à	son	grand	désavantage,
privé	 qu'il	 est	 de	 l'instrument	 le	 plus	 utile,	 le	 rythme.	 Je	 sais	 que	 dans	 toutes	 les
littératures	des	efforts	ont	été	faits,	souvent	heureux,	pour	créer	des	contes	purement
poétiques;	Edgar	Poe	lui-même	en	a	fait	de	très-beaux.	Mais	ce	sont	des	luttes	et	des
efforts	 qui	 ne	 servent	 qu'à	 démontrer	 la	 force	 des	 vrais	 moyens	 adaptés	 aux	 buts
correspondants,	et	 je	ne	serais	pas	éloigné	de	croire	que	chez	quelques	auteurs,	 les
plus	grands	qu'on	puisse	choisir,	ces	tentations	héroïques	vinssent	d'un	désespoir.

IV

«Genus	irritabile	vatum!	Que	les	poëtes	(nous	servant	du	mot	dans	son	acception	la
plus	 large	et	comme	comprenant	 tous	 les	artistes)	soient	une	race	 irritable,	cela	est
bien	 entendu;	mais	 le	 pourquoi	 ne	me	 semble	 pas	 aussi	 généralement	 compris.	 Un
artiste	n'est	un	artiste	que	grâce	à	son	sens	exquis	du	Beau,—sens	qui	lui	procure	des
jouissances	enivrantes,	mais	qui	en	même	temps	implique,	enferme	un	sens	également
exquis	de	toute	difformité	et	de	toute	disproportion.	Ainsi	un	tort,	une	injustice	faite	à
un	poëte	qui	est	vraiment	un	poëte,	l'exaspère	à	un	degré	qui	apparaît,	à	un	jugement
ordinaire,	 en	 complète	 disproportion	 avec	 l'injustice	 commise.	 Les	 poëtes	 voient
l'injustice,	 jamais	 là	 où	 elle	 n'existe	 pas,	 mais	 fort	 souvent	 là	 où	 des	 yeux	 non
poétiques	 n'en	 voient	 pas	 du	 tout.	 Ainsi	 la	 fameuse	 irritabilité	 poétique	 n'a	 pas	 de
rapport	 avec	 le	 tempérament,	 compris	 dans	 le	 sens	 vulgaire,	 mais	 avec	 une
clairvoyance	plus	qu'ordinaire	relative	au	faux	et	à	 l'injuste.	Cette	clairvoyance	n'est
pas	 autre	 chose	 qu'un	 corollaire	 de	 la	 vive	 perception	 du	 vrai,	 de	 la	 justice,	 de	 la
proportion,	en	un	mot	du	Beau.	Mais	il	y	a	une	chose	bien	claire,	c'est	que	l'homme	qui
n'est	pas	(au	jugement	du	commun)	irritabilis,	n'est	pas	poëte	du	tout.»

Ainsi	parle	le	poëte	lui-même,	préparant	une	excellente	et	irréfutable	apologie	pour
tous	ceux	de	 sa	 race.	Cette	 sensibilité,	Poe	 la	portait	dans	 les	affaires	 littéraires,	 et
l'extrême	importance	qu'il	attachait	aux	choses	de	la	poésie	l'induisait	souvent	en	un
ton	où,	au	jugement	des	faibles,	la	supériorité	se	faisait	trop	sentir.	J'ai	déjà	remarqué,
je	 crois,	 que	 plusieurs	 des	 préjugés	 qu'il	 avait	 à	 combattre,	 des	 idées	 fausses,	 des
jugements	 vulgaires	 qui	 circulaient	 autour	 de	 lui,	 ont	 depuis	 longtemps	 infecté	 la
presse	 française.	 Il	 ne	 sera	 donc	 pas	 inutile	 de	 rendre	 compte	 sommairement	 de
quelques-unes	de	ses	plus	importantes	opinions	relatives	à	la	composition	poétique.	Le
parallélisme	de	l'erreur	en	rendra	l'application	tout	à	fait	facile.

Mais,	 avant	 toutes	 choses,	 je	 dois	 dire	 que	 la	 part	 étant	 faite	 au	 poëte	 naturel,	 à
l'innéité,	 Poe	 en	 faisait	 une	 à	 la	 science,	 au	 travail	 et	 à	 l'analyse,	 qui	 paraîtra
exorbitante	 aux	 orgueilleux	 non	 érudits.	 Non-seulement	 il	 a	 dépensé	 des	 efforts
considérables	 pour	 soumettre	 à	 sa	 volonté	 le	 démon	 fugitif	 des	minutes	 heureuses,
pour	rappeler	à	son	gré	ces	sensations	exquises,	ces	appétitions	spirituelles,	ces	états
de	 santé	 poétique,	 si	 rares	 et	 si	 précieux	 qu'on	 pourrait	 vraiment	 les	 considérer
comme	 des	 grâces	 extérieures	 à	 l'homme	 et	 comme	 des	 visitations;	 mais	 aussi	 il	 a
soumis	l'inspiration	à	la	méthode,	à	l'analyse	la	plus	sévère.	Le	choix	des	moyens!	il	y
revient	sans	cesse,	il	insiste	avec	une	éloquence	savante	sur	l'appropriation	du	moyen
à	l'effet,	sur	l'usage	de	la	rime,	sur	le	perfectionnement	du	refrain,	sur	l'adaptation	du
rythme	au	sentiment.	Il	affirmait	que	celui	qui	ne	sait	pas	saisir	l'intangible	n'est	pas
poëte;	que	celui-là	seul	est	poëte,	qui	est	 le	maître	de	sa	mémoire,	 le	souverain	des
mots,	 le	registre	de	ses	propres	sentiments	toujours	prêt	à	se	 laisser	 feuilleter.	Tout
pour	le	dénouement!	répète-t-il	souvent.	Un	sonnet	lui-même	a	besoin	d'un	plan,	et	la
construction,	 l'armature	 pour	 ainsi	 dire,	 est	 la	 plus	 importante	 garantie	 de	 la	 vie
mystérieuse	des	œuvres	de	l'esprit.

Je	recours	naturellement	à	l'article	intitulé:	The	Poetic	Principle,	et	j'y	trouve,	dès	le
commencement,	 une	 vigoureuse	 protestation	 contre	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler,	 en
matière	 de	 poésie,	 l'hérésie	 de	 la	 longueur	 ou	 de	 la	 dimension,—la	 valeur	 absurde
attribuée	aux	gros	poëmes.	«Un	long	poëme	n'existe	pas;	ce	qu'on	entend	par	un	long



poëme	est	une	parfaite	 contradiction	de	 termes.»	En	effet,	 un	poëme	ne	mérite	 son
titre	qu'autant	qu'il	excite,	qu'il	enlève	l'âme,	et	la	valeur	positive	d'un	poëme	est	en
raison	 de	 cette	 excitation,	 de	 cet	 enlèvement	 de	 l'âme.	 Mais,	 par	 nécessité
psychologique,	 toutes	 les	excitations	sont	 fugitives	et	 transitoires.	Cet	état	singulier,
dans	 lequel	 l'âme	 du	 lecteur	 a	 été,	 pour	 ainsi	 dire,	 tirée	 de	 force,	 ne	 durera
certainement	 pas	 autant	 que	 la	 lecture	 de	 tel	 poëme	 qui	 dépasse	 la	 ténacité
d'enthousiasme	dont	la	nature	humaine	est	capable.

Voilà	évidemment	le	poëme	épique	condamné.	Car	un	ouvrage	de	cette	dimension	ne
peut	 être	 considéré	 comme	 poétique	 qu'en	 tant	 qu'on	 sacrifie	 la	 condition	 vitale	 de
toute	œuvre	d'art,	 l'Unité;—je	ne	veux	pas	parler	de	 l'unité	dans	 la	conception,	mais
de	l'unité	dans	l'impression,	de	la	totalité	de	l'effet,	comme	je	l'ai	déjà	dit	quand	j'ai	eu
à	 comparer	 le	 roman	 avec	 la	 nouvelle.	 Le	 poëme	 épique	 nous	 apparaît	 donc,
esthétiquement	parlant,	comme	un	paradoxe.	Il	est	possible	que	les	anciens	âges	aient
produit	des	séries	de	poëmes	lyriques,	reliées	postérieurement	par	les	compilateurs	en
poëmes	épiques;	mais	toute	intention	épique	résulte	évidemment	d'un	sens	imparfait
de	l'art.	Le	temps	de	ces	anomalies	artistiques	est	passé,	et	il	est	même	fort	douteux
qu'un	long	poëme	ait	jamais	pu	être	vraiment	populaire	dans	toute	la	force	du	terme.

Il	faut	ajouter	qu'un	poëme	trop	court,	celui	qui	ne	fournit	pas	un	pabulum	suffisant
à	 l'excitation	 créée,	 celui	 qui	 n'est	 pas	 égal	 à	 l'appétit	 naturel	 du	 lecteur,	 est	 aussi
très-défectueux.	 Quelque	 brillant	 et	 intense	 que	 soit	 l'effet,	 il	 n'est	 pas	 durable;	 la
mémoire	ne	le	retient	pas;	c'est	comme	un	cachet	qui,	posé	trop	légèrement	et	trop	à
la	hâte,	n'a	pas	eu	le	temps	d'imposer	son	image	à	la	cire.

Mais	il	est	une	autre	hérésie,	qui,	grâce	à	l'hypocrisie,	à	la	lourdeur	et	à	la	bassesse
des	 esprits,	 est	 bien	 plus	 redoutable	 et	 a	 des	 chances	 de	 durée	 plus	 grandes,—une
erreur	qui	a	la	vie	plus	dure,—je	veux	parler	de	l'hérésie	de	l'enseignement,	 laquelle
comprend	comme	corollaires	 inévitables	 l'hérésie	de	 la	passion,	de	 la	vérité	et	de	 la
morale.	Une	 foule	 de	 gens	 se	 figurent	 que	 le	 but	 de	 la	 poésie	 est	 un	 enseignement
quelconque,	qu'elle	doit	tantôt	fortifier	la	conscience,	tantôt	perfectionner	les	mœurs,
tantôt	enfin	démontrer	quoi	que	ce	soit	d'utile.	Edgar	Poe	prétend	que	les	Américains
ont	 spécialement	 patronné	 cette	 idée	 hétérodoxe;	 hélas!	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'aller
jusqu'à	Boston	pour	 rencontrer	 l'hérésie	en	question.	 Ici	même	elle	nous	assiège,	et
tous	les	jours	elle	bat	en	brèche	la	véritable	poésie.	La	poésie,	pour	peu	qu'on	veuille
descendre	en	 soi-même,	 interroger	 son	âme,	 rappeler	 ses	 souvenirs	d'enthousiasme,
n'a	pas	d'autre	but	qu'elle-même;	elle	ne	peut	pas	en	avoir	d'autre,	et	aucun	poëme	ne
sera	si	grand,	si	noble,	si	véritablement	digne	du	nom	de	poëme,	que	celui	qui	aura	été
écrit	uniquement	pour	le	plaisir	d'écrire	un	poëme.

Je	ne	veux	pas	dire	que	la	poésie	n'ennoblisse	pas	les	mœurs,—qu'on	me	comprenne
bien,—que	 son	 résultat	 final	 ne	 soit	 pas	 d'élever	 l'homme	 au-dessus	 du	 niveau	 des
intérêts	 vulgaires;	 ce	 serait	 évidemment	 une	 absurdité.	 Je	 dis	 que	 si	 le	 poëte	 a
poursuivi	 un	but	moral,	 il	 a	 diminué	 sa	 force	 poétique;	 et	 il	 n'est	 pas	 imprudent	 de
parier	que	son	œuvre	sera	mauvaise.	La	poésie	ne	peut	pas,	sous	peine	de	mort	ou	de
défaillance,	 s'assimiler	à	 la	 science	ou	à	 la	morale;	elle	n'a	pas	 la	Vérité	pour	objet,
elle	 n'a	 qu'Elle-même.	 Les	 modes	 de	 démonstration	 de	 vérité	 sont	 autres	 et	 sont
ailleurs.	 La	 Vérité	 n'a	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 chansons.	 Tout	 ce	 qui	 fait	 le	 charme,	 la
grâce,	 l'irrésistible	d'une	 chanson	enlèverait	 à	 la	Vérité	 son	autorité	 et	 son	pouvoir.
Froide,	calme,	impassible,	l'humeur	démonstrative	repousse	les	diamants	et	les	fleurs
de	la	Muse;	elle	est	donc	absolument	l'inverse	de	l'humeur	poétique.

L'intellect	pur	vise	à	la	Vérité,	le	Goût	nous	montre	la	Beauté,	et	le	Sens	moral	nous
enseigne	 le	Devoir.	 Il	 est	 vrai	que	 le	 sens	du	milieu	a	d'intimes	connexions	avec	 les
deux	 extrêmes,	 et	 il	 n'est	 séparé	 du	 Sens	 moral	 que	 par	 une	 si	 légère	 différence
qu'Aristote	 n'a	 pas	 hésité	 à	 ranger	 parmi	 les	 vertus	 quelques-unes	 de	 ses	 délicates
opérations.	Aussi,	ce	qui	exaspère	surtout	l'homme	de	goût	dans	le	spectacle	du	vice,
c'est	sa	difformité,	sa	disproportion.	Le	vice	porte	atteinte	au	juste	et	au	vrai,	révolte
l'intellect	et	 la	conscience;	mais,	comme	outrage	à	 l'harmonie,	comme	dissonance,	 il
blessera	plus	particulièrement	certains	esprits	poétiques;	et	 je	ne	crois	pas	qu'il	soit
scandalisant	 de	 considérer	 toute	 infraction	 à	 la	morale,	 au	 beau	moral,	 comme	une
espèce	de	faute	contre	le	rythme	et	la	prosodie	universels.

C'est	cet	admirable,	cet	immortel	instinct	du	Beau	qui	nous	fait	considérer	la	terre	et
ses	 spectacles	 comme	 un	 aperçu,	 comme	 une	 correspondance	 du	 Ciel.	 La	 soif
insatiable	de	tout	ce	qui	est	au	delà,	et	que	révèle	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	vivante
de	 notre	 immortalité.	 C'est	 à	 la	 fois	 par	 la	 poésie	 et	 à	 travers	 la	 poésie,	 par	 et	 à



traversla	musique	que	 l'âme	entrevoit	 les	splendeurs	situées	derrière	 le	 tombeau;	et
quand	un	poëme	exquis	amène	les	larmes	au	bord	des	yeux,	ces	larmes	ne	sont	pas	la
preuve	d'un	excès	de	jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le	témoignage	d'une	mélancolie
irritée,	d'une	postulation	des	nerfs,	d'une	nature	exilée	dans	l'imparfait	et	qui	voudrait
s'emparer	immédiatement,	sur	cette	terre	même,	d'un	paradis	révélé.

Ainsi	 le	 principe	 de	 la	 poésie	 est,	 strictement	 et	 simplement,	 l'aspiration	 humaine
vers	 une	 beauté	 supérieure,	 et	 la	 manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un
enthousiasme,	 une	 excitation	 de	 l'âme,—enthousiasme	 tout	 à	 fait	 indépendant	 de	 la
passion	qui	est	l'ivresse	du	cœur,	et	de	la	vérité	qui	est	la	pâture	de	la	raison.	Car	la
passion	 est	 naturelle,	 trop	 naturelle	 pour	 ne	 pas	 introduire	 un	 ton	 blessant,
discordant,	dans	le	domaine	de	la	beauté	pure,	trop	familière	et	trop	violente	pour	ne
pas	 scandaliser	 les	 purs	Désirs,	 les	 gracieuses	Mélancolies	 et	 les	 nobles	Désespoirs
qui	habitent	les	régions	surnaturelles	de	la	poésie.

Cette	 extraordinaire	 élévation,	 cette	 exquise	 délicatesse,	 cet	 accent	 d'immortalité
qu'Edgar	 Poe	 exige	 de	 la	 Muse,	 loin	 de	 le	 rendre	 moins	 attentif	 aux	 pratiques
d'exécution,	l'ont	poussé	à	aiguiser	sans	cesse	son	génie	de	praticien.	Bien	des	gens,
de	ceux	surtout	qui	ont	lu	le	singulier	poëme	intitulé	Le	Corbeau,	seraient	scandalisés
si	j'analysais	l'article	où	notre	poëte	a	ingénument	en	apparence,	mais	avec	une	légère
impertinence	que	je	ne	puis	blâmer,	minutieusement	expliqué	le	mode	de	construction
qu'il	a	employé,	l'adaptation	du	rythme,	le	choix	d'un	refrain,—le	plus	bref	possible	et
le	plus	susceptible	d'applications	variées,	et	en	même	temps	 le	plus	représentatif	de
mélancolie	 et	 de	 désespoir,	 orné	 d'une	 rime	 la	 plus	 sonore	 de	 toutes	 (nevermore,
jamais	plus),—le	choix	d'un	oiseau	capable	d'imiter	la	voix	humaine,	mais	d'un	oiseau,
—le	corbeau,—marqué	dans	l'imagination	populaire	d'un	caractère	funeste	et	fatal,—le
choix	 du	 ton	 le	 plus	 poétique	 de	 tous,	 le	 ton	 mélancolique,—du	 sentiment	 le	 plus
poétique,	l'amour	pour	une	morte,	etc.—«Et	je	ne	placerai	pas,	dit-il,	le	héros	de	mon
poëme	dans	un	milieu	pauvre,	parce	que	la	pauvreté	est	triviale	et	contraire	à	l'idée	de
Beauté.	Sa	mélancolie	aura	pour	gîte	une	chambre	magnifiquement	et	poétiquement
meublée.»	Le	lecteur	surprendra	dans	plusieurs	des	nouvelles	de	Poe	des	symptômes
curieux	de	 ce	goût	 immodéré	pour	 les	 belles	 formes,	 surtout	 pour	 les	 belles	 formes
singulières,	pour	les	milieux	ornés	et	les	somptuosités	orientales.

J'ai	 dit	 que	 cet	 article	 me	 paraissait	 entaché	 d'une	 légère	 impertinence.	 Les
partisans	de	l'inspiration	quand	même	ne	manqueraient	pas	d'y	trouver	un	blasphème
et	une	profanation;	mais	 je	 crois	que	c'est	pour	eux	que	 l'article	a	été	 spécialement
écrit.	 Autant	 certains	 écrivains	 affectent	 l'abandon,	 visant	 au	 chef-d'œuvre	 les	 yeux
fermés,	pleins	de	confiance	dans	le	désordre,	et	attendant	que	les	caractères	jetés	au
plafond	retombent	en	poëme	sur	le	parquet,	autant	Edgar	Poe,—l'un	des	hommes	les
plus	inspirés	que	je	connaisse,—a	mis	d'affectation	à	cacher	la	spontanéité,	à	simuler
le	 sang-froid	 et	 la	 délibération.	 «Je	 crois	 pouvoir	 me	 vanter—dit-il	 avec	 un	 orgueil
amusant	et	que	je	ne	trouve	pas	de	mauvais	goût,—qu'aucun	point	de	ma	composition
n'a	été	abandonné	au	hasard,	et	que	l'œuvre	entière	a	marché	pas	à	pas	vers	son	but
avec	la	précision	et	la	logique	rigoureuse	d'un	problème	mathématique.»	Il	n'y	a,	dis-
je,	que	les	amateurs	de	hasard,	les	fatalistes	de	l'inspiration	et	les	fanatiques	du	vers
blanc	qui	puissent	trouver	bizarres	ces	minuties.	 Il	n'y	a	pas	de	minuties	en	matière
d'art.

À	propos	de	vers	blancs,	 j'ajouterai	que	Poe	attachait	une	importance	extrême	à	la
rime,	et	que	dans	l'analyse	qu'il	a	faite	du	plaisir	mathématique	et	musical	que	l'esprit
tire	de	la	rime,	il	a	apporté	autant	de	soin,	autant	de	subtilité	que	dans	tous	les	sujets
se	 rapportant	 au	métier	 poétique.	 De	même	 qu'il	 avait	 démontré	 que	 le	 refrain	 est
susceptible	d'applications	infiniment	variées,	il	a	aussi	cherché	à	rajeunir,	à	redoubler
le	plaisir	de	la	rime	en	y	ajoutant	cet	élément	inattendu,	l'étrangeté,	qui	est	comme	le
condiment	 indispensable	 de	 toute	 beauté.	 Il	 fait	 souvent	 un	 usage	 heureux	 des
répétitions	 du	 même	 vers	 ou	 de	 plusieurs	 vers,	 retours	 obstinés	 de	 phrases	 qui
simulent	 les	obsessions	de	 la	mélancolie	ou	de	 l'idée	 fixe,—du	refrain	pur	et	 simple,
mais	 amené	 en	 situation	 de	 plusieurs	manières	 différentes,—du	 refrain-variante	 qui
joue	l'indolence	et	la	distraction,—des	rimes	redoublées	et	triplées,	et	aussi	d'un	genre
de	 rime	 qui	 introduit	 dans	 la	 poésie	 moderne,	 mais	 avec	 plus	 de	 précision	 et
d'intention,	les	surprises	du	vers	léonin.

Il	 est	 évident	 que	 la	 valeur	 de	 tous	 ces	 moyens	 ne	 peut	 être	 vérifiée	 que	 par
l'application;	et	une	traduction	de	poésies	aussi	voulues,	aussi	concentrées,	peut	être
un	 rêve	 caressant,	 mais	 ne	 peut	 être	 qu'un	 rêve.	 Poe	 a	 fait	 peu	 de	 poésies;	 il	 a



quelquefois	 exprimé	 le	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 se	 livrer,	 non	 pas	 plus	 souvent	 mais
exclusivement,	 à	 ce	 genre	 de	 travail	 qu'il	 considérait	 comme	 le	 plus	 noble.	Mais	 sa
poésie	 est	 toujours	 d'un	 puissant	 effet.	 Ce	 n'est	 pas	 l'effusion	 ardente	 de	Byron,	 ce
n'est	 pas	 la	 mélancolie	 molle,	 harmonieuse,	 distinguée	 de	 Tennyson,	 pour	 lequel	 il
avait	 d'ailleurs,	 soit	 dit	 en	 passant,	 une	 admiration	 quasi	 fraternelle.	 C'est	 quelque
chose	de	profond	et	de	miroitant	comme	le	rêve,	de	mystérieux	et	de	parfait	comme	le
cristal.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 je	 présume,	 d'ajouter	 que	 les	 critiques	 américains	 ont
souvent	 dénigré	 cette	 poésie;	 tout	 récemment	 je	 trouvais	 dans	 un	 dictionnaire	 de
biographies	 américaines	 un	 article	 où	 elle	 était	 décrétée	 d'étrangeté,	 où	 on	 avouait
qu'il	était	à	craindre	que	cette	muse	à	la	toilette	savante	ne	fît	école	dans	le	glorieux
pays	de	la	morale	utile,	et	où	enfin	on	regrettait	que	Poe	n'eût	pas	appliqué	ses	talents
à	 l'expression	des	 vérités	morales	 au	 lieu	de	 les	 dépenser	 à	 la	 recherche	d'un	 idéal
bizarre	 et	 de	 prodiguer	 dans	 ses	 vers	 une	 volupté	 mystérieuse,	 il	 est	 vrai,	 mais
sensuelle.

Nous	connaissons	cette	loyale	escrime.	Les	reproches	que	les	mauvais	critiques	font
aux	bons	poëtes	sont	les	mêmes	dans	tous	les	pays.	En	lisant	cet	article,	il	me	semblait
lire	 la	 traduction	 d'un	 de	 ces	 nombreux	 réquisitoires	 dressés	 par	 les	 critiques
parisiens	 contre	 ceux	 de	 nos	 poëtes	 qui	 sont	 le	 plus	 amoureux	 de	 perfection.	 Nos
préférés	 sont	 faciles	 à	 deviner,	 et	 toute	 âme	 éprise	 de	 poésie	 pure	me	 comprendra
quand	je	dirai	que,	parmi	notre	race	antipoétique,	Victor	Hugo	serait	moins	admiré	s'il
était	 parfait,	 et	 qu'il	 n'a	 pu	 se	 faire	 pardonner	 tout	 son	 génie	 lyrique	 qu'en
introduisant	 de	 force	 et	 brutalement	 dans	 sa	 poésie	 ce	 qu'Edgar	 Poe	 considérait
comme	l'hérésie	moderne	capitale,—l'enseignement.

C.	B.

LE	DÉMON	DE	LA	PERVERSITÉ
Dans	 l'examen	 des	 facultés	 et	 des	 penchants,—des	 mobiles	 primordiaux	 de	 l'âme

humaine,—les	 phrénologistes	 ont	 oublié	 de	 faire	 une	 part	 à	 une	 tendance	 qui,	 bien
qu'existant	 visiblement	 comme	 sentiment	 primitif,	 radical,	 irréductible,	 a	 été
également	 omise	 par	 tous	 les	 moralistes	 qui	 les	 ont	 précédés.	 Dans	 la	 parfaite
infatuation	 de	 notre	 raison,	 nous	 l'avons	 tous	 omise.	 Nous	 avons	 permis	 que	 son
existence	échappât	à	notre	vue,	uniquement	par	manque	de	croyance,	de	foi,—que	ce
soit	 la	 foi	 dans	 la	Révélation	 ou	 la	 foi	 dans	 la	Cabale.	 L'idée	 ne	 nous	 en	 est	 jamais
venue,	 simplement	 à	 cause	 de	 sa	 qualité	 surérogatoire.	 Nous	 n'avons	 pas	 senti	 le
besoin	 de	 constater	 cette	 impulsion,—cette	 tendance.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 en
concevoir	la	nécessité.	Nous	ne	pouvions	pas	saisir	la	notion	de	ce	primum	mobile,	et,
quand	 même	 elle	 se	 serait	 introduite	 de	 force	 en	 nous,	 nous	 n'aurions	 jamais	 pu
comprendre	quel	 rôle	 il	 jouait	dans	 l'économie	des	choses	humaines,	 temporelles	ou
éternelles.	 Il	 est	 impossible	 de	 nier	 que	 la	 phrénologie	 et	 une	 bonne	 partie	 des
sciences	métaphysiques	ont	été	brassées	a	priori.	L'homme	de	la	métaphysique	ou	de
la	 logique,	 bien	 plutôt	 que	 l'homme	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'observation,	 prétend
concevoir	 les	 desseins	 de	 Dieu,—lui	 dicter	 des	 plans.	 Ayant	 ainsi	 approfondi	 à	 sa
pleine	satisfaction	les	intentions	de	Jéhovah,	d'après	ces	dites	intentions,	il	a	bâti	ses
innombrables	et	capricieux	systèmes.	En	matière	de	phrénologie,	par	exemple,	nous
avons	d'abord	établi,	assez	naturellement	d'ailleurs,	qu'il	était	dans	les	desseins	de	la
Divinité	 que	 l'homme	 mangeât.	 Puis	 nous	 avons	 assigné	 à	 l'homme	 un	 organe
d'alimentivité,	et	cet	organe	est	le	fouet	avec	lequel	Dieu	contraint	l'homme	à	manger,
bon	 gré,	 mal	 gré.	 En	 second	 lieu,	 ayant	 décidé	 que	 c'était	 la	 volonté	 de	 Dieu	 que
l'homme	 continuât	 son	 espèce,	 nous	 avons	 découvert	 tout	 de	 suite	 un	 organe
d'amativité.	 Et	 ainsi	 ceux	 de	 la	 combativité,	 de	 l'idéalité,	 de	 la	 causalité,	 de	 la
constructivité,—bref,	 tout	 organe	 représentant	 un	 penchant,	 un	 sentiment	moral	 ou
une	 faculté	 de	 la	 pure	 intelligence.	 Et	 dans	 cet	 emménagement	 des	 principes	 de
l'action	humaine,	des	Spurzheimistes,	à	tort	ou	à	raison,	en	partie	ou	en	totalité,	n'ont
fait	 que	 suivre,	 en	 principe,	 les	 traces	 de	 leurs	 devanciers;	 déduisant	 et	 établissant
chaque	 chose	 d'après	 la	 destinée	 préconçue	 de	 l'homme	 et	 prenant	 pour	 base	 les
intentions	de	son	Créateur.

Il	eût	été	plus	sage,	 il	eût	été	plus	sûr	de	baser	notre	classification	(puisqu'il	nous
faut	absolument	classifier)	sur	les	actes	que	l'homme	accomplit	habituellement	et	ceux
qu'il	 accomplit	 occasionnellement,	 toujours	 occasionnellement,	 plutôt	 que	 sur
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l'hypothèse	 que	 c'est	 la	 Divinité	 elle-même	 qui	 les	 lui	 fait	 accomplir.	 Si	 nous	 ne
pouvons	 pas	 comprendre	 Dieu	 dans	 ses	 œuvres	 visibles,	 comment	 donc	 le
comprendrions-nous	 dans	 ses	 inconcevables	 pensées,	 qui	 appellent	 ces	œuvres	 à	 la
Vie?	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 le	 concevoir	 dans	 ses	 créatures	 objectives,	 comment	 le
concevrons-nous	dans	ses	modes	inconditionnels	et	dans	ses	phases	de	création?

L'induction	 a	 posteriori	 aurait	 conduit	 la	 phrénologie	 à	 admettre	 comme	 principe
primitif	et	inné	de	l'action	humaine	un	je	ne	sais	quoi	paradoxal,	que	nous	nommerons
perversité,	faute	d'un	terme	plus	caractéristique.	Dans	le	sens	que	j'y	attache,	c'est,	en
réalité,	un	mobile	sans	motif,	un	motif	non	motivé.	Sous	son	influence,	nous	agissons
sans	 but	 intelligible;	 ou,	 si	 cela	 apparaît	 comme	 une	 contradiction	 dans	 les	 termes,
nous	 pouvons	 modifier	 la	 proposition	 jusqu'à	 dire	 que,	 sous	 son	 influence,	 nous
agissons	par	la	raison	que	nous	ne	le	devrions	pas.	En	théorie,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de
raison	 plus	 déraisonnable;	mais,	 en	 fait,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 plus	 forte.	 Pour	 certains
esprits,	dans	de	certaines	conditions,	elle	devient	absolument	irrésistible.	Ma	vie	n'est
pas	une	chose	plus	certaine	pour	moi	que	cette	proposition:	la	certitude	du	péché	ou
de	 l'erreur	 inclus	 dans	 un	 acte	 quelconque	 est	 souvent	 l'unique	 force	 invincible	 qui
nous	 pousse,	 et	 seule	 nous	 pousse	 à	 son	 accomplissement.	 Et	 cette	 tendance
accablante	 à	 faire	 le	 mal	 pour	 l'amour	 du	 mal	 n'admettra	 aucune	 analyse,	 aucune
résolution	en	éléments	ultérieurs.	C'est	un	mouvement	radical,	primitif,—élémentaire.
On	dira,	 je	m'y	 attends,	 que,	 si	 nous	 persistons	 dans	 certains	 actes	 parce	 que	 nous
sentons	que	nous	ne	devrions	pas	y	persister,	notre	conduite	n'est	qu'une	modification
de	 celle	 qui	 dérive	 ordinairement	 de	 la	 combativité	 phrénologique.	 Mais	 un	 simple
coup	 d'œil	 suffira	 pour	 découvrir	 la	 fausseté	 de	 cette	 idée.	 La	 combativité
phrénologique	a	pour	cause	d'existence	la	nécessité	de	la	défense	personnelle.	Elle	est
notre	sauvegarde	contre	l'injustice.	Son	principe	regarde	notre	bien-être;	et	ainsi,	en
même	temps	qu'elle	se	développe,	nous	sentons	s'exalter	en	nous	le	désir	du	bien-être.
Il	suivrait	de	là	que	le	désir	du	bien-être	devrait	être	simultanément	excité	avec	tout
principe	qui	ne	serait	qu'une	modification	de	la	combativité;	mais,	dans	le	cas	de	ce	je
ne	 sais	 quoi	 que	 je	 définis	 perversité,	 non-seulement	 le	 désir	 du	 bien-être	 n'est	 pas
éveillé,	mais	encore	apparaît	un	sentiment	singulièrement	contradictoire.

Tout	homme,	en	faisant	appel	à	son	propre	cœur,	trouvera,	après	tout,	la	meilleure
réponse	 au	 sophisme	 dont	 il	 s'agit.	 Quiconque	 consultera	 loyalement	 et	 interrogera
soigneusement	son	âme,	n'osera	pas	nier	l'absolue	radicalité	du	penchant	en	question.
Il	 n'est	 pas	 moins	 caractérisé	 qu'incompréhensible.	 Il	 n'existe	 pas	 d'homme,	 par
exemple,	qui	à	un	certain	moment	n'ait	été	dévoré	d'un	ardent	désir	de	torturer	son
auditeur	par	des	circonlocutions.	Celui	qui	parle	sait	bien	qu'il	déplaît;	il	a	la	meilleure
intention	 de	 plaire;	 il	 est	 habituellement	 bref,	 précis	 et	 clair;	 le	 langage	 le	 plus
laconique	et	le	plus	lumineux	s'agite	et	se	débat	sur	sa	langue;	ce	n'est	qu'avec	peine
qu'il	se	contraint	lui-même	à	lui	refuser	le	passage,	il	redoute	et	conjure	la	mauvaise
humeur	 de	 celui	 auquel	 il	 s'adresse.	 Cependant,	 cette	 pensée	 le	 frappe,	 que	 par
certaines	 incises	 et	 parenthèses	 il	 pourrait	 engendrer	 cette	 colère.	 Cette	 simple
pensée	 suffit.	 Le	mouvement	 devient	 une	 velléité,	 la	 velléité	 se	 grossit	 en	 désir,	 le
désir	se	change	en	un	besoin	irrésistible,	et	le	besoin	se	satisfait,—au	profond	regret
et	à	la	mortification	du	parleur,	et	au	mépris	de	toutes	les	conséquences.

Nous	 avons	 devant	 nous	 une	 tâche	 qu'il	 nous	 faut	 accomplir	 rapidement.	 Nous
savons	 que	 tarder,	 c'est	 notre	 ruine.	 La	 plus	 importante	 crise	 de	 notre	 vie	 réclame
avec	la	voix	impérative	d'une	trompette	l'action	et	l'énergie	immédiates.	Nous	brûlons,
nous	sommes	consumés	de	l'impatience	de	nous	mettre	à	l'ouvrage;	l'avant-goût	d'un
glorieux	 résultat	met	 toute	 notre	 âme	 en	 feu.	 Il	 faut,	 il	 faut	 que	 cette	 besogne	 soit
attaquée	aujourd'hui,—et	cependant	nous	la	renvoyons	à	demain;—et	pourquoi?	Il	n'y
a	pas	d'explication,	si	ce	n'est	que	nous	sentons	que	cela	est	pervers;—servons-nous
du	 mot	 sans	 comprendre	 le	 principe.	 Demain	 arrive,	 et	 en	 même	 temps	 une	 plus
impatiente	anxiété	de	faire	notre	devoir;	mais	avec	ce	surcroît	d'anxiété	arrive	aussi
un	désir	ardent,	anonyme,	de	différer	encore,—désir	positivement	terrible,	parce	que
sa	nature	est	 impénétrable.	Plus	 le	 temps	 fuit,	 plus	 le	désir	gagne	de	 force.	 Il	 n'y	a
plus	qu'une	heure	pour	l'action,	cette	heure	est	à	nous.	Nous	tremblons	par	la	violence
du	 conflit	 qui	 s'agite	 en	 nous,—de	 la	 bataille	 entre	 le	 positif	 et	 l'indéfini,	 entre	 la
substance	 et	 l'ombre.	 Mais,	 si	 la	 lutte	 en	 est	 venue	 à	 ce	 point,	 c'est	 l'ombre	 qui
l'emporte,—nous	 nous	 débattons	 en	 vain.	 L'horloge	 sonne,	 et	 c'est	 le	 glas	 de	 notre
bonheur.	 C'est	 en	 même	 temps	 pour	 l'ombre	 qui	 nous	 a	 si	 longtemps	 terrorisés	 le
chant	 réveille-matin,	 la	 diane	 du	 coq	 victorieuse	 des	 fantômes.	 Elle	 s'envole,—elle
disparaît,—nous	 sommes	 libres.	 La	 vieille	 énergie	 revient.	 Nous	 travaillerons



maintenant.	Hélas!	il	est	trop	tard.

Nous	 sommes	 sur	 le	 bord	 d'un	 précipice.	 Nous	 regardons	 dans	 l'abîme,—nous
éprouvons	du	malaise	et	du	vertige.	Notre	premier	mouvement	est	de	reculer	devant
le	 danger.	 Inexplicablement	 nous	 restons.	 Peu	 à	 peu	 notre	 malaise,	 notre	 vertige,
notre	 horreur	 se	 confondent	 dans	 un	 sentiment	 nuageux	 et	 indéfinissable.
Graduellement,	 insensiblement,	 ce	 nuage	 prend	 une	 forme,	 comme	 la	 vapeur	 de	 la
bouteille	 d'où	 s'élevait	 le	 génie	 des	Mille	 et	 une	Nuits.	Mais	 de	 notre	 nuage,	 sur	 le
bord	du	précipice,	s'élève,	de	plus	en	plus	palpable,	une	forme	mille	fois	plus	terrible
qu'aucun	génie,	qu'aucun	démon	des	fables;	et	cependant	ce	n'est	qu'une	pensée,	mais
une	pensée	effroyable,	une	pensée	qui	glace	la	moelle	même	de	nos	os,	et	les	pénètre
des	féroces	délices	de	son	horreur.	C'est	simplement	cette	idée:	Quelles	seraient	nos
sensations	durant	le	parcours	d'une	chute	faite	d'une	telle	hauteur?	Et	cette	chute,—
cet	 anéantissement	 foudroyant,—par	 la	 simple	 raison	 qu'ils	 impliquent	 la	 plus
affreuse,	 la	 plus	 odieuse	 de	 toutes	 les	 plus	 affreuses	 et	 de	 toutes	 les	 plus	 odieuses
images	de	mort	et	de	souffrance	qui	se	soient	jamais	présentées	à	notre	imagination,—
par	cette	simple	raison,	nous	 les	désirons	alors	plus	ardemment.	Et	parce	que	notre
jugement	 nous	 éloigne	 violemment	 du	 bord,	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 nous	 nous	 en
rapprochons	 plus	 impétueusement.	 Il	 n'est	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 passion	 plus
diaboliquement	 impatiente	 que	 celle	 d'un	 homme	 qui,	 frissonnant	 sur	 l'arête	 d'un
précipice,	 rêve	 de	 s'y	 jeter.	 Se	 permettre,	 essayer	 de	 penser	 un	 instant	 seulement,
c'est	être	inévitablement	perdu;	car	la	réflexion	nous	commande	de	nous	en	abstenir,
et	c'est	à	cause	de	cela	même,	dis-je,	que	nous	ne	le	pouvons	pas.	S'il	n'y	a	pas	là	un
bras	 ami	pour	nous	 arrêter,	 ou	 si	 nous	 sommes	 incapables	d'un	 soudain	 effort	 pour
nous	rejeter	loin	de	l'abîme,	nous	nous	élançons,	nous	sommes	anéantis.

Examinons	 ces	 actions	 et	 d'autres	 analogues,	 nous	 trouverons	 qu'elles	 résultent
uniquement	 de	 l'esprit	 de	 perversité.	 Nous	 les	 perpétrons	 simplement	 à	 cause	 que
nous	sentons	que	nous	ne	le	devrions	pas.	En	deçà	ou	au	delà,	il	n'y	a	pas	de	principe
intelligible;	 et	 nous	 pourrions,	 en	 vérité,	 considérer	 cette	 perversité	 comme	 une
instigation	 directe	 de	 l'Archidémon,	 s'il	 n'était	 pas	 reconnu	 que	 parfois	 elle	 sert	 à
l'accomplissement	du	bien.

Si	 je	 vous	 en	 ai	 dit	 aussi	 long,	 c'était	 pour	 répondre	 en	 quelque	 sorte	 à	 votre
question,—pour	 vous	 expliquer	 pourquoi	 je	 suis	 ici,—pour	 avoir	 à	 vous	 montrer	 un
semblant	 de	 cause	 quelconque	 qui	 motive	 ces	 fers	 que	 je	 porte	 et	 cette	 cellule	 de
condamné	que	j'habite.	Si	je	n'avais	pas	été	si	prolixe,	ou	vous	ne	m'auriez	pas	du	tout
compris,	 ou,	 comme	 la	 foule,	 vous	 m'auriez	 cru	 fou.	 Maintenant	 vous	 percevrez
facilement	que	je	suis	une	des	victimes	innombrables	du	Démon	de	la	Perversité.

Il	 est	 impossible	 qu'une	 action	 ait	 jamais	 été	 manigancée	 avec	 une	 plus	 parfaite
délibération.	 Pendant	 des	 semaines,	 pendant	 des	 mois,	 je	 méditai	 sur	 les	 moyens
d'assassinat.	Je	rejetai	mille	plans,	parce	que	l'accomplissement	de	chacun	impliquait
une	chance	de	révélation.	À	 la	 longue,	 lisant	un	 jour	quelques	mémoires	 français,	 je
trouvai	l'histoire	d'une	maladie	presque	mortelle	qui	arriva	à	madame	Pilau,	par	le	fait
d'une	 chandelle	 accidentellement	 empoisonnée.	 L'idée	 frappa	 soudainement	 mon
imagination.	 Je	 savais	 que	ma	 victime	avait	 l'habitude	de	 lire	 dans	 son	 lit.	 Je	 savais
aussi	que	sa	chambre	était	petite	et	mal	aérée.	Mais	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	fatiguer
de	 détails	 oiseux.	 Je	 ne	 vous	 raconterai	 pas	 les	 ruses	 faciles	 à	 l'aide	 desquelles	 je
substituai,	dans	le	bougeoir	de	sa	chambre	à	coucher,	une	bougie	de	ma	composition	à
celle	que	 j'y	 trouvai.	Le	matin,	on	trouva	 l'homme	mort	dans	son	 lit,	et	 le	verdict	du
coroner	fut:	Mort	par	la	visitation	de	Dieu[1].

J'héritai	de	 sa	 fortune,	et	 tout	alla	pour	 le	mieux	pendant	plusieurs	années.	L'idée
d'une	révélation	n'entra	pas	une	seule	 fois	dans	ma	cervelle.	Quant	aux	restes	de	 la
fatale	bougie,	je	les	avais	moi-même	anéantis.	Je	n'avais	pas	laissé	l'ombre	d'un	fil	qui
pût	 servir	 à	me	 convaincre	 ou	même	me	 faire	 soupçonner	 du	 crime.	 On	 ne	 saurait
concevoir	quel	magnifique	sentiment	de	satisfaction	s'élevait	dans	mon	sein	quand	je
réfléchissais	 sur	 mon	 absolue	 sécurité.	 Pendant	 une	 longue	 période	 de	 temps,	 je
m'accoutumai	à	me	délecter	dans	ce	sentiment.	Il	me	donnait	un	plus	réel	plaisir	que
tous	les	bénéfices	purement	matériels	résultant	de	mon	crime.	Mais	à	la	longue	arriva
une	 époque	 à	 partir	 de	 laquelle	 le	 sentiment	 de	 plaisir	 se	 transforma,	 par	 une
gradation	presque	 imperceptible,	en	une	pensée	qui	me	harassait.	Elle	me	harassait
parce	qu'elle	me	hantait.	À	peine	pouvais-je	m'en	délivrer	pour	un	 instant.	C'est	une
chose	 tout	 à	 fait	 ordinaire	 que	 d'avoir	 les	 oreilles	 fatiguées,	 ou	 plutôt	 la	 mémoire
obsédée	 par	 une	 espèce	 de	 tintouin,	 par	 le	 refrain	 d'une	 chanson	 vulgaire	 ou	 par
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quelques	 lambeaux	 insignifiants	 d'opéra.	 Et	 la	 torture	 ne	 sera	 pas	 moindre,	 si	 la
chanson	est	bonne	en	elle-même	ou	si	l'air	d'opéra	est	estimable.	C'est	ainsi	qu'à	la	fin
je	 me	 surprenais	 sans	 cesse	 rêvant	 à	 ma	 sécurité,	 et	 répétant	 cette	 phrase	 à	 voix
basse:	Je	suis	sauvé!

Un	jour,	tout	en	flânant	dans	les	rues,	je	me	surpris	moi-même	à	murmurer,	presque
à	haute	voix,	ces	syllabes	accoutumées.	Dans	un	accès	de	pétulance,	je	les	exprimais
sous	cette	forme	nouvelle:	Je	suis	sauvé,—je	suis	sauvé;—oui,—pourvu	que	je	ne	sois
pas	assez	sot	pour	confesser	moi-même	mon	cas!

À	peine	avais-je	prononcé	ces	paroles,	que	je	sentis	un	froid	de	glace	filtrer	jusqu'à
mon	cœur.	J'avais	acquis	quelque	expérience	de	ces	accès	de	perversité	(dont	je	n'ai
pas	 sans	 peine	 expliqué	 la	 singulière	 nature),	 et	 je	me	 rappelais	 fort	 bien	 que	dans
aucun	 cas	 je	 n'avais	 su	 résister	 à	 ces	 victorieuses	 attaques.	 Et	 maintenant	 cette
suggestion	 fortuite,	 venant	 de	moi-même,—que	 je	 pourrais	 bien	 être	 assez	 sot	 pour
confesser	le	meurtre	dont	je	m'étais	rendu	coupable,—me	confrontait	comme	l'ombre
même	de	celui	que	j'ai	assassiné,—et	m'appelait	vers	la	mort.

D'abord,	 je	 fis	 un	 effort	 pour	 secouer	 ce	 cauchemar	 de	 mon	 âme.	 Je	 marchai
vigoureusement,—plus	vite,—toujours	plus	vite;—à	la	longue	je	courus.	J'éprouvais	un
désir	 enivrant	 de	 crier	 de	 toute	 ma	 force.	 Chaque	 flot	 successif	 de	 ma	 pensée
m'accablait	 d'une	 nouvelle	 terreur;	 car,	 hélas!	 je	 comprenais	 bien,	 trop	 bien,	 que
penser,	 dans	 ma	 situation,	 c'était	 me	 perdre.	 J'accélérai	 encore	 ma	 course.	 Je
bondissais	 comme	 un	 fou	 à	 travers	 les	 rues	 encombrées	 de	monde.	 À	 la	 longue,	 la
populace	 prit	 l'alarme	 et	 courut	 après	 moi.	 Je	 sentis	 alors	 la	 consommation	 de	 ma
destinée.	 Si	 j'avais	 pu	 m'arracher	 la	 langue,	 je	 l'eusse	 fait;—mais	 une	 voix	 rude
résonna	dans	mes	 oreilles,—une	main	plus	 rude	 encore	m'empoigna	par	 l'épaule.	 Je
me	retournai,	 j'ouvris	 la	bouche	pour	aspirer.	Pendant	un	moment,	 j'éprouvai	 toutes
les	angoisses	de	la	suffocation;	je	devins	aveugle,	sourd,	ivre;	et	alors	quelque	démon
invisible,	pensai-je,	me	frappa	dans	le	dos	avec	sa	large	main.	Le	secret	si	longtemps
emprisonné	s'élança	de	mon	âme.

On	 dit	 que	 je	 parlai,	 que	 je	 m'énonçai	 très-distinctement,	 mais	 avec	 une	 énergie
marquée	et	une	ardente	précipitation,	comme	si	 je	craignais	d'être	interrompu	avant
d'avoir	 achevé	 les	 phrases	 brèves,	 mais	 grosses	 d'importance,	 qui	 me	 livraient	 au
bourreau	et	à	l'enfer.

Ayant	 relaté	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 la	 pleine	 conviction	de	 la	 justice,	 je
tombai	terrassé,	évanoui.

Mais	pourquoi	en	dirais-je	plus?	Aujourd'hui	je	porte	ces	chaînes,	et	suis	ici!	Demain,
je	serai	libre!—mais	où?

LE	CHAT	NOIR
Relativement	à	la	très-étrange	et	pourtant	très-familière	histoire	que	je	vais	coucher

par	 écrit,	 je	 n'attends	 ni	 ne	 sollicite	 la	 créance.	 Vraiment,	 je	 serais	 fou	 de	 m'y
attendre,	 dans	 un	 cas	 où	 mes	 sens	 eux-mêmes	 rejettent	 leur	 propre	 témoignage.
Cependant,	 je	ne	 suis	pas	 fou,—et	 très-certainement	 je	ne	 rêve	pas.	Mais	demain	 je
meurs,	et	aujourd'hui	 je	voudrais	décharger	mon	âme.	Mon	dessein	 immédiat	est	de
placer	devant	le	monde,	clairement,	succinctement	et	sans	commentaires,	une	série	de
simples	 événements	 domestiques.	 Dans	 leurs	 conséquences,	 ces	 événements	 m'ont
terrifié,—m'ont	torturé,—m'ont	anéanti.—Cependant,	je	n'essaierai	pas	de	les	élucider.
Pour	moi,	ils	ne	m'ont	guère	présenté	que	de	l'horreur;—à	beaucoup	de	personnes	ils
paraîtront	 moins	 terribles	 que	 baroques.	 Plus	 tard	 peut-être	 il	 se	 trouvera	 une
intelligence	qui	 réduira	mon	 fantôme	à	 l'état	 de	 lieu	 commun,—quelque	 intelligence
plus	calme,	plus	logique,	et	beaucoup	moins	excitable	que	la	mienne,	qui	ne	trouvera
dans	 les	 circonstances	 que	 je	 raconte	 avec	 terreur	 qu'une	 succession	 ordinaire	 de
causes	et	d'effets	très-naturels.

Dès	mon	enfance,	 j'étais	 noté	pour	 la	docilité	 et	 l'humanité	de	mon	 caractère.	Ma
tendresse	de	cœur	était	même	si	remarquable	qu'elle	avait	fait	de	moi	le	jouet	de	mes
camarades.	J'étais	particulièrement	fou	des	animaux,	et	mes	parents	m'avaient	permis
de	posséder	une	grande	variété	de	 favoris.	 Je	passais	presque	 tout	mon	 temps	avec
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eux,	et	je	n'étais	jamais	si	heureux	que	quand	je	les	nourrissais	et	les	caressais.	Cette
particularité	 de	 mon	 caractère	 s'accrut	 avec	 ma	 croissance,	 et,	 quand	 je	 devins
homme,	j'en	fis	une	de	mes	principales	sources	de	plaisirs.	Pour	ceux	qui	ont	voué	une
affection	 à	 un	 chien	 fidèle	 et	 sagace,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'expliquer	 la	 nature	 ou
l'intensité	des	jouissances	qu'on	peut	en	tirer.	Il	y	a	dans	l'amour	désintéressé	d'une
bête,	 dans	 ce	 sacrifice	 d'elle-même,	 quelque	 chose	 qui	 va	 directement	 au	 cœur	 de
celui	qui	a	eu	fréquemment	l'occasion	de	vérifier	la	chétive	amitié	et	la	fidélité	de	gaze
de	l'homme	naturel.

Je	 me	 mariai	 de	 bonne	 heure,	 et	 je	 fus	 heureux	 de	 trouver	 dans	 ma	 femme	 une
disposition	 sympathique	 à	 la	 mienne.	 Observant	 mon	 goût	 pour	 ces	 favoris
domestiques,	elle	ne	perdit	aucune	occasion	de	me	procurer	ceux	de	l'espèce	la	plus
agréable.	 Nous	 eûmes	 des	 oiseaux,	 un	 poisson	 doré,	 un	 beau	 chien,	 des	 lapins,	 un
petit	singe	et	un	chat.

Ce	dernier	était	un	animal	remarquablement	fort	et	beau,	entièrement	noir,	et	d'une
sagacité	merveilleuse.	En	parlant	de	son	 intelligence,	ma	 femme,	qui	au	 fond	n'était
pas	peu	pénétrée	de	superstition,	faisait	de	fréquentes	allusions	à	l'ancienne	croyance
populaire	qui	regardait	tous	les	chats	noirs	comme	des	sorcières	déguisées.	Ce	n'est
pas	 qu'elle	 fût	 toujours	 sérieuse	 sur	 ce	 point,—et,	 si	 je	 mentionne	 la	 chose,	 c'est
simplement	parce	que	cela	me	revient,	en	ce	moment	même,	à	la	mémoire.

Pluton,—c'était	 le	nom	du	chat,—était	mon	préféré,	mon	camarade.	Moi	 seul,	 je	 le
nourrissais,	 et	 il	me	 suivait	 dans	 la	maison	 partout	 où	 j'allais.	 Ce	 n'était	même	 pas
sans	peine	que	je	parvenais	à	l'empêcher	de	me	suivre	dans	les	rues.

Notre	 amitié	 subsista	 ainsi	 plusieurs	 années,	 durant	 lesquelles	 l'ensemble	 de	mon
caractère	et	de	mon	tempérament,—par	l'opération	du	Démon	Intempérance,	je	rougis
de	le	confesser,—subit	une	altération	radicalement	mauvaise.	Je	devins	de	jour	en	jour
plus	morne,	 plus	 irritable,	 plus	 insoucieux	 des	 sentiments	 des	 autres.	 Je	me	 permis
d'employer	un	langage	brutal	à	l'égard	de	ma	femme.	À	la	longue,	je	lui	infligeai	même
des	 violences	 personnelles.	 Mes	 pauvres	 favoris,	 naturellement,	 durent	 ressentir	 le
changement	 de	 mon	 caractère.	 Non-seulement	 je	 les	 négligeais,	 mais	 je	 les
maltraitais.	 Quant	 à	 Pluton,	 toutefois,	 j'avais	 encore	 pour	 lui	 une	 considération
suffisante	qui	m'empêchait	de	le	malmener,	tandis	que	je	n'éprouvais	aucun	scrupule	à
maltraiter	les	lapins,	le	singe	et	même	le	chien,	quand,	par	hasard	ou	par	amitié,	ils	se
jetaient	dans	mon	chemin.	Mais	mon	mal	m'envahissait	de	plus	en	plus,—car	quel	mal
est	comparable	à	 l'Alcool!—et	à	 la	 longue	Pluton	 lui-même,	qui	maintenant	se	 faisait
vieux	 et	 qui	 naturellement	 devenait	 quelque	 peu	 maussade,—Pluton	 lui-même
commença	à	connaître	les	effets	de	mon	méchant	caractère.

Une	 nuit,	 comme	 je	 rentrais	 au	 logis	 très-ivre,	 au	 sortir	 d'un	 de	 mes	 repaires
habituels	des	faubourgs,	je	m'imaginai	que	le	chat	évitait	ma	présence.	Je	le	saisis;—
mais	lui,	effrayé	de	ma	violence,	il	me	fit	à	la	main	une	légère	blessure	avec	les	dents.
Une	fureur	de	démon	s'empara	soudainement	de	moi.	Je	ne	me	connus	plus.	Mon	âme
originelle	 sembla	 tout	 d'un	 coup	 s'envoler	 de	 mon	 corps,	 et	 une	 méchanceté
hyperdiabolique,	saturée	de	gin,	pénétra	chaque	fibre	de	mon	être.	Je	tirai	de	la	poche
de	 mon	 gilet	 un	 canif,	 je	 l'ouvris;	 je	 saisis	 la	 pauvre	 bête	 par	 la	 gorge,	 et,
délibérément,	 je	 fis	 sauter	 un	 de	 ses	 yeux	 de	 son	 orbite!	 Je	 rougis,	 je	 brûle,	 je
frissonne	en	écrivant	cette	damnable	atrocité!

Quand	 la	 raison	 me	 revint	 avec	 le	 matin,—quand	 j'eus	 cuvé	 les	 vapeurs	 de	 ma
débauche	 nocturne,—j'éprouvai	 un	 sentiment	 moitié	 d'horreur,	 moitié	 de	 remords,
pour	 le	 crime	 dont	 je	m'étais	 rendu	 coupable;	mais	 c'était	 tout	 au	 plus	 un	 faible	 et
équivoque	sentiment,	et	 l'âme	n'en	subit	pas	 les	atteintes.	Je	me	replongeai	dans	les
excès,	et	bientôt	je	noyai	dans	le	vin	tout	le	souvenir	de	mon	action.

Cependant	le	chat	guérit	lentement.	L'orbite	de	l'œil	perdu	présentait,	il	est	vrai,	un
aspect	effrayant;	mais	 il	n'en	parut	plus	souffrir	désormais.	 Il	allait	et	venait	dans	 la
maison	 selon	 son	 habitude;	 mais,	 comme	 je	 devais	 m'y	 attendre,	 il	 fuyait	 avec	 une
extrême	 terreur	 à	mon	 approche.	 Il	me	 restait	 assez	 de	mon	 ancien	 cœur	 pour	me
sentir	d'abord	affligé	de	cette	évidente	antipathie	de	 la	part	d'une	créature	qui	 jadis
m'avait	 tant	aimé.	Mais	ce	sentiment	 fit	bientôt	place	à	 l'irritation.	Et	alors	apparut,
comme	pour	ma	chute	finale	et	irrévocable,	l'esprit	de	PERVERSITÉ.	De	cet	esprit	la
philosophie	ne	tient	aucun	compte.	Cependant,	aussi	sûr	que	mon	âme	existe,	je	crois
que	 la	 perversité	 est	 une	 des	 primitives	 impulsions	 du	 cœur	 humain,—une	 des
indivisibles	premières	facultés	ou	sentiments	qui	donnent	la	direction	au	caractère	de



l'homme.	Qui	ne	s'est	pas	surpris	cent	fois	commettant	une	action	sotte	ou	vile,	par	la
seule	raison	qu'il	savait	devoir	ne	pas	la	commettre?	N'avons-nous	pas	une	perpétuelle
inclination,	 malgré	 l'excellence	 de	 notre	 jugement,	 à	 violer	 ce	 qui	 est	 la	 Loi,
simplement	parce	que	nous	comprenons	que	c'est	la	Loi?	Cet	esprit	de	perversité,	dis-
je,	 vint	 causer	 ma	 déroute	 finale.	 C'est	 ce	 désir	 ardent,	 insondable	 de	 l'âme	 de	 se
torturer	elle-même,—de	violenter	sa	propre	nature,—de	faire	 le	mal	pour	 l'amour	du
mal	 seul,—qui	 me	 poussait	 à	 continuer,	 et	 finalement	 consommer	 le	 supplice	 que
j'avais	infligé	à	la	bête	inoffensive.	Un	matin,	de	sang-froid,	je	glissai	un	nœud	coulant
autour	 de	 son	 cou,	 et	 je	 le	 pendis	 à	 la	 branche	 d'un	 arbre;—je	 le	 pendis	 avec	 des
larmes	plein	mes	yeux,—avec	le	plus	amer	remords	dans	le	cœur;—je	le	pendis,	parce
que	je	savais	qu'il	m'avait	aimé,	et	parce	que	je	sentais	qu'il	ne	m'avait	donné	aucun
sujet	de	colère;—je	le	pendis,	parce	que	je	savais	qu'en	faisant	ainsi	je	commettais	un
péché,—un	 péché	 mortel	 qui	 compromettait	 mon	 âme	 immortelle,	 au	 point	 de	 la
placer,—si	une	telle	chose	était	possible,—même	au	delà	de	la	miséricorde	infinie	du
Dieu	Très-Miséricordieux	et	Très-Terrible.

Dans	la	nuit	qui	suivit	le	jour	où	fut	commise	cette	action	cruelle,	je	fus	tiré	de	mon
sommeil	par	le	cri:	Au	feu!	Les	rideaux	de	mon	lit	étaient	en	flammes.	Toute	la	maison
flambait.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	grande	difficulté	que	nous	échappâmes	à	l'incendie,—
ma	femme,	un	domestique,	et	moi.	La	destruction	fut	complète.	Toute	ma	fortune	fut
engloutie,	et	je	m'abandonnai	dès	lors	au	désespoir.

Je	ne	cherche	pas	à	établir	une	liaison	de	cause	à	effet	entre	l'atrocité	et	le	désastre,
je	suis	au-dessus	de	cette	faiblesse.	Mais	je	rends	compte	d'une	chaîne	de	faits,—et	je
ne	veux	pas	négliger	un	seul	anneau.	Le	jour	qui	suivit	l'incendie,	je	visitai	les	ruines.
Les	murailles	étaient	tombées,	une	seule	exceptée;	et	cette	seule	exception	se	trouva
être	une	cloison	intérieure,	peu	épaisse,	située	à	peu	près	au	milieu	de	la	maison,	et
contre	 laquelle	 s'appuyait	 le	 chevet	 de	mon	 lit.	 La	maçonnerie	 avait	 ici,	 en	 grande
partie,	résisté	à	 l'action	du	feu,—fait	que	j'attribuai	à	ce	qu'elle	avait	été	récemment
remise	 à	 neuf.	 Autour	 de	 ce	 mur,	 une	 foule	 épaisse	 était	 rassemblée,	 et	 plusieurs
personnes	paraissaient	en	examiner	une	portion	particulière	avec	une	minutieuse	et
vive	 attention.	 Les	 mots:	 Étrange!	 singulier!	 et	 autres	 semblables	 expressions,
excitèrent	ma	curiosité.	Je	m'approchai,	et	je	vis,	semblable	à	un	bas-relief	sculpté	sur
la	 surface	 blanche,	 la	 figure	 d'un	 gigantesque	 chat.	 L'image	 était	 rendue	 avec	 une
exactitude	vraiment	merveilleuse.	Il	y	avait	une	corde	autour	du	cou	de	l'animal.

Tout	d'abord,	 en	voyant	 cette	apparition,—car	 je	ne	pouvais	guère	 considérer	 cela
que	 comme	 une	 apparition,—mon	 étonnement	 et	ma	 terreur	 furent	 extrêmes.	Mais,
enfin,	la	réflexion	vint	à	mon	aide.	Le	chat,	je	m'en	souvenais,	avait	été	pendu	dans	un
jardin	 adjacent	 à	 la	 maison.	 Aux	 cris	 d'alarme,	 ce	 jardin	 avait	 été	 immédiatement
envahi	par	la	foule,	et	l'animal	avait	dû	être	détaché	de	l'arbre	par	quelqu'un,	et	jeté
dans	ma	chambre	à	travers	une	fenêtre	ouverte.	Cela	avait	été	fait,	sans	doute,	dans	le
but	 de	 m'arracher	 au	 sommeil.	 La	 chute	 des	 autres	 murailles	 avait	 comprimé	 la
victime	de	ma	cruauté	dans	la	substance	du	plâtre	fraîchement	étendu;	la	chaux	de	ce
mur,	combinée	avec	les	flammes	et	l'ammoniaque	du	cadavre,	avait	ainsi	opéré	l'image
telle	que	je	la	voyais.

Quoique	 je	 satisfisse	 ainsi	 lestement	 ma	 raison,	 sinon	 tout	 à	 fait	 ma	 conscience,
relativement	au	fait	surprenant	que	je	viens	de	raconter,	il	n'en	fit	pas	moins	sur	mon
imagination	 une	 impression	 profonde.	 Pendant	 plusieurs	 mois	 je	 ne	 pus	 me
débarrasser	 du	 fantôme	 du	 chat;	 et	 durant	 cette	 période	 un	 demi-sentiment	 revint
dans	 mon	 âme,	 qui	 paraissait	 être,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 le	 remords.	 J'allai	 jusqu'à
déplorer	 la	 perte	 de	 l'animal,	 et	 à	 chercher	 autour	 de	 moi,	 dans	 les	 bouges
méprisables	que	maintenant	je	fréquentais	habituellement,	un	autre	favori	de	la	même
espèce	et	d'une	figure	à	peu	près	semblable	pour	le	suppléer.

Une	nuit,	comme	j'étais	assis	à	moitié	stupéfié,	dans	un	repaire	plus	qu'infâme,	mon
attention	 fut	 soudainement	 attirée	 vers	 un	 objet	 noir,	 reposant	 sur	 le	 haut	 d'un	des
immenses	tonneaux	de	gin	ou	de	rhum	qui	composaient	le	principal	ameublement	de
la	salle.	Depuis	quelques	minutes	 je	regardais	 fixement	 le	haut	de	ce	 tonneau,	et	ce
qui	me	surprenait	maintenant	c'était	de	n'avoir	pas	encore	aperçu	l'objet	situé	dessus.
Je	m'en	approchai,	et	 je	 le	 touchai	avec	ma	main.	C'était	un	chat	noir,—un	très-gros
chat,—au	 moins	 aussi	 gros	 que	 Pluton,	 lui	 ressemblant	 absolument,	 excepté	 en	 un
point.	 Pluton	 n'avait	 pas	 un	 poil	 blanc	 sur	 tout	 le	 corps;	 celui-ci	 portait	 une
éclaboussure	large	et	blanche,	mais	d'une	forme	indécise,	qui	couvrait	presque	toute
la	région	de	la	poitrine.



À	peine	l'eus-je	touché	qu'il	se	leva	subitement,	ronronna	fortement,	se	frotta	contre
ma	main,	et	parut	enchanté	de	mon	attention.	C'était	donc	 là	 la	vraie	créature	dont
j'étais	en	quête.	J'offris	tout	de	suite	au	propriétaire	de	le	lui	acheter;	mais	cet	homme
ne	le	revendiqua	pas,—ne	le	connaissait	pas—,	ne	l'avait	jamais	vu	auparavant.

Je	continuai	mes	caresses,	et,	quand	je	me	préparai	à	retourner	chez	moi,	l'animal	se
montra	disposé	à	m'accompagner.	 Je	 lui	 permis	de	 le	 faire;	me	baissant	de	 temps	à
autre,	et	le	caressant	en	marchant.	Quand	il	fut	arrivé	à	la	maison,	il	s'y	trouva	comme
chez	lui,	et	devint	tout	de	suite	le	grand	ami	de	ma	femme.

Pour	 ma	 part,	 je	 sentis	 bientôt	 s'élever	 en	 moi	 une	 antipathie	 contre	 lui.	 C'était
justement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j'avais	 espéré;	 mais,—je	 ne	 sais	 ni	 comment	 ni
pourquoi	cela	eut	lieu,—son	évidente	tendresse	pour	moi	me	dégoûtait	presque	et	me
fatiguait.	Par	de	lents	degrés,	ces	sentiments	de	dégoût	et	d'ennui	s'élevèrent	jusqu'à
l'amertume	 de	 la	 haine.	 J'évitais	 la	 créature;	 une	 certaine	 sensation	 de	 honte	 et	 le
souvenir	 de	mon	 premier	 acte	 de	 cruauté	m'empêchèrent	 de	 la	maltraiter.	 Pendant
quelques	semaines,	je	m'abstins	de	battre	le	chat	ou	de	le	malmener	violemment,	mais
graduellement,—insensiblement,—j'en	vins	à	le	considérer	avec	une	indicible	horreur,
et	à	fuir	silencieusement	son	odieuse	présence,	comme	le	souffle	d'une	peste.

Ce	qui	ajouta	sans	doute	à	ma	haine	contre	 l'animal	 fut	 la	découverte	que	 je	 fis	 le
matin,	après	 l'avoir	amené	à	 la	maison,	que,	comme	Pluton,	 lui	aussi	avait	été	privé
d'un	de	 ses	 yeux.	Cette	 circonstance,	 toutefois,	 ne	 fit	 que	 le	 rendre	 plus	 cher	 à	ma
femme,	 qui,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 possédait	 à	 un	 haut	 degré	 cette	 tendresse	 de
sentiment	qui	 jadis	avait	été	mon	trait	caractéristique	et	 la	source	fréquente	de	mes
plaisirs	les	plus	simples	et	les	plus	purs.

Néanmoins,	 l'affection	 du	 chat	 pour	 moi	 paraissait	 s'accroître	 en	 raison	 de	 mon
aversion	contre	lui.	Il	suivait	mes	pas	avec	une	opiniâtreté	qu'il	serait	difficile	de	faire
comprendre	au	lecteur.	Chaque	fois	que	je	m'asseyais,	il	se	blottissait	sous	ma	chaise,
ou	 il	 sautait	sur	mes	genoux,	me	couvrant	de	ses	affreuses	caresses.	Si	 je	me	 levais
pour	marcher,	il	se	fourrait	dans	mes	jambes,	et	me	jetait	presque	par	terre,	ou	bien,
enfonçant	 ses	 griffes	 longues	 et	 aiguës	 dans	mes	 habits,	 grimpait	 de	 cette	manière
jusqu'à	ma	poitrine.	Dans	ces	moments-là,	quoique	je	désirasse	le	tuer	d'un	bon	coup,
j'en	 étais	 empêché,	 en	 partie	 par	 le	 souvenir	 de	 mon	 premier	 crime,	 mais
principalement,—je	 dois	 le	 confesser	 tout	 de	 suite,—par	 une	 véritable	 terreur	 de	 la
bête.

Cette	terreur	n'était	pas	positivement	la	terreur	d'un	mal	physique,—et	cependant	je
serais	 fort	 en	peine	de	 la	définir	autrement.	 Je	 suis	presque	honteux	d'avouer,—oui,
même	dans	cette	cellule	de	malfaiteur,	je	suis	presque	honteux	d'avouer	que	la	terreur
et	 l'horreur	 que	m'inspirait	 l'animal	 avaient	 été	 accrues	 par	 une	 des	 plus	 parfaites
chimères	qu'il	 fût	possible	de	 concevoir.	Ma	 femme	avait	 appelé	mon	attention	plus
d'une	 fois	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 tache	 blanche	 dont	 j'ai	 parlé,	 et	 qui	 constituait
l'unique	différence	visible	entre	l'étrange	bête	et	celle	que	j'avais	tuée.	Le	lecteur	se
rappellera	sans	doute	que	cette	marque,	quoique	grande,	était	primitivement	indéfinie
dans	 sa	 forme;	mais,	 lentement,	 par	degrés,—par	des	degrés	 imperceptibles,	 et	 que
ma	 raison	 s'efforça	 longtemps	 de	 considérer	 comme	 imaginaires,—elle	 avait	 à	 la
longue	 pris	 une	 rigoureuse	 netteté	 de	 contours.	 Elle	 était	 maintenant	 l'image	 d'un
objet	 que	 je	 frémis	 de	 nommer,—et	 c'était	 là	 surtout	 ce	 qui	 me	 faisait	 prendre	 le
monstre	en	horreur	et	en	dégoût,	et	m'aurait	poussé	à	m'en	délivrer,	si	je	l'avais	osé;—
c'était	 maintenant,	 dis-je,	 l'image	 d'une	 hideuse,—d'une	 sinistre	 chose,—l'image	 du
GIBET!—oh!	 lugubre	et	 terrible	machine!	machine	d'Horreur	et	de	Crime,—d'Agonie
et	de	Mort!

Et,	 maintenant,	 j'étais	 en	 vérité	 misérable	 au	 delà	 de	 la	 misère	 possible	 de
l'Humanité.	Une	bête	brute,—dont	j'avais	avec	mépris	détruit	le	frère,—une	bête	brute
engendrer	pour	moi,—pour	moi,	homme	façonné	à	l'image	du	Dieu	Très-Haut,—une	si
grande	et	si	intolérable	infortune!	Hélas!	je	ne	connaissais	plus	la	béatitude	du	repos,
ni	le	jour	ni	la	nuit!	Durant	le	jour,	la	créature	ne	me	laissait	pas	seul	un	moment;	et,
pendant	 la	 nuit,	 à	 chaque	 instant,	 quand	 je	 sortais	 de	 mes	 rêves	 pleins	 d'une
intraduisible	angoisse,	c'était	pour	sentir	la	tiède	haleine	de	la	chose	sur	mon	visage,
et	son	immense	poids,—incarnation	d'un	Cauchemar	que	j'étais	impuissant	à	secouer,
—éternellement	posé	sur	mon	cœur!

Sous	la	pression	de	pareils	tourments,	le	peu	de	bon	qui	restait	en	moi	succomba.	De
mauvaises	 pensées	 devinrent	 mes	 seules	 intimes,—les	 plus	 sombres	 et	 les	 plus



mauvaises	 de	 toutes	 les	 pensées.	 La	 tristesse	 de	 mon	 humeur	 habituelle	 s'accrut
jusqu'à	la	haine	de	toutes	choses	et	de	toute	humanité;	cependant	ma	femme,	qui	ne
se	plaignait	jamais,	hélas!	était	mon	souffre-douleur	ordinaire,	la	plus	patiente	victime
des	 soudaines,	 fréquentes	 et	 indomptables	 éruptions	 d'une	 furie	 à	 laquelle	 je
m'abandonnai	dès	lors	aveuglément.

Un	jour,	elle	m'accompagna	pour	quelque	besogne	domestique	dans	la	cave	du	vieux
bâtiment	 où	 notre	 pauvreté	 nous	 contraignait	 d'habiter.	 Le	 chat	 me	 suivit	 sur	 les
marches	 roides	 de	 l'escalier,	 et,	 m'ayant	 presque	 culbuté	 la	 tête	 la	 première,
m'exaspéra	jusqu'à	la	folie.	Levant	une	hache,	et	oubliant	dans	ma	rage	la	peur	puérile
qui	jusque-là	avait	retenu	ma	main,	j'adressai	à	l'animal	un	coup	qui	eût	été	mortel,	s'il
avait	 porté	 comme	 je	 le	 voulais;	mais	 ce	 coup	 fut	 arrêté	par	 la	main	de	ma	 femme.
Cette	intervention	m'aiguillonna	jusqu'à	une	rage	plus	que	démoniaque;	je	débarrassai
mon	bras	de	son	étreinte	et	lui	enfonçai	ma	hache	dans	le	crâne.	Elle	tomba	morte	sur
la	place,	sans	pousser	un	gémissement.

Cet	 horrible	meurtre	 accompli,	 je	me	mis	 immédiatement	 et	 très-délibérément	 en
mesure	de	cacher	le	corps.	Je	compris	que	je	ne	pouvais	pas	le	faire	disparaître	de	la
maison,	soit	de	jour,	soit	de	nuit,	sans	courir	le	danger	d'être	observé	par	les	voisins.
Plusieurs	projets	traversèrent	mon	esprit.	Un	moment	j'eus	l'idée	de	couper	le	cadavre
par	petits	morceaux,	et	de	les	détruire	par	le	feu.	Puis,	je	résolus	de	creuser	une	fosse
dans	 le	 sol	 de	 la	 cave.	 Puis,	 je	 pensai	 à	 le	 jeter	 dans	 le	 puits	 de	 la	 cour,—puis	 à
l'emballer	dans	une	caisse	comme	marchandise,	avec	les	formes	usitées,	et	à	charger
un	 commissionnaire	 de	 le	 porter	 hors	 de	 la	 maison.	 Finalement,	 je	 m'arrêtai	 à	 un
expédient	que	 je	considérai	comme	le	meilleur	de	tous.	 Je	me	déterminai	à	 le	murer
dans	la	cave,—comme	les	moines	du	moyen	âge	muraient,	dit-on,	leurs	victimes.

La	cave	était	fort	bien	disposée	pour	un	pareil	dessein.	Les	murs	étaient	construits
négligemment,	 et	 avaient	 été	 récemment	 enduits	 dans	 toute	 leur	 étendue	 d'un	 gros
plâtre	que	l'humidité	de	l'atmosphère	avait	empêché	de	durcir.	De	plus,	dans	l'un	des
murs,	il	y	avait	une	saillie	causée	par	une	fausse	cheminée,	ou	espèce	d'âtre,	qui	avait
été	comblée	et	maçonnée	dans	 le	même	genre	que	le	reste	de	 la	cave.	Je	ne	doutais
pas	qu'il	ne	me	fût	facile	de	déplacer	les	briques	à	cet	endroit,	d'y	introduire	le	corps,
et	de	murer	le	tout	de	la	même	manière,	de	sorte	qu'aucun	œil	n'y	pût	rien	découvrir
de	suspect.

Et	je	ne	fus	pas	déçu	dans	mon	calcul.	À	l'aide	d'une	pince,	je	délogeai	très-aisément
les	briques,	 et,	 ayant	 soigneusement	appliqué	 le	 corps	contre	 le	mur	 intérieur,	 je	 le
soutins	dans	cette	position	jusqu'à	ce	que	j'eusse	rétabli,	sans	trop	de	peine,	toute	la
maçonnerie	 dans	 son	 état	 primitif.	M'étant	 procuré	 du	mortier,	 du	 sable	 et	 du	 poil
avec	toutes	les	précautions	imaginables,	 je	préparai	un	crépi	qui	ne	pouvait	pas	être
distingué	 de	 l'ancien,	 et	 j'en	 recouvris	 très-soigneusement	 le	 nouveau	 briquetage.
Quand	 j'eus	 fini,	 je	 vis	 avec	 satisfaction	 que	 tout	 était	 pour	 le	 mieux.	 Le	 mur	 ne
présentait	pas	la	plus	légère	trace	de	dérangement.	J'enlevai	tous	les	gravats	avec	le
plus	grand	soin,	j'épluchai	pour	ainsi	dire	le	sol.	Je	regardai	triomphalement	autour	de
moi,	et	me	dis	à	moi-même:	Ici,	au	moins,	ma	peine	n'aura	pas	été	perdue!

Mon	premier	mouvement	fut	de	chercher	la	bête	qui	avait	été	la	cause	d'un	si	grand
malheur;	 car,	 à	 la	 fin,	 j'avais	 résolu	 fermement	de	 la	mettre	à	mort.	Si	 j'avais	pu	 la
rencontrer	 dans	 ce	moment,	 sa	 destinée	 était	 claire;	 mais	 il	 paraît	 que	 l'artificieux
animal	avait	été	alarmé	par	la	violence	de	ma	récente	colère,	et	qu'il	prenait	soin	de
ne	pas	se	montrer	dans	 l'état	actuel	de	mon	humeur.	 Il	est	 impossible	de	décrire	ou
d'imaginer	 la	 profonde,	 la	 béate	 sensation	 de	 soulagement	 que	 l'absence	 de	 la
détestable	 créature	 détermina	 dans	mon	 cœur.	 Elle	 ne	 se	 présenta	 pas	 de	 toute	 la
nuit,	et	ainsi	ce	fut	la	première	bonne	nuit,—depuis	son	introduction	dans	la	maison,—
que	je	dormis	solidement	et	tranquillement;	oui,	je	dormis	avec	le	poids	de	ce	meurtre
sur	l'âme!

Le	second	et	le	troisième	jour	s'écoulèrent,	et	cependant	mon	bourreau	ne	vint	pas.
Une	fois	encore	je	respirai	comme	un	homme	libre.	Le	monstre,	dans	sa	terreur,	avait
vidé	 les	 lieux	 pour	 toujours!	 Je	 ne	 le	 verrais	 donc	 plus	 jamais!	 Mon	 bonheur	 était
suprême!	 La	 criminalité	 de	 ma	 ténébreuse	 action	 ne	 m'inquiétait	 que	 fort	 peu.	 On
avait	 bien	 fait	 une	 espèce	 d'enquête,	mais	 elle	 s'était	 satisfaite	 à	 bon	marché.	 Une
perquisition	 avait	 même	 été	 ordonnée,—mais	 naturellement	 on	 ne	 pouvait	 rien
découvrir.	Je	regardais	ma	félicité	à	venir	comme	assurée.

Le	 quatrième	 jour	 depuis	 l'assassinat,	 une	 troupe	 d'agents	 de	 police	 vint	 très-



inopinément	à	 la	maison,	 et	procéda	de	nouveau	à	une	 rigoureuse	 investigation	des
lieux.	Confiant,	néanmoins,	dans	l'impénétrabilité	de	la	cachette,	je	n'éprouvai	aucun
embarras.	 Les	 officiers	 me	 firent	 les	 accompagner	 dans	 leur	 recherche.	 Ils	 ne
laissèrent	pas	un	coin,	pas	un	angle	inexploré.	À	la	fin,	pour	la	troisième	ou	quatrième
fois,	 ils	 descendirent	 dans	 la	 cave.	 Pas	 un	 muscle	 en	 moi	 ne	 tressaillit.	 Mon	 cœur
battait	paisiblement,	comme	celui	d'un	homme	qui	dort	dans	l'innocence.	J'arpentais	la
cave	d'un	bout	à	l'autre;	je	croisais	mes	bras	sur	ma	poitrine,	et	me	promenais	çà	et	là
avec	 aisance.	 La	 police	 était	 pleinement	 satisfaite	 et	 se	 préparait	 à	 décamper.	 La
jubilation	de	mon	cœur	était	trop	forte	pour	être	réprimée.	Je	brûlais	de	dire	au	moins
un	 mot,	 rien	 qu'un	 mot,	 en	 manière	 de	 triomphe,	 et	 de	 rendre	 deux	 fois	 plus
convaincue	leur	conviction	de	mon	innocence.

—Gentlemen,—dis-je	 à	 la	 fin,—comme	 leur	 troupe	 remontait	 l'escalier,—je	 suis
enchanté	d'avoir	apaisé	vos	soupçons.	Je	vous	souhaite	à	tous	une	bonne	santé	et	un
peu	 plus	 de	 courtoisie.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 gentlemen,	 voilà—voilà	 une	 maison
singulièrement	 bien	 bâtie	 (dans	 mon	 désir	 enragé	 de	 dire	 quelque	 chose	 d'un	 air
délibéré,	 je	 savais	 à	 peine	 ce	 que	 je	 débitais);—je	 puis	 dire	 que	 c'est	 une	 maison
admirablement	 bien	 construite.	Ces	murs,—est-ce	 que	 vous	 partez,	 gentlemen?—ces
murs	sont	solidement	maçonnés!

Et	ici,	par	une	bravade	frénétique,	je	frappai	fortement	avec	une	canne	que	j'avais	à
la	 main	 juste	 sur	 la	 partie	 du	 briquetage	 derrière	 laquelle	 se	 tenait	 le	 cadavre	 de
l'épouse	de	mon	cœur.

Ah!	 qu'au	 moins	 Dieu	 me	 protège	 et	 me	 délivre	 des	 griffes	 de	 l'Archidémon!—À
peine	l'écho	de	mes	coups	était-il	 tombé	dans	 le	silence,	qu'une	voix	me	répondit	du
fond	de	la	tombe!—une	plainte,	d'abord	voilée	et	entrecoupée,	comme	le	sanglotement
d'un	enfant,	puis,	bientôt,	s'enflant	en	un	cri	prolongé,	sonore	et	continu,	 tout	à	 fait
anormal	 et	 antihumain,—un	 hurlement,—un	 glapissement,	 moitié	 horreur	 et	 moitié
triomphe,—comme	 il	 en	 peut	 monter	 seulement	 de	 l'Enfer,—affreuse	 harmonie
jaillissant	à	la	fois	de	la	gorge	des	damnés	dans	leurs	tortures,	et	des	démons	exultant
dans	la	damnation!

Vous	dire	mes	pensées,	ce	serait	folie.	Je	me	sentis	défaillir,	et	je	chancelai	contre	le
mur	 opposé.	 Pendant	 un	 moment,	 les	 officiers	 placés	 sur	 les	 marches	 restèrent
immobiles,	stupéfiés	par	 la	terreur.	Un	instant	après,	une	douzaine	de	bras	robustes
s'acharnaient	sur	le	mur.	Il	tomba	tout	d'une	pièce.	Le	corps,	déjà	grandement	délabré
et	souillé	de	sang	grumelé,	se	tenait	droit	devant	les	yeux	des	spectateurs.	Sur	sa	tête,
avec	la	gueule	rouge	dilatée	et	l'œil	unique	flamboyant,	était	perchée	la	hideuse	bête
dont	 l'astuce	m'avait	 induit	à	 l'assassinat,	et	dont	 la	voix	révélatrice	m'avait	 livré	au
bourreau.	J'avais	muré	le	monstre	dans	la	tombe!

WILLIAM	WILSON
Qu'en	dira-t-elle?	Que	dira	cette

CONSCIENCE	affreuse,	Ce	spectre	qui
marche	dans	mon	chemin?	Chamberlayne.

—Pharronida.

Qu'il	me	soit	permis,	pour	le	moment,	de	m'appeler	William	Wilson.	La	page	vierge
étalée	devant	moi	ne	doit	pas	être	souillée	par	mon	véritable	nom.	Ce	nom	n'a	été	que
trop	souvent	un	objet	de	mépris	et	d'horreur,—une	abomination	pour	ma	famille.	Est-
ce	que	les	vents	indignés	n'ont	pas	ébruité	jusque	dans	les	plus	lointaines	régions	du
globe	 son	 incomparable	 infamie?	 Oh!	 de	 tous	 les	 proscrits,	 le	 proscrit	 le	 plus
abandonné!—n'es-tu	pas	mort	à	ce	monde	à	jamais?	à	ses	honneurs,	à	ses	fleurs,	à	ses
aspirations	 dorées?—et	 un	 nuage	 épais,	 lugubre,	 illimité,	 n'est-il	 pas	 éternellement
suspendu	entre	tes	espérances	et	le	ciel?

Je	ne	voudrais	pas,	quand	même	je	le	pourrais,	enfermer	aujourd'hui	dans	ces	pages
le	souvenir	de	mes	dernières	années	d'ineffable	misère	et	d'irrémissible	crime.	Cette
période	récente	de	ma	vie	a	soudainement	comporté	une	hauteur	de	turpitude	dont	je
veux	 simplement	 déterminer	 l'origine.	 C'est	 là	 pour	 le	 moment	 mon	 seul	 but.	 Les
hommes,	en	général,	deviennent	vils	par	degrés.	Mais	moi,	toute	vertu	s'est	détachée
de	 moi,	 en	 une	 minute,	 d'un	 seul	 coup,	 comme	 un	 manteau.	 D'une	 perversité
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relativement	 ordinaire,	 j'ai	 passé,	 par	 une	 enjambée	de	géant,	 à	 des	 énormités	 plus
qu'héliogabaliques.	Permettez-moi	de	raconter	tout	au	 long	quel	hasard,	quel	unique
accident	 a	 amené	 cette	malédiction.	 La	Mort	 approche,	 et	 l'ombre	 qui	 la	 devance	 a
jeté	 une	 influence	 adoucissante	 sur	 mon	 cœur.	 Je	 soupire,	 en	 passant	 à	 travers	 la
sombre	 vallée,	 après	 la	 sympathie—j'allais	 dire	 la	 pitié—de	 mes	 semblables.	 Je
voudrais	 leur	 persuader	 que	 j'ai	 été	 en	quelque	 sorte	 l'esclave	 de	 circonstances	 qui
défiaient	 tout	 contrôle	 humain.	 Je	 désirerais	 qu'ils	 découvrissent	 pour	moi,	 dans	 les
détails	 que	 je	 vais	 leur	 donner,	 quelque	 petite	 oasis	 de	 fatalité	 dans	 un	 Saharah
d'erreur.	 Je	 voudrais	 qu'ils	 accordassent,—ce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 se	 refuser	 à
accorder,—que,	bien	que	ce	monde	ait	connu	de	grandes	tentations,	 jamais	 l'homme
n'a	été	jusqu'ici	tenté	de	cette	façon,—et	certainement	n'a	 jamais	succombé	de	cette
façon.	Est-ce	donc	pour	cela	qu'il	n'a	jamais	connu	les	mêmes	souffrances?	En	vérité,
n'ai-je	pas	vécu	dans	un	rêve?	Est-ce	que	 je	ne	meurs	pas	victime	de	l'horreur	et	du
mystère	des	plus	étranges	de	toutes	les	visions	sublunaires?

Je	 suis	 le	 descendant	 d'une	 race	 qui	 s'est	 distinguée	 en	 tout	 temps	 par	 un
tempérament	 imaginatif	et	 facilement	excitable;	et	ma	première	enfance	prouva	que
j'avais	pleinement	hérité	du	caractère	de	famille.	Quand	j'avançai	en	âge,	ce	caractère
se	 dessina	 plus	 fortement;	 il	 devint,	 pour	 mille	 raisons,	 une	 cause	 d'inquiétude
sérieuse	pour	mes	amis,	et	de	préjudice	positif	pour	moi-même.	Je	devins	volontaire,
adonné	 aux	 plus	 sauvages	 caprices;	 je	 fus	 la	 proie	 des	 plus	 indomptables	 passions.
Mes	 parents,	 qui	 étaient	 d'un	 esprit	 faible,	 et	 que	 tourmentaient	 des	 défauts
constitutionnels	de	même	nature,	ne	pouvaient	pas	faire	grand-chose	pour	arrêter	les
tendances	mauvaises	qui	me	distinguaient.	 Il	 y	eut	de	 leur	côté	quelques	 tentatives,
faibles,	 mal	 dirigées,	 qui	 échouèrent	 complètement,	 et	 qui	 tournèrent	 pour	 moi	 en
triomphe	complet.	À	partir	de	ce	moment,	ma	voix	fut	une	loi	domestique;	et,	à	un	âge
où	 peu	 d'enfants	 ont	 quitté	 leurs	 lisières,	 je	 fus	 abandonné	 à	 mon	 libre	 arbitre,	 et
devins	le	maître	de	toutes	mes	actions,—excepté	de	nom.

Mes	premières	impressions	de	la	vie	d'écolier	sont	liées	à	une	vaste	et	extravagante
maison	du	style	d'Élisabeth,	dans	un	sombre	village	d'Angleterre,	décoré	de	nombreux
arbres	 gigantesques	 et	 noueux,	 et	 dont	 toutes	 les	 maisons	 étaient	 excessivement
anciennes.	 En	 vérité,	 c'était	 un	 lieu	 semblable	 à	 un	 rêve	 et	 bien	 fait	 pour	 charmer
l'esprit	que	cette	vénérable	vieille	ville.	En	ce	moment	même	je	sens	en	imagination	le
frisson	rafraîchissant	de	ses	avenues	profondément	ombreuses,	je	respire	l'émanation
de	 ses	mille	 taillis,	 et	 je	 tressaille	encore,	 avec	une	 indéfinissable	volupté,	 à	 la	note
profonde	 et	 sourde	 de	 la	 cloche,	 déchirant	 à	 chaque	 heure,	 de	 son	 rugissement
soudain	 et	 morose,	 la	 quiétude	 de	 l'atmosphère	 brune	 dans	 laquelle	 s'enfonçait	 et
s'endormait	le	clocher	gothique	tout	dentelé.

Je	 trouve	peut-être	autant	de	plaisir	qu'il	m'est	donné	d'en	éprouver	maintenant	 à
m'appesantir	sur	ces	minutieux	souvenirs	de	l'école	et	de	ses	rêveries.	Plongé	dans	le
malheur	 comme	 je	 le	 suis,—malheur,	 hélas!	 qui	 n'est	 que	 trop	 réel,—on	 me
pardonnera	de	chercher	un	soulagement,	bien	léger	et	bien	court,	dans	ces	puérils	et
divagants	détails.	D'ailleurs,	quoique	absolument	vulgaires	et	risibles	en	eux-mêmes,
ils	prennent	dans	mon	 imagination	une	 importance	 circonstancielle,	 à	 cause	de	 leur
intime	 connexion	 avec	 les	 lieux	 et	 l'époque	 où	 je	 distingue	maintenant	 les	 premiers
avertissements	ambigus	de	la	destinée,	qui	depuis	lors	m'a	si	profondément	enveloppé
de	son	ombre.	Laissez-moi	donc	me	souvenir.

La	maison,	 je	 l'ai	 dit,	 était	 vieille	 et	 irrégulière.	 Les	 terrains	 étaient	 vastes,	 et	 un
haut	et	solide	mur	de	briques,	couronné	d'une	couche	de	mortier	et	de	verre	cassé,	en
faisait	le	circuit.	Ce	rempart	digne	d'une	prison	formait	la	limite	de	notre	domaine;	nos
regards	n'allaient	au	delà	que	 trois	 fois	par	semaine,—une	 fois	chaque	samedi,	dans
l'après-midi,	 quand,	 accompagnés	 de	 deux	 maîtres	 d'étude,	 on	 nous	 permettait	 de
faire	de	courtes	promenades	en	commun	à	travers	la	campagne	voisine,	et	deux	fois	le
dimanche,	quand	nous	allions,	avec	la	régularité	des	troupes	à	la	parade,	assister	aux
offices	du	soir	et	du	matin	dans	l'unique	église	du	village.	Le	principal	de	notre	école
était	 pasteur	 de	 cette	 église.	 Avec	 quel	 profond	 sentiment	 d'admiration	 et	 de
perplexité	avais-je	coutume	de	le	contempler,	de	notre	banc	relégué	dans	la	tribune,
quand	il	montait	en	chaire	d'un	pas	solennel	et	lent!	Ce	personnage	vénérable,	avec	ce
visage	 si	 modeste	 et	 si	 bénin,	 avec	 une	 robe	 si	 bien	 lustrée	 et	 si	 cléricalement
ondoyante,	avec	une	perruque	si	minutieusement	poudrée,	si	roide	et	si	vaste,	pouvait-
il	être	le	même	homme	qui,	tout	à	l'heure,	avec	un	visage	aigre	et	dans	des	vêtements
souillés	de	tabac,	faisait	exécuter,	férule	en	main,	les	lois	draconiennes	de	l'école?	Oh!
gigantesque	paradoxe,	dont	la	monstruosité	exclut	toute	solution!



Dans	un	angle	du	mur	massif	rechignait	une	porte	plus	massive	encore,	solidement
fermée,	garnie	de	verrous	et	surmontée	d'un	buisson	de	ferrailles	denticulées.	Quels
sentiments	profonds	de	crainte	elle	inspirait!	Elle	ne	s'ouvrait	jamais	que	pour	les	trois
sorties	et	rentrées	périodiques	dont	j'ai	déjà	parlé;	alors,	dans	chaque	craquement	de
ses	 gonds	 puissants	 nous	 trouvions	 une	 plénitude	 de	 mystère,—tout	 un	 monde
d'observations	solennelles,	ou	de	méditations	plus	solennelles	encore.

Le	vaste	enclos	était	d'une	forme	irrégulière	et	divisé	en	plusieurs	parties,	dont	trois
ou	quatre	des	plus	grandes	 constituaient	 la	 cour	de	 récréation.	Elle	 était	 aplanie	 et
recouverte	d'un	sable	menu	et	rude.	Je	me	rappelle	bien	qu'elle	ne	contenait	ni	arbres
ni	 bancs,	 ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'analogue.	Naturellement	 elle	 était	 située	 derrière	 la
maison.	 Devant	 la	 façade	 s'étendait	 un	 petit	 parterre,	 planté	 de	 buis	 et	 d'autres
arbustes,	 mais	 nous	 ne	 traversions	 cette	 oasis	 sacrée	 que	 dans	 de	 bien	 rares
occasions,	 telles	que	 la	première	arrivée	à	 l'école	ou	 le	départ	définitif,	ou	peut-être
quand	 un	 ami,	 un	 parent	 nous	 ayant	 fait	 appeler,	 nous	 prenions	 joyeusement	 notre
course	vers	le	logis	paternel,	aux	vacances	de	Noël	ou	de	la	Saint-Jean.

Mais	 la	 maison!—quelle	 curieuse	 vieille	 bâtisse	 cela	 faisait!—Pour	 moi,	 quel
véritable	palais	d'enchantements!	 Il	n'y	avait	réellement	pas	de	 fin	à	ses	détours,—à
ses	incompréhensibles	subdivisions.	Il	était	difficile,	à	n'importe	quel	moment	donné,
de	dire	avec	certitude	si	l'on	se	trouvait	au	premier	ou	au	second	étage.	D'une	pièce	à
l'autre	 on	 était	 toujours	 sûr	 de	 trouver	 trois	 ou	 quatre	 marches	 à	 monter	 ou	 à
descendre.	 Puis	 les	 subdivisions	 latérales	 étaient	 innombrables,	 inconcevables,
tournaient	 et	 retournaient	 si	 bien	 sur	 elles-mêmes,	 que	 nos	 idées	 les	 plus	 exactes
relativement	à	l'ensemble	du	bâtiment	n'étaient	pas	très-différentes	de	celles	à	travers
lesquelles	nous	envisageons	l'infini.	Durant	les	cinq	ans	de	ma	résidence,	je	n'ai	jamais
été	capable	de	déterminer	avec	précision	dans	quelle	 localité	 lointaine	était	 situé	 le
petit	dortoir	qui	m'était	assigné	en	commun	avec	dix-huit	ou	vingt	autres	écoliers.

La	salle	d'études	était	 la	plus	vaste	de	toute	la	maison—et	même	du	monde	entier;
du	moins	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	la	voir	ainsi.	Elle	était	très-longue,	très-étroite
et	 lugubrement	 basse,	 avec	 des	 fenêtres	 en	 ogive	 et	 un	 plafond	 en	 chêne.	Dans	 un
angle	éloigné,	d'où	émanait	la	terreur,	était	une	enceinte	carrée	de	huit	ou	dix	pieds,
représentant	 le	 sanctum	de	notre	principal,	 le	 révérend	docteur	Bransby,	durant	 les
heures	d'étude.	C'était	une	solide	construction,	avec	une	porte	massive;	plutôt	que	de
l'ouvrir	en	l'absence	du	Dominie,	nous	aurions	tous	préféré	mourir	de	la	peine	forte	et
dure.	 À	 deux	 autres	 angles	 étaient	 deux	 autres	 loges	 analogues,	 objets	 d'une
vénération	 beaucoup	 moins	 grande,	 il	 est	 vrai,	 mais	 toutefois	 d'une	 terreur	 assez
considérable;	 l'une,	 la	 chaire	du	maître	d'humanités,—l'autre,	du	maître	d'anglais	 et
de	mathématiques.	Éparpillés	à	travers	la	salle,	d'innombrables	bancs	et	des	pupitres,
effroyablement	 chargés	 de	 livres	 maculés	 par	 les	 doigts,	 se	 croisaient	 dans	 une
irrégularité	 sans	 fin,—noirs,	 anciens,	 ravagés	 par	 le	 temps,	 et	 si	 bien	 cicatrisés	 de
lettres	 initiales,	 de	noms	entiers,	 de	 figures	grotesques	 et	 d'autres	nombreux	 chefs-
d'œuvre	du	couteau,	qu'ils	avaient	entièrement	perdu	 le	peu	de	 forme	originelle	qui
leur	 avait	 été	 réparti	 dans	 les	 jours	 très-anciens.	 À	 une	 extrémité	 de	 la	 salle,	 se
trouvait	 un	 énorme	 seau	 plein	 d'eau,	 et	 à	 l'autre,	 une	 horloge	 d'une	 dimension
prodigieuse.

Enfermé	 dans	 les	 murs	 massifs	 de	 cette	 vénérable	 école,	 je	 passai	 toutefois	 sans
ennui	et	sans	dégoût	les	années	du	troisième	lustre	de	ma	vie.	Le	cerveau	fécond	de
l'enfance	n'exige	pas	un	monde	extérieur	d'incidents	pour	s'occuper	ou	s'amuser,	et	la
monotonie	en	apparence	lugubre	de	l'école	abondait	en	excitations	plus	intenses	que
toutes	celles	que	ma	jeunesse	plus	mûre	a	demandées	à	la	volupté,	ou	ma	virilité	au
crime.	 Toutefois,	 je	 dois	 croire	 que	mon	 premier	 développement	 intellectuel	 fut,	 en
grande	 partie,	 peu	 ordinaire	 et	 même	 déréglé.	 En	 général,	 les	 événements	 de
l'existence	 enfantine	 ne	 laissent	 pas	 sur	 l'humanité,	 arrivée	 à	 l'âge	 mûr,	 une
impression	 bien	 définie.	 Tout	 est	 ombre	 grise,	 débile	 et	 irrégulier	 souvenir,	 fouillis
confus	de	faibles	plaisirs	et	de	peines	fantasmagoriques.	Pour	moi	il	n'en	est	pas	ainsi.
Il	faut	que	j'aie	senti	dans	mon	enfance,	avec	l'énergie	d'un	homme	fait,	tout	ce	que	je
trouve	 encore	 aujourd'hui	 frappé	 sur	 ma	 mémoire	 en	 lignes	 aussi	 vivantes,	 aussi
profondes	et	aussi	durables	que	les	exergues	des	médailles	carthaginoises.

Et	cependant,	dans	le	fait,—au	point	de	vue	ordinaire	du	monde,—qu'il	y	avait	là	peu
de	 choses	 pour	 le	 souvenir!	 Le	 réveil	 du	 matin,	 l'ordre	 du	 coucher,	 les	 leçons	 à
apprendre,	les	récitations,	les	demi-congés	périodiques	et	les	promenades,	la	cour	de
récréation	 avec	 ses	 querelles,	 ses	 passe-temps,	 ses	 intrigues,—tout	 cela,	 par	 une



magie	psychique	disparue,	contenait	en	soi	un	débordement	de	sensations,	un	monde
riche	d'incidents,	un	univers	d'émotions	variées	et	d'excitations	des	plus	passionnées
et	des	plus	enivrantes.	Oh!	le	bon	temps,	que	ce	siècle	de	fer!

En	 réalité,	 ma	 nature	 ardente,	 enthousiaste,	 impérieuse,	 fit	 bientôt	 de	 moi	 un
caractère	marqué	parmi	mes	camarades,	et,	peu	à	peu,	tout	naturellement,	me	donna
un	ascendant	sur	tous	ceux	qui	n'étaient	guère	plus	âgés	que	moi,—sur	tous,	un	seul
excepté.	C'était	un	élève	qui,	sans	aucune	parenté	avec	moi,	portait	le	même	nom	de
baptême	 et	 le	même	nom	de	 famille;—circonstance	 peu	 remarquable	 en	 soi,—car	 le
mien,	malgré	 la	noblesse	de	mon	origine,	était	une	de	ces	appellations	vulgaires	qui
semblent	 avoir	 été	 de	 temps	 immémorial,	 par	 droit	 de	 prescription,	 la	 propriété
commune	de	la	foule.	Dans	ce	récit,	je	me	suis	donc	donné	le	nom	de	William	Wilson,—
nom	 fictif	 qui	 n'est	 pas	 très-éloigné	 du	 vrai.	 Mon	 homonyme	 seul,	 parmi	 ceux	 qui,
selon	la	langue	de	l'école,	composaient	notre	classe,	osait	rivaliser	avec	moi	dans	les
études	de	l'école,—dans	les	jeux	et	les	disputes	de	la	récréation,—refuser	une	créance
aveugle	 à	 mes	 assertions	 et	 une	 soumission	 complète	 à	 ma	 volonté,—en	 somme,
contrarier	ma	dictature	dans	tous	les	cas	possibles.	Si	 jamais	 il	y	eut	sur	 la	terre	un
despotisme	suprême	et	sans	réserve,	c'est	le	despotisme	d'un	enfant	de	génie	sur	les
âmes	moins	énergiques	de	ses	camarades.

La	 rébellion	 de	Wilson	 était	 pour	moi	 la	 source	 du	 plus	 grand	 embarras;	 d'autant
plus	 qu'en	 dépit	 de	 la	 bravade	 avec	 laquelle	 je	 me	 faisais	 un	 devoir	 de	 le	 traiter
publiquement,	 lui	 et	 ses	 prétentions,	 je	 sentais	 au	 fond	que	 je	 le	 craignais,	 et	 je	 ne
pouvais	m'empêcher	de	considérer	 l'égalité	qu'il	maintenait	si	 facilement	vis-à-vis	de
moi	 comme	 la	 preuve	 d'une	 vraie	 supériorité,—puisque	 c'était	 de	ma	 part	 un	 effort
perpétuel	 pour	 n'être	 pas	 dominé.	 Cependant,	 cette	 supériorité,	 ou	 plutôt	 cette
égalité,	 n'était	 vraiment	 reconnue	 que	 par	 moi	 seul;	 nos	 camarades,	 par	 un
inexplicable	 aveuglement,	 ne	 paraissaient	même	pas	 la	 soupçonner.	 Et	 vraiment,	 sa
rivalité,	sa	résistance,	et	particulièrement	son	impertinente	et	hargneuse	intervention
dans	 tous	mes	desseins,	 ne	 visaient	 pas	 au	delà	 d'une	 intention	privée.	 Il	 paraissait
également	 dépourvu	 de	 l'ambition	 qui	 me	 poussait	 à	 dominer	 et	 de	 l'énergie
passionnée	 qui	m'en	 donnait	 les	moyens.	On	 aurait	 pu	 le	 croire,	 dans	 cette	 rivalité,
dirigé	uniquement	par	un	désir	 fantasque	de	me	 contrecarrer,	 de	m'étonner,	 de	me
mortifier;	bien	qu'il	y	eût	des	cas	où	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	remarquer	avec	un
sentiment	 confus	 d'ébahissement,	 d'humiliation	 et	 de	 colère,	 qu'il	 mêlait	 à	 ses
outrages,	 à	 ses	 impertinences	et	 à	 ses	 contradictions,	 de	 certains	airs	d'affectuosité
les	plus	intempestifs,	et,	assurément,	les	plus	déplaisants	du	monde.	Je	ne	pouvais	me
rendre	compte	d'une	si	étrange	conduite	qu'en	la	supposant	le	résultat	d'une	parfaite
suffisance	se	permettant	le	ton	vulgaire	du	patronage	et	de	la	protection.

Peut-être	 était-ce	 ce	 dernier	 trait,	 dans	 la	 conduite	 de	 Wilson,	 qui,	 joint	 à	 notre
homonymie	 et	 au	 fait	 purement	 accidentel	 de	 notre	 entrée	 simultanée	 à	 l'école,
répandit	 parmi	 nos	 condisciples	 des	 classes	 supérieures	 l'opinion	 que	 nous	 étions
frères.	Habituellement	ils	ne	s'enquièrent	pas	avec	beaucoup	d'exactitude	des	affaires
des	 plus	 jeunes.	 J'ai	 déjà	 dit,	 ou	 j'aurais	 dû	 dire,	 que	Wilson	 n'était	 pas,	 même	 au
degré	le	plus	éloigné,	apparenté	avec	ma	famille.	Mais	assurément,	si	nous	avions	été
frères,	 nous	 aurions	 été	 jumeaux;	 car,	 après	 avoir	 quitté	 la	 maison	 du	 docteur
Bransby,	 j'ai	 appris	 par	 hasard	 que	mon	homonyme	 était	 né	 le	 19	 janvier	 1813,—et
c'est	 là	une	coïncidence	assez	remarquable,	car	ce	 jour	est	précisément	celui	de	ma
naissance.

Il	 peut	 paraître	 étrange	 qu'en	 dépit	 de	 la	 continuelle	 anxiété	 que	 me	 causait	 la
rivalité	de	Wilson	et	son	insupportable	esprit	de	contradiction,	je	ne	fusse	pas	porté	à
le	haïr	absolument.	Nous	avions,	à	coup	sûr,	presque	tous	les	jours	une	querelle,	dans
laquelle,	m'accordant	 publiquement	 la	 palme	de	 la	 victoire,	 il	 s'efforçait	 en	 quelque
façon	 de	me	 faire	 sentir	 que	 c'était	 lui	 qui	 l'avait	méritée;	 cependant	 un	 sentiment
d'orgueil	de	ma	part,	et	de	la	sienne	une	véritable	dignité,	nous	maintenaient	toujours
dans	 des	 termes	 de	 stricte	 convenance,	 pendant	 qu'il	 y	 avait	 des	 points	 assez
nombreux	de	conformité	dans	nos	caractères	pour	éveiller	en	moi	un	sentiment	que
notre	 situation	 respective	 empêchait	 seule	 peut-être	 de	 mûrir	 en	 amitié.	 Il	 m'est
difficile,	en	vérité,	de	définir	ou	même	de	décrire	mes	vrais	sentiments	à	son	égard;	ils
formaient	 un	 amalgame	 bigarré	 et	 hétérogène,—une	 animosité	 pétulante	 qui	 n'était
pas	encore	de	la	haine,	de	l'estime,	encore	plus	de	respect,	beaucoup	de	crainte	et	une
immense	et	inquiète	curiosité.	Il	est	superflu	d'ajouter,	pour	le	moraliste,	que	Wilson
et	moi,	nous	étions	les	plus	inséparables	des	camarades.



Ce	fut	sans	doute	l'anomalie	et	l'ambiguïté	de	nos	relations	qui	coulèrent	toutes	mes
attaques	 contre	 lui—et,	 franches	 ou	 dissimulées,	 elles	 étaient	 nombreuses,—dans	 le
moule	 de	 l'ironie	 et	 de	 la	 charge	 (la	 bouffonnerie	 ne	 fait-elle	 pas	 d'excellentes
blessures?),	 plutôt	 qu'en	 une	 hostilité	 plus	 sérieuse	 et	 plus	 déterminée.	 Mais	 mes
efforts	sur	ce	point	n'obtenaient	pas	régulièrement	un	parfait	triomphe,	même	quand
mes	 plans	 étaient	 le	 plus	 ingénieusement	machinés;	 car	mon	 homonyme	 avait	 dans
son	caractère	beaucoup	de	cette	austérité	pleine	de	réserve	et	de	calme,	qui,	tout	en
jouissant	de	la	morsure	de	ses	propres	railleries,	ne	montre	jamais	le	talon	d'Achille	et
se	 dérobe	 absolument	 au	 ridicule.	 Je	 ne	 pouvais	 trouver	 en	 lui	 qu'un	 seul	 point
vulnérable,	 et	 c'était	 dans	 un	 détail	 physique,	 qui,	 venant	 peut-être	 d'une	 infirmité
constitutionnelle,	aurait	été	épargné	par	tout	antagoniste	moins	acharné	à	ses	fins	que
je	 ne	 l'étais;—mon	 rival	 avait	 une	 faiblesse	 dans	 l'appareil	 vocal	 qui	 l'empêchait	 de
jamais	 élever	 la	 voix	 au-dessus	 d'un	 chuchotement	 très-bas.	 Je	 ne	manquais	 pas	 de
tirer	de	cette	imperfection	tout	le	pauvre	avantage	qui	était	en	mon	pouvoir.

Les	représailles	de	Wilson	étaient	de	plus	d'une	sorte,	et	il	avait	particulièrement	un
genre	 de	malice	 qui	me	 troublait	 outre	mesure.	 Comment	 eut-il	 dans	 le	 principe	 la
sagacité	de	découvrir	qu'une	chose	aussi	minime	pouvait	me	vexer,	c'est	une	question
que	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 résoudre;	 mais	 une	 fois	 qu'il	 l'eut	 découvert,	 il	 pratiqua
opiniâtrement	 cette	 torture.	 Je	 m'étais	 toujours	 senti	 de	 l'aversion	 pour	 mon
malheureux	nom	de	famille,	si	 inélégant,	et	pour	mon	prénom,	si	trivial,	sinon	tout	à
fait	plébéien.	Ces	syllabes	étaient	un	poison	pour	mes	oreilles;	et	quand,	le	jour	même
de	mon	arrivée,	un	second	William	Wilson	se	présenta	dans	l'école,	je	lui	en	voulus	de
porter	ce	nom,	et	je	me	dégoûtai	doublement	du	nom	parce	qu'un	étranger	le	portait,
—un	étranger	qui	serait	cause	que	je	l'entendrais	prononcer	deux	fois	plus	souvent,—
qui	 serait	 constamment	 en	 ma	 présence,	 et	 dont	 les	 affaires,	 dans	 le	 train-train
ordinaire	des	choses	de	collège,	seraient	souvent	et	inévitablement,	en	raison	de	cette
détestable	coïncidence,	confondues	avec	les	miennes.

Le	sentiment	d'irritation	créé	par	cet	incident	devint	plus	vif	à	chaque	circonstance
qui	 tendait	 à	mettre	 en	 lumière	 toute	 ressemblance	morale	 ou	 physique	 entre	mon
rival	et	moi.	 Je	n'avais	pas	encore	découvert	ce	 très-remarquable	 fait	de	parité	dans
notre	 âge;	mais	 je	 voyais	 que	nous	 étions	de	 la	même	 taille,	 et	 je	m'apercevais	 que
nous	avions	même	une	 singulière	 ressemblance	dans	notre	physionomie	générale	 et
dans	nos	traits.	J'étais	également	exaspéré	par	le	bruit	qui	courait	sur	notre	parenté,
et	 qui	 avait	 généralement	 crédit	 dans	 les	 classes	 supérieures.—En	 un	mot,	 rien	 ne
pouvait	plus	 sérieusement	me	 troubler	 (quoique	 je	 cachasse	avec	 le	plus	grand	soin
tout	symptôme	de	ce	trouble)	qu'une	allusion	quelconque	à	une	similitude	entre	nous,
relative	à	 l'esprit,	à	 la	personne,	ou	à	 la	naissance;	mais	vraiment	 je	n'avais	aucune
raison	de	croire	que	cette	similitude	(à	l'exception	du	fait	de	la	parenté,	et	de	tout	ce
que	savait	 voir	Wilson	 lui-même)	eût	 jamais	été	un	sujet	de	commentaires	ou	même
remarquée	par	nos	camarades	de	classe.	Que	lui,	il	l'observât	sous	toutes	ses	faces,	et
avec	 autant	 d'attention	 que	 moi-même,	 cela	 était	 clair;	 mais	 qu'il	 eût	 pu	 découvrir
dans	 de	 pareilles	 circonstances	 une	 mine	 si	 riche	 de	 contrariétés,	 je	 ne	 peux
l'attribuer,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	qu'à	sa	pénétration	plus	qu'ordinaire.

Il	 me	 donnait	 la	 réplique	 avec	 une	 parfaite	 imitation	 de	 moi-même,—gestes	 et
paroles,—et	il	jouait	admirablement	son	rôle.	Mon	costume	était	chose	facile	à	copier;
ma	 démarche	 et	 mon	 allure	 générale,	 il	 se	 les	 était	 appropriées	 sans	 difficulté;	 en
dépit	 de	 son	 défaut	 constitutionnel,	 ma	 voix	 elle-même	 ne	 lui	 avait	 pas	 échappé.
Naturellement	il	n'essayait	pas	les	tons	élevés,	mais	la	clef	était	identique,	et	sa	voix,
pourvu	qu'il	parlât	bas,	devenait	le	parfait	écho	de	la	mienne.

À	 quel	 point	 ce	 curieux	 portrait	 (car	 je	 puis	 ne	 pas	 l'appeler	 proprement	 une
caricature)	 me	 tourmentait,	 je	 n'entreprendrai	 pas	 de	 le	 dire.	 Je	 n'avais	 qu'une
consolation,—c'était	que	l'imitation,	à	ce	qu'il	me	semblait,	n'était	remarquée	que	par
moi	seul,	et	que	j'avais	simplement	à	endurer	les	sourires	mystérieux	et	étrangement
sarcastiques	de	mon	homonyme.	Satisfait	d'avoir	produit	sur	mon	cœur	l'effet	voulu,	il
semblait	 s'épanouir	 en	 secret	 sur	 la	 piqûre	 qu'il	 m'avait	 infligée	 et	 se	 montrer
singulièrement	 dédaigneux	 des	 applaudissements	 publics	 que	 le	 succès	 de	 son
ingéniosité	lui	aurait	si	facilement	conquis.	Comment	nos	camarades	ne	devinaient-ils
pas	son	dessein,	n'en	voyaient-ils	pas	la	mise	en	œuvre,	et	ne	partageaient-ils	pas	sa
joie	moqueuse?	ce	fut	pendant	plusieurs	mois	d'inquiétude	une	énigme	insoluble	pour
moi.	 Peut-être	 la	 lenteur	 graduée	 de	 son	 imitation	 la	 rendit-elle	 moins	 voyante,	 ou
plutôt	 devais-je	 ma	 sécurité	 à	 l'air	 de	 maîtrise	 que	 prenait	 si	 bien	 le	 copiste,	 qui
dédaignait	la	lettre,—tout	ce	que	les	esprits	obtus	peuvent	saisir	dans	une	peinture,—



et	ne	donnait	que	le	parfait	esprit	de	l'original	pour	ma	plus	grande	admiration	et	mon
plus	grand	chagrin	personnel.

J'ai	déjà	parlé	plusieurs	fois	de	l'air	navrant	de	protection	qu'il	avait	pris	vis-à-vis	de
moi,	et	de	sa	fréquente	et	officieuse	intervention	dans	mes	volontés.	Cette	intervention
prenait	 souvent	 le	 caractère	 déplaisant	 d'un	 avis;	 avis	 qui	 n'était	 pas	 donné
ouvertement,	mais	suggéré,—insinué.	Je	le	recevais	avec	une	répugnance	qui	prenait
de	la	force	à	mesure	que	je	prenais	de	l'âge.	Cependant,	à	cette	époque	déjà	lointaine,
je	veux	lui	rendre	cette	stricte	justice	de	reconnaître	que	je	ne	me	rappelle	pas	un	seul
cas	où	les	suggestions	de	mon	rival	aient	participé	à	ce	caractère	d'erreur	et	de	folie,
si	 naturel	 dans	 son	 âge,	 généralement	 dénué	 de	maturité	 et	 d'expérience;—que	 son
sens	moral,	sinon	ses	talents	et	sa	prudence	mondaine,	était	beaucoup	plus	fin	que	le
mien;	 et	 que	 je	 serais	 aujourd'hui	 un	 homme	 meilleur	 et	 conséquemment	 plus
heureux,	 si	 j'avais	 rejeté	moins	 souvent	 les	 conseils	 inclus	 dans	 ces	 chuchotements
significatifs	qui	ne	m'inspiraient	alors	qu'une	haine	si	cordiale	et	un	mépris	si	amer.

Aussi	je	devins,	à	la	longue,	excessivement	rebelle	à	son	odieuse	surveillance,	et	je
détestai	 chaque	 jour	 plus	 ouvertement	 ce	que	 je	 considérais	 comme	une	 intolérable
arrogance.	 J'ai	 dit	 que,	 dans	 les	 premières	 années	 de	 notre	 camaraderie,	 mes
sentiments	 vis-à-vis	 de	 lui	 auraient	 facilement	 tourné	 en	 amitié;	 mais	 pendant	 les
derniers	mois	de	mon	séjour	à	l'école,	quoique	l'importunité	de	ses	façons	habituelles
fût	 sans	 doute	 bien	 diminuée,	 mes	 sentiments,	 dans	 une	 proportion	 presque
semblable,	avaient	incliné	vers	la	haine	positive.	Dans	une	certaine	circonstance,	il	le
vit	bien,	je	présume,	et	dès	lors	il	m'évita,	ou	affecta	de	m'éviter.

Ce	 fut	 à	 peu	 près	 vers	 la	 même	 époque,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire,	 que,	 dans	 une
altercation	 violente	 que	 j'eus	 avec	 lui,	 où	 il	 avait	 perdu	 de	 sa	 réserve	 habituelle,	 et
parlait	et	agissait	avec	un	laisser-aller	presque	étranger	à	sa	nature,	 je	découvris	ou
m'imaginai	 découvrir	 dans	 son	 accent,	 dans	 son	 air,	 dans	 sa	 physionomie	 générale,
quelque	 chose	 qui	 d'abord	 me	 fit	 tressaillir,	 puis	 m'intéressa	 profondément,	 en
apportant	à	mon	esprit	des	visions	obscures	de	ma	première	enfance,—des	souvenirs
étranges,	 confus,	 pressés,	 d'un	 temps	 où	ma	mémoire	 n'était	 pas	 encore	 née.	 Je	 ne
saurais	mieux	définir	 la	sensation	qui	m'oppressait	qu'en	disant	qu'il	m'était	difficile
de	 me	 débarrasser	 de	 l'idée	 que	 j'avais	 déjà	 connu	 l'être	 placé	 devant	 moi,	 à	 une
époque	 très-ancienne,—dans	 un	 passé	 même	 extrêmement	 reculé.	 Cette	 illusion
toutefois	s'évanouit	aussi	rapidement	qu'elle	était	venue;	et	je	n'en	tiens	note	que	pour
marquer	le	jour	du	dernier	entretien	que	j'eus	avec	mon	singulier	homonyme.

La	vieille	et	vaste	maison,	dans	ses	innombrables	subdivisions,	comprenait	plusieurs
grandes	 chambres	 qui	 communiquaient	 entre	 elles	 et	 servaient	 de	 dortoirs	 au	 plus
grand	 nombre	 des	 élèves.	 Il	 y	 avait	 néanmoins	 (comme	 cela	 devait	 arriver
nécessairement	 dans	 un	 bâtiment	 aussi	 malencontreusement	 dessiné)	 une	 foule	 de
coins	 et	 de	 recoins,—les	 rognures	 et	 les	 bouts	 de	 la	 construction;	 et	 l'ingéniosité
économique	 du	 docteur	 Bransby	 les	 avait	 également	 transformés	 en	 dortoirs;	 mais,
comme	 ce	 n'étaient	 que	 de	 simples	 cabinets,	 ils	 ne	 pouvaient	 servir	 qu'à	 un	 seul
individu.	Une	de	ces	petites	chambres	était	occupée	par	Wilson.

Une	 nuit,	 vers	 la	 fin	 de	 ma	 cinquième	 année	 à	 l'école,	 et	 immédiatement	 après
l'altercation	 dont	 j'ai	 parlé,	 profitant	 de	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 était	 plongé	 dans	 le
sommeil,	 je	me	 levai	de	mon	 lit,	et,	une	 lampe	à	 la	main,	 je	me	glissai,	à	 travers	un
labyrinthe	d'étroits	passages,	de	ma	chambre	à	coucher	vers	celle	de	mon	rival.	J'avais
longuement	machiné	à	ses	dépens	une	de	ces	méchantes	charges,	une	de	ces	malices
dans	lesquelles	j'avais	si	complètement	échoué	jusqu'alors.	J'avais	l'idée	de	mettre	dès
lors	 mon	 plan	 à	 exécution,	 et	 je	 résolus	 de	 lui	 faire	 sentir	 toute	 la	 force	 de	 la
méchanceté	 dont	 j'étais	 rempli.	 J'arrivai	 jusqu'à	 son	 cabinet,	 j'entrai	 sans	 faire	 de
bruit,	 laissant	ma	 lampe	 à	 la	 porte	 avec	 un	 abat-jour	 dessus.	 J'avançai	 d'un	 pas,	 et
j'écoutai	 le	 bruit	 de	 sa	 respiration	 paisible.	 Certain	 qu'il	 était	 bien	 endormi,	 je
retournai	à	la	porte,	je	pris	ma	lampe,	et	je	m'approchai	de	nouveau	du	lit.	Les	rideaux
étaient	fermés;	 je	 les	ouvris	doucement	et	 lentement	pour	l'exécution	de	mon	projet;
mais	 une	 lumière	 vive	 tomba	en	plein	 sur	 le	 dormeur,	 et	 en	même	 temps	mes	 yeux
s'arrêtèrent	 sur	 sa	physionomie.	 Je	 regardai;—et	un	engourdissement,	une	sensation
de	glace	pénétrèrent	 instantanément	 tout	mon	 être.	Mon	 cœur	palpita,	mes	genoux
vacillèrent,	 toute	 mon	 âme	 fut	 prise	 d'une	 horreur	 intolérable	 et	 inexplicable.	 Je
respirai	convulsivement,—j'abaissai	la	lampe	encore	plus	près	de	sa	face.	Étaient-ce,—
étaient-ce	bien	 là	 les	traits	de	William	Wilson?	Je	voyais	bien	que	c'étaient	 les	siens,
mais	 je	 tremblais,	comme	pris	d'un	accès	de	 fièvre,	en	m'imaginant	que	ce	n'étaient



pas	 les	 siens.	 Qu'y	 avait-il	 donc	 en	 eux	 qui	 pût	 me	 confondre	 à	 ce	 point?	 Je	 le
contemplais,—et	ma	cervelle	tournait	sous	l'action	de	mille	pensées	incohérentes.	Il	ne
m'apparaissait	pas	ainsi,—non,	certes,	il	ne	m'apparaissait	pas	tel,	aux	heures	actives
où	il	était	éveillé.	Le	même	nom!	les	mêmes	traits!	entrés	le	même	jour	à	l'école!	Et
puis,	cette	hargneuse	et	 inexplicable	 imitation	de	ma	démarche,	de	ma	voix,	de	mon
costume	et	de	mes	manières!	Était-ce,	en	vérité,	dans	les	limites	du	possible	humain,
que	 ce	 que	 je	 voyais	maintenant	 fût	 le	 simple	 résultat	 de	 cette	 habitude	 d'imitation
sarcastique?	 Frappé	 d'effroi,	 pris	 de	 frisson,	 j'éteignis	 ma	 lampe,	 je	 sortis
silencieusement	 de	 la	 chambre,	 et	 quittai	 une	 bonne	 fois	 l'enceinte	 de	 cette	 vieille
école	pour	n'y	jamais	revenir.

Après	 un	 laps	 de	 quelques	 mois,	 que	 je	 passai	 chez	 mes	 parents	 dans	 la	 pure
fainéantise,	je	fus	placé	au	collège	d'Eton.	Ce	court	intervalle	avait	été	suffisant	pour
affaiblir	 en	 moi	 le	 souvenir	 des	 événements	 de	 l'école	 Bransby,	 ou	 au	 moins	 pour
opérer	 un	 changement	 notable	 dans	 la	 nature	 des	 sentiments	 que	 ces	 souvenirs
m'inspiraient.	 La	 réalité,	 le	 côté	 tragique	 du	 drame,	 n'existait	 plus.	 Je	 trouvais
maintenant	 quelques	 motifs	 pour	 douter	 du	 témoignage	 de	 mes	 sens,	 et	 je	 me
rappelais	rarement	 l'aventure	sans	admirer	 jusqu'où	peut	aller	 la	crédulité	humaine,
et	sans	sourire	de	la	force	prodigieuse	d'imagination	que	je	tenais	de	ma	famille.	Or,	la
vie	 que	 je	 menais	 à	 Eton	 n'était	 guère	 de	 nature	 à	 diminuer	 cette	 espèce	 de
scepticisme.	Le	tourbillon	de	folie	où	je	me	plongeai	immédiatement	et	sans	réflexion
balaya	 tout,	 excepté	 l'écume	 de	 mes	 heures	 passées,	 absorba	 d'un	 seul	 coup	 toute
impression	 solide	 et	 sérieuse,	 et	 ne	 laissa	 absolument	 dans	 mon	 souvenir	 que	 les
étourderies	de	mon	existence	précédente.

Je	 n'ai	 pas	 l'intention,	 toutefois,	 de	 tracer	 ici	 le	 cours	 de	 mes	 misérables
dérèglements,—dérèglements	 qui	 défiaient	 toute	 loi	 et	 éludaient	 toute	 surveillance.
Trois	 années	 de	 folie,	 dépensées	 sans	 profit,	 n'avaient	 pu	 me	 donner	 que	 des
habitudes	de	vice	enracinées,	et	avaient	accru	d'une	manière	presque	anormale	mon
développement	 physique.	 Un	 jour,	 après	 une	 semaine	 entière	 de	 dissipation
abrutissante,	 j'invitai	 une	 société	 d'étudiants	 des	 plus	 dissolus	 à	 une	 orgie	 secrète
dans	 ma	 chambre.	 Nous	 nous	 réunîmes	 à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 car	 notre
débauche	devait	se	prolonger	religieusement	jusqu'au	matin.	Le	vin	coulait	librement,
et	d'autres	séductions	plus	dangereuses	peut-être	n'avaient	pas	été	négligées;	si	bien
que,	comme	l'aube	pâlissait	le	ciel	à	l'orient,	notre	délire	et	nos	extravagances	étaient
à	leur	apogée.	Furieusement	enflammé	par	les	cartes	et	par	l'ivresse,	je	m'obstinais	à
porter	un	toast	étrangement	indécent,	quand	mon	attention	fut	soudainement	distraite
par	une	porte	qu'on	entrebâilla	vivement	et	par	la	voix	précipitée	d'un	domestique.	Il
me	 dit	 qu'une	 personne	 qui	 avait	 l'air	 fort	 pressée	 demandait	 à	 me	 parler	 dans	 le
vestibule.

Singulièrement	 excité	 par	 le	 vin,	 cette	 interruption	 inattendue	 me	 causa	 plus	 de
plaisir	que	de	surprise.	Je	me	précipitai	en	chancelant,	et	en	quelques	pas	je	fus	dans
le	vestibule	de	la	maison.	Dans	cette	salle	basse	et	étroite	il	n'y	avait	aucune	lampe,	et
elle	 ne	 recevait	 d'autre	 lumière	 que	 celle	 de	 l'aube,	 excessivement	 faible,	 qui	 se
glissait	 à	 travers	 la	 fenêtre	 cintrée.	 En	mettant	 le	 pied	 sur	 le	 seuil,	 je	 distinguai	 la
personne	d'un	jeune	homme,	de	ma	taille	à	peu	près,	et	vêtu	d'une	robe	de	chambre
de	 casimir	 blanc,	 coupée	 à	 la	 nouvelle	 mode,	 comme	 celle	 que	 je	 portais	 en	 ce
moment.	Cette	faible	lueur	me	permit	de	voir	tout	cela;	mais	les	traits	de	la	face,	je	ne
pus	les	distinguer.	À	peine	fus-je	entré	qu'il	se	précipita	vers	moi,	et,	me	saisissant	par
le	bras	avec	un	geste	impératif	d'impatience,	me	chuchota	à	l'oreille	ces	mots:	William
Wilson!

En	une	seconde	je	fus	dégrisé.

Il	y	avait	dans	 la	manière	de	 l'étranger,	dans	 le	tremblement	nerveux	de	son	doigt
qu'il	 tenait	 levé	 entre	 mes	 yeux	 et	 la	 lumière,	 quelque	 chose	 qui	 me	 remplit	 d'un
complet	étonnement;	mais	ce	n'était	pas	là	ce	qui	m'avait	si	violemment	ému.	C'était
l'importance,	 la	solennité	d'admonition	contenue	dans	cette	parole	singulière,	basse,
sifflante;	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	 caractère,	 le	 ton,	 la	 clef	 de	 ces	 quelques	 syllabes,
simples,	 familières,	 et	 toutefois	mystérieusement	chuchotées,	qui	 vinrent,	 avec	mille
souvenirs	accumulés	des	jours	passés,	s'abattre	sur	mon	âme,	comme	une	décharge	de
pile	voltaïque.	Avant	que	j'eusse	pu	recouvrer	mes	sens,	il	avait	disparu.

Quoique	cet	événement	eût	à	coup	sûr	produit	un	effet	très-vif	sur	mon	imagination
déréglée,	 cependant	 cet	 effet,	 si	 vif,	 alla	 bientôt	 s'évanouissant.	 Pendant	 plusieurs
semaines,	 à	 la	 vérité,	 tantôt	 je	me	 livrai	 à	 l'investigation	 la	 plus	 sérieuse,	 tantôt	 je



restai	enveloppé	d'un	nuage	de	méditation	morbide.	Je	n'essayai	pas	de	me	dissimuler
l'identité	du	singulier	individu	qui	s'immisçait	si	opiniâtrement	dans	mes	affaires	et	me
fatiguait	 de	 ses	 conseils	 officieux.	Mais	 qui	 était,	 mais	 qu'était	 ce	Wilson?—Et	 d'où
venait-il?—Et	quel	était	son	but?	Sur	aucun	de	ces	points	je	ne	pus	me	satisfaire;—je
constatai	 seulement,	 relativement	 à	 lui,	 qu'un	 accident	 soudain	 dans	 sa	 famille	 lui
avait	 fait	 quitter	 l'école	 du	 docteur	 Bransby	 dans	 l'après-midi	 du	 jour	 où	 je	m'étais
enfui.	 Mais	 après	 un	 certain	 temps,	 je	 cessai	 d'y	 rêver,	 et	 mon	 attention	 fut	 tout
absorbée	par	un	départ	projeté	pour	Oxford.	Là,	j'en	vins	bientôt,—la	vanité	prodigue
de	mes	parents	me	permettant	de	mener	un	train	coûteux	et	de	me	livrer	à	mon	gré	au
luxe	 déjà	 si	 cher	 à	 mon	 cœur,—à	 rivaliser	 en	 prodigalités	 avec	 les	 plus	 superbes
héritiers	des	plus	riches	comtés	de	la	Grande-Bretagne.

Encouragé	au	vice	par	de	pareils	moyens,	ma	nature	éclata	avec	une	ardeur	double,
et,	dans	le	fol	enivrement	de	mes	débauches,	je	foulai	aux	pieds	les	vulgaires	entraves
de	 la	 décence.	 Mais	 il	 serait	 absurde	 de	 m'appesantir	 sur	 le	 détail	 de	 mes
extravagances.	 Il	 suffira	 de	 dire	 que	 je	 dépassai	 Hérode	 en	 dissipations,	 et	 que,
donnant	un	nom	à	une	multitude	de	folies	nouvelles,	j'ajoutai	un	copieux	appendice	au
long	 catalogue	 des	 vices	 qui	 régnaient	 alors	 dans	 l'université	 la	 plus	 dissolue	 de
l'Europe.

Il	paraîtra	difficile	à	 croire	que	 je	 fusse	 tellement	déchu	du	 rang	de	gentilhomme,
que	 je	 cherchasse	 à	 me	 familiariser	 avec	 les	 artifices	 les	 plus	 vils	 du	 joueur	 de
profession,	 et,	 devenu	 un	 adepte	 de	 cette	 science	 misérable,	 que	 je	 la	 pratiquasse
habituellement	 comme	moyen	 d'accroître	mon	 revenu,	 déjà	 énorme,	 aux	 dépens	 de
ceux	de	mes	camarades	dont	l'esprit	était	le	plus	faible.	Et	cependant	tel	était	le	fait.
Et	l'énormité	même	de	cet	attentat	contre	tous	les	sentiments	de	dignité	et	d'honneur
était	évidemment	la	principale,	sinon	la	seule	raison	de	mon	impunité.	Qui	donc,	parmi
mes	camarades	 les	plus	dépravés,	n'aurait	pas	contredit	 le	plus	clair	 témoignage	de
ses	 sens,	 plutôt	 que	 de	 soupçonner	 d'une	 pareille	 conduite	 le	 joyeux,	 le	 franc,	 le
généreux	William	Wilson,—le	plus	noble	et	le	plus	libéral	compagnon	d'Oxford,—celui
dont	les	folies,	disaient	ses	parasites,	n'étaient	que	les	folies	d'une	jeunesse	et	d'une
imagination	 sans	 frein,—dont	 les	 erreurs	 n'étaient	 que	 d'inimitables	 caprices,—les
vices	les	plus	noirs,	une	insoucieuse	et	superbe	extravagance?

J'avais	déjà	rempli	deux	années	de	cette	joyeuse	façon,	quand	arriva	à	l'université	un
jeune	 homme	 de	 fraîche	 noblesse,—un	 nommé	 Glendinning,—riche,	 disait	 la	 voix
publique,	comme	Hérodès	Atticus,	et	à	qui	sa	richesse	n'avait	pas	coûté	plus	de	peine.
Je	 découvris	 bien	 vite	 qu'il	 était	 d'une	 intelligence	 faible,	 et	 naturellement	 je	 le
marquai	comme	une	excellente	victime	de	mes	 talents.	 Je	 l'engageai	 fréquemment	à
jouer,	 et	 m'appliquai,	 avec	 la	 ruse	 habituelle	 du	 joueur,	 à	 lui	 laisser	 gagner	 des
sommes	 considérables,	 pour	 l'enlacer	 plus	 efficacement	 dans	 mes	 filets.	 Enfin	 mon
plan	 étant	 bien	mûri,	 je	 me	 rencontrai	 avec	 lui,—dans	 l'intention	 bien	 arrêtée	 d'en
finir,—chez	un	de	nos	camarades,	M.	Preston,	également	lié	avec	nous	deux,	mais	qui,
—je	 dois	 lui	 rendre	 cette	 justice,—n'avait	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 mon	 dessein.
Pour	donner	à	tout	cela	une	meilleure	couleur,	j'avais	eu	soin	d'inviter	une	société	de
huit	ou	dix	personnes,	et	 je	m'étais	particulièrement	appliqué	à	ce	que	l'introduction
des	cartes	parût	tout	à	fait	accidentelle,	et	n'eût	lieu	que	sur	la	proposition	de	la	dupe
que	 j'avais	 en	 vue.	 Pour	 abréger	 en	 un	 sujet	 aussi	 vil,	 je	 ne	 négligeai	 aucune	 des
basses	 finesses,	 si	 banalement	 pratiquées	 en	 pareille	 occasion,	 que	 c'est	 merveille
qu'il	y	ait	toujours	des	gens	assez	sots	pour	en	être	les	victimes.

Nous	avions	prolongé	notre	veillée	assez	avant	dans	la	nuit,	quand	j'opérai	enfin	de
manière	 à	 prendre	 Glendinning	 pour	 mon	 unique	 adversaire.	 Le	 jeu	 était	 mon	 jeu
favori,	 l'écarté.	 Les	 autres	 personnes	 de	 la	 société,	 intéressées	 par	 les	 proportions
grandioses	de	notre	jeu,	avaient	laissé	leurs	cartes	et	faisaient	galerie	autour	de	nous.
Notre	parvenu,	que	j'avais	adroitement	poussé	dans	la	première	partie	de	la	soirée	à
boire	richement,	mêlait,	donnait	et	jouait	d'une	manière	étrangement	nerveuse,	dans
laquelle	son	ivresse,	pensais-je,	était	pour	quelque	chose,	mais	qu'elle	n'expliquait	pas
entièrement.	En	très-peu	de	temps	il	était	devenu	mon	débiteur	pour	une	forte	somme,
quand,	 ayant	 avalé	une	 longue	 rasade	d'oporto,	 il	 fit	 juste	 ce	que	 j'avais	 froidement
prévu,—il	proposa	de	doubler	notre	enjeu,	déjà	 fort	extravagant.	Avec	une	heureuse
affectation	 de	 résistance,	 et	 seulement	 après	 que	mon	 refus	 réitéré	 l'eût	 entraîné	 à
des	 paroles	 aigres	 qui	 donnèrent	 à	 mon	 consentement	 l'apparence	 d'une	 pique,
finalement	 je	 m'exécutai.	 Le	 résultat	 fut	 ce	 qu'il	 devait	 être:	 la	 proie	 s'était
complètement	empêtrée	dans	mes	filets;	en	moins	d'une	heure,	 il	avait	quadruplé	sa
dette.	Depuis	quelque	temps,	sa	physionomie	avait	perdu	le	teint	fleuri	que	lui	prêtait



le	 vin;	 mais	 alors,	 je	 m'aperçus	 avec	 étonnement	 qu'elle	 était	 arrivée	 à	 une	 pâleur
vraiment	 terrible.	 Je	 dis:	 avec	 étonnement;	 car	 j'avais	 pris	 sur	 Glendinning	 de
soigneuses	 informations;	on	me	 l'avait	 représenté	comme	 immensément	riche,	et	 les
sommes	qu'il	avait	perdues	jusqu'ici,	quoique	réellement	fortes,	ne	pouvaient	pas,—je
le	supposais	du	moins,—le	tracasser	très-sérieusement,	encore	moins	 l'affecter	d'une
manière	aussi	violente.	L'idée	qui	se	présenta	 le	plus	naturellement	à	mon	esprit	 fut
qu'il	 était	 bouleversé	par	 le	 vin	qu'il	 venait	 de	boire;	 et	 dans	 le	but	de	 sauvegarder
mon	 caractère	 aux	 yeux	 de	 mes	 camarades,	 plutôt	 que	 par	 un	 motif	 de
désintéressement,	 j'allais	 insister	 péremptoirement	 pour	 interrompre	 le	 jeu,	 quand
quelques	 mots	 prononcés	 à	 côté	 de	 moi	 parmi	 les	 personnes	 présentes,	 et	 une
exclamation	 de	 Glendinning	 qui	 témoignait	 du	 plus	 complet	 désespoir,	 me	 firent
comprendre	que	j'avais	opéré	sa	ruine	totale,	dans	des	conditions	qui	avaient	fait	de
lui	un	objet	de	pitié	pour	tous,	et	l'auraient	protégé	même	contre	les	mauvais	offices
d'un	démon.

Quelle	conduite	eussé-je	adoptée	dans	cette	circonstance,	il	me	serait	difficile	de	le
dire.	La	déplorable	situation	de	ma	dupe	avait	jeté	sur	tout	le	monde	un	air	de	gêne	et
de	 tristesse;	 et	 il	 régna	 un	 silence	 profond	 de	 quelques	minutes,	 pendant	 lequel	 je
sentais	en	dépit	de	moi	mes	joues	fourmiller	sous	les	regards	brûlants	de	mépris	et	de
reproche	 que	 m'adressaient	 les	 moins	 endurcis	 de	 la	 société.	 J'avouerai	 même	 que
mon	cœur	se	trouva	momentanément	déchargé	d'un	intolérable	poids	d'angoisse	par
la	soudaine	et	extraordinaire	interruption	qui	suivit.	Les	lourds	battants	de	la	porte	de
la	chambre	s'ouvrirent	tout	grands,	d'un	seul	coup,	avec	une	impétuosité	si	vigoureuse
et	si	violente	que	toutes	 les	bougies	s'éteignirent	comme	par	enchantement.	Mais	 la
lumière	mourante	me	permit	d'apercevoir	qu'un	étranger	s'était	introduit,—un	homme
de	 ma	 taille	 à	 peu	 près,	 et	 étroitement	 enveloppé	 d'un	 manteau.	 Cependant	 les
ténèbres	 étaient	 maintenant	 complètes,	 et	 nous	 pouvions	 seulement	 sentir	 qu'il	 se
tenait	au	milieu	de	nous.	Avant	qu'aucun	de	nous	fût	revenu	de	l'excessif	étonnement
où	nous	avait	tous	jetés	cette	violence,	nous	entendîmes	la	voix	de	l'intrus:

—Gentlemen,—dit-il,—d'une	 voix	 très-basse,	 mais	 distincte,	 d'une	 voix	 inoubliable
qui	 pénétra	 la	 moelle	 de	 mes	 os,—gentlemen,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 excuser	 ma
conduite,	 parce	 qu'en	 me	 conduisant	 ainsi,	 je	 ne	 fais	 qu'accomplir	 un	 devoir.	 Vous
n'êtes	sans	doute	pas	au	fait	du	vrai	caractère	de	la	personne	qui	a	gagné	cette	nuit
une	somme	énorme	à	l'écarté	à	lord	Glendinning.	Je	vais	donc	vous	proposer	un	moyen
expéditif	et	décisif	pour	vous	procurer	ces	très-importants	renseignements.	Examinez,
je	vous	prie,	 tout	à	votre	aise,	 la	doublure	du	parement	de	sa	manche	gauche	et	 les
quelques	petits	paquets	que	l'on	trouvera	dans	les	poches	passablement	vastes	de	sa
robe	de	chambre	brodée.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 le	 silence	 était	 si	 profond	 qu'on	 aurait	 entendu	 tomber	 une
épingle	sur	le	tapis.	Quand	il	eut	fini,	il	partit	tout	d'un	coup,	aussi	brusquement	qu'il
était	entré.	Puis-je	décrire,	décrirai-je	mes	sensations?	Faut-il	dire	que	je	sentis	toutes
les	horreurs	du	damné?	J'avais	certainement	peu	de	temps	pour	la	réflexion.	Plusieurs
bras	m'empoignèrent	rudement,	et	on	se	procura	 immédiatement	de	 la	 lumière.	Une
perquisition	 suivit.	 Dans	 la	 doublure	 de	 ma	 manche	 on	 trouva	 toutes	 les	 figures
essentielles	de	l'écarté,	et	dans	les	poches	de	ma	robe	de	chambre	un	certain	nombre
de	 jeux	 de	 cartes	 exactement	 semblables	 à	 ceux	 dont	 nous	 nous	 servions	 dans	 nos
réunions,	à	 l'exception	que	 les	miennes	étaient	de	celles	qu'on	appelle,	proprement,
arrondies,	 les	 honneurs	 étant	 très-légèrement	 convexes	 sur	 les	 petits	 côtés,	 et	 les
basses	cartes	imperceptiblement	convexes	sur	les	grands.	Grâce	à	cette	disposition,	la
dupe	qui	coupe,	comme	d'habitude,	dans	la	longueur	du	paquet,	coupe	invariablement
de	manière	à	donner	un	honneur	à	son	adversaire;	tandis	que	le	grec,	en	coupant	dans
la	largeur,	ne	donnera	jamais	à	sa	victime	rien	qu'elle	puisse	marquer	à	son	avantage.

Une	 tempête	 d'indignation	 m'aurait	 moins	 affecté	 que	 le	 silence	 méprisant	 et	 le
calme	sarcastique	qui	accueillirent	cette	découverte.

—Monsieur	Wilson,—dit	notre	hôte,	en	se	baissant	pour	ramasser	sous	ses	pieds	un
magnifique	 manteau	 doublé	 d'une	 fourrure	 précieuse,—monsieur	Wilson,	 ceci	 est	 à
vous.	 (Le	 temps	 était	 froid,	 et	 en	 quittant	 ma	 chambre	 j'avais	 jeté	 par-dessus	 mon
vêtement	 du	 matin	 un	 manteau	 que	 j'ôtai	 en	 arrivant	 sur	 le	 théâtre	 du	 jeu.)	 Je
présume,—ajouta-t-il	 en	 regardant	 les	 plis	 du	 vêtement	 avec	 un	 sourire	 amer,—qu'il
est	bien	superflu	de	chercher	ici	de	nouvelles	preuves	de	votre	savoir-faire.	Vraiment,
nous	en	avons	assez.	J'espère	que	vous	comprendrez	la	nécessité	de	quitter	Oxford,—
en	tout	cas,	de	sortir	à	l'instant	de	chez	moi.



Avili,	 humilié	 ainsi	 jusqu'à	 la	 boue,	 il	 est	 probable	 que	 j'eusse	 châtié	 ce	 langage
insultant	par	une	violence	personnelle	 immédiate,	 si	 toute	mon	attention	n'avait	pas
été	en	ce	moment	arrêtée	par	un	fait	de	la	nature	la	plus	surprenante.	Le	manteau	que
j'avais	apporté	était	d'une	fourrure	supérieure,—d'une	rareté	et	d'un	prix	extravagant,
il	est	 inutile	de	 le	dire.	La	coupe	était	une	coupe	de	fantaisie,	de	mon	invention;	car
dans	ces	matières	frivoles	j'étais	difficile,	et	je	poussais	les	rages	du	dandysme	jusqu'à
l'absurde.	 Donc,	 quand	 M.	 Preston	 me	 tendit	 celui	 qu'il	 avait	 ramassé	 par	 terre,
auprès	de	la	porte	de	la	chambre,	ce	fut	avec	un	étonnement	voisin	de	la	terreur	que
je	m'aperçus	que	j'avais	déjà	le	mien	sur	mon	bras,	où	je	l'avais	sans	doute	placé	sans
y	penser,	et	que	celui	qu'il	me	présentait	en	était	 l'exacte	contrefaçon	dans	tous	ses
plus	minutieux	détails.	L'être	singulier	qui	m'avait	si	désastreusement	dévoilé	était,	je
me	 le	 rappelais	 bien,	 enveloppé	 d'un	 manteau;	 et	 aucun	 des	 individus	 présents,
excepté	moi,	n'en	avait	apporté	avec	lui.	Je	conservai	quelque	présence	d'esprit,	je	pris
celui	que	m'offrait	Preston;	je	le	plaçai,	sans	qu'on	y	prît	garde,	sur	le	mien;	je	sortis
de	la	chambre	avec	un	défi	et	une	menace	dans	le	regard;	et	le	matin	même,	avant	le
point	du	 jour,	 je	m'enfuis	précipitamment	d'Oxford	vers	 le	continent,	dans	une	vraie
agonie	d'horreur	et	de	honte.

Je	fuyais	en	vain.	Ma	destinée	maudite	m'a	poursuivi,	 triomphante,	et	me	prouvant
que	son	mystérieux	pouvoir	n'avait	fait	jusqu'alors	que	de	commencer.	À	peine	eus-je
mis	 le	 pied	 dans	 Paris,	 que	 j'eus	 une	 preuve	 nouvelle	 du	 détestable	 intérêt	 que	 le
Wilson	 prenait	 à	 mes	 affaires.	 Les	 années	 s'écoulèrent,	 et	 je	 n'eus	 point	 de	 répit.
Misérable!—À	 Rome,	 avec	 quelle	 importune	 obséquiosité,	 avec	 quelle	 tendresse	 de
spectre	 il	 s'interposa	 entre	 moi	 et	 mon	 ambition!—Et	 à	 Vienne!—et	 à	 Berlin!—et	 à
Moscou!	Où	donc	ne	 trouvai-je	 pas	 quelque	 amère	 raison	de	 le	maudire	 du	 fond	de
mon	 cœur?	 Frappé	 d'une	 panique,	 je	 pris	 enfin	 la	 fuite	 devant	 son	 impénétrable
tyrannie,	comme	devant	une	peste,	et	jusqu'au	bout	du	monde	j'ai	fui,	j'ai	fui	en	vain.

Et	 toujours,	 et	 toujours	 interrogeant	 secrètement	 mon	 âme,	 je	 répétais	 mes
questions:	Qui	est-il?—D'où	vient-il?—Et	quel	est	son	dessein?—Mais	je	ne	trouvais	pas
de	réponses.	Et	j'analysais	alors	avec	un	soin	minutieux	les	formes,	la	méthode	et	les
traits	caractéristiques	de	son	insolente	surveillance.	Mais	là	encore,	je	ne	trouvais	pas
grand-chose	 qui	 pût	 servir	 de	 base	 à	 une	 conjecture.	 C'était	 vraiment	 une	 chose
remarquable	que,	dans	les	cas	nombreux	où	il	avait	récemment	traversé	mon	chemin,
il	ne	l'eût	jamais	fait	que	pour	dérouter	des	plans	ou	déranger	des	opérations	qui,	s'ils
avaient	réussi,	n'auraient	abouti	qu'à	une	amère	déconvenue.	Pauvre	justification,	en
vérité,	 que	 celle-là,	 pour	une	 autorité	 si	 impérieusement	usurpée!	Pauvre	 indemnité
pour	ces	droits	naturels	de	libre	arbitre	si	opiniâtrement,	si	insolemment	déniés!

J'avais	aussi	été	forcé	de	remarquer	que	mon	bourreau,	depuis	un	fort	long	espace
de	temps,	tout	en	exerçant	scrupuleusement	et	avec	une	dextérité	miraculeuse	cette
manie	de	 toilette	 identique	à	 la	mienne,	 s'était	 toujours	arrangé,	 à	 chaque	 fois	qu'il
posait	son	intervention	dans	ma	volonté,	de	manière	que	je	ne	pusse	voir	les	traits	de
sa	face.	Quoi	que	pût	être	ce	damné	Wilson,	certes	un	pareil	mystère	était	le	comble
de	 l'affectation	 et	 de	 la	 sottise.	 Pouvait-il	 avoir	 supposé	 un	 instant	 que	 dans	 mon
donneur	d'avis	à	Eton,—dans	le	destructeur	de	mon	honneur	à	Oxford,—dans	celui	qui
avait	contrecarré	mon	ambition	à	Rome,	ma	vengeance	à	Paris,	mon	amour	passionné
à	Naples,	en	Égypte	ce	qu'il	appelait	à	tort	ma	cupidité,—que	dans	cet	être,	mon	grand
ennemi	 et	 mon	 mauvais	 génie,	 je	 ne	 reconnaîtrais	 pas	 le	 William	 Wilson	 de	 mes
années	de	collège,—l'homonyme,	le	camarade,	le	rival,—le	rival	exécré	et	redouté	de
la	maison	Bransby?—Impossible!—Mais	laissez-moi	courir	à	la	terrible	scène	finale	du
drame.

Jusqu'alors,	je	m'étais	soumis	lâchement	à	son	impérieuse	domination.	Le	sentiment
de	profond	respect	avec	lequel	je	m'étais	accoutumé	à	considérer	le	caractère	élevé,	la
sagesse	majestueuse,	l'omniprésence	et	l'omnipotence	apparentes	de	Wilson,	joint	à	je
ne	 sais	 quelle	 sensation	 de	 terreur	 que	 m'inspiraient	 certains	 autres	 traits	 de	 sa
nature	et	certains	privilèges,	avait	créé	en	moi	 l'idée	de	mon	entière	 faiblesse	et	de
mon	impuissance,	et	m'avaient	conseillé	une	soumission	sans	réserve,	quoique	pleine
d'amertume	 et	 de	 répugnance,	 à	 son	 arbitraire	 dictature.	Mais,	 depuis	 ces	 derniers
temps,	 je	m'étais	 entièrement	 adonné	 au	 vin,	 et	 son	 influence	 exaspérante	 sur	mon
tempérament	 héréditaire	 me	 rendait	 de	 plus	 en	 plus	 impatient	 de	 tout	 contrôle.	 Je
commençai	à	murmurer,—à	hésiter,—à	résister.	Et	fut-ce	simplement	mon	imagination
qui	m'induisit	à	croire	que	l'opiniâtreté	de	mon	bourreau	diminuerait	en	raison	de	ma
propre	fermeté?	Il	est	possible;	mais,	en	tout	cas,	je	commençais	à	sentir	l'inspiration
d'une	 espérance	 ardente,	 et	 je	 finis	 par	 nourrir	 dans	 le	 secret	 de	 mes	 pensées	 la



sombre	et	désespérée	résolution	de	m'affranchir	de	cet	esclavage.

C'était	à	Rome,	pendant	le	carnaval	de	18...;	j'étais	à	un	bal	masqué	dans	le	palais	du
duc	 Di	 Broglio,	 de	 Naples.	 J'avais	 fait	 abus	 du	 vin	 encore	 plus	 que	 de	 coutume,	 et
l'atmosphère	 étouffante	 des	 salons	 encombrés	 m'irritait	 insupportablement.	 La
difficulté	de	me	frayer	un	passage	à	travers	la	cohue	ne	contribua	pas	peu	à	exaspérer
mon	humeur;	car	je	cherchais	avec	anxiété	(je	ne	dirai	pas	pour	quel	indigne	motif)	la
jeune,	 la	 joyeuse,	 la	 belle	 épouse	 du	 vieux	 et	 extravagant	 Di	 Broglio.	 Avec	 une
confiance	passablement	 imprudente,	 elle	m'avait	 confié	 le	 secret	du	costume	qu'elle
devait	porter;	et	comme	je	venais	de	l'apercevoir	au	loin,	j'avais	hâte	d'arriver	jusqu'à
elle.	En	 ce	moment,	 je	 sentis	 une	main	 qui	 se	 posa	 doucement	 sur	mon	 épaule,—et
puis	cet	inoubliable,	ce	profond,	ce	maudit	chuchotement	dans	mon	oreille!

Pris	d'une	 rage	 frénétique,	 je	me	 tournai	brusquement	 vers	 celui	qui	m'avait	 ainsi
troublé,	 et	 je	 le	 saisis	 violemment	 au	 collet.	 Il	 portait,	 comme	 je	 m'y	 attendais,	 un
costume	 absolument	 semblable	 au	 mien:	 un	 manteau	 espagnol	 de	 velours	 bleu,	 et
autour	de	la	taille	une	ceinture	cramoisie	où	se	rattachait	une	rapière.	Un	masque	de
soie	noire	recouvrait	entièrement	sa	face.

—Misérable!—m'écriai-je	 d'une	 voix	 enrouée	 par	 la	 rage,	 et	 chaque	 syllabe	 qui
m'échappait	était	comme	un	aliment	pour	le	feu	de	ma	colère,—misérable!	imposteur!
scélérat	maudit!	tu	ne	me	suivras	plus	à	la	piste,—tu	ne	me	harcèleras	pas	jusqu'à	la
mort!	Suis-moi,	ou	je	t'embroche	sur	place!

Et	je	m'ouvris	un	chemin	de	la	salle	de	bal	vers	une	petite	antichambre	attenante,	le
traînant	irrésistiblement	avec	moi.

En	entrant,	 je	 le	 jetai	 furieusement	 loin	de	moi.	 Il	 alla	chanceler	contre	 le	mur;	 je
fermai	la	porte	en	jurant,	et	lui	ordonnai	de	dégainer.	Il	hésita	une	seconde;	puis,	avec
un	léger	soupir,	il	tira	silencieusement	son	épée	et	se	mit	en	garde.

Le	combat	ne	fut	certes	pas	long.	J'étais	exaspéré	par	les	plus	ardentes	excitations
de	 tout	 genre,	 et	 je	 me	 sentais	 dans	 un	 seul	 bras	 l'énergie	 et	 la	 puissance	 d'une
multitude.	En	quelques	secondes,	je	l'acculai	par	la	force	du	poignet	contre	la	boiserie,
et	là,	le	tenant	à	ma	discrétion,	je	lui	plongeai,	à	plusieurs	reprises	et	coup	sur	coup,
mon	épée	dans	la	poitrine	avec	une	férocité	de	brute.

En	ce	moment,	quelqu'un	 toucha	à	 la	 serrure	de	 la	porte.	 Je	me	hâtai	de	prévenir
une	invasion	importune,	et	je	retournai	immédiatement	vers	mon	adversaire	mourant.
Mais	quelle	langue	humaine	peut	rendre	suffisamment	cet	étonnement,	cette	horreur
qui	 s'emparèrent	 de	 moi	 au	 spectacle	 que	 virent	 alors	 mes	 yeux.	 Le	 court	 instant
pendant	 lequel	 je	 m'étais	 détourné	 avait	 suffi	 pour	 produire,	 en	 apparence,	 un
changement	matériel	dans	 les	dispositions	 locales	à	 l'autre	bout	de	 la	chambre.	Une
vaste	glace,—dans	mon	trouble,	cela	m'apparut	d'abord	ainsi,—se	dressait	là	où	je	n'en
avais	pas	vu	trace	auparavant;	et,	comme	je	marchais	frappé	de	terreur	vers	ce	miroir,
ma	 propre	 image,	 mais	 avec	 une	 face	 pâle	 et	 barbouillée	 de	 sang,	 s'avança	 à	 ma
rencontre	d'un	pas	faible	et	vacillant.

C'est	 ainsi	 que	 la	 chose	 m'apparut,	 dis-je,	 mais	 telle	 elle	 n'était	 pas.	 C'était	 mon
adversaire,—c'était	Wilson	qui	se	 tenait	devant	moi	dans	son	agonie.	Son	masque	et
son	 manteau	 gisaient	 sur	 le	 parquet,	 là	 où	 il	 les	 avait	 jetés.	 Pas	 un	 fil	 dans	 son
vêtement,—pas	une	ligne	dans	toute	sa	figure	si	caractérisée	et	si	singulière,—qui	ne
fût	mien,—qui	ne	fût	mienne;—c'était	l'absolu	dans	l'identité!

C'était	Wilson,	mais	Wilson	ne	chuchotant	plus	ses	paroles	maintenant!	si	bien	que
j'aurais	pu	croire	que	c'était	moi-même	qui	parlais	quand	il	me	dit:

—Tu	as	vaincu,	et	je	succombe.	Mais	dorénavant	tu	es	mort	aussi,—mort	au	Monde,
au	 Ciel	 et	 à	 l'Espérance!	 En	moi	 tu	 existais,—et	 vois	 dans	ma	mort,	 vois	 par	 cette
image	qui	est	la	tienne,	comme	tu	t'es	radicalement	assassiné	toi-même!

L'HOMME	DES	FOULES
Ce	grand	malheur	de	ne	pouvoir	être	seul!

La	Bruyère.
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On	a	dit	judicieusement	d'un	certain	livre	allemand:	Es	loesst	sich	nicht	lesen,—il	ne
se	laisse	pas	lire.	Il	y	a	des	secrets	qui	ne	veulent	pas	être	dits.	Des	hommes	meurent
la	 nuit	 dans	 leurs	 lits,	 tordant	 les	 mains	 des	 spectres	 qui	 les	 confessent,	 et	 les
regardant	pitoyablement	dans	les	yeux;—des	hommes	meurent	avec	le	désespoir	dans
le	 cœur	 et	 des	 convulsions	 dans	 le	 gosier	 à	 cause	 de	 l'horreur	 des	mystères	 qui	 ne
veulent	 pas	 être	 révélés.	 Quelquefois,	 hélas!	 la	 conscience	 humaine	 supporte	 un
fardeau	d'une	si	 lourde	horreur	qu'elle	ne	peut	s'en	décharger	que	dans	le	tombeau.
Ainsi	l'essence	du	crime	reste	inexpliquée.

Il	n'y	a	pas	longtemps,	sur	la	fin	d'un	soir	d'automne,	j'étais	assis	devant	la	grande
fenêtre	cintrée	du	café	D...,	à	Londres.	Pendant	quelques	mois	j'avais	été	malade;	mais
j'étais	 alors	 convalescent,	 et,	 la	 force	me	 revenant,	 je	me	 trouvais	 dans	 une	 de	 ces
heureuses	dispositions	qui	 sont	précisément	 le	 contraire	de	 l'ennui,—dispositions	où
l'appétence	 morale	 est	 merveilleusement	 aiguisée,	 quand	 la	 taie	 qui	 recouvrait	 la
vision	 spirituelle	 est	 arrachée,	 l'άχγϋξ	 η	 πριν	 επήεν,—où	 l'esprit	 électrisé	 dépasse
aussi	 prodigieusement	 sa	 puissance	 journalière	 que	 la	 raison	 ardente	 et	 naïve	 de
Leibnitz	 l'emporte	 sur	 la	 folle	 et	 molle	 rhétorique	 de	 Gorgias.	 Respirer	 seulement,
c'était	 une	 jouissance,	 et	 je	 tirais	 un	 plaisir	 positif	même	de	 plusieurs	 sources	 très-
plausibles	 de	 peine.	 Chaque	 chose	 m'inspirait	 un	 intérêt	 calme,	 mais	 plein	 de
curiosité.	Un	cigare	à	la	bouche,	un	journal	sur	mes	genoux,	je	m'étais	amusé,	pendant
la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'après-midi,	 tantôt	 à	 regarder	 attentivement	 les	 annonces,
tantôt	à	observer	la	société	mêlée	du	salon,	tantôt	à	regarder	dans	la	rue	à	travers	les
vitres	voilées	par	la	fumée.

Cette	rue	est	une	des	principales	artères	de	la	ville,	et	elle	avait	été	pleine	de	monde
toute	la	journée.	Mais	à	la	tombée	de	la	nuit,	la	foule	s'accrut	de	minute	en	minute;	et,
quand	 tous	 les	 réverbères	 furent	 allumés,	 deux	 courants	 de	 population	 s'écoulaient,
épais	 et	 continus,	 devant	 la	 porte.	 Je	 ne	 m'étais	 jamais	 senti	 dans	 une	 situation
semblable	 à	 celle	 où	 je	 me	 trouvais	 en	 ce	 moment	 particulier	 de	 la	 soirée,	 et	 ce
tumultueux	 océan	 de	 têtes	 humaines	me	 remplissait	 d'une	 délicieuse	 émotion	 toute
nouvelle.	À	la	longue,	je	ne	fis	plus	aucune	attention	aux	choses	qui	se	passaient	dans
l'hôtel,	et	m'absorbai	dans	la	contemplation	de	la	scène	du	dehors.

Mes	observations	prirent	d'abord	un	tour	abstrait	et	généralisateur.	Je	regardais	les
passants	 par	 masses,	 et	 ma	 pensée	 ne	 les	 considérait	 que	 dans	 leurs	 rapports
collectifs.	 Bientôt,	 cependant,	 je	 descendis	 au	 détail,	 et	 j'examinai	 avec	 un	 intérêt
minutieux	 les	 innombrables	 variétés	 de	 figure,	 de	 toilette,	 d'air,	 de	 démarche,	 de
visage	et	d'expression	physionomique.

Le	plus	grand	nombre	de	ceux	qui	passaient	avaient	un	maintien	convaincu	et	propre
aux	affaires,	et	ne	semblaient	occupés	qu'à	se	frayer	un	chemin	à	travers	la	foule.	Ils
fronçaient	les	sourcils	et	roulaient	les	yeux	vivement;	quand	ils	étaient	bousculés	par
quelques	 passants	 voisins,	 ils	 ne	 montraient	 aucun	 symptôme	 d'impatience,	 mais
rajustaient	 leurs	 vêtements	 et	 se	 dépêchaient.	 D'autres,	 une	 classe	 fort	 nombreuse
encore,	 étaient	 inquiets	 dans	 leurs	 mouvements,	 avaient	 le	 sang	 à	 la	 figure,	 se
parlaient	à	eux-mêmes	et	gesticulaient,	comme	s'ils	se	sentaient	seuls	par	le	fait	même
de	 la	 multitude	 innombrable	 qui	 les	 entourait.	 Quand	 ils	 étaient	 arrêtés	 dans	 leur
marche,	 ces	 gens-là	 cessaient	 tout	 à	 coup	 de	 marmotter,	 mais	 redoublaient	 leurs
gesticulations	 et	 attendaient,	 avec	 un	 sourire	 distrait	 et	 exagéré,	 le	 passage	 des
personnes	qui	leur	faisaient	obstacle.	S'ils	étaient	poussés,	ils	saluaient	abondamment
les	 pousseurs,	 et	 paraissaient	 accablés	 de	 confusion.—Dans	 ces	 deux	 vastes	 classes
d'hommes,	au	delà	de	ce	que	je	viens	de	noter,	il	n'y	avait	rien	de	bien	caractéristique.
Leurs	 vêtements	 appartenaient	 à	 cet	 ordre	 qui	 est	 exactement	 défini	 par	 le	 terme:
décent.	C'étaient	indubitablement	des	gentilshommes,	des	marchands,	des	attorneys,
des	 fournisseurs,	 des	 agioteurs,—les	 eupatrides	 et	 l'ordinaire	 banal	 de	 la	 société,—
hommes	de	loisir	et	hommes	activement	engagés	dans	des	affaires	personnelles,	et	les
conduisant	 sous	 leur	 propre	 responsabilité.	 Ils	 n'excitèrent	 pas	 chez	 moi	 une	 très-
grande	attention.

La	race	des	commis	sautait	aux	yeux,	et	là	je	distinguai	deux	divisions	remarquables.
Il	 y	 avait	 les	 petits	 commis	 des	maisons	 à	 esbrouffe,—jeunes	messieurs	 serrés	 dans
leurs	 habits,	 les	 bottes	 brillantes,	 les	 cheveux	 pommadés	 et	 la	 lèvre	 insolente.	 En
mettant	de	côté	un	certain	je	ne	sais	quoi	de	fringant	dans	les	manières	qu'on	pourrait
définir	genre	calicot,	 faute	d'un	meilleur	mot,	 le	genre	de	ces	 individus	me	parut	un
exact	 fac-similé	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 perfection	 du	 bon	 ton	 douze	 ou	 dix-huit	mois
auparavant.	Ils	portaient	les	grâces	de	rebut	de	la	gentry;—et	cela,	je	crois,	implique



la	meilleure	définition	de	cette	classe.

Quant	à	la	classe	des	premiers	commis	de	maisons	solides,	ou	des	steady	old	fellows,
il	était	 impossible	de	s'y	méprendre.	On	les	reconnaissait	à	 leurs	habits	et	pantalons
noirs	ou	bruns,	d'une	tournure	confortable,	à	leurs	cravates	et	à	leurs	gilets	blancs,	à
leurs	larges	souliers	d'apparence	solide,	avec	des	bas	épais	ou	des	guêtres.	Ils	avaient
tous	la	tête	légèrement	chauve,	et	l'oreille	droite,	accoutumée	dès	longtemps	à	tenir	la
plume,	 avait	 contracté	 un	 singulier	 tic	 d'écartement.	 J'observai	 qu'ils	 ôtaient	 ou
remettaient	 toujours	 leurs	 chapeaux	 avec	 les	 deux	 mains,	 et	 qu'ils	 portaient	 des
montres	avec	de	courtes	chaînes	d'or	d'un	modèle	solide	et	ancien.	Leur	affectation,
c'était	la	respectabilité,—si	toutefois	il	peut	y	avoir	une	affectation	aussi	honorable.

Il	 y	 avait	 bon	 nombre	 de	 ces	 individus	 d'une	 apparence	 brillante	 que	 je	 reconnus
facilement	 pour	 appartenir	 à	 la	 race	 des	 filous	 de	 la	 haute	 pègre	 dont	 toutes	 les
grandes	villes	sont	infestées.	J'étudiai	très-curieusement	cette	espèce	de	gentry,	et	je
trouvai	difficile	de	 comprendre	 comment	 ils	pouvaient	 être	pris	pour	des	gentlemen
par	 les	 gentlemen	 eux-mêmes.	 L'exagération	 de	 leurs	 manchettes,	 avec	 un	 air	 de
franchise	excessive,	devait	les	trahir	du	premier	coup.

Les	joueurs	de	profession,—et	j'en	découvris	un	grand	nombre,—étaient	encore	plus
aisément	reconnaissables.	Ils	portaient	toutes	les	espèces	de	toilettes,	depuis	celle	du
parfait	maquereau,	 joueur	de	gobelets,	au	gilet	de	velours,	à	 la	cravate	de	 fantaisie,
aux	 chaînes	 de	 cuivre	 doré,	 aux	 boutons	 de	 filigrane,	 jusqu'à	 la	 toilette	 cléricale,	 si
scrupuleusement	 simple	 que	 rien	 n'était	 moins	 propre	 à	 éveiller	 le	 soupçon.	 Tous
cependant	 se	 distinguaient	 par	 un	 teint	 cuit	 et	 basané,	 par	 je	 ne	 sais	 quel
obscurcissement	 vaporeux	 de	 l'œil,	 par	 la	 compression	 et	 la	 pâleur	 de	 la	 lèvre.	 Il	 y
avait,	en	outre,	deux	autres	traits	qui	me	les	faisaient	toujours	deviner:—un	ton	bas	et
réservé	dans	la	conversation,	et	une	disposition	plus	qu'ordinaire	du	pouce	à	s'étendre
jusqu'à	faire	angle	droit	avec	les	doigts.—Très-souvent,	en	compagnie	de	ces	fripons,
j'ai	observé	quelques	hommes	qui	différaient	un	peu	par	 leurs	habitudes;	 cependant
c'étaient	toujours	des	oiseaux	de	même	plumage.	On	peut	 les	définir:	des	gentlemen
qui	vivent	de	leur	esprit.	Ils	se	divisent	pour	dévorer	le	public	en	deux	bataillons,—le
genre	dandy	et	 le	genre	militaire.	Dans	la	première	classe,	 les	caractères	principaux
sont	longs	cheveux	et	sourires;	et	dans	la	seconde,	longues	redingotes	et	froncements
de	sourcils.

En	 descendant	 l'échelle	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 gentility,	 je	 trouvai	 des	 sujets	 de
méditation	plus	noirs	et	plus	profonds.	 Je	 vis	des	colporteurs	 juifs	avec	des	yeux	de
faucon	étincelants	dans	des	physionomies	dont	le	reste	n'était	qu'abjecte	humilité;	de
hardis	 mendiants	 de	 profession	 bousculant	 des	 pauvres	 d'un	 meilleur	 titre,	 que	 le
désespoir	 seul	 avait	 jetés	 dans	 les	 ombres	 de	 la	 nuit	 pour	 implorer	 la	 charité;	 des
invalides	 tout	 faibles	 et	 pareils	 à	 des	 spectres	 sur	 qui	 la	mort	 avait	 placé	une	main
sûre,	 et	 qui	 clopinaient	 et	 vacillaient	 à	 travers	 la	 foule,	 regardant	 chacun	au	 visage
avec	des	yeux	pleins	de	prières,	comme	en	quête	de	quelque	consolation	fortuite,	de
quelque	 espérance	 perdue;	 de	 modestes	 jeunes	 filles	 qui	 revenaient	 d'un	 labeur
prolongé	 vers	 un	 sombre	 logis,	 et	 reculaient	 plus	 éplorées	 qu'indignées	 devant	 les
œillades	 des	 drôles	 dont	 elles	 ne	 pouvaient	même	 pas	 éviter	 le	 contact	 direct;	 des
prostituées	de	toute	sorte	et	de	tout	âge,—l'incontestable	beauté	dans	la	primeur	de	sa
féminéité,	 faisant	 rêver	 de	 la	 statue	 de	 Lucien	 dont	 la	 surface	 était	 de	 marbre	 de
Paros,	 et	 l'intérieur	 rempli	 d'ordures,—la	 lépreuse	 en	 haillons,	 dégoûtante	 et
absolument	déchue,—la	vieille	 sorcière,	 ridée,	peinte,	plâtrée,	 chargée	de	bijouterie,
faisant	un	dernier	effort	vers	 la	 jeunesse,—la	pure	enfant	à	 la	forme	non	mûre,	mais
déjà	 façonnée	 par	 une	 longue	 camaraderie	 aux	 épouvantables	 coquetteries	 de	 son
commerce,	et	brûlant	de	 l'ambition	dévorante	d'être	rangée	au	niveau	de	ses	aînées
dans	 le	 vice;	 des	 ivrognes	 innombrables	 et	 indescriptibles,	 ceux-ci	 déguenillés,
chancelants,	 désarticulés,	 avec	 le	 visage	 meurtri	 et	 les	 yeux	 ternes,—ceux-là	 avec
leurs	 vêtements	 entiers,	 mais	 sales,	 une	 crânerie	 légèrement	 vacillante,	 de	 grosses
lèvres	sensuelles,	des	faces	rubicondes	et	sincères,—d'autres	vêtus	d'étoffes	qui	jadis
avaient	été	bonnes,	et	qui	maintenant	encore	étaient	scrupuleusement	brossées,—des
hommes	qui	marchaient	d'un	pas	plus	 ferme	et	plus	élastique	que	nature,	mais	dont
les	physionomies	étaient	terriblement	pâles,	les	yeux	atrocement	effarés	et	rouges,	et
qui,	 tout	 en	 allant	 à	 grands	 pas	 à	 travers	 la	 foule,	 agrippaient	 avec	 des	 doigts
tremblants	tous	 les	objets	qui	se	trouvaient	à	 leur	portée;	et	puis	des	pâtissiers,	des
commissionnaires,	des	porteurs	de	charbon,	des	ramoneurs;	des	joueurs	d'orgue,	des
montreurs	de	singes,	des	marchands	de	chansons,	ceux	qui	vendaient	avec	ceux	qui
chantaient;	des	artisans	déguenillés	 et	des	 travailleurs	de	 toutes	 sortes	épuisés	à	 la



peine,—et	tous	pleins	d'une	activité	bruyante	et	désordonnée	qui	affligeait	l'oreille	par
ses	discordances	et	apportait	à	l'œil	une	sensation	douloureuse.

À	mesure	que	la	nuit	devenait	plus	profonde,	l'intérêt	de	la	scène	s'approfondissait
aussi	 pour	moi;	 car	 non-seulement	 le	 caractère	 général	 de	 la	 foule	 était	 altéré	 (ses
traits	les	plus	nobles	s'effaçant	avec	la	retraite	graduelle	de	la	partie	la	plus	sage	de	la
population,	et	 les	plus	grossiers	venant	plus	vigoureusement	en	relief,	à	mesure	que
l'heure	plus	avancée	tirait	chaque	espèce	d'infamie	de	sa	tanière),	mais	les	rayons	des
becs	 de	 gaz,	 faibles	 d'abord	 quand	 ils	 luttaient	 avec	 le	 jour	 mourant,	 avaient
maintenant	 pris	 le	 dessus	 et	 jetaient	 sur	 toutes	 choses	 une	 lumière	 étincelante	 et
agitée.	Tout	était	noir,	mais	éclatant—comme	cette	ébène	à	laquelle	on	a	comparé	le
style	de	Tertullien.

Les	étranges	effets	de	la	lumière	me	forcèrent	à	examiner	les	figures	des	individus;
et,	 bien	 que	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 ce	monde	 de	 lumière	 fuyait	 devant	 la	 fenêtre
m'empêchât	de	jeter	plus	d'un	coup	d'œil	sur	chaque	visage,	il	me	semblait	toutefois
que,	 grâce	 à	ma	 singulière	 disposition	morale,	 je	 pouvais	 souvent	 lire	 dans	 ce	 bref
intervalle	d'un	coup	d'œil	l'histoire	de	longues	années.

Le	front	collé	à	la	vitre,	j'étais	ainsi	occupé	à	examiner	la	foule,	quand	soudainement
apparut	 une	 physionomie	 (celle	 d'un	 vieux	 homme	 décrépit	 de	 soixante-cinq	 à
soixante-dix	 ans),—une	 physionomie	 qui	 tout	 d'abord	 arrêta	 et	 absorba	 toute	 mon
attention,	en	raison	de	l'absolue	idiosyncrasie	de	son	expression.	Jusqu'alors	je	n'avais
jamais	rien	vu	qui	ressemblât	à	cette	expression,	même	à	un	degré	très-éloigné.	Je	me
rappelle	 bien	 que	 ma	 première	 pensée,	 en	 le	 voyant,	 fut	 que	 Retzch,	 s'il	 l'avait
contemplé,	 l'aurait	 grandement	 préféré	 aux	 figures	 dans	 lesquelles	 il	 a	 essayé
d'incarner	le	démon.	Comme	je	tâchais,	durant	le	court	instant	de	mon	premier	coup
d'œil,	 de	 former	 une	 analyse	 quelconque	 du	 sentiment	 général	 qui	 m'était
communiqué,	 je	 sentis	 s'élever	 confusément	 et	 paradoxalement	 dans	mon	 esprit	 les
idées	de	vaste	intelligence,	de	circonspection,	de	lésinerie,	de	cupidité,	de	sang-froid,
de	 méchanceté,	 de	 soif	 sanguinaire,	 de	 triomphe,	 d'allégresse,	 d'excessive	 terreur,
d'intense	 et	 suprême	désespoir.	 Je	me	 sentis	 singulièrement	 éveillé,	 saisi,	 fasciné.—
Quelle	étrange	histoire,	me	dis-je	à	moi-même,	est	écrite	dans	cette	poitrine!—Il	me
vint	alors	un	désir	ardent	de	ne	pas	perdre	l'homme	de	vue,—d'en	savoir	plus	long	sur
lui.	Je	mis	précipitamment	mon	paletot,	je	saisis	mon	chapeau	et	ma	canne,	je	me	jetai
dans	 la	 rue,	 et	 me	 poussai	 à	 travers	 la	 foule	 dans	 la	 direction	 que	 je	 lui	 avais	 vu
prendre;	 car	 il	 avait	 déjà	 disparu.	 Avec	 un	 peu	 de	 difficulté	 je	 parvins	 enfin	 à	 le
découvrir,	 je	 m'approchai	 de	 lui	 et	 le	 suivis	 de	 très-près,	 mais	 avec	 de	 grandes
précautions,	de	manière	à	ne	pas	attirer	son	attention.

Je	 pouvais	maintenant	 étudier	 commodément	 sa	 personne.	 Il	 était	 de	 petite	 taille,
très-maigre	 et	 très-faible	 en	 apparence.	 Ses	 habits	 étaient	 sales	 et	 déchirés;	 mais,
comme	il	passait	de	temps	à	autre	dans	le	feu	éclatant	d'un	candélabre,	je	m'aperçus
que	 son	 linge,	 quoique	 sale,	 était	 d'une	 belle	 qualité;	 et,	 si	mes	 yeux	 ne	m'ont	 pas
abusé,	 à	 travers	 une	 déchirure	 du	manteau,	 évidemment	 acheté	 d'occasion,	 dont	 il
était	soigneusement	enveloppé,	j'entrevis	la	lueur	d'un	diamant	et	d'un	poignard.	Ces
observations	surexcitèrent	ma	curiosité,	et	je	résolus	de	suivre	l'inconnu	partout	où	il
lui	plairait	d'aller.

Il	faisait	maintenant	tout	à	fait	nuit,	et	un	brouillard	humide	et	épais	s'abattait	sur	la
ville,	qui	bientôt	se	résolut	en	une	pluie	lourde	et	continue.	Ce	changement	de	temps
eut	un	effet	bizarre	sur	la	foule,	qui	fut	agitée	tout	entière	d'un	nouveau	mouvement,
et	se	déroba	sous	un	monde	de	parapluies.	L'ondulation,	le	coudoiement,	le	brouhaha,
devinrent	dix	fois	plus	forts.	Pour	ma	part,	je	ne	m'inquiétai	pas	beaucoup	de	la	pluie,
—j'avais	 encore	 dans	 le	 sang	une	 vieille	 fièvre	 aux	 aguets,	 pour	 qui	 l'humidité	 était
une	dangereuse	volupté.	 Je	nouai	un	mouchoir	autour	de	ma	bouche,	et	 je	 tins	bon.
Pendant	une	demi-heure,	le	vieux	homme	se	fraya	son	chemin	avec	difficulté	à	travers
la	grande	artère,	et	je	marchais	presque	sur	ses	talons	dans	la	crainte	de	le	perdre	de
vue.	 Comme	 il	 ne	 tournait	 jamais	 la	 tête	 pour	 regarder	 derrière	 lui,	 il	 ne	 fit	 pas
attention	à	moi.	Bientôt	 il	se	 jeta	dans	une	rue	traversière,	qui,	bien	que	remplie	de
monde,	n'était	pas	aussi	encombrée	que	la	principale	qu'il	venait	de	quitter.	Ici,	il	se
fit	un	changement	évident	dans	son	allure.	 Il	marcha	plus	 lentement,	avec	moins	de
décision	 que	 tout	 à	 l'heure,—avec	 plus	 d'hésitation.	 Il	 traversa	 et	 retraversa	 la	 rue
fréquemment,	 sans	 but	 apparent;	 et	 la	 foule	 était	 si	 épaisse,	 qu'à	 chaque	 nouveau
mouvement	j'étais	obligé	de	le	suivre	de	très-près.	C'était	une	rue	étroite	et	longue,	et
la	 promenade	 qu'il	 y	 fit	 dura	 près	 d'une	 heure,	 pendant	 laquelle	 la	 multitude	 des



passants	 se	 réduisit	graduellement	à	 la	quantité	de	gens	qu'on	voit	 ordinairement	à
Broadway,	près	du	parc,	vers	midi,—tant	est	grande	la	différence	entre	une	foule	de
Londres	et	celle	de	la	cité	américaine	la	plus	populeuse.	Un	second	crochet	nous	jeta
sur	 une	 place	 brillamment	 éclairée	 et	 débordante	 de	 vie.	 La	 première	 manière	 de
l'inconnu	 reparut.	 Son	 menton	 tomba	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 ses	 yeux	 roulèrent
étrangement	 sous	 ses	 sourcils	 froncés,	 dans	 tous	 les	 sens,	 vers	 tous	 ceux	 qui
l'enveloppaient.	 Il	 pressa	 le	 pas,	 régulièrement,	 sans	 interruption.	 Je	 m'aperçus
toutefois	 avec	 surprise,	 quand	 il	 eut	 fait	 le	 tour	de	 la	 place,	 qu'il	 retournait	 sur	 ses
pas.	 Je	 fus	 encore	 bien	 plus	 étonné	 de	 lui	 voir	 recommencer	 la	 même	 promenade
plusieurs	fois;—une	fois,	comme	il	tournait	avec	un	mouvement	brusque,	je	faillis	être
découvert.

À	cet	exercice	il	dépensa	encore	une	heure,	à	la	fin	de	laquelle	nous	fûmes	beaucoup
moins	 empêchés	 par	 les	 passants	 qu'au	 commencement.	 La	 pluie	 tombait	 dru,	 l'air
devenait	froid,	et	chacun	rentrait	chez	soi.	Avec	un	geste	d'impatience,	l'homme	errant
passa	 dans	 une	 rue	 obscure,	 comparativement	 déserte.	 Tout	 le	 long	 de	 celle-ci,	 un
quart	de	mille	à	peu	près,	il	courut	avec	une	agilité	que	je	n'aurais	jamais	soupçonnée
dans	un	être	aussi	vieux,—une	agilité	telle	que	j'eus	beaucoup	de	peine	à	le	suivre.	En
quelques	 minutes,	 nous	 débouchâmes	 sur	 un	 vaste	 et	 tumultueux	 bazar.	 L'inconnu
avait	l'air	parfaitement	au	courant	des	localités,	et	il	reprit	une	fois	encore	son	allure
primitive,	se	frayant	un	chemin	çà	et	là,	sans	but,	parmi	la	foule	des	acheteurs	et	des
vendeurs.

Pendant	une	heure	et	demie,	à	peu	près,	que	nous	passâmes	dans	cet	endroit,	il	me
fallut	beaucoup	de	prudence	pour	ne	pas	le	perdre	de	vue	sans	attirer	son	attention.
Par	bonheur,	 je	 portais	 des	 claques	 en	 caoutchouc,	 et	 je	 pouvais	 aller	 et	 venir	 sans
faire	 le	moindre	 bruit.	 Il	 ne	 s'aperçut	 pas	 un	 seul	 instant	 qu'il	 était	 épié.	 Il	 entrait
successivement	dans	toutes	les	boutiques,	ne	marchandait	rien,	ne	disait	pas	un	mot,
et	 jetait	 sur	 tous	 les	 objets	 un	 regard	 fixe,	 effaré,	 vide.	 J'étais	 maintenant
prodigieusement	 étonné	 de	 sa	 conduite,	 et	 je	 pris	 la	 ferme	 résolution	 de	 ne	 pas	 le
quitter	avant	d'avoir	satisfait	en	quelque	façon	ma	curiosité	à	son	égard.

Une	 horloge	 au	 timbre	 éclatant	 sonna	 onze	 heures,	 et	 tout	 le	 monde	 désertait	 le
bazar	en	grande	hâte.	Un	boutiquier,	en	fermant	un	volet,	coudoya	le	vieux	homme,	et
à	l'instant	même	je	vis	un	violent	frisson	parcourir	tout	son	corps.	Il	se	précipita	dans
la	 rue,	 regarda	 un	 instant	 avec	 anxiété	 autour	 de	 lui,	 puis	 fila	 avec	 une	 incroyable
vélocité	 à	 travers	 plusieurs	 ruelles	 tortueuses	 et	 désertes,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
aboutîmes	de	nouveau	à	la	grande	rue	d'où	nous	étions	partis,—la	rue	de	l'Hôtel	D...
Cependant	elle	n'avait	plus	le	même	aspect.	Elle	était	toujours	brillante	de	gaz;	mais	la
pluie	tombait	furieusement,	et	l'on	n'apercevait	que	de	rares	passants.	L'inconnu	pâlit.
Il	 fit	 quelques	 pas	 d'un	 air	 morne	 dans	 l'avenue	 naguère	 populeuse;	 puis,	 avec	 un
profond	soupir,	il	tourna	dans	la	direction	de	la	rivière,	et,	se	plongeant	à	travers	un
labyrinthe	de	chemins	détournés,	arriva	enfin	devant	un	des	principaux	théâtres.	On
était	 au	moment	 de	 le	 fermer,	 et	 le	 public	 s'écoulait	 par	 les	 portes.	 Je	 vis	 le	 vieux
homme	ouvrir	 la	bouche,	comme	pour	respirer,	et	se	jeter	parmi	la	foule;	mais	il	me
sembla	que	l'angoisse	profonde	de	sa	physionomie	était	en	quelque	sorte	calmée.	Sa
tête	tomba	de	nouveau	sur	sa	poitrine;	il	apparut	tel	que	je	l'avais	vu	la	première	fois.
Je	remarquai	qu'il	se	dirigeait	maintenant	du	même	côté	que	la	plus	grande	partie	du
public,—mais,	 en	 somme,	 il	 m'était	 impossible	 de	 rien	 comprendre	 à	 sa	 bizarre
obstination.

Pendant	 qu'il	 marchait,	 le	 public	 se	 disséminait;	 son	 malaise	 et	 ses	 premières
hésitations	le	reprirent.	Pendant	quelque	temps,	il	suivit	de	très-près	un	groupe	de	dix
ou	 douze	 tapageurs;	 peu	 à	 peu,	 un	 à	 un,	 le	 nombre	 s'éclaircit	 et	 se	 réduisit	 à	 trois
individus	qui	restèrent	ensemble,	dans	une	ruelle	étroite,	obscure	et	peu	fréquentée.
L'inconnu	 fit	une	pause,	et	pendant	un	moment	parut	se	perdre	dans	ses	réflexions;
puis,	 avec	 une	 agitation	 très-marquée,	 il	 enfila	 rapidement	 une	 route	 qui	 nous
conduisit	à	l'extrémité	de	la	ville,	dans	des	régions	bien	différentes	de	celles	que	nous
avions	 traversées	 jusqu'à	présent.	C'était	 le	 quartier	 le	plus	malsain	de	Londres,	 où
chaque	 chose	 porte	 l'affreuse	 empreinte	 de	 la	 plus	 déplorable	 pauvreté	 et	 du	 vice
incurable.	À	 la	 lueur	accidentelle	d'un	sombre	réverbère,	on	apercevait	des	maisons
de	bois,	hautes,	antiques,	vermoulues,	menaçant	ruine,	et	dans	de	si	nombreuses	et	si
capricieuses	 directions	 qu'à	 peine	 pouvait-on	 deviner	 au	 milieu	 d'elles	 l'apparence
d'un	 passage.	 Les	 pavés	 étaient	 éparpillés	 à	 l'aventure,	 repoussés	 de	 leurs	 alvéoles
par	 le	gazon	 victorieux.	Une	horrible	 saleté	 croupissait	 dans	 les	 ruisseaux	obstrués.
Toute	 l'atmosphère	regorgeait	de	désolation.	Cependant,	comme	nous	avancions,	 les



bruits	 de	 la	 vie	 humaine	 se	 ravivèrent	 clairement	 et	 par	 degrés;	 et	 enfin	 de	 vastes
bandes	 d'hommes,	 les	 plus	 infâmes	 parmi	 la	 populace	 de	 Londres,	 se	 montrèrent,
oscillantes	çà	et	là.	Le	vieux	homme	sentit	de	nouveau	palpiter	ses	esprits,	comme	une
lampe	 qui	 est	 près	 de	 son	 agonie.	 Une	 fois	 encore	 il	 s'élança	 en	 avant	 d'un	 pas
élastique.	 Tout	 à	 coup,	 nous	 tournâmes	 un	 coin;	 une	 lumière	 flamboyante	 éclata	 à
notre	 vue,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 devant	 un	 des	 énormes	 temples	 suburbains	 de
l'Intempérance,—un	des	palais	du	démon	Gin.

C'était	presque	le	point	du	jour;	mais	une	foule	de	misérables	ivrognes	se	pressaient
encore	en	dedans	et	en	dehors	de	la	fastueuse	porte.	Presque	avec	un	cri	de	 joie,	 le
vieux	homme	se	fraya	un	passage	au	milieu,	reprit	sa	physionomie	primitive,	et	se	mit
à	arpenter	 la	cohue	dans	 tous	 les	 sens,	 sans	but	apparent.	Toutefois	 il	n'y	avait	pas
longtemps	qu'il	se	 livrait	à	cet	exercice,	quand	un	grand	mouvement	dans	les	portes
témoigna	 que	 l'hôte	 allait	 les	 fermer	 en	 raison	 de	 l'heure.	 Ce	 que	 j'observai	 sur	 la
physionomie	du	singulier	être	que	j'épiais	si	opiniâtrement	fut	quelque	chose	de	plus
intense	que	 le	désespoir.	Cependant	 il	n'hésita	pas	dans	sa	carrière,	mais,	avec	une
énergie	folle,	il	revint	tout	à	coup	sur	ses	pas,	au	cœur	du	puissant	Londres.	Il	courut
vite	et	longtemps,	et	toujours	je	le	suivais	avec	un	effroyable	étonnement,	résolu	à	ne
pas	 lâcher	 une	 recherche	 dans	 laquelle	 j'éprouvais	 un	 intérêt	 qui	 m'absorbait	 tout
entier.	Le	 soleil	 se	 leva	pendant	que	nous	poursuivions	notre	course,	et	quand	nous
eûmes	une	fois	encore	atteint	le	rendez-vous	commercial	de	la	populeuse	cité,	la	rue
de	 l'Hôtel	 D...,	 celle-ci	 présentait	 un	 aspect	 d'activité	 et	 de	 mouvement	 humains
presque	égal	à	ce	que	j'avais	vu	dans	la	soirée	précédente.	Et	là	encore,	au	milieu	de
la	 confusion	 toujours	 croissante,	 longtemps	 je	 persistai	 dans	 ma	 poursuite	 de
l'inconnu.	Mais,	 comme	 d'ordinaire,	 il	 allait	 et	 venait,	 et	 de	 la	 journée	 entière	 il	 ne
sortit	 pas	 du	 tourbillon	 de	 cette	 rue.	 Et	 comme	 les	 ombres	 du	 second	 soir
approchaient,	 je	 me	 sentais	 brisé	 jusqu'à	 la	 mort,	 et,	 m'arrêtant	 tout	 droit	 devant
l'homme	errant,	je	le	regardai	intrépidement	en	face.	Il	ne	fit	pas	attention	à	moi,	mais
reprit	 sa	 solennelle	 promenade,	 pendant	 que,	 renonçant	 à	 le	 poursuivre,	 je	 restais
absorbé	dans	cette	contemplation.

—Ce	vieux	homme,—me	dis-je	à	la	longue,—est	le	type	et	le	génie	du	crime	profond.
Il	 refuse	 d'être	 seul.	 Il	 est	 l'homme	 des	 foules.	 Il	 serait	 vain	 de	 le	 suivre;	 car	 je
n'apprendrai	rien	de	plus	de	lui	ni	de	ses	actions.	Le	pire	cœur	du	monde	est	un	livre
plus	 rebutant	 que	 le	 Hortulus	 animae[2],	 et	 peut-être	 est-ce	 une	 des	 grandes
miséricordes	de	Dieu	que	es	loesst	sich	nicht	lesen,—qu'il	ne	se	laisse	pas	lire.

LE	COEUR	RÉVÉLATEUR
Vrai!—je	 suis	 très-nerveux,	 épouvantablement	 nerveux,—je	 l'ai	 toujours	 été;	 mais

pourquoi	prétendez-vous	que	je	suis	fou?	La	maladie	a	aiguisé	mes	sens,—elle	ne	les	a
pas	détruits,—elle	ne	 les	a	pas	émoussés.	Plus	que	tous	 les	autres,	 j'avais	 le	sens	de
l'ouïe	très-fin.	 J'ai	entendu	toutes	choses	du	ciel	et	de	 la	terre.	 J'ai	entendu	bien	des
choses	de	l'enfer.	Comment	donc	suis-je	fou?	Attention!	Et	observez	avec	quelle	santé,
—avec	quel	calme	je	puis	vous	raconter	toute	l'histoire.

Il	est	impossible	de	dire	comment	l'idée	entra	primitivement	dans	ma	cervelle;	mais,
une	fois	conçue,	elle	me	hanta	nuit	et	jour.	D'objet,	il	n'y	en	avait	pas.	La	passion	n'y
était	 pour	 rien.	 J'aimais	 le	 vieux	 bonhomme.	 Il	 ne	m'avait	 jamais	 fait	 de	mal.	 Il	 ne
m'avait	jamais	insulté.	De	son	or	je	n'avais	aucune	envie.	Je	crois	que	c'était	son	œil!
oui,	c'était	cela!	Un	de	ses	yeux	ressemblait	à	celui	d'un	vautour,—un	œil	bleu	pâle,
avec	une	taie	dessus.	Chaque	fois	que	cet	œil	tombait	sur	moi,	mon	sang	se	glaçait;	et
ainsi,	lentement,—par	degrés,—je	me	mis	en	tête	d'arracher	la	vie	du	vieillard,	et	par
ce	moyen	de	me	délivrer	de	l'œil	à	tout	jamais.

Maintenant,	voici	le	hic!	Vous	me	croyez	fou.	Les	fous	ne	savent	rien	de	rien.	Mais	si
vous	 m'aviez	 vu!	 Si	 vous	 aviez	 vu	 avec	 quelle	 sagesse	 je	 procédai!—avec	 quelle
précaution—avec	quelle	prévoyance,—avec	quelle	dissimulation	 je	me	mis	à	 l'œuvre!
Je	 ne	 fus	 jamais	 plus	 aimable	 pour	 le	 vieux	 que	 pendant	 la	 semaine	 entière	 qui
précéda	le	meurtre.	Et,	chaque	nuit,	vers	minuit,	je	tournais	le	loquet	de	sa	porte,	et	je
l'ouvrais,—oh!	si	doucement!	Et	alors,	quand	je	l'avais	sûrement	entrebâillée	pour	ma
tête,	 j'introduisais	 une	 lanterne	 sourde,	 bien	 fermée,	 bien	 fermée,	 ne	 laissant	 filtrer
aucune	lumière;	puis	je	passais	la	tête.	Oh!	vous	auriez	ri	de	voir	avec	quelle	adresse
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je	passais	ma	 tête!	 Je	 la	mouvais	 lentement,—très,	 très-lentement,—de	manière	à	ne
pas	troubler	le	sommeil	du	vieillard.	Il	me	fallait	bien	une	heure	pour	introduire	toute
ma	tête	à	travers	 l'ouverture,	assez	avant	pour	le	voir	couché	sur	son	lit.	Ah!	un	fou
aurait-il	 été	 aussi	 prudent?—Et	 alors,	 quand	 ma	 tête	 était	 bien	 dans	 la	 chambre,
j'ouvrais	 la	 lanterne	 avec	 précaution,—oh!	 avec	 quelle	 précaution,	 avec	 quelle
précaution!—car	 la	charnière	criait.—Je	 l'ouvrais	 juste	pour	qu'un	 filet	 imperceptible
de	lumière	tombât	sur	l'œil	de	vautour.	Et	cela,	je	l'ai	fait	pendant	sept	longues	nuits,
—chaque	nuit	juste	à	minuit;—mais	je	trouvai	toujours	l'œil	fermé;—et	ainsi	il	me	fut
impossible	d'accomplir	l'œuvre;	car	ce	n'était	pas	le	vieux	homme	qui	me	vexait,	mais
son	mauvais	œil.	Et,	chaque	matin,	quand	le	jour	paraissait,	j'entrais	hardiment	dans
sa	chambre,	je	lui	parlais	courageusement,	l'appelant	par	son	nom	d'un	ton	cordial	et
m'informant	comment	il	avait	passé	la	nuit.	Ainsi,	vous	voyez	qu'il	eût	été	un	vieillard
bien	 profond,	 en	 vérité,	 s'il	 avait	 soupçonné	 que,	 chaque	 nuit,	 juste	 à	 minuit,	 je
l'examinais	pendant	son	sommeil.

La	huitième	nuit,	je	mis	encore	plus	de	précaution	à	ouvrir	la	porte.	La	petite	aiguille
d'une	montre	 se	meut	 plus	 vite	 que	 ne	 faisait	ma	main.	 Jamais,	 avant	 cette	 nuit,	 je
n'avais	 senti	 toute	 l'étendue	 de	 mes	 facultés,—de	 ma	 sagacité.	 Je	 pouvais	 à	 peine
contenir	mes	 sensations	de	 triomphe.	Penser	que	 j'étais	 là,	 ouvrant	 la	porte,	 petit	 à
petit,	et	qu'il	ne	rêvait	même	pas	de	mes	actions	ou	de	mes	pensées	secrètes!	À	cette
idée,	 je	 lâchai	un	petit	 rire;	et	peut-être	 l'entendit-il,	 car	 il	 remua	soudainement	 sur
son	lit	comme	s'il	se	réveillait.	Maintenant,	vous	croyez	peut-être	que	je	me	retirai,—
mais	 non.	 Sa	 chambre	 était	 aussi	 noire	 que	 de	 la	 poix,	 tant	 les	 ténèbres	 étaient
épaisses,—car	 les	 volets	 étaient	 soigneusement	 fermés,	 de	 crainte	 des	 voleurs,—et,
sachant	qu'il	ne	pouvait	pas	voir	l'entrebâillement	de	la	porte,	je	continuai	à	la	pousser
davantage,	toujours	davantage.

J'avais	 passé	ma	 tête,	 et	 j'étais	 au	moment	 d'ouvrir	 la	 lanterne,	 quand	mon	pouce
glissa	sur	la	fermeture	de	fer-blanc,	et	le	vieux	homme	se	dressa	sur	son	lit,	criant:—
Qui	est	là?

Je	 restai	 complètement	 immobile	 et	 ne	 dis	 rien.	 Pendant	 une	 heure	 entière,	 je	 ne
remuai	pas	un	muscle,	et	pendant	tout	ce	temps	je	ne	l'entendis	pas	se	recoucher.	Il
était	toujours	sur	son	séant,	aux	écoutes;—juste	comme	j'avais	fait	pendant	des	nuits
entières,	écoutant	les	horloges-de-mort	dans	le	mur.

Mais	 voilà	 que	 j'entendis	 un	 faible	 gémissement,	 et	 je	 reconnus	 que	 c'était	 le
gémissement	d'une	terreur	mortelle.	Ce	n'était	pas	un	gémissement	de	douleur	ou	de
chagrin;—oh!	 non,—c'était	 le	 bruit	 sourd	 et	 étouffé	 qui	 s'élève	 du	 fond	 d'une	 âme
surchargée	 d'effroi.	 Je	 connaissais	 bien	 ce	 bruit.	 Bien	 des	 nuits,	 à	 minuit	 juste,
pendant	que	le	monde	entier	dormait,	il	avait	jailli	de	mon	propre	sein,	creusant	avec
son	terrible	écho	les	terreurs	qui	me	travaillaient.	Je	dis	que	je	le	connaissais	bien.	Je
savais	ce	qu'éprouvait	 le	 vieux	homme,	et	 j'avais	pitié	de	 lui,	quoique	 j'eusse	 le	 rire
dans	le	cœur.	Je	savais	qu'il	était	resté	éveillé,	depuis	le	premier	petit	bruit,	quand	il
s'était	 retourné	 dans	 son	 lit.	 Ses	 craintes	 avaient	 toujours	 été	 grossissant.	 Il	 avait
tâché	de	se	persuader	qu'elles	étaient	sans	cause,	mais	il	n'avait	pas	pu.	Il	s'était	dit	à
lui-même:—Ce	 n'est	 rien,	 que	 le	 vent	 dans	 la	 cheminée;—ce	 n'est	 qu'une	 souris	 qui
traverse	le	parquet;—ou:	c'est	simplement	un	grillon	qui	a	poussé	son	cri.—Oui,	il	s'est
efforcé	de	se	fortifier	avec	ces	hypothèses;	mais	tout	cela	a	été	vain.	Tout	a	été	vain,
parce	que	la	Mort	qui	s'approchait	avait	passé	devant	lui	avec	sa	grande	ombre	noire,
et	 qu'elle	 avait	 ainsi	 enveloppé	 sa	 victime.	 Et	 c'était	 l'influence	 funèbre	 de	 l'ombre
inaperçue	 qui	 lui	 faisait	 sentir,—quoiqu'il	 ne	 vît	 et	 n'entendît	 rien,—qui	 lui	 faisait
sentir	la	présence	de	ma	tête	dans	la	chambre.

Quand	j'eus	attendu	un	long	temps	très-patiemment,	sans	l'entendre	se	recoucher,	je
me	résolus	à	entrouvrir	un	peu	 la	 lanterne,—mais	si	peu,	si	peu	que	rien.	 Je	 l'ouvris
donc,—si	 furtivement,	 si	 furtivement	 que	 vous	 ne	 sauriez	 imaginer,—jusqu'à	 ce
qu'enfin	un	seul	rayon	pâle,	comme	un	fil	d'araignée,	s'élançât	de	la	fente	et	s'abattît
sur	l'œil	de	vautour.

Il	 était	 ouvert,—tout	 grand	 ouvert,—et	 j'entrai	 en	 fureur	 aussitôt	 que	 je	 l'eus
regardé.	Je	le	vis	avec	une	parfaite	netteté,—tout	entier	d'un	bleu	terne	et	recouvert
d'un	voile	hideux	qui	glaçait	la	moelle	dans	mes	os;	mais	je	ne	pouvais	voir	que	cela	de
la	face	ou	de	la	personne	du	vieillard;	car	j'avais	dirigé	le	rayon,	comme	par	instinct,
précisément	sur	la	place	maudite.

Et	maintenant,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	ce	que	vous	preniez	pour	de	 la	 folie	n'est



qu'une	 hyperacuité	 des	 sens?—Maintenant,	 je	 vous	 le	 dis,	 un	 bruit	 sourd,	 étouffé,
fréquent	vint	à	mes	oreilles,	semblable	à	celui	que	fait	une	montre	enveloppée	dans	du
coton.	Ce	son-là,	 je	 le	reconnus	bien	aussi.	C'était	 le	battement	du	cœur	du	vieux.	Il
accrut	ma	fureur,	comme	le	battement	du	tambour	exaspère	le	courage	du	soldat.

Mais	je	me	contins	encore,	et	je	restai	sans	bouger.	Je	respirais	à	peine.	Je	tenais	la
lanterne	 immobile.	 Je	 m'appliquais	 à	 maintenir	 le	 rayon	 droit	 sur	 l'œil.	 En	 même
temps,	 la	 charge	 infernale	 du	 cœur	 battait	 plus	 fort;	 elle	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
précipitée,	 et	 à	 chaque	 instant	 de	 plus	 en	plus	 haute.	 La	 terreur	 du	 vieillard	 devait
être	extrême!	Ce	battement,	dis-je,	devenait	de	plus	en	plus	fort	à	chaque	minute!—
Me	 suivez-vous	 bien?	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'étais	 nerveux;	 je	 le	 suis	 en	 effet.	 Et
maintenant,	 au	 plein	 cœur	 de	 la	 nuit,	 parmi	 le	 silence	 redoutable	 de	 cette	 vieille
maison,	 un	 si	 étrange	 bruit	 jeta	 en	 moi	 une	 terreur	 irrésistible.	 Pendant	 quelques
minutes	encore	je	me	contins	et	restai	calme.	Mais	le	battement	devenait	toujours	plus
fort,	 toujours	plus	 fort!	 Je	croyais	que	 le	cœur	allait	crever.	Et	voilà	qu'une	nouvelle
angoisse	 s'empara	 de	moi:—le	 bruit	 pouvait	 être	 entendu	 par	 un	 voisin!	 L'heure	 du
vieillard	 était	 venue!	 Avec	 un	 grand	 hurlement	 j'ouvris	 brusquement	 la	 lanterne	 et
m'élançai	 dans	 la	 chambre.	 Il	 ne	 poussa	 qu'un	 cri,—un	 seul.	 En	 un	 instant,	 je	 le
précipitai	sur	le	parquet,	et	 je	renversai	sur	lui	tout	le	poids	écrasant	du	lit.	Alors	je
souris	avec	bonheur	voyant	ma	besogne	fort	avancée.	Mais	pendant	quelques	minutes,
le	cœur	battit	avec	un	son	voilé.	Cela	 toutefois	ne	me	 tourmenta	pas;	on	ne	pouvait
l'entendre	à	travers	le	mur.	À	la	longue,	il	cessa.	Le	vieux	était	mort.	Je	relevai	le	lit,	et
j'examinai	le	corps.	Oui,	il	était	roide,	roide	mort.	Je	plaçai	ma	main	sur	le	cœur,	et	l'y
maintins	plusieurs	minutes.	Aucune	pulsation.	 Il	était	 roide	mort.	Son	œil	désormais
ne	me	tourmenterait	plus.

Si	vous	persistez	à	me	croire	fou,	cette	croyance	s'évanouira	quand	je	vous	décrirai
les	sages	précautions	que	j'employai	pour	dissimuler	le	cadavre.	La	nuit	avançait,	et	je
travaillai	vivement,	mais	en	silence.	Je	coupai	la	tête,	puis	les	bras,	puis	les	jambes.

Puis	 j'arrachai	trois	planches	du	parquet	de	la	chambre,	et	 je	déposai	 le	tout	entre
les	 voliges.	 Puis	 je	 replaçai	 les	 feuilles	 si	 habilement,	 si	 adroitement,	 qu'aucun	œil
humain—pas	même	 le	 sien!—n'aurait	pu	y	découvrir	quelque	chose	de	 louche.	 Il	n'y
avait	 rien	 à	 laver,—pas	 une	 souillure,—pas	 une	 tache	 de	 sang.	 J'avais	 été	 trop	 bien
avisé	pour	cela.	Un	baquet	avait	tout	absorbé,—ha!	ha!

Quand	j'eus	fini	tous	ces	travaux,	il	était	quatre	heures,—il	faisait	toujours	aussi	noir
qu'à	minuit.	Pendant	que	le	timbre	sonnait	l'heure,	on	frappa	à	la	porte	de	la	rue.	Je
descendis	 pour	 ouvrir,	 avec	 un	 cœur	 léger,—car	 qu'avais-je	 à	 craindre	maintenant?
Trois	 hommes	 entrèrent	 qui	 se	 présentèrent,	 avec	 une	 parfaite	 suavité,	 comme
officiers	de	police.	Un	cri	avait	été	entendu	par	un	voisin	pendant	 la	nuit;	cela	avait
éveillé	le	soupçon	de	quelque	mauvais	coup:	une	dénonciation	avait	été	transmise	au
bureau	de	police,	et	ces	messieurs	 (les	officiers)	avaient	été	envoyés	pour	visiter	 les
lieux.

Je	souris,—car	qu'avais-je	à	craindre?	Je	souhaitai	la	bienvenue	à	ces	gentlemen.—Le
cri,	dis-je,	c'était	moi	qui	l'avais	poussé	dans	un	rêve.	Le	vieux	bonhomme,	ajoutai-je,
était	 en	 voyage	 dans	 le	 pays.	 Je	 promenai	mes	 visiteurs	 par	 toute	 la	maison.	 Je	 les
invitai	à	chercher,	à	bien	chercher.	À	la	fin,	je	les	conduisis	dans	sa	chambre.	Je	leur
montrai	ses	trésors,	en	parfaite	sûreté,	parfaitement	en	ordre.	Dans	l'enthousiasme	de
ma	confiance,	j'apportai	des	sièges	dans	la	chambre,	et	les	priai	de	s'y	reposer	de	leur
fatigue,	tandis	que	moi-même,	avec	la	folle	audace	d'un	triomphe	parfait,	j'installai	ma
propre	chaise	sur	l'endroit	même	qui	recouvrait	le	corps	de	la	victime.

Les	officiers	étaient	 satisfaits.	Mes	manières	 les	avaient	 convaincus.	 Je	me	 sentais
singulièrement	à	l'aise.	Ils	s'assirent,	et	ils	causèrent	de	choses	familières	auxquelles
je	répondis	gaiement.	Mais,	au	bout	de	peu	de	temps,	je	sentis	que	je	devenais	pâle,	et
je	souhaitai	leur	départ.	Ma	tête	me	faisait	mal,	et	il	me	semblait	que	les	oreilles	me
tintaient;	 mais	 ils	 restaient	 toujours	 assis,	 et	 toujours	 ils	 causaient.	 Le	 tintement
devint	 plus	 distinct;—il	 persista	 et	 devint	 encore	 plus	 distinct;	 je	 bavardai	 plus
abondamment	pour	me	débarrasser	de	 cette	 sensation;	mais	 elle	 tint	 bon	et	 prit	 un
caractère	tout	à	fait	décidé,—tant	qu'à	la	fin	je	découvris	que	le	bruit	n'était	pas	dans
mes	oreilles.

Sans	doute	je	devins	alors	très-pâle;—mais	je	bavardais	encore	plus	couramment	et
en	haussant	 la	voix.	Le	son	augmentait	 toujours,—et	que	pouvais-je	 faire?	C'était	un
bruit	 sourd,	 étouffé,	 fréquent,	 ressemblant	 beaucoup	 à	 ce	 que	 ferait	 une	 montre



enveloppée	dans	du	coton.	Je	respirai	laborieusement,—les	officiels	n'entendaient	pas
encore.	 Je	 causai	 plus	 vite,—avec	 plus	 de	 véhémence;	 mais	 le	 bruit	 croissait
incessamment.—Je	me	 levai,	et	 je	disputai	sur	des	niaiseries,	dans	un	diapason	 très-
élevé	 et	 avec	 une	 violente	 gesticulation;	 mais	 le	 bruit	 montait,	 montait	 toujours.—
Pourquoi	ne	voulaient-ils	pas	s'en	aller?—J'arpentai	çà	et	là	le	plancher	lourdement	et
à	grands	pas,	comme	exaspéré	par	 les	observations	de	mes	contradicteurs;—mais	 le
bruit	 croissait	 régulièrement.	 Ô	 Dieu!	 que	 pouvais-je	 faire?	 J'écumais,—je	 battais	 la
campagne—je	 jurais!	 j'agitais	 la	chaise	sur	 laquelle	 j'étais	assis,	et	 je	 la	 faisais	crier
sur	 le	parquet;	mais	 le	bruit	dominait	 toujours,	 et	 croissait	 indéfiniment.	 Il	 devenait
plus	 fort,—plus	 fort!—toujours	 plus	 fort!	 Et	 toujours	 les	 hommes	 causaient,
plaisantaient	 et	 souriaient.	 Était-il	 possible	 qu'ils	 n'entendissent	 pas?	 Dieu	 tout-
puissant!—Non,	 non!	 Ils	 entendaient!—ils	 soupçonnaient!—ils	 savaient,—ils	 se
faisaient	un	amusement	de	mon	effroi!—je	le	crus,	et	je	le	crois	encore.	Mais	n'importe
quoi	 était	 plus	 tolérable	 que	 cette	 dérision!	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 supporter	 plus
longtemps	 ces	 hypocrites	 sourires!	 Je	 sentis	 qu'il	 fallait	 crier	 ou	 mourir!—et
maintenant	 encore,	 l'entendez-vous?—écoutez!	 plus	 haut!—plus	 haut!—toujours	 plus
haut!—toujours	plus	haut!

Misérables!—m'écriai-je,—ne	 dissimulez	 pas	 plus	 longtemps!	 J'avoue	 la	 chose!—
arrachez	ces	planches!	c'est	là!	c'est	là!—,	c'est	le	battement	de	son	affreux	cœur!

BÉRÉNICE
Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum

amicoe	visitarem,	curas	meas
aliquaritulum	fore	levatas.

EBN	ZAIAT.

Le	malheur	est	divers.	La	misère	sur	terre	est	multiforme.	Dominant	le	vaste	horizon
comme	 l'arc-en-ciel,	 ses	 couleurs	 sont	 aussi	 variées,—aussi	 distinctes,	 et	 toutefois
aussi	 intimement	 fondues.	Dominant	 le	 vaste	 horizon	 comme	 l'arc-en-ciel!	Comment
d'un	exemple	de	beauté	ai-je	pu	tirer	un	type	de	laideur?	du	signe	d'alliance	et	de	paix
une	similitude	de	la	douleur?	Mais	comme,	en	éthique,	 le	mal	est	 la	conséquence	du
bien,	de	même,	dans	la	réalité,	c'est	de	la	joie	qu'est	né	le	chagrin;	soit	que	le	souvenir
du	bonheur	passé	 fasse	 l'angoisse	d'aujourd'hui,	 soit	 que	 les	 agonies	qui	 sont	 tirent
leur	origine	des	extases	qui	peuvent	avoir	été.

J'ai	 à	 raconter	 une	 histoire	 dont	 l'essence	 est	 pleine	 d'horreur.	 Je	 la	 supprimerais
volontiers,	si	elle	n'était	pas	une	chronique	de	sensations	plutôt	que	de	faits.

Mon	nom	de	baptême	est	Egaeus;	mon	nom	de	 famille,	 je	 le	 tairai.	 Il	n'y	a	pas	de
château	dans	le	pays	plus	chargé	de	gloire	et	d'années	que	mon	mélancolique	et	vieux
manoir	héréditaire.	Dès	longtemps	on	appelait	notre	famille	une	race	de	visionnaires;
et	le	fait	est	que	dans	plusieurs	détails	frappants,—dans	le	caractère	de	notre	maison
seigneuriale,—dans	les	fresques	du	grand	salon,—dans	les	tapisseries	des	chambres	à
coucher,—dans	 les	ciselures	des	piliers	de	 la	 salle	d'armes,—mais	plus	 spécialement
dans	la	galerie	des	vieux	tableaux,—dans	la	physionomie	de	la	bibliothèque,—et	enfin
dans	 la	 nature	 toute	 particulière	 du	 contenu	 de	 cette	 bibliothèque,—il	 y	 a
surabondamment	de	quoi	justifier	cette	croyance.

Le	 souvenir	 de	 mes	 premières	 années	 est	 lié	 intimement	 à	 cette	 salle	 et	 à	 ses
volumes,—dont	je	ne	dirai	plus	rien.	C'est	là	que	mourut	ma	mère.	C'est	là	que	je	suis
né.	Mais	il	serait	bien	oiseux	de	dire	que	je	n'ai	pas	vécu	auparavant,—que	l'âme	n'a
pas	 une	 existence	 antérieure.	 Vous	 le	 niez?—ne	 disputons	 pas	 sur	 cette	matière.	 Je
suis	convaincu	et	ne	cherche	point	à	convaincre.	Il	y	a	d'ailleurs	une	ressouvenance	de
formes	 aériennes,—d'yeux	 intellectuels	 et	 parlants,—de	 sons	 mélodieux	 mais
mélancoliques;	 une	 ressouvenance	qui	ne	 veut	pas	 s'en	aller;	 une	 sorte	de	mémoire
semblable	 à	 une	 ombre,—vague,	 variable,	 indéfinie,	 vacillante;	 et	 de	 cette	 ombre
essentielle	il	me	sera	impossible	de	me	défaire,	tant	que	luira	le	soleil	de	ma	raison.

C'est	dans	cette	chambre	que	je	suis	né.	Émergeant	ainsi	au	milieu	de	la	longue	nuit
qui	 semblait	 être,	mais	qui	n'était	 pas	 la	non-existence,	pour	 tomber	 tout	d'un	 coup
dans	un	pays	féerique,—dans	un	palais	de	fantaisie,—dans	les	étranges	domaines	de	la
pensée	et	de	l'érudition	monastiques,—il	n'est	pas	singulier	que	j'aie	contemplé	autour
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de	moi	avec	un	œil	effrayé	et	ardent,—que	j'aie	dépensé	mon	enfance	dans	les	livres	et
prodigué	 ma	 jeunesse	 en	 rêveries;	 mais	 ce	 qui	 est	 singulier,—les	 années	 ayant
marché,	et	le	midi	de	ma	virilité	m'ayant	trouvé	vivant	encore	dans	le	manoir	de	mes
ancêtres,—ce	qui	est	étrange,	c'est	cette	stagnation	qui	tomba	sur	les	sources	de	ma
vie,—c'est	cette	complète	 interversion	qui	 s'opéra	dans	 le	caractère	de	mes	pensées
les	 plus	 ordinaires.	 Les	 réalités	 du	 monde	 m'affectaient	 comme	 des	 visions,	 et
seulement	 comme	 des	 visions,	 pendant	 que	 les	 idées	 folles	 du	 pays	 des	 songes
devenaient	 en	 revanche,	 non	 la	 pâture	 de	 mon	 existence	 de	 tous	 les	 jours,	 mais
positivement	mon	unique	et	entière	existence	elle-même.

Bérénice	 et	moi,	 nous	 étions	 cousins,	 et	 nous	grandîmes	ensemble	dans	 le	manoir
paternel.	 Mais	 nous	 grandîmes	 différemment,—moi,	 maladif	 et	 enseveli	 dans	 ma
mélancolie,—elle,	agile,	gracieuse	et	débordante	d'énergie;	à	elle,	le	vagabondage	sur
la	 colline,—à	moi,	 les	 études	 du	 cloître;	 moi,	 vivant	 dans	 mon	 propre	 cœur,	 et	 me
dévouant,	corps	et	âme,	à	la	plus	intense	et	à	la	plus	pénible	méditation,—elle,	errant
insoucieuse	 à	 travers	 la	 vie,	 sans	 penser	 aux	 ombres	 de	 son	 chemin,	 ou	 à	 la	 fuite
silencieuse	des	heures	au	noir	plumage.	Bérénice!—J'invoque	son	nom,—Bérénice!—et
des	ruines	grises	de	ma	mémoire	se	dressent	à	ce	son	mille	souvenirs	tumultueux!	Ah!
son	image	est	là	vivante	devant	moi,	comme	dans	les	premiers	jours	de	son	allégresse
et	 de	 sa	 joie!	 Oh,	 magnifique	 et	 pourtant	 fantastique	 beauté!	 Oh!	 sylphe	 parmi	 les
bocages	d'Arnheim!	Oh!	naïade	parmi	ses	fontaines!	Et	puis,—et	puis	tout	est	mystère
et	terreur,	une	histoire	qui	ne	veut	pas	être	racontée.	Un	mal,—un	mal	fatal	s'abattit
sur	sa	constitution	comme	le	simoun;	et	même	pendant	que	je	la	contemplais,	l'esprit
de	métamorphose	passait	sur	elle	et	l'enlevait,	pénétrant	son	esprit,	ses	habitudes,	son
caractère,	 et,	 de	 la	manière	 la	plus	 subtile	 et	 la	plus	 terrible,	perturbant	même	son
identité!	 Hélas!	 le	 destructeur	 venait	 et	 s'en	 allait;—mais	 la	 victime,—la	 vraie
Bérénice,—qu'est-elle	 devenue?	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 celle-ci,	 ou	 du	moins	 je	 ne	 la
reconnaissais	plus	comme	Bérénice.

Parmi	 la	 nombreuse	 série	 de	 maladies	 amenées	 par	 cette	 fatale	 et	 principale
attaque,	 qui	 opéra	 une	 si	 horrible	 révolution	 dans	 l'être	 physique	 et	 moral	 de	 ma
cousine,	il	faut	mentionner,	comme	la	plus	affligeante	et	la	plus	opiniâtre,	une	espèce
d'épilepsie	 qui	 souvent	 se	 terminait	 en	 catalepsie,—catalepsie	 ressemblant
parfaitement	à	la	mort,	et	dont	elle	se	réveillait,	dans	quelques	cas,	d'une	manière	tout
à	fait	brusque	et	soudaine.	En	même	temps,	mon	propre	mal,—car	on	m'a	dit	que	je	ne
pouvais	pas	l'appeler	d'un	autre	nom,—mon	propre	mal	grandissait	rapidement,	et,	ses
symptômes	 s'aggravant	 par	 un	 usage	 immodéré	 de	 l'opium,	 il	 prit	 finalement	 le
caractère	d'une	monomanie	d'une	forme	nouvelle	et	extraordinaire.	D'heure	en	heure,
de	minute	en	minute,	 il	gagnait	de	 l'énergie,	et	à	 la	 longue	il	usurpa	sur	moi	 la	plus
singulière	et	 la	plus	 incompréhensible	domination.	Cette	monomanie,	 s'il	 faut	que	 je
me	serve	de	ce	terme,	consistait	dans	une	irritabilité	morbide	des	facultés	de	l'esprit
que	la	langue	philosophique	comprend	dans	le	mot:	facultés	d'attention.	Il	est	plus	que
probable	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 compris;	 mais	 je	 crains,	 en	 vérité,	 qu'il	 ne	 me	 soit
absolument	 impossible	de	donner	 au	 commun	des	 lecteurs	une	 idée	exacte	de	 cette
nerveuse	intensité	d'intérêt	avec	laquelle,	dans	mon	cas,	 la	faculté	méditative,—pour
éviter	 la	 langue	 technique,—s'appliquait	 et	 se	 plongeait	 dans	 la	 contemplation	 des
objets	les	plus	vulgaires	du	monde.

Réfléchir	 infatigablement	 de	 longues	 heures,	 l'attention	 rivée	 à	 quelque	 citation
puérile	sur	la	marge	ou	dans	le	texte	d'un	livre,—rester	absorbé,	la	plus	grande	partie
d'une	journée	d'été,	dans	une	ombre	bizarre	s'allongeant	obliquement	sur	la	tapisserie
ou	 sur	 le	 plancher,—m'oublier	 une	 nuit	 entière	 à	 surveiller	 la	 flamme	 droite	 d'une
lampe	 ou	 les	 braises	 du	 foyer,—rêver	 des	 jours	 entiers	 sur	 le	 parfum	 d'une	 fleur,—
répéter,	d'une	manière	monotone,	quelque	mot	vulgaire,	jusqu'à	ce	que	le	son,	à	force
d'être	 répété,	 cessât	 de	 présenter	 à	 l'esprit	 une	 idée	 quelconque,—perdre	 tout
sentiment	de	mouvement	ou	d'existence	physique	dans	un	repos	absolu	obstinément
prolongé,—telles	étaient	quelques-unes	des	plus	communes	et	des	moins	pernicieuses
aberrations	 de	 mes	 facultés	 mentales,	 aberrations	 qui	 sans	 doute	 ne	 sont	 pas
absolument	 sans	 exemple,	 mais	 qui	 défient	 certainement	 toute	 explication	 et	 toute
analyse.

Encore,	 je	 veux	 être	 bien	 compris.	 L'anormale,	 intense	 et	morbide	 attention	 ainsi
excitée	 par	 des	 objets	 frivoles	 en	 eux-mêmes	 est	 d'une	 nature	 qui	 ne	 doit	 pas	 être



confondue	 avec	 ce	 penchant	 à	 la	 rêverie	 commun	 à	 toute	 l'humanité,	 et	 auquel	 se
livrent	 surtout	 les	 personnes	 d'une	 imagination	 ardente.	 Non-seulement	 elle	 n'était
pas,	comme	on	pourrait	le	supposer	d'abord,	un	terme	excessif	et	une	exagération	de
ce	 penchant,	 mais	 encore	 elle	 en	 était	 originairement	 et	 essentiellement	 distincte.
Dans	 l'un	 de	 ces	 cas,	 le	 rêveur,	 l'homme	 imaginatif,	 étant	 intéressé	 par	 un	 objet
généralement	non	frivole,	perd	peu	à	peu	son	objet	de	vue	à	travers	une	immensité	de
déductions	et	de	suggestions	qui	en	 jaillit,	 si	bien	qu'à	 la	 fin	d'une	de	ces	songeries
souvent	 remplies	 de	 volupté	 il	 trouve	 l'incitamentum,	 ou	 cause	 première	 de	 ses
réflexions,	 entièrement	 évanoui	 et	 oublié.	 Dans	 mon	 cas,	 le	 point	 de	 départ	 était
invariablement	 frivole,	 quoique	 revêtant,	 à	 travers	 le	milieu	 de	ma	 vision	maladive,
une	importance	imaginaire	et	de	réfraction.	Je	faisais	peu	de	déductions,—si	toutefois
j'en	faisais;	et	dans	ce	cas	elles	retournaient	opiniâtrement	à	l'objet	principe	comme	à
un	 centre.	 Les	 méditations	 n'étaient	 jamais	 agréables;	 et,	 à	 la	 fin	 de	 la	 rêverie,	 la
cause	première,	bien	loin	d'être	hors	de	vue,	avait	atteint	cet	intérêt	surnaturellement
exagéré	qui	était	le	trait	dominant	de	mon	mal.	En	un	mot,	la	faculté	de	l'esprit	plus
particulièrement	excitée	en	moi	était,	comme	je	l'ai	dit,	la	faculté	de	l'attention,	tandis
que,	chez	le	rêveur	ordinaire,	c'est	celle	de	la	méditation.

Mes	 livres,	 à	 cette	 époque,	 s'ils	 ne	 servaient	 pas	 positivement	 à	 irriter	 le	 mal,
participaient	 largement,	 on	 doit	 le	 comprendre,	 par	 leur	 nature	 imaginative	 et
irrationnelle,	des	qualités	caractéristiques	du	mal	lui-même.	Je	me	rappelle	fort	bien,
entre	autres,	 le	traité	du	noble	italien	Coelius	Secundus	Curio,	De	Amplitudine	Beati
Regni	Dei;	le	grand	ouvrage	de	saint	Augustin,	la	Cité	de	Dieu,	et	le	De	Carne	Christi,
de	Tertullien,	de	qui	l'inintelligible	pensée:—Mortuus	est	Dei	Filius;	credibile	est	quia
ineptum	 est;	 et	 sepultus	 resurrexit;	 certum	 est	 quia	 impossibile	 est,—absorba
exclusivement	 tout	 mon	 temps,	 pendant	 plusieurs	 semaines	 d'une	 laborieuse	 et
infructueuse	investigation.

On	jugera	sans	doute	que,	dérangée	de	son	équilibre	par	des	choses	insignifiantes,
ma	 raison	avait	quelque	 ressemblance	avec	 cette	 roche	marine	dont	parle	Ptolémée
Héphestion,	 qui	 résistait	 immuablement	 à	 toutes	 les	 attaques	 des	 hommes	 et	 à	 la
fureur	plus	terrible	des	eaux	et	des	vents,	et	qui	tremblait	seulement	au	toucher	de	la
fleur	 nommée	 asphodèle.	 À	 un	 penseur	 inattentif	 il	 paraîtra	 tout	 simple	 et	 hors	 de
doute	que	la	terrible	altération	produite	dans	la	condition	morale	de	Bérénice	par	sa
déplorable	 maladie	 dût	 me	 fournir	 maint	 sujet	 d'exercer	 cette	 intense	 et	 anormale
méditation	 dont	 j'ai	 eu	 quelque	 peine	 à	 expliquer	 la	 nature.	 Eh	 bien!	 il	 n'en	 était
absolument	 rien.	 Dans	 les	 intervalles	 lucides	 de	 mon	 infirmité,	 son	 malheur	 me
causait,	il	est	vrai,	du	chagrin;	cette	ruine	totale	de	sa	belle	et	douce	vie	me	touchait
profondément	 le	 cœur;	 je	 méditais	 fréquemment	 et	 amèrement	 sur	 les	 voies
mystérieuses	 et	 étonnantes	 par	 lesquelles	 une	 si	 étrange	 et	 si	 soudaine	 révolution
avait	pu	se	produire.	Mais	ces	réflexions	ne	participaient	pas	de	l'idiosyncrasie	de	mon
mal,	et	étaient	telles	qu'elles	se	seraient	offertes	dans	des	circonstances	analogues	à
la	masse	ordinaire	des	hommes.	Quant	à	ma	maladie,	 fidèle	à	son	caractère	propre,
elle	 se	 faisait	 une	 pâture	 des	 changements	moins	 importants,	mais	 plus	 saisissants,
qui	 se	 manifestaient	 dans	 le	 système	 physique	 de	 Bérénice,—dans	 la	 singulière	 et
effrayante	distorsion	de	son	identité	personnelle.

Dans	 les	 jours	 les	 plus	 brillants	 de	 son	 incomparable	 beauté,	 très-sûrement	 je	 ne
l'avais	jamais	aimée.	Dans	l'étrange	anomalie	de	mon	existence,	les	sentiments	ne	me
sont	jamais	venus	du	cœur,	et	mes	passions	sont	toujours	venues	de	l'esprit.	À	travers
les	blancheurs	du	crépuscule,—à	midi,	parmi	les	ombres	treillissées	de	la	forêt,—et	la
nuit	dans	le	silence	de	ma	bibliothèque,—elle	avait	traversé	mes	yeux,	et	je	l'avais	vue,
—non	comme	la	Bérénice	vivante	et	respirante,	mais	comme	la	Bérénice	d'un	songe;
non	 comme	 un	 être	 de	 la	 terre,	 un	 être	 charnel,	mais	 comme	 l'abstraction	 d'un	 tel
être;	non	comme	une	chose	à	admirer,	mais	à	analyser;	non	comme	un	objet	d'amour,
mais	comme	le	thème	d'une	méditation	aussi	abstruse	qu'irrégulière.	Et	maintenant,—
maintenant	je	frissonnais	en	sa	présence,	je	pâlissais	à	son	approche;	cependant,	tout
en	me	lamentant	amèrement	sur	sa	déplorable	condition	de	déchéance,	je	me	rappelai
qu'elle	m'avait	longtemps	aimé,	et	dans	un	mauvais	moment	je	lui	parlai	de	mariage.

Enfin	l'époque	fixée	pour	nos	noces	approchait,	quand,	dans	une	après-midi	d'hiver,
—dans	une	de	ces	journées	intempestivement	chaudes,	calmes	et	brumeuses,	qui	sont
les	nourrices	de	la	belle	Halcyone,—je	m'assis,	me	croyant	seul,	dans	le	cabinet	de	la
bibliothèque.	Mais	en	levant	les	yeux,	je	vis	Bérénice	debout	devant	moi.

Fut-ce	mon	imagination	surexcitée,—ou	l'influence	brumeuse	de	l'atmosphère,—ou	le



crépuscule	incertain	de	la	chambre,—ou	le	vêtement	obscur	qui	enveloppait	sa	taille,—
qui	 lui	 prêta	 ce	 contour	 si	 tremblant	 et	 si	 indéfini?	 Je	 ne	pourrais	 le	 dire.	 Peut-être
avait-elle	grandi	depuis	sa	maladie.	Elle	ne	dit	pas	un	mot;	et	moi,	pour	rien	au	monde,
je	 n'aurais	 prononcé	 une	 syllabe.	 Un	 frisson	 de	 glace	 parcourut	 mon	 corps;	 une
sensation	 d'insupportable	 angoisse	 m'oppressait;	 une	 dévorante	 curiosité	 pénétrait
mon	âme;	et,	me	renversant	dans	 le	 fauteuil,	 je	restai	quelque	temps	sans	souffle	et
sans	mouvement,	 les	 yeux	 cloués	 sur	 sa	 personne.	Hélas!	 son	 amaigrissement	 était
excessif,	et	pas	un	vestige	de	l'être	primitif	n'avait	survécu	et	ne	s'était	réfugié	dans
un	seul	contour.	À	la	fin,	mes	regards	tombèrent	ardemment	sur	sa	figure.

Le	 front	 était	 haut,	 très-pâle,	 et	 singulièrement	 placide;	 et	 les	 cheveux,	 autrefois
d'un	 noir	 de	 jais,	 le	 recouvraient	 en	 partie,	 et	 ombrageaient	 les	 tempes	 creuses
d'innombrables	boucles,	actuellement	d'un	blond	ardent,	dont	le	caractère	fantastique
jurait	cruellement	avec	la	mélancolie	dominante	de	sa	physionomie.	Les	yeux	étaient
sans	vie	et	sans	éclat,	en	apparence	sans	pupilles,	et	involontairement	je	détournai	ma
vue	de	leur	fixité	vitreuse	pour	contempler	les	lèvres	amincies	et	recroquevillées.	Elles
s'ouvrirent,	 et	 dans	 un	 sourire	 singulièrement	 significatif	 les	 dents	 de	 la	 nouvelle
Bérénice	 se	 révélèrent	 lentement	 à	ma	 vue.	 Plût	 à	 Dieu	 que	 je	 ne	 les	 eusse	 jamais
regardées,	ou	que,	les	ayant	regardées,	je	fusse	mort!

Une	porte	en	se	fermant	me	troubla,	et,	levant	les	yeux,	je	vis	que	ma	cousine	avait
quitté	 la	 chambre.	Mais	 la	 chambre	 dérangée	 de	mon	 cerveau,	 le	 spectre	 blanc	 et
terrible	de	ses	dents	ne	l'avait	pas	quittée	et	n'en	voulait	pas	sortir.	Pas	une	piqûre	sur
leur	surface,—pas	une	nuance	dans	leur	émail,—pas	une	pointe	sur	leurs	arêtes	que	ce
passager	sourire	n'ait	suffi	à	 imprimer	dans	ma	mémoire!	Je	 les	vis	même	alors	plus
distinctement	 que	 je	 ne	 les	 avais	 vues	 tout	 à	 l'heure.—Les	 dents!—les	 dents!—Elles
étaient	là,—et	puis	là,—et	partout,—visibles,	palpables	devant	moi;	longues,	étroites	et
excessivement	 blanches,	 avec	 les	 lèvres	 pâles	 se	 tordant	 autour,	 affreusement
distendues	 comme	 elles	 étaient	 naguère.	 Alors	 arriva	 la	 pleine	 furie	 de	 ma
monomanie,	 et	 je	 luttai	 en	 vain	 contre	 son	 irrésistible	 et	 étrange	 influence.	Dans	 le
nombre	infini	des	objets	du	monde	extérieur,	je	n'avais	de	pensées	que	pour	les	dents.
J'éprouvais	à	leur	endroit	un	désir	frénétique.	Tous	les	autres	sujets,	tous	les	intérêts
divers	 furent	absorbés	dans	cette	unique	contemplation.	Elles—elles	 seules,—étaient
présentes	à	l'œil	de	mon	esprit,	et	leur	individualité	exclusive	devint	l'essence	de	ma
vie	 intellectuelle.	 Je	 les	 regardais	 dans	 tous	 les	 jours.	 Je	 les	 tournais	 dans	 tous	 les
sens.	J'étudiais	leur	caractère.	J'observais	leurs	marques	particulières.	Je	méditais	sur
leur	conformation.	Je	réfléchissais	à	l'altération	de	leur	nature.	Je	frissonnais	en	leur
attribuant	dans	mon	imagination	une	faculté	de	sensation	et	de	sentiment,	et	même,
sans	 le	secours	des	 lèvres,	une	puissance	d'expression	morale.	On	a	 fort	bien	dit	de
mademoiselle	Sallé	que	tous	ses	pas	étaient	des	sentiments,	et	de	Bérénice	je	croyais
plus	 sérieusement	 que	 toutes	 les	 dents	 étaient	 des	 idées.	 Des	 idées!—ah!	 voilà	 la
pensée	absurde	qui	m'a	perdu!	Des	idées!—ah!	voilà	donc	pourquoi	je	les	convoitais	si
follement!	 Je	 sentais	que	 leur	possession	pouvait	 seule	me	rendre	 la	paix	et	 rétablir
ma	raison.

Et	le	soir	descendit	ainsi	sur	moi,—et	les	ténèbres	vinrent,	s'installèrent,	et	puis	s'en
allèrent,—et	un	jour	nouveau	parut,—et	les	brumes	d'une	seconde	nuit	s'amoncelèrent
autour	de	moi,—et	toujours	je	restais	immobile	dans	cette	chambre	solitaire,—toujours
assis,	 toujours	 enseveli	 dans	 ma	 méditation,—et	 toujours	 le	 fantôme	 des	 dents
maintenait	 son	 influence	 terrible,	au	point	qu'avec	 la	plus	vivante	et	 la	plus	hideuse
netteté	 il	 flottait	 çà	 et	 là	 à	 travers	 la	 lumière	 et	 les	 ombres	 changeantes	 de	 la
chambre.	Enfin,	au	milieu	de	mes	rêves,	éclata	un	grand	cri	d'horreur	et	d'épouvante,
auquel	 succéda,	 après	 une	 pause,	 un	 bruit	 de	 voix	 désolées,	 entrecoupées	 par	 de
sourds	gémissements	de	douleur	ou	de	deuil.	Je	me	levai,	et,	ouvrant	une	des	portes
de	la	bibliothèque,	 je	trouvai	dans	 l'antichambre	une	domestique	tout	en	larmes,	qui
me	dit	que	Bérénice	n'existait	plus!	Elle	avait	été	prise	d'épilepsie	dans	la	matinée;	et
maintenant,	à	 la	tombée	de	la	nuit,	 la	fosse	attendait	sa	future	habitante,	et	tous	les
préparatifs	de	l'ensevelissement	étaient	terminés.

Le	cœur	plein	d'angoisse,	et	oppressé	par	la	crainte,	je	me	dirigeai	avec	répugnance



vers	la	chambre	à	coucher	de	la	défunte.	La	chambre	était	vaste	et	très-sombre,	et	à
chaque	pas	je	me	heurtais	contre	les	préparatifs	de	la	sépulture.	Les	rideaux	du	lit,	me
dit	un	domestique,	 étaient	 fermés	 sur	 la	bière,	 et	dans	 cette	bière,	 ajouta-t-il	 à	 voix
basse,	gisait	tout	ce	qui	restait	de	Bérénice.

Qui	donc	me	demanda	si	je	ne	voulais	pas	voir	le	corps?—Je	ne	vis	remuer	les	lèvres
de	 personne;	 cependant	 la	 question	 avait	 été	 bien	 faite,	 et	 l'écho	 des	 dernières
syllabes	 traînait	 encore	 dans	 la	 chambre.	 Il	 était	 impossible	 de	 refuser,	 et,	 avec	 un
sentiment	d'oppression,	je	me	traînai	à	côté	du	lit.	Je	soulevai	doucement	les	sombres
draperies	 des	 courtines;	 mais,	 en	 les	 laissant	 retomber,	 elles	 descendirent	 sur	mes
épaules,	 et,	me	 séparant	 du	monde	 vivant,	 elles	m'enfermèrent	 dans	 la	 plus	 étroite
communion	avec	la	défunte.

Toute	 l'atmosphère	de	 la	chambre	sentait	 la	mort;	mais	 l'air	particulier	de	 la	bière
me	 faisait	 mal,	 et	 je	 m'imaginais	 qu'une	 odeur	 délétère	 s'exhalait	 déjà	 du	 cadavre.
J'aurais	 donné	 des	 mondes	 pour	 échapper,	 pour	 fuir	 la	 pernicieuse	 influence	 de	 la
mortalité,	 pour	 respirer	 une	 fois	 encore	 l'air	 pur	 des	 cieux	 éternels.	Mais	 je	 n'avais
plus	 la	 puissance	 de	 bouger,	mes	 genoux	 vacillaient	 sous	moi,	 et	 j'avais	 pris	 racine
dans	le	sol,	regardant	fixement	le	cadavre	rigide	étendu	tout	de	son	long	dans	la	bière
ouverte.

Dieu	du	ciel!	est-ce	possible?	Mon	cerveau	s'est-il	égaré?	ou	le	doigt	de	la	défunte	a-
t-il	 remué	 dans	 la	 toile	 blanche	 qui	 l'enfermait?	 Frissonnant	 d'une	 inexprimable
crainte,	je	levai	lentement	les	yeux	pour	voir	la	physionomie	du	cadavre.	On	avait	mis
un	 bandeau	 autour	 des	mâchoires;	mais,	 je	 ne	 sais	 comment,	 il	 s'était	 dénoué.	 Les
lèvres	 livides	 se	 tordaient	 en	 une	 espèce	 de	 sourire,	 et	 à	 travers	 leur	 cadre
mélancolique	 les	 dents	 de	 Bérénice,	 blanches,	 luisantes,	 terribles,	 me	 regardaient
encore	 avec	 une	 trop	 vivante	 réalité.	 Je	 m'arrachai	 convulsivement	 du	 lit,	 et,	 sans
prononcer	 un	 mot,	 je	 m'élançai	 comme	 un	 maniaque	 hors	 de	 cette	 chambre	 de
mystère,	d'horreur	et	de	mort.

Je	me	retrouvai	dans	la	bibliothèque;	j'étais	assis,	j'étais	seul.	Il	me	semblait	que	je
sortais	 d'un	 rêve	 confus	 et	 agité.	 Je	m'aperçus	qu'il	 était	minuit,	 et	 j'avais	 bien	pris
mes	précautions	pour	que	Bérénice	fût	enterrée	après	le	coucher	du	soleil;	mais	je	n'ai
pas	gardé	une	intelligence	bien	positive	ni	bien	définie	de	ce	qui	s'est	passé	durant	ce
lugubre	 intervalle.	 Cependant	ma	mémoire	 était	 pleine	 d'horreur,—horreur	 d'autant
plus	horrible	qu'elle	était	plus	vague,—d'une	 terreur	que	son	ambiguïté	 rendait	plus
terrible.	C'était	comme	une	page	effrayante	du	registre	de	mon	existence,	écrite	tout
entière	 avec	 des	 souvenirs	 obscurs,	 hideux	 et	 inintelligibles.	 Je	 m'efforçai	 de	 les
déchiffrer,	 mais	 en	 vain.	 De	 temps	 à	 autre,	 cependant,	 semblable	 à	 l'âme	 d'un	 son
envolé,	 un	 cri	 grêle	 et	 perçant,—une	 voix	 de	 femme,—semblait	 tinter	 dans	 mes
oreilles.	J'avais	accompli	quelque	chose;—mais	qu'était-ce	donc?	Je	m'adressais	à	moi-
même	 la	 question	 à	 haute	 voix,	 et	 les	 échos	 de	 la	 chambre	 me	 chuchotaient	 en
manière	de	réponse:—Qu'était-ce	donc?

Sur	 la	 table,	 à	 côté	 de	 moi,	 brûlait	 une	 lampe,	 et	 auprès	 était	 une	 petite	 boîte
d'ébène.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 boîte	 d'un	 style	 remarquable,	 et	 je	 l'avais	 déjà	 vue
fréquemment,	car	elle	appartenait	au	médecin	de	 la	 famille;	mais	comment	était-elle
venue	 là,	 sur	 ma	 table,	 et	 pourquoi	 frissonnai-je	 en	 la	 regardant?	 C'étaient	 là	 des
choses	qui	ne	valaient	pas	la	peine	d'y	prendre	garde;	mais	mes	yeux	tombèrent	à	la
fin	sur	 les	pages	ouvertes	d'un	 livre,	et	sur	une	phrase	soulignée.	C'étaient	 les	mots
singuliers,	mais	fort	simples,	du	poëte	Ebn	Zaiat:	Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum
amicae	 visitarem,	 curas	meas	 aliquantulum	 fore	 levatas.—D'où	 vient	 donc	 qu'en	 les
lisant	 mes	 cheveux	 se	 dressèrent	 sur	 ma	 tête	 et	 que	mon	 sang	 se	 glaça	 dans	 mes
veines?

On	frappa	un	léger	coup	à	la	porte	de	la	bibliothèque,	et,	pâle	comme	un	habitant	de
la	tombe,	un	domestique	entra	sur	la	pointe	du	pied.	Ses	regards	étaient	égarés	par	la
terreur,	 et	 il	me	parla	d'une	 voix	 très-basse,	 tremblante,	 étranglée.	Que	me	dit-il?—
J'entendis	 quelques	 phrases	 par-ci	 par-là.	 Il	 me	 raconta,	 ce	 me	 semble,	 qu'un	 cri
effroyable	 avait	 troublé	 le	 silence	 de	 la	 nuit,—que	 tous	 les	 domestiques	 s'étaient
réunis,—qu'on	avait	 cherché	dans	 la	direction	du	son,—et	enfin	 sa	voix	basse	devint
distincte	 à	 faire	 frémir	 quand	 il	 me	 parla	 d'une	 violation	 de	 sépulture,—d'un	 corps
défiguré,	dépouillé	de	 son	 linceul,	mais	 respirant	encore,—palpitant	 encore,—encore



vivant!

Il	 regarda	mes	vêtements;	 ils	 étaient	grumeleux	de	boue	et	de	 sang.	Sans	dire	un
mot,	il	me	prit	doucement	par	la	main;	elle	portait	des	stigmates	d'ongles	humains.	Il
dirigea	 mon	 attention	 vers	 un	 objet	 placé	 contre	 le	 mur.	 Je	 le	 regardai	 quelques
minutes:	c'était	une	bêche.	Avec	un	cri	je	me	jetai	sur	la	table	et	me	saisis	de	la	boîte
d'ébène.	 Mais	 je	 n'eus	 pas	 la	 force	 de	 l'ouvrir;	 et,	 dans	 mon	 tremblement,	 elle
m'échappa	des	mains,	tomba	lourdement	et	se	brisa	en	morceaux;	et	il	s'en	échappa,
roulant	avec	un	vacarme	de	 ferraille,	quelques	 instruments	de	chirurgie	dentaire,	et
avec	 eux	 trente-deux	 petites	 choses	 blanches,	 semblables	 à	 de	 l'ivoire,	 qui
s'éparpillèrent	çà	et	là	sur	le	plancher.

LA	CHUTE	DE	LA	MAISON	USHER
Son	cœur	est	un	luth	suspendu;	Sitôt	qu'on

le	touche,	il	résonne.
DE	BÉRANGER.

Pendant	toute	une	journée	d'automne,	journée	fuligineuse,	sombre	et	muette,	où	les
nuages	 pesaient	 lourds	 et	 bas	 dans	 le	 ciel,	 j'avais	 traversé	 seul	 et	 à	 cheval	 une
étendue	 de	 pays	 singulièrement	 lugubre,	 et	 enfin,	 comme	 les	 ombres	 du	 soir
approchaient,	 je	 me	 trouvai	 en	 vue	 de	 la	 mélancolique	 Maison	 Usher.	 Je	 ne	 sais
comment	 cela	 se	 fit,—mais,	 au	 premier	 coup	 d'œil	 que	 je	 jetai	 sur	 le	 bâtiment,	 un
sentiment	d'insupportable	 tristesse	pénétra	mon	âme.	 Je	dis	 insupportable,	car	cette
tristesse	n'était	nullement	tempérée	par	une	parcelle	de	ce	sentiment	dont	 l'essence
poétique	fait	presque	une	volupté,	et	dont	 l'âme	est	généralement	saisie	en	face	des
images	naturelles	 les	plus	 sombres	de	 la	désolation	et	de	 la	 terreur.	 Je	 regardais	 le
tableau	placé	devant	moi,	et,	rien	qu'à	voir	la	maison	et	la	perspective	caractéristique
de	 ce	 domaine,—les	 murs	 qui	 avaient	 froid,—les	 fenêtres	 semblables	 à	 des	 yeux
distraits,—quelques	bouquets	de	joncs	vigoureux,—quelques	troncs	d'arbres	blancs	et
dépéris,—j'éprouvais	 cet	 entier	 affaissement	 d'âme	 qui,	 parmi	 les	 sensations
terrestres,	ne	peut	se	mieux	comparer	qu'à	 l'arrière-rêverie	du	mangeur	d'opium,—à
son	navrant	retour	à	 la	vie	 journalière,—à	l'horrible	et	 lente	retraite	du	voile.	C'était
une	glace	au	cœur,	un	abattement,	un	malaise,—une	irrémédiable	tristesse	de	pensée
qu'aucun	 aiguillon	 de	 l'imagination	ne	 pouvait	 raviver	 ni	 pousser	 au	grand.	Qu'était
donc,—je	m'arrêtai	pour	y	penser,—qu'était	donc	ce	je	ne	sais	quoi	qui	m'énervait	ainsi
en	 contemplant	 la	Maison	 Usher?	 C'était	 un	 mystère	 tout	 à	 fait	 insoluble,	 et	 je	 ne
pouvais	pas	lutter	contre	les	pensées	ténébreuses	qui	s'amoncelaient	sur	moi	pendant
que	j'y	réfléchissais.	Je	fus	forcé	de	me	rejeter	dans	cette	conclusion	peu	satisfaisante,
qu'il	 existe	 des	 combinaisons	 d'objets	 naturels	 très-simples	 qui	 ont	 la	 puissance	 de
nous	 affecter	 de	 cette	 sorte,	 et	 que	 l'analyse	 de	 cette	 puissance	 gît	 dans	 des
considérations	 où	 nous	 perdrions	 pied.	 Il	 était	 possible,	 pensais-je,	 qu'une	 simple
différence	dans	l'arrangement	des	matériaux	de	la	décoration,	des	détails	du	tableau,
suffît	 pour	 modifier,	 pour	 annihiler	 peut-être	 cette	 puissance	 d'impression
douloureuse;	 et,	 agissant	 d'après	 cette	 idée,	 je	 conduisis	 mon	 cheval	 vers	 le	 bord
escarpé	d'un	noir	et	lugubre	étang,	qui,	miroir	immobile,	s'étalait	devant	le	bâtiment;
et	 je	 regardai—mais	avec	un	 frisson	plus	pénétrant	encore	que	 la	première	 fois—les
images	répercutées	et	renversées	des	joncs	grisâtres,	des	troncs	d'arbres	sinistres,	et
des	fenêtres	semblables	à	des	yeux	sans	pensée.

C'était	néanmoins	dans	cet	habitacle	de	mélancolie	que	je	me	proposais	de	séjourner
pendant	quelques	semaines.	Son	propriétaire,	Roderick	Usher,	avait	été	 l'un	de	mes
bons	 camarades	 d'enfance;	 mais	 plusieurs	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 notre
dernière	entrevue.	Une	lettre	cependant	m'était	parvenue	récemment	dans	une	partie
lointaine	du	pays,—une	lettre	de	lui,—dont	la	tournure	follement	pressante	n'admettait
pas	d'autre	réponse	que	ma	présence	même.	L'écriture	portait	la	trace	d'une	agitation
nerveuse.	 L'auteur	 de	 cette	 lettre	 me	 parlait	 d'une	 maladie	 physique	 aiguë,—d'une
affection	mentale	qui	l'oppressait,—et	d'un	ardent	désir	de	me	voir,	comme	étant	son
meilleur	et	véritablement	son	seul	ami,—espérant	 trouver	dans	 la	 joie	de	ma	société
quelque	soulagement	à	 son	mal.	C'était	 le	 ton	dans	 lequel	 toutes	ces	choses	et	bien
d'autres	encore	étaient	dites,—c'était	cette	ouverture	d'un	cœur	suppliant,	qui	ne	me
permettaient	 pas	 l'hésitation;	 en	 conséquence,	 j'obéis	 immédiatement	 à	 ce	 que	 je
considérais	toutefois	comme	une	invitation	des	plus	singulières.
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Quoique	dans	notre	enfance	nous	eussions	été	camarades	 intimes,	en	réalité,	 je	ne
savais	 pourtant	 que	 fort	 peu	 de	 chose	 de	 mon	 ami.	 Une	 réserve	 excessive	 avait
toujours	été	dans	ses	habitudes.	Je	savais	toutefois	qu'il	appartenait	à	une	famille	très-
ancienne	 qui	 s'était	 distinguée	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 par	 une	 sensibilité
particulière	 de	 tempérament.	 Cette	 sensibilité	 s'était	 déployée,	 à	 travers	 les	 âges,
dans	de	nombreux	ouvrages	d'un	art	 supérieur	et	 s'était	manifestée,	de	vieille	date,
par	 les	actes	répétés	d'une	charité	aussi	 large	que	discrète,	ainsi	que	par	un	amour
passionné	 pour	 les	 difficultés	 plutôt	 peut-être	 que	 pour	 les	 beautés	 orthodoxes,
toujours	si	facilement	reconnaissables,	de	la	science	musicale.	J'avais	appris	aussi	ce
fait	 très-remarquable	 que	 la	 souche	 de	 la	 race	 d'Usher,	 si	 glorieusement	 ancienne
qu'elle	 fût,	n'avait	 jamais,	à	aucune	époque,	poussé	de	branche	durable;	en	d'autres
termes,	 que	 la	 famille	 entière	 ne	 s'était	 perpétuée	 qu'en	 ligne	 directe,	 à	 quelques
exceptions	près,	très-insignifiantes	et	très-passagères.	C'était	cette	absence,—pensai-
je,	 tout	 en	 rêvant	 au	 parfait	 accord	 entre	 le	 caractère	 des	 lieux	 et	 le	 caractère
proverbial	de	 la	 race,	et	en	 réfléchissant	à	 l'influence	que	dans	une	 longue	suite	de
siècles	 l'un	 pouvait	 avoir	 exercée	 sur	 l'autre,—c'était	 peut-être	 cette	 absence	 de
branche	collatérale	et	de	transmission	constante	de	père	en	 fils	du	patrimoine	et	du
nom	qui	avaient	à	la	longue	si	bien	identifié	les	deux,	que	le	nom	primitif	du	domaine
s'était	 fondu	dans	 la	bizarre	et	équivoque	appellation	de	Maison	Usher,—appellation
usitée	 parmi	 les	 paysans,	 et	 qui	 semblait,	 dans	 leur	 esprit,	 enfermer	 la	 famille	 et
l'habitation	de	famille.

J'ai	dit	que	le	seul	effet	de	mon	expérience	quelque	peu	puérile,—c'est-à-dire	d'avoir
regardé	dans	l'étang,—avait	été	de	rendre	plus	profonde	ma	première	et	si	singulière
impression.	 Je	ne	dois	pas	douter	que	 la	 conscience	de	ma	superstition	croissante—
pourquoi	ne	la	définirais-je	pas	ainsi?—n'ait	principalement	contribué	à	accélérer	cet
accroissement.	 Telle	 est,	 je	 le	 savais	 de	 vieille	 date,	 la	 loi	 paradoxale	 de	 tous	 les
sentiments	qui	ont	la	terreur	pour	base.	Et	ce	fut	peut-être	l'unique	raison	qui	fit	que,
quand	mes	yeux,	laissant	l'image	dans	l'étang,	se	relevèrent	vers	la	maison	elle-même,
une	étrange	idée	me	poussa	dans	l'esprit,—une	idée	si	ridicule,	en	vérité,	que,	si	j'en
fais	 mention,	 c'est	 seulement	 pour	 montrer	 la	 force	 vive	 des	 sensations	 qui
m'oppressaient.	 Mon	 imagination	 avait	 si	 bien	 travaillé,	 que	 je	 croyais	 réellement
qu'autour	 de	 l'habitation	 et	 du	 domaine	 planait	 une	 atmosphère	 qui	 lui	 était
particulière,	ainsi	qu'aux	environs	 les	plus	proches,—une	atmosphère	qui	n'avait	pas
d'affinité	 avec	 l'air	 du	 ciel,	 mais	 qui	 s'exhalait	 des	 arbres	 dépéris,	 des	 murailles
grisâtres	 et	 de	 l'étang	 silencieux,—une	 vapeur	mystérieuse	 et	 pestilentielle,	 à	 peine
visible,	lourde,	paresseuse	et	d'une	couleur	plombée.

Je	secouai	de	mon	esprit	ce	qui	ne	pouvait	être	qu'un	rêve,	et	 j'examinai	avec	plus
d'attention	l'aspect	réel	du	bâtiment.	Son	caractère	dominant	semblait	être	celui	d'une
excessive	antiquité.	La	décoloration	produite	par	les	siècles	était	grande.	De	menues
fongosités	 recouvraient	 toute	 la	 face	 extérieure	 et	 la	 tapissaient,	 à	 partir	 du	 toit,
comme	 une	 fine	 étoffe	 curieusement	 brodée.	 Mais	 tout	 cela	 n'impliquait	 aucune
détérioration	 extraordinaire.	 Aucune	 partie	 de	 la	 maçonnerie	 n'était	 tombée,	 et	 il
semblait	qu'il	y	eût	une	contradiction	étrange	entre	la	consistance	générale	intacte	de
toutes	 ses	 parties	 et	 l'état	 particulier	 des	 pierres	 émiettées,	 qui	 me	 rappelaient
complètement	 la	 spécieuse	 intégrité	 de	 ces	 vieilles	 boiseries	 qu'on	 a	 laissées
longtemps	pourrir	dans	quelque	cave	oubliée,	loin	du	souffle	de	l'air	extérieur.	À	part
cet	 indice	d'un	vaste	délabrement,	 l'édifice	ne	donnait	 aucun	 symptôme	de	 fragilité.
Peut-être	 l'œil	 d'un	 observateur	 minutieux	 aurait-il	 découvert	 une	 fissure	 à	 peine
visible,	qui,	partant	du	toit	de	la	façade,	se	frayait	une	route	en	zigzag	à	travers	le	mur
et	allait	se	perdre	dans	les	eaux	funestes	de	l'étang.

Tout	 en	 remarquant	 ces	 détails,	 je	 suivis	 à	 cheval	 une	 courte	 chaussée	 qui	 me
menait	 à	 la	maison.	Un	 valet	 de	 chambre	 prit	mon	 cheval,	 et	 j'entrai	 sous	 la	 voûte
gothique	du	vestibule.	Un	domestique,	au	pas	furtif,	me	conduisit	en	silence	à	travers
maint	passage	obscur	et	compliqué	vers	le	cabinet	de	son	maître.	Bien	des	choses	que
je	rencontrai	dans	cette	promenade	contribuèrent,	je	ne	sais	comment,	à	renforcer	les
sensations	vagues	dont	j'ai	déjà	parlé.	Les	objets	qui	m'entouraient—les	sculptures	des
plafonds,	 les	 sombres	 tapisseries	 des	murs,	 la	 noirceur	 d'ébène	 des	 parquets	 et	 les
fantasmagoriques	 trophées	 armoriaux	 qui	 bruissaient,	 ébranlés	 par	 ma	 marche
précipitée,	étaient	choses	bien	connues	de	moi.	Mon	enfance	avait	été	accoutumée	à
des	 spectacles	 analogues,—et,	 quoique	 je	 les	 reconnusse	 sans	 hésitation	 pour	 des
choses	 qui	 m'étaient	 familières,	 j'admirais	 quelles	 pensées	 insolites	 ces	 images
ordinaires	 évoquaient	 en	moi.	 Sur	 l'un	 des	 escaliers,	 je	 rencontrai	 le	médecin	 de	 la



famille.	 Sa	 physionomie,	 à	 ce	 qu'il	 me	 sembla,	 portait	 une	 expression	 mêlée	 de
malignité	basse	et	de	perplexité.	Il	me	croisa	précipitamment	et	passa.	Le	domestique
ouvrit	alors	une	porte	et	m'introduisit	en	présence	de	son	maître.

La	chambre	dans	laquelle	je	me	trouvai	était	très-grande	et	très-haute;	les	fenêtres,
longues,	 étroites,	 et	 à	 une	 telle	 distance	 du	 noir	 plancher	 de	 chêne,	 qu'il	 était
absolument	 impossible	 d'y	 atteindre.	 De	 faibles	 rayons	 d'une	 lumière	 cramoisie	 se
frayaient	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 carreaux	 treillissés,	 et	 rendaient	 suffisamment
distincts	 les	 principaux	 objets	 environnants;	 l'œil	 néanmoins	 s'efforçait	 en	 vain
d'atteindre	les	angles	lointains	de	la	chambre	ou	les	enfoncements	du	plafond	arrondi
en	 voûte	 et	 sculpté.	 De	 sombres	 draperies	 tapissaient	 les	 murs.	 L'ameublement
général	 était	 extravagant,	 incommode,	 antique	 et	 délabré.	 Une	 masse	 de	 livres	 et
d'instruments	de	musique	gisait	éparpillée	çà	et	là,	mais	ne	suffisait	pas	à	donner	une
vitalité	quelconque	au	tableau.	Je	sentais	que	je	respirais	une	atmosphère	de	chagrin.
Un	air	de	mélancolie	âpre,	profonde,	incurable,	planait	sur	tout	et	pénétrait	tout.

À	mon	entrée,	Usher	se	leva	d'un	canapé	sur	lequel	il	était	couché	tout	de	son	long
et	m'accueillit	avec	une	chaleureuse	vivacité,	qui	ressemblait	fort,—telle	fut,	du	moins,
ma	première	pensée,—à	une	cordialité	emphatique,—à	l'effort	d'un	homme	du	monde
ennuyé,	 qui	 obéit	 à	 une	 circonstance.	 Néanmoins,	 un	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 sa
physionomie	me	convainquit	de	sa	parfaite	sincérité.	Nous	nous	assîmes,	et,	pendant
quelques	moments,	comme	il	restait	muet,	je	le	contemplai	avec	un	sentiment	moitié
de	pitié	et	moitié	d'effroi.	À	coup	sûr,	jamais	homme	n'avait	aussi	terriblement	changé,
et	en	aussi	peu	de	temps,	que	Roderick	Usher!	Ce	n'était	qu'avec	peine	que	je	pouvais
consentir	à	admettre	l'identité	de	l'homme	placé	en	face	de	moi	avec	le	compagnon	de
mes	 premières	 années.	 Le	 caractère	 de	 sa	 physionomie	 avait	 toujours	 été
remarquable.	Un	teint	cadavéreux,—un	œil	large,	liquide	et	lumineux	au	delà	de	toute
comparaison,—des	 lèvres	 un	 peu	 minces	 et	 très-pâles,	 mais	 d'une	 courbe
merveilleusement	 belle,—un	 nez	 d'un	 moule	 hébraïque,	 très-délicat,	 mais	 d'une
ampleur	de	narines	qui	s'accorde	rarement	avec	une	pareille	forme,—un	menton	d'un
modèle	charmant,	mais	qui,	par	un	manque	de	saillie,	trahissait	un	manque	d'énergie
morale,—des	cheveux	d'une	douceur	et	d'une	ténuité	plus	qu'arachnéennes,—tous	ces
traits,	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 un	 développement	 frontal	 excessif,	 lui	 faisaient	 une
physionomie	 qu'il	 n'était	 pas	 facile	 d'oublier.	 Mais	 actuellement,	 dans	 la	 simple
exagération	 du	 caractère	 de	 cette	 figure	 et	 de	 l'expression	 qu'elle	 présentait
habituellement,	 il	 y	 avait	 un	 tel	 changement,	 que	 je	 doutais	 de	 l'homme	 à	 qui	 je
parlais.	La	pâleur	maintenant	spectrale	de	la	peau	et	l'éclat	maintenant	miraculeux	de
l'œil	me	 saisissaient	 particulièrement	 et	m'épouvantaient.	 Puis	 il	 avait	 laissé	 croître
indéfiniment	 ses	 cheveux	 sans	 s'en	 apercevoir,	 et,	 comme	 cet	 étrange	 tourbillon
aranéeux	flottait	plutôt	qu'il	ne	tombait	autour	de	sa	face,	je	ne	pouvais,	même	avec	de
la	 bonne	 volonté,	 trouver	 dans	 leur	 étonnant	 style	 arabesque	 rien	 qui	 rappelât	 la
simple	humanité.

Je	fus	tout	d'abord	frappé	d'une	certaine	incohérence,—d'une	inconsistance	dans	les
manières	 de	 mon	 ami,—et	 je	 découvris	 bientôt	 que	 cela	 provenait	 d'un	 effort
incessant,	 aussi	 faible	 que	 puéril,	 pour	 maîtriser	 une	 trépidation	 habituelle,—une
excessive	agitation	nerveuse.	Je	m'attendais	bien	à	quelque	chose	dans	ce	genre,	et	j'y
avais	été	préparé	non-seulement	par	sa	lettre,	mais	aussi	par	le	souvenir	de	certains
traits	de	son	enfance,	et	par	des	conclusions	déduites	de	sa	singulière	conformation
physique	et	de	son	tempérament.	Son	action	était	alternativement	vive	et	indolente.	Sa
voix	 passait	 rapidement	 d'une	 indécision	 tremblante,—quand	 les	 esprits	 vitaux
semblaient	 entièrement	 absents,—à	 cette	 espèce	 de	 brièveté	 énergique,—à	 cette
énonciation	abrupte,	solide,	pausée	et	sonnant	le	creux,—à	ce	parler	guttural	et	rude,
parfaitement	 balancé	 et	 modulé,	 qu'on	 peut	 observer	 chez	 le	 parfait	 ivrogne	 ou
l'incorrigible	mangeur	d'opium	pendant	les	périodes	de	leur	plus	intense	excitation.

Ce	fut	dans	ce	ton	qu'il	parla	de	l'objet	de	ma	visite,	de	son	ardent	désir	de	me	voir,
et	de	la	consolation	qu'il	attendait	de	moi.	Il	s'étendit	assez	longuement	et	s'expliqua	à
sa	manière	sur	le	caractère	de	sa	maladie.	C'était,	disait-il,	un	mal	de	famille,	un	mal
constitutionnel,	un	mal	pour	lequel	il	désespérait	de	trouver	un	remède,—une	simple
affection	 nerveuse,—ajouta-t-il	 immédiatement,—dont,	 sans	 doute,	 il	 serait	 bientôt
délivré.	Elle	se	manifestait	par	une	foule	de	sensations	extranaturelles.	Quelques-unes,
pendant	 qu'il	 me	 les	 décrivait,	 m'intéressèrent	 et	 me	 confondirent;	 il	 se	 peut
cependant	que	les	termes	et	le	ton	de	son	débit	y	aient	été	pour	beaucoup.	Il	souffrait
vivement	d'une	acuité	morbide	des	sens;	les	aliments	les	plus	simples	étaient	pour	lui
les	 seuls	 tolérables;	 il	 ne	 pouvait	 porter,	 en	 fait	 de	 vêtement,	 que	 certains	 tissus;



toutes	les	odeurs	de	fleurs	le	suffoquaient;	une	lumière,	même	faible,	lui	torturait	les
yeux;	et	il	n'y	avait	que	quelques	sons	particuliers,	c'est-à-dire	ceux	des	instruments	à
cordes,	qui	ne	lui	inspirassent	pas	d'horreur.

Je	vis	qu'il	était	l'esclave	subjugué	d'une	espèce	de	terreur	tout	à	fait	anormale.—Je
mourrai,—dit-il,—il	 faut	 que	 je	meure	 de	 cette	 déplorable	 folie.	 C'est	 ainsi,	 ainsi,	 et
non	 pas	 autrement,	 que	 je	 périrai.	 Je	 redoute	 les	 événements	 à	 venir,	 non	 en	 eux-
mêmes,	mais	dans	leurs	résultats.	Je	frissonne	à	la	pensée	d'un	incident	quelconque,
du	genre	le	plus	vulgaire,	qui	peut	opérer	sur	cette	intolérable	agitation	de	mon	âme.
Je	 n'ai	 vraiment	 pas	 horreur	 du	 danger,	 excepté	 dans	 son	 effet	 positif,—la	 terreur.
Dans	cet	état	d'énervation,—état	pitoyable,—je	sens	que	tôt	ou	tard	le	moment	viendra
où	 la	 vie	 et	 la	 raison	m'abandonneront	 à	 la	 fois,	 dans	 quelque	 lutte	 inégale	 avec	 le
sinistre	fantôme,—LA	PEUR!

J'appris	aussi,	par	intervalles,	et	par	des	confidences	hachées,	des	demi-mots	et	des
sous-entendus,	 une	 autre	 particularité	 de	 sa	 situation	 morale.	 Il	 était	 dominé	 par
certaines	 impressions	 superstitieuses	 relatives	 au	 manoir	 qu'il	 habitait,	 et	 d'où	 il
n'avait	 pas	 osé	 sortir	 depuis	 plusieurs	 années,—relatives	 à	 une	 influence	 dont	 il
traduisait	 la	 force	supposée	en	des	 termes	 trop	 ténébreux	pour	être	 rapportés	 ici,—
une	influence	que	quelques	particularités	dans	la	forme	même	et	dans	la	matière	du
manoir	 héréditaire	 avaient,	 par	 l'usage	 de	 la	 souffrance,	 disait-il,	 imprimée	 sur	 son
esprit,—un	effet	que	le	physique	des	murs	gris,	des	tourelles	et	de	l'étang	noirâtre	où
se	mirait	tout	le	bâtiment,	avait	à	la	longue	créé	sur	le	moral	de	son	existence.

Il	admettait	toutefois,	mais	non	sans	hésitation,	qu'une	bonne	part	de	la	mélancolie
singulière	 dont	 il	 était	 affligé	 pouvait	 être	 attribuée	 à	 une	 origine	 plus	 naturelle	 et
beaucoup	 plus	 positive,—à	 la	 maladie	 cruelle	 et	 déjà	 ancienne,—enfin,	 à	 la	 mort
évidemment	 prochaine	 d'une	 sœur	 tendrement	 aimée,—sa	 seule	 société	 depuis	 de
longues	 années,—sa	dernière	 et	 sa	 seule	 parente	 sur	 la	 terre.—Sa	mort,—dit-il	 avec
une	amertume	que	je	n'oublierai	jamais,—me	laissera,—moi,	le	frêle	et	le	désespéré,—
dernier	de	l'antique	race	des	Usher.—Pendant	qu'il	parlait,	lady	Madeline,—c'est	ainsi
qu'elle	 se	 nommait,—passa	 lentement	 dans	 une	 partie	 reculée	 de	 la	 chambre,	 et
disparut	 sans	 avoir	 pris	 garde	 à	 ma	 présence.	 Je	 la	 regardai	 avec	 un	 immense
étonnement,	où	se	mêlait	quelque	terreur;	mais	il	me	sembla	impossible	de	me	rendre
compte	de	mes	sentiments.	Une	sensation	de	stupeur	m'oppressait,	pendant	que	mes
yeux	suivaient	ses	pas	qui	s'éloignaient.	Lorsque	enfin	une	porte	se	fut	fermée	sur	elle,
mon	 regard	 chercha	 instinctivement	 et	 curieusement	 la	physionomie	de	 son	 frère;—
mais	il	avait	plongé	sa	face	dans	ses	mains,	et	je	pus	voir	seulement	qu'une	pâleur	plus
qu'ordinaire	 s'était	 répandue	 sur	 les	 doigts	 amaigris,	 à	 travers	 lesquels	 filtrait	 une
pluie	de	larmes	passionnées.

La	maladie	de	lady	Madeline	avait	longtemps	bafoué	la	science	de	ses	médecins.	Une
apathie	fixe,	un	épuisement	graduel	de	sa	personne,	et	des	crises	fréquentes,	quoique
passagères,	 d'un	 caractère	 presque	 cataleptique,	 en	 étaient	 les	 diagnostics	 très-
singuliers.	Jusque-là,	elle	avait	bravement	porté	le	poids	de	la	maladie	et	ne	s'était	pas
encore	résignée	à	se	mettre	au	lit;	mais,	sur	la	fin	du	soir	de	mon	arrivée	au	château,
elle	cédait—comme	son	frère	me	le	dit	dans	la	nuit	avec	une	inexprimable	agitation,—
à	la	puissance	écrasante	du	fléau,	et	j'appris	que	le	coup	d'œil	que	j'avais	jeté	sur	elle
serait	probablement	le	dernier,—que	je	ne	verrais	plus	la	dame,	vivante	du	moins.

Pendant	 les	quelques	 jours	qui	suivirent,	son	nom	ne	 fut	prononcé	ni	par	Usher	ni
par	moi;	et	durant	cette	période	je	m'épuisai	en	efforts	pour	alléger	la	mélancolie	de
mon	ami.	Nous	peignîmes	et	nous	lûmes	ensemble;	ou	bien	j'écoutais,	comme	dans	un
rêve,	ses	étranges	improvisations	sur	son	éloquente	guitare.	Et	ainsi,	à	mesure	qu'une
intimité	de	plus	en	plus	étroite	m'ouvrait	plus	 familièrement	 les	profondeurs	de	 son
âme,	je	reconnaissais	plus	amèrement	la	vanité	de	tous	mes	efforts	pour	ramener	un
esprit,	 d'où	 la	 nuit,	 comme	une	 propriété	 qui	 lui	 aurait	 été	 inhérente,	 déversait	 sur
tous	les	objets	de	l'univers	physique	et	moral	une	irradiation	incessante	de	ténèbres.

Je	garderai	toujours	le	souvenir	de	maintes	heures	solennelles	que	j'ai	passées	seul
avec	le	maître	de	la	Maison	Usher.	Mais	j'essaierais	vainement	de	définir	le	caractère
exact	des	études	ou	des	occupations	dans	lesquelles	il	m'entraînait	ou	me	montrait	le
chemin.	 Une	 idéalité	 ardente,	 excessive,	 morbide,	 projetait	 sur	 toutes	 choses	 sa
lumière	sulfureuse.	Ses	longues	et	funèbres	improvisations	résonneront	éternellement
dans	mes	oreilles.	Entre	autres	choses,	je	me	rappelle	douloureusement	une	certaine
paraphrase	singulière,—une	perversion	de	l'air,	déjà	fort	étrange,	de	la	dernière	valse
de	 Von	 Weber.	 Quant	 aux	 peintures	 que	 couvait	 sa	 laborieuse	 fantaisie,	 et	 qui



arrivaient,	touche	par	touche,	à	un	vague	qui	me	donnait	le	frisson,	un	frisson	d'autant
plus	 pénétrant	 que	 je	 frissonnais	 sans	 savoir	 pourquoi,—quant	 à	 ces	 peintures,	 si
vivantes	pour	moi,	que	j'ai	encore	leurs	images	dans	mes	yeux,—j'essaierais	vainement
d'en	extraire	un	échantillon	suffisant,	qui	pût	tenir	dans	le	compas	de	la	parole	écrite.
Par	 l'absolue	 simplicité,	 par	 la	 nudité	 de	 ses	 dessins,	 il	 arrêtait,	 il	 subjuguait
l'attention.	Si	jamais	mortel	peignit	une	idée,	ce	mortel	fut	Roderick	Usher.	Pour	moi,
du	 moins,—dans	 les	 circonstances	 qui	 m'entouraient,—il	 s'élevait,	 des	 pures
abstractions	que	l'hypocondriaque	s'ingéniait	à	jeter	sur	sa	toile,	une	terreur	intense,
irrésistible,	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 l'ombre	 dans	 la	 contemplation	 des	 rêveries	 de
Fuseli	lui-même,	éclatantes	sans	doute,	mais	encore	trop	concrètes.

Il	 est	 une	 des	 conceptions	 fantasmagoriques	 de	mon	 ami	 où	 l'esprit	 d'abstraction
n'avait	 pas	une	part	 aussi	 exclusive,	 et	qui	peut	 être	esquissée,	quoique	 faiblement,
par	 la	 parole.	 C'était	 un	 petit	 tableau	 représentant	 l'intérieur	 d'une	 cave	 ou	 d'un
souterrain	 immensément	 long,	 rectangulaire,	 avec	 des	murs	 bas,	 polis,	 blancs,	 sans
aucun	 ornement,	 sans	 aucune	 interruption.	 Certains	 détails	 accessoires	 de	 la
composition	 servaient	 à	 faire	 comprendre	 que	 cette	 galerie	 se	 trouvait	 à	 une
profondeur	 excessive	 au-dessous	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 On	 n'apercevait	 aucune
issue	 dans	 son	 immense	 parcours;	 on	 ne	 distinguait	 aucune	 torche,	 aucune	 source
artificielle	de	lumière;	et	cependant	une	effusion	de	rayons	intenses	roulait	de	l'un	à
l'autre	bout	et	baignait	le	tout	d'une	splendeur	fantastique	et	incompréhensible.

J'ai	dit	un	mot	de	l'état	morbide	du	nerf	acoustique	qui	rendait	pour	le	malheureux
toute	musique	intolérable,	excepté	certains	effets	des	instruments	à	cordes.	C'étaient
peut-être	 les	étroites	 limites	dans	 lesquelles	 il	avait	confiné	son	talent	sur	 la	guitare
qui	avaient,	 en	grande	partie,	 imposé	à	 ses	 compositions	 leur	 caractère	 fantastique.
Mais,	 quant	 à	 la	 brûlante	 facilité	 de	 ses	 improvisations,	 on	 ne	 pouvait	 s'en	 rendre
compte	de	la	même	manière.	Il	fallait	évidemment	qu'elles	fussent	et	elles	étaient,	en
effet,	dans	les	notes	aussi	bien	que	dans	les	paroles	de	ses	étranges	fantaisies,—car	il
accompagnait	 souvent	 sa	musique	 de	 paroles	 improvisées	 et	 rimées,—le	 résultat	 de
cet	 intense	 recueillement	 et	 de	 cette	 concentration	 des	 forces	 mentales,	 qui	 ne	 se
manifestent,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 que	 dans	 les	 cas	 particuliers	 de	 la	 plus	 haute
excitation	artificielle.	D'une	de	ces	rapsodies	je	me	suis	rappelé	facilement	les	paroles.
Peut-être	m'impressionna-t-elle	plus	fortement,	quand	il	me	la	montra,	parce	que,	dans
le	sens	intérieur	et	mystérieux	de	l'œuvre,	je	découvris	pour	la	première	fois	qu'Usher
avait	pleine	conscience	de	son	état,—qu'il	sentait	que	sa	sublime	raison	chancelait	sur
son	trône.	Ces	vers,	qui	avaient	pour	titre	Le	Palais	hanté,	étaient,	à	très-peu	de	chose
près,	tels	que	je	les	cite:

I

Dans	la	plus	verte	de	nos	vallées,
Par	les	bons	anges	habitée,
Autrefois	un	beau	et	majestueux	palais,
—Un	rayonnant	palais—dressait	son	front.
C'était	dans	le	domaine	du	monarque	Pensée,
C'était	là	qu'il	s'élevait!
Jamais	Séraphin	ne	déploya	son	aile
Sur	un	édifice	à	moitié	aussi	beau.

II

Des	bannières	blondes,	superbes,	dorées,
À	son	dôme	flottaient	et	ondulaient;
(C'était,—tout	cela,	c'était	dans	le	vieux,
Dans	le	très-vieux	temps,)
Et,	à	chaque	douce	brise	qui	se	jouait
Dans	ces	suaves	journées,
Le	long	des	remparts	chevelus	et	pâles,
S'échappait	un	parfum	ailé.

III

Les	voyageurs,	dans	cette	heureuse	vallée,
À	travers	deux	fenêtres	lumineuses,	voyaient
Des	esprits	qui	se	mouvaient	harmonieusement



Au	commandement	d'un	luth	bien	accordé,
Tout	autour	d'un	trône,	où,	siégeant
—Un	vrai	Porphyrogénète,	celui-là!—
Dans	un	apparat	digne	de	sa	gloire,
Apparaissait	le	maître	du	royaume.

IV

Et	tout	étincelante	de	nacre	et	de	rubis
Était	la	porte	du	beau	palais,
Par	laquelle	coulait	à	flots,	à	flots,	à	flots,
Et	pétillait	incessamment
Une	troupe	d'Échos	dont	l'agréable	fonction
Était	simplement	de	chanter,
Avec	des	accents	d'une	exquise	beauté,
L'esprit	et	la	sagesse	de	leur	roi.

V

Mais	des	êtres	de	malheur,	en	robes	de	deuil,
Ont	assailli	la	haute	autorité	du	monarque.
—Ah!	pleurons!	car	jamais	l'aube	d'un	lendemain
Ne	brillera	sur	lui,	le	désolé!—
Et,	tout	autour	de	sa	demeure,	la	gloire
Qui	s'empourprait	et	florissait
N'est	plus	qu'une	histoire,	souvenir	ténébreux
Des	vieux	âges	défunts.

VI

Et	maintenant	les	voyageurs,	dans	cette	vallée,
À	travers	les	fenêtres	rougeâtres,	voient
De	vastes	formes	qui	se	meuvent	fantastiquement
Aux	sons	d'une	musique	discordante;
Pendant	que,	comme	une	rivière	rapide	et	lugubre,
À	travers	la	porte	pâle,
Une	hideuse	multitude	se	rue	éternellement,
Qui	va	éclatant	de	rire,—ne	pouvant	plus	sourire.

Je	me	rappelle	fort	bien	que	les	inspirations	naissant	de	cette	ballade	nous	jetèrent
dans	 un	 courant	 d'idées,	 au	milieu	 duquel	 se	manifesta	 une	 opinion	 d'Usher	 que	 je
cite,	 non	 pas	 tant	 en	 raison	 de	 sa	 nouveauté,—car	 d'autres	 hommes[3]	 ont	 pensé	 de
même,—qu'à	cause	de	l'opiniâtreté	avec	laquelle	il	la	soutenait.	Cette	opinion,	dans	sa
forme	 générale,	 n'était	 autre	 que	 la	 croyance	 à	 la	 sensitivité	 de	 tous	 les	 êtres
végétaux.	Mais,	dans	son	 imagination	déréglée,	 l'idée	avait	pris	un	caractère	encore
plus	 audacieux,	 et	 empiétait,	 dans	 de	 certaines	 conditions,	 jusque	 sur	 le	 règne
inorganique.	 Les	mots	me	manquent	 pour	 exprimer	 toute	 l'étendue,	 tout	 le	 sérieux,
tout	 l'abandon	 de	 sa	 foi.	 Cette	 croyance	 toutefois	 se	 rattachait—comme	 je	 l'ai	 déjà
donné	à	entendre—aux	pierres	grises	du	manoir	de	ses	ancêtres.	Ici,	les	conditions	de
sensitivité	étaient	remplies,	à	ce	qu'il	imaginait,	par	la	méthode	qui	avait	présidé	à	la
construction,—par	 la	disposition	 respective	des	pierres,	 aussi	bien	que	de	 toutes	 les
fongosités	dont	elles	étaient	revêtues,	et	des	arbres	ruinés	qui	s'élevaient	à	l'entour,—
mais	 surtout	 par	 l'immutabilité	 de	 cet	 arrangement	 et	 par	 sa	 répercussion	 dans	 les
eaux	dormantes	de	l'étang.	La	preuve,—la	preuve	de	cette	sensitivité	se	faisait	voir—
disait-il,	et	 je	 l'écoutais	alors	avec	 inquiétude,—dans	 la	condensation	graduelle,	mais
positive,	au-dessus	des	eaux,	autour	des	murs,	d'une	atmosphère	qui	leur	était	propre.
Le	résultat,—ajoutait-il,—se	déclarait	dans	cette	 influence	muette,	mais	 importune	et
terrible,	qui	depuis	des	siècles	avait	pour	ainsi	dire	moulé	les	destinées	de	sa	famille,
et	 qui	 le	 faisait,	 lui,	 tel	 que	 je	 le	 voyais	 maintenant,—tel	 qu'il	 était.	 De	 pareilles
opinions	n'ont	pas	besoin	de	commentaires,	et	je	n'en	ferai	pas.

Nos	 livres,—les	 livres	 qui	 depuis	 des	 années	 constituaient	 une	 grande	 partie	 de
l'existence	 spirituelle	 du	 malade,—étaient,	 comme	 on	 le	 suppose	 bien,	 en	 accord
parfait	avec	ce	caractère	de	visionnaire.	Nous	analysions	ensemble	des	ouvrages	tels
que	 le	 Vert-Vert	 et	 la	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 le	 Belphégor,	 de	 Machiavel;	 les
Merveilles	 du	 Ciel	 et	 de	 l'enfer,	 de	 Swedenborg;	 le	 Voyage	 souterrain	 de	 Nicholas
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Klimm,	par	Holberg;	la	Chiromancie,	de	Robert	Flud,	de	Jean	d'Indaginé	et	de	De	La
Chambre;	le	Voyage	dans	le	Bleu,	de	Tieck,	et	la	Cité	du	Soleil,	de	Campanella.	Un	de
ses	volumes	favoris	était	une	petite	édition	in-octavo	du	Directorium	inquisitorium,	par
le	dominicain	Eymeric	De	Gironne;	et	il	y	avait	des	passages	dans	Pomponius	Méla,	à
propos	 des	 anciens	 Satyres	 africains	 et	 des	 Ægipans,	 sur	 lesquels	 Usher	 rêvassait
pendant	des	heures.	Il	faisait	néanmoins	ses	principales	délices	de	la	lecture	d'un	in-
quarto	gothique	excessivement	rare	et	curieux,—le	manuel	d'une	église	oubliée,—les
Vigiliae	Mortuorum	secundum	Chorum	Ecclesiae	Maguntinae.

Je	 songeais	malgré	moi	 à	 l'étrange	 rituel	 contenu	 dans	 ce	 livre	 et	 à	 son	 influence
probable	sur	l'hypocondriaque,	quand,	un	soir,	m'ayant	informé	brusquement	que	lady
Madeline	 n'existait	 plus,	 il	 annonça	 l'intention	 de	 conserver	 le	 corps	 pendant	 une
quinzaine—en	attendant	l'enterrement	définitif—dans	un	des	nombreux	caveaux	situés
sous	 les	 gros	murs	 du	 château.	 La	 raison	 humaine	 qu'il	 donnait	 de	 cette	 singulière
manière	d'agir	était	une	de	ces	raisons	que	je	ne	me	sentais	pas	le	droit	de	contredire.
Comme	frère—me	disait-il,—il	avait	pris	cette	résolution	en	considération	du	caractère
insolite	de	la	maladie	de	la	défunte,	d'une	certaine	curiosité	importune	et	indiscrète	de
la	part	des	hommes	de	science,	et	de	la	situation	éloignée	et	fort	exposée	du	caveau	de
famille.	J'avouerai	que,	quand	je	me	rappelai	la	physionomie	sinistre	de	l'individu	que
j'avais	rencontré	sur	l'escalier,	le	soir	de	mon	arrivée	au	château,	je	n'eus	pas	envie	de
m'opposer	 à	 ce	que	 je	 regardais	 comme	une	précaution	bien	 innocente,	 sans	doute,
mais	certainement	fort	naturelle.

À	la	prière	d'Usher,	je	l'aidai	personnellement	dans	les	préparatifs	de	cette	sépulture
temporaire.	Nous	mîmes	 le	corps	dans	 la	bière,	et,	à	nous	deux,	nous	 le	portâmes	à
son	lieu	de	repos.	Le	caveau	dans	lequel	nous	le	déposâmes,—et	qui	était	resté	fermé
depuis	 si	 longtemps,	 que	 nos	 torches,	 à	 moitié	 étouffées	 dans	 cette	 atmosphère
suffocante,	ne	nous	permettaient	guère	d'examiner	 les	 lieux,—était	petit,	humide,	et
n'offrait	aucune	voie	à	la	lumière	du	jour;	il	était	situé,	à	une	grande	profondeur,	juste
au-dessous	de	cette	partie	du	bâtiment	où	se	trouvait	ma	chambre	à	coucher.	Il	avait
rempli	probablement,	dans	 les	 vieux	 temps	 féodaux,	 l'horrible	office	d'oubliettes,	 et,
dans	 les	 temps	 postérieurs,	 de	 cave	 à	 serrer	 la	 poudre	 ou	 toute	 autre	 matière
facilement	inflammable;	car	une	partie	du	sol	et	toutes	les	parois	d'un	long	vestibule
que	 nous	 traversâmes	 pour	 y	 arriver	 étaient	 soigneusement	 revêtues	 de	 cuivre.	 La
porte,	de	fer	massif,	avait	été	l'objet	des	mêmes	précautions.	Quand	ce	poids	immense
roulait	sur	ses	gonds,	il	rendait	un	son	singulièrement	aigu	et	discordant.

Nous	 déposâmes	 donc	 notre	 fardeau	 funèbre	 sur	 des	 tréteaux	 dans	 cette	 région
d'horreur;	 nous	 tournâmes	 un	 peu	 de	 côté	 le	 couvercle	 de	 la	 bière	 qui	 n'était	 pas
encore	 vissé,	 et	 nous	 regardâmes	 la	 face	 du	 cadavre.	 Une	 ressemblance	 frappante
entre	le	frère	et	la	sœur	fixa	tout	d'abord	mon	attention;	et	Usher,	devinant	peut-être
mes	pensées,	murmura	quelques	paroles	qui	m'apprirent	que	la	défunte	et	lui	étaient
jumeaux,	 et	 que	 des	 sympathies	 d'une	 nature	 presque	 inexplicable	 avaient	 toujours
existé	 entre	 eux.	 Nos	 regards,	 néanmoins,	 ne	 restèrent	 pas	 longtemps	 fixés	 sur	 la
morte,—car	nous	ne	pouvions	pas	 la	contempler	sans	effroi.	Le	mal	qui	avait	mis	au
tombeau	 lady	 Madeline	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 jeunesse	 avait	 laissé,	 comme	 cela
arrive	ordinairement	dans	toutes	les	maladies	d'un	caractère	strictement	cataleptique,
l'ironie	 d'une	 faible	 coloration	 sur	 le	 sein	 et	 sur	 la	 face,	 et	 sur	 la	 lèvre	 ce	 sourire
équivoque	 et	 languissant	 qui	 est	 si	 terrible	 dans	 la	mort.	 Nous	 replaçâmes	 et	 nous
vissâmes	 le	 couvercle,	 et,	 après	 avoir	 assujetti	 la	 porte	 de	 fer,	 nous	 reprîmes	 avec
lassitude	 notre	 chemin	 vers	 les	 appartements	 supérieurs,	 qui	 n'étaient	 guère	moins
mélancoliques.

Et	alors,	après	un	laps	de	quelques	jours	pleins	du	chagrin	le	plus	amer,	il	s'opéra	un
changement	 visible	 dans	 les	 symptômes	 de	 la	 maladie	 morale	 de	 mon	 ami.	 Ses
manières	 ordinaires	 avaient	 disparu.	 Ses	 occupations	 habituelles	 étaient	 négligées,
oubliées.	 Il	errait	de	chambre	en	chambre	d'un	pas	précipité,	 inégal	et	 sans	but.	La
pâleur	de	sa	physionomie	avait	revêtu	une	couleur	peut-être	encore	plus	spectrale;—
mais	la	propriété	lumineuse	de	son	œil	avait	entièrement	disparu.	Je	n'entendais	plus
ce	ton	de	voix	âpre	qu'il	prenait	autrefois	à	l'occasion;	et	un	tremblement	qu'on	eût	dit
causé	 par	 une	 extrême	 terreur	 caractérisait	 habituellement	 sa	 prononciation.	 Il
m'arrivait	 quelquefois,	 en	 vérité,	 de	me	 figurer	 que	 son	 esprit,	 incessamment	 agité,
était	 travaillé	 par	 quelque	 suffocant	 secret	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 trouver	 le	 courage
nécessaire	 pour	 le	 révéler.	 D'autres	 fois,	 j'étais	 obligé	 de	 conclure	 simplement	 aux
bizarreries	inexplicables	de	la	folie;	car	je	le	voyais	regardant	dans	le	vide	pendant	de
longues	heures,	dans	 l'attitude	de	 la	plus	profonde	attention,	comme	s'il	écoutait	un



bruit	 imaginaire.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 que	 son	 état	 m'effrayât,—qu'il	 m'infectât
même.	 Je	 sentais	 se	 glisser	 en	 moi,	 par	 une	 gradation	 lente	 mais	 sûre,	 l'étrange
influence	de	ses	superstitions	fantastiques	et	contagieuses.

Ce	fut	particulièrement	une	nuit,—la	septième	ou	la	huitième	depuis	que	nous	avions
déposé	 lady	 Madeline	 dans	 le	 caveau,—fort	 tard,	 avant	 de	 me	 mettre	 au	 lit,	 que
j'éprouvai	toute	la	puissance	de	ces	sensations.	Le	sommeil	ne	voulait	pas	approcher
de	ma	couche;—les	heures,	une	à	une,	tombaient,	tombaient	toujours.	Je	m'efforçai	de
raisonner	 l'agitation	 nerveuse	 qui	 me	 dominait.	 J'essayai	 de	 me	 persuader	 que	 je
devais	 ce	 que	 j'éprouvais,	 en	 partie,	 sinon	 absolument,	 à	 l'influence	 prestigieuse	 du
mélancolique	 ameublement	 de	 la	 chambre,—des	 sombres	 draperies	 déchirées,	 qui,
tourmentées	 par	 le	 souffle	 d'un	 orage	 naissant,	 vacillaient	 çà	 et	 là	 sur	 les	 murs,
comme	par	accès,	et	bruissaient	douloureusement	autour	des	ornements	du	lit.

Mais	 mes	 efforts	 furent	 vains.	 Une	 insurmontable	 terreur	 pénétra	 graduellement
tout	 mon	 être;	 et	 à	 la	 longue	 une	 angoisse	 sans	 motif,	 un	 vrai	 cauchemar,	 vint
s'asseoir	sur	mon	cœur.	Je	respirai	violemment,	je	fis	un	effort,	je	parvins	à	le	secouer;
et,	me	soulevant	sur	les	oreillers	et	plongeant	ardemment	mon	regard	dans	l'épaisse
obscurité	de	la	chambre,	je	prêtai	l'oreille—je	ne	saurais	dire	pourquoi,	si	ce	n'est	que
j'y	fus	poussé	par	une	force	instinctive,—à	certains	sons	bas	et	vagues	qui	partaient	je
ne	sais	d'où,	et	qui	m'arrivaient	à	de	 longs	 intervalles,	à	 travers	 les	accalmies	de	 la
tempête.	Dominé	 par	 une	 sensation	 intense	 d'horreur,	 inexplicable	 et	 intolérable,	 je
mis	mes	habits	à	la	hâte,—car	je	sentais	que	je	ne	pourrais	pas	dormir	de	la	nuit,—et
je	m'efforçai,	en	marchant	çà	et	 là	à	grands	pas	dans	 la	chambre,	de	sortir	de	 l'état
déplorable	dans	lequel	j'étais	tombé.

J'avais	à	peine	 fait	 ainsi	quelques	 tours,	quand	un	pas	 léger	 sur	un	escalier	 voisin
arrêta	 mon	 attention.	 Je	 reconnus	 bientôt	 que	 c'était	 le	 pas	 d'Usher.	 Une	 seconde
après,	il	frappa	doucement	à	ma	porte,	et	entra,	une	lampe	à	la	main.	Sa	physionomie
était,	comme	d'habitude,	d'une	pâleur	cadavéreuse,—mais	il	y	avait	en	outre	dans	ses
yeux	 je	 ne	 sais	 quelle	 hilarité	 insensée,—et	 dans	 toutes	 ses	 manières	 une	 espèce
d'hystérie	évidemment	contenue.	Son	air	m'épouvanta:—mais	tout	était	préférable	à	la
solitude	 que	 j'avais	 endurée	 si	 longtemps,	 et	 j'accueillis	 sa	 présence	 comme	 un
soulagement.

—Et	vous	n'avez	pas	vu	cela?—dit-il	brusquement,	après	quelques	minutes	de	silence
et	après	avoir	promené	autour	de	lui	un	regard	fixe,—vous	n'avez	donc	pas	vu	cela?—
Mais	attendez!	vous	 le	verrez!—Tout	en	parlant	ainsi,	et	ayant	soigneusement	abrité
sa	lampe,	il	se	précipita	vers	une	des	fenêtres,	et	l'ouvrit	toute	grande	à	la	tempête.

L'impétueuse	furie	de	la	rafale	nous	enleva	presque	du	sol.	C'était	vraiment	une	nuit
d'orage	affreusement	belle,	une	nuit	unique	et	étrange	dans	son	horreur	et	sa	beauté.
Un	tourbillon	s'était	probablement	concentré	dans	notre	voisinage;	car	 il	y	avait	des
changements	fréquents	et	violents	dans	la	direction	du	vent,	et	l'excessive	densité	des
nuages,	 maintenant	 descendus	 si	 bas	 qu'ils	 pesaient	 presque	 sur	 les	 tourelles	 du
château,	 ne	 nous	 empêchait	 pas	 d'apprécier	 la	 vélocité	 vivante	 avec	 laquelle	 ils
accouraient	 l'un	 contre	 l'autre	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon,	 au	 lieu	 de	 se	 perdre
dans	 l'espace.	Leur	excessive	densité	ne	nous	empêchait	pas	de	voir	ce	phénomène;
pourtant	 nous	 n'apercevions	 pas	 un	 brin	 de	 lune	 ni	 d'étoiles,	 et	 aucun	 éclair	 ne
projetait	 sa	 lueur.	 Mais	 les	 surfaces	 inférieures	 de	 ces	 vastes	 masses	 de	 vapeurs
cahotées,	 aussi	 bien	 que	 tous	 les	 objets	 terrestres	 situés	 dans	 notre	 étroit	 horizon,
réfléchissaient	la	clarté	surnaturelle	d'une	exhalaison	gazeuse	qui	pesait	sur	la	maison
et	l'enveloppait	dans	un	linceul	presque	lumineux	et	distinctement	visible.

—Vous	 ne	 devez	 pas	 voir	 cela!—Vous	 ne	 contemplerez	 pas	 cela!—dis-je	 en
frissonnant	à	Usher;	 et	 je	 le	 ramenai	avec	une	douce	violence	de	 la	 fenêtre	vers	un
fauteuil.—Ces	 spectacles	 qui	 vous	 mettent	 hors	 de	 vous	 sont	 des	 phénomènes
purement	 électriques	 et	 fort	 ordinaires,—ou	 peut-être	 tirent-ils	 leur	 funeste	 origine
des	miasmes	 fétides	de	 l'étang.	Fermons	cette	 fenêtre;—l'air	 est	glacé	et	dangereux
pour	votre	constitution.	Voici	un	de	vos	romans	favoris.	Je	lirai,	et	vous	écouterez;—et
nous	passerons	ainsi	cette	terrible	nuit	ensemble.

L'antique	bouquin	sur	lequel	j'avais	mis	la	main	était	le	Mad	Trist,	de	sir	Launcelot
Canning;	mais	je	l'avais	décoré	du	titre	de	livre	favori	d'Usher	par	plaisanterie;—triste
plaisanterie,	car,	en	vérité,	dans	sa	niaise	et	baroque	prolixité,	il	n'y	avait	pas	grande
pâture	 pour	 la	 haute	 spiritualité	 de	 mon	 ami.	 Mais	 c'était	 le	 seul	 livre	 que	 j'eusse
immédiatement	 sous	 la	 main;	 et	 je	 me	 berçais	 du	 vague	 espoir	 que	 l'agitation	 qui



tourmentait	 l'hypocondriaque	 trouverait	 du	 soulagement	 (car	 l'histoire	 des	maladies
mentales	est	pleine	d'anomalies	de	ce	genre)	dans	l'exagération	même	des	folies	que
j'allais	lui	lire.	À	en	juger	par	l'air	d'intérêt	étrangement	tendu	avec	lequel	il	écoutait
ou	 feignait	 d'écouter	 les	 phrases	 du	 récit,	 j'aurais	 pu	me	 féliciter	 du	 succès	 de	ma
ruse.

J'étais	 arrivé	 à	 cette	 partie	 si	 connue	 de	 l'histoire	 où	 Ethelred,	 le	 héros	 du	 livre,
ayant	 en	 vain	 cherché	 à	 entrer	 à	 l'amiable	 dans	 la	 demeure	d'un	 ermite,	 se	met	 en
devoir	de	s'introduire	par	la	force.	Ici,	on	s'en	souvient,	le	narrateur	s'exprime	ainsi:

«Et	 Ethelred,	 qui	 était	 par	 nature	 un	 cœur	 vaillant,	 et	 qui	maintenant	 était	 aussi
très-fort,	en	raison	de	 l'efficacité	du	vin	qu'il	avait	bu,	n'attendit	pas	plus	 longtemps
pour	parlementer	avec	l'ermite,	qui	avait,	en	vérité,	l'esprit	tourné	à	l'obstination	et	à
la	malice,	mais	sentant	la	pluie	sur	ses	épaules	et	craignant	l'explosion	de	la	tempête,
il	 leva	 bel	 et	 bien	 sa	massue,	 et	 avec	 quelques	 coups	 fraya	 bien	 vite	 un	 chemin,	 à
travers	 les	 planches	 de	 la	 porte,	 à	 sa	 main	 gantée	 de	 fer;	 et,	 tirant	 avec	 sa	 main
vigoureusement	à	lui,	il	fit	craquer	et	se	fendre,	et	sauter	le	tout	en	morceaux,	si	bien
que	le	bruit	du	bois	sec	et	sonnant	le	creux	porta	l'alarme	et	fut	répercuté	d'un	bout	à
l'autre	de	la	forêt.»

À	la	fin	de	cette	phrase,	je	tressaillis	et	je	fis	une	pause;	car	il	m'avait	semblé,—mais
je	conclus	bien	vite	à	une	 illusion	de	mon	 imagination,—il	m'avait	 semblé	que	d'une
partie	très-reculée	du	manoir	était	venu	confusément	à	mon	oreille	un	bruit	qu'on	eût
dit,	à	cause	de	son	exacte	analogie,	l'écho	étouffé,	amorti,	de	ce	bruit	de	craquement
et	 d'arrachement	 si	 précieusement	 décrit	 par	 sir	 Launcelot.	 Évidemment,	 c'était	 la
coïncidence	seule	qui	avait	arrêté	mon	attention;	car,	parmi	le	claquement	des	châssis
des	fenêtres	et	tous	les	bruits	confus	de	la	tempête	toujours	croissante,	le	son	en	lui-
même	n'avait	rien	vraiment	qui	pût	m'intriguer	ou	me	troubler.	Je	continuai	le	récit:

«Mais	Ethelred,	le	solide	champion,	passant	alors	la	porte,	fut	grandement	furieux	et
émerveillé	de	n'apercevoir	aucune	trace	du	malicieux	ermite,	mais	en	son	lieu	et	place
un	dragon	d'une	apparence	monstrueuse	et	écailleuse,	avec	une	langue	de	feu,	qui	se
tenait	en	sentinelle	devant	un	palais	d'or,	dont	le	plancher	était	d'argent;	et	sur	le	mur
était	suspendu	un	bouclier	d'airain	brillant,	avec	cette	légende	gravée	dessus:

Celui-là	qui	entre	ici	a	été	le	vainqueur;
Celui-là	qui	tue	le	dragon,	il	aura	gagné	le	bouclier.

«Et	Ethelred	leva	sa	massue	et	frappa	sur	la	tête	du	dragon,	qui	tomba	devant	lui	et
rendit	son	souffle	empesté	avec	un	rugissement	si	épouvantable,	si	âpre	et	si	perçant	à
la	 fois,	 qu'Ethelred	 fut	 obligé	 de	 se	 boucher	 les	 oreilles	 avec	 ses	 mains,	 pour	 se
garantir	de	ce	bruit	terrible,	tel	qu'il	n'en	avait	jamais	entendu	de	semblable.»

Ici	je	fis	brusquement	une	nouvelle	pause,	et	cette	fois	avec	un	sentiment	de	violent
étonnement,—car	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 de	 douter	 que	 je	 n'eusse	 réellement	 entendu
(dans	 quelle	 direction,	 il	m'était	 impossible	 de	 le	 deviner)	 un	 son	 affaibli	 et	 comme
lointain,	 mais	 âpre,	 prolongé,	 singulièrement	 perçant	 et	 grinçant,—l'exacte
contrepartie	 du	 cri	 surnaturel	 du	 dragon	 décrit	 par	 le	 romancier,	 et	 tel	 que	 mon
imagination	se	l'était	déjà	figuré.

Oppressé,	comme	je	l'étais	évidemment	lors	de	cette	seconde	et	très-extraordinaire
coïncidence,	 par	 mille	 sensations	 contradictoires,	 parmi	 lesquelles	 dominaient	 un
étonnement	et	une	frayeur	extrêmes,	je	gardai	néanmoins	assez	de	présence	d'esprit
pour	éviter	d'exciter	par	une	observation	quelconque	 la	 sensibilité	nerveuse	de	mon
camarade.	Je	n'étais	pas	du	tout	sûr	qu'il	eût	remarqué	les	bruits	en	question,	quoique
bien	 certainement	 une	 étrange	 altération	 se	 fût	 depuis	 ces	 dernières	 minutes
manifestée	dans	son	maintien.	De	sa	position	primitive,	juste	vis-à-vis	de	moi,	il	avait
peu	à	peu	 tourné	 son	 fauteuil	 de	manière	 à	 se	 trouver	 assis	 la	 face	 tournée	 vers	 la
porte	de	la	chambre;	en	sorte	que	je	ne	pouvais	pas	voir	ses	traits	d'ensemble,	quoique
je	m'aperçusse	bien	que	ses	 lèvres	tremblaient	comme	si	elles	murmuraient	quelque
chose	d'insaisissable.	Sa	tête	était	tombée	sur	sa	poitrine;—cependant,	je	savais	qu'il
n'était	pas	endormi;—l'œil	que	j'entrevoyais	de	profil	était	béant	et	fixe.	D'ailleurs,	le
mouvement	de	son	corps	contredisait	aussi	cette	idée,—car	il	se	balançait	d'un	côté	à
l'autre	 avec	 un	 mouvement	 très-doux,	 mais	 constant	 et	 uniforme.	 Je	 remarquai
rapidement	tout	cela,	et	repris	le	récit	de	sir	Launcelot,	qui	continuait	ainsi:

«Et	maintenant,	le	brave	champion,	ayant	échappé	à	la	terrible	furie	du	dragon,	se



souvenant	 du	 bouclier	 d'airain,	 et	 que	 l'enchantement	 qui	 était	 dessus	 était	 rompu,
écarta	 le	 cadavre	 de	 devant	 son	 chemin	 et	 s'avança	 courageusement,	 sur	 le	 pavé
d'argent	 du	 château,	 vers	 l'endroit	 du	mur	 où	 pendait	 le	 bouclier,	 lequel,	 en	 vérité,
n'attendit	pas	qu'il	fût	arrivé	tout	auprès,	mais	tomba	à	ses	pieds	sur	le	pavé	d'argent
avec	un	puissant	et	terrible	retentissement.»

À	 peine	 ces	 dernières	 syllabes	 avaient-elles	 fui	 mes	 lèvres,	 que,—comme	 si	 un
bouclier	 d'airain	 était	 pesamment	 tombé,	 en	 ce	 moment	 même,	 sur	 un	 plancher
d'argent,—j'en	entendis	l'écho	distinct,	profond,	métallique,	retentissant,	mais	comme
assourdi.	J'étais	complètement	énervé;	je	sautai	sur	mes	pieds;	mais	Usher	n'avait	pas
interrompu	 son	 balancement	 régulier.	 Je	 me	 précipitai	 vers	 le	 fauteuil	 où	 il	 était
toujours	assis.	Ses	yeux	étaient	braqués	droit	devant	lui,	et	toute	sa	physionomie	était
tendue	 par	 une	 rigidité	 de	 pierre.	Mais,	 quand	 je	 posai	 la	main	 sur	 son	 épaule,	 un
violent	frisson	parcourut	tout	son	être,	un	sourire	malsain	trembla	sur	ses	lèvres,	et	je
vis	qu'il	parlait	bas,	très-bas,—un	murmure	précipité	et	inarticulé,—comme	s'il	n'avait
pas	conscience	de	ma	présence.	Je	me	penchai	tout	à	fait	contre	lui,	et	enfin	je	dévorai
l'horrible	signification	de	ses	paroles:

—Vous	 n'entendez	 pas?—Moi,	 j'entends,	 et	 j'ai	 entendu	 pendant	 longtemps,—
longtemps,	 bien	 longtemps,	 bien	 des	 minutes,	 bien	 des	 heures,	 bien	 des	 jours,	 j'ai
entendu,—mais	 je	n'osais	pas—oh!	pitié	pour	moi,	misérable	infortuné	que	je	suis!	 je
n'osais	pas,—je	n'osais	pas	parler!	Nous	l'avons	mise	vivante	dans	la	tombe!	Ne	vous
ai-je	pas	dit	que	mes	sens	étaient	très-fins?	Je	vous	dis	maintenant	que	j'ai	entendu	ses
premiers	faibles	mouvements	dans	le	fond	de	la	bière.	Je	les	ai	entendus,—il	y	a	déjà
bien	 des	 jours,	 bien	 des	 jours,—mais	 je	 n'osais	 pas,—je	 n'osais	 pas	 parler!	 Et
maintenant,—cette	nuit,—Ethelred,—ha!	ha!—la	porte	de	l'ermite	enfoncée,	et	le	râle
du	 dragon	 et	 le	 retentissement	 du	 bouclier!—Dites	 plutôt	 le	 bris	 de	 sa	 bière,	 et	 le
grincement	des	gonds	de	 fer	de	sa	prison,	et	 son	affreuse	 lutte	dans	 le	vestibule	de
cuivre!	Oh!	où	 fuir?	Ne	sera-t-elle	pas	 ici	 tout	à	 l'heure?	N'arrive-t-elle	pas	pour	me
reprocher	ma	précipitation?	N'ai-je	pas	entendu	son	pas	sur	 l'escalier?	Est-ce	que	 je
ne	distingue	pas	 l'horrible	et	 lourd	battement	de	son	cœur!	Insensé!	Ici,	 il	se	dressa
furieusement	sur	ses	pieds,	et	hurla	ces	syllabes,	comme	si	dans	cet	effort	suprême	il
rendait	son	âme:—Insensé!	je	vous	dis	qu'elle	est	maintenant	derrière	la	porte!

À	 l'instant	même,	 comme	 si	 l'énergie	 surhumaine	de	 sa	 parole	 eût	 acquis	 la	 toute
puissance	 d'un	 charme,	 les	 vastes	 et	 antiques	 panneaux	 que	 désignait	 Usher
entrouvrirent	lentement	leurs	lourdes	mâchoires	d'ébène.	C'était	l'œuvre	d'un	furieux
coup	 de	 vent;—mais	 derrière	 cette	 porte	 se	 tenait	 alors	 la	 haute	 figure	 de	 lady
Madeline	Usher,	enveloppée	de	son	suaire.	Il	y	avait	du	sang	sur	ses	vêtements	blancs,
et	 toute	sa	personne	amaigrie	portait	 les	 traces	évidentes	de	quelque	horrible	 lutte.
Pendant	un	moment,	elle	resta	tremblante	et	vacillante	sur	le	seuil;—puis,	avec	un	cri
plaintif	et	profond,	elle	tomba	lourdement	en	avant	sur	son	frère,	et,	dans	sa	violente
et	 définitive	 agonie,	 elle	 l'entraîna	 à	 terre,—cadavre	 maintenant	 et	 victime	 de	 ses
terreurs	anticipées.

Je	m'enfuis	 de	 cette	 chambre	 et	 de	 ce	manoir,	 frappé	 d'horreur.	 La	 tempête	 était
encore	dans	toute	sa	rage	quand	je	franchissais	la	vieille	avenue.	Tout	d'un	coup,	une
lumière	étrange	se	projeta	sur	la	route,	et	je	me	retournai	pour	voir	d'où	pouvait	jaillir
une	lueur	si	singulière,	car	je	n'avais	derrière	moi	que	le	vaste	château	avec	toutes	ses
ombres.	Le	rayonnement	provenait	de	la	pleine	lune	qui	se	couchait,	rouge	de	sang,	et
maintenant	 brillait	 vivement	 à	 travers	 cette	 fissure	 à	 peine	 visible	 naguère,	 qui,
comme	 je	 l'ai	 dit,	 parcourait	 en	 zigzag	 le	 bâtiment	 depuis	 le	 toit	 jusqu'à	 la	 base.
Pendant	que	je	regardais,	cette	fissure	s'élargit	rapidement;—il	survint	une	reprise	de
vent,	un	tourbillon	furieux;—le	disque	entier	de	la	planète	éclata	tout	à	coup	à	ma	vue.
La	tête	me	tourna	quand	je	vis	les	puissantes	murailles	s'écrouler	en	deux.—Il	se	fit	un
bruit	 prolongé,	 un	 fracas	 tumultueux	 comme	 la	 voix	 de	mille	 cataractes,—et	 l'étang
profond	et	croupi	placé	à	mes	pieds	se	referma	tristement	et	silencieusement	sur	les
ruines	de	la	Maison	Usher.

LE	PUITS	ET	LE	PENDULE
Impia	tortorum	longos	hic	turba	furores,

Sanguinis	innocui	non	satiata,	aluit.
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Sospite	nunc	patria,	fracto	nunc	funeris
antro,

Mors	ubi	dira	fuit	vita	salusque	patent.

Quatrain	composé	pour	les	portes	d'un
marché	qui	devait	s'élever	sur

l'emplacement	du	club	des	Jacobins,	à
Paris[4].

J'étais	brisé,—brisé	 jusqu'à	 la	mort	par	cette	 longue	agonie;	et,	quand	enfin	 ils	me
délièrent	et	qu'il	me	fut	permis	de	m'asseoir,	je	sentis	que	mes	sens	m'abandonnaient.
La	 sentence,—la	 terrible	 sentence	 de	 mort,—fut	 la	 dernière	 phrase	 distinctement
accentuée	 qui	 frappa	 mes	 oreilles.	 Après	 quoi,	 le	 son	 des	 voix	 des	 inquisiteurs	 me
parut	se	noyer	dans	le	bourdonnement	indéfini	d'un	rêve.	Ce	bruit	apportait	dans	mon
âme	 l'idée	 d'une	 rotation,—peut-être	 parce	 que	 dans	mon	 imagination	 je	 l'associais
avec	une	roue	de	moulin.	Mais	cela	ne	dura	que	fort	peu	de	temps;	car	tout	d'un	coup
je	 n'entendis	 plus	 rien.	 Toutefois,	 pendant	 quelque	 temps	 encore,	 je	 vis	 mais	 avec
quelle	 terrible	 exagération!	 Je	 voyais	 les	 lèvres	 des	 juges	 en	 robe	 noire.	 Elles
m'apparaissaient	blanches,—plus	blanches	que	la	feuille	sur	laquelle	je	trace	ces	mots,
—et	minces	jusqu'au	grotesque;	amincies	par	l'intensité	de	leur	expression	de	dureté,
—d'immuable	résolution,—de	rigoureux	mépris	de	 la	douleur	humaine.	 Je	voyais	que
les	décrets	de	ce	qui	pour	moi	représentait	le	Destin	coulaient	encore	de	ces	lèvres.	Je
les	vis	se	tordre	en	une	phrase	de	mort.	Je	les	vis	figurer	les	syllabes	de	mon	nom;	et
je	 frissonnai,	 sentant	 que	 le	 son	 ne	 suivait	 pas	 le	mouvement.	 Je	 vis	 aussi,	 pendant
quelques	moments	d'horreur	délirante,	 la	molle	et	presque	 imperceptible	ondulation
des	draperies	noires	qui	revêtaient	les	murs	de	la	salle.	Et	alors	ma	vue	tomba	sur	les
sept	grands	flambeaux	qui	étaient	posés	sur	la	table.	D'abord,	ils	revêtirent	l'aspect	de
la	 Charité,	 et	 m'apparurent	 comme	 des	 anges	 blancs	 et	 sveltes	 qui	 devaient	 me
sauver;	 mais	 alors,	 et	 tout	 d'un	 coup,	 une	 nausée	mortelle	 envahit	 mon	 âme,	 et	 je
sentis	 chaque	 fibre	 de	 mon	 être	 frémir	 comme	 si	 j'avais	 touché	 le	 fil	 d'une	 pile
voltaïque;	 et	 les	 formes	 angéliques	 devenaient	 des	 spectres	 insignifiants,	 avec	 des
têtes	 de	 flamme,	 et	 je	 voyais	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 secours	 à	 espérer	 d'eux.	 Et
alors	se	glissa	dans	mon	imagination	comme	une	riche	note	musicale,	l'idée	du	repos
délicieux	qui	nous	attend	dans	la	tombe.	L'idée	vint	doucement	et	furtivement,	et	il	me
semble	qu'il	me	fallut	un	 long	temps	pour	en	avoir	une	appréciation	complète;	mais,
au	moment	même	où	mon	esprit	commençait	enfin	à	bien	sentir	et	à	choyer	cette	idée,
les	 figures	 des	 juges	 s'évanouirent	 comme	 par	 magie;	 les	 grands	 flambeaux	 se
réduisirent	 à	 néant;	 leurs	 flammes	 s'éteignirent	 entièrement;	 le	 noir	 des	 ténèbres
survint:	 toutes	 sensations	 parurent	 s'engloutir	 comme	 dans	 un	 plongeon	 fou	 et
précipité	de	l'âme	dans	l'Hadès.	Et	l'univers	ne	fut	plus	que	nuit,	silence,	immobilité.

J'étais	évanoui;	mais	cependant	 je	ne	dirai	pas	que	 j'eusse	perdu	toute	conscience.
Ce	qu'il	m'en	restait,	je	n'essaierai	pas	de	le	définir,	ni	même	de	le	décrire;	mais	enfin
tout	n'était	pas	perdu.	Dans	le	plus	profond	sommeil,—non!	Dans	le	délire,—non!	Dans
l'évanouissement,—non!	 Dans	 la	 mort,—non!	 Même	 dans	 le	 tombeau	 tout	 n'est	 pas
perdu.	Autrement,	 il	n'y	aurait	pas	d'immortalité	pour	l'homme.	En	nous	éveillant	du
plus	profond	sommeil,	nous	déchirons	la	toile	aranéeuse	de	quelque	rêve.	Cependant,
une	seconde	après,—tant	était	 frêle	peut-être	ce	tissu,—nous	ne	nous	souvenons	pas
d'avoir	 rêvé.	 Dans	 le	 retour	 de	 l'évanouissement	 à	 la	 vie,	 il	 y	 a	 deux	 degrés:	 le
premier,	c'est	le	sentiment	de	l'existence	morale	ou	spirituelle;	le	second,	le	sentiment
de	l'existence	physique.	Il	semble	probable	que,	si,	en	arrivant	au	second	degré,	nous
pouvions	évoquer	les	impressions	du	premier,	nous	y	retrouverions	tous	les	éloquents
souvenirs	 du	 gouffre	 transmondain.	 Et	 ce	 gouffre,	 quel	 est-il?	 Comment	 du	 moins
distinguerons-nous	ses	ombres	de	celles	de	 la	 tombe?	Mais,	si	 les	 impressions	de	ce
que	 j'ai	appelé	 le	premier	degré	ne	reviennent	pas	à	 l'appel	de	 la	volonté,	 toutefois,
après	un	long	intervalle,	n'apparaissent-elles	pas	sans	y	être	invitées,	cependant	que
nous	nous	émerveillons	d'où	elles	peuvent	sortir?	Celui-là	qui	ne	s'est	jamais	évanoui
n'est	 pas	 celui	 qui	 découvre	 d'étranges	 palais	 et	 des	 visages	 bizarrement	 familiers
dans	les	braises	ardentes;	ce	n'est	pas	lui	qui	contemple,	flottantes	au	milieu	de	l'air,
les	 mélancoliques	 visions	 que	 le	 vulgaire	 ne	 peut	 apercevoir;	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui
médite	 sur	 le	 parfum	 de	 quelque	 fleur	 inconnue,—ce	 n'est	 pas	 lui	 dont	 le	 cerveau
s'égare	dans	 le	mystère	de	quelque	mélodie	qui	 jusqu'alors	n'avait	 jamais	arrêté	son
attention.

Au	 milieu	 de	 mes	 efforts	 répétés	 et	 intenses,	 de	 mon	 énergique	 application	 à
ramasser	quelque	vestige	de	cet	état	de	néant	apparent	dans	lequel	avait	glissé	mon
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âme,	il	y	a	eu	des	moments	où	je	rêvais	que	je	réussissais;	il	y	a	eu	de	courts	instants,
de	 très-courts	 instants	 où	 j'ai	 conjuré	des	 souvenirs	que	ma	 raison	 lucide,	 dans	une
époque	postérieure,	m'a	affirmé	ne	pouvoir	se	rapporter	qu'à	cet	état	où	la	conscience
paraît	 annihilée.	 Ces	 ombres	 de	 souvenirs	 me	 présentent,	 très-indistinctement,	 de
grandes	 figures	 qui	 m'enlevaient,	 et	 silencieusement	 me	 transportaient	 en	 bas,—et
encore	 en	 bas,—toujours	 plus	 bas,—jusqu'au	 moment	 où	 un	 vertige	 horrible
m'oppressa	à	la	simple	idée	de	l'infini	dans	la	descente.	Elles	me	rappellent	aussi	je	ne
sais	 quelle	 vague	 horreur	 que	 j'éprouvais	 au	 cœur,	 en	 raison	 même	 du	 calme
surnaturel	de	ce	cœur.	Puis	vient	le	sentiment	d'une	immobilité	soudaine	dans	tous	les
êtres	 environnants;	 comme	 si	 ceux	 qui	 me	 portaient,—un	 cortège	 de	 spectres!—
avaient	dépassé	dans	leur	descente	les	limites	de	l'illimité,	et	s'étaient	arrêtés,	vaincus
par	l'infini	ennui	de	leur	besogne.	Ensuite	mon	âme	retrouve	une	sensation	de	fadeur
et	d'humidité;	et	puis	tout	n'est	plus	que	folie,—la	folie	d'une	mémoire	qui	s'agite	dans
l'abominable.

Très-soudainement	 revinrent	 dans	 mon	 âme	 son	 et	 mouvement,—le	 mouvement
tumultueux	du	cœur,	et	dans	mes	oreilles	le	bruit	de	ses	battements.	Puis	une	pause
dans	 laquelle	 tout	disparaît.	Puis,	de	nouveau,	 le	son,	 le	mouvement	et	 le	 toucher,—
comme	une	sensation	vibrante	pénétrant	mon	être.	Puis,	la	simple	conscience	de	mon
existence,	 sans	 pensée,—situation	 qui	 dura	 longtemps.	 Puis,	 très-soudainement,	 la
pensée,	et	une	 terreur	 frissonnante,	 et	un	ardent	effort	de	comprendre	au	vrai	mon
état.	 Puis	 un	 vif	 désir	 de	 retomber	 dans	 l'insensibilité.	 Puis	 brusque	 renaissance	 de
l'âme	et	tentative	réussie	de	mouvement.	Et	alors	le	souvenir	complet	du	procès,	des
draperies	 noires,	 de	 la	 sentence,	 de	ma	 faiblesse,	 de	mon	 évanouissement.	Quant	 à
tout	ce	qui	suivit,	l'oubli	le	plus	complet;	ce	n'est	que	plus	tard	et	par	l'application	la
plus	énergique	que	je	suis	parvenu	à	me	le	rappeler	vaguement.

Jusque-là,	 je	n'avais	pas	ouvert	 les	yeux,	 je	sentais	que	 j'étais	couché	sur	 le	dos	et
sans	liens.	J'étendis	ma	main,	et	elle	tomba	lourdement	sur	quelque	chose	d'humide	et
dur.	Je	la	laissai	reposer	ainsi	pendant	quelques	minutes,	m'évertuant	à	deviner	où	je
pouvais	être	et	ce	que	j'étais	devenu.	J'étais	impatient	de	me	servir	de	mes	yeux,	mais
je	n'osais	pas.	Je	redoutais	le	premier	coup	d'œil	sur	les	objets	environnants.	Ce	n'était
pas	que	je	craignisse	de	regarder	des	choses	horribles,	mais	j'étais	épouvanté	de	l'idée
de	 ne	 rien	 voir.	 À	 la	 longue,	 avec	 une	 folle	 angoisse	 de	 cœur,	 j'ouvris	 vivement	 les
yeux.	Mon	affreuse	pensée	se	trouvait	donc	confirmée.	La	noirceur	de	l'éternelle	nuit
m'enveloppait.	Je	fis	un	effort	pour	respirer.	Il	me	semblait	que	l'intensité	des	ténèbres
m'oppressait	 et	 me	 suffoquait.	 L'atmosphère	 était	 intolérablement	 lourde.	 Je	 restai
paisiblement	 couché,	 et	 je	 fis	 un	 effort	 pour	 exercer	 ma	 raison.	 Je	 me	 rappelai	 les
procédés	 de	 l'Inquisition,	 et,	 partant	 de	 là,	 je	m'appliquai	 à	 en	 déduire	ma	 position
réelle.	La	 sentence	avait	 été	prononcée,	 et	 il	me	 semblait	 que,	depuis	 lors,	 il	 s'était
écoulé	un	long	intervalle	de	temps.	Cependant,	je	n'imaginai	pas	un	seul	instant	que	je
fusse	réellement	mort.	Une	telle	idée,	en	dépit	de	toutes	les	fictions	littéraires,	est	tout
à	 fait	 incompatible	 avec	 l'existence	 réelle;—mais	 où	 étais-je,	 et	 dans	 quel	 état?	 Les
condamnés	 à	 mort,	 je	 le	 savais,	 mouraient	 ordinairement	 dans	 les	 auto-da-fé.	 Une
solennité	de	ce	genre	avait	été	célébrée	le	soir	même	du	jour	de	mon	jugement.	Avais-
je	été	réintégré	dans	mon	cachot	pour	y	attendre	 le	prochain	sacrifice	qui	ne	devait
avoir	lieu	que	dans	quelques	mois?	Je	vis	tout	d'abord	que	cela	ne	pouvait	pas	être.	Le
contingent	 des	 victimes	 avait	 été	 mis	 immédiatement	 en	 réquisition;	 de	 plus,	 mon
premier	 cachot,	 comme	 toutes	 les	 cellules	 des	 condamnés	 à	 Tolède,	 était	 pavé	 de
pierres,	et	la	lumière	n'en	était	pas	tout	à	fait	exclue.

Tout	à	coup	une	idée	terrible	chassa	le	sang	par	torrents	vers	mon	cœur,	et	pendant
quelques	instants,	je	retombai	de	nouveau	dans	mon	insensibilité.	En	revenant	à	moi,
je	me	dressai	 d'un	 seul	 coup	 sur	mes	 pieds,	 tremblant	 convulsivement	 dans	 chaque
fibre.	J'étendis	follement	mes	bras	au-dessus	et	autour	de	moi,	dans	tous	les	sens.	Je
ne	 sentais	 rien;	 cependant,	 je	 tremblais	 de	 faire	 un	pas,	 j'avais	 peur	 de	me	heurter
contre	 les	murs	de	ma	 tombe.	La	 sueur	 jaillissait	de	 tous	mes	pores	et	 s'arrêtait	 en
grosses	 gouttes	 froides	 sur	 mon	 front.	 L'agonie	 de	 l'incertitude	 devint	 à	 la	 longue
intolérable,	 et	 je	m'avançai	 avec	 précaution,	 étendant	 les	 bras	 et	 dardant	mes	 yeux
hors	de	leurs	orbites,	dans	l'espérance	de	surprendre	quelque	faible	rayon	de	lumière.
Je	fis	plusieurs	pas,	mais	tout	était	noir	et	vide.	Je	respirai	plus	librement.	Enfin	il	me
parut	 évident	 que	 la	 plus	 affreuse	 des	 destinées	 n'était	 pas	 celle	 qu'on	 m'avait
réservée.

Et	 alors,	 comme	 je	 continuais	 à	m'avancer	 avec	 précaution,	mille	 vagues	 rumeurs
qui	 couraient	 sur	 ces	 horreurs	 de	 Tolède	 vinrent	 se	 presser	 pêle-mêle	 dans	 ma



mémoire.	 Il	 se	 racontait	 sur	 ces	 cachots	 d'étranges	 choses,—je	 les	 avais	 toujours
considérées	comme	des	fables,—mais	cependant	si	étranges	et	si	effrayantes,	qu'on	ne
les	pouvait	répéter	qu'à	voix	basse.	Devais-je	mourir	de	faim	dans	ce	monde	souterrain
de	 ténèbres,—ou	quelle	destinée,	plus	 terrible	encore	peut-être,	m'attendait?	Que	 le
résultat	 fût	 la	mort,	et	une	mort	d'une	amertume	choisie,	 je	connaissais	 trop	bien	 le
caractère	 de	 mes	 juges	 pour	 en	 douter;	 le	 mode	 et	 l'heure	 étaient	 tout	 ce	 qui
m'occupait	et	me	tourmentait.

Mes	mains	étendues	rencontrèrent	à	la	longue	un	obstacle	solide.	C'était	un	mur,	qui
semblait	 construit	 en	 pierres,—très-lisse,	 humide	 et	 froid.	 Je	 le	 suivis	 de	 près,
marchant	 avec	 la	 soigneuse	 méfiance	 que	 m'avaient	 inspirée	 certaines	 anciennes
histoires.	 Cette	 opération	 néanmoins	 ne	 me	 donnait	 aucun	 moyen	 de	 vérifier	 la
dimension	de	mon	cachot;	car	je	pouvais	en	faire	le	tour	et	revenir	au	point	d'où	j'étais
parti	 sans	 m'en	 apercevoir,	 tant	 le	 mur	 semblait	 parfaitement	 uniforme.	 C'est
pourquoi	 je	cherchai	 le	couteau	que	j'avais	dans	ma	poche	quand	on	m'avait	conduit
au	tribunal;	mais	il	avait	disparu,	mes	vêtements	ayant	été	changés	contre	une	robe	de
serge	grossière.	J'avais	eu	l'idée	d'enfoncer	la	lame	dans	quelque	menue	crevasse	de
la	maçonnerie,	 afin	 de	 bien	 constater	mon	 point	 de	 départ.	 La	 difficulté	 cependant
était	 bien	 vulgaire;	 mais	 d'abord,	 dans	 le	 désordre	 de	 ma	 pensée,	 elle	 me	 sembla
insurmontable.	 Je	déchirai	une	partie	de	 l'ourlet	de	ma	robe,	et	 je	plaçai	 le	morceau
par	 terre,	 dans	 toute	 sa	 longueur	 et	 à	 angle	 droit	 contre	 le	 mur.	 En	 suivant	 mon
chemin	à	 tâtons	autour	de	mon	cachot,	 je	ne	pouvais	pas	manquer	de	rencontrer	ce
chiffon	en	achevant	le	circuit.	Du	moins,	je	le	croyais;	mais	je	n'avais	pas	tenu	compte
de	 l'étendue	de	mon	 cachot	 ou	de	ma	 faiblesse.	 Le	 terrain	 était	 humide	 et	 glissant.
J'allai	 en	 chancelant	 pendant	 quelque	 temps,	 puis	 je	 trébuchai,	 je	 tombai.	 Mon
extrême	fatigue	me	décida	à	rester	couché,	et	le	sommeil	me	surprit	bientôt	dans	cet
état.

En	m'éveillant	et	en	étendant	un	bras,	je	trouvai	à	côté	de	moi	un	pain	et	une	cruche
d'eau.	J'étais	trop	épuisé	pour	réfléchir	sur	cette	circonstance,	mais	je	bus	et	mangeai
avec	avidité.	Peu	de	temps	après,	je	repris	mon	voyage	autour	de	ma	prison,	et	avec
beaucoup	de	peine	j'arrivai	au	lambeau	de	serge.	Au	moment	où	je	tombai,	j'avais	déjà
compté	 cinquante-deux	 pas,	 et,	 en	 reprenant	 ma	 promenade,	 j'en	 comptai	 encore
quarante-huit,—quand	je	rencontrai	mon	chiffon.	Donc,	en	tout,	cela	faisait	cent	pas;
et,	 en	 supposant	 que	 deux	 pas	 fissent	 un	 yard,	 je	 présumai	 que	 le	 cachot	 avait
cinquante	yards	de	circuit.	J'avais	toutefois	rencontré	beaucoup	d'angles	dans	le	mur,
et	ainsi	il	n'y	avait	guère	moyen	de	conjecturer	la	forme	du	caveau;	car	je	ne	pouvais
m'empêcher	de	supposer	que	c'était	un	caveau.

Je	 ne	 mettais	 pas	 un	 bien	 grand	 intérêt	 dans	 ces	 recherches,—à	 coup	 sûr,	 pas
d'espoir;	 mais	 une	 vague	 curiosité	 me	 poussa	 à	 les	 continuer.	 Quittant	 le	 mur,	 je
résolus	 de	 traverser	 la	 superficie	 circonscrite.	 D'abord,	 j'avançai	 avec	 une	 extrême
précaution;	 car	 le	 sol,	 quoique	 paraissant	 fait	 d'une	 matière	 dure,	 était	 traître	 et
gluant.	À	la	longue	cependant,	je	pris	courage,	et	je	me	mis	à	marcher	avec	assurance,
m'appliquant	à	traverser	en	ligne	aussi	droite	que	possible.	Je	m'étais	ainsi	avancé	de
dix	 ou	 douze	 pas	 environ,	 quand	 le	 reste	 de	 l'ourlet	 déchiré	 de	ma	 robe	 s'entortilla
dans	mes	jambes.	Je	marchai	dessus	et	tombai	violemment	sur	le	visage.

Dans	 le	désordre	de	ma	chute,	 je	ne	remarquai	pas	 tout	de	suite	une	circonstance
passablement	surprenante,	qui	cependant,	quelques	secondes	après,	et	comme	j'étais
encore	étendu,	 fixa	mon	attention.	Voici:	mon	menton	posait	 sur	 le	 sol	de	 la	prison,
mais	mes	lèvres	et	la	partie	supérieure	de	ma	tête,	quoique	paraissant	situées	à	une
moindre	élévation	que	le	menton,	ne	touchaient	à	rien.	En	même	temps,	il	me	sembla
que	mon	 front	 était	 baigné	 d'une	 vapeur	 visqueuse	 et	 qu'une	 odeur	 particulière	 de
vieux	 champignons	 montait	 vers	 mes	 narines.	 J'étendis	 le	 bras,	 et	 je	 frissonnai	 en
découvrant	que	 j'étais	tombé	sur	 le	bord	même	d'un	puits	circulaire,	dont	 je	n'avais,
pour	le	moment,	aucun	moyen	de	mesurer	l'étendue.	En	tâtant	la	maçonnerie	juste	au-
dessous	de	la	margelle,	je	réussis	à	déloger	un	petit	fragment,	et	je	le	laissai	tomber
dans	 l'abîme.	Pendant	quelques	secondes,	 je	prêtai	 l'oreille	à	ses	ricochets;	 il	battait
dans	sa	chute	les	parois	du	gouffre;	à	la	fin,	il	fit	dans	l'eau	un	lugubre	plongeon,	suivi
de	 bruyants	 échos.	 Au	 même	 instant,	 un	 bruit	 se	 fit	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 comme
d'une	porte	presque	aussitôt	fermée	qu'ouverte,	pendant	qu'un	faible	rayon	de	lumière
traversait	soudainement	l'obscurité	et	s'éteignait	presque	en	même	temps.

Je	vis	clairement	la	destinée	qui	m'avait	été	préparée,	et	je	me	félicitai	de	l'accident
opportun	 qui	m'avait	 sauvé.	 Un	 pas	 de	 plus,	 et	 le	monde	 ne	m'aurait	 plus	 revu.	 Et



cette	 mort	 évitée	 à	 temps	 portait	 ce	 même	 caractère	 que	 j'avais	 regardé	 comme
fabuleux	et	absurde	dans	les	contes	qui	se	faisaient	sur	l'Inquisition.	Les	victimes	de
sa	tyrannie	n'avaient	pas	d'autre	alternative	que	la	mort	avec	ses	plus	cruelles	agonies
physiques,	ou	la	mort	avec	ses	plus	abominables	tortures	morales.	J'avais	été	réservé
pour	cette	dernière.	Mes	nerfs	étaient	détendus	par	une	 longue	souffrance,	au	point
que	je	tremblais	au	son	de	ma	propre	voix,	et	j'étais	devenu	à	tous	égards	un	excellent
sujet	pour	l'espèce	de	torture	qui	m'attendait.

Tremblant	de	tous	mes	membres,	je	rebroussai	chemin	à	tâtons	vers	le	mur,—résolu
à	m'y	 laisser	mourir	plutôt	que	d'affronter	 l'horreur	des	puits,	 que	mon	 imagination
multipliait	 maintenant	 dans	 les	 ténèbres	 de	 mon	 cachot.	 Dans	 une	 autre	 situation
d'esprit,	 j'aurais	 eu	 le	 courage	 d'en	 finir	 avec	mes	misères,	 d'un	 seul	 coup,	 par	 un
plongeon	dans	l'un	de	ces	abîmes;	mais	maintenant	j'étais	le	plus	parfait	des	lâches.	Et
puis	 il	 m'était	 impossible	 d'oublier	 ce	 que	 j'avais	 lu	 au	 sujet	 de	 ces	 puits,—que
l'extinction	soudaine	de	la	vie	était	une	possibilité	soigneusement	exclue	par	l'infernal
génie	qui	en	avait	conçu	le	plan.

L'agitation	de	mon	esprit	me	tint	éveillé	pendant	de	longues	heures;	mais	à	la	fin	je
m'assoupis	de	nouveau.	En	m'éveillant,	 je	 trouvai	à	côté	de	moi,	comme	 la	première
fois,	un	pain	et	une	cruche	d'eau.	Une	soif	brûlante	me	consumait,	et	je	vidai	la	cruche
tout	d'un	trait.	 Il	 faut	que	cette	eau	ait	été	droguée,—car	à	peine	 l'eus-je	bue	que	 je
m'assoupis	 irrésistiblement.	 Un	 profond	 sommeil	 tomba	 sur	 moi,—un	 sommeil
semblable	 à	 celui	 de	 la	 mort.	 Combien	 de	 temps	 dura-t-il,	 je	 n'en	 puis	 rien	 savoir;
mais,	quand	je	rouvris	les	yeux,	les	objets	autour	de	moi	étaient	visibles.	Grâce	à	une
lueur	singulière,	sulfureuse,	dont	je	ne	pus	pas	d'abord	découvrir	l'origine,	je	pouvais
voir	l'étendue	et	l'aspect	de	la	prison.

Je	m'étais	 grandement	mépris	 sur	 sa	 dimension.	 Les	murs	 ne	 pouvaient	 pas	 avoir
plus	 de	 vingt-cinq	 yards	 de	 circuit.	 Pendant	 quelques	 minutes	 cette	 découverte	 fut
pour	 moi	 un	 immense	 trouble;	 trouble	 bien	 puéril,	 en	 vérité,—car,	 au	 milieu	 des
circonstances	 terribles	 qui	m'entouraient,	 que	 pouvait-il	 y	 avoir	 de	moins	 important
que	les	dimensions	de	ma	prison?	Mais	mon	âme	mettait	un	intérêt	bizarre	dans	des
niaiseries,	 et	 je	 m'appliquai	 fortement	 à	 me	 rendre	 compte	 de	 l'erreur	 que	 j'avais
commise	dans	mes	mesures.	À	 la	 fin,	 la	vérité	m'apparut	comme	un	éclair.	Dans	ma
première	tentative	d'exploration,	j'avais	compté	cinquante-deux	pas,	jusqu'au	moment
où	je	tombai;	je	devais	être	alors	à	un	pas	ou	deux	du	morceau	de	serge;	dans	le	fait,
j'avais	presque	accompli	le	circuit	du	caveau.	Je	m'endormis	alors,—et,	en	m'éveillant,
il	 faut	 que	 je	 sois	 retourné	 sur	mes	pas,—créant	 ainsi	 un	 circuit	 presque	double	 du
circuit	réel.	La	confusion	de	mon	cerveau	m'avait	empêché	de	remarquer	que	j'avais
commencé	mon	 tour	avec	 le	mur	à	ma	gauche,	et	que	 je	 finissais	avec	 le	mur	à	ma
droite.

Je	m'étais	 aussi	 trompé	 relativement	 à	 la	 forme	de	 l'enceinte.	En	 tâtant	ma	 route,
j'avais	trouvé	beaucoup	d'angles,	et	j'en	avais	déduit	l'idée	d'une	grande	irrégularité;
tant	est	puissant	l'effet	d'une	totale	obscurité	sur	quelqu'un	qui	sort	d'une	léthargie	ou
d'un	 sommeil!	 Ces	 angles	 étaient	 simplement	 produits	 par	 quelques	 légères
dépressions	ou	retraits	à	des	intervalles	inégaux.	La	forme	générale	de	la	prison	était
un	 carré.	Ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 de	 la	maçonnerie	 semblait	maintenant	 du	 fer,	 ou
tout	autre	métal,	en	plaques	énormes,	dont	les	sutures	et	les	joints	occasionnaient	les
dépressions.	La	 surface	entière	de	cette	 construction	métallique	était	grossièrement
barbouillée	 de	 tous	 les	 emblèmes	 hideux	 et	 répulsifs	 auxquels	 la	 superstition
sépulcrale	 des	moines	 a	 donné	 naissance.	 Des	 figures	 de	 démons,	 avec	 des	 airs	 de
menace,	avec	des	 formes	de	squelettes,	et	d'autres	 images	d'une	horreur	plus	réelle
souillaient	 les	 murs	 dans	 toute	 leur	 étendue.	 J'observai	 que	 les	 contours	 de	 ces
monstruosités	étaient	suffisamment	distincts,	mais	que	les	couleurs	étaient	flétries	et
altérées,	 comme	par	 l'effet	 d'une	atmosphère	humide.	 Je	 remarquai	 alors	 le	 sol,	 qui
était	 en	 pierre.	 Au	 centre	 bâillait	 le	 puits	 circulaire,	 à	 la	 gueule	 duquel	 j'avais
échappé;	mais	il	n'y	en	avait	qu'un	seul	dans	le	cachot.

Je	vis	tout	cela	indistinctement	et	non	sans	effort,—car	ma	situation	physique	avait
singulièrement	 changé	 pendant	mon	 sommeil.	 J'étais	maintenant	 couché	 sur	 le	 dos,
tout	de	mon	long,	sur	une	espèce	de	charpente	de	bois	très-basse.	J'y	étais	solidement
attaché	avec	une	longue	bande	qui	ressemblait	à	une	sangle.	Elle	s'enroulait	plusieurs
fois	autour	de	mes	membres	et	de	mon	corps,	ne	laissant	de	liberté	qu'à	ma	tête	et	à
mon	bras	gauche;	mais	encore	me	fallait-il	 faire	un	effort	des	plus	pénibles	pour	me
procurer	la	nourriture	contenue	dans	un	plat	de	terre	posé	à	côté	de	moi	sur	le	sol.	Je



m'aperçus	avec	terreur	que	la	cruche	avait	été	enlevée.	Je	dis:	avec	terreur,	car	j'étais
dévoré	d'une	intolérable	soif.	Il	me	sembla	qu'il	entrait	dans	le	plan	de	mes	bourreaux
d'exaspérer	 cette	 soif,—car	 la	 nourriture	 contenue	 dans	 le	 plat	 était	 une	 viande
cruellement	assaisonnée.

Je	levai	les	yeux,	et	j'examinai	le	plafond	de	la	prison.	Il	était	à	une	hauteur	de	trente
ou	quarante	pieds,	et,	par	sa	construction,	il	ressemblait	beaucoup	aux	murs	latéraux.
Dans	 un	 de	 ses	 panneaux,	 une	 figure	 des	 plus	 singulières	 fixa	 toute	mon	 attention.
C'était	la	figure	peinte	du	Temps,	comme	il	est	représenté	d'ordinaire,	sauf	qu'au	lieu
d'une	faux	il	tenait	un	objet	qu'au	premier	coup	d'œil	je	pris	pour	l'image	peinte	d'un
énorme	pendule,	comme	on	en	voit	dans	 les	horloges	antiques.	 Il	 y	avait	néanmoins
dans	 l'aspect	 de	 cette	 machine	 quelque	 chose	 qui	 me	 fit	 la	 regarder	 avec	 plus
d'attention.	Comme	je	l'observais	directement,	les	yeux	en	l'air,—car	elle	était	placée
juste	 au-dessus	 de	 moi,—je	 crus	 la	 voir	 remuer.	 Un	 instant	 après,	 mon	 idée	 fut
confirmée.	Son	balancement	était	court,	et	naturellement	très-lent.	Je	l'épiai	pendant
quelques	 minutes,	 non	 sans	 une	 certaine	 défiance,	 mais	 surtout	 avec	 étonnement.
Fatigué	à	la	longue	de	surveiller	son	mouvement	fastidieux,	je	tournai	mes	yeux	vers
les	autres	objets	de	la	cellule.

Un	léger	bruit	attira	mon	attention,	et,	regardant	le	sol,	je	vis	quelques	rats	énormes
qui	 le	 traversaient.	 Ils	 étaient	 sortis	 par	 le	 puits,	 que	 je	 pouvais	 apercevoir	 à	 ma
droite.	Au	même	instant,	comme	je	les	regardais,	ils	montèrent	par	troupes,	en	toute
hâte,	 avec	 des	 yeux	 voraces,	 affriandés	 par	 le	 fumet	 de	 la	 viande.	 Il	 me	 fallait
beaucoup	d'efforts	et	d'attention	pour	les	en	écarter.

Il	pouvait	bien	s'être	écoulé	une	demi-heure,	peut-être	même	une	heure,—car	je	ne
pouvais	 mesurer	 le	 temps	 que	 très-imparfaitement,—quand	 je	 levai	 de	 nouveau	 les
yeux	au-dessus	de	moi.	Ce	que	je	vis	alors	me	confondit	et	me	stupéfia.	Le	parcours	du
pendule	s'était	accru	presque	d'un	yard;	sa	vélocité,	conséquence	naturelle,	était	aussi
beaucoup	 plus	 grande.	 Mais	 ce	 qui	 me	 troubla	 principalement	 fut	 l'idée	 qu'il	 était
visiblement	descendu.	J'observai	alors,—avec	quel	effroi,	il	est	inutile	de	le	dire,—que
son	extrémité	 inférieure	était	 formée	d'un	croissant	d'acier	étincelant,	ayant	environ
un	 pied	 de	 long	 d'une	 corne	 à	 l'autre;	 les	 cornes	 dirigées	 en	 haut,	 et	 le	 tranchant
inférieur	 évidemment	 affilé	 comme	 celui	 d'un	 rasoir.	 Comme	 un	 rasoir	 aussi,	 il
paraissait	lourd	et	massif,	s'épanouissant,	à	partir	du	fil,	en	une	forme	large	et	solide.
Il	était	ajusté	à	une	lourde	verge	de	cuivre,	et	le	tout	sifflait	en	se	balançant	à	travers
l'espace.

Je	ne	pouvais	pas	douter	plus	longtemps	au	sort	qui	m'avait	été	préparé	par	l'atroce
ingéniosité	 monacale.	 Ma	 découverte	 du	 puits	 était	 devinée	 par	 les	 agents	 de
l'Inquisition,—le	 puits,	 dont	 les	 horreurs	 avaient	 été	 réservées	 à	 un	 hérétique	 aussi
téméraire	 que	 moi,—le	 puits,	 figure	 de	 l'enfer,	 et	 considéré	 par	 l'opinion	 comme
l'Ultima	Thule	de	tous	leurs	châtiments!	J'avais	évité	le	plongeon	par	le	plus	fortuit	des
accidents,	et	je	savais	que	l'art	de	faire	du	supplice	un	piège	et	une	surprise	formait
une	 branche	 importante	 de	 tout	 ce	 fantastique	 système	 d'exécutions	 secrètes.	 Or,
ayant	manqué	ma	chute	dans	l'abîme,	il	n'entrait	pas	dans	le	plan	démoniaque	de	m'y
précipiter;	j'étais	donc	voué—et	cette	fois	sans	alternative	possible,—à	une	destruction
différente	et	plus	douce.—Plus	douce!	J'ai	presque	souri	dans	mon	agonie	en	pensant	à
la	singulière	application	que	je	faisais	d'un	pareil	mot.

Que	 sert-il	 de	 raconter	 les	 longues,	 longues	 heures	 d'horreur	 plus	 que	 mortelles
durant	 lesquelles	 je	comptai	 les	oscillations	vibrantes	de	 l'acier?	Pouce	par	pouce,—
ligne	 par	 ligne,—il	 opérait	 une	 descente	 graduée	 et	 seulement	 appréciable	 à	 des
intervalles	qui	me	paraissaient	des	 siècles,—et	 toujours	 il	 descendait,—toujours	plus
bas,—toujours	plus	bas!	Il	s'écoula	des	 jours,	 il	se	peut	que	plusieurs	 jours	se	soient
écoulés,	avant	qu'il	vînt	se	balancer	assez	près	de	moi	pour	m'éventer	avec	son	souffle
âcre.	L'odeur	de	l'acier	aiguisé	s'introduisait	dans	mes	narines.	Je	priai	 le	ciel,—je	le
fatiguai	 de	 ma	 prière,—de	 faire	 descendre	 l'acier	 plus	 rapidement.	 Je	 devins	 fou,
frénétique,	 et	 je	 m'efforçai	 de	 me	 soulever,	 d'aller	 à	 la	 rencontre	 de	 ce	 terrible
cimeterre	 mouvant.	 Et	 puis,	 soudainement	 je	 tombai	 dans	 un	 grand	 calme,—et	 je
restai	étendu,	souriant	à	cette	mort	étincelante,	comme	un	enfant	à	quelque	précieux
joujou.

Il	 se	 fit	 un	 nouvel	 intervalle	 de	 parfaite	 insensibilité;	 intervalle	 très-court,	 car,	 en
revenant	 à	 la	 vie,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 que	 le	 pendule	 fût	 descendu	 d'une	 quantité
appréciable.	Cependant,	 il	se	pourrait	bien	que	ce	temps	eût	été	 long,—car	 je	savais
qu'il	 y	 avait	 des	 démons	 qui	 avaient	 pris	 note	 de	 mon	 évanouissement,	 et	 qui



pouvaient	arrêter	la	vibration	à	leur	gré.	En	revenant	à	moi,	j'éprouvai	un	malaise	et
une	faiblesse—oh!	inexprimables,—comme	par	suite	d'une	longue	inanition.	Même	au
milieu	 des	 angoisses	 présentes,	 la	 nature	 humaine	 implorait	 sa	 nourriture.	 Avec	 un
effort	pénible,	j'étendis	mon	bras	gauche	aussi	loin	que	mes	liens	me	le	permettaient,
et	je	m'emparai	d'un	petit	reste	que	les	rats	avaient	bien	voulu	me	laisser.	Comme	j'en
portais	une	partie	à	mes	 lèvres,	une	pensée	 informe	de	 joie,—d'espérance,—traversa
mon	esprit.	Cependant,	qu'y	avait-il	de	commun	entre	moi	et	l'espérance?	C'était,	dis-
je,	 une	 pensée	 informe;—l'homme	 en	 a	 souvent	 de	 semblables	 qui	 ne	 sont	 jamais
complétées.	Je	sentis	que	c'était	une	pensée	de	joie,—d'espérance;	mais	je	sentis	aussi
qu'elle	 était	 morte	 en	 naissant.	 Vainement	 je	 m'efforçai	 de	 la	 parfaire,—de	 la
rattraper.	Ma	longue	souffrance	avait	presque	annihilé	les	facultés	ordinaires	de	mon
esprit.	J'étais	un	imbécile,—un	idiot.

La	vibration	du	pendule	avait	lieu	dans	un	plan	faisant	angle	droit	avec	ma	longueur.
Je	vis	que	le	croissant	avait	été	disposé	pour	traverser	la	région	du	cœur.	Il	éraillerait
la	 serge	 de	 ma	 robe,—puis	 il	 reviendrait	 et	 répéterait	 son	 opération,—encore,—et
encore.	Malgré	l'effroyable	dimension	de	la	courbe	parcourue	(quelque	chose	comme
trente	 pieds,	 peut-être	 plus),	 et	 la	 sifflante	 énergie	 de	 sa	 descente,	 qui	 aurait	 suffi
pour	 couper	même	 ces	murailles	 de	 fer,	 en	 somme	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire,	 pour
quelques	minutes,	c'était	d'érailler	ma	robe.	Et	sur	cette	pensée	 je	 fis	une	pause.	 Je
n'osais	 pas	 aller	 plus	 loin	 que	 cette	 réflexion.	 Je	 m'appesantis	 là-dessus	 avec	 une
attention	opiniâtre,	comme	si,	par	cette	insistance,	je	pouvais	arrêter	là	la	descente	de
l'acier.	 Je	m'appliquai	 à	méditer	 sur	 le	 son	 que	 produirait	 le	 croissant	 en	 passant	 à
travers	mon	vêtement,—sur	 la	sensation	particulière	et	pénétrante	que	 le	 frottement
de	la	toile	produit	sur	les	nerfs.	Je	méditai	sur	toutes	ces	futilités,	jusqu'à	ce	que	mes
dents	fussent	agacées.

Plus	 bas,—plus	 bas	 encore,—il	 glissait	 toujours	 plus	 bas.	 Je	 prenais	 un	 plaisir
frénétique	à	comparer	sa	vitesse	de	haut	en	bas	avec	sa	vitesse	latérale.	À	droite,—à
gauche,—et	 puis	 il	 fuyait	 loin,	 loin,	 et	 puis	 il	 revenait,—avec	 le	 glapissement	 d'un
esprit	damné!—jusqu'à	mon	cœur,	avec	 l'allure	 furtive	du	tigre!	 Je	riais	et	 je	hurlais
alternativement,	selon	que	l'une	ou	l'autre	idée	prenait	le	dessus.

Plus	bas,—invariablement,	impitoyablement	plus	bas!	Il	vibrait	à	trois	pouces	de	ma
poitrine!	 Je	 m'efforçai	 violemment—furieusement,—de	 délivrer	 mon	 bras	 gauche.	 Il
était	libre	seulement	depuis	le	coude	jusqu'à	la	main.	Je	pouvais	faire	jouer	ma	main
depuis	le	plat	situé	à	côté	de	moi	jusqu'à	ma	bouche,	avec	un	grand	effort,—et	rien	de
plus.	Si	j'avais	pu	briser	les	ligatures	au-dessus	du	coude,	j'aurais	saisi	le	pendule,	et
j'aurais	essayé	de	l'arrêter.	J'aurais	aussi	bien	essayé	d'arrêter	une	avalanche!

Toujours	 plus	 bas!—incessamment,—inévitablement	 plus	 bas!	 Je	 respirais
douloureusement,	et	je	m'agitais	à	chaque	vibration.	Je	me	rapetissais	convulsivement
à	 chaque	 balancement.	 Mes	 yeux	 le	 suivaient	 dans	 sa	 volée	 ascendante	 et
descendante,	 avec	 l'ardeur	 du	 désespoir	 le	 plus	 insensé;	 ils	 se	 refermaient
spasmodiquement	au	moment	de	la	descente,	quoique	la	mort	eût	été	un	soulagement,
—oh!	 quel	 indicible	 soulagement!	 Et	 cependant	 je	 tremblais	 dans	 tous	 mes	 nerfs,
quand	je	pensais	qu'il	suffirait	que	la	machine	descendît	d'un	cran	pour	précipiter	sur
ma	 poitrine,	 cette	 hache	 aiguisée,	 étincelante.	 C'était	 l'espérance	 qui	 faisait	 ainsi
trembler	mes	nerfs,	et	 tout	mon	être	se	replier.	C'était	 l'espérance,—l'espérance	qui
triomphe	même	sur	le	chevalet,—qui	chuchote	à	l'oreille	des	condamnés	à	mort,	même
dans	les	cachots	de	l'Inquisition.

Je	 vis	 que	 dix	 ou	 douze	 vibrations	 environ	mettraient	 l'acier	 en	 contact	 immédiat
avec	mon	vêtement,—et	avec	cette	observation	entra	dans	mon	esprit	le	calme	aigu	et
condensé	du	désespoir.	Pour	la	première	fois	depuis	bien	des	heures,—depuis	bien	des
jours	 peut-être,	 je	 pensai.	 Il	 me	 vint	 à	 l'esprit	 que	 le	 bandage,	 ou	 sangle,	 qui
m'enveloppait	était	d'un	seul	morceau.	J'étais	attaché	par	un	lien	continu.	La	première
morsure	 du	 rasoir,	 du	 croissant,	 dans	 une	 partie	 quelconque	 de	 la	 sangle,	 devait	 la
détacher	suffisamment	pour	permettre	à	ma	main	gauche	de	 la	dérouler	tout	autour
de	 moi.	 Mais	 combien	 devenait	 terrible	 dans	 ce	 cas	 la	 proximité	 de	 l'acier.	 Et	 le
résultat	de	 la	plus	 légère	 secousse,	mortel!	Était-il	 vraisemblable,	d'ailleurs,	que	 les
mignons	du	bourreau	n'eussent	pas	prévu	et	paré	cette	possibilité?	Était-il	 probable
que	le	bandage	traversât	ma	poitrine	dans	le	parcours	du	pendule?	Tremblant	de	me
voir	 frustré	 de	 ma	 faible	 espérance,	 vraisemblablement	 ma	 dernière,	 je	 haussai
suffisamment	 ma	 tête	 pour	 voir	 distinctement	 ma	 poitrine.	 La	 sangle	 enveloppait
étroitement	mes	membres	et	mon	corps	dans	tous	les	sens,—excepté	dans	le	chemin



du	croissant	homicide.

À	 peine	 avais-je	 laissé	 retomber	ma	 tête	 dans	 sa	 position	 première,	 que	 je	 sentis
briller	dans	mon	esprit	 quelque	 chose	que	 je	ne	 saurais	mieux	définir	 que	 la	moitié
non	formée	de	cette	 idée	de	délivrance	dont	 j'ai	déjà	parlé,	et	dont	une	moitié	seule
avait	 flotté	vaguement	dans	ma	cervelle,	 lorsque	 je	portai	 la	nourriture	à	mes	 lèvres
brûlantes.	 L'idée	 tout	 entière	 était	 maintenant	 présente;—faible,	 à	 peine	 viable,	 à
peine	 définie,—mais	 enfin	 complète.	 Je	 me	 mis	 immédiatement,	 avec	 l'énergie	 du
désespoir,	à	en	tenter	l'exécution.

Depuis	plusieurs	heures,	 le	voisinage	immédiat	du	châssis	sur	 lequel	 j'étais	couché
fourmillait	 littéralement	 de	 rats.	 Ils	 étaient	 tumultueux,	 hardis,	 voraces,—leurs	 yeux
rouges	 dardés	 sur	moi,	 comme	 s'ils	 n'attendaient	 que	mon	 immobilité	 pour	 faire	 de
moi	 leur	 proie.—À	 quelle	 nourriture,—pensai-je,—ont	 ils	 été	 accoutumés	 dans	 ce
puits?

Excepté	un	petit	reste,	 ils	avaient	dévoré,	en	dépit	de	tous	mes	efforts	pour	 les	en
empêcher,	le	contenu	du	plat.	Ma	main	avait	contracté	une	habitude	de	va-et-vient,	de
balancement	 vers	 le	 plat;	 et,	 à	 la	 longue,	 l'uniformité	machinale	 du	mouvement	 lui
avait	 enlevé	 toute	 son	 efficacité.	 Dans	 sa	 voracité	 cette	 vermine	 fixait	 souvent	 ses
dents	 aiguës	 dans	mes	 doigts.	 Avec	 les	miettes	 de	 la	 viande	 huileuse	 et	 épicée	 qui
restait	 encore,	 je	 frottai	 fortement	 le	 bandage	 partout	 où	 je	 pus	 l'atteindre;	 puis,
retirant	ma	main	du	sol,	je	restai	immobile	et	sans	respirer.

D'abord	 les	 voraces	 animaux	 furent	 saisis	 et	 effrayés	 du	 changement,—de	 la
cessation	 du	 mouvement.	 Ils	 prirent	 l'alarme	 et	 tournèrent	 le	 dos;	 plusieurs
regagnèrent	le	puits;	mais	cela	ne	dura	qu'un	moment.	Je	n'avais	pas	compté	en	vain
sur	leur	gloutonnerie.	Observant	que	je	restais	sans	mouvement,	un	ou	deux	des	plus
hardis	grimpèrent	sur	le	châssis	et	flairèrent	la	sangle.	Cela	me	parut	le	signal	d'une
invasion	 générale.	 Des	 troupes	 fraîches	 se	 précipitèrent	 hors	 du	 puits.	 Ils
s'accrochèrent	au	bois,—ils	 l'escaladèrent	et	 sautèrent	par	centaines	sur	mon	corps.
Le	 mouvement	 régulier	 du	 pendule	 ne	 les	 troublait	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Ils
évitaient	 son	 passage	 et	 travaillaient	 activement	 sur	 le	 bandage	 huilé.	 Ils	 se
pressaient,—ils	 fourmillaient	 et	 s'amoncelaient	 incessamment	 sur	 moi;	 ils	 se
tortillaient	sur	ma	gorge;	leurs	lèvres	froides	cherchaient	les	miennes;	j'étais	à	moitié
suffoqué	 par	 leur	 poids	 multiplié;	 un	 dégoût,	 qui	 n'a	 pas	 de	 nom	 dans	 le	 monde,
soulevait	ma	poitrine	et	glaçait	mon	cœur	comme	un	pesant	vomissement.	Encore	une
minute,	 et	 je	 sentais	 que	 l'horrible	 opération	 serait	 finie.	 Je	 sentais	 positivement	 le
relâchement	du	bandage;	 je	savais	qu'il	devait	être	déjà	coupé	en	plus	d'un	endroit.
Avec	 une	 résolution	 surhumaine,	 je	 restai	 immobile.	 Je	 ne	m'étais	 pas	 trompé	 dans
mes	calculs,—je	n'avais	pas	souffert	en	vain.	À	la	longue,	je	sentis	que	j'étais	libre.	La
sangle	 pendait	 en	 lambeaux	 autour	 de	 mon	 corps;	 mais	 le	 mouvement	 du	 pendule
attaquait	déjà	ma	poitrine;	il	avait	fendu	la	serge	de	ma	robe;	il	avait	coupé	la	chemise
de	dessous;	il	fit	encore	deux	oscillations,—et	une	sensation	de	douleur	aiguë	traversa
tous	 mes	 nerfs.	 Mais	 l'instant	 du	 salut	 était	 arrivé.	 À	 un	 geste	 de	 ma	 main,	 mes
libérateurs	 s'enfuirent	 tumultueusement.	 Avec	 un	mouvement	 tranquille	 et	 résolu,—
prudent	et	oblique,—lentement	et	en	m'aplatissant,—je	me	glissai	hors	de	l'étreinte	du
bandage	et	des	atteintes	du	cimeterre.	Pour	le	moment	du	moins,	j'étais	libre.

Libre!—et	 dans	 la	 griffe	 de	 l'Inquisition!	 J'étais	 à	 peine	 sorti	 de	 mon	 grabat
d'horreur,	j'avais	à	peine	fait	quelques	pas	sur	le	pavé	de	la	prison,	que	le	mouvement
de	l'infernale	machine	cessa,	et	que	je	la	vis	attirée	par	une	force	invisible	à	travers	le
plafond.	Ce	fut	une	leçon	qui	me	mit	le	désespoir	dans	le	cœur.	Tous	mes	mouvements
étaient	 indubitablement	épiés.	Libre!—je	n'avais	échappé	à	 la	mort	 sous	une	espèce
d'agonie	que	pour	être	livré	à	quelque	chose	de	pire	que	la	mort	sous	quelque	autre
espèce.	À	 cette	 pensée,	 je	 roulai	mes	 yeux	 convulsivement	 sur	 les	 parois	 de	 fer	 qui
m'enveloppaient.	Quelque	chose	de	singulier—un	changement	que	d'abord	 je	ne	pus
apprécier	 distinctement—se	 produisit	 dans	 la	 chambre,—c'était	 évident.	 Durant
quelques	minutes	d'une	distraction	pleine	de	rêves	et	de	frissons,	je	me	perdis	dans	de
vaines	et	incohérentes	conjectures.	Pendant	ce	temps,	je	m'aperçus	pour	la	première
fois	de	 l'origine	de	 la	 lumière	sulfureuse	qui	éclairait	 la	cellule.	Elle	provenait	d'une
fissure	large	à	peu	près	d'un	demi-pouce,	qui	s'étendait	tout	autour	de	la	prison	à	la
base	des	murs,	qui	paraissaient	ainsi	et	étaient	en	effet	complètement	séparés	du	sol.
Je	tâchai,	mais	bien	en	vain,	comme	on	le	pense,	de	regarder	par	cette	ouverture.

Comme	je	me	relevais	découragé,	le	mystère	de	l'altération	de	la	chambre	se	dévoila
tout	 d'un	 coup	 à	 mon	 intelligence.	 J'avais	 observé	 que,	 bien	 que	 les	 contours	 des



figures	 murales	 fussent	 suffisamment	 distincts,	 les	 couleurs	 semblaient	 altérées	 et
indécises.	 Ces	 couleurs	 venaient	 de	 prendre	 et	 prenaient	 à	 chaque	 instant	 un	 éclat
saisissant	 et	 très-intense,	 qui	 donnait	 à	 ces	 images	 fantastiques	 et	 diaboliques	 un
aspect	dont	auraient	frémi	des	nerfs	plus	solides	que	les	miens.	Des	yeux	de	démons,
d'une	 vivacité	 féroce	 et	 sinistre,	 étaient	 dardés	 sur	 moi	 de	 mille	 endroits,	 où
primitivement	je	n'en	soupçonnais	aucun,	et	brillaient	de	l'éclat	lugubre	d'un	feu	que
je	voulais	absolument,	mais	en	vain,	regarder	comme	imaginaire.

Imaginaire!—Il	me	suffisait	de	respirer	pour	attirer	dans	mes	narines	 la	vapeur	du
fer	 chauffé!	 Une	 odeur	 suffocante	 se	 répandit	 dans	 la	 prison!	 Une	 ardeur	 plus
profonde	se	fixait	à	chaque	instant	dans	les	yeux	dardés	sur	mon	agonie!	Une	teinte
plus	 riche	de	 rouge	s'étalait	 sur	ces	horribles	peintures	de	 sang!	 J'étais	haletant!	 Je
respirais	avec	effort!	Il	n'y	avait	pas	à	douter	du	dessein	de	mes	bourreaux,—oh!	les
plus	 impitoyables,	 oh!	 les	 plus	 démoniaques	 des	 hommes!	 Je	 reculai	 loin	 du	 métal
ardent	vers	 le	centre	du	cachot.	En	 face	de	cette	destruction	par	 le	 feu,	 l'idée	de	 la
fraîcheur	du	puits	surprit	mon	âme	comme	un	baume.	Je	me	précipitai	vers	ses	bords
mortels.	 Je	tendis	mes	regards	vers	 le	 fond.	L'éclat	de	 la	voûte	enflammée	illuminait
ses	 plus	 secrètes	 cavités.	 Toutefois,	 pendant	 un	 instant	 d'égarement,	mon	 esprit	 se
refusa	à	comprendre	la	signification	de	ce	que	je	voyais.	À	la	fin,	cela	entra	dans	mon
âme,—de	force,	victorieusement;	cela	s'imprima	en	feu	sur	ma	raison	frissonnante.	Oh
une	voix,	une	voix	pour	parler!—Oh!	horreur—Oh!	toutes	les	horreurs,	excepté	celle-
là!—Avec	un	cri,	 je	me	rejetai	 loin	de	 la	margelle,	et,	 cachant	mon	visage	dans	mes
mains,	je	pleurai	amèrement.

La	chaleur	augmentait	rapidement,	et	une	fois	encore	je	 levai	 les	yeux,	frissonnant
comme	dans	un	accès	de	fièvre.	Un	second	changement	avait	eu	lieu	dans	la	cellule,—
et	maintenant	 ce	 changement	 était	 évidemment	 dans	 la	 forme.	 Comme	 la	 première
fois,	 ce	 fut	 d'abord	 en	 vain	 que	 je	 cherchai	 à	 apprécier	 ou	 à	 comprendre	 ce	 qui	 se
passait.	 Mais	 on	 ne	 me	 laissa	 pas	 longtemps	 dans	 le	 doute.	 La	 vengeance	 de
l'Inquisition	marchait	grand	train,	déroutée	deux	fois	par	mon	bonheur,	et	il	n'y	avait
pas	 à	 jouer	 plus	 longtemps	 avec	 le	 Roi	 des	 Épouvantements.	 La	 chambre	 avait	 été
carrée.	Je	m'apercevais	que	deux	de	ses	angles	de	fer	étaient	maintenant	aigus,—deux
conséquemment	 obtus.	 Le	 terrible	 contraste	 augmentait	 rapidement,	 avec	 un
grondement,	un	gémissement	sourd.	En	un	instant,	la	chambre	avait	changé	sa	forme
en	celle	d'un	losange.	Mais	la	transformation	ne	s'arrêta	pas	là.	Je	ne	désirais	pas,	je
n'espérais	pas	qu'elle	s'arrêtât.	J'aurais	appliqué	les	murs	rouges	contre	ma	poitrine,
comme	 un	 vêtement	 d'éternelle	 paix.—La	 mort,—me	 dis-je,—n'importe	 quelle	 mort,
excepté	celle	du	puits!—Insensé!	comment	n'avais-je	pas	compris	qu'il	fallait	le	puits,
que	ce	puits	seul	était	la	raison	du	fer	brûlant	qui	m'assiégeait?	Pouvais-je	résister	à
son	 ardeur?	 Et,	même	 en	 le	 supposant,	 pouvais-je	me	 roidir	 contre	 sa	 pression?	 Et
maintenant,	 le	 losange	s'aplatissait,	 s'aplatissait	avec	une	rapidité	qui	ne	me	 laissait
pas	le	temps	de	la	réflexion.	Son	centre,	placé	sur	la	ligne	de	sa	plus	grande	largeur,
coïncidait	 juste	 avec	 le	 gouffre	 béant.	 J'essayai	 de	 reculer,—mais	 les	 murs,	 en	 se
resserrant,	 me	 pressaient	 irrésistiblement.	 Enfin,	 il	 vint	 un	 moment	 où	 mon	 corps
brûlé	et	contorsionné	trouvait	à	peine	sa	place,	où	 il	y	avait	à	peine	place	pour	mon
pied	sur	le	sol	de	la	prison.	Je	ne	luttais	plus,	mais	l'agonie	de	mon	âme	s'exhala	dans
un	grand	et	long	cri	suprême	de	désespoir.	Je	sentis	que	je	chancelais	sur	le	bord,—je
détournai	les	yeux...

Mais	voilà	comme	un	bruit	discordant	de	voix	humaines!	Une	explosion,	un	ouragan
de	 trompettes!	Un	puissant	 rugissement	 comme	celui	d'un	millier	de	 tonnerres!	Les
murs	 de	 feu	 reculèrent	 précipitamment!	 Un	 bras	 étendu	 saisit	 le	 mien	 comme	 je
tombais,	défaillant,	dans	l'abîme.	C'était	le	bras	du	général	Lasalle.	L'armée	française
était	entrée	à	Tolède.	L'Inquisition	était	dans	les	mains	de	ses	ennemis...

HOP-FROG
Je	n'ai	jamais	connu	personne	qui	eût	plus	d'entrain	et	qui	fût	plus	porté	à	la	facétie

que	ce	brave	roi.	Il	ne	vivait	que	pour	les	farces.	Raconter	une	bonne	histoire	dans	le
genre	bouffon,	et	la	bien	raconter,	c'était	le	plus	sûr	chemin	pour	arriver	à	sa	faveur.
C'est	 pourquoi	 ses	 sept	 ministres	 étaient	 tous	 gens	 distingués	 par	 leurs	 talents	 de
farceurs.	 Ils	étaient	tous	taillés	d'après	 le	patron	royal,—vaste	corpulence,	adiposité,
inimitable	aptitude	pour	la	bouffonnerie.	Que	les	gens	engraissent	par	la	farce	ou	qu'il
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y	ait	dans	la	graisse	quelque	chose	qui	prédispose	à	la	farce,	c'est	une	question	que	je
n'ai	jamais	pu	décider;	mais	il	est	certain	qu'un	farceur	maigre	peut	s'appeler	rara	avis
in	terris.

Quant	aux	raffinements,	ou	ombres	de	l'esprit,	comme	il	les	appelait	lui-même,	le	roi
s'en	 souciait	médiocrement.	 Il	 avait	une	admiration	 spéciale	pour	 la	 largeur	dans	 la
facétie,	 et	 il	 la	 digérait	 même	 en	 longueur,	 pour	 l'amour	 d'elle.	 Les	 délicatesses
l'ennuyaient.	 Il	aurait	préféré	 le	Gargantua	de	Rabelais	au	Zadig	de	Voltaire,	et	par-
dessus	 tout	 les	bouffonneries	en	action	accommodaient	son	goût,	bien	mieux	encore
que	les	plaisanteries	en	paroles.

À	l'époque	où	se	passe	cette	histoire,	les	bouffons	de	profession	n'étaient	pas	tout	à
fait	 passés	 de	mode	 à	 la	 cour.	Quelques-unes	 des	 grandes	 puissances	 continentales
gardaient	 encore	 leurs	 fous;	 c'étaient	 des	malheureux,	 bariolés,	 ornés	 de	 bonnets	 à
sonnettes,	 et	 qui	 devaient	 être	 toujours	 prêts	 à	 livrer,	 à	 la	 minute,	 des	 bons	 mots
subtils,	en	échange	des	miettes	qui	tombaient	de	la	table	royale.

Notre	roi,	naturellement,	avait	son	fou.	Le	fait	est	qu'il	sentait	le	besoin	de	quelque
chose	dans	le	sens	de	la	folie,—ne	fût-ce	que	pour	contrebalancer	la	pesante	sagesse
des	sept	hommes	sages	qui	lui	servaient	de	ministres,—pour	ne	pas	parler	de	lui.

Néanmoins,	 son	 fou,	 son	 bouffon	 de	 profession,	 n'était	 pas	 seulement	 un	 fou.	 Sa
valeur	 était	 triplée	 aux	 yeux	 du	 roi	 par	 le	 fait	 qu'il	 était	 en	 même	 temps	 nain	 et
boiteux.	Dans	ce	temps-là,	les	nains	étaient	à	la	cour	aussi	communs	que	les	fous;	et
plusieurs	monarques	auraient	trouvé	difficile	de	passer	leur	temps,—le	temps	est	plus
long	 à	 la	 cour	 que	 partout	 ailleurs,—sans	 un	 bouffon	 pour	 les	 faire	 rire,	 et	 un	 nain
pour	en	rire.	Mais,	comme	je	l'ai	déjà	remarqué,	tous	ces	bouffons,	dans	quatre-vingt-
dix-neuf	cas	sur	cent,	sont	gras,	ronds	et	massifs,—de	sorte	que	c'était	pour	notre	roi
une	 ample	 source	 d'orgueil	 de	 posséder	 dans	Hop-Frog—c'était	 le	 nom	 du	 fou,—un
triple	trésor	en	une	seule	personne.

Je	crois	que	le	nom	de	Hop-Frog	n'était	pas	celui	dont	l'avaient	baptisé	ses	parrains,
mais	qu'il	lui	avait	été	conféré	par	l'assentiment	unanime	des	sept	ministres,	en	raison
de	son	impuissance	à	marcher	comme	les	autres	hommes[5].	Dans	le	fait,	Hop-Frog	ne
pouvait	se	mouvoir	qu'avec	une	sorte	d'allure	interjectionnelle,—quelque	chose	entre
le	 saut	 et	 le	 tortillement,—une	 espèce	 de	 mouvement	 qui	 était	 pour	 le	 roi	 une
récréation	 perpétuelle	 et,	 naturellement,	 une	 jouissance;	 car,	 nonobstant	 la
proéminence	de	sa	panse	et	une	bouffissure	constitutionnelle	de	la	tête,	le	roi	passait
aux	yeux	de	toute	sa	cour	pour	un	fort	bel	homme.

Mais,	bien	que	Hop-Frog,	grâce	à	la	distorsion	de	ses	jambes,	ne	pût	se	mouvoir	que
très-laborieusement	 dans	 un	 chemin	 ou	 sur	 un	 parquet,	 la	 prodigieuse	 puissance
musculaire	dont	la	nature	avait	doué	ses	bras,	comme	pour	compenser	l'imperfection
de	ses	membres	inférieurs,	le	rendait	apte	à	accomplir	maints	traits	d'une	étonnante
dextérité,	 quand	 il	 s'agissait	 d'arbres,	 de	 cordes,	 ou	de	quoi	 que	 ce	 soit	 où	 l'on	pût
grimper.	Dans	ces	exercices-là,	il	avait	plutôt	l'air	d'un	écureuil	ou	d'un	petit	singe	que
d'une	grenouille.

Je	ne	saurais	dire	précisément	de	quel	pays	Hop-Frog	était	originaire.	Il	venait	sans
doute	de	quelque	région	barbare,	dont	personne	n'avait	entendu	parler,—à	une	vaste
distance	de	la	cour	de	notre	roi.	Hop-Frog	et	une	jeune	fille	un	peu	moins	naine	que
lui,—mais	 admirablement	 bien	 proportionnée	 et	 excellente	 danseuse,—avaient	 été
enlevés	 à	 leurs	 foyers	 respectifs,	 dans	 des	 provinces	 limitrophes,	 et	 envoyés	 en
présent	au	roi	par	un	de	ses	généraux	chéris	de	la	victoire.

Dans	 de	 pareilles	 circonstances,	 il	 n'y	 avait	 rien	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'une	 étroite
intimité	se	 fût	établie	entre	 les	deux	petits	captifs.	En	réalité,	 ils	devinrent	bien	vite
deux	 amis	 jurés.	 Hop-Frog,	 qui,	 bien	 qu'il	 se	 mît	 en	 grands	 frais	 de	 bouffonnerie,
n'était	nullement	populaire,	ne	pouvait	pas	rendre	à	Tripetta	de	grands	services;	mais
elle,	 en	 raison	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 son	 exquise	 beauté—de	 naine,—elle	 était
universellement	 admirée	 et	 choyée;	 elle	 possédait	 donc	 beaucoup	 d'influence	 et	 ne
manquait	jamais	d'en	user,	en	toute	occasion,	au	profit	de	son	cher	Hop-Frog.

Dans	 une	 grande	 occasion	 solennelle,—je	 ne	 sais	 plus	 laquelle,—le	 roi	 résolut	 de
donner	 un	 bal	masqué;	 et,	 chaque	 fois	 qu'une	mascarade	 ou	 toute	 autre	 fête	 de	 ce
genre	avait	lieu	à	la	cour,	les	talents	de	Hop-Frog	et	de	Tripetta	étaient	à	coup	sûr	mis
en	réquisition.	Hop-Frog,	particulièrement,	était	si	inventif	en	matière	de	décorations,
de	 types	nouveaux,	et	de	 travestissements	pour	 les	bals	masqués,	qu'il	 semblait	que
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rien	ne	pût	se	faire	sans	son	assistance.

La	nuit	marquée	par	la	fête	était	arrivée.	Une	salle	splendide	avait	été	disposée,	sous
l'œil	 de	 Tripetta,	 avec	 toute	 l'ingéniosité	 possible	 pour	 donner	 de	 l'éclat	 à	 une
mascarade.	Toute	la	cour	était	dans	la	fièvre	de	l'attente.	Quant	aux	costumes	et	aux
rôles,	 chacun,	 on	 le	 pense	 bien,	 avait	 fait	 son	 choix	 en	 cette	matière.	 Beaucoup	 de
personnes	avaient	déterminé	les	rôles	qu'elles	adopteraient,	une	semaine	ou	même	un
mois	d'avance;	et,	en	somme,	il	n'y	avait	incertitude	ni	indécision	nulle	part,—excepté
chez	le	roi	et	ses	sept	ministres.	Pourquoi	hésitaient-ils?	je	ne	saurais	le	dire,—à	moins
que	 ce	 ne	 fût	 encore	 une	 manière	 de	 farce.	 Plus	 vraisemblablement,	 il	 leur	 était
difficile	d'attraper	leur	idée,	à	cause	qu'ils	étaient	si	gros!	Quoi	qu'il	en	soit,	le	temps
fuyait	et,	comme	dernière	ressource,	ils	envoyèrent	chercher	Tripetta	et	Hop-Frog.

Quand	 les	 deux	 petits	 amis	 obéirent	 à	 l'ordre	 du	 roi,	 ils	 le	 trouvèrent	 prenant
royalement	 le	 vin	 avec	 les	 sept	 membres	 de	 son	 conseil	 privé;	 mais	 le	 monarque
semblait	de	 fort	mauvaise	humeur.	 Il	 savait	que	Hop-Frog	craignait	 le	vin;	car	cette
boisson	excitait	le	pauvre	boiteux	jusqu'à	la	folie;	et	la	folie	n'est	pas	une	manière	de
sentir	 bien	 réjouissante.	Mais	 le	 roi	 aimait	 ses	 propres	 charges	 et	 prenait	 plaisir	 à
forcer	Hop-Frog	à	boire,	et,—suivant	l'expression	royale,—à	être	gai.

—Viens	 ici,	 Hop-Frog,—dit-il,	 comme	 le	 bouffon	 et	 son	 amie	 entraient	 dans	 la
chambre;—avale-moi	 cette	 rasade	 à	 la	 santé	 de	 vos	 amis	 absents	 (ici	 Hop-Frog
soupira),	et	sers-nous	de	ton	imaginative.	Nous	avons	besoin	de	types,—de	caractères,
mon	brave!—de	quelque	 chose	de	nouveau—d'extraordinaire.	Nous	 sommes	 fatigués
de	cette	éternelle	monotonie.	Allons,	bois!—le	vin	allumera	ton	génie!

Hop-Frog	s'efforça,	comme	d'habitude,	de	répondre	par	un	bon	mot	aux	avances	du
roi;	mais	l'effort	fut	trop	grand.	C'était	justement	le	jour	de	naissance	du	pauvre	nain,
et	l'ordre	de	boire	à	ses	amis	absents	fit	jaillir	les	larmes	de	ses	yeux.	Quelques	larges
gouttes	amères	tombèrent	dans	 la	coupe	pendant	qu'il	 la	recevait	humblement	de	 la
main	de	son	tyran.

—Ha!	ha!	ha!—rugit	ce	dernier,	comme	le	nain	épuisait	la	coupe	avec	répugnance,—
vois	ce	que	peut	faire	un	verre	de	bon	vin!	Eh!	tes	yeux	brillent	déjà!

Pauvre	garçon!	Ses	larges	yeux	étincelaient	plutôt	qu'ils	ne	brillaient,	car	l'effet	du
vin	sur	son	excitable	cervelle	était	aussi	puissant	qu'instantané.	Il	plaça	nerveusement
le	gobelet	sur	 la	table,	et	promena	sur	 l'assistance	un	regard	fixe	et	presque	fou.	Ils
semblaient	tous	s'amuser	prodigieusement	du	succès	de	la	farce	royale.

—Et	maintenant,	à	l'ouvrage!—dit	le	premier	ministre,	un	très-gros	homme.

—Oui,—dit	le	roi;—allons!	Hop-Frog,	prête-nous	ton	assistance.	Des	types,	mon	beau
garçon!	des	caractères!	nous	avons	besoin	de	caractère!—nous	en	avons	tous	besoin!
—ha!	ha!	ha!

Et,	comme	ceci	visait	sérieusement	au	bon	mot,	 ils	firent,	tous	sept,	chorus	au	rire
royal.	Hop-Frog	rit	aussi,	mais	faiblement	et	d'un	rire	distrait.

—Allons!	allons!—dit	le	roi	impatienté,—est-ce	que	tu	ne	trouves	rien?

—Je	tâche	de	trouver	quelque	chose	de	nouveau,—répéta	le	nain	d'un	air	perdu;	car
il	était	tout	à	fait	égaré	par	le	vin.

—Tu	 tâches!—cria	 le	 tyran,	 férocement.—Qu'entends-tu	 par	 ce	 mot?	 Ah!	 je
comprends.	Vous	boudez,	et	il	vous	faut	encore	du	vin.	Tiens!	avale	ça!—et	il	remplit
une	 nouvelle	 coupe	 et	 la	 tendit	 toute	 pleine	 au	 boiteux,	 qui	 la	 regarda	 et	 respira
comme	essoufflé.

—Bois,	te	dis-je!—cria	le	monstre,—ou	par	les	démons!...

Le	 nain	 hésitait.	 Le	 roi	 devint	 pourpre	 de	 rage.	 Les	 courtisans	 souriaient
cruellement.	Tripetta,	pâle	comme	un	cadavre,	s'avança	jusqu'au	siège	du	monarque,
et,	s'agenouillant	devant	lui,	elle	le	supplia	d'épargner	son	ami.

Le	tyran	la	regarda	pendant	quelques	instants,	évidemment	stupéfait	d'une	pareille
audace.	 Il	 semblait	 ne	 savoir	 que	 dire	 ni	 que	 faire,—ni	 comment	 exprimer	 son
indignation	 d'une	 manière	 suffisante.	 À	 la	 fin,	 sans	 prononcer	 une	 syllabe,	 il	 la
repoussa	 violemment	 loin	 de	 lui,	 et	 lui	 jeta	 à	 la	 face	 le	 contenu	 de	 la	 coupe	 pleine
jusqu'aux	bords.



La	pauvre	petite	se	releva	du	mieux	qu'elle	put,	et,	n'osant	pas	même	soupirer,	elle
reprit	sa	place	au	pied	de	la	table.

Il	 y	 eut	 pendant	 une	 demi-minute	 un	 silence	 de	 mort,	 pendant	 lequel	 on	 aurait
entendu	tomber	une	feuille,	une	plume.	Ce	silence	fut	interrompu	par	une	espèce	de
grincement	sourd,	mais	rauque	et	prolongé,	qui	sembla	jaillir	tout	d'un	coup	de	tous
les	coins	de	la	chambre.

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi	 faites-vous	 ce	 bruit?—demanda	 le	 roi,	 se
retournant	avec	fureur	vers	le	nain.

Ce	dernier	semblait	être	revenu	à	peu	près	de	son	 ivresse,	et,	 regardant	 fixement,
mais	avec	tranquillité,	le	tyran	en	face,	il	s'écria	simplement:

—Moi,—moi?	Comment	pourrait-ce	être	moi?

—Le	son	m'a	 semblé	venir	du	dehors,—observa	 l'un	des	courtisans;—j'imagine	que
c'est	le	perroquet,	à	la	fenêtre,	qui	aiguise	son	bec	aux	barreaux	de	sa	cage.

—C'est	vrai,—répliqua	 le	monarque,	comme	très-soulagé	par	cette	 idée;—mais,	 sur
mon	 honneur	 de	 chevalier,	 j'aurais	 juré	 que	 c'était	 le	 grincement	 des	 dents	 de	 ce
misérable.

Là-dessus,	le	nain	se	mit	à	rire	(le	roi	était	un	farceur	trop	déterminé	pour	trouver	à
redire	 au	 rire	 de	 qui	 que	 ce	 fût),	 et	 déploya	 une	 large,	 puissante	 et	 épouvantable
rangée	de	dents.	Bien	mieux,	 il	déclara	qu'il	était	 tout	disposé	à	boire	autant	de	vin
qu'on	voudrait.	Le	monarque	s'apaisa,	et	Hop-Frog,	ayant	absorbé	une	nouvelle	rasade
sans	le	moindre	inconvénient,	entra	tout	de	suite,	et	avec	chaleur,	dans	le	plan	de	la
mascarade.

—Je	ne	puis	expliquer,—observa-t-il	fort	tranquillement,	et	comme	s'il	n'avait	jamais
goûté	de	vin	de	sa	vie,—comment	s'est	faite	cette	association	d'idées;	mais	juste	après
que	Votre	Majesté	eut	frappé	la	petite	et	lui	eut	jeté	le	vin	à	la	face,—juste	après	que
Votre	 Majesté	 eut	 fait	 cela,	 et	 pendant	 que	 le	 perroquet	 faisait	 ce	 singulier	 bruit
derrière	la	fenêtre,	il	m'est	revenu	à	l'esprit	un	merveilleux	divertissement;—c'est	un
des	jeux	de	mon	pays,	et	nous	l'introduisons	souvent	dans	nos	mascarades;	mais	ici	il
sera	 absolument	 nouveau.	 Malheureusement	 ceci	 demande	 une	 société	 de	 huit
personnes,	et...

—Eh!	nous	sommes	huit!—s'écria	le	roi,	riant	de	sa	subtile	découverte;—huit,	juste!
—moi	et	mes	sept	ministres.	Voyons!	quel	est	ce	divertissement?

—Nous	appelons	cela,—dit	le	boiteux,—les	Huit	Orangs-Outangs	Enchaînés,	et	c'est
vraiment	un	jeu	charmant,	quand	il	est	bien	exécuté.

—Nous	l'exécuterons,—dit	le	roi,	en	se	redressant	et	abaissant	les	paupières.

—La	beauté	du	jeu,—continua	Hop-Frog,—consiste	dans	l'effroi	qu'il	cause	parmi	les
femmes.

—Excellent!—rugirent	en	chœur	le	monarque	et	son	ministère.

—C'est	 moi	 qui	 vous	 habillerai	 en	 orangs-outangs,—continua	 le	 nain;—fiez-vous	 à
moi	 pour	 tout	 cela.	 La	 ressemblance	 sera	 si	 frappante	 que	 tous	 les	 masques	 vous
prendront	 pour	 de	 véritables	 bêtes,—et,	 naturellement,	 ils	 seront	 aussi	 terrifiés
qu'étonnés.

—Oh!	c'est	ravissant!—s'écria	le	roi.—Hop-Frog!	nous	ferons	de	toi	un	homme!

—Les	chaînes	ont	pour	but	d'augmenter	le	désordre	par	leur	tintamarre.	Vous	êtes
censés	avoir	échappé	en	masse	à	vos	gardiens.	Votre	Majesté	ne	peut	se	figurer	l'effet
produit,	dans	un	bal	masqué,	par	huit	orangs-outangs	enchaînés,	que	 la	plupart	des
assistants	prennent	pour	de	véritables	bêtes,	se	précipitant	avec	des	cris	sauvages	à
travers	une	foule	d'hommes	et	de	femmes	coquettement	et	somptueusement	vêtus.	Le
contraste	n'a	pas	son	pareil.

—Cela	sera!—dit	 le	roi;	et	 le	conseil	se	 leva	en	toute	hâte,—car	 il	se	 faisait	 tard,—
pour	mettre	à	exécution	le	plan	de	Hop-Frog.

Sa	manière	d'arranger	tout	ce	monde	en	orangs-outangs	était	très-simple,	mais	très-
suffisante	pour	son	dessein.	À	l'époque	où	se	passe	cette	histoire,	on	voyait	rarement



des	animaux	de	cette	espèce	dans	les	différentes	parties	du	monde	civilisé;	et,	comme
les	 imitations	 faites	 par	 le	 nain	 étaient	 suffisamment	 bestiales	 et	 plus	 que
suffisamment	hideuses,	on	crut	pouvoir	se	fier	à	la	ressemblance.

Le	roi	et	ses	ministres	furent	d'abord	insinués	dans	des	chemises	et	des	caleçons	de
tricot	collants.	Puis	on	les	enduisit	de	goudron.	À	cet	endroit	de	l'opération,	quelqu'un
de	la	bande	suggéra	l'idée	de	plumes;	mais	elle	fut	tout	d'abord	rejetée	par	le	nain,	qui
convainquit	bien	vite	les	huit	personnages,	par	une	démonstration	oculaire,	que	le	poil
d'un	animal	tel	que	l'orang-outang	était	bien	plus	fidèlement	représenté	par	du	lin.	En
conséquence,	on	en	étala	une	couche	épaisse	par-dessus	la	couche	de	goudron.	On	se
procura	alors	une	longue	chaîne.	D'abord	on	la	passa	autour	de	la	taille	du	roi,	et	l'on
s'y	 assujettit;	 puis,	 autour	 d'un	 autre	 individu	 de	 la	 bande,	 et	 on	 l'y	 assujettit
également;	puis,	successivement	autour	de	chacun	et	de	la	même	manière.	Quand	tout
cet	 arrangement	 de	 chaîne	 fut	 achevé,	 en	 s'écartant	 l'un	 de	 l'autre	 aussi	 loin	 que
possible,	 ils	 formèrent	 un	 cercle;	 et,	 pour	 achever	 la	 vraisemblance,	 Hop-Frog	 fit
passer	 le	 reste	 de	 la	 chaîne	 à	 travers	 le	 cercle,	 en	 deux	 diamètres,	 à	 angles	 droits,
d'après	la	méthode	adoptée	aujourd'hui	par	les	chasseurs	de	Bornéo	qui	prennent	des
chimpanzés	ou	d'autres	grosses	espèces.

La	grande	salle	dans	laquelle	le	bal	devait	avoir	lieu	était	une	pièce	circulaire,	très-
élevée,	 et	 recevant	 la	 lumière	 du	 soleil	 par	 une	 fenêtre	 unique,	 au	 plafond.	 La	 nuit
(c'était	 le	 temps	 où	 cette	 salle	 trouvait	 sa	 destination	 spéciale),	 elle	 était
principalement	 éclairée	 par	 un	 vaste	 lustre,	 suspendu	 par	 une	 chaîne	 au	 centre	 du
châssis,	et	qui	s'élevait	ou	s'abaissait	au	moyen	d'un	contrepoids	ordinaire;	mais	pour
ne	pas	nuire	à	l'élégance,	ce	dernier	passait	en	dehors	de	la	coupole	et	par-dessus	le
toit.

La	 décoration	 de	 la	 salle	 avait	 été	 abandonnée	 à	 la	 surveillance	 de	 Tripetta;	mais
dans	quelques	détails	elle	avait	probablement	été	guidée	par	le	calme	jugement	de	son
ami	 le	 nain.	 C'était	 d'après	 son	 conseil	 que	 pour	 cette	 occasion	 le	 lustre	 avait	 été
enlevé.	 L'écoulement	 de	 la	 cire,	 qu'il	 eût	 été	 impossible	 d'empêcher	 dans	 une
atmosphère	aussi	 chaude,	aurait	 causé	un	sérieux	dommage	aux	 riches	 toilettes	des
invités,	 qui,	 vu	 l'encombrement	 de	 la	 salle,	 n'auraient	 pas	 pu	 tous	 éviter	 le	 centre,
c'est-à-dire	 la	 région	 du	 lustre.	 De	 nouveaux	 candélabres	 furent	 ajustés	 dans
différentes	 parties	 de	 la	 salle,	 hors	 de	 l'espace	 rempli	 par	 la	 foule;	 et	 un	 flambeau,
d'où	 s'échappait	 un	 parfum	 agréable,	 fut	 placé	 dans	 la	main	 droite	 de	 chacune	 des
cariatides	qui	s'élevaient	contre	le	mur,	au	nombre	de	cinquante	ou	soixante	en	tout.

Les	huit	orangs-outangs,	prenant	conseil	de	Hop-Frog,	attendirent	patiemment,	pour
faire	 leur	 entrée,	 que	 la	 salle	 fût	 complètement	 remplie	 de	 masques,	 c'est-à-dire
jusqu'à	minuit.	Mais	l'horloge	avait	à	peine	cessé	de	sonner,	qu'ils	se	précipitèrent	ou
plutôt	 qu'ils	 roulèrent	 tous	 en	masse,—car,	 empêchés	 comme	 ils	 étaient	 dans	 leurs
chaînes,	quelques-uns	tombèrent	et	tous	trébuchèrent	en	entrant.

La	 sensation	 parmi	 les	masques	 fut	 prodigieuse	 et	 remplit	 de	 joie	 le	 cœur	 du	 roi.
Comme	 on	 s'y	 attendait,	 le	 nombre	 des	 invités	 fut	 grand,	 qui	 supposèrent	 que	 ces
êtres	 de	 mine	 féroce	 étaient	 de	 véritables	 bêtes	 d'une	 certaine	 espèce,	 sinon
précisément	des	orangs-outangs.	Plusieurs	femmes	s'évanouirent	de	frayeur;	et,	si	 le
roi	n'avait	pas	pris	la	précaution	d'interdire	toutes	les	armes,	lui	et	sa	bande	auraient
pu	 payer	 leur	 plaisanterie	 de	 leur	 sang.	 Bref,	 ce	 fut	 une	 déroute	 générale	 vers	 les
portes;	mais	 le	roi	avait	donné	l'ordre	qu'on	les	fermât	aussitôt	après	son	entrée,	et,
d'après	le	conseil	du	nain,	les	clefs	avaient	été	remises	entre	ses	mains.

Pendant	que	 le	 tumulte	était	à	son	comble,	et	que	chaque	masque	ne	pensait	qu'à
son	 propre	 salut,—car,	 en	 somme,	 dans	 cette	 panique	 et	 cette	 cohue,	 il	 y	 avait	 un
danger	réel,—on	aurait	pu	voir	la	chaîne	qui	servait	à	suspendre	le	lustre,	et	qui	avait
été	également	retirée,	descendre,	descendre	 jusqu'à	ce	que	son	extrémité	recourbée
en	crochet	fût	arrivée	à	trois	pieds	du	sol.

Peu	d'instants	après,	le	roi	et	ses	sept	amis,	ayant	roulé	à	travers	la	salle	dans	toutes
les	 directions,	 se	 trouvèrent	 enfin	 au	 centre	 et	 en	 contact	 immédiat	 avec	 la	 chaîne.
Pendant	qu'ils	étaient	dans	cette	position,	le	nain,	qui	avait	toujours	marché	sur	leurs
talons,	 les	 engageant	 à	 prendre	 garde	 à	 la	 commotion,	 se	 saisit	 de	 leur	 chaîne	 à
l'intersection	des	 deux	parties	 diamétrales.	Alors,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,	 il	 y
ajusta	le	crochet	qui	servait	d'ordinaire	à	suspendre	le	lustre;	et	en	un	instant,	retirée
comme	par	un	 agent	 invisible,	 la	 chaîne	 remonta	 assez	haut	 pour	mettre	 le	 crochet
hors	de	toute	portée,	et	conséquemment	enleva	les	orangs-outangs	tous	ensemble,	les



uns	contre	les	autres,	et	face	à	face.

Les	 masques,	 pendant	 ce	 temps,	 étaient	 à	 peu	 près	 revenus	 de	 leur	 alarme;	 et,
comme	 ils	 commençaient	 à	 prendre	 tout	 cela	 pour	 une	 plaisanterie	 adroitement
concertée,	ils	poussèrent	un	immense	éclat	de	rire,	en	voyant	la	position	des	singes.

—Gardez-les	 moi!—cria	 alors	 Hop-Frog;	 et	 sa	 voix	 perçante	 se	 faisait	 entendre	 à
travers	 le	 tumulte,—gardez-les-moi,	 je	 crois	 que	 je	 les	 connais,	 moi.	 Si	 je	 peux
seulement	les	bien	voir,	moi,	je	vous	dirai	tout	de	suite	qui	ils	sont.

Alors,	chevauchant	des	pieds	et	des	mains	sur	les	têtes	de	la	foule,	il	manœuvra	de
manière	 à	 atteindre	 le	 mur;	 puis,	 arrachant	 un	 flambeau	 à	 l'une	 des	 cariatides,	 il
retourna,	 comme	 il	 était	 venu,	 vers	 le	 centre	 de	 la	 salle,—bondit	 avec	 l'agilité	 d'un
singe	sur	 la	 tête	du	roi,—et	grimpa	de	quelques	pieds	après	 la	chaîne,—abaissant	 la
torche	pour	examiner	le	groupe	des	orangs-outangs,	et	criant	toujours:—Je	découvrirai
bien	vite	qui	ils	sont!

Et	alors,	pendant	que	toute	l'assemblée,—y	compris	les	singes,—se	tordait	de	rire,	le
bouffon	 poussa	 soudainement	 un	 sifflement	 aigu;	 la	 chaîne	 remonta	 vivement	 de
trente	pieds	environ,—tirant	avec	elle	les	orangs-outangs	terrifiés	qui	se	débattaient,
et	les	laissant	suspendus	en	l'air	entre	le	châssis	et	le	plancher.	Hop-Frog,	cramponné
à	 la	 chaîne,	 était	 remonté	 avec	 elle	 et	 gardait	 toujours	 sa	position	 relativement	 aux
huit	 masques,	 rabattant	 toujours	 sa	 torche	 vers	 eux,	 comme	 s'il	 s'efforçait	 de
découvrir	qui	ils	pouvaient	être.

Toute	 l'assistance	 fut	 tellement	 stupéfiée	 par	 cette	 ascension,	 qu'il	 en	 résulta	 un
silence	profond,	d'une	minute	environ.	Mais	il	fut	interrompu	par	un	bruit	sourd,	une
espèce	de	grincement	rauque,	comme	celui	qui	avait	déjà	attiré	l'attention	du	roi	et	de
ses	conseillers,	quand	celui-ci	avait	jeté	le	vin	à	la	face	de	Tripetta.	Mais,	dans	le	cas
présent,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	chercher	d'où	partait	le	bruit.	Il	jaillissait	des	dents	du
nain,	qui	faisait	grincer	ces	crocs,	comme	s'il	les	broyait	dans	l'écume	de	sa	bouche,	et
dardait	des	yeux	étincelant	d'une	rage	folle	vers	le	roi	et	ses	sept	compagnons,	dont
les	figures	étaient	tournées	vers	lui.

—Ah!	ah!—dit	enfin	le	nain	furibond,—ah!	ah!	je	commence	à	voir	qui	sont	ces	gens-
là	maintenant!

Alors,	 sous	 prétexte	 d'examiner	 le	 roi	 de	 plus	 près,	 il	 approcha	 le	 flambeau	 du
vêtement	 de	 lin	 dont	 celui-ci	 était	 revêtu,	 et	 qui	 se	 fondit	 instantanément	 en	 une
nappe	 de	 flamme	 éclatante.	 En	 moins	 d'une	 demi-minute,	 les	 huit	 orangs-outangs
flambaient	 furieusement,	au	milieu	des	cris	d'une	multitude	qui	 les	contemplait	d'en
bas,	frappée	d'horreur,	et	impuissante	à	leur	porter	le	plus	léger	secours.

À	 la	 longue,	 les	 flammes,	 jaillissant	 soudainement	 avec	 plus	 de	 violence,
contraignirent	le	bouffon	à	grimper	plus	haut	sur	sa	chaîne,	hors	de	leur	atteinte,	et,
pendant	qu'il	accomplissait	cette	manœuvre,	la	foule	retomba,	pour	un	instant	encore,
dans	le	silence.	Le	nain	saisit	l'occasion,	et	prit	de	nouveau	la	parole:

—Maintenant,—dit-il,—je	 vois	 distinctement	 de	 quelle	 espèce	 sont	 ces	masques.	 Je
vois	un	grand	roi	et	ses	sept	conseillers	privés,	un	roi	qui	ne	se	fait	pas	scrupule	de
frapper	 une	 fille	 sans	 défense,	 et	 ses	 sept	 conseillers	 qui	 l'encouragent	 dans	 son
atrocité.	 Quant	 à	 moi,	 je	 suis	 simplement	 Hop-Frog	 le	 bouffon,—et	 ceci	 est	 ma
dernière	bouffonnerie!

Grâce	à	 l'extrême	combustibilité	du	chanvre	et	du	goudron	auquel	 il	 était	 collé,	 le
nain	avait	à	peine	fini	sa	courte	harangue	que	l'œuvre	de	vengeance	était	accomplie.
Les	 huit	 cadavres	 se	 balançaient	 sur	 leurs	 chaînes.—masse	 confuse,	 fétide,
fuligineuse,	hideuse.	Le	boiteux	 lança	sa	 torche	sur	eux,	grimpa	 tout	à	 loisir	vers	 le
plafond,	et	disparut	à	travers	le	châssis.

On	suppose	que	Tripetta,	en	sentinelle	sur	le	toit	de	la	salle,	avait	servi	de	complice
à	 son	ami	dans	cette	vengeance	 incendiaire,	et	qu'ils	 s'enfuirent	ensemble	vers	 leur
pays;	car	on	ne	les	a	jamais	revus.

LA	BARRIQUE	D'AMONTILLADO
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J'avais	 supporté	 du	 mieux	 que	 j'avais	 pu	 les	 mille	 injustices	 de	 Fortunato;	 mais,
quand	il	en	vint	à	l'insulte,	je	jurai	de	me	venger.	Vous	cependant,	qui	connaissez	bien
la	nature	de	mon	âme,	vous	ne	supposerez	pas	que	j'aie	articulé	une	seule	menace.	À
la	 longue,	 je	 devais	 être	 vengé;	 c'était	 un	 point	 définitivement	 arrêté;—mais	 la
perfection	 même	 de	 ma	 résolution	 excluait	 toute	 idée	 de	 péril.	 Je	 devais	 non-
seulement	 punir,	 mais	 punir	 impunément.	 Une	 injure	 n'est	 pas	 redressée	 quand	 le
châtiment	atteint	le	redresseur;	elle	n'est	pas	non	plus	redressée	quand	le	vengeur	n'a
pas	soin	de	se	faire	connaître	à	celui	qui	a	commis	l'injure.

Il	faut	qu'on	sache	que	je	n'avais	donné	à	Fortunato	aucune	raison	de	douter	de	ma
bienveillance,	ni	par	mes	paroles,	ni	par	mes	actions.	Je	continuai,	selon	mon	habitude,
à	lui	sourire	en	face,	et	il	ne	devinait	pas	que	mon	sourire	désormais	ne	traduisait	que
la	pensée	de	son	immolation.

Il	avait	un	côté	faible,—ce	Fortunato,—bien	qu'il	fût	à	tous	autres	égards	un	homme
à	 respecter,	 et	même	 à	 craindre.	 Il	 se	 faisait	 gloire	 d'être	 connaisseur	 en	 vins.	 Peu
d'Italiens	ont	 le	véritable	esprit	de	connaisseur;	 leur	enthousiasme	est	 la	plupart	du
temps	 emprunté,	 accommodé	 au	 temps	 et	 à	 l'occasion;	 c'est	 un	 charlatanisme	 pour
agir	 sur	 les	 millionnaires	 anglais	 et	 autrichiens.	 En	 fait	 de	 peintures	 et	 de	 pierres
précieuses,	Fortunato,	comme	ses	compatriotes,	était	un	charlatan;—mais	en	matière
de	vieux	vins	 il	 était	 sincère.	À	cet	égard,	 je	ne	différais	pas	essentiellement	de	 lui;
j'étais	moi-même	très-entendu	dans	les	crus	italiens,	et	j'en	achetais	considérablement
toutes	les	fois	que	je	le	pouvais.

Un	 soir,	 à	 la	 brune,	 au	 fort	 de	 la	 folie	 du	 carnaval,	 je	 rencontrai	 mon	 ami.	 Il
m'accosta	avec	une	très-chaude	cordialité,	car	il	avait	beaucoup	bu.	Mon	homme	était
déguisé.	 Il	 portait	 un	 vêtement	 collant	 et	 mi-parti,	 et	 sa	 tête	 était	 surmontée	 d'un
bonnet	conique	avec	des	sonnettes.	J'étais	si	heureux	de	le	voir	que	je	crus	que	je	ne
finirais	jamais	de	lui	pétrir	la	main.	Je	lui	dis:

—Mon	 cher	 Fortunato,	 je	 vous	 rencontre	 à	 propos.—Quelle	 excellente	 mine	 vous
avez	aujourd'hui!—Mais	 j'ai	reçu	une	pipe	d'amontillado,	ou	du	moins	d'un	vin	qu'on
me	donne	pour	tel,	et	j'ai	des	doutes.

—Comment?—dit-il,—de	 l'amontillado?	 Une	 pipe?	 Pas	 possible!—Et	 au	 milieu	 du
carnaval!

—J'ai	 des	 doutes,—répliquai-je,—et	 j'ai	 été	 assez	 bête	 pour	 payer	 le	 prix	 total	 de
l'amontillado	 sans	 vous	 consulter.	 On	 n'a	 pas	 pu	 vous	 trouver,	 et	 je	 tremblais	 de
manquer	une	occasion.

—De	l'amontillado!

—J'ai	des	doutes.

—De	l'amontillado!

—Et	je	veux	les	tirer	au	clair.

—De	l'amontillado!

—Puisque	vous	êtes	invité	quelque	part,	je	vais	chercher	Luchesi.	Si	quelqu'un	a	le
sens	critique,	c'est	lui.	Il	me	dira...

—Luchesi	est	incapable	de	distinguer	l'amontillado	du	xérès.

—Et	cependant	il	y	a	des	imbéciles	qui	tiennent	que	son	goût	est	égal	au	vôtre.

—Venez,	allons!

—Où?

—À	vos	caves.

—Mon	ami,	non;	je	ne	veux	pas	abuser	de	votre	bonté.	Je	vois	que	vous	êtes	invité.
Luchesi...

—Je	ne	suis	pas	invité;—partons!

—Mon	ami,	non.	Ce	n'est	pas	la	question	de	l'invitation,	mais	c'est	le	cruel	froid	dont
je	m'aperçois	que	vous	souffrez.	Les	caves	sont	insupportablement	humides;	elles	sont
tapissées	de	nitre.



—N'importe,	allons!	Le	froid	n'est	absolument	rien.	De	 l'amontillado!	On	vous	en	a
imposé.—Et	quant	à	Luchesi,	il	est	incapable	de	distinguer	le	xérès	de	l'amontillado.

En	parlant	ainsi,	Fortunato	s'empara	de	mon	bras.	Je	mis	un	masque	de	soie	noire,
et,	m'enveloppant	 soigneusement	d'un	manteau,	 je	me	 laissai	 traîner	par	 lui	 jusqu'à
mon	palais.

Il	n'y	avait	pas	de	domestiques	à	la	maison;	ils	s'étaient	cachés	pour	faire	ripaille	en
l'honneur	de	la	saison.	Je	leur	avais	dit	que	je	ne	rentrerais	pas	avant	le	matin,	et	 je
leur	avais	donné	l'ordre	formel	de	ne	pas	bouger	de	la	maison.	Cet	ordre	suffisait,	je	le
savais	bien,	 pour	qu'ils	 décampassent	 en	 toute	hâte,	 tous,	 jusqu'au	dernier,	 aussitôt
que	j'aurais	tourné	le	dos.

Je	 pris	 deux	 flambeaux	 à	 la	 glace,	 j'en	 donnai	 un	 à	 Fortunato,	 et	 je	 le	 dirigeai
complaisamment,	 à	 travers	une	 enfilade	de	pièces,	 jusqu'au	 vestibule	qui	 conduisait
aux	caves.	 Je	descendis	devant	 lui	un	 long	et	 tortueux	escalier,	me	retournant	et	 lui
recommandant	de	prendre	bien	garde.	Nous	atteignîmes	enfin	les	derniers	degrés,	et
nous	nous	trouvâmes	ensemble	sur	le	sol	humide	des	catacombes	des	Montrésors.

La	 démarche	 de	 mon	 ami	 était	 chancelante,	 et	 les	 clochettes	 de	 son	 bonnet
cliquetaient	à	chacune	de	ses	enjambées.

—La	pipe	d'amontillado?—dit-il.

—C'est	plus	loin,—dis-je;—mais	observez	cette	broderie	blanche	qui	étincelle	sur	les
murs	de	ce	caveau.

Il	 se	 retourna	 vers	moi	 et	me	 regarda	dans	 les	 yeux	 avec	 deux	 globes	 vitreux	 qui
distillaient	les	larmes	de	l'ivresse.

—Le	nitre?—demanda-t-il	à	la	fin.

—Le	nitre,—répliquai-je.—Depuis	combien	de	temps	avez-vous	attrapé	cette	toux?

—Euh!	euh!	euh!—euh!	euh!	euh!—euh!	euh!	euh!—euh!!!

Il	fut	impossible	à	mon	pauvre	ami	de	répondre	avant	quelques	minutes.

—Ce	n'est	rien,—dit-il	enfin.

—Venez,—dis-je	avec	fermeté,—allons-nous-en;	votre	santé	est	précieuse.	Vous	êtes
riche,	respecté,	admiré,	aimé;	vous	êtes	heureux,	comme	je	le	fus	autrefois;	vous	êtes
un	homme	qui	 laisserait	un	vide.	Pour	moi,	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Allons-nous-
en;	vous	vous	rendrez	malade.	D'ailleurs,	il	y	a	Luchesi...

—Assez,—dit-il;—la	toux,	ce	n'est	rien.	Cela	ne	me	tuera	pas.	Je	ne	mourrai	pas	d'un
rhume.

—C'est	vrai,—c'est	vrai,—répliquai-je,—et	en	vérité	je	n'avais	pas	l'intention	de	vous
alarmer	 inutilement;—mais	 vous	 devriez	 prendre	 des	 précautions.	 Un	 coup	 de	 ce
médoc	vous	défendra	contre	l'humidité.

Ici	 j'enlevai	 une	 bouteille	 à	 une	 longue	 rangée	 de	 ses	 compagnes	 qui	 étaient
couchées	par	terre,	et	je	fis	sauter	le	goulot.

—Buvez,—dis-je,	en	lui	présentant	le	vin.

Il	porta	la	bouteille	à	ses	lèvres,	en	me	regardant	du	coin	de	l'œil.	Il	fit	une	pause,
me	salua	familièrement	(les	grelots	sonnèrent),	et	dit:

—Je	bois	aux	défunts	qui	reposent	autour	de	nous!

—Et	moi,	à	votre	longue	vie!

Il	reprit	mon	bras,	et	nous	nous	remîmes	en	route.

—Ces	caveaux,—dit-il,—sont	très-vastes.

—Les	Montrésors,—répliquai-je,—étaient	une	grande	et	nombreuse	famille.

—J'ai	oublié	vos	armes.

—Un	grand	pied	d'or	sur	champ	d'azur;	le	pied	écrase	un	serpent	rampant	dont	les
dents	s'enfoncent	dans	le	talon.



—Et	la	devise?

—Nemo	me	impune	lacessit.

—Fort	 beau!—dit-il.	 Le	 vin	 étincelait	 dans	 ses	 yeux,	 et	 les	 sonnettes	 tintaient.	 Le
médoc	m'avait	 aussi	 échauffé	 les	 idées.	Nous	 étions	 arrivés	 à	 travers	 des	murailles
d'ossements	 empilés,	 entremêlés	 de	 barriques	 et	 de	 pièces	 de	 vin,	 aux	 dernières
profondeurs	des	catacombes.	Je	m'arrêtai	de	nouveau,	et	cette	fois	je	pris	la	liberté	de
saisir	Fortunato	par	un	bras,	au-dessus	du	coude.

—Le	nitre!—dis-je;—voyez,	cela	augmente.	Il	pend	comme	de	la	mousse	le	long	des
voûtes.	Nous	sommes	sous	le	lit	de	la	rivière.	Les	gouttes	d'humidité	filtrent	à	travers
les	ossements.	Venez,	partons,	avant	qu'il	soit	trop	tard.	Votre	toux...

—Ce	n'est	rien,—dit-il,—continuons.	Mais,	d'abord,	encore	un	coup	de	médoc.

Je	cassai	un	flacon	de	vin	de	Graves,	et	je	le	lui	tendis.	Il	le	vida	d'un	trait.	Ses	yeux
brillèrent	d'un	feu	ardent.	Il	se	mit	à	rire,	et	jeta	la	bouteille	en	l'air	avec	un	geste	que
je	ne	pus	pas	comprendre.

Je	le	regardai	avec	surprise.	Il	répéta	le	mouvement,—un	mouvement	grotesque.

—Vous	ne	comprenez	pas?—dit-il.

—Non,—répliquai-je.

—Alors	vous	n'êtes	pas	de	la	loge.

—Comment?

—Vous	n'êtes	pas	maçon.

—Si!	si!—dis-je,—si!	si!

—Vous?	impossible!	vous	maçon?

—Oui,	maçon,—répondis-je.

—Un	signe!—dit-il.

—Voici,—répliquai-je,	en	tirant	une	truelle	de	dessous	les	plis	de	mon	manteau.

—Vous	 voulez	 rire,—s'écria-t-il,	 en	 reculant	 de	 quelques	 pas.—Mais	 allons	 à
l'amontillado.

—Soit,—dis-je,	en	replaçant	l'outil	sous	ma	roquelaure,	et	lui	offrant	de	nouveau	mon
bras.	Il	s'appuya	lourdement	dessus.	Nous	continuâmes	notre	route	à	la	recherche	de
l'amontillado.	Nous	passâmes	sous	une	rangée	d'arceaux	fort	bas;	nous	descendîmes;
nous	 fîmes	 quelques	 pas,	 et,	 descendant	 encore,	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 crypte
profonde,	où	l'impureté	de	l'air	faisait	rougir	plutôt	que	briller	nos	flambeaux.

Tout	au	fond	de	cette	crypte,	on	en	découvrait	une	autre	moins	spacieuse.	Ses	murs
avaient	été	revêtus	avec	les	débris	humains,	empilés	dans	les	caves	au-dessus	de	nous,
à	 la	manière	 des	 grandes	 catacombes	 de	Paris.	 Trois	 côtés	 de	 cette	 seconde	 crypte
étaient	 encore	 décorés	 de	 cette	 façon.	 Du	 quatrième	 les	 os	 avaient	 été	 arrachés	 et
gisaient	 confusément	 sur	 le	 sol,	 formant	 en	 un	 point	 un	 rempart	 d'une	 certaine
hauteur.	 Dans	 le	mur,	 ainsi	 mis	 à	 nu	 par	 le	 déplacement	 des	 os,	 nous	 apercevions
encore	une	autre	niche,	profonde	de	quatre	pieds	environ,	large	de	trois,	haute	de	six
ou	sept.	Elle	ne	semblait	pas	avoir	été	construite	pour	un	usage	spécial,	mais	formait
simplement	 l'intervalle	entre	deux	des	piliers	énormes	qui	 supportaient	 la	voûte	des
catacombes,	et	s'appuyait	à	l'un	des	murs	de	granit	massif	qui	délimitaient	l'ensemble.

Ce	 fut	 en	 vain	 que	 Fortunato,	 élevant	 sa	 torche	 malade,	 s'efforça	 de	 scruter	 la
profondeur	 de	 la	 niche.	 La	 lumière	 affaiblie	 ne	 nous	 permettait	 pas	 d'en	 apercevoir
l'extrémité.

—Avancez,—dis-je,—c'est	là	qu'est	l'amontillado.	Quant	à	Luchesi...

—C'est	un	être	ignare!—interrompit	mon	ami,	prenant	les	devants	et	marchant	tout
de	 travers,	 pendant	 que	 je	 suivais	 sur	 ses	 talons.	 En	 un	 instant,	 il	 avait	 atteint
l'extrémité	 de	 la	 niche,	 et,	 trouvant	 sa	 marche	 arrêtée	 par	 le	 roc,	 il	 s'arrêta
stupidement	ébahi.	Un	moment	après,	 je	 l'avais	enchaîné	au	granit.	Sur	 la	paroi	 il	y
avait	deux	crampons	de	fer,	à	la	distance	d'environ	deux	pieds	l'un	de	l'autre,	dans	le



sens	 horizontal.	 À	 l'un	 des	 deux	 était	 suspendue	 une	 courte	 chaîne,	 à	 l'autre	 un
cadenas.	 Ayant	 jeté	 la	 chaîne	 autour	 de	 sa	 taille,	 l'assujettir	 fut	 une	 besogne	 de
quelques	 secondes.	 Il	 était	 trop	étonné	pour	 résister.	 Je	 retirai	 la	 clef,	 et	 reculai	 de
quelques	pas	hors	de	la	niche.

—Passez	votre	main	sur	le	mur,—dis-je;—vous	ne	pouvez	pas	ne	pas	sentir	le	nitre.
Vraiment,	 il	 est	 très-humide.	 Laissez-moi	 vous	 supplier	 une	 fois	 encore	 de	 vous	 en
aller.—Non?—Alors,	 il	 faut	 positivement	 que	 je	 vous	 quitte.	 Mais	 je	 vous	 rendrai
d'abord	tous	les	petits	soins	qui	sont	en	mon	pouvoir.

—L'amontillado!—s'écria	mon	ami,	qui	n'était	pas	encore	revenu	de	son	étonnement.

—C'est	vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.

Tout	en	prononçant	ces	mots,	 j'attaquais	la	pile	d'ossements	dont	j'ai	déjà	parlé.	Je
les	jetai	de	côté,	et	je	découvris	bientôt	une	bonne	quantité	de	moellons	et	de	mortier.
Avec	 ces	 matériaux,	 et	 à	 l'aide	 de	 ma	 truelle,	 je	 commençai	 activement	 à	 murer
l'entrée	de	la	niche.

J'avais	 à	 peine	 établi	 la	 première	 assise	 de	ma	maçonnerie,	 que	 je	 découvris	 que
l'ivresse	de	Fortunato	était	en	grande	partie	dissipée.	Le	premier	indice	que	j'en	eus
fut	un	cri	sourd,	un	gémissement,	qui	sortit	du	fond	de	la	niche.	Ce	n'était	pas	le	cri
d'un	homme	ivre!	Puis	il	y	eut	un	long	et	obstiné	silence.	Je	posai	la	seconde	rangée,
puis	 la	 troisième,	puis	 la	quatrième;	et	alors	 j'entendis	 les	 furieuses	vibrations	de	 la
chaîne.	Le	bruit	dura	quelques	minutes,	pendant	lesquelles,	pour	m'en	délecter	plus	à
l'aise,	 j'interrompis	ma	besogne	et	m'accroupis	 sur	 les	ossements.	À	 la	 fin,	quand	 le
tapage	 s'apaisa,	 je	 repris	ma	 truelle,	 et	 j'achevai	 sans	 interruption	 la	 cinquième,	 la
sixième	et	la	septième	rangée.	Le	mur	était	alors	presque	à	la	hauteur	de	ma	poitrine.
Je	 fis	 une	 nouvelle	 pause,	 et,	 élevant	 les	 flambeaux	 au-dessus	 de	 la	maçonnerie,	 je
jetai	quelques	faibles	rayons	sur	le	personnage	inclus.

Une	suite	de	grands	cris,	de	cris	aigus,	 fit	soudainement	explosion	du	gosier	de	 la
figure	 enchaînée,	 et	 me	 rejeta	 pour	 ainsi	 dire	 violemment	 en	 arrière.	 Pendant	 un
instant	j'hésitai,—je	tremblai.	Je	tirai	mon	épée,	et	je	commençai	à	fourrager	à	travers
la	niche;	mais	un	instant	de	réflexion	suffit	à	me	tranquilliser.	Je	posai	la	main	sur	la
maçonnerie	massive	du	caveau,	et	je	fus	tout	à	fait	rassuré.	Je	me	rapprochai	du	mur.
Je	répondis	aux	hurlements	de	mon	homme.	Je	leur	fis	écho	et	accompagnement,—je
les	 surpassai	 en	 volume	 et	 en	 force.	 Voilà	 comme	 je	 fis,	 et	 le	 braillard	 se	 tint
tranquille.

Il	 était	 alors	minuit,	 et	ma	 tâche	 tirait	 à	 sa	 fin.	 J'avais	 complété	ma	 huitième,	ma
neuvième	et	ma	dixième	rangée.	J'avais	achevé	une	partie	de	la	onzième	et	dernière;	il
ne	restait	plus	qu'une	seule	pierre	à	ajuster	et	à	plâtrer.	Je	la	remuai	avec	effort;	je	la
plaçai	 à	 peu	 près	 dans	 la	 position	 voulue.	Mais	 alors	 s'échappa	 de	 la	 niche	 un	 rire
étouffé	qui	me	fit	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	À	ce	rire	succéda	une	voix	triste	que
je	reconnus	difficilement	pour	celle	du	noble	Fortunato.

La	voix	disait:

—Ha!	 ha!	 ha!—Hé!	 hé!—Une	 très-bonne	 plaisanterie,	 en	 vérité!—une	 excellente
farce!	Nous	en	rirons	de	bon	cœur	au	palais,—hé!	hé!—de	notre	bon	vin!—hé!	hé!	hé!

—De	l'amontillado!—dis-je.

—Hé!	 hé!—hé!	 hé!—oui,	 de	 l'amontillado.	 Mais	 ne	 se	 fait-il	 pas	 tard?	 Ne	 nous
attendront-ils	pas	au	palais,	la	signora	Fortunato	et	les	autres?	Allons-nous-en.

—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	Montrésor!

—Oui,—dis-je,—pour	l'amour	de	Dieu!

Mais	 à	 ces	 mots	 point	 de	 réponse;	 je	 tendis	 l'oreille	 en	 vain.	 Je	 m'impatientai.
J'appelai	très-haut:

—Fortunato!

Pas	de	réponse.	J'appelai	de	nouveau:

—Fortunato!



Rien.—J'introduisis	une	torche	à	travers	l'ouverture	qui	restait	et	la	laissai	tomber	en
dedans.	Je	ne	reçus	en	manière	de	réplique	qu'un	cliquetis	de	sonnettes.	Je	me	sentis
mal	 au	 cœur,—sans	 doute	 par	 suite	 de	 l'humidité	 des	 catacombes.	 Je	 me	 hâtai	 de
mettre	fin	à	ma	besogne.	Je	fis	un	effort,	et	j'ajustai	la	dernière	pierre;	je	la	recouvris
de	mortier.	 Contre	 la	 nouvelle	maçonnerie	 je	 rétablis	 l'ancien	 rempart	 d'ossements.
Depuis	un	demi-siècle	aucun	mortel	ne	les	a	dérangés.	In	pace	requiescat!

LE	MASQUE	DE	LA	MORT	ROUGE
La	Mort	Rouge	avait	pendant	longtemps	dépeuplé	la	contrée.	Jamais	peste	ne	fut	si

fatale,	 si	 horrible.	 Son	 avatar,	 c'était	 le	 sang,—la	 rougeur	 et	 la	 hideur	 du	 sang.
C'étaient	des	douleurs	aiguës,	un	vertige	soudain,	et	puis	un	suintement	abondant	par
les	pores,	et	la	dissolution	de	l'être.	Des	taches	pourpres	sur	le	corps,	et	spécialement
sur	 le	 visage	 de	 la	 victime,	 la	mettaient	 au	 ban	 de	 l'humanité,	 et	 lui	 fermaient	 tout
secours	et	toute	sympathie.	L'invasion,	le	progrès,	le	résultat	de	la	maladie,	tout	cela
était	l'affaire	d'une	demi-heure.

Mais	le	prince	Prospero	était	heureux,	et	intrépide,	et	sagace.	Quand	ses	domaines
furent	à	moitié	dépeuplés,	il	convoqua	un	millier	d'amis	vigoureux	et	allègres	de	cœur,
choisis	 parmi	 les	 chevaliers	 et	 les	 dames	de	 sa	 cour,	 et	 se	 fit	 avec	 eux	une	 retraite
profonde	dans	une	de	ses	abbayes	fortifiées.	C'était	un	vaste	et	magnifique	bâtiment,
une	création	du	prince,	d'un	goût	excentrique	et	cependant	grandiose.	Un	mur	épais
et	haut	lui	faisait	une	ceinture.	Ce	mur	avait	des	portes	de	fer.	Les	courtisans,	une	fois
entrés,	se	servirent	de	fourneaux	et	de	solides	marteaux	pour	souder	les	verrous.	Ils
résolurent	de	se	barricader	contre	les	impulsions	soudaines	du	désespoir	extérieur	et
de	fermer	toute	issue	aux	frénésies	du	dedans.	L'abbaye	fut	largement	approvisionnée.
Grâce	 à	 ces	 précautions,	 les	 courtisans	 pouvaient	 jeter	 le	 défi	 à	 la	 contagion.	 Le
monde	 extérieur	 s'arrangerait	 comme	 il	 pourrait.	 En	 attendant,	 c'était	 folie	 de
s'affliger	ou	de	penser.	Le	prince	avait	pourvu	à	tous	les	moyens	de	plaisir.	Il	y	avait
des	bouffons,	 il	y	avait	des	 improvisateurs,	des	danseurs,	des	musiciens,	 il	y	avait	 le
beau	sous	 toutes	ses	 formes,	 il	 y	avait	 le	vin.	En	dedans,	 il	 y	avait	 toutes	ces	belles
choses	et	la	sécurité.	Au-dehors,	la	Mort	Rouge.

Ce	 fut	 vers	 la	 fin	 du	 cinquième	 ou	 sixième	mois	 de	 sa	 retraite,	 et	 pendant	 que	 le
fléau	sévissait	au-dehors	avec	le	plus	de	rage,	que	le	prince	Prospero	gratifia	ses	mille
amis	d'un	bal	masqué	de	la	plus	insolite	magnificence.

Tableau	voluptueux	que	cette	mascarade!	Mais	d'abord	laissez-moi	vous	décrire	les
salles	où	elle	eut	 lieu.	 Il	 y	en	avait	 sept,—une	enfilade	 impériale.	Dans	beaucoup	de
palais,	ces	séries	de	salons	forment	de	longues	perspectives	en	ligne	droite,	quand	les
battants	des	portes	sont	rabattus	sur	les	murs	de	chaque	côté,	de	sorte	que	le	regard
s'enfonce	jusqu'au	bout	sans	obstacle.	Ici,	le	cas	était	fort	différent,	comme	on	pouvait
s'y	attendre	de	la	part	du	duc	et	de	son	goût	très-vif	pour	le	bizarre.	Les	salles	étaient
si	 irrégulièrement	disposées,	que	 l'œil	n'en	pouvait	guère	embrasser	plus	d'une	à	 la
fois.	Au	bout	d'un	espace	de	vingt	à	 trente	yards,	 il	 y	avait	un	brusque	détour,	et	à
chaque	coude	un	nouvel	aspect.	À	droite	et	à	gauche,	au	milieu	de	chaque	mur,	une
haute	 et	 étroite	 fenêtre	 gothique	 donnait	 sur	 un	 corridor	 fermé	 qui	 suivait	 les
sinuosités	de	l'appartement.	Chaque	fenêtre	était	faite	de	verres	coloriés	en	harmonie
avec	le	ton	dominant	dans	les	décorations	de	la	salle	sur	laquelle	elle	s'ouvrait.	Celle
qui	occupait	l'extrémité	orientale,	par	exemple,	était	tendue	de	bleu,—et	les	fenêtres
étaient	d'un	bleu	profond.	La	seconde	pièce	était	ornée	et	 tendue	de	pourpre,	et	 les
carreaux	étaient	pourpres.	La	troisième,	entièrement	verte,	et	vertes	les	fenêtres.	La
quatrième,	 décorée	 d'orange,	 était	 éclairée	 par	 une	 fenêtre	 orangée,—la	 cinquième,
blanche,—la	sixième,	violette.

La	 septième	 salle	 était	 rigoureusement	 ensevelie	 de	 tentures	 de	 velours	 noir	 qui
revêtaient	tout	le	plafond	et	les	murs,	et	retombaient	en	lourdes	nappes	sur	un	tapis
de	même	étoffe	et	de	même	couleur.	Mais,	dans	cette	chambre	seulement,	la	couleur
des	 fenêtres	 ne	 correspondait	 pas	 à	 la	 décoration.	 Les	 carreaux	 étaient	 écarlates,—
d'une	couleur	intense	de	sang.

Or,	dans	aucune	des	sept	salles,	à	travers	les	ornements	d'or	éparpillés	à	profusion
çà	et	là	ou	suspendus	aux	lambris,	on	ne	voyait	de	lampe	ni	de	candélabre.	Ni	lampes,
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ni	 bougies;	 aucune	 lumière	 de	 cette	 sorte	 dans	 cette	 longue	 suite	 de	 pièces.	Mais,
dans	les	corridors	qui	leur	servaient	de	ceinture,	 juste	en	face	de	chaque	fenêtre,	se
dressait	un	énorme	trépied,	avec	un	brasier	éclatant,	qui	projetait	ses	rayons	à	travers
les	 carreaux	 de	 couleur	 et	 illuminait	 la	 salle	 d'une	 manière	 éblouissante.	 Ainsi	 se
produisaient	 une	 multitude	 d'aspects	 chatoyants	 et	 fantastiques.	 Mais,	 dans	 la
chambre	 de	 l'ouest,	 la	 chambre	 noire,	 la	 lumière	 du	 brasier	 qui	 ruisselait	 sur	 les
tentures	 noires	 à	 travers	 les	 carreaux	 sanglants	 était	 épouvantablement	 sinistre,	 et
donnait	aux	physionomies	des	imprudents	qui	y	entraient	un	aspect	tellement	étrange,
que	 bien	 peu	 de	 danseurs	 se	 sentaient	 le	 courage	 de	 mettre	 les	 pieds	 dans	 son
enceinte	magique.

C'était	aussi	dans	cette	salle	que	s'élevait,	contre	le	mur	de	l'ouest,	une	gigantesque
horloge	d'ébène.	Son	pendule	se	balançait	avec	un	tic-tac	sourd,	lourd,	monotone;	et
quand	l'aiguille	des	minutes	avait	fait	le	circuit	du	cadran	et	que	l'heure	allait	sonner,
il	 s'élevait	 des	 poumons	 d'airain	 de	 la	 machine	 un	 son	 clair,	 éclatant,	 profond	 et
excessivement	 musical,	 mais	 d'une	 note	 si	 particulière	 et	 d'une	 énergie	 telle,	 que
d'heure	 en	 heure,	 les	 musiciens	 de	 l'orchestre	 étaient	 contraints	 d'interrompre	 un
instant	leurs	accords	pour	écouter	la	musique	de	l'heure;	les	valseurs	alors	cessaient
forcément	 leurs	 évolutions;	 un	 trouble	 momentané	 courrait	 dans	 toute	 la	 joyeuse
compagnie;	et,	tant	que	vibrait	le	carillon,	on	remarquait	que	les	plus	fous	devenaient
pâles,	 et	 que	 les	 plus	 âgés	 et	 les	 plus	 rassis	 passaient	 leurs	mains	 sur	 leurs	 fronts,
comme	dans	une	méditation	ou	une	rêverie	délirante.	Mais,	quand	l'écho	s'était	tout	à
fait	évanoui,	une	légère	hilarité	circulait	par	toute	l'assemblée;	les	musiciens	s'entre-
regardaient	et	souriaient	de	leurs	nerfs	et	de	leur	folie,	et	se	juraient	tout	bas,	les	uns
aux	autres,	que	 la	prochaine	sonnerie	ne	produirait	pas	en	eux	 la	même	émotion;	et
puis,	 après	 la	 fuite	 des	 soixante	 minutes	 qui	 comprennent	 les	 trois	 mille	 six	 cents
secondes	de	 l'heure	disparue,	 arrivait	 une	nouvelle	 sonnerie	de	 la	 fatale	horloge,	 et
c'était	le	même	trouble,	le	même	frisson,	les	mêmes	rêveries.

Mais,	en	dépit	de	tout	cela,	c'était	une	joyeuse	et	magnifique	orgie.	Le	goût	du	duc
était	 tout	 particulier.	 Il	 avait	 un	 œil	 sûr	 à	 l'endroit	 des	 couleurs	 et	 des	 effets.	 Il
méprisait	 le	 décorum	 de	 la	mode.	 Ses	 plans	 étaient	 téméraires	 et	 sauvages,	 et	 ses
conceptions	brillaient	d'une	splendeur	barbare.	Il	y	a	des	gens	qui	l'auraient	jugé	fou.
Ses	courtisans	sentaient	bien	qu'il	ne	 l'était	pas.	Mais	 il	 fallait	 l'entendre,	 le	voir,	 le
toucher,	pour	être	sûr	qu'il	ne	l'était	pas.

Il	avait,	à	 l'occasion	de	cette	grande	fête,	présidé	en	grande	partie	à	 la	décoration
mobilière	des	 sept	 salons,	et	 c'était	 son	goût	personnel	qui	avait	 commandé	 le	 style
des	 travestissements.	 À	 coup	 sûr,	 c'étaient	 des	 conceptions	 grotesques.	 C'était
éblouissant,	étincelant;	il	y	avait	du	piquant	et	du	fantastique,—beaucoup	de	ce	qu'on
a	vu	dans	Hernani.	Il	y	avait	des	figures	vraiment	arabesques,	absurdement	équipées,
incongrûment	bâties;	des	 fantaisies	monstrueuses	comme	la	 folie;	 il	y	avait	du	beau,
du	 licencieux,	 du	 bizarre	 en	 quantité,	 tant	 soit	 peu	 du	 terrible,	 et	 du	 dégoûtant	 à
foison.	Bref,	c'était	comme	une	multitude	de	rêves	qui	se	pavanaient	çà	et	là	dans	les
sept	 salons.	 Et	 ces	 rêves	 se	 contorsionnaient	 en	 tous	 sens,	 prenant	 la	 couleur	 des
chambres;	et	l'on	eût	dit	qu'ils	exécutaient	la	musique	avec	leurs	pieds,	et	que	les	airs
étranges	de	l'orchestre	étaient	l'écho	de	leurs	pas.

Et,	de	temps	en	temps,	on	entend	sonner	l'horloge	d'ébène	de	la	salle	de	velours.	Et
alors,	 pour	 un	moment,	 tout	 s'arrête,	 tout	 se	 tait,	 excepté	 la	 voix	 de	 l'horloge.	 Les
rêves	 sont	 glacés,	 paralysés	 dans	 leurs	 postures.	 Mais	 les	 échos	 de	 la	 sonnerie
s'évanouissent,—ils	 n'ont	 duré	 qu'un	 instant,—et	 à	 peine	 ont-ils	 fui,	 qu'une	 hilarité
légère	et	mal	contenue	circule	partout.	Et	la	musique	s'enfle	de	nouveau,	et	les	rêves
revivent,	et	ils	se	tordent	çà	et	là	plus	joyeusement	que	jamais,	reflétant	la	couleur	des
fenêtres	 à	 travers	 lesquelles	 ruisselle	 le	 rayonnement	 des	 trépieds.	 Mais,	 dans	 la
chambre	qui	est	là-bas	tout	à	l'ouest,	aucun	masque	n'ose	maintenant	s'aventurer;	car
la	nuit	avance,	et	une	lumière	plus	rouge	afflue	à	travers	les	carreaux	couleur	de	sang,
et	la	noirceur	des	draperies	funèbres	est	effrayante;	et	à	l'étourdi	qui	met	le	pied	sur
le	 tapis	 funèbre	 l'horloge	d'ébène	envoie	un	carillon	plus	 lourd,	plus	 solennellement
énergique	 que	 celui	 qui	 frappe	 les	 oreilles	 des	 masques	 tourbillonnant	 dans
l'insouciance	lointaine	des	autres	salles.

Quant	 à	 ces	 pièces-là,	 elles	 fourmillaient	 de	monde,	 et	 le	 cœur	 de	 la	 vie	 y	 battait
fiévreusement.	Et	la	fête	tourbillonnait	toujours	lorsque	s'éleva	enfin	le	son	de	minuit
de	l'horloge.	Alors,	comme	je	l'ai	dit,	la	musique	s'arrêta;	le	tournoiement	des	valseurs
fut	 suspendu;	 il	 se	 fit	 partout,	 comme	 naguère,	 une	 anxieuse	 immobilité.	 Mais	 le



timbre	de	 l'horloge	avait	 cette	 fois	douze	 coups	à	 sonner;	 aussi,	 il	 se	peut	bien	que
plus	de	pensée	se	soit	glissée	dans	les	méditations	de	ceux	qui	pensaient	parmi	cette
foule	 festoyante.	 Et	 ce	 fut	 peut-être	 aussi	 pour	 cela	 que	 plusieurs	 personnes	 parmi
cette	foule,	avant	que	les	derniers	échos	du	dernier	coup	fussent	noyés	dans	le	silence,
avaient	eu	le	temps	de	s'apercevoir	de	la	présence	d'un	masque	qui	jusque-là	n'avait
aucunement	attiré	l'attention.	Et,	la	nouvelle	de	cette	intrusion	s'étant	répandue	en	un
chuchotement	 à	 la	 ronde,	 il	 s'éleva	 de	 toute	 l'assemblée	 un	 bourdonnement,	 un
murmure	 significatif	 d'étonnement	 et	 de	 désapprobation,—puis,	 finalement,	 de
terreur,	d'horreur	et	de	dégoût.

Dans	 une	 réunion	 de	 fantômes	 telle	 que	 je	 l'ai	 décrite,	 il	 fallait	 sans	 doute	 une
apparition	 bien	 extraordinaire	 pour	 causer	 une	 telle	 sensation.	 La	 licence
carnavalesque	de	cette	nuit	était,	il	est	vrai,	à	peu	près	illimitée;	mais	le	personnage
en	 question	 avait	 dépassé	 l'extravagance	 d'un	 Hérode,	 et	 franchi	 les	 bornes—
cependant	complaisantes—du	décorum	imposé	par	le	prince.	Il	y	a	dans	les	cœurs	des
plus	 insouciants	des	cordes	qui	ne	se	 laissent	pas	toucher	sans	émotion.	Même	chez
les	dépravés,	 chez	 ceux	pour	qui	 la	 vie	 et	 la	mort	 sont	 également	un	 jeu,	 il	 y	 a	des
choses	 avec	 lesquelles	 on	 ne	 peut	 pas	 jouer.	 Toute	 l'assemblée	 parut	 alors	 sentir
profondément	 le	 mauvais	 goût	 et	 l'inconvenance	 de	 la	 conduite	 et	 du	 costume	 de
l'étranger.	Le	personnage	était	grand	et	décharné,	et	enveloppé	d'un	suaire	de	la	tête
aux	pieds.	Le	masque	qui	 cachait	 le	 visage	 représentait	 si	 bien	 la	physionomie	d'un
cadavre	raidi,	que	l'analyse	la	plus	minutieuse	aurait	difficilement	découvert	d'artifice.
Et	cependant,	 tous	ces	 fous	auraient	peut-être	supporté,	 sinon	approuvé,	cette	 laide
plaisanterie.	Mais	le	masque	avait	été	jusqu'à	adopter	le	type	de	la	Mort	Rouge.	Son
vêtement	était	barbouillé	de	sang,—et	son	 large	front,	ainsi	que	tous	 les	traits	de	sa
face,	étaient	aspergés	de	l'épouvantable	écarlate.

Quand	les	yeux	du	prince	Prospero	tombèrent	sur	cette	figure	de	spectre,—qui,	d'un
mouvement	 lent,	 solennel,	 emphatique,	 comme	 pour	 mieux	 soutenir	 son	 rôle,	 se
promenait	çà	et	 là	à	 travers	 les	danseurs,—on	 le	vit	d'abord	convulsé	par	un	violent
frisson	de	 terreur	ou	de	dégoût;	mais,	une	seconde	après,	 son	 front	s'empourpra	de
rage.

—Qui	ose,—demanda-t-il,	d'une	voix	enrouée,	aux	courtisans	debout	près	de	lui,—qui
ose	 nous	 insulter	 par	 cette	 ironie	 blasphématoires?	 Emparez-vous	 de	 lui,	 et
démasquez-le,—que	nous	sachions	qui	nous	aurons	à	pendre	aux	créneaux,	au	lever	du
soleil!

C'était	dans	la	chambre	de	l'est	ou	chambre	bleue	que	se	trouvait	le	prince	Prospero,
quand	il	prononça	ces	paroles.	Elles	retentirent	fortement	et	clairement	à	travers	les
sept	salons,—car	le	prince	était	un	homme	impérieux	et	robuste,	et	la	musique	s'était
tue	à	un	signe	de	sa	main.

C'était	 dans	 la	 chambre	 bleue	 que	 se	 tenait	 le	 prince,	 avec	 un	 groupe	 de	 pâles
courtisans	à	ses	côtés.	D'abord,	pendant	qu'il	parlait,	il	y	eut	parmi	le	groupe	un	léger
mouvement	 en	 avant	 dans	 la	 direction	 de	 l'intrus,	 qui	 fut	 un	 instant	 presque	 à	 leur
portée,	et	qui	maintenant,	d'un	pas	délibéré	et	majestueux,	se	rapprochait	de	plus	en
plus	 du	 prince.	 Mais,	 par	 suite	 d'une	 certaine	 terreur	 indéfinissable	 que	 l'audace
insensée	du	masque	avait	inspirée	à	toute	la	société,	il	ne	se	trouva	personne	pour	lui
mettre	la	main	dessus;	si	bien	que,	ne	trouvant	aucun	obstacle,	il	passa	à	deux	pas	de
la	personne	du	prince;	 et	 pendant	que	 l'immense	 assemblée,	 comme	obéissant	 à	 un
seul	mouvement,	reculait	du	centre	de	la	salle	vers	les	murs,	il	continua	sa	route	sans
interruption,	de	ce	même	pas	solennel	et	mesuré	qui	l'avait	tout	d'abord	caractérisé,
de	 la	 chambre	 bleue	 à	 la	 chambre	 pourpre,—de	 la	 chambre	 pourpre	 à	 la	 chambre
verte,—de	 la	 verte	 à	 l'orange,—de	 celle-ci	 à	 la	 blanche,—et	 de	 celle-là	 à	 la	 violette,
avant	qu'on	eût	fait	un	mouvement	décisif	pour	l'arrêter.

Ce	fut	alors,	toutefois,	que	le	prince	Prospero,	exaspéré	par	la	rage	et	la	honte	de	sa
lâcheté	d'une	minute,	s'élança	précipitamment	à	travers	les	six	chambres,	où	nul	ne	le
suivit;	 car	 une	 terreur	mortelle	 s'était	 emparée	 de	 tout	 le	monde.	 Il	 brandissait	 un
poignard	 nu,	 et	 s'était	 approché	 impétueusement	 à	 une	 distance	 de	 trois	 ou	 quatre
pieds	du	 fantôme	qui	battait	en	retraite,	quand	ce	dernier,	arrivé	à	 l'extrémité	de	 la
salle	de	velours,	se	retourna	brusquement	et	fit	face	à	celui	qui	le	poursuivait.	Un	cri
aigu	 partit,—et	 le	 poignard	 glissa	 avec	 un	 éclair	 sur	 le	 tapis	 funèbre	 où	 le	 prince
Prospero	tombait	mort	une	seconde	après.

Alors,	invoquant	le	courage	violent	du	désespoir,	une	foule	de	masques	se	précipita	à



la	fois	dans	la	chambre	noire;	et,	saisissant	l'inconnu,	qui	se	tenait,	comme	une	grande
statue,	droit	et	immobile	dans	l'ombre	de	l'horloge	d'ébène,	ils	se	sentirent	suffoqués
par	 une	 terreur	 sans	 nom,	 en	 voyant	 que	 sous	 le	 linceul	 et	 le	masque	 cadavéreux,
qu'ils	 avaient	 empoignés	 avec	 une	 si	 violente	 énergie,	 ne	 logeait	 aucune	 forme
palpable.

On	reconnut	alors	la	présence	de	la	Mort	Rouge.	Elle	était	venue	comme	un	voleur
de	 nuit.	 Et	 tous	 les	 convives	 tombèrent	 un	 à	 un	 dans	 les	 salles	 de	 l'orgie	 inondées
d'une	rosée	sanglante,	et	chacun	mourut	dans	la	posture	désespérée	de	sa	chute.

Et	la	vie	de	l'horloge	d'ébène	disparut	avec	celle	du	dernier	de	ces	êtres	joyeux.	Et
les	 flammes	des	 trépieds	 expirèrent.	Et	 les	Ténèbres,	 et	 la	Ruine,	 et	 la	Mort	Rouge
établirent	sur	toutes	choses	leur	empire	illimité.

LE	ROI	PESTE
HISTOIRE	CONTENANT	UNE	ALLÉGORIE

Les	dieux	souffrent	et	autorisent	fort	bien
chez	les	rois	les	choses	qui	leur	font

horreur	dans	les	chemins	de	la	canaille.
BUCKHURST,	Ferrex	et	Porrex.

Vers	 minuit	 environ,	 pendant	 une	 nuit	 du	 mois	 d'octobre,	 sous	 le	 règne
chevaleresque	 d'Édouard	 III,	 deux	 matelots	 appartenant	 à	 l'équipage	 du	 Free-and-
Easy,	goélette	de	commerce	faisant	le	service	entre	l'Écluse	(Belgique)	et	la	Tamise,	et
qui	était	alors	à	l'ancre	dans	cette	rivière,	furent	très-émerveillés	de	se	trouver	assis
dans	 la	 salle	 d'une	 taverne	 de	 la	 paroisse	Saint-André,	 à	 Londres,—laquelle	 taverne
portait	pour	enseigne	la	portraiture	du	Joyeux	Loup	de	mer.

La	 salle,	 quoique	 mal	 construite,	 noircie	 par	 la	 fumée,	 basse	 de	 plafond,	 et
ressemblant	 d'ailleurs	 à	 tous	 les	 cabarets	 de	 cette	 époque,	 était	 néanmoins,	 dans
l'opinion	des	groupes	grotesques	de	buveurs	disséminés	 çà	et	 là,	 suffisamment	bien
appropriée	à	sa	destination.

De	ces	groupes,	nos	deux	matelots	 formaient,	 je	crois,	 le	plus	 intéressant,	sinon	 le
plus	remarquable.

Celui	 qui	 paraissait	 être	 l'aîné,	 et	 que	 son	 compagnon	 appelait	 du	 nom
caractéristique	de	Legs	 (jambes),	 était	 aussi	de	beaucoup	 le	plus	grand	des	deux.	 Il
pouvait	bien	avoir	six	pieds	et	demi,	et	une	courbure	habituelle	des	épaules	semblait
la	conséquence	nécessaire	d'une	aussi	prodigieuse	stature.—Son	superflu	en	hauteur
était	 néanmoins	 plus	 que	 compensé	 par	 des	 déficits	 à	 d'autres	 égards.	 Il	 était
excessivement	maigre,	et	il	aurait	pu,	comme	l'affirmaient	ses	camarades,	remplacer,
quand	il	était	 ivre,	une	flamme	de	tête	de	mât,	et	à	jeun	le	bout-dehors	du	foc.	Mais
évidemment	 ces	 plaisanteries	 et	 d'autres	 analogues	 n'avaient	 jamais	 produit	 aucun
effet	 sur	 les	muscles	cachinnatoires	du	 loup	de	mer.	Avec	ses	pommettes	 saillantes,
son	grand	nez	de	faucon,	son	menton	fuyant,	sa	mâchoire	inférieure	déprimée	et	ses
énormes	yeux	blancs	protubérants,	l'expression	de	sa	physionomie,	quoique	empreinte
d'une	 espèce	 d'indifférence	 bourrue	 pour	 toutes	 choses,	 n'en	 était	 pas	 moins
solennelle	et	sérieuse,	au	delà	de	toute	imitation	et	de	toute	description.

Le	 plus	 jeune	 matelot	 était,	 dans	 toute	 son	 apparence	 extérieure,	 l'inverse	 et	 la
réciproque	de	 son	 camarade.	Une	paire	de	 jambes	 arquées	 et	 trapues	 supportait	 sa
personne	lourde	et	ramassée,	et	ses	bras	singulièrement	courts	et	épais,	terminés	par
des	 poings	 plus	 qu'ordinaires,	 pendillaient	 et	 se	 balançaient	 à	 ses	 côtés	 comme	 les
ailerons	d'une	tortue	de	mer.	De	petits	yeux,	d'une	couleur	non	précise,	scintillaient,
profondément	enfoncés	dans	sa	tête.	Son	nez	restait	enfoui	dans	la	masse	de	chair	qui
enveloppait	 sa	 face	 ronde,	 pleine	 et	 pourprée,	 et	 sa	 grosse	 lèvre	 supérieure	 se
reposait	 complaisamment	 sur	 l'inférieure,	 encore	 plus	 grosse,	 avec	 un	 air	 de
satisfaction	 personnelle,	 augmenté	 par	 l'habitude	 qu'avait	 le	 propriétaire	 desdites
lèvres	de	les	lécher	de	temps	à	autre.	Il	regardait	évidemment	son	grand	camarade	de
bord	avec	un	sentiment	moitié	d'ébahissement,	moitié	de	raillerie;	et	parfois,	quand	il
le	 contemplait	 en	 face,	 il	 avait	 l'air	 du	 soleil	 empourpré,	 contemplant,	 avant	 de	 se
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coucher,	le	haut	des	rochers	de	Ben-Nevis.

Cependant	 les	 pérégrinations	 du	 digne	 couple	 dans	 les	 différentes	 tavernes	 du
voisinage	 pendant	 les	 premières	 heures	 de	 la	 nuit	 avaient	 été	 variées	 et	 pleines
d'événements.	Mais	 les	 fonds,	même	 les	 plus	 vastes,	 ne	 sont	 pas	 éternels,	 et	 c'était
avec	des	poches	vides	que	nos	amis	s'étaient	aventurés	dans	le	cabaret	en	question.

Au	moment	précis	où	commence	proprement	cette	histoire,	Legs	et	son	compagnon
Hugh	Tarpaulin	étaient	assis,	 chacun	 les	deux	coudes	appuyés	 sur	 la	 vaste	 table	de
chêne,	au	milieu	de	la	salle,	et	les	joues	entre	les	mains.	À	l'abri	d'un	vaste	flacon	de
humming-stuff	non	payé,	ils	lorgnaient	les	mots	sinistres:	Pas	de	craie[6],—qui	non	sans
étonnement	et	sans	indignation	de	leur	part,	étaient	écrits	sur	la	porte	en	caractères
de	craie,—cette	impudente	craie	qui	osait	se	déclarer	absente!	Non	que	la	faculté	de
déchiffrer	 les	 caractères	 écrits,—faculté	 considérée	 parmi	 le	 peuple	 de	 ce	 temps
comme	un	peu	moins	cabalistique	que	 l'art	de	 les	 tracer,—eût	pu,	en	stricte	 justice,
être	 imputée	 aux	 deux	 disciples	 de	 la	 mer;	 mais	 il	 y	 avait,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 un
certain	tortillement	dans	la	tournure	des	lettres,—et	dans	l'ensemble	je	ne	sais	quelle
indescriptible	 embardée,—qui	 présageaient,	 dans	 l'opinion	 des	 deux	 marins,	 une
sacrée	 secousse	 et	 un	 sale	 temps,	 et	 qui	 les	 décidèrent	 tout	 d'un	 coup,	 suivant	 le
langage	métaphorique	de	Legs,	à	veiller	aux	pompes,	à	serrer	toute	 la	toile	et	à	fuir
devant	le	vent.

En	 conséquence,	 ayant	 consommé	 ce	 qui	 restait	 d'ale,	 et	 solidement	 agrafé	 leurs
courts	 pourpoints,	 finalement	 ils	 prirent	 leur	 élan	 vers	 la	 rue.	 Tarpaulin,	 il	 est	 vrai,
entra	 deux	 fois	 dans	 la	 cheminée,	 la	 prenant	 pour	 la	 porte,	 mais	 enfin	 leur	 fuite
s'effectua	 heureusement,	 et,	 une	 demi-heure	 après	 minuit,	 nos	 deux	 héros	 avaient
paré	au	grain	et	 filaient	rondement	à	travers	une	ruelle	sombre	dans	 la	direction	de
l'escalier	 Saint-André,	 chaudement	 poursuivis	 par	 la	 tavernière	 du	 Joyeux	 Loup	 de
mer.

Bien	des	années	avant	et	après	l'époque	où	se	passe	cette	dramatique	histoire,	toute
l'Angleterre,	mais	plus	particulièrement	 la	métropole,	retentissait	périodiquement	du
cri	 sinistre:—la	 Peste!	 La	 Cité	 était	 en	 grande	 partie	 dépeuplée,—et,	 dans	 ces
horribles	 quartiers	 avoisinant	 la	 Tamise,	 parmi	 ces	 ruelles	 et	 ces	 passages	 noirs,
étroits	et	immondes,	que	le	démon	de	la	peste	avait	choisis,	supposait-on	alors,	pour	le
lieu	 de	 sa	 nativité,	 on	 ne	 pouvait	 rencontrer,	 se	 pavanant	 à	 l'aise,	 que	 l'effroi,	 la
terreur	et	la	superstition.

Par	 ordre	 du	 roi,	 ces	 quartiers	 étaient	 condamnés,	 et	 il	 était	 défendu	 à	 toute
personne,	sous	peine	de	mort,	de	pénétrer	dans	leurs	affreuses	solitudes.	Cependant,
ni	 le	décret	du	monarque,	ni	 les	énormes	barrières	élevées	à	 l'entrée	des	rues,	ni	 la
perspective	de	cette	hideuse	mort,	qui,	presque	à	coup	sûr,	engloutissait	le	misérable
qu'aucun	péril	ne	pouvait	détourner	de	 l'aventure,	n'empêchaient	pas	 les	habitations
démeublées	et	inhabitées	d'être	dépouillées,	par	la	main	d'une	rapine	nocturne,	du	fer,
du	 cuivre,	 des	 plombages,	 enfin	 de	 tout	 article	 pouvant	 devenir	 l'objet	 d'un	 lucre
quelconque.

Il	fut	particulièrement	constaté,	à	chaque	hiver,	à	l'ouverture	annuelle	des	barrières,
que	les	serrures,	les	verrous	et	les	caves	secrètes	n'avaient	protégé	que	médiocrement
ces	 amples	 provisions	 de	 vins	 et	 liqueurs,	 que,	 vu	 les	 risques	 et	 les	 embarras	 du
déplacement,	 plusieurs	 des	 nombreux	 marchands	 ayant	 boutique	 dans	 le	 voisinage
s'étaient	 résignés,	 durant	 la	 période	 de	 l'exil,	 à	 confier	 à	 une	 aussi	 insuffisante
garantie.

Mais,	 parmi	 le	 peuple	 frappé	de	 terreur,	 bien	peu	de	gens	 attribuaient	 ces	 faits	 à
l'action	des	mains	humaines.	Les	esprits	et	les	gobelins	de	la	peste,	les	démons	de	la
fièvre,	tels	étaient	pour	le	populaire	les	vrais	suppôts	de	malheur;	et	il	se	débitait	sans
cesse	là-dessus	des	contes	à	glacer	le	sang,	si	bien	que	toute	la	masse	des	bâtiments
condamnés	fut	à	la	longue	enveloppée	de	terreur	comme	d'un	suaire,	et	que	le	voleur
lui-même,	 souvent	 épouvantés	 par	 l'horreur	 superstitieuse	 qu'avaient	 créée	 ses
propres	 déprédations,	 laissait	 le	 vaste	 circuit	 du	 quartier	 maudit	 aux	 ténèbres,	 au
silence,	à	la	peste	et	à	la	mort.

Ce	fut	par	l'une	des	redoutables	barrières	dont	il	a	été	parlé,	et	qui	indiquait	que	la
région	 située	 au	 delà	 était	 condamnée,	 que	 Legs	 et	 le	 digne	 Hugh	 Tarpaulin,	 qui
dégringolaient	à	travers	une	ruelle,	trouvèrent	leur	course	soudainement	arrêtée.	Il	ne
pouvait	 pas	 être	 question	 de	 revenir	 sur	 leurs	 pas,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à
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perdre;	car	ceux	qui	 leur	donnaient	 la	chasse	étaient	presque	sur	 leurs	 talons.	Pour
des	matelots	pur-sang,	grimper	sur	la	charpente	grossièrement	façonnée	n'était	qu'un
jeu;	et,	exaspérés	par	 la	double	excitation	de	 la	course	et	des	 liqueurs,	 ils	sautèrent
résolument	 de	 l'autre	 côté,	 puis,	 reprenant	 leur	 course	 ivre	 avec	 des	 cris	 et	 des
hurlements,	s'égarèrent	bientôt	dans	ces	profondeurs	compliquées	et	malsaines.

S'ils	n'avaient	pas	été	ivres	au	point	d'avoir	perdu	le	sens	moral,	leurs	pas	vacillants
eussent	été	paralysés	par	 les	horreurs	de	leur	situation.	L'air	était	 froid	et	brumeux.
Parmi	 le	 gazon	 haut	 et	 vigoureux	 qui	 leur	 montait	 jusqu'aux	 chevilles,	 les	 pavés
déchaussés	 gisaient	 dans	 un	 affreux	 désordre.	 Des	maisons	 tombées	 bouchaient	 les
rues.	Les	miasmes	les	plus	fétides	et	les	plus	délétères	régnaient	partout;—et	grâce	à
cette	pâle	lumière	qui,	même	à	minuit,	émane	toujours	d'une	atmosphère	vaporeuse	et
pestilentielle,	 on	 aurait	 pu	 discerner,	 gisant	 dans	 les	 allées	 et	 les	 ruelles,	 ou
pourrissant	dans	les	habitations	sans	fenêtres,	 la	charogne	de	maint	voleur	nocturne
arrêté	par	la	main	de	la	peste	dans	la	perpétration	de	son	exploit.

Mais	 il	n'était	pas	au	pouvoir	d'image,	de	sensations	et	d'obstacles	de	cette	nature
d'arrêter	 la	 course	 de	 deux	 hommes,	 qui,	 naturellement	 braves,	 et,	 cette	 nuit-là
surtout,	 pleins	 jusqu'aux	 bords	 de	 courage	 et	 de	 humming-stuff,	 auraient
intrépidement	roulé,	aussi	droit	que	l'aurait	permis	leur	état,	dans	la	gueule	même	de
la	Mort.	En	avant,—toujours	en	avant	allait	le	sinistre	Legs,	faisant	retentir	les	échos
de	ce	désert	solennel	de	cris	semblables	au	terrible	hurlement	de	guerre	des	Indiens;
et	avec	lui	toujours,	roulait	le	trapu	Tarpaulin,	accroché	au	pourpoint	de	son	camarade
plus	 agile,	 et	 surpassant	 encore	 les	 plus	 valeureux	 efforts	 de	 ce	 dernier	 dans	 la
musique	vocale	par	des	mugissements	de	basse	tirés	des	profondeurs	de	ses	poumons
stentoriens.

Évidemment,	ils	avaient	atteint	la	place	forte	de	la	peste.	À	chaque	pas	ou	à	chaque
culbute,	 leur	 route	devenait	plus	horrible	et	plus	 infecte,	 les	chemins	plus	étroits	et
plus	embrouillés.	De	grosses	pierres	et	des	poutres	 tombant	de	 temps	en	 temps	des
toits	 délabrés	 rendaient	 témoignage,	 par	 leurs	 chutes	 lourdes	 et	 funestes,	 de	 la
prodigieuse	hauteur	des	maisons	environnantes;	et,	quand	il	leur	fallait	faire	un	effort
énergique	pour	se	pratiquer	un	passage	à	travers	les	fréquents	monceaux	de	gravats,
il	n'était	pas	rare	que	leur	main	tombât	sur	un	squelette,	ou	s'empêtrât	dans	les	chairs
décomposées.

Tout	à	coup	les	marins	trébuchèrent	contre	l'entrée	d'un	vaste	bâtiment	d'apparence
sinistre;	un	cri	plus	aigu	que	de	coutume	jaillit	du	gosier	de	l'exaspéré	Legs,	et	il	y	fut
répondu	 de	 l'intérieur	 par	 une	 explosion	 rapide,	 successive,	 de	 cris	 sauvages,
démoniaques,	 presque	 des	 éclats	 de	 rire.	 Sans	 s'effrayer	 de	 ces	 sons,	 qui,	 par	 leur
nature,	dans	des	poitrines	moins	irréparablement	incendiées,	et	s'abattirent	au	milieu
des	choses	avec	une	volée	d'imprécations.

La	salle	dans	laquelle	ils	tombèrent	se	trouva	être	le	magasin	d'un	entrepreneur	des
pompes	funèbres;	mais	une	trappe	ouverte,	dans	un	coin	du	plancher	près	de	la	porte,
donnait	sur	une	enfilade	de	caves,	dont	les	profondeurs,	comme	le	proclama	un	son	de
bouteilles	 qui	 se	 brisent,	 étaient	 bien	 approvisionnées	 de	 leur	 contenu	 traditionnel.
Dans	 le	 milieu	 de	 la	 salle	 une	 table	 était	 dressée,—au	 milieu	 de	 la	 table,	 un
gigantesque	 bol	 plein	 de	 punch,	 à	 ce	 qu'il	 semblait.	 Des	 bouteilles	 de	 vins	 et	 de
liqueurs,	concurremment	avec	des	pots,	des	cruches	et	des	flacons	de	toute	forme	et
de	 toute	 espèce,	 étaient	 éparpillées	 à	 profusion	 sur	 la	 table.	 Tout	 autour,	 sur	 des
tréteaux	 funèbres	 siégeait	 une	 société	de	 six	 personnes.	 Je	 vais	 essayer	de	 vous	 les
décrire	une	à	une.

En	 face	de	porte	d'entrée,	et	un	peu	plus	haut	que	ses	compagnons,	était	assis	un
personnage	qui	semblait	être	 le	président	de	 la	 fête.	C'était	un	être	décharné,	d'une
grande	taille,	et	Legs	fut	stupéfié	de	se	trouver	en	face	d'un	plus	maigre	que	lui.	Sa
figure	 était	 aussi	 jaune	 que	 du	 safran;—mais	 aucun	 trait,	 à	 l'exception	 d'un	 seul,
n'était	 assez	 marqué	 pour	 mériter	 une	 description	 particulière.	 Ce	 trait	 unique
consistait	 dans	 un	 front	 si	 anormalement	 et	 si	 hideusement	 haut	 qu'on	 eût	 dit	 un
bonnet	ou	une	couronne	de	chair	ajoutée	à	 sa	 tête	naturelle.	Sa	bouche	grimaçante
était	plissée	par	une	expression	d'affabilité	spectrale,	et	ses	yeux,	comme	les	yeux	de
toutes	 les	 personnes	 attablées,	 brillaient	 du	 singulier	 vernis	 que	 font	 les	 fumées	 de
l'ivresse.	Ce	gentleman	était	vêtu	des	pieds	à	la	tête	d'un	manteau	de	velours	de	soie
noire,	 richement	 brodé,	 qui	 flottait	 négligemment	 autour	 de	 sa	 taille	 à	 la	 manière
d'une	 cape	 espagnole.	 Sa	 tête	 était	 abondamment	hérissée	de	plumes	de	 corbillard,
qu'il	balançait	de-ci	de-là	avec	un	air	d'afféterie	consommée;	et	dans	sa	main	droite	il



tenait	un	grand	fémur	humain,	avec	lequel	il	venait	de	frapper,	à	ce	qu'il	semblait,	un
des	membres	de	la	compagnie	pour	lui	commander	une	chanson.

En	 face	 de	 lui,	 et	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 était	 une	 dame	 dont	 la	 physionomie
extraordinaire	ne	lui	cédait	en	rien.	Quoique	aussi	grande	que	le	personnage	que	nous
venons	de	décrire,	celle-ci	n'avait	aucun	droit	de	se	plaindre	d'une	maigreur	anormale.
Elle	 en	 était	 évidemment	 au	 dernier	 période	 de	 l'hydropisie,	 et	 sa	 tournure
ressemblait	 beaucoup	 à	 celle	 de	 l'énorme	 pièce	 de	 bière	 d'Octobre	 qui	 se	 dressait,
défoncée	par	 le	haut,	 juste	à	côté	d'elle,	dans	un	coin	de	la	chambre.	Sa	figure	était
singulièrement	ronde,	rouge	et	pleine;	et	la	même	particularité,	ou	plutôt	l'absence	de
particularité	 que	 j'ai	 déjà	 mentionnée	 dans	 le	 cas	 du	 président,	 marquait	 sa
physionomie,—c'est-à-dire	 qu'un	 seul	 trait	 de	 sa	 face	 méritait	 une	 caractérisation
spéciale;	 le	 fait	 est	 que	 le	 clairvoyant	 Tarpaulin	 vit	 tout	 de	 suite	 que	 la	 même
remarque	pouvait	s'appliquer	à	 toutes	 les	personnes	de	 la	société,	chacune	semblait
avoir	accaparé	pour	elle	seule	un	morceau	de	physionomie.	Dans	la	dame	en	question,
ce	 morceau,	 c'était	 la	 bouche:—une	 bouche	 qui	 commençait	 à	 l'oreille	 droite,	 et
courait	jusqu'à	la	gauche	en	dessinant	un	abîme	terrifique,—ses	très-courts	pendants
d'oreilles	trempant	à	chaque	instant	dans	le	gouffre.	La	dame	néanmoins	faisait	tous
ses	efforts	pour	garder	cette	bouche	fermée	et	se	donnait	un	air	de	dignité;	sa	toilette
consistait	en	un	suaire	fraîchement	empesé	et	repassé,	qui	lui	montait	jusque	sous	le
menton,	avec	une	collerette	plissée	en	mousseline	de	batiste.

À	sa	droite	était	assise	une	jeune	dame	minuscule	qu'elle	semblait	patronner.	Cette
délicate	petite	créature	laissait	voir	dans	le	tremblement	de	ses	doigts	émaciés,	dont
le	 ton	 livide	 de	 ses	 lèvres	 et	 dans	 la	 légère	 tache	 hectique	 plaquée	 sur	 son	 teint
d'ailleurs	 plombé,	 des	 symptômes	 évidents	 d'une	 phtisie	 effrénée.	 Un	 air	 de	 haute
distinction,	néanmoins,	était	répandu	sur	toute	sa	personne;	elle	portait	d'une	manière
gracieuse	et	 tout	à	 fait	dégagée	un	vaste	et	beau	 linceul	en	 très-fin	 linon	des	 Indes;
ses	 cheveux	 tombaient	 en	 boucles	 sur	 son	 cou;	 un	 doux	 sourire	 se	 jouait	 sur	 sa
bouche;	 mais	 son	 nez,	 extrêmement	 long,	 mince,	 sinueux,	 flexible	 et	 pustuleux,
pendait	beaucoup	plus	bas	que	 sa	 lèvre	 inférieure;	 et	 cette	 trompe,	malgré	 la	 façon
délicate	dont	elle	la	déplaçait	de	temps	à	autre	et	la	mouvait	à	droite	et	à	gauche	avec
sa	langue,	donnait	à	sa	physionomie	une	expression	tant	soit	peu	équivoque.

De	l'autre	côté,	à	la	gauche	de	la	dame	hydropique,	était	assis	un	vieux	petit	homme,
enflé,	 asthmatique	 et	 goutteux.	 Ses	 joues	 reposaient	 sur	 ses	 épaules	 comme	 deux
énormes	outres	de	vin	d'Oporto.	Avec	ses	bras	croisés	et	l'une	de	ses	jambes	entourée
de	 bandages	 et	 reposant	 sur	 la	 table,	 il	 semblait	 se	 regarder	 comme	 ayant	 droit	 à
quelque	 considération.	 Il	 tirait	 évidemment	 beaucoup	 d'orgueil	 de	 chaque	 pouce	 de
son	enveloppe	personnelle,	mais	prenait	un	plaisir	plus	spécial	à	attirer	 les	yeux	par
son	surtout	de	couleur	voyante.	Il	est	vrai	que	ce	surtout	n'avait	pas	dû	lui	coûter	peu
d'argent,	et	qu'il	était	de	nature	à	lui	aller	parfaitement	bien;—il	était	fait	d'une	de	ces
housses	 de	 soie	 curieusement	 brodées,	 appartenant	 à	 ces	 glorieux	 écussons	 qu'on
suspend,	en	Angleterre	et	ailleurs,	dans	un	endroit	bien	visible,	au-dessus	des	maisons
des	grandes	familles	absentes.

À	côté	de	lui,	à	la	droite	du	président,	était	un	gentleman	avec	des	grands	bas	blancs
et	 un	 caleçon	 de	 coton.	 Tout	 son	 être	 était	 secoué	 d'une	manière	 risible	 par	 un	 tic
nerveux	 que	 Tarpaulin	 appelait	 les	 affres	 de	 l'ivresse.	 Ses	 mâchoires,	 fraîchement
rasées,	étaient	étroitement	serrées	dans	un	bandage	de	mousseline,	et	ses	bras,	 liés
de	 la	même	manière	par	 les	poignets,	ne	 lui	permettaient	pas	de	se	servir	 lui-même
trop	 librement	des	 liqueurs	de	 la	table;	précaution	rendue	nécessaire,	dans	 l'opinion
de	Legs,	par	le	caractère	singulièrement	abruti	de	sa	face	de	biberon.	Toutefois,	une
paire	d'oreilles	prodigieuses,	qu'il	était	sans	doute	impossible	d'enfermer,	surgissaient
dans	 l'espace,	 et	 étaient	de	 temps	en	 temps	comme	piquées	d'un	 spasme	au	 son	de
chaque	bouchon	qu'on	faisait	sauter.

Sixième	 et	 dernier,	 et	 lui	 faisant	 face,	 était	 placé	 un	 personnage	 qui	 avait	 l'air
singulièrement	 raide,	 et	 qui,	 étant	 affligé	 de	 paralysie,	 devait	 se	 sentir,	 pour	 parler
sérieusement,	 fort	 peu	 à	 l'aise	 dans	 ses	 très-incommodes	 vêtements.	 Il	 était	 habillé
(habillement	peut-être	unique	dans	son	genre),	d'une	belle	bière	d'acajou	toute	neuve.
Le	 haut	 du	 couvercle	 portait	 sur	 le	 crâne	 de	 l'homme	 comme	 un	 armet,	 et
l'enveloppait	 comme	 un	 capuchon,	 donnant	 à	 toute	 la	 face	 une	 physionomie	 d'un
intérêt	indescriptible.	Des	emmanchures	avaient	été	pratiquées	des	deux	côtés,	autant
pour	 la	 commodité	 que	 pour	 l'élégance,	 mais	 cette	 toilette	 toutefois	 empêchait	 le
malheureux	qui	en	était	paré	de	se	tenir	droit	sur	son	siège,	comme	ses	camarades;	et,



comme	il	était	déposé	contre	son	tréteau,	et	incliné	suivant	un	angle	de	quarante-cinq
degrés,	ses	deux	gros	yeux	à	fleur	de	tête	roulaient	et	dardaient	vers	le	plafond	leurs
terribles	 globes	 blanchâtres,	 comme	 dans	 un	 absolu	 étonnement	 de	 leur	 propre
énormité.

Devant	chaque	convive	était	placée	une	moitié	de	crâne,	dont	il	se	servait	en	guise
de	coupe.	Au-dessus	de	leurs	têtes	pendait	un	squelette	humain,	au	moyen	d'une	corde
nouée	autour	d'une	des	 jambes	 et	 fixée	 à	un	 anneau	du	plafond.	 L'autre	 jambe,	 qui
n'était	 pas	 retenue	 par	 un	 lien	 semblable,	 jaillissait	 du	 corps	 à	 angle	 droit,	 faisant
danser	 et	 pirouetter	 toute	 la	 carcasse	 éparse	 et	 frémissante,	 chaque	 fois	 qu'une
bouffée	 de	 vent	 se	 frayait	 un	 passage	 dans	 la	 salle.	 Le	 crâne	 de	 l'affreuse	 chose
contenait	une	certaine	quantité	de	charbon	enflammé	qui	jetait	sur	toute	la	scène	une
lueur	 vacillante	 mais	 vive;	 et	 les	 bières	 et	 tout	 le	 matériel	 d'un	 entrepreneur	 de
sépultures,	empilés	à	une	grande	hauteur	autour	de	la	chambre	et	contre	les	fenêtres,
empêchaient	tout	rayon	de	lumière	de	se	glisser	dans	la	rue.

À	 la	 vue	 de	 cette	 extraordinaire	 assemblée	 et	 de	 son	 attirail	 encore	 plus
extraordinaire,	 nos	 deux	marins	 ne	 se	 conduisirent	 pas	 avec	 tout	 le	 décorum	 qu'on
aurait	eu	le	droit	d'attendre	d'eux.	Legs,	s'appuyant	contre	le	mur	auprès	duquel	il	se
trouvait,	 laissa	 tomber	 sa	 mâchoire	 inférieure	 encore	 plus	 bas	 que	 de	 coutume,	 et
déploya	 ses	 vastes	 yeux	 dans	 toute	 leur	 étendue;	 pendant	 que	 Hugh	 Tarpaulin,	 se
baissant	au	point	de	mettre	son	nez	de	niveau	avec	la	table,	et	posant	ses	mains	sur
ses	 genoux,	 éclata	 en	 un	 rire	 immodéré	 et	 intempestif,	 c'est-à-dire	 en	 un	 long,
bruyant,	étourdissant	rugissement.

Cependant,	 sans	prendre	ombrage	d'une	 conduite	 si	 prodigieusement	grossière,	 le
grand	 président	 sourit	 très-gracieusement	 à	 nos	 intrus,—leur	 fit,	 avec	 sa	 tête	 de
plumes	noires,	un	signe	plein	de	dignité,—et,	se	levant,	prit	chacun	par	un	bras,	et	le
conduisit	vers	un	siège	que	les	autres	personnes	de	la	compagnie	venaient	d'installer	à
son	intention.	Legs	ne	fit	pas	à	tout	cela	la	plus	légère	résistance,	et	s'assit	où	on	le
conduisit,	pendant	que	le	galant	Hugh,	enlevant	son	tréteau	du	haut	bout	de	la	table,
porta	son	installation	dans	le	voisinage	de	la	petite	dame	phtisique	au	linceul,	s'abattit
à	côté	d'elle	en	grande	joie,	et,	se	versant	un	crâne	de	vin	rouge,	l'avala	en	l'honneur
d'une	 plus	 intime	 connaissance.	Mais,	 à	 cette	 présomption,	 le	 raide	 gentleman	 à	 la
bière	 parut	 singulièrement	 exaspéré;	 et	 cela	 aurait	 pu	 donner	 lieu	 à	 de	 sérieuses
conséquences,	 si	 le	président	n'avait	pas,	 en	 frappant	 sur	 la	 table	avec	 son	 spectre,
ramené	l'attention	de	tous	les	assistants	au	discours	suivant:

—L'heureuse	occasion	qui	se	présente	nous	fait	un	devoir...

—Tiens	bon	là!—interrompit	Legs,	avec	un	air	de	grand	sérieux,—tiens	bon,	un	bout
de	 temps,	 que	 je	 dis,	 et	 dis-nous	 qui	 diable	 vous	 êtes	 tous,	 et	 quelle	 besogne	 vous
faites	ici,	équipés	comme	de	sales	démons,	et	avalant	le	bon	petit	tord-boyaux	de	notre
honnête	camarade,	Will	Wimble	le	croque-mort,	et	toutes	ses	provisions	arrimées	pour
l'hiver!

À	cet	 impardonnable	échantillon	de	mauvaise	éducation,	 toute	 l'étrange	 société	 se
dressa	 à	moitié	 sur	 ses	 pieds,	 et	 proféra	 rapidement	 une	 foule	 de	 cris	 diaboliques,
semblables	 à	 ceux	 qui	 avaient	 d'abord	 attiré	 l'attention	 des	matelots.	 Le	 président,
néanmoins,	fut	le	premier	à	recouvrer	son	sang-froid,	et,	à	la	longue,	se	tournant	vers
Legs	avec	une	grande	dignité,	il	reprit:

—C'est	avec	un	parfait	bon	vouloir	que	nous	satisferons	toute	curiosité	raisonnable
de	la	part	d'hôtes	aussi	illustres,	bien	qu'ils	n'aient	pas	été	invités.	Sachez	donc	que	je
suis	le	monarque	de	cet	empire,	et	que	je	règne	ici	sans	partage,	sous	ce	titre:	le	Roi
Peste	Ier.

«Cette	salle,	que	vous	supposez	très-injurieusement	être	la	boutique	de	Will	Wimble,
l'entrepreneur	de	pompes	funèbres,—un	homme	que	nous	ne	connaissons	pas,	et,	dont
l'appellation	plébéienne	n'avait	jamais,	avant	cette	nuit,	écorché	nos	oreilles	royales,—
cette	 salle,	 dis-je,	 est	 la	 Salle	 du	 Trône	 de	 notre	 Palais,	 consacrée	 aux	 conseils	 de
notre	royaume	et	à	d'autres	destinations	d'un	ordre	sacré	et	supérieur.

«La	noble	dame	assise	en	face	de	nous	est	la	Reine	Peste,	notre	Sérénissime	Épouse.
Les	 autres	 personnages	 illustres	 que	 vous	 contemplez	 sont	 tous	de	notre	 famille,	 et
portent	la	marque	de	l'origine	royale	dans	leurs	noms	respectifs:	Sa	Grâce	l'Archiduc
Pest-Ifère,	Sa	Grâce	le	Duc	Pest-Ilentiel,	Sa	Grâce	le	Duc	Tem-Pestueux,	et	Son	Altesse
Sérénissime	l'Archiduchesse	Ana-Peste.



«En	 ce	 qui	 regarde,	 ajouta-t-il,	 votre	 question,	 relativement	 aux	 affaires	 que	 nous
traitons	 ici	 en	 conseil,	 il	 nous	 serait	 loisible	 de	 répondre	 qu'elles	 concernent	 notre
intérêt	 royal	 et	 privé,	 et,	 ne	 concernant	que	 lui,	 n'ont	 absolument	d'importance	que
pour	 nous-mêmes.	 Mais,	 en	 considération	 de	 ces	 égards	 que	 vous	 pourriez
revendiquer	 en	 votre	 qualité	 d'hôtes	 et	 d'étrangers,	 nous	 daignerons	 encore	 vous
expliquer	que	nous	sommes	 ici	cette	nuit,—préparés	par	de	profondes	recherches	et
de	 soigneuses	 investigations,—pour	 examiner,	 analyser	 et	 déterminer
péremptoirement	 l'esprit	 indéfinissable,	 les	 incompréhensibles	 qualités	 de	 la	 nature
de	 ces	 inestimables	 trésors	 de	 la	 bouche,	 vins,	 ales	 et	 liqueurs	 de	 cette	 excellente
métropole;	 pour,	 en	 agissant	 ainsi,	 non-seulement	 atteindre	 notre	 but,	 mais	 aussi
augmenter	 la	 véritable	 prospérité	 de	 ce	 souverain	 qui	 n'est	 pas	 de	 ce	 monde,	 qui
règne	sur	nous	tous,	dont	les	domaines	sont	sans	limites,	et	dont	le	nom	est:	La	Mort!

—Dont	le	nom	est	Davy	Jones!—s'écria	Tarpaulin,	servant	à	la	dame	à	côté	de	lui	un
plein	crâne	de	liqueur,	et	s'en	versant	un	second	à	lui-même.

—Profane	coquin!—dit	le	président,	tournant	alors	son	attention	vers	le	digne	Hugh,
—profane	 et	 exécrable	 drôle!	 Nous	 avons	 dit	 qu'en	 considération	 de	 ces	 droits	 que
nous	 ne	 nous	 sentons	 nullement	 enclin	 à	 violer,	même	 dans	 ta	 sale	 personne,	 nous
condescendions	 à	 répondre	 à	 tes	 grossières	 et	 intempestives	 questions?	Néanmoins
nous	croyons	que,	vu	votre	profane	intrusion	dans	nos	conseils,	il	est	de	notre	devoir
de	 vous	 condamner,	 toi	 et	 ton	 compagnon,	 chacun	 à	 un	 gallon	 de	 black-strap,—que
vous	boirez	à	la	prospérité	de	notre	royaume,—d'un	seul	trait,—et	à	genoux;—aussitôt
après,	 vous	 serez	 libres	 l'un	 et	 l'autre	 de	 continuer	 votre	 route,	 ou	 de	 rester	 et	 de
partager	les	privilèges	de	notre	table,	selon	votre	goût	personnel	et	respectif.

—Ce	 serait	 une	 chose	 d'une	 absolue	 impossibilité,	 répliqua	 Legs,	 à	 qui	 les	 grands
airs	et	la	dignité	du	Roi	Peste	Ier	avaient	évidemment	inspiré	quelques	sentiments	de
respect,	et	qui	s'était	 levé	et	appuyé	contre	la	table	pendant	que	celui-ci	parlait;—ce
serait,	s'il	plaît	à	Votre	Majesté,	une	chose	d'une	absolue	impossibilité	d'arrimer	dans
ma	cale	le	quart	seulement	de	cette	liqueur	dont	vient	de	parler	Votre	Majesté.	Pour
ne	rien	dire	de	toutes	les	marchandises	que	nous	avons	chargées	à	notre	bord	dans	la
matinée	en	matière	de	lest,	et	sans	mentionner	les	diverses	ales	et	liqueurs	que	nous
avons	 embarquées	 ce	 soir	 dans	 différents	 ports,	 j'ai,	 pour	 le	 moment,	 une	 forte
cargaison	 de	 humming-stuff,	 prise	 et	 dûment	 payée	 à	 l'enseigne	 du	 Joyeux	 Loup	 de
mer.	 Votre	 Majesté	 voudra	 donc	 bien	 être	 assez	 gracieuse	 pour	 prendre	 la	 bonne
volonté	pour	 le	 fait;	car	 je	ne	puis	ni	ne	veux	en	aucune	 façon	avaler	une	goutte	de
plus,	 encore	moins	 une	 goutte	 de	 cette	 vilaine	 eau	 de	 cale	 qui	 répond	 au	 salut	 de
black-strap.

—Amarre	ça!—interrompit	Tarpaulin,	non	moins	étonné	de	la	longueur	du	speech	de
son	 camarade	 que	 de	 la	 nature	 de	 son	 refus.—Amarre	 ça,	 matelot	 d'eau	 douce!—
Lâcheras-tu	bientôt	le	crachoir,	que	je	dis,	Legs!	Ma	coque	est	encore	légère,	bien	que
toi,	je	le	confesse,	tu	me	paraisses	un	peu	trop	chargé	par	le	haut;	et	quand	à	ta	part
de	cargaison,	eh	bien!	plutôt	que	de	faire	lever	un	grain,	 je	trouverai	pour	elle	de	la
place	à	mon	bord,	mais...

—Cet	 arrangement,—interrompit	 le	 président,—est	 en	 complet	 désaccord	 avec	 les
termes	de	la	sentence,	ou	condamnation,	qui	de	sa	nature	est	médique,	incommutable
et	sans	appel.	Les	conditions	que	nous	avons	imposées	seront	remplies	à	la	lettre,	et
cela	 sans	 une	 minute	 d'hésitation,—faute	 de	 quoi	 nous	 décrétons	 que	 vous	 serez
attachés	ensemble	par	 le	cou	et	 les	 talons,	et	dûment	noyés	comme	rebelles	dans	 la
pièce	de	bière	d'Octobre	que	voilà!

—Voilà	 une	 sentence!	 Quelle	 sentence!—Équitable,	 judicieuse	 sentence!—Un
glorieux	 décret!—Une	 très-digne,	 très-irréprochable	 et	 très-sainte	 condamnation!—
crièrent	 à	 la	 fois	 tous	 les	membres	de	 la	 famille	Peste.	 Le	 roi	 fit	 jouer	 son	 front	 en
innombrables	rides;	le	vieux	petit	homme	goutteux	souffla	comme	un	soufflet;	la	dame
au	linceul	de	linon	fit	onduler	son	nez	à	droite	et	à	gauche;	le	gentleman	au	caleçon
convulsa	ses	oreilles;	la	dame	au	suaire	ouvrit	la	gueule	comme	un	poisson	à	l'agonie;
et	 l'homme	 à	 la	 bière	 d'acajou	 parut	 encore	 plus	 raide	 et	 roula	 ses	 yeux	 vers	 le
plafond.

—Hou!	hou!—fit	Tarpaulin,	s'épanouissant	de	rire,	sans	prendre	garde	à	 l'agitation
générale.—Hou!	hou!	hou!—Hou!	hou!	hou!—je	disais,	quand	M.	le	Roi	Peste	est	venu
fourrer	son	épissoir,	que,	pour	quant	à	la	question	de	deux	ou	trois	gallons	de	black-
strap	de	plus	ou	de	moins,	c'était	une	bagatelle	pour	un	bon	et	solide	bateau	comme



moi,	 quand	 il	 n'était	 pas	 trop	 chargé,—mais	 quand	 il	 s'agit	 de	 boire	 à	 la	 santé	 du
Diable	(que	Dieu	puisse	absoudre)	et	de	me	mettre	à	genoux	devant	la	vilaine	Majesté
que	 voilà,	 aussi	 bien	 que	 je	me	 connais	 pour	 un	 pêcheur,	 n'être	 pas	 autre	 que	 Tim
Hurlygurly	 le	 paillasse!—oh!	 pour	 cela,	 c'est	 une	 tout	 autre	 affaire,	 et	 qui	 dépasse
absolument	mes	moyens	et	mon	intelligence.

Il	 ne	 lui	 fut	 pas	 accordé	 de	 finir	 tranquillement	 son	 discours.	 Au	 nom	 de	 Tim
Hurlygurly,	tous	les	convives	bondirent	sur	leurs	sièges.

—Trahison!—hurla	Sa	Majesté	le	Roi	Peste	Ier.

—Trahison!—dit	le	petit	homme	à	la	goutte.

—Trahison!—glapit	l'archiduchesse	Ana-Peste.

—Trahison!—marmotta	le	gentleman	aux	mâchoires	attachées.

—Trahison!—grogna	l'homme	à	la	bière.

—Trahison!	 trahison!—cria	 Sa	Majesté,	 la	 femme	 à	 la	 gueule;	 et,	 saisissant	 par	 la
partie	postérieure	de	 ses	 culottes	 l'infortuné	Tarpaulin,	qui	 commençait	 justement	à
remplir	pour	 lui-même	un	crâne	de	 liqueur,	elle	 le	souleva	vivement	en	 l'air	et	 le	 fit
tomber	 sans	 cérémonie	 dans	 le	 vaste	 tonneau	 défoncé	 plein	 de	 son	 ale	 favorite.
Ballotté	çà	et	là	pendant	quelques	secondes,	comme	une	pomme	dans	un	bol	de	toddy
il	disparut	finalement	dans	le	tourbillon	d'écume	que	ses	efforts	avaient	naturellement
soulevé	dans	le	liquide	déjà	fort	mousseux	par	sa	nature.

Toutefois	 le	 grand	 matelot	 ne	 vit	 pas	 avec	 résignation	 la	 déconfiture	 de	 son
camarade.	Précipitant	le	Roi	Peste	à	travers	la	trappe	ouverte,	le	vaillant	Legs	ferma
violemment	 la	 porte	 sur	 lui	 avec	 un	 juron,	 et	 courut	 vers	 le	 centre	 de	 la	 salle.	 Là,
arrachant	 le	 squelette	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 table,	 il	 le	 tira	 à	 lui	 avec	 tant
d'énergie	et	de	bon	vouloir	qu'il	 réussit,	en	même	temps	que	 les	derniers	 rayons	de
lumière	s'éteignaient	dans	la	salle,	à	briser	la	cervelle	du	petit	homme	à	la	goutte.	Se
précipitant	 alors	 de	 toute	 sa	 force	 sur	 le	 fatal	 tonneau	 plein	 d'ale	 d'Octobre	 et	 de
Hugh	Tarpaulin,	il	le	culbuta	en	un	instant	et	le	fit	rouler	sur	lui-même.	Il	en	jaillit	un
déluge	 de	 liqueur	 si	 furieux,	 si	 impétueux,—si	 envahissant,—que	 la	 chambre	 fut
inondée	 d'un	 mur	 à	 l'autre,—la	 table	 renversée	 avec	 tout	 ce	 qu'elle	 portait,—les
tréteaux	 jetés	 sens	 dessus	 dessous,—le	 baquet	 de	 punch	 dans	 la	 cheminée,—et	 les
dames	dans	des	attaques	de	nerfs.	Des	piles	d'articles	funèbres	se	débattaient	çà	et	là.
Les	pots,	les	cruches,	les	grosses	bouteilles	habillées	de	jonc	se	confondaient	dans	une
affreuse	mêlée,	et	les	flacons	d'osier	se	heurtaient	désespérément	contre	les	gourdes
cuirassées	 de	 corde.	 L'homme	 aux	 affres	 fut	 noyé	 sur	 place,—le	 petit	 gentleman
paralytique	naviguait	au	 large	dans	sa	bière,—et	 le	victorieux	Legs,	saisissant	par	 la
taille	 la	grosse	dame	au	suaire,	se	précipita	avec	elle	dans	 la	rue,	et	mit	 le	cap	tout
droit	 dans	 la	 direction	 du	 Free-and-Easy,	 prenant	 bien	 le	 vent,	 et	 remorquant	 le
redoutable	 Tarpaulin,	 qui,	 ayant	 éternué	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 haletait	 et	 soufflait
derrière	lui	en	compagnie	de	l'Archiduchesse	Ana-Peste.

LE	DIABLE	DANS	LE	BEFFROI
Quelle	heure	est-il?

Vieille	locution.

Chacun	 sait	 d'une	manière	 vague	 que	 le	 plus	 bel	 endroit	 du	monde	 est—ou	 était,
hélas!—le	bourg	hollandais	de	Vondervotteimittiss.	Cependant,	comme	il	est	à	quelque
distance	 de	 toutes	 les	 grandes	 routes,	 dans	 une	 situation	 pour	 ainsi	 dire
extraordinaire,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 lui	 aient
rendu	 visite.	 Pour	 l'agrément	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pu	 le	 faire,	 je	 juge	 donc	 à	 propos
d'entrer	dans	quelques	détails	à	son	sujet.	Et	c'est	en	vérité	d'autant	plus	nécessaire
que,	si	je	me	propose	de	donner	un	récit	des	événements	calamiteux	qui	ont	fondu	tout
récemment	 sur	 son	 territoire,	 c'est	 avec	 l'espoir	 de	 conquérir	 à	 ses	 habitants	 la
sympathie	publique.	Aucun	de	ceux	qui	me	connaissent	ne	doutera	que	le	devoir	que
je	m'impose	 ne	 soit	 exécuté	 avec	 tout	 ce	 que	 j'y	 peux	mettre	 d'habileté,	 avec	 cette
impartialité	 rigoureuse,	 cette	 scrupuleuse	 vérification	 des	 faits	 et	 cette	 laborieuse
collaboration	 des	 autorités	 qui	 doivent	 toujours	 distinguer	 celui	 qui	 aspire	 au	 titre
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d'historien.

Par	 le	 secours	 réuni	 des	 médailles,	 manuscrits	 et	 inscriptions,	 je	 suis	 autorisé	 à
affirmer	 positivement	 que	 le	 bourg	 de	Vondervotteimittiss	 a	 toujours	 existé	 dès	 son
origine	précisément	dans	 la	même	condition	 où	on	 le	 voit	 encore	 aujourd'hui.	Mais,
quant	à	la	date	de	cette	origine,	il	m'est	pénible	de	n'en	pouvoir	parler	qu'avec	cette
précision	indéfinie	dont	les	mathématiciens	sont	quelquefois	obligés	de	s'accommoder
dans	certaines	formules	algébriques.	La	date,	 il	m'est	permis	de	m'exprimer	ainsi	eu
égard	 à	 sa	 prodigieuse	 antiquité,	 ne	 peut	 pas	 être	 moindre	 qu'une	 quantité
déterminable	quelconque.

Relativement	 à	 l'étymologie	 du	 nom	Vondervotteimittiss,	 je	me	 confesse,	 non	 sans
peine,	 également	 en	 défaut.	 Parmi	 une	 multitude	 d'opinions	 sur	 ce	 point	 délicat,—
quelques-unes	très-subtiles,	quelques-unes	très-érudites,	quelques-unes	suffisamment
inverses,—je	n'en	trouve	aucune	qui	puisse	être	considérée	comme	satisfaisante.	Peut-
être	l'idée	de	Grogswigg—qui	coïncide	presque	avec	celle	de	Kroutaplenttey,—doit-elle
être	prudemment	préférée.	Elle	est	ainsi	conçue:—Vondervotteimittiss,—Vonder,	lege
Donder,—Votteimittiss,	 quasi	 und	 Bleitziz,—Bleitziz	 obsoletum	 pro	 Blitzen.	 Cette
étymologie,	pour	dire	la	vérité,	se	trouve	assez	bien	confirmée	par	quelques	traces	de
fluide	électrique,	qui	sont	encore	visibles	au	sommet	du	clocher	de	la	Maison	de	Ville.
Toutefois,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 me	 compromettre	 dans	 une	 thèse	 d'une	 pareille
importance,	 et	 je	 prierai	 le	 lecteur,	 curieux	 d'informations,	 d'en	 référer	 aux
Oratiunculae	de	Rebus	Praeter-Veteris,	de	Dundergutz.	Voyez	aussi	Blunder-buzzard,
De	Derivationibus,	de	la	page	27	à	la	page	5010,	in-folio,	édition	gothique,	caractères
rouges	et	noirs,	avec	réclames	et	sans	signatures;—consultez	aussi	dans	cet	ouvrage
les	 notes	 marginales	 autographes	 de	 Stuffundpuff,	 avec	 les	 sous-commentaires	 de
Gruntundguzzell.

Malgré	l'obscurité	qui	enveloppe	ainsi	la	date	de	la	fondation	de	Vondervotteimittiss
et	 l'étymologie	 de	 son	 nom,	 on	 ne	 peut	 douter,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 qu'il	 n'ait
toujours	existé	tel	que	nous	le	voyons	présentement.	L'homme	le	plus	vieux	du	bourg
ne	se	rappelle	pas	la	plus	légère	différence	dans	l'aspect	d'une	partie	quelconque	de
sa	patrie,	et	en	vérité	 la	simple	suggestion	d'une	telle	possibilité	y	serait	considérée
comme	une	insulte.	Le	village	est	situé	dans	une	vallée	parfaitement	circulaire,	dont	la
circonférence	est	d'un	quart	de	mille	à	peu	près,	et	complètement	environnée	par	de
jolies	collines	dont	les	habitants	ne	se	sont	jamais	avisés	de	franchir	les	sommets.	Ils
donnent	d'ailleurs	une	excellente	 raison	de	 leur	 conduite,	 c'est	qu'ils	 ne	 croient	pas
qu'il	y	ait	quoi	que	ce	soit	de	l'autre	côté.

Autour	 de	 la	 lisière	 de	 la	 vallée	 (qui	 est	 tout	 à	 fait	 unie	 et	 pavée	 dans	 toute	 son
étendue	de	 tuiles	 plates)	 s'étend	un	 rang	 continu	 de	 soixante	 petites	maisons.	Elles
sont	appuyées	par	derrière	sur	les	collines,	et	naturellement	elles	regardent	toutes	le
centre	 de	 la	 plaine,	 qui	 est	 juste	 à	 soixante	 yards	 de	 la	 porte	 de	 face	 de	 chaque
habitation.	Chaque	maison	a	devant	elle	un	petit	 jardin,	avec	une	allée	circulaire,	un
cadran	 solaire	 et	 vingt-quatre	 choux.	 Les	 constructions	 elles-mêmes	 sont	 si
parfaitement	semblables,	qu'il	est	impossible	de	distinguer	l'une	de	l'autre.	À	cause	de
son	extrême	antiquité,	 le	 style	de	 l'architecture	est	 quelque	peu	bizarre;	mais,	 pour
cette	raison	même,	il	n'est	que	plus	remarquablement	pittoresque.	Elles	sont	faites	de
petites	briques	bien	durcies	au	feu,	rouges,	avec	des	coins	noirs,	de	sorte	que	les	murs
ressemblent	à	un	échiquier	dans	de	vastes	proportions.	Les	pignons	sont	 tournés	du
côté	de	la	façade,	et	il	y	a	des	corniches,	aussi	grosses	que	le	reste	de	la	maison,	aux
rebords	 des	 toits	 et	 aux	 portes	 principales.	 Les	 fenêtres	 sont	 étroites	 et	 profondes,
avec	de	tout	petits	carreaux	et	force	châssis.	Le	toit	est	recouvert	d'une	multitude	de
tuiles	 à	 oreillettes	 roulées.	 La	 charpente	 est	 partout	 d'une	 couleur	 sombre,	 très-
ouvragée,	mais	avec	peu	de	variété	dans	 les	dessins;	 car,	de	 temps	 immémorial,	 les
sculpteurs	en	bois	de	Vondervotteimittiss	n'ont	jamais	su	tailler	plus	de	deux	objets,—
une	horloge	et	un	chou.	Mais	ils	les	font	admirablement	bien,	et	ils	les	prodiguent	avec
une	singulière	ingéniosité,	partout	où	ils	trouvent	une	place	pour	le	ciseau.

Les	habitations	 se	 ressemblent	autant	à	 l'intérieur	qu'au	dehors,	 et	 l'ameublement
est	façonné	d'après	un	seul	modèle.	Le	sol	est	pavé	de	tuiles	carrées,	les	chaises	et	les
tables	 sont	 en	 bois	 noir,	 avec	 des	 pieds	 tors,	 grêles,	 et	 amincis	 par	 le	 bas.	 Les
cheminées	 sont	 larges	 et	 hautes,	 et	 n'ont	 pas	 seulement	 des	 horloges	 et	 des	 choux
sculptés	 sur	 la	 face	 de	 leurs	 chambranles,	 mais	 elles	 supportent	 au	 milieu	 de	 la
tablette	 une	 véritable	 horloge	qui	 fait	 un	prodigieux	 tic-tac,	 avec	deux	pots	 à	 fleurs
contenant	chacun	un	chou,	qui	se	tient	ainsi	à	chaque	bout	en	manière	de	chasseur	ou



de	 piqueur.	 Entre	 chaque	 chou	 et	 l'horloge,	 il	 y	 a	 encore	 un	 petit	 magot	 chinois	 à
grosse	panse	avec	un	grand	trou	au	milieu,	à	travers	lequel	apparaît	le	cadran	d'une
montre.

Les	foyers	sont	vastes	et	profonds,	avec	des	chenets	farouches	et	contournés.	Il	y	a
constamment	un	grand	feu	et	une	énorme	marmite	dessus,	pleine	de	choucroute	et	de
porc,	que	 la	bonne	 femme	de	 la	maison	surveille	 incessamment.	C'est	une	grosse	et
vieille	petite	dame,	aux	yeux	bleus	et	à	 la	face	rouge,	qui	porte	un	immense	bonnet,
semblable	à	un	pain	de	sucre,	agrémenté	de	rubans	de	couleur	pourpre	et	 jaune.	Sa
robe	est	de	tiretaine	orangée,	très-ample	par	derrière	et	très-courte	de	taille—et	fort
courte	 en	 vérité	 sous	 d'autres	 rapports,	 car	 elle	 ne	 descend	 pas	 à	 mi-jambe.	 Ces
jambes	 sont	 quelque	 peu	 épaisses,	 ainsi	 que	 les	 chevilles,	 mais	 elles	 sont	 revêtues
d'une	belle	paire	de	bas	verts.	Ses	souliers—de	cuir	rose,—sont	attachés	par	un	nœud
de	rubans	jaunes	épanouis	et	fripés	en	forme	de	chou.	Dans	sa	main	gauche,	elle	tient
une	lourde	petite	montre	hollandaise;	de	la	droite,	elle	manie	une	grande	cuiller	pour
la	choucroute	et	le	porc.	À	côté	d'elle	se	tient	un	gros	chat	moucheté,	qui	porte	à	sa
queue	 une	montre-joujou	 en	 cuivre	 doré,	 à	 répétition,	 que	 les	 garçons	 lui	 ont	 ainsi
attachée	en	manière	de	farce.

Quant	 aux	 garçons	 eux-mêmes,	 ils	 sont	 tous	 trois	 dans	 le	 jardin,	 et	 veillent	 au
cochon.	Ils	ont	chacun	deux	pieds	de	haut.	Ils	portent	des	chapeaux	à	trois	cornes,	des
gilets	 pourpres	 qui	 leur	 tombent	 presque	 sur	 les	 cuisses,	 des	 culottes	 en	 peau	 de
daim,	des	bas	rouges	drapés,	de	lourds	souliers	avec	de	grosses	boucles	d'argent,	et
de	longues	vestes	avec	de	larges	boutons	de	nacre.	Chacun	porte	aussi	une	pipe	à	la
bouche,	et	une	petite	montre	ventrue	dans	la	main	droite.	Une	bouffée	de	fumée,	un
coup	d'œil	 à	 la	montre—un	coup	d'œil	 à	 la	montre,	 une	bouffée	de	 fumée,—ils	 vont
ainsi.	 Le	 cochon—qui	 est	 corpulent	 et	 fainéant—s'occupe	 tantôt	 à	glaner	 les	 feuilles
épaves	 qui	 sont	 tombées	 des	 choux,	 tantôt	 à	 ruer	 contre	 la	 montre	 dorée	 que	 ces
petits	polissons	ont	aussitôt	attachée	à	la	queue	de	ce	personnage,	dans	le	but	de	le
faire	aussi	beau	que	le	chat.

Juste	devant	la	porte	d'entrée,	dans	un	fauteuil	à	grand	dossier,	à	fond	de	cuir,	aux
pieds	 tors	 et	 grêles	 comme	 ceux	 des	 tables,	 est	 installé	 le	 vieux	 propriétaire	 de	 la
maison	 lui-même.	 C'est	 un	 vieux	 petit	monsieur	 excessivement	 bouffi,	 avec	 de	 gros
yeux	ronds	et	un	vaste	menton	double.	Sa	tenue	ressemble	à	celle	des	petits	garçons,
—et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'en	 dire	 davantage.	 Toute	 la	 différence	 est	 que	 sa	 pipe	 est
quelque	peu	plus	grosse	que	les	leurs,	et	qu'il	peut	faire	plus	de	fumée.	Comme	eux,	il
a	une	montre,	mais	il	porte	sa	montre	dans	sa	poche,	Pour	dire	la	vérité,	il	a	quelque
chose	de	plus	 important	à	 faire	qu'une	montre	à	surveiller,—et,	ce	que	c'est,	 je	vais
l'expliquer.	Il	est	assis,	la	jambe	droite	sur	le	genou	gauche,	la	physionomie	grave,	et
tient	 toujours	 au	moins	 un	 de	 ses	 yeux	 résolument	 braqué	 sur	 un	 certain	 objet	 fort
intéressant	au	centre	de	la	plaine.

Cet	 objet	 est	 situé	dans	 le	 clocher	de	 la	Maison	de	Ville.	 Les	membres	du	 conseil
sont	tous	hommes	très-petits,	très-ronds,	très-adipeux,	très-intelligents,	avec	des	yeux
gros	 comme	 des	 saucières	 et	 de	 vastes	 mentons	 doubles,	 et	 ils	 ont	 des	 habits
beaucoup	 plus	 longs	 et	 des	 boucles	 de	 souliers	 beaucoup	 plus	 grosses	 que	 les
vulgaires	habitants	de	Vondervotteimittiss.	Depuis	que	 j'habite	 le	bourg,	 ils	ont	 tenu
plusieurs	séances	extraordinaires,	et	ont	adopté	ces	trois	importantes	décisions:

I

C'est	un	crime	de	changer	le	bon	vieux	train	des	choses.

II

Il	n'existe	rien	de	tolérable	en	dehors	de	Vondervotteimittiss.

III

Nous	jurons	fidélité	éternelle	à	nos	horloges	et	à	nos	choux.

Au-dessus	de	la	chambre	des	séances	est	le	clocher,	et	dans	le	clocher	ou	beffroi	est
et	a	été	de	temps	immémorial	 l'orgueil	et	 la	merveille	du	village,—la	grande	horloge
du	bourg	de	Vondervotteimittiss.	Et	c'est	 là	 l'objet	vers	 lequel	 sont	 tournés	 les	yeux
des	vieux	messieurs	qui	sont	assis	dans	les	fauteuils	à	fond	de	cuir.

La	 grande	 horloge	 a	 sept	 cadrans—un	 sur	 chacun	 des	 sept	 pans	 du	 clocher,—de
sorte	qu'on	peut	l'apercevoir	aisément	de	tous	les	quartiers.	Les	cadrans	sont	vastes



et	 blancs,	 les	 aiguilles	 lourdes	 et	 noires.	 Au	 beffroi	 est	 attaché	 un	 homme	 dont
l'unique	 fonction	 est	 d'en	 avoir	 soin;	 mais	 cette	 fonction	 est	 la	 plus	 parfaite	 des
sinécures,—car,	de	mémoire	d'homme,	l'horloge	de	Vondervotteimittiss	n'avait	jamais
réclamé	son	secours.	 Jusqu'à	ces	derniers	 jours,	 la	 simple	supposition	d'une	pareille
chose	 était	 considérée	 comme	 une	 hérésie.	 Depuis	 l'époque	 la	 plus	 ancienne	 dont
fassent	 mention	 les	 archives,	 les	 heures	 avaient	 été	 régulièrement	 sonnées	 par	 la
grosse	 cloche.	 Et,	 en	 vérité,	 il	 en	 était	 de	même	 pour	 toutes	 les	 autres	 horloges	 et
montres	 du	 bourg.	 Jamais	 il	 n'y	 eut	 pareil	 endroit	 pour	 bien	marquer	 l'heure,	 et	 en
mesure.	 Quand	 le	 gros	 battant	 jugeait	 le	 moment	 venu	 de	 dire:	 Midi!	 tous	 les
obéissants	serviteurs	ouvraient	simultanément	leurs	gosiers	et	répondaient	comme	un
même	écho.	Bref,	 les	bons	bourgeois	 raffolaient	de	 leur	choucroute,	mais	 ils	étaient
fiers	de	leurs	horloges.

Tous	 les	 gens	 qui	 tiennent	 des	 sinécures	 sont	 tenus	 en	 plus	 ou	 moins	 grande
vénération;	et,	comme	l'homme	du	beffroi	de	Vondervotteimittiss	a	la	plus	parfaite	des
sinécures,	 il	 est	 le	plus	parfaitement	 respecté	de	 tous	 les	mortels.	 Il	 est	 le	principal
dignitaire	du	bourg,	 et	 les	 cochons	 eux-mêmes	 le	 considèrent	 avec	un	 sentiment	 de
révérence.	La	queue	de	son	habit	est	beaucoup	plus	longue,—sa	pipe,	ses	boucles	de
souliers,	 ses	 yeux	 et	 son	 estomac	 sont	 beaucoup	 plus	 gros	 que	 ceux	 d'aucun	 autre
vieux	monsieur	du	village;	et,	quant	à	son	menton,	il	n'est	pas	seulement	double,	il	est
triple.

J'ai	 peint	 l'état	 heureux	de	Vondervotteimittiss;	 hélas!	 quelle	 grande	pitié	 qu'un	 si
ravissant	tableau	fût	condamné	à	subir	un	jour	un	cruel	changement!

C'est	depuis	bien	longtemps	un	dicton	accrédité	parmi	les	plus	sages	habitants,	que
rien	de	bon	ne	peut	venir	d'au	delà	des	collines,	et	vraiment	il	faut	croire	que	ces	mots
contenaient	 en	 eux	 quelque	 chose	 de	 prophétique.	 Il	 était	 midi	moins	 cinq,—avant-
hier,—quand	apparut	un	objet	d'un	aspect	bizarre	au	sommet	de	la	crête—du	côté	de
l'est.	 Un	 tel	 événement	 devait	 attirer	 l'attention	 universelle,	 et	 chaque	 vieux	 petit
monsieur	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 à	 fond	 de	 cuir	 tourna	 l'un	 de	 ses	 yeux,	 avec
l'ébahissement	 de	 l'effroi,	 sur	 le	 phénomène,	 gardant	 toujours	 l'autre	 œil	 fixé	 sur
l'horloge	du	clocher.

Il	 était	 midi	 moins	 trois	 minutes,	 quand	 on	 s'aperçut	 que	 le	 singulier	 objet	 en
question	était	un	 jeune	homme	tout	petit,	et	qui	avait	 l'air	étranger.	 Il	descendait	 la
colline	avec	une	 très-grande	 rapidité,	de	sorte	que	chacun	put	bientôt	 le	voir	 tout	à
son	aise.	C'était	bien	le	plus	précieux	petit	personnage	qui	se	fût	jamais	fait	voir	dans
Vondervotteimittiss.	 Il	avait	 la	 face	d'un	noir	de	tabac,	un	long	nez	crochu,	des	yeux
comme	des	pois,	une	grande	bouche	et	une	magnifique	rangée	de	dents	qu'il	semblait
jaloux	de	montrer	en	ricanant	d'une	oreille	à	l'autre.	Ajoutez	à	cela	des	favoris	et	des
moustaches;	il	n'y	avait,	je	crois,	plus	rien	à	voir	de	sa	figure.	Il	avait	la	tête	nue,	et	sa
chevelure	 avait	 été	 soigneusement	 arrangée	 avec	 des	 papillotes.	 Sa	 toilette	 se
composait	d'un	habit	noir	collant	terminé	en	queue	d'hirondelle,	laissant	pendiller	par
l'une	de	ses	poches	un	long	bout	de	mouchoir	blanc,—de	culottes	de	casimir	noir,	de
bas	noirs	et	d'escarpins	qui	ressemblaient	à	des	moitiés	de	souliers,	avec	d'énormes
bouffettes	 de	 ruban	 de	 satin	 noir	 pour	 cordons.	 Sous	 l'un	 de	 ses	 bras,	 il	 portait	 un
vaste	claque,	et	sous	l'autre,	un	violon	presque	cinq	fois	gros	comme	lui.	Dans	sa	main
gauche	était	une	tabatière	en	or,	où	il	puisait	 incessamment	du	tabac	de	l'air	le	plus
glorieux	 du	 monde,	 pendant	 qu'il	 cabriolait	 en	 descendant	 la	 colline,	 et	 dessinait
toutes	 sortes	 de	 pas	 fantastiques.	 Bonté	 divine!—c'était	 là	 un	 spectacle	 pour	 les
honnêtes	bourgeois	de	Vondervotteimittiss!

Pour	parler	nettement,	le	gredin	avait,	en	dépit	de	son	ricanement,	un	audacieux	et
sinistre	 caractère	 dans	 la	 physionomie;	 et,	 pendant	 qu'il	 galopait	 tout	 droit	 vers	 le
village,	 l'aspect	 bizarrement	 tronqué	 de	 ses	 escarpins	 suffit	 pour	 éveiller	 maints
soupçons;	 et	 plus	 d'un	 bourgeois	 qui	 le	 contempla	 ce	 jour-là	 aurait	 donné	 quelque
chose	pour	jeter	un	coup	d'œil	sous	le	mouchoir	de	batiste	blanche	qui	pendait	d'une
façon	si	irritante	de	la	poche	de	son	habit	à	queue	d'hirondelle.	Mais	ce	qui	occasionna
principalement	une	 juste	 indignation	fut	que	ce	misérable	 freluquet,	 tout	en	brodant
tantôt	un	fandango,	tantôt	une	pirouette,	n'était	nullement	réglé	dans	sa	danse,	et	ne
possédait	pas	la	plus	vague	notion	de	ce	qu'on	appelle	aller	en	mesure[7].

Cependant,	le	bon	peuple	du	bourg	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	d'ouvrir	ses	yeux
tout	 grands,	 quand,	 juste	 une	 demi-minute	 avant	midi,	 le	 gueux	 s'élança,	 comme	 je
vous	le	dis,	droit	au	milieu	de	ces	braves	gens,	fit	 ici	un	chassé,	 là	un	balancé;	puis,
après	une	pirouette	et	un	pas	de	zéphyr,	partit	comme	à	pigeon-vole	vers	le	beffroi	de
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la	Maison	 de	Ville,	 où	 le	 gardien	 de	 l'horloge	 stupéfait	 fumait	 dans	 une	 attitude	 de
dignité	et	d'effroi.	Mais	 le	petit	garnement	 l'empoigna	tout	d'abord	par	 le	nez,	 le	 lui
secoua	et	le	lui	tira,	lui	flanqua	son	gros	claque	sur	la	tête,	le	lui	enfonça	par-dessus
les	 yeux	 et	 la	 bouche;	 puis,	 levant	 son	 gros	 violon	 le	 battit	 avec,	 si	 longtemps	 et	 si
vigoureusement	 que,—vu	 que	 le	 gardien	 était	 si	 ballonné,	 et	 le	 violon	 si	 vaste	 et	 si
creux,—vous	auriez	juré	que	tout	un	régiment	de	grosses	caisses	battait	le	rantamplan
du	diable	dans	le	beffroi	de	clocher	de	Vondervotteimittiss.

On	ne	sait	pas	à	quel	acte	désespéré	de	vengeance	cette	attaque	révoltante	aurait	pu
pousser	 les	habitants,	n'était	 ce	 fait	 très-important	qu'il	manquait	une	demi-seconde
pour	 qu'il	 fût	 midi.	 La	 cloche	 allait	 sonner,	 et	 c'était	 une	 affaire	 d'absolue	 et
supérieure	nécessité	que	chacun	eût	 l'œil	à	sa	montre.	 Il	était	évident	toutefois	que,
juste	en	ce	moment,	le	gaillard	fourré	dans	le	clocher	en	avait	à	la	cloche	et	se	mêlait
de	ce	qui	ne	le	regardait	pas.	Mais,	comme	elle	commençait	à	sonner,	personne	n'avait
le	 temps	 de	 surveiller	 les	manœuvres	 du	 traître,	 car	 chacun	 était	 tout	 oreilles	 pour
compter	les	coups.

—Un!—dit	la	cloche.

—Hine!—répliqua	chaque	vieux	petit	monsieur	de	Vondervotteimittiss	dans	chaque
fauteuil	à	fond	de	cuir.—Hine!—dit	sa	montre;	hine!—dit	la	montre	de	sa	phâme,	et—
hine!—dirent	 les	montres	des	garçons	et	 les	petits	 joujoux	dorés	pendus	aux	queues
du	chat	et	du	cochon.

—Deux!—continua	la	grosse	cloche;	et

—Teusse!—répétèrent	tous	les	échos	mécaniques.

—Trois!	quatre!	cinq!	six!	sept!	huit!	neuf!	dix!—dit	la	cloche.

—Droisse!	gâdre!	zingue!	zisse!	zedde!	vitte!	neff!	tisse!—répondirent	les	autres.

—Onze!—dit	la	grosse.

—Honsse!—approuva	tout	le	petit	personnel	de	l'horlogerie	inférieure.

—Douze!—dit	la	cloche.

—Tousse!—répondirent-ils,	tous	parfaitement	édifiés	et	laissant	tomber	leurs	voix	en
cadence.

—Et	 il	 aître	 miti,	 tonc!—dirent	 tous	 les	 vieux	 petits	 messieurs,	 rempochant	 leurs
montres.	Mais	la	grosse	cloche	n'en	avait	pas	encore	fini	avec	eux.

—TREIZE!—dit-elle.

—Tarteifle!—anhélèrent	 tous	 les	 vieux	 petits	messieurs,	 devenant	 pâles	 et	 laissant
tomber	 leurs	pipes	de	 leurs	bouches	et	 leurs	 jambes	droites	de	dessus	 leurs	genoux
gauches.

—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse!	Draisse!!

—Mein	Gott,	il	aître	draisse	heires!!!

Dois-je	essayer	de	décrire	 la	 terrible	scène	qui	s'ensuivit?	Tout	Vondervotteimittiss
éclata	d'un	seul	coup	en	un	lamentable	tumulte.

—Qu'arrife-d'-il	tonc	à	mon	phandre?—glapirent	tous	les	petits	garçons,—ch'ai	vaim
tébouis	hine	heire.

—Qu'arrife-d'-il	 tonc	 à	mes	 joux?—crièrent	 toutes	 les	 phâmes;—ils	 toiffent	 aître	 en
pouillie	tébouis	hine	heire!

—Qu'arrife-d'-il	 tonc	 à	 mon	 bibe?—jurèrent	 tous	 les	 vieux	 petits	 messieurs,—
donnerre	et	églairs!	il	toit	aître	édeint	tébouis	hine	heire!

Et	ils	rebourrèrent	leurs	pipes	en	grande	rage,	et,	s'enfonçant	dans	leurs	fauteuils,
ils	 soufflèrent	 si	 vite	 et	 si	 férocement	 que	 toute	 la	 vallée	 fut	 immédiatement
encombrée	d'un	impénétrable	nuage.

Cependant,	 les	choux	 tournaient	 tous	au	 rouge	pourpre	et	 il	 semblait	que	 le	vieux
Diable	lui-même	eût	pris	possession	de	tout	ce	qui	avait	forme	d'horloge.	Les	pendules
sculptées	sur	 les	meubles	 se	prenaient	à	danser	comme	si	elles	étaient	ensorcelées,



pendant	que	celles	qui	étaient	sur	 les	cheminées	pouvaient	à	peine	se	contenir	dans
leur	 fureur,	 et	 s'acharnaient	 dans	 une	 si	 opiniâtre	 sonnerie	 de:	Draisse!—Draisse!—
Draisse!—et	dans	un	tel	trémoussement	et	remuement	de	leurs	balanciers,	que	c'était
réellement	 épouvantable	 à	 voir.—Mais—pire	 que	 tout,—les	 chats	 et	 les	 cochons	 ne
pouvaient	plus	endurer	l'inconduite	des	petites	montres	à	répétition	attachées	à	leurs
queues,	 et	 ils	 le	 faisaient	 bien	 voir	 en	 détalant	 tous	 vers	 la	 place,—égratignant	 et
farfouillant,—criant	et	hurlant,—affreux	sabbat	de	miaulements	et	de	grognements!—
et	s'élançant	à	 la	 figure	des	gens,	et	 se	 fourrant	sous	 les	cotillons,	et	créant	 le	plus
épouvantable	charivari	et	la	plus	hideuse	confusion	qu'il	soit	possible	à	une	personne
raisonnable	 d'imaginer.	 Et	 le	misérable	 petit	 vaurien	 installé	 dans	 le	 clocher	 faisait
évidemment	tout	son	possible	pour	rendre	les	choses	encore	plus	navrantes.	On	a	pu
de	temps	à	autre	apercevoir	le	scélérat	à	travers	la	fumée.	Il	était	toujours	là,	dans	le
beffroi,	 assis	 sur	 l'homme	 du	 beffroi,	 qui	 gisait	 à	 plat	 sur	 le	 dos.	 Dans	 ses	 dents,
l'infâme	 tenait	 la	 corde	 de	 la	 cloche,	 qu'il	 secouait	 incessamment,	 de	 droite	 et	 de
gauche,	avec	sa	tête,	 faisant	un	tel	vacarme	que	mes	oreilles	en	tintent	encore,	rien
que	d'y	penser.	Sur	 ses	genoux	 reposait	 l'énorme	violon	qu'il	 raclait,	 sans	accord	ni
mesure,	 avec	 les	deux	mains,	 faisant	 affreusement	 semblant—l'infâme	paillasse!—de
jouer	l'air	de	Judy	O'Flannagan	et	Paddy	O'Rafferty!

Les	affaires	étant	dans	ce	misérable	état,	de	dégoût	je	quittai	la	place,	et	maintenant
je	fais	un	appel	à	tous	les	amants	de	l'heure	exacte	et	de	la	fine	choucroute.	Marchons
en	masse	sur	le	bourg,	et	restaurons	l'ancien	ordre	de	choses	à	Vondervotteimittiss	en
précipitant	ce	petit	drôle	du	clocher.

LIONNERIE
Tout	le	populaire	se	dressa

Sur	ses	dix	doigts	de	pied	dans	un	étrange
ébahissement.

L'ÉVÊQUE	HALL.—Satires.

Je	suis,—c'est-à-dire	j'étais	un	grand	homme;	mais	je	ne	suis	ni	l'auteur	du	Junius,	ni
l'homme	 au	 masque	 de	 fer;	 car	 mon	 nom	 est,	 je	 crois,	 Robert	 Jones,	 et	 je	 suis	 né
quelque	part	dans	la	cité	de	Fum-Fudge.

La	première	action	de	ma	vie	 fut	d'empoigner	mon	nez	à	deux	mains.	Ma	mère	vit
cela	et	m'appela	un	génie;—mon	père	pleura	de	 joie	et	me	 fit	 cadeau	d'un	 traité	de
nosologie.	Je	le	possédais	à	fond	avant	de	porter	des	culottes.

Je	commençai	dès	lors	à	pressentir	ma	voie	dans	la	science,	et	je	compris	bientôt	que
tout	 homme,	 pourvu	 qu'il	 ait	 un	 nez	 suffisamment	 marquant,	 peut,	 en	 se	 laissant
conduire	par	 lui,	 arriver	 à	 la	 dignité	de	Lion.	Mais	mon	attention	ne	 se	 confina	pas
dans	 les	pures	 théories.	Chaque	matin,	 je	 tirais	deux	 fois	ma	 trompe,	et	 j'avalai	une
demi-douzaine	de	petits	verres.

Quand	 je	 fus	 arrivé	 à	ma	majorité,	mon	père	me	demanda	un	 jour	 si	 je	 voulais	 le
suivre	dans	son	cabinet.

—Mon	 fils,—dit-il	 quand	 nous	 fûmes	 assis,—quel	 est	 le	 but	 principal	 de	 votre
existence?

—Mon	père,—répondis-je,—c'est	l'étude	de	la	nosologie.

—Et	qu'est-ce	que	la	nosologie,	Robert?

—Monsieur,—dis-je,—c'est	la	Science	des	Nez[8].

—Et	pouvez-vous	me	dire,—demanda-t-il,—quel	est	le	sens	du	mot	nez?

—Un	nez,	mon	père,—répliquai-je	en	baissant	 le	 ton,—a	été	défini	diversement	par
un	millier	d'auteurs.	(Ici,	je	tirai	ma	montre.)	Il	est	maintenant	midi,	ou	peu	s'en	faut,
—nous	avons	donc	le	temps,	d'ici	à	minuit,	de	les	passer	tous	en	revue.	Je	commence
donc:—Le	 nez,	 suivant	 Bartholinus,	 est	 cette	 protubérance,—cette	 bosse,—cette
excroissance,—cette...

—Cela	va	bien,	Robert,—interrompit	 le	bon	vieux	gentleman.—Je	suis	 foudroyé	par
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l'immensité	de	vos	connaissances,—positivement	je	le	suis,—oui,	sur	mon	âme!	(Ici,	il
ferma	les	yeux	et	posa	la	main	sur	son	cœur.)	Approchez!	(Puis	il	me	prit	par	le	bras.)
Votre	éducation	peut	être	considérée	maintenant	comme	achevée,—il	est	grandement
temps	que	vous	vous	poussiez	dans	 le	monde,—et	vous	n'avez	 rien	de	mieux	à	 faire
que	de	suivre	simplement	votre	nez.	Ainsi—ainsi...	 (alors,	 il	me	conduisit	à	coups	de
pied	tout	le	long	des	escaliers	jusqu'à	la	porte),	ainsi	sortez	de	chez	moi,	et	que	Dieu
vous	assiste!

Comme	je	sentais	en	moi	l'afflatus	divin,	je	considérai	cet	accident	presque	comme
un	bonheur.	Je	jugeai	que	l'avis	paternel	était	bon.	Je	résolus	de	suivre	mon	nez.	Je	le
tirai	 tout	 d'abord	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 j'écrivis	 incontinent	 une	 brochure	 sur	 la
nosologie.

Tout	Fum-Fudge	fut	sens	dessus	dessous.

—Étonnant	génie!—dit	le	Quarterly.

—Admirable	physiologiste!—dit	le	Westminster.

—Habile	gaillard!—dit	le	Foreign.

—Bel	écrivain!—dit	l'Edinburgh.

—Profond	penseur!—dit	le	Dublin.

—Grand	homme!—dit	Bentley.

—Âme	divine!—dit	Fraser.

—Un	des	nôtres!—dit	Blackwood.

—Qui	peut-il	être?—dit	mistress	Bas-Bleu.

—Que	peut-il	être?—dit	la	grosse	miss	Bas-Bleu.

—Où	peut-il	être?—dit	la	petite	miss	Bas-Bleu.

Mais	 je	 n'accordai	 aucune	 attention	 à	 toute	 cette	 populace,—j'allai	 tout	 droit	 à
l'atelier	d'un	artiste.

La	duchesse	de	Dieu-me-Bénisse	posait	 pour	 son	portrait;	 le	marquis	 de	Tel-et-Tel
tenait	le	caniche	de	la	duchesse;	le	comte	de	Choses-et-d'Autres	jouait	avec	le	flacon
de	sels	de	la	dame	et	Son	Altesse	Royale	de	Noli-me-Tangere	se	penchait	sur	le	dos	de
son	fauteuil.

Je	m'approchai	de	l'artiste,	et	je	dressai	mon	nez.

—Oh!	très-beau!—soupira	Sa	Grâce.

—Oh!	au	secours!—bégaya	le	marquis.

—Oh!	choquant!—murmura	le	comte.

—Oh!	abominable!—grogna	Son	Altesse	Royale.

—Combien	en	voulez-vous?—demanda	l'artiste.

—De	son	nez?—s'écria	Sa	Grâce.

—Mille	livres,—dis-je,	en	m'asseyant.

—Mille	livres?—demanda	l'artiste,	d'un	air	rêveur.

—Mille	livres,—dis-je.

—C'est	très-beau!—dit-il,	en	extase.

—C'est	mille	livres,—dis-je.

—Le	garantissez-vous?—demanda-t-il,	en	tournant	le	nez	vers	le	jour.

—Je	le	garantis,—dis-je	en	le	mouchant	vigoureusement.

—Est-ce	bien	un	original?—demanda-t-il,	en	le	touchant	avec	respect.

—Hein?—dis-je,	en	le	tortillant	de	côté.



—Il	n'en	a	pas	été	fait	de	copie?—demanda-t-il,	en	l'étudiant	au	microscope.

—Jamais!—dis-je,	en	le	redressant.

—Admirable!—s'écria-t-il	tout	étourdi	par	la	beauté	de	la	manœuvre.

—Mille	livres,—dis-je.

—Mille	livres?—dit-il.

—Précisément,—dis-je.

—Mille	livres?—dit-il.

—Juste,—dis-je.

—Vous	les	aurez,—dit-il;—quel	morceau	capital!

Il	 me	 fit	 immédiatement	 un	 billet,	 et	 prit	 un	 croquis	 de	 mon	 nez.	 Je	 louai	 un
appartement	 dans	 Jermyn	 street,	 et	 j'adressai	 à	 Sa	 Majesté	 la	 quatre-vingt-dix-
neuvième	édition	de	ma	Nosologie,	avec	un	portrait	de	la	trompe.

Le	prince	de	Galles,	ce	mauvais	petit	libertin,	m'invita	à	dîner.

Nous	étions	tous	Lions	et	gens	du	meilleur	ton.

Il	y	avait	là	un	néo-platonicien.	Il	cita	Porphyre,	Jamblique,	Plotin,	Proclus,	Hiéroclès,
Maxime	de	Tyr,	et	Syrianus.

Il	 y	 avait	 un	 professeur	 de	 perfectibilité	 humaine.	 Il	 cita	 Turgot,	 Price,	 Priestley,
Condorcet,	de	Staël,	et	l'Ambitious	Student	in	Ill	Health.

Il	y	avait	sir	Positif	Paradoxe.	Il	remarqua	que	tous	les	fous	étaient	philosophes,	et
que	tous	les	philosophes	étaient	fous.

Il	 y	 avait	 Æsthéticus	 Ethix.	 Il	 parla	 de	 feu,	 d'unité	 et	 d'atomes;	 d'âme	 double	 et
préexistante;	d'affinité	et	d'antipathie;	d'intelligence	primitive	et	d'homoeomérie.

Il	 y	 avait	 Théologos	 Théologie.	 Il	 bavarda	 sur	 Eusèbe	 et	 Arius;	 sur	 l'hérésie	 et	 le
Concile	 de	 Nicée;	 sur	 le	 Puseyisme	 et	 le	 Consubstantialisme;	 sur	 Homoousios	 et
Homoiousios.

Il	y	avait	Fricassée,	du	Rocher	de	Cancale.	Il	parla	de	langue	à	l'écarlate,	de	choux-
fleurs	 à	 la	 sauce	 veloutée,	 de	 veau	 à	 la	 Sainte-Ménehould,	 de	marinade	 à	 la	 Saint-
Florentin,	et	de	gelées	d'orange	en	mosaïque.

Il	 y	avait	Bibulus	O'Bumper.	 Il	dit	 son	mot	 sur	 le	 latour	et	 le	markbrünnen,	 sur	 le
champagne	mousseux	et	 le	 chambertin,	 sur	 le	 richebourg	et	 le	 saint-georges,	 sur	 le
haut-brion,	 le	 léoville	et	 le	médoc,	sur	 le	barsac	et	 le	preignac,	sur	 le	graves,	sur	 le
sauterne,	sur	le	laffite	et	sur	le	saint-péray.	Il	hocha	la	tête	à	l'endroit	du	clos-vougeot,
et	se	vanta	de	distinguer,	les	yeux	fermés,	le	xérès	de	l'amontillado.

Il	y	avait	il	signor	Tintotintino	de	Florence.	Il	expliqua	Cimabuë,	Arpino,	Carpaccio	et
Agostino;	 il	parla	des	 ténèbres	du	Caravage,	de	 la	suavité	de	 l'Albane,	du	coloris	du
Titien,	des	vastes	commères	de	Rubens	et	des	polissonneries	de	Jean	Steen.

Il	y	avait	 le	recteur	de	 l'université	de	Fum-Fudge.	Il	émit	cette	opinion	que	la	 lune
s'appelait	Bendis	en	Thrace,	Bubastis	en	Égypte,	Diane	à	Rome,	et	Artémis	en	Grèce.

Il	 y	 avait	 un	Grand	 Turc	 de	 Stamboul.	 Il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 croire	 que	 les
anges	étaient	des	chevaux,	des	coqs	et	des	taureaux;	qu'il	existait	dans	le	sixième	ciel
quelqu'un	qui	avait	soixante	et	dix	mille	têtes,	et	que	la	terre	était	supportée	par	une
vache	bleu	de	ciel	ornée	d'un	nombre	incalculable	de	cornes	vertes.

Il	y	avait	Delphinus	Polyglotte.	Il	nous	dit	ce	qu'étaient	devenus	les	quatre-vingt-trois
tragédies	 perdues	 d'Eschyle,	 les	 cinquante-quatre	 oraisons	 d'Isæus,	 les	 trois	 cent
quatre-vingt-onze	discours	de	Lysias,	les	cent	quatre-vingts	traités	de	Théophraste,	le
huitième	 livre	 des	 sections	 coniques	 d'Apollonius,	 les	 hymnes	 et	 dithyrambes	 de
Pindare	et	les	quarante-cinq	tragédies	d'Homère	le	Jeune.

Il	 y	 avait	 Ferdinand	 Fitz-Fossillus	 Feldspar.	 Il	 nous	 renseigna	 sur	 les	 feux
souterrains	 et	 les	 couches	 tertiaires;	 sur	 les	 aériformes,	 les	 fluidiformes	 et	 les
solidiformes;	sur	 le	quartz	et	 la	marne;	sur	 le	schiste	et	 le	schorl;	sur	 le	gypse	et	 le



trapp;	sur	le	talc	et	le	calcaire;	sur	la	blende	et	la	horn-blende;	sur	le	mica-schiste	et	le
poudingue;	 sur	 le	 cyanite	 et	 le	 lépidolithe;	 sur	 l'hæmatite	 et	 la	 trémolite;	 sur
l'antimoine	et	la	calcédoine,	sur	le	manganèse	et	sur	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

Il	 y	avait	MOI.	 Je	parlai	de	moi,—de	moi,	de	moi,	et	de	moi;—de	nosologie,	de	ma
brochure	et	de	moi.	Je	dressai	mon	nez,	et	je	parlai	de	moi.

—Heureux	homme!	homme	miraculeux!—dit	le	Prince.

—Superbe!—dirent	les	convives;	et,	le	matin	qui	suivit,	Sa	Grâce	de	Dieu-me-Bénisse
me	fit	une	visite.

—Viendrez-vous	à	Almack,	mignonne	créature?—dit-elle,	en	me	donnant	une	petite
tape	sous	le	menton.

—Oui,	sur	mon	honneur!—dis-je.

—Avec	tout	votre	nez,	sans	exception?—demanda-t-elle.

—Aussi	vrai	que	je	vis,—répliquai-je.

—Voici	donc	une	carte	d'invitation,	bel	ange.	Dirai-je	que	vous	viendrez?

—Chère	duchesse,	de	tout	mon	cœur!

—Qui	vous	parle	de	votre	cœur!—mais	avec	votre	nez,	avec	tout	votre	nez,	n'est-ce
pas?

—Pas	un	brin	de	moins,	mon	amour,—dis-je.—Je	le	tortillai	donc	une	ou	deux	fois,	et
je	me	rendis	à	Almack.

Les	salons	étaient	pleins	à	étouffer.

—Il	arrive!—dit	quelqu'un	sur	l'escalier.

—Il	arrive!—dit	un	autre	un	peu	plus	haut.

—Il	arrive!—dit	un	autre	encore	un	peu	plus	haut.

—Il	 est	 arrivé!—s'écria	 la	 duchesse;—il	 est	 arrivé,	 le	 petit	 amour!—Et,	 s'emparant
fortement	de	moi	avec	ses	deux	mains,	elle	me	baisa	trois	fois	sur	le	nez.

Une	sensation	marquée	parcourut	immédiatement	l'assemblée.

—Diavolo!—cria	le	comte	de	Capricornutti.

—Dios	guarda!—murmura	don	Stiletto.

—Mille	tonnerres!—jura	le	prince	de	Grenouille.

—Mille	tiaples!—grogna	l'électeur	de	Bluddennuff.

Cela	 ne	 pouvait	 pas	 passer	 ainsi.	 Je	 me	 fâchai.	 Je	 me	 tournai	 brusquement	 vers
Bluddennuff.

—Monsieur!—lui	dis-je,—vous	êtes	un	babouin.

—Monsieur!—répliqua-t-il	après	une	pause,—Donnerre	et	églairs!

Je	n'en	demandais	pas	davantage.	Nous	échangeâmes	nos	cartes.	À	Chalk-Farm,	 le
lendemain	matin,	je	lui	abattis	le	nez,—et	puis	je	me	présentai	chez	mes	amis.

—Bête!—dit	le	premier.

—Sot!—dit	le	second.

—Butor!—dit	le	troisième.

—Âne!—dit	le	quatrième.

—Benêt!—dit	le	cinquième.

—Nigaud!—dit	le	sixième.

—Sortez!—dit	le	septième.

Je	me	sentis	très-mortifié	de	tout	cela,	et	j'allai	voir	mon	père.



—Mon	père,—lui	demandai-je,—quel	est	le	but	principal	de	mon	existence?

—Mon	 fils,—répliqua-t-il,—c'est	 toujours	 l'étude	 de	 la	 nosologie;	mais,	 en	 frappant
l'électeur	au	nez,	vous	avez	dépassé	votre	but.	Vous	avez	un	fort	beau	nez,	c'est	vrai;
mais	Bluddennuff	n'en	a	plus.	Vous	êtes	sifflé,	et	il	est	devenu	le	héros	du	jour.	Je	vous
accorde	que,	dans	Fum-Fudge,	la	grandeur	d'un	lion	est	proportionnée	à	la	dimension
de	sa	trompe;—mais,	bonté	divine!	il	n'y	a	pas	de	rivalité	possible	avec	un	lion	qui	n'en
a	pas	du	tout.

QUATRE	BÊTES	EN	UNE
L'HOMME-CAMÉLÉOPARD

Chacun	a	ses	vertus.
Crébillon.—Xerxès.

Antiochus	 Épiphanes	 est	 généralement	 considéré	 comme	 le	 Gog	 du	 prophète
Ézéchiel.	Cet	honneur	toutefois	revient	plus	naturellement	à	Cambyse,	le	fils	de	Cyrus.
Et	d'ailleurs,	le	caractère	du	monarque	syrien	n'a	vraiment	aucun	besoin	d'enjolivures
supplémentaires.	 Son	 avènement	 au	 trône,	 ou	 plutôt	 son	 usurpation	 de	 la
souveraineté,	 cent	 soixante	 et	 onze	 ans	 avant	 la	 venue	 du	Christ;	 sa	 tentative	 pour
piller	le	temple	de	Diane	à	Éphèse;	son	implacable	inimitié	contre	les	Juifs;	la	violation
du	saint	des	saints,	et	sa	mort	misérable	à	Taba,	après	un	règne	tumultueux	de	onze
ans,	sont	des	circonstances	d'une	nature	saillante,	et	qui	ont	dû	généralement	attirer
l'attention	des	historiens	de	son	temps,	plus	que	les	impies,	lâches,	cruels,	absurdes	et
fantasques	 exploits	 qu'il	 faut	 ajouter	 pour	 faire	 le	 total	 de	 sa	 vie	 privée	 et	 de	 sa
réputation.

Supposons,	gracieux	lecteur,	que	nous	sommes	en	l'an	du	monde	trois	mil	huit	cent
trente,	et,	pour	quelques	minutes,	transportés	dans	le	plus	fantastique	des	habitacles
humains,	dans	 la	 remarquable	cité	d'Antioche.	 Il	est	certain	qu'il	 y	avait	en	Syrie	et
dans	 d'autres	 contrées	 seize	 villes	 de	 ce	 nom,	 sans	 compter	 celle	 dont	 nous	 avons
spécialement	 à	 nous	 occuper.	 Mais	 la	 nôtre	 est	 celle	 qu'on	 appelait	 Antiochia
Épidaphné,	à	cause	qu'elle	était	tout	proche	du	petit	village	de	Daphné,	où	s'élevait	un
temple	consacré	à	cette	divinité.	Elle	 fut	bâtie	 (bien	que	 la	chose	soit	 controversée)
par	Séleucus	Nicator,	le	premier	roi	du	pays	après	Alexandre	le	Grand,	en	mémoire	de
son	 père	 Antiochus,	 et	 devint	 immédiatement	 la	 capitale	 de	 la	monarchie	 syrienne.
Dans	 les	 temps	 prospères	 de	 l'empire	 romain,	 elle	 était	 la	 résidence	 ordinaire	 du
préfet	des	provinces	orientales;	et	plusieurs	empereurs	de	la	cité-reine	(parmi	lesquels
peuvent	 être	mentionnés	 spécialement	 Vérus	 et	 Valens),	 y	 passèrent	 la	 plus	 grande
partie	de	leur	vie.	Mais	je	m'aperçois	que	nous	sommes	arrivés	à	la	ville.	Montons	sur
cette	plate-forme,	et	jetons	nos	yeux	sur	la	ville	et	le	pays	circonvoisin.

—Quelle	 est	 cette	 large	 et	 rapide	 rivière	 qui	 se	 fraye	 un	 passage	 accidenté
d'innombrables	cascades	à	travers	le	chaos	des	montagnes,	et	enfin	à	travers	le	chaos
des	constructions?

—C'est	 l'Oronte,	 et	 c'est	 la	 seule	 eau	 qu'on	 aperçoive,	 à	 l'exception	 de	 la
Méditerranée,	qui	s'étend	comme	un	vaste	miroir	jusqu'à	douze	milles	environ	vers	le
sud.	Tout	le	monde	a	vu	la	Méditerranée;	mais,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	très-peu
de	 gens	 ont	 joui	 du	 coup	 d'œil	 d'Antioche;—très-peu	 de	 ceux-là,	 veux-je	 dire,	 qui,
comme	vous	et	moi,	ont	eu	en	même	temps	le	bénéfice	d'une	éducation	moderne.	Ainsi
laissez	 là	 la	 mer,	 et	 portez	 toute	 votre	 attention	 sur	 cette	 masse	 de	 maisons	 qui
s'étend	à	nos	pieds.	Vous	vous	rappellerez	que	nous	sommes	en	 l'an	du	monde	trois
mil	 huit	 cent	 trente.	 Si	 c'était	 plus	 tard,—si	 c'était,	 par	 exemple	 en	 l'an	 de	 Notre-
Seigneur	 mil	 huit	 cent	 quarante-cinq,	 nous	 serions	 privés	 de	 cet	 extraordinaire
spectacle.	 Au	 dix-neuvième	 siècle,	 Antioche	 est—c'est-à-dire	 Antioche	 sera	 dans	 un
lamentable	état	de	délabrement.	D'ici	 là,	Antioche	aura	été	complètement	détruite	à
trois	époques	différentes	par	trois	tremblements	de	terre	successifs.	À	vrai	dire,	le	peu
qui	restera	de	sa	première	condition	se	trouvera	dans	un	tel	état	de	désolation	et	de
ruine,	que	le	patriarche	aura	transporté	alors	sa	résidence	à	Damas.	C'est	bien.	Je	vois
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que	vous	suivez	mon	conseil	et	que	vous	mettez	votre	temps	à	profit	pour	inspecter	les
lieux,	pour

...rassasier	vos	yeux
Des	souvenirs	et	des	objets	fameux
Qui	font	la	grande	gloire	de	cette	cité.

Je	vous	demande	pardon;	 j'avais	oublié	que	Shakespeare	ne	 fleurira	pas	avant	dix-
sept	cent	cinquante	ans.	Mais	l'aspect	d'Épidaphné	ne	justifie-t-il	pas	cette	épithète	de
fantastique	que	je	lui	ai	donnée?

—Elle	est	bien	fortifiée;	à	cet	égard	elle	doit	autant	à	la	nature	qu'à	l'art.

—Très-juste.

—Il	y	a	une	quantité	prodigieuse	d'imposants	palais.

—En	effet.

—Et	 les	 temples	 nombreux,	 somptueux,	 magnifiques,	 peuvent	 soutenir	 la
comparaison	avec	les	plus	célèbres	de	l'antiquité.

—Je	dois	reconnaître	tout	cela.	Cependant	il	y	a	une	infinité	de	huttes	de	bousillage
et	 d'abominables	 baraques.	 Il	 nous	 faut	 bien	 constater	 une	merveilleuse	 abondance
d'ordures	 dans	 tous	 les	 ruisseaux;	 et,	 n'était	 la	 toute-puissante	 fumée	 de	 l'encens
idolâtre,	à	coup	sûr	nous	trouverions	une	intolérable	puanteur.	Vîtes-vous	jamais	des
rues	si	insupportablement	étroites,	ou	des	maisons	si	miraculeusement	hautes?	Quelle
noirceur	 leurs	 ombres	 jettent	 sur	 le	 sol!	 Il	 est	 heureux	 que	 les	 lampes	 suspendues
dans	ces	interminables	colonnades	restent	allumées	toute	la	journée;	autrement	nous
aurions	ici	les	ténèbres	de	l'Égypte	au	temps	de	sa	désolation.

—C'est	 certainement	 un	 étrange	 lieu!	 Que	 signifie	 ce	 singulier	 bâtiment,	 là-bas?
Regardez!	il	domine	tous	les	autres	et	s'étend	au	loin	à	l'est	de	celui	que	je	crois	être
le	palais	du	roi!

—C'est	 le	 nouveau	 Temple	 du	 Soleil,	 qui	 est	 adoré	 en	 Syrie	 sous	 le	 nom	 d'Elah
Gabalah.	Plus	tard,	un	très-fameux	empereur	romain	instituera	ce	culte	dans	Rome	et
en	tirera	son	surnom,	Heliogabalus.	J'ose	vous	affirmer	que	la	vue	de	la	divinité	de	ce
temple	 vous	 plairait	 fort.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 regarder	 au	 ciel;	 sa	majesté	 le
Soleil	n'est	pas	là,—du	moins	le	Soleil	adoré	par	les	Syriens.	Cette	déité	se	trouve	dans
l'intérieur	du	bâtiment	situé	là-bas.	Elle	est	adorée	sous	la	forme	d'un	large	pilier	de
pierre,	dont	le	sommet	se	termine	en	un	cône	ou	pyramide,	par	quoi	est	signifié	le	pyr,
le	Feu.

—Écoutez!—regardez!—Quels	peuvent	être	ces	ridicules	êtres,	à	moitié	nus,	à	faces
peintes,	qui	s'adressent	à	la	canaille	avec	force	gestes	et	vociférations?

—Quelques-uns,	 en	 petit	 nombre,	 sont	 des	 saltimbanques;	 d'autres	 appartiennent
plus	particulièrement	à	 la	 race	des	philosophes.	La	plupart,	 toutefois,—spécialement
ceux	qui	travaillent	la	populace	à	coups	de	bâton,—sont	les	principaux	courtisans	du
palais,	 qui	 exécutent,	 comme	 c'est	 leur	 devoir,	 quelque	 excellente	 drôlerie	 de
l'invention	du	Roi.

—Mais	 voilà	 du	 nouveau!	 Ciel!	 la	 ville	 fourmille	 de	 bêtes	 féroces!	 Quel	 terrible
spectacle!—quelle	dangereuse	singularité!

—Terrible,	si	vous	voulez,	mais	pas	le	moins	du	monde	dangereuse.	Chaque	animal,
si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la	 peine	 d'observer,	marche	 tranquillement	 derrière	 son
maître.	Quelques-uns,	sans	doute,	sont	menés	avec	une	corde	autour	du	cou,	mais	ce
sont	 principalement	 les	 espèces	 plus	 petites	 ou	 plus	 timides.	 Le	 lion,	 le	 tigre	 et	 le
léopard	 sont	 entièrement	 libres.	 Ils	 ont	 été	 formés	 à	 leur	 présente	 profession	 sans
aucune	 difficulté,	 et	 suivent	 leurs	 propriétaires	 respectifs	 en	 manière	 de	 valets	 de
chambre.	 Il	 est	 vrai	qu'il	 y	 a	des	 cas	où	 la	Nature	 revendique	 son	empire	usurpé;—
mais	 un	 héraut	 d'armes	 dévoré,	 un	 taureau	 sacré	 étranglé,	 sont	 des	 circonstances
beaucoup	trop	vulgaires	pour	faire	sensation	dans	Épidaphné.

—Mais	 quel	 extraordinaire	 tumulte	 entends-je?	 À	 coup	 sûr,	 voilà	 un	 grand	 bruit,
même	pour	Antioche!	Cela	dénote	quelque	incident	d'un	intérêt	inusité.

—Oui,	 indubitablement.	 Le	 Roi	 a	 ordonné	 quelque	 nouveau	 spectacle,—quelque



exhibition	 de	 gladiateurs	 à	 l'Hippodrome,—ou	peut-être	 le	massacre	 des	 prisonniers
Scythes,—ou	 l'incendie	 de	 son	 nouveau	 palais,—ou	 la	 démolition	 de	 quelque	 temple
superbe,—ou	 bien,	 ma	 foi,	 un	 beau	 feu	 de	 joie	 de	 quelques	 Juifs.	 Le	 vacarme
augmente.	 Des	 éclats	 d'hilarité	 montent	 vers	 le	 ciel.	 L'air	 est	 déchiré	 par	 les
instruments	à	vent	et	par	la	clameur	d'un	million	de	gosiers.	Descendons,	pour	l'amour
de	la	joie,	et	voyons	ce	qui	se	passe.	Par	ici,—prenez	garde!	Nous	sommes	ici	dans	la
rue	principale,	qu'on	appelle	la	rue	de	Timarchus.	Cette	mer	de	populace	arrive	de	ce
côté,	et	il	nous	sera	difficile	de	remonter	le	courant.	Elle	se	répand	à	travers	l'avenue
d'Héraclides,	 qui	 part	 directement	 du	 palais;—ainsi	 le	 Roi	 fait	 très-probablement
partie	de	 la	bande.	Oui,—j'entends	 les	cris	du	héraut	qui	proclame	sa	venue	dans	 la
pompeuse	phraséologie	de	l'Orient.	Nous	aurons	le	coup	d'œil	de	sa	personne	quand	il
passera	 devant	 le	 temple	 d'Ashimah.	 Mettons-nous	 à	 l'abri	 dans	 le	 vestibule	 du
sanctuaire;	 il	 sera	 ici	 tout	 à	 l'heure.	 Pendant	 ce	 temps-là	 considérons	 cette	 figure.
Qu'est-ce?	Oh!	c'est	le	dieu	Ashimah	en	personne.	Vous	voyez	bien	que	ce	n'est	ni	un
agneau,	ni	un	bouc,	ni	un	satyre;	 il	n'a	guère	plus	de	ressemblance	avec	 le	Pan	des
Arcadiens.	Et	 cependant	 tous	 ces	 caractères	ont	 été,—pardon!—seront	 attribués	par
les	érudits	des	siècles	futurs	à	l'Ashimah	des	Syriens.	Mettez	vos	lunettes,	et	dites-moi
ce	que	c'est.	Qu'est-ce?

—Dieu	me	pardonne!	c'est	un	singe!

—Oui,	vraiment!—un	babouin,—mais	pas	le	moins	du	monde	une	déité.	Son	nom	est
une	dérivation	du	grec	Simia;—quels	terribles	sots	que	les	antiquaires!	Mais	voyez!—
voyez	là-bas	courir	ce	petit	polisson	en	guenilles.	Où	va-t-il?	que	braille-t-il?	que	dit-il?
Oh!	il	dit	que	le	Roi	arrive	en	triomphe;	qu'il	est	dans	son	costume	des	grands	jours;
qu'il	 vient,	à	 l'instant	même,	de	mettre	à	mort,	de	sa	propre	main,	mille	prisonniers
israélites	enchaînés!	Pour	cet	exploit,	le	petit	misérable	le	porte	aux	nues!	Attention!
voici	venir	une	troupe	de	gens	tous	semblablement	attifés.	Ils	ont	fait	un	hymne	latin
sur	la	vaillance	du	roi,	et	le	chantent	en	marchant:

Mille,	mille,	mille,
Mille,	mille,	mille
Decollavimus,	unus	homo!
Mille,	mille,	mille,	mille	decollavimus!
Mille,	mille,	mille!
Vivat	qui	mille,	mille	occidit!
Tantum	vini	habet	nemo
Quantum	sanguinis	effudit[9].

Ce	qui	peut	être	ainsi	paraphrasé:

Mille,	mille,	mille,
Mille,	mille,	mille,
Avec	un	seul	guerrier,	nous	en	avons	égorgé	mille!
Mille,	mille,	mille,	mille,
Chantons	mille	à	jamais!
Hurrah!—Chantons
Longue	vie	à	notre	Roi,
Qui	a	abattu	mille	hommes	si	joliment!
Hurrah!—Crions	à	tue-tête
Qu'il	nous	a	donné	une	plus	copieuse
Vendange	de	sang
Que	tout	le	vin	que	peut	fournir	la	Syrie!

—Entendez-vous	cette	fanfare	de	trompettes?

—Oui,—le	Roi	arrive!	Voyez!	le	peuple	est	pantelant	d'admiration	et	lève	les	yeux	au
ciel	dans	son	respectueux	attendrissement!	Il	arrive!—il	arrive!—le	voilà!

—Qui?—où?—le	Roi!—Je	ne	le	vois	pas;—je	vous	jure	que	je	ne	l'aperçois	pas.

—Il	faut	que	vous	soyez	aveugle.

—C'est	bien	possible.	Toujours	est-il	que	je	ne	vois	qu'une	foule	tumultueuse	d'idiots
et	de	fous	qui	s'empressent	de	se	prosterner	devant	un	gigantesque	caméléopard,	et
qui	 s'évertuent	 à	 déposer	 un	 baiser	 sur	 le	 sabot	 de	 l'animal.	 Voyez!	 la	 bête	 vient
justement	de	cogner	rudement	quelqu'un	de	la	populace,—ah!	encore	un	autre,—et	un
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autre,—et	 un	 autre.	 En	 vérité,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'admirer	 l'animal	 pour
l'excellent	usage	qu'il	fait	de	ses	pieds.

—Populace,	 en	 vérité!—mais	 ce	 sont	 les	 nobles	 et	 libres	 citoyens	 d'Épidaphné!	 La
bête,	avez-vous	dit?	prenez	bien	garde!	si	quelqu'un	vous	entendait.	Ne	voyez-vous	pas
que	 l'animal	 a	 une	 face	 d'homme?	Mais,	 mon	 cher	monsieur,	 ce	 caméléopard	 n'est
autre	qu'Antiochus	Épiphanes,—Antiochus	 l'Illustre,	Roi	de	Syrie,	et	 le	plus	puissant
de	 tous	 les	 autocrates	 de	 l'Orient!	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 le	 décore	 quelquefois	 du	 nom
d'Antiochus	Épimanes,—Antiochus	le	Fou,—mais	c'est	à	cause	que	tout	le	monde	n'est
pas	 capable	 d'apprécier	 ses	mérites.	 Il	 est	 bien	 certain	 que,	 pour	 le	moment,	 il	 est
enfermé	 dans	 la	 peau	 d'une	 bête,	 et	 qu'il	 fait	 de	 son	mieux	 pour	 jouer	 le	 rôle	 d'un
caméléopard;	mais	c'est	à	dessein	de	mieux	soutenir	sa	dignité	comme	Roi.	D'ailleurs
le	monarque	est	d'une	stature	gigantesque,	et	 l'habit,	conséquemment,	ne	 lui	va	pas
mal	 et	 n'est	 pas	 trop	 grand.	 Nous	 pouvons	 toutefois	 supposer	 que,	 n'était	 une
circonstance	solennelle,	il	ne	s'en	serait	pas	revêtu.	Ainsi,	voici	un	cas,—convenez-en,
—le	massacre	 d'un	millier	 de	 Juifs!	 Avec	 quelle	 prodigieuse	 dignité	 le	monarque	 se
promène	sur	ses	quatre	pattes!	Sa	queue,	comme	vous	voyez,	est	tenue	en	l'air	par	ses
deux	 principales	 concubines,	 Elliné	 et	 Argélaïs;	 et	 tout	 son	 extérieur	 serait
excessivement	 prévenant,	 n'étaient	 la	 protubérance	 de	 ses	 yeux,	 qui	 lui	 sortiront
certainement	 de	 la	 tête,	 et	 la	 couleur	 étrange	 de	 sa	 face,	 qui	 est	 devenue	 quelque
chose	 d'innommable	 par	 suite	 de	 la	 quantité	 de	 vin	 qu'il	 a	 engloutie.	 Suivons-le	 à
l'Hippodrome,	 où	 il	 se	 dirige,	 et	 écoutons	 le	 chant	 de	 triomphe	 qu'il	 commence	 à
entonner	lui-même:

Qui	est	roi,	si	ce	n'est	Épiphanes?
Dites,—le	savez-vous?

Qui	est	roi,	si	ce	n'est	Épiphanes?
Bravo!—bravo!

Il	n'y	a	pas	d'autre	roi	qu'Épiphanes,
Non,—pas	d'autre!

Ainsi	jetez	à	bas	les	temples
Et	éteignez	le	soleil!

Bien	 et	 bravement	 chanté!	 La	 populace	 le	 salue	 Prince	 des	 Poëtes	 et	 Gloire	 de
l'Orient,	puis	Délices	de	l'Univers,	enfin	le	plus	Étonnant	des	Caméléopards.	Ils	lui	font
bisser	 son	 chef-d'œuvre,	 et—entendez-vous?—il	 le	 recommence.	 Quand	 il	 arrivera	 à
l'Hippodrome,	 il	 recevra	 la	 couronne	poétique,	 comme	avant-goût	de	 sa	victoire	aux
prochains	Jeux	Olympiques.

—Mais,	bon	Jupiter!	que	se	passe-t-il	dans	la	foule	derrière	nous?

—Derrière	nous,	avez-vous	dit?—Oh!	oh!—je	comprends.	Mon	ami,	il	est	heureux	que
vous	 ayez	 parlé	 à	 temps.	 Mettons-nous	 en	 lieu	 sûr,	 et	 le	 plus	 vite	 possible.	 Ici!—
réfugions-nous	 sous	 l'arche	de	 cet	 aqueduc,	 et	 je	 vous	 expliquerai	 l'origine	de	 cette
agitation.	 Cela	 a	 mal	 tourné,	 comme	 je	 l'avais	 pressenti.	 Le	 singulier	 aspect	 de	 ce
caméléopard	 avec	 sa	 tête	 d'homme,	 a,	 il	 faut	 croire,	 choqué	 les	 idées	 de	 logique	 et
d'harmonie	 acceptées	 par	 les	 animaux	 sauvages	 domestiques	 dans	 la	 ville.	 Il	 en	 est
résulté	une	émeute;	et,	comme	il	arrive	toujours	en	pareil	cas,	tous	les	efforts	humains
pour	 réprimer	 le	 mouvement	 seront	 impuissants.	 Quelques	 Syriens	 ont	 déjà	 été
dévorés;	mais	 les	patriotes	à	quatre	pattes	 semblent	être	d'un	accord	unanime	pour
manger	 le	 caméléopard.	 Le	 Prince	 des	 Poëtes	 s'est	 donc	 dressé	 sur	 ses	 pattes	 de
derrière,	car	 il	s'agit	de	sa	vie.	Ses	courtisans	l'ont	 laissé	en	plan,	et	ses	concubines
ont	 suivi	 un	 si	 excellent	 exemple.	Délices	 de	 l'Univers,	 tu	 es	 dans	 une	 triste	 passe!
Gloire	de	l'Orient,	tu	es	en	danger	d'être	croqué!	Ainsi,	ne	regarde	pas	si	piteusement
ta	queue;	elle	traînera	indubitablement	dans	la	crotte;	à	cela	il	n'y	a	pas	de	remède.
Ne	 regarde	 donc	 pas	 derrière	 toi,	 et	 ne	 t'occupe	 pas	 de	 son	 inévitable	 déshonneur;
mais	 prends	 courage,	 joue	 vigoureusement	 des	 jambes,	 et	 file	 vers	 l'Hippodrome!
Souviens-toi	que	tu	es	Antiochus	Épiphanes,	Antiochus	l'Illustre!	et	aussi	le	Prince	des
Poëtes,	 la	 Gloire	 de	 l'Orient,	 les	 Délices	 de	 l'Univers	 et	 le	 plus	 Étonnant	 des
Caméléopards!	 Juste	 ciel!	 quelle	 puissance	 de	 vélocité	 tu	 déploies!	 La	 caution	 des
jambes,	 la	meilleure,	 tu	 la	possèdes,	celle-là!	Cours,	Prince!—Bravo!	Épiphanes!—Tu
vas	bien,	Caméléopard!—Glorieux	Antiochus!	Il	court!—il	bondit!—il	vole!	Comme	un
trait	détaché	par	une	catapulte	il	se	rapproche	de	l'Hippodrome!	Il	bondit!—il	crie!—il
y	est!—C'est	heureux;	car,	ô	Gloire	de	 l'Orient,	 si	 tu	avais	mis	une	demi-seconde	de
plus	à	atteindre	les	portes	de	l'Amphithéâtre,	 il	n'y	aurait	pas	eu	dans	Épidaphné	un
seul	petit	ours	qui	n'eût	grignoté	sur	ta	carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car	nos



oreilles	 modernes	 sont	 trop	 délicates	 pour	 supporter	 l'immense	 vacarme	 qui	 va
commencer	 en	 l'honneur	 de	 la	 délivrance	 du	 Roi!—Écoutez!	 il	 a	 déjà	 commencé—
Voyez!—toute	la	ville	est	sens	dessus	dessous.

—Voilà	 certainement	 la	 plus	 pompeuse	 cité	 de	 l'Orient!	 Quel	 fourmillement	 de
peuple!	 quel	 pêle-mêle	 de	 tous	 les	 rangs	 et	 de	 tous	 les	 âges!	 quelle	multiplicité	 de
sectes	et	de	nations!	quelle	variété	de	costumes!	quelle	Babel	de	 langues!	quels	cris
de	bêtes!	quel	tintamarre	d'instruments!	quel	tas	de	philosophes!

—Venez,	sauvons-nous!

—Encore	un	moment;	je	vois	un	vaste	remue-ménage	dans	l'Hippodrome;	dites-moi,
je	vous	en	supplie,	ce	que	cela	signifie!

—Cela?—oh!	 rien.	 Les	 nobles	 et	 libres	 citoyens	 d'Épidaphné	 étant,	 comme	 ils	 le
déclarent,	parfaitement	satisfaits	de	la	loyauté,	de	la	bravoure,	de	la	sagesse	et	de	la
divinité	de	 leur	Roi,	et,	de	plus,	ayant	été	témoins	de	sa	récente	agilité	surhumaine,
pensent	qu'ils	ne	font	que	leur	devoir	en	déposant	sur	son	front	(en	surcroît	du	laurier
poétique)	une	nouvelle	couronne,	prix	de	la	course	à	pied,—couronne	qu'il	faudra	bien
qu'il	 obtienne	 aux	 fêtes	 de	 la	 prochaine	 Olympiade,	 et	 que	 naturellement	 ils	 lui
décernent	aujourd'hui	par	avance.

PETITE	DISCUSSION	AVEC	UNE	MOMIE
Le	 symposium	de	 la	 soirée	précédente	 avait	 un	peu	 fatigué	mes	nerfs.	 J'avais	 une

déplorable	 migraine	 et	 je	 tombais	 de	 sommeil.	 Au	 lieu	 de	 passer	 la	 soirée	 dehors,
comme	j'en	avais	le	dessein,	il	me	vint	donc	à	l'esprit	que	je	n'avais	rien	de	plus	sage	à
faire	que	de	souper	d'une	bouchée,	et	de	me	mettre	immédiatement	au	lit.

Un	léger	souper,	naturellement.	J'adore	les	rôties	au	fromage.	En	manger	plus	d'une
livre	 à	 la	 fois,	 cela	 peut	 n'être	 pas	 toujours	 raisonnable.	 Toutefois,	 il	 ne	 peut	 pas	 y
avoir	d'objection	matérielle	au	chiffre	deux.	Et,	en	réalité,	entre	deux	et	trois,	il	n'y	a
que	 la	 différence	 d'une	 simple	 unité.	 Je	 m'aventurai	 peut-être	 jusqu'à	 quatre.	 Ma
femme	tient	pour	cinq;—mais	évidemment	elle	a	confondu	deux	choses	bien	distinctes.
Le	nombre	abstrait	cinq,	je	suis	disposé	à	l'admettre;	mais,	au	point	de	vue	concret,	il
se	 rapporte	aux	bouteilles	de	Brown	Stout,	 sans	 l'assaisonnement	duquel	 la	 rôtie	au
fromage	est	une	chose	à	éviter.

Ayant	 ainsi	 achevé	 un	 frugal	 repas,	 et	 mis	 mon	 bonnet	 de	 nuit	 avec	 la	 sereine
espérance	d'en	jouir	jusqu'au	lendemain	midi	au	moins,	je	plaçai	ma	tête	sur	l'oreiller,
et	 grâce	 à	 une	 excellente	 conscience,	 je	 tombai	 immédiatement	 dans	 un	 profond
sommeil.

Mais	 quand	 les	 espérances	 de	 l'homme	 furent-elles	 remplies?	 Je	 n'avais	 peut-être
pas	achevé	mon	troisième	ronflement,	quand	une	furieuse	sonnerie	retentit	à	la	porte
de	 la	 rue,	 et	 puis	 d'impatients	 coups	 de	 marteau	 me	 réveillèrent	 en	 sursaut.	 Une
minute	après,	et	comme	je	me	frottais	encore	les	yeux,	ma	femme	me	fourra	sous	le
nez	un	billet	de	mon	vieil	ami	le	docteur	Ponnonner.	Il	me	disait:

«Venez	me	trouver	et	laissez	tout,	mon	cher	ami,	aussitôt	que	vous	aurez	reçu	ceci.
Venez	 partager	 notre	 joie.	 À	 la	 fin,	 grâce	 à	 une	 opiniâtre	 diplomatie,	 j'ai	 arraché
l'assentiment	 des	 directeurs	 du	 City	 Museum	 pour	 l'examen	 de	 ma	 momie,—vous
savez	 de	 laquelle	 je	 veux	 parler.	 J'ai	 la	 permission	 de	 la	 démailloter,	 et	 même	 de
l'ouvrir,	 si	 je	 le	 juge	 à	 propos.	Quelques	 amis	 seulement,	 seront	 présents;—vous	 en
êtes,	cela	va	sans	dire.	La	momie	est	présentement	chez	moi,	et	nous	commencerons	à
la	dérouler	à	onze	heures	de	la	nuit.

Tout	à	vous,

«Ponnonner.»

Avant	 d'arriver	 à	 la	 signature,	 je	m'aperçus	 que	 j'étais	 aussi	 éveillé	 qu'un	 homme
peut	désirer	de	l'être.	Je	sautai	de	mon	lit	dans	un	état	de	délire,	bousculant	tout	ce
qui	me	tombait	sous	la	main;	je	m'habillai	avec	une	prestesse	vraiment	miraculeuse,	et
je	me	dirigeai	de	toute	ma	vitesse	vers	la	maison	du	docteur.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20790/pg20790-images.html#toc


Là,	 je	 trouvai	 réunie	 une	 société	 très-animée.	 On	 m'avait	 attendu	 avec	 beaucoup
d'impatience;	la	momie	était	étendue	sur	la	table	à	manger,	et,	au	moment	où	j'entrai,
l'examen	était	commencé.

Cette	momie	était	une	des	deux	qui	furent	rapportées,	il	y	a	quelques	années,	par	le
capitaine	 Arthur	 Sabretash,	 un	 cousin	 de	 Ponnonner.	 Il	 les	 avait	 prises	 dans	 une
tombe	près	d'Éleithias,	dans	 les	montagnes	de	 la	Libye,	à	une	distance	considérable
au-dessus	de	Thèbes	sur	le	Nil.	Sur	ce	point,	les	caveaux,	quoique	moins	magnifiques
que	les	sépultures	de	Thèbes,	sont	d'un	plus	haut	intérêt,	en	ce	qu'ils	offrent	de	plus
nombreuses	 illustrations	 de	 la	 vie	 privée	 des	 Égyptiens.	 La	 salle	 d'où	 avait	 été	 tiré
notre	 échantillon	 passait	 pour	 très-riche	 en	 documents	 de	 cette	 nature;—les	 murs
étaient	complètement	recouverts	de	peintures	à	fresque	et	de	bas-reliefs;	des	statues,
des	vases	et	une	mosaïque	d'un	dessin	très-riche	témoignaient	de	la	puissante	fortune
des	défunts.

Cette	 rareté	 avait	 été	 déposée	 au	 Museum	 exactement	 dans	 le	 même	 état	 où	 le
capitaine	 Sabretash	 l'avait	 trouvée,	 c'est-à-dire	 qu'on	 avait	 laissé	 la	 bière	 intacte.
Pendant	 huit	 ans,	 elle	 était	 restée	 ainsi	 exposée	 à	 la	 curiosité	 publique,	 quant	 à
l'extérieur	 seulement.	 Nous	 avions	 donc	 la	 momie	 complète	 à	 notre	 disposition,	 et
ceux	qui	 savent	combien	 il	 est	 rare	de	voir	des	antiquités	arriver	dans	nos	contrées
sans	 être	 saccagées	 jugeront	 que	 nous	 avions	 de	 fortes	 raisons	 de	 nous	 féliciter	 de
notre	bonne	fortune.

En	approchant	de	la	table,	je	vis	une	grande	boîte,	ou	caisse,	longue	d'environ	sept
pieds,	large	de	trois	pieds	peut-être,	et	d'une	profondeur	de	deux	pieds	et	demi.	Elle
était	oblongue,—mais	pas	en	forme	de	bière.	Nous	supposâmes	d'abord	que	la	matière
était	du	bois	de	sycomore;	mais	en	l'entamant	nous	reconnûmes	que	c'était	du	carton,
ou	plus	proprement,	une	pâte	dure	faite	de	papyrus.	Elle	était	grossièrement	décorée
de	 peintures	 représentant	 des	 scènes	 funèbres	 et	 divers	 sujets	 lugubres,	 parmi
lesquels	serpentait	un	semis	de	caractères	hiéroglyphiques,	disposés	en	tous	sens,	qui
signifiaient	évidemment	le	nom	du	défunt.	Par	bonheur,	M.	Gliddon	était	de	la	partie,
et	 il	 nous	 traduisit	 sans	 peine	 les	 signes,	 qui	 étaient	 simplement	 phonétiques	 et
composaient	le	mot	Allamistakeo.

Nous	 eûmes	 quelque	 peine	 à	 ouvrir	 cette	 boîte	 sans	 l'endommager;	 mais,	 quand
enfin	nous	y	eûmes	réussi,	nous	en	trouvâmes	une	seconde,	celle-ci	en	forme	de	bière,
et	 d'une	 dimension	 beaucoup	moins	 considérable	 que	 la	 caisse	 extérieure,	 mais	 lui
ressemblant	 exactement	 sous	 tout	 autre	 rapport.	 L'intervalle	 entre	 les	 deux	 était
comblé	de	résine,	qui	avait	jusqu'à	un	certain	point	détérioré	les	couleurs	de	la	boîte
intérieure.

Après	avoir	ouvert	celle-ci,—ce	que	nous	fîmes	très-aisément,—nous	arrivâmes	à	une
troisième,	 également	en	 forme	de	bière,	 et	ne	différant	 en	 rien	de	 la	 seconde,	 si	 ce
n'est	par	 la	matière,	qui	était	du	cèdre	et	exhalait	 l'odeur	 fortement	aromatique	qui
caractérise	ce	bois.	Entre	la	seconde	et	la	troisième	caisse,	il	n'y	avait	pas	d'intervalle,
—celle-ci	s'adaptant	exactement	à	celle-là.

En	 défaisant	 la	 troisième	 caisse,	 nous	 découvrîmes	 enfin	 le	 corps,	 et	 nous
l'enlevâmes.	 Nous	 nous	 attendions	 à	 le	 trouver	 enveloppé	 comme	 d'habitude	 de
nombreux	 rubans,	 ou	 bandelettes	 de	 lin;	mais,	 au	 lieu	 de	 cela,	 nous	 trouvâmes	 une
espèce	 de	 gaine,	 faite	 de	 papyrus,	 et	 revêtue	 d'une	 couche	de	 plâtre	 grossièrement
peinte	et	dorée.	Les	peintures	représentaient	des	sujets	ayant	trait	aux	divers	devoirs
supposés	 de	 l'âme	 et	 à	 sa	 présentation	 à	 différentes	 divinités,	 puis	 de	 nombreuses
figures	humaines	identiques,—sans	doute	des	portraits	des	personnes	embaumées.	De
la	tête	aux	pieds	s'étendait	une	 inscription	columnaire,	ou	verticale,	en	hiéroglyphes
phonétiques,	 donnant	 de	 nouveau	 le	 nom	 et	 les	 titres	 du	 défunt	 et	 les	 noms	 et	 les
titres	de	ses	parents.

Autour	du	 cou,	que	nous	débarrassâmes	du	 fourreau,	 était	 un	 collier	de	grains	de
verre	 cylindriques,	 de	 couleurs	 différentes,	 et	 disposés	 de	 manière	 à	 figurer	 des
images	de	divinités,	l'image	du	Scarabée,	et	d'autres,	avec	le	globe	ailé.	La	taille,	dans
sa	partie	la	plus	mince,	était	cerclée	d'un	collier	ou	ceinture	semblable.

Ayant	enlevé	le	papyrus,	nous	trouvâmes	les	chairs	parfaitement	conservées,	et	sans
aucune	odeur	 sensible.	La	 couleur	était	 rougeâtre;	 la	peau,	 ferme,	 lisse	et	brillante.
Les	dents	et	les	cheveux	paraissaient	en	bon	état.	Les	yeux,	à	ce	qu'il	semblait,	avaient
été	 enlevés,	 et	 on	 leur	 avait	 substitué	 des	 yeux	 de	 verre,	 fort	 beaux	 et	 simulant



merveilleusement	 la	 vie,	 sauf	 leur	 fixité	 un	 peu	 trop	 prononcée.	 Les	 doigts	 et	 les
ongles	étaient	brillamment	dorés.

De	la	couleur	rougeâtre	de	l'épiderme,	M.	Gliddon	inféra	que	l'embaumement	avait
été	 pratiqué	 uniquement	 par	 l'asphalte;	 mais,	 ayant	 gratté	 la	 surface	 avec	 un
instrument	 d'acier	 et	 jeté	 dans	 le	 feu	 les	 grains	 de	 poudre	 ainsi	 obtenus,	 nous
sentîmes	se	dégager	un	parfum	de	camphre	et	d'autres	gommes	aromatiques.

Nous	visitâmes	soigneusement	le	corps	pour	trouver	les	incisions	habituelles	par	où
on	extrait	les	entrailles;	mais,	à	notre	grande	surprise,	nous	n'en	pûmes	découvrir	la
trace.	Aucune	personne	de	la	société	ne	savait	alors	qu'il	n'est	pas	rare	de	trouver	des
momies	 entières	 et	 non	 incisées.	Ordinairement,	 la	 cervelle	 se	 vidait	 par	 le	 nez;	 les
intestins,	par	une	 incision	dans	 le	 flanc;	 le	 corps	était	 alors	 rasé,	 lavé	et	 salé;	 on	 le
laissait	 ainsi	 reposer	 quelques	 semaines,	 puis	 commençait,	 à	 proprement	 parler,
l'opération	de	l'embaumement.

Comme	 on	 ne	 pouvait	 trouver	 aucune	 trace	 d'ouverture,	 le	 docteur	 Ponnonner
préparait	 ses	 instruments	de	dissection,	quand	 je	 fis	 remarquer	qu'il	était	déjà	deux
heures	 passées.	 Là-dessus,	 on	 s'accorda	 à	 renvoyer	 l'examen	 interne	 à	 la	 nuit
suivante;	 et	 nous	 étions	 au	 moment	 de	 nous	 séparer,	 quand	 quelqu'un	 lança	 l'idée
d'une	ou	deux	expériences	avec	la	pile	de	Volta.

L'application	de	 l'électricité	 à	une	momie	vieille	 au	moins	de	 trois	 ou	quatre	mille
ans	 était	 une	 idée,	 sinon	 très-sensée,	 du	 moins	 suffisamment	 originale,	 et	 nous	 la
saisîmes	au	vol.	Pour	ce	beau	projet,	dans	 lequel	 il	 entrait	un	dixième	de	sérieux	et
neuf	bons	dixièmes	de	plaisanterie,	nous	disposâmes	une	batterie	dans	le	cabinet	du
docteur,	et	nous	y	transportâmes	l'Égyptien.

Ce	ne	fut	pas	sans	beaucoup	de	peine	que	nous	réussîmes	à	mettre	à	nu	une	partie
du	muscle	temporal,	qui	semblait	être	d'une	rigidité	moins	marmoréenne	que	le	reste
du	corps,	mais	qui	naturellement,	comme	nous	nous	y	attendions	bien,	ne	donna	aucun
indice	de	susceptibilité	galvanique	quand	on	le	mit	en	contact	avec	le	fil.	Ce	premier
essai	nous	parut	décisif;	et,	tout	en	riant	de	bon	cœur	de	notre	propre	absurdité,	nous
nous	 souhaitions	 réciproquement	 une	 bonne	 nuit,	 quand	 mes	 yeux,	 tombant	 par
hasard	sur	ceux	de	la	momie,	y	restèrent	immédiatement	cloués	d'étonnement.	De	fait,
le	premier	coup	d'œil	m'avait	suffi	pour	m'assurer	que	les	globes,	que	nous	avions	tous
supposé	 être	 de	 verre,	 et	 qui	 primitivement	 se	 distinguaient	 par	 une	 certaine	 fixité
singulière,	 étaient	 maintenant	 si	 bien	 recouverts	 par	 les	 paupières,	 qu'une	 petite
portion	de	la	tunica	albuginea	restait	seule	visible.

Je	poussai	un	cri,	et	j'attirai	l'attention	sur	ce	fait,	qui	devint	immédiatement	évident
pour	tout	le	monde.

Je	ne	dirai	pas	que	j'étais	alarmé	par	le	phénomène,	parce	que	le	mot	alarmé,	dans
mon	cas,	ne	serait	pas	précisément	le	mot	propre.	Il	aurait	pu	se	faire	toutefois	que,
sans	ma	provision	de	Brown	Stout,	je	me	sentisse	légèrement	ému.	Quant	aux	autres
personnes	de	 la	 société,	 elle	 ne	 firent	 vraiment	 aucun	 effort	 pour	 cacher	 leur	 naïve
terreur.	Le	docteur	Ponnonner	était	un	homme	à	faire	pitié.	M.	Gliddon,	par	je	ne	sais
quel	procédé	particulier,	s'était	rendu	 invisible.	 Je	présume	que	M.	Silk	Buckingham
n'aura	pas	l'audace	de	nier	qu'il	ne	se	soit	fourré	à	quatre	pattes	sous	la	table.

Après	le	premier	choc	de	l'étonnement,	nous	résolûmes,	cela	va	sans	dire,	de	tenter
tout	de	suite	une	nouvelle	expérience.	Nos	opérations	furent	alors	dirigées	contre	 le
gros	 orteil	 du	 pied	 droit.	 Nous	 fîmes	 une	 incision	 au-dessus	 de	 la	 région	 de	 l'os
sesamoideum	 pollicis	 pedis,	 et	 nous	 arrivâmes	 ainsi	 à	 la	 naissance	 du	 muscle
abductor.	Rajustant	la	batterie,	nous	appliquâmes	de	nouveau	le	fluide	aux	nerfs	mis	à
nu,—quand,	 avec	 un	mouvement	 plus	 vif	 que	 la	 vie	 elle-même,	 la	momie	 retira	 son
genou	droit	comme	pour	le	rapprocher	le	plus	possible	de	l'abdomen,	puis,	redressant
le	membre	avec	une	force	inconcevable,	allongea	au	docteur	Ponnonner	une	ruade	qui
eut	pour	effet	de	décocher	ce	gentleman,	comme	 le	projectile	d'une	catapulte,	et	de
l'envoyer	dans	la	rue	à	travers	une	fenêtre.

Nous	nous	précipitâmes	en	masse	pour	rapporter	 les	débris	mutilés	de	 l'infortuné;
mais	 nous	 eûmes	 le	 bonheur	 de	 le	 rencontrer	 sur	 l'escalier,	 remontant	 avec	 une
inconcevable	 diligence,	 bouillant	 de	 la	 plus	 vive	 ardeur	 philosophique,	 et	 plus	 que
jamais	frappé	de	la	nécessité	de	poursuivre	nos	expériences	avec	rigueur	et	avec	zèle.

Ce	fut	donc	d'après	son	conseil	que	nous	fîmes	sur-le-champ	une	incision	profonde



dans	le	bout	du	nez	du	sujet;	et	le	docteur,	y	jetant	des	mains	impétueuses,	le	fourra
violemment	en	contact	avec	le	fil	métallique.

Moralement	 et	 physiquement,—métaphoriquement	 et	 littéralement,—l'effet	 fut
électrique.	D'abord	 le	 cadavre	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 les	 cligna	 très-rapidement	 pendant
quelques	minutes,	comme	M.	Barnes	dans	la	pantomime;	puis	il	éternua;	en	troisième
lieu,	 il	 se	 dressa	 sur	 son	 séant;	 en	 quatrième	 lieu,	 il	 mit	 son	 poing	 sous	 le	 nez	 du
docteur	 Ponnonner;	 enfin,	 se	 tournant	 vers	 MM.	 Gliddon	 et	 Buckingham,	 il	 leur
adressa	dans	l'égyptien	le	plus	pur,	le	discours	suivant:

—Je	 dois	 vous	 dire,	 gentlemen,	 que	 je	 suis	 aussi	 surpris	 que	 mortifié	 de	 votre
conduite.	Du	docteur	Ponnonner,	je	n'avais	rien	de	mieux	à	attendre;	c'est	un	pauvre
petit	gros	sot	qui	ne	sait	 rien	de	rien.	 J'ai	pitié	de	 lui	et	 je	 lui	pardonne.	Mais	vous,
monsieur	Gliddon,—et	vous	Silk,	qui	avez	voyagé	et	résidé	en	Égypte,	à	ce	point	qu'on
pourrait	croire	que	vous	êtes	né	sur	nos	terres,—vous,	dis-je,	qui	avez	tant	vécu	parmi
nous,	 que	 vous	 parlez	 l'égyptien	 aussi	 bien,	 je	 crois,	 que	 vous	 écrivez	 votre	 langue
maternelle,—vous	que	je	m'étais	accoutumé	à	regarder	comme	le	plus	ferme	ami	des
momies,—j'attendais	de	vous	une	conduite	plus	courtoise.	Que	dois-je	penser	de	votre
impassible	 neutralité	 quand	 je	 suis	 traité	 aussi	 brutalement?	 Que	 dois-je	 supposer,
quand	vous	permettez	à	Pierre	et	 à	Paul	de	me	dépouiller	de	mes	bières	et	de	mes
vêtements	sous	cet	affreux	climat	de	glace?	À	quel	point	de	vue,	pour	en	finir,	dois-je
considérer	 votre	 fait	 d'aider	 et	 d'encourager	 ce	 misérable	 petit	 drôle,	 ce	 docteur
Ponnonner,	à	me	tirer	par	le	nez?

On	croira	généralement,	sans	aucun	doute,	qu'en	entendant	un	pareil	discours,	dans
de	telles	circonstances,	nous	avons	tous	filé	vers	la	porte,	ou	que	nous	sommes	tombés
dans	 de	 violentes	 attaques	 de	 nerfs,	 ou	 dans	 un	 évanouissement	 unanime.	 L'une	 de
ces	 trois	 choses,	 dis-je,	 était	 probable.	 En	 vérité,	 chacune	 de	 ces	 trois	 lignes	 de
conduite	 et	 toutes	 les	 trois	 étaient	 des	 plus	 légitimes.	Et,	 sur	ma	parole,	 je	 ne	 puis
comprendre	comment	il	se	fit	que	nous	n'en	suivîmes	aucune.	Mais,	peut-être,	la	vraie
raison	doit-elle	être	cherchée	dans	l'esprit	de	ce	siècle,	qui	procède	entièrement	par	la
loi	des	contraires,	considérée	aujourd'hui	comme	solution	de	toutes	les	antinomies	et
fusion	de	 toutes	 les	 contradictions.	Ou	peut-être,	 après	 tout,	 était-ce	 seulement	 l'air
excessivement	 naturel	 et	 familier	 de	 la	 momie	 qui	 enlevait	 à	 ses	 paroles	 toute
puissance	terrifique.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	faits	sont	positifs,	et	pas	un	membre	de	la
société	 ne	 trahit	 d'effroi	 bien	 caractérisé	 et	 ne	 parut	 croire	 qu'il	 ne	 se	 fût	 passé
quelque	chose	de	particulièrement	irrégulier.

Pour	 ma	 part,	 j'étais	 convaincu	 que	 tout	 cela	 était	 fort	 naturel,	 et	 je	 me	 rangeai
simplement	de	côté,	hors	de	la	portée	du	poing	de	l'Égyptien.	Le	docteur	Ponnonner
fourra	ses	mains	dans	les	poches	de	sa	culotte,	regarda	la	momie	d'un	air	bourru,	et
devint	excessivement	rouge.	M.	Gliddon	caressait	ses	favoris	et	redressait	le	col	de	sa
chemise.	M.	Buckingham	baissa	la	tête	et	mit	son	pouce	droit	dans	le	coin	gauche	de
sa	bouche.

L'Égyptien	le	regarda	avec	une	physionomie	sévère	pendant	quelques	minutes,	et	à
la	longue	lui	dit	avec	un	ricanement:

—Pourquoi	 ne	 parlez-vous	 pas,	 monsieur	 Buckingham?	 Avez-vous	 entendu,	 oui	 ou
non,	ce	que	je	vous	ai	demandé?	Voulez-vous	bien	ôter	votre	pouce	de	votre	bouche!

Là-dessus,	 M.	 Buckingham	 fit	 un	 léger	 soubresaut,	 ôta	 son	 pouce	 droit	 du	 coin
gauche	de	sa	bouche,	et,	en	manière	de	compensation,	inséra	son	pouce	gauche	dans
le	coin	droit	de	l'ouverture	susdite.

Ne	 pouvant	 pas	 tirer	 une	 réponse	 de	 M.	 Buckingham,	 la	 momie	 se	 tourna	 avec
humeur	vers	M.	Gliddon,	et	lui	demanda	d'un	ton	péremptoire	d'expliquer	en	gros	ce
que	nous	voulions	tous.

M.	Gliddon	répliqua	tout	au	 long,	en	phonétique	et,	n'était	 l'absence	de	caractères
hiéroglyphiques	dans	les	imprimeries	américaines,	c'eût	été	pour	moi	un	grand	plaisir
de	transcrire	intégralement	et	en	langue	originale	son	excellent	speech.

Je	 saisirai	 cette	 occasion	 pour	 faire	 remarquer	 que	 toute	 la	 conversation
subséquente	à	laquelle	prit	part	la	momie	eut	lieu	en	égyptien	primitif,—MM.	Gliddon
et	Buckingham	servant	d'interprètes	pour	moi	et	les	autres	personnes	de	la	société	qui
n'avaient	pas	voyagé.	Ces	messieurs	parlaient	la	langue	maternelle	de	la	momie	avec
une	 grâce	 et	 une	 abondance	 inimitables;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'empêcher	 de



remarquer	 que	 les	 deux	 voyageurs,—sans	 doute	 à	 cause	 de	 l'introduction	 d'images
entièrement	modernes,	et	naturellement,	tout	à	fait	nouvelles	pour	l'étranger,—étaient
quelquefois	 réduits	 à	 employer	 des	 formes	 sensibles	 pour	 traduire	 à	 cet	 esprit	 d'un
autre	 âge	 un	 sens	 particulier.	 Il	 y	 eut	 un	moment,	 par	 exemple,	 où	M.	 Gliddon,	 ne
pouvant	pas	faire	comprendre	à	l'Égyptien	le	mot:	 la	Politique,	s'avisa	heureusement
de	 dessiner	 sur	 le	 mur,	 avec	 un	 morceau	 de	 charbon,	 un	 petit	 monsieur	 au	 nez
bourgeonné,	aux	coudes	troués,	grimpé	sur	un	piédestal,	 la	 jambe	gauche	tendue	en
arrière,	le	bras	droit	projeté	en	avant,	le	poing	fermé,	les	yeux	convulsés	vers	le	ciel,
et	la	bouche	ouverte	sous	un	angle	de	90	degrés.

De	 même,	 M.	 Buckingham	 n'aurait	 jamais	 réussi	 à	 lui	 traduire	 l'idée	 absolument
moderne	 de	Whig	 (perruque),	 si,	 à	 une	 suggestion	 du	 docteur	 Ponnonner,	 il	 n'était
devenu	très-pâle	et	n'avait	consenti	à	ôter	la	sienne.

Il	 était	 tout	 naturel	 que	 le	 discours	 de	 M.	 Gliddon	 roulât	 principalement	 sur	 les
immenses	 bénéfices	 que	 la	 science	 pouvait	 tirer	 du	 démaillotement	 et	 du
déboyautement	des	momies;	moyen	subtil	de	nous	justifier	de	tous	les	dérangements
que	nous	avions	pu	 lui	 causer,	à	elle	en	particulier,	momie	nommée	Allamistakeo;	 il
conclut	en	insinuant—car	ce	ne	fut	qu'une	insinuation—que,	puisque	toutes	ces	petites
questions	 étaient	 maintenant	 éclaircies,	 on	 pouvait	 aussi	 bien	 procéder	 à	 l'examen
projeté.	Ici,	le	docteur	Ponnonner	apprêta	ses	instruments.

Relativement	aux	dernières	suggestions	de	l'orateur,	 il	paraît	qu'Allamistakeo	avait
certains	 scrupules	 de	 conscience,	 sur	 la	 nature	 desquels	 je	 n'ai	 pas	 été	 clairement
renseigné;	mais	il	se	montra	satisfait	de	notre	justification	et,	descendant	de	la	table,
donna	à	toute	la	compagnie	des	poignées	de	main	à	la	ronde.

Quand	 cette	 cérémonie	 fut	 terminée,	 nous	 nous	 occupâmes	 immédiatement	 de
réparer	les	dommages	que	le	scalpel	avait	fait	éprouver	au	sujet.	Nous	recousîmes	la
blessure	 de	 sa	 tempe,	 nous	 bandâmes	 son	 pied,	 et	 nous	 lui	 appliquâmes	 un	 pouce
carré	de	taffetas	noir	sur	le	bout	du	nez.

On	remarqua	alors	que	le	comte—tel	était,	à	ce	qu'il	paraît,	le	titre	d'Allamistakeo—
éprouvait	quelques	légers	frissons,—à	cause	du	climat,	sans	aucun	doute.	Le	docteur
alla	 immédiatement	 à	 sa	 garde-robe,	 et	 revint	 bientôt	 avec	 un	 habit	 noir,	 de	 la
meilleure	 coupe	 de	 Jennings,	 un	 pantalon	 de	 tartan	 bleu	 de	 ciel	 à	 sous-pieds,	 une
chemise	 rose	 de	 guingamp,	 un	 gilet	 de	 brocart	 à	 revers,	 un	 paletot-sac	 blanc,	 une
canne	à	bec	de	corbin,	un	chapeau	sans	bords,	des	bottes	en	cuir	breveté,	des	gants
de	chevreau	couleur	paille,	un	lorgnon,	une	paire	de	favoris	et	une	cravate	cascade.	La
différence	de	taille	entre	le	comte	et	le	docteur,—la	proportion	était	comme	deux	à	un,
—fut	 cause	 que	 nous	 eûmes	 quelque	 peu	 de	 mal	 à	 ajuster	 ces	 habillements	 à	 la
personne	 de	 l'Égyptien;	mais,	 quand	 tout	 fut	 arrangé,	 au	moins	 pouvait-il	 dire	 qu'il
était	bien	mis.	M.	Gliddon	lui	donna	donc	le	bras	et	le	conduisit	vers	un	bon	fauteuil,
en	 face	 du	 feu;	 pendant	 ce	 temps-là,	 le	 docteur	 sonnait	 et	 demandait	 le	 vin	 et	 les
cigares.

La	conversation	s'anima	bientôt.	On	exprima,	cela	va	sans	dire,	une	grande	curiosité
relativement	au	fait	quelque	peu	singulier	d'Allamistakeo	resté	vivant.

—J'aurais	pensé,—dit	M.	Buckingham,—qu'il	y	avait	déjà	beau	temps	que	vous	étiez
mort.

—Comment!—répliqua	 le	 comte	 très-étonné,—je	n'ai	 guère	plus	de	 sept	 cents	 ans!
Mon	père	en	a	vécu	mille,	et	il	ne	radotait	pas	le	moins	du	monde	quand	il	est	mort.

Il	 s'ensuivit	 une	 série	 étourdissante	 de	 questions	 et	 de	 calculs	 par	 lesquels	 on
découvrit	que	 l'antiquité	de	 la	momie	avait	été	très-grossièrement	estimée.	Il	y	avait
cinq	 mille	 cinquante	 ans	 et	 quelques	 mois	 qu'elle	 avait	 été	 déposée	 dans	 les
catacombes	d'Éleithias.

—Mais	 ma	 remarque,—reprit	 M.	 Buckingham,—n'avait	 pas	 trait	 à	 votre	 âge	 à
l'époque	de	votre	ensevelissement	(je	ne	demande	pas	mieux	que	d'accorder	que	vous
êtes	encore	un	jeune	homme),	et	j'entendais	parler	de	l'immensité	de	temps	pendant
lequel,	d'après	votre	propre	explication,	vous	êtes	resté	confit	dans	l'asphalte.

—Dans	quoi?—dit	le	comte.

—Dans	l'asphalte,—persista	M.	Buckingham.



—Ah!	 oui;	 j'ai	 comme	 une	 idée	 vague	 de	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire;—en	 effet,	 cela
pourrait	 réussir,—mais,	 de	mon	 temps,	 nous	 n'employions	 guère	 autre	 chose	 que	 le
bichlorure	de	mercure.

—Mais	ce	qu'il	nous	est	particulièrement	impossible	de	comprendre,—dit	le	docteur
Ponnonner—,	c'est	comment	il	se	fait	qu'étant	mort	et	ayant	été	enseveli	en	Égypte,	il
y	a	cinq	mille	ans,	vous	soyez	aujourd'hui	parfaitement	vivant,	et	avec	un	air	de	santé
admirable.

—Si	à	 cette	époque	 j'étais	mort,	 comme	vous	dites—répliqua	 le	 comte,—il	 est	plus
que	probable	 que	mort	 je	 serais	 resté;	 car	 je	m'aperçois	 que	 vous	 en	 êtes	 encore	 à
l'enfance	du	galvanisme,	et	que	vous	ne	pouvez	pas	accomplir	par	cet	agent	ce	qui,
dans	le	vieux	temps,	était	chez	nous	chose	vulgaire.	Mais	le	fait	est	que	j'étais	tombé
en	catalepsie,	et	que	mes	meilleurs	amis	 jugèrent	que	 j'étais	mort,	ou	que	 je	devais
être	 mort;	 c'est	 pourquoi	 ils	 m'embaumèrent	 tout	 de	 suite.—Je	 présume	 que	 vous
connaissez	le	principe	capital	de	l'embaumement?

—Mais	pas	le	moins	du	monde.

—Ah!	 je	 conçois;—déplorable	 condition	 de	 l'ignorance!	 Je	 ne	 puis	 donc	 pour	 le
moment	 entrer	 dans	 aucun	 détail	 à	 ce	 sujet;	 mais	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 vous
explique	qu'en	Égypte	embaumer,	à	proprement	parler,	était	suspendre	indéfiniment
toutes	les	fonctions	animales	soumises	au	procédé.	Je	me	sers	du	terme	animal	dans
son	 sens	 le	 plus	 large,	 comme	 impliquant	 l'être	moral	 et	 vital	 aussi	 bien	 que	 l'être
physique.	Je	répète	que	le	premier	principe	de	l'embaumement	consistait,	chez	nous,	à
arrêter	 immédiatement	 et	 à	 tenir	 perpétuellement	 en	 suspens	 toutes	 les	 fonctions
animales	soumises	au	procédé.	Enfin,	pour	être	bref,	dans	quelque	état	que	se	trouvât
l'individu	à	 l'époque	de	 l'embaumement,	 il	 restait	dans	cet	état.	Maintenant,	 comme
j'ai	 le	bonheur	d'être	du	sang	du	Scarabée,	 je	 fus	embaumé	vivant,	 tel	que	vous	me
voyez	présentement.

—Le	sang	du	Scarabée!—s'écria	le	docteur	Ponnonner.

—Oui.	 Le	 Scarabée	 était	 l'emblème,	 les	 armes	 d'une	 famille	 patricienne	 très-
distinguée	et	peu	nombreuse.	Être	du	sang	du	Scarabée,	c'est	simplement	être	de	la
famille	dont	le	Scarabée	est	l'emblème.	Je	parle	figurativement.

—Mais	qu'a	cela	de	commun	avec	le	fait	de	votre	existence	actuelle?

—Eh	bien,	c'était	la	coutume	générale	en	Égypte,	avant	d'embaumer	un	cadavre,	de
lui	enlever	les	intestins	et	la	cervelle;	la	race	des	Scarabées	seule	n'était	pas	sujette	à
cette	coutume.	Si	donc	je	n'avais	pas	été	un	Scarabée,	j'eusse	été	privé	de	mes	boyaux
et	de	ma	cervelle,	et	sans	ces	deux	viscères,	vivre	n'est	pas	chose	commode.

—Je	comprends	cela,—dit	M.	Buckingham,	et	je	présume	que	toutes	les	momies	qui
nous	parviennent	entières	sont	de	la	race	des	Scarabées.

—Sans	aucun	doute.

—Je	 croyais,—dit	M.	 Gliddon	 très-timidement,	 que	 le	 Scarabée	 était	 un	 des	 Dieux
Égyptiens.

—Un	des	quoi	Égyptiens?—s'écria	la	momie,	sautant	sur	ses	pieds.

—Un	des	Dieux,—répéta	le	voyageur.

—Monsieur	Gliddon,	je	suis	réellement	étonné	de	vous	entendre	parler	de	la	sorte,—
dit	le	comte	en	se	rasseyant.—Aucune	nation	sur	la	face	de	la	terre	n'a	jamais	reconnu
plus	d'un	Dieu.	Le	Scarabée,	l'Ibis,	etc.,	étaient	pour	nous	(ce	que	d'autres	créatures
ont	 été	 pour	 d'autres	 nations)	 les	 symboles,	 les	 intermédiaires	 par	 lesquels	 nous
offrions	le	culte	au	Créateur,	trop	auguste	pour	être	approché	directement.

Ici,	il	se	fit	une	pause.	À	la	longue,	l'entretien	fut	repris	par	le	docteur	Ponnonner.

—Il	n'est	donc	pas	improbable,	d'après	vos	explications,—dit-il,—qu'il	puisse	exister,
dans	 les	 catacombes	 qui	 sont	 près	 du	Nil,	 d'autres	momies	 de	 la	 race	 du	 Scarabée
dans	de	semblables	conditions	de	vitalité?

—Cela	 ne	 peut	 pas	 faire	 l'objet	 d'une	 question,—répliqua	 le	 comte;—tous	 les
Scarabées	 qui	 par	 accident	 ont	 été	 embaumés	 vivants	 sont	 vivants.	 Quelques-uns
même	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 ainsi	 embaumés	 à	 dessein	 peuvent	 avoir	 été	 oubliés	 par



leurs	exécuteurs	testamentaires	et	sont	encore	dans	leurs	tombes.

—Seriez-vous	 assez	 bon,—dis-je,—pour	 expliquer	 ce	 que	 vous	 entendez	 par
embaumés	ainsi	à	dessein?

—Avec	 le	plus	grand	plaisir,—répliqua	 la	momie,	après	m'avoir	considéré	à	 loisir	à
travers	 son	 lorgnon;	 car	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 je	me	 hasardais	 à	 lui	 adresser
directement	une	question.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,—dit-elle.—La	durée	ordinaire	de	la	vie	humaine,	de	mon
temps,	 était	 de	 huit	 cents	 ans	 environ.	 Peu	 d'hommes	 mouraient,	 sauf	 par	 suite
d'accidents	très-extraordinaires,	avant	l'âge	de	six	cents;	très-peu	vivaient	plus	de	dix
siècles;	 mais	 huit	 siècles	 étaient	 considérés	 comme	 le	 terme	 naturel.	 Après	 la
découverte	 du	 principe	 de	 l'embaumement,	 tel	 que	 je	 vous	 l'ai	 expliqué,	 il	 vint	 à
l'esprit	de	nos	philosophes	qu'on	pourrait	satisfaire	une	louable	curiosité,	et	en	même
temps	 servir	 considérablement	 les	 intérêts	 de	 la	 science,	 en	 morcelant	 la	 durée
moyenne	 et	 en	 vivant	 cette	 vie	 naturelle	 par	 acomptes.	 Relativement	 à	 la	 science
historique,	 l'expérience	a	démontré	qu'il	 y	avait	quelque	chose	à	 faire	dans	ce	sens,
quelque	chose	d'indispensable.	Un	historien,	par	exemple,	ayant	atteint	l'âge	de	cinq
cents	 ans,	 écrivait	 un	 livre	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 puis	 il	 se	 faisait	 soigneusement
embaumer,	 laissant	 commission	 à	 ses	 exécuteurs	 testamentaires	 pro	 tempore	 de	 le
ressusciter	après	un	certain	laps	de	temps,—mettons	cinq	ou	six	cents	ans.	Rentrant
dans	la	vie	à	l'expiration	de	cette	époque,	il	trouvait	invariablement	son	grand	ouvrage
converti	en	une	espèce	de	cahier	de	notes	accumulées	au	hasard,—c'est-à-dire	en	une
sorte	 d'arène	 littéraire	 ouverte	 aux	 conjectures	 contradictoires,	 aux	 énigmes	 et	 aux
chamailleries	 personnelles	 de	 toutes	 les	 bandes	 de	 commentateurs	 exaspérés.	 Ces
conjectures,	 ces	 énigmes	 qui	 passaient	 sous	 le	 nom	 d'annotations	 ou	 corrections,
avaient	si	complètement	enveloppé,	torturé,	écrasé	le	texte,	que	l'auteur	était	réduit	à
fureter	 partout	 dans	 ce	 fouillis	 avec	 une	 lanterne	 pour	 découvrir	 son	 propre	 livre.
Mais,	une	fois	retrouvé,	ce	pauvre	livre	ne	valait	 jamais	les	peines	que	l'auteur	avait
prises	 pour	 le	 ravoir.	 Après	 l'avoir	 récrit	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 il	 restait	 encore	 une
besogne	pour	l'historien,	un	devoir	impérieux:	c'était	de	corriger,	d'après	sa	science	et
son	expérience	personnelles,	les	traditions	du	jour	concernant	l'époque	dans	laquelle	il
avait	 primitivement	 vécu.	 Or,	 ce	 procédé	 de	 recomposition	 et	 de	 rectification
personnelle,	 poursuivi	 de	 temps	 à	 autre	 par	 différents	 sages,	 avait	 pour	 résultat
d'empêcher	notre	histoire	de	dégénérer	en	une	pure	fable.

—Je	vous	demande	pardon,—dit	alors	 le	docteur	Ponnonner,—posant	doucement	sa
main	 sur	 le	 bras	 de	 l'Égyptien,	 je	 vous	 demande	pardon,	monsieur,	mais	 puis-je	me
permettre	de	vous	interrompre	pour	un	moment?

—Parfaitement,	monsieur,—répliqua	le	comte	en	s'écartant	un	peu.

—Je	désirais	simplement	vous	 faire	une	question,—dit	 le	docteur.—Vous	avez	parlé
de	 corrections	 personnelles	 de	 l'auteur	 relativement	 aux	 traditions	 qui	 concernaient
son	époque.	En	moyenne,	monsieur,	 je	vous	prie,	dans	quelle	proportion	 la	vérité	se
trouvait-elle	généralement	mêlée	à	ce	grimoire?

—On	 trouva	 généralement	 que	 ce	 grimoire,—pour	 me	 servir	 de	 votre	 excellente
définition,	monsieur,—était	exactement	au	pair	avec	les	faits	rapportés	dans	l'histoire
elle-même	non	récrite,—c'est-à-dire	qu'on	ne	vit	 jamais	dans	aucune	circonstance	un
simple	iota	de	l'un	ou	de	l'autre	qui	ne	fût	absolument	et	radicalement	faux.

—Mais,	 puisqu'il	 est	 parfaitement	 clair,—reprit	 le	 docteur,—que	 cinq	mille	 ans	 au
moins	se	sont	écoulés	depuis	votre	enterrement,	 je	 tiens	pour	sûr	que	vos	annales	à
cette	 époque,	 sinon	 vos	 traditions,	 étaient	 suffisamment	 explicites	 sur	 un	 sujet	 d'un
intérêt	universel,	la	Création,	qui	eut	lieu,	comme	vous	le	savez	sans	doute,	seulement
dix	siècles	auparavant,	ou	peu	s'en	faut.

—Monsieur!—fit	le	comte	Allamistakeo.

Le	 docteur	 répéta	 son	 observation,	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 mainte	 explication
additionnelle	qu'il	parvint	à	se	faire	comprendre	de	l'étranger.	À	la	fin,	celui-ci	dit,	non
sans	hésitation:

—Les	idées	que	vous	soulevez	sont,	je	le	confesse,	entièrement	nouvelles	pour	moi.
De	mon	 temps,	 je	 n'ai	 jamais	 connu	personne	qui	 eût	 été	 frappé	d'une	 si	 singulière
idée,	 que	 l'univers	 (ou	 ce	 monde,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux)	 pouvait	 avoir	 eu	 un
commencement.	 Je	 me	 rappelle	 qu'une	 fois,	 mais	 rien	 qu'une	 fois,	 un	 homme	 de



grande	 science	 me	 parla	 d'une	 tradition	 vague	 concernant	 la	 race	 humaine;	 et	 cet
homme	se	servait	comme	vous	du	mot	Adam,	ou	terre	rouge.	Mais	il	l'employait	dans
un	sens	générique,	comme	ayant	trait	à	la	germination	spontanée	par	le	limon,—juste
comme	 un	millier	 d'animalcules,—à	 la	 germination	 spontanée,	 dis-je,	 de	 cinq	 vastes
hordes	 d'hommes,	 poussant	 simultanément	 dans	 cinq	 parties	 distinctes	 du	 globe
presque	égales	entre	elles.

Ici,	 la	 société	 haussa	 généralement	 les	 épaules,	 et	 une	 ou	 deux	 personnes	 se
touchèrent	 le	 front	avec	un	air	 très-significatif.	M.	Silk	Buckingham,	 jetant	un	 léger
coup	 d'œil	 d'abord	 sur	 l'occiput,	 puis	 sur	 le	 sinciput	 d'Allamistakeo,	 prit	 ainsi	 la
parole:

—La	longévité	humaine	dans	votre	temps,	unie	à	cette	pratique	fréquente	que	vous
nous	 avez	 expliquée,	 consistant	 à	 vivre	 sa	 vie	 par	 acomptes,	 aurait	 dû,	 en	 vérité,
contribuer	 puissamment	 au	 développement	 général	 et	 à	 l'accumulation	 des
connaissances.	 Je	présume	donc	que	nous	devons	attribuer	 l'infériorité	marquée	des
anciens	Égyptiens	dans	toutes	les	parties	de	la	science,	quand	on	les	compare	avec	les
modernes	 et	 plus	 spécialement	 avec	 les	 Yankees,	 uniquement	 à	 l'épaisseur	 plus
considérable	du	crâne	égyptien.

—Je	 confesse	 de	 nouveau,—répliqua	 le	 comte	 avec	 une	 parfaite	 urbanité,—que	 je
suis	 quelque	 peu	 en	 peine	 de	 vous	 comprendre;	 dites-moi	 je	 vous	 prie,	 de	 quelles
parties	de	la	science	voulez-vous	parler?

Ici	toute	la	compagnie,	d'une	voix	unanime,	cita	les	affirmations	de	la	phrénologie	et
les	merveilles	du	magnétisme	animal.

Nous	ayant	écoutés	jusqu'au	bout,	le	comte	se	mit	à	raconter	quelques	anecdotes	qui
nous	prouvèrent	clairement	que	les	prototypes	de	Gall	et	de	Spurzheim	avaient	fleuri
et	dépéri	en	Égypte,	mais	dans	une	époque	si	ancienne,	qu'on	en	avait	presque	perdu
le	 souvenir,—et	 que	 les	 procédés	 de	 Mesmer	 étaient	 des	 tours	 misérables	 en
comparaison	des	miracles	positifs	opérés	par	les	savants	de	Thèbes,	qui	créaient	des
poux	et	une	foule	d'autres	êtres	semblables.

Je	 demandai	 alors	 au	 comte	 si	 ses	 compatriotes	 étaient	 capables	 de	 calculer	 les
éclipses.	Il	sourit	avec	une	nuance	de	dédain	et	m'affirma	que	oui.

Ceci	 me	 troubla	 un	 peu;	 cependant,	 je	 commençais	 à	 lui	 faire	 d'autres	 questions
relativement	à	leurs	connaissances	astronomiques,	quand	quelqu'un	de	la	société,	qui
n'avait	 pas	 encore	 ouvert	 la	 bouche,	 me	 souffla	 à	 l'oreille	 que,	 si	 j'avais	 besoin	 de
renseignements	 sur	 ce	 chapitre,	 je	 ferais	 mieux	 de	 consulter	 un	 certain	 monsieur
Ptolémée	aussi	bien	qu'un	nommé	Plutarque,	à	l'article	De	facie	lunae.

Je	questionnai	alors	la	momie	sur	les	verres	ardents	et	lenticulaires,	et	généralement
sur	 la	 fabrication	 du	 verre;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 fini	 mes	 questions	 que	 le
camarade	silencieux	me	poussait	doucement	par	le	coude,	et	me	priait,	pour	l'amour
de	Dieu,	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	Diodore	de	Sicile.	Quant	au	comte,	il	me	demanda
simplement,	 en	manière	de	 réplique,	 si,	nous	autres	modernes,	nous	possédions	des
microscopes	qui	nous	permissent	de	graver	des	onyx	avec	la	perfection	des	Égyptiens.
Pendant	 que	 je	 cherchais	 la	 réponse	 à	 faire	 à	 cette	 question,	 le	 petit	 docteur
Ponnonner	s'aventura	dans	une	voie	très-extraordinaire.

—Voyez	 notre	 architecture!—s'écria-t-il,—à	 la	 grande	 indignation	 des	 deux
voyageurs	qui	le	pinçaient	jusqu'au	bleu,	mais	sans	réussir	à	le	faire	taire.

—Allez	voir,—criait-il	avec	enthousiasme,—la	fontaine	du	Jeu	de	boule	à	New	York!
ou,	 si	 c'est	 une	 trop	 écrasante	 contemplation,	 regardez	 un	 instant	 le	 Capitole	 à
Washington,	D.	C.!

Et	le	bon	petit	homme	médical	alla	jusqu'à	détailler	minutieusement	les	proportions
du	bâtiment	en	question.	Il	expliqua	que	le	portique	seul	n'était	pas	orné	de	moins	de
vingt-quatre	 colonnes,	 de	 cinq	pieds	de	diamètre,	 et	 situées	 à	dix	 pieds	de	distance
l'une	de	l'autre.

Le	comte	dit	qu'il	regrettait	de	ne	pouvoir	se	rappeler	pour	le	moment	la	dimension
précise	d'aucune	des	principales	constructions	de	la	cité	d'Aznac,	dont	les	fondations
plongeaient	 dans	 la	 nuit	 du	 temps,	 mais	 dont	 les	 ruines	 étaient	 encore	 debout,	 à
l'époque	de	son	enterrement,	dans	une	vaste	plaine	de	sable	à	l'ouest	de	Thèbes.	Il	se
souvenait	néanmoins,	à	propos	de	portiques,	qu'il	y	en	avait	un,	appliqué	à	un	palais



secondaire,	dans	une	espèce	de	faubourg	appelé	Carnac,	et	 formé	de	cent	quarante-
quatre	colonnes	de	trente-sept	pieds	de	circonférence	chacune,	et	distantes	de	vingt-
cinq	pieds	 l'une	de	 l'autre.	On	arrivait	du	Nil	à	ce	portique	par	une	avenue	de	deux
milles	de	long,	formée	par	des	sphinx,	des	statues,	des	obélisques	de	vingt,	de	soixante
et	de	cent	pieds	de	haut.	Le	palais	 lui-même,	autant	qu'il	pouvait	 se	rappeler,	avait,
dans	un	sens	seulement,	deux	milles	de	long,	et	pouvait	bien	avoir	en	tout	sept	milles
de	circuit.	Ses	murs	étaient	richement	décorés	en	dedans	et	en	dehors	de	peintures
hiéroglyphiques.	 Il	 ne	 prétendait	 pas	 affirmer	 qu'on	 aurait	 pu	 bâtir	 entre	 ses	murs
cinquante	ou	soixante	des	Capitoles	du	docteur;	mais	il	ne	lui	était	pas	démontré	que
deux	ou	trois	cents	n'eussent	pas	pu	y	être	empilés	sans	trop	d'embarras.	Ce	palais	de
Carnac	 était	 une	 insignifiante	 petite	 bâtisse,	 après	 tout.	 Le	 comte,	 néanmoins,	 ne
pouvait	 pas,	 en	 stricte	 conscience,	 se	 refuser	 à	 reconnaître	 le	 style	 ingénieux,	 la
magnificence	 et	 la	 supériorité	 de	 la	 fontaine	 du	 Jeu	 de	 boule,	 telle	 que	 le	 docteur
l'avait	décrite.	Rien	de	 semblable,	 il	 était	 forcé	de	 l'avouer,	n'avait	 jamais	été	vu	en
Égypte	ni	ailleurs.

Je	demandai	alors	au	comte	ce	qu'il	pensait	de	nos	chemins	de	fer.

—Rien	 de	 particulier,—dit-il.—Ils	 sont	 un	 peu	 faibles,	 assez	 mal	 conçus	 et
grossièrement	assemblés.	Ils	ne	peuvent	donc	pas	être	comparés	aux	vastes	chaussées
à	rainures	de	fer,	horizontales	et	directes,	sur	lesquelles	les	Égyptiens	transportaient
des	temples	entiers	et	des	obélisques	massifs	de	cent	cinquante	pieds	de	haut.

Je	lui	parlai	de	nos	gigantesques	forces	mécaniques.	Il	convint	que	nous	savions	faire
quelque	chose	dans	ce	genre,	mais	il	me	demanda	comment	nous	nous	y	serions	pris
pour	dresser	les	impostes	sur	les	linteaux	du	plus	petit	palais	de	Carnac.

Je	 jugeai	 à	 propos	 de	 ne	 pas	 entendre	 cette	 question,	 et	 je	 lui	 demandai	 s'il	 avait
quelque	idée	des	puits	artésiens;	mais	il	releva	simplement	les	sourcils,	pendant	que
M.	Gliddon	me	 faisait	un	clignement	d'yeux	 très-prononcé,	et	me	disait	à	voix	basse
que	 les	 ingénieurs	 chargés	de	 forer	 le	 terrain	pour	 trouver	de	 l'eau	dans	 la	Grande
Oasis	en	avaient	découvert	un	tout	récemment.

Alors,	 je	citai	nos	aciers;	mais	 l'étranger	 leva	 le	nez,	et	me	demanda	si	notre	acier
aurait	 jamais	 pu	 exécuter	 les	 sculptures	 si	 vives	 et	 si	 nettes	 qui	 décorent	 les
obélisques,	et	qui	avaient	été	entièrement	exécutées	avec	des	outils	de	cuivre.

Cela	nous	déconcerta	si	fort,	que	nous	jugeâmes	à	propos	de	faire	une	diversion	sur
la	métaphysique.	Nous	envoyâmes	chercher	un	exemplaire	d'un	ouvrage	qui	s'appelle
le	Dial,	et	nous	en	lûmes	un	chapitre	ou	deux	sur	un	sujet	qui	n'est	pas	très-clair	mais
que	les	gens	de	Boston	définissent:	le	Grand	Mouvement	ou	Progrès.

Le	comte	dit	simplement	que,	de	son	temps,	les	grands	mouvements	étaient	choses
terriblement	 communes,	 et	 que,	 quant	 au	progrès,	 il	 fut	 à	 une	 certaine	 époque	une
vraie	calamité,	mais	ne	progressa	jamais.

Nous	 parlâmes	 alors	 de	 la	 grande	 beauté	 et	 de	 l'importance	 de	 la	Démocratie,	 et
nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	bien	 faire	comprendre	au	comte	 la	nature	positive
des	 avantages	 dont	 nous	 jouissions	 en	 vivant	 dans	 un	 pays	 où	 le	 suffrage	 était	 ad
libitum,	et	où	il	n'y	avait	pas	de	roi.

Il	nous	écouta	avec	un	intérêt	marqué,	et,	en	somme,	il	parut	réellement	s'amuser.
Quand	 nous	 eûmes	 fini,	 il	 nous	 dit	 qu'il	 s'était	 passé	 là-bas,	 il	 y	 avait	 déjà	 bien
longtemps,	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 semblable.	 Treize	 provinces	 égyptiennes
résolurent	tout	d'un	coup	d'être	libres,	et	de	donner	ainsi	un	magnifique	exemple	au
reste	de	l'humanité.	Elles	rassemblèrent	leurs	sages,	et	brassèrent	la	plus	ingénieuse
constitution	qu'il	est	possible	d'imaginer.	Pendant	quelque	temps,	tout	alla	le	mieux	du
monde;	seulement,	il	y	avait	là	des	habitudes	de	blague	qui	étaient	quelque	chose	de
prodigieux.	La	chose	néanmoins	finit	ainsi:	les	treize	États,	avec	quelque	chose	comme
quinze	ou	vingt	autres,	se	consolidèrent	dans	 le	plus	odieux	et	 le	plus	 insupportable
despotisme	dont	on	ait	jamais	ouï	parler	sur	la	face	du	globe.

Je	demandai	quel	était	le	nom	du	tyran	usurpateur.

Autant	que	le	comte	pouvait	se	le	rappeler,	ce	tyran	se	nommait:	La	Canaille.

Ne	sachant	que	dire	à	cela,	j'élevai	la	voix,	et	je	déplorai	l'ignorance	des	Égyptiens
relativement	à	la	vapeur.



Le	 comte	 me	 regarda	 avec	 beaucoup	 d'étonnement,	 mais	 ne	 répondit	 rien.	 Le
gentleman	silencieux	me	donna	toutefois	un	violent	coup	de	coude	dans	les	côtes,—me
dit	 que	 je	m'étais	 suffisamment	 compromis	pour	une	 fois,—et	me	demanda	 si	 j'étais
réellement	assez	innocent	pour	ignorer	que	la	machine	à	vapeur	moderne	descendait
de	l'invention	de	Héro	en	passant	par	Salomon	de	Caus.

Nous	étions	pour	lors	en	grand	danger	d'être	battus;	mais	notre	bonne	étoile	fit	que
le	docteur	Ponnonner,	s'étant	rallié,	accourut	à	notre	secours,	et	demanda	si	la	nation
égyptienne	 prétendait	 sérieusement	 rivaliser	 avec	 les	 modernes	 dans	 l'article	 de	 la
toilette,	si	important	et	si	compliqué.

À	ce	mot,	le	comte	jeta	un	regard	sur	les	sous-pieds	de	son	pantalon;	puis,	prenant
par	le	bout	une	des	basques	de	son	habit,	il	l'examina	curieusement	pendant	quelques
minutes.	 À	 la	 fin,	 il	 la	 laissa	 retomber,	 et	 sa	 bouche	 s'étendit	 graduellement	 d'une
oreille	à	l'autre;	mais	je	ne	me	rappelle	pas	qu'il	ait	dit	quoi	que	ce	soit	en	manière	de
réplique.

Là-dessus,	 nous	 recouvrâmes	 nos	 esprits,	 et	 le	 docteur,	 s'approchant	 de	 la	momie
d'un	air	plein	de	dignité,	la	pria	de	dire	avec	candeur,	sur	son	honneur	de	gentleman,
si	 les	 Égyptiens	 avaient	 compris,	 à	 une	 époque	 quelconque,	 la	 fabrication	 soit	 des
pastilles	de	Ponnonner,	soit	des	pilules	de	Brandreth.

Nous	 attendions	 la	 réponse	 dans	 une	 profonde	 anxiété,—mais	 bien	 inutilement.
Cette	réponse	n'arrivait	pas.	L'Égyptien	rougit	et	baissa	la	tête.	Jamais	triomphe	ne	fut
plus	complet;	 jamais	défaite	ne	 fut	supportée	de	plus	mauvaise	grâce.	 Je	ne	pouvais
vraiment	pas	 endurer	 le	 spectacle	de	 l'humiliation	de	 la	 pauvre	momie.	 Je	 pris	mon
chapeau,	je	la	saluai	avec	un	certain	embarras,	et	je	pris	congé.

En	rentrant	chez	moi,	 je	m'aperçus	qu'il	était	quatre	heures	passées,	et	 je	me	mis
immédiatement	au	lit.	Il	est	maintenant	dix	heures	du	matin.	Je	suis	levé	depuis	sept,
et	 j'écris	 ces	 notes	 pour	 l'instruction	 de	 ma	 famille	 et	 de	 l'humanité.	 Quant	 à	 la
première,	je	ne	la	verrai	plus.	Ma	femme	est	une	mégère.	La	vérité	est	que	cette	vie	et
généralement	tout	 le	dix-neuvième	siècle	me	donnent	des	nausées.	Je	suis	convaincu
que	tout	va	de	 travers.	En	outre,	 je	suis	anxieux	de	savoir	qui	sera	élu	Président	en
2045.	C'est	pourquoi,	une	fois	rasé	et	mon	café	avalé,	je	vais	tomber	chez	Ponnonner,
et	je	me	fais	embaumer	pour	une	couple	de	siècles.

PUISSANCE	DE	LA	PAROLE
OINOS.—Pardonne,	 Agathos,	 à	 la	 faiblesse	 d'un	 esprit	 fraîchement	 revêtu

d'immortalité.

AGATHOS.—Tu	 n'as	 rien	 dit,	 mon	 cher	 Oinos,	 dont	 tu	 aies	 à	 demander	 pardon.	 La
connaissance	 n'est	 pas	 une	 chose	 d'intuition,	 pas	 même	 ici.	 Quant	 à	 la	 sagesse,
demande	avec	confiance	aux	anges	qu'elle	te	soit	accordée!

OINOS.—Mais,	pendant	cette	dernière	existence,	j'avais	rêvé	que	j'arriverais	d'un	seul
coup	à	la	connaissance	de	toutes	choses,	et	du	même	coup	au	bonheur	absolu.

AGATHOS.—Ah!	ce	n'est	pas	dans	la	science	qu'est	le	bonheur,	mais	dans	l'acquisition
de	 la	 science!	 Savoir	 pour	 toujours,	 c'est	 l'éternelle	 béatitude;	 mais	 tout	 savoir,	 ce
serait	une	damnation	de	démon.

OINOS.—Mais	le	Très-Haut	ne	connaît-il	pas	toutes	choses?

AGATHOS.—Et	c'est	la	chose	unique	(puisqu'il	est	le	Très-Heureux)	qui	doit	LUI	rester
inconnue	à	LUI-même.

OINOS.—Mais,	 puisque	 chaque	 minute	 augmente	 notre	 connaissance,	 n'est-il	 pas
inévitable	que	toutes	choses	nous	soient	connues	à	la	fin?

AGATHOS.—Plonge	ton	regard	dans	les	 lointains	de	l'abîme!	Que	ton	œil	s'efforce	de
pénétrer	 ces	 innombrables	 perspectives	 d'étoiles,	 pendant	 que	 nous	 glissons
lentement	à	travers,—encore,—et	encore,—et	toujours!	La	vision	spirituelle	elle-même
n'est-elle	pas	absolument	arrêtée	par	les	murs	d'or	circulaires	de	l'univers,—ces	murs
faits	de	myriades	de	corps	brillants	qui	se	fondent	en	une	incommensurable	unité?
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OINOS.—Je	perçois	clairement	que	l'infini	de	la	matière	n'est	pas	un	rêve.

AGATHOS.—Il	n'y	a	pas	de	rêves	dans	le	Ciel;—mais	il	nous	est	révélé	ici	que	l'unique
destination	de	cet	infini	de	matière	est	de	fournir	des	sources	infinies,	où	l'âme	puisse
soulager	 cette	 soif	 de	 connaître	 qui	 est	 en	 elle,—inextinguible	 à	 jamais,	 puisque
l'éteindre	serait	pour	l'âme	l'anéantissement	de	soi-même.	Questionne-moi	donc,	mon
Oinos,	librement	et	sans	crainte.	Viens!	nous	laisserons	à	gauche	l'éclatante	harmonie
des	Pléiades,	et	nous	irons	nous	abattre	loin	de	la	foule	dans	les	prairies	étoilées,	au
delà	 d'Orion,	 où,	 au	 lieu	 de	 pensées,	 de	 violettes	 et	 de	 pensées	 sauvages,	 nous
trouverons	des	couches	de	soleils	triples	et	de	soleils	tricolores.

OINOS.—Et	maintenant,	 Agathos,	 tout	 en	 planant	 à	 travers	 l'espace,	 instruis-moi!—
Parle-moi	dans	 le	 ton	 familier	de	 la	 terre!	 Je	n'ai	pas	compris	ce	que	 tu	me	donnais
tout	à	l'heure	à	entendre,	sur	les	modes	et	les	procédés	de	Création,—de	ce	que	nous
nommions	 Création,	 dans	 le	 temps	 que	 nous	 étions	 mortels.	 Veux-tu	 dire	 que	 le
Créateur	n'est	pas	Dieu?

AGATHOS.—Je	veux	dire	que	la	Divinité	ne	crée	pas.

OINOS.—Explique-toi!

AGATHOS.—Au	commencement	seulement,	elle	a	créé.	Les	créatures,—ce	qui	apparaît
comme	 créé,—qui	 maintenant,	 d'un	 bout	 de	 l'univers	 à	 l'autre,	 émergent
infatigablement	 à	 l'existence,	 ne	 peuvent	 être	 considérées	 que	 comme	des	 résultats
médiats	 ou	 indirects,	 et	 non	 comme	 directs	 ou	 immédiats,	 de	 la	 Divine	 Puissance
Créatrice.

OINOS.—Parmi	 les	 hommes,	 mon	 Agathos,	 cette	 idée	 eût	 été	 considérée	 comme
hérétique	au	suprême	degré.

AGATHOS.—Parmi	 les	 anges,	 mon	 Oinos,	 elle	 est	 simplement	 admise	 comme	 une
vérité.

OINOS.—Je	puis	te	comprendre,	en	tant	que	tu	veuilles	dire	que	certaines	opérations
de	 l'être	que	nous	appelons	Nature,	ou	 lois	naturelles,	donneront,	dans	de	certaines
conditions,	naissance	à	ce	qui	porte	 l'apparence	complète	de	création.	Peu	de	temps
avant	 la	 finale	 destruction	 de	 la	 terre,	 il	 se	 fit,	 je	m'en	 souviens,	 un	 grand	 nombre
d'expériences	 réussies	 que	 quelques	 philosophes,	 avec	 une	 emphase	 puérile,
désignèrent	sous	le	nom	de	créations	d'animalcules.

AGATHOS.—Les	cas	dont	tu	parles	n'étaient,	en	réalité,	que	des	exemples	de	création
secondaire,—de	la	seule	espèce	de	création	qui	ait	jamais	eu	lieu	depuis	que	la	parole
première	a	proféré	la	première	loi.

OINOS.—Les	moindres	étoiles	qui	jaillissent	du	fond	de	l'abîme	du	non-être	et	font	à
chaque	minute	explosion	dans	les	cieux,—ces	astres,	Agathos,	ne	sont-ils	pas	l'œuvre
immédiate	de	la	main	du	Maître?

AGATHOS.—Je	 veux	 essayer,	 mon	 Oinos,	 de	 t'amener	 pas	 à	 pas	 en	 face	 de	 la
conception	que	j'ai	en	vue.	Tu	sais	parfaitement	que,	comme	aucune	pensée	ne	peut	se
perdre,	de	même	il	n'est	pas	une	seule	action	qui	n'ait	un	résultat	infime.	En	agitant
nos	mains,	 quand	 nous	 étions	 habitants	 de	 cette	 terre,	 nous	 causions	 une	 vibration
dans	 l'atmosphère	 ambiante.	 Cette	 vibration	 s'étendait	 indéfiniment,	 jusqu'à	 tant
qu'elle	se	fût	communiquée	à	chaque	molécule	de	l'atmosphère	terrestre,	qui,	à	partir
de	ce	moment	et	pour	toujours,	était	mise	en	mouvement	par	cette	seule	action	de	la
main.	 Les	 mathématiciens	 de	 notre	 planète	 ont	 bien	 connu	 ce	 fait.	 Les	 effets
particuliers	 créés	dans	 le	 fluide	par	des	 impulsions	particulières	 furent	de	 leur	part
l'objet	 d'un	 calcul	 exact,—en	 sorte	 qu'il	 devint	 facile	 de	 déterminer	 dans	 quelle
période	précise	une	impulsion	d'une	portée	donnée	pourrait	faire	le	tour	du	globe	et
influencer,—pour	 toujours,—chaque	 atome	 de	 l'atmosphère	 ambiante.	 Par	 un	 calcul
rétrograde,	 ils	 déterminèrent	 sans	 peine,—étant	 donné	 un	 effet	 dans	 des	 conditions
connues,—la	 valeur	 de	 l'impulsion	 originale.	 Alors,	 des	 mathématiciens,—qui	 virent
que	 les	 résultats	 d'une	 impulsion	 donnée	 étaient	 absolument	 sans	 fin,—qui	 virent
qu'une	 partie	 de	 ces	 résultats	 pouvait	 être	 rigoureusement	 suivie	 dans	 l'espace	 et
dans	 le	 temps	au	moyen	de	 l'analyse	algébrique,—qui	comprirent	aussi	 la	 facilité	du
calcul	 rétrograde,—ces	 hommes,	 dis-je,	 comprirent	 du	même	 coup	 que	 cette	 espèce
d'analyse	contenait,	elle	aussi,	une	puissance	de	progrès	indéfini,—qu'il	n'existait	pas
de	bornes	concevables	à	sa	marche	progressive	et	à	son	applicabilité,	excepté	celles
de	 l'esprit	 même	 qui	 l'avait	 poussée	 ou	 appliquée.	 Mais,	 arrivés	 à	 ce	 point,	 nos



mathématiciens	s'arrêtèrent.

OINOS.—Et	pourquoi,	Agathos,	auraient-ils	été	plus	loin?

AGATHOS.—Parce	qu'il	 y	 avait	 au	delà	quelques	considérations	d'un	profond	 intérêt.
De	 ce	 qu'ils	 savaient	 ils	 pouvaient	 inférer	 qu'un	 être	 d'une	 intelligence	 infinie,—un
être	 à	 qui	 l'absolu	 de	 l'analyse	 algébrique	 serait	 dévoilé,—n'éprouverait	 aucune
difficulté	 à	 suivre	 tout	mouvement	 imprimé	à	 l'air,—et	 transmis	par	 l'air	 à	 l'éther,—
jusque	dans	ses	répercussions	les	plus	lointaines,	et	même	dans	une	époque	infiniment
reculée.	Il	est,	en	effet,	démontrable	que	chaque	mouvement	de	cette	nature	imprimé
à	l'air	doit	à	la	fin	agir	sur	chaque	être	individuel	compris	dans	les	limites	de	l'univers;
—et	 l'être	 doué	 d'une	 intelligence	 infinie,—l'être	 que	 nous	 avons	 imaginé,—pourrait
suivre	 les	 ondulations	 lointaines	 du	mouvement,—les	 suivre,	 au	 delà	 et	 toujours	 au
delà,	dans	leurs	influences	sur	toutes	les	particules	de	la	matière,—au	delà	et	toujours
au	delà,	dans	les	modifications	qu'elles	imposent	aux	vieilles	formes,—ou,	en	d'autres
termes,	dans	les	créations	neuves	qu'elles	enfantent—jusqu'à	ce	qu'il	les	vît	se	brisant
enfin,	et	désormais	inefficaces,	contre	le	trône	de	la	Divinité.	Et	non-seulement	un	tel
être	pourrait	faire	cela,	mais	si,	à	une	époque	quelconque,	un	résultat	donné	lui	était
présenté,—si	 une	 de	 ces	 innombrables	 comètes,	 par	 exemple,	 était	 soumise	 à	 son
examen,—il	pourrait,	sans	aucune	peine,	déterminer	par	l'analyse	rétrograde	à	quelle
impulsion	primitive	elle	doit	son	existence.	Cette	puissance	d'analyse	rétrograde,	dans
sa	 plénitude	 et	 son	 absolue	 perfection—cette	 faculté	 de	 rapporter	 dans	 toutes	 les
époques	 tous	 les	 effets	 à	 toutes	 les	 causes—est	 évidemment	 la	 prérogative	 de	 la
Divinité	 seule;—mais	 cette	 puissance	 est	 exercée,	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 l'échelle	 au-
dessous	de	l'absolue	perfection,	par	la	population	entière	des	intelligences	angéliques.

OINOS.—Mais	tu	parles	simplement	des	mouvements	imprimés	à	l'air.

AGATHOS.—En	parlant	de	l'air,	ma	pensée	n'embrassait	que	le	monde	terrestre;	mais
la	 proposition	 généralisée	 comprend	 les	 impulsions	 créées	 dans	 l'éther,—qui,
pénétrant,	 et	 seul	 pénétrant	 tout	 l'espace	 se	 trouve	 être	 ainsi	 le	 grand	médium	 de
création.

OINOS.—Donc,	tout	mouvement,	de	quelque	nature	qu'il	soit,	est	créateur?

AGATHOS.—Cela	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 être;	 mais	 une	 vraie	 philosophie	 nous	 a	 dès
longtemps	appris	que	la	source	de	tout	mouvement	est	la	pensée,—et	que	la	source	de
toute	pensée	est...

OINOS.—Dieu.

AGATHOS.—Je	 l'ai	 parlé,	 Oinos—comme	 je	 devais	 parler	 à	 un	 enfant	 de	 cette	 belle
Terre	 qui	 a	 péri	 récemment—des	 mouvements	 produits	 dans	 l'atmosphère	 de	 la
Terre...

OINOS.—Oui,	cher	Agathos.

AGATHOS.—Et	pendant	que	je	te	parlais	ainsi,	n'as-tu	pas	sentit	ton	esprit	traversé	par
quelque	pensée	 relative	 à	 la	 puissance	matérielle	 des	paroles?	Chaque	parole	 n'est-
elle	pas	un	mouvement	créé	dans	l'air?

OINOS.—Mais	 pourquoi	 pleures-tu,	 Agathos?—et	 pourquoi,	 oh!	 pourquoi	 tes	 ailes
faiblissent-elles	 pendant	 que	 nous	 planons	 au-dessus	 de	 cette	 belle	 étoile,—la	 plus
verdoyante	et	cependant	la	plus	terrible	de	toutes	celles	que	nous	avons	rencontrées
dans	 notre	 vol?	 Ses	 brillantes	 fleurs	 semblent	 un	 rêve	 féerique,—mais	 ses	 volcans
farouches	rappellent	les	passions	d'un	cœur	tumultueux.

AGATHOS.—Ils	 ne	 semblent	 pas,	 ils	 sont!	 ils	 sont	 rêves	 et	 passions!	 Cette	 étrange
étoile,—il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 siècles,—c'est	 moi	 qui,	 les	 mains	 crispées	 et	 les	 yeux
ruisselants,—aux	pieds	de	ma	bien-aimée,—l'ai	proférée	à	la	vie	avec	quelques	phrases
passionnées.	Ses	brillantes	fleurs	sont	les	plus	chers	de	tous	les	rêves	non	réalisés,	et
ses	 volcans	 forcenés	 sont	 les	 passions	 du	 plus	 tumultueux	 et	 du	 plus	 insulté	 des
cœurs!

COLLOQUE	ENTRE	MONOS	ET	UNA
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Choses	futures.
Sophocle—Antigone.

UNA.—Ressuscité?

MONOS.—Oui,	 très-belle	 et	 très-adorée	Una,	 ressuscité.	 Tel	 était	 le	mot	 sur	 le	 sens
mystique	 duquel	 j'avais	 si	 longtemps	 médité,	 repoussant	 les	 explications	 de	 la
prêtraille	jusqu'à	tant	que	la	mort	elle-même	vînt	résoudre	l'énigme	pour	moi.

UNA.—La	Mort!

MONOS.—Comme	tu	fais	étrangement	écho	à	mes	paroles,	douce	Una!	J'observe	aussi
une	 vacillation	 dans	 ta	 démarche,—une	 joyeuse	 inquiétude	 dans	 tes	 yeux.	 Tu	 es
troublée,	oppressée	par	la	majestueuse	nouveauté	de	la	Vie	Éternelle.	Oui,	c'était	de	la
Mort	 que	 je	 parlais.	 Et	 comme	 ce	mot	 résonne	 singulièrement	 ici,	 ce	mot	 qui	 jadis
portait	l'angoisse	dans	tous	les	cœurs,—jetait	une	tache	sur	tous	les	plaisirs!

UNA.—Ah!	 la	Mort,	 le	 spectre	qui	 s'asseyait	à	 tous	 les	 festins!	Que	de	 fois,	Monos,
nous	 nous	 sommes	 perdus	 en	 méditations	 sur	 sa	 nature!	 Comme	 il	 se	 dressait,
mystérieux	 contrôleur,	 devant	 le	bonheur	humain,	 lui	 disant:	 «Jusque-là,	 et	pas	plus
loin!»	Cet	 ardent	 amour	mutuel,	mon	Monos,	 qui	 brûlait	 dans	nos	poitrines,	 comme
vainement	nous	nous	étions	flattés,	nous	sentant	si	heureux	sitôt	qu'il	prit	naissance,
de	 voir	 notre	 bonheur	 grandir	 de	 sa	 force!	Hélas!	 il	 grandit,	 cet	 amour,	 et	 avec	 lui
grandissait	 dans	 nos	 cœurs	 la	 terreur	 de	 l'heure	 fatale	 qui	 accourait	 pour	 nous
séparer	à	 jamais!	Ainsi,	avec	 le	 temps,	aimer	devint	une	douleur.	Pour	 lors,	 la	haine
nous	eût	été	une	miséricorde.

MONOS.—Ne	 parle	 pas	 ici	 de	 ces	 peines,	 chère	 Una,—mienne	 maintenant,	 mienne
pour	toujours!

UNA.—Mais	n'est-ce	pas	 le	souvenir	du	chagrin	passé	qui	fait	 la	 joie	du	présent?	Je
voudrais	parler	longtemps,	longtemps	encore,	des	choses	qui	ne	sont	plus.	Par-dessus
tout,	 je	brûle	de	connaître	 les	 incidents	de	 ton	voyage	à	 travers	 l'Ombre	et	 la	noire
Vallée.

MONOS.—Quand	 donc	 la	 radieuse	Una	 demanda-t-elle	 en	 vain	 quelque	 chose	 à	 son
Monos?	Je	raconterai	tout	minutieusement;—mais	à	quel	point	doit	commencer	le	récit
mystérieux?

UNA.—À	quel	point?

MONOS.—Oui,	à	quel	point?

UNA.—Je	 te	 comprends,	Monos.	La	Mort	nous	a	 révélé	à	 tous	deux	 le	penchant	de
l'homme	à	définir	l'indéfinissable.	Je	ne	dirai	donc	pas:	Commence	au	point	où	cesse	la
vie,—mais:	Commence	à	ce	triste,	triste	moment	où,	la	fièvre	t'ayant	quitté,	tu	tombas
dans	une	torpeur	sans	souffle	et	sans	mouvement,	et	où	je	fermai	tes	paupières	pâlies
avec	les	doigts	passionnés	de	l'amour.

MONOS.—Un	mot	d'abord,	mon	Una,	relativement	à	la	condition	générale	de	l'homme
à	 cette	 époque.	 Tu	 te	 rappelles	 qu'un	 ou	deux	 sages	 parmi	 nos	 ancêtres,—sages	 en
fait,	quoique	non	pas	dans	l'estime	du	monde,—avaient	osé	douter	de	la	propriété	du
mot	Progrès,	appliqué	à	la	marche	de	notre	civilisation.	Chacun	des	cinq	ou	six	siècles
qui	 précédèrent	 notre	 mort	 vit,	 à	 un	 certain	 moment,	 s'élever	 quelque	 vigoureuse
intelligence	luttant	bravement	pour	ces	principes	dont	l'évidence	illumine	maintenant
notre	 raison,	 insolente	 affranchie	 remise	 à	 son	 rang,—principes	 qui	 auraient	 dû
apprendre	à	notre	race	à	se	laisser	guider	par	les	lois	naturelles	plutôt	qu'à	les	vouloir
contrôler.	À	de	longs	intervalles	apparaissaient	quelques	esprits	souverains,	pour	qui
tout	progrès	dans	les	sciences	pratiques	n'était	qu'un	recul	dans	l'ordre	de	la	véritable
utilité.	Parfois	l'esprit	poétique,—cette	faculté,	la	plus	sublime	de	toutes,	nous	savons
cela	maintenant,—puisque	des	vérités	de	la	plus	haute	importance	ne	pouvaient	nous
être	révélées	que	par	cette	Analogie,	dont	l'éloquence,	irrécusable	pour	l'imagination,
ne	dit	rien	à	la	raison	infirme	et	solitaire,—parfois,	dis-je,	cet	esprit	poétique	prit	les
devants	 sur	 une	 philosophie	 tâtonnière	 et	 entendit	 dans	 la	 parabole	 mystique	 de
l'arbre	de	la	science	et	de	son	fruit	défendu,	qui	engendre	la	mort,	un	avertissement
clair,	à	savoir	que	 la	science	n'était	pas	bonne	pour	 l'homme	pendant	 la	minorité	de
son	 âme.	 Et	 ces	 hommes,—les	 poëtes,—vivant	 et	 mourant	 parmi	 le	 mépris	 des
utilitaires,	 rudes	 pédants	 qui	 usurpaient	 un	 titre	 dont	 les	 méprisés	 seuls	 étaient
dignes,	 les	poëtes	 reportèrent	 leurs	 rêveries	et	 leurs	 sages	 regrets	 vers	 ces	anciens



jours	où	nos	besoins	étaient	aussi	simples	que	pénétrantes	nos	jouissances,—où	le	mot
gaieté	était	inconnu,	tant	l'accent	du	bonheur	était	solennel	et	profond!—jours	saints,
augustes	et	bénis,	où	 les	rivières	azurées	coulaient	à	pleins	bords	entre	des	collines
intactes	 et	 s'enfonçaient	 au	 loin	 dans	 les	 solitudes	 des	 forêts	 primitives,	 odorantes,
inviolées.

Cependant	ces	nobles	exceptions	à	l'absurdité	générale	ne	servirent	qu'à	la	fortifier
par	 l'opposition.	 Hélas!	 nous	 étions	 descendus	 dans	 les	 pires	 jours	 de	 tous	 nos
mauvais	 jours.	 Le	 grand	 mouvement,—tel	 était	 l'argot	 du	 temps,—marchait;
perturbation	morbide,	morale	et	physique.	L'art,—les	arts,	veux-je	dire,	furent	élevés
au	 rang	 suprême,	 et,	 une	 fois	 installés	 sur	 le	 trône,	 ils	 jetèrent	 des	 chaînes	 sur
l'intelligence	 qui	 les	 avait	 élevés	 au	 pouvoir.	 L'homme,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
reconnaître	 la	majesté	 de	 la	 Nature,	 chanta	 niaisement	 victoire	 à	 l'occasion	 de	 ses
conquêtes	 toujours	 croissantes	 sur	 les	 éléments	 de	 cette	même	Nature.	 Aussi	 bien,
pendant	qu'il	se	pavanait	et	faisait	le	Dieu,	une	imbécillité	enfantine	s'abattait	sur	lui.
Comme	on	pouvait	 le	prévoir	depuis	 l'origine	de	 la	maladie,	 il	 fut	bientôt	 infecté	de
systèmes	 et	 d'abstractions;	 il	 s'empêtra	 dans	 des	 généralités.	 Entre	 autres	 idées
bizarres,	celle	de	l'égalité	universelle	avait	gagné	du	terrain;	et	à	la	face	de	l'Analogie
et	de	Dieu,—en	dépit	de	la	voix	haute	et	salutaire	des	lois	de	gradation	qui	pénètrent
si	vivement	toutes	choses	sur	la	Terre	et	dans	le	Ciel,—des	efforts	insensés	furent	faits
pour	 établir	 une	 Démocratie	 universelle.	 Ce	 mal	 surgit	 nécessairement	 du	 mal
premier:	 la	 Science.	 L'homme	 ne	 pouvait	 pas	 en	même	 temps	 devenir	 savant	 et	 se
soumettre.	 Cependant	 d'innombrables	 cités	 s'élevèrent,	 énormes	 et	 fumeuses.	 Les
vertes	 feuilles	se	recroquevillèrent	devant	 la	chaude	haleine	des	 fourneaux.	Le	beau
visage	 de	 la	 Nature	 fut	 déformé	 comme	 par	 les	 ravages	 de	 quelque	 dégoûtante
maladie.	Et	il	me	semble,	ma	douce	Una,	que	le	sentiment,	même	assoupi,	du	forcé	et
du	 cherché	 trop	 loin	 aurait	 dû	 nous	 arrêter	 à	 ce	 point.	 Mais	 il	 paraît	 qu'en
pervertissant	notre	goût,	ou	plutôt	en	négligeant	de	 le	cultiver	dans	 les	écoles,	nous
avions	follement	parachevé	notre	propre	destruction.	Car,	en	vérité,	c'était	dans	cette
crise	que	le	goût	seul,—cette	faculté	qui,	marquant	le	milieu	entre	l'intelligence	pure
et	 le	sens	moral,	n'a	 jamais	pu	être	méprisée	 impunément,—c'était	alors	que	 le	goût
seul	pouvait	nous	ramener	doucement	vers	la	Beauté,	la	Nature	et	la	Vie.	Mais,	hélas!
pur	 esprit	 contemplatif	 et	 majestueuse	 intuition	 de	 Platon!	 Hélas!	 compréhensive
Mousikê,	 qu'il	 regardait	 à	 juste	 titre	 comme	 une	 éducation	 suffisante	 pour	 l'âme!
Hélas!	où	étiez-vous?	C'était	quand	vous	aviez	tous	les	deux	disparu	dans	l'oubli	et	le
mépris	universels	qu'on	avait	le	plus	désespérément	besoin	de	vous!

Pascal,	 un	 philosophe	 que	 nous	 aimons	 tous	 deux,	 chère	 Una,	 a	 dit,—avec	 quelle
vérité!—que	 tout	 raisonnement	 se	 réduit	 à	 céder	 au	 sentiment;	 et	 il	 n'eût	 pas	 été
impossible,	si	l'époque	l'avait	permis,	que	le	sentiment	du	naturel	eût	repris	son	vieil
ascendant	sur	la	brutale	raison	mathématique	des	écoles.	Mais	cela	ne	devait	pas	être.
Prématurément	 amenée	 par	 des	 orgies	 de	 science,	 la	 décrépitude	 du	 monde
approchait.	 C'est	 ce	 que	 ne	 voyait	 pas	 la	 masse	 de	 l'humanité,	 ou	 ce	 que,	 vivant
goulûment,	 quoique	 sans	 bonheur,	 elle	 affectait	 de	 ne	 pas	 voir.	Mais,	 pour	moi,	 les
annales	de	la	Terre	m'avaient	appris	à	attendre	la	ruine	la	plus	complète	comme	prix
de	la	plus	haute	civilisation.	J'avais	puisé	dans	la	comparaison	de	la	Chine,	simple	et
robuste,	avec	l'Assyrie	architecte,	avec	l'Égypte	astrologue,	avec	la	Nubie	plus	subtile
encore,	 mère	 turbulente	 de	 tous	 les	 arts,	 la	 prescience	 de	 notre	 Destinée.	 Dans
l'histoire	 de	 ces	 contrées	 j'avais	 trouvé	 un	 rayon	 de	 l'Avenir.	 Les	 spécialités
industrielles	de	ces	trois	dernières	étaient	des	maladies	locales	de	la	Terre,	et	la	ruine
de	chacune	a	été	l'application	du	remède	local;	mais,	pour	le	monde	infecté	en	grand,
je	ne	voyais	de	régénération	possible	que	dans	la	mort.	Or,	l'homme	ne	pouvant	pas,
en	tant	que	race,	être	anéanti,	je	vis	qu'il	lui	fallait	renaître.

Et	 c'était	 alors,	 ma	 très-belle	 et	 ma	 très-chère,	 que	 nous	 plongions	 journellement
notre	esprit	dans	les	rêves.	C'était	alors	que	nous	discourions,	à	l'heure	du	crépuscule,
sur	les	jours	à	venir,—quand	l'épiderme	de	la	Terre	cicatrisé	par	l'Industrie,	ayant	subi
cette	 purification	 qui	 seule	 pouvait	 effacer	 ses	 abominations	 rectangulaires,	 serait
habillé	 à	 neuf	 avec	 les	 verdures,	 les	 collines	 et	 les	 eaux	 souriantes	 du	 Paradis,	 et
redeviendrait	une	habitation	convenable	pour	 l'homme,—pour	 l'homme,	purgé	par	 la
Mort,—pour	l'homme	dont	l'intelligence	ennoblie	ne	trouverait	plus	un	poison	dans	la
science,—pour	l'homme	racheté,	régénéré,	béatifié,	désormais	immortel,	et	cependant
encore	revêtu	de	matière.

UNA.—Oui,	je	me	rappelle	bien	ces	conversations,	cher	Monos;	mais	l'époque	du	feu
destructeur	n'était	pas	aussi	proche	que	nous	nous	l'imaginions,	et	que	la	corruption



dont	tu	parles	nous	permettait	certainement	de	le	croire.	Les	hommes	vécurent,	et	ils
moururent	 individuellement.	 Toi-même,	 vaincu	 par	 la	 maladie,	 tu	 as	 passé	 par	 la
tombe,	 et	 ta	 constante	Una	 t'y	 a	 promptement	 suivi;	 et,	 bien	que	nos	 sens	 assoupis
n'aient	 pas	 été	 torturés	 par	 l'impatience	 et	 n'aient	 pas	 souffert	 de	 la	 longueur	 du
siècle	qui	s'est	écoulé	depuis	et	dont	la	révolution	finale	nous	a	rendus	l'un	à	l'autre,
cependant,	cher	Monos,	cela	a	fait	encore	un	siècle.

MONOS.—Dis	plutôt	un	point	dans	le	vague	infini.	Incontestablement,	ce	fut	pendant
la	décrépitude	de	la	Terre	que	je	mourus.	Le	cœur	fatigué	d'angoisses	qui	tiraient	leur
origine	 du	 désordre	 et	 de	 la	 décadence	 générale,	 je	 succombai	 à	 la	 cruelle	 fièvre.
Après	un	petit	nombre	de	jours	de	souffrance,	après	maints	jours	pleins	de	délire,	de
rêves	et	d'extases	dont	tu	prenais	l'expression	pour	celle	de	la	douleur,	pendant	que	je
ne	 souffrais	 que	 de	mon	 impuissance	 à	 te	 détromper,—après	 quelques	 jours	 je	 fus,
comme	tu	l'as	dis,	pris	par	une	léthargie	sans	souffle	et	sans	mouvement,	et	ceux	qui
m'entouraient	dirent	que	c'était	la	Mort.

Les	mots	 sont	 choses	 vagues.	Mon	 état	 ne	me	 privait	 pas	 de	 sentiment;	 il	 ne	me
paraissait	 pas	 très-différent	 de	 l'extrême	 quiétude	 de	 quelqu'un	 qui,	 ayant	 dormi
longtemps	et	profondément,	immobile,	prostré	dans	l'accablement	de	l'ardent	solstice,
commence	à	rentrer	lentement	dans	la	conscience	de	lui-même;	il	y	glisse,	pour	ainsi
dire,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 l'insuffisance	 de	 son	 sommeil,	 et	 sans	 être	 éveillé	 par	 le
mouvement	extérieur.

Je	 ne	 respirais	 plus.	 Le	 pouls	 était	 immobile.	 Le	 cœur	 avait	 cessé	 de	 battre.	 La
volition	n'avait	point	disparu,	mais	elle	était	sans	efficacité.	Mes	sens	jouissaient	d'une
activité	 insolite,	 quoique	 l'exerçant	 d'une	 manière	 irrégulière	 et	 usurpant
réciproquement	 leurs	 fonctions	 au	hasard.	 Le	goût	 et	 l'odorat	 se	mêlaient	 dans	une
confusion	inextricable	et	ne	formaient	plus	qu'un	seul	sens	anormal	et	intense.	L'eau
de	rose,	dont	ta	tendresse	avait	humecté	mes	lèvres	au	moment	suprême,	me	donnait
de	 douces	 idées	 de	 fleurs,—fleurs	 fantastiques	 infiniment	 plus	 belles	 qu'aucune	 de
celles	de	la	vieille	Terre,	et	dont	nous	voyons	aujourd'hui	fleurir	les	modèles	autour	de
nous.	Les	paupières,	transparentes	et	exsangues,	ne	faisaient	pas	absolument	obstacle
à	la	vision.	Comme	la	volition	était	suspendue,	les	globes	ne	pouvaient	pas	rouler	dans
leurs	orbites,—mais	tous	les	objets	situés	dans	la	portée	de	l'hémisphère	visuel	étaient
perçus	plus	ou	moins	distinctement;	les	rayons	qui	tombaient	sur	la	rétine	externe,	ou
dans	 le	coin	de	 l'œil,	produisant	un	effet	plus	vif	que	ceux	qui	 frappaient	 la	 surface
interne	 ou	 l'attaquaient	 de	 face.	 Toutefois,	 dans	 le	 premier	 cas,	 cet	 effet	 était	 si
anormal	 que	 je	 l'appréciais	 seulement	 comme	 un	 son,—un	 son	 doux	 ou	 discordant,
suivant	 que	 les	 objets	 qui	 se	 présentaient	 à	 mon	 côté	 étaient	 lumineux	 ou	 revêtus
d'ombre,—arrondis	 ou	 d'une	 forme	 anguleuse.	 En	 même	 temps	 l'ouïe,	 quoique
surexcitée,	 n'avait	 rien	 d'irrégulier	 dans	 son	 action,	 et	 elle	 appréciait	 les	 sons	 réels
avec	une	précision	non	moins	hyperbolique	que	 sa	 sensibilité.	Le	 toucher	avait	 subi
une	modification	plus	 singulière.	 Il	 ne	 recevait	 ses	 impressions	que	 lentement,	mais
les	 retenait	 opiniâtrement,	 et	 il	 en	 résultait	 toujours	 un	 plaisir	 physique	 des	 plus
prononcés.	Ainsi	 la	pression	de	tes	doigts,	si	doux	sur	mes	paupières,	ne	fut	d'abord
perçue	que	par	 l'organe	de	 la	vision;	mais,	à	 la	 longue,	et	 longtemps	après	qu'ils	se
furent	 retirés,	 ils	 remplirent	 tout	mon	être	d'un	délice	 sensuel	 inappréciable.	 Je	dis:
d'un	délice	sensuel.	Toutes	mes	perceptions	étaient	purement	sensuelles.	Quant	aux
matériaux	 fournis	 par	 les	 sens	 au	 cerveau	passif,	 l'intelligence	morte,	 inhabile	 à	 les
mettre	en	œuvre,	ne	 leur	donnait	aucune	 forme.	 Il	 entrait	dans	 tout	 cela	un	peu	de
douleur	 et	 beaucoup	 de	 volupté;	 mais	 de	 peine	 ou	 de	 plaisir	 moraux,	 pas	 l'ombre.
Ainsi,	 tes	 sanglots	 impétueux	 flottaient	dans	mon	oreille	avec	 toutes	 leurs	plaintives
cadences,	 et	 ils	 étaient	 appréciés	 par	 elle	 dans	 toutes	 leurs	 variations	 de	 ton
mélancolique;	 mais	 c'étaient	 de	 suaves	 notes	 musicales	 et	 rien	 de	 plus:	 ils
n'apportaient	 à	 la	 raison	 éteinte	 aucune	 notion	 des	 douleurs	 qui	 leur	 donnaient
naissance;	pendant	que	la	large	et	incessante	pluie	de	larmes	qui	tombait	sur	ma	face,
et	 qui	 pour	 tous	 les	 assistants	 témoignait	 d'un	 cœur	 brisé,	 pénétrait	 simplement
d'extase	 chaque	 fibre	 de	 mon	 être.	 Et	 en	 vérité,	 c'était	 bien	 là	 la	 Mort,	 dont	 les
témoins	 parlaient	 à	 voix	 basse	 et	 révérencieusement,—et	 toi,	 ma	 douce	 Una,	 d'une
voix	convulsive,	pleine	de	sanglots	et	de	cris.

On	m'habilla	pour	 la	bière,—trois	ou	quatre	figures	sombres	qui	voletaient	çà	et	 là
d'une	manière	 affairée.	Quand	 elles	 traversaient	 la	 ligne	 directe	 de	ma	 vision,	 elles
m'affectaient	comme	formes:	mais	quand	elles	passaient	à	mon	côté,	leurs	images	se
traduisaient	dans	mon	cerveau	en	cris,	gémissements,	et	autres	expressions	lugubres
de	 terreur,	 d'horreur	 ou	 de	 souffrance.	 Toi	 seule,	 avec	 ta	 robe	 blanche,	 ondoyante,



dans	quelque	direction	que	ce	fût,	tu	t'agitais	toujours	musicalement	autour	de	moi.

Le	 jour	 baissait;	 et,	 comme	 la	 lumière	 allait	 s'évanouissant,	 je	 fus	 pris	 d'un	 vague
malaise,—d'une	anxiété	semblable	à	celle	d'un	homme	qui	dort	quand	des	sons	réels	et
tristes	 tombent	 incessamment	 dans	 son	 oreille,—des	 sons	 de	 cloche	 lointains,
solennels,	à	des	intervalles	longs	mais	égaux,	et	se	mariant	à	des	rêves	mélancoliques.
La	nuit	 vint,	 et	 avec	 ses	ombres	une	 lourde	désolation.	Elle	oppressait	mes	organes
comme	un	poids	énorme,	et	elle	était	palpable.	Il	y	avait	aussi	un	son	lugubre,	assez
semblable	à	l'écho	lointain	du	ressac	de	la	mer,	mais	plus	soutenu,	qui,	commençant
dès	 le	crépuscule,	s'était	accru	avec	 les	ténèbres.	Soudainement	des	 lumières	furent
apportées	dans	la	chambre	et	aussitôt	cet	écho	prolongé	s'interrompit,	se	transforma
en	 explosions	 fréquentes,	 inégales,	 du	 même	 son,	 mais	 moins	 lugubre	 et	 moins
distinct.	L'écrasante	oppression	était	en	grande	partie	allégée;	et	je	sentis,	jaillissant
de	la	flamme	de	chaque	lampe,—car	il	y	en	avait	plusieurs,—un	chant	d'une	monotonie
mélodieuse	couler	incessamment	dans	mes	oreilles.	Et	quand,	approchant	alors,	chère
Una,	du	lit	sur	lequel	j'étais	étendu,	tu	t'assis	gracieusement	à	mon	côté,	soufflant	le
parfum	de	tes	lèvres	exquises,	et	les	appuyant	sur	mon	front,—quelque	chose	s'éleva
dans	mon	sein,	quelque	chose	de	tremblant,	de	confondu	avec	les	sensations	purement
physiques	engendrées	par	les	circonstances,	quelque	chose	d'analogue	à	la	sensibilité
elle-même,—un	sentiment	qui	appréciait	à	moitié	 ton	ardent	amour	et	 ta	douleur,	et
leur	répondait	à	moitié;	mais	cela	ne	prenait	pas	racine	dans	 le	cœur	paralysé;	cela
semblait	plutôt	une	ombre	qu'une	réalité;	cela	s'évanouit	promptement,	d'abord	dans
une	extrême	quiétude,	puis	dans	un	plaisir	purement	sensuel	comme	auparavant.

Et	alors,	du	naufrage	et	du	chaos	des	sens	naturels	parut	s'élever	en	moi	un	sixième
sens,	 absolument	 parfait.	 Je	 trouvais	 dans	 son	 action	 un	 étrange	 délice,—un	 délice
toujours	 physique	 toutefois,	 l'intelligence	 n'y	 prenant	 aucune	 part.	 Le	 mouvement
dans	 l'être	animal	avait	absolument	cessé.	Aucune	 fibre	ne	 tremblait,	 aucun	nerf	ne
vibrait,	aucune	artère	ne	palpitait.	Mais	il	me	semblait	que	dans	mon	cerveau	était	né
ce	quelque	chose	dont	aucuns	mots	ne	peuvent	traduire	à	une	intelligence	purement
humaine	 une	 conception	 même	 confuse.	 Permets-moi	 de	 définir	 cela:	 vibration	 du
pendule	 mental.	 C'était	 la	 personnification	 morale	 de	 l'idée	 humaine	 abstraite	 du
Temps.	 C'est	 par	 l'absolue	 égalisation	 de	 ce	 mouvement,—ou	 de	 quelque	 autre
analogue,—que	les	cycles	des	globes	célestes	ont	été	réglés.	C'est	ainsi	que	je	mesurai
les	 irrégularités	 de	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée	 et	 des	 montres	 des	 personnes
présentes.	Leurs	tic-tac	remplissaient	mes	oreilles	de	leurs	sonorités.	Les	plus	légères
déviations	 de	 la	 mesure	 juste—et	 ces	 déviations	 étaient	 obsédantes,—m'affectaient
exactement	 comme	 parmi	 les	 vivants	 les	 violations	 de	 la	 vérité	 abstraite	 affectaient
mon	 sens	 moral.	 Quoiqu'il	 n'y	 eût	 pas	 dans	 la	 chambre	 deux	 mouvements	 qui
marquassent	ensemble	exactement	 leurs	secondes,	 je	n'éprouvais	aucune	difficulté	à
retenir	 imperturbablement	dans	mon	esprit	 le	 timbre	de	chacun	et	 leurs	différences
relatives.	 Et	 ce	 sentiment	 de	 la	 durée,	 vif,	 parfait,	 existant	 par	 lui-même,
indépendamment	d'une	série	quelconque	de	faits	(mode	d'existence	inintelligible	peut-
être	pour	 l'homme),—cette	 idée,—ce	sixième	sens,	 surgissant	de	mes	ruines,	était	 le
premier	pas	sensible,	décisif,	de	l'âme	intemporelle	sur	le	seuil	de	l'Éternité.

Il	était	minuit;	et	tu	étais	toujours	assise	à	mon	côté.	Tous	les	autres	avaient	quitté	la
chambre	 de	 Mort.	 Ils	 m'avaient	 déposé	 dans	 la	 bière.	 Les	 lampes	 brûlaient	 en
vacillant;	 cela	 se	 traduisait	 en	moi	 par	 le	 tremblement	 des	 chants	monotones.	Mais
tout	à	coup	ces	chants	diminuèrent	de	netteté	et	de	volume.	Finalement,	ils	cessèrent.
Le	parfum	mourut	dans	mes	narines.	Aucunes	formes	n'affectèrent	plus	ma	vision.	Ma
poitrine	 fut	 dégagée	 de	 l'oppression	 des	 Ténèbres.	 Une	 sourde	 commotion,	 comme
celle	de	l'électricité,	pénétra	mon	corps	et	fut	suivie	d'une	disparition	totale	de	l'idée
du	toucher.	Tout	ce	qui	restait	de	ce	que	l'homme	appelle	sens	se	fondit	dans	la	seule
conscience	de	 l'entité	et	dans	 l'unique	et	 immuable	 sentiment	de	 la	durée.	Le	corps
périssable	avait	été	enfin	frappé	par	la	main	de	l'irrémédiable	Destruction.

Et	pourtant	toute	sensibilité	n'avait	pas	absolument	disparu;	car	la	conscience	et	le
sentiment	 subsistants	 suppléaient	 quelques-unes	 de	 ses	 fonctions	 par	 une	 intuition
léthargique.	 J'appréciais	 l'affreux	 changement	 qui	 commençait	 à	 s'opérer	 dans	 la
chair;	et,	comme	l'homme	qui	rêve	a	quelquefois	conscience	de	la	présence	corporelle
d'une	 personne	 qui	 se	 penche	 vers	 lui,	 ainsi	 ma	 douce	 Una,	 je	 sentais	 toujours
sourdement	que	tu	étais	assise	près	de	moi.	De	même	aussi,	quand	vint	 la	douzième
heure	 du	 second	 jour,	 je	 n'étais	 pas	 tout	 à	 fait	 inconscient	 des	 mouvements	 qui
suivirent;	 tu	 t'éloignas	 de	 moi;	 on	 m'enferma	 dans	 la	 bière;	 on	 me	 déposa	 dans	 le
corbillard;	 on	 me	 porta	 au	 tombeau;	 on	 m'y	 descendit;	 on	 amoncela	 pesamment	 la



terre	sur	moi,	et	on	me	laissa,	dans	le	noir	et	la	pourriture,	à	mes	tristes	et	solennels
sommeils	en	compagnie	du	ver.

Et	là,	dans	cette	prison	qui	a	peu	de	secrets	à	révéler,	se	déroulèrent	les	jours,	et	les
semaines,	 et	 les	 mois;	 et	 l'âme	 guettait	 scrupuleusement	 chaque	 seconde	 qui
s'envolait,	et	sans	effort	enregistrait	sa	fuite,—sans	effort	et	sans	objet.

Une	 année	 s'écoula.	 La	 conscience	 de	 l'être	 était	 devenue	 graduellement	 plus
confuse,	 et	 celle	 de	 localité	 avait	 en	 grande	 partie	 usurpé	 sa	 place.	 L'idée	 d'entité
s'était	noyée	dans	l'idée	de	lieu.	L'étroit	espace	qui	confinait	ce	qui	avait	été	le	corps
devenait	 maintenant	 le	 corps	 lui-même.	 À	 la	 longue,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 à
l'homme	qui	dort	(le	sommeil	et	le	monde	du	sommeil	sont	les	seules	figurations	de	la
Mort),	 à	 la	 longue,	 comme	 il	 arrivait	 sur	 la	 terre	à	 l'homme	profondément	endormi,
quand	un	éclair	de	lumière	le	faisait	tressaillir	dans	un	demi-réveil,	le	laissant	à	moitié
roulé	dans	ses	rêves,—de	même	pour	moi,	dans	l'étroit	embrassement	de	l'Ombre,	vint
cette	 lumière	qui	seule	peut-être	avait	pouvoir	de	me	faire	tressaillir,—la	 lumière	de
l'Amour	immortel!	Des	hommes	vinrent	travailler	au	tombeau	qui	m'enfermait	dans	sa
nuit.	Ils	enlevèrent	la	terre	humide.	Sur	mes	os	poudroyants	descendit	la	bière	d'Una.

Et	 puis,	 une	 fois	 encore,	 tout	 fut	 néant.	 Cette	 lueur	 nébuleuse	 s'était	 éteinte.	 Cet
imperceptible	frémissement	s'était	évanoui	dans	l'immobilité.	Bien	des	lustres	se	sont
écoulés.	La	poussière	est	retournée	à	la	poussière.	Le	ver	n'avait	plus	rien	à	manger.
Le	sentiment	de	l'être	avait	à	la	longue	entièrement	disparu,	et	à	sa	place,—à	la	place
de	 toutes	 choses,—régnaient	 suprêmes	 et	 éternels	 autocrates,	 le	 Lieu	 et	 le	 Temps.
Pour	ce	qui	n'était	pas,—pour	ce	qui	n'avait	pas	de	forme,—pour	ce	qui	n'avait	pas	de
pensée,—pour	 ce	 qui	 n'avait	 pas	 de	 sentiment,—pour	 ce	 qui	 était	 sans	 âme	 et	 ne
possédait	plus	un	atome	de	matière,—pour	tout	ce	néant	et	toute	cette	immortalité,	le
tombeau	était	encore	un	habitacle,—les	heures	corrosives,	une	société.

CONVERSATION	D'EIROS	AVEC	CHARMION
Je	t'apporterai	le	feu.

Euripide.—Andromaque.

EIROS.—Pourquoi	m'appelles-tu	Eiros?

CHARMION.—Ainsi	t'appelleras-tu	désormais.	Tu	dois	oublier	aussi	mon	nom	terrestre
et	me	nommer	Charmion.

EIROS.—Ce	n'est	vraiment	pas	un	rêve!

CHARMION.—De	 rêves,	 il	 n'y	 en	 a	 plus	 pour	 nous;—mais	 renvoyons	 à	 tantôt	 ces
mystères.	Je	me	réjouis	de	voir	que	tu	as	l'air	de	posséder	toute	ta	vie	et	ta	raison.	La
taie	de	l'ombre	a	déjà	disparu	de	tes	yeux.	Prends	courage,	et	ne	crains	rien.	Les	jours
à	donner	à	 la	stupeur	sont	passés	pour	toi;	et	demain	 je	veux	moi-même	t'introduire
dans	les	joies	parfaites	et	les	merveilles	de	ta	nouvelle	existence.

EIROS.—Vraiment,—je	 n'éprouve	 aucune	 stupeur,—aucune.	 L'étrange	 vertige	 et	 la
terrible	 nuit	m'ont	 quittée,	 et	 je	 n'entends	plus	 ce	 bruit	 insensé,	 précipité,	 horrible,
pareil	à	la	voix	des	grandes	eaux.	Cependant	mes	sens	sont	effarés,	Charmion,	par	la
pénétrante	perception	du	nouveau.

CHARMION.—Peu	 de	 jours	 suffiront	 à	 chasser	 tout	 cela;—mais	 je	 te	 comprends
parfaitement,	 et	 je	 sens	 pour	 toi.	 Il	 y	 a	 maintenant	 dix	 années	 terrestres	 que	 j'ai
éprouvé	 ce	 que	 tu	 éprouves,—et	 pourtant	 ce	 souvenir	 ne	 m'a	 pas	 encore	 quittée.
Toutefois,	 voilà	 ta	 dernière	 épreuve	 subie,	 la	 seule	 que	 tu	 eusses	 à	 souffrir	 dans	 le
Ciel.

EIROS.—Dans	le	Ciel?

CHARMION.—Dans	le	ciel.

EIROS.—Oh!	Dieu!—aie	pitié	de	moi,	Charmion!—Je	suis	écrasée	sous	 la	majesté	de
toutes	choses,—de	 l'inconnu	maintenant	 révélé,—de	 l'Avenir,	 cette	 conjecture,	 fondu
dans	le	Présent	auguste	et	certain.
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CHARMION.—Ne	 t'attaque	 pas	 pour	 le	moment	 à	 de	 pareilles	 pensées.	Demain	 nous
parlerons	de	cela.	Ton	esprit	qui	vacille	trouvera	un	allégement	à	son	agitation	dans
l'exercice	du	simple	souvenir.	Ne	regarde	ni	autour	de	toi	ni	devant	toi,—regarde	en
arrière.	 Je	brûle	d'impatience	d'entendre	 les	détails	de	ce	prodigieux	événement	qui
t'a	 jetée	parmi	nous.	Parle-moi	de	 cela.	Causons	de	 choses	 familières,	 dans	 le	 vieux
langage	familier	de	ce	monde	qui	a	si	épouvantablement	péri.

EIROS.—Épouvantablement!	 épouvantablement!	 Et	 cela,	 en	 vérité,	 n'est	 point	 un
rêve.

CHARMION.—Il	n'y	a	plus	de	rêves.—Fus-je	bien	pleurée,	mon	Eiros?

EIROS.—Pleurée,	Charmion?—Oh!	profondément.	 Jusqu'à	 la	dernière	de	nos	heures,
un	nuage	d'intense	mélancolie	et	de	dévotieuse	tristesse	a	pesé	sur	ta	famille.

CHARMION.—Et	 cette	 heure	 dernière,—parle	 m'en.	 Rappelle-toi	 qu'en	 dehors	 du
simple	fait	de	la	catastrophe	je	ne	sais	rien.	Quand,	sortant	des	rangs	de	l'humanité,
j'entrai	 par	 la	 Tombe	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 Nuit,—à	 cette	 époque,	 si	 j'ai	 bonne
mémoire,	 nul	 ne	 pressentait	 la	 catastrophe	 qui	 vous	 a	 engloutis.	Mais	 j'étais,	 il	 est
vrai,	peu	au	courant	de	la	philosophie	spéculative	du	temps.

EIROS.—Notre	catastrophe	était,	 comme	 tu	 le	dis,	 absolument	 inattendue;	mais	des
accidents	 analogues	 avaient	 été	 depuis	 longtemps	 un	 sujet	 de	 discussion	 parmi	 les
astronomes.	Ai-je	besoin	de	te	dire,	mon	amie,	que,	même	quand	tu	nous	quittas,	les
hommes	s'accordaient	à	interpréter,	comme	ayant	trait	seulement	au	globe	de	la	terre,
les	passages	des	Très-Saintes	Écritures	qui	parlent	de	la	destruction	finale	de	toutes
choses	 par	 le	 feu?	 Mais,	 relativement	 à	 l'agent	 immédiat	 de	 la	 ruine,	 la	 pensée
humaine	était	en	défaut	depuis	l'époque	où	la	science	astronomique	avait	dépouillé	les
comètes	de	leur	effrayant	caractère	incendiaire.	La	très-médiocre	densité	de	ces	corps
avait	 été	 bien	 démontrée.	 On	 les	 avait	 observés	 dans	 leur	 passage	 à	 travers	 les
satellites	de	Jupiter,	et	ils	n'avaient	causé	aucune	altération	sensible	dans	les	masses
ni	dans	les	orbites	de	ces	planètes	secondaires.	Nous	regardions	depuis	longtemps	ces
voyageurs	 comme	 de	 vaporeuses	 créations	 d'une	 inconcevable	 ténuité,	 incapables
d'endommager	 notre	 globe	 massif,	 même	 dans	 le	 cas	 d'un	 contact.	 D'ailleurs	 ce
contact	n'était	redouté	en	aucune	façon;	car	les	éléments	de	toutes	les	comètes	étaient
exactement	 connus.	 Que	 nous	 dussions	 chercher	 parmi	 elles	 l'agent	 igné	 de	 la
destruction	 prophétisée,	 cela	 était	 depuis	 de	 longues	 années	 considéré	 comme	 une
idée	 inadmissible.	 Mais	 le	 merveilleux,	 les	 imaginations	 bizarres,	 avaient	 dans	 ces
derniers	jours,	singulièrement	régné	parmi	l'humanité;	et,	quoiqu'une	crainte	véritable
ne	pût	avoir	de	prise	que	sur	quelques	ignorants,	quand	les	astronomes	annoncèrent
une	 nouvelle	 comète,	 cette	 annonce	 fut	 généralement	 reçue	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle
agitation	et	quelle	méfiance.

»Les	 éléments	 de	 l'astre	 étranger	 furent	 immédiatement	 calculés,	 et	 tous	 les
observateurs	 reconnurent	 d'un	 même	 accord	 que	 sa	 route,	 à	 son	 périhélie,	 devait
l'amener	 à	 une	 proximité	 presque	 immédiate	 de	 la	 terre.	 Il	 se	 trouva	 deux	 ou	 trois
astronomes,	 d'une	 réputation	 secondaire,	 qui	 soutinrent	 résolument	 qu'un	 contact
était	inévitable.	Il	m'est	difficile	de	te	bien	peindre	l'effet	de	cette	communication	sur
le	 monde.	 Pendant	 quelques	 jours,	 on	 se	 refusa	 à	 croire	 à	 une	 assertion	 que
l'intelligence	 humaine,	 depuis	 longtemps	 appliquée	 à	 des	 considérations	mondaines,
ne	pouvait	saisir	d'aucune	manière.	Mais	la	vérité	d'un	fait	d'une	importance	vitale	fait
bientôt	son	chemin	dans	les	esprits	même	les	plus	épais.	Finalement,	tous	les	hommes
virent	 que	 la	 science	 astronomique	 ne	 mentait	 pas,	 et	 ils	 attendirent	 la	 comète.
D'abord,	 son	 approche	 ne	 fut	 pas	 sensiblement	 rapide;	 son	 aspect	 n'eut	 pas	 un
caractère	 bien	 inusité.	 Elle	 était	 d'un	 rouge	 sombre	 et	 avait	 une	 queue	 peu
appréciable.	Pendant	 sept	 ou	huit	 jours	nous	ne	 vîmes	pas	d'accroissement	 sensible
dans	 son	 diamètre	 apparent;	 seulement	 sa	 couleur	 varia	 légèrement.	 Cependant	 les
affaires	ordinaires	furent	négligées,	et	tous	 les	 intérêts,	absorbés	par	une	discussion
immense	 qui	 s'ouvrit	 entre	 les	 savants	 relativement	 à	 la	 nature	 des	 comètes.	 Les
hommes	 le	plus	grossièrement	 ignorants	élevèrent	 leurs	 indolentes	 facultés	vers	ces
hautes	 considérations.	 Les	 savants	 employèrent	 alors	 toute	 leur	 intelligence,—toute
leur	âme,—non	point	à	alléger	la	crainte,	non	plus	à	soutenir	quelque	théorie	favorite.
Oh!	 ils	 cherchèrent	 la	 vérité,	 rien	 que	 la	 vérité,—ils	 s'épuisèrent	 à	 la	 chercher!	 Ils
appelèrent	 à	 grands	 cris	 la	 science	 parfaite!	 La	 vérité	 se	 leva	 dans	 la	 pureté	 de	 sa
force	et	de	son	excessive	majesté,	et	les	sages	s'inclinèrent	et	adorèrent.

»Qu'un	dommage	matériel	 pour	 notre	 globe	 ou	pour	 ses	 habitants	 pût	 résulter	 du



contact	 redouté,	 c'était	 une	 opinion	 qui	 perdait	 journellement	 du	 terrain	 parmi	 les
sages;	 et	 les	 sages	 avaient	 cette	 fois	 plein	 pouvoir	 pour	 gouverner	 la	 raison	 et
l'imagination	de	 la	 foule.	 Il	 fut	démontré	que	 la	densité	du	noyau	de	 la	comète	était
beaucoup	moindre	que	celle	de	notre	gaz	 le	plus	rare;	et	 le	passage	 inoffensif	d'une
semblable	visiteuse	à	travers	les	satellites	de	Jupiter	fut	un	point	sur	lequel	on	insista
fortement,	et	qui	ne	servit	pas	peu	à	diminuer	la	terreur.	Les	théologiens,	avec	un	zèle
enflammé	par	la	peur,	 insistèrent	sur	les	prophéties	bibliques,	et	 les	expliquèrent	au
peuple	 avec	 une	 droiture	 et	 une	 simplicité	 dont	 ils	 n'avaient	 pas	 encore	 donné
l'exemple.	La	destruction	finale	de	la	terre	devait	s'opérer	par	le	feu,—c'est	ce	qu'ils
avancèrent	 avec	 une	 verve	 qui	 imposait	 partout	 la	 conviction;	 mais	 les	 comètes
n'étaient	 pas	 d'une	 nature	 ignée,—et	 c'était	 là	 une	 vérité	 que	 tous	 les	 hommes
possédaient	 maintenant,	 et	 qui	 les	 délivrait,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 de
l'appréhension	de	la	grande	catastrophe	prédite.	Il	est	à	remarquer	que	les	préjugés
populaires	 et	 les	 vulgaires	 erreurs	 relatives	 aux	pestes	 et	 aux	guerres,—erreurs	 qui
reprenaient	 leur	 empire	 à	 chaque	 nouvelle	 comète,—furent	 cette	 fois	 choses
inconnues.	 Comme	 par	 un	 soudain	 effort	 convulsif,	 la	 raison	 avait	 d'un	 seul	 coup
culbuté	la	superstition	de	son	trône.	La	plus	faible	intelligence	avait	puisé	de	l'énergie
dans	l'excès	de	l'intérêt	actuel.

»Quels	 désastres	 d'une	moindre	gravité	 pouvaient	 résulter	 du	 contact,	 ce	 fut	 là	 le
sujet	 d'une	 laborieuse	 discussion.	 Les	 savants	 parlaient	 de	 légères	 perturbations
géologiques,	 d'altérations	 probables	 dans	 les	 climats	 et	 conséquemment	 dans	 la
végétation,	de	la	possibilité	d'influences	magnétiques	et	électriques.	Beaucoup	d'entre
eux	soutenaient	qu'aucun	effet	visible	ou	sensible	ne	se	produirait,—d'aucune	 façon.
Pendant	 que	 ces	 discussions	 allaient	 leur	 train,	 l'objet	 lui-même	 s'avançait
progressivement,	élargissant	visiblement	son	diamètre	et	augmentant	son	éclat.	À	son
approche,	l'Humanité	pâlit.	Toutes	les	opérations	humaines	furent	suspendues.

»Il	y	eut	une	phase	remarquable	dans	le	cours	du	sentiment	général;	ce	fut	quand	la
comète	eut	enfin	atteint	une	grosseur	qui	surpassait	celle	d'aucune	apparition	dont	on
eût	 gardé	 le	 souvenir.	 Le	monde	 alors,	 privé	 de	 cette	 espérance	 traînante,	 que	 les
astronomes	 pouvaient	 se	 tromper,	 sentit	 toute	 la	 certitude	 du	 malheur.	 La	 terreur
avait	 perdu	 son	 caractère	 chimérique.	 Les	 cœurs	 des	 plus	 braves	 parmi	 notre	 race
battaient	violemment	dans	 les	poitrines.	Peu	de	 jours	suffirent	 toutefois	pour	 fondre
ces	 premières	 épreuves	 dans	 des	 sensations	 plus	 intolérables	 encore.	 Nous	 ne
pouvions	 désormais	 appliquer	 au	météore	 étranger	 aucunes	 notions	 ordinaires.	 Ses
attributs	historiques	avaient	disparu.	 Il	nous	oppressait	par	 la	 terrible	nouveauté	de
l'émotion.	 Nous	 le	 voyions,	 non	 pas	 comme	 un	 phénomène	 astronomique	 dans	 les
cieux,	mais	 comme	un	 cauchemar	 sur	nos	 cœurs	 et	 une	 ombre	 sur	nos	 cerveaux.	 Il
avait	 pris,	 avec	 une	 inconcevable	 rapidité,	 l'aspect	 d'un	 gigantesque	 manteau	 de
flamme	claire,	toujours	étendu	à	tous	les	horizons.

»Encore	un	 jour,—et	 les	hommes	 respirèrent	 avec	une	plus	grande	 liberté.	 Il	 était
évident	que	nous	étions	déjà	sous	l'influence	de	la	comète;	et	nous	vivions	cependant.
Nous	jouissions	même	d'une	élasticité	de	membres	et	d'une	vivacité	d'esprit	insolites.
L'excessive	 ténuité	 de	 l'objet	 de	 notre	 terreur	 était	 apparente;	 car	 tous	 les	 corps
célestes	se	 laissaient	voir	distinctement	à	 travers.	En	même	temps,	notre	végétation
était	 sensiblement	 altérée,	 et	 cette	 circonstance	 prédite	 augmenta	 notre	 foi	 dans	 la
prévoyance	 des	 sages.	 Un	 luxe	 extraordinaire	 de	 feuillage,	 entièrement	 inconnu
jusqu'alors,	fit	explosion	sur	tous	les	végétaux.

»	 Un	 jour	 encore	 se	 passa,—et	 le	 fléau	 n'était	 pas	 absolument	 sur	 nous.	 Il	 était
maintenant	 évident	 que	 son	 noyau	 devait	 nous	 atteindre	 le	 premier.	 Une	 étrange
altération	s'était	emparée	de	tous	les	hommes;	et	la	première	sensation	de	douleur	fut
le	terrible	signal	de	la	lamentation	et	de	l'horreur	générales.	Cette	première	sensation
de	douleur	consistait	dans	une	constriction	rigoureuse	de	la	poitrine	et	des	poumons
et	dans	une	insupportable	sécheresse	de	la	peau.	Il	était	impossible	de	nier	que	notre
atmosphère	 ne	 fût	 radicalement	 affectée;	 la	 composition	 de	 cette	 atmosphère	 et	 les
modifications	 auxquelles	 elle	 pouvait	 être	 soumise	 furent	 dès	 lors	 les	 points	 de	 la
discussion.	Le	résultat	de	 l'examen	 lança	un	frisson	électrique	de	terreur,	de	 la	plus
intense	terreur,	à	travers	le	cœur	universel	de	l'homme.

»	On	savait	depuis	longtemps	que	l'air	qui	nous	enveloppait	était	ainsi	composé:	sur
cent	parties,	vingt	et	une	d'oxygène	et	soixante-dix-neuf	d'azote.	L'oxygène,	principe
de	 la	combustion	et	véhicule	de	 la	chaleur,	était	absolument	nécessaire	à	 l'entretien
de	 la	 vie	 animale,	 et	 représentait	 l'agent	 le	plus	puissant	 et	 le	plus	 énergique	de	 la



nature.	 L'azote,	 au	 contraire,	 était	 impropre	 à	 entretenir	 la	 vie,	 ou	 combustion
animale.	 D'un	 excès	 anormal	 d'oxygène	 devait	 résulter,	 cela	 avait	 été	 vérifié,	 une
élévation	des	esprits	vitaux	semblable	à	celle	que	nous	avions	déjà	subie.	C'était	l'idée
continuée,	poussée	à	 l'extrême;	qui	avait	créé	 la	terreur.	Quel	devait	être	 le	résultat
d'une	 totale	 extraction	 de	 l'azote?	 Une	 combustion	 irrésistible,	 dévorante,	 toute-
puissante,	immédiate;—l'entier	accomplissement,	dans	tous	leurs	moindres	et	terribles
détails,	des	flamboyantes	et	terrifiantes	prophéties	du	Saint	Livre.

»	Ai-je	besoin	de	 te	peindre,	Charmion,	 la	 frénésie	alors	déchaînée	de	 l'humanité?
Cette	 ténuité	de	matière	dans	 la	comète,	qui	nous	avait	d'abord	 inspiré	 l'espérance,
faisait	maintenant	toute	l'amertume	de	notre	désespoir.	Dans	sa	nature	impalpable	et
gazeuse,	nous	percevions	clairement	la	consommation	de	la	Destinée.	Cependant,	un
jour	 encore	 s'écoula,—emportant	 avec	 lui	 la	 dernière	 ombre	 de	 l'Espérance.	 Nous
haletions	 dans	 la	 rapide	 modification	 de	 l'air.	 Le	 sang	 rouge	 bondissait
tumultueusement	 dans	 ses	 étroits	 canaux.	 Un	 furieux	 délire	 s'empara	 de	 tous	 les
hommes;	 et,	 les	 bras	 roidis	 vers	 les	 cieux	menaçants,	 ils	 tremblaient	 et	 jetaient	 de
grands	cris.	Mais	 le	noyau	de	 l'exterminateur	était	maintenant	 sur	nous;—même	 ici,
dans	 le	 Ciel,	 je	 n'en	 parle	 qu'en	 frissonnant.	 Je	 serai	 brève,—brève	 comme	 la
catastrophe.	Pendant	un	moment,	ce	fut	seulement	une	lumière	étrange,	lugubre,	qui
visitait	 et	 pénétrait	 toutes	 choses.	 Puis,—prosternons-nous,	 Charmion,	 devant
l'excessive	majesté	du	Dieu	grand!—puis	ce	fut	un	son,	éclatant,	pénétrant,	comme	si
c'était	LUI	qui	l'eût	crié	par	sa	bouche;	et	toute	la	masse	d'éther	environnante,	au	sein
de	laquelle	nous	vivions,	éclata	d'un	seul	coup	en	une	espèce	de	flamme	intense,	dont
la	merveilleuse	clarté	et	la	chaleur	dévorante	n'ont	pas	de	nom,	même	parmi	les	Anges
dans	le	haut	Ciel	de	la	science	pure.	Ainsi	finirent	toutes	choses.»

OMBRE
En	vérité,	quoique	je	marche	à	travers	de

la	vallée	de	l'Ombre...
Psaumesde	DAVID	(XXIII)

Vous	qui	me	 lisez,	 vous	êtes	encore	parmi	 les	 vivants;	mais	moi	qui	 écris,	 je	 serai
depuis	 longtemps	parti	pour	 la	 région	des	ombres.	Car,	en	vérité,	d'étranges	choses
arriveront,	 bien	 des	 choses	 secrètes	 seront	 révélées,	 et	 bien	 des	 siècles	 passeront
avant	que	ces	notes	soient	vues	par	les	hommes.	Et	quand	ils	les	auront	vues,	les	uns
ne	 croiront	 pas,	 les	 autres	 douteront,	 et	 bien	 peu	 d'entre	 eux	 trouveront	matière	 à
méditation	dans	les	caractères	que	je	grave	sur	ces	tablettes	avec	un	stylus	de	fer.

L'année	 avait	 été	une	 année	de	 terreur,	 pleine	de	 sentiments	plus	 intenses	que	 la
terreur,	pour	lesquels	il	n'y	a	pas	de	nom	sur	la	terre.	Car	beaucoup	de	prodiges	et	de
signes	avaient	eu	lieu,	et	de	tous	côtés,	sur	la	terre	et	sur	la	mer,	les	ailes	noires	de	la
Peste	s'étaient	 largement	déployées.	Ceux-là	néanmoins	qui	étaient	savants	dans	 les
étoiles	n'ignoraient	pas	que	les	cieux	avaient	un	aspect	de	malheur;	et	pour	moi,	entre
autres,	le	Grec	Oinos,	il	était	évident	que	nous	touchions	au	retour	de	cette	sept	cent
quatre-vingt-quatorzième	 année,	 où,	 à	 l'entrée	 du	 Bélier,	 la	 planète	 Jupiter	 fait	 sa
conjonction	avec	le	rouge	anneau	du	terrible	Saturne.	L'esprit	particulier	des	cieux,	si
je	 ne	 me	 trompe	 grandement,	 manifestait	 sa	 puissance	 non-seulement	 sur	 le	 globe
physique	 de	 la	 terre,	 mais	 aussi	 sur	 les	 âmes,	 les	 pensées	 et	 les	 méditations	 de
l'humanité.

Une	nuit,	nous	étions	sept,	au	fond	d'un	noble	palais,	dans	une	sombre	cité	appelée
Ptolémaïs,	 assis	 autour	 de	 quelques	 flacons	 d'un	 vin	 pourpre	 de	 Chios.	 Et	 notre
chambre	n'avait	pas	d'autre	entrée	qu'une	haute	porte	d'airain;	et	 la	porte	avait	été
façonnée	par	 l'artisan	Corinnos,	et	elle	était	d'une	 rare	main	d'œuvre,	et	 fermait	en
dedans.	 Pareillement,	 de	 noires	 draperies,	 protégeant	 cette	 chambre	 mélancolique,
nous	épargnaient	 l'aspect	de	 la	 lune,	des	étoiles	 lugubres	et	des	 rues	dépeuplées;—
mais	 le	 pressentiment	 et	 le	 souvenir	 du	 Fléau	 n'avaient	 pas	 pu	 être	 exclus	 aussi
facilement.	 Il	 y	 avait	 autour	 de	 nous,	 auprès	 de	 nous,	 des	 choses	 dont	 je	 ne	 puis
rendre	distinctement	compte,—des	choses	matérielles	et	spirituelles,—une	pesanteur
dans	 l'atmosphère,—une	sensation	d'étouffement,	une	angoisse,—et,	par-dessus	 tout,
ce	 terrible	mode	de	 l'existence	que	 subissent	 les	gens	nerveux,	quand	 les	 sens	 sont
cruellement	 vivants	 et	 éveillés,	 et	 les	 facultés	 de	 l'esprit	 assoupies	 et	 mornes.	 Un

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20790/pg20790-images.html#toc


poids	mortel	nous	écrasait.	 Il	 s'étendait	 sur	nos	membres,—sur	 l'ameublement	de	 la
salle,—sur	 les	 verres	 dans	 lesquels	 nous	 buvions;	 et	 toutes	 choses	 semblaient
opprimées	 et	 prostrées	 dans	 cet	 accablement,—tout,	 excepté	 les	 flammes	 des	 sept
lampes	 de	 fer	 qui	 éclairaient	 notre	 orgie.	 S'allongeant	 en	minces	 filets	 de	 lumière,
elles	 restaient	 toutes	 ainsi,	 et	 brûlaient	 pâles	 et	 immobiles;	 et,	 dans	 la	 table	 ronde
d'ébène	autour	de	laquelle	nous	étions	assis,	et	que	leur	éclat	transformait	en	miroir,
chacun	des	convives	contemplait	 la	pâleur	de	sa	propre	 figure	et	 l'éclair	 inquiet	des
yeux	mornes	de	ses	camarades.	Cependant,	nous	poussions	nos	rires,	et	nous	étions
gais	à	notre	façon,—une	façon	hystérique;	et	nous	chantions	les	chansons	d'Anacréon,
—qui	ne	sont	que	 folie;	et	nous	buvions	 largement,—quoique	 la	pourpre	du	vin	nous
rappelât	la	pourpre	du	sang.	Car	il	y	avait	dans	la	chambre	un	huitième	personnage,—
le	jeune	Zoïlus.	Mort,	étendu	tout	de	son	long	et	enseveli,	il	était	le	génie	et	le	démon
de	la	scène.	Hélas!	il	n'avait	point	sa	part	de	notre	divertissement,	sauf	que	sa	figure,
convulsée	par	 le	mal,	et	ses	yeux,	dans	 lesquels	 la	Mort	n'avait	éteint	qu'à	moitié	 le
feu	de	 la	 peste,	 semblaient	 prendre	 à	 notre	 joie	 autant	 d'intérêt	 que	 les	morts	 sont
capables	d'en	prendre	à	la	joie	de	ceux	qui	doivent	mourir.	Mais,	bien	que	moi,	Oinos,
je	 sentisse	 les	 yeux	 du	 défunt	 fixés	 sur	 moi,	 cependant	 je	 m'efforçais	 de	 ne	 pas
comprendre	 l'amertume	 de	 leur	 expression,	 et,	 regardant	 opiniâtrement	 dans	 les
profondeurs	du	miroir	d'ébène,	je	chantais	d'une	voix	haute	et	sonore	les	chansons	du
poëte	 de	 Téos.	 Mais	 graduellement	 mon	 chant	 cessa,	 et	 les	 échos,	 roulant	 au	 loin
parmi	 les	 noires	 draperies	 de	 la	 chambre,	 devinrent	 faibles,	 indistincts,	 et
s'évanouirent.	Et	voilà	que	du	fond	de	ces	draperies	noires	où	allait	mourir	le	bruit	de
la	chanson	s'éleva	une	ombre,	sombre,	indéfinie,—une	ombre	semblable	à	celle	que	la
lune,	 quand	 elle	 est	 basse	 dans	 le	 ciel,	 peut	 dessiner	 d'après	 le	 corps	 d'un	 homme;
mais	 ce	 n'était	 l'ombre	 ni	 d'un	 homme,	 ni	 d'un	 Dieu,	 ni	 d'aucun	 être	 connu.	 Et
frissonnant	 un	 instant	 parmi	 les	 draperies,	 elle	 resta	 enfin,	 visible	 et	 droite,	 sur	 la
surface	de	la	porte	d'airain.	Mais	l'ombre	était	vague,	sans	forme,	indéfinie;	ce	n'était
l'ombre	ni	d'un	homme,	ni	d'un	Dieu,—ni	d'un	Dieu	de	Grèce,	mi	d'un	Dieu	de	Chaldée,
ni	d'aucun	Dieu	égyptien.	Et	l'ombre	reposait	sur	la	grande	porte	de	bronze	et	sous	la
corniche	cintrée,	et	elle	ne	bougeait	pas,	et	elle	ne	prononçait	pas	une	parole,	mais
elle	se	 fixait	de	plus	en	plus,	et	elle	resta	 immobile.	Et	 la	porte	sur	 laquelle	 l'ombre
reposait	était,	si	je	m'en	souviens	bien,	tout	contre	les	pieds	du	jeune	Zoïlus	enseveli.
Mais	nous,	les	sept	compagnons,	ayant	vu	l'ombre,	comme	elle	sortait	des	draperies,
nous	 n'osions	 pas	 la	 contempler	 fixement;	 mais	 nous	 baissions	 les	 yeux,	 et	 nous
regardions	 toujours	 dans	 les	 profondeurs	 du	 miroir	 d'ébène.	 Et,	 à	 la	 longue,	 moi,
Oinos,	 je	 me	 hasardai	 à	 prononcer	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse,	 et	 je	 demandai	 à
l'ombre	sa	demeure	et	son	nom.	Et	l'ombre	répondit:

—Je	suis	OMBRE,	et	ma	demeure	est	à	côté	des	Catacombes	de	Ptolémaïs,	et	 tout
près	de	ces	sombres	plaines	infernales	qui	enserrent	l'impur	canal	de	Charon!

Et	alors,	tous	les	sept,	nous	nous	dressâmes	d'horreur	sur	nos	sièges,	et	nous	nous
tenions	tremblants,	frissonnants,	effarés;	car	le	timbre	de	la	voix	de	l'ombre	n'était	pas
le	 timbre	 d'un	 seul	 individu,	mais	 d'une	multitude	 d'êtres;	 et	 cette	 voix,	 variant	 ses
inflexions	de	syllabe	en	syllabe,	tombait	confusément	dans	nos	oreilles	en	imitant	les
accents	connus	et	familiers	de	mille	et	mille	amis	disparus!

SILENCE
La	crête	des	montagnes	sommeille;	la

vallée,	le	rocher	et	la	caverne	sont	muets.
ALCMAN.

Écoute-moi,—dit	le	Démon,	en	plaçant	sa	main	sur	ma	tête.—La	contrée	dont	je	parle
est	une	contrée	 lugubre	en	Libye,	 sur	 les	bords	de	 la	 rivière	Zaïre.	Et	 là,	 il	n'y	a	ni
repos	ni	silence.

Les	eaux	de	 la	 rivière	 sont	d'une	couleur	 safranée	et	malsaine;	et	elles	ne	coulent
pas	 vers	 la	 mer,	 mais	 palpitent	 éternellement,	 sous	 l'œil	 rouge	 du	 soleil,	 avec	 un
mouvement	 tumultueux	 et	 convulsif.	 De	 chaque	 côté	 de	 cette	 rivière	 au	 lit	 vaseux
s'étend,	à	une	distance	de	plusieurs	milles,	un	pâle	désert	de	gigantesques	nénuphars.
Ils	 soupirent	 l'un	 vers	 l'autre	dans	 cette	 solitude,	 et	 tendent	 vers	 le	 ciel	 leurs	 longs
cous	de	 spectres,	 et	hochent	de	côté	et	d'autre	 leurs	 têtes	 sempiternelles.	Et	 il	 sort
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d'eux	 un	 murmure	 confus	 qui	 ressemble	 à	 celui	 d'un	 torrent	 souterrain.	 Et	 ils
soupirent	l'un	vers	l'autre.

Mais	il	y	a	une	frontière	à	leur	empire,	et	cette	frontière	est	une	haute	forêt,	sombre,
horrible.	Là,	comme	les	vagues	autour	des	Hébrides,	 les	petits	arbres	sont	dans	une
perpétuelle	 agitation.	 Et	 cependant	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 vent	 dans	 le	 ciel.	 Et	 les	 vastes
arbres	primitifs	vacillent	éternellement	de	côté	et	d'autre	avec	un	fracas	puissant.	Et
de	 leurs	hauts	 sommets	 filtre,	goutte	à	goutte,	une	éternelle	 rosée.	Et	à	 leurs	pieds
d'étranges	 fleurs	 vénéneuses	 se	 tordent	 dans	 un	 sommeil	 agité.	 Et	 sur	 leurs	 têtes,
avec	 un	 frou-frou	 retentissant,	 les	 nuages	 gris	 se	 précipitent,	 toujours	 vers	 l'ouest,
jusqu'à	 ce	 qu'ils	 roulent	 en	 cataracte	 derrière	 la	 muraille	 enflammée	 de	 l'horizon.
Cependant	il	n'y	a	pas	de	vent	dans	le	ciel.	Et	sur	les	bords	de	la	rivière	Zaïre,	il	n'y	a
ni	calme	ni	silence.

C'était	 la	 nuit,	 et	 la	 pluie	 tombait;	 et	 quand	 elle	 tombait,	 c'était	 de	 la	 pluie,	mais
quand	elle	était	tombée,	c'était	du	sang.	Et	 je	me	tenais	dans	le	marécage	parmi	 les
grands	nénuphars,	et	la	pluie	tombait	sur	ma	tête,—et	les	nénuphars	soupiraient	l'un
vers	l'autre	dans	la	solennité	de	leur	désolation.

Et	tout	d'un	coup,	la	lune	se	leva	à	travers	la	trame	légère	du	brouillard	funèbre,	et
elle	 était	 d'une	 couleur	 cramoisie.	 Et	 mes	 yeux	 tombèrent	 sur	 un	 énorme	 rocher
grisâtre	qui	se	dressait	au	bord	de	la	rivière,	et	qu'éclairait	la	lueur	de	la	lune.	Et	le
rocher	était	grisâtre,	sinistre	et	très-haut,—et	le	rocher	était	grisâtre.	Sur	son	front	de
pierre	 étaient	 gravés	 des	 caractères;	 et	 je	 m'avançai	 à	 travers	 le	 marécage	 de
nénuphars,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 fusse	 tout	 près	 du	 rivage,	 afin	 de	 lire	 les	 caractères
gravés	dans	 la	pierre.	Mais	 je	ne	pus	pas	 les	déchiffrer.	Et	 j'allais	 retourner	vers	 le
marécage,	quand	la	lune	brilla	d'un	rouge	plus	vif;	et	je	me	retournai	et	je	regardai	de
nouveau	vers	le	rocher	et	les	caractères;—et	ces	caractères	étaient:	DÉSOLATION.

Et	je	regardai	en	haut,	et	sur	le	faîte	du	rocher	se	tenait	un	homme;	et	je	me	cachai
parmi	les	nénuphars	afin	d'épier	les	actions	de	l'homme.	Et	l'homme	était	d'une	forme
grande	 et	 majestueuse,	 et,	 des	 épaules	 jusqu'aux	 pieds,	 enveloppé	 dans	 la	 toge	 de
l'ancienne	Rome.	Et	le	contour	de	sa	personne	était	indistinct,—mais	ses	traits	étaient
les	 traits	d'une	divinité;	car,	malgré	 le	manteau	de	 la	nuit,	et	du	brouillard,	et	de	 la
lune,	et	de	la	rosée,	rayonnaient	les	traits	de	sa	face.	Et	son	front	était	haut	et	pensif,
et	son	œil	était	effaré	par	le	souci;	et	dans	les	sillons	de	sa	joue	je	lus	les	légendes	du
chagrin,	 de	 la	 fatigue,	 du	 dégoût	 de	 l'humanité,	 et	 une	 grande	 aspiration	 vers	 la
solitude.

Et	 l'homme	 s'assit	 sur	 le	 rocher,	 et	 appuya	 sa	 tête	 sur	 sa	 main,	 et	 promena	 son
regard	 sur	 la	 désolation.	 Il	 regarda	 les	 arbrisseaux	 toujours	 inquiets	 et	 les	 grands
arbres	primitifs;	il	regarda,	plus	haut,	le	ciel	plein	de	frôlements,	et	la	lune	cramoisie.
Et	 j'étais	 blotti	 à	 l'abri	 des	 nénuphars,	 et	 j'observais	 les	 actions	 de	 l'homme.	 Et
l'homme	tremblait	dans	la	solitude;—cependant,	la	nuit	avançait,	et	il	restait	assis	sur
le	rocher.

Et	l'homme	détourna	son	regard	du	ciel,	et	le	dirigea	sur	la	lugubre	rivière	Zaïre,	et
sur	 les	 eaux	 jaunes	 et	 lugubres,	 et	 sur	 les	 pâles	 légions	 de	 nénuphars.	 Et	 l'homme
écoutait	 les	 soupirs	 des	 nénuphars	 et	 le	murmure	 qui	 sortait	 d'eux.	 Et	 j'étais	 blotti
dans	ma	 cachette,	 et	 j'épiais	 les	 actions	 de	 l'homme.	 Et	 l'homme	 tremblait	 dans	 la
solitude;—cependant,	la	nuit	avançait,	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.

Alors	je	m'enfonçai	dans	les	profondeurs	lointaines	du	marécage,	et	je	marchai	sur	la
forêt	 pliante	 de	 nénuphars,	 et	 j'appelai	 les	 hippopotames	 qui	 habitaient	 les
profondeurs	du	marécage.	Et	les	hippopotames	entendirent	mon	appel	et	vinrent	avec
les	béhémoths	jusqu'au	pied	du	rocher,	et	rugirent	hautement	et	effroyablement	sous
la	 lune.	 J'étais	 toujours	 blotti	 dans	 ma	 cachette,	 et	 je	 surveillais	 les	 actions	 de
l'homme.	 Et	 l'homme	 tremblait	 dans	 la	 solitude.—cependant,	 la	 nuit	 avançait,	 et	 il
restait	assis	sur	le	rocher.

Alors	je	maudis	les	éléments	de	la	malédiction	du	tumulte;	et	une	effrayante	tempête
s'amassa	dans	le	ciel,	où	naguère	il	n'y	avait	pas	un	souffle.	Et	le	ciel	devint	livide	de
la	 violence	 de	 la	 tempête,—et	 la	 pluie	 battait	 la	 tête	 de	 l'homme,—et	 les	 flots	 de	 la
rivière	 débordaient,—et	 la	 rivière	 torturée	 jaillissait	 en	 écume,—et	 les	 nénuphars
criaient	 dans	 leurs	 lits,	 et	 la	 forêt	 s'émiettait	 au	 vent,—et	 le	 tonnerre	 roulait,—et
l'éclair	tombait,—et	 le	roc	vacillait	sur	ses	fondements.	Et	 j'étais	toujours	blotti	dans
ma	cachette	pour	épier	les	actions	de	l'homme.	Et	l'homme	tremblait	dans	la	solitude;



—cependant,	la	nuit	avançait,	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.

Alors	 je	 fus	 irrité,	 et	 je	 maudis	 de	 la	 malédiction	 du	 silence	 la	 rivière	 et	 les
nénuphars,	 et	 le	 vent,	 et	 la	 forêt,	 et	 le	 ciel,	 et	 le	 tonnerre,	 et	 les	 soupirs	 des
nénuphars.	Et	 ils	 furent	 frappés	de	 la	malédiction,	et	 ils	devinrent	muets.	Et	 la	 lune
cessa	de	faire	péniblement	sa	route	dans	le	ciel,—et	le	tonnerre	expira,—et	l'éclair	ne
jaillit	plus,—et	les	nuages	pendirent	immobiles,—et	les	eaux	redescendirent	dans	leur
fit	 et	 y	 restèrent,—et	 les	 arbres	 cessèrent	 de	 se	 balancer,—les	 nénuphars	 ne
soupirèrent	plus,—et	 il	ne	s'éleva	plus	de	 leur	 foule	 le	moindre	murmure,	ni	 l'ombre
d'un	son	dans	tout	le	vaste	désert	sans	limites.	Et	je	regardai	les	caractères	du	rocher
et	ils	étaient	changés;—et	maintenant	ils	formaient	le	mot:	SILENCE.

Et	mes	yeux	tombèrent	sur	la	figure	de	l'homme,	et	sa	figure	était	pâle	de	terreur.	Et
précipitamment	il	leva	sa	tête	de	sa	main,	il	se	dressa	sur	le	rocher,	et	tendit	l'oreille.
Mais	 il	n'y	avait	pas	de	voix	dans	 tout	 le	vaste	désert	sans	 limites,	et	 les	caractères
gravés	sur	le	rocher	étaient:	SILENCE.	Et	l'homme	frissonna,	et	 il	 fit	volte-face,	et	 il
s'enfuit	loin,	loin,	précipitamment,	si	bien	que	je	ne	le	vis	pas.

—Or,	il	y	a	de	biens	beaux	contes	dans	les	livres	des	Mages,—dans	les	mélancoliques
livres	des	Mages,	qui	sont	reliés	en	fer.	Il	y	a	là,	dis-je,	de	splendides	histoires	du	Ciel,
et	de	la	Terre,	et	de	la	puissante	Mer,—et	des	Génies	qui	ont	régné	sur	la	mer,	sur	la
terre	et	sur	le	ciel	sublime.	Il	y	avait	aussi	beaucoup	de	science	dans	les	paroles	qui
ont	été	dites	par	les	Sybilles;	et	de	saintes,	saintes	choses	ont	été	entendues	jadis	par
les	 sombres	 feuilles	 qui	 tremblaient	 autour	 de	 Dodone;—mais	 comme	 il	 est	 vrai
qu'Allah	est	vivant,	je	tiens	cette	fable	que	m'a	contée	le	Démon,	quand	il	s'assit	à	côté
de	moi	dans	l'ombre	de	la	tombe,	pour	la	plus	étonnante	de	toutes!	Et	quand	le	Démon
eut	fini	son	histoire,	il	se	renversa	dans	la	profondeur	de	la	tombe,	et	se	mit	à	rire.	Et
je	ne	pus	pas	rire	avec	le	Démon,	et	il	me	maudit	parce	que	je	ne	pouvais	pas	rire.	Et
le	lynx,	qui	demeure	dans	la	tombe	pour	l'éternité,	en	sortit,	et	il	se	coucha	aux	pieds
du	Démon,	et	il	le	regarda	fixement	dans	les	yeux.

L'ÎLE	DE	LA	FÉE
Nullus	enim	locus	sine	genio	est.

SERVIUS.

La	 musique,—dit	 Marmontel,	 dans	 ces	 Contes	 Moraux	 que	 nos	 traducteurs
persistent	à	appeler	Moral	Tales,	comme	en	dérision	de	leur	esprit,—la	musique	est	le
seul	 des	 talents	 qui	 jouisse	 de	 lui-même;	 tous	 les	 autres	 veulent	 des	 témoins.	 Il
confond	ici	le	plaisir	d'entendre	des	sons	agréables	avec	la	puissance	de	les	créer.	Pas
plus	 qu'aucun	 autre	 talent,	 la	 musique	 n'est	 capable	 de	 donner	 une	 complète
jouissance,	s'il	n'y	a	pas	une	seconde	personne	pour	en	apprécier	l'exécution.	Et	cette
puissance	de	produire	des	effets	dont	on	jouisse	pleinement	dans	la	solitude	ne	lui	est
pas	particulière;	elle	est	commune	à	tous	les	autres	talents.	L'idée	que	le	conteur	n'a
pas	 pu	 concevoir	 clairement,	 ou	 qu'il	 a	 sacrifiée	 dans	 son	 expression	 à	 l'amour
national	du	trait,	est	sans	doute	l'idée	très-soutenable	que	la	musique	du	style	le	plus
élevé	 est	 la	 plus	 complètement	 sentie	 quand	 nous	 sommes	 absolument	 seuls.	 La
proposition,	sous	cette	forme,	sera	admise	du	premier	coup	par	ceux	qui	aiment	la	lyre
pour	l'amour	de	la	lyre	et	pour	ses	avantages	spirituels.	Mais	il	est	un	plaisir	toujours
à	la	portée	de	l'humanité	déchue,—et	c'est	peut-être	l'unique,—qui	doit	même	plus	que
la	musique	à	la	sensation	accessoire	de	l'isolement.	Je	veux	parler	du	bonheur	éprouvé
dans	 la	 contemplation	 d'une	 scène	 de	 la	 nature.	 En	 vérité	 l'homme	 qui	 veut
contempler	en	face	la	gloire	de	Dieu	sur	la	terre	doit	contempler	cette	gloire	dans	la
solitude.	Pour	moi	du	moins,	la	présence,	non	pas	de	la	vie	humaine	seulement,	mais
de	la	vie	sous	toute	autre	forme	que	celle	des	êtres	verdoyants	qui	croissent	sur	le	sol
et	qui	sont	sans	voix,	est	un	opprobre	pour	le	paysage;	elle	est	en	guerre	avec	le	génie
de	 la	 scène.	 Oui	 vraiment,	 j'aime	 à	 contempler	 les	 sombres	 vallées,	 et	 les	 roches
grisâtres,	et	les	eaux	qui	sourient	silencieusement,	et	les	forêts	qui	soupirent	dans	des
sommeils	anxieux,	et	les	orgueilleuses	et	vigilantes	montagnes	qui	regardent	tout	d'en
haut.—J'aime	 à	 contempler	 ces	 choses	 pour	 ce	 qu'elles	 sont:	 les	 membres
gigantesques	 d'un	 vaste	 tout,	 animé	 et	 sensitif,—un	 tout	 dont	 la	 forme	 (celle	 de	 la
sphère)	 est	 la	 plus	 parfaite	 et	 la	 plus	 compréhensive	 de	 toutes	 les	 formes;	 dont	 la
route	se	fait	de	compagnie	avec	d'autres	planètes;	dont	 la	très-douce	servante	est	 la
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lune;	dont	le	seigneur	médiatisé	est	le	soleil;	dont	la	vie	est	l'éternité;	dont	la	pensée
est	celle	d'un	Dieu;	dont	la	jouissance	est	connaissance;	dont	les	destinées	se	perdent
dans	 l'immensité;	pour	qui	nous	 sommes	une	notion	correspondante	à	 la	notion	que
nous	 avons	 des	 animalcules	 qui	 infestent	 le	 cerveau,—un	 être	 que	 nous	 regardons
conséquemment	comme	inanimé	et	purement	matériel,—appréciation	très-semblable	à
celle	que	ces	animalcules	doivent	faire	de	nous.

Nos	 télescopes	 et	 nos	 recherches	mathématiques	nous	 confirment	de	 tout	point,—
nonobstant	 la	 cafarderie	 de	 la	 plus	 ignorante	 prêtraille,—que	 l'espace,	 et
conséquemment	 le	 volume,	 est	 une	 importante	 considération	 aux	 yeux	 du	 Tout-
Puissant.	Les	cercles	dans	lesquels	se	meuvent	les	étoiles	sont	le	mieux	appropriés	à
l'évolution,	 sans	conflit,	du	plus	grand	nombre	de	corps	possible.	Les	 formes	de	ces
corps	sont	exactement	choisies	pour	contenir	sous	une	surface	donnée	la	plus	grande
quantité	possible	de	matière;—et	 les	surfaces	elles-mêmes	sont	disposées	de	façon	à
recevoir	 une	 population	 plus	 nombreuse	 que	 ne	 l'auraient	 pu	 les	 mêmes	 surfaces
disposées	autrement.	Et,	de	ce	que	l'espace	est	infini,	on	ne	peut	tirer	aucun	argument
contre	cette	idée:	que	le	volume	a	une	valeur	aux	yeux	de	Dieu;	car,	pour	remplir	cet
espace,	 il	 peut	 y	 avoir	 un	 infini	 de	matière.	Et	 puisque	nous	 voyons	 clairement	 que
douer	 la	matière	de	vitalité	 est	un	principe,—et	même,	autant	que	nous	en	pouvons
juger,	 le	 principe	 capital	 dans	 les	 opérations	 de	 la	 Divinité,—est-il	 logique	 de	 le
supposer	confiné	dans	l'ordre	de	la	petitesse,	où	il	se	révèle	journellement	à	nous,	et
de	l'exclure	des	régions	du	grandiose?	Comme	nous	découvrons	des	cercles	dans	des
cercles	 et	 toujours	 sans	 fin,—évoluant	 tous	 cependant	 autour	 d'un	 centre	 unique
infiniment	distant,	qui	est	la	Divinité,—ne	pouvons-nous	pas	supposer,	analogiquement
et	de	 la	même	manière,	 la	vie	dans	 la	vie,	 la	moindre	dans	 la	plus	grande,	et	 toutes
dans	 l'Esprit	 divin?	 Bref,	 nous	 errons	 follement	 par	 fatuité,	 en	 nous	 figurant	 que
l'homme,	dans	ses	destinées	temporelles	ou	futures,	est	d'une	plus	grande	importance
dans	l'univers	que	ce	vaste	limon	de	la	vallée	qu'il	cultive	et	qu'il	méprise,	et	à	laquelle
il	refuse	une	âme	par	la	raison	peu	profonde	qu'il	ne	la	voit	pas	fonctionner[10].

Ces	 idées,	 et	 d'autres	 analogues,	 ont	 toujours	 donné	 à	mes	méditations	 parmi	 les
montagnes	et	les	forêts,	près	des	rivières	et	de	l'océan,	une	teinte	de	ce	que	les	gens
vulgaires	ne	manqueront	pas	d'appeler	 fantastique.	Mes	promenades	vagabondes	au
milieu	de	tableaux	de	ce	genre	ont	été	nombreuses,	singulièrement	curieuses,	souvent
solitaires;	 et	 l'intérêt	 avec	 lequel	 j'ai	 erré	 à	 travers	 plus	 d'une	 vallée	 profonde	 et
sombre,	ou	contemplé	le	ciel	de	maint	lac	limpide,	a	été	un	intérêt	grandement	accru
par	 la	pensée	que	 j'errais	seul,	que	 je	contemplais	seul.	Quel	est	 le	Français	bavard
qui,	faisant	allusion	à	l'ouvrage	bien	connu	de	Zimmerman,	a	dit:	La	solitude	est	une
belle	chose,	mais	il	faut	quelqu'un	pour	vous	dire	que	la	solitude	est	une	belle	chose?
Comme	 épigramme,	 c'est	 parfait;	 mais,	 il	 faut!	 Cette	 nécessité	 est	 une	 chose	 qui
n'existe	pas.

Ce	fut	dans	un	de	mes	voyages	solitaires,	dans	une	région	fort	lointaine,—montagnes
compliquées	par	des	montagnes,	méandres	de	rivières	mélancoliques,	lacs	sombres	et
dormants,—que	 je	 tombai	 sur	 certain	 petit	 ruisseau	 avec	 une	 île.	 J'y	 arrivai
soudainement	dans	un	mois	de	juin,	le	mois	du	feuillage,	et	je	me	jetai	sur	le	sol,	sous
les	 branches	 d'un	 arbuste	 odorant	 qui	m'était	 inconnu,	 de	manière	 à	m'assoupir	 en
contemplant	le	tableau.	Je	sentis	que	je	ne	pourrais	le	bien	voir	que	de	cette	façon,—
tant	il	portait	le	caractère	d'une	vision.

De	tous	côtés,—excepté	à	l'ouest,	où	le	soleil	allait	bientôt	plonger,—s'élevaient	les
murailles	 verdoyantes	 de	 la	 forêt.	 La	 petite	 rivière	 qui	 faisait	 un	 brusque	 coude,	 et
ainsi	 se	 dérobait	 soudainement	 à	 la	 vue,	 semblait	 ne	 pouvoir	 pas	 s'échapper	 de	 sa
prison;	mais	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 était	 absorbée	 vers	 l'est	 par	 la	 verdure	profonde	des
arbres;—et	du	côté	opposé	(cela	m'apparaissait	ainsi,	couché	comme	je	 l'étais,	et	 les
yeux	au	ciel),	 tombait	dans	 la	vallée,	sans	 intermédiaire	et	sans	bruit,	une	splendide
cascade,	or	et	pourpre,	vomie	par	les	fontaines	occidentales	du	ciel.

À	peu	près	au	centre	de	l'étroite	perspective	qu'embrassait	mon	regard	visionnaire,
une	petite	île	circulaire,	magnifiquement	verdoyante,	reposait	sur	le	sein	du	ruisseau.

La	rive	et	son	image	étaient	si	bien	fondues
Que	le	tout	semblait	suspendu	dans	l'air.

L'eau	transparente	jouait	si	bien	le	miroir	qu'il	était	presque	impossible	de	deviner	à
quel	endroit	du	talus	d'émeraude	commençait	son	domaine	de	cristal.
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Ma	position	me	permettait	d'embrasser	d'un	seul	coup	d'œil	les	deux	extrémités,	est
et	 ouest,	 de	 l'îlot;	 et	 j'observai	 dans	 leurs	 aspects	 une	 différence	 singulièrement
marquée.	L'ouest	était	 tout	un	radieux	harem	de	beautés	de	 jardin.	 Il	s'embrasait	et
rougissait	sous	l'œil	oblique	du	soleil,	et	souriait	extatiquement	par	toutes	ses	fleurs.
Le	gazon	était	court,	élastique,	odorant,	et	parsemé	d'asphodèles.	Les	arbres	étaient
souples,	 gais,	 droits,—brillants,	 sveltes	 et	 gracieux,—orientaux	 par	 la	 forme	 et	 le
feuillage,	 avec	 une	 écorce	 polie,	 luisante	 et	 versicolore.	On	 eût	 dit	 qu'un	 sentiment
profond	de	vie	et	de	joie	circulait	partout;	et,	quoique	les	Cieux	ne	soufflassent	aucune
brise,	 tout	 cependant	 semblait	 agité	 par	 d'innombrables	 papillons	 qu'on	 aurait	 pu
prendre,	dans	leurs	fuites	gracieuses	et	leurs	zigzags,	pour	des	tulipes	ailées.

L'autre	côté,	 le	côté	est	de	l'île,	était	submergé	dans	l'ombre	la	plus	noire.	Là,	une
mélancolie	sombre,	mais	pleine	de	calme	et	de	beauté,	enveloppait	toutes	choses.	Les
arbres	étaient	d'une	couleur	noirâtre,	lugubres	de	forme	et	d'attitude,—se	tordant	en
spectres	 moroses	 et	 solennels,	 traduisant	 des	 idées	 de	 chagrin	 mortel	 et	 de	 mort
prématurée.	Le	gazon	y	revêtait	 la	teinte	profonde	du	cyprès,	et	ses	brins	baissaient
languissamment	 leurs	 pointes.	 Là	 s'élevaient	 éparpillés	 plusieurs	 petits	 monticules
maussades,	 bas,	 étroits,	 pas	 très-longs,	 qui	 avaient	 des	 airs	 de	 tombeaux,	mais	 qui
n'en	étaient	pas;	quoique	au-dessus	et	 tout	autour	grimpassent	 la	 rue	et	 le	 romarin.
L'ombre	des	arbres	tombait	pesamment	sur	l'eau	et	semblait	s'y	ensevelir,	imprégnant
de	ténèbres	les	profondeurs	de	l'élément.	Je	m'imaginais	que	chaque	ombre,	à	mesure
que	le	soleil	descendait	plus	bas,	toujours	plus	bas,	se	séparait	à	regret	du	tronc	qui
lui	 avait	 donné	 naissance	 et	 était	 absorbée	 par	 le	 ruisseau,	 pendant	 que	 d'autres
ombres	 naissaient	 à	 chaque	 instant	 des	 arbres,	 prenant	 la	 place	 de	 leurs	 aînées
défuntes.

Cette	idée,	une	fois	qu'elle	se	fut	emparée	de	mon	imagination,	l'excita	fortement,	et
je	me	perdis	immédiatement	en	rêveries.—Si	jamais	île	fut	enchantée,—me	disais-je,—
celle-ci	 l'est,	 bien	 sûr.	 C'est	 le	 rendez-vous	 des	 quelques	 gracieuses	 Fées	 qui	 ont
survécu	à	la	destruction	de	leur	race.	Ces	vertes	tombes	sont-elles	les	leurs!	Rendent-
elles	leurs	douces	vies	de	la	même	façon	que	l'humanité?	Ou	plutôt	leur	mort	n'est-elle
pas	une	espèce	de	dépérissement	mélancolique?	Rendent-elles	à	Dieu	 leur	existence
petit	 à	 petit,	 épuisant	 lentement	 leur	 substance	 jusqu'à	 la	mort,	 comme	 ces	 arbres
rendent	leurs	ombres	l'une	après	l'autre?	Ce	que	l'arbre	qui	s'épuise	est	à	l'eau	qui	en
boit	l'ombre	et	devient	plus	noire	de	la	proie	qu'elle	avale,	la	vie	de	la	Fée	ne	pourrait-
elle	pas	bien	être	la	même	chose	à	la	Mort	qui	l'engloutit?

Comme	 je	 rêvais	 ainsi,	 les	 yeux	 à	 moitié	 clos,	 tandis	 que	 le	 soleil	 descendait
rapidement	vers	son	 lit,	et	que	des	tourbillons	couraient	 tout	autour	de	 l'île,	portant
sur	 leur	 sein	 de	 grandes,	 lumineuses	 et	 blanches	 écailles,	 détachées	 des	 troncs	 des
sycomores,—écailles	qu'une	imagination	vive	aurait	pu,	grâce	à	leurs	positions	variées
sur	l'eau,	convertir	en	tels	objets	qu'il	lui	aurait	plu,—pendant	que	je	rêvais	ainsi,	il	me
sembla	que	 la	 figure	d'une	de	ces	mêmes	Fées	dont	 j'avais	 rêvé,	 se	détachant	de	 la
partie	 lumineuse	et	occidentale	de	 l'île,	s'avançait	 lentement	vers	 les	 ténèbres.—Elle
se	 tenait	 droite	 sur	 un	 canot	 singulièrement	 fragile,	 et	 le	mouvait	 avec	 un	 fantôme
d'aviron.	Tant	qu'elle	fut	sous	l'influence	des	beaux	rayons	attardés,	son	attitude	parut
traduire	 la	 joie;—mais	 le	 chagrin	 altéra	 sa	 physionomie	 quand	 elle	 passa	 dans	 la
région	de	l'ombre.	Lentement	elle	glissa	tout	le	long,	fit	peu	à	peu	le	tour	de	l'île,	et
rentra	dans	la	région	de	la	lumière.

—La	révolution	qui	vient	d'être	accomplie	par	la	Fée,—continuai-je,	toujours	rêvant,
—est	 le	cycle	d'une	brève	année	de	sa	vie.	Elle	a	 traversé	son	hiver	et	 son	été.	Elle
s'est	rapprochée	de	la	Mort	d'une	année;	car	j'ai	bien	vu	que,	quand	elle	entrait	dans
l'obscurité,	son	ombre	se	détachait	d'elle	et	était	engloutie	par	l'eau	sombre,	rendant
sa	noirceur	encore	plus	noire.

Et	de	nouveau	le	petit	bateau	apparut,	avec	la	Fée;	mais	dans	son	attitude	il	y	avait
plus	de	souci	et	d'indécision,	et	moins	d'élastique	allégresse.	Elle	navigua	de	nouveau
de	la	lumière	vers	l'obscurité,—qui	s'approfondissait	à	chaque	minute,—et	de	nouveau
son	ombre	se	détachant	tomba	dans	l'ébène	liquide	et	fut	absorbée	par	les	ténèbres.—
Et	plusieurs	fois	encore	elle	fit	le	circuit	de	l'île,—pendant	que	le	soleil	se	précipitait
vers	 son	 lit,—et	 à	 chaque	 fois	 qu'elle	 émergeait	 dans	 la	 lumière,	 il	 y	 avait	 plus	 de
chagrin	 dans	 sa	 personne,	 et	 elle	 devenait	 plus	 faible,	 et	 plus	 abattue,	 et	 plus
indistincte;	 et	 à	 chaque	 fois	qu'elle	passait	dans	 l'obscurité,	 il	 se	détachait	d'elle	un
spectre	plus	obscur	qui	était	submergé	par	une	ombre	plus	noire.	Mais	à	la	fin,	quand
le	 soleil	 eut	 totalement	 disparu,	 la	 Fée,	maintenant	 pur	 fantôme	 d'elle-même,	 entra



avec	son	bateau,	pauvre	inconsolable!	dans	la	région	du	fleuve	d'ébène,—et	si	elle	en
sortit	jamais,	je	ne	puis	le	dire,—car	les	ténèbres	tombèrent	sur	toutes	choses,	et	je	ne
vis	plus	son	enchanteresse	figure.

LE	PORTRAIT	OVALE
Le	château	dans	lequel	mon	domestique	s'était	avisé	de	pénétrer	de	force,	plutôt	que

de	me	permettre,	déplorablement	blessé	comme	je	l'étais,	de	passer	une	nuit	en	plein
air,	 était	 un	 de	 ces	 bâtiments,	 mélange	 de	 grandeur	 et	 de	 mélancolie,	 qui	 ont	 si
longtemps	dressé	 leurs	 fronts	sourcilleux	au	milieu	des	Apennins,	aussi	bien	dans	 la
réalité	que	dans	l'imagination	de	mistress	Radcliffe.	Selon	toute	apparence,	il	avait	été
temporairement	et	 tout	 récemment	abandonné.	Nous	nous	 installâmes	dans	une	des
chambres	 les	 plus	 petites	 et	 les	 moins	 somptueusement	meublées.	 Elle	 était	 située
dans	 une	 tour	 écartée	 du	 bâtiment.	 Sa	 décoration	 était	 riche,	 mais	 antique	 et
délabrée.	 Les	murs	 étaient	 tendus	 de	 tapisseries	 et	 décorés	 de	 nombreux	 trophées
héraldiques	 de	 toute	 forme,	 ainsi	 que	 d'une	 quantité	 vraiment	 prodigieuse	 de
peintures	modernes,	pleines	de	style,	dans	de	riches	cadres	d'or	d'un	goût	arabesque.
Je	 pris	 un	 profond	 intérêt,—ce	 fut	 peut-être	 mon	 délire	 qui	 commençait	 qui	 en	 fut
cause,—je	 pris	 un	 profond	 intérêt	 à	 ces	 peintures	 qui	 étaient	 suspendues	 non-
seulement	sur	les	faces	principales	des	murs,	mais	aussi	dans	une	foule	de	recoins	que
la	bizarre	architecture	du	château	rendait	 inévitables;	si	bien	que	j'ordonnai	à	Pedro
de	 fermer	 les	 lourds	volets	de	 la	 chambre,—puisqu'il	 faisait	déjà	nuit,—d'allumer	un
grand	 candélabre	 à	 plusieurs	 branches	 placé	 près	 de	 mon	 chevet,	 et	 d'ouvrir	 tout
grands	les	rideaux	de	velours	noir	garnis	de	crépines	qui	entouraient	le	lit.	Je	désirais
que	cela	fût	ainsi,	pour	que	je	pusse	au	moins,	si	je	ne	pouvais	pas	dormir,	me	consoler
alternativement	 par	 la	 contemplation	 de	 ces	 peintures	 et	 par	 la	 lecture	 d'un	 petit
volume	que	j'avais	trouvé	sur	l'oreiller	et	qui	en	contenait	l'appréciation	et	l'analyse.

Je	 lus	 longtemps,—longtemps;—je	 contemplai	 religieusement,	 dévotement;	 les
heures	s'envolèrent,	rapides	et	glorieuses,	et	le	profond	minuit	arriva.	La	position	du
candélabre	me	déplaisait,	 et,	 étendant	 la	main	 avec	 difficulté	 pour	 ne	 pas	 déranger
mon	valet	assoupi,	je	plaçai	l'objet	de	manière	à	jeter	les	rayons	en	plein	sur	le	livre.

Mais	 l'action	 produisit	 un	 effet	 absolument	 inattendu.	 Les	 rayons	 des	 nombreuses
bougies	(car	il	y	en	avait	beaucoup)	tombèrent	alors	sur	une	niche	de	la	chambre	que
l'une	 des	 colonnes	 du	 lit	 avait	 jusque-là	 couverte	 d'une	 ombre	 profonde.	 J'aperçus
dans	 une	 vive	 lumière	 une	 peinture	 qui	m'avait	 d'abord	 échappé.	 C'était	 le	 portrait
d'une	 jeune	 fille	déjà	mûrissante	et	presque	 femme.	 Je	 jetai	 sur	 la	peinture	un	coup
d'œil	rapide,	et	je	fermai	les	yeux.	Pourquoi,—je	ne	le	compris	pas	bien	moi-même	tout
d'abord.	Mais	 pendant	 que	mes	 paupières	 restaient	 closes,	 j'analysai	 rapidement	 la
raison	qui	me	les	faisait	fermer	ainsi.	C'était	un	mouvement	involontaire	pour	gagner
du	temps	et	pour	penser,—pour	m'assurer	que	ma	vue	ne	m'avait	pas	trompé,—pour
calmer	et	préparer	mon	esprit	à	une	contemplation	plus	froide	et	plus	sûre.	Au	bout	de
quelques	instants,	je	regardai	de	nouveau	la	peinture	fixement.

Je	ne	pouvais	pas	douter,	quand	même	je	l'aurais	voulu,	que	je	n'y	visse	alors	très-
nettement;	 car	 le	premier	éclair	du	 flambeau	 sur	 cette	 toile	 avait	dissipé	 la	 stupeur
rêveuse	 dont	mes	 sens	 étaient	 possédés,	 et	m'avait	 rappelé	 tout	 d'un	 coup	 à	 la	 vie
réelle.

Le	portrait,	je	l'ai	déjà	dit,	était	celui	d'une	jeune	fille.	C'était	une	simple	tête,	avec
des	 épaules,	 le	 tout	 dans	 ce	 style,	 qu'on	 appelle	 en	 langage	 technique,	 style	 de
vignette,	beaucoup	de	la	manière	de	Sully	dans	ses	têtes	de	prédilection.	Les	bras,	le
sein,	et	même	les	bouts	des	cheveux	rayonnants,	se	fondaient	insaisissablement	dans
l'ombre	 vague	mais	 profonde	qui	 servait	 de	 fond	à	 l'ensemble.	 Le	 cadre	 était	 ovale,
magnifiquement	doré	et	guilloché	dans	le	goût	moresque.	Comme	œuvre	d'art,	on	ne
pouvait	rien	trouver	de	plus	admirable	que	la	peinture	elle-même.	Mais	il	se	peut	bien
que	ce	ne	fût	ni	l'exécution	de	l'œuvre,	ni	l'immortelle	beauté	de	la	physionomie,	qui
m'impressionna	 si	 soudainement	 et	 si	 fortement.	 Encore	moins	 devais-je	 croire	 que
mon	imagination,	sortant	d'un	demi-sommeil,	eût	pris	la	tête	pour	celle	d'une	personne
vivante.—Je	vis	tout	d'abord	que	les	détails	du	dessin,	le	style	de	vignette,	et	l'aspect
du	cadre	auraient	immédiatement	dissipé	un	pareil	charme,	et	m'auraient	préservé	de
toute	 illusion	même	momentanée.	Tout	en	 faisant	ces	réflexions,	et	 très-vivement,	 je

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20790/pg20790-images.html#toc


restai,	à	demi	étendu,	à	demi	assis,	une	heure	entière	peut-être,	 les	yeux	 rivés	à	ce
portrait.	À	la	longue,	ayant	découvert	le	vrai	secret	de	son	effet,	je	me	laissai	retomber
sur	 le	 lit.	 J'avais	 deviné	 que	 le	 charme	 de	 la	 peinture	 était	 une	 expression	 vitale
absolument	 adéquate	 à	 la	 vie	 elle-même,	 qui	 d'abord	 m'avait	 fait	 tressaillir,	 et
finalement	 m'avait	 confondu,	 subjugué,	 épouvanté.	 Avec	 une	 terreur	 profonde	 et
respectueuse,	je	replaçai	le	candélabre	dans	sa	position	première.	Ayant	ainsi	dérobé
à	 ma	 vue	 la	 cause	 de	 ma	 profonde	 agitation,	 je	 cherchai	 vivement	 le	 volume	 qui
contenait	l'analyse	des	tableaux	et	leur	histoire.	Allant	droit	au	numéro	qui	désignait
le	portrait	ovale,	j'y	lus	le	vague	et	singulier	récit	qui	suit:

—«C'était	une	jeune	fille	d'une	très-rare	beauté,	et	qui	n'était	pas	moins	aimable	que
pleine	de	gaieté.	Et	maudite	fut	l'heure	où	elle	vit,	et	aima,	et	épousa	le	peintre.	Lui,
passionné,	studieux,	austère,	et	ayant	déjà	trouvé	une	épouse	dans	son	Art;	elle,	une
jeune	fille	d'une	très-rare	beauté,	et	non	moins	aimable	que	pleine	de	gaieté:	rien	que
lumières	 et	 sourires,	 et	 la	 folâtrerie	 d'un	 jeune	 faon;	 aimant	 et	 chérissant	 toutes
choses;	 ne	 haïssant	 que	 l'art	 qui	 était	 son	 rival;	 ne	 redoutant	 que	 la	 palette	 et	 les
brosses,	et	 les	autres	instruments	fâcheux	qui	 la	privaient	de	la	figure	de	son	adoré.
Ce	fut	une	terrible	chose	pour	cette	dame	que	d'entendre	le	peintre	parler	du	désir	de
peindre	même	 sa	 jeune	 épouse.	Mais	 elle	 était	 humble	 et	 obéissante,	 et	 elle	 s'assit
avec	 douceur	 pendant	 de	 longues	 semaines	 dans	 la	 sombre	 et	 haute	 chambre	de	 la
tour,	 où	 la	 lumière	 filtrait	 sur	 la	 pâle	 toile	 seulement	 par	 le	 plafond.	 Mais	 lui,	 le
peintre,	mettait	sa	gloire	dans	son	œuvre,	qui	avançait	d'heure	en	heure	et	de	jour	en
jour.—Et	c'était	un	homme	passionné,	et	étrange,	et	pensif,	qui	se	perdait	en	rêveries;
si	bien	qu'il	ne	voulait	pas	voir	que	la	lumière	qui	tombait	si	lugubrement	dans	cette
tour	isolée	desséchait	la	santé	et	les	esprits	de	sa	femme,	qui	languissait	visiblement
pour	 tout	 le	monde,	 excepté	 pour	 lui.	 Cependant,	 elle	 souriait	 toujours,	 et	 toujours
sans	se	plaindre,	parce	qu'elle	voyait	que	le	peintre	(qui	avait	un	grand	renom)	prenait
un	plaisir	vif	et	brûlant	dans	sa	tâche,	et	travaillait	nuit	et	jour	pour	peindre	celle	qui
l'aimait	si	fort,	mais	qui	devenait	de	jour	en	jour	plus	languissante	et	plus	faible.	Et,	en
vérité,	ceux	qui	contemplaient	 le	portrait	parlaient	à	voix	basse	de	sa	ressemblance,
comme	 d'une	 puissante	 merveille	 et	 comme	 d'une	 preuve	 non	 moins	 grande	 de	 la
puissance	 du	 peintre	 que	 de	 son	 profond	 amour	 pour	 celle	 qu'il	 peignait	 si
miraculeusement	 bien.—Mais,	 à	 la	 longue,	 comme	 la	 besogne	 approchait	 de	 sa	 fin,
personne	ne	fut	plus	admis	dans	la	tour;	car	le	peintre	était	devenu	fou	par	l'ardeur	de
son	 travail,	 et	 il	 détournait	 rarement	 ses	 yeux	 de	 la	 toile,	 même	 pour	 regarder	 la
figure	de	sa	femme.	Et	il	ne	voulait	pas	voir	que	les	couleurs	qu'il	étalait	sur	la	toile
étaient	 tirées	 des	 joues	 de	 celle	 qui	 était	 assise	 près	 de	 lui.	 Et	 quand	 bien	 des
semaines	furent	passées	et	qu'il	ne	restait	plus	que	peu	de	chose	à	faire,	rien	qu'une
touche	sur	la	bouche	et	un	glacis	sur	l'œil,	l'esprit	de	la	dame	palpita	encore	comme	la
flamme	dans	 le	bec	d'une	 lampe.	Et	alors	 la	 touche	fut	donnée,	et	alors	 le	glacis	 fut
placé;	et	pendant	un	moment	 le	peintre	se	tint	en	extase	devant	 le	travail	qu'il	avait
travaillé;	mais	une	minute	après,	comme	il	contemplait	encore,	il	trembla	et	il	devint
très-pâle,	et	il	fut	frappé	d'effroi;	et	criant	d'une	voix	éclatante:—En	vérité,	c'est	la	Vie
elle-même!—il	 se	 retourna	 brusquement	 pour	 regarder	 sa	 bien-aimée;—elle	 était
morte!»

NOTES:

Formule	anglaise:—mort	subite.—C.	B.

Hortulus	animae,	cum	oratiunculis	aliquibus	superadditis,	de	Grünninger.—
E.	A.	P.

Watson,	 Percival,	 Spallanzani,	 et	 particulièrement	 l'évêque	 de	 Landaff.—
Voir	les	Chemical	Essays,	vol.	V.—E.	A.	P.

Ce	marché—marché	Saint-Honoré,—n'a	 jamais	eu	ni	portes	ni	 inscriptions.
L'inscription	a-t-elle	existé	en	projet?—C.	B.

Hop,	sautiller,—frog,	grenouille.—C.	B.

Pas	de	crédit.—C.	B.

La	même	expression	signifie	être	à	l'heure	et	aller	en	mesure.	Il	n'y	a	donc
qu'un	mot,	et	ce	mot	explique	l'indignation	de	Vondervotteimittiss,—pays	où
l'on	est	toujours	à	l'heure.—C.	B.

Nose,	nez.—Naseaulogie,	nosologie.—C.	B.
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Flavius	 Vopiscus	 dit	 que	 l'hymne	 intercalé	 ici	 fut	 chanté	 par	 la	 populace,
lors	de	 la	guerre	des	Sarmates,	en	 l'honneur	d'Aurélien,	qui	avait	 tué	de	sa
propre	main	neuf	cent	cinquante	hommes	à	l'ennemi.—E.	A.	P.

En	parlant	des	marées,	Pomponius	Mela	dit,	dans	son	traité	De	Situ	Orbis:
Ou	le	monde	est	un	vaste	animal,	ou,	etc.—E.	A.	P.
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