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SOUVENIRS	DE	VOYAGE
PAR

M.	ET	Mme	MERCIER-THOINNET

Dans

Le	midi	de	 la	France,	 sur	 le	 canal	du	Languedoc,	dans	 la	Ligurie,	à	Gênes,	Rome,	Naples,	dans	 la
province	de	Bari,	 sur	 l'Adriatique,	 dans	 l'Albanie,	Raguse,	 la	Dalmatie,	 l'Illyrie,	 à	 Trieste,	Vénise,	 en
Suisse.

*	*	*	*	*

					Je	dirai:	J'étais	là,	telle	chose	m'advint,
					Vous	y	croirez	être	vous-même

LA	FONTAINE.

*	*	*	*	*

À	PARIS:

Chez	MM.	Schwartz	et	Gagnot,	Libraires,	quai	des	Augustins,	9.

Chez	M.	Lequien,	Libraire,	quai	des	Augustins,	47.

À	NANTES:

Chez	M.	Suireau,	Libraire,	rue	Crébillon.

*	*	*	*	*

Août	1838.
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PROLÉGOMÈNES.

Le	progrès,	la	civilisation,	la	perfection,	mots	vivificateurs	pour	exprimer	par	des	émissions	différentes
la	même	pensée,	appartiennent	surtout	à	l'époque	actuelle.

Dans	cette	tendance	à	améliorer	les	situations,	les	moeurs,	à	parfaire	les	ressorts	gouvernementaux
s'est	développé	 l'éclectisme,	qui	ne	vise,	comme	 l'abeille,	qu'à	prendre	ce	qu'il	 y	a	de	meilleur	et	de
plus	 parfait	 dans	 les	 institutions	 humaines,	 pour	 le	 bonheur	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Ainsi,	 la	 félicité
générale	 doit	 constituer	 le	 bien-être	 particulier:	 toutes,	 les	 formes	 de	 gouvernement	 monarchique,
aristocratique	ou	républicain,	dépendantes	des	circonstances	locales	ou	des	temps,	peuvent	développer
le	bonheur	public,	l'excitation	aux	vertus	et	aux	talents	dans	tous	les	genres,	le	commerce,	l'industrie,
les	beaux-arts,	en	quittant	la	pénible	ornière	de	la	routine	et	des	préjugés,	alors	peu	à	peu	disparaîtront
les	 abstractions	 et	 les	 erreurs	 du	 jugement	 qui	 ont	 si	 souvent	 peuplé	 les	 cachots,	 les	 oubliettes,	 et
ensanglanté	 la	 terre	de	 victimes.	Tout	prend	une	allure	mathématique	et	 rationnelle;	 la	physique,	 la
mécanique,	 font	 des	 pas	 de	 géant;	 des	 chemins	 de	 fer,	 des	 machines	 à	 vapeur	 vont	 réaliser	 de
nouveaux	 rapports	 sociaux.	 Dieu	 est	 adoré	 dans	 ses	 temples	 en	 esprit	 et	 en	 vérité;	 les	 idoles	 du
paganisme	 tombent	 chaque	 jour;	 les	 fétiches	 usent	 leur	 crédit;	 le	 dalaï-lama	 lui-même	 finira	 par
courber	la	tête,	malgré	les	remparts	du	Tibet,	la	vérité	brillera	à	ses	yeux,	sans	nuages;	l'amour	de	Dieu
et	du	prochain,	voilà	la	loi:	l'analogie,	les	monuments,	la	comparaison,	le	témoignage	des	hommes	sont
de	grands	moteurs	pour	obtenir	des	perfections	si	désirables.	C'est	surtout	par	les	voyages,	qu'on	a	ces
heureux	résultats.

En	s'éloignant	de	son	petit	coin	de	terre,	on	voit	 les	peuples	dans	 l'intimité:	historien	 impartial,	on
tolère	et	on	juge	leurs	défauts;	initié	dans	les	hautes	conceptions	de	leur	commerce	et	de	leurs	talents,
on	se	prépare	peu	à	peu	à	l'imitation	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau,	de	bon,	de	louable;	on	s'enrichit	pour
verser	ensuite	ses	petits-trésors	dans	sa	patrie.	Tels	sont	nos	opulents	voisins	d'outremer;	prenant	un
vol	rapide,	ils	parcourent	et	étudient	les	nations,	afin	de	s'approprier	leurs	richesses,	et	de	se	doter	de
leurs	 dépouilles:	 nos	 devanciers	 dans	 les	 théories	 progressives	 et	 constitutionnelles,	 ils	 planent	 et
visent	à	la	suprématie	européenne.

Les	 voyages	 ne	 sont-ils	 pas,	 d'ailleurs,	 un	 complément	 de	 l'éducation,	 comme	 tendant	 à	 mûrir	 le
jugement	 et	 à	 parfaire	 l'intellect:	 ils	 peuvent	 être	 faits,	 par	 un	 grand	 nombre,	 avec	 sagesse,	 et
économie,	 et	même	 comme	préservatif	 hygiénique	 et	 salutaire	 contre	 les	 débiles	 santés:	 aussi,	 nous
nous	étonnerons	toujours	que,	dans	une	vie	fragile	dont	le	fil	est	si	souvent	tranché,	nous	ne	cherchions
pas	à	jouir	un	peu	de	ses	moments	rapides,	à	admirer	les	merveilles	de	la	nature,	à	visiter,	surtout	dans
la	saison	rigoureuse,	des	climats	tempérés,	et	à	voir	beaucoup	de	choses	en	peu	de	temps.

ANNEXE.

Cet	 ouvrage	 n'est	 point	 une	 description	 complette	 monumentale,	 ni	 une	 peinture	 stratégique	 et
d'histoire:	tant	d'auteurs	remarquables	par	leurs	talents	n'ont	rien	laissé	à	désirer;	c'est	seulement	un
journal	de	voyage,	une	commémoration,	une	narration	fidèle,	ou	un	résumé	quotidien	et	consciencieux;
n'ayant	 d'autre	méthode	 que	 les	 excursions	 de	 la	 journée,	 et	 d'autre	 but	 que	 de	 rappeler	 quelques
souvenirs	précieux:	à	ceux	qui	ne	connaissent	pas	les	contrées	méridionales	de	l'Europe,	de	les	initier
un	moment	dans	 la	délicieuse	 Italie;	à	ceux	qui	ne	veulent	pas	courir	 les	chances	et	 les	hasards	des
grands	 chemins,	 de	 la	 mer	 et	 des	 précipices,	 de	 leur	 procurer	 les	 jouissances	 d'admirer	 les	 pays
étrangers,	sans	sortir	de	leur	chambre	pour	réaliser	le	méticuleux	conseil	de	Delille:

«Je	fais	dans	mon	fauteuil	le	voyage	du	monde.»

CHAPITRE	PREMIER.

De	Nantes	à	Bordeaux.



Douce	amitié,	bonheur	de	la	vie!	des	parents,	des	amis	viennent	nous	serrer	dans	leurs	bras,	et	nous
offrir	 leurs	 services	 et	 leur	dévouement:	 nous	 leur	 confions	notre	 fils	 chéri,	 que	 son	 jeune	 âge	nous
prive	d'emmener	avec	nous	pour	visiter	 le	pays	natal	de	 la	beauté,	 la	ravissante	 Italie.	Plusieurs	 fois
dans	notre	course	rapide,	nous	nous	sommes	félicités	d'avoir	laissé	notre	enfant	à	de	si	tendres	soins.

Les	différents	climats	que	nous	allions	parcourir	auraient	pu,	moissonner,	à	l'aube	de	ses	jours,	cette
jeune	fleur,	vie	de	toutes	nos	pensées,	et	couvrir	ainsi	notre	existence	de	deuil	et	de	douleur.	Mais	des
lettres	 devaient	 à	 des	 jours	marqués,	 comme	de	 fidèles	 rendez-vous,	 nous	 porter	 du	 baume	 et	 nous
donner	de	la	tranquillité	dans	notre	voyage.

Nous	voici	dans	le	coupé	de	la	diligence,	préférant	mille	fois	cette	voie	aux	voitures	particulières,	et
cela	pour	mieux	parcourir	les	fleuves,	les	lacs	ou	les	mers	dans	des	voyages	lointains	dont	on	ne	peut
préciser	à	 l'avance	 les	divers	accidents.	Nous	avions	peu	de	bagage,	afin	d'emporter	pour	ainsi	dire,
comme	Bias,	tout	avec	nous.

Sur	la	route,	nous	apercevons	avec	plaisir	la	marche	rapide	de	l'agriculture;	les	assolements	brillent
partout	 à	 la	 place	 des	 stériles	 jachères:	 depuis	 que	 la	 propriété	 se	 morcelle,	 les	 champs	 moins
considérables	sont	amendés	et	soignés;	 tant	 il	est	vrai	que	 la	subdivision	des	 terres	est	avantageuse
aux	 masses	 et	 aux	 productions.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 grand	 propriétaire	 qui	 fait	 valoir,	 doit	 agir
différemment.	 Dans	 ces	 sages	 mesures	 économiques,	 il	 vise	 plutôt	 aux	 prairies	 artificielles	 et
naturelles,	à	l'engrais	des	bestiaux,	qu'à	la	dispendieuse	culture	des	céréales;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi
des	petits	fermiers.	La	culture	du	colza,	si	précieuse	dans	une	grande	partie	de	la	France,	se	propage
beaucoup	 dans	 les	 départements	 de	 l'Ouest:	 Les	 terres	 ne	 restent	 plus	 improductives	 sous	 nos
laborieux	habitants.

Voici	 un	 premier	 relais,	 c'est	 la	 petite	 ville	 de	 Montaigu.	 Ici,	 je	 ne	 parlerai	 pas	 de	 ces	 luttes
sanglantes	de	principe	plutôt	que	de	personnes,	de	l'ancien	et	du	nouveau	régime,	de	la	liberté	ou	de	la
féodalité;	 l'heure	 de	 la	 réconciliation	 est	 arrivée;	 chacun	 possède	 un	 arpent	 de	 terre	 et	 a	 de
l'attachement	au	sol:	la	liberté	de	la	presse	est	venue	adoucir	l'humeur	belliqueuse	de	ces	contrées:	je
crois	 des	 réactions	 politiques	 impossibles,	 dans	 ce	 beau	 pays,	 couvert	 de	 crêpes	 funèbres,	 de
décombres,	et	où	le	sang	de	tant	de	victimes	n'a	que	trop	jailli.

Nous	 apercevons	 plus	 loin	 des	 militaires,	 changeant	 de	 quartier	 d'hiver;	 fredonnant	 quelques
chansons	bacchiques	sans	trébucher	et	sans	avoir	la	jambe	avinée.	Ces	migrations	fréquentes	sont	dans
un	but	politique	pour	briser	les	intimes	relations	des	guerriers	et	des	citadins:	ces	soldats,	péniblement
fatigués	de	 la	marche	dans	une	route	boueuse,	par	 le	poids	de	 leurs	armes	et	de	 leurs	bagages;	ces
rejetons	 de	 leurs	 illustres	 devanciers,	 qui	 ont	 porté	 la	 gloire	 du	 nom	 français	 jusque	 sous	 la	 zone
glaciale,	s'approchent	de	notre	célérifère	pour	s'informer	s'ils	pourraient	occuper	les	places	vacantes;
leurs	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 ne	 suffisent	 pas	 au	 conducteur;	 ils	 sont	 obligés	 de	 continuer
pédestrement	 la	 route,	 comme	 les	 Spartiates	 infatiguables,	 consumés	 de	 faim,	 et	 d'amour,	 pour	 la
patrie.	Les	routes	en	fer	donneront	un	jour	plus	de	facilité	au	développement	de	la	philantropie,	et	les
militaires	trouveront	place	sur	les	wagons	hospitaliers.

Nous	passons	à	Bourbon,	ville	créée	par	le	moderne	Alexandre,	pour	pacifier	et	animer	le	bocage	de
la	Vendée,	et	nous	arrivons	à	la	Rochelle.	Afin	de	mettre	à	profit	les	quelques	heures	de	station,	nous
faisons	le	déjeûner	dans	la	voiture.

					«Là,	sans	s'assujétir	aux	dogmes	de	Broussain,
					Ce	que	l'on	mange	est	bon,	ce	que	l'on	boit	est	sain;
					Le	cabat	le	fournit,	nécessité	l'ordonne,
					Et	mieux	que	Bergerac,	l'appétit	l'assaisonne.»

Comme	dans	presque	 toutes	 les	 villes	de	guerre,	 La	Rochelle	 a	des	galeries	 sur	un	 côté	des	 rues,
pour	préserver	de	l'inclémence	de	l'air	et	de	l'éclat	meurtrier	des	bombes.	Ces	passages	cintrés	ont	de
belles	boutiques,	légères	ébauches	des	élégants	passages	de	Paris.	Le	port	est	remarquable,	et	la	ville
mérite	l'attention,	du	voyageur.	Elle	a	été	long-temps	l'asile	des	religionnaires	qui,	par	la	force	de	ses
murailles,	y	 trouvaient	un	abri.	Aujourd'hui,	 l'esprit	du	siècle	est	plus	tolérant	et	plus	 indifférent	aux
controverses	religieuses.	Si	Luther	et	Calvin	se	fussent	montrés	de	nos	jours,	ils	n'auraient	pas	fait	tant
de	 bruit;	 les	 paroles	 grossières	 qu'ils	 échangeaient,	 n'auraient	 pas	 été	 de	 mises	 dans	 notre	 temps
d'urbanité	et	de	bon	 ton.	La	prétendue	Église	Française,	 le	Saint-Simonisme	s'élèvent…	à	peine	 s'ils
trouvent	un	peu	de	retentissement	et	quelques	échos.	La	pompe	religieuse	est	moins	dans	nos	moeurs;
les	arguments	théologiques	ne	sont	plus	accompagnés	du	glaive,	le	Mahométisme	lui-même	ne	fait	plus
de	prosélytes	avec	le	cimeterre.	L'hypocrisie,	le	fanatisme	disparaissent	pour	faire	place	à	l'amour	de
Dieu	et	du	prochain,	qui	a	fait	surgir	cette	belle	pensée:

«Je	crains	Dieu,	cher	Abner,	et	n'ai	point	d'autre	crainte.»



Nous	nous	arrêtons	à	Rochefort,	jolie	ville	bâtie	sur	la	rive	droite	de	la	Charente,	un	des	cinq	grands
ports	 militaires	 de	 France.	 Les	 maisons	 sont	 élégantes	 et	 simples,	 les	 rues	 bien	 pavées,	 larges	 et
coupées	à	angles	droits.	L'hôpital	peut	rivaliser	avec	celui,	de	Plymouth.	Les	chantiers	de	construction,
les	 bassins	 de	 carénage;	 la	 corderie,	 le	 bagne	 dans	 l'arsenal	 sont	 fort	 curieux	 à	 voir.	 Les	 remparts
forment	une	jolie	promenade	ainsi	que	le	Cours	d'Ablois.

Les	femmes	portent	sur	le	cou	des	vases	d'eau	parlé	moyen	d'un	levier,	et	leurs	coëffes,	modestement
canoniques	descendent	à	triple	étage	comme	le	menton	trinitaire	des	chanoines	de	Boileau.	Dans	 les
campagnes	de	la	Charente,	on	voit	beaucoup	de	moutons	mérinos	dont	la	laine	est	si	précieuse;	mais	je
ne	pense	pas	qu'on	en	retire	plus	de	profit	que	de	ceux	des	bords	de	la	Loire.

Nous	voyons	Saintes,	remarquable	par	des	antiquités	qui	 intéressent	l'archéologue,	surtout	par	des
arènes	 en	 ruines,	 à	 droite	 de	Saint-Eutrope,	 inférieures	 à	 celles	 de	Nîmes.	Saintes	 est	 une	 ville	 fort
curieuse	 et	 fort	 commerçante;	 vingt-cinq	 voitures	 publiques	 y	 passent	 chaque	 jour;	 tout	 y	 est	 en
abondance:	il	y	a	du	vin	rouge	à	vingt	francs	la	barrique.

L'arc	de	triomphe	est	sur	le	pont	de	la	Charente	avec	des	inscriptions	à
Germanicus	Tibère,	etc.

À	quelque	distance	de	Saintes,	se	trouvent	les	restes	d'un	ancien	temple	païen.

Nous	voulons	explorer	l'embouchure	de	la	Gironde;	nous	arrivons	à	Blaye,	si	célèbre	par	une	illustre
captive.	Sur	 la	terrasse	de	 la	 forteresse,	on	avait	dressé	un	pavillon	chinois,	où	 la	Duchesse	de	Berri
pouvait	jouir	de	l'aspect	de	la	mer;	là,	l'oeil	s'étend	au	loin	sur	Lesparre,	Pouliac,	Plassac,	Château	de
Barbe,	Laroch,	Médoc,	Château	Margo,	etc.

Le	marché	offre	de	l'intérêt	et	de	la	variété.	Il	y	a	un	bassin	où	les	femmes,	pour	laver,	se	mettent
dans	des	espèces	de	boîtes;	un	beau	pont	au	bout	d'une	jolie	promenade	nouvellement	plantée,	s'élève
en	forme	d'embarcadaire	pour	les	bateaux	à	vapeur.

Près	 Barbe,	 sur	 la	 rive	 droite,	 quantité	 de	 maisons	 sont	 taillées	 dans	 le	 roc;	 les	 sites	 en	 sont
enchanteurs;	ce	sont	des	bois	de	chênes	verts;	cette	côte	me	paraît	égaler	en	beauté	la	Tourraine.	On
découvre	 des	 excavations	 de	 pierres	 à	 bâtir,	 des	 bancs	 de	 sable,	 des	 groupes	 de	 jolies	 maisons
couvertes	en	tuiles	et	fort	commerçantes,	et	l'on	y	voit	même	des	canons	laissés	du	temps	des	invasions
des	Sarrasins.

La	côte	de	Médoc,	située	sur	 la	rive	gauche,	se	prolonge	 jusqu'à	Bordeaux:	des	collines	parsemées
des	plus	charmantes	habitations	et	qu'ombragent	une	foule	de	bosquets,	offrent	une	perspective	tout	à
fait	pittoresque.

Partout	on	aperçoit	des	vaches	bretonnes	pas	plus	grosses	que	des	chèvres,	très-estimées	et	d'un	bon
produit.

Les	malheureux	ont	pour	ressource	de	se	creuser	des	logements	dans	le	tuf;

					«Et	dans	le	roc	qui	cède	et	se	coupe	aisément,
					Chacun	peut	de	sa	main	creuser	son	logement.»

Après	le	rocher	de	pain	de	sucre,	vient	la	tête	de	Buch.	Voici	l'endroit	où	la	Garonne	et	la	Dordogne
mêlent	leurs	eaux	et	forment	la	Gironde,	ou	plutôt	la	Gironde	est	séparée	en	deux	par	le	bec	d'Ambez,
pour	former	d'un	côté	la	Dordogne,	et	de	l'autre	la	Garonne.	Le	site	n'approche	pas	des	beautés	de	la
Dordogne,	 qui	 possède	 Sainte-Croix,	 d'où	 sort	 le	 vin	 de	 la	 plus	 haute	 réputation,	 Bergerac,	 Saint-
Émilion.

En	 approchant	 de	 Bordeaux,	 on	 voit	 le	 château	 de	 M.	 de	 Peyronnet,	 la	 maison	 de	 M.	 Cheniau,
constructeur,	 sur	 le	 Mont	 Ferrand,	 et	 la	 maison	 de	 M.	 Ferrière,	 près	 de	 laquelle,	 comme	 par
enchantement,	est	un	bassin	qui	enlève	les	navires.

CHAPITRE	II.

De	Bordeaux	au	Canal	du	Languedoc.

Sitôt	débarqués	à	Bordeaux,	des	commissionnaires	nous	présentent	des	cartes	de	traiteurs,	et	nous



invitent	 à	 les	 suivre:	 nous	 sommes	 ainsi	 harcelés	 par	 ce	 nouveau	 genre	 de	 Cosaques	 jusqu'à	 notre
hôtel,	rue	Saint-Remi,	n.°	14,	chez	Mme	Fonteneau,	où	nous	nous	trouvâmes	très	bien	pendant	notre
séjour.

Nous	n'avons	pu	nous	lasser	d'admirer	les	allées	de	Tourny,	les	plus	jolies	promenades	de	la	ville:	les
Quinquonces	élevés	sur	les	débris	du	Château	Trompette,	qui	aboutissent	d'un	côté	au	Jardin	public,	et
de	 l'autre	 aux	 bords	 de	 la	 Garonne;	 partout	 sont	 de	 belles	 maisons.	 Les	 rues	 Saint-Remi,	 Sainte-
Catherine,	 le	Chapeau-Rouge	sont	magnifiques.	Le	pont	Saint-Esprit,	qui	conduit	à	 la	Bastide,	est	un
des	plus	beaux	et	des	plus	solides	de	France.

Il	est	construit	en	maçonnerie	de	briques	et	de	pierres	de	taille.

Ce	pont	est	composé	de	dix-sept	arches,	qui	reposent	sur	seize	piliers.

Il	 y	 a	 une	 multitude	 de	 galeries	 semblables	 à	 des	 salles	 de	 cloîtres,	 qui	 sont	 en	 communication
entr'elles	 d'une	 extrémité	 du	 pont	 à	 l'autre.	 Il	 existe	 sous	 chaque	 trottoir,	 garni	 de	 parapets,	 une
galerie,	continue	en	forme	d'aqueduc,	qu'on	peut	visiter.

Le	Théâtre,	un	des	plus	beaux	de	France,	réunit	tous	les	avantages:	architecture,	situation,	beautés
extérieures;	mais	l'intérieur	ne	répond	pas	à	tant	de	richesses.

Bordeaux	possède	des	hôtels	renommés,	le	Palais	des	Princes,	celui	de	la
Préfecture,	celui	de	la	Mairie;	la	Bourse,	la	Douane,	sont	magnifiques.

Le	quai	des	Chartrons,	qui	termine	le	port,	la	Place	Royale,	la	Place
Dauphine,	fixent	aussi	l'attention.

L'église	Saint-Bruno,	une	des	plus	remarquables	de	la	cité,	a	de	belles	peintures,	à	fresque:	dans	une
cellule	de	chartreux,	on	parle	bas,	et	dans	une	autre	cellule	à	 l'extrémité	correspondante,	on	entend
très-intelligiblement	la	répétition	vocale.

Dans	le	caveau	de	Saint-Michel,	est	une	collection	d'hommes	desséchés	qui	est,	dit	M.	le	Marquis	de
Gustine,	 l'herbier	 de	 quelques	 savants	 Alchimistes:	 cette	 réunion	 de	 spectres	 noirs	 est	 terriblement
imposante.

Le	 corps	 de	Montaigne	 repose	 dans	 l'église	 des	 Feuillants:	 étendu	 sur	 sa	 tombe,	 il	 est	 vêtu	 d'une
cotte	 de	maille;	 son	 casque	 est	 à	 sa	 droite,	 un	 livre	 à	 ses	 pieds:	 ici	 le	 doute	 paraît	 encore,	malgré
l'enveloppe	des	cendres	sépulcrales.

La	cathédrale	remonte	au	neuvième	siècle:	une	tour	séparée	de	cet	édifice	lui	sert	de	clocher:	auprès
de	la	cathédrale	est	le	Palais	de	l'Archevêché.

Le	Jardin	des	Plantes	est	très-ordinaire.

Les	Bordelais	ont	d'une	grande	honnêteté.

Ils	nous	ont	paru	fort	amateurs	de	cirque	olympique;	il	est	vrai	que	Mlle	Kenebelle,	digne	émule	des
Ducrow,	etc.,	y	 faisait	alors	fureur	par	ses	grâces	 infinies,	et	 le	génie	de	 l'équitation,	qu'elle	possède
par-dessus	toutes	choses.

Depuis	l'abolition	de	la	traite	des	nègres,	trafic	de	chair	humaine	qui	répugne	à	la	morale,	la	perte	de
nos	 colonies	 est,	 pour	 ainsi	 dire	 consommée,	 et	 le	 commerce	 des	 Bordelais	 se	 réduit	 aux	 relations
ruineuses	de	l'Inde,	où	il	faut	porter	de	l'or,	et	où	les	richesses	de	l'Europe	vont	s'engloutir	sans	retour;
leurs	vins	exquis	sont	 leur	plus	grande	prospérité;	 il	s'en	exporte	en	tous	 lieux,	ce	qui	 jète	beaucoup
d'argent	à	Bordeaux.

Les	contadines	(paysannes)	s'enveloppent	la	tête	d'un	mouchoir	qui	leur	donne	plus	de	fraîcheur,	et
empêche	les	rayons	ardents	du	soleil	de	les	incommoder.

On	peut	dire	que,	dans	cette	ville,	on	jouit	de	la	plus	grande	liberté,	et	qu'on	y	vit	à	tous	prix,	comme
à	Paris;	il	y	a	même	des	omnibus,	et,	ainsi	qu'à	Marseille,	la	Gazette	y	circule	de	main	en	main.

Les	restaurants	offrent	des	repas	à	meilleur	marché	qu'aux	tables	d'hôtes;	mais	les	tables	d'hôtes	ont
l'avantage	de	vous	présenter	souvent	une	société	instructive	et	mieux	choisie.

Les	marchés	aux	légumes	excitent	la	curiosité:	les	dames	de	la	halle	sont	placées	sous	des	tentes	en
forme	de	parapluies	chinois.

Même	mode	 de	 canalisation	 sur	 la	Garonne	 que	 sur	 la	 Loire.	On	 resserre	 le	 lit	 du	 fleuve	 par	 des
poteaux	et	amas	de	pierres,	qui	réunissent	les	sables	et	les	vases	dans	ces	parties;	le	courrant	déblaie



les	obstacles	du	centre	par	sa	force,	sans	recourir	à	des	bateaux	dragueurs.

Nous	 prenons	 alors	 le	 bateau	 à	 vapeur,	 pour	 continuer	 jusqu'à	 Marmande.	 Près	 Langon,	 sur	 la
Garonne,	est	jeté	un	peut	en	fer	de	grande	dimension,	qui	communique	presque	vis-à-vis	Saint-Macaire.
La	Côte	de	Langon	est	renommée	par	ses	vins,	et	possède	en	outre	le	riche	Château	de	Castes,	à	M.
Duhamel.	Les	châtaigneraies	sont	rares;	on	y	supplée	par	le	saule,	pour	faire	le	cercle	des	barriques.

Les	vapeurs	sur	ces	fleuves	ne	vous	suffoquent	pas	avec	leur	fumée	saturée	de	gaz	carbonique,	et	ne
vous	exposent	pas	à	l'asphyxie;	l'élément	qui	fait	mouvoir	leur	machine	est	alimenté	par	le	bois.

Les	boeufs,	rendus	difformes	par	une	de	leurs	cornes,	retranchée	presque	en	entier,	afin	de	ne	pas
trouver	d'obstacles	dans	les	rameaux,	tirent	plus	expéditivement	la	charrue,	et	labourent	la	vigne.

Près	Castres,	d'environ	1,500	âmes,	des	moulins	à	eau	sont	installés	sur	deux	bateaux;	leur	résultat
est	la	mouture	de	trois	sacs	de	farine	par	jour;	la	navigation	tolère	cette	industrie,	et	l'usage	ne	s'en	est
pas	encore	aboli.	Du	milieu	des	eaux,	on	aperçoit,	sur	la	grande	route,	la	belle	campagne	de	M.	Chop,
anglais;	 sur	 la	droite,	 la	petit	 ville	de	 la	Réole,	 très-pittoresque;	 son	vieux	Castel,	bâti	du	 temps	des
Sarrasins;	son	important	couvent	de	Bénédictins,	occupé	aujourd'hui	par	des	administrations	civiles	et
militaires;	une	jolie	fontaine	qui	suit	le	mouvement	périodique	du	flux	et	du	reflux.

On	voit	encore	un	second	pont	en	fer,	plus	hardi	que	le	premier,	qui	n'est	soutenu	par	aucun	poteau
dans	 le	 fleuve:	des	grottes,	protégées	par	des	piliers,	donnent	à	ces	 lieux	un	aspect	 très-intéressant.
Dans	plusieurs	endroits,	des	digues	seraient	nécessaires;	mais	le	morcellement	des	propriétés	semble
être	un	obstacle	aux	grandes	entreprises:	ne	peut	on	pas	former,	suivant	l'usage	d'Écosse,	des	actions
et	des	associations?	ou	 faire	reconnaître,	par	 le	conseil	municipal	du	 lieu,	 l'urgence	des	choses,	puis
recourir	 à	 la	 répartition	 cadastrale	 de	 l'impôt,	 pour	 faire	 concourir	 chacun	 suivant	 ses	 forces;	 et
intéresser	les	masses	à	des	oeuvres	utiles	à	tous?

Les	sites	continuent	d'être	charmants:	ce	superbe	Château,	qu'on	aperçoit	sur	le	littoral	gauche,	a	le
nom	de	son	possesseur,	M.	de	Marcellus.	Là,	le	courant	est	si	rapide,	qu'on	est	obligé,	de	remorquer	les
bateaux	avec	des	chevaux.	Des	ponts	légers	en	fer,	continuent	de	se	multiplier,	et	se	présentent	comme
des	arcs-en-ciel,	jetés	d'une	rive	à	l'autre.

Marmande	nous	démontre	que,	si	les	concurrences	sont	le	tombeau	des	fortunes	particulières,	elles
présentent	 entre	 autres,	 grand	nombre	d'avantages	précieux	de	 voyager	à	peu	de	 frais.	On	 s'arrête:
nous	 quittons	 le	 bateau	 à	 vapeur;	 à	 l'hôtel,	 partout	 autour	 de	 nous,	 nous	 n'entendons	 qu'un	 patois
désagréable.	Nous	sortons	brusquement	de	la	Tête-Noire,	ne	pouvant	nous	faire	comprendre,	pour	aller
à	 la	 Providence,	 où	 nous	 fûmes	 plus	 heureux.	 Restaurés	 par	 une	 nourriture	 succulente,	 nous	 nous
rendons	 au	 bureau	 des	 messageries;	 sept	 chevaux	 sont	 attelés,	 avec	 une	 grande	 célérité,	 à	 notre
diligence;	nous	allons	aussi	vite	que	la	pensée,	mais	non	sans	danger	de	nous	briser	à	tous	moments.
Les	campagnes	ne	connaissent	pas	le	repos,	et	ne	se	lassent	pas	de	donner	de	riches	moissons;	aussi,
l'infatigable	planteur	les	cultive-t-il	avec	soin	et	beaucoup	d'amendement.	Partout	les	perspectives	sont
des	plus	pittoresques;	on	est	seulement	fâché	de	voir	presque	sans	cesse	de	très-beaux	arbres	mutilés
pour	 ainsi	 dire	 jusqu'à	 la	 cime:	 la	 théorie	 de	 la	 sève,	 mal	 conçue,	 est	 cause	 de	 ces	 horribles
amputations;	 la	 pratique	 et	 la	 physiologie	 des	 arbres	 démontrent	 que	 les	 feuilles	 et,	 les	 branches
contribuent	 par	 leurs	 pores,	 les	 trachées	 et	 leurs	 vaisseaux	 absorbants,	 autant	 que	 les	 racines,	 au
développement	et	à	la	prospérité	de	l'arbre;	que	là	où	l'on	fait	la	section	d'une	branche,	là	on	provoque
des	éruptions	de	sève;	il	en	résulte	qu'un	arbre	mutilé	ne	prend	plus	d'accroissement,	et	se	couvre	de
branches	 dans	 les	 parties	 qu'on	 voulait	 préserver	 de	 développement,	 au	 lieu	 de	 la	 consacrer	 toute
entière	à	donner	à	la	cime	une	grande	ascension.

Nous	ne	nous	arrêtons	pas	à	Agen:	 jusqu'à	Toulouse,	 le	terroir	est	une	plaine	magnifique	ornée	de
figuiers,	plus	belle	que	la	Beauce,	ayant,	au	nord,	une	ligne	de	riches	montagnes,	au	sud	et	à	l'ouest,	la
Garonne	continuant	de	serpenter	au	milieu	de	la	plus	féconde	culture;	là	le	trèfle	prend	une	dimension
considérable,	et	est	graissé	avec	la	chaux;	le	tableau	est	encore	animé	par	de	nombreux	troupeaux	de
moutons	et	de	porcs	noirs	qui	paissent	dans	la	plaine;	partout	on	voit	des	nuées	de	pigeons.

Nous	 descendons	 à	 Toulouse,	 près	 le	 canal	 du	 Midi;	 mais	 apprenant	 que	 nous	 nous	 étions	 mal
adressés,	nous	nous	transportâmes	immédiatement	à	l'Hôtel	du	Nord,	chez	Mme	Clouet,	qui	traite	fort
bien	les	voyageurs	et	à	bon	marché.

De	 la	 Rochelle	 à	 Marmande,	 les	 femmes	 sont	 ornées	 du	 madras	 sur	 la	 tête;	 à	 Blaye,	 elles
renchérissent,	et	portent	une	coëffe	sous	le	mouchoir	qui	flotte	comme	un	étendard.	De	Marmande	à
Toulouse,	elles	reprennent	les	coëffes	à	forme	de	béguin:	celles	qui	approchent	de	la	caducité,	ont	des
chapeaux	 peu	 élégants.	 Arrivés	 le	 dimanche	 à	 Toulouse,	 nous	 avons	 joui	 du	 coup	 d'oeil	 le	 plus
enchanteur	et	 le	plus	magique:	toute	 la	population,	même	les	militaires,	étaient	en	promenade	sur	 la
place	et	dans	la	rue	Lafayette;	sur	 la	place	du	Capitole,	 les	maisons	sont	en	briques	variées	de	jolies



silex:	les	rues,	près	de	cet	édifice,	sont	pavées	de	cailloux	symétrisés	et	bariolés,	tout	cela	est	ravissant.

Nous	 avons	 visité	 le	 château	 d'Eau,	 dans	 lequel	 se	 trouve	 une	machine	 simple	 et	 ingénieuse,	 qui
donne	 de	 l'eau	 à	 toute	 la	 ville;	 elle	 a	 la	 force	 de	 cinquante	 chevaux,	 son	 bassin	 est	 à	 cent	 pieds	 de
hauteur.	 De	 son	 sommet,	 on	 découvre,	 dans	 un	 beau	 temps,	 la	 chaîne	 imposante	 des	 Pyrénées.	 La
machine	 consiste	 dans	 un	 volant,	 à	 aile	 de	 moulin	 à	 eau,	 mû	 par	 un	 courant	 de	 la	 Garonne,	 très-
ordinaire,	puissance	d'une	pompe	aspirante	et	foulante,	qui	fait	monter	l'eau	à	soixante-dix	pieds;	dans
toutes	 les	 rues,	 des	 ruisseaux	 intarissables	 entraînent	 les	 ordures.	 Pourquoi	 les	 départements	 de
l'Ouest,	 dans	 le	 voisinage	 des	 fleuves,	 restent-ils	 en	 arrière,	 et	 ne	 se	 livrent-ils	 pas	 à	 une	 rapide
imitation?	Dans	grand	nombre	de	villes	 importantes,	on	ne	connaît	pas	même	de	 fontaines	publiques
qu'on	pourrait	élever	à	peu	de	frais,	et	le	système	de	pavage	y	est	bien	incomplet.	Sur	une	couche	de
sable	 d'un	 ou	 deux	 pieds,	 on	 installe	 de	 petits	 pavés	 qui,	 se	 terminant	 en	 forme	 de	 pyramides,
disparaissent	dans	le	sable,	et	créent	du	vide.	Si	on	plaçait	de	belles	pierres	d'une	toise	carrée	et	de
huit	pouces	d'épaisseur	sur	quelque	chose	de	moins	mobile	que	le	sable,	à	la	manière	des	trottoirs,	on
ferait	 un	 ouvrage	 durable	 pendant	 des	 siècles,	 bien	 plus	 commode	 et	 plus	 doux	 aux	 personnes,	 aux
chevaux	et	aux	voitures,	comme	cela	se	pratique	dans	les	belles	cités	d'Italie.

Le	moulin	Basacle	a	encore	l'eau	pour	moteur,	et	met	en	action	36	meules.

La	 fonderie	 royale	est	 fort	 curieuse;	 le	 jardin	des	plantes	est	 supérieur	à	 celui	de	Bordeaux.	Nous
avons	 visité	 le	 palais	 du	 Capitole,	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus,	 la	 salle	 des	Grands-Hommes,	 où	 sont	 les
bustes	 des	 plus	 célèbres	 citoyens	 de	 Toulouse,	 et	 celle	 de	 l'Académie	 et	 des	 jeux	 floraux;	 il	 nous
semblait	 voir	 la	 ravissante	 Isaure,	présider	 les	disciples	d'Apollon,	 et	 les	 animer	de	 sa	 lyre	divine	et
poétique.

Montmorency	 fut	décapité	dans	 la	première,	cour,	au	pied	de	 la	statue	de	Henri	 IV,	par	 l'ordre	de
Richelieu,	qui	punit	en	sa	personne	l'erreur	d'un	jour,	et	tarit	une	source	féconde	de	héros.	Ce	souvenir
nous	 rappela	 la	 statue	 antique	 de	 Pompée,	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 vint	 rouler	 aussi	 le	 cadavre
ensanglanté	de	César.

Dans	 la	 salle	basse,	dite	des	Armoires-de-Fer,	où	 l'on	conserve	 les	annales	de	Toulouse,	ornées	de
belles	vignettes,	se	trouve	la	hache	Damassée	avec	laquelle,	on	a	décapité	Montmorency.

Presque	 toutes	 les	églises	nous	ont	paru	 fort	belles,	 surtout	 la	Cathédrale,	 le	Stor	et	Saint-Sernin:
comme	prince	de	l'Église,	l'archevêque	a	une	sentinelle	à	sa	porte;	il	y	a,	à	Toulouse,	deux	régiments
d'artillerie	et	un	d'infanterie.	Si	les	habitants	ont	dans	leurs	manières	plus	de	cette	pétulance	qu'excite
le	feu	du	midi,	ils	n'ont	pas	moins	d'obligeance,	et	ils	ont	plus	de	piété	que	les	Bordelais.

Le	pont	qui	réunit	les	deux	rives	de	la	Garonne,	se	compose	de	sept	arches;	il	y	a	deux	statues:	l'une
représente	le	Languedoc,	et	l'autre	la	ville	de	Toulouse.

Les	promenades,	surtout	l'Esplanade	sont	fort	agréables;	le	cours	de
Dillon	est	situé	sur	la	rive	gauche	de	la	Garonne.

Celle	 qu'on	 appelle	 les	 Allées,	 est	 la	 plus	 jolie;	 elle	 commence	 au	 pont	 de	 Montendon,	 jusqu'à
l'embouchure	 de	 la	 Garonne,	 en	 suivant	 les	 bords	 du	 canal	 de	 l'immortel	 Riquet;	 des	 arbres
l'ombragent	de	leurs	rameaux	et	en	entretiennent	la	fraîcheur;	cette	promenade	se	joint	aux	avenues
qui	embellissent	 les	 rives	du	canal	de	Brienne,	d'où	 l'on	 jouit	de	 l'agréable	vue	des	Pyrénées.	Enfin,
quoique	le	prix	soit	moins	élevé	dans	le	coupé	de	la	diligence,	nous	préférons	voyager	sur	le	canal	du
midi;	 nous	 devions	 nous	 rendre	 à	 Béziers,	 distant	 de	 quarante-cinq	 lieues	 de	 Toulouse,	 nous	 fûmes
obligés	de	nous	munir	de	provisions:	il	n'y	a	pas	de	restaurateur	sur	le	bateau	de	poste.

CHAPITRE	III.

Du	Canal	du	Languedoc	à	Cette.

Nous	voilà	transportés	sur	le	joli	Pénif,	qui	peut	contenir	deux	cents	voyageurs.	La	cloche	sonne,	c'est
le	signal	du	départ;	quatre	chevaux	remorquent	avec	une	longue	corde	notre	légère	embarcation;	elle
est	lancée	au	train	de	poste:	quelquefois	conducteur	suit	les	chevaux	en	courant,	pour	les	exciter	à	la
vélocité	et	les	anime	de	ses	crépitations;	souvent,	les	voyant	presque	au	galop,	il	monte	sur	l'un	d'eux
avec	beaucoup	de	 légèreté,	sans	 les	arrêter,	et	 fait	claquer	son	 fouet.	Un	pont	se	présente.	Le	canal



qui,	 pour	 l'ordinaire,	 a	 sept	 pieds	 d'eau,	 est	 si	 bien	 combiné,	 que	 près	 de	 l'entrée	 du	 pont,	 est	 un
passage	pratiqué	à	dessein;	le	conducteur	descend	de	cheval,	puis	il	détache	la	corde,	les	chevaux	en
traînent	 encore	 un	 long	 bout;	 l'autre	 portion	 est	 saisie	 par	 le	 postillon,	 qui	 pénètre	 dans	 le	 petit
passage,	près	de	l'arche;	il	ramène	ensuite	ses	cordes	aux	chevaux,	en	les	provoquant	de	nouveau	à	la
course;	pendant	ce	 temps,	une	agréable	musique	provenant	d'un	buffet	d'orgue,	augmente	encore	 la
magie	de	ces	lieux,	Tantôt	le	canal	parcourt	des	descentes,	rapides,	tantôt	il	s'élance	sur	des	coteaux.
Soixante-deux	écluses,	soixante-douze	ponts,	cinquante-cinq	aqueducs	qui	servent	de	passage	à	autant
de	rivières,	de	Toulouse	à	Béziers,	aplanissent	les	difficultés;	mais	que	de	merveilles	au	passage	de	ces
écluses!	 La	 corde	 de	 hallage	 se	 détache	 un	 des	 nautoniers	 prend	 un	 bout	 de	 corde	 amarré	 à
l'embarcation;	il	se	précipite	sur	le	rivage,	nous	sommes	à	quinze	pieds	au-dessous	du	niveau	de	l'eau,
de	l'autre	côté	de	l'écluse;	nous	entrons	dans	l'écluse,	la	porte	se	ferme	derrière	nous;	celle	de	devant
ne	s'ouvre	pas	encore,	où	nous	serions	engloutis	dans	les	eaux;	mais	des	crics	jouent	et	pratiquent	dans
le	bas	de	 la	porte	de	 l'écluse	des	ouvertures	pour	 faire	entrer	 l'eau	graduellement;	 le	 soleil,	 dans	 le
milieu	du	 jour,	 dardant	 ses	 rayons	 sur	 ces	monceaux	d'écume,	de	 jolies	nuances	 roses,	 bleues,	 lilas,
d'or,	dès	le	premier	moment,	saisissent	d'effroi	et	d'admiration:	on	craint	sans	raison	d'être	submergé;
notre	nacelle	ne	s'élevait	point	ainsi	subitement	à	 la	hauteur	de	quinze	pieds;	alors,	par	 le	moyen	de
deux	chèvres,	les	portes	supérieures	s'ouvrent;	le	voyageur,	que	la	peur	ou	le	désir	de	fouler	l'herbe,
avait	 fait	quitter	 le	bateau,	au	moment	du	passage,	y	remonte;	 les	cordes	se	rattachent	aux	chevaux,
qui	se	reposent	où	qui	ont	été	rechangés;	ils	reprennent	le	train	de	poste.	Tous	les	bords	sont	ornés	de
jolies	 plantations:	 le	 littoral	 droit	 a	 un	 espace	 consacré	 à	 la	 course	 des	 chevaux;	 les	 ouvertures	 à
l'écluse	ont	le	nom	d'emperements.	Le	passage	d'une	écluse	est	de	dix	à	quinze	minutes:	dans	l'écluse,
cette	chute	d'eau	de	quinze	pieds	offre	l'aspect	d'une	cataracte.	Quand	l'emperement	est	couvert	d'eau,
il	n'y	a	plus	de	monceaux	d'écume;	mais	bien	un	fort	bouillonnement	comme	des	tournants.

On	voit	souvent,	sur	le	canal,	des	trains	de	bateaux	chargés	de	marchandises.	Des	laveuses	animent
le	paysage;	de	charmantes	habitations	décorent	ces	riches	campagnes	où	l'on	remarque	des	cygnes	et
d'autres	oiseaux	aquatiques.

Le	Baron	de	Riquet,	sans	aucune	connaissance	dans	le	génie,	secondé	par	le	Ministre	Colbert,	conçut
le	plan	immense	du	canal	du	Midi,	de	quatre-vingts	lieues	de	longueur.	Commencé	en	1667,	et	livré	à	la
navigation	en	1682,	 ce	 travail	 ne	dura	que	quatorze	ans;	 il	 avait	 été	projeté	du	 temps	des	Romains,
sous	Néron,	 par	 le	 prétorien	Antistius.	M.	Riquet	 épuisé	 de	 fatigues,	 s'éteignit	 à	 cinquante	 ans.	 Les
dépenses	ne	se	sont	élevées	qu'à	dix-sept	millions	du	temps,	qui	aujourd'hui	représentent	trente-cinq
millions:	 la	mise	hors	annuelle	pour	 les	bateaux	de	poste,	est	de	cent	cinquante	mille	 francs.	 Il	 joint
l'Océan	à	la	Méditerranée,	par	la	Garonne	et	le	Rhône,	à	l'étang	du	Thau	et	à	Cette,	par	les	étangs	de
Beaucaire.	Le	canal	est	mis	à	sec	dans	les	parties	où	il	y	a	des	réparations	à	faire.	De	Toulouse	à	Cette,
il	y	a	soixante-six	lieues,	qu'on	fait	pour	vingt	francs	par	personne.	La	nuit,	on	repose	fort	bien	sur	le
bateau	de	poste;	le	mugissement	fréquent	des	eaux,	que	le	passage	des	écluses	fait	entendre,	répand
dans	 l'âme	 une	 espèce	 d'effroi	 et	 quelque	 chose	 de	 dissonnant.	 En	 parcourant	 la	 seconde	 salle	 des
voyageurs,	quand	 le	sommeil	exerce	son	empire	sur	des	personnes	 fatiguées	des	rudes	travaux	de	 la
journée,	on	a	 l'aspect	d'un	camp	ou	bivouac.	Les	voyageurs,	 la	nuit,	 au	passage	des	écluses,	 croient
entendre	le	tonnerre	et	des	torrents	de	pluie,	tandis	que	ce	n'est	que	le	versement	d'une	écluse	dans
l'autre.	 Le	 canal	 du	Midi	 pourrait,	 à	 juste	 titre,	 figurer	 parmi	 les	merveilles	 du	monde.	Malgré	 des
essais,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 on	 n'a	 pas	 réussi	 à	 remplacer	 les	 chevaux	 par	 la	 vapeur,	 à	 cause	 de
l'ampleur	des	palettes	et	de	la	forme	trop	considérable	de	ces	bateaux.	Les	contadins	ont	un	dialecte
qu'il	 est	 impossible	 de	 comprendre;	 mais	 plus	 riche	 que	 notre	 langue,	 il	 contient	 beaucoup
d'augmentatifs	et	de	diminutifs.

Près	de	Castelnaudary,	on	aperçoit	le	lac	Saint-Ferréol,	l'écluse	de	Fonseranne,	la	voûte	du	Malpas,
l'excavation	 dans	 le	 roc	 à	 travers,	 la	 plaine	 d'Argelier,	 l'Aqueduc	 de	Cesse;	 on	 voit,	 de	 ces	 lieux,	 la
chaîne	des	Pyrénées;	la	Montagne	Noire	voisine,	et	celles	qui	vont	se	perdre	dans	le	Piémont;	on	trouve
la	jolie	Carcassonne;	peu	après	cette	ville,	une	rivière	traverse	le	canal,	à	quinze	pieds	au-dessous:	déjà
les	mûriers	et	les	oliviers	embellissent	la	campagne:	nous	voici	à	Montagne-Perrier;	le	canal	fait	deux
cents	pas	sous	la	montagne,	dont	 les	diverses	couches,	de	terre	et	 les	bancs	de	silex	ont	été	excavés
avec	un	art	 admirable;	 après,	 on	découvre	 la	montagne	de	 l'Odève,	puis	 le	 front,	des	Alpes	 ceint	de
neiges.	 De	 jolies	 avenues	 d'arbres	 accompagnent	 le	 canal,	 ainsi	 que	 des	 bordures	 de	 joncées,	 de
naiadées	et	d'autres	plantes	marines;	 les	amigdalées	sont	parées	de	 fleurs.	En	arrivant	à	Béziers,	on
descend,	par	7	écluses,	75	pieds.	De	Castelnaudary	à	Béziers,	la	pente	du	canal	est	au	moins	de	trois
cents	pieds.	Il	traverse	l'Orbe,	qui	se	décharge	dans	la	mer,	à	Sevignan,	petit	village.	Dans	ces	parages,
les	 arbres	 n'ont	 point	 été	 soumis	 au	 nuisible	 tranchant;	 ils	 ont	 perdu,	 peu	 de	 branches	 et	 sont
majestueux:	de	beaux	mûriers	bordent	alors	le	canal,	puis	cessent	les	écluses.

Avant	d'arriver	au	torrent	de	Libon,	on	voit	 le	Canigou,	 le	plus	haut	sommet	des	Pyrénées,	ensuite
Perpignan:	on	aperçoit	encore	la	Montagne	Noire,	suite	des	Cevennes;	de	l'autre	côté,	on	découvre	la
Montagne	d'Agde;	Saint-Loup	surmonté	d'un	phare	de	première	classe;	Vias,	Village	remarquable	par



les	ravages	du	choléra;	Agde,	auprès.	Ici	le	torrent	de	Libon	donne	des	eaux	au	canal.	Pour	empêcher
la	vase	d'y	arriver,	un	grand	bateau	se	met	devant	la	chute	d'eau,	se	retire	plein	de	vase;	vide,	on	le
replace.	Agde	est	composé	de	deux	mots	grecs,	qui	signifient	bonne	fortune;	cette	ville	a	été	bâtie	par
les	 Phocéens,	 de	 pierres	 noires	 provenant	 d'un	 ancien	 volcan;	 les	 endroits	 qu'occupa	 le	 volcan	 sont
couverts	de	vignes	excellentes,	d'oliviers:	 il	y	a	même	de	bonnes	terres	à	blé	et	des	prairies;	tout	est
cultivé	sur	cette	montagne.

En	 face	des	côtes	d'Espagne	et	de	Barbarie,	 commence	 la	navigation	 sur	 le	 lac	 salé	 comme	sur	 la
mer:	 nous	 quittons	 le	 bateau	 de	 poste,	 et	 nous	 montons	 un	 bâtiment	 à	 vapeur	 appartenant	 à
l'administration	du	canal	du	Midi,	pour	nous	rendre	à	Cette,	traversée	de	quatre	lieues.	Plusieurs	fois,
dans	ce	court	trajet,	des	voyageurs	paient	un	léger	tribut	à	la	mer.	Le	lac	est	abondant	en	excellents
poissons;	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 ne	 s'y	 fait	 pas	 plus	 sentir	 que	 sur	 la	 Méditerranée,	 qui	 l'alimente;
d'aimables	compagnons	de	route	rendent	notre	voyage	agréable.	Au	milieu	d'une	conversation	animée,
un	jeune	médecin,	en	démontrant	que	la	grippe,	maladie	à	la	mode,	a	fait	peu	de	victimes,	grâce	aux
précautions	hypocratiques,	est	tout	d'un	coup	surpris	par	une	rafale	de	vent	qui	lui	enlève	son	chapeau
à	la	hauteur	des	nuages,	et	qui	l'abîme	ensuite	dans	les	ondes,	sans	espoir	de	retour.

CHAPITRE	IV.

De	Cette,	Montpellier,	Nismes,	Avignon,	Aix,	Marseille	à	Toulon.

Nous	 arrivons	 ensuite	 à	 Cette,	 joli	 port	 de	 mer	 très-commerçant,	 couvert	 de	 navires,	 et	 dont	 les
environs	sont	embellis	par	de	charmantes	villas	ou	baraquettes.	Sa	population	est	de	7000	âmes.	Sitôt
qu'un	habitant	de	Cette	a	fait	sa	fortune,	 il	se	fixe	à	Montpellier.	À	Cette,	une	bonne	barrique	de	vin
vaut	 cent	 francs,	 l'eau	douce	y	manque;	 il	 fallait	 la	 faire	 venir	de	Montpellier	mais,	depuis	quelques
années,	 on	 convertit	 l'eau	 de	 mer	 en	 eau	 potable,	 par	 la	 distillation;	 puis	 on	 a	 creusé	 des	 puits	 à
quelque	 distance.	 Notre	 table	 d'hôte	 fut	 mise	 en	 gaîté	 par	 un	 habitant	 de	 Castelnaudari,	 âgé	 de
cinquante	ans:	 il	 connaissait	particulièrement	M.	Martin,	capitaine	de	notre	bateau	de	poste:	Depuis
qu'il	n'était	plus	en	nourrice,	il	quittait	pour	la	première	fois	son	hameau	et	son	jardin:	quarante	lieues
de	chemin	devenaient	pour	lui	un	voyage	de	long	cours;	il	menait	une	vie	réglée	et	douce;	et,	comme	le
magistère	Mathieu,	 il	était	 la	plus	forte	tête	du	lieu:	une	feuille	de	rose	pliée	sur	son	fauteuil	 l'aurait
contrarié.	Ainsi	étaient	 les	habitants	de	Sibaris;	 il	 faisait	ponctuellement	 sur	 sa	couchette	 le	 tour	du
cadran,	mollement	préparé	au	sommeil,	et	couronné	glorieusement,	à	l'instar	du	roi	d'Yvetot,

…….	Par	Jeanneton,
					D'un	joli	bonnet	de	coton,
					Dit-on.

Il	nous	excitait	beaucoup	à	rire:	il	était	tout	ébouriffé,	tout	haletant,	tout	hors	de	lui-même,	quand	il
venait	à	nous	parler	de	ses	fatigues	depuis	qu'il	avait	quitté	sa	demeure.	Renonçant	pour	toujours	aux
excursions	 et	 à	 la	 gloire	 de	 passer	 pour	 infatigable	 voyageur,	 il	 préférait	 mille	 fois,	 à	 l'exemple	 de
Cornaro,	vivre	avec	une	once	de	pain	et	un	jaune	d'oeuf,	pour	devenir	un	modèle	de	longévité.

Au	reste,	dit-il,	au	milieu	de	nos	éclats	d'hilarité,	et	prenant	sa	montre,	son	seul	régulateur,	voici	huit
heures;	je	suis	déjà	en	retard	pour	aller	goûter	les	douceurs	du	sommeil;	il	nous	souhaita	le	bon	soir,	et
se	retira	précipitamment,	ne	voulant	pas	sacrifier	un	instant	de	repos.	Nous	saluons	Frontignan	et	nous
rendons	hommage	à	Bacchus,	en	buvant	pour	un	 franc	une	excellente	bouteille	de	vin	de	muscat;	ce
nectar	 encore	 sur	 les	 lèvres,	 nous	 arrivons	 enfin	 à	Montpellier:	 immédiatement	 nous	 parcourons	 la
belle	promenade	du	Pérou,	dont	la	vue	s'étend	sur	la	mer,	le	Canigou	et	le	mont	Ventoux,	ayant	auprès
un	château	d'eau	qui	fournit	tout	Montpellier,	dans	le	voisinage	duquel	commence	le	pont	ou	superbe
aqueduc	formé	de	deux	rangs	d'arcades.	La	porte	du	Pérou	est	magnifique,	le	jardin	botanique	rivalise
un	peu	avec	celui	de	Paris.	La	cathédrale	est	ordinaire.	Dans	le	choeur,	il	y	a	un	assez	bon	tableau	qui
représente	Simon	 le	magicien	 tombant	des	airs,	 à	 la	prière	de	Saint	Pierre.	L'École	de	médecine,	 le
Musée	 de	 peinture,	 la	 Bibliothèque	 augmentée	 du	 magnifique	 legs	 de	 M.	 Fabre,	 et	 la	 promenade
esplanade	sont	très-importants.	En	général,	c'est	une	belle	ville,	qui	possède	d'immenses	fortunes;	 le
climat	 y	 est	 doux	 et	 l'air	 très-sain;	 là	 gît	 plutôt	 le	 riche	 que	 le	 brillant,	 des	 choses	 de	 prix	 que	 du
clinquant	et	des	colifichets;	c'est	une	ville	de	propriétaires.

Il	y	a	peu	de	pauvres	et	pas	de	commerce.

Nous	visitons	ensuite	Nîmes,	qui	possède	un	ancien	débris	de	la	grandeur	romaine,	une	arène	de	la



plus	 imposante	 magnificence;	 elle	 pouvait	 contenir	 17,000	 spectateurs.	 Le	 temple	 de	 Diane	 ou	 la
Maison	Carrée,	qui	a	servi	de	modèle	pour	la	construction	de	la	bourse	de	Paris.	Dans	le	Jardin	Public
tracé	en	amphithéâtre	aux	pieds	de	la	Tour	Magne,	est	un	second	temple	de	Diane,	bâti	depuis	2,500
ans,	 en	pierres	 très-grosses	du	pays,	 sans	 chaux	ni	 ciment;	 les	oracles	 y	 rendaient	 leurs	augures	en
trompant	la	crédulité	par	des	souterrains	et	des	conduits	cachés,	encore	très-visibles.	Quelle	honteuse
profession	 que	 de	 faire	 le	 métier,	 la	 jonglerie	 et	 le	 trafic	 d'abuser	 à	 son	 profit	 de	 l'ignorance	 des
peuples!	Présentement,	 les	mystères	d'Isis,	 les	 prestiges	 fantasmagoriques,	 sont	 dévoilés.	À	 côté	 est
une	galerie	où	l'on	égorgeait	les	victimes,	puis	un	jet	d'eau	pour	laver	le	sang.	Le	temple	de	Diane	est
soutenu	par	des	colonnes	en	pierres	du	pays	d'un	seul	morceau;	auprès	sont	les	Bains	romains,	objet
d'un	prix	infini,	aussi	curieux	dans	leur	genre	que	les	chefs-d'oeuvre	de	Saint-Cloud.	La	mer,	qui	était	à
trois	 lieues	 de	 distance,	 est	 actuellement	 retirée	 à	 quelques	 milles	 d'Aigues-Mortes,	 où	 Saint	 Louis
s'embarqua	pour	la	Terre-Sainte,	et	à	six	lieues	de	Montpellier.	Le	moite	élément	quitte	donc	peu	à	peu
un	continent,	et	s'empare	progressivement	d'un	autre;	car	aux	inondations	générales	qui	ont	dû	envahir
le	 globe,	 et	 qui	 laissent	 tant	 de	 vestiges	 de	 leur	 existence,	 il	 est	 certain	 que	 les	 eaux	 dégradent	 et
détériorent	sans	cesse	les	montagnes;	que	ces	débris	minéralogiques	et	végétaux,	se	déposant	dans	le
bassin	 des	mers,	 forment	 des	 continents,	 en	 exhaussent	 le	 fond,	 et	 obligent	 l'eau	 à	 se	 refouler	 sur
d'autres	 plages,	 par	 conséquent,	 à	 faire	 des	 envahissements:	 aussi	 le	 fond	 des	 mers	 redevient,	 par
suite,	 montagnes	 et	 terre	 habitable,	 montagnes	 que	 les	 volcans	 et	 les	 eaux,	 par	 des	 dégradations,
peuvent	 élever	 à	 la	 hauteur	 des	 Andes	 et	 des	 Cordilières.	 La	 tour	Magne,	 qui	 s'élève	 en	 forme	 de
pyramide,	 servit	 jadis	 de	 phare	 aux	 navires;	 présentement,	 on	 y	 voit	 un	 télégraphe.	 C'est	 proche	 le
coteau	voisin	du	temple	de	Diane	que	jaillissent	les	sources	d'eau	qui	alimentent	les	fontaines	de	la	ville
et	 le	 joli	 canal	 qui	 fait	 le	 tour	 du	 jardin.	 Les	 promenades	 sont	 charmantes,	 les	 églises	 n'ont	 rien	 de
remarquable.	Tout	le	monde	admire	la	modération	du	jeune	maire,	qui,	par	sa	conciliation	et	la	sagesse
de	ses	lumières,	a	su	réunir	les	partis	dissidents,	et	empêcher	des	flots	de	sang	de	couler.

Nous	voici	à	Avignon;	si	calme,	et	dont	l'existence	a	été	si	orageuse.	La	ville	est	belle	et	en	général
bien	bâtie;	son	principal	commerce	est	le	produit	des	vers	à	soie,	qu'on	y	élève	avec	succès.	Napoléon	a
répandu	partout	les	trésors	de	son	génie,	il	est	peu	d'endroits	qui	ne	se	ressentent	de	ses	munificences;
c'est	encore	lui	qui	a	fait	construire	le	fameux	pont	en	bois	d'Avignon,	mais,	qui	aujourd'hui	a	peu	de
solidité:	 les	 voituriers	 sont	 obligés	 d'user	 de	 beaucoup	de	 précautions.	Nous	 avons	 été	 parfaitement
accueillis	par	les	Invalides,	en	visitant	leur	établissement.	Ces	vieux	défenseurs	de	la	patrie,	couverts
de	 lauriers,	 n'ont	 rien	 conservé	 de	 la	 sévérité	 qu'impose	 l'habitude	 de	 la	 victoire;	 ils	 sont	 pleins	 de
modestie,	de	courtoisie,	et	se	plaisent	à	associer	les	vertus	civiles	aux	vertus	guerrières;	 la	ville	et	la
Cathédrale	 renferment	 beaucoup	d'antiquités;	 la	Cathédrale	 a	 le	 tombeau	de	 Jean	XXII;	 le	 Palais	 où
résidèrent	une	longue	suite	de	Papes	ressemble	à	une	forteresse,	vaste	bâtiment	irrégulier	flanqué	de
hauts	donjons:	nous	y	avons	joui	d'un	magnifique	panorama.	Les	rues	sont	sinueuses,	étroites	et	pavées
de	silex	aigu.	Nous	examinâmes	avec	curiosité	le	beau	système	militaire	des	remparts.	La	nouvelle	salle
de	 spectacle	 et	 l'aspect	 du	 jardin	 des	 plantes	 sont	 fort	 beaux.	 La	 fontaine	 de	 Vaucluse,	 à	 peu	 de
distance	 de	 la	 route,	 immortalisée	 par	 Pétrarque,	 est	 située	 dans	 une	 gorge	 profonde,	 surmontée
d'énormes	rochers	d'une	couleur	argileuse;	ces	eaux	limpides	mugissent	et	roulent	avec	beaucoup	de
vitesse	 dans	 un	 petit	 bassin	 dont	 la	 surface	 est	 unie,	 et	 semble	 un	 lac	 que	 nul	 souffle	 n'effleure,
empruntant	au	ciel	les	plus	belles	couleurs,	le	vert	pâle	et	l'azur.

Nous	sommes	à	Aix;	aux	fontaines	d'eau	chaude,	très-remarquables,	ainsi	que	les	bains	à	vapeur	de
Sextius,	 si	 propices	 intérieurement	 et	 extérieurement	 aux	 affections	 cutanées	 et	 rhumatismales.
L'humanité	consacre	un	de	ces	bassins	aux	misères	et	aux	infirmités:	là	les	disgraciés	et	les	malades	se
livrent	à	de	 sanitaires	 immersions.	Les	bains	de	Marius,	 anciens	vestiges	 romains,	 sont	 très-curieux.
L'eau	traverserait-elle	des	charbons	de	terre	enflammés	par	du	soufre	et	du	bitume,	traces	volcaniques
non	encore	épuisées?

La	 façade	 de	 la	 Cathédrale	 est	 fort	 belle.	 On	 voit	 dans	 cette	 église	 le	 tombeau	 de	 saint	Mitre:	 le
baptistère	est	formé	par	huit	gracieuses	colonnes	antiques	de	marbre	et	de	granit,	qui	ont	appartenu	à
un	temple	d'Apollon	bâti	sur	le	même	emplacement.	La	place	des	palais	de	justice	a	une	belle	fontaine
ornée	 d'un	 obélisque	 surmonté	 par	 un	 aigle.	 La	 tour	 de	 l'horloge	 a	 des	 ressorts	 qui	 mettent	 en
mouvement	différentes	 figures,	chaque	fois	que	 le	marteau	fait	retentir	 le	 timbre.	Les	rues	sont	bien
percées	 en	général,	 ainsi	 que	 le	 quartier	 d'Orbitelle;	 le	 cours	 est	 décoré	de	 trois	 fontaines,	 celle	 du
milieu	donne	de	l'eau	chaude,	et,	à	l'extrémité	de	la	promenade,	est	la	statue	du	roi	René,	si	cher	aux
Provenceaux.	Les	contadines	ont	sur	leurs	coiffes	de	larges	chapeaux	de	feutre,	qui	les	préservent	de
l'action	 des	 vents.	 Le	 pain	 est	 le	 meilleur	 que	 nous	 ayons	mangé,	 ayant	 été	 fabriqué	 avec	 de	 l'eau
thermale.	 Une	 partie	 des	 rues	 macadamisées,	 ne	 sont	 pas	 cahoteuses.	 La	 route	 d'Aix,	 quoique	mal
entretenue,	est	très-pittoresque.	Le	voisinage	de	Marseille	réduit	beaucoup	son	commerce.	On	traverse
des	 montagnes	 au	 milieu	 de	 cascades,	 de	 jets	 d'eau	 formés	 par	 la	 nature,	 et	 de	 belles	 maisons	 de
campagne.	Quelques	filles	d'Arles,	sur	la	route,	attendent	les	voitures,	comme	Ruth	allait	à	la	conquête
du	coeur	de	Booz;	elles	sont	belles	et	ont	des	cotillons	simples	et	courts	pour	laisser	admirer	la	beauté
de	leurs	pieds;	un	bonnet	de	mousseline	caché	à	demi	sous	un	bandeau	de	velours,	encadre	leur	front,



et	 laisse	sortir	de	 jolies	boucles	de	cheveux;	 leur	corsage	est	d'un	beau	velours;	 leur	carnation,	d'un
blanc	mat	légèrement	rosé:	leur	taille	est	svelte,	et	les	contours	de	leur	visage	sont	d'un	gracieux	infini:
on	dirait	que	la	race	sarrasine	s'est	mêlée	à	la	race	des	francs	dans	les	temps	antiques.	Arles,	située
dans	une	immense	plaine,	entre	le	Cran	et	la	Carmargue,	était	l'ancienne	capitale	de	Constantin:	il	ne
reste	plus	de	sa	splendeur	passée	qu'un	vaste	colysée	et	les	ruines	de	son	théâtre.	On	traverse	des	bois
d'oliviers	et	de	mûriers;	les	montagnes	continuent	d'offrir	en	abondance	des	pierres	calcaires.

Avant	d'entrer	à	Marseille,	on	aperçoit	le	château	du	conventionnel	Barras,	qui	domine	une	immense
quantité	de	Bastides	ou	maisons	de	campagne,	séjour	les	dimanches	de	récréation	et	de	repos	pour	les
habitants	de	Marseille.

On	parle	dans	ces	 lieux	 l'idiôme	provençal;	 si	on	demande	 la	Cathédrale,	à	Avignon,	 il	 faut	dire	 la
métropole;	 à	 Aix,	 la	 commune,	 et	 non	 la	 mairie.	 Les	 douanes,	 aux	 portes	 de	 Marseille,	 nous	 font
éprouver	 de	 minutieuses	 et	 inutiles	 difficultés;	 nous	 perdons	 au	 moins	 une	 demi-heure;	 la	 modeste
carriole,	 le	 simple	 cavalier,	 ainsi	 que	 les	 valises,	 sont	 exactement	 visités.	 Déjà,	 nous	 apercevons	 le
Lazaret	 de	 Marseille,	 autrefois	 puissante	 barrière	 contre	 les	 invasions	 des	 épidémies,	 mais,
qu'aujourd'hui	révoque	en	doute	la	science	si	conjecturale	de	la	médecine,	qui	donne	la	santé,	tout	en
consommant	 trop	 souvent	 des	 victimes.	 Cette	 ville	 est	 encaissée	 entre	 des	 montagnes	 qui
communiquent	à	 la	Méditerranée	par	un	port	que	défendent	deux	forts	et	qui	contient	environ	1,200
navires.	La	promenade	des	quais	est	des	plus	curieuses;	on	y	voit	une	immense	variété	de	nations,	de
costumes,	de	manières:	ce	sont	des	Génois,	des	Indiens,	des	Anglais,	des	Turcs,	des	Cabyles,	des	Grecs,
des	 Américains,	 des	 flots	 de	 population,	 qui	 se	 promènent	 avec	 la	 plus	 grande	 décence,	 malgré	 la
diversité	 des	moeurs.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que	 plus	 les	 hommes	 se	 communiquent	 et	 ont	 des	moyens	 de
relation,	 plus	 ils	 sont	 civilisés,	 et	moins	 il	 y	 a	 besoin	 de	 gendarmes.	 La	 religion	 a	 peu	 de	 pompe	 à
Marseille;	nulle	part	les	églises	n'ont	moins	d'importance	et	d'ornements:	c'est	une	ville	toute	d'argent
et	 de	 plaisir;	 le	 commerce	 l'occupe	 entièrement,	 puis	 le	 luxe	 et	 la	 gastronomie.	 Il	 y	 a	 cessation
complette	 de	 travail	 le	 dimanche,	 au	 point	 qu'un	 étranger	 pressé	 ne	 pourrait	 pas	 faire	 viser	 son
passeport	et	repartir.	La	basse	classe	aime	le	luxe	et	l'extérieur;	ils	ont	des	appartements	superbes;	le
beau	sexe	est	affublé	de	chaînes	et	de	montres	d'or;	il	est	vrai	qu'un	manouvrier	peut	gagner	dix	francs
par	jour.	La	vieille	ville	a	des	rues	inégales	et	étroites;	la	nouvelle,	des	rues	et	des	maisons	fort	belles.

Comme	dans	le	Midi,	les	maisons	sont	couvertes	en	tuiles	d'une	grande	solidité	contre	les	tempêtes,
et	n'ont	pas	besoin	de	réparations;	la	tuile	est	mastiquée	avec	la	chaux.	Ce	que	nous	avons	eu	peine	à
trouver,	 c'est	 la	 Cathédrale,	 située	 près	 de	 la	mer,	 dans	 le	 plus	 vilain	 quartier,	 celui	 de	Messaline;
c'était	 un	 dimanche,	 très-peu	 de	 personnes	 assistaient	 à	 l'office,	 et	 l'église	 est	 bien	 dénuée
d'ornements.	 L'Entrepôt	 est	 d'une	 grande	magnificence,	 les	 rues	 sont	 larges,	 alignées	 et	 garnies	 de
trottoirs;	 surtout	 celle	 de	 la	 Cannebière,	 bordée	 de	 belles	maisons	 et	 de	 riches	magasins,	 ainsi	 que
celles	de	Montgrand,	de	Rome,	d'Aix;	 le	cours,	 la	promenade	autour	du	port,	 l'un	des	plus	beaux	du
Royaume,	 et	 la	 vue	 du	 Château	 d'If,	 ancienne	 prison	 d'état,	 forment	 un	 ensemble	 aussi	 agréable
qu'imposant;	partout	des	fontaines	ornées	de	jets	d'eau.	Dans	aucun	lieu	l'immoralité	ne	se	couvre	de
moins	de	voiles	pour	multiplier	les	jouissances;	aussi	disent-ils,	la	ville	est	très-charmante.	L'air	y	était
froid;	nous	avions	senti	à	Toulouse	et	à	Marmande	une	douce	haleine	du	printemps;	mais	le	mistral	ou
vent	du	nord	durait	depuis	quatre	jours,	et	multipliait	les	grippes;	ce	n'est	pas	dans	l'atmosphère	qu'est
le	principe	épidémique	de	la	maladie;	ce	qui	la	détermine,	ce	sont	les	inclémences	et	les	variations	de
l'air;	ainsi	l'air	glacial	du	printemps,	sans	être	une	cause	morbide	et	efficiente,	a	provoqué	ces	grippes
ou	 phlegmasies	 des	 membranes	 muqueuses	 et	 pulmonaires,	 qu'une	 température	 plus	 douce	 aurait
évitées.

On	 voit	 à	 Marseille	 les	 vaches	 et	 les	 chèvres	 boire	 aux	 fontaines	 publiques.	 Les	 quais,	 comme	 à
Toulouse,	 sont	 pavés	 de	 briques	 placées	 debout	 pour	 éviter	 la	 dégradation:	 dès	 notre	 arrivée	 à
Marseille,	nous	fûmes	voir	M.	Gouin,	négociant	qui,	sur	l'affectueuse	recommandation	de	M.	son	père,
un	des	premiers	banquiers	de	Nantes,	nous	fit	un	accueil	de	dévouement;	 il	nous	procura	sans	peine
une	 lettre	 de	 crédit	 sur	 les	maisons	 de	 banque	 les	 plus	 considérables	 de	 l'Italie,	 entr'autres	 chez	 le
millionnaire	duc	de	Torlonia	de	Rome.	Jusqu'à	notre	départ,	il	n'a	cessé	de	nous	prodiguer	des	marques
de	cordialité;	en	cas	de	difficulté,	dans	les	pays	étrangers	que	nous	allions	parcourir,	il	nous	a	invités
avec	beaucoup	de	bienveillance,	à	nous	adresser	à	lui.

C'est	 à	 Marseille	 que	 nous	 avons	 eu	 à	 nous	 occuper	 de	 nouveau	 de	 la	 grande	 affaire	 de	 nos
passeports.	À	Nantes,	on	avait	exigé	que	je	prisse	un	passeport,	un	autre	pour	ma	femme;	on	en	aurait
exigé	pour	chacun	de	nos	enfants	et	de	nos	domestiques,	si	nous	eussions	formé	un	cortège.	On	nous
donnait	 ces	 passeports	 séparés	 dont	 le	 coût	 est	 de	 dix	 francs	 chaque,	 pour	 nous	 procurer	 une	 plus
grande	sécurité	en	Italie.	À	Marseille,	on	a	été	étonné	de	cette	mesure	divisionnaire	et	dispendieuse;
divisionnaire,	 en	 ce	 qu'on	 sépare	 deux	 personnes	 que	 la	 loi	 a	 rendues	 inséparables	 jusqu'à	 la	mort;
dispendieuse,	en	ce	qu'un	passeport	coûte	au	moins	deux	cents	francs	de	droits	dans	toute	l'Italie,	et
qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	dissiper	l'argent	français,	ayant	déjà	un	assez	gros	budget	à	combler;	eh
bien!	 nous	 nous	 étions	 donc	 munis	 de	 nos	 deux	 passeports	 consciencieusement	 et	 religieusement,



lorsqu'à	la	Préfecture	de	Marseille,	on	n'a	pas	jugé	nécessaire	de	grossir	le	fisc	étranger:	M.	le	Préfet	a
eu	 l'extrême	 bonté	 de	 retenir	 le	 passeport	 de	 Mme	 Mercier,	 et	 de	 la	 mettre	 sur	 le	 mien.	 Ainsi
journellement	 se	 délivrent	 les	 passeports	 à	 Marseille.	 Quotidiennement	 les	 Anglais,	 nos	 devanciers
dans	 le	régime	constitutionnel,	voyagent	avec	 leur	nombreuse	famille,	un	pompeux	domestique	et	un
seul	passeport;	cette	 jurisprudence	est	 tellement	admise	en	Italie,	que	comme	Mme	Mercier,	par	cet
incident,	 n'était	 pas	 portée	 au	 lieu	 ordinaire	 des	 passeports,	 mais	 bien	 dans	 un	 autre	 endroit	 qui
demandait	 plus	 de	 recherches,	 on	 ignorait	 d'abord	 avec	 qui	 je	 voyageais.	 Pourquoi	 une	 semblable
construction	 de	 passeport;	 ils	 croyaient	 que	 cela	 provenait	 de	 ce	 que	 notre	 pays,	 refoulé	 dans	 les
départements	de	l'Ouest,	était	arriéré	et	avait	peu	de	relations	avec	l'Étranger.	Quoi!

					Les	Armoricains	malheureux,
					Séparés	du	reste	du	monde,
					Ne	connaîtront	donc	que	l'onde,
					Ne	seront	connus	que	des	Cieux!

On	 trouvait	 extraordinaire	 et	 tout-à-fait	 métallique,	 d'avoir	 deux	 passeports	 pour	 une	 simple
conjugalité.

N'ayant	point	fait	viser	nos	passeports	à	Paris,	ce	qui	est	fort	inutile	quand	on	va	à	Marseille,	nous
nous	bornâmes,	pour	simplifier	l'opération,	à	le	faire	viser	au	vieux	Consul	Sarde,	pour	aller	à	Gênes,
afin,	à	Gênes,	de	le	faire	régulariser	au	Consul	de	Toscane;	à	Florence,	au	Consul	Pontifical;	à	Rome,	au
Consul	Napolitain,	 etc.,	 et	 non	 à	 tous	 les	Consuls	 à	 la	 fois,	 ce	 qui	 aurait	 exigé	dans	 chaque	 ville,	 la
répétition	de	formalités	dispendieuses	à	tous	les	consulats.

La	gendarmerie,	dans	la	route,	ne	nous	a	demandé	notre	passeport	qu'à
Bourbon-Vendée	et	à	Marseille.

Deux	moyens	se	présentaient	d'aborder	 l'Italie:	 celui	de	prendre	 le	 littoral	de	 la	mer	par	 le	Luc	et
Antibes,	contrées	si	riches	en	beautés	de	la	nature,	ou	de	monter	un	bateau	à	vapeur,	et	de	voguer	pour
la	première	fois	sur	les	côtes.	Comme	nous	voyagions	dans	le	but	d'admirer	les	merveilles	du	pays,	la
navigation	sur	 la	mer	ne	remplissait	pas	nos	projets:	aussi,	malgré	 la	recommandation	que	M.	De	La
Borde	 avait	 eu	 l'honnêteté	 de	 nous	 donner	 auprès	 de	 M.	 Bazin,	 son	 beau-frère,	 propriétaire	 des,
bateaux	 à	 vapeur	 de	 Marseille	 pour	 l'Italie,	 nous	 nous	 déterminons	 à	 prendre	 la	 grande	 route	 de
Toulon.

La	 voie	 publique	 n'est	 pas	 soignée,	 elle	 est	 même	 fort	 cahoteuse	 à	 travers	 de	 hautes	 montagnes
couvertes	d'oliviers.	Autrefois,	le	brigand	attendait	le	voyageur,	mais	la	sollicitude	du	gouvernement	a
installé	 des	 corps-de-garde	 de	 gendarmerie:	 des	 mannequins	 mécaniques	 mus	 par	 un	 voleur
expérimenté,	ne	viennent	plus	inspirer	la	terreur.

CHAPITRE	V.

De	Toulon,	Nice,	à	Gènes.

Toulon	 est	 dominé	par	 la	montagne	Faran,	 le	 fort	Rouge,	 Sainte-Catherine,	 et	 le	 fort	 la	Marquise.
C'est	une	assez	 jolie	ville,	mais	bâtie	 irrégulièrement;	mille	 ruisseaux	descendant	des	 rochers	et	des
montagnes	 auxquels	 elle	 est	 adossée,	 circulent	 de	 toutes	 parts	 dans	 les	 rues,	 et	 une	 multitude	 de
fontaines	 les	 recueillent;	 son	 port	 est	 magnifique,	 et	 prend	 tous	 les	 jours	 les	 plus	 grands
développements.

Le	Bagne	compte	parmi	 les	 forçats	des	colonels,	des	avocats,	des	prêtres,	des	notaires,	 etc.	Notre
guide	nous	fit	remarquer,	au	milieu	de	ces	groupes	de	pénitents,	l'adroit	escroc	qui	avait	si	bien	dérobé
les	bijoux	de	Mlle	Mars;	habile	industriel	et	excellent	ferblantier;	il	a	su	se	créer	au	bagne	de	petites
richesses,	des	économies	et	un	avenir	dans	la	société;	ses	peines	allaient	se	terminer.

La	nourriture	des	forçats	consiste	dans	du	pain	sec,	de	l'eau	et	une	mauvaise	soupe	de	fèves.

Nous	avons	monté	l'Hercule,	de	cent	trente	canons,	vaisseau	du	prince	de	Joinville.	Les	caisses	à	eau
sont	en	tôle,	elles	se	rouillent,	mais	l'eau	reste	bonne	bien	mieux	que	dans	les	tonnes	en	bois,	que	les
vers	corrompent.	Tout	l'Arsenal	est	magnifique;	on	y	voit	une	belle	Scierie	à	vapeur;	dans	le	port,	est
une	quantité	de	vaisseaux,	de	 frégates,	de	goëlettes.	Cinq	mille	 forçats	et	cinq	mille	ouvriers	civils	y



sont	constamment	occupés.

Toulon	est	une	place	de	guerre	de	première	ligne;	quoique	dominée	par	des	montagnes,	la	ville	est
protégée	 par	 des	 forts	 extérieurs.	 La	 vie	 y	 est	 fort	 chère;	 ce	 printemps	 n'est	 pas	 le	 beau	 Ciel	 de
Provence;	 nous	 avions	 choisi	 cette	 époque	 pour	 voyager	 dans	 le	Midi	 de	 la	 France,	 avec	 une	 douce
température;	plus	tard;	nous	eussions	redouté	un	soleil	brûlant	et	les	ardeurs	de	la	canicule.	Les	petits
pois	étaient	rares	lors	de	notre	séjour,	ils	valaient	trois	francs	la	livre,	les	sardines,	cinq	sous	la	livre,	le
vin,	trente	francs	la	barrique:	tout	se	vend	à	la	livre,	même	le	poisson.

Nous	 nous	 sommes	 trouvés	 dans	 un	moment	 surtout	 où	 Toulon	 était	 très-animé.	 Douze	 ou	 quinze
cents	 hommes	 allaient	 réparer,	 en	 Afrique,	 l'échec	 de	 nos	 armes,	 et	 remonter	 notre	 moralité
belliqueuse.	 Nous	 avons	 pris	 possession	 de	 Constantine,	 pour	 reconquérir	 notre	 ascendant	 sur	 les
Africains.	La	conquête	de	l'Algérie	est	un	fruit	précieux	à	la	civilisation:	abattre	le	géant	de	la	piraterie
qui	chargeait	de	fers	et	de	tortures	tout	ce	qui	n'était	pas	de	son	domaine,	a	été	une	oeuvre	de	haute
philantropie	pour	les	nations	européennes;	mais,	avec	la	prise	de	Constantine,	notre	mission	guerrière
est	 accomplie;	dans	 les	 sublimes	 théories	providentielles,	notre	 rôle	est	d'être	 régénérateurs,	 et	non
des	Tamerlan	 et	 de	Gengiscan:	 il	 faut	 alléger	 le	 joug	des	nations	 et	 ne	pas	 en	 apesantir	 le	 fardeau;
l'Afrique	devenue	la	proie	du	cimeterre	musulman,	doit	aujourd'hui	être	éclairée	du	flambeau	si	doux
de	 la	 civilisation.	Matériellement,	 nous	ne	pouvons	nous	maintenir	dans	de	plus	grandes	 extensions:
nous	développer	au-delà,	serait	usurpation	et	rapine.	Il	faut	cesser	présentement	d'argumenter	par	le
glaive;	nous	devons	planter	 l'arbre	de	vie	sur	ces	plages	africaines,	construire	sur	ces	 terres	vierges
d'une	 merveilleuse	 fécondité,	 appelées	 le	 jardin	 du	 monde,	 le	 nouvel	 Éden,	 le	 grand	 édifice	 de	 la
moralisation	et	du	progrès;	nous	devons	briser	les	chaînes	chez	ces	hordes	de	Cabyles	qui	les	attachent
à	 la	glèbe,	pour	 insensiblement	développer	en	eux	 le	 rationalisme	et	 le	bonheur	social.	Nous	devons
réparer	nos	pertes	de	l'Inde,	des	Antilles,	du	continent	américain,	etc.;	transformer	fructueusement	ces
riches	contrées	en	colonies	françaises,	où	la	surabondance	de	notre	population	ira	trouver	sécurité	et
une	 existence	 honorable,	 adoucissement	 aux	 concurrences	 sociales.	 Ainsi,	 dans	 la	 conservation	 de
l'Algérie,	nous	n'avons	que	le	but	philantropique	de	propager	le	bienfait	des	lumières	chez	les	Arabes,
ensuite	 de	 nous	 offrir	 une	 ressource	 assurée	 contre	 notre	 exubérance,	 pour	 faire	 écoulement	 aux
carrières	humaines	trop	entassées.

Dépenser	 de	 l'argent	 pour	 la	 conservation	 de	 cette	 colonie	 est	 un	 placement	 à	 intérêt;	 c'est	 une
semence	qui	produira	plus	tard.	Les	Anglais,	pour	garder	leurs	possessions	de	l'Inde,	n'ont	pas	craint
de	faire	d'immenses	déboursés	dont	aujourd'hui	ils	recueillent	les	fruits.

Limitons	 donc	 à	 Constantine	 le	 cours	 de	 nos	 succès;	 une	 mission	 plus	 distinguée	 et	 non	 moins
laborieuse	nous	attend:	celle	de	convertir	à	 la	vérité,	à	 la	 liberté,	aux	moeurs,	au	progrès	social	des
peuples	abrutis	par	le	servage	et	l'ilotisme	qu'aucun	soleil	intellectuel	n'adoucit.

Un	autre	 système	pénitentiaire	 surgira	de	notre	nouvelle	 colonisation.	Au	 lieu	de	 faire	 ruisseler	 le
sang	 sur	 des	 échafauds,	 souvent	 aux	 yeux	 d'un	 peuple	 avide,	 semences	 vivifiantes	 du	 crime	 et	 du
meurtre,	surtout	pour	délits	politiques,	dont	la	mort	a	été	au	pays	une	source	intarissable	et	irréparable
de	 regrets	 amers,	 et	 d'encombrer	 les	 bagnes	 de	 Toulon	 et	 d'autres	 endroits	 de	 scélérats	 qui	 se
consomment	 ordinairement	 dans	 la	 férocité	 et	 le	 brigandage:	 nos	 déserts	 algériens	 apparaîtront
d'autres	 Botanibey,	 séjour	 de	 repentir	 et	 d'expiation,	 où	 des	 criminels	 se	 métamorphoseront	 en
citoyens	encore	utiles	à	la	patrie.

À	Toulon,	nous	continuons	de	prendre	le	coupé	de	la	diligence;	nous	avons	pour	la	première	fois	un
compagnon	 de	 voyage,	 M.	 le	 Marquis	 de	 C…	 C'est	 absolument	 le	 portrait	 et	 le	 symbole	 des	 idées
rétrogrades	 dans	 la	 vétusté	 et	 les	 couleurs	 caractéristiques:	 quoique	 la	 route,	 par	 les	 montagnes
pittoresques,	 souvent	 couvertes	 de	 neige,	 et	 par	 de	 délicieux	 vallons	 où	 croissent	 si	 facilement	 le
mûrier,	le	liège,	l'olivier	et	la	vigne	aurait	pu	nous	occuper,	M.	de	C.	savait	parfois	agréablement	nous
distraire;	 il	 était	 fixé	 en	 Suisse,	 mais	 comme	 les	 hypothèques	 et	 les	 Invalides	 qui	 avaient	 pris
inscription	sur	son	corps,	 la	goutte	et	le	rhumatisme	altéraient,	 l'hiver,	son	caractère,	et	le	rendaient
mari	grondeur,	épigrammatique;	Mme	la	Marquise,	pour	avoir	la	paix,	l'expédiait	en	Provence	dans	la
saison	des	frimas:	il	nous	dit	qu'il	venait	de	Montpellier;	que	son	plaisir,	dans	son	quartier	d'hiver,	avait
été	de	lancer	des	satyres	contre	les	beautés	du	Pérou.	À	son	âge	(on	l'aurait	cru	octogénaire),	malgré
sa	mise	recherchée,	sa	tabatière	à	la	mode	et	le	triple	marteau	de	sa	blanche	chevelure,	on	ne	vit	plus
que	de	souvenirs	et	on	ne	papillonne	pas.

Si,	dans	 le	printemps	de	 la	vie,	 l'amour	et	 les	 illusions	 lui	dérobaient	 les	 revers	de	 la	médaille	des
déités	chéries,	des	 femmes	que	 les	 fashionables	 trouvent	délicieuses,	présentement,	qu'il	n'était	plus
que	glace,	gravelle,	pituite,	caducité,	le	jugement	exerçait	sans	prévention	dans	toute	sa	perfection	son
omnipotence.	 Il	 faisait	 une	 guerre	 à	 mort	 aux	 Dames	 de	Montpellier:	 un	 petit	 nombre,	 suivant	 lui,
étaient	 exemptes	 de	 contrôles,	 et	 avaient	 une	 auréole	 complette	 d'agréments.	 Mais	 il	 détaillait
minutieusement	et	avec	 trop	de	sciences	 les	 imperfections	de	celles	qu'il	 voulait	atteindre;	 rarement



elles	étaient	pleines	de	grâces;	il	les	trouvait	presque	toutes	affublées	de	défauts	saillants:	on	aurait	dit
qu'il	les	jugeait	démodées	et	indignes	de	former	la	cour	princière	de	Vénus	et	des	divinités	de	l'Olympe.
Ce	controversiste	suranné	n'avait	pas	manqué	un	des	bals,	pour	mieux	apprécier	la	brillante	galerie	des
toilettes.

Quelquefois,	M.	 le	Marquis	se	croyait	encore	au	 temps	d'Henri	 IV	et	des	chevaliers	sans	peur	et	à
double	 lance;	 il	 jurait	 après	 le	 postillon,	 voulant	 impérativement	 faire	marcher	 le	 siècle	 à	 coups	 de
cravache;	mais	 le	 postillon	 se	mettait	 en	 état	 de	 légitime	 défense,	 ripostait	 à	M.	 le	Marquis	 que	 la
France	progressait	sous	un	gouvernement	constitutionnel;	que	les	hommes	étaient	égaux	suivant	la	loi,
sans	mettre	obstacle	aux	différences	d'âges,	de	talents	et	de	fortune.

Après	 nous	 avoir	 fait	 passer	 de	 bons	 moments,	 M.	 de	 C…,	 qui	 n'approuvait	 pas	 la	 théorie
gouvernementale	de	Gravina,	ainsi	conçue:	La	réunion	des	volontés	particulières	constitue	une	société
politique,	et	l'axiôme:	la	voix	du	peuple	est	la	voix	de	Dieu,	vox	populi,	vox	Dei,	M.	de	C…	donc	nous
quitta	pour	visiter	son	fils	adoptif.

Dans	un	lointain,	nous	apercevons	des	groupes	et	des	lignes	noires;	nous	ne	pouvons	d'abord	savoir
ce	 que	 c'est,	 si	 ce	 sont	 des	 corneilles,	 une	 promenade	 lugubre	 ou	 des	 fantômes	 que	 le	 Furioso	 de
l'Arioste	 fait	 manoeuvrer	 pour	 défendre	 le	 rivage	 de	 son	 Italie;	 nous	 nous	 approchâmes	 afin	 de
débrouiller	 cet	 apparent	 chaos	 magique:	 c'étaient	 au	 moins	 soixante	 femmes	 vêtues	 de	 noir	 et	 de
crêpes	funèbres,	occupées	à	nettoyer	d'herbes	un	champ	de	froment	d'une	très-petite	étendue.

Nous	passons	quelques	heures	au	Luc,	puis	nous	franchissons	sur	un	pont	une	petite	rivière;	ensuite
la	montagne	Esterelle,	 d'une	 lieue	 de	 hauteur,	 au	milieu	 des	 précipices;	 de	 là	 nous	 découvrons	 l'île
Sainte-Marguerite,	fameuse	par	le	Masque	de	fer.	Tout	le	monde	ignore	l'histoire	de	cet	inconnu,	qui
sera	toujours	un	problème,	puisqu'il	est	facile	de	démontrer	que	ce	n'était	ni	le	duc	de	Beaufort,	ni	le
comte	de	Vermandois.	Mais,	par	cette	notoriété	de	 faits	patents,	où	des	 lettres	de	cachet	sans	autre
forme	 de	 procès	 vous	 enlevaient	 tacitement	 à	 la	 société	 pour	 vous	 livrer	 aux	 tortures	 et	 aux
sousterrains,	pouvons-nous	ne	pas	avouer	que	de	telles	choses	n'appartiennent	pas	au	gouvernement
représentatif	appelé	gouvernement	par	excellence	selon	Cicéron.

L'air	 est	 présentement	 embaumé	 par	 le	 parfum	d'orangers	 en	 pleine	 terre,	 la	 nature	 déploie	 avec
profusion	 ses	 richesses	 et	 ses	 magnificences;	 c'est	 ici	 le	 port	 de	 Canne,	 où	 débarqua	 Napoléon	 en
sortant	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Le	 bel	 édifice	 que	 l'on	 remarque	 dans	 le	 voisinage,	 est	 une	manufacture	 de
savon:	 un	 disgracié	 petit	 bossu,	 célibataire,	 opiniâtré	 à	 ne	 pas	 porter	 les	 chaînes	 d'or	 et	 de	 soie	 de
l'hyménée,	parce	qu'il	ne	voulait	pas	qu'un	coeur	 se	dévouât	à	 lui	pour	 son	argent,	habite	ces	 lieux.
L'illustre	M.	Willaume,	fabricant	de	mariages,	tenterait	en	vain	de	s'intéresser	à	son	sort	pour	changer
sa	destinée.

En	face	de	cette	usine	est	un	petit	ermitage.	Des	orangers	de	la	plus	grande	beauté	se	multiplient,	et
présentent	à	nos	yeux	 la	plus	 intéressante	végétation;	 les	myrtes,	 les	chèvrefeuilles	abondent	encore
ici.

Fréjus	 est	 assez	 fortifié,	 on	 l'aperçoit	 devant	Antibes:	 c'est	 là	que	débarqua,	 au	 sortir	 de	 l'Égypte,
cette	 grande	 renommée	militaire	 qui	 a	 pendant	 un	moment	 imposé	 le	 joug	 français	 aux	 peuples	 de
l'Europe.

Les	 approches	de	Nice	 sont	un	 charmant	 jardin:	 nous	 voici	 à	 la	 frontière;	 notre	 coeur	 se	 serre	 en
quittant	 la	France	 et	 nos	 affections;	 la	moitié	 du	pont	 du	Var	 est	 passée,	 nous	 sommes	 en	Piémont.
Immédiatement,	 gendarmes	 et	 douaniers	 étrangers	 visitent	 et	 notre	 passeport	 et	 nos	 malles;
l'inspection	est	sévère	sur	notre	petite	bibliothèque,	qui	n'offrait	aucun	appât	à	leur	voracité,	ni	aucune
sollicitude	à	leur	gouvernement	absolu.

Nous	entrons	à	Nice	par	la	Piazza	di	Vittoria,	assise	sur	un	amphithéâtre	de	rochers	qui	s'avancent
un	peu	dans	la	mer;	Nice	est	entourée	de	montagnes	et	de	collines	qui	rendent	sa	situation	délicieuse;
l'hiver	 y	 est	 un	 printemps	 continuel;	 aussi	 est-ce	 là	 que,	 de	 tous	 pays,	 on	 vient	 passer	 la	 saison
rigoureuse;	 c'est	 une	 espèce	 de	 serre	 chaude	 pour	 les	 santés	 délicates.	 Quantité	 d'étrangers
contribuent	à	augmenter	l'agrément	de	la	ville.	L'été,	les	chaleurs	excessives	sont	tempérées	par	une
brise	de	mer.

Nous	 allons	 nous	 promener	 sur	 cette	 jolie	 terrasse,	 le	 long	 de	 la	 côte,	 d'où	 l'on	 découvre	 les
montagnes	 de	 la	 Corse:	 le	 port	 a	 seulement	 dix-sept	 pieds	 de	 profondeur;	 il	 y	 a	 peu	 de	 navires:
quelques	 bateaux	 à	 vapeur;	 mais	 tout	 près,	 se	 trouve	 Villafranca,	 importante	 par	 son	 port,	 où
stationnent	 les	 galères	 du	Roi.	 Les	 églises	 en	 général	 sont	 assez	 belles:	 nous	 avons	 eu	 la	 singulière
surprise	de	trouver	une	dévotion	du	troisième	ciel	dans	les	militaires	de	la	garnison.	En	entrant	dans	la
Cathédrale,	nous	avons	 rencontré	un	 régiment	entier	de	moustaches	envahissant	 les	 tribunaux	de	 la
pénitence;	 c'était	 un	 assaut	 de	 piété;	 nous	 étions,	 à	 la	 vérité,	 dans	 le	 carême;	 ils	 pouvaient	 avoir	 à



expier	les	fautes	du	carnaval,	qui	est	brillant	à	Nice.	Au	reste,	leur	ferveur	était	si	grande	que,	tous	les
soirs,	ils	faisaient	la	procession;	on	aurait	cru	voir	les	soldats	de	l'ancienne	Légion	Thébaine.

Les	maisons	 de	 campagne	 sont	 charmantes,	 couvertes	 d'oliviers,	 de	mûriers,	 d'arbres	 fruitiers	 de
toutes	les	espèces	et	surtout	de	citronniers,	de	limonniers,	de	cédrats	et	d'orangers;	çà	et	là,	sont	des
jardins	et	des	bosquets	habités	par	des	Français,	des	Anglais	et	des	Allemands.	Le	Grand	Duc	Michel
de	Russie	hivernait	encore	à	Nice	quand	nous	y	étions.	On	voit	aussi	de	jolies	femmes	se	promener	le
long	du	Paglion,	 les	unes	à	pied	et	 les	autres	à	ânes,	à	 l'anglaise;	 les	maisons	sont	 fort	élégantes,	et
toutes	peintes	en	vert,	jaune,	bleu,	etc.

Le	Théâtre	est	assez	beau	ainsi	que	les	Bains.	La	vie	est	chère.	On	y	trouve	de	bons	restaurants	et	de
bons	hôtels.

La	pensée	n'a	point	un	 libre	 cours	 à	Nice;	 elle	 est	 limitée	dans	un	 cercle	 étroit	 de	 connaissances;
l'Archevêque	est	chargé	de	la	police	de	la	librairie,	et	d'exercer	une	espèce	d'inquisition	sur	tout	ce	qui
tient	 au	 domaine	 intellectuel:	 l'ignorance	 étant	 une	 des	 causes	 d'immoralité,	 les	 moeurs	 sont	 peu
réglées,	et	la	religion	n'est	pas	pratiquée	avec	sincérité;	on	s'en	sert	comme	d'un	auxiliaire	pour	arriver
à	l'accomplissement	de	ses	désirs.

Le	Consul	de	France	s'est	intéressé	à	notre	position;	il	a	eu	la	complaisance	de	se	charger	de	toutes
les	démarches	pour	le	visa	de	notre	passeport.

Nous	partons	de	Nice	pour	Gênes,	par	le	courrier,	et	nous	traversons	Menton;	la	route	très-variée	et
montueuse	de	 la	Corniche,	qu'on	appelle	aussi	 la	rivière	de	Ponen,	est	 féconde	en	grandes	émotions.
Nous	voici	sur	la	principauté	de	Monaco:	cette	cité	se	compose	de	deux	ou	trois	rues	sur	des	roches	à
pic;	mille	misérables	y	meurent	de	faim:	un	château	délabré	en	est	l'ornement.	Un	bataillon	de	troupe,
compose	l'armée	de	cette	puissance.	On	y	voit	sur	quelques	arpents	de	terre,	de	beaux	orangers,	des
oliviers,	des	mûriers	épars	en	petit	nombre	jusque	sur	les	roches.	La	misère	y	est	extrême.	Le	Prince
est	un	piccolo	potentat	qui	exprime	tous	les	sucs	métalliques	de	ses	sujets;	il	a	pourtant	cinq	millions
de	 revenus!	 Ses	 douaniers	 et	 ses	 carabiniers	 ne	 jouissent	 du	 bienfait	 d'aucune	 solde:	 ainsi	 que	 les
oiseaux	de	proie,	ils	vivent	de	rapine,	et	regardent	les	voyageurs	comme	leur	butin;	ils	les	étrillent	et
les	rançonnent	le	plus	qu'ils	peuvent.	Son	premier	magistrat	jouit	seulement	du	petit	traitement	de	600
francs.	Nos	compagnons	de	voyage	étaient	un	sénateur	de	Nice	et	un	négociant	de	Gênes.	Le	sénateur
nous	 dit	 que	 les	 Italiens	 ayant	 la	 monomanie	 du	 poignard,	 les	 gouvernements,	 afin	 d'empêcher	 les
assassinats,	avaient	 fait	des	 lois	 très-sévères	et	punissaient	des	galères	ceux	qu'on	trouvait	avoir	des
armes	secrètes	comme	pistolets	de	poche,	cannes	à	épées,	etc.	Ce	grave	aréopagiste,	malgré	l'austérité
de	moeurs	qu'impose	la	toge,	ne	paraissait	point	insensible,	ainsi	que	le	génois,	à	la	courtoisie,	et	si	on
eût	donné	pied,	ils	auraient	volontiers	cultivé	le	Sigisbéat	en	vogue	à	Gênes.	Si	les	voitures	publiques
ont	quelques	désagréments	qui,	quand	on	veut	se	tenir,	n'ont	jamais	aucun	fâcheux	résultat,	elles	ont
l'avantage	 d'apprendre	 à	 connaître	 le	 pays.	 Dans	 sa	 voiture,	 que	 voit-on?	 qu'entend-on?	 On	 voyage
comme	si	on	ne	voyageait	pas.	On	revient	chez	soi	après	bien	des	fatigues,	aussi	vide	et	aussi	dénué	de
connaissances	qu'en	quittant	ses	foyers.	La	route	devient	des	plus	montueuses	et	des	plus	effrayantes;
dans	beaucoup	d'endroits,	une	voiture	peut	 seule	passer;	des	précipices	et	 la	mer	 sont	à	deux	cents
pieds;	 la	 roue	 de	 la	 voiture,	 assez	 fragile,	 n'en	 étant	 éloignée	 que	 de	 quelques	 pouces,	 n'a	 point	 la
garantie	des	parapets,	la	route	est	onduleuse	et	suit	les	inégalités	de	la	mer:	ce	sont	des	montées	et	des
descentes	 continuelles;	 sur	 votre	 tête,	 des	 roches	 affreuses	 qui	 vous	 menacent	 et	 que	 les	 grandes
pluies	 détachent	 souvent.	 Dans	 les	 orages	 et	 dans	 le	 bas	 des	 montagnes,	 s'improvisent	 d'horribles
torrents	et	de	petites	rivières	que	la	prudence	ne	permet	pas	toujours	de	passer;	il	faut	alors	attendre
l'écoulement	de	ces	eaux,	qui	ne	 tardent	pas	beaucoup	à	se	retirer.	Les	propriétés	sont	aussi	chères
qu'en	France.	Pour	six	francs	par	jour,	on	peut	nourrir	deux	chevaux.

L'épine-vinette	 et	 le	 sorbier	 lancent	 leurs	 grappes	 de	 corail.	 Les	 plus	 faibles	 étendues	 de	 terrains
inclinés	 sur	 l'escarpement	 des	 montagnes,	 sont	 aussi	 bien	 cultivées	 qu'un	 jardin;	 dans	 tous	 les
bouleversements	 de	 la	 nature,	 au	milieu	de	 ces	 rochers	 détachés	 des	montagnes	 et	 retenus	 par	 des
arbres	 élevés	 dans	 leurs	 intervalles,	 on	 voit	 des	 signes	 de	 la	 patiente	 et	 réparatrice	 industrie	 de
l'homme.

Dans	ces	passages	étroits,	on	rencontre	de	jeunes	voyageurs	ayant	une	blouse	en	toile	grise,	de	gros
souliers,	 un	 havre-sac	 renfermant	 un	 bagage	 où	 ils	 ont	 rarement	 recours,	 si	 on	 en	 juge	 par	 leur
extérieur.

Nous	 changeons	 de	 chevaux,	 après	 avoir	 fait	 une	 lieue;	 le	 postillon	 s'arrête,	 dit	 au	 courrier	 qu'il
venait	de	laisser	tomber	son	manteau	sur	la	route,	il	nous	fait	attendre	plus	d'une	heure;	il	avait	été	le
chercher	 chez	 lui.	 En	 France,	 tolère-t-on	 de	 pareils	 délais;	 les	 entreprises	 générales	 des	 postes
souffriraient-elles	de	pareilles	 infractions.	Un	conducteur	de	 chevaux	ne	 serait-il	 pas	 immédiatement
expulsé.	Nous	devons	cependant	 le	dire,	à	 la	 louange	des	 Italiens,	nulle	part	nous	n'avons	 trouvé	de
postillons	 et	 voiturins	 pris	 de	 vin;	 ils	 ne	 s'enivrent	 point	 de	 rosette,	 comme	 à	 Marmande;	 presque



toujours	 un	 postillon	 français	 rit,	 se	 dépite,	 chante	 ou	 jure	 tout	 le	 temps	 qu'il	 est	 en	 route;	 si	 une
montagne	ou	quelques	mauvais	chemins	l'oblige	d'aller	doucement,	il	fait	claquer	son	fouet	par	dessus
sa	tête,	pendant	un	quart	d'heure,	sans	rime	ni	raison;	tout	ce	bruit,	ce	mouvement,	viennent	de	cette
aversion	pour	le	repos.

Un	 postillon	 italien,	 au	 contraire,	 mène	 quatre	 chevaux	 avec	 toute	 la	 tranquillité	 possible;	 il	 ne
chante,	ni	ne	rit,	ni	ne	s'impatiente;	il	fume	seulement,	et,	quand	il	approche	d'un	défilé,	il	sonne	de	la
trompette,	pour	empêcher	les	voitures	d'entrer	par	l'autre	bout,	avant	qu'il	ait	passé.	Si	vous	lui	dites
d'aller	un	peu	plus	vite,	 il	se	retourne,	vous	regarde	en	face,	ôte	sa	pipe	de	sa	bouche,	et	continue	à
suivre	exactement	le	même	pas.

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 je	 ne	 dormais	 pas,	 occupé,	 dans	 un	 passage	 si	 difficile,	 à	 veiller	 aux	 jours
précieux	qui	m'étaient	confiés,	 lorsque	 les	roues,	à	quelques	pouces	des	abîmes,	 trouvent	de	grosses
pierres	pour	obstacles;	nous	allions	verser,	et	descendre	dans	la	mer,	à	quelques	centaines	de	pieds.	Je
réveille	 les	 voyageurs,	 nous	 mettons	 à	 la	 hâte	 pied	 à	 terre,	 et	 nous	 laissons	 la	 voiture,	 avec	 notre
Phaëton,	 vide	 de	 nos	 personnes,	 franchir	 ces	 périls.	 En	 attendant,	 quoique	 sur	 le	minuit,	 guidé	 par
notre	 sénateur	 et	 le	 génois,	 nous	 cherchons	 à	 visiter	 un	Moulin	 à	 eau;	 les	 meuniers	 se	 livraient	 à
quelques	réparations;	 ils	sont	effrayés	d'entendre	des	visiteurs	nocturnes,	 ils	croient	aux	 farfadets	et
aux	brigands;	nous	revenons	à	la	charge,	nous	les	lassons,	ils	nous	ouvrent;	ils	aiguisaient	des	meules	à
la	lueur	lugubre	d'une	torche.	Ayant	eu	un	moment	de	conversation,	nous	remontâmes	dans	la	voiture,
qui	avait	déjà	franchi	la	descente	dangereuse.

À	Final,	nous	sommes	satisfaits	de	l'hôtel;	tout	y	est	meublé	à	l'antique;	ce	serait	une	bonne	fortune
pour	les	amateurs,	puisque	le	rococo	reparaît	triomphant	sur	cette	scène	du	monde.	Nous	fûmes	fort
bien	traités,	on	nous	fit	manger	d'excellents	choux	rouges	et	des	fruits	délicieux	du	Pomi	Carli,	fondant
comme	la	beurrée	d'Arembert.	Le	domestique	de	table	ne	trouvant	pas	notre	appétit	proportionné	à	la
bonté	de	la	cuisine,	croyait,	par	scrupule	de	conscience,	devoir	nous	exciter	à	faire	honneur	au	dîner;	il
nous	disait	 avec	candeur:	Mangez	autant	que	vous	pourrez,	que	vous	mangiez	beaucoup	ou	peu,	 les
prix	de	table	d'hôte	sont	ici	fixés.

Nous	 n'avons	 point	 encore	 vu	 d'aussi	 belles	 églises	 qu'à	 Final;	 avant	 d'y	 arriver,	 nous	 avons	 eu	 à
franchir	 la	haute	montagne	de	 la	Scatera;	 les	voitures	montent	au	moins	douze	cents	pieds	pour	 les
descendre	ensuite;	des	hommes	sont	postés	de	distance	en	distance,	afin	de	prévenir	les	conducteurs
de	 s'arrêter	 dans	quelques	 endroits	 plus	 spacieux;	 car	 deux	 voitures	ne	peuvent	 passer	 de	 front;	 on
descend	 par	 dix	 spirales	 parfaitement	 ménagées;	 mais	 on	 est	 bien	 dédommagé	 des	 périls	 et	 des
craintes	 par	 la	 vue	 magnifique	 dont	 on	 jouit	 sur	 ces	 hauteurs,	 qui	 forment	 une	 barrière	 hardie	 et
soudaine;	ce	sont	de	véritables	limites	naturelles.

L'aspect	de	ces	montagnes	est	superbe,	et	produit	dans	l'esprit	des	sensations	fort	agréables,	surtout
lorsque	 la	 première	 fois	 Gênes	 et	 la	Méditerranée	 s'offrent	 aux	 regards.	 En	 descendant	 une	 de	 ces
collines	couvertes	de	myrtes,	d'oliviers,	de	grenadiers	qui	contrastent	avec	la	stérilité	du	sommet	des
rochers,	 on	 oublie	 tout	 ce	 qu'on	 a	 enduré	 de	 pénible.	 Nous	 continuons	 la	 route;	 c'est	 un	 beau	 bois
d'oliviers	 que	 nous	 traversons;	 plus	 loin,	 un	 jardin	 anglais	 composé	 de	 palmiers,	 d'orangers,	 de
citronniers	et	de	mûriers;	puis	nous	franchissons	deux	montagnes,	creusées	en	forme	de	voûtes;	il	est
impossible	de	voir	des	sites	plus	riants;	la	nature	était	parée	comme	un	printemps,	la	mer	majestueuse
s'élevait	par	fois	jusqu'aux	nues,	venait	mugir	et	expirer	contre	les	rochers	escarpés;	des	vaisseaux,	des
embarcations,	 des	 bateaux	 à	 vapeur	 sillonnant	 les	 ondes,	 tout	 cela	 est	 une	 variété	 curieuse.	 Nous
commençons	à	voir	des	buffles	imposants	dans	leurs	allures.

Nous	 arrivons	 à	 Savone,	 où	 le	 Saint-Père	 Pie	 VI,	 sous	 l'empire,	 a	 été	 détenu	 au	 Palais	 de
l'Archevêché.	Les	femmes,	déjà	comme	à	Gênes,	ont	le	voile	ou	le	schal	sur	la	tête.	Les	ordres	religieux
continuent	 de	 se	multiplier.	 Napoléon,	 dans	 le	 court	 trajet	 de	 sa	 gloire,	 a	 rempli	 tous	 ces	 états	 de
travaux	 immenses;	 c'est	 lui	 qui	 a	 ordonné	 la	 route	 de	 la	Corniche,	 si	 hérissée	 de	 difficultés:	 il	 s'est
fâché	 contre	 l'ingénieur	 en	 chef	 d'avoir	 organisé	 cette	 route	 sur	 les	 points	 saillants	 des	montagnes,
tandis	qu'elle	pouvait	être	pratiquée	au	bas	des	rochers.	On	a	regardé	cet	ingénieur	comme	vendu	aux
Génois,	qui	voulaient	par	suite	conserver	leurs	remparts	en	cas	d'invasion	et	d'hostilités.

CHAPITRE	VI.

De	Gênes,	Livourne,	Pise	à	Florence.



Nous	 arrivons	 à	 Gênes,	 reine	 de	 la	mer	 de	 Ligurie,	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 et	 nous	 avions	 fait
quarante-cinq	 lieues	 depuis	 Nice.	 Peu	 versés	 dans	 la	 langue	 génoise,	 nous	 eûmes	 un	 moment	 de
difficulté	pour	nous	 rendre	à	 la	Croix	de	Malte.	Notre	 facchino,	 c'est	 le	nom	des	portefaix	 en	 Italie,
nous	faisant	passer	par	des	rues	très	étroites,	je	crus	qu'il	ne	m'avait	pas	compris,	et	qu'au	lieu	de	nous
conduire	à	un	hôtel	honnête,	il	nous	dirigeait	dans	une	habitation	moins	convenable;	les	rues	devenant
si	étroites	qu'on	avait	peine	à	circuler,	je	me	tuais	de	lui	crier	en	italien,	qu'il	se	trompait,	et	que	nous
allions	 mal.	 Dans	 presque	 tous	 les	 pays	 chauds,	 les	 rues	 sont	 très-resserrées	 pour	 conserver	 de	 la
fraîcheur;	autrefois	même,	dans	 le	temps	des	sièges,	cela	rendait	plus	faciles	 les	moyens	de	défense;
enfin,	après	avoir	bien	circulé	dans	ces	 ruelles,	nous	 sommes	à	 la	Croix	de	Malte;	 c'est	un	véritable
palais:	le	vestibule	en	mosaïque	et	des	jets	d'eau	y	répandent	la	fraîcheur;	l'escalier	en	marbre	est	fort
glissant;	 c'était	pour	moi	une	difficulté	de	monter	et	descendre,	 je	 craignais	 vaciller	et	me	casser	 la
tête;	notre	chambre	à	coucher	était	magnifique;	nous	n'avons	vu	nulle	part	plus	d'élégance;	l'argenterie
abonde	 et	 prend	mille	 formes	gracieuses.	Beaucoup	d'Anglais,	 et	 où	n'en	 trouve-t-on	pas!	 habitaient
notre	hôtel.	Sitôt	que	nous	sûmes	les	bureaux	ouverts,	notre	première	occupation	fut	d'aller	chercher,	à
poste	 restante,	 c'est	 l'usage	 en	 Italie,	 nos	 lettres	 de	 France.	 Nous	 en	 trouvâmes	 plusieurs	 de	 nos
parents,	une	de	M.	Perrin,	l'un	des	estimables	avocats	de	Nantes,	mon	affectionné	du	premier	âge,	dont
l'amitié	a	toujours	été	sans	nuages,	par	l'excellence	de	son	caractère,	sur	lequel	nous	pouvions	compter
comme	sur	nous-mêmes,	ainsi	que	sur	sa	charmante	compagne.	Cet	ami	nous	donnait	des	nouvelles	de
notre	cher	enfant.	Les	lettres	étaient	très-favorables;	la	santé	de	notre	rejeton	allait	à	merveille.	Nous
remîmes	 immédiatement,	à	M.	 le	Colonel	Giraldes,	Consul-Général	de	Portugal,	des	 lettres	que	M.	 le
Docteur	 Godillon,	 son	 beau-frère,	 nous	 avait	 chargés	 de	 lui	 porter;	 M.	 le	 Consul,	 avec	 de	 pareilles
recommandations,	 nous	 accueillit	 fort	 bien,	 ainsi	 que	 ses	 dames,	 et	 fit	 tout	 ce	 qu'il	 put	 pour	 rendre
notre	 voyage	 agréable.	 À	 Gênes,	 les	 femmes	 du	 peuple	 sortent	 avec	 un	 voile	 de	 toile	 peinte	 ou	 de
mousseline	gracieusement	jeté	en	arrière	de	la	tête,	qu'on	appelle	Mezzaro;	elles	peuvent	se	promener
seules	avec	ce	voile,	sans	que	personne	le	trouve	mauvais:	en	général,	les	femmes	sont	mal	mises,	elles
confondent	 la	 richesse	et	 les	ornements;	elles	se	 fardent	avec	du	blanc,	et	 sont	couvertes,	même	 les
jours	ouvriers,	de	bijoux	d'or	et	d'argent;	 le	dimanche,	elles	y	ajoutent	quantité	de	perles	 fines	et	de
coraux:	les	dames,	plus	aisées,	ont	un	voile	blanc	sur	un	bonnet	qu'on	nomme	zendale;	les	jeunes	filles
sont	parées	de	leurs	cheveux,	et	portent	un	petit	éventail	à	la	main;	les	contadines	quittent	le	voile	pour
travailler,	et	se	mettent	 la	tête	nue	aux	ardeurs	du	soleil;	 la	haute	société,	autant	que	possible,	dans
toute	 l'Italie,	 suit	 les	modes	 françaises:	 si	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 exercer	 l'empire	 guerrier	 chez	 ces
peuples,	 la	preuve	de	 leur	 constante	admiration	pour	nos	usages,	 est	qu'ils	 cherchent	 toujours	 à	 les
imiter.

Les	 jeunes	personnes	ne	 font	point	apparition	dans	 le	monde	avant	d'être	mariées;	on	 les	met	 fort
jeunes	en	ménage,	toujours	par	intérêt;	 il	en	résulte	que	les	caractères	et	les	goûts	sont	souvent	fort
dissemblables,	 et,	 en	 outre,	 excités	 qu'ils	 sont	 par	 un	 climat	 peu	 tempéré,	 jugez	 de	 la	 bonté	 des
mariages	 et	 des	 causes	 du	 sigisbéat.	 Les	 femmes	 de	 soixante	 ans	 ont	 autant	 de	 prétentions,	 de
coquetterie,	et	sont	aussi	peu	couvertes	que	celles	du	plus	jeune	âge.

Les	épouses	sont	tellement	circonscrites	dans	l'administration	domestique,	que	le	mari	a	le	pouvoir
absolu;	une	princesse	n'avait	pas	seulement	permission	d'ordonner	le	thé	ou	le	chocolat,	le	prince	avait
donné	 délégation	 à	 son	 aumônier	 pour	 ses	 soins	 culinaires:	 la	 maîtresse	 du	 palais	 ne	 pourrait
commander	le	turbot	à	la	sauce	piquante,	sans	l'agrément	d'un	Mentor.

Les	maris,	qui,	dans	bien	des	pays,	prennent	 si	 facilement	ombrage,	 ici,	ne	 sont	point	 jaloux	de	 la
constante	assiduité	des	chevaliers	servants	autour	de	 leurs	dames:	ces	sages	maris,	qui	portent	chez
autrui	les	prévenances	que	d'autres	jeunes	hommes	ont	déjà	introduites	dans	leurs	palais,	se	rassurent
et	concluent	de	ce	calcul	qu'ils	se	surveillent	respectivement,	et	conservent	le	bon	ton	et	la	décence.

À	Gênes,	on	mange	beaucoup	de	macaroni,	de	saucisson	cru,	de	jambon,	de	parmesan	et	d'un	mets
succulent	composé	de	macaroni,	d'huile	et	d'ail.

Les	Piémontaises	ont	une	voix	retentissante.

À	Gênes,	les	chaises	à	porteur	se	nomment	portantines.	Le	palais	Durazzo	est	le	palais	des	anciens
Doges:	l'église	Saint-Laurent	est	la	cathédrale;	mais	celle	de	Sansyre	est	plus	moderne	et	plus	belle.

Les	maisons,	quoique	très-élevées,	ont	de	l'eau	à	tous	les	étages:	la	ville,	bâtie	en	amphithéâtre,	a	la
forme	 d'un	 demi	 cercle	 dont	 une	 partie	 est	 occupée	 par	 la	mer	 et	 le	 port;	 l'autre,	 par	 les	 Apennins
souvent	couverts	de	neige;	le	port	est	dominé	par	une	très-belle	terrasse	qui	sert	de	promenade,	et	par
le	palais	Doria,	bâti	sur	le	bord	de	la	mer,	à	l'entrée	de	la	ville,	contre	des	rochers	noirs	et	escarpés:	ses
colonnes	présentent	un	aspect	imposant	sur	ce	port,	où	Christophe	Colomb	lança	pour	la	première	fois
sa	 barque	 aventureuse,	 et	 commença	 ces	 périlleux	 voyages	 qui	 ouvrirent	 le	 chemin	 d'un	 nouveau
monde,	vers	ces	 îles	parfumées	qui	 semblaient	voguer	comme	des	corbeilles	de	 fleurs	sur	 la	 surface
tranquille	de	l'Océan.	Dans	cette	mer	des	Antilles,	dit	Malte-Brun,	les	eaux	sont	si	transparentes,	qu'on



distingue	les	poissons	et	les	coraux	à	soixante	brasses	de	profondeur.	Le	vaisseau	semble	planer	dans
l'air;	une	sorte	de	vertige	saisit	 le	voyageur,	dont	 l'oeil	plonge	à	travers	 le	 fluide	cristallin:	au	milieu
des	jardins	sous-marins	ou	des	coquillages,	des	poissons	dorés	brillent	parmi	les	touffes	de	fucus	et	les
bosquets	d'algues	marines.

Dans	la	cour	du	palais	Doria,	on	voit	une	statue	d'André	Doria,	sous	la	forme	d'un	Neptune.

Des	 bandes	 de	 galériens	 travaillent	 à	 l'entretien	 du	 port,	 ou	 tirent	 de	 lourds	 charriots	 chargés	 de
quartiers	de	marbre.

Le	 port	 franc	 est	 en	 avant	 de	 la	 ville;	 les	marchandises	 de	 toutes	 les	 nations	 ne	 sont	 assujéties	 à
aucune	 espèce	 de	 taxe;	 c'est	 un	 vaste	 entrepôt	 qui	 excite	 les	 étrangers	 à	 venir;	 rien	 n'est	 plus
avantageux	 pour	 la	 prospérité	 d'un	 pays.	 Le	 peuple	 de	 la	 ville	 s'enrichit,	 mais,	 afin	 que	 le
Gouvernement	 n'y	 perde	 pas,	 les	 marchandises	 qui	 doivent	 entrer	 dans	 la	 ville,	 par	 terre,	 sont
assujéties	à	un	droit	de	douane.	À	Trieste,	à	Vénise,	dans	plusieurs	autres	localités	d'Italie,	riveraines
de	la	mer,	le	port	et	la	ville	adjacents	sont	exempts	de	droits	qui	ne	pèsent	que	sur	les	marchandises
sortant	 ou	 entrant	 par	 terre.	 Jugez	 quelles	 richesses	 dans	 ces	 cités	 maritimes,	 quelle	 affluence
d'étrangers	viennent	y	porter	leur	industrie	et	leurs	trésors.

À	Gênes,	il	y	a	une	telle	liberté	de	culte,	que	les	Turcs	y	ont	une	mosquée.

Les	habitants	ne	balaient	jamais	devant	leurs	maisons.	Des	galériens	enchaînés	deux	à	deux,	munis
de	longs	balais,	traînant	avec	lenteur	un	tombereau,	nettoient	matin	et	soir	les	quartiers	de	la	ville.

Les	 fontaines	 n'ont	 aucune	 ressemblance	 avec	 celles	 du	 midi	 de	 la	 France;	 à	 Gênes,	 c'est	 une
imitation	d'après	nature	des	rochers,	qui	font	tomber	l'eau	goutte	à	goutte	dans	des	conques	à	l'ombre
des	orangers,	où	bondit	la	gerbe	d'eau	vive	sous	des	arcades	de	citronniers	en	fleurs.	C'est	un	roulier
qui	fait	désaltérer	ses	chevaux	dans	un	petit	bassin	de	Carrare;	plus	loin,	des	passants	étanchent	leur
soif	à	des	robinets	pratiqués	exprès.

Comme	nous	 l'avons	déjà	dit,	 presque	 toutes	 les	 rues	 sont	 obscures,	 rapides,	 étroites;	 les	 voitures
alors	 ne	peuvent	 circuler,	 et	 les	 dames	de	distinction	 se	 font	 porter	 dans	des	 chaises,	 précédées	de
plusieurs	 laquais.	 Les	 hautes	 et	 sombres	murailles	 qui	 se	 trouvent	 en	 face	 des	maisons,	 rendent	 les
étages	inférieurs	extrêmement	sombres	et	désagréables;	les	pièces	d'honneur	occupent	ordinairement
la	place	de	nos	greniers!

Une	seule	rue,	en	ligne	irrégulière,	qui	prend	les	noms	de	Strada	Nuovissima,	Strada	Balbi	et	Strada
del	 l'Annunziata,	 se	 fait	 remarquer	 par	 la	 longue	 suite	 des	 palais	 Doria,	 Durazzi,	 Fiesque,	 Brignole,
Serra,	surnommé	le	Palais	du	Soleil;	rien	d'éclatant	au	monde	comme	cette	succession	monumentale	de
portiques,	 rangés	 sur	 deux	 lignes,	 divisés	 par	 un	 pavé	 de	 granit	 doré	 par	 cette	 douce	 et	 vaporeuse
lumière	que	le	Ciel	italien	aime	tant	à	prodiguer;	on	passe	des	heures	en	extase	devant	ces	portiques,
ces	 escaliers	 défendus	 par	 des	 Lions;	 là	 se	 promènent	 de	 jeunes	 et	 jolies	 femmes	 nées	 pour	 ces
bosquets	 et	 ces	 lieux	 enchanteurs:	 sur	 le	 pavé	 poli	 de	 ces	 dalles,	 passent	 légères	 d'autres	 femmes
brunes,	 fraîches	et	blanches;	 souvent	ce	sont	 les	Grâces,	une	procession	et	un	cortège	admirable	de
Vénus.

La	Salle	de	Spectacle	est	aussi	 fort	belle;	 l'étiquette,	comme	dans	tous	 les	 théâtres	d'Italie,	est	d'y
rendre	visite	aux	personnes	qu'on	connaît.	La	ville	étant	commerçante,	le	peuple	est	laborieux,	mais	le
luxe	est	sa	passion;	les	femmes	excellent	à	faire	des	broderies	qu'elles	confectionnent	avec	autant	de
facilité,	 que	 nos	 dames	 champêtres	 à	 tourner	 le	 fuseau.	 La	 rue	 occupée	 par	 les	 orfèvres	 est	 très-
curieuse;	 nulle	 part	 la	 bijouterie	 ne	 travaille	 aussi	 bien	 l'argent,	 qu'elle	 sait	 transformer	 de	mille	 et
mille	manières:	c'est	une	profusion	d'ouvrages	d'or,	d'argent,	de	filigranes,	d'agraphes,	de	bagues,	de
boucles	d'oreilles,	de	chaînes,	de	peignes	et	de	coraux.

L'église	de	l'Annonciation	a	dix-neuf	autels	en	marbre	ainsi	que	la	chaire	ornée	de	pierres	précieuses,
de	dorures,	etc.;	elle	appartient	aux	Franciscains;	on	y	voit	plusieurs	beaux	 tableaux:	un	entr'autres,
au-dessus	de	 la	 porte	principale,	 représente	un	homme	 rompu	 sur	une	 roue,	 avec	 tant	 d'expression,
qu'on	 croirait	 qu'il	 a	 été	 formé	 d'après	 nature;	 il	 y	 a	 encore	 un	 joli	 jeu	 d'orgues	 et	 des	 stalles	 fort
remarquables.	 L'usage	 est	 de	 quêter	 avec	 de	 petits	 sacs	 attachés	 au	 bout	 de	 longs	 roseaux	 que
plusieurs	 hommes	 font	mouvoir	 à	 la	 fois	 avec	 cadence;	 ils	 sont	 si	 agiles	 dans	 cette	manoeuvre	 que,
n'étant	point	accoutumés	à	ce	genre	d'exercice,	et	surpris	d'entendre	soudainement	derrière	nous	ce
bruit	 argentin,	 nous	détournant	 subitement	pour	 reconnaître	 ce	nouvel	 enchantement;	 nous	 le	 fîmes
avec	tant	de	vitesse,	que	nous	manquâmes	de	nous	disloquer	le	cou	et	de	devenir	torticols.	C'est	dans
cette	chiesa	que	nous	entendîmes	pour	la	première	fois	prêcher	en	italien;	peu	accoutumés	à	l'euphonie
de	cette	langue,	où	le	geste	est	abondant,	prononcé,	et	marche	avec	autant	de	célérité	que	la	parole,
nous	crûmes	que	l'apôtre,	dans	un	mouvement	oratoire,	allait	s'élancer	de	la	chaire,	pour	écraser	dans
sa	chute,	comme	une	bombe	éclatante,	ses	débiles	auditeurs,	et	les	réduire	en	cendre.	Il	y	a	beaucoup



d'écorce	 de	 dévotion	 avec	 une	 alliance	 d'immoralité:	 l'église	 est	 souvent	 une	 réunion	 où	 l'on	 fait	 le
sentiment,	 et	 où	 les	 brillantes	 toilettes	 de	Gênes	 viennent	 se	 repaître	 de	 douces	 illusions,	 organiser
d'intéressantes	coquetteries	qui	finissent	par	n'être	plus	innocentes:	tout	cela	est	peu	édifiant	sous	les
voiles	du	sanctuaire.	Des	fashionables	portent	le	livre	de	prières,	offrent	des	fleurs	à	leurs	maîtresses,
et	les	accompagnent	le	matin	à	la	chiesa	de	l'Annunziata.	Le	soir,	à	la	promenade	de	Strada	Nuova,	ils
présentent	des	bouquets	où	se	mêlent	le	feuillage	de	geranium	avec	les	fleurs	de	myrte,	et	les	placent
soigneusement	dans	le	mouchoir	brodé.

Nous	avons	vu	dans	l'église	de	l'Annonciade	le	tombeau	du	duc	de
Bouflers,	mort	à	Gênes,	en	commandant	les	troupes	françaises.

Le	 palais	 Durazzo	 a	 un	 escalier	 magnifique,	 les	 murs	 sont	 enrichis	 de	 fresques,	 les	 planchers	 de
marbres	et	les	plafonds	dorés.	La	galerie	renferme	une	collection	curieuse	de	statues,	de	sculptures	et
de	portraits	de	 famille	par	Tintoret.	Le	palais	Spinola,	 remarquable	par	sa	belle	 façade,	possède	une
Vénus	du	Titien;	 vient	 ensuite	 le	palais	Brignoles,	 si	 intéressant	par	 le	portrait	de	 la	belle	princesse
Brignoles,	 improvisé,	 à	 son	 insu,	 par	 le	 peintre	 Vandych	 qui,	 l'ayant	 vue	 à	 l'église,	 et	 brûlant	 de
flammes	pour	sa	ravissante	beauté,	put,	de	retour	chez	 lui,	parfaitement	 former	sa	ressemblance.	Le
prince	Brignoles	prie	un	 jour	Vandych	de	 faire	 le	portrait	de	son	épouse;	 le	peintre	ne	demanda	que
quelques	heures	de	séance;	seul	avec	la	princesse,	il	ne	s'occupa	d'autre	chose	que	de	lui	déclarer	son
amour.	Il	se	retira	passionné,	et	envoya	immédiatement	le	beau	portrait	parfaitement	ressemblant;	tout
le	monde	en	fut	dans	l'admiration	et	la	surprise;	mais	la	princesse	ayant	été	indiscrète,	compta	à	son
mari	 les	 sentiments	de	 l'artiste;	 le	prince	en	prit	une	 telle	colère,	qu'il	 appela	Vandych	à	un	combat
singulier;	l'affaire	se	termina	sans	tirer	la	lance,	mais	ce	fidèle	adorateur,	consumé	d'amour,	périt	peu
de	temps	après,	ne	pouvant	apaiser	les	feux	qui	le	dévoraient.

Dans	une	des	salles	du	palais	Balbi,	il	y	a	un	plafond	décoré	de	fresques	qui	représentent	la	naissance
de	l'Homme,	le	Destin,	le	Temps,	les	Parques.	On	est	occupé	à	terminer	le	palais	de	Christophe	Colomb
qui,	avec	celui	de	l'Université	et	de	tant	d'autres	monuments,	doivent	être	regardés	comme	admirables.

Les	palais	Doria	et	Ursi	semblent	avoir	épuisé	Carrare,	et	se	reposent	le	front	couronné	de	jardins.	Le
palais	 Serra,	 tout	 en	 marbre,	 est	 décoré	 de	 caryatides	 à	 l'extérieur:	 on	 vous	 reçoit	 aussi	 dans	 ces
fabuleux	 salons	 de	 lapislasuli	 et	 d'or,	 à	 colonnades	 corinthiennes	 ornées	 de	 sphinx,	 noirs,	 dont	 les
hautes	croisées	s'ouvrent	sur	des	pavillons	de	marbre:	partout,	dans	ces	nombreux	palais,	aujourd'hui
séjour	de	solitude	et	de	silence,	sont	des	galeries	de	tableaux	des	plus	grands	maîtres.	Le	dimanche,
dans	cette	cité,	toute	la	gaîté	et	les	parures	des	habitants	étaient	déployées;	le	devant	des	maisons	était
plein	de	gens	qui	prenaient	 l'air	en	causant;	 les	boutiques	étaient	 fermées;	à	chaque	vicolo	ou	petite
rue,	on	voit	un	oratoire;	des	madones	avec	des	couronnes	d'étain	toutes	neuves,	les	saints	portant	des
guirlandes	 de	 lauriers,	 des	 lanternes	 de	 papier	 suspendues	 de	 tous	 côtés;	 des	 chandelles	 brûlent
devant	ces	autels	en	plein	vent,	et	annoncent	les	fêtes	pieuses	qui	doivent	avoir	lieu	le	soir;	partout	on
voit	 faire	des	offrandes,	marcher	des	processions;	des	moines	et	des	 religieuses	prient	ou	mendient;
mais	ils	n'ont	point	la	physionomie	composée	ni	austère;	ils	sont	gais,	ils	rient,	ils	prient,	ils	chantent.

À	notre	hôtel,	on	nous	a	demandé	si	nous	voulions	du	café	au	blanc	ou	au	noir;	le	luxe	y	brille,	et	les
sonnettes	sont	répandues	dans	les	lieux	les	plus	modestes.

Dans	des	 tratoreries,	 ayant	 été	 séduits	par	de	 fort	mauvais	 ragoûts	 italiens,	 nous	ne	 voulions	plus
nous	rassasier	que	de	poulets	rôtis,	d'oeufs	et	de	salades.

L'histoire	de	ce	peuple	puissant	de	l'Italie,	de	son	éclat	et	de	sa	décadence	est	trop	connue	pour	en
faire	mention.	Les	 Italiens	 sont	 sous	 le	gouvernement	de	princes	absolus:	 l'autorité	 y	est	 en	général
assez	paternelle,	 et	 la	 liberté	n'est	pas	 trop	 limitée,	 sauf	 la	défense	expresse	de	 s'immiscer	dans	 les
ressorts	 du	 pouvoir,	 qui	 ne	 pardonne	 rien	 là-dessus.	 En	 général,	 les	 voyageurs	 qui	 ne	 visitent	 les
peuples	que	pour	s'instruire,	n'ont	d'autres	désagréments	que	ceux	des	douanes	et	des	passeports.

Dans	des	climats	voisins	des	montagnes	couvertes	de	neiges,	et	 l'usage	excitant	 les	femmes	à	aller
tête	nue,	il	y	a	beaucoup	de	cécité,	ce	qui	serait	une	bonne	fortune	pour	les	occulistes	qui	voudraient	se
fixer	à	Gênes.

Les	services	publics	ne	se	font	point	avec	la	même	prestesse	qu'en	France;	le	courrier	n'a	pas	tant	de
célérité;	après	 lui,	 il	n'y	a	point	d'autres	entreprises	que	 les	voiturins.	Cette	manière	de	voyager	est
assez	 agréable	 pour	 connaître	 le	 pays;	 le	 vetturino	 fait	 douze	 lieues	 par	 jour,	 vous	 couche	 et	 vous
nourrit	pour	l'ordinaire	assez	bien,	avec	l'éternel	macaroni;	vous	trouvez	encore	des	voyageurs	souvent
agréables	qui	vous	 font	oublier	 les	 fatigues	de	 la	route.	Le	vetturino	vous	prend	à	votre	demeure,	et
vous	 conduit	 à	 votre	destination	 jusqu'à	 votre	hôtel.	En	général,	 il	 fait	 plus	 cher	 à	 voyager	 en	 Italie
qu'en	France.

À	 Gênes,	 les	 maisons	 sont	 couvertes	 en	 ardoises;	 les	 habitants	 sont	 fort	 civils	 et	 fort	 obligeants,



quoique	vindicatifs.

Les	hauteurs	qui	dominent	la	ville	sont	couronnées,	à	leurs	extrémités,	de	villas	suspendues	comme
dans	les	airs;	la	Méditerranée	étend	au	loin	ses	vagues	bleues,	et	la	chaleur	de	l'automne	est	tempérée
par	des	brises	alpines.

La	villa	Pallavicini	a	 la	Grotte	Pestiaire	en	coquillages	admirablement	disposés;	 l'eau	y	 tombe	sous
mille	 formes	gracieuses.	La	villa	Spinola,	au	comte	Negro,	charme	à	 la	 fois	 l'imagination	et	 le	coeur:
des	 gazons,	 quantité	 de	 ruisseaux,	 venant	 des	 montagnes,	 serpentent	 mollement	 dans	 les	 jardins
anglais;	 des	 fleurs	 brillent	 avec	 toutes	 les	 nuances	 de	 la	 verdure:	 ce	 jardin	 se	 compose,	 en	 grande
partie,	 de	 pins,	 de	 cyprès,	 de	 mélèze,	 de	 chênes	 verts:	 à	 ces	 arbres	 divers	 se	 joignent	 ceux	 du
printemps,	des	lilas,	des	tilleuls,	des	platanes;	le	concert	des	oiseaux,	le	silence	des	bois,	le	murmure
des	 fontaines,	 tout	 cela	 vous	 pénètre	 par	 tous	 les	 sens.	 Nous	 avons	 aussi	 remarqué	 de	 très	 beaux
caféiers	dans	les	serres	chaudes.	Les	facchini	se	sont	appropriés	le	partage	de	la	ville;	les	domestiques
d'un	albergo	n'oseraient	toucher	du	bout	du	doigt	à	un	seul	article	de	votre	bagage,	pour	le	transporter
de	la	voiture	dans	la	maison,	sans	s'exposer	à	de	terribles	représailles	de	la	part	de	ces	portantini.	La
plupart	 des	 villas	 décorant	 les	 points	 culminants	 des	 roches,	 sont	 inaccessibles	 aux	 voitures	 et	 aux
chevaux;	on	est	obligé	de	se	faire	porter	par	les	facchini	très-adroits	dans	cette	gymnastique,	ayant	les
pieds	aussi	sûrs	que	les	mules	de	Peblo.

Nous	trouvions	à	nous	rendre	à	Livourne,	avec	un	voiturin,	par	Parme	et	Plaisance,	villes	qui	n'ont
rien	de	très-remarquable;	mais	nous	étions	bien	aises,	quoique	cela	fût	plus	dispendieux,	d'essayer	un
voyage	sur	la	Méditerranée,	en	bateau	à	vapeur.

À	 l'hôtel,	on	nous	annonce	qu'Il	Real	Ferdinando	di	Napoli	allait	partir	dans	quelques	heures;	nous
nous	empressons	de	traiter	de	notre	voyage	et	de	nos	bagages;	et,	ayant	fait	nos	adieux	aux	personnes
qui	nous	avaient	si	bien	accueillis,	nous	nous	rendons	peu	de	temps	après	à	bord.

À	peine	sommes-nous	embarqués,	que	nous	apprenons	que	le	Pharamond	de	Marseille	doit	partir	à-
peu-près	 à	 la	 même	 heure	 que	 nous:	 nous	 avions	 regret	 de	 ne	 pas	 faire	 ce	 voyage	 avec	 des
compatriotes;	 nous	 fûmes	 heureux	 de	 nous	 lier	 avec	 un	 Suisse,	 négociant	 de	 Naples,	 extrêmement
aimable,	qui	nous	fit	passer	agréablement	le	temps:	au	reste,	nous	avons	eu	à	nous	féliciter	des	bons
procédés	de	l'équipage.

La	vapeur	est	échauffée,	la	fumée	sort	en	abondance	des	cheminées	en	tôle,	et	s'élance	dans	les	airs
comme	des	nuages:	 le	 signal	 du	départ	 est	 donné;	 la	 clochette	 fait	 un	bruit	 que	 les	 ondes	 répètent,
ainsi	 que	 les	 échos:	 nous	 levons	 l'ancre,	 et	 nous	 quittons	 peut-être	 pour	 toujours	 la	 superbe	Gênes,
emportant	 le	souvenir	de	ses	merveilles	et	de	ses	splendeurs:	bientôt	elle	n'est	plus	pour	nous	qu'un
point	imperceptible	sur	l'horizon.

Sans	être	méchante,	 la	mer	devient	houleuse;	nous	croyons	que,	pour	éviter	d'être	 incommodés,	 il
vaut	mieux	rester	sur	 le	pont;	M.	Roessinger	nous	donne	à	manger	des	bonbons	en	sucre;	nous	nous
repentons	 bientôt	 d'avoir	 cédé	 à	 ses	 politesses.	 Les	 exhalaisons	 alcalines	 et	 bitumineuses	 de	 la	mer
nous	 pénètrent,	 irritent	 notre	 estomac,	 et	 le	 prédisposent	 à	 des	 purgations	 déjà	 excitées	 par	 les
vibrations	répétées	du	navire.	Au	reste,	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	indisposés,	et	presque	tous	les
voyageurs	sont	plus	incommodés	que	nous:	c'est	un	spectacle	fort	amusant	(parce	qu'on	ne	redoute	pas
la	gravité	du	mal)	de	voir	des	cuvettes	se	distribuer	partout;	les	mousses	occupés	à	nettoyer	le	pont,	les
figures	 se	 décomposer,	 devenir	 hypocratiques,	 les	 borborigmes,	 les	 éructations	 se	 faire	 entendre
semblables	aux	coups	de	tonnerre	qui	se	multiplient;	des	voyageurs,	tantôt	comme	de	stupides	statues
enveloppés	de	manteaux	et	sans	faire	de	mouvements	dans	la	traversée,	tantôt	voulant	circuler	sur	le
pont,	 vaciller	 et	 tomber;	 les	 uns	 jurant,	 tant	 ils	 souffrent,	 les	 autres	 se	 roulant	 et	 se	 crispant;	 c'est
comme	 si	 on	 avait	 pris	 de	 forts	 purgatifs.	 Les	 acclimatés	 à	 la	mer	 rient	 et	 s'amusent	 de	 ces	 scènes
burlesques.	 Suivant	 un	 habile	 naturaliste,	 l'union	 de	 l'air	 et	 du	 feu	 a	 produit	 l'acide	 primitif;	 l'acide
primitif,	en	s'unissant	à	la	matière	calcaire,	a	formé	l'acide	marin	qui	se	présente	sous	la	forme	de	sel
gemme,	dans	le	sein	des	terres,	et	sous	celle	de	sel	marin	dans	l'eau	de	toutes	les	mers:	cet	acide	marin
n'a	 pu	 se	 former	 qu'après	 la	 naissance	 des	 coquillages,	 puisque	 la	 matière	 calcaire	 n'existait	 pas
auparavant.

Parfois,	la	mer	est	phosphorescente;	on	voit	sortir	de	l'eau,	par	les	palettes,	une	lumière	scintillante.
La	nuit	arrive,	 les	étoiles	qui	ornent	 la	voûte	des	Cieux	avec	 tant	de	majesté	se	reproduisent	sur	 les
ondes	comme	dans	un	miroir;	mais	l'agitation	de	la	mer	donne	à	ces	globes	lumineux	une	apparence	de
vitalité.	 Novices	 dans	 la	 marine,	 nous	 pensions	 toujours	 que	 l'air	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 nous
empêcheraient	 d'être	 malades.	 Erreur,	 la	 transpiration	 suprimée	 agissant	 avec	 plus	 de	 force	 sur
l'estomac	et	les	intestins,	augmentait	le	malaise	qu'une	douce	transpiration	aurait	diminué.

Je	veux	faire	un	essai	de	notre	chambre	à	coucher,	afin	de	donner	du	repos	à	Mme	Mercier;	mais	j'ai
peine	 à	 descendre	 l'escalier;	 j'éprouve	 deux	 soulèvements	 d'estomac	 avant	 d'y	 arriver;	 je	 remontai



immédiatement;	ce	ne	fut	qu'une	heure	après	que	la	fraîcheur	de	la	nuit	se	faisant	sentir	plus	vivement,
je	déterminai	Madame	à	y	descendre.	Sitôt	couchés,	nausées,	mal	de	mer,	efforts	pour	vomir,	tout	cela
nous	 quitta,	 pour	 toujours.	 Plus	 tard;	 sur	 l'Adriatique,	 nous	 avons	 pris	 ces	 précautions	 de	 l'hygiène;
nous	 nous	 sommes	 couchés:	 il	 paraît	 que	 la	 posture	 du	 lit	 est	 bien	 plus	 favorable	 à	 la	 santé	 contre
l'impression	de	la	mer.	L'oscillation	du	vaisseau	ne	se	fait	pas	autant	sentir	que	quand	on	est	debout;
alors	la	moindre	émotion	des	vagues	ébranle	le	corps	entier	et	le	dispose	aux	vomissements.	Il	y	en	a
qui	souffrent	beaucoup	et	qui	en	sont	cruellement	affectés,	d'autres	le	sont	très-légèrement:	nous	nous
sommes	trouvés	dans	cette	catégorie.

Enfin	nous	apercevons	Livourne	et	son	lazaret.	Le	Pharamond,	quoique	arrivé	quelques	heures	avant
nous,	n'était	pas	encore	débarqué;	notre	navire	napolitain	ne	marchant	point	aussi	bien	et	étant	venu	le
dernier,	fut	néanmoins	expédié	sans	délai,	en	sa	qualité	d'italien.	À	l'instant,	quantité	de	faquins	nous
entourent	 sur	 des	 pirogues,	 nous	 faisant	 offre	 de	 nous	 mettre	 à	 terre	 avec	 notre	 bagage;	 nous
convînmes	de	prix	pour	quatre	paoli	ou	deux	francs,	parce	qu'on	nous	avait	entretenus	de	ce	qui	était
arrivé	 à	 un	 jeune	 Anglais	 qui,	 n'ayant	 pas	 passé	 de	 marché,	 ce	 qu'il	 faut	 toujours	 faire	 en	 Italie,
débarqué,	on	eut	l'effronterie	de	lui	demander	vingt-cinq	francs.	Rien	de	plus	dépravé	que	les	faquins
de	Livourne;	un	coup	de	couteau	ne	leur	coûte	rien	à	donner:	il	est	bon,	pour,	éviter	cela,	de	prendre
les	plus	grandes	précautions,	et	de	chercher	à	descendre	avec	quelqu'un	du	pays.	Les	autres	canotiers
que	 vous	n'avez	 pas	 favorisés	 de	 votre	 choix,	 vous	 donnent	mille	malédictions	 dissonnantes,	 et	 vous
font	des	grimaces	toutes	plus	bizarres	les	unes	que	les	autres,	en	forme	de	tête	de	Méduse,	avec	ses
affreux	serpents;	ils	ont	l'aspect	de	satyres	ou	de	harpies.

Livourne	 fait	 un	 commerce	 très-animé;	 le	 port,	 pour	 ce	qui	 vient	 du	dehors,	 est	 exempt	de	droits,
comme	 nous	 en	 avons	 déjà	 parlé:	 les	 rues	 sont	 bien	 alignées;	 la	 population	 est	 active	 et	 aisée;	 les
cultes,	quoique	le	gouvernement	soit	absolu,	sont	pratiqués	avec	une	grande	liberté:	Les	Juifs	ont	un
quartier	à	part,	un	cimetière,	et	une	synagogue	des	plus	belles	de	l'Europe;	il	est	difficile	de	voir	plus
de	 richesses	 réunies;	 nous	 l'avons	 visitée	dans	 les	plus	minutieux	détails,	 toujours	 le	 chapeau	 sur	 la
tête,	conformément	à	l'usage	des	Israélites.	Le	Judaïsme	s'est	conservé	vivant	au	milieu	de	la	sainteté;
comme	 un	 phare	 lumineux,	 pour	 montrer	 la	 base	 du	 Christianisme.	 Nous	 avions	 pris,	 à	 l'hôtel	 des
Suisses,	un	domestique	de	place,	afin	de	nous	éviter	les	difficultés,	de	ménager	notre	temps	et	de	voir
en	peu	d'instants	beaucoup	de	choses.	Mais	Livourne	n'offre	guère	de	monuments	remarquables.	Quant
à	notre	guide,	il	était	impossible	d'en	avoir	un	meilleur	sous	tous	les	rapports:	il	nous	conduisit	chez	M.
le	 vice-consul	 de	Portugal,	 qui	 nous	 reçut	 parfaitement,	 sous	 les	 auspices	de	M.	 le	 colonel	Giraldes;
nous	admirâmes	la	beauté	de	ses	appartements	en	peintures	à	fresques;	au	lieu	de	parquets,	c'étaient
de	très-belles	mosaïques	dont	la	durée	est	sans	fin,	et	qui	revenaient	par	salle	à	quatre	cents	francs;	je
ne	sais	pourquoi	nous	n'importons	pas	ces	usages	magnifiques	et	 splendides	pour	 l'ornement	de	nos
édifices,	au	lieu	de	riches	tapis	qu'il	faut	si	souvent	renouveler.

Il	vient	beaucoup	de	femmes	grecques	à	Livourne,	pour	former	un	sérail	et	faire	commerce	de	leurs
charmes.

Nous	 allons	 ensuite	 nous	 mettre	 en	 fonds	 chez	 M.	 Violergrabaud,	 banquier,	 auquel	 M.	 Gonin	 de
Marseilles	avait	eu	 la	bonté	de	nous	 recommander;	nous	 recevons	de	 toutes	parts	 les	offres	 les	plus
gracieuses.

Nous	 avons	 visité	 plusieurs	magasins,	 les	 objets	 de	 luxe	 et	 de	 toilette	 y	 sont	 d'une	 beauté	 infinie;
nous	nous	sommes	bornés	à	de	jolies	emplettes	d'albâtre	que,	malgré	l'emballage,	la	route	a	en	partie
brisées.

Nous	 cheminons	 au	 train	 de	 poste	 dans	 un	 voiturin	 pour	 Pise;	 nous	 essayions	 cette	 manière	 de
voyager.	Nous	voici	donc	transportés	au	sein	de	cette	délicieuse	Italie,	si	féconde	en	souvenirs!	Nous
foulons	 le	 sol	 sacré,	 patrie	 de	 tant	 de	 héros!	 Nos	 yeux	 ne	 se	 lassent	 point	 d'admirer;	 les	moindres
choses	deviennent	pour	nous	des	merveilles	et	un	motif	de	ravissement.

Les	boeufs	sont	tout	blancs	ou	tout	noirs;	ils	ont	un	anneau	au	nez,	comme	les	porcs	de	France,	dans
lequel	sont	passés	des	guides;	ils	sont	aussi	attelés	avec	des	colliers.	Les	chevaux	ont	sur	la	sellette	une
éminence	en	amphithéâtre	pour	élever	les	brancards;	l'essieu	aussi	n'est	pas	au	milieu	de	la	voiture;	ils
prétendent	moins	fatiguer	les	coursiers	par	cet	appareil.

La	 terre	 est	 cultivée	 comme	 dans	 nos	 pays;	 mais	 les	 vignes	 grimpent	 jusqu'aux	 sommités	 des
ormeaux,	et	forment	des	guirlandes	de	verdure	dans	les	champs.

Nous	 arrivons	 à	 Pise,	 en	 peu	 d'heures.	 Les	 rues	 sont	 pavées	 en	 larges	 pierres	 de	 moëlon;	 nous
apercevons	la	jolie	chapelle	de	la	Trinité,	et	nous	descendons	au	bon	hôtel	Luxor.	L'Arno	sépare	la	ville
en	deux.	Les	 femmes	du	peuple	portent	des	peignes	 très-hauts	d'étage.	De	grand	matin,	nous	allons
voir	la	piazza	di	Cavalieri	et	la	fontaine	San	Ferdinando.



Santa	Maria	Della	Spina,	autrefois	temple	paien,	d'une	architecture	gothique,	mêlée	à	l'arabesque	et
à	la	mauresque,	possède	une	tîge	de	la	couronne	d'épines	de	Jésus-Christ.

Le	 célèbre	 Campanile,	 comme	 il	 a	 été	 dit,	 le	 Dôme,	 le	 Baptistère,	 le	 Campo	 Santo,	 sont	 des
monuments	 incomparables,	 et	 n'ont	 point	 de	 fracas	 autour	d'eux;	 ils	 s'élèvent	 sur	une	belle	 et	 verte
pelouse	 semée	 de	 marguerites	 et	 de	 fleurs	 agrestes:	 rien	 de	 touchant	 comme	 cette	 association
d'édifices	catholiques.

Toute	la	vie	du	Chrétien	est	là:	le	Campanile	semble	se	pencher	sur	la	cité,	pour	appeler	le	néophite;
le	Baptistère	 le	 reçoit	pour	 le	 faire	chrétien;	 l'église	 s'ouvre	pour	 le	 sanctifier;	 le	Campo	Santo	pour
l'ensevelir.	La	cathédrale	a	deux	rangs	de	colonnes	antiques,	au	nombre	de	quatre-vingt-dix.

Près	la	tour	inclinée,	ou	le	Campanile,	qui	nous	a	paru	être	la	solution	de	la	solidité	du	plan	incliné,
est	une	église	magnifique	ainsi	que	le	Baptistère	remarquable	par	un	écho;	le	Campo	Santo	est	auprès
de	 ce	 groupe	 étonnant;	 c'est	 un	 vaste	 cimetière	 enrichi	 de	 peintures	 à	 fresques,	 de	 statues	 et	 de
tombeaux	d'une	belle	architecture.	Tous	ces	marbres,	toute	ces	épitaphes;	ce	long	cloître,	ce	silence,
cette	 solitude,	 cette	 terre,	 ces	 grandes	 renommées,	 ces	 siècles,	 remplissent	 des	 plus	 touchantes
émotions.

Les	 quais	 de	 Pise	 se	 dessinent	 avec	 pompe	 aux	 yeux	 du	 spectateur,	 surtout	 depuis	 la	 porte	Della
Piaggia	à	 celle	Del	Mare:	 le	palais	et	 les	belles	maisons	élevées	 sur	 ces	quais,	 et	 les	 trois	ponts	qui
ouvrent	 la	 communication	 des	 quartiers	 Sainte-Marie	 et	 Saint-Antoine,	 forment	 un	 coup	 d'oeil
séduisant,	varié	par	 les	barques	de	pêcheurs	et	 les	bateaux	de	 transport	se	croisant	continuellement
sur	 la	 rivière,	 qui	 se	 jette	 à	deux	ou	 trois	 lieues	dans	 la	mer.	Dans	 l'église	San	Pietro,	 bâtie	 sur	 les
ruines	de	ce	port	(car	la	mer	a	encore	ici	reculé	ses	limites),	nous	avons	vu	une	large	pierre	où	Saint
Pierre	attacha	 l'ancre	de	 sa	barque,	quand	 il	 visita	Pise.	Sur	 la	place	des	Chevaliers,	 on	voit	 la	 tour
nommée	Torre	Della	Fame,	dans	laquelle	mourut	de	faim	le	comte	Gobino.	En	entrant	par	la	porte	du
Lucques,	 nous	 avons	 remarqué	 les	 ruines	 des	 bains	 de	 Néron,	 présentement	 occupées	 par	 des
horticulteurs,	et	le	canal	de	Livourne	commencé	par	cet	empereur.

Au	 carnaval	 de	 Toscane,	 on	 attache	 des	 morceaux	 de	 papier	 sur	 le	 dos	 des	 passants,	 on	 les
accompagne	en	 leur	donnant	un	charivari,	 secouant	autour	d'eux	des	paquets	de	paille	allumée:	une
quantité	de	masques	à	pieds,	à	cheval	et	en	voitures	parcourent	la	ville	en	tous	sens:	on	nous	a	même
assurés	que	les	femmes	se	masquaient	et	se	plaisaient,	sous	des	déguisements,	à	intriguer	les	signori.

Les	 amateurs	 de	musique	 font	 généralement	 plus	 d'usage	 des	 instruments	 à	 corde	 que	 de	 ceux	 à
vent:	 ils	parcourent	 les	 rues	et	y	 répandent	 la	gaîté	et	 l'harmonie.	Revenant	de	voir	 la	 tour	 inclinée,
nous	 entendîmes	de	 doux	 accents;	 nous	 approchâmes,	 croyant	 voir	 une	 fête	 de	musique;	 c'était	 une
réunion	d'industriels	chantant	en	partie,	tout	en	faisant	leur	ouvrage,	suivant	leur	pratique	journalière.

La	route	de	Pise	à	Florence	est	belle;	les	grains	y	sont	très-bien	cultivés:	nous	côtoyons	l'Arno	et	les
Apennins	 jusqu'à	 Florence.	 À	 Pistoie,	 les	 femmes	 portent	 des	 toques	 de	 velours:	 les	 deux	 sexes
labourent	 la	 terre,	 avec	 de	 moyennes	 pelles,	 dont	 les	 manches	 sont	 très-longs;	 les	 contadines	 sont
laborieuses;	 elles	 font	 des	 paquets	 de	 bois	 et	 tressent	 la	 paille	 avec	 un	 talent	 particulier;	 l'habitude
qu'elles	 ont	 d'avoir	 toujours	 la	 tête	 nue,	 leur	 occasionne	 de	 fréquentes	 ophtalmies	 et	 beaucoup	 de
maladies	 d'yeux.	 Pistoie,	 petite	 ville	 de	 Toscane,	 s'honore	 de	 l'invention	 du	 pistolet.	 La	 maison	 de
Michel-Ange	Buonaroti	est	située	rue	des	Gibelins.

La	route	continue	d'être	ravissante;	on	voit	encore	des	liéges	aux	formes	pittoresques,	aux	branches
pendantes	 comme	 des	 saules.	 Nous	 voici	 au	 milieu	 des	 riantes	 collines	 et	 des	 frais	 bosquets	 de
l'antique	 Ausonie.	 La	 nuit	 nous	 surprend,	 seuls	 avec	 le	 voiturin,	 près	 des	 montagnes,	 nous
appréhendons	 les	voleurs;	enfin,	vers	onze	heures	du	soir,	nous	entrons	à	Florence;	moyennant	deux
paoli	de	bonne	main,	les	douaniers	nous	laissent	passer	sans	perquisition;	on	retient	notre	passeport,
dont	on	nous	donne	quittance;	le	portier	de	notre	hôtel	le	fait	viser	le	lendemain	aux	consulats,	suivant
nos	 projets;	 tout	 cela	 à	 l'ordinaire	 avec	 beaucoup	 d'argent,	 car	 les	 consuls	 s'engraissent	 d'une
rétribution	sur	le	pauvre	pélerin.

CHAPITRE	VII.

De	Florence,	Sienne	à	Rome.



Immédiatement	un	homme	monte	sur	la	voiture;	nous	le	prîmes	pour	un	important	de	la	douane,	pas
du	 tout,	 c'était	 un	 faquin	 gui	 venait	 faire	 sa	moisson	 et	 se	 préparait	 à	 porter	 nos	 effets	 dans	 notre
chambre.	On	nous	accueille	fort	bien	à	l'hôtel	d'Yorck,	notre	demeure	à	Florence.

Le	 lendemain,	 nous	 fîmes	 des	 recherches	 pour	 trouver	 nos	 amis,	M.	 et	Mlle	 Au	 Capitaine.	M.	 Au
Capitaine	avait	été	secrétaire	du	prince	de	Saint-Leu.	En	qualité	de	Français,	partout	on	avait	le	désir
de	 nous	 obliger,	 même	 de	 nous	 conduire;	 il	 arrivait	 que	 souvent	 nous	 nous	 adressions	 à	 de	 vieux
officiers	de	l'empire	qui	s'empressaient	de	nous	être	utiles.

Nous	voilà	donc	à	Florence,	cette	capitale	des	états	libres.	Le	gouvernement	de	son	souverain	le	duc
Léopold,	est	plein	de	tolérance;	aussi	se	croit-on	encore	au	milieu	de	notre	belle	France.	Le	grand	duc
vit	en	bourgeois	parmi	son	peuple,	dont	il	est	adoré.

Les	habitants	de	Florence	sont	 très-polis	et	 font	accueil	aux	étrangers;	 ils	ont	beaucoup	d'esprit	et
sont	 fort	 industrieux.	 Ce	 ne	 fut	 que	 chez	M.	 Seguin,	 que	 nous	 pûmes	 savoir	 la	 demeure	 de	M.	 Au
Capitaine.	M.	Seguin	est	un	célèbre	industriel;	 il	a	déjà	fait	construire	plus	de	trente	ponts	en	fer	en
France,	et	plusieurs	en	Italie,	entr'autres,	deux	sur	l'Arno,	à	Florence.	M.	Seguin	possède	un	des	plus
beaux	palais	de	la	ville,	qui	était	jadis	au	cardinal	de	Retz.

Nous	allons	ensuite	nous	distraire	aux	Cascine,	promenade	de	trois	lieues	de	circuit,	que	nous	fîmes
sans	nous	en	apercevoir;	c'est	une	belle	enceinte	où	se	rendent	 les	grands,	 la	cour,	 les	 fashionables,
quantité	de	chevaux	et	de	voitures	de	luxe;	il	n'y	a	pas	un	garde	municipal	pour	maintenir	l'ordre;	les
Florentins	 sont	 trop	 civilisés	 et	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 gendarmes;	 ils	 n'ont	 pas	 non	 plus	 de	 barrières
étroites	pour	faire	suffoquer	dans	les	fêtes,	comme	à	Paris	au	champ	de	Mars;	dans	les	Cascine	sont
encore	une	ferme	du	grand	duc	et	un	charmant	jardin	anglais,	embelli	par	l'Arno,	et	où	l'on	voit	errer
les	 faisans,	 les	 lièvres,	 les	 cerfs	 pour	 l'amusement	 du	 prince;	 les	 arbres	 sont	 décorés	 de	 lierre	 sous
mille	formes.

Aux	 Cascine,	 les	 équipages	 sont	 plus	 riches	 qu'à	 Paris;	 de	 jolies	 calèches,	 d'une	 coupe	 tout-à-fait
gracieuse,	 remplies	 de	 femmes	 élégantes	 et	 souvent	 très-belles,	 sont	 traînées	 par	 d'impétueux
coursiers	qui	à	peine	touchent	la	terre,	dans	la	vélocité	de	leur	course.	Boboli,	jardin	délicieux,	est	une
charmante	promenade	digne	de	sa	réputation.	Les	villas,	aux	environs	de	Florence,	sont	si	nombreuses,
que	l'Arioste	les	compare	à	un	émail	d'anagalis	couvrant	la	terre	au	printemps.

Sainte	Marie	des	Fleurs,	cathédrale	de	Florence,	Santa	Maria	di	Fiori,	a	été	faite	par	Arnolfo	di	Lapo,
sous	la	direction	de	son	maître,	Simabué;	l'auteur	de	la	prodigieuse	coupole	qui	représente	le	jugement
dernier,	est	l'illustre	Bruneleschi,	qui	fit	l'admiration	de	Michel-Ange,	et	servit	de	modèle	pour	celle	de
Saint-Pierre	de	Rome.	La	façade	est	d'un	aspect	noble	et	harmonieux;	le	marbre	de	diverses	couleurs
dont	tout	l'édifice	est	incrusté	produit	le	plus	brillant	effet.	Au-dessus	d'une	des	portes	latérales	est	une
Assomption	 appelée	Mandola,	 parce	 que	 la	 Vierge	 est	 représentée	 sur	 un	médaillon	 qui	 a	 la	 forme
d'une	 amende.	 À	 l'entrée	 de	 l'église,	 on	 est	 frappé	 tout	 d'abord	 de	 la	 beauté,	 de	 l'éclat	 du	 pavé
mosaïque	et	de	la	variété	des	couleurs	des	marbres	qui	le	composent;	cela	semble	vraiment	un	parterre
émaillé	de	fleurs:	de	tous	côtés	apparaissent	des	inscriptions,	des	statues	et	des	tombeaux.	La	châsse
de	Saint	Zénobie,	un	des	premiers	sermonaires	en	Toscane,	descendant	de	Zénobie,	reine	de	Palmire,
est	ornée	de	bas-reliefs	célèbres,	en	commémoration	des	miracles	du	Saint;	 il	est	 impossible	de	rien
imaginer	de	plus	gracieux	que	les	dix	anges	qui	soutiennent	la	couronne	du	dôme	de	cette	châsse	d'une
si	élégante	simplicité.	L'autel	principal	répond	à	tant	de	richesses,	et	derrière,	sont	deux	belles	statues
d'Adam	et	 d'Ève,	 puis	 une	 piété	 faite	 par	Michel-Ange.	 Le	Baptistère,	 autrefois	 temple	 de	Mars,	 est
aujourd'hui	dédié	à	Saint	Jean,	et	est	séparé,	ainsi	que	le	Dôme	et	le	Campanile,	de	tout	autre	édifice.
Ce	monument	est	surtout	célèbre	à	cause	des	portes	de	bronze	que	Michel	Ange	disait	être	dignes	du
Paradis.	Laurenzzo	Guiberti	en	est	l'auteur.	La	voûte	est	ornée	d'une	belle	mosaïque.	Du	côté	où	l'on
baptise	les	enfants,	s'élèvent	deux	colonnes	de	porphyre;	de	l'autre	côté,	les	chaînes	de	fer	suspendues
à	la	muraille,	sont	un	trophée	de	la	conquête	de	Pise	par	les	Florentins.

Le	Campanile	 est	 très-bien	 conservé,	malgré	 cinq	 siècles	 d'existence;	 sa	 hauteur	 est	 de	 deux	 cent
cinquante-deux	pieds,	mesure	d'Italie;	il	est	dû	au	talent	de	Giotto;	c'est	un	édifice	carré,	en	marbres
rouge,	blanc	et	noir.

La	 place	 de	 l'église	 de	 l'Annunziata	 est	 belle,	 large	 et	 ornée	 de	 la	 statue	 équestre	 du	 grand	 duc
Ferdinand.	Au	côté	droit	de	cette	place,	est	la	maison	des	enfants	trouvés,	où	l'on	nourrit	une	grande
quantité	d'orphelins.

Nous	visitâmes	 l'église	de	 l'Annunziata:	voyant	un	grand	concours	de	 fidèles	et,	comme	voyageurs,
n'ayant	pas	le	martyrologe	avec	nous,	nous	ignorions	le	motif	de	cette	solennité;	on	nous	dit	que	c'était
pour	honorer	journellement	une	image	de	la	Vierge	devant	laquelle	brûlent	sans-cesse	des	lampes,	qui,
suivant	une	tradition,	a	été	achevée	par	un	ange,	et	qu'un	peintre	avait	seulement	ébauchée.



La	chronique	locale	nous	a	aussi	appris	qu'au	mois	de	mai,	le	plus	bel	âne	qu'on	pouvait	trouver	était
chargé	d'huile,	de	fruits	et	de	vins,	et	conduit	processionnellement	à	travers	l'église	où	ses	offrandes
sont	reçues	en	grande	pompe	par	les	ministres	du	lieu.

L'Arno,	 alimenté	 par	 des	 sources	 qui	 viennent	 des	montagnes,	 coupe	 la	 ville	 en	 deux	 parties	 liées
ensemble	par	plusieurs	ponts;	le	principal	est	le	pont	de	la	Trinité,	orné	de	statues	symboles	des	quatre
saisons.

Les	 théâtres	 de	 la	 Scala	 et	 de	 la	 Pergola	 ont	 un	 extérieur	 fort	 ordinaire,	 mais	 la	 musique	 est
délicieuse,	surtout	à	l'opéra;	il	y	a	dans	les	rues	adjacentes	des	trottoirs	avec	des	chaînes	en	fer	pour
préserver	d'accidents	les	piétons.

À	la	Pergola,	les	loges	sont	variées	par	des	rideaux	de	soie	de	différentes	couleurs:	la	salle	est	vaste
et	disposée	d'une	manière	avantageuse	à	l'expension	de	la	voix.	L'odeur	des	mets	succulents	et	des	vins
de	liqueur	vient	affecter	désagréablement	les	houppes	nerveuses	et	nasales	des	spectateurs	qui	ne	se
livrent	pas	à	la	gastronomie,	sur	les	bancs,	comme	ceux	qui	occupent	les	loges.

Les	rues	sont	 très-agréables	à	marcher;	elles	sont	pavées	de	 larges	pierres	grisâtres	qu'on	appelle
pietre	 forte.	 Il	 y	 a	 très-peu	 de	 belles	 boutiques;	 les	 marchés	 sont	 malpropres;	 les	 principaux	 sont
Mercato	Nuovo	 et	Mercato	Vecchio,	 au	 centre	 de	 la	 ville.	Un	boulanger	 vend	 en	même	 temps	de	 la
morue,	des	harengs,	de	l'épicerie.

En	 général,	 le	 grand	 duc	 de	 Toscane	 et	 le	 roi	 de	 Naples,	 par	 leur	 bienveillante	 administration,
rendent	 leurs	 peuples	 heureux,	 et	 le	 séjour	 de	 leurs	 cités	 agréable	 aux	 étrangers.	 Le	 grand	 duc	 a
conservé	les	lis	pour	armoiries;	il	se	promène	souvent	sans	garde	au	milieu	de	son	peuple.

Devant	l'ancien	parlais	ducal	sont	un	Hercule,	les	Sabines	enlevées,	le	David	de	Michel	Ange,	Judith;
un	Persée	en	bronze	et	la	statue	équestre	de	Cosme	Ier:	le	vestibule	est	entouré	de	belles	colonnes,	et
grand	 nombre	 de	 salles	 sont	 remplies	 de	 raretés.	Nous	 y	 avons	 remarqué	 entr'autres,	 un	 cheval	 en
marbre	 qui,	 se	 sentant	 né,	 demande	 la	 terre,	 et	 à	 en	 dévorer	 l'étendue;	 sa	 bouche	 rejette	 des	 flots
d'écume;	 ses	 narines	 fument;	 son	 oeil	 sanglant	 laisse	 échapper	 des	 éclairs;	 son	 poitrail	 ruisselle	 de
sueur;	il	 frappe	la	poussière	avec	violence.	Le	groupe	de	la	famille	de	Niobé	se	compose	de	quatorze
individus;	puis	une	Magdeleine	en	marbre	avec	 sa	 flottante	 chevelure	 sur	 les	 épaules.	Cette	place	a
encore	 une	 fontaine	 avec	 quatre	 statues	 de	marbre	 plus	 grandes	 que	 nature,	 et	 quatre	 chevaux	 de
bronze	 qui	 représentent	 la	 famille	 de	 Neptune,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 ce	 Dieu	 est	 tiré	 par	 quatre
chevaux	marins	en	marbre	blanc,	d'une	grandeur	colossale.

Dans	 la	Rotonde,	à	Florence,	 se	 trouve	 la	Vénus	de	Médicis,	et	près	de	 l'église	Saint-Martin	est	 la
maison	qu'avait	occupée	Le	Dante.	Florence	est	la	patrie	de	Machiavel.

Le	cabinet	en	cire	est	 fort	 curieux	et	donne	 le	 tableau	 fidèle	des	misères	de	 l'homme.	 Il	n'y	a	que
Vienne	qui	en	possède	un	pareil.	Ce	qui	 frappe	 le	plus	nos	regards,	sont	ces	pièces	 isolées,	éparses,
ensuite	réunies,	qui	représentent	toutes	les	parties	du	corps	humain.

Ces	 salons	 d'anatomie	 sont	 admirables;	 les	 figures	 y	 sont	 de	 cire	 coloriée:	 on	 y	 remarque	 le
commencement,	 les	 progrès	 de	 la	 maladie,	 imités	 avec	 une	 exactitude	 effrayante.	 La	 peste	 y	 est
modelée,	on	peut	dire	au	vif,	 sa	naissance,	 ses	phases,	 la	 fin	et	 la	corruption	qui	en	est	 la	 suite;	 les
cadavres,	d'un	vert	foncé,	couverts	des	taches	livides	de	la	contagion,	rongés	par	des	vers.

Dans	 la	 galerie	 du	Musée,	Niobé	 est	 grande,	 belle,	 au	milieu	 du	 salon,	 ses	 enfants	 sont	 dispersés
autour	d'elle.	Diane	tient	à	la	voûte	comme	à	celle	du	firmament;	de	là,	en	punition	de	ce	qu'elle	avait
empêché	d'offrir	des	sacrifices	à	Latone,	elle	lance	ses	flèches	sur	ses	enfants	infortunés,	tous	d'un	âge
progressif.	Niobé,	vêtue	en	désordre,	d'une	longue	robe	dont	une	partie	cache	à	moitié	sa	plus	jeune
fille,	 porte	 une	main	 vers	 Diane	 dont	 elle	 veut	 parer	 les	 traits;	 les	 figures	 expriment	 la	 douleur,	 la
terreur,	le	désespoir;	ce	groupe	est	composé	de	seize	personnes.

Les	palais	sont	magnifiques.	Le	palais	Pitti,	habité	par	le	grand	duc,	est	de	grosses	pierres	de	taille,
situé	 dans	 un	 endroit	 bas;	 de	 trois	 côtés,	 il	 est	 orné	 de	 belles	 colonnes,	 au	 quatrième,	 c'est	 un	 joli
jardin;	la	cour	est	carrée,	il	y	a	une	galerie	où	l'on	voit	la	statue	de	Scipion	l'Africain.

Il	y	a	aussi	un	petit	palais,	magnifique	ouvrage	de	Michel-Ange.

Nous	 avons	 vu,	 dans	 l'église	 de	 Santa	 Croce,	 le	 tombeau	 de	Michel-Ange;	 le	 buste	 de	 cet	 habile
artiste	est	accompagné	de	trois	statues	qui	représentent	la	peinture,	la	sculpture,	l'architecture;	celui
de	Galilée	et	du	licencieux	Bocace	y	reposent	aussi.

Un	monument	 sépulcral	nous	a	 surtout	 sensibilisés;	 c'est	 le	 tombeau	d'un	 jeune	homme	sur	 lequel
repose,	 dans	 l'abandon	 de	 la	 vraie	 douleur,	 la	 charmante	 figure	 de	 la	 femme	 qui	 a	 fait	 ériger,	 ce



mausolée	à	son	jeune	et	tendre	époux,	moissonné	à	Florence,	en	terre	étrangère.

Dans	l'église	de	Sainte-Marie,	on	voit	le	tombeau	du	fameux	polyglote
Pic	de	la	Mirandole	initié	dans	la	connaissance	de	vingt-deux	langues.

Les	 tombeaux	 des	 Médicis	 font	 le	 principal	 ornement	 de	 l'église	 Saint-Laurent.	 À	 côté	 d'un
sarcophage	sont	deux	figures,	colossales	qui	représentent	le	jour	et	la	nuit,	c'est	un	ouvrage	de	Michel-
Ange:	la	figure	du	jour	a	l'air	de	se	mouvoir	sous	le	marbre;	une	vigueur	hardie	se	déploie	dans	chaque
membre,	et	lui	donne	l'expression	de	la	vie;	la	statue	de	la	nuit,	au	contraire,	ressemble	à	la	tristesse
qui	sommeille,	on	y	lit	cette	inscription:

«La	nuit,	que	tu	vois	si	doucement	endormie,	a	été	sculptée	dans	cette	pierre	par	un	ange;	éveille-la,
si	tu	ne	me	crois	pas,	elle	va	te	parler.»

Le	tombeau,	de	la	fameuse	Laure	est	dans	l'église	de
Sainte-Marie-Nouvelle.

La	famille	Bonaparte	a	fixé	sa	résidence	à	Florence.

Ayant	entièrement	renoncé	aux	mets	italiens,	au	café,	au	chocolat,	nous	continuons	à	faire	honneur
au	potage	et	au	rôti,	qui	est	fort	bon.

Nous	avons	fait	un	pèlerinage	à	la	chapelle	Del	Monte,	qui	renferme	de	beaux	marbres	transparents.

La	 fontaine	 du	 Sanglier	 est	 contiguë	 à	 la	 halle,	 où	 se	 fait	 le	 commerce	 des	 chapeaux	 de	 paille,
principale	 industrie	 du	 lieu.	Nous	 avons	 vu	 des	 chapeaux	 de	 paille	 de	 six	 cents	 francs,	 qui	 seraient
d'une	 bien	 plus	 grande	 valeur	 à	 Paris;	 dans	 les	 campagnes,	 on	 s'occupe	 beaucoup	 de	 ce	 travail
fructueux;	ainsi	donc	suivant	un	poëte:

					Aux	champs	de	la	folie,
					Tressez	dans	un	vallon,
					La	paille	d'Italie,
					Filles	aux	cheveux	blonds;
					Devant	la	fraîche	place
					Qui	vous	voit	réunir,
					Le	voyageur	qui	passe,
					Emporte	un	souvenir.

Il	 suffit	 d'être	 étranger	pour	 être	 admis	 dans	 les	 fêtes	 publiques	 et	 particulières	 à	Florence.	Mme
Catalani,	cette	fameuse	cantatrice	qui	a	tant	de	fois	excité	l'admiration	de	l'Europe,	étant	très-liée	avec
M.	et	Mlle	Au	Capitaine,	nous	a	fait	inviter	à	aller	dans	sa	villa	et	dans	son	beau	palais;	elle	a	deux	cent
mille	francs	de	rente,	et	elle	accueille	les	étrangers	de	la	meilleure	grâce.

La	mort	impitoyable	a	privé	les	dilettanti	de	Florence	de	la	présence	de	Mme	Malibran,	et	le	théâtre
de	la	Pergola,	de	ses	accents	divins:	ce	souvenir	arrache	une	larme.

Pressés	de	nous	rendre	à	Rome,	pour	la	Semaine-Sainte,	nous	avions	pris	le	coupé	de	la	voiture,	afin
de	 nous	 procurer	 plus	 de	 liberté,	 en	 cas	 que	 la	 société	 de	 l'intérieur	 ne	 nous	 convînt	 pas.	 Nous
jouissions	des	conversations,	sans	être	obligés	d'y	prendre	part.

L'intérieur	 du	 voiturin	 se	 composait	 d'un	 ancien	 négociant	 de	 Lyon,	 d'un	 Belge	 et	 d'un	 jeune
Allemand,	qui	voyageaient	pour	 leur	santé,	puis	d'une	dame	Sicilienne:	 la	paix	régna	 le	premier	 jour
dans	 la	 voiture:	 nous	 en	 avions	quatre	 et	 demi	 à	 passer	pour	nous	 rendre	 à	Rome:	 le	Belge	 était	 le
chevalier	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche	 de	 la	 dame	 Syracusaine.	 Cette	 dame	 initiait	 à	 la	 vérité	 ces
messieurs	dans	les	sublimités	de	la	langue	italienne	et	dans	les	théories	sentimentales.	Trouvant	que	le
Belge	se	 livrait	à	une	trop	grande	familiarité,	nous	préférâmes	prendre	nos	repas	avec	le	voiturin,	et
nous	n'en	fûmes	que	mieux	servis.	Le	jeune	Allemand	très-érudit,	avait	altéré	sa	santé	dans	des	excès
scientifiques,	il	voyageait	pour	se	distraire	et	reposer	son	esprit.

En	sortant	de	Florence,	on	rencontre	le	petit	bourg	Casciano	situé	sur	le	sommet	d'une	montagne;	on
passe	ensuite	par	Tavernella,	Staggio,	Bonicio;	à	quelque	distance	de	Foggio,	on	rencontre	la	ville	de
Prato,	où	l'on	fait	du	pain	plus	blanc	que	la	neige.

De	Florence	jusqu'à	Sienne,	la	route	est	une	variété	d'accidents	fort	curieux:	souvent	le	voiturin	est
obligé	 de	 prendre	 d'autres	 chevaux	 comme	 auxiliaires	 pendant	 une	 couple	 d'heures:	 ce	 sont	 de
continuelles	montées	et	descentes.

Des	querelles	assez	vives	s'engagent	ensuite	entre	le	Lyonnais	et	le	Belge,	au	sujet	des	places,	et	ces
deux	 compagnons	 de	 route	 ont	 été	 en	 guerre	 pendant	 presque	 tout	 le	 voyage,	 ce	 qui	 souvent	 nous



égayait	beaucoup.

Nous	entrons	dans	la	ville	de	Sienne;	le	voiturin,	à	l'ordinaire,	nous	fait	descendre	dans	le	meilleur
hôtel,	à	l'Aigle	Noir:	nous	nous	présentons	à	table	avec	un	violent	appétit.	Nous	n'avions	demandé	que
du	 rôti;	 nous	 fûmes	désappointés	 de	 le	 trouver	 aromatisé	de	 sauge,	 d'autant	 plus	 que	nous	n'avions
avec	cela	que	des	cervelles	de	chèvre	et	de	mouton	en	 friture;	puis	de	grosses	racines	de	 fenouil	en
abondance,	 au	 dessert,	 pour	 continuer	 de	 nous	 régaler.	 Là,	 nous	 fîmes	 rencontre	 du	 voiturier	 qui	 a
ramené	 en	 France	 le	 fameux	 logicien	 M.	 de	 La	 Mennais,	 et	 qui	 nous	 a	 donné	 des	 particularités
intéressantes	sur	ce	grand	personnage.

Sienne	 est	 bâtie	 au	milieu	 des	montagnes,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 rue	 qui	 traverse	 la	 ville	 depuis	 la	 porte
Florentine	 jusqu'à	 la	 porte	 Romaine	 qui	 soit	 belle;	 les	 autres	 sont	 tortueuses,	 il	 faut	 monter	 et
descendre;	il	y	a	des	vignes	dans	la	banlieue;	la	ville	est	propre;	l'air	y	est	très-bon.

Il	est	impossible	de	parler	italien	avec	plus	de	grâce	et	d'harmonie.
Plusieurs	comtes	de	Salimbeni	se	sont	illustrés	dans	la	peinture.

C'est	à	Florence	et	à	Sienne	que	nous	avons	commencé	à	voir	ces	congrégations	de	charité	masquées
qui	 vont	 visiter	 les	malades,	 qui	 rendent	 les	 honneurs	 aux	morts.	Nullement	 habitués	 à	 de	 pareilles
coutumes	de	dévotion,	si	proscrites	dans	nos	pays;	nous	pensons	qu'ils	seraient	capables	d'exciter	des
maladies	nerveuses,	ou	de	donner	des	frayeurs	à	bien	des	femmes.	Nous	en	vîmes	plusieurs	à	la	porte
de	 l'Il	 Duomo	 ou	 de	 la	 cathédrale,	 quêtant	 pour	 les	 malheureux.	 Ces	 oeuvres	 sont	 sans	 doute
excellentes,	 car	 le	 grand	 duc	 de	 Toscane	 et	 le	 roi	 de	 Naples	 en	 font	 partie,	 probablement	 et
théologiquement	masqués	pour	que	la	main	droite	ne	sache	pas	ce	qu'opère	la	main	gauche,	en	fait	de
charité,	suivant	l'humilité	du	Livre-d'or.

Nous	entrons	donc	dans	la	cathédrale,	toute	bâtie	en	marbre	blanc	et	noir,	au	bout	d'une	longue	et
vaste	place,	 sur	un	 lieu	 fort	 élevé;	 on	 y	monte	par	des	degrés	 en	marbre;	 le	 frontispice	 est	 orné	de
colonnes	et	de	statues,	la	voûte	azuré	est	parsemée	d'étoiles	d'or:	aux	douze	parties	de	la	nef,	sont	les
douze	 apôtres:	 dans	 la	 chapelle	 Chigi,	 il	 y	 a	 huit	 colonnes	 de	marbre	 vert:	 le	 pavé	mosaïque	 de	 la
chapelle	Saint-Jean	est	 très-bien	 fait,	et	peint	si	bien	 le	Sacrifice	d'Abraham	et	 le	Passage	de	 la	Mer
Rouge,	que	cela	a	 l'air	naturel,	 la	sacristie	est	parée	des	trois	Grâces	dans	 la	belle	nature	et	dans	 la
candeur	 virginale.	 C'est	 devant	 ces	 chefs-d'oeuvres	 qu'on	 revêt	 les	 ornements	 sacerdotaux;	 un	 prie-
Dieu	est	placé	à	leurs	pieds.

L'hôtel	de	ville,	que	l'on	appelle	le	palais	de	la	Seigneurerie,	est	d'une	magnificence	extraordinaire,	il
est	bâti	en	pierres	de	taille	jusqu'au	premier	étage;	ensuite,	ce	sont	des	briques;	vis-à-vis	ce	palais,	on
voit	 une	 colonne	 que	 l'on	 dit	 avoir	 été	 autrefois	 un	 temple	 de	 Diane,	 et	 sur	 laquelle	 est	 une	 Louve
d'airain	allaitant	Rémus	et	Romulus.	La	forme	de	cette	place	ressemble	à	une	coquille;	pavée	de	pierres
blanches	et	de	briques,	cette	place	est	ornée	d'une	fontaine	que	l'on	appelle	Branda,	et	dont	les	eaux
sont	fort	saines.

Le	costume	est	le	même	qu'à	Florence;	les	femmes	portent	le	chapeau	de	feutre	avec	une	fleur.	La
ville	a	des	portes	d'entrée	et	de	sortie;	on	ne	peut	y	introduire	de	pigeons	sans	payer	un	droit	d'octroi.

Nous	quittons	Sienne;	 la	 terre	 commence	à	devenir	 très-ingrate;	 cependant	 il	 y	 a	parfois	des	 vues
magnifiques	et	pittoresques.

À	 Scala	 d'Orcal,	 l'albergo	 est	 très-agréable;	 dans	 la	 campagne,	 on	 voit	 du	 froment,	 des	 fèves,	 des
oliviers,	 des	 mûriers,	 tout	 cela	 dans	 le	 même	 champ;	 des	 troupeaux	 de	 boeufs	 et	 de	 moutons	 se
rencontrent	souvent;	 il	y	a	encore	des	montagnes,	des	torrents	qui	se	précipitent;	 la	température	est
froide,	et	la	culture	approche	de	celle	de	nos	pays.	Les	jeunes	filles	portent	des	toques	de	velours	noir;
les	 femmes	 âgées,	 des	 chapeaux	 de	 paille	 ou	 de	 feutre;	 les	 hommes	 endimanchés	 ont	 des	 culottes
courtes.

De	jeunes	artistes	qui	veulent	admirer	avec	plus	de	temps	et	de	liberté	les	harmonies	de	la	nature,
s'enivrer	à	longs	traits	dans	l'ancienne	capitale	du	monde,	à	la	table	exquise	des	grands	maîtres	de	la
peinture	et	des	arts,	et	que	leur	fortune	oblige	d'agir	avec	économie,	voyagent	souvent	avec	le	sac	sur
le	dos	et	le	bâton,	qui	sert	d'appui	et	de	défense.

C'est	à	Aquapendente,	au	milieu	des	montagnes	et	des	torrents,	si	remarquable	par	ses	belles	chutes
d'eau,	que	commencent	les	États	Pontificaux,	avec	eux	la	plus	affreuse	indigence,	parce	que	l'industrie
n'a	 pas	 permission	 d'y	 pénétrer:	 les	 Jésuites,	 cette	 fleur	 apostolique	 pour	 les	 sciences	 et	 les	 belles-
lettres,	 s'opposent	 à	 la	moindre	 innovation:	 les	 habitants	 d'Aquapendente	 sont	 par	 conséquent	 sans
énergie,	pleins	de	paresse	et	de	misère.

Quel	 contraste	 avec	 la	 Toscane!	 Des	 hommes	 pâles	 et	 défaits,	 dont	 la	 fièvre	 et	 la	 pauvreté	 se
disputent	la	frêle	existence,	apparaissent	seuls,	de	loin	en	loin,	sur	des	terres	incultes;	quelques	autres,



étendus	au	soleil,	y	présentent	l'image	du	désoeuvrement	autant	que	de	la	pénurie.

Après	 Aquapendente,	 vient	 la	 ville	 de	 San	 Lorenzo:	 les	 roches	 et	 les	 cavernes	 continuent	 de	 se
multiplier;	 la	 crainte	 bien	 fondée	 des	 brigands	 s'empare	 de	 l'âme	 au	 milieu	 de	 ces	 déserts:	 notre
voiturin	lui-même	est	inquiet;	il	parle	bas,	et	ne	fait	pas	claquer	son	fouet,	de	peur	de	donner	l'éveil	aux
voleurs	qui	habitent	ces	contrées.

Nous	arrivons	à	la	très-bonne	auberge	de	l'Aigle-d'Or,	près	le	lac	Bolsena,	autrefois	volcan	de	vingt
lieues	de	circonférence.	Ici	c'est	Viterbe,	où	nous	dînons;	les	faquins,	toujours	paresseux	et	le	manteau
sur	 l'épaule,	 encombrent	 la	 ville:	 les	 fontaines	 sont	 charmantes,	 et	 les	 rues	 pavées	 en	 pierres	 très-
belles	et	 très-larges:	nous	 faisons	un	bon	 repas	à	 l'hôtel	de	 la	Renommée;	 la	 ville	 est	 environnée	de
vignobles,	 de	 jardins,	 de	 maisons	 de	 campagne.	 L'Il	 Duomo	 et	 le	 Palais	 du	 Gouvernement	 sont	 les
principaux	 édifices;	 nous	 passâmes	 auprès	 des	 prisons,	 et	 nous	 aperçûmes	 des	 captifs	 qui	 faisaient
descendre	 des	 paniers	 avec	 des	 cordes,	 pour	 exciter	 les	 passants	 à	 avoir	 pitié	 des	 détenus.	 Les
montagnes	 de	 Viterbe	 sont	 très-élevées	 et	 couvertes	 de	 neige.	M.	 De	 Bourmont,	 vainqueur	 d'Alger,
s'est	fixé	dans	ce	pays;	il	y	a	acheté	des	terres	considérables,	et,	comme	Cincinnatus,	il	est	maintenant
à	la	charrue;	son	territoire	est	couvert	d'immenses	troupeaux.

Avant	 d'arriver	 à	 Montefiascone,	 on	 passe	 près	 d'une	 forêt	 autrefois	 consacrée	 à	 Junon.	 Nous
trouvons	la	ville	de	Cornetto,	celle	de	Tolfa;	on	voit,	à	quelque	distance	de	cette	dernière,	la	route	de
Civitta-Vecchia,	un	des	principaux	ports	des	États	Pontificaux,	puis	la	voie	de	Pérouse.	En	sortant	de	la
ville,	il	faut	passer	une	montagne	de	difficile	accès,	sur	le	sommet	de	laquelle	est	la	ville	de	Canapino;
au	pied	de	cette	montagne,	que	l'on	appelle	Cincini,	est	la	ville	de	Lagodi	Vico.	À	Vico,	le	danger	des
voleurs	se	multiplie;	nous	arrivons	à	Ronciglione,	brûlée	par	les	Français,	sous	l'Empire,	fameuse	par
ses	papeteries	et	ses	usines	de	fer,	et	nous	descendons	à	l'hôtel	du	Lion-d'Or,	où	le	voiturin	nous	fait
faire	un	très-bon	souper.	En	général,	la	table	du	voiturin	est	la	mieux	servie;	nous	buvons	à	longs	traits
l'excellent	 vin	 de	 Ronciglione:	 les	 hommes	 ont	 des	 manteaux	 à	 capuchon.	 Nous	 continuons	 la
Campagne	Romaine;	le	Gouvernement	pontifical	est	aussi	en	arrière	en	agriculture	qu'en	industrie;	ce
sont	 deux	 ennemis	 redoutables	 qui,	 par	 les	 transactions	 sociales,	 pourraient	 devenir	 remuants	 et
menaçants	à	la	souveraineté	temporelle	des	Pontifes,	souveraineté	qui	fut	primitivement	concédée	aux
Évêques	de	Rome	par	les	Rois	de	France:	le	talent	dans	la	Campagne	Romaine	devrait	aussi	produire	le
centuple	 sous	 l'administration	 pontificale;	 malheureusement,	 il	 n'en	 est	 rien;	 on	 ne	 voit	 que	 terres
incultes,	 pas	 un	 village,	 pas	 un	 hameau,	 nulle	 trace	 d'hommes;	 ces	 campagnes	 fertiles	 du	 Latium,
abandonnées	à	elles-mêmes,	sont	seulement	paccagées	par	des	troupeaux	de	chevaux,	de	boeufs	et	de
moutons.	Nulle	fleur	n'étale	aux	yeux	son	calice	éclatant	et	embaumé;	nul	arbre	n'élève	vers	le	Ciel	sa
tête	verte;	parfois	on	distingue	quelques	sillons	de	blé	jauni.

On	passe	ensuite	au	villago	Monterosi;	après	cela,	nous	trouvons	le	lac	de	Bacano,	avec	des	mines	de
soufre;	de	là	nous	traversons	il	bosco	di	Bacano,	bois	autrefois	très-dangereux	à	franchir,	à	cause	des
voleurs	qui	y	circulaient	en	grand	nombre,	mais	aujourd'hui,	les	routes	ayant	été	élargies,	on	y	passe	en
sûreté.	Quand	on	est	au	bout	de	cette	forêt,	on	découvre,	du	point	culminant	de	la	montagne,	la	ville	de
Rome:	on	descend	ensuite	dans	une	grande	plaine,	et	on	passe	le	Tibre	sur	un	pont	bâti	autrefois	par	le
censeur	Scaurus.	On	voit	encore	les	fondements	de	ce	pont,	qui	a	été	refait,	et	qui	s'appelle	aujourd'hui
Ponte-Milvio.	 Ce	 fut	 en	 cet	 endroit	 que	 Constantin,	 ayant	 eu	 à	 combattre	 contre	 le	 tyran	Maxence,
aperçut	dans	les	nues	une	croix;	Maxence	vaincu,	tomba	dans	le	Tibre,	où	il	se	noya.

Pendant	 que	 le	 voiturin	 faisait	 manger	 l'avoine	 à	 ses	 chevaux,	 nous	 prîmes	 les	 devants,	 et	 nous
cheminâmes	quelque	temps	à	travers	des	plateaux	de	montagnes	où	paissaient	des	troupes	de	cavales
et	de	boeufs	à	longues	cornes	qui	fuyaient	à	notre	approche.

Sur	la	route,	on	aperçoit	encore	le	tombeau	de	Néron	d'exécrable	mémoire;	il	est	une	grande	leçon
aux	rois	pour	user	avec	bienveillance	de	leur	immense	pouvoir;	aux	peuples,	afin	d'apprécier	ceux	qui
les	gouvernent	sagement,	même	dans	la	crainte	de	perdre	le	roi	de	bois	de	Lafontaine;	car	suivant	les
principes	 du	 droit	 politique	 de	 Burlamaqui,	 en	 mettant	 en	 pratique	 la	 théorie	 de	 la	 souveraineté
populaire,	on	expose	la	société	aux	cabales,	aux	intrigues	et	aux	plus	terribles	explosions:	le	mausolée
de	Néron,	 que	 les	 siècles	 n'ont	 pas	 entièrement	 ravagé,	 subsiste	 encore	 au	milieu	 des	 destructions,
pour	 rappeler	 le	 souvenir	 d'un	 monstre:	 aucun	 autre	 monument	 ne	 nous	 signale	 le	 voisinage	 de
l'ancienne	reine	du	monde.

CHAPITRE	VIII.



Rome

Enfin	nous	entrons	dans	la	ville	sainte;	nous	sommes	émerveillés	de	la	beauté	de	la	Place	du	Peuple,
ornée	de	statues	majestueuses.	Au	milieu,	est	un	obélisque	magnifique	qui	tenait	au	grand	cirque	et	qui
était	 consacré	 au	 Soleil	 par	 Auguste;	 les	 deux	 églises,	 au	 commencement	 de	 la	 rue	 del	 Corso,
contribuent	à	l'embellissement	de	cette	place.

Nous	descendons	à	l'hôtel	de	Frank,	strada	Condotti;	voulant	immédiatement	faire	connaissance	avec
Rome,	nous	rencontrons	un	de	nos	compatriotes	qui	nous	conduit	au	restaurant	Bertini,	dans	la	strada
del	Corso;	nous	nous	y	trouvons	très-bien,	à	quatre	paoli	par	tête,	et	nous	nous	décidons	à	y	prendre
habituellement	 nos	 repas;	 dès	 le	 soir,	 nous	 allons	 admirer	 le	 Colisée,	 ce	 chef-d'oeuvre	 antique	 ou
amphithéâtre	destiné	aux	gladiateurs,	aux	combats	de	bêtes	féroces,	ensuite	au	supplice	des	Chrétien:
les	 fiers	Romains	sont	devenus	rampants	et	mendiants,	 la	 sentinelle	s'approcha	de	nous,	 je	crus	que
c'était	pour	nos	passeports,	pas	du	tout;	il	ne	nous	demandait	pas	autre	chose	que	la	bonne-main.

Notre	maître-d'hôtel	devenant	un	homme	de	glace,	parce	que	nous	ne	prenions	pas	nos	repas	chez
lui,	nous	nous	décidâmes	à	louer	un	appartement	près	du	restaurant.

Le	 lendemain	de	notre	arrivée,	nous	adressâmes,	par	hasard,	 la	parole,	en	visitant	 la	cité,	à	M.	de
Zamboni,	neveu	du	général	du	château	Saint-Ange;	en	qualité	de	Français	et	d'étrangers,	il	nous	fit	le
meilleur	accueil,	nous	témoigna	beaucoup	d'intérêt,	nous	proposa	de	nous	promener	et	de	nous	faire
voir	la	capitale	du	monde	chrétien.

Nous	traversâmes	donc	ensemble	le	pont	Saint-Ange,	sur	le	Tibre,	qui	est	orné	d'une	balustrade	en
marbre,	des	statues	de	Saint	Pierre	et	de	Saint	Paul,	en	marbre,	plus	grandes	que	nature,	et	des	Anges
qui	portent	les	instruments	de	la	passion.

Le	Tibre	n'a	pour	lui	que	l'auguste	majesté	de	l'histoire.

Avec	M.	de	Zamboni,	 les	 troupes	nous	 laissent	passer	et	nous	entrons	dans	 le	château	Saint-Ange,
bâtiment	rond,	que	l'empereur	Adrien	fit	élever	pour	lui	servir	de	tombeau;	cette	tour	est	terminée	en
plate-forme	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 autrefois	 plus	 de	 sept	 cents	 statues;	 le	 tout	 était	 surmonté	 d'une,
pomme	de	pin	en	cuivre	doré	contenant	les	cendres	de	l'empereur;	elle	est	d'une	grosseur	prodigieuse;
nous	l'avons	vue	au	jardin	du	Vatican.

La	peste	étant	dans	Rome,	le	pape	Grégoire	Ier	fit	une	procession	et,	en	passant	sur	le	pont	Ælius,
présentement	pont	Saint-Ange,	il	eut	la	vision	d'un	Ange	qui	remettait	une	épée	ensanglantée	dans	le
fourreau;	la	peste	ayant	cessé,	le	pape,	en	action	de	grâces,	fit	mettre	la	statue	d'un	Ange	sur	le	haut
de	cette	 tour:	nous	avons	admiré	un	 fort	beau	 tableau	dans	une	chapelle	dédiée	à	Saint	Michel,	qui
représente	cette	histoire.	Voilà	la	cause	du	nom	du	château	Saint-Ange.

M.	de	Zamboni	nous	fit	voir	 les	beaux	magasins	d'armes	et	de	poudre,	et	 l'endroit	où	 l'on	garde	 la
tiare	qui	sert	au	couronnement	des	papes	et	où	est	le	trésor	de	l'église.

Nous	fûmes	ensuite	explorer	la	place	Saint-Pierre,	formée	de	deux	portiques	dont	la	beauté	surprend;
ils	sont	soutenus	par	 trois	cent	vingt	colonnes	qui	 forment	 trois	allées	de	chaque	côté,	par	 le	moyen
desquelles	 on	 est	 à	 couvert	 jusque	 dans	 l'église:	 au-dessus	 de	 ces	 portiques	 sont	 de	 vastes	 galeries
ornées	de	quatre-vingts	statues:	au	milieu	de	la	place,	il	y	a	un	obélisque	en	granit	apporté	d'Égypte	à
Rome,	et	trouvé	sous	le	cirque	de	Néron;	cet	obélisque,	de	figure	quadrangulaire,	finit	en	pointe,	et	au
haut,	 il	 y	 a	 une	 croix	 de	 bronze	 doré	 renfermant	 un	 morceau	 de	 la	 vraie	 croix:	 cet	 obélisque	 est
accompagné	de	deux	belles	fontaines	qui	jettent	des	gerbes	d'eau.

L'église	Saint-Pierre	est	d'une	grandeur	et	d'une	dimension	si	majestueuse,	qu'on	pourrait,	par	tous
les	endroits,	la	mettre	au	rang	des	merveilles	du	monde;	elle	ne	saisit	pas	d'étonnement	à	la	première
vue;	non	fugitive	comme	les	météores,	étant	un	chef-d'oeuvre	du	génie,	il	faut	l'examen,	l'étude	de	ces
nombreuses	 perfections,	 pour	 se	 livrer	 à	 une	 juste	 appréciation,	 pour	 s'abîmer	 dans	 toutes	 ces
dépenses	et	ces	épuisements	de	l'art,	de	la	peinture,	de	l'architecture,	du	bon	goût,	des	mosaïques,	des
fresques	 admirables.	 Constantin	 et	 Charlemagne,	 sur	 des	 coursiers	 gracieux	 et	 lyriques,	 signalent
l'entrée	de	la	superbe	basilique.	Toutes	les	richesses	des	idoles	ont	été	splendidement	métamorphosées
par	l'éclat	ultramontain.	Le	Saint	Pierre,	en	bronze,	si	en	vénération,	dont	le	pied	est	usé	par	la	piété
des	 fidèles	 qui	 lui	 donnent	 un	 baisser	 et	 qui	 reçoivent	 en	 échange	 le	 trésor	 de	 l'indulgence,	 était
originairement	Jupiter	Olympien,	que	le	zèle	des	Apôtres	a	ainsi	transformé.

L'église	Saint-Pierre	est	si	grande,	que	généralement	elle	paraît	déserte	de	population:	dès	l'entrée,
vous	apercevez	deux	Anges	d'un	aspect	ordinaire,	à	mesure	que	vous	en	approchez,	ils	grossissent;	à
leurs	pieds,	ils	sont	d'une	grandeur	démesurée,	et	soutiennent	de	riches	coquilles	pour	l'eau	bénite.



Il	n'y	a	point	de	sièges	consacrés	au	repos	des	fidèles;	on	voit	errer	des	curieux,	des	admirateurs	de
peinture,	des	pélerins	et	des	bergers	des	Abruzzes	et	de	la	Calabre,	qu'on	rencontre	coiffés	du	chapeau
pointu	 qui	 penche	 sur	 une	 de	 leurs	 oreilles.	 Les	 épaules	 couvertes	 dû	 manteau	 brun	 descendant
jusqu'aux	genoux,	 les	hanches	entourées	d'une	peau	de	mouton	garnie	de	sa	fourrure,	et	chaussés;	à
l'antique,	d'une	sandale	 fixée	avec	goût	par	une	bande	qui	entoure	plusieurs	 fois	 la	 jambe	et	en	 fait
ressortir	la	beauté.

Il	 faut	aller	 tous	 les	 jours	à	Saint-Pierre,	et	 le	voir	à	 toute	heure,	car	 tous	 les	 jours	et	à	 toutes	 les
heures,	il	a	des	effets	nouveaux	et	inattendus;	la	matinée	appartient	aux	pompes	de	la	messe,	elle	s'y
célèbre	avec	un	luxe	qui	sied	à	la	magnificence	du	lieu;	les	robes	rouges	et	blanches	des	officiants,	la
robe	noire	du	chanoine,	à	longue	queue	traînante,	est	portée	par	les	enfants	de	coeur,	vrais	pages	de
ces	gentils	hommes	de	l'Autel.

Le	 dôme	 de	 Saint-Pierre	 est	 un	 ouvrage	 qu'on	 ne	 cesse	 de	 regarder;	 la	 voûte	 est	 en	 mosaïque,
soutenue	par	quatre	gros	piliers.	Au	bas	de	ces	piliers,	 il	y	a	quatre	statues	en	marbre,	plus	grandes
que	nature,	qui	représentent	Sainte	Véronique,	qui	conserve	la	face	de	Notre-Seigneur	empreinte	sur
son	voile.	Les	autres	statues	sont:	Sainte	Hélène,	Saint	André	et	Saint	Longin.

Les	deux	lions	majestueux	de	Canova,	comme	des	sentinelles	vigilantes,	gardent	l'entrée	du	sépulcre
de	Clément	XIII.

De	quelque	côté	que	 l'on	arrive	à	Rome,	on	voit	 toujours	ce	bel	 édifice;	 aussi,	des	galeries	de	 son
Dôme,	on	jouit	d'une	des	plus	belles	vues	de	l'Italie.	Les	pénitents,	occupés	à	casser	des	pierres	près	de
l'escalier	qui	conduit	au	haut	de	l'église,	sont,	d'après	ce	qu'on	nous	en	a	dit,	des	gens	qui,	n'étant	pas
assez	 riches	 pour	 se	 marier	 dans	 des	 degrés	 de	 parenté	 défendus	 par	 les	 canons,	 gagnent	 des
dispenses	à	la	sueur	de	leur	front.

Le	grand	Autel	de	Saint-Pierre	est	directement	sous	le	Dôme;	le	devant	regarde	le	fond	de	l'église,	en
sorte	 que	 le	 célébrant,	 ayant	 toujours	 le	 visage	 du	 côté	 du	 peuple,	 ne	 se	 retourne	 point	 suivant	 la
liturgie.

Rien	ne	peut	égaler	la	magnificence	de	cet	Autel;	il	est	tout	de	marbre,	et	quatre	colonnes	de	bronze
torse,	ornées	de	 festons	composés	de	 feuillage	et	d'abeilles,	 soutiennent	un	dais	magnifique,	 tout	en
bronze,	qu'on	a	ôté	du	Panthéon;	quatre	Anges	posés	sur	le	haut	des	colonnes,	et	d'autres	moins	grands
qui	ont	l'air	d'errer	sur	la	corniche,	donnent	une	majesté	toute	singulière	à	ce	superbe	Autel.	Au	pied
de	cet	Autel	sont	deux	escaliers	en	marbre	qui	conduisent	au	tombeau	de	Saint	Pierre,	où	il	fut,	dit-on,
enterré.

Tout	reluit	d'or	et	d'azur	dans	Saint-Pierre;	 les	piliers	sont	revêtus	d'un	marbre	poli	et	éblouissant,
les	 voûtes	 sont	 de	 stuc	 à	 compartiments	 dorés.	 Le	 pavé	 est	 tout	 en	 marbre,	 au-dessus	 de	 la	 porte
Sacrée	est	un	Saint	Pierre,	en	mosaïque,	objet	d'admiration.

De	 superbes	 mausolées	 font	 un	 des	 plus	 beaux	 ornements	 de	 ce	 magnifique	 temple,	 celui	 de	 la
comtesse	Mathilde	est	un	des	plus	considérables.

L'Autel	sur	lequel	est	la	Chaire	de	Saint	Pierre,	est	d'une	beauté	et	d'une	magnificence	achevée;	cette
chaire;	qui	n'est	que	de	bois,	est	enchâssée	dans	une	autre	Chaire	de	bronze	doré	environnée	de	rayons
étincellants	par	le	soleil	et	soutenue	par	les	quatre	docteurs	de	l'église.

Il	n'est	pas	une	mosaïque	représentant	un	Saint	qui	n'ait	demandé	huit	années	de	travail	à	l'ouvrier,
et	Saint-Pierre	est	plein	de	ces	chefs-d'oeuvres.

Le	 mausolée	 de	 Paul	 III	 est	 remarquable	 par	 deux	 statues	 de	 marbre	 blanc,	 la	 Vieillesse	 et	 la
Jeunesse,	qui	approchent	si	fort	du	naturel;	qu'on	a	été	oblige	de	donner,	à	la	statue	de	la	Jeunesse,	une
chemise	 de	 bronze	 pour	 éteindre	 les	 passions	 de	 quelques	 artistes	 impressionnables	 qui	 en	 étaient
devenus	amoureux.

Celui	d'Alexandre	VII	est	aussi	fort	beau,	il	y	a	quatre	statues	au	milieu	desquelles	on	voit	la	mort	qui
sort	de	dessous	un	tapis	en	marbre.

Enfin,	pour	arriver	au	Vatican,	nous	traversons	une	haie	des	gardes	du	Pape:	ce	sont	des	Suisses	en
uniforme	bariolé	de	jaune,	rouge	et	bleu,	en	culottes	courtes	et	en	fins	escarpins,	avec	chapeau	à	plats
bords	 relevés.	 Des	 salles	 immenses	 se	 présentent	 pleines	 de	 statues,	 de	 vases	 antiques,	 de	 bains
romains,	et	vous	jettent	dans	de	continuelles	surprises	d'admiration.

Le	palais	du	Vatican	est	contigu	à	Saint-Pierre	et	n'est	pas	régulier;	on	y	monte	de	cette	église,	par
un	escalier	magnifique:	chez	lui,	le	Pape	est	habillé	de	Damas	blanc	avec	un	rochet	et	un	camail	rouge
sur	les	épaules.	Les	appartements	de	Sa	Sainteté	sont	tendus	de	Velours	rouge	et	galons	d'or	l'hiver,	et



l'été	d'un	Damas	cramoisi	orné	de	crépines	d'or.	Son	cabinet	est	rempli	de	curiosités:	dans	la	chambre
où	 il	 couche,	 il	 y	 a	 une	 pierre	 blanche	 transparente	 représentant	 la	 Vierge	 et	 l'Enfant	 Jésus,	 qu'on
estime	un	million.

La	 Bibliothèque	 est	 magnifique;	 les	 jardins	 du	 Vatican	 sont	 délicieux;	 les	 promenades	 agréables,
couvertes	 d'orangers;	 des	 bustes,	 des	 statues	 antiques,	 des	 jets-d'eau	 qui	 s'élèvent	 si	 haut,	 qu'ils
semblent	vouloir	se	perdre	dans	les	nues:	on	voit	la	mer	artificielle	sur	laquelle	vogue,	à	pleines	voiles,
une	galère	armée	de	ses	canons;	on	fait	faire	la	manoeuvre	à	ce	vaisseau,	on	fait	une	décharge	de	cette
artillerie,	et,	au	lieu	de	boulets,	on	voit	sortir	une	quantité	d'eau	de	tous	côtés.

L'appartement	du	Musée	surtout,	appelé	le	Belvéder	ou	Belle-Vue,	renferme	dans	des	niches,	les	plus
belles	statues	antiques,	une	Louve	qui	allaite	Rémus	et	Romulus,	Antonius,	une	Vénus	sortant	du	bain,
un	Apollon	avec	le	Serpent	Piton,	un	Hercule;	dans	une	niche	ornée	de	coquillages	et	de	mosaïques,	est
la	statue	de	Cléopâtre	dans	 la	même	attitude	où	elle	était	quand	elle	se	donna	 la	mort;	plus	 loin,	 les
statues	du	Tibre	et	du	Nil,	une	Vénus	qui	regarde	l'Amour,	son	fils:	Laocoon	avec	ses	deux	enfants,	que
deux	serpents	tiennent	enveloppés,	le	tout	d'un	seul	bloc	de	marbre.

À	 notre	 arrivée	 à	 l'hôtel,	 nous	 trouvons	 une	 lettre	 de	 M.	 Billotie,	 de	 Livourne,	 ami	 intime	 du
Secrétaire	 du	Capitole,	 dans	 laquelle	 il	 nous	 exprimait	 que	 sympatisant	 avec	 les	 Français	 et	 aimant
beaucoup	notre	nation,	 il	 nous	 faisait	 offre	de	 service	pendant	notre	 séjour	à	Rome;	que,	 familiarisé
dans	l'étude	de	Rome	antique	et	moderne,	il	nous	aiderait	de	tous	ses	efforts;	j'acceptai	la	proposition
de	cet	obligeant	étranger	qui	nous	a	constamment	tenu	parole.

Au	lieu	de	musique	jusque	dans	les	rues	et	sur	les	places	publiques,	qu'on	aime	tant	à	entendre	en
Italie,	il	est	vrai	que	nous	étions	dans	le	carême,	ce	n'étaient	que	processions	masquées	de	camaldules
et	de	flagellants	qui	se	fustigeaient	et	se	donnaient	de	la	discipline,

					Psalmaudiant	psaumes	et	leçons,
					Sans	y	mettre	tant	de	façon.

Nous	 avons	 entendu	des	 camaldules	 capucins	prêcher	 au	Colisée,	 en	plein	 air;	 cette	 arène,	 où	 les
martyrs	ont	succédé	aux	gladiateurs,	s'appelle	Chemin	de	la	Croix;	les	camaldules	se	revêtent,	pendant
les	 exercices	 religieux,	 d'une	 espèce	 de	 robe	 grise	 qui	 couvre	 entièrement	 la	 tête	 et	 le	 corps,	 et	 ne
laisse	 que	 de	 petites	 ouvertures	 pour	 les	 yeux.	 Ces	 hommes,	 ainsi	 cachés	 sous	 leurs	 vêtements,	 se
prosternent	la	face	contre	terre	et	se	frappent	la	poitrine.	Quand	le	prédicateur	se	jette	à	genoux,	en
criant	miséricorde	et	pitié,	le	peuple	qui	l'environne,	se	jette	aussi	à	genoux,	et	répète	les	mêmes	cris
qui	vont	se	perdre	sous	le	vieux	portique	du	Colisée.

Le	Colisée,	construit	par	trente	mille	Juifs,	se	trouve	vis-à-vis	du	palais	des	empereurs.	On	aperçoit
encore	le	plan	de	Jérusalem,	tracé	par	ces	malheureux	captifs,	touchant	souvenir	de	la	patrie!	il	y	avait
trois	 galeries	 couvertes,	 dans	 lesquelles	 cent	 cinquante	mille	 personnes	 se	 plaçaient;	 douze	 chariots
pouvaient	 y	 courir	 à	 la	 fois;	 le	milieu	 était	 orné	 d'obélisques,	 de	 colonnes	 et	 d'un	 grand	 nombre	 de
statues.	Quel	coup-d'oeil!	quel	tableau!	quel	étalage	de	ruines!	les	unes	portent	l'empreinte	de	la	main
du	temps,	les	autres	de	la	main	des	barbares:	à	travers	tous	ces	débris,	le	lierre,	les	ronces,	la	mousse,
les	plantes	rampantes,	on	croit	entendre	les	mugissements	du	lion,	les	soupirs	du	mourant,	la	voix	des
hommes,	les	applaudissements	des	Romains.

Au	 milieu	 s'élève	 une	 croix,	 et,	 tout	 au	 tour,	 à	 égale	 distance,	 s'appuient,	 sur	 les	 loges	 où	 l'on
enfermait	les	bêtes	féroces,	quatorze	autels.

Nous	 nous	 sommes	 promenés	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 Colisée,	 nous	 sommes	montés	 à	 tous	 les
étages,	 nous	 nous	 sommes	 assis	 dans	 la	 loge	 des	 Empereurs.	 Quel	 silence!	 quelle	 solitude!	 On
rencontre	dans	tous	ces	corridors	la	petite	chouette	des	masures	volant	presque	sur	nos	têtes,	quand
nous	passâmes	sous	les	portes	voûtées	du	Colisée,	 le	hibou	aux	ailes	 jaunes	jetait	son	cri	du	haut	du
clocher	du	Capitole.

Combien	le	silence	de	la	nuit	ajoute	à	la	beauté	du	monument!	Nous	étions	dans	une	sorte	d'extase,
tous	les	grands	souvenirs	se	présentaient	en	foule	à	notre	imagination:	nous	jouissions	de	tout	le	passé.
Les	noms	de	César	 et	 d'Auguste	 erraient	 sur	 nos	 lèvres:	 nous	 appelions	 ces	grands	hommes	 sur	 les
débris	de	leur	patrie.	Nous	croyions	encore	entendre	Corine	se	livrer	à	ses	admirables	improvisations,
etc.,	etc.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	dans	les	environs	de	Rome,	c'est	surtout	Tivoli;	nous	prenons	une	voiture
pour	 nous	 y	 conduire,	 et	 nous	 roulons	 sur	 la	 voie	 romaine	 appelée	 Tiburtine:	 notre	 compagnon	 de
voyage	était	Rossini,	compositeur	de	musique	à	Saint-Charles	et	à	la	Pergola,	neveu	du	célèbre	auteur
dont	les	heureuses	inspirations	règnent	en	maître	absolu	sur	le	coeur	des	dilettanti.	Il	parlait	aussi	bien
le	latin	que	sa	langue	natale.	Nous	sentons	une	odeur	de	soufre,	et	nous	voyons	le	lac	d'eau	bleuâtre	de



la	solfatare;	quand	on	y	jette	la	moindre	chose,	l'eau	bouillonne;	nous	achetons	des	pétrifications	de	ce
lac	de	 soufre.	En	avançant	 vers	Tivoli,	 nous	 rencontrons,	 aux	pieds	des	montagnes,	 plusieurs	 ruines
parmi	lesquelles	domine	le	tombeau	de	Plautius.

Arrivés	à	Tivoli,	nous	traversons	l'Anio,	qui	tombe	en	bouillons	impétueux	et	se	précipite	avec	fracas;
nous	 descendons	 dans	 la	 grotte	 de	 Neptune,	 montagne	 de	 roches,	 qui	 s'avance	 sur	 un	 abîme
épouvantable.	Dans	le	fond	de	ce	gouffre,	on	voit	encore	sur	le	sommet	les	temples	de	Vesta	et	de	la
Sibylle:	les	nombreuses	cascades	et	cascatelles	sont	des	plus	curieuses	et	des	plus	poétiques;	l'eau	se
précipitant	dans	cet	antre	profond,	on	ressort	à	travers	des	roches	pour	former	une	petite	rivière,	après
mille	serpentements.	Le	paysage	est	animé	par	des	oliviers,	des	mûriers,	des	figuiers	et	des	vignes;	on
voit	des	voyageuses	sur	de	modestes	roussins	d'Arcadie	descendre	avec	circonspection	les	montagnes;
des	troupeaux	paissent	sur	les	escarpements;	les	cascatelles	paraissent	comme	des	gerbes	jaillissantes
et	les	flots	ressemblent	à	des	filets	d'argent.

La	maison	d'Horace	est	située	vis-à-vis	des	cascades,	sur	le	versant	de	la	montagne	des	Sabines,	si
propice	aux	émotions	et	au	grandiose.	Apparaît	ensuite	la	maison	de	Catule,	puis	celle	de	Marius;	dans
le	voisinage	est	la	belle	maison	des	Jésuites	et	la	villa	d'Est.

Notre	cicerone,	convoitant	de	nouvelles	clientelles,	faisait	ses	efforts	pour	nous	quitter	au	milieu	de
ces	 lieux	magiques;	 il	 nous	 laissa	près	de	 la	 villa	Adriana:	 nous	 éprouvâmes	beaucoup	de	difficultés
pour	en	découvrir	la	véritable	entrée;	nous	promenons	dans	la	ville	Adrienne,	si	féconde	en	curiosités
et	 en	 souvenirs;	 nous	 trouvons	 des	 artistes	 peignant	 les	 fresques	 d'une	 voûte.	 L'empereur	 Adrien	 y
avait	 réuni	 tous	 les	monuments	dont	 la	magnificence	et	 la	gloire	avaient	 frappé	ses	regards.	Quelles
impressions	n'avons-nous	pas	éprouvées	à	 l'aspect	de	ces	 lieux!	ce	ne	sont	plus	que	des	herbes,	des
ronces,	des	tronçons	de	colonnes,	des	débris	de	murailles	remplaçant	le	temple	de	Jupiter.

Les	longues	herbes	de	la	solitude	croissent	partout;	des	colonnes	jonchent	le	sol,	et	sont	couvertes	de
mousse.	Nous	trouvâmes,	au	sortir	de	la	villa	Adriana,	une	source	dont	l'eau	était	d'une	pureté	et	d'une
fraîcheur	admirables;	elle	sortait	des	flancs	d'une	montagne	bordée	d'une	haie	épaisse	de	lauriers	roses
en	 fleurs;	 comme	 nous	 étions	 très-échauffés,	 nous	 n'osâmes	 nous	 y	 désaltérer;	 fatigués	 de	 ces
excursions,	aux	ardeurs	du	Soleil,	et	pressés	de	soif,	nous	 faisons	une	 longue	course	sur	 la	 route	de
Rome,	pour	trouver	un	liquide	désaltérant;	enfin	le	voiturin	nous	reprend;	cette	fois	nos	compagnons	de
voyage	sont	encore	Rossini	et	un	officier	de	carabiniers.

Tout	 est	disposé	en	 Italie	 contre	 la	 chaleur,	 et	 rien	 contre	 le	 froid;	 l'hiver,	 on	n'a	 souvent	pour	 se
réchauffer,	dans	une	vaste	pièce,	que	l'homicide	braciajo.

Le	lendemain	nous	promenons	au	Capitole.	Du	haut	de	la	tour,	on	découvre
Rome,	Frascati	ou	Tusculanum,	remarquable	par	le	séjour	de	Cicéron.

Le	Capitole	renferme	un	Musée	plein	de	richesses;	on	y	entrait	par	 le	Forum;	 il	est	surmonté	d'un
clocher	d'où	sort	la	statue	de	la	Religion:	de	chaque	côté	de	l'escalier	sont	des	lions	apportés	d'Égypte,
qui	jettent	de	l'eau	par	la	gueule:	au	haut	sont	Castor	et	Pollux,	une	colonne	milliaire	avec	une	boule
dorée,	et	sur	la	façade	du	Capitole,	on	voit	aussi	des	trophées	de	Marius.

Les	 antiques	 sont	 fort	 remarquables;	 il	 y	 a	 encore	 les	 statues	 d'airain	 de	 Rémus	 et	 de	 Romulus,
qu'une	louve	allaite;	on	y	voit	fort	bien	le	coup	de	foudre	dont	elle	fut	frappée:	dans	un	des	palais	du
Capitole,	est	la	statue	de	Marforio,	couchée	dans	la	cour,	près	de	la	muraille,	c'est	contre	cette	statue
qu'on	affiche	la	réponse	aux	satyres	de	Pasquin.

Nous	avons	visité	une	boutique	où	l'on	vendait	secrètement	des	poignards:	il	y	en	a	pour	les	Dames,
qui	sont	travaillés	avec	beaucoup	d'élégance,	et	elles	les	portent	comme	instruments	de	toilette.

En	 allant	 au	 Capitole,	 du	 côté	 du	 Forum,	 sont	 les	 prisons	 Mamertines	 dans	 lesquelles	 périrent
Jugurtha,	 les	 complices	 de	 Catilina,	 et	 où	 Saint	 Pierre	 et	 Saint	 Paul,	 détenus,	 ont	 été	 délivrés	 par
l'Ange.

À	 peu	 de	 distance	 du	 Capitole,	 est	 le	 Campo-Vaccino,	 célèbre	 par	 l'ancien	 Forum,	 le	 Temple	 de
Jupiter	 Tonnant,	 de	 Jupiter	 Capitolin,	 dont	 on	 connaît	 à	 peine	 les	 traces,	 et	 celui	 de	 Vesta.	 La	 villa
Farnèse	est	le	principal	ornement	du	Campo-Vaccino.

Nous	ayons	visité	un	cloaque	Maximin	fort	curieux.

Du	côté	du	Tibre,	nous	ayons	vu	les	débris	d'un	ancien	pont.

Voici	comment	pêchent	les	Romains;	ils	ont	deux	carrelets	au	bout	d'un	grand	bois	tournant,	mis	en
mouvement	par	un	arbre	et	des	palettes	ayant	le	courant	pour	moteur:	avec	ce	piège	facile,	où	il	y	a	un
appât,	ils	prennent	en	badinant	le	poisson	trop	avide.



Près	de	l'église	Saint-Grégoire,	se	trouve	le	temple	de	la	Fortune	virile,	ensuite	les	immenses	débris
des	Thermes	de	Dioclétien,	autrefois	destinés	aux	bains,	à	la	musique	et	aux	fêtes:	près	des	Thermes,
sont	les	tombeaux	des	Scipion,	découverts	depuis	sept	ans;	nous	sommes	descendus	dans	les	caveaux
sépulchraux,	au	milieu	de	cierges	et	d'illuminations.

Nous	avons	ensuite	visité	Saint-Jean-de-Latran,	célèbre	par	les	douze
Apôtres,	possédant	en	outre	les	chefs	de	Saint	Pierre	et	de	Saint	Paul.

Nous	 voici	 au	 pélérinage	 de	 la	 Santa	 Scala,	 qu'on	monte	 à	 genoux;	 la	 porte	 qui	 est	 au	 haut	 n'est
jamais	ouverte;	 ceux	qui	 l'ouvrent,	 suivant	 la	pieuse	chronique,	n'en	 ressortent	point;	 la	Santa	Scala
renferme	 le	 sang	 précieux	 de	 Jésus-Christ.	 On	 arrive	 à	 cette	 petite	 chapelle	 par	 cinq	 escaliers
différents,	 celui	 du	 milieu	 a	 vingt-huit	 degrés	 de	 marbre	 blanc;	 Jésus-Christ	 y	 monta	 quand	 il	 fut
conduit	chez	Pilate.

De	là,	nous	nous	rendons	au	Baptistère	de	Constantin,	qui	est	admirable;	on	y	remarque	encore	les
pierres	qui	servaient	à	noyer	les	martyrs;	nous	explorons	les	acqueducs	ou	grandes	arches,	les	Thermes
de	Titus,	le	temple	de	Jupiter	Vengeur;	il	ne	reste	plus	de	la	Roche	Tarpéïenne	d'autre	importance	que
son	ancienne	réputation,	ayant	été	immortalisée	par	tant	de	condamnés.

Nous	avons	vu	le	Palais	Doria,	dont	on	offrit	qu'une	partie	à	l'Empereur	d'Autriche	qui	s'offensa	de	ne
pas	l'occuper	tout	entier,	mais	quand	il	fut	à	Rome,	il	s'aperçut	que	le	quart	était	déjà	trop	grand	pour
son	cortège.

Nous	avons	admiré	le	temple	de	la	Concorde,	la	fontaine	des	Parfums	près	le	Colisée,	la	voie	sacrée
sur	 laquelle	passaient	 les	Rois	et	 les	Empereurs.	Après	avoir	parcouru	 la	voie	sacrée,	nous	entrâmes
dans	une	jolie	chiesa;	nous	fûmes	étonnés	de	la	fraîcheur	et	de	la	beauté	des	fresques	qui	en	décorent
le	Dôme:	on	remarquait	jadis	dans	une	chapelle	de	cette	église,	un	petit	vieillard	qui	paraissait	abîmé
dans	 les	profondeurs	de	 la	mysticité	et	des	extases;	on	aurait	dit	qu'il	 s'élevait	de	 la	 terre;	 c'était	 le
chevalier	Bernin,	auteur	de	ce	Dôme,	qui	paraissait	se	complaire	dans	la	vue	de	ses	oeuvres	sublimes.
Nous	visitâmes	le	temple	de	la	Paix	et	le	Panthéon	consacré	par	Agrippine	à	tous	les	Dieux,	depuis	à
tous	 les	 Saints;	 le	 corps	 de	 Raphaël	 y	 repose,	 ainsi	 que	 celui	 du	 célèbre	 Carrache,	 fils	 d'un	 simple
tailleur.	 Le	 Panthéon	 est	 un	 des	 plus	 anciens	 édifices	 antiques;	 quoique	 dépouillé	 de	 ses	 premiers
ornements,	 il	 fait	 l'admiration	 des	 étrangers:	 c'est	 un	 bâtiment	 qui	 a	 autant	 de	 largeur	 que	 de
profondeur;	il	est	sans	fenêtres	et	sans	piliers,	il	ne	reçoit	la	lumière	que	par	une	ouverture	au	milieu
de	la	voûte.

La	 fontaine	 Pauline	 ne	 doit	 point	 être	 oubliée;	 l'eau	 tombe	 par	 cinq	 ouvertures	 dans	 autant	 de
bassins,	et	se	répand	par	des	conduits	souterrains	dans	plusieurs	quartiers	de	la	ville.

Les	Juifs,	à	Rome,	sont	au	nombre	de	sept	mille;	ils	habitent	un	quartier	isolé	où	tous	les	soirs	on	les
enferme	et	on	les	garde	à	vue	pour	les	préserver	de	l'intolérance	du	peuple.

Sainte-Marie-Majeure	possède,	dans	un	tabernacle,	 la	crèche	de	Jésus	naissant,	et,	dans	une	niche,
l'image	de	la	Vierge	peinte	par	Saint	Luc.

À	notre	arrivée	sur	la	place	de	la	Poste,	notre	cocher	eut	une	rixe	avec	un	ami	de	profession;	il	y	eut
un	 échange	 de	 coups	 de	 fouets	 dont	 nous	 manquâmes	 de	 devenir	 victimes	 dans	 notre	 calèche
découverte.	En	même	temps,	notre	maître	d'hôtel	nous	atteint,	et	nous	annonce	qu'un	cavalier	du	Pape
est	 venu	 nous	 apporter	 une	 dépêche	 pour	 une	 audience	 pontificale	 le	 même	 jour,	 que	 M.	 Vaur,
pénitencier	français,	extrêmement	obligeant,	avait	sollicitée	pour	nous.	Nous	n'avions	que	trois	quarts
d'heure	 pour	 nous	 préparer	 et	 nous	 rendre	 au	 Vatican:	 notre	 toilette	 fut	 rapide;	 nous	 montons	 en
voiture;	 le	 Souverain	 Pontife	 nous	 accueille	 avec	 des	 manières	 pleines	 de	 bienveillance;	 il	 paraît
témoigner	beaucoup	d'affection	aux	Français	et	nous	donne	de	précieux	souvenirs.

Le	 Pape	 Grégoire	 XVI	 a	 une	 physionomie	 pleine	 de	 bonté;	 c'est	 un	 théologien	 habile,	 doué	 d'une
grande	modestie:	de	simple	camaldule	de	la	banlieue	de	Vénise,	il	est	parvenu	au	pontificat	et	à	la	tiare
par	ses	talents.

Nous	 eûmes	 une	 conversation	 agréable	 avec	 son	 bibliothécaire	Monseigneur	Mezzofanti	 qui	 parle
quarante-deux	langues;	comme	on	lui	dit	que	nous	venions	de	la	Bretagne,	il	se	mit	à	nous	entretenir
dans	l'idiome	bas-breton,	dialecte	qui	nous	était	inintelligible;	il	fut	obligé	de	nous	exprimer	sa	pensée
en	français	et	en	italien.

Le	majordome	du	Roi	de	Rome,	Monseigneur	Fieschi,	eut	la	complaisance	de	déranger	ses	projets,	et
de	nous	promener,	partout	dans	les	salles,	même	dans	les	cuisines,	qui	nous	ont	paru	ordinaires.	Dans
toutes	les	Seigneureries	ultramontaines,	on	suit	littéralement	l'étiquette,	beaucoup	d'urbanité	et	force
compliments	sont	l'assaisonnement	de	la	conversation.



Les	premières	glaces	que	nous	 avons	mangées	 à	Rome,	 nous	 ont	 causé	d'horribles	 tranchées,	 soit
qu'elles	fussent	préparées	dans	des	vases	de	cuivre,	soit	qu'elles	fussent	aromatisées	d'eau	de	laurier.

Nous	avons	pris	des	glaces	dans	d'autres	endroits	qui	ne	nous	ont	pas	ainsi	travaillé	les	intestins.	On
ne	 voit	 partout	 que	 soutanes	 et	 habits	 ecclésiastiques:	 il	 est	 vrai	 que	 les	 avocats	 et	 les	 huissiers
revêtent	la	toge	sacerdotale;	mais	comme	les	prêtres	dominent	à	Rome,	qu'ils	occupent	les	emplois	et
font	la	police,	on	ne	doit	pas	être	surpris	de	les	trouver	en	nombre	même	dans	les	cafés;	nous	avons	vu
souvent	des	ecclésiastiques	petits	maîtres,	fiers	comme	des	abbés	de	cour,	frapper	de	la	canne	dans	le
café,	demander	au	garçon	promptement	la	gazette,	et	perdre	patience	si	on	les	faisait	attendre	un	peu.
Le	jeu	de	billard	y	est	très	en	vogue,	et	les	lotteries	sont	dans	tous	les	coins	de	rues.

Nous	assistons	à	la	belle	cérémonie	des	Palmes,	à	laquelle	figurait	 l'ex-roi	de	Portugal	Don	Miguel,
armé	 d'une	 riche	 lorgnette	 qu'il	 employait	 souvent	 à	 admirer	 la	 beauté	 des	 princesses	 romaines;	 il
aurait	 dû	 être	 pourtant	 un	 peu	 plus	 modéré,	 depuis	 son	 aventure	 au	 bal	 du	 prince	 Borghèse.	 En
dansant,	il	s'était	épris	de	belle	flamme	pour	la	princesse,	peut-être	dans	un	mouvement	de	galop,	mais
l'incendie	 était	 si	 considérable,	 que	 le	prince,	 pour	 empêcher	 son	désastre,	 fut	 obligé	d'appeler	Don
Miguel	à	un	combat	singulier;	le	Souverain	Pontife,	prévenu	de	l'affaire,	la	fit	promptement	cesser,	car
Don	Miguel	vit	des	bienfaits	du	Souverain	de	Rome.

Le	 grand	 duc	 Michel,	 au	 nombre	 des	 curieux,	 puisqu'il	 est	 encore	 schismatique,	 assistait	 aux
cérémonies	de	la	Semaine-Sainte,	dans	la	chapelle	Sixtine,	dont	la	voûte	est	ornée	des	belles	fresques
du	 Jugement	 dernier,	 par	 Michel-Ange;	 tout	 le	 monde	 sait	 apprécier	 cette	 oeuvre	 magnifique	 du
peintre,	mais,	dans	nos	pays,	nos	yeux,	adoucis	par	les	voiles	et	les	gazes,	ne	pourraient	supporter	ces
chefs-d'oeuvres	de	la	belle	nature.

Les	dames	n'entrent	point	sans	avoir	de	billets,	tous	les	hommes	costumés	proprement	en	noir	sont
admis;	le	peuple	seul	ne	peut	aborder.

Dans	les	charrettes,	les	conducteurs	ont	une	grotte	qui	leur	sert	d'abri.

Le	commerce	de	Rome	consiste	dans	la	vente	de	tableaux,	de	statues,	de	reliques	et	de	chapelets.

Notre	église	est	Saint-Louis.	M.	de	Châteaubriand	a	fait	une	épitaphe	sur	le	tombeau	de	Pauline	de
Montmorin,	 jeune	personne	qui	 vint	mourir	en	 terre	étrangère,	après	y	avoir	perdu	 toute	 sa	 famille.
Dans	cette	église,	on	fait	une	prédication	française	le	dimanche.

Le	marché	est	la	place	Navone;	on	l'appelle	ainsi,	parce	qu'autrefois	on	pouvait	facilement	l'inonder
et	y	faire	voguer	des	pirogues	et	des	nacelles	pour	s'exercer	aux	joutes	marines:	la	colonne,	au	milieu
de	la	Piazza,	représente	le	Nil	et	ses	débordements	fertilisateurs.	Les	palais	Mursini,	Pamphili,	Saint-
André,	 sont	 auprès,	 et	 le	 palais	 Spazza.	 Le	 palais	 Farnèse	 est	 enrichi	 du	 sarcophage	 de	 Metella
Caracalla.	 Ce	 palais	 a	 été	 achevé	 par	 Michel-Ange;	 il	 est	 orné	 de	 belles	 statues:	 celle	 de	 Socrate,
l'Apollon	du	Belvéder,	la	statue	de	Pompée,	un	Hercule	appuyé	sur	sa	massue,	trouvé	dans	les	bains	de
Caracalla,	 Antonius,	 la	 statue	 d'Alexandre	 Farnèse,	 duc	 de	 Parme.	 Dans	 la	 grande	 salle,	 on	 voit	 le
fameux	Taureau;	une	femme	est	attachée	par	les	cheveux	à	une	des	cornes	de	cet	animal	furieux;	deux
hommes	font	leurs	efforts	pour	les	pousser	dans	la	mer	du	haut	d'un	rocher;	une	autre	femme	avec	un
petit	 garçon,	 accompagnés	 d'un	 chien,	 regardent	 ce	 spectacle:	 ces	 sept	 figures	 sont	 d'un	 bloc	 de
marbre.

La	colonne	de	Trajan	reçut	ses	dépouilles	comme	les	Pyramides	celles	des	rois	d'Égypte,	et	sa	statue
en	bronze	doré	brillait	au	faîte	du	mausolée,	comme	celle	de	Napoléon	ombrage	aujourd'hui	 la	place
Vendôme.	Les	décombres	du	Forum	Trajan	ont	exaucé	le	sol	actuel	de	dix	pieds.	Sur	les	ruines,	on	a
élevé	deux	églises,	dont	l'une	est	dédiée	à	la	madone	de	Lorette.

Le	palais	des	Chevaliers	de	Malte	mérite	aussi	d'être	visité;	 la	belle	église	Saint-Charles	appartient
aux	Jésuites.

L'église	Sainte-Marie-in-Cosmedin	est	remarquable	par	une	grosse	pierre	de	marbre	percée	en	cinq
endroits;	ces	cinq	trous	sont	disposés	de	manière	qu'on	pourrait	mettre	la	bouche	dans	un,	le	nez	dans
un	 autre,	 le	menton	 dans	 celui	 d'en	 bas;	 les	 deux	 autres	 répondent	 aux	 deux	 yeux;	 on	 croit	 que	 ce
marbre	était	 l'ara	maxima	dédiée	à	Hercule,	sur	 laquelle	on	 jurait	solennellement:	on	dit	aussi	qu'on
mettait	la	main	dans	cette	bouche	en	pierre	pour	dire	la	vérité,	et	que	la	main	se	séparait,	si	on	faisait
un	mensonge.

Saint	Paul,	incendié	il	y	a	quelques	années,	maintenant	en	reconstruction,	excitait	notre	curiosité.

Nous	 voulons	 nous	 distraire	 d'avoir	 été	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 aux	 longues	 cérémonies	 de	 la
Semaine-Sainte,	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 et	 nous	 cheminons	 pédestrement	 sur	 Saint-Paul,	 que	 nous
croyions	peu	distant,	il	y	avait	encore	une	heure	de	jour;	je	demandai	à	un	faquin	si	nous	étions	bien



sur	 la	 route:	 ce	 faquin	 s'offrit	 de	 nous	 accompagner;	malgré	 nos	 refus,	 il	 persista	 à	 nous	 suivre.	 Le
chemin	fut	beaucoup	plus	 long	que	nous	ne	le	pensions.	Théodose	a	 jeté	 les	premiers	fondements	de
Saint-Paul;	il	y	avait	cent	quatorze	colonnes	de	marbre	blanc	prises	aux	bains	d'Antonin;	la	voûte	était
peinte	 à	 la	 mosaïque.	 Sur	 la	 voie	 Apienne	 près	 de	 Saint-Paul,	 on	 voit	 encore	 les	 débris	 du	 cirque
d'Antonin,	ainsi	que	les	réservoirs	où	était	destinée	l'eau	pour	les	combats	sur	mer.	À	quelque	distance,
se	fait	remarquer	le	tombeau	de	Cécilla	Metella;	c'est	un	bâtiment	de	forme	ronde	dont	les	murailles
ont	vingt	pieds	d'épaisseur.

Nous	 quittâmes	 Saint-Paul	 à	 la	 nuit.	 Chemin	 faisant,	 nous	 stationnâmes	 au	 petit	 oratoire	 où	 Saint
Pierre	et	Saint	Paul	s'adressèrent	leurs	derniers	adieux,	en	allant	au	supplice.	Le	faquin	nous	escortait
toujours,	et	de	si	près,	que	je	fus	obligé	de	le	menacer	de	la	canne	bretonne	pour	le	faire	aller	en	avant
ou	 en	 arrière;	 il	 se	 décida	 à	 prendre	 les	 devants:	 la	 nuit	 commençait	 à	 nous	 couvrir	 de	 ses	 voiles
ténébreux,	 le	faquin	fit	rencontre	de	gens	de	son	honorable	profession;	 ils	chuchotèrent	et	formèrent
un	 conciliabule;	 je	 crus	 qu'ils	 allaient	 improviser	 une	 attaque	 à	 nos	 bourses;	 nous	 fîmes	 bonne
contenance,	et	arrivâmes	les	premiers	à	Rome,	non	sans	accélérer	le	pas,	toujours	suivis	de	ce	parasite
qui	vint	nous	demander	la	bonne-main	dans	la	Strada	del	Corso.

Chose	 inouïe,	 dans	 la	 nuit	 du	 Jeudi-Saint,	 il	 est	 tombé	quatre	pouces	de	neige	 à	Rome,	 ce	qui,	 au
dégel,	a	occasionné	un	débordement	du	Tibre.

Nous	sommes	allés	à	Saint-Pierre,	au	lavement	des	pieds;	nous	avons	attendu	cinq	heures	et	demie	la
cérémonie,	dans	une	attitude	fatigante	propre	à	modérer	la	ferveur;	les	hommes	n'ayant	aucun	siège.
Quel	murmure,	quel	bruit,	 quelle	 confusion!	 ce	 sont	des	 flots	d'étrangers	qui	 sortent	 sans	cesse.	On
cause	dans	Saint-Pierre,	on	y	rit,	on	s'y	conduit	comme	sur	une	place	publique.

Mme	Mercier,	avec	qui	je	ne	pouvais	communiquer	que	de	loin,	par	des	signes,	car	on	sépare	dans
cette	chiesa	les	maris	et	les	femmes,	quitte	le	lavement	des	pieds	pour	aller	au	repas	des	Apôtres,	dans
la	chapelle	Pauline,	et	elle	me	perd	dans	la	foule.	J'allais	cherchant,	comme	Orphée,	mais	sans	avoir	les
doux	 accents	 de	 sa	 voix,	 mon	 Euridice	 jusqu'au	 palais	 des	 enfers.	 Je	 ne	 la	 retrouve,	 avec	 grande
inquiétude,	 qu'au	 bout	 de	 deux	 heures	 de	 pénibles	 recherches:	 une	mère,	 repoussée	 par	 ce	 flux	 et
reflux	de	 la	population,	perd	sa	 fille,	qui	se	 trouve	seule	sans	 l'abri	maternel,	et	que	sa	mère	ne	put
rejoindre:	les	hommes	et	les	femmes	sont	toujours	séparés	aux	cérémonies	de	Saint-Pierre.	Le	peuple
est	exclu	de	la	chapelle	Sixtine,	et	ne	voit	les	choses	que	de	loin.	On	n'entend	jamais	de	musique	dans
ces	 saints	 lieux;	 seulement	 quelques	 chants	 renommés	 entr'autres	 le	 fameux	 Miserere:	 dans	 ce
tourbillon	de	spectateurs,	 les	dames	ont	souvent	des	voiles	et	des	fichus	déchirés;	plusieurs	les	ôtent
par	prudence.

Un	vingt	francs	vaut	trois	piastres;	sept	paoli,	une	baiorque	ou	un	sou.

Voici	 la	 manière	 de	 compter	 les	 heures	 dans	 les	 États	 Romains:	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 du	 soir,
moment	 de	 l'Angélus,	 commence	 la	 première	 heure;	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 la	 seconde,	 pour	 ainsi
continuer	vingt-quatre	heures.	À	midi	de	France,	il	est	dix-sept	heures	et	demie.	Le	cadran	des	montres
offre	de	la	confusion	pour	l'étranger;	mais	les	Italiens	trouvent	leur	manière	de	compter	la	meilleure,
car,	en	regardant	à	leurs	montres,	ils	savent	combien	il	reste	d'heures	du	jour.

Nous	avons	 acheté	des	gants	de	Naples,	 ils	 sont	d'une	 si	mauvaise	qualité,	 qu'à	peine	mis,	 il	 n'en
restait	même	pas	la	forme.

Il	 y	 a	 dans	 Rome	 un	 tel	 mouvement	 de	 voitures	 qui	 la	 parcourent	 nuit	 et	 jour,	 qu'on	 craint
constamment	d'être	blessé.	Là	un	piéton	est	écrasé	comme	une	mouche,	sans	forme	de	procès.	Jamais
les	 dames	 romaines	ne	 font	 usage	de	 leurs	 jambes;	 le	 bon	 ton	 s'y	 oppose;	 elles	 préfèrent	 chez	 elles
savourer	 une	modeste	 cuisine,	 manger	 des	 pommes	 de	 terre,	 sacrifier	 leur	 estomac	 au	 luxe	 et	 aux
voitures.	Le	titre	de	grand	seigneur	est	tout	à	Rome,	et	le	peuple	est	bien	petit.	Les	cardinaux	ont	des
voitures	 magnifiques	 d'un,	 très-grand,	 prix,	 puis	 trois	 laquais	 derrière,	 et	 devant,	 des	 chevaux
harnachés	de	plumes	et	de	panaches;	ces	princes	mènent	un	train	de	cour;	ils	vivent	en	seigneurs,	leur
royaume	est	de	ce	monde,	je	leur	en	souhaite	la	durée	dans	l'autre;	mais	des	volcans	et	des	révolutions
pourront	 bien	 un	 jour	 leur	 faire	 quitter	 les	 parures	 éclatantes,	 ramener	 la	 simplicité	 des	 premiers
temps,	l'âge-d'or	de	l'église.	La	croix,	de	bois	et	le	bâton	de	l'Apôtre	réuniront	encore	la	grande	famille
chrétienne.	Alors	 leurs	chevaux	n'auront	plus	 les	chars	brillants	et	 leurs	magnifiques	caparaçons;	 ils
frapperont	la	terre	de	leurs	pieds	impétueux	et	se	précipiteront	aux	combats	sous	l'égide	de	Mars.	Au
reste,	 il	ne	 faut	point	être	étonné	de	voir	 les	dames	recevoir	 le	bras	des	 robes	noires;	 l'usage	 tolère
journellement	cette	civilité	locale,	formule	de	politesse,	que	les	moeurs	régulières	du	clergé	de	France
ne	pourraient	tolérer.

Il	y	a	abondance	de	demoiselles	à	marier,	dans	la	proportion	de	trois	aspirantes	et	d'un	candidat;	les
signorelle	alors	doivent	tendre	des	pièges	pour	faire	la	conquête	de	ces	nouveaux	Sabins.



Les	Romaines	 sont	 attachantes;	 leur	 beauté	 est	 calme	 et	majestueuse;	 elles	 sont	 dévouées	 à	 celui
qu'elles	aiment.

Nous	avons	admiré	la	villa	Pamphili;	les	belles	statues	sur	le	palais	et	dans	les	jardins:	on	y	voit	de
beaux	 arbres,	 des	 chênes	 d'Italie	 taillés	 en	 charmille,	 des	 lauriers	 fleuris,	 des	 anémones	 sauvages
jonchant	 les	ailées,	grand	nombre	de	 jets	d'eau,	dont	un	 fait	même	 jouer	une	flûte:	on	y	voit	de	 jolis
parterres,	 des	 serres,	 en	 espaliers	 et	 en	 paille;	 des	 dessins	 formés	 sur	 le	 gazon;	 il	 ne	 faut	 pas
s'approcher	d'un	cabinet	qui	vous	monde	subitement	de	ses	jets	humides.

Nous	 avons	 de	 nouveau	 entendu	 le	 beau	 Miserere	 de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 où	 l'art	 sublime	 des
accompagnements	est	si	bien	ménagé.

Les	charcuteries,	 le	soir	du	Vendredi-Saint;	ont	 la	plus	brillante	 illumination;	des	paysages	animés,
des	bateaux,	des	jets	d'eau,	voilà	leur	décoration	pour	célébrer	leur	jour	de	fête,	et	devenir	charnels	au
bout	de	la	quarantaine.

À	table	d'hôte,	des	Français	amènent	des	demoiselles	du	Palais	Royal	qui	figuraient	aux	cérémonies
dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 comme	 autrefois	 la	 femme	 adultère:	 personne	 ne	 jetait	 la	 pierre	 à	 ces
Magdeleine	non	encore	pénitentes.

Si	on	ne	parle	pas	l'Italien	c'est	un	avantage	de	savoir	le	latin;	on	trouve	beaucoup	d'ecclésiastiques
qui	connaissent	la	langue	de	Virgile	et	de	Cicéron.

Le	 palais	 Borghèse	 a	 de	 très-belles	 et	 de	 très-nombreuses	 galeries	 de	 peintures,	 des	 tables	 en
mosaïque	admirables,	et	de	charmants	jets	d'eau.

Quand	un	seigneur	fait	une	invitation,	ses	laquais	viennent,	le	lendemain,	chercher	la	bonne-main,	et
reparaissent	 chez	 le	 convive	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 obtiennent	 une	 munificence;	 autrement,	 quand	 vous
retournez	au	palais,	ils	vous	font	de	gros	yeux	qui	vous	tueraient,	s'ils	le	pouvaient;	il	paraît	que	ce	sont
les	seuls	gages	de	ces	brillantes	 livrées	et	de	ces	valetailles	respirant	 le	 faste	et	 l'ostentation,	copies
vivantes	de	la	grandeur	de	leurs	maîtres.

L'impôt	est	peu	considérable,	puisque	les	trésors	de	la	Chrétienté	vont	à	Rome,	pour	créer	de	beaux
monuments	et	faire	vivre	ces	populations	abâtardies.

C'est	par	mode	d'élection	que	s'opère	au	conclave	la	nomination	d'un
Souverain	Pontife;	la	tiare	et	la	pourpre	ne	se	transmettent	pas	par
hérédité.	Les	grands	talents	peuvent	seuls	faire	facilement	fortune	à
Rome.

Le	jour	de	Pâques	fut	très-pluvieux;	les	cérémonies	eurent	de	la	pompe.	Le	Pape,	porté	dans	Saint-
Pierre,	célébra	la	messe;	c'était	un	coup	d'oeil	majestueux	malgré	l'absence	de	dévotion.	Près	de	deux
mille	voitures	étaient	aux	portes	de	 la	Basilique.	Le	Pape	n'a	pas	pardonné	au	dehors	son	 imposante
bénédiction,	à	cause	du	mauvais	temps,	qui	 fut	aussi	un	obstacle	à	 l'illumination	spontanée	de	Saint-
Pierre.

Mais	 la	 ferveur	règne	peu	parmi	 les	assistants;	 le	clergé,	 les	cardinaux	n'en	ont	pas	davantage;	 ils
causent,	 rient	 même	 au	 confessionnal;	 le	 pénitent,	 après	 s'être	 accusé,	 reçoit	 un	 coup	 de	 longue
baguette	qui	lui	procure	une	indulgence.

Nous	sommes	allés	à	Monte-Cavallo,	ou	le	Quirinal;	ce	palais	est	moins	grand	que	le	Vatican;	il	est	la
demeure	du	Pape,	pendant	l'été.	Le	jardin	est	vaste,	les	allées	sont	bordées	d'orangers,	de	citroniers,
de	grenadiers;	 les	 jets	 d'eau	 y	 sont	 abondants;	 il	 y	 en	a	qui	 font	 jouer	un	orgue.	Sur	 la	place	de	 ce
palais	 se	 trouve	 la	 fontaine	 de	 Trévise,	 avec	 deux	 chevaux	 de	 marbre	 de	 Praxitèle	 et	 de	 Phydias,
provenant	du	Forum	de	Constantin;	le	cardinal	Mazarin	avait	un	beau	palais	sur	cette	place.

La	grande	salle	des	Thermes	de	Dioclétien	forme	la	belle	église	de	Sainte-Philomèle;	le	point	de	vue
sur	la	place	des	quatre	fontaines	est	magnifique.

Nous	 avons	 admiré	 la	 promenade	Pincio	près	de	 l'Académie	Française:	 la	 villa	Borghèse,	 avec	 ses
beaux	jets	d'eau,	est	aussi	une	délicieuse	promenade	près	le	Pincio,	où,	il	ne	manque	rien	pour	rendre
la	 vie	 agréable;	 vous	 y	 rencontrez	 un	 étang,	 un	 pont,	 des	 grottes,	 des	 fontaines,	 des	 volières,	 des
cabinets	 de	 verdure	 et	 un	monde	 de	 statues	 antiques	 et	modernes.	Dans	 les	 soirées	 d'été,	 il	 y	 a	 de
belles	fêtes	et	de	douce	musique.

Dans	 l'église	 de	 Saint-Pierre-aux-Liens,	 se	 trouve	 le	 Moyse,	 chef-d'oeuvre	 de	 Michel-Ange:	 dans
l'admiration	de	son	ouvrage,	il	lui	donna	par	distraction	un	coup	de	ciseaux	sur	le	genou,	en	lui	disant:
parle	actuellement,	il	ne	te	manque	que	la	parole.	Moyse	est	assis,	tenant	les	tables	de	la	Loi	sous	un



bras,	l'autre	bras	repose	majestueusement	sur	sa	poitrine.	Quel	regard!	ce	front	auguste,	ses	flots	de
barbe;	la	bouche	est	remplie	d'expression,	la	pensée	y	attend	la	parole.

La	chiesa	Martino	possède	un	magnifique	 tableau	 représentant	un	concile	qui	 fait	brûler	 les	 livres
d'Arius.	Dans	l'église	de	Sainte-Priscilli,	on	voit	la	sainte	occupée	à	recueillir	dans	un	vase	le	sang	des
martyrs;	Saint	Charles	Borromée,	sur	son	siège,	catéchise	dans	une	chapelle	de	cette	église:	deux	mille
cinq	cents	martyrs	sont	enterrés	dans	les	caveaux.

On	ne	connaît	point	les	sabots;	mais	on	fait	usage	de	mules.	Les	raisons	sont	couvertes	en	tuile,	les
rues	sont	pavées	de	larges	pierres.

Le	peuple	de	Rome	ne	peut	pas	se	 livrer	dans	 le	Tibre	aux	sanitaires	 immersions.	Les	Romains	ne
sont	point	amphibies	et	deviennent	exposés	à	de	nombreuses	maladies	de	la	peau.	La	proscription	des
bains	est	une	loi	de	décence:	si	des	statues,	dans	la	belle	nature,	sont	exposées	partout,	c'est	qu'elles
ne	sont	vues	que	sous	le	rapport	de	l'art	et	de	la	poésie.

La	place	Pasquin	forme	un	carrefour	où	aboutissent	quatre	rues.	Le	fameux	Pasquin	est	une	grande
statue	mutilée,	privée	de	bras,	de	jambes	et	toute	défigurée;	elle	reçoit	les	épigrammes	et,	est	appuyée
contre	une	maison.

Une	des	églises,	près	la	porte	du	Peuple,	a	une	belle	chapelle	en	marbre,	avec	le	tombeau	d'un	jeune
seigneur	mort	de	galanteries	à	trente	ans;	on	y	lit	cette	inscription:	Peste	inguen	interit.

Le	feu	d'artifice	du	château	Saint-Ange,	qui	a	eu	lieu	le	lundi	de	Pâques,	est	magique	et	d'une	grande
variété	de	 couleurs;	 placé	dans	 la	 plus	belle	 position,	 des	 fusées	par	milliers	 se	précipitent	 à	 la	 fois
dans	les	airs,	et	retombent	en	étincelles	brillantes	et	tonnantes.	Les	chandelles	romaines	s'élançaient
éblouissantes,	 on	eût	dit	 des	 serpents	de	 feu	assiégeant	 les	murs	du	mausolée	d'Adrien;	 arrivées	au
Ciel,	elles	redescendaient	en	pluie	d'étoiles;	des	 fusées	sifflant	comme	des	 flèches	et	 les	 tournoyants
soleils	projetaient	sur	la	place	des	reflets	fantastiques.	L'artifice	imitait	parfaitement	les	cascatelles	de
Tivoli	et	 la	vapeur	brillante	des	eaux;	on	aurait	cru	encore	apercevoir	sur	des	nuages	Jupiter	 lançant
ses	 foudres.	 Les	murailles	 se	 teignaient	 de	 lueurs	 rougeâtres,	 et	 l'ombre	des	 assistants	 s'y	 dessinait
sous	toutes	les	formes.	Des	bouts	de	chandelle	enfermés	dans	des	cornets	de	papier	de	couleur	rangés
comme	des	pots	de	fleurs	sur	les	galeries,	nuançaient	les	ténèbres	de	toutes	les	teintes	de	l'arc-en-ciel.
L'Ange	du	château	dominait	de	sa	masse	noire	et	immobile	ce	tableau	pyrotechnique.	Les	spectateurs
étaient	innombrables.	Les	voitures	des	seigneurs	exposent	la	foule,	le	peuple	se	fait	justice	en	cassant
les	vitres.

Les	belles	filles	d'Albano,	de	Tivoli	et	de	Frascati	circulaient	la	veille	sur	les	places	et	dans	les	rues,
étalant	au	Soleil	leur	corsage	d'or,	leurs	têtes	chargées	de	grosses	perles	et	de	broches	d'argent.

Nous	avons	visité	Saint-Étienne,	ou	le	temple	d'Auguste;	puis	remarqué	la	trace	des	genoux	de	Saint
Pierre,	quand	Simon	le	Magicien	fut	chassé	du	temple.	À	Saint-Jean-de-Latran,	les	colonnes	de	marbre
sont	 en	 si	 grande	 quantité,	 qu'on	 en	 a	 recouvert	 plusieurs	 d'un	 manteau	 de	 plâtre	 pour	 faire	 des
pilastres;	elles	étaient	presque	toutes	du	Capitole;	quelques-unes	portent	encore	la	figure	des	oies	qui
ont	sauvé	le	peuple	romain;	l'urne	d'Agrippine	renferme	les	cendres	d'un	pape.

Les	faquins	sont	d'une	paresse	sans	exemple;	nous	les	avons	vus	mettre	une	couple	d'heures	à	faire
ce	 que	 nos	 ouvriers	 exécuteraient	 dans	 cinq	 minutes,	 et	 voilà	 ces	 anciens	 Romains	 qui	 foulent
cependant	 avec	 orgueil	 le	 même	 sol	 sur	 lequel	 ont	 marché	 leurs	 ancêtres;	 ces	 athlètes,	 vigoureux
maîtres	 du	monde,	 qui,	 dans	 la	 ruine	 de	 leur	 gouvernement	 politique	 et	 de	 leurs	 idoles,	 ont	 perdu
l'enthousiasme	 de	 la	 victoire,	 leur	 virilité,	 leur	 énergie	 guerrière.	 Nous	 les	 avons	 vus,	 toujours	 le
manteau	 sur	 l'épaule,	 avec	 ces	 lambeaux	 d'habillements	 que	 ce	 peuple	 artiste	 drappe	 encore,	 jouer
nonchalamment	au	petit	palet.	La	politique	des	peuples	est	peut-être	d'avoir	de	pareils	voisins;	ce	sont
des	lions	qui	dorment,	et	qu'il	ne	faut	pas	réveiller.

Ce	manteau,	qui	ne	se	dépose	jamais,	semble	former	à	lui	seul	tout	le	vêtement;	il	cache	des	mystères
qu'il	serait	imprudent	de	vouloir	pénétrer,	car	le	désordre	et	la	saleté	sont	leurs	statuts	fondamentaux.

Les	mendiants	sont	hideux	et	insupportables;	on	dirait	qu'ils	constituent	un	des	pouvoirs	de	l'état:	on
ne	peut	se	distraire	de	l'importunité	de	ces	malheureux.

Près	du	Colisée,	sont	les	temples	de	Romulus	et	de	Rémus,	et	la	statue	colossale	de	Néron.

Les	thermes	de	Titus	sont	posés	sur	l'ancien	palais	de	Néron:	au	même	endroit	se	trouve	la	chapelle
de	Sainte-Félicité	et	de	ses	enfants,	modeste	autel	des	premiers	chrétiens	au	VIe	Siècle.	Les	fresques
sur	 les	 voûtes	 de	 Néron	 sont	 bien	 conservées;	 elles	 ont	 excité	 le	 génie	 de	 Raphaël.	 Les	 débris	 du
théâtre	Marcellus	forment	présentement	des	boutiques.	Sur	le	trastevère	est	l'église	Saint-Onolpho,	où
fut	enterré	Le	Tasse:	on	y	voit	la	pierre	attachée	au	cou	de	Saint	Calixte	pour	le	noyer.	Dans	l'église	de



Sainte-Dorothée,	une	goutte	du	sang	de	cette	Sainte	est	conservée,	puis	il	y	a	une	source	intarissable
d'huile	 sainte:	 auprès	 est	 une	 ancienne	 caserne	 française,	 et	 la	 salle	 de	 police	 des	 sous-officiers	 est
dans	un	couvent	de	bénédictins.	À	peu	de	distance	est	le	temple	d'Esculape,	proche	l'île	Tibérine,	qui
fut	formée	des	gerbes	de	grains	et	des	meubles	que	le	peuple	prit	aux	Tarquins,	et	qui	furent	jetés	dans
le	Tibre.	L'église	de	Saint-Barthélemi	n'est	pas	loin:	tous	les	ans,	le	jour	de	la	fête	du	Saint	Patron,	on	y
affiche	les	noms	de	ceux	qui	n'ont	pas	fait	leurs	Pâques.

Le	 carnaval,	 à	 Rome,	 consiste	 dans	 d'éclatantes	 courses	 de	 chars	 et	 de	 chevaux,	 dans	 la	 rue	 du
Corso,	 sous	 de	 nombreux	 travestissements.	 Pour	 accoutumer	 les	 chevaux	 à	 ce	 trajet,	 on	 leur	 donne
l'avoine	à	l'extrémité	où	la	course	doit	finir.	Les	masques	jettent	par	poignées	des	dragées	en	plâtre,
appelées	Puzzolana;	les	rues	en	sont	blanches	et	les	voitures	en	sont	accablées.	Les	trastaverines,	les
jambes	nues,	portent	avec	grâce	des	emphores	sur	la	tête.

Dans	la	chiesa	Minerva	est	un	beau	Christ	de	Michel-Ange:	dans	l'église	du	Capitole	Aracheli	repose
le	corps	de	Sainte	Hélène;	c'était	jadis	le	temple	de	Jupiter	Capitolin.	Saint	Bambino	y	a	un	autel	et	de
nombreux	 ex-voto	 sont	 offerts	 par	 les	 malades,	 en	 mémoire	 de	 miracles.	 On	 va,	 en	 voiture	 et
accompagné	de	deux	prêtres,	porter	chez	 les	malades	Saint	Bambino	petit	Enfant-Jésus	difforme	des
premiers	siècles.	Dans	le	temple	des	Bramantes,	se	trouve	l'emplacement	où	fut	la	croix	de	Saint	Paul,
martyrisé	la	tête	en	bas;	les	quatre	évêques	en	plâtre	sont	de	Michel-Ange.

Les	théâtres	de	Rome	sont	ordinaires,	et	n'appartiennent	pas	au	gouvernement.

La	 plus	 grande	 ignorance,	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,	 se	 fait	 partout	 remarquer.	 Les
Trastaverins,	fiers	de	leur	origine,	croient	seuls	descendre	des	anciens	Romains,	et	portent	leurs	noms.

Un	de	nos	aimables	Français,	se	proposant	d'aller	admirer	le	beau	ciel	napolitain,	dans	un	moment	où
on	regardait	nos	avocats,	nos	médecins,	nos	prolétaires	comme	trop	civilisés	et	répandant	avec	eux	la
bonne	odeur	du	progrès,	 fut	obligé	de	prendre	un	nom	supposé;	pour	éviter	 le	renouvellement	de	ce
moyen,	le	gouvernement	des	Deux-Siciles	ne	vous	admet	point	sans	la	recommandation	d'un	banquier
de	Rome:	 la	 chancellerie	 française	nous	 intima	ces	ordres,	 et,	grâces	à	M.	 le	duc	de	Torlonia,	notre
passeport	fut	expédié.

Le	lendemain,	nous	nous	levâmes	de	bonne	heure,	et,	suivant	l'usage,	nous	attendîmes	long-temps	le
voiturin:	un	voyageur	vint	nous	rejoindre	aux	portes	de	Rome;	il	n'avait	pas	fait	de	prix	avec	le	cocher,
qui	 lui	demanda	trois	 fois	plus	qu'il	ne	devait	avoir;	une	vive	dispute	s'éleva;	 le	chef	du	poste	donna
enfin	gain	de	cause	au	voyageur.

CHAPITRE	IX.

De	Rome	et	Terracine	à	Naples.

Nous	 voilà	 donc	 en	 route	 pour	Naples,	 passant	 par	 Albano,	 où	 est	 le	 tombeau	 des	Horace	 et	 des
Curiace;	 nous	 y	 vîmes	 encore	 un	 temple	 consacré	 à	 Esculape,	 avec	 le	 mausolée	 d'Ascagne	 et	 de
Pompée.	La	 situation	d'Albano	est	 charmante:	 la	 route,	à	 travers	 les	marais	Pontins,	 est	magnifique,
bordée	de	riantes	avenues	de	belles	rangées	d'arbres;	une	grande	quantité	de	bestiaux,	de	chevaux	et
de	bêtes	à	cornes,	se	trouve	sur	les	marais.	Loin	d'être	rassuré	par	la	vue	d'un	paysan,	on	craint	d'être
dévalisé;	en	un	instant,	cinquante	contadins	deviennent	cinquante	bandits,	et	le	passant	ne	sait	jamais
si	c'est	un	ennemi	ou	un	défenseur	qu'il	va	trouver	dans	l'homme	qu'il	rencontre,	surtout	à	l'époque	de
la	 Semaine-Sainte,	 où	 de	 nombreux	 voyageurs	 parcourent	 ces	 contrées	 avec	 un	 riche	 butin.	 Les
Anglais,	qui	ont	jeté	aux	brigands	des	marais	Pontins	plus	d'or	qu'il	n'en	faut	pour	les	dessécher,	ont
soin,	dans	leur	budget	de	voyage,	de	voter	d'avance	le	budget	des	arrestations.	Les	marais	Pontins	sont
une	campagne	fertile	et	pestilentielle	tout	à	la	fois.	Envahis	par	le	malaria	ou	mauvais	air,	on	ne	voit
pas	 une	 habitation,	 quoique	 la	 nature	 y	 semble	 féconde;	 quelques	 hommes	 malades	 attèlent	 vos
chevaux;	 le	 sommeil	 est	 un	 avant-coureur	 de	 la	mort	 dans	 ces	 lieux.	 Des	 buffles	 d'une	 physionomie
basse	et	féroce	traînent	la	charrue,	que	d'imprudents	cultivateurs	conduisent	sur	cette	terre	fatale:	on
a	tenté	inutilement	de	dessécher	ces	marais,	que	les	montagnes	environnantes	inondent	sans	cesse.

Nous	arrivons	à	Terracine,	où	nous	avons	fait	un	excellent	déjeûner	de	bonnes	sardines.	Le	point	de
vue	 est	 magnifique	 et	 les	 roches	 imposantes.	 Terracine	 est	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 aux	 confins	 du
royaume	de	Naples:	derrière,	est	 le	mont	Anxur,	 couvert	d'antiquités;	 toute	 la	montagne	qui	domine
Terracine,	est	chargée	d'orangers	et	de	citronniers	en	pleine	terre;	les	aloës,	les	cactus	à	larges	feuilles



y	abondent.

De	Terracine	à	Naples,	 la	 route	est	embaumée	de	citronniers,	de	mirtes,	de	 lauriers,	d'oliviers,	de
vignes;	elle	est	bordée	d'énormes	haies	d'aloës	plantés	autour	de	 jolis	 vergers:	quelquefois	 les	pâles
oliviers,	assez	semblables,	pour	la	forme	et	la	couleur,	aux	saules	de	nos	climats,	sont	dominés	par	un
palmier	à	la	tête	élégante	et	noble.	Ce	roi	des	arbres	du	midi	donne	aux	paysages	un	aspect	oriental:
c'est	 la	plante	des	contrées	où	le	ciel	brille:	ses	branches	régulières	se	jouent	en	tous	sens	au	milieu
des	 airs,	 et	 les	 rayons	du	 jour	 passent	 par	 ces	 éventails	 naturels	 comme	à	 travers	 les	 feuilles	 d'une
jalousie.	Le	palmier,	par	la	régularité	de	sa	forme,	par	son	feuillage	en	parasol,	par	la	légèreté	de	ses
rameaux,	qui	se	détachent	du	ciel	brûlant	de	Naples,	comme	des	coups	de	pinceau	sur	un	fond	d'or	et
d'azur,	paraît	l'emblème	du	soleil	lui-même.	Du	reste,	la	culture	est	la	même	que	dans	nos	pays.	Dans
les	bourgs,	la	misère	est	très-grande,	les	figures	sont	décharnées	et	livides:	la	chaussure	des	indigènes
est	du	cuir	attaché	avec	des	ficelles;	les	femmes	sont	parées	de	leurs	cheveux	avec	une	broche	et	des
rubans	 de	 couleur	 pour	 les	 retenir;	 quelques	 hommes	 portent	 un	 caleçon	 et	 une	 petite	 blouse	 qui
descend	jusqu'à	moitié	de	la	cuisse;	leurs	chapeaux	sont	à	la	Robinson.

À	Gaëte,	les	auberges	sont	assez	bonnes.	Le	choléra,	qui	y	régnait	alors,	faisait	peu	de	sensation.	Il
n'attaquait	que	les	vieillards,	les	personnes	d'une	santé	délabrée,	les	malheureux	auxquels	des	excès	de
diète	 et	 une	nourriture	de	mauvaise	 qualité	 ont	 altéré	 les	 organes	digestifs;	mais	 les	 disciples	 de	 la
tempérance	et	de	la	modération	ont	peu	à	redouter	ce	fléau	originaire	de	l'Asie.

En	arrivant	à	Gaëte,	nous	remarquons	le	costume	leste	et	élégant	d'une	gaëtane:	de	longues	et	larges
tresses	roulées	en	torsades	sur	sa	tête;	un	jupon	bleu	tombant	sous	un	corset	rouge;	sa	taille	fine,	sa
démarche	gracieuse	et	ses	yeux	noirs	exprimaient	le	sentiment.

C'est	près	du	promontoire	de	Gaëte	que	Cicéron	a	perdu	la	vie.

À	la	délicieuse	Capoue,	nous	avons	changé	de	voiture,	pour	visiter	l'ancienne	ville	et	un	amphithéâtre
fort	curieux,	différent	des	autres,	en	ce	que	le	cirque	était	sur	la	loge	des	bêtes.

Faisant	halte	à	 la	nouvelle	Capoue,	pour	réparer	nos	 forces,	et	 trouvant	 les	mets	détestables,	nous
demandâmes	des	oeufs	à	la	coque;	mais	comme	ils	n'avaient	pas	de	thermomètre,	et	que	le	degré	de
chaleur	 outrepassait,	 on	 nous	 apporta	 des	 oeufs	 durs;	 nous	 les	 congédiâmes	 pour	 en	 avoir	 d'autres
moins	 cuits	 et	 dans	 leur	 lait;	 pas	 du	 tout,	 on	 passa	 d'un	 extrême	 à	 l'autre;	 on	 aurait	 dit	 qu'on	 nous
servait	des	oeufs	tels	que	la	poule	venait	de	les	pondre;	tempêtant	contre	le	cuisinier,	qui	ne	pouvait
pas	gouverner	sa	cuisine	dans	le	juste	milieu,	nous	nous	bornâmes	à	faire	accommoder	la	même	chose,
sous	diverses	formes,	comme	Esope	dans	sa	métamorphose	des	langues;	on	nous	apporta	une	omelette,
notre	appétit	devenant	exigeant,	nous	fîmes	la	visite	d'un	placard;	quelle	ne	fut	pas	notre	surprise,	de
voir	une	machine	pneumatique	aspirante,	foulante	et	anodine.	Diafoirus	n'aurait	pas	demandé	un	canon
mieux	disposé;	il	y	avait	de	quoi	nous	faire	perdre	tout-à-fait	l'envie	de	manger;	nous	ne	comprenions
pas	cette	alliance	de	malpropreté;	mais	bientôt	nous	sûmes	le	but	de	la	mécanique:	c'était	une	presse
en	 étain,	 semblable	 à	 l'instrument	 dont	 Molière	 s'est	 servi	 si	 habilement	 pour	 effrayer	 M.	 de
Pourceaugnac,	 laquelle	 imprimait	 au	 beurre	 la	 forme	 du	 macaroni,	 que	 les	 Italiens	 se	 plaisent	 à
contempler	partout.

La	route	continue	d'être	charmante	jusqu'à	Naples;	les	terres	sont	bien	soignées;	des	corps-de-garde,
mieux	que	sur	les	voies	romaines,	y	sont	établis	pour	la	sûreté.	Dans	les	campagnes,	on	cultive	le	riz;	la
vigne	 se	marie	 à	 l'ormeau;	 on	 voit	 souvent	 à	 une	 charrette	 un	 boeuf	 et	 un	 âne	 attelés	 de	 front.	On
éprouve	dans	ces	lieux	un	bien-être	si	parfait,	une	si	douce	aménité	de	la	nature	que	rien	n'altère	les
sentiments	agréables	qu'elle	vous	cause;	elle	vous	inspire	une	indolence	rêveuse	dont	on	ne	se	rend	pas
compte.	La	douane	de	Naples	est	tracassière,	et	offre	beaucoup	de	désagréments;	les	employés	sondent
jusqu'aux	 selles	 des	 chevaux:	 ils	 fouillent	 les	 voyageurs.	 Le	 chapeau	 de	Mme	Mercier,	 qu'elle	 avait
acheté	à	Florence,	et	qu'elle	n'avait	pas	malheureusement	sur	la	tête,	est	saisi:	cependant	il	avait	tout
ce	 qu'il	 fallait	 pour	 constituer	 l'usage;	 coiffe	 et	 rubans,	 rien	 n'y	 manquait.	 Si	 j'avais	 été	 au	 fait	 du
clignotement	 des	 douaniers,	 si	 je	 leur	 avais	 glissé	 une	 piastre	 dans	 la	main,	 tout	 cela	 ne	 serait	 pas
arrivé;	nous	avons	 traité	amiablement	 le	 lendemain,	et,	pour	deux	piastres,	nous	 sommes	 rentrés	en
possession.	Mais	nous	avons	eu	un	orage	bien	plus	sérieux,	un	de	nos	compagnons	de	voyage,	amateur
de	tabac,	n'allait	jamais	sans	sa	provision	pour	deux	jours;	il	ne	déclare	point	une	demie	livre	de	tabac
pour	 son	 service	 quotidien;	 un	 vieux	 renard	 d'employé	 s'en	 aperçoit,	 fond	 sur	 sa	 proie;	 aussitôt	 la
dogana	juge	cette	peccadille	un	cas	pendable;	des	soldats	entourent	notre	voiture	il	faut	nous	envoyer
sous	escorte	à	l'inquisition	de	la	grande	douane,	subir	le	sort:	le	coupable	est	menacé	de	quinze	jours
de	prison,	de	deux	mille	francs	d'amende;	la	voiture	et	les	chevaux	du	vetturino	vont	être	confisqués;
nous	cheminons	lentement	au	milieu	d'une	haie	de	soldats,	escortés	de	la	populace.	Nous	obtenons	par
grâce	 de	 faire	monter	 deux	 gendarmes	 dans	 la	 voiture	 pour	 rendre	 l'impétuosité	 à	 nos	 coursiers	 et
nous	délivrer	des	curieux.	Heureusement	que	le	capitaine	Martin,	maître	de	l'hôtel	du	Commerce,	qui
savait	que	nous	devions	prendre	gîte	chez	lui,	 fut	en	même	temps	prévenu	de	notre	position	difficile,



pour	nous	surtout,	détenus	dans	la	voiture	depuis	quatre	heures,	et	qui	payions	les	pots	cassés,	malgré
notre	aversion	pour	le	tabac.	Comme	il	était	très	lié	avec	un	chef	de	la	grande	douane,	il	éteignit	sans
difficulté	ce	feu	qui	ne	valait	pas	la	chandelle.	Nous	fûmes	remis	en	liberté;	mais	ce	chef	de	douane	a
été	lui-même	inquiété	pour	avoir	accommodé	cette	affaire.	Voulant	ne	pas	perdre	un	moment,	d'autant
plus	que	notre	santé	n'en	souffrait	pas,	dès	 le	 lendemain	nous	allâmes	admirer	 l'église	royale,	où	 les
dames	sont	obligées,	pour	entrer,	d'ôter	 leurs	coiffes	et	 leurs	chapeaux;	nous	vîmes	 le	palais	du	Roi,
d'une,	 grande	 régularité,	 et	 auprès	 duquel	 est	 le	 palais	 du	 prince	 de	 Salerne;	 dans	 la	 belle	 rue	 de
Tolède,	bordée	d'édifices	élégants,	et	qui	a	un	mille	de	longueur,	les	troupes	du	Roi	défilaient	pour	se
rendre	à	la	revue.

Au	milieu	de	la	population	de	Naples,	si	animée	et	si	oisive	tout	à	la	fois,	nous	voyons	les	lazzarones
couchés	presque	nus	sur	le	pavé,	ou	retirés	dans	un	panier	d'osier,	leur	tente	et	leur	habitation	de	jour
et	de	nuit;	il	en	est	parmi	ces	hommes	qui	ne	savent	pas	même	leur	nom;	ils	craignent	les	ardeurs	du
soleil,	dorment	le	jour	pendant	que	leurs	femmes	filent;	on	voit	des	Calabrois	se	mettre	en	marche	pour
aller	cultiver	des	 terres,	avec	un	 joueur	de	violon	à	 leur	 tête	et	dansant	de	 temps	en	 temps	pour	 se
reposer	de	marcher.

Il	 y	 a	 tous	 les	 ans,	 près	 de	 Naples,	 une	 fête	 à	 la	 Madone,	 à	 laquelle	 les	 jeunes	 filles	 dansent	 la
Tarentèle	au	son	du	tambourin	et	des	castagnettes;	elles	ont	soin	de	mettre	polir	condition,	dans	leur
contrat	de	mariage,	que	leurs	époux	les	conduiront	tous	les	ans	à	cette	solennité.

L'église	 de	 Saint-Janvier	 possède	 d'immenses	 richesses	 et	 la	 tête	 de	 Saint	 Janvier,	 évêque	 de
Pouzzoles,	avec	deux	petites	fioles	remplies	du	sang	de	ce	Saint,	qu'une	dame	recueillit	le	jour	de	son
martyre.	Tous	les	ans,	le	premier	dimanche	du	mois	de	mai,	on	porte	ces	reliques	à	une	procession	qui
se	 fait	avec	beaucoup	de	pompe,	et	à	 laquelle	assiste	 la	 famille	royale;	après	 la	procession,	on	dit	 la
messe,	ensuite	s'opère	le	miracle;	on	présente	les	fioles	devant	la	tête;	le	sang	dont	elles	sont	remplies,
qui	est	toujours	figé,	se	liquéfie,	dit-on,	et	bouillonne	d'une	manière	très-sensible;	les	Napolitains	y	ont
une	grande	dévotion;	lorsque	le	sang	ne	se	liquéfie	pas,	ils	disent	que	la	ville	est	menacée	d'un	grand
malheur.

Dans	cette	église,	est	le	tombeau	de	l'infortuné	André	II,	Roi	de	Naples,	fiancé	à	l'âge	de	sept	ans,	et
que	la	Reine	son	épouse	fit	assassiner	à	dix-huit	ans.

Dans	 l'église	Saint-Janvier,	quantité	de	Saints,	de	grandeur	naturelle,	sont	en	argent,	ainsi	que	des
fleurs	et	des	chandelliers;	le	Baptistère	est	sorti	de	Pompéïa,	c'est	une	coupe	de	porphyre.

Nous	nous	transportâmes	ensuite	au	Champ-de-Mars,	à	la	belle	revue	que	le	Roi	donnait	en	l'honneur
du	 grand	 duc	 Michel:	 seize	 mille	 soldats	 étaient	 sous	 les	 armes:	 les	 manoeuvres	 s'exécutaient
parfaitement;	 on	 simulait	 l'assaut	 d'une	 forteresse.	 Les	 régiments	 étalaient	 au	 champ	de	Mars	 leurs
brillants	costumes;	les	officiers	chamarés	d'or	et	de	cordons	faisaient	piaffer	à	merveille	leurs	coursiers
fringants,	respirant	l'ardeur	des	combats.

Nous	nous	 rendîmes	de	 là	aux	belles	promenades	de	Chiaia	et	de	 la	Villa	Réale,	 si	magnifiques	et
donnant	sur	le	port:	 leurs	délicieuses	situations	les	rendent	très-fréquentées.	Chiaia	est	 la	corruption
de	Piaggia.	C'est	là	qu'on	voit	des	enfants	de	prince,	portés	par	quatre	laquais	sur	de	riches	palanquins.
On	porte	aussi	leurs	nourrices	pour	qu'elles	n'échauffent	pas	leur	lait,	et	l'enfant	repose	sur	un	oreiller
de	soie	bleue	garni	de	blonde.	Le	jardin	du	roi,	nommé	Villa	Réale,	est	orné	de	trois	rangées	d'arbres,
de	statues,	de	gazons,	de	parterres,	d'orangers	et	de	pavillons	chinois;	il	y	a	une	douzaine	de	fontaines
et	 un	 bassin	 en	 granit	 oriental	 d'une	 seule	 pierre.	 Le	 roi,	 revenant	 de	 conduire	 le	 grand	 duc	 à
l'ambassade	 de	Russie,	 passait	 dans	 la	 rivera	 di	Chiaia,	 et	 eut	 la	 galanterie	 de	 saluer	 nos	 dames.	 À
Chiaia,	de	charmantes	fanfares	étaient	exécutées,	avec	une	grande	précision,	par	les	régiments	royaux.

Le	tombeau	de	Virgile	est	à	l'entrée	de	la	grotte	du	Pausilippe;	c'est	une	espèce	de	pyramide	presque
détruite,	 couverte	d'arbrisseaux	d'une	 riche	végétation;	un	 laurier	croit	auprès;	nous	avons	cueilli	 et
nous	 conservons	 comme	 un	 trésor	 précieux	 quelques	 feuilles	 de	 cet	 arbuste;	 les	 cendres	 du	 grand
poète	sont	transportées	au	Musée	de	Naples.

La	grotte	Pausilippe,	creusée	à	travers	la	montagne,	abrège	la	route	de	Pouzzole	à	Naples;	c'est	un
petit	coteau,	délicieux,	couvert	de	fleurs,	de	fruits,	de	bons	vins	et	de	quantité	de	maisons	de	plaisance;
elle	a	plus	d'un	mille	de	 longueur,	quarante	pieds	de	haut	et	trente	pieds	de	 large;	elle	est	pavée	de
pierres	de	lave;	il	y	a,	au	milieu,	une	Madone	pratiquée	dans	le	roc,	devant	laquelle	brûle	une	lampe:	de
cette	grotte,	on	sent	déjà	l'odeur	de	la	Solfatara;	elle	fut	faite	en	quinze	jours	par	cent	mille	hommes;
rien	 n'est	 comparable	 à	 la	 température	 de	 l'air	 qui	 règne	 dans	 cet	 endroit;	 on	 entend	 résonner	 des
voitures	sous	les	voûtes	qu'éclairent	des	fanaux.

La	route	de	 la	Solfatara	est	entourée	de	champs	abondant	en	hauts	peupliers,	mûriers,	unis	 l'un	à
l'autre	par	des	vignes	qui	se	suspendent	à	leurs	fronts,	sous	lesquelles	croissent	et	passent,	pour	ainsi



dire,	tour-à-tour,	dans	une	année,	trois	ou	quatre	moissons.

Des	 monceaux	 énormes	 de	 pierres	 d'une	 couleur	 gris	 de	 perles,	 recouverts	 de	 cristallisations	 de
soufre	jetées	sur	la	voie,	nous	annonçaient	le	voisinage	de	la	Solfatara.

La	Solfatara	est	un	ancien	volcan	éteint	où	 l'on	 tire	et	clarifie	 le	soufre:	 le	sol	 retentit	comme	une
voûte	qui	menace	à	chaque	instant	de	s'écrouler,	pour	faire	place	à	un	lac;	puis	nous	vîmes	l'immense
réservoir	Cinto	Camarille,	que	les	Romains	avaient	fait	construire	pour	avoir	de	l'eau	en	toutes	saisons;
il	y	a	auprès	un	amphithéâtre	remarquable,	avec	un	autel	dédié	à	Saint	Janvier,	des	mosaïques	et	des
symboles	de	sa	décapitation.

La	ville	de	Cumes	est	située	entre	Monte-Vecchio	et	Monte-Novo,	montagne	formée	dans	une	seule
nuit,	sortie	du	lac	Lucrin,	que	des	pêcheurs	cherchèrent	inutilement	pour	retrouver	et	leurs	barques	et
leurs	filets.

Dans	le	même	jour,	nous	avons	vu	encore	le	temple	de	Jupiter	Sérapis,	où	il	y	a	trois	espèces	d'eaux
thermales,	purgatives,	rhumatismales	et	diaphorétiques,	puis	le	vase	où	tombait	le	sang	des	victimes.

Le	beau	Ciel	de	Naples,	souvent	sans	nuages,	d'un	azur	si	ravissant	et	si	pur,	nous	faisait	désirer	d'y
prolonger	notre	séjour:	heureux	les	habitants,	s'ils	savaient	apprécier	le	bonheur	d'un	des	plus	beaux
climats	du	monde.

Les	Italiens	sont	obligeants	par	caractère,	et	quand	on	emploie	avec	eux	les	formules	de	la	politesse,
ils	sont	toujours	disposés	à	vous	rendre	service.

Nous	étions	fort	bien	à	l'hôtel	du	Commerce,	chez	le	capitaine	Martin,	Strada	di	Florentini;	la	table
d'hôte	est	de	trois	francs	par	tête,	elle	est	bien	servie;	 les	domestiques	parlent	français,	ces	officieux
laquais	vous	dispensent	du	soin	de	couper	les	viandes;	ils	les	dissèquent	proprement,	commencent	par
servir	les	dames,	puis	font	le	tour	de	la	table	avec	beaucoup	d'attention,	sans	répandre	des	graisses	sur
les	convives.

Les	tables	d'hôte	sont	fort	amusantes;	elles	ressemblent	à	une	espèce	de	lanterne	magique,	où	l'on
voit	passer	des	gens	de	tous	 les	pays,	de	toutes	 les	conditions,	de	toutes	 les	opinions,	où	 l'on	entend
parler	 toutes	 les	 langues	 et	 où	 le	 plaisir	 que	 l'on	 trouve	 est	 un	 changement	 complet	 d'habitude.	On
voyage,	on	se	quitte	sans	se	dire	adieu;	si	les	mêmes	hommes	ne	se	rencontrent	plus,	il	s'en	rencontre
d'autres,	 ce	 qui	 suffit	 aux	 habitants,	 d'un	monde	 fugitif.	Quand	 on	 se	 fait	 servir	 du	 café	 au	 noir,	 on
trouve	autant	à	manger	qu'à	boire.

Le	lazzarone,	à	la	peau	brûlée	et	presque	noire,	est	en	général	bien	fait;	 il	a	la	figure	martiale	et	à
caractère	tout	à	la	fois;	il	poursuit	la	carrière	que	le	hasard	a	ouverte	devant	lui;	il	dort	où	le	soleil	le
surprend	souvent	à	demi-nu;	il	se	soumet	au	travail	par	indolence	comme	à	une	nécessité;	il	en	dissipe
le	 salaire	 sans	 calcul	 du	 lendemain;	 la	 faim	 est	 sa	 réserve,	 la	 privation	 sa	 ressource;	 il	 n'a	 souvent
qu'une	 chemise	 ou	 une	 espèce	 de	manteau	 brun	 à	 capuchon	 dont	 il	 laisse	 pendre	 les	manches.	 Les
lazzaroni	 sont	 vigoureux	et	 constitués	 comme	 les	 anciens	athlètes;	 ils	 ne	 contractent	 aucun	mariage
civil	ni	religieux;	ils	n'ont	point	de	ménage.	Ils	portent	des	culottes	flottantes	terminées	au-dessus	des
genoux,	qu'ils	laissent	à	découvert.	Le	lazzarone	va	étancher	sa	soif	dans	des	flots	d'aqua	gelata	ou	de
limonade.

Notre	chambre	était	d'une	piastre	par	jour.

Nous	 avions	 à	 notre	 service	 un	 domestique	 de	 place	 qui	 nous,	 coûtait	 journellement	 une	 piastre;
c'était	un	ancien	brigadier	de	gendarmerie,	membre	de	 la	Légion-d'Honneur,	 fort	bon	homme	et	 fort
intelligent,	 nommé	 Michel;	 nous	 avions	 encore	 à	 notre	 usage	 une	 voiture	 à	 trois	 chevaux,	 du	 prix
chaque	jour	de	quatre	piastres.	Par	ce	moyen,	nous	pouvions	voir	beaucoup	de	choses	en	peu	de	temps;
nous	nous	étions	associés,	seulement	à	Naples,	avec	M.	et	Mme	Pérignon,	peintre	distingué	de	Paris,
qui	partageaient	les	frais	de	voiture,	de	domestique	de	place	et	de	nombreuses	bonnes-mains.

Après	avoir	vu	 les	belles	églises	de	Rome,	celles	de	Naples	paraissent	fort	ordinaires,	ainsi	que	 les
statues,	malgré	qu'il	y	ait	de	grandes	richesses.

On	voit	des	barbiers,	des	marchands	de	 légumes,	de	 fruits,	de	poissons,	de	macaroni;	des	cuisines
qui,	sous	la	protection	d'une	Madone,	s'installent	rapidement	et	ont	toujours	une	nombreuse	clientelle;
des	toiles	ambulantes	abritent	ces	boutiques	où	sont	déposés,	sur	une	couche	de	plantes	marines,	des
coquillages	et	des	poissons	vivants	dont	les	écailles	reflètent	mille	couleurs.

Voulant	 connaître	 toute	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 curieux,	 surtout	 dans	 ce	 pays,	 qui	 est	 entièrement
mytologique,	 nous	 partîmes	 pour	 l'Achéron,	 lac	 des	 enfers,	 ou	 lac	 Fusaro,	 sur	 lequel	 se	 trouve	 une
maison	de	campagne	du	Roi,	pour	les	parties	de	pêche;	nous	y	avons	mangé	des	huîtres	délicieuses	et



de	l'excellent	poisson	spinola;	nous	saluons	les	Champs	Élysées,	trouvant	qu'il	était	trop	tôt	aller	jouir
des	délices	de	l'Olympe;	nous	fûmes	ensuite	nous	spiritualiser	aux	temples	d'Apollon,	de	Mercure	et	de
Vénus.

Les	bains	de	Néron,	ou	étuves	de	Tritala,	sont	une	voûte	très-vaste	et	très-soignée	à	 l'extrémité	de
laquelle	se	trouvent	des	sources	d'eau	bouillante	qui	peuvent	durcir,	des	oeufs	à	l'instant;	un	Français
(et	que	n'ose	un	Français!)	voulut	y	pénétrer;	mais	il	en	fut	mal	récompensé;	la	chaleur	l'avait	suffoqué
à	tel	point,	qu'il	ferma	pour	toujours	les	yeux	à	la	lumière.

La	voluptueuse	Baia,	où	Marius,	Sylla,	César,	Néron,	etc.,	vinrent	si	souvent	 jouir	des	délices	de	la
vie,	n'est	plus	qu'une	côte	abandonnée,	que	rongent	les	flots	qui	la	battent	sans	cesse.	Quelques	débris
de	villas	et	de	temples	romains	ont	encore	survécu	au	naufrage	du	temps.

Le	 lac	Lucrin	et	 le	 lac	Agnano	sont	voisins	de	 la	grotte	de	 la	Sibylle	de	Cumes:	on	ne	voit	presque
plus	 de	 trace	 de	 l'ancienne	 ville	 de	Cumes;	 c'est	 un	 désert	 inculte	 semé	de	 quelques	 pierres;	 l'Arco
Felice	est	près	de	la	mer;	on	voit	encore	les	fragments	d'un	temple	de	la	Sibylle;	quelques	habitations
semblent	être	elles-mêmes	des	 ruines,	 et	 leurs	possesseurs	 sont	 souvent	dévorés	par	 la	misère	et	 la
maladie.	 La	 voûte	 souterraine	 est	 très	 longue;	 des	 faquins	 vous	 portent	 sur	 les	 épaules	 comme	 un
précieux	fardeau;	d'autres	vous	éclairent	avec	des	torches:	les	torches	produisaient	les	images	les	plus
fantastiques	sur	ces	murailles	noires	et	condamnées	à	l'ombre	éternelle.	Les	faquins	vont	même	dans
l'eau,	pour	vous	conduire	dans	l'endroit	où	la	Sibylle	se	baignait,	le	lieu	où	elle	allait	s'asseoir,	celui	où
Néron	la	regardait.	L'air	manque	un	peu	dans	ces	réduits	obscurs,	encore	empreints	de	fresques;	enfin,
nous	revoyons	la	lumière;	il	est	bon	d'être	plusieurs	pour	imposer	aux	portantini	qui	vous	dévaliseraient
facilement	dans	une	semblable	exploration.

Au	milieu	du	Cap	Misène,	il	y	a	une	source	d'eau	douce	qui	surgit	du	fond	de	la	mer.

C'est	 ici	 la	grotte	du	Chien,	au	pied	de	la	montagne	Spina,	dans	laquelle	 il	y	a	un	fort	dégagement
d'acide	carbonique	à	odeur	de	champagne,	et	qui	éteint	 la	 lumière;	 les	animaux	ne	peuvent	 respirer
dans	cette	grotte,	le	pistolet	même	ne	part	pas.

Notre	cocher	alimentait	ses	chevaux	avec	le	caroube,	les	lupins,	les	fèves	et	le	chiendent;	les	autres
fourrages	 sont	 très-rares;	 on	 nourrit	 un	 cheval	 pour	 quatre	 carlins	 ou	 deux	 francs	 par	 jour	 tout
compris.	Le	grain	est	si	abondant,	qu'il	y	a	de	quoi	fournir	l'Italie;	on	en	exporte	en	quantité,	ainsi	que
de	l'huile	et	de	la	soie.	Le	beurre	vaut	trois	francs	la	livre.

À	Naples	 comme	 à	 Rome,	 des	 sermonaires	 prêchent	 parfois	 dans	 les	 Carrefours	 et	 sur	 les	 places
publiques,	malgré	le	roulement	des	voitures,	le	cliquetis	des	armes	des	soldats,	le	luth	harmonieux	des
bardes	et	des	troubadours,	les	scènes	burlesques	de	Polichinelle.

Il	y	avait	hier	grand	spectacle:	nous	avons	vu	jouer	le	Siège	de	Calais	et	une	pantomime	équestre.	Le
théâtre	de	Saint-Charles	 est	magnifique,	 bien	décoré;	 le	 roi	 et	 le	grand	duc	Michel	 y	 assistaient;	 en
l'honneur	de	ces	princes,	il	y	avait	grande	illumination.	Les	diamants	ruisselaient	et	étincelaient	sur	le
front	 et	 les	 épaules	 de	 ces	 belles	Napolitaines,	 et	 la	 loge	 royale	 était	 parée	 avec	 une	magnificence
inaccoutumée.	Les	danses	ne	sont	pas	si	gracieuses	qu'à	 l'Académie	Royale	de	Paris;	on	croirait	voir
danser	les	Sauvages	Américains;	d'un	autre	côté,	la	musique	est	divine.

Que	d'émotions	 nous	 eussions	 éprouvées	 en	 terminant	 la	 soirée,	 si	 nous	 y	 eussions	 entendu	M.	 et
Mme	Duprez	 réunir	 tous	 les	 suffrages	avec	 la	 ravissante	Mme	Malibran,	dans	 la	Somnambula	et	 les
Cavatines	 de	 Don	 Juan.	 Le	 souvenir	 de	 ces	 artistes	 est	 encore	 présent	 à	 Naples;	 chacun	 nous	 en
entretenait;	 nous	 étions	 flattés	 de	 leurs	 victoires,	 et	 l'on	 conserve	 aussi	 toujours	 dans	 ces	 lieux	 la
mémoire	de	la	liaison	intime	de	ces	célébrités;	on	nous	faisait	comme	assister	à	ces	charmants	soupers
qui	les	réunissaient	chaque	jour	tous	les	trois	à	la	même	table.

La	gloire	de	Duprez	a	quelquefois	éprouvé	des	éclipses,	des	vicissitudes	et	l'ingratitude	ordinaire	du
public;	il	joua	le	rôle	de	Polione,	dans	La	Norma,	par	déférence	pour	Mme	Malibran,	son	amie,	il	était,
ce	qui	lui	arrivait	rarement,	fort	enrhumé,	et	cette	indisposition	ayant	pris	un	caractère	sérieux	dès	la
seconde	 représentation,	 il	 s'efforça	 de	 chanter,	 sans	 en	 avoir	 préalablement	 fait	 prévenir	 le	 public.
Duprez	fut	sifflé	à	outrance	à	sa	sortie,	et	 le	Ministre	de	la	Police	lui	dit	même	que:	«Quand	on	était
premier	ténor,	on	ne	devait	jamais	être	enrhumé,	parce	que	cela	pouvait	compromettre	l'ordre	public.»
Duprez	supporta	 la	 tempête	avec	courage,	mais	Mme	Duprez,	qui	 remplissait	dans	 la	même	pièce	 le
rôle	d'Adalgisa	de	la	Norma,	fut	applaudie	à	trois	reprises	différentes.	Ce	petit	échec	maladif	n'a	pas
empêché	de	rendre	par	suite	à	notre	 illustre	chanteur,	 l'enthousiasme	et	 le	délire	napolitain,	dans	 la
Lucia	di	Lamermoor,	de	Donizetti.	Duprez,	jouant	le	rôle	de	Ravenswood,	a	fait	vibrer	une	voix	magique
qui	a	été	saluée	par	des	tonnerres	d'applaudissements.

Après	avoir	récolté	une	ample	moisson	de	gloire	et	mûri	son	talent	à	 la	chaleur	vivifiante	du	soleil



italien,	notre	virtuose,	embrasé	du	feu	sacré,	retourna	avec	sa	dame	dans	sa	patrie,	ranimer	le	génie
musical,	briser	 les	entraves	qui	arrêtaient	 son	essor,	et	 cueillir,	de	nouvelles	palmes	et	de	nouveaux
triomphes.

La	façade	du	théâtre	Saint-Charles,	un	peu	sévère,	est	composée	d'un	portique	sous	lequel	circulent
les	voitures.	Le	vestibule	est	grandiose,	les	corridors	sont	spacieux,	la	salle	est	plus	grande	que	celle	de
l'Opéra	à	Paris;	il	y	a	six	étages	de	loge,	trente-deux	à	chaque	rang:	ces	loges	peuvent	contenir	environ
douze	personnes.	Toutes	les	places	du	parterre	sont	numérotées	et	séparées;	c'est	un	usage	général	en
Italie;	 on	 peut	 retenir	 son	 billet	 huit	 jours	 à	 l'avance,	 sans	 augmentation	 de	 prix;	 la	 salle	 est	 toute
entière	dorée	de	haut	en	bas;	 les	 loges	sont	drapées	en	bleu;	celle	du	roi	est	en	face	du	théâtre,	au-
dessus	de	la	porte	d'entrée	du	parterre;	elle	est	soutenue	par	deux	palmiers	dorés,	décorée	par	deux
rideaux	que	soulèvent	des	génies;	 les	peintures	du	plafond	de	 la	 salle,	 représentent	 le	Parnasse;	au-
dessus	de	la	scène	est	une	horloge	composée	d'un	cadran	sur	lequel	des	amours	indiquent	les	heures;
entre	chaque	loge	est	un	candélabre	d'or	et	d'argent,	à	cinq	branches;	derrière	chaque	loge	est	un	petit
salon	pour	l'agrément	des	spectateurs.

Il	 y	 a	 encore	 le	 théâtre	 Comique	 des	 Florentins;	 les	 Napolitains	 aiment	 beaucoup	 les	 petits
spectacles;	 ils	 sont	 surtout	 amateurs	 de	 marionnettes;	 il	 y	 avait	 un	 acteur	 de	 cette	 espèce	 âgé	 de
quatre-vingts	ans,	qui	faisait	rire	les	Napolitains	depuis	soixante	ans,	dans	son	rôle	de	Polichinelle.	Ces
polichinelles	et	saltimbanques,	toujours	gais	et	fantasques,	faisaient	tressaillir	la	multitude	ébahie.

Les	cafés,	 les	boutiques,	 les	promenades,	 les	 lieux	publics	sont	pleins	dès	 le	matin	 jusqu'à	midi	de
toutes	sortes	de	gens;	à	midi,	on	se	couche;	une	heure	avant	la	nuit	on	se	lève,	on	se	rhabille,	on	entre
au	café	ou	bien	l'on	monte	en	voiture	pour	se	promener	à	Chiaia;	ou	le	long	du	Pausilippe;	le	soir	on	va
à	l'Opéra.

On	ne	voit	pas	sur	les	lèvres	des	Italiens,	la	raillerie	piquante,	le	rire	sardonique.

Le	mouvement	de	la	rue	Saint-Honoré	n'est	pas	comparable	à	celui	de	la	Strada	de	Tolède,	les	places,
les	 rues,	 pleines	 de	 population,	 sont	 continuellement	 sillonnées	 par	 une	multitude	 de	 voitures	 et	 de
petites	calèches	qui	voilent	tant	elles	vont	vite,	et	l'on	craint	d'écraser	les	enfants.	Enfin	les	boutiques
et	les	maisons	semblent	inondées	d'habitants.

C'est	sur	la	terrasse	ou	loggia,	qu'au	déclin	du	jour	on	vient	chercher	le	repos	et	le	souffle	de	la	brise
du	soir.

La	ville	de	Portici	a	le	beau	palais	que	Murat	avait	occupé;	il	y	a	des	salles	en	porcelaine	de	Chine;	le
palais	du	prince	de	Salerne,	la	Bella	Favorita,	est	au	commencement	de	la	ville;	on	voit,	peu	loin	de	là,
Torre	del	Greco,	brûlé	neuf	fois	par	le	Vésuve:	dans	ces	lieux,	toutes	les	constructions	sont	sur	la	lave.

À	 Naples	 et	 sur	 les	 routes,	 on	 a	 sous	 les	 yeux	 un	 continuel	 tableau	 des	 misères	 humaines:	 des
hommes	ne	pouvant	mouvoir	qu'une	seule	jambe	suivent	une	voiture	au	grand	trot	des	chevaux,	et	cela
pendant	un	long	trajet,	demandant	toujours	la	carita:	des	aveugles,	des	estropiés	courent	après	vous;	il
y	en	a	qui	ont	la	forme	de	spectres	hideux,	de	cadavres	difformes;	des	cancers	leur	ont	rongé	le	nez	et
les	 yeux;	 leur	 aspect	 fait	 reculer	 d'horreur.	 Les	moines,	 si	multipliés	 dans	 ces	 lieux,	 s'opposent	 à	 la
formation	de	dépôts	de	mendicité,	disant	que	nous	devons	toujours	voir	le	spectacle	fidèle	des	misères
humaines	pour	être	plus	humains.

Nous	entrons	enfin	dans	cette	merveilleuse	Pompéïa,	dérobée	et	conservée	pendant	dix-huit	siècles;
notre	 domestique	 de	 place	 n'a	 pas	 permission	 d'entrer;	 c'est	 un	 militaire	 invalide	 qui	 doit	 nous
promener	dans	cette	ville	antique	que	 la	cendre	a	préservée	du	 temps	dévastateur.	 Il	n'y	a	point	de
monuments	qui	inspirent	plus	d'intérêt	que	ceux	de	Pompéïa:	tout	se	trouve	tel	qu'il	était	le	jour	de	la
terrible	 catastrophe	 qui	 la	 fit	 disparaître	 sous	 les	 couches	 volcaniques.	 L'épaisseur	 de	 la	 fumée
obscurcit,	du	temps	de	Pline	et	de	Titus,	l'an	79,	le	soleil	en	plein	midi;	la	mer	se	recula	plusieurs	fois	et
laissa	les	ruisseaux	à	sec;	une	grande	pluie	étant	survenue	dans	le	temps	que	l'air	était	le	plus	rempli
de	cendres,	cela	fit	un	mortier	qui	tombait	par	moment	sur	la	terre;	des	fleuves	de	feu	coulaient	jusque
dans	la	mer;	des	villages	furent	renversés;	les	dernières	secousses	ébranlèrent	la	ville:	on	entendit	un
bruit	souterrain	plus	épouvantable	que	le	tonnerre,	qui	retentit	jusqu'à	Rome	et	jusqu'en	Égypte;	en	ce
moment,	 les	 villes	 de	 Pompéïa	 et	 d'Herculanum	 furent	 ensevelies	 avec	 la	 plupart	 des	 habitants	 qui
étaient	au	spectacle	public,	suivant	le	narrateur	Dion:	nous	ne	partageons	pas	cette	opinion.

La	 première	maison	 qui	 s'offre	 à	 nos	 regards	 est	 celle	 d'Arius	Diomède;	 dix-sept	 personnes	 de	 sa
famille	 sont	 trouvées	 victimes	 de	 l'éruption:	 Diomède	 lui-même	 meurt	 dans	 son	 jardin:	 nous	 avons
examiné	 les	amphores	qui	 servaient	à	 conserver	 son	vin,	pour	 faire	des	 libations	à	Bacchus;	dans	 la
distribution	de	son	appartement	rien	n'est	oublié;	depuis	son	boudoir	jusqu'à	la	salle	de	ses	femmes;	les
fresques	sont	encore	parfaitement	conservées;	mais	des	figures	obscènes	ont	été	transférées	au	Musée
de	Naples;	les	appartements	ne	sont	pas	de	grande	dimension;	tous	construits	avec	la	lave	et	la	pierre



ponce.	On	voit	le	tombeau	de	Diomède	et	la	salle	à	manger	après	les	funérailles.

Nous	avons	visité	le	cimetière,	où	se	trouve	le	tombeau	du	commandant	des	anciens,	de	Luc	Libelle,
etc.;	l'ossuaire	est	adjacent,	ainsi	que	le	four	pour	brûler	les	corps.	Pompéïa	avait	environ	trente	mille
âmes	de	population.

Les	rues	sont	pavées	de	 larges	pierres	et	ornées	de	beaux	trottoirs	paralelles.	 Il	y	a	des	maisons	à
l'enseigne	de	Priape:	les	lits	comme	chez	les	Turcs	touchaient	presqu'à	terre:	on	voit	sur	les	pavés	ou
dalles	la	trace	des	roues	de	voiture.	Les	fontaines	sont	à	l'embranchement	de	deux	rues.	Les	fours	avec
des	 pains	 dedans	 et	 des	moulins	 pour	 les	 grains	 sont	 encore	 très-bien	 conservés	 et	 de	même	 forme
qu'aujourd'hui;	dans	 les	maisons	de	cabaret	on	aperçoit	 la	 tache	 faite	par	 les	verres	à	 liqueur	sur	 le
marbre;	les	marques	de	l'ancienne	douane	existent	encore.

Nous	nous	sommes	promenés	dans	la	maison	de	Salluste;	nous	avons	vu	sa	table	à	manger:	son	jardin
est	petit;	mais	tout	est	symétrique;	son	lit	en	fer	ressemble	à	ceux	d'aujourd'hui.	Dans	les	temples	de
Faune	et	de	la	Fortune,	on	trouve	seulement	la	pierre	purpurine.

Le	 tribunal,	 immense	 et	 imposant,	 est	 entouré	 de	 belles	 colonnes;	 la	 prison	 est	 sous	 la	 salle	 où
siégeaient	les	juges.

On	fouille	depuis	cent	vingt	ans,	et	on	transporte	au	loin	les	cendres,	de	manière	à	donner	une	libre
circulation	dans	la	ville:	un	tiers	seulement	de	cette	cité,	entourée	de	murailles,	est	découvert.

Nous	 avons	 parcouru	 la	 rue	 des	 douze	 vérités	 qui	 sont	Minerve,	 Junon,	 Apollon,	 Diane,	 etc.;	 elle
conduit	au	temple	d'Isis,	puis	à	un	magnifique	amphithéâtre.

Il	 y	 a	un	 théâtre	 comique,	une	 fontaine	en	mosaïque	de	 la	plus	grande	beauté;	 les	 salles	de	bains
n'ont	point	été	oubliées.

Épuisés	d'explorations	longues	et	curieuses,	nous	nous	sommes	restaurés	d'excellent	vin	de	Pompéïa
et	du	fameux	champagne	d'Ischia.	On	a	trouvé	des	statues,	des	médailles	d'or	et	d'argent,	des	vases,	de
toute	espèce,	des	chaînes	pour	les	criminels,	des	bracelets	pour	les	filles,	des	candélabres,	une	balance
avec	un	poids	ayant	la	forme	d'un	Mercure,	une	bague	avec	le	mot	Ave;	la	bibliothèque	de	Salluste;	les
parchemins	du	consul	Pansa.

Tout	existe	à	Pompéïa.	L'homme	seul	a	disparu.	On	a	trouvé	dans	l'atelier	d'un	statuaire	les	ciseaux
que	la	mort	fit	tomber	des	mains	de	l'artiste.

Dans	la	maison	de	Faono,	à	cause	du	beau	Faune	en	bronze	qu'on	y	a	trouvé,	on	a	découvert	la	plus
belle	mosaïque:	c'est	un	grand	tableau	historique	qui	représente	la	bataille	d'Alexandre	et	de	Darius.
Vingt-six	guerriers	et	quinze	chevaux	de	dimensions	presque	naturelles	forment	ce	groupe	admirable;
les	plus	beaux	édifices	publics	sont:	le	Grand	Portique,	le	Forum,	le	Panthéon	ou	Temple	d'Auguste.

On	a	retiré	des	oeufs	bien	conservés,	du	blé,	de	l'huile,	du	vin,	des	réchauds	avec	leurs	charbons	et
leurs	cendres,	des	provisions	dans	des	magasins,	qui	consistaient	en	dattes,	châtaignes,	figues	sèches,
amandes,	 prunes,	 aulx,	 pois,	 lentilles,	 petites	 fèves,	 de	 la	 pâte	 et	 des	 jambons.	 On	 a	 découvert	 des
tableaux	 du	 meilleur	 goût,	 puis	 la	 maison	 entière	 d'un	 barbier.	 La	 boutique	 de	 cet	 artisan,	 les
ustensiles,	 les	 bancs	 où	 les	 citoyens	 se	 plaçaient	 en	 attendant	 leur	 tour,	 jusqu'aux	 épingles	 qui
servaient	à	la	chevelure	des	femmes;	on	a	obtenu	des	instruments	de	chirurgie,	tout	est	du	plus	beau
travail;	rien	n'est	comparable	à	un	Faune	qui	dort,	à	deux	jeunes	lutteurs	qui	sont	nus.	Ils	vont	lutter,
on	a	peur,	car	on	a	oublié	qu'ils	sont	de	bronze.

On	appelait	la	salle	à	manger	triclinium,	parce	que	l'on	plaçait	trois	lits	autour	d'une	table;	dans	les
maisons	riches,	il	y	avait	des	salles	à	manger	d'été	et	d'hiver;	on	restait	à	volonté	à	demi-assis,	le	bras
gauche	 penché	 sur	 un	 coussin;	 il	 était	 d'usage	 d'apporter	 sa	 serviette	 avec	 soi;	 à	 peine	 assis,	 des
esclaves	versaient	de	 l'eau	 sur	 les	mains,	 ôtaient	 les	 sandales,	nettoyaient	 les	ongles.	Le	pavé	d'une
salle	 en	 mosaïques	 représente	 toute	 sorte	 de	 débris	 de	 repas,	 comme	 s'ils	 fussent	 tombés
naturellement	à	terre.

À	 la	 fin	 du	 repas,	 on	 faisait	 circuler	 la	 coupe	 d'amitié,	 c'était	 un	 vin	 miellé:	 le	 maître	 buvait	 le
premier,	ensuite	les	convives,	quelquefois	on	effeuillait	des	roses	dans	la	liqueur.

Les	 candélabres	 étaient	 le	 meuble	 le	 plus	 élégant,	 quelques-uns	 représentaient	 une	 tîge
bourgeonnée,	d'autres	un	bâton	noueux,	 la	plupart	en	bronze.	Lorsque	 le	pavé	de	 lave	se	brisait,	on
comblait	les	intervalles,	et	on	scellait	les	fragments	avec	des	chevrons	de	fer	qu'on	voit	encore.

Dans	 le	 temple	 d'Isis,	 on	 égorgeait	 les	 victimes,	 le	 sang	 coulait	 par	 une	 rigole	 pour	 se	 rendre	 au
milieu	d'un	bassin	où	il	allait	baigner	la	tête	du	prêtre,	dans	une	petite	hambre	qui	servait	de	sacristie.



Dans	le	sanctuaire,	 il	y	a	six	colonnes.	Au	coin	de	 l'autel,	 il	y	a	deux	portes	par	où	les	 imposteurs	se
glissaient	entre	les	murailles	et	l'autel	pour	faire	parler	la	divinité.	Les	plus	riches	compositions	de	la
renaissance	s'inspirèrent	de	ces	élégantes	créations.

La	maison	d'Aufidius	est	délicieuse;	les	peintures	à	fresques	sont	charmantes;	c'est	Venus	et	Adonis
dans	le	bain,	le	jeune	Narcisse,	le	joli	Mercure;	on	croirait	qu'ils	viennent	d'être	peints.

On	 trouve	 peu	 d'ossements	 humains	 à	 Pompéïa,	 parce	 que	 le	 peuple	 avait	 pris	 la	 fuite	 dès	 les
premières	 hostilités	 du	 Volcan;	 les	 riches	 seuls	 étaient	 restés	 pour	 garder	 leurs	 maisons	 et	 en
empêcher	le	pillage:	ces	faits	sont	consacrés	par	la	tradition.

Nous	 sommes	 revenus	 à	 Portici,	 assis	 sur	 Herculanum,	 entre	 le	 Vésuve,	 qui	 fume,	 et	 la	 mer,	 qui
bouillonne	à	 ses	pieds.	Enfin	 rendus	à	Résine,	nous	descendons	à	quatre-vingts	pieds	de	profondeur
dans	Herculanum,	ensevelie	pendant	seize	siècles	sous	une	couche	de	grapilio,	espèce	de	pierre	ponce
de	 la	grosseur	d'une	noisette;	 on	nous	éclairait	 à	 la	 lueur	d'un	 flambeau,	 sous	une	voûte	humide;	 le
Théâtre	est	grand	et	magnifique,	on	en	admire	 la	 solidité;	 la	 façade	est	ornée	de	belles	colonnes	de
marbre,	et	les	décorations	étaient	très-riches.	Le	portique	du	Forum	avait	plusieurs	statues	équestres
en	marbre;	 les	 rues	 d'Herculanum	 sont	 dans	 le	 genre	 des	 rues	 de	Pompéïa;	 il	 y	 a	 des	 trottoirs,	 des
fresques,	 des	mosaïques,	mais	 on	 a	 été	 obligé	 de	 recombler	 tout	 cela,	 dans	 la	 crainte	 d'occasionner
l'éboulement	de	Résine	et	de	Portici,	bâties	sur	Herculanum.

On	voit	le	moine,	sur	la	route	de	Portici,	tirer	par	la	bride	sa	mulle	rétive,	et	des	corricoli	à	caisses
fort	étroites,	 vernissées	de	mille	 couleurs,	pouvant	contenir	deux	places	et	 chargées	de	 sept	ou	huit
personnes,	 dont	 les	 unes	 sont	 entassées	 sur	 les	 brancards	 à	 sièges	 élastiques,	 le	 cocher,	 à	 bonnet
rouge	et	veste	brodée,	tient	les	guides;	un	autre	en	arrière	excite	du	fouet	aigu	sa	haquenée	à	flancs
décharnés,	parée	de	fleurs,	de	plumes,	de	reliques;	 le	filet	suspendu	comme	un	hamac,	sous	le	train,
porte	aussi	quelques	enfants	et	le	cane	du	vetturino.

Il	y	a	encore	de	belles	églises	à	Naples,	c'est	celle	de	Jésus,	où	sont	des	reliques	de	Sainte	Philomèle;
les	précieuses	dépouilles	des	Saints	sont	enrichies	de	leurs	têtes	au-dessus	de	leurs	os;	la	Santa	Chiesa
possède	l'intérieur	du	Temple	de	Salomon,	 le	Tombeau	de	Charles	d'Anjou,	de	la	Reine	d'Anjou	et	de
son	 fils;	 le	 choeur	 des	 Religieuses	 Franciscaines	 est	 remarquable.	 L'Inquisition	 n'est	 point	 en
désuétude,	 et	 est	dirigée,	par	 les	Augustins.	Les	 loteries	 s'expédient	 comme	à	Rome,	 sur	 les	mêmes
échelles.

Les	Calabrois	mettent	une	Madone	sur	leur	charrette;	ils	ont	souvent	dans	la	même	poche	chapelet	et
stilet,	outre	le	portrait	de	la	Madone,	suspendu	à	leur	cou,	ils	ont	encore	l'image	de	leur	patron.	Mais,
soigneux	de	leurs	aises,	ils	sont	toujours	juchés	sur	leurs	charrettes.

Les	Italiens	n'ont	souvent	qu'une	cheminée;	c'est	à	la	cuisine	qu'il	faut	se	chauffer,	et	on	est	obligé	de
se	contenter	du	scaldino.

Le	gouvernement	commence	à	s'occuper	de	l'instruction	du	peuple.	Il	a	créé	des	écoles	primaires	et
secondaires.	Dans	 le	 couvent	 des	Carmes,	 on	 voit	 encore	 l'endroit	 où	Masaniello	 fut	 assassiné,	 trois
jours	après	la	formation	de	sa	république.

L'aspect	des	édifices	est	fort	beau;	 les	toits	sont	presque	entièrement	plats,	 il	y	a	des	balcons	avec
des	fenêtres	vitrées;	on	vend	sur	les	petites	boutiques,	dans	les	rues,	de	l'eau	à	la	glace,	avec	des	piles
de	citrons,	d'oranges;	des	jets	d'eau	s'élancent	entre	des	fleurs	odorantes;	enfin,	voici	les	souhaits	que
nous	avons	partout	entendu	faire:	voir	Naples,	y	jouir	et	puis	y	vivre.

À	 Naples,	 on	 ne	 sait	 guère	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 Rome,	 et	 réciproquement:	 en	 général,	 les	 Italiens
voyagent	peu,	et	où	iraient-ils	pour	trouver	un	plus	beau	climat?

La	 population	 du	 royaume	 est	 prodigieuse,	 on	 y	 vit	 à	 peu	 de	 frais,	 on	 se	 contente	 de	 peu:	 la	mer
nourrit	 de	 ses	 poissons,	 de	 ses	 coquillages;	 la	 cendre	 du	 Vésuve,	 de	 fruits,	 de	 vin	 et	 de	 blé,	 et	 les
Apennins	désaltèrent	le	Napolitain	de	leur	neige.

Quand	 le	 lazzarone	 a	 gagné	de	quoi	 vivre	 pendant	 quelques	 jours,	 il	 se	 repose,	 se	 promène	 ou	 se
baigne.	Le	sexe	est	très-laid;	la	beauté	s'altère	promptement,	attaquée	par	le	climat,	l'éducation	et	les
moeurs;	les	hommes	se	conservent	assez	bien.

Cicéron	 venait	 aussi	 savourer	 les	 délices	 de	 ces	 charmants	 rivages.	 Nous	 avons	 vu	 sa	 maison	 de
campagne	à	Baïa.

Les	Camaldules	circulent	encore	dans	le	royaume	de	Naples,	vêtus	de	blanc,	de	rouge,	et	 le	visage
voilé;	ils	ressemblent	aux	ombres	infernales	qui	accompagnent	les	morts	chez	le	dieu	des	enfers.



Enfin,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 climat	 de	 Naples	 est	 si	 doux	 et	 si	 tempéré,	 qu'on	 y	 voit	 ensemble	 les
beautés	du	printemps	avec	les	richesses	de	l'automne.	Dès	le	mois	de	janvier,	la	nouvelle	année	a	déjà
produit	des	fleurs,	des	pois	verts	et	des	artichaux,	et	l'on	y	trouve	encore	la	terre	chargée	de	melons,
de	raisins	et	des	autres	fruits	tardifs	de	l'année	précédente.	Les	marchands	ont	la	coutume	de	surfaire
une	fois	de	plus	que	ne	vaut	la	chose.

Le	palais	Capo	di	Monte,	bâti	par	Charles	III	d'Espagne,	est	une	des	maisons	de	campagne	du	Roi;
nous	y	avons	admiré	de	bien	belles	fresques,	un	horizon	très-étendu;	notre	guide	nous	a	fait	entendre
un	orgue	magnifique	qui	 imitait	parfaitement	 le	piano;	 c'était	un	objet	de	 récréation	pour	 les	 jeunes
princes.	Plusieurs	salles	sont	revêtues	des	tapisseries	des	Gobelins	de	Paris.

Nous	 avons	 voulu	 visiter	 une	 seconde	 fois	 le	 tombeau	 de	 Virgile,	 qui	 appartient	 à	M.	 de	 Jourdan,
Napolitain.	 Alors	 ses	 poésies	 se	 représentaient	 délicieusement	 à	 notre	 esprit,	 et	 nous	 jetaient	 dans
d'indicibles	ravissements.

En	parcourant	 les	Catacombes,	nous	avons	vu	 l'autel	où	Saint	 Janvier	disait	 la	messe,	 sa	chambre,
puis	tout	un	populeux	quartier	de	tombeaux,	le	souterrain	se	continuait	jusqu'à	Pouzzole	et	au	Champ-
de-Mars;	ils	ont	été	creusés	par	les	Chrétiens	de	la	primitive	église,	pour	se	dérober	aux	persécutions.

Ce	n'est	qu'avec	une	terreur	religieuse	qu'on	pénètre	dans	ces	 lieux;	on	craint	à	chaque	instant	de
heurter	quelques	débris	humains;	cette	montagne	d'ossements	est	un	spectacle	affreux	et	imposant.

Le	 Musée	 de	 Naples,	 appelé	 Borbonico,	 est	 peut-être	 le	 plus	 curieux	 qui	 soit	 dans	 le	 monde,
possédant	 les	 trésors	 de	Pompéïa	 et	 d'Herculanum;	des	bagues,	 des	boucles	d'oreille,	 des	bracelets,
comme	 ceux	 de	 nos	 jours,	 quantité	 de	 vases,	 des	 candélabres,	 de	 belles	 peintures,	 des	 fresques
admirables,	des	momies	de	deux	mille	ans,	avec	cheveux	sur	la	tête,	des	statues	en	bronze	infiniment
remarquables;	une	clef	de	pompe,	mastiquée	d'un	bout,	fermée	de	l'autre,	renferme	de	l'eau	depuis	le
désastre	de	la	cité;	nous	l'avons	secouée	et	nous	nous	sommes	assurés	du	fait.

Plusieurs	fois,	après	nous	être	délectés	de	la	musique	qu'on	entend	ordinairement	sur	la	place,	près
le	palais	du	Roi,	nous	allions	jouir	de	la	vue	lointaine	et	imposante	du	Vésuve:	au	demi-jour,	le	cratère
paraissait	 s'ouvrir	 et	 se	 préparer	 au	 spectacle	 d'une	 éruption.	 Dans	 cette	 espérance,	 nous	 nous
déterminons	à	aller	lui	faire	visite.	Nous	retournâmes	donc	le	lendemain	à	Résine,	route	du	Vésuve,	et
où	demeure	le	guide	Salvator,	dont	la	réputation	pour	connaître	les	mystères	et	l'avenir	du	Vésuve	est
européenne.	Nous	 laissâmes	notre	 voiture	à	 la	porte	de	 cette	 illustre	 renommée	volcanique,	 et	 nous
nous	 munîmes	 d'excellents	 roussins	 d'Arcadie,	 montures	 locales	 et	 exquises	 pour	 nous	 rendre	 sans
précipitation	 et	 à	 pas	 sûrs,	 au-delà	 de	 l'Ermitage,	 aux	 pieds	 du	 mont	 bitumineux.	 Je	 caracolais
pompeusement,	à	l'instar	de	Balaam	et	comme	un	fashionnable,	sur	une	légère	Mascarone	(c'était	son
nom)	que	son	maître	suivait	derrière,	à	grands	pas,	et	s'évertuait	en	lui	administrant	sur	les	jambons
force	coups	de	canne,	à	conserver	sa	réputation	de	pétulante	marcheuse,	mais	ayant	oublié	ce	jour-là
de	 lui	donner	 la	nourriture	quotidienne	et	 restaurante,	au	milieu	de	 la	 route,	mon	modeste	coursier,
malgré	les	excitations	et	les	coups	peu	soporeux	que	son	maître	avec	dextérité	faisait	pleuvoir	sur	elle
comme	les	coups	de	marteau	sur	l'enclume,	ou	plutôt	on	aurait	dit	un	orage	de	grêle;	un	spasme	et	une
faiblesse	s'emparent	du	quadrupède;	il	se	roule	sur	la	cendre	et	la	lave;	prévoyant	une	catastrophe,	par
prudence,	mes	pieds	n'étaient	point	engagés	dans	 les	étriers,	et	 je	pus	sans	être	demi-mort	ou	demi-
boiteux,	me	 remettre	 lestement	 sur	 les	 jambes,	quoiqu'un	peu	maltraité	de	boeuf	 à	 la	mode,	par	 les
sauts	 et	 soubresauts	 de	 ma	 rustique	 et	 lourde	 monture;	 j'essayai	 un	 autre	 âne,	 et,	 pour	 cette	 fois,
j'arrivai	à	l'Ermitage	sans	autre	aventure	fâcheuse.	Nos	montures	répondaient	par	un	coup	d'oreille	à
leurs	 noms.	 En	 Angleterre,	 on	 les	 défigure	 et	 on	 leur	 coupe	 les	 oreilles,	 ce	 qui	 les	 rend	 moins
intelligentes	et	plus	sourdes	à	 la	voix	de	 leurs	maîtres.	Encore	nous	apparaissait	 le	 froid	serpent	qui
levait	avec	fierté	la	crète	de	son	front	superbe;	la	belle	verdure	des	trèfles	incarnats	et	des	vignes	du
Lacryma	Christi	venait	réjouir	notre	vue.	La	vigne	élance	ses	rameaux	et	donne	 l'espoir	de	propager
ses	bacchiques	trésors.

Nous	 saluons	 chemin	 faisant	 la	 maison	 de	 Pergolèse,	 auteur,	 à	 vingt-sept	 ans,	 de	 son	 immortel
Stabat,	et	les	Solitaires	du	Vésuve;	c'est	une	espèce	de	caravansérail,	ou	lieu	de	station	pour	le	repos
des	 voyageurs;	 c'est	 encore	 un	 oasis	 au	 milieu	 du	 désert;	 ces	 pieux	 cénobites	 nous	 offrirent	 des
rafraîchissements	et	le	livre	contenant	la	pensée	des	visiteurs:	nous	y	trouvâmes	des	calomnies	et	des
turpitudes	si	atroces	et	si	plates,	que	nous	ne	voulûmes	point	y	laisser	figurer	nos	noms.

Nous	 continuons	 de	 cheminer;	 dès	 ce	 moment,	 des	 gendarmes	 nous	 escortent;	 on	 a	 pris	 ces
précautions	depuis	l'assassinat,	par	des	brigands,	de	quatre	Bolonais	qui	venaient	visiter	ces	lieux:	on
paie	sa	sûreté	en	donnant	une	bonne-main	aux	gendarmes:	des	loups,	des	bêtes	sauvages	se	montrent
dans	ces	déserts.

Nous	voici	au	bas	du	Vésuve!	C'est	donc	là	ce	formidable	volcan	qui	brûle	depuis	tant	de	siècles;	qui
a	 subjugué	 tant	de	 cités,	qui	 a	 consumé	des	peuples,	qui	menace	à	 toute	heure	cette	 vaste	 contrée,



cette	Naples,	où	dans	ce	moment	on	chante,	on	danse	sans	s'occuper	guère	du	Vésuve.

Nous	mettons	pied	à	terre;	à	l'instant,	des	faquins	nous	offrent	le	bâton	du	voyageur	pour	monter	la
roche	escarpée,	nous	 l'acceptons;	d'autres	nous	présentent	des	 sièges.	Officieux,	 ils	 se	proposent	de
nous	 tirer	 avec	 des	 courroies;	 nous	 refusons,	 nous	 voulons	 essayer	 nos	 forces.	 Nous	 montons	 très-
péniblement	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	 nous	 reposant	 souvent,	 luttant	 aussi	 contre	 la	 rudesse	 de	 la
lave,	quelquefois	enfonçant	dans	la	cendre,	tourmentés	que	nous	sommes	par	la	crainte	d'être	obligés
de	 rétrograder,	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 plusieurs;	 enfin,	 après	 mille	 pénibles	 efforts,	 nous	 arrivons	 au
sommet	du	Vésuve,	que	nous	avons	monté	presqu'à	pic.

Dans	ce	difficile	passage,	 on	voit	des	 voyageurs	 s'en	 retourner,	d'autres	errer	 sur	 le	 cratère;	nous
descendons	 dans	 le	 volcan,	 guidés	 toujours	 par	 notre	 Salvator,	 marchant	 souvent	 sur	 des	 laves
enflammées,	 étudiant	 les	 mouvements	 du	 volcan,	 comme	 les	 battements	 systoliques	 du	 poulx,	 pour
éviter	d'être	couverts	de	feu,	de	cendre	et	de	pierres	sulfureuses.

Nous	faisons	ensuite	d'abondantes	provisions	minéralogiques;	reposés	de	nos	fatigues	et	après	avoir
pris	des	rafraîchissements	au	milieu	des	ruines	et	des	débris,	sur	le	domaine	de	la	mort,	nous	fîmes	des
libations	à	Bacchus,	et	nous	entonnâmes	des	hymnes	à	la	gaîté.

À	 en	 juger	 par	 la	montée,	 la	 descente	 devait	 être	 difficile:	 pas	 du	 tout.	 Nous	 cherchons	 une	 côte
couverte	de	cendre,	pour	nous	empêcher	de	glisser,	et	nous	prenons	sur	nos	jambes	un	train	de	galop,
de	manière	 que,	 sans	 accident,	 nous	 nous	 trouvâmes	 au	 bas	 dans	 six	minutes:	 ce	 qui	 présente	 une
descente	fort	amusante.

Le	volcan	n'a	rien	de	fixe,	quelquefois,	 il	alimente	deux	et	trois	cratères;	dans	d'autres	moments,	 il
n'en	a	qu'un;	volage	et	capricieux,	tantôt	il	s'élance	sur	une	montagne,	tantôt	il	jette	sur	l'autre	ses	feux
à	 profusion:	 il	 y	 a	 des	 signes	 précurseurs	 de	 sa	 furie;	 les	 fumées	 du	 cratère	 sont	 plus	 épaisses,	 les
détonnations	 plus	 rapides	 et	 plus	 nombreuses,	 des	 tremblements	 de	 terre	 se	 font	 sentir	 au	 loin,	 les
puits	 du	 voisinage	 se	 tarissent,	 la	 mer	 dans	 le	 golfe	 de	 Naples	 retire	 un	 peu	 ses	 eaux:	 tout	 cela
démontre	 que	 l'eau	 bitumineuse	 de	 la	 mer,	 les	 soufres,	 les	 matières	 pyriteuses	 sont	 son	 principal
aliment,	 qui	 n'a	 besoin	 pour	 produire	 les	 feux	 destructeurs,	 que	 d'être	 excité	 par	 les	 principes
volcaniques	du	Vésuve.	Les	couches	de	 lave	et	de	roches,	déjections	du	volcan,	 sont	superposées,	et
attestent	que	les	volcans	sont	des	creusets	générateurs	qui	ont	produit	les	roches,	les	montagnes	et	les
métaux;	que	la	terre	enfin,	cette	croûte	sphérique	que	nous	habitons,	dont	la	charpente	intérieure	ne
nous	 est	 pas	 connue,	 a	 été	 primitivement	 formée	 par	 les	 volcans,	 sources	 des	 dérangements	 et	 des
grandes	dislocations	du	globe.

Les	volcans	sont	encore	le	principe	des	trésors	de	la	terre	végétale;	les	productions	du	voisinage	ont
une	végétation	si	vigoureuse,	qu'on	peut	dire	que	la	terre	est	vierge	et	dans	sa	naissance	primitive.	Le
soufre	du	Vésuve	n'est	pas	bon,	il	produit	peu	dans	sa	purification.	De	ce	sommet,	on	découvre	les	plus
belles	vues,	les	plus	fertiles	campagnes,	et	on	a,	sous	les	pieds,	les	nuages	qui,	arrêtés,	prennent	une
autre	 direction,	 cause	 ordinaire	 des	 changements	 de	 vents,	 que	 les	 volcans	 excitent	 encore	 par	 la
dilatation	et	la	condensation	de	l'air.

De	retour	à	Naples,	chargés	de	butin	du	Vésuve,	nous	remarquons	un	grand	nombre	de	Napolitains
qui	déménagent	une	partie	de	leurs	boutiques	et	qui	travaillent	dans	les	rues	pour	mieux	jouir	du	beau
temps.

Les	mendiants	mettent	une	main	dans	leur	poche	et	l'autre	sur	leur	bouche	ouverte,	en	disant:	morire
di	fame.

Le	lazzarone	jouit	d'un	beau	soleil,	il	s'enivre	de	tabac,	puis	d'un	vin	exquis,	et	il	savoure	le	benedetto
farniente	si	dolce,	par	les	belles	soirées.

Les	 calésines,	 espèce	 de	 petits	 cabriolets	 gothiques,	 à	 un	 cheval,	 vont	 chargées	 d'amateurs.	 Ces
voitures	s'emploient	de	manière	à	porter	onze	et	douze	personnes	à	 la	 fois,	 tant	elles	se	prêtent	à	 la
souplesse	italienne.	Les	curés	des	environs	de	Naples	ont	la	calésine	triangulaire,	qui	ne	contient	que
le	pasteur	et	son	laquais,	le	sacristain,	quand	il	va	visiter	les	confrères	de	la	Métropole.

L'île	de	Caprée,	à	quinze	lieues	de	Naples,	est	trop	intéressante	pour	ne	pas	y	faire	une	excursion.
Nous	nous	rendons	donc	en	voiture	jusqu'à	Castellamare,	au-dessous	des	ruines	de	l'ancienne	ville	de
Stabia,	ornée	de	si	 jolies	maisons	de	campagne:	 tout	près	est	 situé	 le	bourg	de	Quilsissana,	avec	un
beau	palais	du	Roi;	nous	y	sommes	allés	voir	l'établissement	des	bains	sulfureux.

Sur	la	route,	la	vigne,	en	guirlandes,	semble	avoir	été	oubliée	après	une	fête;	leurs	festons	de	verdure
sont	jetés	comme	des	filets	sur	la	cime	des	arbres;	le	souvenir	de	ces	tableaux	revient	sans	cesse;	on
voudrait	ne	plus	quitter	ces	sites	de	l'Arioste.



Les	vaches	de	Castellamare	sont	renommées	par	la	bonté	de	leur	lait.

C'est	à	Castellamare	que	se	font	les	constructions	navales	ordinaires;	les	chantiers	nous	ont	paru	peu
animés,	 en	 comparaison	 de	 ceux	 de	 nos	 ports:	 le	 nombre	 des	 forçats	 n'est	 pas	 très-considérable;	 le
bagne	est	sur	le	même	pied	que	ceux	de	France	et	de	Gênes.

Notre	domestique	de	place	marchande	le	louage	d'une	embarcation	pour	nous	rendre	à	Caprée:	enfin
nous	voilà	sur	le	golfe	napolitain	avec	huit	nautonniers	et	une	barque	légère;	au	milieu	des	plus	jolies
grottes	dans	le	rocher,	nous	relâchons	à	Sorrento,	pour	saluer	le	palais	du	Tasse;	ce	palazzo	appartient
au	duc	de	Montfort,	son	descendant,	il	renferme	peu	de	richesses:	au-dessous,	près	de	la	mer,	est	un
temple	 de	 Neptune	 qui	 devait	 si	 bien	 inspirer	 le	 génie	 du	 poète;	 puis,	 à	 peu	 de	 distance,	 est
présentement	une	maison	aux	Jésuites.

Les	orangers,	 les	cédrats,	 les	poncires	étaient	si	chargés,	qu'ils	pliaient	sous	 le	poids	des	 fruits,	et
leurs	fleurs	odorantes	emportées	par	les	doux	Zéphirs,	parfumaient	notre	route.

Nous	remontons	sur	notre	pirogue,	et	nous	entonnons	des	cantatilles	et	des	barcaroles:

					À	Naples,	ville	heureuse,
					La	vie	est	gracieuse
					Comme	un	jardin	fleuri.

					Sous	ce	beau	ciel	d'étoiles,
					Quand	la	nuit	tend	ses	voiles,
					Le	gai	Napolitain

					Chante	la	sérénade.
					Des	concerts,	des	prières,
					Un	ciel	pur,	des	cratères,
					Voici	Naples	toujours.

La	mer	est	couverte	de	filets	qui	restent	sept	mois	dans	les	ondes,	pour	la	poche	du	thon;	plus	loin,
on	aperçoit	les	ruines	du	temple	d'Hercule.	Ici	c'est	le	villago	di	Massa.	Nous	continuons	de	voguer	au
milieu	de	ces	merveilles;	mais	la	mer,	dont	les	bords	sont	couverts	de	soufre,	devient	houleuse,	et	offre
un	 peu	 de	 danger:	 enfin	 nous	 débarquons	 à	 Caprée,	 île	 très-pittoresque,	 où	 résident	 quatre	 mille
insulaires,	et	célèbre	par	l'éclatante	victoire	du	général	Lamarque.	C'est	à	l'entrée	du	golfe	de	Naples
que	 se	 trouvent	 les	 délicieuses	 îles	 de	 Caprée,	 d'Ischia,	 de	 Procida:	 dans	 ces	 deux	 dernières,	 les
femmes	 ont	 conservé	 les	 habillements	 des	 anciens	 grecs.	 La	physionomie	des	 femmes	de	Procida	 et
d'Ischia	est	empreinte	du	type	grec;	elles	portent	une	longue	robe	flottante,	elles	vont	jambes	et	pieds
nus;	 leur	 taille	 svelte	 et	 étroite	 est	 emprisonnée	 dans	 un	 corset	 de	 velours,	 et	 sur	 leurs	 épaules,
largement	découvertes,	 tombent	 des	 flots	 de	 leur	 chevelure	 liée	 au	 sommet	de	 la	 tête,	 à	 la	manière
antique.	Nous	 avons	 vu,	 à	 Caprée,	 les	 restes	 du	 palais	 d'Auguste,	 ceux	 des	 douze	 palais	 élevés	 aux
douze	divinités	majeures;	on	voit	encore	des	ruines	du	Forum,	des	Thermes,	l'emplacement	d'une	villa
de	 Tibère.	 Nous	 descendons	 à	 l'hôtel	 de	 Salvator	 Petagno.	 Nous	 fîmes	 un	 bon	 repas	 dans	 cette	 île
enchantée.	 Point	 d'ennuyeux	 laquais	 épiant	 nos	 discours,	 critiquant	 nos	maintiens,	 murmurant	 d'un
trop	long	dîner,	se	plaisant	à	nous	faire	attendre	à	boire,	comptant	nos	morceaux	d'un	oeil	avide;	nous
étions	nos	valets	pour	être	nos	maîtres.	Nos	hôtes	sont	fort	aimables,	musiciens	et	danseurs	tout	à	la
fois.	Après	le	souper,	ils	nous	régalent	de	la	danse	sentimentale	dite	la	Tarentèle,	plus	joyeuse	que	le
Boléro	des	Espagnols,	et,	au	bout	d'une	demi-heure,	nous	nous	mîmes	à	danser	avec	eux,	au	son	de	leur
mélodieuse	guitare.	À	 la	porte	de	 leur	hôtel	sont	exposées	de	grandes	cornes,	espèce	de	talisman	ou
d'amulettes,	pour	préserver	de	la	Guetatou,	mauvais	génie	ou	la	fatalité;	les	Messieurs	et	les	Dames	en
portent	de	fort	élégantes.	Caprée	est	couverte	d'oliviers,	de	vignes	et	de	colza.

Dans	 notre	 barque,	 escortée	 de	 deux	 canots,	 nous	 nous	 dirigeons	 sur	 la	 grotte	 d'Azur	 ou	 des
Nymphes,	 à	 une	 demi-lieue	 plus	 loin.	 La	 mer	 était	 si	 mauvaise,	 que	 des	 vagues	 monstrueuses	 et
écumantes	en	obstruaient	l'entrée	et	présentaient	des	risques	à	y	pénétrer;	nos	nacelles	disparaissaient
dans	l'abîme	des	ondes,	et	s'élevaient	ensuite	sur	ces	montagnes	liquides,	pour	offrir	le	coup	d'oeil	de
la	mer	 irritée.	Tibère	allait	 s'ensevelir	dans	 la	grotte	d'Azur	pour	oublier	 ses	crimes;	 c'est	une	vaste
voûte	 creusée	 dans	 le	 roc:	 la	 réfraction	 et	 la	 réflexion	 de	 la	 lumière,	 qui	 l'éclaire	 du	 haut	 en	 bas,
produit	ce	beau	bleu	éclatant;	en	traversant	 la	nappe	d'eau	qui	est	dans	cet	antre	en	communication
avec	la	mer.	Il	y	avait	donc	du	danger	à	y	pénétrer;	nous	virâmes	de	bord,	d'ailleurs	le	temps	menaçant
d'empirer,	 traverser	 le	 golphe	 et	 se	 rendre	 immédiatement	 à	 Naples,	 offrait	 trop	 de	 risques;	 nous
cinglâmes	vers	Castellamare,	la	côte	nous	protégeant	un	peu	contre	la	fureur	du	vent;	mais	au	milieu
du	trajet,	la	mer	étant	trop	périlleuse,	nous	relâchâmes	une	seconde	fois	à	Sorrento.

De	 jeunes	 filles	 formaient	 des	 couronnes	 parfumées,	 avec	 des	 fleurs	 naturelles,	 qu'elles	 mêlaient
agréablement	 à	 leurs	 cheveux,	 et	 qui	 leur	 donnaient	 beaucoup	 de	 grâces.	 Leurs	 beaux	 fronts



rayonnaient	d'une	gaîté	naïve,	leurs	longues	paupières	voilaient	mystérieusement	leurs	regards;	sveltes
et	 élancées,	 elles	 avaient,	 dans	 leurs	 mouvements,	 une	 souplesse	 et	 une	 agilité	 parfaite:	 comme	 la
biche	légère,	elles	bondissaient	de	rochers	en	rochers.

Aucune	autre	voie	pour	se	rendre	à	Castellamare,	que	d'aller	à	pied	ou	sur	des	ânes,	nous	préférâmes
marcher,	la	pluie	venant	surtout	aggraver	notre	position;	les	filles	du	pays	nous	ont	paru	les	plus	jolies
du	royaume	de	Naples;	de	charmants	accidents	de	terrains	nous	ont	dédommagés	de	nos	souffrances:
c'était	quelque	chose	de	comique	à	voir	que	la	débâcle	de	notre	petite	caravane.	L'un	tombait	sur	le	sol
glissant	et	mouillé,	et	se	relevait	dans	un	état	qui	n'annonçait	point	que	nous	étions	dans	le	pays	des
Muses;	 un	 autre	 luttait	 avec	 la	 terre	 qui,	 comme	 un	 mastique,	 retenait	 la	 chaussure;	 dans	 cette
perplexité,	un	de	nos	compagnons	de	voyage	y	laissa	une	semelle	de	botte,	et	fut	obligé	de	continuer
dans	 la	 boue	 comme	 un	maraicher;	 nos	 manteaux	 nous	 ont	 préservés	 un	 instant	 de	 la	 pluie;	 mais,
pénétrés	eux-mêmes,	 ils	devinrent	 si	pesants,	que	nous	préférâmes	 recevoir	 la	 rosée	céleste	 sur	nos
corps	et	charger	notre	vieux	domestique	de	place	de	nos	dépouilles;	celui-ci,	qui	ne	 fonctionnait	pas
aussi	 vigoureusement	 qu'un	 mulet,	 ne	 pouvait	 nous	 suivre;	 nos	 dames	 chantaient	 au	 milieu	 de	 ces
aventures	fâcheuses;	enfin,	n'en	pouvant	plus,	nous	nous	arrêtons	un	instant	chez	de	jolies	fileuses	de
soie	qui	travaillent	avec	beaucoup	de	perfection,	et	qui	nous	permirent	d'aller	cueillir	des	pommes	d'or
ou	des	oranges	dans	leur	jardin;	grâces	à	ces	ravissantes	Hespérides,	nous	étanchâmes	notre	soif.	Tout
près,	sont	des	cordes	disposées	parallèlement	sur	des	montagnes,	pour	faciliter	la	descente	de	fagots	à
un	 four	 à	 chaux,	 exercice	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 amusant	 à	 voir.	 Enfin,	 avec	 une	 pluie	 battante	 et
pénétrés	comme	si	nous	avions	fait	plongeon	dans	la	mer,	nous	arrivons	à	Castellamare	sans	avoir	de
quoi	changer;	 les	chaussures	pleines	d'eau,	après	avoir	 traversé	des	bois	d'oliviers	et	d'orangers.	Le
Vésuve	 se	 fâchant	 cette	 fois	 et	 faisant	entendre	 ses	nombreuses	crépitations;	nous	ne	pûmes	 sécher
notre	corps	tout	morfondu.	Nous	avions	devancé	un	peu	nos	dames,	afin	de	préparer	une	voiture;	pour
comble	de	 contrariété,	nous	eûmes	mille	difficultés	 à	nous	 retrouver	à	Castellamare.	Nous	montons,
ainsi	 imbibés	 d'eau,	 jusqu'à	 Naples,	 quittant	 cette	 mer	 couverte	 partout	 de	 bitume	 sulfureux:	 un
changement	de	costume	et	un	repas	réparateur	nous	empêchèrent	d'être	malades	des	 fatigues	de	ce
voyage,	que	le	beau	temps	aurait	rendu	si	délicieux.

Nous	renonçons	au	projet	d'aller	à	Amalfi	et	à	Poestum,	débris	de	Sybaris,	pour	voir	des	ruines;	nous
en	avions	tant	vues!	Ayant	déjà	contemplé	le	beau	palais	de	Caserte,	il	ne	nous	restait	que	des	choses
de	peu	d'importance	à	voir	à	Naples.	Retourner	par	le	même	chemin,	ne	nous	offrait	pas	d'intérêt,	nous
exposait	d'ailleurs	à	la	quarantaine	qu'on	ne	faisait	pas	en	débarquant	à	Ancône,	Vénise	ou	Trieste;	il	y
avait	 impossibilité	d'entrer	en	Sicile,	 où	 le	 climat	est	doux,	 le	 sol	d'une	merveilleuse	 fécondité,	pour
visiter	Palerme,	Messine,	Catane,	les	belles	ruines	de	Syracuse,	aujourd'hui	si	réduite	de	son	ancienne
splendeur;	 la	quarantaine	pour	 s'y	 rendre	était	de	quarante	 jours,	 et	 les	Siciliens	 fermentaient	 et	 se
préparaient	à	secouer	le	joug	du	Roi.	La	pointe	de	Campanella,	qui	sépare	le	golfe	de	Naples	du	golfe
de	Salerne,	est	très-dangereuse,	par	un	tournant	d'eau,	c'est	auprès	que	passe	le	bateau	à	vapeur.	Il	ne
nous	restait	donc	d'autre	parti,	que	d'aller	chercher	l'Adriatique,	en	parcourant	les	riches	contrées	de
la	Pouille.

CHAPITRE	X.

De	Naples,	Foggia,	Barlelte	à	Bari.

Ayant	 l'habitude	de	prendre	toujours	 le	coupé,	 j'en	fis	autant	dans	notre	voyage	de	 la	Pouille;	 j'eus
lieu	de	m'en	repentir,	car	 le	coupé	n'avait	point	de	tablier,	et	rien	par	conséquent	pour	préserver	du
froid	et	de	la	pluie.

Nous	arrivâmes	d'abord	à	Cardinale,	petite	ville	très-pauvre;	toutes	les	femmes	ont	les	cheveux	d'un
rouge	très-prononcé:	les	montagnes	sont	des	plus	curieuses:	en	sortant	de	Cardinale,	est	Mougnania,
où	repose	le	corps	de	Sainte	Philomèle;	viennent	ensuite	les	ruines	de	Monteforte;	c'est	là	que	s'excita
la	révolution	de	1822	contre	le	Gouvernement	Napolitain.

Nous	voici,	dans	 la	belle	ville	d'Avellino,	de	quinze	mille	âmes,	 remarquable	par	 son	voisinage	des
Fourches	Caudines,	où	les	Romains	furent	défaits	par	les	Samnites;	les	voitures	y	sont	traînées	par	des
boeufs.	Dans	l'Italie,	on	rase	le	poil	des	chevaux,	comme	dans	le	midi	de	la	France,	et	souvent,	sur	la
route,	le	conducteur	leur	fait	une	saignée.	Les	noisettes,	qui	ont	donné	le	nom	à	cette	ville,	y	sont	un
grand	objet	de	commerce.



Nous	devions	continuer	notre	voyage	 le	 lendemain,	dès	cinq	heures	du	matin;	mais	 le	 voiturier	ne
paraissait	 pas;	 il	 nous	 avait	 dit	 qu'il	 attendait	 des	 voyageurs	 de	 Naples,	 que	 leurs	 affaires	 avaient
retenus;	comme	nous	ajoutions	peu	de	foi	à	ses	paroles,	sur	les	dix	heures,	croyant	qu'il	nous	jouait	un
tour,	 j'invitai	 un	 ecclésiastique	 de	 Naples,	 extrêmement	 aimable	 et	 notre	 compagnon	 de	 voyage,	 à
m'accompagner	à	la	police	pour	obtenir	justice	contre	le	voiturin.

Tandis	 que	 nous	 étions	 cheminant	 pour	 cet	 objet,	 nous	 entendîmes	 le	 voiturin	 qui	 nous	 criait:
«Arrêtez,	arrêtez,	voici	 les	voyageurs;	 ils	sont	dans	cette	voiture	qui	va	lentement;	 ils	viennent	d'être
dévalisés	 par	 des	 brigands.»	 Nous	 vîmes	 à	 l'instant	 descendre	 de	 voiture,	 dans	 notre	 hôtel,	 trois
robustes	athlètes,	 l'un	était	un	officier	des	gardes	d'honneur	du	Roi,	 les	autres,	deux	gardes	urbains
dans	 leur	 domicile	 d'Otrante	 et	 de	 Bitonto;	 voici	 ce	 qui	 leur	 était	 arrivé:	 Après	 la	 descente	 de
Monteforte,	 où	 nous	 étions	 passés	 huit	 heures	 avant,	 les	 voyageurs,	 à	 demi-endormis,	 furent	 tout-à-
coup	 tirés	 de	 leur	 somnolence	 par	 le	 mouvement	 que	 fit	 la	 voiture	 pour	 s'arrêter:	 à	 l'instant,	 un
Monsieur	bien	costumé	ouvre	la	portière	et	invite	les	voyageurs	à	descendre,	leur	présentant	la	main
pour	éviter	tout	accident;	les	voyageurs,	en	se	frottant	les	yeux,	croient	quelque	chose	de	cassé	dans	le
carrosse;	ils	descendent	et	se	voient	à	l'instant	couchés	en	joue	par	douze	brigands	du	pays,	armés	de
fusils,	 de	 haches,	 de	 pistolets,	 leur	 imposant	 d'obéir	 à	 la	 force.	 Que	 faire	 dans	 cette	 position,	 toute
résistance	était	inutile	ou	mortelle.	Le	voiturin,	spectateur	indifférent,	se	tenait	les	bras	croisés	sur	ses
chevaux.	Dans	une	malencontre	si	épineuse,	l'officier	du	roi	de	Naples	ne	perdit	pas	la	carte;	il	vida	sa
bourse	pleine	de	pièces	d'or,	dans	la	main,	et	les	glissa	dans	la	portière	de	la	voiture,	près	les	vitres;	les
brigands	s'en	aperçurent	sans	savoir	comment	les	retirer,	se	réservant	de	défoncer	le	panneau	à	coups
de	hache;	ils	commencèrent	par	faire	l'inspection	minutieuse	des	voyageurs,	de	la	voiture,	des	malles	et
des	valises;	après	avoir	consommé	un	ample	butin	de	marchandises	et	d'argent,	entendant	le	bruit	de
voitures	 qui	 approchaient,	 ils	 commandèrent	 aux	 voyageurs	 de	 se	 mettre	 à	 genoux,	 pour	 ne	 pas
observer	leur	fuite.	Les	voyageurs	volés	firent	une	déclaration	à	la	justice	qui,	immédiatement,	ordonna
des	poursuites.	Quinze	jours	après,	nous	avons	appris	que	huit	de	ces	brigands	avaient	été	arrêtés.	Il	y
a	 déjà	 près	 de	 dix	 ans,	 qu'aucune	 levée	 de	 boucliers	 n'avait	 été	 tentée	 par	 des	malfaiteurs,	 sur	 les
belles	routes	de	la	Pouille.

Nous	continuons	de	cheminer	avec	nos	nouveaux	voyageurs	et	des	gendarmes	comme	escorte,	que
nous	payions	à	frais	communs	pour	notre	sûreté,	ce	qui	nous	était	très-utile	à	nous,	pauvres	étrangers,
qui	aurions	été	fort	embarrassés	pour	nous	remettre	en	fonds,	en	cas	de	malheur.

Le	pays	continue	à	être	des	plus	 jolis;	nous	couchons	à	Grotta.	Dans	notre	chambre,	 il	y	avait	une
boulangerie	 et	 de	 petites	 souris	 qui	 voulaient	 dormir	 avec	 nous;	malgré	 cela,	 nous	 nous	 amusâmes
beaucoup	 de	 l'amabilité	 des	 Signorelle	 nos	 hôtesses.	 Nous	 admirâmes	 et	 nous	 palpâmes	 leurs	 jolis
colliers	 de	 corail	 qui	 faisaient	 l'ornement	 de	 leur	 cou,	 parce	 qu'elles	 étaient	 encore	 célibataires;
l'ecclésiastique	et	nos	compagnons	de	route	étant	très-gais,	nous	passâmes	joyeusement	le	temps.

Nous	 sommes	 distraits	 par	 les	 plus	 beaux	 accidents	 de	 terrains,	 mais	 la	 prudence	 exige	 d'être
accompagné	par	 la	 force	 armée.	 Il	 ponte	 di	Bovino	 a	 acquis	 une	 certaine	 célébrité:	 des	 voleurs,	 qui
s'étaient	 depuis	 longtemps	 distingués	 dans	 leur	 profession,	 furent	 pris;	 on	 leur	 coupa	 la	 tête	 et	 les
mains,	qu'on	mit	dans	une	cage,	comme	nous	en	avons	vu	à	Naples,	et	qu'on	exposa	sur	ce	pont.	Près
de	Bovino,	il	y	a	un	harras	de	chevaux	normands	qu'on	cherche	à	propager.	Les	montagnes,	dans	ces
contrées,	ressemblent	à	des	nuages	qui	se	succèdent,	ou	aux	flots	de	la	mer	que	le	soleil	teint	des	plus
brillantes	couleurs	du	prisme;	 jamais	nous	n'avons	rien	vu	de	si	merveilleux.	Les	maisons	forment	un
effet	très-pittoresque,	elles	sont	groupées	sur	le	sommet	des	montagnes;	la	culture	est	si	intéressante,
qu'elle	fait	produire	le	centuple	à	cette	terre	promise:	le	froment,	les	oliviers	y	sont	très-abondants;	de
nombreux	troupeaux	paissent	dans	la	campagne;	les	haies	sont	remplies	d'aloës.	Dans	les	contrées	que
nous	avons	vues,	les	orangers	nous	ont	paru	les	peupliers	d'Italie.

Pour	donner	du	repos	à	nos	chevaux,	nous	faisons	halte	à	la	taverna	del	Giardino,	espèce	d'Arche	de
Noë;	 nous	 suivons	 nos	 coursiers	 dans	 cette	 humble	 hôtellerie;	 là	 tous	 les	 rangs	 sont	 réunis	 et
confondus,	 prélats,	 prêtres,	 maîtres,	 domestiques,	 tables	 d'hôtes,	 râtelier,	 fourrages,	 gendarmes,
cavalerie,	 jusqu'à	 des	 porcs	 qui	 circulent	 dans	 ce	 lieu	 public;	 nous	 avons	 promené	 dans	 les	 riches
plaines	du	voisinage.	La	table	d'hôte	n'étant	pas	trop	attrayante,	nous	mangions	du	pain	et	des	oranges
du	Mont-Gargano,	du	prix	de	deux	sous	la	douzaine,	les	plus	grosses,	ce	qui	nous	creusait	l'estomac	et
augmentait	notre	appétit	au	lieu	de	le	diminuer.	Dans	cette	excursion,	nous	faisions	une	récolte	de	noix
de	Galles,	d'asperges	sauvages,	pour	en	faire	une	salade	très-estimée	des	Italiens,	admirant	en	même
temps	les	beaux	troupeaux	de	vaches	qui	prennent	la	fuite	à	notre	approche,	et	qui	nous	refusent	leur
lait.

Les	caroubiers,	à	la	verdure	éclatante,	se	mêlent	à	des	groupes	de	pâles	oliviers	et	d'aloës	bleuâtres.

Foggia	est	une	charmante	ville	de	province,	ses	édifices	sont	bien	bâtis;	sa	population	approche	de
trente	mille	âmes;	l'air	n'y	est	pas	sain.	Il	est	rare	de	voir	un	plus	joli	jardin	public;	il	y	a	des	statues	de



grandeur	naturelle	qui	imitent	des	ermites	à	s'y	tromper.	Nous	sommes	allés	au	théâtre;	on	y	jouait	une
comédie	toute	sentimentale,	que	la	foule	applaudissait	beaucoup,	et	que	nous	trouvions	fort	médiocre;
au	reste,	la	musique	nous	a	fait	infiniment	de	plaisir.	Foggia	est	entourée	de	plaines	aussi	belles	que	la
Beauce,	 et	 très-bien	 cultivées;	 la	 route	 continue	 d'être	 déserte,	 mais	 toujours	 fort	 curieuse	 jusqu'à
Barlette.

C'est	dans	cette	ville,	 l'ancienne	Canne,	si	célèbre	par	la	victoire	d'Annibal	sur	les	Romains,	que	se
trouve	 la	 statue	 colossale	 en	 bronze	 d'Héraclius:	 un	 navire,	 qui	 l'apportait	 d'Athènes,	 ayant	 fait
naufrage	sur	ces	plages,	on	l'a	retirée	des	ondes	et	on	en	a	orné	Barlette.	La	rade	était	très-agitée;	la
mer	 se	 brisait	 avec	 furie	 contre	 les	 roches,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 navires	 en	 partance.	 Nous	 nous
déterminâmes	 à	 parcourir	 le	 littoral	 de	 l'Adriatique.	 Sur	 la	 route,	 nous	 trouvâmes	 des	 villes
charmantes,	entr'autres	Trani,	Molfette,	Giovenazzo;	la	campagne	est	partout	embellie	de	la	plus	riche
culture;	 c'est	 le	 paradis	 terrestre	 de	 l'Italie:	 le	 grain,	 les	 oliviers,	 le	 mûrier,	 même	 multicaule,	 le
caroubier	 se	 déployant	 comme	 un	 parasol,	 les	 vignes,	 tout	 y	 abonde.	 Les	 Turcs,	 les	 Maures,	 les
Sarrasins	ont	mille	fois	porté	le	fer	et	le	feu	dans	ces	contrées.

En	continuant	de	côtoyer	la	mer,	nous	arrivons	à	Bari,	la	seconde	ville	du	royaume	de	Naples;	sur	le
bord	de	 la	mer,	comme	la	ville	métropolitaine,	elle	a	 la	forme	d'un	croissant:	sa	cathédrale,	 l'antique
église	de	Saint-Nicolas,	est	extrêmement	remarquable,	et	peut-être	la	seule	renfermant	des	monuments
égyptiens:	deux	boeufs	apis	soutiennent	ses	colonnes;	il	existe	un	tombeau	de	Charles	d'Anjou,	avec	des
statues	très-indécentes;	la	cloche	de	cette	cathédrale	est	immense;	il	y	a	en	outre	sous	ce	duomo,	une
église	souterraine	dont	nous	parlerons	en	traitant	du	pélérinage	de	Saint-Nicolas.	On	aperçoit	de	Bari
l'Apennin	Monte	Angelo,	si	élevé	et	si	effroyable;	Saint	Michel,	suivant	 les	relations	du	pays,	y	a	 fait
une	 apparition.	 Quinze	 gendarmes,	 naguères,	 en	 voulant	 se	 frayer	 une	 route	 dans	 ces	 montagnes
inhabitées,	 pour	 aller	 chercher,	 ou	 les	 Abbruzzes	 ou	 la	 Banlieue	 d'Ancône,	 tous	 dans	 ces	 Apennins
redoutables	 sont	 devenus	 la	 proie	 des	 bêtes	 féroces,	 et	 n'ont	 laissé	 que	 leurs	 bottes	 et	 quelques
vestiges	de	leurs	désastres.

Les	montagnes,	en	général,	sont	plus	élevées	dans	l'intérieur	du	pays,	que	sur	le	bord	de	la	mer.	Les
villes	de	l'Adriatique,	à	l'instar	de	celles	de	Naples,	sont	pavées	de	larges	pierres.

Cet	ecclésiastique,	notre	compagnon	de	voyage,	padre	Vita,	professeur	dans	un	collége	de	Naples,
avec	qui	nous	avions	formé	des	liaisons	si	agréables	par	son	esprit,	son	érudition,	sa	vraie	piété	pleine
de	 tolérance	 et	 de	 savoir	 vivre,	 qui	 se	 prêtait	 aux	 circonstances	 d'une	manière	 aimable,	 allait	 nous
quitter;	c'était	une	véritable	affliction	pour	nous;	ce	moment	fut	triste.	Nous	fûmes	pris	au	coeur	de	ce
profond	 sentiment	 d'isolement	 qu'on	 éprouve	 dans	 un	 pays	 étranger.	 Mais	 tout	 finit	 en	 ce	 monde,
même	 les	 meilleures	 choses.	 Avant	 de	 se	 séparer	 de	 nous,	 il	 nous	 donna	 une	 véritable	 marque
d'attachement;	il	voulut	nous	recommander	à	un	seigneur	de	ses	amis:	nous	nous	rendîmes	donc	sur	les
dix	heures	du	matin	dans	le	palais	de	ce	patricien.	Il	se	fait	annoncer	par	un	laquais:	aussitôt	ordre	de
nous	faire	entrer.	Après	avoir	traversé	plusieurs	belles	salles	pleines	de	richesses,	nous	arrivons	à	 la
chambre	à	coucher;	nous	sommes	extrêmement	surpris	d'être	reçus	par	le	seigneur	et	la	signora,	qui
reposaient	encore	sur	la	couche	nuptiale;	étrangers	à	ces	usages	qui	appartiennent	au	voisinage	de	la
Turquie,	je	fus	obligé	de	me	faire	violence	pour	ne	pas	perdre	le	sérieux;	la	signora	laissait	onduler	ses
cheveux;	 l'un	et	 l'autre,	comme	l'aube	matinale,	étaient	sans	parure	et	sans	ornement.	À	l'instant,	de
charmants	enfants	nous	abordent	et,	par	civilité,	viennent	respectueusement	nous	embrasser	les	mains.
Le	 seigneur	ordonna	aussitôt	 à	 son	 laquais	de	nous	 servir	 le	 café	au	noir,	que	nous	acceptâmes	par
urbanité.	Il	nous	offrit	une	chambre	dans	son	palais,	et	reprocha	à	l'ecclésiastique	de	ne	nous	avoir	pas
amenés	chez	 lui	à	notre	arrivée.	Nous	n'avons	nulle	part	accepté	des	 invitations	aussi	gracieuses	qui
nous	auraient	entravé	et	fait	perdre	la	liberté	pour	visiter	les	curiosités	du	pays.

L'importante	 Bari	 n'avait,	 dans	 ce	 moment,	 aucun	 navire	 prêt	 à	 partir	 pour	 Vénise,	 Ancône,	 ou
Trieste;	obligés	d'attendre	une	quinzaine,	nous	nous	décidons	à	visiter	le	pays,	but	de	notre	voyage.

Nous	ne	connaissons	rien	de	plus	poétique	qu'une	promenade	nocturne,	sous	le	beau	ciel	de	Tarente.
Un	immense	horizon,	de	 lointains	paysages,	 le	monde	des	 invisibles	se	découvrant	à	nous,	nous	nous
plongions	avec	 ivresse	dans	 l'infini	 des	 souvenirs.	Le	mugissement	de	 la	mer,	 la	 lourde	 cloche	de	 la
cathédrale,	 retentissant	 sourdement	 sous	 les	pas	du	 temps,	nous	annonça	que	 l'heure	était	 avancée.
Nous	nous	dirigeâmes	vers	notre	hôtel;	tout	annonçait	déjà	le	repos,	et	ce	silence	n'était	troublé	que
par	les	derniers	soupirs	d'une	guitare	dont	la	voix	expirait	au	loin,	et	le	chant	monotone	et	tendre	d'une
mère	qui	endormait	son	nouveau-né.

Les	campaniles	de	la	terre	d'Otrante	ont	des	formes	pittoresques,	à	la	physionomie	orientale:	les	uns
sont	de	pierres	blanches,	 les	autres,	en	faïence	peinte,	offrent	l'aspect	de	minarets;	des	croix	brillent
sur	les	faîtes.

De	 retour	 à	 Bari,	 nous	 mangeons	 d'aussi	 bonnes	 glaces	 qu'en	 France;	 nous	 nous	 délectons	 de	 la
fameuse	liqueur	stomatico.	À	 la	 locanda	del	Sole,	nous	étions	aussi	bien	que	des	Français	peuvent	 le



désirer	 dans	 ces	 contrées;	 je	 ne	 conseillerai	 jamais	 d'y	 venir	 sans	 savoir	 la	 langue;	 il	 est	 si	 rare	 de
trouver	des	personnes	qui	parlent	 français,	notre	consul	même	 l'ignore.	 Ils	étaient	étonnés	que	nous
eussions	 entrepris	 un	 si	 long	 voyage	 et	moltissimo	 pericoloso.	 La	 cuisine	 est	meilleure	 que	 dans	 la
Pouille,	ancienne	dépendance	du	Roi	Apulius,	où	on	nous	donnait,	comme	mets	délicieux,	des	cervelles
de	chèvre	 frites,	des	mamelons	de	vache	en	ragoût;	 il	est	vrai	que	 le	 fenouil	et	 le	macaroni,	 long	de
plusieurs	coudées,	étaient,	comme	dans	toute	 l'Italie,	 le	grand	régal,	 l'alpha	et	 l'omega	des	trattories
italiennes,	avec	l'agneau	bêlant	et	d'un	jour;	pour	dessert,	abondance	de	laitues,	de	fèves	et	de	pois	en
gousses	qui	fondent	dans	la	bouche	des	Italiens;	la	même	serviette	sert	à	tout	le	monde,	pendant	huit
jours;	on	retourne	les	verres,	au	lieu	de	les	rincer.	Aussi,	pour	manger	ce	démesuré	macaroni,	gros	en
proportion,	a-t-on	des	tables	très-hautes,	de	manière	que	le	menton	est	dans	l'assiette	comme	dans	un
plat	à	barbe;	autrement,	le	macaroni	serpenterait	autour	de	la	bouche,	semblable	à	des	vers	et	à	des
ascarides.

Un	artiste	de	Paris	enseignait	depuis	peu	de	 temps	 la	peinture,	en	quinze	 leçons,	par	 le	moyen	de
décalcage	et	de	découpures;	il	avait	gagné,	dans	quelques	semaines,	quatre	à	cinq	mille	piastres;	mais
il	faisait	bien	d'imiter	les	oiseaux	de	passage,	il	aurait	échoué	dans	un	long	séjour.

Nous	avons	passé	des	soirées	philharmoniques	très-agréables;	les	Italiens	chantent	avec	beaucoup	de
passion.	Nous	avons	encore	assisté	à	des	scènes	de	prestidigitation	et	d'enchantements	modernes;	ils
font	 sauter	 la	 coupe	et	 filer	 la	 carte	avec	dextérité;	 ils	nous	ont	prié	de	donner	un	échantillon	de	 la
magie	 française;	mais	nous	n'avons	pu	 répondre	à	 leurs	désirs;	 ils	n'usent	que	de	cartes	espagnoles
avec	lesquelles	nous	ne	sommes	pas	familiers.	Ils	excellent,	en	outre,	dans	l'équitation.	Dans	le	jeu	de
l'escrime,	ils	se	croient	de	première	force;	la	main	gauche	ne	leur	sert	point	de	balancier,	comme	chez
les	Français;	 ils	 l'approchent	de	 la	poitrine,	pour	 les	aider	à	parer	 les	attaques	et	 les	 ripostes.	Nous
avons	applaudi	à	leurs	comédies	bourgeoises	et	à	de	jolies	pantomimes.

Dans	ces	lieux,	prospère	très-bien	le	coton;	nous	en	avons	vu	de	vastes	plantations	se	développer	au
loin	comme	un	tapis	mouvant.	Le	safran,	le	frêne	qui	donne	la	manne,	et	le	chêne	qui	produit	la	noix	de
Galle	y	viennent	très-bien.

Les	paysans	et	 les	paysannes	abattaient	 les	olives	à	grands	coups	de	bâton,	comme	des	noix;	elles
tombaient	blessées	et	meurtries;	 ils	 les	 laissent	ensuite	 fermenter,	ce	qui	 leur	donne	un	peu	goût	de
rance,	désagréable	à	nos	palais,	mais	fort	estimé	par	les	amateurs	de	ces	lieux.

La	terre	est	si	fertile,	qu'il	lui	suffit	d'être	grattée	pour	lui	confier	la	semence,	et	de	recouvrir	celle-ci,
pour	la	garantir	des	oiseaux.

Enfin,	nous	faisons	une	seconde	visite	à	l'église	de	Saint-Nicolas,	où	autrefois	on	couronnait	les	Rois
de	Naples;	mais	ce	n'était	pas	encore	le	temps	d'aborder	le	fameux	pélérinage.	Les	ecclésiastiques,	qui
nous	parurent	très-recueillis,	en	chantant	vêpres,	nones	et	matines,	sitôt	l'office,	traversèrent	l'église,
en	 riant,	 causant,	 fredonnant,	 presque	dansant,	 se	 frappant	 l'épaule,	 comme	David,	 en	gaîté,	 devant
l'Arche;	mais	sans	être	excités	par	le	son	mélodieux	de	la	harpe.

La	 ville	 ancienne	 de	 Bari	 a	 des	 rues	 très-sales	 et	 très-étroites,	 pour	 avoir	 de	 la	 fraîcheur	 et	 se
défendre,	en	cas	de	siège;	les	maisons	sont	aussi	à	terrasse.	Dans	les	villaggi,	la	fumée	en	sort	par	un
trou	qui	y	est	pratiqué:	la	nouvelle	ville	est	bien	bâtie,	dans	le	meilleur	goût,	mais	basse	d'étages,	pour
multiplier	les	maisons;	les	rues	sont	alignées	et	très-larges.

Au	milieu	de	la	nuit,	nous	entendîmes	une	horrible	tempête	qui	devait	abattre	les	maisons,	renverser
les	arbres,	submerger	les	navires.	Nous	songions,	avec	effroi,	aux	périls	qui	poursuivaient	le	matelot,
sur	cette	mer	dont	chaque	convulsion	était	pour	lui	une	menace	de	mort.	Cette	fois,	vraiment,	 j'avais
envie	de	rebrousser	chemin,	de	retourner	à	Naples,	et	de	ne	pas	exposer	les	jours	de	ma	courageuse
compagne,	sur	l'Adriatique,	que	Virgile	appelle	mer	horrible,	féconde	en	naufrages;	mais	de	reprendre
la	même	 route,	 courir	 de	 nouveau	 le	 danger	 des	 brigands,	 faire	 la	 quarantaine,	 aller	 encore	 sur	 la
Méditerranée,	avoir	les	mêmes	hasards;	il	fallait	se	décider	à	suivre	son	sort	jusqu'au	bout,	et	retourner
dans	sa	patrie.

Nous	avons	voulu	éviter	Carybde;	nous	avons	failli	tomber	en	Scylla;	toujours	occupés	à	rechercher
les	moyens	 de	 rentrer	 en	 France,	 dont	 le	 doux	 souvenir	 se	 retrace	 si	 bien	 quand	 on	 est	 sur	 un	 sol
étranger.	 Après	 avoir	 visité	 les	 quais	 limitrophes	 de	 la	 mer,	 nous	 promenâmes	 près	 du	 port.	 Nous
ignorions	 qu'un	 espace	 était	 destiné	 aux	 personnes	 soumises	 au	 domaine	 de	 la	 santé,	 et	 qu'on	 ne
pouvait	 leur	 parler	 qu'à	 distance	 convenable.	Dans	 cette	 position,	 nous	 abordâmes	 sans	 défiance	un
capitaine	de	Raguse	qui	errait	en	attendant	la	fin	de	sa	quarantaine,	qui	avait	lieu	le	lendemain	matin:
nous	l'interrogions	pour	savoir	si	son	départ	était	prochain;	afin	de	le	rendre	favorable	à	seconder	nos
désirs	et	à	mettre	promptement	à	 la	voile,	 je	voulus	me	familiariser	avec	 lui	et	prendre	une	prise	de
tabac	dans	sa	tabatière:	à	 l'instant,	une	voix	de	stentor	se	 fit	entendre,	c'était	un	argus	de	douanier,
cumulant	les	fonctions	fiscales	et	sanitaires,	m'annonçant	que	si	mes	doigts	avaient	fait	descente	dans



la	tabatière	du	capitaine,	j'étais	de	bonne	prise,	et	que	j'allais	subir	la	quarantaine.	Heureusement	que
je	m'étais	arrêté	sur	le	bord	de	l'abîme,	que	je	m'étais	seulement	borné	à	une	démonstration	d'amateur;
autrement,	nous	devenions	sa	capture,	et	il	nous	eût	fallu	essuyer	une	ennuyeuse	captivité	de	dix	jours,
parce	que	ce	qui	venait	de	Raguse	et	de	Corfou,	était	suspect	de	la	peste	et	du	typhus.

Mme	Mercier	et	moi,	nous	promenions	souvent	sur	le	bord	de	la	mer,	cette	partie	de	côte	contient	de
la	sèche,	et	est	peu	riche	en	coquillages.	Souvent,	nous	voyions,	sur	 les	ondes,	une	 forêt	de	mâts	de
petites	barques	de	pêcheurs	qui	sillonnaient	les	flots,	revenaient	chargées	de	poissons,	et	répandaient
sur	le	pays	ces	délicieux	habitants	des	mers.

Nombre	 de	mariages	 se	 font	 tous	 les	 jours	 dans	 les	 balcons	 et	 par	 des	 intrigues,	 à	 la	 faveur	 des
entretiens	 nocturnes:	 de	 jeunes	 filles	 et	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 n'ont	 pas	 d'autres	 moyens	 de
communication,	causent	ainsi	pendant	des	mois,	et	se	marient,	sans	s'être	 jamais	vus	autrement	que
par	 les	 fenêtres	 ou	 à	 l'église.	 Qu'on	 se	 figure	 l'ivresse	 que	 doivent	 éprouver	 deux	 jeunes	 coeurs
passionnés,	 le	 jour	 où	 disparaît	 le	 grillage	 qui	 les	 a	 séparés	 depuis	 qu'ils	 s'aiment;	 les	 entraves,	 les
barrières,	les	grilles	ne	sont	qu'une	recherche	de	coquetterie	ou	de	sentiment;	l'un	n'est	jamais	séparé
de	l'autre.

En	général,	l'éducation	des	demoiselles	est	fort	peu	soignée	à	Naples	et	dans	le	royaume;	elles	ont	un
vernis	d'usage	du	monde;	on	les	marie	dès	douze	ans,	et	elles	sont	vieilles	de	bonne	heure.

Les	parents,	sans	énergie,	avec	aveuglement,	faiblesse,	et	sans	apprécier	le	prix	des	talents,	laissent
leurs	enfants	perdre	le	temps	dans	des	futilités,	source	ordinaire	de	regrets	amers	pour	les	autres	âges
de	 la	 vie:	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 végètent	 sans	 état	 au	 milieu	 des	 débordements	 que	 provoque
l'oisiveté.

Un	nouvel	 installé	dans	 le	mariage	vivait	dans	 la	 lune	de	miel	avec	sa	 jeune	épouse:	un	frère,	qu'il
aimait	 tendrement,	 avait	 à	 toute	 heure	 l'entrée	 de	 son	 palais.	Qui	 eût	 pu	 se	 persuader	 que,	 sous	 le
manteau	de	la	consanguinité,	un	frère	aurait	abusé	du	toit	de	la	famille:	ce	perfide	investit	les	avenues
du	coeur	de	sa	belle-soeur,	puis	il	l'enleva	sans	qu'elle	y	mît	opposition.	Le	mari,	justement	courroucé,
ne	se	livra	point	à	la	vengeance;	il	abandonna	l'infidèle	à	son	frère,	et	se	borna	à	une	simple	séparation,
c'était	la	grande	nouvelle	pendant	notre	séjour.

À	Tarente,	comme	à	Bari,	les	rues	sont	bordées	de	maisons	enrichies	de	balcons	encombrés	de	fleurs.
Les	signorelle	font	la	conversation	d'un	palais	à	l'autre,	en	échangeant	des	sourires	avec	les	cavaliers
qui	passent;	c'est	une	flânerie	délicieuse,	une	existence	toute	de	bonheur,	un	far	niente	adorable.

La	chaleur,	tempérée	par	des	brises	marines,	le	soir	et	le	matin,	est	si	forte	au	milieu	du	jour,	qu'il	y	a
nécessité	 de	 dormir,	 ou	 toujours	 de	 rester	 à	 la	maison:	 en	 raison	 de	 cela,	 le	 dîner	 n'a	 lieu	 qu'à	 dix
heures	du	soir.	À	onze	heures	du	matin,	la	vie	cesse	comme	par	enchantement	sur	tous	les	points	à	la
fois:	alors	le	génie	de	la	solitude	s'empare	de	la	cité	jusqu'à	la	chute	du	jour.

Un	 Français,	 M.	 Ravenas	 est	 venu	 installer	 à	 Bitonto	 une	 machine	 à	 presser	 l'huile:	 dans	 le
commerce,	il	y	a	beaucoup	d'argent	à	gagner	sur	les	huiles;	l'un	portant	l'autre,	les	terres	rapportent
quinze	pour	cent.

Peu	 habitués	 à	 voir	 des	 Français	 dans	 ces	 lieux,	 nous	 étions	 regardés	 de	 près,	 depuis	 les	 pieds
jusqu'à	 la	 tête,	même	par	 le	clergé	régulier;	 il	est	vrai	que	 les	 femmes	de	ce	pays	ne	sortent	 jamais,
sauf	le	dimanche	pour	aller	à	la	messe.

La	législation,	dans	l'Italie,	est	le	code	civil	français	que	nous	y	avons	établi,	modifié	par	les	coutumes
et	les	moeurs	des	localités;	en	général,	le	droit	d'aînesse,	qu'on	a	voulu	ressusciter	en	France,	contre
l'équité	et	le	bon	sens,	usage	arbitraire	qui	allume	l'inimitié	et	dégrade	le	coeur	en	excitant	le	venin	de
la	jalousie,	puisque	le	père	doit	également	justice	à	tous	ses	enfants;	cet	usage	féodal	est	proscrit	dans
les	contrées	de	l'Adriatique.

Dans	ces	gouvernements,	qui	ne	sont	pas	à	bon	marché,	l'argent	est	la	grande	divinité,	et	les	juges	se
laissent	facilement	corrompre.	On	peut	dire	qu'il	n'y	a	point	de	justice:	de	là	vient	l'emploi	du	poignard,
espèce	de	navaja	ou	couteau	des	Espagnols,	pour	se	venger	d'un	affront	ou	d'une	violation	légale;	c'est
un	frein	imposant.	Que	l'action	des	tribunaux	soit	équitable,	et	bientôt	cesseront	les	excès	de	barbarie
et	de	surprise.	Une	rixe	a	lieu	entre	un	Italien	et	un	Français:	l'Italien	préfère	laver	la	querelle	en	tirant
un	coup	de	fusil	par	une	fenêtre,	ou	en	le	faisant	tirer	sur	le	Français	qui	passe	dans	la	rue;	la	clef	d'or
trouvant	le	moyen	de	mettre	un	bandeau	sur	les	yeux	et	la	moralité	des	Juges:	quelles	garanties	pour
les	personnes	et	les	propriétés?	Faut-il	que	de	tels	climats,	qui	sont	le	jardin	du	monde,	et	autrefois	une
pépinière	de	héros,	soient	ainsi	dégénérés	et	tombés	en	quenouille!

À	Bari,	la	douce	intimité,	qui	fait	le	charme	de	la	vie	en	France,	est	complètement	bannie.



Accompagnés	de	seigneurs	et	de	signore,	signor	et	signore	Domenico	del	Giudice,	chez	lesquels	nous
avions	plusieurs	fois	dîné,	à	la	recommandation	du	seigneur	Liji	di	Vincenzo,	Mme	Mercier	et	moi,	avec
ce	charmant	cortège,	nous	nous	transportâmes	à	l'église,	souterraine	de	Saint-Nicolas,	pour	faire	visite
à	ce	pélérinage	peut-être	plus	en	renommée	que	celui	de	Notre-Dame-de-Lorette;	arrivés	à	l'autel	qui
renferme	 les	 os	 du	Saint,	 on	 aperçoit	 l'église	 souterraine,	 remplie	 d'ex-voto,	 en	 commémoration	 des
miracles	opérés	par	cette	manne	céleste.	Ces	ex-voto	sont	suspendus	aux	murs	de	la	chapelle;	il	y	en	a
de	toute	espèce:	des	jambes	d'argent,	des	doigts,	des	bras,	des	chars,	des	bateaux;	c'est	tout-à-fait	un
cabinet	 de	 curiosités.	 Ils	 représentent	 des	 personnes	 tombées	 dans	 des	 précipices,	 dans	 la	mer,	 en
proie	aux	bêtes	féroces,	aux	brigands,	sous	les	roues	des	voitures,	si	l'on	porte	une	bouteille	ou	fiole	de
la	liqueur	des	os	du	Saint,	on	se	trouve	tout	d'un	coup	arraché	à	ces	dangers	par	l'omnipotence	de	cette
eau	miraculeuse.	 Les	 habitants	 de	Bari	 y	 ont	 beaucoup	de	 foi	 et	 de	 dévotion;	 de	 nombreux	 pèlerins
viennent	 y	 faire	 des	 stations	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 l'Italie,	 même	 des	 côtes	 de	 l'Albanie	 et	 de	 la
Dalmatie.	 Voici	 présentement	 en	 quoi	 consiste	 le	 miracle	 quotidien:	 depuis	 des	 siècles,	 c'est-à-dire
depuis	la	translation	des	ossements	de	Saint	Nicolas,	de	Myr	à	Bari,	on	remarquait	qu'il	sortait	de	ses
os	une	eau,	 liqueur	ou	manne	 inodore	et	 ressemblant	parfaitement	à	de	 l'eau	distillée,	 incorruptible:
dans	la	bouteille	qui	en	contient,	il	y	a	quelquefois	une	végétation	sous	la	forme	de	cryptogames;	on	en
conserve,	 depuis	 des	 siècles,	 et	 ceux	 qui	 sont	 porteurs	 de	 cette	 eau,	 y	 ayant	 foi,	 obtiennent
journellement	 des	 miracles;	 en	 général,	 le	 caractère	 des	 Italiens	 est	 d'aimer	 le	 merveilleux.	 Tout
étincelle	d'argent	dans	cette	chapelle;	des	prêtres	s'y	tiennent	avec	grand	recueillement.	La	chronique
du	lieu	dit	qu'un	seigneur	vénitien	avait	écrit	à	un	ami	de	Bari,	de	lui	expédier	trois	bouteilles	d'eau	du
Saint;	que	cet	ami,	pour	faire	 la	fraude,	avait	envoyé	deux	bouteilles	d'eau	ordinaire,	une	seule	de	la
manne	précieuse;	qu'arrivées	à	Vénise,	les	deux	bouteilles	d'eau,	fraudées,	se	trouvèrent	corrompues,
l'autre,	dans	sa	bonté,	avec	ses	vertus	prodigieuses.

Corroboré	 de	 tant	 d'apparentes	 certitudes,	 je	 vis	 un	 prêtre	 ouvrir	 une	 porte	 dans	 l'autel,	 se
prosterner,	et	y	pénétrer	dans	cette	pieuse	posture;	allumant	une	bougie,	 la	 faire	descendre	à	 l'aide
d'un	grand	bois,	et	 rester	ainsi	dix	minutes,	extasié,	pendant	 lesquelles	 je	suspendais	 tout	 jugement,
fermement	décidé	à	croire,	si	je	voyais	le	moindre	sujet	de	le	faire;	c'est	dans	ces	dispositions	que	je	me
présentai,	sitôt	que	le	prêtre	se	fut	retiré,	 les	seigneurs	voulant	nous	faire	honneur,	 je	me	prosternai
pour	 remplacer	 le	 prêtre:	 dans	 cet	 autel	 souterrain,	 j'entrevis	 un	 tuyau	 d'une	 dizaine	 de	 pieds	 de
longueur,	 éclairé	 par	 cette	 bougie	 qu'avait	 fait	 descendre	 le	 prêtre;	 au	 bout	 de	 ce	 tuyau,	 l'endroit
s'élargissait	et	s'épanouissait:	dans	son	milieu,	 je	découvris	un	os	reluisant	d'humidité;	 je	sortis	de	là
sans	avoir	la	foi	plénière	au	miracle;	car	si	l'os	du	Saint	produit	environ	deux	seaux	de	liqueur	par	jour,
que	le	prêtre	obtient	en	faisant	descendre	un	bâton	d'argent	avec	une	éponge,	puis	il	l'exprime	dans	un
vase	précieux;	pourquoi	ces	saintes	dépouilles	sont-elles	dans	un	lieu	bas,	obscur,	dérobé	et	humide?
Pourquoi	 ne	 pas	 rendre	 le	 miracle	 visible,	 en	 l'exposant	 aux	 yeux	 du	 monde	 pour	 le	 vérifier:	 je
m'abstiens	 d'autre	 argumentation:	 nous	 sommes	 dans	 un	 siècle	 positif	 et	 mathématique,	 nous	 ne
cherchons	pas	à	raisonner	sur	 le	miracle,	mais	nous	ne	voulons	pas	être	captivés	sous	des	 jongleries
italiennes;	nous	voulons	explorer	si	la	source	prétendue	miraculeuse	est	respectable,	pour	empêcher	le
fablio	et	le	romantique	de	duper	les	masses	sociales.

À	 Bari,	 les	 dignités	 ecclésiastiques	 se	 font	 reconnaître	 par	 la	 couleur	 des	 bas	 et	 les	 cordons	 de
chapeaux;	les	nuances	bleues,	vertes,	violettes	signalent	un	chanoine,	un	vicaire,	un	apôtre.

Nous	vîmes	dans	la	banlieue	de	Bari,	le	joli	jardin	de	M.	Macoo;	il	est	orné	de	belles	statues	en	terre
cuite	de	Vénise;	les	feuilles	et	les	fleurs	des	plantes	qui	sont	dedans	comme	dans	des	vases,	sortent	par
les	 yeux,	 la	bouche	et	 le	nez	de	 ces	 statues,	 ce	qui	donne	une	 charmante	 scène	 florale.	Nous	avons
aussi	trouvé	l'église	de	Saint-François	une	des	plus	riches	de	ces	contrées.	Les	derniers	rayons	du	soleil
couchant	se	jouaient	à	travers	les	vitraux	et	les	embrasaient	de	leur	splendeur	expirante;	c'était	l'heure
de	la	prière;	les	ténèbres	commençaient	à	envahir	le	temple.	L'orgue	soupirait	de	vagues	et	plaintives
mélodies;	 un	 sacristain	 vêtu	 de	 blanc	 se	 perdait	 comme	 une	 ombre	 à	 travers	 les	 piliers.	 Quelques
femmes,	à	genoux,	au	pied	des	autels,	cachées	dans	leurs	mantilles,	confiaient	au	consolateur	invisible
de	secrètes	douleurs	et	des	larmes	mystérieuses.

Les	habitants	de	Bari	n'ont	encore	pour	boire	que	de	l'eau	de	gouttières.	Des	ânes,	chargés	de	deux
amphores	à	 large	ventre,	 font	 l'office	de	porteurs	d'eau,	s'arrêtent	d'instinct	devant	chaque	porte;	 ils
distribuent	l'onde	rare	et	coûteuse.	Comme	l'eau	douce	manque,	on	a	soin	de	conserver	l'eau	de	pluie
dans	de	vastes	citernes,	pour	laver	et	arroser.

On	peut	dire	que	l'aspect	de	la	nouvelle	Bari	fait	un	bon	effet	du	côté	de	la	mer	et	offre	un	charmant
panorama.	 M.	 Melelle,	 un	 des	 plus	 riches	 négociants	 de	 cette	 cité	 commerçante,	 nous	 a	 fort	 bien
accueilli.	M.	Jougla	et	sa	dame	nous	ont	témoigné	beaucoup	d'intérêt;	nous	trouvâmes	un	jour	un	signor
couché	 devant	 de	 charmantes	 signore	 qui	 faisaient	 cercle	 autour	 de	 son	 lit	 pendant	 la	 sieste;	 elles
avaient	le	cou	très-découvert,	suivant	l'usage,	et	étaient	chargées	de	colliers	de	coraux,	de	perles	fines,
de	bracelets,	étalant	des	grâces	à	l'aide	d'un	éventail.	On	aime	tellement	la	musique,	la	mandoline	et	la
guitare	sont	si	en	vogue,	que	chez	un	perruquier,	deux	guitares	jouent	sans	cesse	quand	un	patient	se



fait	faire	la	barbe.

C'est	dans	les	conversations	de	la	rue	et	des	chemins,	qu'un	voyageur	découvre	souvent	les	nuances
les	plus	fines	et	les	plus	cachées	du	caractère	d'un	peuple.

Une	française	était	une	grande	nouveauté	dans	le	pays:	les	signorelle,	nos	hôtesses,	vinrent	un	soir,
au	nombre	de	six	ou	sept,	demander	permission	de	palper	devant	moi	Mme	Mercier,	pour	voir	si	elle
était	 bien	 de	 chair	 et	 d'os	 comme	 elles.	 Au	 reste,	 ces	 braves	 gens	 nous	 ont	 témoigné	 beaucoup	 de
cordialité,	quoiqu'en	général,	ils	soient	peu	scrupuleux	pour	les	moeurs,	abus	que	la	chaleur	du	climat
excuse,	 ainsi	 qu'une	 complète	 ignorance,	 voisine	 de	 l'abrutissement.	 Qu'on	 laisse	 le	 flambeau	 de	 la
presse	et	de	la	civilisation	éclairer	ces	populations,	on	verra	bientôt	d'autres	hommes	donner	l'exemple
de	 la	 moralité	 et	 des	 vertus:	 les	 campagnes	 ne	 sont	 pas	 si	 dépravées;	 elles	 conservent	 mieux	 les
impressions	virginales.

Des	omnibus,	à	l'instar	de	France,	inventés	autrefois	par	Blaise	Pascal,	circulent	de	Bari	à	Molfette.

Pour	éviter	les	regards	et	de	pénibles	adieux,	nous	partons	incognito	de	Bari,	accompagnés	du	digne
M.	 Jougla	 et	 de	 sa	 chère	 compagne:	 ils	 voulurent	 nous	 donner,	 jusqu'aux	 derniers	 moments,	 des
marques	d'attachement,	ce	qui	entrait	dans	les	vues	de	M.	le	Recteur	de	l'Université	de	Bari,	qui	nous
portait	 de	 l'intérêt,	 en	 qualité	 de	 Français;	 il	 nous	 fit	 chaudement	 recommander	 à	 un	 capitaine	 de
navire	et	à	un	seigneur	de	Molfette,	il	signor	Francesco	Rosso.

Arrivés	à	la	ville	de	Giovenazzo,	M.	Jougla	nous	fit	entrer	au	Sérail,	vaste	bâtiment	ainsi	nommé	dans
ces	lieux;	c'est	une	école	d'arts	et	métiers,	très-belle	institution	philantropique	du	Roi	de	Naples,	pour
les	enfants	trouvés;	elle	est	parfaitement	dirigée	à	l'instar	de	nos	plus	beaux	ateliers	de	France.

Les	 Italiens	 de	 ces	 endroits,	 quand	 ils	 veulent	 appeler	 un	 subalterne,	 ils	 le	 sifflent	 comme	 nous
sifflons	 nos	 jambes	 torses	 ou	 nos	 bassets;	 quand	 ils	 embrassent	 quelqu'un	 par	 amitié,	 ils	 ne
l'embrassent	jamais	que	sur	une	joue;	ils	ne	prennent	point	d'eau	bénite,	en	sortant	de	l'église,	parce
qu'ils	disent	qu'on	est	purifié.

Nous	sommes	à	Molfette,	que	nous	avions	vue	en	passant;	c'est	une	belle	ville	de	quinze	mille	âmes;
les	 marchés	 y	 sont	 très-animés;	 la	 rade	 est	 excellente;	 les	 femmes	 sont	 moins	 sauvages	 qu'à	 Bari,
Brindisi,	Otrante,	Trente,	où,	quand	un	mari	fait	une	invitation,	aucune	femme	ne	paraît;	elles	sont	déjà
un	peu	regardées	en	esclaves,	et	ne	partagent	point	le	gouvernement	et	l'administration	de	la	maison
comme	maîtresses.

C'est	de	Brindisi	que	Cicéron	partit	pour	Thessalonique,	au	jour	de	son	exil,	et	que	Virgile	y	exhala	sa
plainte	dernière.

En	 Italie,	 le	prêtre	n'est	point	 incarcéré	dans	un	confessionnal;	 sa	 figure	est	à	découvert,	et	 laisse
voir	les	fugitives	impressions	que	ses	pénitents	produisent	à	la	barre	de	son	tribunal.	Dans	une	église
de	 Molfette,	 nous	 ne	 savons	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'amusant	 dans	 l'acte	 d'accusation	 d'une	 gentille
pastourelle,	mais	elle	excitait	des	assauts	de	gaîté	au	révérend	père,	au	point	de	le	rendre	malade	par
des	rires	qu'il	s'efforçait	de	modérer,	son	visage	en	était	incarnat,	menaçant	d'apoplexie.

Nous	étions	très	bien	à	Molfette,	à	la	locanda	de	la	Bella	Napolitana;	on	nous	servait	avec	une	sorte
de	religiosité,	et	on	avait	pour	nos	personnes	une	véritable	dévotion.	Notre	passeport	n'ayant	pas	été
visé	par	 le	gouverneur	de	Bari,	nous	fûmes	obligés	d'éprouver	un	retard.	Il	vaudrait	mieux	perdre	sa
bourse	que	son	passeport	sur	cette	terre	étrangère;	mille	difficultés	s'élèveraient	pour	se	procurer	une
nouvelle	carte	de	route.	Mais	la	mer	étant	houleuse,	il	n'était	pas	prudent	de	lever	l'ancre;	d'ailleurs,	il
est	dangereux	de	le	faire	quand	les	Apennins	paraissent	sombres	et	couverts	de	vapeurs.

Nous	voici	au	moment	du	départ.	Avant	d'embarquer,	trois	docteurs	indigènes,	à	figure	hypocratique,
nous	examinèrent	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	avec	beaucoup	de	curiosité,	parce	que	nous	venions
des	Gaules;	ils	nous	tâtèrent	le	poulx	et	nous	firent	ouvrir	la	bouche	pour	admirer	la	langue	française:
la	position	béante	et	soporeuse	devenant	pénible;	il	nous	prit	une	quinte	de	toux,	et	nous	manquâmes
de	 les	 couvrir	 de	 flocons	 salivaires.	 Notre	 locandier,	 par	 honnêteté,	 se	 refusa	 à	 nous	 faire	 payer	 le
dernier	 repas;	 il	 nous	 donna	 encore	 une	 bouteille	 de	 liqueur	 que	 nous	 fûmes	 obligés	 d'accepter;
plusieurs	 nous	 baisèrent	 les	mains,	 jusqu'au	 cafetier	 qui	 était	 venu	 nous	 apporter	 des	 glaces	 et	 des
bonbons.	Les	 femmes	ont	des	 schals	 sur	 la	 tête	et	des	bas	de	plusieurs	couleurs.	Les	habitants	 sont
hospitaliers,	et	aux	coups	de	canon	de	départ,	presque	toute	 la	population	voulut	voir	embarquer	un
Français	et	une	Française.	La	gloire	de	Napoléon	a	rendu	le	nom	Français	illustre	dans	ces	lieux.	Du
temps	des	Croisades,	 le	comte	de	Vermandois	et	d'autres	Français	s'étaient	plusieurs	fois	embarqués
sur	ces	plages,	afin	d'aller	chercher	 la	 lumière	de	 l'Orient,	et	de	 laisser	peu	à	peu	périr	 la	puissance
seigneuriale,	au	profit	de	la	monarchie,	en	sapant	les	fondements	de	la	féodalité.



CHAPITRE	XI.

Voyage	sur	l'Adriatique

Par	honneur,	le	capitaine	vint	nous	chercher	en	canot,	afin	de	rejoindre	notre	navire	à	une	lieue	en
mer;	il	avait	fait	provision	de	cages	à	poules	et	de	volailles,	sachant	que	nous	nous	accommodions	peu
de	l'ambrosie	italienne;	nous	avons	planté	sur	ces	rives	la	renommée	que	les	Français	ne	vivent	que	de
gallinacés.

Sur	 le	milieu	 des	 ondes,	 nous	 apercevons	 d'un	 côté	Molfette,	 de	 l'autre	 Trani,	 Barlette,	 Bisceglie,
ensuite	 les	 sourcilleux	 Apennins,	 et	 surtout	 le	 fameux	 Mont	 Fredonia;	 nous	 traversons	 l'Adriatique
jusqu'à	l'Albanie,	et,	au	milieu	de	la	navigation,	s'élève	une	furieuse	tempête.	Mme	Mercier	et	moi	nous
occupions	 la	 chambre	 du	 capitaine,	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 deux	 cabines	 pour	 les	 premiers
officiers;	Madame	en	avait	une,	j'avais	l'autre	en	face:	notre	chambre	était	aussi	bien	qu'on	pouvait	le
désirer	 sur	 un	 brick	 de	 cent	 cinquante	 tonneaux;	 douze	 fusils,	 des	 sabres	 étaient	 auprès	 de	 nos
couchettes,	suspendus	comme	l'épée	de	Damocles;	quatre	batteries	en	disposition	de	jouer	sur	le	pont,
en	cas	d'attaque	des	pirates	qui	 infestent	souvent	ces	mers;	 j'avais	 invité	Madame	à	se	coucher	pour
éviter	le	vomissement,	ayant	déjà	la	certitude	du	succès	de	ces	précautions;	 j'en	avais	fait	autant,	et,
pendant	 la	 tempête	qui	nous	balançait	 rudement,	 au	milieu	de	ces	 fortes	 secousses,	 je	dormais	d'un
profond	sommeil:	il	n'en	était	pas	ainsi	de	ma	chère	compagne;	elle	s'aperçut	que	l'inquiétude	régnait
sur	 le	 pont:	 aux	 coups	 de	 tonnerre	 réitérés	 et	 aux	 torrents	 d'eau	 qui	 tombaient,	 elle	 vit	 entrer	 le
capitaine	 avec	 des	 matelots	 qui	 descendaient	 des	 malles	 amarrées	 de	 chaînes	 pour	 les	 sauver	 du
mauvais	 temps;	puis	une	partie	de	notre	équipage	 se	prosterner	aux	pieds	de	Saint	Vincent	Ferrier,
patron	du	navire,	 lui	 faire	des	voeux,	prendre	une	bouteille	de	la	 liqueur	de	Saint	Nicolas,	et	 la	 jeter
dans	la	mer,	retenue	par	une	ficelle.	À	mon	réveil,	l'orage	était	calmé;	nous	découvrions	déjà	les	côtes
de	l'Albanie.	Madame	me	raconta	ce	qui	s'était	passé;	que,	ne	connaissant	ni	le	capitaine,	ni	l'équipage,
elle	ne	savait,	au	bruit	de	ces	chaînes	et	de	ces	mouvements	d'hommes,	ce	qu'on	voulait	faire	et	où	on
en	voulait	venir.	Le	capitaine	me	confirma	les	inquiétudes	de	la	nuit;	que	l'équipage	avait	constamment
été	sur	pied,	tant	le	péril	avait	été	grand.	Cette	mer	ne	ressemble	à	aucune	autre	par	l'azur	de	ses	flots
et	quelquefois	par	 leur	 irritation	 inouïe.	Enfin	nous	saluons	des	villages	et	des	bicoques	de	 l'Albanie;
nous	voyons	des	Albanais	avec	leurs	spadilles,	ou	espèce	de	sandales	en	peaux	de	vache	ou	de	chèvre,
fixées	 à	 leurs	 pieds	 pour	monter	 leur	 sol	 escarpé;	 ils	 portent	 une	 veste	 et	 de	 longues	 guêtres,	 des
minarets	et	des	kiosques	viennent	réjouir	notre	vue.

Nous	 apercevons	 la	 rade	 et	 la	 petite	 ville	 de	 Dulcigno:	 les	 habitants	 ont	 la	 réputation	 d'être	 des
corsaires	très-redoutables;	à	quatre	lieues	plus	loin,	à	l'opposé	de	Bari,	de	l'autre	côté	de	l'Adriatique,
nous	reconnaissons	la	rade	d'Antivari	et	la	ville	de	ce	nom,	à	une	heure	de	distance.

Nous	 sommes	 dans	 le	 voisinage	 de	 Scutari,	 si	 florissante	 jusqu'en	 1831,	 par	 la	 cour	 brillante	 de
Mustapha,	 mais	 présentement	 couverte	 de	 ruines;	 la	Macédoine,	 la	Morée	 ne	 sont	 pas	 très-loin	 de
nous;	mais	nous	ne	pouvons	faire	d'excursion	et	aller	visiter	ces	contrées	si	fécondes	en	souvenirs	et	si
dignes	 du	 temple	 de	 mémoire;	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 écarter	 de	 notre	 plan;	 autrement,	 nous	 serions
insatiables,	et	nous	ne	suivrions	pas	 la	pente	si	douce	de	nos	affections,	qui	nous	appèlent	à	chaque
instant	auprès	de	notre	enfant	chéri.

Voici	 donc	 cette	 terre	 subjuguée	 par	 le	 Croissant:	 ici	 la	 morale	 changerait-elle	 en	 changeant	 de
climats.	La	force	et	la	brutalité	ont	proclamé	une	jurisprudence	diamétralement	opposée	à	la	nôtre;	le
beau	 sexe	 qui,	 dans	 les	 pays	 civilisés	 de	 l'Europe,	 contribue	 si	 puissamment	 à	 faire	 le	 bonheur	 de
l'homme;	qui,	dans	l'union	conjugale,	partage	harmonieusement	les	soins	de	la	maison,	charme	le	coeur
en	 même	 temps	 qu'il	 sympatise	 délicieusement	 par	 un	 échange	 de	 douces	 affections,	 et	 réalise
parfaitement

					Ce	monde	toujours	beau,
					Toujours	divers,	toujours	nouveau;

Le	 beau	 sexe,	 disons-nous,	 n'a	 d'autre	 espérance,	 sur	 les	 côtes	 qui	 s'offrent	 à	 nos	 regards,	 qu'un
esclavage	plus	ou	moins	doux.	Les	femmes,	sous	la	religion	du	Coran,	se	trafiquent	comme	des	nègres,
des	 troupeaux	 ou	 des	 marchandises;	 on	 en	 fait	 un	 objet	 important	 de	 commerce:	 jugez	 comme	 les
places	publiques	où	se	tiennent	les	foires	sont	remplies	de	jolies	brunes,	blondes	ou	chataignes,	au	gré
des	 amateurs;	 ce	 sont	 des	 incomparables	 Circassiennes,	 Géorgiennes,	 etc.	On	 les	 offre	même	 à	 des
seigneurs,	pour	obtenir	leur	amitié,	comme	le	plus	digne	présent	qu'on	puisse	faire,	et,	dans	de	riches
sérails,	elles	sont	la	propriété	mobiliaire	du	Sultan	et	des	hommes	puissants	de	l'Islamisme.

Malgré	 l'esclavage,	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 toujours	 malheureuses;	 dans	 un	 pachalik,	 un	 Pacha



renouvelle	souvent	les	beautés	de	son	sérail;	il	a	besoin	de	stimulant	et	de	changement	de	mets	pour
exciter	ses	appétits	immodérés;	il	charge	donc	des	émissaires	d'acheter	d'autres	esclaves	qui	peuvent
lui	 procurer	 de	 nouvelles	 images	 enchanteresses.	Une	 des	 femmes,	 bannie	 d'un	 sérail,	 qui	 aimait	 le
Pacha	 par	 dessus	 toutes	 choses,	 même	 au	 prix	 de	 sa	 liberté,	 préféra	 la	 douce	 captivité	 d'être	 la
familière	du	prince;	elle	conjura	une	nouvelle	achetée,	tremblante	et	en	larmes,	de	quitter	son	pays,	de
lui	laisser	secrètement	prendre	ses	chaînes	qu'elle	trouvait	de	roses	et	de	soie.	Elle	n'eût	pas	de	peine	à
obtenir	 cette	 faveur	 si	 peu	 enviée;	 elle	 retourna	 auprès	 du	 Pacha	 qui,	 nageant	 dans	 les	 friandises,
croyait	posséder	une	nouveauté;	elle	devint	l'objet	de	son	culte	et	de	ses	délices.	Le	seigneur	apprit	un
jour	 le	zèle	de	sa	favorite;	sa	passion	n'en	fit	que	s'accroître;	 il	s'attacha	à	cette	déité,	qu'il	éleva	au
premier	rang	parmi	ses	femmes.

Présentement,	nous	apercevons	Raguse,	 ville	de	 six	mille	âmes,	et	dépendante	de	 l'Autriche.	Nous
voyons	 plusieurs	 navires,	 entre	 autres	 des	 vaisseaux	 allemands;	 puis	 nous	 entrons	 dans	 le	 canal	 de
l'Adriatique,	 formé	 par	 la	 nature.	 Le	 navire,	 avec	 ses	 voiles	 déployées,	 glissait	 comme	 une	 feuille
emportée	 par	 la	 tempête,	 dévorait	 l'espace,	 en	 creusant	 l'abîme	 qui	 s'écartait	 en	 gerbes	 d'écume
éblouissante	et	gardait	long-temps	encore	un	sillon	bouillonnant.

Les	 côtes	 de	 la	 Dalmatie	 sont	 montueuses	 et	 stériles,	 l'olivier	 n'y	 prospère	 pas;	 les	 villages	 sont
pauvres,	vastes	et	tristes,	offrant	peu	d'intérêt	au	voyageur;	les	habitants	sont	dépourvus	du	bien-être
de	 la	civilisation:	cependant	 la	voix	des	cloches	nous	 fait	quelquefois	entendre	ses	 religieux	accents.
Les	marins,	 penchés	 sur	 le	 bord	 de	 l'abîme,	 adressent,	 avant	 chaque	 repas,	 une	 prière	 touchante	 à
l'Éternel.	Le	poisson	est	si	abondant	dans	 la	mer	que	nous	sillonnons,	qu'une	partie	en	est	couverte.
Notre	 repas	 est	 sain	 et	 abondant;	 nous	 donnons	 la	 préférence	 au	 biscuit;	 nous	 laissons	 de	 côté	 les
petits	pains,	que	les	vers	endommagent,	et	qui	sont	très-facilement	détériorés.

Voici	 comme	 notre	 marin	 cuisinier	 napolitain,	 que	 j'appelais	 le	 cuisinier	 du	 Roi,	 expédiait	 notre
trattorerie:	 il	 commençait	 par	 plumer	 vivante	 notre	 volaille,	 puis	 il	 l'étouffait,	 la	 séparait	 avec	 son
scapel,	confiait	aux	braises	ses	succulentes	fractions:	les	intestins	étaient	sa	propriété	et	son	festin.	Au
reste,	 rien	 ne	 nous	manquait,	 ni	 la	 verdure,	 ni	 les	 petits	 pois,	 ni	 le	 potage	 au	 délicieux	 cavoli,	 ni	 le
tendre	agneau;	ni	la	vaccine,	ni	les	oranges,	ni	les	cédrats,	ni	les	friandises,	ni	le	café,	ni	le	stomatico
ne	nous	étaient	omis:	au	contraire,	le	capitaine	et	son	second	nous	faisaient	mille	instances	pour	leur
permettre	de	disposer	nos	repas	de	manière	à	nous	exciter	à	l'appétit;	 ils	poussaient	même	la	civilité
jusqu'à	 vouloir	 réduire	 nos	 viandes	 à	 leur	 plus	 petite	 expression,	 pour	 diminuer	 le	 travail	 de	 notre
mastication;	 mais	 tant	 de	 bienveillance	 serait	 devenue	 importunité,	 et	 nous	 parvînmes,	 sans	 les
offenser,	à	nous	laisser	office	de	nos	soins	et	de	nos	répartitions	stomacales.

Des	brigantins	de	Scutari	glissent	et	courent	à	pleines	voiles;	blanches	comme	des	ailes	de	cignes;	et
semblent	disparaître	sous	les	flots.

Jusqu'à	dix	lieues,	avant	d'arriver	à	Trieste,	nous	n'avons	plus	à	naviguer	que	sur	un	beau	canal,	que
les	hautes	montagnes	des	Alpes	préservent	si	bien	contre	 les	orages	et	 les	 tempêtes.	La	neige	brille
comme	la	pointe	d'immenses	candélabres	sur	leurs	sommets	glacés.	Surpris	par	un	calme,	nous	fûmes
obligés	 de	 relâcher	 à	 Scipolino,	 très-beau	 port	 dont	 la	 petite	 ville	 est	 habitée	 par	 des	 Dalmates,
costumés	à	la	Grecque.	Quatre	autres	navires	turcs,	napolitains,	grecs,	mouillent	en	même	temps	que
nous:	les	marins	se	décident	à	faire	une	descente;	notre	capitaine	nous	invite	à	l'accompagner,	ce	que
Mme	 Mercier	 et	 moi	 nous	 acceptâmes	 avec	 plaisir,	 pour	 prendre	 connaissance	 des	 indigènes	 qui
étaient	 sur	 la	 côte,	 au	 nombre	 d'une	 vingtaine:	 il	 nous	 semble	 encore	 voir	 leurs	 toques	 rouges,	 la
longue	barbe,	qui	décore	leurs	visages,	à	 l'instar	des	belles	statues	italiennes,	pour	montrer	 l'homme
dans	 sa	 primitive	 grandeur,	 avec	 les	 moeurs	 virginales	 de	 l'âge	 d'or;	 leurs	 ceintures,	 leurs	 larges
cimetères,	 leurs	 pipes	 d'une	 toise,	 nous	 indiquant	 une	 partie	 du	 rivage	 pour	 caminer,	 mais	 nous
interdisant	 leurs	 demeures,	 parce	 qu'ils	 ignoraient	 si	 nous	 avions	 à	 subir	 une	 quarantaine;	 nous
promenons	dans	les	limites,	au	nombre	de	quarante,	avec	des	Turcs	et	d'autres	nations	qui	ne	parlaient
que	la	langue	grecque;	un	très-petit	nombre	savait	l'italien,	et	tous	ignoraient	le	français.	Pendant	ce
temps,	 les	 officiers	 marins	 ne	 restaient	 pas	 inactifs;	 ils	 faisaient	 emplette	 de	 poissons;	 dans	 cette
excursion,	 les	terres	nous	ont	paru	ingrates,	mais	très-bien	cultivées	entre	les	roches,	où	se	trouvent
des	vignes,	des	grains,	des	oliviers.	Les	habitants	de	l'Albanie	et	de	la	Dalmatie	sont	dans	un	état	voisin
de	l'indigence.	Nous	entendîmes	les	sons	d'une	cornemuse	qui	partaient	de	l'extrémité	de	la	montagne;
cette	musique	pastorale	était	parfois	 interrompue	par	 le	rire	et	 les	cris	des	Dalmates	qui	se	 livraient
aux	danses	champêtres.	Les	provisions	étant	faites,	et	la	pluie	venant	nous	surprendre,	nous	remontons
dans	notre	canot	pour	regagner	nos	navires:	le	capitaine	et	le	second	nous	donnent	un	très-bon	souper
de	 poulets	 rôtis,	 de	 salade,	 de	 petits	 pois	 grillés,	 de	 sardines	 fraîches,	 de	 poissons,	 de	 figues,
d'amandes;	il	est	impossible,	dans	ces	parages,	de	faire	un	meilleur	festin	et	avec	plus	de	gaîté.	Nous
nous	séparons	pour	ne	pas	refuser	les	pavots	de	Morphée.	Dès	l'aube	du	jour,	restaurés	d'une	tasse	de
café	au	noir	que	le	camérier	nous	apportait,	nous	levons	l'ancre	et	nous	appareillons.

Nous	 découvrons	 encore	 les	 Alpes	 couvertes	 de	 neige	 dans	 la	 Dalmatie,	 mais	 le	 mistral	 vient	 à



souffler,	 nous	 sommes	 obligés	 d'aller	 contre	 le	 vent.	 Le	 mécanicien	 qui	 trouverait	 un	 agent	 moins
pesant	et	plus	économique	que	la	vapeur,	pour	utiliser	les	bras	des	marins,	dans	un	moment	où	Éole
refuse	son	aide,	ou	dans	un	temps	de	bonace,	rendrait	un	immense	service	à	la	navigation:	souvent	on
est	près	du	port,	sans	pouvoir	y	entrer,	on	manque	de	vivres,	il	faut	recourir	aux	précieuses	conserves
alimentaires,	 faute	d'un	moyen	facile	pour	 lutter	contre	 les	vents	et	 le	calme,	on	est	obligé	de	rester
stationnaire	exposé	à	périr	faute	de	tout.

Mme	Mercier,	voulant	jouir	du	beau	spectacle	de	l'Adriatique,	si	souvent	azurée,	monte	sur	le	pont:
les	marins	s'empressent	de	lui	préparer	un	sopha	avec	un	manteau	à	capuchon	sur	un	canon:	la	neige
des	Alpes,	qui	refroidit	toujours	le	mistral,	nous	fait	trouver	la	température	froide	sur	ces	mers.	Ici,	il	y
a	 nécessité	 d'une	 bonne	 constitution;	 une	 santé	 fragile	 aurait	 peine	 à	 soutenir	 ces	 changements	 de
climat,	à	moins	qu'un	voyage	en	voiture	ne	l'eût	déjà	fortifiée.

On	entendait	le	son	lointain	de	la	petite	cloche	d'un	campanile	et	le	bruit	de	la	musette	des	pâtres	qui
conduisaient	leurs	chèvres	dans	les	montagnes.

Les	Dalmates	sont	fiers	et	guerriers:	Tibère	et	Germanicus	allèrent	plusieurs	fois	les	combattre,	mais
ils	résistèrent	long-temps,	préférant	la	mort	à	la	soumission.

Au	moment	où	 le	soleil	commençait	à	disparaître	sous	 les	 flots,	 les	vieux	et	 jeunes	marins	 livraient
leurs	têtes	nues	aux	derniers	rayons,	de	l'astre	vivifiant,	et	priaient	Dieu	à	haute	voix.

Des	embarcations	de	Raguse	sillonnaient,	de	temps	à	autre,	 le	moite	élément;	mais	ces	barques	ne
sont	pas	d'une	grande	dimension;	alors	 je	me	félicitais	que	nous	n'eussions	pas	pris	à	Bari	un	navire
pour	Raguse;	Mme	Mercier	eût	été	fort	mal	dans	de	semblables	bâtiments.	Un	vaisseau	français,	orné
de	ses	glorieux	étendards,	nous	apparaît	sortant	de	Trieste:	quelle	satisfaction	et	quels	battements	de
coeur,	d'apercevoir	des	compatriotes	loin	de	sa	patrie;	le	sang	de	la	grande	famille	circule	avec	plus	de
force	dans	les	veines:	on	est	flatté	de	voir	le	nom	Français	vénéré	sur	toutes	les	mers	et	sur	tous	les
territoires:	renommée	acquise	par	nos	brillants	faits	d'arme.

Les	Dalmates	comme	les	Albanais	ont	pour	chaussure	des	peaux	attachées	avec	des	 liens;	de	cette
manière,	 ils	 sont	 plus	 alertes	 à	 franchir	 les	 montagnes	 et	 les	 routes	 raboteuses:	 la	 langue	 est	 fort
différente	de	l'italienne,	ayant	beaucoup	de	rapport	avec	les	Turcs	leurs	voisins;	il	se	contracte	souvent
des	alliances	entre	eux.

On	 peut	 dire	 que	 l'argent	 me	 venait	 en	 dormant:	 une	 certaine	 nuit,	 en	me	 retournant,	 je	 sentais
quelque	chose	de	dur	sous	mon	oreiller;	je	ne	cherchai	pas	immédiatement	à	en	pénétrer	le	mystère,	et
je	pouvais	me	couvrir	l'occipital	ou	les	temporaux	de	larges	bosses;	je	connus	le	noeud	gordien,	dès	le
lendemain,	 car	 avant	de	 faire	une	descente	 sur	 le	 continent,	 le	 capitaine	 souleva	 le	 traversin	de	ma
couchette	et,	en	notre	présence,	sans	précaution,	 il	dénoua	un	gros	sac	contenant	environ	cinq	mille
francs	en	piastres.	Nous	eussions	préféré	que	ce	trésor	eût	été	plus	à	l'abri;	le	moindre	mousse	pouvant
faire	 main	 basse	 sur	 cette	 proie;	 mais	 les	 officiers	 avaient	 l'expérience	 que	 la	 plus	 grande	 probité
régnait	parmi	l'équipage	et	qu'aucun	ne	pouvait	se	rendre	coupable	de	larcin.

Plus	on	avance	vers	Zara,	et	plus	ces	parages	sont	semés	d'îles	et	d'écueils;	 les	marins	ont	besoin,
pour	y	naviguer,	de	la	science	que	donne	l'expérience	et	l'étude.

Sur	 toutes	ces	côtes	de	 l'Adriatique,	malheur	aux	navires	étrangers	que	 la	 tempête	pousse	sur	ces
rivages;	car	il	serait	dangereux	d'avoir	trop	de	confiance	en	la	bonne	foi	des	riverains.	Ils	ont	le	visage
bronzé,	l'air	farouche	et	sauvage;	ils	portent	de	longues	moustaches,	leurs	cheveux	tombent	en	arrière
sur	leurs	épaules,	leurs	manteaux	et	hauts-de-chausses	sont	bordés	en	rouge	sur	toutes	les	coutures.

Cette	ville	que	nous	apercevons	sur	la	côte	voisine	est	Zara-Vecchia:	puis,	à	deux	lieues	plus	loin,	en
approchant	 de	 l'Istrie,	 c'est	 Zara-Nuova,	 capitale	 de	 la	Dalmatie,	 qui	 par	 derrière	 est	 préservée	 des
vents	du	Nord	par	les	Alpes	Malachia,	en	tous	temps	couvertes	de	neige,	ce	qui	offre	une	perspective
fort	curieuse	sur	ces	mers,	quand	le	soleil	éclaire	les	neiges	de	sa	lumière	radieuse.	Un	battement	de
tambour	nous	 fait	 remarquer	une	revue	autrichienne,	aux	portes	de	Zara-Nuova;	 les	 terres	sont	bien
cultivées	 et	 l'olivier	 prospère	 dans	 ces	 lieux.	 Zara-Nuova,	 renommée	 par	 la	 liqueur	 marasquin,	 n'a
qu'une	 population	 de	 dix	 mille	 âmes;	 les	 maisons	 sont	 bien	 bâties	 et	 couvertes	 en	 tuiles;	 elle	 est
protégée	par	une	tour	quarrée	remarquable	et	de	grandes	dimensions.	À	Zara,	 les	femmes	ont	sur	la
tête	une	espèce	de	turban	blanc	garni	de	dentelle,	une	longue	robe	et	une	ceinture	avec	perles,	elles
portent,	comme	les	hommes,	des	sandales	antiques.	En	face	de	Zara,	de	l'autre	côté	du	canal,	sur	l'île
montueuse	opposée,	est	une	forteresse	du	fameux	Barberousse.

Du	 temps	 de	 Charles-Quint,	 les	 Espagnols	 ayant	 été	 défaits	 devant	 Alger,	 dans	 la	 douleur	 et	 la
consternation,	 ils	ne	prononçaient	qu'en	 tremblant	 le	nom	de	ce	héros	de	 l'Islamisme,	et	changèrent
son	nom	de	Kair-Ed-Din	en	celui	de	Barberousse.	Ce	conquérant	se	dirigea	souvent	sur	les	côtes	d'Italie



appelées	la	Pouille,	et	livra	de	rudes	combats	aux	Chrétiens.	Le	terrible	Barberousse	naquit	dans	l'île
de	Midilli,	 ou	 Lesbos;	 il	 était	 fils	 de	 Jacoub	 Reis,	 honnête	 musulman	 qui	 faisait	 un	 petit	 commerce
maritime	dans	 l'Archipel,	 avec	un	navire	qu'il	 commandait.	 Ses	 enfants	 apprirent	 sous	 lui	 l'art	 de	 la
navigation.	 Par	 la	 force	 de	 son	 génie,	 Barberousse	 se	 rendit	 immortel.	 Il	 s'empara	 d'Alger,	 s'en	 fit
nommer	le	premier	Dey,	après	avoir	étouffé	le	Cheik	Selim,	retenu	dans	le	bain.	Ce	Roi	d'Alger	et	de
Tunis,	 chef	 de	 tous	 les	 corsaires,	 seigneur	 des	 mers,	 mourut	 d'une	 dysenterie	 violente,	 à	 l'âge	 de
quatre-vingts	ans.	Barberousse	descendit	à	Fondi,	pour	s'emparer	de	l'épouse	de	Vespasio	Coloreno;	la
jeune	Gulia	Gonzaga,	si	célèbre	par	ses	grâces,	et	dont	tous	les	poètes	ont	chanté	la	beauté,	était	une
prise	bien	faite	pour	briller	dans	le	harem	de	Souleyman.	La	descente	des	corsaires	fut	conduite	avec
tant	 de	 mystère,	 que	 Gulia	 ne	 put	 échapper	 qu'en	 s'élançant	 sur	 un	 cheval	 qui	 l'emporta	 couverte
seulement	d'une	chemise.	Fernand	Cortès,	Spinola	et	Pallavicini	se	liguèrent	souvent	contre	cet	infidèle
qui	persécutait	sans	cesse	les	Chrétiens,	et	les	appelait	des	idolâtres	et	les	maudits	de	Dieu.

Un	 petit	 chien,	 mutilé	 des	 oreilles	 et	 de	 la	 queue,	 malgré	 ses	 disgrâces,	 ne	 manquait	 pas	 de
gentillesse;	 c'était	 la	 propriété	 de	 l'équipage;	 ils	 lui	 avaient	 appris	 mille	 drôleries	 fort	 amusantes;
quand	nous	l'appelions	en	italien,	il	venait	à	nous	chercher	les	débris	de	notre	table;	mais	si	nous	lui
parlions	français,	il	ne	nous	comprenait	pas,	et	n'approchait	pas	de	nous.

Le	 Poulpe	 colossal,	 fameux	Mollusque,	 n'étendait	 point	 sur	 nos	mâts	 ses	 six	 bras	 démesurés	 pour
nous	 entraîner	 avec	 lui	 au	 fond	 des	 abîmes,	 comme	 cela	 est	 arrivé	 à	 plusieurs	marins,	 ainsi	 que	 le
constate	 un	 ex-voto	 déposé	 dans	 la	 chapelle	 de	 Saint-Thomas,	 à	 Saint-Malo,	 en	 Bretagne,	 par
l'équipage	d'un	négrier	qui,	près	la	côte	d'Angole,	fut	attaqué	par	un	de	ces	monstres	marins	dont	les
bras	avaient	cinquante	pieds	de	longueur;	déjà,	par	la	pesanteur	de	son	corps,	il	faisait	donner	la	bande
au	navire.	Les	marins	durent	 leur	salut	à	 la	vigueur	de	 leurs	bras	et	à	 la	bonté	de	 leurs	haches,	qui
tranchèrent	les	membres	énormes	de	ce	poulpe.

Ce	fait	n'est	point	une	invention	de	Pline	le	crédule,	amateur	du	merveilleux;	mais	c'est	la	narration
fidèle	de	grand	nombre	de	marins	qui	ont	vu	de	ces	poulpes:	rien	de	semblable	ne	nous	étant	arrivé,
nous	ne	pouvons	en	constater	la	véracité.	Nous	suspendons	donc	tout	jugement,	quoique	nous	en	ayons
vu	d'une	dimension	ordinaire,	et	qu'on	nous	a	dit	redoutables	à	ceux	qui	nagent	dans	les	mers,	pouvant
être	enlacés	par	les	bras	tortueux	de	ce	poisson.

Contrariés	par	 le	vent,	nous	sommes	venus	coucher	au	port	de	Zara:	cela	ne	nous	empêcha	pas	de
passer	le	temps	gaîment	avec	nos	capitaines,	dont	l'usage	est	de	siffler	les	matelots	pour	les	appeler.

Le	lendemain,	nous	sommes	obligés	de	louvoyer,	ce	qui	n'est	pas	expéditif.	Dans	le	canal,	nous	avons
toujours	 le	 spectacle	 des	Alpes	 couvertes	 de	neige:	 faisant	 peu	de	 chemin,	 nous	mouillâmes	dans	 le
port	 d'Ouliani:	 nous	 descendîmes	 à	 terre,	 avec	 treize	 hommes	 dans	 notre	 petit	 canot,	 et	 nous
pénétrâmes	ainsi	dans	le	pays	de	l'Illyrie.	Les	oiseaux	Cabbian	rasaient	en	grand	nombre	le	miroir	de	la
mer,	et	l'équipage,	resté	à	bord,	mangeait	avec	avidité	le	petit	poisson	huileux	le	Calamare;	pendant	ce
temps,	 à	Ouliani,	 nous	 explorions	 le	 pays	 stérile	 de	 l'Illyrie:	 quelques	 oliviers	 chétifs,	 des	 fèves,	 des
grains	 de	 petite	 apparence,	 une	 population	 peu	 considérable,	 pauvre,	mais	 en	 général	 honnête,	 des
porcs,	des	moutons	qui	se	ressentent	de	la	maigreur	de	ces	contrées;	voilà	le	portrait,	qui	n'est	point
exagéré,	de	ces	tristes	 lieux.	Les	hommes,	à	figure	austère,	ne	 laissent	 jamais	apparaître	 la	gaîté;	 ils
sont	 habillés	 à	 la	 grecque.	 L'intérieur	 de	 leurs	 maisons	 est	 très-pauvre;	 les	 murs	 sont	 tapissés	 de
poissons	salés;	des	peaux	de	chèvres	leur	servent	de	lits	et	de	couvertures;	ils	ont	des	armes,	des	fusils,
et	leurs	ustensiles	de	ménage	ont	de	la	ressemblance	avec	ceux	des	contadins	de	nos	pays.

Sur	 les	collines	sauvages	de	 l'Illyrie	qui	bordent	 la	mer,	on	voit	quelques	arbres	rabougris;	 sur	 les
montagnes,	 de	 grands	 rochers	 blancs,	 et	 leurs	 interstices	 sont	 pleins	 de	 terre	 rouge.	 On	 aperçoit
encore	cette	belle	mer,	dont	les	ondes	ont	porté	tous	les	Césars,	mer	si	fertile	en	grands	événements.

Nous	avons	visité	une	petite	fabrique	d'huile	à	l'instar	de	celle	de	M.	Ravenas.	Après	avoir	parcouru
des	 hameaux,	 à	 peu	 de	 distance,	 et	 avoir	 promené,	 avec	 précaution,	 dans	 ce	 pays	 qui	 nous	 était
inconnu,	au	milieu	des	indigènes,	pour	qui	nous	étions	un	objet	de	curiosité	autant	qu'ils	l'étaient	pour
nous,	Mme	Mercier	 et	moi,	 nous	 rejoignîmes	 le	 capitaine,	 qui	 avait	 fait	 ses	 emplètes	 de	 bois	 et	 de
poisson.	Nous	retournâmes	à	bord,	le	coeur	serré	de	tristesse,	par	le	calme	qui	nous	retient	immobiles
sur	les	eaux,	n'osant	débarquer	avec	Madame	pour	regagner,	à	travers	les	montagnes,	la	grande	route
de	Zara	à	Trieste;	mille	difficultés	 s'élevaient	pour	y	arriver:	 il	 est	vrai	que	Napoléon,	maître	de	ces
territoires,	avait	purgé	ces	lieux	des	brigands	qui	les	infestaient,	mais,	cependant,	il	y	a	des	risques	à
se	hasarder	presque	seuls.	Malgré	ce	contre-temps,	nous	étions	satisfaits	de	ces	excursions	que	nous
n'aurions	 pu	 faire	 sur	 un	 bateau	 à	 vapeur;	 d'ailleurs,	 nous	 jouissions	 d'une	 parfaite	 santé.	 Nos
excellents	capitaines	redoublaient	de	bontés	pour	nous.

Nous	eûmes,	après	le	crépuscule	du	soir,	le	coup-d'oeil	d'une	illumination	spontanée,	sur	le	bord	de
la	mer;	la	côte	était	couverte	de	feux	par	les	habitants	qui	se	consacrent	à	la	pêche;	une	multitude	de
barques	 promenaient	 des	 torches	 brillantes	 destinées	 à	 attirer	 les	 poissons,	 et	 dont	 la	 lueur	 se



prolongeait	en	lignes	rougeâtres	semblables	à	celles	produites	par	le	soleil.

Je	ne	sais	si	la	vie	est	un	avantage	sur	ces	plages;	ces	misérables	n'ont	aucune	ressource,	pas	même
de	médecins;	ils	n'ont	seulement	qu'une	piccola	chiesa,	aux	pieds	des	Alpes.	Quoique	les	brigands	de
l'Allemagne	et	d'autres	contrées	viennent	ordinairement	se	réfugier	dans	ces	montagnes,	il	se	commet
peu	de	crimes;	ils	sont	promptement	réprimés	par	le	gouvernement	de	Zara,	qui	envoie	immédiatement
des	forces	pour	les	réduire.

Dans	la	province	de	Bari,	les	cercles	de	tonnes	à	huile	sont	liés	avec	de	la	ficelle,	en	Dalmatie,	ils	le
sont	comme	chez	nous	par	de	l'osier.

Nous	continuons	la	navigation,	et,	chemin	faisant,	nous	saluons	Piccola	Citta	di	Venezza,	peuplée	de
cinq	mille	habitants.	Après	Venezza	Nuova,	on	aperçoit	encore	les	Alpes;	quand	le	soleil,	à	son	coucher,
les	darde	de	ses	feux	adoucis,	on	croit	voir	sur	la	terre	des	nuages	brillants	de	couleurs	et	de	toutes	les
nuances.	 Nous	 nous	 accoutumons	 à	 la	 mer,	 au	 biscuit,	 aux	 chants	 nocturnes	 et	 mélodieux	 de	 nos
marins	de	quart,	chants	si	philharmoniques	dans	leurs	bouches	napolitaines.

Un	soir,	la	lune	qui	montait	dans	l'espace,	au	milieu	d'un	fluide	d'or,	produisait	un	effet	magnifique;
on	 eût	 dit	 un	 globe	 de	 feu	 qui	 se	 promenait	 sur	 la	 cime	 des	 Alpes;	 nous	 éprouvions	 des	 sensations
délicieuses,	 et	 nous	 écoutions	 encore	 avec	 plaisir,	 au	 milieu	 du	 calme	 profond	 qui	 régnait	 par
intervalle,	 les	chants	suaves	des	marins;	 il	y	en	avait	un	qui	se	distinguait,	mais	c'était	probablement
son	dernier	accent	de	gaîté;	car,	en	arrivant	à	Trieste,	il	mourut	dans	un	hôpital,	et	laissa	une	veuve	de
trois	mois	de	mariage,	et	notre	vieux	pilote,	son	père,	qui	avait	eu	une	captivité	de	trois	ans,	avec	tous
les	mauvais	traitements	que	les	Algériens	faisaient	essuyer	à	leurs	prisonniers:	le	malheur	poursuivait
ce	vénérable	vieillard.

Après	un	pareil	noviciat,	nous	 ferions	volontiers	 le	 tour	du	monde	avec	Cook	et	Forster;	 les	cartes
géographiques	nous	ont	paru	peu	satisfaisantes,	incomplètes	et	défectueuses.

En	 nous	 embarquant,	 le	 capitaine	 nous	 avait	 dit:	 Vous	 trouverez	 la	 sécurité	 et	 la	 liberté	 sur	mon
navire;	tout	cela	s'est	réalisé;	nous	menions	avec	nos	capitaines	la	vie	de	famille.

Avant	d'arriver	à	Trieste,	nous	voyons	de	très-belles	salines,	puis	la	ville	de	Capo	d'Istria;	enfin,	après
dix	jours	de	navigation,	nous	entrons	à	Trieste,	sur	les	neuf	heures	du	soir,	guidés	par	un	beau	phare	à
feux	 tournants,	 mais	 nous	 nous	 livrons	 à	 de	 nouvelles	 impatiences;	 nous	 touchons	 à	 une	 ville
magnifique,	 nous	 sommes	 dans	 un	 port	 immense,	 au	 milieu	 d'une	 forêt	 de	 mâts,	 sans	 pouvoir
débarquer.	Trieste	nous	apparaissait	par	une	nuit	superbe;	les	vagues,	faiblement	agitées,	scintillaient
de	 mille	 feux;	 nous	 aperçûmes	 plusieurs	 files	 de	 grands	 édifices	 blanchâtres,	 d'une	 architecture
grandiose	et	pleine	de	féerie,	qui	se	reflétaient	dans	les	ondes.	Il	faut	attendre	au	lendemain	la	visite	de
la	santé:	on	commence	à	remarquer	que	les	lazarets	ne	sont	faits	que	pour	les	malades,	et	ne	doivent
pas	 emprisonner	 ceux	 qui	 se	 portent	 bien,	 car	 ces	 incarcérations	 n'empêchent	 pas	 le	 choléra	 et	 les
maladies	 épidémiques,	 non	 contagieuses,	 de	 faire	 invasion,	 de	 franchir	 les	 obstacles	 et	 les	 cordons;
malgré	 la	 sévérité	 de	 la	 thérapeutique;	 aussi	 se	 relâche-t-on;	 je	 suis	 persuadé	 que	 le	 régime	 et	 les
précautions	 hygiéniques,	mieux	 que	 le	 lazaret,	 sont	 une	 barrière	 aux	 propagations	morbides.	 Alors,
pour	passer	le	temps,	nous	nous	instruisons	des	monnaies	allemandes,	et	nous	apprenons	qu'un	vingt
francs	de	France	vaut	sept	florins,	cinquante-six	creiss,	grains	de	Naples	ou	sous	de	France;	 le	florin
valant	cinquante-six	creiss,	ou	cinquante-six	sous;	ainsi,	nous	n'avions	plus	à	nous	occuper	des	carlins
de	Naples,	qui	valent	dix	grains,	ou	dix	sous,	ni	de	cette	jolie	petite	monnaie,	le	callo,	ressemblant	à	des
pièces	d'or,	dont	 il	en	faut	douze	pour	faire	un	grain	ou	un	sou	de	France.	À	Naples,	un	vingt	francs
vaut	vingt-trois	francs	dix	sous	quarante-sept	carlins	et	quelques	grains.

CHAPITRE	XII.

De	Trieste	à	Vénise.

Notre	nuit	fut	peu	consacrée	au	Dieu	du	sommeil;	j'étais	heureux	de	ramener	au	port	Mme	Mercier,
sans	accident,	avec	une	seule	tempête,	et	encore	en	si	peu	de	temps;	le	voyage	aurait	pu	se	prolonger
bien	 davantage:	 nous	 attendons	 avec	 avidité	 le	 moment	 de	 mettre	 pied	 à	 terre.	 Enfin,	 sur	 les	 huit
heures	du	matin,	vient	un	Esculape,	avec	la	toge	hypocratique,	remplir	les	formalités	sanitaires;	il	nous
trouve	exempts	du	principe	cholérique,	du	typhus,	de	la	peste,	et	dignes	du	débarquement.	Alors,	après
avoir	passé	en	revue	notre	équipage,	nous	nous	rendons,	avec	M.	le	Docteur	et	nos	capitaines,	à	une



seconde	 inspection	 de	 la	 santé;	 puis,	 pour	 consommation	 de	 vérification,	 à	 la	 police.	 Après	 tous	 ces
apurements	et	déclarations	que	nous	n'avions	même	pas	le	mal	de	mer,	nous	voilà	libres	dans	Trieste.

Nous	sommes	émerveillés	de	sa	magnificence,	de	sa	splendeur,	de	la	richesse	de	ses	édifices,	de	ses
belles	et	 longues	rues	si	bien	pavées,	de	ses	magasins	 innombrables,	moins	 légers	et	moins	gracieux
que	ceux	de	Paris.	Il	est	rare	aussi	de	voir	une	plus	belle	population	dans	les	deux	sexes.	Dans	toute
l'Italie,	 nous	 n'avons	 point	 rencontré	 de	 physionomies	 aussi	 piquantes,	 et	 qui	 méritassent	 mieux	 la
réputation	de	beautés	parfaites.

Le	port	de	Trieste	est	 vaste	et	bien	disposé,	mais	 il	 est	quelquefois	 exposé	aux	coups	de	vents	du
Siroco	ou	du	Midi,	quand	il	souffle	avec	violence.	Tout	ce	qui	vient	par	la	mer	peut	entrer	dans	la	ville
sans	payer	aucun	droit,	 ce	qui	excite	 les	peuples	de	 tous	 les	pays	à	y	expédier	 leurs	navires,	pour	y
mettre	leurs	marchandises	en	entrepôt;	il	n'en	est	pas	de	même	des	douanes	de	terre	et	de	tout	ce	qui
arrive	de	la	Dalmatie,	de	l'Istrie,	de	la	Carniole	et	du	Frioul;	les	droits	sont	alors	excessifs.	Aussi,	voit-
on,	dans	le	port,	une	abondance	de	navires	marchands	et	royaux	de	toutes	les	nations.	Sans	doute	des
mesures	 politiques	 et	 d'industrie	 empêchent	 le	 gouvernement	 français	 d'imiter	 les	 peuples	 de	 la
Méditerranée	et	de	l'Adriatique.	En	établissant	nos	ports	francs,	avec	liberté	d'entrepôt,	pour	s'opposer
à	la	centralisation,	je	ne	vois	pas	ce	que	nos	produits	industriels	y	perdraient,	nous	qui	l'emportons	déjà
sur	tant	de	choses,	par	nos	porcelaines	de	Sèvres,	nos	riches	tapis	des	Gobelins	et	de	 la	Savonnerie,
nos	soieries	de	Lyon;	nous	serions	encore	excités	à	l'émulation	de	mieux	faire,	de	livrer	aux	masses	du
meilleur	marché	et	des	qualités	 supérieures;	en	outre,	nous	attirerions	beaucoup	d'étrangers	 sur	 les
villes	voisines	de	l'Océan	et	de	la	Manche;	nous	provoquerions	par	là	l'abondance,	la	concurrence	et	de
plus	nombreux	rapports	sociaux.

Des	 paquebots	 à	 vapeur,	 pour	 Londres,	 pour	 Vénise,	 pour	 Constantinople	 et	 Smyrne,	 répandent
encore	des	trésors	dans	la	cité	de	Trieste.	Trieste	a	grandi	tout	d'un	coup,	et	s'élève	à	pas	de	géant;
ville	d'abord	de	peu	d'importance,	sa	belle	population	se	monte	maintenant	à	plus	de	cent	mille	âmes,
sans	compter	au	moins	cinquante	mille	étrangers	de	tous	les	pays.	Aussi,	la	ville	ressemble-t-elle	sans
cesse	 à	 ce	 fameux	 carnaval	 de	 Vénise;	 on	 y	 voit	 continuellement	 les	 étrangers,	 plus	 nombreux	 qu'à
Marseille,	circuler	dans	les	rues	avec	leurs	costumes	respectifs:	ce	qui	excite	à	peine	les	regards	des
Triestois,	qui	y	sont	accoutumés.

Les	rues,	les	quais,	les	canaux	sont	bordés	de	maisons	superbes;	dans	ces	larges	strada,	circule	sans
cesse	une	 foule	 immense.	Rien	n'est	 plus	bizarre	que	 cette	multiplicité	de	 costumes;	 c'est	 la	 vie	qui
passe	avec	mille	variétés.	Là,	c'est	le	marin	grec,	avec	son	visage	cuivré,	son	regard	de	pirate	et	son
large	pantalon;	des	matelots	anglais,	aux	cheveux	blonds;	le	marinier	de	l'Adriatique	légèrement	vêtu,
une	 ceinture	bleue	et	un	bonnet	 rouge	 couvre	 ses	 longs	 cheveux;	 plus	 loin,	 quelques	 rares	Français
fredonnant	 la	 chanson;	 le	 Turc	marchant	 gravement;	 l'Albanais,	 à	 la	 fière	moustache,	 ne	 sont	 point
escortés	des	flots	d'une	populace	ignorante	qui	les	investit,	les	insulte	et	les	couvre	de	huées,	comme
on	ne	le	voit	que	trop	dans	certains	ports.

Un	édifice	se	fait	particulièrement	remarquer	sur	 le	quai,	par	sa	splendeur,	nous	y	entrons;	tout	 le
pavé	est	jonché	de	fleurs,	symbole	d'une	solennité	de	la	veille:	des	milliers	de	feuilles	de	lauriers	et	de
roses	 ressemblaient	 à	 des	 tapis	 de	 Turquie,	 déroulés	 sous	 la	 coupole	 azurée.	 Nous	 étions,	 sans	 y
penser,	dans	une	église	grecque.	Il	est	difficile	de	voir	plus	de	richesses	étalées	que	dans	ce	temple:	il	y
a	 trois	 autels	d'une	grande	magnificence;	 celui	 du	milieu	est	 sans	 voiles,	 avec	 ses	dorures;	 les	deux
autres,	 dérobés	 aux	 regards,	 ne	 sont	 apparents	 qu'au	 moment	 des	 cérémonies;	 les	 Croyants,	 en
entrant,	vont,	faisant	mille	signes	de	croix,	embrasser	le	beau	cadre	de	la	Résurrection,	placé	au	centre
de	l'édifice:	tous	sont	nu-têtes;	les	femmes	ôtent	leurs	coiffures,	même	les	vieilles.	Le	chant	s'y	fait	avec
beaucoup	de	monotonie.	Le	grand	prêtre	parcourt	ensuite	le	temple,	en	encensant	les	assistants;	quand
il	s'approcha	de	nous,	il	s'aperçut,	à	notre	gaîté,	que	nous	étions	des	profanes,	qu'il	ne	pourrait	exercer
de	prosélytisme	sur	nos	intelligences.

Il	n'y	a	pas	de	pays	où	il	y	ait	plus	de	liberté	de	croyance	qu'en	Allemagne:	c'est	un	des	peuples	les
plus	 heureux	 que	 nous	 ayons	 vus;	 on	 a	 liberté	 de	 tout	 faire,	 seulement	 on	 n'a	 pas	 permission	 de
s'occuper	 le	moins	du	monde	de	politique;	 là-dessus	 le	gouvernement	est	 inexorable,	 il	encombrerait
plutôt	les	cachots	et	les	prisons.

Parmi	 les	 beaux	 édifices,	 on	 peut	 citer	 l'Église	 Catholique	 neuve,	 le	 Palais	 de	 la	 Bourse,	 les	 deux
Théâtres,	de	 très-belles	Fontaines,	ainsi	que	 la	villa	de	Mme	Murat.	À	notre	arrivée,	nous	 trouvâmes
une	certaine	tristesse	dans	la	cité,	l'entrepôt	venait	de	brûler	avec	plusieurs	millions	de	marchandises:
on	en	attribua	la	cause	à	un	cigarre	mal	éteint,	et	on	n'aperçut	le	feu	qu'au	bout	de	trois	jours,	il	s'en
est	suivi	pour	plus	d'un	million	de	florins	de	banqueroutes.

Nous	sommes	allés	célébrer,	avec	les	Triestois,	le	premier	mai,	à
Bosqueto,	une	des	plus	délicieuses	promenades	de	la	ville:



Bosqueto	 et	 Giovano	 étaient	 parées	 de	 brillantes	 illuminations;	 des	 lumières	 dans	 de	 nombreux
ballons	de	toutes	les	couleurs	et	de	toutes	les	nuances;	des	orchestres	et	une	musique	ravissante,	des
danses,	 des	 chants	 suaves,	 des	 glaces,	 des	 rafraîchissements,	 des	 femmes	 d'une	 beauté	 qu'on	 peut
comparer	 aux	 grâces	 et	 à	 des	 divinités;	 cette	 fête	 est	magique,	 saisit	 par	 tous	 les	 sens,	 et	 procure
d'indicibles	sensations.

Nous	 parcourions	 des	 bosquets	 enchantés;	 depuis	 long-temps,	 la	 nuit	 nous	 avait	 surpris;	 nous
écoutions	 les	accents	expressifs	de	mélodie	parfaitement	en	accord	avec	 la	 féerie	du	 lieu;	nous	nous
trouvions	 emprisonnés	 là	 par	 le	 plaisir;	 la	 température,	 dont	 nous	 jouissions,	 était	 embaumée	 de
l'arôme	des	fleurs.

Bosqueto	est	ornée	d'allées	d'arbres	parallèles,	de	fontaines	avec	gobelets	enchaînés,	pour	désaltérer
les	passants.	Cette	promenade	se	termine	par	des	cafés	dans	le	meilleur	goût,	et	des	tables	de	marbre
pour	prendre	les	glaces.

Il	est	rare	de	voir	une	ville	où	l'on	étale	plus	de	luxe	et	de	richesses	qu'à	Trieste;	la	fête	de	Bosqueto
dure	jusqu'à	minuit.	Quoiqu'ils	n'excellent	pas	dans	la	moralité,	il	y	a,	cependant,	une	certaine	retenue;
mais	 sous	 l'ombre	 gracieuse	 du	 soir,	 ces	 promenades	 sont	 assignées	 pour	 rendez-vous,	 et,	 dans
l'obscurité,	c'est	un	murmure	de	doux	secrets.

Les	contadines	sont	parées	de	blancs	et	des	plus	beaux	cheveux	blonds	et	châtains,	avec	de	longues
tresses	pendantes,	qu'elles	portent	sur	la	tête,	et	qu'elles	relèvent	après	avec	un	art	et	une	étude	qui
doivent	être	dispendieux.

Les	 faquins	 de	 Trieste	 sont	 extrêmement	 probes.	 On	 peut,	 sans	 risques	 et	 sans	 jamais	 les
accompagner,	leur	confier	des	trésors:	jamais	ils	ne	commettent	de	larcins	et	d'infidélités.

Le	pain,	la	viande,	le	beurre	et	le	lait	sont	fort	bons.

La	 race	 équestre,	 originaire	 de	 Hongrie,	 est	 très-belle	 et	 très-bonne.	 Les	 chevaux,	 domptés	 par
l'usage	 du	 transport	 des	marchandises,	 sont	 superbement	 attelés,	 le	 dimanche,	 à	 la	 voiture;	 ils	 ont
double	emploi,	l'utilité	et	le	luxe.	Les	campagnes	sont	embellies	de	nombreuses	maisons	de	plaisance;
les	terres,	du	voisinage,	même	dans	la	Carniole	et	le	Frioul,	sont	généralement	stériles.	La	musique	est
si	 bien	 cultivée,	 que	 tous	 les	 habitants	 se	 livrent	 avec	 succès	 à	 la	 philharmonie;	 les	 choristes	 sont
excellents	et	dignes	de	leur	antique	réputation;	 ils	mettent	dans	leurs	chants	beaucoup	de	chaleur	et
d'ensemble.	 Les	 oiseaux	 sont	 aussi	 musiciens,	 entendant	 chanter	 les	 Eucharis	 et	 les	 Calypso;	 ils
excellent	dans	la	mélodie.

Pour	 aller	 de	 Trieste	 à	 Vénise,	 par	 terre,	 il	 faut	 parcourir	 le	 Frioul,	 ce	 qui	 demande	 plus	 de	 trois
jours,	en	voiturin;	tandis	que	vingt-quatre	heures	suffisent,	par	la	poste;	mais	sans	pouvoir	transporter
de	malles:	alors	les	frais	de	voyage	s'élèvent	à	cent	vingt	francs	par	personne:	par	mer,	on	fait	le	trajet,
à	moitié	moins,	 sur	 le	bateau	à	vapeur:	on	part	 le	 soir,	 et	on	arrive	 le	 lendemain	matin	à	Vénise;	 le
départ	 de	 Trieste	 est	 le	mercredi	 et	 le	 samedi;	 l'espace	 à	 parcourir	 sur	 la	mer	 est	 d'environ	 trente
lieues:	le	passeport	ne	se	délivre	qu'au	moment	de	partir.

N'étant	qu'à	quarante	lieues	de	Vienne,	nous	avions	envie	de	nous	y	transporter;	mais	des	négociants
de	 Trieste	 nous	 ont	 engagés	 à	 ne	 le	 pas	 faire,	 disant	 que	 la	 capitale	 de	 l'empire	 n'a	 rien	 de
remarquable;	que	l'impératrice	même	préfère	le	séjour	de	Trieste.

Le	 peuple	 est	 très-laborieux.	 Nous	 avons	 visité	 l'entrepôt	 des	 marchandises	 qui	 partent	 pour
l'Allemagne	et	 la	Dalmatie,	puis	son	vaste	chantier	de	construction,	dans	 lequel	se	 trouvaient	quatre
immenses	bateaux	à	vapeur	de	cent	soixante-dix	pieds	de	quille,	destinés	aux	voyages	de	l'Adriatique,
et	à	observer	notre	station	d'Ancône,	pour	s'opposer	à	nos	marches	progressives	en	Italie.

La	maison	de	M.	Levasseur,	notre	consul	français,	est	située	à	l'extrémité	de	la	ville,	près	l'entrepôt
incendié,	et	à	peu	de	distance	de	ce	joli	Long-Champ	planté	en	jeunes	arbres	le	long	de	la	mer.	C'est	là
que	se	promènent	surtout	une	grande	quantité	d'Anglais	et	d'Anglaises,	avec	leurs	équipages	et	leurs
voitures,	qui	vont	porter,	 jusqu'à	Trieste	 le	 luxe	et	 l'industrie	d'outremer,	pour	y	bénéficier	et	y	 jouir
d'un	beau	climat.	On	parle	allemand,	 italien,	un	peu	 français.	Le	 trafic	de	 la	 librairie	est	 très-peu	de
chose	dans	une	ville	de	commerce	où	les	relations	avec	les	Muses	ne	sont	pas	appréciées.	Partout,	chez
les	 modistes	 et	 les	 tailleurs,	 resplendit	 le	 Journal	 des	 Modes	 de	 Paris,	 pour	 donner	 l'impulsion	 à
l'élégance	et	au	bon	goût.	Chez	 les	nations,	notre	 renommée	artistique	et	des	grâces	est	 solidement
appuyée,	et	personne	ne	pense	à	rivaliser	avec	nos	merveilleuses	et	nos	fashionables:	on	ne	cherche	en
cela	qu'à	nous	copier.	On	voit	des	étalagistes	offrir	au	commerce	des	tableaux	de	Versailles	et	de	Paris.
Le	fromage	Parmesan	s'y	vend	dans	toute	sa	bonté.

Nous	 étions	 logés	 à	 l'hôtel	 du	 Bon	 Pasteur,	 contrada	 San-Nicolo,	 et	 nous	 prenions	 nos	 repas	 à	 la
locanda	della	Bella	Venezziana.	Souvent,	 un	ou	deux	boeufs	 sont	 attelés	 à	une	 charrette,	 trottent	 et



galopent	avec	la	même	prestesse	que	des	chevaux.	Les	bastides	ne	sont	pas	comme	à	Marseille,	dans
des	vallons;	elles	sont	répandues	avec	agrément	sur	les	montagnes	qui	entourent	la	ville;	il	y	a	un	pont
en	fer	sur	le	canal.

Notre	ancien	capitaine,	avec	cette	fleur	de	délicatesse,	de	désintéressement	et	de	nobles	sentiments
qui	dévoilent	la	meilleure	éducation,	fit	tout	ce	qu'il	put	pour	nous	rendre	le	séjour	de	Trieste	agréable;
il	nous	donna	une	fête	le	jour	de	notre	départ,	et	l'équipage	nous	accompagna,	chargé	de	nos	malles	et
de	 nos	 bagages,	 jusqu'au	 bateau	 à	 vapeur.	 Les	 adieux	 furent	 touchants;	 nous	 nous	 séparâmes	 avec
peine	de	ces	braves	gens,	que	nous	ne	reverrons	peut-être	jamais,	emportant	avec	nous	le	souvenir	de
leurs	bons	procédés.	Nous	avions	fait	plusieurs	tentatives,	et	nous	avons	eu	beaucoup	de	difficultés	à
faire	accepter	au	capitaine	le	prix	de	notre	voyage.

À	 peine	 étions-nous	 embarqués,	 que	 la	 mer	 devint	 mauvaise;	 elle	 nous	 fit	 souvent	 apercevoir	 sa
phosphorescence:	la	quantité	de	voyageurs	échauffant	trop	l'intérieur	du	bateau,	nous	nous	décidâmes
à	monter	sur	 le	pont:	nous	devenions	 lumineux,	couverts	par	 l'eau	scintillante	de	 la	mer;	cette	clarté
durait	quelques	minutes	et	recommençait	très-souvent;	 le	vent,	soufflant	avec	furie,	nous	envoyait	de
l'eau	 brillante	 qui	 pénétrait	 nos	 vêtements	 et	 nous	 transformait	 en	 aurore	 boréale,	 sans	 éprouver
aucune	sensation.

Ce	terrible	ouragan	qui	nous	balançait	aussi	rudement	que	le	chevalier	Sancho	Pansa	dans	la	cour	de
l'hôtellerie,	 agité	 vigoureusement	 par	 des	 athlètes	 qui	 lui	 faisaient	 faire	 entre	 deux	 draps	 des
évolutions	 et	 des	 voltiges	 multipliées	 dans	 les	 airs;	 cet	 ouragan,	 dis-je,	 était	 encore	 un	 puissant
ventilateur	 à	 l'aide	 duquel	 les	 exhalaisons	 nuisibles	 se	 divisent	 et	 sont	 emportées	 au	 loin:	 par	 cette
agitation	continuelle	des	ondes,	on	n'a	point	à	craindre	 la	stagnation	et	 le	croupissement;	 tandis	que
l'air	épuré	des	mers	se	répand	sur	la	surface	de	la	terre;	les	plantes	qui	végètent	n'étant	point	en	état
d'absorber	entièrement	les	principes	délétères.

La	 foudre	même,	si	souvent	accompagnée	de	tempêtes,	a	son	utilité:	 le	 fluide	électrique,	accumulé
dans	les	nuages,	tend	à	rétablir	l'équilibre;	tantôt,	il	s'élance	de	nuage	en	nuage,	jusqu'à	ce	que	l'excès
de	sa	surabondance	se	soit	également	réparti	dans	l'atmosphère;	tantôt	il	foudroie	la	terre;	il	renverse
ou	dévore	 tout	 ce	 qu'il	 rencontre	 sur	 son	 passage,	 et,	 par	 ce	moyen,	 il	 répand	de	 tous	 côtés	 ce	 feu
producteur	qui	rend	la	végétation	plus	vigoureuse.

Les	volcans	mêmes,	qui	nous	ont	paru	si	 formidables,	nous	mettent	à	 l'abri	des	accidents	 terribles
auxquels	 nous	 serions	 exposés,	 si	 les	 matières	 embrasées	 que	 la	 terre	 récèle	 dans	 son	 sein	 ne
pouvaient	 se	 faire	 jour	 et	 s'échapper	 des	 fourneaux	 dans	 lesquels	 elles	 bouillonnent:	 ces	 éruptions
renversent	les	lieux	qui	en	sont	le	théâtre,	mais	elles	s'opposent	au	bouleversement	général	du	globe.

Malgré	le	roulis,	 le	tangage	et	le	mouvement	rapide	de	notre	escarpolette	sur	la	mer,	nous	faisions
par	 fois	 de	 la	 philosophie,	 tout	 en	 pouvant	 habiter	 le	 corps	 d'une	 baleine	 ou	 devenir	 la	 proie	 des
requins.

De	grands	nuages	noirs	pesaient	sur	nos	têtes,	et	laissaient	échapper	sans	relâche	d'ardents	éclairs
et	des	masses	de	feux:	au	tonnerre	succéda	un	déluge	d'eau.	On	entendait	le	bruissement	de	la	vague
refoulée	par	les	roues	de	la	machine	qui	faisaient	jaillir	dans	leurs	mouvements	des	milliers	de	perles
brillantes.

Un	grand	nombre	de	voyageurs,	peu	habitués	à	la	mer,	furent	très-incommodés	pendant	la	traversée;
les	uns	vomissaient,	 les	autres	étaient	pâles	comme	 la	mort.	Celui	qui	se	porte	bien	s'amuse	de	 tout
cela,	et	Delille	ne	dit-il	pas	que

L'homme	se	plaît	à	voir	les	maux	qu'il	ne	sent	pas.

La	mer	était	si	agitée,	que	notre	vaisseau	éprouvait	de	violentes	secousses	par	le	roulis	et	le	tangage;
les	masses	d'eau	qui	venaient	se	briser	contre	la	frêle	charpente,	menaçaient	de	l'entr'ouvrir	à	chaque
instant.	En	général,	sur	les	bateaux	à	vapeur,	on	est	plus	fatigué	que	sur	les	voiliers:	aux	émotions	des
flots	 qui	 se	 font	 sentir	 davantage	 sur	 une	 embarcation	 peu	 chargée,	 se	 joint	 le	 bruissement	 des
palettes,	 l'odeur	des	graisses	et	du	charbon;	 il	est	vrai	qu'on	n'éprouve	pas	de	vents	contraires,	ainsi
que	sur	les	autres	navires,	et	qu'on	peut	préciser	pour	ainsi	dire	le	moment	de	l'arrivée.	Malgré	cinq	ou
six	heures	de	retard,	que	la	tempête	nous	occasionne,	nous	commençons	déjà	à	apercevoir	Vénise,	qui
s'élève	majestueusement	du	sein	des	flots,	comme	le	palais	de	Neptune:	le	tableau	se	déroule	peu	à	peu
d'une	manière	 imposante,	 et	 l'on	 reconnaît	 cette	 ancienne	 reine	des	mers,	 qui	 avait	 assujéti	 tant	 de
Rois.

Nous	ne	saurions	exprimer	le	charme	qu'il	y	avait	dans	le	son	de	ces	cloches	qui,	d'une	distance	de
dix	ou	douze	milles,	arrivait	plein	de	douceur	comme	une	harmonie	lointaine,	avec	les	fraîches	brises
marines,	aux	lueurs	du	crépuscule.



CHAPITRE	XIII.

De	Vénise	à	Milan.

Vénise	doit	sa	création	aux	peuples	qui	fuyaient	devant	Attila.	Bâtie	sur	pilotis,	au	milieu	de	lagunes
ou	bancs	de	sable,	entourée	d'eau,	c'est	une	divinité	qui	s'élève	du	sein	des	mers;	 les	rues	sont	pour
ainsi	 dire	 autant	 de	 canaux	 qui	 se	 communiquent	 et	 que	 lient	 quatre	 cent	 cinquante	 ponts	 tout	 en
pierres;	le	plus	beau	est	celui	de	Rialto,	sur	le	canal	Maggiore,	de	manière	que	quatre	mille	gondoles
ou	 barques	 vénitiennes	 y	 circulent	 nuit	 et	 jour,	 pouvant	 facilement	 passer	 sous	 ces	 ponts	 dont	 les
arches	 élevées	 fatiguent	 le	 flâneur	 inaccoutumé:	 les	 rues	 étroites	 font	 que	 les	maisons	 se	 touchent
presqu'au	 sommet	 et	 rendent	 Vénise	 un	 labyrinthe	 pour	 l'étranger;	 afin	 de	 se	 reconnaître,	 il	 faut
nécessairement	un	guide,	ou	l'on	s'égarerait.

Au	milieu	de	ces	mille	sinuosités,	il	est	impossible	de	s'orienter:	on	s'y	coudoie,	et	on	s'y	perd,	si	l'on
n'a	pas	le	fil	de	ces	difficultés.	Vue	de	la	mer,	cette	ville	a	une	physionomie	étrange	et	mystérieuse.

Dans	plusieurs	endroits,	les	étrangers	parlent,	avec	beaucoup	de	facilité,	plusieurs	langues	à	la	fois,
et	semblent	nous	surpasser	en	cela.

Sitôt	 notre	 arrivée,	 nous	 sommes	 entourés	 de	 gondoles;	 nous	 en	 montons	 une	 qui	 nous	 conduit
immédiatement	à	la	santé,	subir	encore	une	revue,	de	là,	à	la	police,	enfin	à	l'hôtel	de	l'Europe,	où	l'on
est	fort	bien;	les	domestiques	y	parlent	français.	Nous	prenons	un	garçon	de	place	et,	sitôt	remis	des
fatigues	de	la	mer;	nous	fûmes	admirer	la	place	Saint-Marc,	une	des	plus	belles	que	nous	ayons	vues,
entourée	 d'admirables	 palais	 bysantins	 ayant	 quelques	 rapports	 avec	 le	 gothique.	 Les	 palais	 de
l'Empereur	et	du	Gouvernement	s'y	 font	 surtout	 remarquer	par	 leur	magnificence;	 le	grand	Clocher,
qui	a	résisté	aux	siècles,	quoique	bâti	sur	pilotis,	étonne	encore	par	sa	hauteur.	Trois	larges	drapeaux
de	l'empire	flottent	dans	les	airs,	comme	des	oriflammes	attenant	à	de	longs	mâts.

L'Horloge	est	 auprès,	 ornée	d'une	Vierge:	 aussitôt	que	 l'heure	 sonne,	des	portes	dorées	 s'ouvrent,
une	Renommée	s'avance	suivie	des	trois	Mages	qui	saluent	la	Vierge	et	entrent	par	une	autre	porte.

Le	Lion	ailé	est	posé	sur	une	colonne	qui	lui	sert	de	piédestal	et	a	été	apportée	d'Athènes.

Le	Palais	des	Doges	se	fait	apercevoir	à	ses	hautes	portes	imposantes:	pour	y	monter,	on	traverse	un
escalier	 tout	en	marbre,	embelli	par	 les	 statues	colossales	d'Adam	et	d'Ève.	L'Inquisition,	qui	n'avait
pas	oublié	Vénise,	avait	une	salle	dans	ce	palais,	et	à	la	porte,	un	lion	à	gueule	ouverte	dans	laquelle	les
citoyens	 formaient	 des	 plaintes	 et	 des	 dénonciations	 pour	 provoquer	 l'arrestation;	 puis	 se	 trouve	 la
salle	 des	 conseils,	 avec	 un	 tableau	 de	 soixante-douze	 pieds	 de	 long,	 par	 le	 Tintoret,	 représentant	 le
Paradis;	 la	 salle	 de	 réception,	 la	 salle	 où	 se	 tenaient	 les	 Doges,	 avec	 les	 belles	 peintures	 des	 plus
grands	maîtres;	enfin,	une	riche	bibliothèque.

Le	Pont	des	Soupirs,	fondé	par	le	despotisme	et	nommé	par	la	douleur,	conduit	du	Palais	des	Doges
aux	Prisons.	Nous	descendons	dans	les	cachots	où,	à	l'expiration	de	la	république	vénitienne,	on	trouva
un	 individu	 qui	 y	 gémissait	 depuis	 quatorze	 ans;	 il	 nous	 a	 été	 pénible	 de	 faire	 l'inspection	 de
l'instrument	 qu'a	 copié	 le	médecin	Guillotin,	 qui	 n'a	 pas	 le	mérite,	 de	 cette	 funeste	 invention.	Nous
avons	 vu	 aussi	 le	 lieu	 où	 l'on	 étranglait	 les	 victimes,	 encore	 maculé	 de	 leur	 sang,	 parce	 qu'elles
faisaient	 résistance,	 et	 qu'on	 abrégeait	 leur	 vie	 par	 le	 poignard.	Notre	 guide	 nous	 fit	 remarquer	 les
ouvertures	 par	 lesquelles	 le	 sang	 coulait	 dans	 le	 canal,	 ainsi	 que	 la	 porte	 par	 où	 sortait	 le	 cadavre
confié	 aux	 voiles	 impénétrables	 de	 la	 gondole,	 afin	 de	 l'ensevelir	 dans	 le	 lac	 Orfano;	 aussi	 était-il
défendu	aux	pêcheurs	de	 jeter	 leurs	filets	dans	cet	endroit,	dans	la	crainte	que	ces	ondes	tranquilles
n'eussent	trahi	d'odieux	secrets.	Il	y	a	trois	étages	de	rangs	de	cachots;	deux	belles	citernes	en	bronze
dont	l'eau	est	douce:	le	palais	entier	est	entouré	de	colonnes	et	de	statues	au	style	oriental.

À	Vénise,	il	y	a	quatre-vingt-cinq	églises	toutes	admirables,	et	présentement	une	population	qui	n'est
plus	que	de	cent	mille	âmes.

Nous	 avons	 franchi	 un	 grand	 nombre	 de	 ponts,	 en	 passant	 la	 mer,	 pour	 arriver	 à	 la	 charmante
promenade	oeuvre	de	Napoléon,	 faite	sur	 les	débris	de	couvents	renversés.	Partout,	dans	 le	pays,	on
voit	encore	la	trace	vivante	du	séjour	des	Français.	Les	rues	étant	très-étroites,	les	appartements	sont
obscurs,	et	il	est	facile	de	se	donner	la	main	en	signe	d'amitié,	d'une	maison	à	l'autre;	les	maisons	ont
quatre	 étages,	 la	 tuile	 pour	 couverture;	 l'échange	 de	 l'argent	 avec	 les	 objets	 de	 consommation
journalière,	 se	 fait	 à	 l'aide	 d'un	 panier	 et	 d'une	 corde:	 ainsi,	 toute	 une	 famille	 entière	 peut	 vivre
largement,	sans	que	personne,	pas	même	les	domestiques,	aient	besoin	de	sortir	de	la	maison.

Les	hommes	ont	une	belle	taille;	les	femmes	n'ont	pas	une	beauté	aussi	distinguée	qu'à	Trieste;	elles



ont	plus	de	piété	qu'à	Rome;	dans	les	églises,	elles	se	tiennent	mieux	et	conservent	bien	les	dehors	de
la	décence.	Ordinairement,	les	citadines	portent	un	voile	de	tulle	noir	dont	une	des	pointes	tombe	sur	le
front,	enveloppe	le	buste	et	ne	laisse	à	découvert	que	la	figure;	pour	se	parer,	elles	prennent	un	schal
de	mousseline	blanche;	leurs	yeux	sont	d'une	beauté	remarquable.

Nous	avons	bien	fait	de	ne	pas	différer	notre	voyage:	notre	première	nuit,	à	Vénise,	a	été	affreuse,
accompagnée	d'orage	et	de	pluie:	les	vitres	de	notre	chambre	ont	été	brisées	par	la	tourmente,	et	notre
malle	s'étant	trouvée	ouverte,	plusieurs	de	nos	vêtements	ont	été	endommagés.

Le	flux	et	le	reflux,	ou	l'intumescence	et	la	détumescence,	ne	sont	pas	sensibles	dans	la	Méditerranée
et	 l'Adriatique,	 en	 raison	 des	 espaces	 étroits,	 de	 l'exiguïté	 de	 ces	mers	 et	 de	 leurs	 bassins;	 ici,	 que
l'Adriatique	a	plus	d'extension	et	subit	un	plus	grand	épanouissement,	 l'influence	lunaire,	qui	soumet
l'immensité	 des	mers	 à	 ses	 phases,	 reprend	 son	 empire,	 et	 rend	 très-perceptible	 la	 marée.	 Peut-on
douter	 que	 la	 lune	 n'en	 soit	 le	 vrai	mobile,	 quand	 la	mer,	 au	moment	 des	 quartiers	 lunaires,	 fait	 si
subitement	mouvoir	ses	flots	pour	rompre	l'équilibre	de	l'air,	et	provoquer	ainsi	les	vents,	les	tempêtes,
les	 orages;	 quand	 surtout	 les	 volcans	 viennent	 exciter	 des	 dilations	 et	 provoquent	 l'action	 du	 fluide
électrique.

Le	lendemain,	le	temps	étant	redevenu	beau,	nous	nous	livrons	à	la	promenade;	à	Vénise,	les	chevaux
et	les	équipages	sont	inconnus	et	frappés	de	nullité:	ce	serait	une	merveille	pour	beaucoup	d'habitants
qui	n'en	ont	jamais	vus;	 ils	croiraient,	ainsi	que	les	peuples	de	Montézuma,	voir	Mars,	Vulcain	et	des
divinités	hostiles.

Nous	allâmes	visiter	 le	Palais	Manfrili,	qui	contient	de	riches	collections	de	peintures	des	premiers
maîtres,	des	plus	célèbres	coloristes,	du	Titien,	du	Tintoret,	du	Veronèse.	L'Arche	de	Noé	s'y	présente
d'une	manière	fort	curieuse.	Raphaël	seul	a	étendu	le	domaine	de	la	peinture	jusqu'au	monde	spirituel;
la	pierre	de	 son	 sépulcre	nous	a	 refermé	 le	 chemin	de	 l'infini,	 que	 ce	noble	 et	pur	génie	nous	avait
ouvert.	L'Adonis	et	 la	Vénus	du	Titien	sont	surprenants.	On	ne	peut	quitter	ce	tableau	sans	se	sentir
pénétré	d'une	volupté	plus	vive	que	le	plaisir	des	arts;	ce	n'est	rien	de	céleste,	c'est	 la	terre	dans	ce
qu'elle	a	de	plus	séduisant.	Salvator	Rosa,	de	Naples,	qui	a	si	souvent	secouru	l'intéressant	Léontio;	sa
soeur	Stellina	 a	 enrichi	 la	 peinture	de	 tableaux	du	plus	beau	 coloris.	Ces	grands	peintres	 furent	 les
créateurs	de	leur	génie.	Il	y	a	une	salle	de	danse	magnifique	ornée	d'une	très-riche	tribune:	dans	les
palais,	au	 lieu	de	parquets,	ce	sont	des	mosaïques	nuancées	des	plus	 riches	couleurs,	 faites	avec	du
plâtre	délayé,	à	demi-sec,	sur	lequel	on	pose	des	fragments	de	marbre	de	diverses	couleurs,	arrangés
avec	symétrie,	de	manière	à	représenter	des	êtres	animés,	des	paysages,	des	batailles;	puis,	avec	une
demoiselle	svelte	et	légère,	on	bat	solidement	pour	bien	fixer	ces	fractions	de	marbre	dans	le	plâtre:	on
donne	ensuite	un	brillant	poli	avec	la	pierre	ponce	à	ces	couleurs	marbrées,	enfin	on	coule	de	l'huile
chaude	sur	ces	compositions	qui	remplacent	si	richement	et	avec	tant	de	luxe	les	parquets.

Les	Vénitiens	et	 les	Italiens	sont	amateurs	de	tabac	qu'ils	aromatisent	et	qu'ils	 fument,	tantôt	dans
une	pipe	élégante,	tantôt	sous	la	forme	du	modeste	cigaro.

Nous	 avons	 été	 visiter	 plusieurs	 églises;	 entr'autres	 Saint-Paul,	 Saint-Salvator,	 Notre-Dame-des-
Frères,	où	sont	les	tombeaux	de	Canova,	du	Titien,	d'Ucella,	qui	a	surpassé	Zeuxis	et	Apelles,	et	de	la
famille	de	Piscoï.	Le	fameux	Canova	était	né	dans	le	village	de	Possagno,	aux	pieds	des	Alpes;	son	père
était	un	tailleur	de	pierres;	Canova	ne	rougissait	point	de	sa	naissance,	comme	Jean-Baptiste	Rousseau,
fils	d'un	cordonnier;	il	savait	que	le	plus	grand	mérite	d'un	homme	était	de	ne	devoir	son	avenir	qu'à	lui
seul,	plutôt	qu'à	une	longue	généalogie	d'aïeux.	Le	jeune	manoeuvre	Canova,	formé	aux	rudes	travaux,
ne	savait	pas	qu'en	coupant	un	quartier	de	marbre,	il	ferait	sortir	de	sa	main	les	Dieux	de	l'Olympe,	qui
procureraient	l'immortalité	à	son	ciseau.

Le	Palais	Carnoco	 est	 en	 face	de	 l'Académie	des	Beaux-Arts;	 celui	 de	 l'Académie	 a	 une	galerie	 de
tableaux	magnifiques	du	Veronèse,	du	Tintoret;	nous	sommes	surpassés	par	la	beauté	et	la	vivacité	des
couleurs:	nous	sommes	en	arrière	et	nous	ne	pouvons	plus	que	glaner	sous	le	rapport	de	la	peinture,	de
la	sculpture,	de	l'architecture	et	des	beaux-arts.

Notre-Dame-de-la-Sainteté,	 en	 face	 de	 notre	 hôtel	 de	 l'Europe,	 est	 un	 petit	 séminaire;	 dans	 l'île
voisine,	est	l'église	Saint-Georges-Majeur,	d'où	l'on	découvre	au	milieu	des	eaux	la	plus	belle	vue	de	la
magique	Vénise.	Sur	le	canal	Grande,	le	bruit	des	cloches	de	tant	d'églises	fait	un	merveilleux	effet.

Dans	 l'église	de	Saint-Jean	et	de	Saint-Paul,	 les	corps	de	 seize	Doges	 reposent	dans	des	 tombeaux
magnifiques,	et	la	peau	du	fameux	Antoine	Bragodin,	qui	fut	écorché	par	Mustapha,	général	de	l'armée
des	Turcs.

Le	Grand-Opéra	a	été	 la	proie	d'un	 incendie,	on	s'occupe	à	 le	 réparer;	 il	 y	a	huit	 théâtres.	La	mer
passe	dessous	l'édifice	de	la	quarantaine,	soutenu	par	des	poteaux.



Plus	loin,	nous	continuons	nos	investigations	avec	la	fragile	gondole	disposée	intérieurement	comme
une	voiture;	au	devant	de	la	gondole,	est	une	espèce	de	scie	d'acier	qui	brille	au	clair	de	la	lune	comme
les	dents	embrasées	des	dragons	de	l'Arioste.	Nous	arrivons	chez	les	Religieux	Arméniens,	dans	l'île	de
Saint-Lazare:	un	jeune	Frère,	avec	sa	longue	et	majestueuse	barbe,	sa	figure	douce	et	belle,	vient,	avec
une	 vanité	monacale,	 nous	 faire	 admirer	 leur	 belle	 imprimerie,	 leur	 église,	 leur	 bibliothèque	 et	 leur
cabinet	de	physique.

Les	 montagnes	 qui	 entourent	 Vénise	 sont	 couvertes	 de	 neige;	 en	 revenant	 nous	 allons	 visiter
l'hospice	des	 fous,	 situé	 sur	 l'île	Sancervillio.	 L'église	dans	 l'île	 de	Torquelo,	 est	 bâtie	 sur	 les	débris
d'un	temple	d'Aquilée:	la	coupole	est	couverte	de	mosaïques	exécutées	grossièrement	par	des	artistes
grecs:	c'est	de	là	qu'est	venu	l'art	de	la	mosaïque	en	Italie.

La	 nuit,	 on	 s'imagine	 voir,	 dans	 le	 reflet	 des	 lumières	 des	 gondoles,	 des	 colonnes	 de	 feu	 et	 des
cascades	d'étincelles	qui	s'enfoncent	à	perte	de	vue	dans	une	grotte	de	cristal.	Les	gondoliers	portent
une	veste	de	nankin;	 ils	 lancent	 leurs	esquifs	 comme	une	 flèche,	avec	 toute	 l'aisance	d'un	enfant	de
l'Adriatique.	Les	huîtres	se	collent	dans	 la	mousse,	aux	pieds	des	palais.	On	pêche,	en	pleine	rue,	de
quoi	nourrir	la	population;	les	gondoles	coulent	entre	deux	tapis	de	verdure,	où	le	bruit	de	l'eau	vient
s'amortir	languissamment	avec	l'écume	du	sillage.

À	 tous	 les	 coins	 de	 rue,	 la	Madone	 abrite	 sa	 petite	 tête	 sous	 un	 dais	 de	 jasmin,	 et	 les	 traguetti,
ombragés	de	grandes	treilles,	répandent	le	long	du	canal	le	parfum	de	la	vigne	en	fleur:	ces	traguetti
sont	les	places	de	station	pour	les	gondoles	publiques.

Les	gondoliers	et	 les	 faquins	 se	postent	devant	une	Madone;	 ils	ont	un	air	mystérieux	comme	s'ils
songeaient	à	commettre	un	assassinat,	mais	ils	chantent	en	choeur	des	airs	tirés	d'opéras;	tantôt	c'est
une	cavatine	de	Bellini,	un	choeur	de	Rossini,	un	duo	de	Mercadanti,	les	refrains	d'une	barcarole,	les
symphonies	de	Beethoven.	La	sonorité	des	canaux	 fait	de	Vénise	 la	ville	 la	plus	propre	à	 retentir	de
chansons.

La	physionomie	du	gondolier	a	un	caractère	de	finesse	mielleuse;	ils	ont	l'esprit	subtil	et	pénétrant;
les	gondoliers	des	particuliers	portent	des	vestes	rondes	de	toile	anglaise,	imprimée	à	grands	ramages
de	diverses	couleurs.	Les	dandis,	comme	ceux	de	Londres,	 se	donnent	 le	divertissement	de	conduire
une	petite	barque	sur	les	canaux;	c'est	pour	eux	ce	que	l'exercice	du	cheval	est	pour	ceux	de	Paris:	leur
costume	est	gracieux,	une	veste	fond	blanc,	à	dessins	de	Perse,	un	pantalon	blanc,	un	ceinturon	bleu;
un	bonnet	de	 velours	noir:	 nonchalamment	 couchés	dans	des	gondoles	découvertes,	 ils	 s'approchent
gracieusement	des	croisées	pour	admirer	les	beautés	sensibles	qui	se	mettent	aux	fenêtres.	On	trouve
des	hommes	du	peuple,	à	Vénise,	qui	n'ont	jamais	été	d'un	quartier	à	l'autre.

Un	gondolier	ne	possède	souvent	qu'un	pantalon,	sa	chemise	et	sa	pipe;	quelquefois	un	petit	chien
qui	 nage	 à	 côté	 de	 sa	 gondole	 avec	 l'agilité	 d'un	 poisson;	 il	 a	 en	 outre	 la	Madone	 de	 son	 traguetti
tatouée	sur	la	poitrine,	avec	une	aiguille	rouge	et	de	la	poudre	à	canon;	il	a	son	patron	sur	un	bras,	et
sa	 patronne	 sur	 l'autre.	Quand	 une	 ou	 deux	 courses,	 dans	 la	matinée,	 ont	 assuré	 l'entretien	 de	 son
estomac	et	de	sa	pipe,	il	s'endort	le	ventre	au	soleil.

La	fabrique	de	chaînes	d'or	mérite	sa	renommée.

M.	Manille,	dernier	de	la	famille	des	Doges,	mène	une	vie	privée,	et	n'attire	pas	plus	les	regards	que
le	plus	ordinaire	citoyen.

Ceux	qui	aiment	à	lire	les	journaux,	en	trouvent	plusieurs	au	café
Florian,	place	Saint-Marc.

Le	gouvernement	autrichien	grève	d'impôts	sa	conquête;	d'abord	l'impôt	fixe	pour	 le	foncier	est	de
vingt-cinq	pour	cent	sur	le	revenu,	puis,	avec	les	taxes	surérogatoires,	l'impôt	s'élève	à	cinquante	pour
cent	du	revenu:	on	achète	alors	la	propriété,	en	conséquence	de	toutes	ses	charges,	à-peu-près	quatre
et	demie	pour	cent.

Les	rues	étant	étroites,	l'arrivée	soudaine	des	gondoles	contribuait	à	rendre	important	le	carnaval	et
à	 lui	 donner	 une	 grande	 renommée;	 mais	 depuis	 que	 le	 lion	 de	 l'Allemagne,	 avec	 sa	 crinière,	 s'est
installé	sur	ces	îles	enchantées,	la	magie	du	carnaval	s'est	évanouie;	il	est	fort	peu	de	chose;	il	ne	reste
plus	que	son	ancienne	réputation	de	fêtes	et	de	plaisirs.

Les	édifices	sacrés	y	sont	très-beaux;	nous	avons	été	visiter	les	églises	Saint-Moyses,	Saint-Fantin	et
Saint-Zacharie,	 où	 est	 le	 Tableau	 de	 la	 Sacrée-Famille,	 par	 Jean	 Belineau,	 et	 la	 belle	 fresque	 du
Paradis,	 par	 Rio;	 enfin	 l'église	 Saint-Martin,	 et,	 dans	 l'île	 de	 Saint-Michel,	 la	 belle	 église	 bâtie	 des
deniers	 d'une	 courtisane	 appelée	 Marguerite	 Emiliani,	 richesses	 qu'elle	 avait	 amassées	 dans	 sa
jeunesse	voluptueuse	et	qu'elle	employa,	à	la	fin	de	ses	jours,	à	cette	oeuvre	de	piété.



Dans	l'île	Saint-Nicolas,	on	voit	un	puits	d'eau	douce	qui	croît	et	décroît,	suivant	le	flux	ou	le	reflux	de
la	mer.

Les	Vénitiens	ont	de	beaux	meubles	et	tout	ce	qui	peut	contribuer	à	la	sensualité	et	à	la	mollesse.

La	place	Saint-Marc	est	constamment	couverte	de	pigeons	qui	voltigent	amoureusement	et	font	leurs
nids	 sur	 les	 toits	 de	 plomb;	 personne	 n'est	 en	 guerre	 avec	 eux:	 sur	 les	 deux	 heures,	 ils	 viennent
ponctuellement	chercher	la	nourriture	qu'une	dame	riche	leur	a	léguée	en	mourant.

Nous	flânions	sur	la	place	Saint-Marc;	nous	vîmes	sortir,	d'un	des	plus	brillants	cafés,	un	joli	cavalier
qui	avait	l'air	d'aller	à	la	rencontre	des	aventures:	il	était	décoré	de	longues	moustaches,	comme	le	sont
les	 chefs-d'oeuvres	 de	 Raphaël	 et	 de	 Michel-Ange;	 il	 avait	 un	 cigaro,	 et	 à	 la	 main	 le	 jonc	 du
fashionnable;	 il	nous	a	abordés	d'un	air	de	connaissance:	nous	cherchons	alors	à	dévisager	ce	gentil
Mustapha;	 nous	 reconnûmes	 le	 très-recueilli	 pasteur	 de	 Saint-Pétersbourg,	 que	 nous	 avions	 eu
occasion	 de	 voir	 plusieurs	 fois	 à	 Rome,	 sous	 l'habit	 pénitent	 et	 apostolique;	 mais,	 dégagé	 de	 toute
forme	mystique,	il	était	ainsi	travesti	en	voyageant,	pour	mieux	pénétrer	dans	le	dédale	des	moeurs.

À	la	porte	de	l'Arsenal,	on	aperçoit	deux	lions	de	grandeur	colossale,	transportés	d'Athènes,	une	belle
lionne,	 également	 en	 marbre,	 est	 auprès:	 l'Arsenal	 a	 trois	 mille	 pieds	 carrés,	 et	 possède	 l'armure
d'Henri	IV,	don	que	ce	prince	avait	fait	à	la	république	de	Vénise.

Il	existe	aussi	un	dépôt	de	mendicité	et	un	corps	de	pompiers.	Un	homme,	dans	 la	grande	 tour	en
face	de	 l'horloge	dont	nous	avons	parlé,	qui	est	couverte	de	marbre	et	qui	marque	 les	saisons	et	 les
signes	du	Zodiaque,	est	toujours	de	garde	pour	sonner	le	tocsin,	au	besoin	et	en	cas	d'incendie.

La	révérence	vénitienne	est	fort	différente	de	la	nôtre;	quand	ils	abordent	quelqu'un	pour	le	saluer,
ils	se	baissent	lentement	pour	marquer	plus	de	modestie	et	de	respect,	et	restent	longtemps	dans	cette
posture,	faisant	mille	protestations	de	service	et	de	dévoûment.

Le	long	du	canal	de	la	Giudecca,	on	voit	deux	colonnes	en	marbre	apportées	de	Constantinople.

Sur	la	Place	de	l'Hôpital,	est	une	statue	colossale,	en	bronze,	du	général	de	la	république,	Bartolemeo
Colcona,	monté	sur	un	beau	cheval	du	même	métal.

Partout	des	citernes	reçoivent	de	l'eau	de	pluie	pour	boire	et	pour	laver.

Nous	avons	visité	une	seconde	fois	l'église	de	Saint-Jean	et	de	Saint-Paul;	on	y	voit	un	beau	tableau
du	Tintoret,	 représentant	 trois	 sénateurs	qui	 implorent	 la	Vierge,	 contre	 la	peste:	dans	une	chapelle
contiguë	est	une	sculpture	en	marbre	magnifique,	de	Psonari,	dont	le	sujet	est	la	Nativité.	L'église	des
Jésuites	possède	une	chaire	 toute	en	marbre	ainsi	que	 les	 rideaux,	 si	bien	 imités,	qu'on	croit	que	ce
sont	des	draperies;	le	beau	tableau	de	l'Assomption	est	du	Tintoret,	et	l'autel	entier	est	en	lapis	lazuli.

L'église	du	Cimetière	et	les	tombeaux	méritent	aussi	d'être	explorés.

Dans	 l'ancienne	Vénise,	 on	 remarque	 l'église	 de	 Saint-Pierre;	 c'est	 de	 ce	 côté,	 appelé	 le	 bourg	 de
Maran,	 que	 l'on	 fait	 les	 glaces,	 les	 perles;	 que	 l'on	 mange	 les	 meilleures	 huîtres:	 on	 compte	 six
fabriques	de	perles,	dirigées	par	un	Français;	 il	 faut	 le	dire,	notre	 industrie	pénètre	partout.	On	voit
encore	 dans	 cette	 localité	 l'église	 Santa-Maria-Formosa.	 Il	 y	 a	 aujourd'hui	 trente	 églises	 de	 la	 plus
grande	beauté,	dignes	de	 fixer	 l'attention	des	peintres	et	des	artistes,	d'un	genre	qui	 inspire	plus	de
piété	qu'à	Rome.

C'est	surtout	à	Vénise	que	nous	avons	vu	réunie,	dans	les	édifices	sacrés,	la	multitude	en	une	seule
famille;	les	grands	et	le	peuple,	le	maître	et	le	serviteur,	aux	pieds	des	mêmes	autels,	apprennent	qu'ils
sont	égaux	par	 la	nature,	 enfants	du	même	père,	 soumis	aux	mêmes	 lois;	qu'une	même	destinée	 les
attend,	 et	 que	 les	 rangs	 se	 confondent	 dans	 le	 sentiment	 d'une	 vraie	 piété,	 d'une	 bienveillance
universelle.	Dans	 les	temples,	dit	Bernardin-de-Saint-Pierre,	 la	religion	abaisse	 la	tête	des	grands,	en
leur	montrant	 la	 vanité	 de	 leur	 puissance,	 et	 elle	 relève	 celle	 des	 infortunés,	 en	 leur	 présentant	 un
avenir	immortel.

La	 cathédrale	 Saint-Marc	 est	 d'une	 richesse	 infinie;	 les	 fresques	 innombrables	 et	 admirables	 sont
d'un	grand	prix.	L'eau	de	la	mer	a	un	peu	endommagé	le	pavé	de	cet	édifice	éblouissant	et	merveilleux.
Saint-Marc	a	cinq	dômes	et	point	de	clocher;	on	voit	sur	le	haut	de	la	porte	d'entrée	quantité	de	figures
de	pierres,	entr'autres	celle	d'un	petit	vieillard	qui	tient	son	doigt	sur	la	bouche:	on	prétend	que	c'est
l'architecte	qui	a	bâti	cette	église.	Il	s'était	engagé	à	faire	le	plus	beau	bâtiment	qu'il	y	eût	au	monde,	à
condition	qu'on	lui	laissât	la	liberté	de	placer	sa	statue	dans	l'endroit	le	plus	honorable	de	l'église,	pour
rendre	son	nom	 immortel.	Ayant	un	 jour	 reçu	quelques	mécontentements	des	procurateurs	de	Saint-
Marc,	il	s'en	plaignit	au	Doge,	et	son	ressentiment	le	porta	même	à	dire	que,	si	on	en	avait	mieux	usé
avec	lui,	il	aurait	fait	encore	quelque	chose	de	plus	beau.	Le	Doge	lui	répondit	que,	puisqu'il	manquait	à



sa	parole,	il	ne	devait	pas	trouver	mauvais	qu'on	ne	lui	tînt	pas	celle	qu'on	lui	avait	donnée,	de	placer
sa	statue	dans	le	lieu	de	l'église	le	plus	apparent.	L'architecte	reconnut	aussitôt	sa	faute,	c'est	pourquoi
on	le	voit	le	doigt	sur	la	bouche,	dans	la	posture	d'un	homme	qui	se	repent	d'avoir	dit	une	sottise.	Les
cinq	portes	de	l'église	sont	d'airain,	venant	autrefois	de	Sainte-Sophie,	à	Constantinople,	ainsi	que	les
admirables	coursiers	qui	 sont	au-dessus.	 Il	 y	a	huit	 colonnes	de	porphyre	et,	 autour	de	 l'église,	 cinq
cents	 colonnes	apportées	de	Grèce	et	d'Athènes:	 le	pavé	 se	 compose	de	petites	pierres	de	 jaspe,	 de
porphyre,	 de	 serpentine,	 de	 marbre	 de	 plusieurs	 couleurs	 qui	 forment	 des	 compartiments.	 La
contretable	du	maître-autel	est	extrêmement	riche;	elle	est	d'or	massif	et	de	pierres	précieuses.	Dans	la
chapelle	 du	 Saint-Sacrement	 repose	 le	 corps	 de	 Saint	 Marc;	 il	 y	 a	 quatre	 colonnes	 d'Albâtre
transparent,	que	l'on	dit	avoir	été	au	temple	de	Salomon.

Il	est	triste	présentement	de	regarder	le	port	dépourvu	de	vaisseaux	et	en	si	petit	nombre,	comparé	à
sa	splendeur	primitive;	mais	la	victorieuse	Trieste,	quoique	le	port	de	Vénise	soit	franc,	fait	à	elle	seule
tout	le	commerce,	et	laisse	peu	de	choses	à	sa	vassale.	L'industrie	de	cette	magnifique	désolée	ne	sera
plus	que	dans	une	misérable	végétation,	tant	que	cette	cité	sera	sous	le	joug	d'un	suzerain:	il	est	vrai
que	son	éclat	et	son	ancienne	virilité	ne	doivent	plus	exister,	puisque	tout	change	de	face	ici-bas;	que
les	 empires	 se	 disloquent	 et	 se	 démembrent,	 que	 d'autres	 s'élèvent	 au	 milieu	 des	 décadences,	 des
ruines,	 et	 des	 jours	 néfastes;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 si	 la	 Lombardie	 recouvrait	 son
indépendance,	 Vénise,	 sans	 avoir	 l'esprit	 de	 conquête,	 florirait	 encore,	 et	 ses	 navires	 parcourraient
majestueusement	l'Adriatique:	aujourd'hui,	ce	qui	la	soutient,	c'est	qu'elle	est	habitée	par	des	seigneurs
d'une	 grande	 richesse,	 que	 les	 chefs-d'oeuvre	 qu'elle	 possède,	 attirent	 un	 nombre	 considérable
d'étrangers,	comme	dans	plusieurs	endroits	de	l'Italie;	cela	suffit	et	peut	rendre	durable	son	existence,
qui	a	besoin	de	tout	tirer	du	dehors	pour	se	conserver.

Nous	avons	eu	de	charmants	rapports	avec	M.	Cherdubois,	 le	banquier;	 il	a	 fait	ce	qu'il	a	pu	pour
contribuer	 à	nous	 rendre	profitable	 le	 séjour	de	Vénise.	 Trois	 des	 côtés	de	 la	 place	Saint-Marc	 sont
entourés	de	spacieuses	et	belles	galeries;	pendant	le	 jour,	 les	désoeuvrés	viennent	prendre	le	café	et
dépenser	un	temps	qu'ils	n'ont	pas	le	moyen	d'utiliser;	nous	avons	entendu	sur	cette	place	de	délicieuse
musique,	et	dans	les	cafés,	nous	avons	vu	des	dames	avoir	un	cortège	sans	doute	innocent.

Du	 clocher	 près	 la	 cathédrale,	 qui	 a	 trois	 cent	 soixante	 pieds	 de	 hauteur,	 et	 qu'on	 monte	 sans
escalier,	par	une	pente	douce	comme	une	spirale,	on	découvre	Vénise,	unique	dans	son	genre,	Vénise
qui	 étonne,	 qui	 captive	 pour	 quelques	mois,	 Vénise	 que	nous	 sommes	 enchantés	 d'avoir	 vue,	 et	 que
nous	 sacrifierions	 volontiers	 pour	 habiter	 Naples	 ou	 Trieste:	 on	 y	 découvre	 encore	 les	 montagnes
d'Istrie,	l'Apennin,	la	Lombardie,	l'embouchure	de	l'Adige	et	du	Pô.

N'ayant	plus	rien	à	examiner	de	remarquable	dans	Vénise,	et	après	avoir	fait	quelques	emplettes	en
perles	et	en	chaînes	d'or,	actuellement	principal	commerce	de	cette	ville,	 je	fis	réclamer	à	notre	jolie
Térésa,	 à	 l'oeil	 si	 noir,	 le	 linge	 que	 nous	 lui	 avions	 donné;	 elle	 eut	 l'audace,	 la	 cruelle,	 de	 nous
demander	quatre	fois	plus	qu'à	Rome	et	qu'à	Naples;	il	est	vrai	qu'il	faut	souvent	faire	venir	de	l'eau	de
loin,	et	que,	contre	la	nécessité,	nous	avions	oublié	de	faire	marché	préalablement:	donc,	nous	devions
être	un	peu	mutilés	en	quittant	Vénise.

Nous	subîmes	une	investigation	de	douane	très-rigoureuse.	La	merveilleuse	parisienne	qui	ne	voyage
jamais	sans	avoir	à	sa	suite	l'arsenal	obligé	de	sa	gracieuse	toilette,	est	à	plaindre	lors	de	la	visite	des
douaniers:	que	de	chapeaux	déformés!	Que	de	rubans	flétris	par	la	main	calleuse	de	ces	inquisiteurs	en
sous	ordre!	Nous	fîmes	plomber	nos	malles	pour	éviter	les	pénibles	fouilles	douanières,	et	nous	nous	en
retirâmes	avec	la	bonne-main,	prodiguant	la	lire	de	Lombardie.

Nous	quittons	Vénise,	et	nous	allons	en	gondole	jusqu'à	Fusine;	sous	la	rame,	 l'eau	est	étincelante:
quand	on	se	rend	à	Vénise,	on	s'embarque	à	Mestre.	Nous	passons	par	Padoue,	dont	les	maisons	sont
entourées	 de	 belles	 arcades;	 l'église	 dédiée	 à	Saint	Antoine	 renferme	 son	 corps;	 c'était	 autrefois	 un
temple	consacré	à	Junon;	Padoue	est	située	au	milieu	d'une	riche	plaine;	elle	est	la	patrie	de	Galilée	et
de	Pétrarque.

Nous	sommes	à	peu	de	distance	du	Tyrol;	nos	coeurs	vibrent	pour	y	aller;	nous	aimerions	voir	ces
montagnes	pittoresques	et	entendre	le	pâtre	chanter:

					Doux	Tyrol,	montagnes	tranquilles,
					Lieux	chéris,	berceaux	de	mes	amours,
					Fatigué	du	bruit	de	leurs	villes,
					Attristé	des	plaisirs	des	cours,
					Je	vous	revois…	C'est	pour	toujours,	c'est	pour	toujours.

Mais	 le	 temps	nous	manque,	et	 le	cher	Théodore,	notre	 fils	 chéri,	a	peut-être	besoin	de	nos	soins.
Nous	nous	arrêtons	à	Vicence,	à	Véronne,	remarquable	par	un	cirque	olympique,	et	où	les	contadines
portent	 le	 chapeau	 comme	 les	 hommes:	 pour	 la	 haute	 classe,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 elle	 copie	 et	 se



rapproche	des	modes	françaises.

Dans	l'église	des	Capucins,	à	Véronne,	nous	avons	vu	le	tombeau	de	Romeo	et	de	Juliette,	victimes
mémorables	d'un	amour	malheureux,	et	immortalisées	par	Shakespeare.

C'est	 encore	 à	 Véronne	 qu'est	 le	mausolée	 de	 Gonsalgue	 Gabia.	 Les	 fortifications	 de	 la	 ville	 sont
immenses.	La	campagne	de	la	Lombardie	est	une	terre	promise,	d'une	grande	fécondité	et	abondant	en
luzerne,	 en	 trèfles,	 grains,	 arbres	 de	 toutes	 espèces.	 La	 route	 de	 Brescia	 est	 superbe;	 des	 bords
enchanteurs	du	lac	de	Garda,	nous	voyons	les	montagnes	du	Tyrol,	dans	la	direction	de	Trente.	Brescia
est	 aussi	 une	 jolie	 ville	 bien	 fortifiée.	 C'est	 en	 traversant	 ce	 riche	 territoire,	 escortés	 par	 deux
gendarmes,	que	nous	arrivons	à	Milan.

CHAPITRE	XIV.

De	Milan,	route	du	Simplon,	à	Genève.

Nous	voici	à	l'Hôtel	Suisse,	où	l'on	trouve	le	chocolat	mousseux	de	Lyon;	nous	prenons	un	domestique
de	 place,	 et	 nous	 nous	 faisons	 conduire	 chez	M.	 Pasleur	Girod,	 notre	 banquier;	 nous	 fûmes	 ensuite
admirer	un	arc	de	triomphe,	bientôt	fini,	qui	peut	rivaliser,	s'il	ne	surpasse	l'arc	de	triomphe	de	l'Étoile
de	Paris.	L'arc	de	Milan	embellit	 l'entrée	de	 la	ville,	 sur	 la	 route	du	Simplon,	en	commémoration	de
cette	 échelle	 si	 importante	 conçue	 par	 le	 génie	 de	 Napoléon,	 à	 travers	 les	 précipices	 et	 de	 hautes
montagnes.	L'arc	de	triomphe	est	tout	entier	en	marbre,	oeuvre	des	disciples	de	Canova,	orné	des	plus
belles	statues	et	des	glorieux	symboles	représentant	les	victoires	de	l'Empire	Français.	Il	est	étonnant
que	l'Autriche	laisse	réaliser	des	souvenirs	si	précieux	pour	la	France.	Outre	que	l'empereur	François
était	 notre	 beau-père,	 il	 faut	 bien	 se	 laisser	 aller	 aux	 circonstances	 entraînantes	 du	 temps:	 il	 est
impossible	 de	 lutter	 contre	 son	 époque,	 sans	 faire	 naufrage.	 De	 nombreuses	 souscriptions	 se	 sont
formées	à	Milan,	et	treize	millions	sont	venus	se	grouper	pour	l'érection	de	ce	monument.

Les	hommes	et	les	femmes	ont	des	traits	durs	et	le	teint	blême.

Milan	est	située	dans	une	charmante	plaine	de	 la	Lombardie;	ses	coteaux	et	 la	proximité	du	lac	de
Côme	 et	 du	 lac	 Majeur	 la	 rendent	 florissante;	 les	 palais	 sont	 vastes	 et	 dépourvus	 d'ornements
extérieurs;	 il	 ne	 reste	 plus	 d'antiquités	 romaines,	 que	 l'emplacement	 des	 Thermes	 et	 de	 quelques
temples.

L'extérieur	de	 la	Cathédrale	est	 fort	beau	et	 fort	gracieux;	 il	y	a	quatre	mille	cinq	cents	statues	en
marbre;	c'est	une	masse	de	marbre	blanc	travaillée	en	relief;	ces	pinacles	élancés	sont	surmontés	de
statues	légères,	on	croit	voir	un	palais	d'argent;	quand	on	soulève	la	lourde	draperie	qui	ferme	l'entrée,
comme	celles	de	toutes	les	églises	d'Italie,	l'oeil	reste	ébloui;	on	est	frappé	à	la	vue	de	cette	longue	et
imposante	nef:	devant	le	maître-autel,	on	voit	la	châsse	de	Saint	Charles	Borromée,	entourée	de	lampes
allumées;	derrière,	s'élève	le	choeur.	Les	colonnes	des	ailes	sont	de	granit	rouge,	les	fonts	baptismaux
en	porphyre,	 le	 pavé	 en	marbre,	 les	 hautes	 fenêtres	 à	 vitraux	de	 couleur	 offrent	 les	 teintes	 les	 plus
brillantes.

Nous	avons	visité	la	chapelle	souterraine	de	Saint-Charles-Borromée;	son	corps	y	est	renfermé	dans
un	tombeau	de	cristal	de	roche;	on	estime	à	six	millions	les	richesses	de	cette	chapelle,	qu'un	prêtre
nous	a	permis	d'examiner,	moyennant	la	rétribution	d'une	piastre,	et	sans	recourir	à	la	tradition;	ainsi,
un	écrivain	français	a	commis	une	grave	erreur	de	topographie,	en	plaçant	à	Arona,	auprès	de	la	statue
colossale	du	Saint,	le	corps	de	Saint	Charles	Borromée,	qui	est	dans	la	cathédrale	de	Milan,	et	qui	ne
doit	point	voltiger	ni	quitter	son	vrai	domicile	dans	des	Impressions	de	voyage	pleines	d'érudition.

Le	Champs-de-Mars	est	de	grande	dimension	et	les	Arènes	fort	belles;	elles	sont	entourées	d'un	canal
pour	l'exercice	des	joutes	marines.

Milan	est	une	ville	importante;	mais	pour	qu'un	étranger	se	livre	à	l'admiration,	il	faut	entrer	en	Italie
par	la	Lombardie,	et	ne	pas	commencer	par	voir	Gênes,	Florence,	Rome,	Naples,	Vénise.	Les	femmes
portent	des	voiles	noirs:	le	passage	Christoforis	est	entouré	de	glaces	et	de	magasins	comme	les	beaux
passages	de	Paris.

On	 voit,	 dans	 ce	 moment,	 beaucoup	 de	 palais	 inhabités;	 la	 politique	 de	 Metternich	 a,	 pour	 la
conservation	 de	 sa	 conquête,	 envoyé	 les	 habitants	 en	 exil	 au	 Spielberg	 après	 avoir	 encombré	 les



prisons	 des	 Condotieri,	 sous	 les	 verrous	 de	 la	 torture	 et	 de	 la	 souffrance.	 L'Italie	 Autrichienne	 se
soumet	à	la	force,	mais	n'en	regrette	pas	moins	sa	liberté	et	son	indépendance.

Le	théâtre	de	la	Scala	est	digne	de	toute	sa	renommée:	son	extérieur	est	très	beau;	on	voit	au-dessus
une	grande	terrasse,	puis	au-dessous	un	vestibule	qui	mène	aux	premiers	rangs	de	loges	et	au	parterre;
les	draperies	extérieures	des	 loges	 sont	 riches,	 l'intérieur	est	magnifiquement	décoré:	 la	plupart	ont
des	chambres	adjacentes	pour	jouer	et	souper;	les	peintures	sont	belles;	 les	décorations	qui	ont	paru
dans	une	pièce	ne	servent	jamais	pour	une	autre:	on	se	fait	visite	dans	les	loges;	on	tourne	le	dos	à	la
scène,	 excepté	quand	 l'orchestre	avertit	qu'une	 scène	de	ballet,	 un	air,	 un	duo	va	 se	 jouer;	 alors	on
écoute	avec	ravissement,	mais,	la	scène	finie,	on	reprend	la	causerie	privée,	qui	n'est	troublée	que	par
l'entrée	et	la	sortie	des	visiteurs:	une	habitude	désagréable,	c'est	que	l'arrivée	du	dernier	est	toujours
suivie	du	départ	du	premier.

Voulant	 voir	 la	 Suisse,	 nous	 n'avions	 qu'à	 passer	 par	 le	 Simplon,	 pour	 admirer	 les	 sites	 sur	 notre
route:	nous	montons	donc	encore	dans	 le	corriero:	à	Cascine,	nous	voyons	un	 if	séculaire	de	dix-huit
pieds	de	circonférence;	nous	changeons	de	voiture	à	Arona;	c'est	ici	que	l'on	voit	la	statue	colossale	de
Saint	Charles	Borromée;	elle	a	quatre-vingt-seize	pieds	d'élévation;	pour	y	monter,	il	faut	une	grande
échelle;	elle	contient	facilement	douze	personnes	dans	sa	tête;	un	homme	peut	se	placer	dans	les	fosses
nasales,	sans	craindre	d'être	lancé	comme	une	bombe	par	un	éternuement.	Nous	parcourons	le	littoral
du	lac	Majeur,	si	bien	décrit	par	notre	compatriote	Alexandre	Dumas:	nous	avons	admiré	les	gracieux
Palais	 de	 l'Île	 Belle	 et	 de	 l'Île	Mère:	 des	 bateaux	 à	 vapeur	 serpentent	 sur	 le	 lac;	 enfin,	 après	 avoir
voyagé	tout	le	jour,	nous	nous	arrêtons,	à	dix	heures	du	soir,	à	Isella,	petite	ville	à	l'entrée	du	Simplon,
où	nous	réparons	nos	forces	par	d'excellentes	truites.

On	avait	eu	soin,	aux	messageries	et	dans	tout	ce	qui	tenait	aux	services	des	postes,	de	nous	dérober
le	danger	présent	de	 la	 route	du	Simplon;	aussi	nous	crûmes	que	nous	allions	voir	se	renouveler	 les
apparitions	effrayantes	de	 la	 route	de	 la	Corniche,	et	que	nous	en	serions	quittes	pour	de	profondes
émotions.	Nous	ne	 fûmes	pas	 long-temps	à	nous	apercevoir	que	 la	nature	allait	se	dérouler	dans	ses
belles	horreurs,	déployant	les	périls	sans	mesure.

Le	 courrier	 se	 composait	 d'un	 capitaine	 de	 navire	 américain,	 d'un	 officier	 supérieur	 très-brave
homme	 fort	 aimable,	 d'une	 religieuse	 prise	 à	 Arona.	 L'officier	 eut	 une	 querelle	 assez	 vive	 avec	 le
postillon,	et	menaçait	d'argumenter	à	coups	de	canne;	 le	postillon	ripostait	avec	 insolence	et	mépris;
c'était	une	répétition	des	controverses	comminatoires	de	M.	de	C…;	avec	un	peu	plus	de	sobriété	de
paroles	et	un	peu	moins	d'épanchements	épigrammatiques,	 tout	cela	n'aurait	pas	eu	 lieu;	 le	courrier
nous	engagea	à	partir,	et	à	profiter	de	la	fraîcheur	de	la	nuit	pour	éviter	le	danger	des	avalanches	que
le	vent	ou	le	soleil	détachent	si	facilement	dans	le	mois	de	mai,	moment	de	la	fonte	des	neiges.	Nous
parcourions	 donc	 l'effroyable	 vallée	 de	 Gondo,	 au	 milieu	 d'horribles	 torrents	 se	 roulant
tumultueusement	des	hautes	montagnes,	menaçant	de	tout	emporter	dans	le	précipice,	des	neiges,	des
roches	 qui	 tombent	 avec	 fracas;	 tout	 cela	 pénètre	 de	 saisissement	 dans	 ces	 lieux	 où	 la	 nature	 est
improductive.

Près	 le	pont	de	 la	Doveria,	 le	 torrent	précipite	 ses	ondes	avec	un	bruit	 épouvantable.	Des	 rochers
perpendiculaires,	 d'une	 couleur	 sombre	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 sa	 solitude,	 dont	 la	 cime	 égarée
dans	les	nues	menace	de	tomber	sur	vos	têtes;	à	vos	pieds,	dans	le	fond	du	précipice,	où	la	vue	n'ose
descendre,	on	entend	mugir	la	colère	du	torrent,	la	nature	expire,	la	mort	seule	est	vivante.	L'Auberge
de	 Gondo,	 avec	 ses	 petites	 fenêtres	 grillées,	 a	 l'apparence	 d'une	 prison.	 Quelques	 rayons	 du	 soleil
planent	sur	de	petits	jardins	et	animent	un	peu	la	végétation	des	légumes	qui,	rarement,	parviennent	à
maturité.

Avant	Isella,	des	ruisseaux	folâtrent	au	milieu	de	bouquets	de	mélèze,	et	forment	de	riantes	cascades.

La	 route,	 pendant	 trois	 mois	 de	 l'année,	 est	 praticable	même	 aux	 voitures;	 elle	 a	 une	 largeur	 de
trente	pieds;	des	remparts	préservent,	et	l'on	n'a	d'autres	risques	à	courir	que	ceux,	rares	dans	cette
saison,	de	voir	les	rochers	se	détacher	et	tomber	sur	la	route;	mais	pendant	neuf	mois,	surtout	dans	le
mois	de	mai,	il	y	a	beaucoup	de	danger;	c'est	le	moment	où	les	neiges	commencent	à	se	fondre;	ce	qui
est	 une	 cause	 des	 avalanches	 ou	 lavanges;	 le	 vent,	 un	 bruit	 soudain	 peut	 encore	 occasionner	 des
détachements	de	neige.

Malheur	au	voyageur	surpris	par	 l'avalanche;	 la	 fuite	est	 inutile,	 il	 faut	se	résigner.	Des	masses	de
neige,	d'un	quart	de	lieue	d'étendue,	emportent	tout	sur	leur	passage,	les	hommes,	les	arbres,	les	blocs
de	rochers,	et	les	précipitent	jusqu'au	fond	des	abîmes,	souvent	de	six	mille	et	quelques	cents	pieds	de
hauteur.

C'est	au	milieu	de	ces	difficultés	que	Napoléon,	rayonnant	de	sa	splendeur,	fit,	malgré	les	obstacles,
construire	la	belle	route	du	Simplon;	des	montagnes,	par	le	moyen	des	fulminants,	furent	percées	dans
plusieurs	 endroits,	 à	 un	 espace	 de	 plus	 d'une	 demie-lieue.	 Trente	mille	 hommes,	 pendant	 cinq	 ans,



s'occupèrent	 de	 ces	 épineux	 travaux	 avec	 un	 courage	 inouï.	 Présentement,	 trois	 cents	 ouvriers	 sont
employés	à	l'entretien	de	la	route,	à	l'enlèvement	des	roches	et	des	neiges	qui	encombrent	si	souvent;
ainsi,	grâce	aux	sollicitudes	de	 l'Empereur,	dans	 le	peu	de	 temps	de	son	règne,	et	à	 l'apogée	de	son
immense	gloire,	il	a	rendu	un	service	incommensurable	à	la	civilisation,	en	ouvrant	des	communications
entre	 l'Italie	 et	 la	 France,	 qui,	 auparavant,	 éprouvaient	 tant	 de	 difficultés	 de	 relations,	 et	 que	 les
Carthaginois,	avec	Annibal,	avaient	franchies	si	périlleusement.

Sur	 les	 trois	 heures	 de	 la	 nuit,	 le	 courrier	 descend	 précipitamment	 et	 est	 obligé,	 faisant	 avec	 les
mains	 et	 les	 pieds	 le	 levier	 opposant,	 de	 soutenir	 la	 voiture,	 que	 de	 grosses	 pierres	 sous	 une	 roue
allaient	faire	descendre	dans	les	abîmes;	deux	fois,	il	est	obligé	d'opérer	cette	manoeuvre:	des	couches
de	 neige	 rétrécissent	 la	 voie;	 une	 roue	 de	 la	 voiture	 frotte	 souvent	 les	 pierres	 du	 parapet	 qui	 nous
sépare	 des	 torrents,	 l'autre	 roue	 va	 avec	 peine	 dans	 la	 neige;	 les	 difficultés	 s'augmentent;	 il	 faut
abandonner	le	carrosse;	l'obscurité	de	la	nuit	ne	nous	avait	pas	fait	apercevoir	les	précautions	que	nous
dérobait	le	courrier	pour	ne	pas	nous	décourager,	ni	perdre	sa	clientelle:	il	avait	attaché	trois	traîneaux
à	la	voiture.

Voici,	 nous	 dit-il,	 une	 variété	 de	 plaisirs	 que	 je	 vous	 offre;	 je	 vous	 invite	 à	monter	 en	 traîneau;	 le
traîneau	de	devant	était	consacré	aux	dames,	le	second	nous	portait,	et	le	troisième	avait	les	bagages.
Si	j'avais	su	les	dangers	qui	nous	menaçaient,	j'aurais	voulu	naviguer	sur	cet	océan	de	neige,	sans	être
séparé	de	Mme	Mercier;	notre	caravane	n'eut	point	de	malencontre	jusqu'à	l'Auberge	du	Simplon;	nous
nous	y	trouvâmes	très-bien	et	nous	fîmes	honneur	à	la	cuisine,	dans	la	région	des	neiges;	c'est	là	que
nous	apprîmes	le	funeste	accident	arrivé	la	surveille	à	quatorze	ouvriers	du	Simplon,	qui	avaient	péri
sous	une	avalanche.	La	blancheur	de	la	neige	et	son	éclat	donne	de	fréquentes	ophtalmies,	et	altère	la
vue;	de	là	vient	l'usage	des	lunettes	vertes	chez	ces	montagnards.	Le	village	du	Simplon	est	le	domaine
des	 glaces	 et	 des	 neiges,	 c'est	 le	 palais	 de	 l'hiver,	 aucun	 arbre,	 aucune	 fleur	 ne	 le	 décore,	 l'aigle,
souverain	des	airs,	y	fait	de	fréquentes	apparitions.	Les	villageois	de	ces	lieux	sont	vêtus	de	peaux	de
mouton	dans	toutes	les	saisons.

Nous	 reprenons	 la	 route	 sur	 des	 traîneaux	 encore	 plus	 petits.	 De	 lieue	 en	 lieue,	 des	 maisons	 de
station	 ont	 été	 établies	 pour	 servir	 d'abri	 aux	 voyageurs	 dans	 la	 tourmente;	 nous	 franchissons	 des
montagnes	percées	sur	des	glaciers;	nous	sommes	étonnés	de	ces	admirables	glaciers	qui	se	forment
d'un	amas	de	neige,	et	présentent	des	champs	de	glace	de	cent	à	cent	cinquante	pieds	de	profondeur	et
d'une	lieue	de	long;	les	torrents	se	forment	des	passages	au	milieu	de	ces	miroirs	gelés.

Les	agents	de	la	destruction	grondent	autour	de	nous;	les	objets	qui	nous	environnent,	ne	paraissent
faits	 que	 pour	 former	 la	 tempête	 et	 lancer	 l'avalanche;	 le	 premier	 moment	 de	 la	 descente	 n'est
nullement	propre	à	adoucir	les	sensations	pénibles;	la	route	rapide	et	suspendue	au-dessus	d'immenses
abîmes,	une	arche	jetée	sur	un	précipice,	sans	croire	aux	dangers	quand	on	y	est	arrivé,	paraît	de	loin	à
peine	 praticable	 pour	 le	 pied	 du	 chamois;	 des	 roches	 arrachées,	 jetées	 çà	 et	 là,	 des	 excavations
profondes,	 des	 torrents	 de	 neige	 fondue,	 une	 région	 onduleuse	 de	 montagnes	 se	 déploient	 de	 tous
côtés,	comme	les	vagues	de	la	mer.

Nous	admirons	la	belle	caserne	que	Bonaparte	a	fait	bâtir	pour	ses	soldats,	c'est	maintenant	l'hospice
des	Augustins,	Frères	des	religieux	du	Saint-Bernard.

Passant	 près	 du	 couvent,	 le	 supérieur	 nous	 aborde	 et	 nous	 offre	 l'hospitalité,	 comme	 du	 temps
d'Israël:	 nos	 traîneaux	 arrêtent;	 nous	 visitons	 cet	 édifice	 de	 bienfaisance	 et	 de	 charité,	 et	 ces	 âmes
angéliques,	qui	ne	vivent	et	ne	tiennent	à	la	terre	que	pour	le	service	de	l'humanité	souffrante.	Nous	y
faisons	emplette	d'un	jeune	chien	du	Saint-Bernard,	renommé	par	l'intelligence:	tout	le	monde	sait	que
ces	chiens,	 imitant	 l'hospitalité	des	Moines,	portent	dans	un	panier	ou	dans	une	serviette,	des	vivres
pour	secourir	 l'infortuné	voyageur	égaré,	tombé	dans	le	précipice;	souvent	ils	 le	guident	pour	arriver
au	monastère.

C'est	 une	 belle	 institution	 que	 celle	 de	 ces	Moines,	 protégeant	 ainsi	 l'homme	 qui	 passe	 dans	 ces
contrées	ardues;	c'est	une	noble	manière	de	servir	Dieu;	ces	Religieux	vivent	au	milieu	des	dangers	et
des	privations	de	 toute	espèce;	 l'exercice	de	 la	charité	 remplit	 seul	 leur	vie,	et	 le	 sentiment	du	bien
qu'ils	font	chaque	jour	est	leur	unique	récompense	ici-bas.

Après	avoir	 vu	 le	 couvent	et	 remercié	 les	Pères	bienveillants	de	 leur	bon	accueil,	 nous	 continuons
notre	 voyage.	 Des	 rocs	 gris,	 sans	 pelouse,	 des	 buis	 chétifs	 et	 jaunâtres,	 quelques	 sapins	 d'un	 vert
funèbre,	 des	 vautours	 s'abattant	 sur	 leurs	 branches,	 pas	 d'autres	 bruits	 que	 celui	 des	 torrents	 qui
mugissent	au	loin:	le	brouillard	cache	souvent	les	cimes	les	plus	élevées,	et	flotte	en	écharpe	légère	sur
le	 flanc	 des	montagnes.	 Nous	 apercevons	 de	 tristes	 cabanes	 adossées	 contre	 un	 roc	 comme	 un	 nid
caché;	ce	roc	protecteur	les	met	à	l'abri	des	neiges	et	des	vents.

Dans	 l'hiver,	 la	nature	de	ces	montagnes	est	sublime	de	terreur	et	de	 force;	quand	 les	vents	et	 les
cataractes	s'apaisent,	 la	neige	descend	gracieuse	et	sans	bruit;	comme	 le	duvet	du	Cygne,	elle	 reste



suspendue,	en	formes	élégantes	et	bizarres,	aux	branches	noires	des	sapins.	Tout	est	silencieux	dans
ces	 régions,	 au	milieu	 de	 colonnes,	 de	 festons	 et	 de	 guirlandes	 de	 cristal.	On	découvre	 par	 fois	 des
chapelles,	des	oratoires,	des	croix	élevées	à	la	mémoire	de	funestes	accidents.	Les	frais	d'entretien	de
la	route	se	montent	à	trente-cinq	mille	francs	annuels.

Le	danger	s'accroît;	quarante	pieds	de	neige	encombrant	 le	passage,	effacent	 jusqu'aux	 traces	des
parapets,	 réduisent	 l'espace	de	 la	 route	 à	 six	 ou	huit	 pieds;	 en	 cas	d'accident,	 le	 voyageur	doit	 être
disposé	 à	 se	 précipiter	 hors	 du	 traîneau;	 d'un	 côté,	 nous	 avions	 la	 perspective	 de	 six	mille	 pieds	de
précipices	perpendiculaires,	de	l'autre,	de	sept	ou	huit	cents	pieds	de	montagnes	couvertes	de	neige,
qui	s'élevaient	comme	une	haute	muraille	sur	notre	tête,	menaçant	à	chaque	instant	de	nous	engloutir
ou	de	nous	plonger	dans	l'abîme.

Le	conducteur	nous	recommandait	d'éviter	 les	éclats	de	voix,	de	ne	pas	se	moucher	avec	bruit;	 lui-
même	 s'abstenait	 de	 faire	 claquer	 le	 fouet,	 dans	 la	 crainte	 d'exciter	 une	 avalanche.	 Enfin,	 nous
cheminons,	au	petit	pas	du	cheval,	sur	une	neige	pour	ainsi	dire	mobile,	dans	laquelle	le	cheval	enfonce
souvent	 jusqu'au	 ventre,	 exposé	 à	 s'abattre	 sur	 la	 neige,	 dans	 plusieurs	 endroits,	 entamée	 par	 des
torrents	menaçant	de	 la	 faire	crouler,	 ce	qui	nous	 rendait	 les	précipices	continuels,	 et	dans	 tous	 les
endroits,	même	sous	nos	pas.

Le	plus	léger	zéphir	ou	le	rayon	du	soleil	le	moins	vivifiant	pouvait	rompre	le	fil	de	nos	jours.	La	route
est	 ainsi	 effrayante	 jusqu'à	 Beccaval:	 plusieurs	 fois,	 nous	 nous	 sommes	 crus	 perdus;	 le	 traîneau
avançait	de	six	pouces	dans	l'abîme;	ce	n'est	qu'en	dirigeant	subitement	le	cheval	de	manière	à	raser	la
montagne	de	neige,	que	nous	pouvions	ramener	notre	glissant	et	indocile	traîneau.

Nous	 avons	 mis	 vingt-deux	 heures	 à	 faire	 ces	 quinze	 lieues	 pénibles:	 la	 route	 du	 Mont	 Cenis,
miniature	de	celle	du	Simplon,	n'est	que	de	six	lieues;	elle	n'est	pas	non	plus	charmante	dans	le	mois	de
mai;	 d'ailleurs,	 elle	 ne	 nous	 conduisait	 pas	 aussi	 directement	 en	 Suisse,	 aucune	 autre	 voie	 n'étant
praticable.	Aller	par	le	Tyrol,	changeait,	comme	nous	l'avons	exprimé,	notre	plan	de	voyage;	nos	désirs
paternels	ne	nous	permettaient	pas	de	retarder	le	délicieux	moment	d'embrasser	notre	cher	Théodore,
il	fallait	à	tout	prix	arriver	dans	notre	pays.

À	Beccaval,	 nous	 faisons	 une	 pause,	 nous	 prenons	 du	 lait	 pour	 notre	 jeune	 chien,	 que	nous	 avons
appelé	Simplon,	du	nom	du	lieu	de	sa	naissance,	et	qui,	maintenant,	est	devenu	un	des	plus	forts	et	des
plus	beaux	chiens	en	France.

Nous	montons	une	voiture	suisse,	très-légère,	très-étroite;	il	n'y	avait	qu'une	banquette	au	milieu;	il
fallait	aller	sur	le	côté,	de	manière	que	le	moindre	mouvement	des	curieux	en	se	portant	trop	en	avant,
pouvait	 occasionner	 la	 chute	 de	 cette	 légère	 calèche	 circulant	 encore	 le	 long	des	 abîmes,	 quoiqu'ici
cesse	 le	 danger	 des	 neiges.	Nous	 parcourons	 cette	 voie	 périlleuse	 jusqu'à	 Brieg,	 au	milieu	 de	 toute
espèce	d'émotions,	de	sites	les	plus	variés,	les	plus	extraordinaires,	de	la	nature	brute,	improductive,	et
des	 plus	 belles	 végétations:	 le	 brigand	 n'apparaît	 jamais	 sur	 ces	 roches	 escarpées;	 il	 n'y	 a	 pas
d'exemple	que	des	 voleurs	 aient	 profité	 de	 l'horreur	de	 ce	passage,	 de	 l'obscurité	 de	 ces	défilés,	 de
l'embarras	 des	 voyageurs,	 pour	 les	 attaquer.	 Dans	 des	 endroits	 presqu'à	 pic,	 nous	 avons	 vu	 des
maisonnettes,	 habitations	 des	montagnards,	 et	 qui	 nous	 seraient	 inabordables.	 Dans	 la	 belle	 saison,
souvent	 les	 fonds	des	précipices	sont	de	riches	 tapis	de	verdure,	des	pelouses,	du	plus	beau	 luxe	de
végétation,	 émaillées	 de	 fleurs	 qui	 servent	 de	 nourriture	 à	 de	 nombreux	 troupeaux,	 que	 les	 pâtres
animent	de	leurs	chalumeaux	et	de	leurs	chants	bucoliques.

Cet	 amas	de	 jolis	 châlets	 groupés	 dans	 le	 vallon	 si	 propres	 à	 inspirer	 le	 pinceau	des	 peintres,	 est
Brieg,	où	nous	allons	changer	de	voiture,	faire	une	recrue	et	avoir	une	aimable	compagne	de	voyage,
une	demoiselle	suisse	parée	de	beaux	rubans	suivant	 le	goût	du	pays;	cette	 jolie	valaisanne	avait	un
corset	à	manches	presque	de	couleur	rouge,	et	un	mouchoir	flottait	sur	son	sein:	malgré	son	amabilité,
elle	nous	mit	bien	à	l'étroit	dans	la	voiture.

Nous	apprîmes	aussi	que	quelques	mois	avant	notre	passage,	un	milord	et	une	milady	s'opiniâtrèrent
à	 franchir	 le	 Simplon,	 avec	 leur	 voiture,	 contre	 l'opinion	 des	 localistes:	 quoique	 la	 route	 ne	 fût	 pas
encombrée	de	neige,	comme	à	notre	passage;	dans	la	traversée,	ils	descendirent,	par	les	instances	du
conducteur,	 et	 bien	 fut	 pour	 eux,	 car	 une	 avalanche,	 peu	 de	 temps	 après,	 emporta	 la	 voiture	 et	 les
chevaux	dans	l'abîme;	l'Anglais,	pour	avoir	son	bagage,	fit	présent	des	débris	de	sa	voiture	qui	ne	sont
pas	encore	retirés.	L'officier,	notre	compagnon	de	route,	familiarisé	aux	dangers	dans	la	campagne	de
Moscou,	 nous	 dit	 franchement	 que	 s'il	 avait	 su	 l'état	 des	 choses,	 il	 ne	 s'y	 serait	 pas	 hasardé;	 il
s'étonnait	que	Mme	Mercier	n'eût	pas	fait	paraître	la	moindre	émotion,	et	il	me	reprochait	d'avoir	ainsi
exposé	ses	jours	précieux.

Notre	projet	était	d'aller	visiter	 le	Saint-Bernard;	mais,	dans	ce	moment,	 il	y	avait	 impossibilité	d'y
arriver	 avec	 sécurité;	 d'ailleurs,	 nous	 nous	 lassions	 de	 voyager	 dans	 les	 neiges	 et	 les	 glaces.
Cependant,	 le	 chemin	 de	Martigni	 est	 fort	 agréable;	 la	 vallée	 et	 les	montagnes	 chargées	 de	 glaces



offrent	une	belle	perspective;	l'oeil	est	réjoui	par	d'agréables	prairies	chargées	d'habitations.	À	Saint-
Maurice,	nous	avons	vu	le	tombeau	du	chef	de	la	Légion	Thébaine,	massacré	avec	ses	soldats,	et	à	peu
de	distance	de	la	ville	qui	a	pris	son	nom.	Nous	entendîmes,	près	de	Villeneuve,	le	bruit	effrayant	de	la
cascade	de	Scolena,	vulgairement	appelée	Pissevache;	elle	a	deux	cent	deux	pieds	de	haut,	sa	chute	est
superbe,	sa	nappe	immense,	et	ses	flots,	perdus	dans	les	airs,	qu'ils	agitent,	se	résolvent	en	vapeur,	et
forment	un	bel	arc-en-ciel.	C'est	à	Maurice	qu'est	la	communauté	des	Moines	du	Simplon	et	du	Saint-
Bernard;	le	climat	sévère	de	ces	montagnes	ne	permet	pas	aux	religieux	d'y	séjourner	long-temps;	aussi
trouvent-ils	dans	 le	monastère	de	Saint-Maurice,	comme	dans	une	pépinière	abondante,	des	hommes
qui	se	dévouent	à	leur	tour.

Présentement,	 au	 lieu	 des	 jolies	 filles	 d'Isella	 et	 de	 Domo-d'Ossola,	 nous	 n'apercevons	 que	 des
paysannes	goîtreuses	du	Vallais,	plusieurs	sont	atteintes	du	crétinisme.

Le	porphyre,	 le	quartz,	 le	granit,	 sont	 la	principale	composition	des	Alpes.	Au	 fond	des	précipices,
dans	les	ravins,	se	trouve	une	riche	végétation	qui	mêle	ses	teintes	brillantes	aux	couleurs	austères	des
rochers.	Les	contadins,	pour	cultiver,	montent	d'étroits	escaliers,	et,	avant	d'arriver	aux	 terres	qu'ils
ensemencent,	ils	ont	souvent	une	plus	grande	élévation	à	escalader	qu'un	ouvrier	employé	à	réparer	le
haut	 d'un	 clocher;	 les	 orages	 détruisent	 les	 travaux,	 mais	 les	 paysans	 contemplent	 ce	 dégât	 avec
fermeté,	et	aussitôt	 la	tempête	passée,	 ils	 les	réparent	avec	une	patience	admirable,	et	portent	de	 la
terre	au	sommet	des	montagnes,	pour	former	un	nouveau	sol	dans	les	endroits	emportés.	En	Suisse,	on
est	satisfait	des	auberges.

Les	routes	sont	très-bien	soignées,	et	cependant,	il	n'y	a	ni	école	polytechnique,	ni	administration	des
ponts	 et	 chaussées.	 Les	 voies	 publiques	 sont	 animées	 par	 la	 circulation	 continuelle	 de	 voitures
chamarrées	de	costumes	alpestres	d'une	grande	variété.	Les	habitants	se	marient	 toujours	dans	 leur
propre	canton.

Dans	 la	 vallée	de	Martigni,	 des	hameaux,	 assis	 sur	 le	penchant	des	 collines,	 animent	 ce	 charmant
paysage:	 cette	 vallée	 fertile	produit	du	 froment,	du	 seigle,	de	 l'orge	et	 toute	espèce	de	 légumes;	 les
pâturages	sont	les	meilleurs	du	Valais.	La	nourriture	ordinaire	des	Valaisans	consiste	dans	de	la	viande
salée,	des	légumes,	du	laitage,	du	fromage;	le	vin	y	est	rare,	on	y	boit	beaucoup	de	cidre.	La	vue	est
réjouie	par	 les	 troupeaux	qui	 descendent	 lentement	des	montagnes;	 l'air	 retentit	 des	 sons	 aigus	des
clochettes	 et	 des	 mugissements	 plaintifs	 des	 animaux.	 On	 découvre	 encore	 des	 châlets	 ou	 petites
huttes	peu	élevées	et	bâties	pour	 la	plupart	en	pierres	sèches:	 le	rez-de-chaussée,	d'une	seule	pièce,
contient	 les	 troupeaux	 et	 les	 gardiens:	 ces	 châlets	 n'ont	 pas	 de	 cheminée;	 le	 feu	 brûle	 contre	 la
muraille,	 et	 la	 fumée	 s'échappe	 par	 les	 intervalles	 des	murs	 et	 du	 toit.	 Les	 dames	 du	 pays	 laissent
flotter	 leur	blonde	chevelure	comme	Euphrosine	et	Thalie,	et	se	couvrent	d'un	petit	chapeau	orné	de
rubans.

					«Quel	plaisir,	sur	la	verte	fougère,
					Au	penchant	de	ces	coteaux,
					Je	verrai	la	gente	bergère,
					Écouter	mes	accents	nouveaux.»

Nous	nous	arrêtons	à	Vevay,	ville	de	quatre	mille	âmes,	après	avoir	parcouru	 le	Valais:	notre	cane
Simplon	reçoit	les	carresses	d'une	jeune	fille	de	douze	ans,	d'une	ravissante	beauté.	Non	loin	de	Vevay,
on	voit	le	fameux	château	des	seigneurs	de	Gruyère,	remarquable	par	sa	belle	situation	et	ses	épaisses
murailles.	Nous	prenons	encore	une	voiture	jusqu'à	Lausanne,	canton	de	Vaud.	Tout	le	monde	sait	lire
dans	ce	canton:	le	soir,	en	costumes	de	travail,	groupés	aux	portes	des	maisons,	les	hommes	lisent	les
journaux	et	parlent	politique,	quant	aux	jeunes	filles,	leur	occupation	est:

					«Le	luth	harmonieux,	l'industrieuse	aiguille,
					Parfois,	c'est	un	roman	qu'on	écoute	en	famille.»

Dans	 les	 environs	 de	 Lausanne	 et	 dans	 quelques	 autres	 localités,	 les	 habitants	 ne	 permettent	 pas
l'introduction	permanente	d'un	étranger,	sans	l'autorisation	de	leurs	gouvernements.

À	Lausanne,	nous	montons	un	paquebot	à	vapeur	d'une	forme	grandiose;	rien	n'y	manque,	pas	même
une	bibliothèque	choisie.

Nous	 voici	 donc	 sur	 le	 lac	 Léman,	 charmés,	 jusqu'à	 Genève,	 par	 l'aspect	 de	 jolis	 hameaux,	 des
villages	qui	fourmillent	sur	les	côtes	du	lac,	et	des	paysages	les	plus	pittoresques.	On	ne	peut	se	lasser
d'admirer	ce	 lac	 superbe,	dont	 les	bords	s'élèvent	en	 terrasses	 tapissées	d'une	quantité	de	villas,	de
prairies	dont	les	images	se	reflètent	sur	les	eaux	et	se	marient	à	leur	azur.

Le	 lac	 Léman,	 qui	 a	 vingt-deux	 lieues	 de	 long	 et	 quatre	 ou	 cinq	 en	 largeur,	 roule	 au	milieu	 d'une
vallée	qui	sépare	les	Alpes	du	Mont-Jura;	le	Rhône,	qui	prend	sa	source	dans	le	Simplon,	si	fécond	en



espèces	 diverses	 de	 poissons,	 tels	 que	 les	 truites	 saumonées	 qui	 pèsent	 de	 quinze	 à	 trente	 livres,
traverse,	en	sortant	du	Valais,	ce	bassin	creusé	par	la	nature:	ce	lac,	ce	fleuve,	les	collines	charmantes
qui	le	bordent,	le	contraste	des	frimas	avec	la	belle	nature,	forment	un	spectacle	qui	offre	à	l'âme	mille
sensations	à	la	fois.

Le	lac	Léman	ou	de	Genève	qui	a	neuf	cent	cinquante	pieds	de	profondeur	près	de	Vevay,	n'en	a	que
quarante	aux	environs	de	Genève.	Sur	le	lac,	on	voit	des	oiseaux	aquatiques	de	toutes	les	couleurs	et
de	 toutes	 les	contrées,	 tels	que	 l'hirondelle	de	 la	mer	Caspienne,	 le	plongeon	du	Nord,	 le	crabier	de
Mahon,	la	sarcelle	d'Égypte,	le	héron	pourpre,	la	cigogne,	le	courlivert,	la	mésange	bleue	et	une	foule
d'autres	espèces	non	moins	intéressantes	pour	l'ornithologe.

Un	 des	 points	 de	 vue	 les	 plus	 imposants,	 quand	 on	 navigue	 sur	 ce	 fleuve,	 est	 le	 Mont-Blanc,
éblouissant	de	l'éclat	de	ses	neiges	éternellement	entassées;	sa	tête	s'enfonce	dans	les	cieux;	les	monts
qui	 le	 ceignent,	 semblent	 n'exister	 que	 sous	 sa	 protection.	 Le	Mont-Blanc	 est	 le	 roi	 des	montagnes;
c'est	sur	lui	que	l'hiver	a	placé	son	trône	et	ses	frimas;	près	de	lui,	les	autres	sommités	ressemblent	à
un	ciron	devant	une	baleine:	ces	cimes	argentées,	éclairées	par	les	rayons	du	soleil,	avaient	l'apparence
d'une	illumination.

Les	hautes	montagnes	couvertes	de	neige	rendent	l'air	de	ces	lieux	généralement	froid	et	très-varié.
Les	vautours	font	leurs	nids	sur	la	crête	de	ces	roches	noires.	Prenant	un	vol	pesant,	semblables	à	un
nuage,	 ils	 s'abattent	 sur	 la	 terre,	 pour	 y	 chercher	 leur	 proie.	 Quoique	 nous	 n'ayons	 rien	 vu	 de
comparable	aux	aspects	et	au	territoire	de	la	Pouille,	la	Suisse	ne	laisse	pas	que	de	présenter	beaucoup
de	charmes,	ne	fût-ce	que	par	rapport	à	ses	excellents	habitants,	dont	le	caractère	et	les	moeurs	sont	si
aimables;	 leur	 gouvernement	 républicain	 si	 clément	 et	 si	 sage;	 la	 douce	 liberté	 qui	 y	 règne,	 et	 qui
réprime	 si	 bien	 la	 licence.	 La	 Suisse	 ne	 peut	 pas	 laisser	 exercer	 la	 liberté	 de	 la	 presse;	 les
gouvernements	qui	l'entourent	s'y	opposent	ainsi	qu'aux	progrès	de	la	pensée.

Les	terres	ne	sont	point	assujéties	au	système	cadastral	de	l'impôt,	et,	malgré	cela,	l'arbitraire	et	les
vexations	 territoriales	y	 sont	 inconnus;	 le	gouvernement,	avec	un	budget	peu	considérable,	ne	 laisse
pas	que	d'avoir	de	la	majesté	et	de	la	grandeur.	Plusieurs	cantons	suisses	parlent	le	français,	les	autres
l'allemand	et	 l'italien:	 la	religion	catholique	est	professée	dans	deux	ou	trois	cantons,	 les	autres	sont
protestants	 et	 les	 catholiques	 ne	 peuvent	 se	 livrer	 aux	 pompes	 extérieures,	 pas	 même	 sonner	 les
cloches.

En	vrais	républicains,	préférant	le	bien	public	à	leurs	avantages	personnels,	ils	aiment	la	justice	par-
dessus	toutes	choses,	et	ils	professent	la	tolérance	pour	les	dissidents	et	pour	les	opinions	divergentes;
mais	 ils	prescrivent	des	 limites	au	 libre	exercice	des	cultes,	et	n'en	permettent	 la	pratique	que	dans
l'intérieur	des	temples.

En	général,	les	Suisses	sont	de	taille	moyenne,	pleins	de	vigueur	et	de	vie:	les	femmes	sont	fraîches,
fécondes	et	gracieuses;	elles	ont	un	beau	teint,	 les	cheveux	blonds;	elles	sont	grandes,	et	portent	de
petites	coiffes	sur	leurs	tresses	relevées	par	des	aigrettes	d'or	et	d'argent.

CHAPITRE	XV.

De	Genève,	Lyon,	à	Paris.

La	position	de	Genève,	près	le	lac,	est	admirable;	la	ville,	en	revenant	des	belles	cités	d'Italie,	n'a	pas
le	 grandiose	 que	 nous	 attendions;	 les	 maisons	 sont	 hautes;	 elles	 sont	 bâties	 sans	 régularité,
environnées	de	collines,	de	coteaux	pittoresques	que	la	nature	semble	avoir	jetés	au	gré	de	son	caprice;
Genève	est	dans	une	plaine	comprise	entre	le	Jura	et	les	Montagnes	de	Savoie.	La	plus	grande	partie	de
la	ville	est	située	au	lieu	où	le	Rhône,	s'échappant	du	lac,	coule	avec	véhémence	dans	un	double	canal
ses	eaux	limpides	et	bleuâtres:	on	a	construit	sur	le	Rhône	une	machine	hydraulique	qui	porte	les	eaux
dans	la	ville:	la	campagne	est	couverte	de	maisons	de	plaisance.

Il	y	a	de	belles	promenades	à	Genève:	celle	de	la	Treille	est	charmante,	et	a	une	vue	magnifique.	Sa
population	est	de	trente	mille	âmes;	c'est	une	des	plus	considérables	de	la	Suisse.	Les	Genevois	ont	le
caractère	humain	et	affable;	comme	l'éducation	est	à	bon	marché,	ils	sont	très-instruits;	en	général,	en
Suisse,	l'éducation	est	uniforme;	celles	des	parents,	des	maîtres,	du	monde,	sont	en	parfaite	harmonie;
par	 cette	méthode,	 on	 fait	 des	 hommes	 qui	 ne	 portent	 point	 la	 livrée	 de	 la	 frivolité:	 ainsi,	 chez	 les
anciens,	Épaminondas,	 la	 dernière	 année	de	 sa	 vie,	 faisait	 la	même	chose	que	dans	 l'âge	 où	 il	 avait



commencé	d'être	instruit.

Sur	le	lac,	on	fait	de	délicieuses	promenades	dans	de	légères	embarcations	et	avec	de	la	musique.

					«Voici	le	soir!	de	légères	gondoles
					Voguent	sans	bruit	sur	le	lac	argenté:
					C'est	le	moment	où	de	douces	paroles
					Font	souvent	rêver	la	beauté.»

Nous	étions	logés	à	l'hôtel	neuf	de	la	Couronne,	où	l'on	est	splendidement	traité;	mais,	un	jour,	ayant
laissé	notre	chambre	en	désordre	et	ayant	emporté	la	clef,	nous	fûmes	très-étonnés	de	la	symétrie,	à
notre	arrivée;	tout	y	était	en	ordre	et	en	état,	même	nos	papiers	qui,	errant	sur	le	parquet,	avaient	été
rangés	dans	notre	malle,	où	se	 trouvait	de	 l'argent;	 j'en	 fis	plainte	à	 l'hôtel;	on	chercha	à	m'apaiser:
nous	avons	appris,	plus	tard,	que	c'était	l'usage	en	Suisse,	et	que	les	maîtres	d'hôtel	avaient	toujours
des	doubles	clefs.

À	Genève,	les	femmes	qui	vous	ont	accueilli	si	gracieusement	dans	les	salons,	sortent	sans	escorte	de
suivantes:	dans	la	rue,	elles	feignent	de	vous	méconnaître,	vous	désappointent	par	un	regard	sévère,	si
vous	 leur	 faites	 une	 salutation:	 leur	 pensée,	 dans	 ces	 airs	 de	 glace	 et	 de	 froideur,	 est	 d'élever	 une
barrière	 aux	 inclinations,	 sans	 la	 sanction	 des	 parents,	 et	 de	 se	 procurer	 liberté	 plénière	 pour	 se
promener	en	sûreté	sans	exciter	les	nuages	qu'élève	un	amour	imprudent;	parce	qu'il	est	d'usage	que
les	jeunes	personnes	sortent	sans	être	accompagnées.

De	 très-beaux	hôpitaux,	même	pour	 les	aliénés,	existent	à	Genève;	aussi	n'est-on	 jamais	 importuné
par	la	vue	des	haillons	ou	les	sollicitations	d'un	mendiant.	La	bienfaisance	trouve	difficilement	occasion
de	s'exercer.

Ici,	 point	 d'ateliers	 où	 l'on	 entasse	 des	 centaines	 d'ouvriers,	 et	 où	 l'on	 fait	 presque	 des	 esclaves;
l'ouvrier	 travaille	 pour	 son	 compte,	 comme	 il	 l'entend;	 possesseur	 des	 matières	 premières,	 il	 les
façonne	à	sa	manière,	avec	une	intelligence	qui	lui	offre	toujours	des	avantages.

Les	montres	se	fabriquent	dans	le	quartier	Saint-Gervais.

L'ancienne	église	Saint-Pierre,	bâtie	sur	les	débris	d'un	temple	d'Apollon,	est	présentement	un	édifice
protestant,	et	n'a	rien	de	remarquable	dans	son	intérieur,	que	le	tombeau	du	duc	de	Rohan.	Le	génie	de
la	peinture,	de	la	sculpture	et	des	arts,	trouve	peu	d'aliments	dans	la	réforme:	le	Tintoret,	le	Véronese,
le	 Titien,	 n'auraient	 point	 eu	 de	 matériaux	 pour	 animer	 leurs	 pinceaux,	 ni	 de	 chefs-d'oeuvres	 qui
vivront	au	temple	de	mémoire.	Vraiment,	le	Christianisme,	au	milieu	de	ses	splendeurs	ravissantes	et
de	ses	merveilleuses	perfections,	 le	paganisme,	 tout	 infirme	et	sénile	qu'il	est,	avec	ses	pagodes,	ses
fétiches,	sa	gentilité,	en	excitant	par	fois	l'organisme	des	sens,	ont	rendu	l'homme	plus	poétique,	et	ont
développé	en	lui	le	germe	des	beaux-arts,	de	la	musique,	de	l'architecture,	de	la	peinture,	etc.,	tandis
que	la	réforme,	ayant	pour	généalogie	les	Iconoclastes,	et	s'occupant	du	bonheur	matériel	de	l'homme
en	ce	monde,	en	même	temps	qu'elle	le	nourrit	d'espérances	immortelles,	n'est	encore	qu'industrielle,
et	ne	propage	que	les	progrès	de	l'industrie.	Voyez	si	ce	ne	sont	pas	les	pays	réformés	qui	s'occupent	le
plus	de	l'industrie,	et	de	faire	prospérer	le	sort	des	masses	sociales.	Genève	aussi	est	toute	consacrée	à
mécanique	et	excelle	dans	l'horlogerie.

Nous	 n'avons	 pas	 réalisé	 le	 projet	 d'acheter	 de	 jolis	 ouvrages,	 des	 boîtes	 à	musique	 si	 délicieuses
pour	charmer	 la	solitude:	 la	douane	française	est	trop	vigilante	pour	ceux	qui	ne	veulent	pas	faire	 le
métier	de	la	contrebande.

Un	jour,	que	nous	priâmes	un	jeune	inconnu	de	douze	ans	de	nous	conduire	chez	un	habile	horloger
qui	était	à	sa	maison	de	campagne,	à	peu	de	distance	de	 la	ville;	 il	 lia	conversation,	et	nous	dit	qu'il
était	de	Turin;	que	son	père,	médecin,	et	professant	des	idées	libérales,	avait	été	enlevé	par	le	Saint-
Office;	 que,	 s'il	 n'en	 avait	 pas	 fait	 un	 Auto-da-fé,	 il	 gémissait	 sûrement	 dans	 les	 cachots	 du	 roi	 de
Sardaigne;	qu'il	n'avait	aucune	nouvelle	de	ce	qu'était	devenu	son	père.

La	ville	de	Carouge	est	adjacente	à	celle	de	Genève;	en	général,	les	habitants	sont	dans	l'aisance;	ils
ont	 la	même	maxime	 que	 les	 Hollandais,	 de	 ne	 jamais	 dépenser	 la	 totalité	 de	 leur	 revenu,	 quelque
minime	qu'il	puisse	être.

Ferney,	habitation	de	Voltaire,	n'a	plus	que	quelques	vieux	meubles	et	la	célébrité	qui	s'attache	à	la
mémoire	de	ce	grand	homme.	Jean-Jacques	Rousseau,	un	de	nos	écrivains	les	plus	distingués,	était	de
Genève;	ces	illustres	peintres	de	la	pensée,	dont	les	perceptions	étaient	des	traits	de	feu,	ne	sont	plus
les	hommes	de	notre	siècle;	le	spiritualisme,	l'objectif	et	le	subjectif	de	Kant,	ou	le	svedenborgisme,	la
dialectique	des	illuminés,	tiennent	aujourd'hui	le	premier	rang	dans	l'argumentation;	mais	on	finira	par
déclarer	compétents	ceux	qui	admettent	que	les	sens	sont	des	auxiliaires	pour	développer	les	facultés
intellectuelles.



Nous	ne	voulons	point	quitter	la	Suisse	sans	parler	de	ses	vacheries	et	du	système	de	stabulation	qui
a	tant	de	retentissement	parmi	les	agriculteurs.	Nous	les	avons	visitées	avec	intérêt;	les	vaches	ne	vont
au	pâturage	que	très-peu	de	mois	dans	l'année;	nous	en	avons	vu	qui	n'étaient	pas	sorties	de	l'étable
depuis	dix	ans;	les	pâturages,	n'étant	point	endommagés	par	le	pied	des	animaux,	peuvent	être	fauchés
plus	souvent:	les	vaches	transpirent	moins;	les	sécrétions	laiteuses,	sont	plus	copieuses	et	d'une	bonne
qualité:	aussi	est-on	obligé	de	leur	donner	les	soins	les	plus	minutieux	de	propreté;	de	les	étriller	trois
fois	le	jour,	de	renouveler	la	litière,	de	les	alimenter	d'herbes	fauchées,	composées	de	trèfle,	de	luzerne
et	d'excellentes	mâches	mêlées	au	foin.	Elles	conservent	ainsi	une	parfaite	santé;	l'engrais	qu'elles	font
est	plus	abondant.	La	ménagerie	est	disposée	d'une	manière	favorable	à	la	race	bovine.

Les	pays	Suisses	offrent	de	la	satisfaction	par	la	liberté	dont	on	jouit,	par	la	modération	de	l'impôt,
par	la	douane,	qui	est	très-peu	de	chose	et	nullement	tracassière.	En	raison	de	tout	cela,	on	s'y	fixerait
volontiers;	les	fortunes	sont	peu	considérables	et	très-divisées,	chacun	possède	un	peu	de	terre.

Nous	laissons	notre	lettre	de	crédit	chez	notre	dernier	banquier,	M.
Lombardier.

Les	Genevois,	quoiqu'hospitaliers,	ont	des	manières	rudes,	et	leur	esprit	d'indépendance	se	manifeste
jusque	dans	les	rapports	sociaux.

Nous	reprenons	 le	chemin	de	France,	en	nous	dirigeant	sur	Lyon.	Les	montagnes,	près	de	Genève,
appartiennent,	 des	 deux	 côtés,	 à	 la	 France;	 seulement,	 la	 partie	 voisine	 de	 la	 Suisse	 est	 franche	 de
droits;	combien	ne	serait-il	pas	à	désirer	que	cet	usage	d'affranchissement	de	droits	s'établît	dans	toute
la	France,	à	 l'imitation	de	nos	voisins	 les	Helvétiens,	et	que	nous	 fussions	délivrés	de	ces	déboursés
énormes	qui	rendent	dispendieuse	notre	civilisation.	Alors,	au	lieu	de	faire	couler	nos	trésors	par	flots
dans	les	caisses	du	fisc,	nous	nous	livrerions,	sur	le	sol	de	la	patrie,	dans	la	courte	et	fragile	durée	de	la
vie,	 à	 toutes	 sortes	 d'améliorations,	 de	 bien-être	 et	 d'oeuvres	 immortelles	 utiles	 au	 pays;	 notre
prospérité	s'accroîtrait	avec	nos	libertés.

Les	 montagnes,	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 France,	 sont	 escarpées,	 d'un	 difficile	 accès;	 la	 douane	 y
pénètre	peu:	les	contrebandiers	sont	les	seuls	qui	connaissent	les	sentiers	de	ce	labyrinthe	à	l'abri	des
investigations.

C'est	 ici	 le	fort	 l'Écluse,	que	les	Autrichiens	avaient	écrasé	des	montagnes	qui	 le	dominent;	 il	est	à
l'abri,	présentement,	par	l'érection	de	nouveaux	forts	placés	sur	les	points	culminants.

Voici	la	première	fois,	depuis	long-temps,	que	nous	livrons	notre	passeport	aux	gendarmes	français:
nous	avions	été	obligés,	à	Milan,	de	le	mettre	en	livret	pour	conserver	ses	lambeaux.	Des	transports	de
joie	s'emparent	de	nous	à	la	vue	de	nos	compatriotes.	Mais,	à	Bellegarde,	notre	plaisir	est	bien	tempéré
par	la	visite	minutieuse	des	agents	de	la	douane.	À	Naples,	où	la	dogana	est	en	renommée	de	bien	jouer
son	rôle,	on	n'a	pas	eu	plus	de	dextérité	et	de	gentillesse;	même	on	a	fait	des	progrès	au	détriment	de
nos	libertés;	au	moins,	à	l'étranger,	on	avait	eu	des	formes	plus	civiles,	on	avait	épargné	Mme	Mercier.
À	Bellegarde,	on	s'est	permis	de	nous	séparer,	de	nous	faire	subir	en	particulier	une	inquisition	et	des
visites	domiciliaires	sur	nos	personnes,	quoique	nous	ne	fussions	pas	en	état	de	siège.	Mme	Mercier,	à
la	vérité,	était	visitée	par	une	douanière,	mais	en	présence	du	chef	de	poste,	 son	officieux	assistant,
sans	avoir	le	mari	pour	avocat	et	pour	défenseur	au	besoin.	Comment,	en	France,	peut-on	développer
un	 pareil	 luxe	 d'asservissement,	 que	 nos	 lois	 et	 la	 liberté	 individuelle	 proscrivent	 formellement?
Pourquoi	ces	visites	isolées?	Pourquoi	fouiller	et	mettre	le	désordre	dans	les	malles	et	les	valises?	Mais
que	 peut-on	 porter	 sur	 soi,	 de	 si	 offensif,	 quand	 on	 vient	 de	 la	 patrie	 du	 Tasse,	 de	 l'Arioste?	 sinon
quelques	innocents	bijoux,	quelques	souvenirs	précieux	de	la	terre	classique,	quelques	laves	du	Vésuve,
quelques	hommages	aux	Muses,	aux	Héros:	peut-être	une	feuille	de	laurier,	cueillie	au	Pausilippe,	sur
le	tombeau	de	Virgile.	À	trois	lieues	plus	loin,	il	faut	encore	subir	une	autre	fastidieuse	et	dégoûtante
perquisition.

Pour	simplifier	les	opérations	de	la	douane,	il	est	avantageux	que	la	mode	ait	mis	à	l'ordre	du	jour	les
postiches,	 les	 gigots	 et	 les	 falbalas,	 perdant	 de	 leur	 gracieuseté	 sous	 les	 doigts	 pesants	 des
investigateurs	 qui	 croient	 trouver	 des	 bijoux	 de	 l'Orient,	 de	 la	 contrebande	 italienne,	 parmi	 des
toilettes	de	Long-Champ;	les	dames	sont	mêmes	décoiffées,	et	leurs	cheveux,	artistement	disposés,	sont
mis	en	désordre;	tout	cela	par	scrupule	et	conscience	de	ces	âmes	vénales.

Après	 le	 fort	 l'Écluse,	 a	 lieu	 la	 disparition	 du	 Rhône;	 ce	 fleuve	 coule,	 depuis	 Genève,
majestueusement	 dans	 un	 lit	 profond,	 mais,	 en	 s'approchant	 d'un	 banc	 de	 rochers,	 probablement
comme	à	Tivoli	dans	la	grotte	de	Neptune,	il	s'engouffre	tout	entier	avec	une	vitesse	prodigieuse,	dans
une	 espèce	 d'entonnoir:	 ses	 eaux,	 refoulées,	 s'agitent,	 se	 soulèvent	 et	 se	 brisent	 elles	 mêmes.
L'ouverture	de	l'entonnoir	n'a	que	deux	pieds;	insensiblement,	elle	s'élargit,	et	le	Rhône,	apaisé,	roule
tranquillement	ses	eaux	dans	un	canal	de	trente	pieds	de	 large;	 il	disparaît	ensuite	sous	un	amas	de
rochers,	pendant	près	de	soixante	pas;	à	la	renaissance	du	fleuve,	on	croit	le	voir	impétueux	et	terrible,



mais	il	se	présente	si	calme	et	si	tranquille,	que	ses	eaux	paraissent	stagnantes,	ce	que	l'on	attribue	à
la	profondeur	de	son	lit.

Lyon	est	 si	 connue,	qu'il	 est	 superflu	d'en	parler;	 c'est	 la	 seconde	ville	de	France;	elle	possède	de
beaux	 édifices:	 son	 commerce	manufacturier	 est	 très-important,	mais	 elle	 vient	 d'éprouver	 plusieurs
échecs,	que	 la	guerre	d'Espagne	et	 les	banqueroutes	américaines	ont	occasionnés,	 en	 suspendant	 la
fabrication	 des	 soieries,	 par	 là	 sans	 écoulement.	 Il	 serait	 à	 souhaiter	 que,	 dans	 de	 pareilles
circonstances	difficiles,	 il	se	formât,	derechef,	dans	toutes	les	parties	de	la	France,	des	sociétés	pour
acheter	des	marchandises	en	discrédit,	et	attendre	des	temps	meilleurs:	par	ce	moyen	philanthropique,
les	classes	ouvrières	ne	resteraient	jamais	oisives.	D'ailleurs,	que	le	riche	territoire	de	l'Algérie	soit	un
écoulement	à	notre	population,	et	qu'il	devienne	la	France	Africaine,	il	fait	disparaître	les	inconvénients
de	la	concurrence,	et	bientôt	le	malaise	social.

Les	chemins	de	fer,	de	Saint-Étienne	à	Lyon,	sont	aussi	fort	intéressants;	on	aime	à	voir	la	curieuse
installation	de	ces	routes	en	fer,	et	des	machines	à	vapeur	remorquer	chacune	sept	omnibus	contenant
cent	 cinquante	 voyageurs,	 avec	 une	 vîtesse	 qui	 surpasse	 celle	 des	 chevaux;	 ces	 merveilles	 nous
transportent	presqu'aux	temps	des	Divinités	de	la	Fable	et	de	la	Féerie;	on	s'occupe	à	les	réaliser	chez
tous	 les	peuples	de	 l'Europe;	nous	ne	restons	pas	en	arrière,	et	nous	voyons	 fleurir	dans	notre	belle
France	ces	admirables	innovations	qui	transforment	un	pays,	le	placent	au	premier	rang	de	l'échelle	de
la	civilisation,	et	qui	accélèrent,	en	facilitant	les	rapports	sociaux,	la	prospérité	des	peuples.

Les	quais	de	Lyon	sont	fort	beaux	et	très-animés;	il	y	a	de	belles	rues:	nous	étions	descendus	à	l'hôtel
du	 Nord;	 c'est	 chez	 Casati	 qu'on	 mange	 le	 meilleur	 chocolat	 avec	 d'excellents	 petits	 pains	 et	 des
brioches.	La	promenade	Bellecour	et	le	pont	de	la	Guillotière	méritent	d'être	cités.	La	Guillotière	et	la
Croix-Rousse	 vont	 devenir	 deux	 villes	 voisines	 de	 Lyon.	 En	 allant	 au	 chemin	 de	 fer,	 on	 jouit	 de
l'intéressant	coup-d'oeil	de	la	Saône	qui	se	marie	avec	le	Rhône.	Lyon	est	entourée	de	forteresses	et	de
vingt	mille	hommes	de	troupes;	l'émeute	n'y	est	plus	possible.

L'hôpital	d'ordre	ionique,	créé	par	Souflot,	offre	une	magnifique	façade	sur	le	quai	du	Rhône.	Il	est
admiré	comme	le	plus	beau	de	France;	nous	avons	surtout	remarqué	la	vaste	étendue	des	salles,	une
entr'autres	dont	le	dôme	quadrangulaire	est	orné	des	emblèmes	de	la	médecine.

Le	vaisseau	de	la	bibliothèque	publique	est	considérable;	il	contient	cent	mille	volumes	et	huit	mille
manuscrits	dans	toutes	les	langues.

Il	y	a	plusieurs	théâtres:	celui	qui	a	été	élevé	sur	la	place	de	la
Comédie,	est	sans	élégance;	il	a	cependant	coûté	quatre	millions.

La	cathédrale	est	digne	d'être	visitée	par	la	beauté	de	sa	nef	et	de	son	architecture	gothique.

Plusieurs	ponts	traversent	le	Rhône;	le	pont-Morand,	du	nom	de	son	architecte,	a	été	construit	tout
en	bois,	avec	une	hardiesse	et	une	légèreté	qui	ne	nuisent	point	à	sa	solidité.

Nous	avons	pris	le	bateau	à	vapeur	de	la	Saône.	Il	y	a	trois	bateaux	à	vapeur,	sur	la	Saône,	qui	font	le
trajet	de	Lyon	à	Châlons:	Les	habitants	de	ces	rives	n'ont	point	l'humeur	stationnaire:	les	bateaux	sont
encombrés	de	 voyageurs.	À	peine	notre	 restaurateur	pouvait-il	 suffire	 aux	nombreuses	demandes	de
côtelettes,	de	biftecks.	Comme	sur	un	navire	qui	commence	à	manquer	de	vivres,	un	capitaine,	dans	sa
sollicitude,	est	obligé,	pour	prolonger	ce	qui	reste	de	biscuit	et	de	comestibles,	de	modérer	les	appétits
insatiables,	dans	 le	voyage	sur	 la	Saône,	 si	vous	voulez	obtenir	un	boeuf,	une	volaille,	un	pain	d'une
demi-livre,	 demandez	 deux	 heures	 d'avance;	 encore	 vous	 attendrez	 et	 vous	 vous	 exposerez	 aux
affections	 spasmodiques	 nerveuses	 de	 l'organe	 digestif,	 disposé	 à	 s'insurger	 faute	 d'aliments,	 aux
perturbations	 intestinales	 qui	 vous	 feront	 succomber	 dans	 l'absence	 de	 lest.	 Il	 est	 aujourd'hui
incontestable	 qu'on	 ne	 meurt	 pas	 de	 faim,	 que	 le	 vide	 seul	 fait	 des	 victimes	 et	 occasionne	 ensuite
l'agglutination	des	viscères.

Parmi	 les	 quadrilles	 de	 la	 première	 chambre,	 nous	 faisions	 cercle,	 attendant	 impatiemment	 le
moment	si	désiré	de	la	réfection;	nos	oreilles	et	nos	yeux	furent	tout	à	coup	divertis	par	la	conversation
animée	 d'un	 imposant	 champion	 qui	 attirait	 les	 regards;	 il	 parlait	 et	 gesticulait	 avec	 assurance:	 on
aurait	 dit	 qu'il	 jouait	 un	 des	 principaux	 rôles	 dans	 la	 société:	 sa	 physionomie	martiale	 annonçait	 un
homme	d'importance;	il	adressait	la	parole	aux	dames,	dans	des	termes	élogieux;	sa	voix	avait	quelque
chose	 de	 mâle	 et	 de	 sévère;	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 lui;	 il	 excitait	 l'attention	 même	 des	 officiers
spectateurs;	on	s'étonnait	de	la	vivacité	de	son	esprit;	on	se	livrait	aux	hypothèses	et	aux	conjectures
sur	ce	personnage:	tout	le	monde	disait	quel	est	donc	ce	grand	homme,	lorsque	tout	à	coup	il	se	leva
pour	offrir	des	bonbons	avec	grâce,	et	rompit	aussitôt	l'enchantement.	Ce	n'était	plus	un	spadassin	de
cinq	pieds	six	pouces	qui,	sur	un	siège,	répandait	si	bien	l'illusion	de	la	grandeur;	debout,	on	le	mettait
dans	le	creuset	de	l'analyse,	et	on	ne	pouvait	décider	si	c'était	un	Lapon	ou	un	Lilliputien,	que	le	plus
chétif	Gulliver	aurait	fait	pirouetter	dans	la	main:	il	était	difficile	de	comprendre	que	des	éclats	de	voix



bruyants	 pussent	 sortir	 du	 larinx	 d'un	 si	 petit	 rossignol.	 En	 nous	 rendant	 à	 Paris,	 nous	 apercevons
Mâcon,	patrie	de	M.	de	Lamartine.	Nous	sommes	frappés	du	succès	des	sucreries	de	betteraves	qui,
établies	 sur	 une	 trop	 grande	 échelle	 de	 dépenses,	 n'ont	 pu	 soutenir	 avec	 avantage	 la	 lutte	 contre
l'abondance	du	sucre	colonial,	et	ont	échoué	dans	les	départements	de	l'Ouest;	il	paraît	encore	que	plus
on	avance	dans	le	Nord,	plus	la	betterave	est	riche	en	principes	sucrés.

Nous	 n'avons	 pu	 faire	 qu'un	 court	 séjour	 à	 Paris,	 que	 nous	 connaissions;	 à	 Paris,	 temple	 du	 goût
exquis	 et	 des	 grâces,	 où	 toute	 l'Europe	 vient	 puiser	 le	 bon	 ton,	 les	 belles	 manières,	 l'élégance,	 les
modes,	 et	 où	 les	 femmes	 sont	 distinguées	 par	 une	 brillante	 éducation,	 l'esprit,	 les	 agréments	 de	 la
beauté	et	de	 tendres	affections;	à	Paris,	où	 l'industrie	 se	déploie	avec	 tant	d'art	et	de	magnificence,
dans	tous	les	genres,	que	rien	ne	peut	égaler	nos	riches	produits	des	Gobelins,	de	Sèvres,	etc.;	à	Paris,
où	 tous	 les	 talents	 forment	 un	 faisceau	 admirable,	 et	 dont	 la	 lumière	 douce	 et	 radieuse	 éclaire	 les
nations,	jalouses	de	nous	imiter;	à	Paris,	dont	les	habitants	pleins	d'urbanité,	de	galanterie,	de	gaîté	et
de	 courtoisie,	 démontrent	que	 les	Français	 sont	 le	 premier	peuple	du	monde,	 pour	 la	 civilisation,	 et
dont	César	et	Agathias	ont	été	si	souvent	les	apologistes.

Nous	 n'entreprenons	 point	 ici	 la	 tâche	 d'articuler	 les	 progrès	 de	 l'antique	 Lutèce	 qui,	 dans	 son
origine,	 n'avait	 que	 dix	 hommes	 pour	 la	 perception	 de	 l'impôt,	 puis	 avait	 seulement	 deux	 portes
d'entrée,	 tandis	 qu'aujourd'hui	 elle	 possède	 cinquante-huit	 barrières	 dont	 plusieurs	 sont	 des	 chefs-
d'oeuvres	d'architecture.

Tous	 les	embellissements	sont	prodigués	dans	Paris;	 le	Carrousel	est	devenu	une	magnifique	place
d'armes:	les	belles	rues	de	Castiglione,	de	la	Paix	se	prolongent	jusqu'aux	Boulevards,	au	travers	de	la
place	Vendôme.	La	fontaine	Médicis	et	quatre	cents	autres	fournissent	de	l'eau	aux	habitants	de	cette
riche	 cité.	Nous	 n'avons	 ni	 la	 hardiesse,	 ni	 le	 projet	 d'esquisser	 les	 palais	 éclatants,	 les	monuments
innombrables	 qui	 décorent,	 avec	 tant	 de	 splendeur,	 la	 capitale	 de	 la	 France;	 nous	 n'entreprendrons
point	de	détailler	ni	 le	palais	des	Tuileries,	ni	 le	Palais-Royal,	avec	ses	brillantes	arcades,	ni	ceux	du
Luxembourg,	 du	 Louvre	 et	 de	 ses	 galeries	 de	 peinture,	 ni	 Notre-Dame-de-Paris,	 ni	 le	 Dôme	 des
Invalides,	ni	 tant	d'édifices	 imposants,	ni	 les	 théâtres	variés,	où	 rien	ne	manque,	et	où	 les	 sommités
artistiques	de	tous	 les	pays	viennent	chercher	des	suffrages	et	des	couronnes.	Toutes	ces	splendides
descriptions	ont	été	livrées	au	public;	il	ne	nous	appartient	point	non	plus	d'établir	un	parallèle	entre
ces	 chefs-d'oeuvres	 et	 les	 merveilles	 de	 l'Italie,	 ni	 d'opposer	 les	 tableaux	 du	 Poussin,	 surnommé	 le
Raphaël	de	France,	à	ceux	du	Tintoret	et	du	Véronèse.

Nous	n'avons	rien	trouvé	de	comparable	au	Jardin	des	Plantes	de	Paris,	qu'on	se	plaît	à	embellir	tous
les	jours,	même	d'éclatants	édifices	de	verre,	pour	la	conservation	ou	l'éducation	des	plantes	exotiques.

Nous	 n'avons	 eu	 d'autre	 but,	 en	 écrivant,	 que	 de	 rappeler	 des	 souvenirs,	 ou	 d'aider	 et	 d'offrir	 un
flambeau	à	 ceux	qui	 voudraient	 visiter	un	 jour	 les	délicieuses	 contrées	méridionales	que	nous	avons
parcourues.	En	livrant	à	l'impression	nos	feuilles	de	voyage,	nos	esquisses	et	nos	vues	de	la	journées,
comme	elles	se	présentaient	à	nos	investigations,	nous	avons	cru	acquitter	une	dette	à	notre	pays.

Malgré	 les	embarras	que	nous	donnait,	 sur	 la	 route	et	dans	 les	hôtels,	notre	chien	du	Mont	Saint-
Bernard,	originaire	des	Abruzzes,	nous	nous	trouvons	dédommagés	par	sa	possession:	présentement,	il
a	l'apparence	d'un	des	jeunes	lions	de	Canova.

Nous	 reprîmes	 vite	 le	 chemin	de	notre	habitation;	 nous	 avons	 eu	 le	 bonheur	d'y	 retrouver	 le	 cher
Théodore	plein	de	santé,	grâces	aux	soins,	aux	lumières	et	à	l'amitié	de	M.	le	Docteur	Legouais.	Nous
voyons	germer	avec	plaisir	ses	heureuses	dispositions;	il	balbutie	déjà	les	noms	de	Rome	et	de	Naples.

Nous	avons	encore	l'indicible	satisfaction	d'assister	au	banquet	de	nos	parents,	de	nos	amis,	de	les
retrouver	pleins	de	 joie	et	de	santé:	 rien	de	 fâcheux	ne	s'était	passé	dans	notre	absence.	Nous	nous
livrons	ensemble	au	délicieux	mémento	de	Sorrento,	des	huîtres	exquises	de	 l'Achéron,	nous	portons
des	 toasts	 aux	 habitants	 de	 Pompéïa	 et	 d'Herculanum,	 que	 nous	 avons	 salués	 aux	 Champs-Élysées.
Adieu	 donc,	 belle	 Italie!	 bords	 chéris,	 fontaines	 et	 naïades	 de	 ces	 lieux	 enchanteurs;	 adieu	 beaux
monuments	éternels,	riches	d'émotions	et	de	plaisir,	patrie	de	nos	pensées!

					«Nous	en	conserverons
					Tant	que	nous	vivrons
					La	douce	mémoire»
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