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Meu	bom	amigo:

O	 seu	 livro	 é	 a	 historia	 patetica	 d'uma	 alma.	 Qual?	 A	 do
Gebo,	 a	 de	 Luiza,	 a	 de	 Sophia,	 a	 da	 Mouca,	 a	 dos	 Pobres
emfim?	 Não.	 A	 sua.	 Historias	 diversas,	 que	 se	 resumem
n'uma	historia	unica:	a	da	sua	alma,	transitando	almas,	a	da
sua	 vida,	 percorrendo	 vidas.	 Autobiografia	 espiritual,
dilacerada	 e	 furiosa,	 demoniaca	 e	 santa,	 blasfemadora	 e
divina.	 Confissão	 verdadeira,	 plena,	 absoluta	 d'um
organismo	que	sente	a	musica	mysteriosa	do	universo,	d'um
coração	que	repercute	a	dôr	eterna	da	natureza,	mas	que	só
ao	 cabo	 de	 oscilações,	 duvidas	 e	 desanimos,	 coordena	 a
idealidade	do	ser	com	as	aparencias	do	ser,	o	espirito	com	as
formas,	o	Deus,--amor	e	beatitude,	 com	a	materia,--crime	e
soffrimento.	

Não	vejo	diante	de	mim	um	poema	esteril,	obra	dos	sentidos,
da	 imaginação	 e	 da	 volupia.	 Vejo	 um	 acto	 profundo,	
espontaneo,	 d'imensidade	 religiosa.	 O	 homem	 que	 se
confessa	 abala-me	 e	 deslumbra-me.	 Não	 a	 confissão
mentirosa,	a	confissão	vulgar,	da	boca	que	tem	dentes,	para
o	 ouvido	 que	 tem	 sombras.	 Não	 a	 confissão-analise,	 a
confissão	dos	criticos,	rol	de	inteligencia,	catalogo	de	ideias.
Mas	 a	 esplendida	 confissão	 das	 almas	 vertiginosas,
desagregando-se,	 transidas	 de	 eternidade	 e	 de	 mysterio.
Como	 o	 fogo	 devorador	 dissocia	 o	 rochedo,	 ha	 lavaredas
ignotas	 que	 dissociam	 as	 almas.	 E,	 se	 taes	 almas	 se
desdobram,	a	natureza	denuncia-se.	O	homem	é	um	resumo
ideal	 da	 natureza.	 Andou	 o	 infinito,	 e	 lembra-se;	 andará	 o
infinito,	 e	 já	 o	 sonha.	 Quando	 o	 genio	 explue,	 conta-nos	 a
natureza	a	sua	historia.	O	genio	supremo	é	o	santo.	O	verbo
do	santo,	eis	a	lingua	clara	do	universo.	

As	 confissões	 augustas	 são	 as	 dos	 poetas	 e	 dos	 santos.	 No
homem	vulgar	a	personalidade	rigida	encarcera	e	coalha	as
personalidades	volateis	e	difusas.	O	inconsciente	imenso	não
acorda,	 porque	 está,	 como	 um	 aroma,	 dentro	 d'um	 bloco
duro,	 impenetravel.	 É	 o	 sonho	 captivo	 n'um	 ovo	 hermetico
de	bronse.	As	almas	emotivas	dos	grandes	visionarios,	essas
conservam	 aquella	 graça	 radiante,	 aquella	 omnipresença
espiritual,	 que	 as	 deixa	 embeber,	 mover,	 existir	 na
fraternidade	cosmica	e	divina.	O	sonhador	dos	Pobres	é	um
evocador	 atormentado	 e	 religioso.	 Busquei	 no	 seu	 livro	 a
imagem	ardente	da	sua	alma.	Vamos	vêr	se	a	desenho	com
rapidez	e	precisão.	

Alma	 vibratil	 e	 fugaz,	 olhando	 a	 natureza,	 o	 que	 sentiu?
Assombro,	esplendor,	pavor,	enigma,	deslumbramento.	Tudo
vive,	 deseja,	 estremece,	 palpita,	 murmura	 e	 sonha.	 Tudo
vive,	 tudo	vive:	o	homem,	a	 féra,	a	rocha,	o	 lodo,	a	agua,	o
ar,	 braseiros	 de	 mundos,	 aluviões	 de	 nebulosas,
incorporeidade	 genesica	 do	 ether.	 Fervedoiro	 de	 vidas
insondavel,	 que	 o	 tempo	 não	 exgota,	 porque	 a	 morte
creadora	 continuamente	 o	 desorganisa	 e	 reproduz	 em
formas	 novas	 e	 diversas.	 E	 todas	 se	 cruzam,	 beijam,
penetram,	correspondem.	É	uma	teia	vertiginosa	de	fios	sem
fim,	de	 fios	moveis,	ondeantes,	cambeantes,	urdindo-se	ella
mesma,	 na	 eternidade	 impenetravel,	 sem	 ninguem	 ver	 o
tecelão.	Rigidez,	solidez,	inercia,	não	existem.	Na	fraga	mais
dura,	 no	 bronse	 mais	 compacto	 circulam	 desejos,	 dramas,
turbilhões	 de	 moleculas	 e	 vontades.	 As	 cordilheiras
inabalaveis	são	redemoinhos	dentro	de	enxovias.	O	concreto
dilue-se,	o	material	evapora-se.	O	sol	 tombando,	aniquilaria
cardumes	de	planetas,	e	a	lua	do	sol,	que	é	sol	volatilisado,
pesa	menos	que	uma	 folha	de	 rosa	na	mão	d'uma	creança.
Em	 cada	 bloco	 metalico	 latejam	 oceanos	 dormentes,	 de
vagas	 fluidas,	 invisiveis.	 Acordem-n'os,	 e	 o	 bloco	 obtuso,
electrisado,	 irradia	 no	 ether.	 Vêde	 um	 penedo	 monstruoso:
Parece	firme.	Desagregou-se,	e	é	 lama;	a	raíz	 tocou-lhe	e	é
seiva;	a	seiva	gerou,	e	é	flor	e	é	fructo;	o	fructo,	alimento;	o
alimento	sangue;	e	o	sangue	vermelho,	corpo	que	caminha,
carne	 que	 fala,	 cerebro	 que	 pensa.	 Natureza!	 universo!...
Vidas	 infindaveis	eternamente	circulando	n'uma	vida	unica.
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Assombro,	 esplendor,	 pavor,	 deslumbramento!	 O	 homem
vacila,	 desmaia,	 quer	 equilibrar-se...	 mas	 onde,	 se	 não	 ha
terra	 em	 que	 poise,	 nem	 muro	 a	 que	 se	 encoste?!	 Tudo
impalpavel,	 fugaz,	 incerto,	 ilusorio,	 ilimitado...	 tudo	 vida,
tudo	sonho,	tudo	voragem...	Se	baixa	os	olhos	do	imenso	ao
grão	d'areia,	o	grão	d'areia,	infinitessimo,	resolve-se-lhe	em
vidas	infinitas.	Quer	contemple	o	universo,	quer	examine	um
corpusculo,	a	alma	engolfa-se,	estonteada,	no	mesmo	abismo
devorador	e	creador.	

Abismo	de	aparencias	ocultas,	 abismo	de	vozes	que	 se	não
ouvem.	 A	 natureza	 taciturna	 exprime-se	 magicamente,	 em
linguas	 vagas,	 silenciosas.	 E	 quando	 n'um	 pouco	 de	 cisco
murmuram	 mais	 vontades	 do	 que	 bocas	 humanas	 ha	 na
terra,	 o	 que	 não	 dirá	 o	 coloquio	 formidando	 de	 todas	 as
vontades	 do	 universo!	 Tem	 cada	 organismo	 a	 sua	 lingua
peculiar.	Os	que	vivem	mais	proximos	entendem-se	melhor.
O	ar	segreda	á	agua,	a	raiz	ao	lodo,	a	luz	á	folha,	o	polen	ao
ovario.	Ha	fluidos	que	se	casam,	raizes	que	se	querem	bem.
O	oxigenio	é	intimo	do	ferro,	o	azougue	é	intimo	do	ouro.	Os
orbes	 fraternisam,	 os	 metaes	 amalgamam-se,	 e	 as
electricidades	 sexuadas	 buscam-se	 avidamente,	 para
copular!	

Materia	infinita,--forças	infinitas,	 infinitamente	caminhando.
E	 no	 pelago	 vertiginoso	 da	 mobilidade	 universal	 é	 cada
atomo	 invisivel	um	desejo	que	nasce,	um	desejo	que	sente,
um	desejo	que	fala...	

O	 lexicon	 sem	 principio	 nem	 fim,	 das	 vozes	 mudas	 do
increado,	 das	 linguas	 tacitas	 da	 natureza,	 alguem	 o	 ouviu
que	 se	 recorde?	 Alguem:	 o	 homem.	 O	 homem,	 crisalida	 do
anjo,	 foi	 monstro	 e	 planta	 e	 verme	 e	 rocha	 e	 onda;	 foi
nebulosa,	 foi	 gaz	 impalpavel,	 foi	 ether	 invisivel.	 Articulou
todas	 as	 linguas,	 e	 d'ellas	 conserva,	 obscuramente,	 vagas
memorias	dormitando.	Por	isso	os	poetas	adivinham,	e	raros
com	a	intuição	prodigiosa	do	meu	amigo.	

Abreviando:	A	sua	alma,	diante	do	universo,	reagiu	por	tres
formas	 ou	 em	 tres	 fases	 emotivas.	 Estudei	 a	 primeira,--a
emoção	 dinamica.	 O	 mundo	 resolve	 se	 lhe	 n'um	 jogo	 de
forças,	 n'um	 conflicto	 de	 vontades,	 brigando,	 casando-se,
transfigurando-se	em	aparencias	rapidas,	 ilusorias.	Tudo	se
move,	tudo	quer	e	tudo	vive.	

Mas	 o	 que	 é	 a	 vida?	 Chega	 á	 segunda	 fase.	 Deslisa	 da
emoção	 dinamica	 á	 emoção	 moral.	 Depois	 de	 ver	 o	 mundo
atravez	 dos	 sentidos,	 julga-o	 atravez	 da	 rasão	 e	 da
consciencia.	

O	que	é	a	vida?	

A	vida	é	o	mal.	A	expressão	ultima	da	vida	terrestre	é	a	vida
humana,	 e	 a	 vida	 dos	 homens	 cifra-se	 n'uma	 batalha
inexoravel	 de	 apetites,	 n'um	 tumulto	 desordenado	 de
egoismos,	 que	 se	 entrechocam,	 rasgam,	 dilaceram.	 O
Progresso,	marca-o	a	distancia	que	vae	do	salto	do	tigre,	que
é	de	dez	metros,	ao	curso	da	bala,	que	é	de	vinte	kilometros.
A	 fera,	 a	 dez	 passos,	 perturba-nos.	 O	 homem,	 a	 quatro
leguas,	enche-nos	de	terror.	O	homem	é	a	fera	dilatada.	

Nunca	 os	 abismos	 das	 ondas	 pariram	 monstro	 equivalente
ao	navio	de	guerra,	com	as	escamas	d'aço,	os	 intestinos	de
bronse,	 o	 olhar	 de	 relampagos,	 e	 as	 bocas	 hiantes,
pavorosas,	 rugindo	 metralha,	 mastigando	 lavaredas,
vomitando	morte.	

A	pata	prehistorica	do	atlantosauro	esmagava	o	rochedo.	As
dinamites	do	chimico	estoiram	montanhas,	como	nozes.	Se	a
preza	 do	 mastodonte	 escavacava	 um	 cedro,	 o	 canhão	 Krup
rebenta	 baluartes	 e	 trincheiras.	 Uma	 vibora	 envenena	 um
homem,	mas	um	homem,	sosinho,	arraza	uma	capital.	

Os	grandes	monstros	não	chegam	verdadeiramente	na	epoca
secundaria;	aparecem	na	ultima,	com	o	homem.	Ao	pé	d'um
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Napoleão	um	megalosauro	é	uma	formiga.	Os	lobos	da	velha
Europa	 trucidam	 algumas	 duzias	 de	 viandantes,	 emquanto
milhões	 e	 milhões	 de	 miseraveis	 cahem	 de	 fome	 e	 de
abandono,	 sacrificados	 á	 soberba	 dos	 principes,	 á	 mentira
dos	 padres	 e	 á	 gula	 devoradora	 da	 burguezia	 christã	 e
democratica.	O	matadoiro	é	a	formula	crua	da	sociedade	em
que	vivemos.	Uns	nascem	para	rezes,	outros	para	verdugos.
Uns	 jantam,	 outros	 são	 jantados.	 Ha	 creaturas	 lobregas,
vestidas	 de	 trapos,	 minando	 montes,	 e	 creaturas
esplendidas,	cobertas	d'oiro	e	de	veludo,	radiando	ao	sol.	No
cofre	 do	 banqueiro	 dormem	 pobresas	 metalisadas.	 Ha
homens	 que	 ceiam	 n'uma	 noite	 um	 bairro	 funebre	 de
mendigos.	 Enfeitam	 gargantas	 de	 cortesans	 rosarios
d'esmeraldas	e	diamantes,	bem	mais	sinistros	e	lutuosos	que
rosarios	de	craneos	ao	peito	de	selvagens.	

Vivem	quadrupedes	em	estrebarias	de	marmore,	e	agonisam
parias	 em	 alfurjas	 infectas,	 roidos	 de	 vermes.	 A	 latrina	 de
Vanderbilt	custou	aldeolas	de	miseraveis.	E,	visto	os	palacios
devorarem	pocilgas,	todo	o	boulevard	grandioso	reclama	um
quartel,	um	carcere	e	uma	forca.	O	deus	milhão	não	digere
sem	a	guilhotina	de	sentinella.	Os	homens	repartem	o	globo,
como	 os	 abutres	 o	 carneiro.	 Maior	 abutre,	 maior	 quinhão.
Homens	que	têm	imperios,	e	homens	que	não	têm	lar.	

Os	pés	mimosos	das	princezas	deslizam	 lusentes	d'oiro	por
alfombras,	 e	 os	 pés	 vagabundos	 calcam,	 sangrando,	
rochedos	 hirtos	 e	 matagaes.	 Bebem	 champagne	 alguns
cavalos	do	sport,	usam	anneis	de	brilhantes	alguns	cães	de
regaço,	 e	 algumas	 creaturas,	 por	 falta	 d'uma	 codea,
acendem	 fogareiros	 para	 morrer.	 Bemdito	 o	 oxido	 de
carbone,	 que	 exhala	 paz	 e	 esquecimento!	 E	 a	 natureza,
insensivel	 ao	 drama	 barbaro	 do	 homem!	 Guerras,	 odios,
crimes,	 tiranias,	 hecatombes,	 desastres,	 iniquidades,
deixam-na	 tão	 indiferente	 e	 inconsciente,	 como	 o	 rochedo
imovel,	bulindo-lhe	a	asa	d'uma	vespa.	O	clamor	atroador	de
todas	 as	 angustias	 não	 arranca	 um	 ai	 da	 imensidade
inexoravel.	 A	 aurora	 sorri	 com	 o	 mesmo	 esplendor	 aos
campos	de	batalha	ou	ao	berço	infantil,	e	as	hervas	gulosas
não	distinguem	a	podridão	de	Locusta	da	podridão	de	Joana
d'Arc.	 Reguem	 vergeis	 com	 sangue	 de	 Iscariote	 ou	 com
sangue	 de	 Christo,	 e	 os	 lyrios	 inocentes	 (estranha
inocencia!)	desabrocharão,	egualmente	candidos	e	nevados.	

A	humanidade,	emfim,	é	a	victoria	dos	arrogantes	sobre	os
humildes,	dos	fortes	sobre	os	debeis,	da	besta	sobre	o	anjo.
E	 tendo	 de	 escolher	 entre	 vencidos	 e	 vencedores,	 entre	 o
amor	 e	 o	 odio,	 o	 mal	 e	 o	 bem,	 o	 riso	 e	 as	 lagrimas,	 o	 seu
coração	 misericordioso	 de	 poeta	 inclinou-se
espontaneamente	para	a	Dor,	como	as	vergonteas	para	a	luz.

A	dôr	é	o	seu	deleite.	Busca-a,	desejo	febril!--por	hospitaes,
por	 cadeias,	por	antros,	por	alcoices.	Fareja-a	de	noite	nos
bairros	 leprosos,	 cloacas	 de	 humanidade,	 vasadoiros
d'almas,	 onde	 crimes,	 virtudes,	 vicios,	 angustias,	 raivas,
desesperos,	 fermentam	 promiscuamente,	 aglomerados	 e
abandonados,	 como	 esterqueiras,	 como	 entulhos.	 Pesquisa
dedalos	 caliginosos,	 cafurnas	 sem	 fundo,	 abismos	 hiantes,
boqueirões	 de	 sombra.	 Explora	 desvãos,	 trapeiras,	 minas,
covas,	esconderijos.	Louco	de	piedade,	engolfa-se	nas	trevas
mudas	 e	 soturnas,	 que	 gotejam	 sangue,	 nas	 roucas
escuridões	 tumultuosas,	 pavidas	 de	 gemidos,	 cortadas	 de
clamores,	anavalhadas	de	blasfemias.	

E	 do	 amago	 d'essas	 noites	 insondaveis	 pululam	 turbas
espectraes	 de	 crucificados,	 hordas	 de	 monstros,	 bandos	 de
miserias,	 cardumes	 de	 abominações	 e	 de	 agonias.	 Ullulam
tropeis	 disformes	 e	 sangrentos,	 regougam	 fauces
patibulares,	 choram,	 coroadas	 de	 ulceras,	 Magdalenas
lividas,	bocas	de	escarneo	crocitam	sem	dentes	e	sem	pudor,
arquejam	ralas	estorturantes,	gemem	creanças	vagabundas,
tossem	tisicos,	ardem	febres,	lusem	gangrenas	e	podridões...
E	 tudo	 vago,	 indistincto,	 confuso,	 n'um	 rumor	 longo	 e
subterraneo.	Não	se	destacam,	não	se	desenham	as	formas.
Olhos,	bocas,	gestos,	 relampeando	na	sombra...	Nada	mais.
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A	sombra	voraz	esbate	as	linhas	e	os	contornos.	É	o	mundo
cahotico	 da	 miseria,	 que	 a	 noite	 putrida	 gerou	 e	 a	 noite
soturna	ha-de	engulir...	É	o	seu	mundo,	o	mundo	dos	pobres,
meu	grande	visionario,	quasi	desconhecido	e	genial.	

Homens	 de	 gosto	 colecionam	 quadros	 ou	 estatuas.	 O	 meu
amigo	 coleciona	 dôr.	 Não	 em	 galerias	 ou	 museus,	 como
quem	 se	 dedica	 ao	 estudo	 biologico	 das	 varias	 formas	 de
sofrer.	Quando	uma	chaga	aterradora	o	surprehende,	não	a
invasilha	n'um	frasco,	guarda-a	no	coração.	

Conta-lhe	 os	 ais,	 não	 os	 microbios.	 Em	 vez	 de	 a	 analisar,
decompondo-a,	 analisa-a	 beijando-a.	 No	 seu	 laboratorio
chimico	 existe	 apenas	 um	 reagente,	 que	 dissolve	 tudo:
lagrimas.	

O	 poeta	 dos	 Pobres	 não	 é	 um	 romancista.	 A	 alma	 do
evocador	 fluidicamente	 se	 desagrega	 nas	 almas	 de	 sonho
que	 elle	 evoca.	 Dir-se-hiam	 espelhos,	 brancos,	 verdes	 ou
azues,	planos,	concavos	ou	convexos,	reflectindo	todos	elles
um	unico	semblante,	que	julgamos	distinto,	porque	aparece
deformado.	

Chamei	aos	Pobres	uma	confissão	religiosa.	Não	ha	duvida.
Os	seus	pobres,	meu	amigo,	são	bocas	de	visões,	articulando
a	alma	d'um	vidente.	Falam	a	sua	lingua	e	contam-nos	a	sua
historia.	 Não	 a	 historia,	 no	 minuto	 e	 na	 rua,	 do	 homem-
sicrano,	 mas	 a	 historia,	 no	 espaço	 e	 no	 tempo,	 do	 homem
infinito,	que	vem	de	Deus	e	para	Deus	caminha.	

No	 drama	 dos	 Pobres	 ha	 duzias	 de	 actores	 e	 um	 só
personagem:	o	dramaturgo.	As	suas	 figuras	não	constituem
individualidades	 reaes,	 caracteres	 verosimeis,	 logicamente
architetados	 e	 definidos	 pelas	 inumeras	 causas	 de
existencia,	 conglobados	 em	 duas	 ordens	 genericas,--a
herança	e	o	meio.	Os	seus	ladrões,	assassinos	e	meretrises,
não	roubam,	não	matam,	não	copulam:	sofrem.	Sofrer,	eis	o
seu	 mister.	 Mouca,	 Luiza,	 Gebo,	 Golim,--pseudonimos.	 O
nome	real,	o	nome	verdadeiro	de	todos	elles	é	um	só:	a	Dôr.	

Inevitavel.	 Desde	 que	 o	 meu	 amigo	 rasgou	 as	 mascaras
enganadoras	 ao	 Universo,	 para	 lhe	 descobrir	 a	 essencia	 e
natureza	 intima,	 e	 desde	 que	 a	 lei	 do	 Universo	 é	 o
predominio	 do	 mais	 feroz	 e	 do	 mais	 forte,	 toda	 a	 imensa
humanidade,	tumultuosa	e	vária,	se	resume	logicamente	em
dois	homens	apenas:	o	algoz	e	a	vitima,	o	homem	que	sofre	e
o	 homem	 que	 faz	 sofrer.	 Os	 bons	 são	 os	 que	 padecem.	 A
miseria,	mesmo	sinistra	e	delinquente,	é	 já	um	principio	de
virtude.	 Nenhum	 dos	 ladrões,	 nenhuma	 das	 prostitutas	 do
seu	 poema	 resvalaram	 ao	 vicio	 ou	 ao	 crime	 por	 vontade
propria,	 por	 fatalidade	 fisiologica.	 Obrigou-os	 a	 fome,
calcou-os	 a	 injustiça.	 A	 sua	 infamia	 e	 a	 sua	 ignominia	 é	 a
avareza	 ou	 a	 luxuria	 dos	 homens	 opulentos	 e	 devassos.
Todos	os	ricos,	ainda	os	caridosos,	são	perversos,	e	todos	os
miseraveis,	 ainda	 roubando	 ou	 esfaqueando,	 são	 creaturas
boas,	 porque	 são	 vitimas	 dos	 primeiros.	 Os	 retratos	 dos
bemfeitores	 do	 seu	 hospicio	 (pag.	 59)	 parecem-lhe	 «uma
galeria	 de	 afogados,	 todos	 solemnes,	 ricos	 e	 maldosos,
hirtos,	 de	 labios	 finos	 e	 ar	 de	 cerimonia.»	 E	 as	 alfurjas,
cadeias	 e	 prostibulos,	 onde	 se	 amontoam,	 n'um	 horror
tenebroso,	 os	 vicios	 alucinados	 e	 os	 crimes	 exorbitantes,
afiguram-se-lhe	 á	 imaginação	 misericordiosa	 como	 templos
de	 angustias,	 santuarios	 sagrados	 de	 tribulações	 e	 de
martirios.	É	um	flos-sanctorum	da	miseria,	a	dor	do	enxurro
canonisada	e	sublimada.	

Mas	 se	 a	 lei	 da	 natureza	 é	 iniqua	 e	 feroz,	 visto	 os	 maus
triunfarem	e	os	bons	sucumbirem,	d'onde	vem	essa	lei,	quem
a	gerou,	quem	a	impoz	ao	universo?	Quer	a	creasse,	com	o
universo,	 uma	 vontade	 alheia,	 quer	 ella	 seja	 imanente	 ao
universo	 infinito,	 é,	 nos	 dois	 casos,	 uma	 lei	 monstruosa,
negadora	da	suprema	ideia	do	espirito	do	homem,	a	ideia	do
bem	 e	 da	 justiça.	 Contradição	 inexplicavel:	 A	 natureza	 é
iniquidade,	porque	a	lei	que	a	rege	assegura	o	predominio	e
a	sobrevivencia	do	mais	forte.	Mas	quem	me	leva	a	dizer	que
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a	 natureza	 é	 iniqua?	 O	 sentimento	 do	 bem	 e	 da	 justiça,
desenraisavel	do	meu	coração	e	do	meu	cerebro.	Logo	existe
tambem	na	natureza,	pois	que	eu	sou	natureza,	a	lei	do	amor
e	 da	 justiça,	 contraposta	 á	 lei	 da	 força	 e	 da	 violencia.	 Se
Christo	 morreu	 na	 cruz,	 a	 natureza	 é	 o	 mal.	 Mas	 sendo	 a
natureza	o	mal,	como	é	que	d'ella	nasceu	o	mesmo	Christo,
afirmação	de	todo	o	bem?	

A	ideia	do	bem	e	da	perfeição,	levada	ao	infinito,	é	a	ideia	de
Deus.	 Mas	 como	 hamornisar	 o	 absoluto	 perfeito	 com	 a
natureza	 imperfeita?	 Como	 fazer	 sahir	 a	 diversidade	 da
identidade,	o	complexo	do	simples,	o	mal	do	bem,	o	universo
de	Deus?	

Chegamos	 á	 terceira	 e	 ultima	 fase	 do	 seu	 espirito:	 á	 fase
religiosa,	á	emoção	divina.	

A	natureza	desagregada	em	movimento,	 traduziu-se-lhe	 em
dôr	 e	 resolveu-se	 lhe	 em	 amor.	 Movimento	 infinito,	 dôr
infinita,	 amor	 infinito,	 eis	 os	 tres	 rostos	 da	 natureza	 no
espelho	 cada	 vez	 mais	 profundo	 da	 sua	 consciencia,	 nos
olhos	 cada	 vez	 mais	 abertos	 da	 sua	 alma.	 O	 dinamismo
atomico	do	universo	reduziu-o,--pavorosa	sinteze!--á	dôr	sem
fim,	á	dôr	universal.	Viver	é	sofrer,	e	 tudo	vive,	 tudo	sofre.
Vida	 infinita	 egual	 á	 dôr	 eterna,	 eis	 a	 equação	 matematica
da	 natureza.	 Pandiabolismo,	 satanaz-universo.	 Um	 circulo
infernal,	hermeticamente	 inexoravel.	Não	ha,	pois,	evasiva?
Ha.	D'esse	inferno	sobe	uma	escada	de	chamas	tenebrosas,
que	 vae	 ao	 purgatorio,	 e	 do	 purgatorio	 uma	 espiral	 de	 luz
radiante,	que	nos	 leva	ao	céo.	A	dôr,	que	se	 lhe	afigurou	a
essencia	 intima	da	 vida	e	 sua	unica	expressão,	não	era,	 ao
cabo,	o	substracto	ultimo	da	natureza,	o	fundo	irredutivel	do
universo.	 A	 dôr	 não	 era	 irredutivel.	 A	 alma,	 vencendo-a,
converteu-a	em	amor.	Não	ha	bellesa	esplendente,	que	não
fosse	dôr	caliginosa.	A	 flor	é	a	dôr	da	raiz,	a	 lua	a	dôr	das
estrellas,	e	a	virtude	ou	o	genio	a	dor	ascendente	do	ether
luminoso,	 cristalisando	 no	 homem,	 ao	 fim	 de	 um	 calvario
inenarravel	 de	 milhões	 e	 milhões	 de	 seculos	 sem	 conta.	 A
alma	de	Jesus	proclama	o	triunfo	da	santidade	sobre	o	crime,
como	 o	 corpo	 de	 Venus	 entoa	 a	 victoria	 da	 linha	 viva	 e
musical	sobre	a	 linha	 inerte,	a	 linha	brúta	e	desharmonica.
Bellesa	de	essencia	ou	bellesa	de	aparencia,	virtude	de	Jesus
ou	 formosura	 de	 Venus,	 tem,	 ancestralmente,	 a	 inicial-as	 o
mesmo	 horror	 e	 a	 mesma	 imperfeição.	 Do	 verbo	 odiar
nasceu,	evolutivamente,	o	verbo	amar.	Se	o	homem	foi	tigre,
o	 beijo	 foi	 dentada.	 Toda	 a	 alegria	 vem	 do	 amor,	 e	 todo	 o
amor	 do	 sofrimento.	 A	 alegria	 é	 o	 sofrimento	 amoroso,	 o
sofrimento	 espiritualisado.	 Deus	 é,	 pois,	 o	 amor	 infinito,
vencendo	infinitamente	a	infinita	dôr.	E,	vencendo	a	infinita
dôr,	elle	é	a	infinita	alegria,	a	paz	absoluta,	a	gloria	eterna,	a
bemaventurança	 ilimitada.	 Deus	 sustenta-se	 realmente,
como	diz	o	meu	amigo,	do	sofrimento	universal.	

Nos	 meus	 Ensaios	 Espirituaes,	 ainda	 ineditos,	 eu	 exprimo
inumeras	 vezes	 a	 mesma	 ideia.	 Quer	 vêr?	 Destaco	 uma
pagina:	

«Só	 a	 dor	 infinita	 produz	 o	 amor	 absoluto.	 Deus,	 amor
absoluto,	 sustenta-se	do	 sofrimento	do	universo.	É	uma	 luz
eterna,	 alimentada	 por	 um	 incendio	 eterno.	 Deus,	 amor
absoluto,	projeta-se	em	dôr	 infinita	da	natureza.	Para	ser	a
perfeição	absoluta,	encarnou	se	na	imperfeição	ilimitada	do
universo.	 Deus	 não	 se	 comprehende	 sem	 universo.	 O
perfeito	 vive	 do	 imperfeito,	 como	 a	 chama	 vive	 do
combustivel.	O	mal	é	a	condição	do	bem,	o	erro	a	condição
da	verdade,	o	crime	a	condição	da	virtude.	O	santo	é	santo,
porque	 venceu	 o	 demonio.	 Sem	 o	 demonio,	 o	 santo	 não	 se
comprehende.	 Sem	 universo	 imperfeito	 não	 ha	 Deus
perfeito.	 Satanaz	 é	 uma	 das	 faces	 de	 Deus.	 Mais	 ainda:
Satanaz	 é	 o	 corpo	 de	 Deus.	 Deus	 é	 Deus,	 isto	 é	 infinita
perfeição,	infinito	amor,	porque	vence	eternamente	infinitas
imperfeições	e	infinitas	dôres.	Deus	é	a	completa	affirmação
do	Bem,	pela	completa	e	continua	victoria	 sobre	o	mal.	No
instante	em	que	o	mal	acabasse,	acabava	Deus.	Deus	não	é
idéa,	 pensando-se	 infinitamente:	 é	 acto	 infinito,	 amor
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infinito,	 a	 realisar-se	 pela	 infinita	 vontade	 na	 duração
infinita.	 Eliminando	 o	 imperfeito,	 o	 perfeito	 evapora-se.
Destruindo	o	relativo,	destruireis	o	absoluto:	o	absoluto	que
fica	 é	 o	 absoluto	 não-ser.	 O	 infinito	 amor	 de	 semelhante
Deus	seria	o	infinito	amor	de	si	proprio,	o	infinito	egoismo.	É
como	se	quizessemos	resumir	a	 infinidade	dos	numeros	em
um	 numero	 unico,	 infinito,	 eterno,	 inalteravel,	 o	 numero
absoluto	 perfeito,	 e	 realizassemos	 a	 sinteze	 da	 infinidade
numerica	no	absoluto	do	zero.	Tudo	egual	a	nada.	Não!	Deus
é	 infinito	 amor,	 esforço	 infinito,	 actividade	 infinita.	 O
universo	 é	 o	 corpo	 de	 Deus,	 é	 a	 carne	 de	 Deus.	 Deus	 é
absolutamente	 perfeito	 na	 diversidade	 infinita,	 porque	 sem
essa	 diversidade	 infinita	 não	 ha,	 nem	 póde	 haver,	 a	 união
suprema.	 Mas	 a	 sinteze	 da	 vida	 é	 irrealisavel	 na	 ideia	 de
numero	 e	 quantidade,	 na	 ideia	 concreta	 de	 materia.	 Só	 na
ordem	 moral	 se	 unifica	 absolutamente	 a	 vida	 varia	 do
universo.	 As	 quantidades,	 traduzidas	 em	 imperfeições,	 os
numeros	 traduzidos	 em	 egoismos,	 são	 reductiveis	 ao
absoluto	na	 ideia	unica	d'amor.	Ahi	 o	 imperfeito	 torna-se	a
condição	matematica	do	perfeito.	Deus,	amor	absoluto,	vive
e	 sustenta	 se	 dos	 egoismos	 infinitos,	 continuamente
evolucionando	 para	 elle.	 Deus,	 beatitude	 eterna,	 vive	 e
sustenta-se	 das	 dôres	 infinitas	 do	 universo.	 Deus	 como
corpo,	 como	 natureza,	 sofre	 infinitamente;	 mas	 Deus,
espirito	 puro,	 Deus,	 amor	 absoluto,	 não	 sente	 dôr,	 nem
sofrimento.	 É	 a	 bemaventurança	 e	 a	 gloria	 eterna,	 porque
eternamente	triunfa	dos	sofrimentos	eternos	do	seu	corpo.	O
santo	verdadeiro	dá-nos	a	imagem	palida	de	Deus.	Deus	é	o
santo	perfeito,	o	Christo	absoluto	e	universal.»	

Adoramos,	pois,	o	mesmo	Deus,	unificamos	a	vida	na	mesma
sinteze.	 Mas	 o	 auctor	 dos	 Pobres	 não	 desvendou,
ideologicamente,	 abstractamente,	 o	 segredo	 da	 natureza,	 a
explicação	 religiosa	 e	 intima	 da	 vida	 universal.	 Não	 a
estudou	como	filosofo,	descarnando-a,	dissecando-a,	até	 lhe
descobrir	as	leis	inalteraveis	e	reconditas	da	sua	estructura
evolutiva.	 Não	 fez	 do	 cerebro	 um	 instrumento	 de	 visão,
agudo	 e	 claro,	 gelido	 e	 penetrante,	 com	 elle	 interrogando,
dia	a	dia,	no	sorvedoiro	cosmico,	o	borbulhar	infinitiforme	da
existencia.	Não	mediu	a	vida	a	compasso,	não	a	formulou	em
theoremas	ou	equações.	Viveu-a.	O	seu	livro	não	é	a	historia
dialetica	 da	 razão	 d'um	 homem,	 sistematisando	 e
codificando	 a	 natureza.	 Não	 é	 a	 historia	 d'um	 encefalo,
desdobrada	em	 ideias.	É	a	historia	d'um	homem,	a	historia
plena	e	 formidavel	d'um	organismo	 inteiro,--da	carne	e	dos
ossos,	do	sangue	e	das	lagrimas,	das	mãos	que	abençoam	e
que	 destroem,	 dos	 olhos	 que	 choram	 e	 que	 fulminam,	 da
boca	 que	 resa	 e	 que	 tritura,	 da	 alma	 do	 lobo,	 que	 vem	 de
Satanaz,	da	alma	do	anjo	que	se	encaminha	para	Deus.	Sim,
a	historia	universal	d'um	homem,	gemida	e	rugida,	furiosa	e
candida,	 não	 para	 que	 o	 mundo	 lha	 ouça	 (então	 seria
hipocrita)	mas	para	que	Deus	lha	escute,	na	eternidade	e	no
silencio.	 É	 a	 confissão	 clamorosa,	 satanica	 ou	 celeste,	 das
energias	 infinitas,	 evolutivamente	 amalgamadas	 e
condensadas	 no	 misterio	 pavido	 d'um	 homem.	 O	 abismo
insondavel,	 retrahindo-se,	 cristalisou	 n'um	 ponto;	 e	 esse
ponto,	 adquirindo	 voz,	 confessou	 o	 abismo,	 revelou	 o
insondavel.	Almas	inumeras	se	agrupam	na	alma	sintetica	e
central.	 Ha	 em	 cada	 alma	 infinidades	 d'almas.	 E	 umas	 tão
horriveis	 e	 loucas,	 que	 as	 escondemos	 para	 que	 as	 não
vejam,	 e	 outras	 tão	 inconscientes	 e	 profundas,	 que,
habitando	comnosco,	as	não	chegamos	sequer	a	conhecer.	O
poeta	dos	Pobres	conheceu-as	e	confessou-as	todas.	Desde	a
mais	clara	á	mais	crepuscular	e	tenebrosa,	irradiou-as	todas
plenamente,	 no	 estado	 nascente,	 ingenuas	 e	 vivas,	 sem
occultar	uma	unica.	

O	 seu	 Deus	 não	 é	 o	 ultimo	 termo	 d'uma	 cadeia	 logica	 de
silogismos.	 Não	 o	 descobre	 pela	 razão,	 atinge-o	 pela
emoção.	 O	 meu	 amigo	 não	 raciocina,	 isoladamente,	 com	 o
encefalo.	Raciocina	de	chofre	e	com	todo	o	corpo.	As	ideias
brotam-lhe	espontaneas,	como	o	sangue	da	facada	ou	a	flor
da	 haste.	 Palpitam	 de	 vida,	 mas	 vida	 viva,--no	 estado
genesico.	Não	falam,	não	discursam,	não	discorrem.	Gritam,
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uivam,	ululam,	gemem,	resam,	blasfemam.	Ciclones	d'ais,	de
orações,	 de	 imprecações,	 de	 furias,	 de	 lamentos.	 O	 meu
amigo	 pensa,	 forma	 juizos,	 como	 as	 eletricidades	 formam
raios.	

O	seu	Deus	é	a	expressão	da	sua	emotividade.	Ou,	bem	no
fundo,	 da	 sua	 moralidade.	 Só	 crê	 em	 Deus,	 só	 descobre
Deus,	 quando	 em	 si,	 pela	 virtude,	 momentaneamente	 o
realisa,	ou	tenta	realisar.	Se	a	bondade	e	a	paz	lhe	existem
no	 coração,	 a	 natureza	 resolve	 se-lhe	 em	 Deus,	 em	 amor
supremo.	Mas,	d'ahi	a	instantes,	o	egoismo	invade-o,	e	não	é
já	 em	 Deus,	 é	 na	 chimica,	 que	 a	 explicação	 do	 mundo	 lhe
apparece.	Qual	a	fonte	do	ser,	a	rasão	da	vida?	É	o	acaso,	é	o
apetite,	é	o	amor,	é	Deus	ou	Satanaz,	conforme	as	horas	ou
os	dias	conforme	o	equilibrio	instavel	da	sua	carne	e	do	seu
espirito.	 Logo	 de	 começo,	 a	 paginas	 29	 e	 30,	 define	 Deus
abrazadoramente	n'uma	 lingua	de	chamas,	n'um	paroxismo
de	dor	e	de	misericordia,	n'um	extase	candente	e	lagrimoso,
tão	 fervido	 e	 tão	 lucido,	 que	 arrebata	 e	deslumbra.	Fulgiu-
lhe	subito,	no	amago	da	alma,	a	verdade	da	vida.	A	vida	é	um
calvario.	 Sóbe-se	 ao	 amor	 pela	 dôr,	 á	 redempção	 pelo
sofrimento.	 Christo	 é	 um	 redemptor	 humano,	 Deus	 o
redemptor	 universal.	 É	 o	 ser	 infinito,	 porque	 é	 o	 amor
ilimitado.	E	a	natureza	tenebrosa,	vista	de	Deus,	divinisou-se
por	encanto.	Guerras,	 lutas,	crimes,	catastrofes,	desordens,
evaporam	se	e	fundem-se	em	harmonia	magica	e	perfeita.	

Mas	 logo	 adiante,	 a	 paginas	 42,	 a	 natureza,	 divinisada,
reverte	e	regressa	á	sua	forma	demoniaca,	de	materia	bruta.

«Ser	só,	sem	amigos,	sem	apertos	de	mão,	sem	conhecidos,
ser	só	e	livre,	que	sonho!»	

Do	 altruismo	 absoluto,	 do	 absoluto	 amor,	 que	 é	 Deus,
retrogradou	ao	individualismo	anarquista,	ao	egoismo	feroz,
que	 é	 Satanaz.	 Do	 polo	 positivo	 saltou	 ao	 polo	 negativo.
Entre	 os	 dois	 polos,	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal,	 entre	 Deus	 e	 o
Diabo,	vae	oscilar	e	flutuar	a	sua	alma,	ora	aproximando-se
de	 um,	 ora	 aproximando-se	 do	 outro,	 ora	 imobilisando-se
quasi,	pelo	hausto	indutivo	das	duas	correntes	antagonicas.	

Tal	 um	 Christo,	 penosa	 e	 religiosamente	 escalando	 o
calvario,	e	que,	a	meio	da	encosta,	varado	de	dôr,	esvahido	o
animo	 e	 evolada	 a	 fé,	 arrojasse	 a	 cruz	 dos	 hombros,
exclamando	n'um	impeto:	«Basta!	Se	o	caminho	do	céo	é	um
martirio	 abrupto,	 uma	 inferneira	 ingreme,	desisto	do	 céo	e
volto	para	traz	para	o	conchego	do	meu	lar,	para	a	ternura
de	 minha	 mãe,	 para	 o	 afecto	 dos	 meus	 parentes	 e	 meus
irmãos.	Antes	risonho	e	feliz,	junto	do	meu	pae	humano,	que
é	 carpinteiro,	 a	 aplainarmos	 cruzes,	 do	 que,	 morto	 e
crucificado,	na	gloria	infinita	do	meu	divino	Pae	celestial!»	

E	assim	blasfemando,	retrocederia	na	encosta	do	sofrimento
e	 da	 amargura,	 para	 já	 lá	 no	 fundo,	 voltar	 a	 subil-a
novamente,	a	cruz	nos	hombros,	com	maior	fé	e	maior	ancia.

O	seu	poema	é	a	historia	da	escalada	tragica	do	seu	calvario.
Mil	vezes	o	meu	amigo	tomou	nos	hombros	a	cruz	da	dôr	e
da	paixão,	e	outras	tantas	a	deixou	cahir,	exhausto,	com	ais
de	desanimo,	ou	a	 sacudiu	exasperado,	 cuspindo	 invectivas
no	 lenho	 duro	 do	 resgate.	 Mas	 por	 fim,	 sangrando	 e
chorando,	 galgou	 a	 montanha	 do	 erro	 e	 do	 sofrimento.
Chegou	 a	 Deus,	 e	 em	 Deus	 ficaram	 imoveis	 e	 serenos	 os
olhos	tristes	da	sua	alma.	Polarisou-se	em	Deus,	de	vez	e	de
vontade.	Livre,	emfim!	Libertou-se.	

Não	 volte	 á	 servidão,	 á	 escravatura	 negra	 e	 demoniaca.
Mantendo-se	liberto,	a	obra	d'hoje,	patetica,	mas	angustiosa
e	 desigual,	 a	 obras	 futuras,	 vastas,	 claras	 e	 radiantes,
servirá	de	entrada	e	de	prefacio.	A	arte	vale	mais	ou	menos,
segundo	a	porção	de	amor	que	abrange	e	que	revela.	A	arte
soberana	 é	 a	 que	 conjuga	 a	 natureza	 toda,--homens	 e
monstros,	 aguas	 e	 arvores,	 pedras	 e	 nuvens,	 soes	 e
nebulosas,	 com	 o	 verbo	 infinito	 e	 perfeito,	 o	 unico	 verbo
creador,	que	é	o	verbo	amar.	O	universo	atomico,	particulas
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inumeras	e	vagabundas,	fraternisa	em	Deus,	unificado	n'uma
só	alma	e	n'um	só	corpo.	

Resar	o	universo	é	polarisal-o	no	 infinito	 amor.	Cantar	não
basta.	Resar	é	mais.	Resar	é	o	superlativo	divino	de	cantar.
A	oração	é	a	canção	angelisada,	a	canção	chorada	e	de	mãos
postas.	O	universo	absorve	a,	comprehende-a.	Ouve-a	Deus,
os	homens	escutam-na,	e	as	ondas,	as	aguas	e	os	rochedos,
vagamente	a	percebem,	como	um	halito	amigo,	uma	caricia
branda	e	luminosa.	Rese	todas	as	dôres,	pobresas,	miserias,
lutos,	soffrimentos.	Rese	o	lodo	e	o	sangue,	o	ninho,	o	covil,
o	hospital,	o	carcere,	a	enxovia,	a	terra	tragica,	ulcerada	de
mortes,	e	a	noite	concava	e	 funebre,	ulcerada	de	soes	e	de
nebulosas.	Rese	a	dôr,	mas	rese	tambem	a	alegria,	que	é	dôr
vencida	e	desbaratada	pelo	amor.	Rese	o	triunfo	do	amor,	a
alegria	ascendente	da	natureza,	a	marcha	épica	da	vida	pelo
caminho	 eterno,	 que	 não	 tem	 fim.	 Rese	 chorando,	 mas
lagrimas	fecundas,	que	façam	parir	a	terra,	palpitar	o	seio	e
germinar	 a	 semente.	 Lagrimas	 d'aurora,	 orvalho	 vivo	 e
creador.	 Resar	 e	 chorar,	 mas	 heroicamente,	 na	 acção	 e	 na
luta,	no	mundo	e	para	o	mundo.	Resar,	como	Nuno	Alvares,
entre	 o	 fogo	 ardente	 da	 batalha.	 Enganam-se	 os	 que	 vão
para	 Deus,	 voltando	 as	 costas	 á	 natureza.	 Quem	 se	 quizer
salvar,	 ha	 de	 salvar	 os	 outros.	 Quem	 renegar	 a	 natureza,
renega	Deus.	A	ascese	egoista,	eis	o	atheismo	verdadeiro.	A
imobilidade	é	sacrilega,	a	escuridão	é	sacrilega,	o	silencio	é
sacrilego.	A	vida	é	som,	é	 luz,	é	movimento.	A	vida	marcha
por	abismos,	tragica	e	formidavel,	mas	ruidosa	e	simfonica,
vestida	 de	 luz	 e	 de	 mil	 côres.	 Amortalhal-a	 de	 negro,
arrancar-lhe	a	 lingua,	para	que	não	cante,	e	os	olhos,	para
que	 não	 deslumbre	 e	 não	 dardeje,	 é	 como	 se	 lhe
cravassemos	 no	 coração	 uma	 facada	 sinistra.	 O	 quietismo
beato,	 apagando	 o	 universo,	 apaga	 Deus.	 Quietismo	 e
nihilismo,--dois	 zeros,	 dois	 sinonimos.	 O	 frade	 catolico,	 na
concha	da	mão,	exangue	e	paralitica,	sustenta	uma	caveira.
É	 o	 nada	 olhando	 o	 não	 ser.	 O	 monge	 ideal,	 na	 dextra
poderosa,	 em	 vez	 da	 caveira,	 tem	 um	 globo	 d'oiro
constelado.	Tem	o	universo.	É	o	monge	futuro.	

Seja	 elle	 o	 tipo	 a	 que	 se	 encaminhe,	 embora	 de	 longe,	 a
nossa	fé	e	a	nossa	arte.	Resemos,	vivificando	e	sublimando.
Arte	creadora,	que	seja	pão	e	seja	luz.	

Se	nos	acusarem	de	hipocritas,	deixal-os	accusar;	mentem.	E
a	 mentira	 só	 aos	 mentirosos	 prejudica.	 Se	 nos
amesquinharem	a	 fama	e	cercearem	a	gloria,	desviando	de
nós	as	multidões,	que	não	pensam	e	vão	para	onde	as	levam,
melhor.	Os	que	nos	querem,	os	que	nos	amam,	os	que	nos
entendem,	 ficarão	 comnosco.	 Os	 outros,	 deixando-nos,
prestam-nos	 favor.	 Lezam-nos	 sómente	 na	 vaidade,	 que	 é
vicio	ruim,	grama	que	custa	a	deitar	fóra.	Portanto,	melhor.
E	 se	 nos	 insultarem	 e	 injuriarem,	 melhor.	 E	 se	 nos
perseguirem,	 melhor.	 E	 se	 nos	 apedrejarem	 e
ensanguentarem,	 melhor	 ainda,	 muito	 melhor.	 Quando	 a
alma,	 ao	 termo	 de	 mil	 hesitações	 e	 desenganos,	 cravou	 as
raizes	para	sempre	n'um	ideal	de	amor	e	de	verdade,	pódem
calcal-a	 e	 tortural-a,	 pódem-na	 ferir	 e	 ensanguentar,	 que
quanto	mais	a	calcam,	mais	ella	penetra	no	ideal	que	busca,
mais	ella	se	entranha	no	seio	ardente	que	deseja.	

Seu	amigo	e	camarada	cordealissimo	
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I

O	ENXURRO

VEM	o	inverno	e	os	montes	pedregosos,	as	arvores	despidas,
a	 natureza	 inteira	 envolve-se	 n'uma	 grande	 nuvem	 humida
que	tudo	abafa	e	penetra.	As	coisas	dil-as-hieis	recolhidas	e
scismaticas.	

É	 como	 um	 rôlo	 mysterioso	 e	 profundo	 que	 vem	 d'um	 mar
desconhecido.	 E	 a	 chuva	 começa.	 É	 um	 ruido	 dôce	 o	 da
chuva.	Faz	sonhar	em	tantas	coisas	idas	e	tristes!	Primeiro	a
terra	imbebe-se	e	incha.	E,	depois	de	cheia,	a	torrente	jorra
até	polir	as	pedras:	ara	na	terra,	põe	raizes	á	mostra,	arrasta
n'alluvião	 o	 humus,	 as	 folhas	 seccas	 das	 arvores,	 os
cadaveres	dos	bichos,	os	detrictos	desagregados	das	rochas,
que	 rola	 juntos,	 dispersa	 e	 reune,	 atira,	 entre	 a	 baba	 da
agua,	para	um	destino	ignoto.	

Assim	a	vida.	É	um	rio	de	lagrimas,	de	brados,	de	mysterio.
A	onda	turva	põe	as	mais	fundas	raizes	á	mostra,	a	torrente
leva	 comsigo	 de	 roldão	 a	 desgraça	 e	 o	 riso;	 sem	 cessar
carreia	 este	 terriço	humano	para	uma	praia,	 onde	as	mãos
esqualidas	 dos	 que	 soffreram	 encontram	 emfim	 a	 mão	 que
os	 ampara,	 onde	 os	 olhos	 dos	 pobres,	 que	 se	 fartaram	 de
chorar,	 ficam	 attonitos	 diante	 da	 madrugada	 eterna,	 onde
todo	o	sonho	se	converte	em	realidade...	

Vêde...	É	noite.	A	ventania	redobra	e	nas	lufadas	que	passam
viajam	gritos,	catastrophes,	 lamentos.	Sou	pobre	e	 transido
e	 nada	 sei	 da	 vida,	 mas	 sou	 um	 principe.	 De	 que	 terra?
direis.--Do	sonho.	E	assim	n'este	predio	revolvido	me	quédo,
sósinho	 e	 triste,	 a	 escutar...	 Ouço	 um	 rio	 que	 os	 mais	 não
sentem.	Cada	creatura	nascida	 traz	 comsigo	uma	 fonte,	 fio
de	 agua	 humedecendo	 a	 frincha	 d'uma	 pedra	 ou	 levada
impetuosa	e	aos	jorros.	É	ella	que	tira	á	vida	a	sua	seccura.
Em	 certas	 creaturas	 pobres	 e	 simples	 quasi	 se	 ouve	 essa
agua	 correr	 e	 tão	 amoravelmente,	 que	 dá	 vontade	 de	 nos
chegarmos	á	sua	sombra.	É	emoção.	Minae,	não	na	deixeis
seccar:	se	finda	torna-se	a	vida	como	os	chãos	sequiosos.	

N'este	casarão	onde	móro	a	toda	a	hora	se	ouve	o	ruido	da
levada;	 corre	 sempre	 como	 as	 torrentes	 desordenadas	 e
esplendidas.	Escutae!...	Préga	o	inverno	bravio,	o	vento	e	os
aguaceiros	passam,	mas	escutae,	escutae!...	

São	meus	visinhos,	lá	em	baixo	mulheres	perdidas,	ao	pé	de
mim	 dois	 casados,	 e	 na	 trapeira	 um	 gato	 pingado,	 a	 quem
chamam	S.	 José.	As	mulheres	passam	ás	vezes	na	rua,	com
chales	purpuras	a	rasto;	o	gato	pingado	só	sahe	á	noitinha,	á
hora	 dos	 morcegos.	 Mais	 timido	 que	 eu,	 encontro-o	 nas
escadas	a	tossir,	com	o	peito	escalavrado	e	rôto.	

Para	que	vive	esta	ralé?	Levantam-se	derreados,	para	cavar,
para	berrar,	para	que	lhes	deem	um	pedaço	de	pão	e	só	se
deitam	 no	 sepulchro.	 Caminho	 sem	 sonho.	 Da	 vida	 coube-
lhes	este	quinhão	amargo:	o	cansaço,	a	humilhação	e	a	fome.

Se	passam	pelas	arvores,	n'um	dia	de	primavera,	 tão	 lindo,
que	 até	 as	 proprias	 macieiras	 de	 commovidas	 se	 vão
desentranhando	em	flor,	sabeis	o	que	acontece?	As	arvores
retrahem-se,	as	coisas	callam-se	ao	vel-os	passar	cobertos	de
suor,	 calcados	 e	 gastos.	 Para	 que	 é	 que	 elles	 vivem	 aos
gritos,	offendidos,	ralé,	pedras,	sapos?	para	que	é	que	Deus
os	cria?	
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O	gato	pingado...	Eil-o	que	sobe.	Cada	passo	me	lembra	uma
pázada	 de	 terra.	 É	 soturno	 este	 homem,	 esguio	 e	 magro,
com	o	chapeu	alto	embrulhado	no	lenço	do	rapé	e	a	casaca
dobrada	 no	 braço.	 Nunca	 fala.	 Estou	 mesmo	 em	 dizer	 que
não	pensa,	 este	 avejão	que	 só	 sahe	para	os	 enterros.	Deve
ser	 máo,	 deve	 ser	 duro:	 nunca	 decerto	 chorou.	 Os	 garotos
apedrejam-n'o	quando	elle	passa	pela	rua,	esguio,	vesgo,	de
chapeu	alto	e	 casaca,	 rigido	clown	da	morte,	que	em	 logar
de	 gargalhadas	 toda	 a	 sua	 vida	 ouvisse	 lagrimas.	 Aposto
que,	 quando	 arrancam	 das	 casas	 os	 caixões	 como	 quem
arranca	 o	 coração	 dos	 vivos,	 ao	 ouvir	 gritos,	 tem	 um	 riso
interior,	 jubilo	 de	 quem	 está	 farto	 de	 viver	 só,	 arredado,
humilhado...	Gato	pingado!	gato	pingado!	Vive	de	 lagrimas,
sustenta-se	de	dôres.	E	quando	vai,	de	tocha	accesa,	esguio,
a	galgar	atraz	d'um	carro	funerario,	na	reles	mascarada,	em
que	irá	elle	a	pensar,	esbaforido	e	triste?....	

Outros...	 Casaram	 ha	 muito.	 Chamam-lhe	 a	 Rata.	 Pobre	 e
sem	 mãe	 atiraram-n'a	 um	 dia	 para	 um	 collegio	 d'orphãos,
onde	 cresceu	 entre	 maus	 tratos.	 Riam-se	 d'ella.	 Era	 um
aborto	 que	 crescia	 por	 caridade.	 Passava	 a	 vida	 na
enfermaria	 e	 os	 medicos--acho	 que	 de	 proposito--livraram-
n'a	da	morte,	para	que	depois	soffresse.	

Encontro-a	 nas	 escadas,	 com	 as	 botas	 do	 homem,	 os
cotovellos	rôtos,	e	magra	e	desleixada	que	faz	piedade.	

--O	melhor	 tempo	que	eu	vivi	 foi	 o	da	enfermaria.	Havia	 lá
uma	Irmã	que	me	beijava	e	fazia	festas...	

Mais	 felizes	 são	 os	 cães	 vadios,	 mais	 felizes,
incomparavelmente,	são	as	arvores.	

O	homem	desanca-a.	Chega	a	casa	e	bate-lhe,	faz-lhe	tratos.
Se	ella	chora	e	se	queixa	desanca-a	mais.	E	agora,	como	ella
não	 dá	 palavra	 e	 só	 pensa:--Antes	 eu	 fosse	 para	 creada	 de
servir!--elle	quer	que	a	Rata	grite	e	chore.	

Antes	tu	fosses	para	mulher	da	vida,	digo-t'o	eu!...	

Esta	manhã	appareceu	com	os	olhos	inchados	e	pisaduras	na
cara.	O	vestido	 já	 lhe	não	 serve.	E	 como	está	 frio,	 reparei,
traz	 os	 pés	 mettidos	 nos	 sapatões	 do	 marido,	 sem	 meias	 e
roxos.	Aprende	na	vida,	soffre!	Nada	te	valerá.	Até	á	morte,
até	que	te	acabe	de	matar	com	maus	tratos.	Ás	vezes,	se	elle
sahe,	põe-se	á	janella,	a	scismar	na	Irmã,	que,	quando	cahia
doente,	lhe	dava	beijos,	lhe	fazia	festas--e	pergunta-se:	

--Porque	não	morri	então?....	

Calla-te	e	soffre.	E	até	á	morte,	até	o	teu	pobre	corpo	cahir
exhausto,	 moido,	 negro	 de	 pancadas.	 Assim	 será
irremediavelmente,	inexoravelmente.	

Este	 velho	 que	 pára	 nos	 patamares	 das	 escadas,	 gordo	 e
molle,	de	cabellos	brancos	estacados,	é	o	Gebo.	Todo	curvo,
olha-vos	com	um	olhar	aguado	e	tonto.	

--Ó	Gebo!	

E	elle,	erguendo	o	carão	afflicto:	

--Anh?...	

E	 como	 este,	 outros	 assim.	 A	 toda	 a	 hora	 vae	 o	 enxurro
humano	 polindo	 as	 pedras.	 A	 ventania	 açouta	 o	 casarão	 e
passa,	 levando	 poeira	 de	 scisma,	 ais,	 para	 outro	 mundo
ignoto.	Com	a	noite	a	vida	 redobra.	Eis	uma	multidão	 feita
de	 terriço,	de	creaturas	 tendo	arrancado	a	mascara:	certos
homens	são	sonhos,	outros	dil-os-hieis	gritos.	Põe-se	o	Gebo
a	contar	a	sua	historia,	surge	o	Corsario,	uma	velha	tragica,
com	o	caio	dos	palhaços,	o	Astronomo,	um	sabio	hirsuto,	o
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Gabirú,	philosopho	esguio	e	hirto	como	uma	taboa,	que	tem
descoberto	 mundos	 e	 ignora	 as	 coisas	 mais	 simples	 d'esta
vida.	 Remexe	 n'um	 brazido	 de	 idéas	 e	 nunca	 olhou	 cara	 a
cara	a	existencia.	Anda	attonito	na	rua,	perdido	n'um	mundo
que	descobriu	á	prôa	do	seu	barco	como	um	navegador.	No
subterraneo	 do	 predio	 mora--ha	 quantos	 annos?--o	 homem
do	pacho,	de	quem	ninguem	sabe	a	historia.	Emparedou-se.
Odeia	 a	 luz:	 essa	 poeira	 azul,	 que	 imbebe	 os	 seres	 e	 as
coisas,	março,	a	arvore,	a	vida	tumultuaria	e	larga	como	um
rio,	nunca	mais	a	viu.	Está	vivo	n'um	tumulo:	só	as	paredes
esbrazeadas,	á	 força	d'elle	 sonhar,	a	 rubro	como	as	pedras
d'uma	 forja,	 conhecem	 a	 sua	 historia.	 Pára	 no	 patamar	 o
Gebo	contando	o	que	soffreu	aos	pobres	que	o	querem	ouvir.
Muitos	 fazem	 roda	 e	 elle,	 picaro,	 desata	 a	 chorar	 e	 narra
pedaços	d'uma	triste	existencia	de	humilhação	e	de	esmola,
sempre	 esbaforido	 e	 escorraçado,	 a	 filha	 a	 sustentar,	 o
desprezo	 do	 mundo,	 as	 suas	 correrias,	 desorientado	 e	 com
lagrimas,	atraz	do	pão	para	os	seus.	E	termina	sempre:	

--Tenho	pena	de	ter	sido	honrado...	

A	ventania	présaga	augmenta,	abalando	o	Predio.	De	que	é
construida	 uma	 casa?	 De	 pedra.	 Todo	 o	 globo	 é	 revolvido
para	 abrigar	 o	 homem.	 A	 arvore	 e	 a	 ossada	 da	 terra	 são
arrancadas	para	o	servirem.	Juntem	a	isto	gritos.	De	pedra,
d'arvores	e	de	gritos	fôra	construido	o	Predio.	Juntem	a	isto
sonho,	 que	 transforma	 as	 coisas.	 Um	 gritava	 nos
subterraneos,	 outro	 de	 tanto	 sonhar	 empoeirára	 d'oiro	 o
granito	 negro.	 De	 fórma	 que	 toda	 a	 casa	 gasta,	 amolgada,
revolvida,	tinha	tomado	alguma	feição	d'aquellas	existencias.
É	a	habitação	do	Gebo,	das	prostitutas,	do	Gabiru,	do	Pitta.
Escancara-se	 o	 portão,	 cahem-lhe	 os	 telhados,	 mas	 se,	 em
cima,	 nas	 mansardas	 arrombadas	 dá	 de	 chapa	 o	 sol,
acredital-a-heis	 a	 scismar,	 a	 cantar.	 É	 effectivamente	 de
pedra--e	de	sonho.	

Chove,	 mas	 em	 torno	 a	 terra	 arida,	 não	 tem	 agua	 nem
plantas.	

Só	uma	arvore	cresce	n'aquelle	solo	 infecundo.	Sustenta-se
de	 dor.	 As	 suas	 raizes	 foram	 minando	 até	 ao	 Hospital,
construido	 em	 frente	 da	 casaria,	 para	 sugar	 a	 vida	 dos
pobres.	Se	um	raio	de	lua,	escoado	pelas	nuvens,	a	toca--eis
um	phantasma	d'arvore	todo	de	pó	de	luar.	

Quédo-me	sósinho	nas	noites	estiradas,	ouvindo	este	enxurro
vivo.	Muitas	vezes	são	lagrimas	que	correm	ou	emoção	que
brota	com	o	 ruido	d'um	 fio	de	bica	cheio	de	 scintillações	e
rumores.	 O	 cahir	 de	 lagrimas	 é	 sempre	 d'uma	 tristeza
pacifica...	 Na	 noite	 negra	 o	 Hospital	 entaipa	 a	 cidade:
arvores,	nóras	humedecidas,	donde	sahe	a	frescura	do	chão,
montes	 solitarios,	 parece	 que	 os	 prohibe	 aos	 desgraçados:
como	 um	 velho	 sumidouro	 espera,	 guarda,	 construido	 de
pedra	 e	 n'um	 brazido	 por	 dentro,	 todos	 os	 que	 soffrem,
santos,	pobres,	mulheres	perdidas	e	heroes.	

O	Pitta,	embrulhado	no	seu	chale-manta,	murmura	ás	vezes
ao	contemplal-o:	

--A	misericordia	humana	constroe	d'estes	castellos,	para	que
os	ricos	não	assistam	ao	soffrimento	dos	pobres.	E	fal-os	de
pedra,	 de	 granito	 bem	 solido,	 para	 que	 se	 não	 ouçam	 os
gritos	cá	fóra.	

II

O	GEBO

HEIS	 de	 tel-o	 encontrado	 esse	 velho	 gordo,	 de	 cabellos
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brancos	estacados	e	um	ar	d'afflicção	que	faz	riso	e	piedade.
Tomba	ás	vezes	na	rua,	 levanta	se,	e,	todo	enlameado,	olha
p'ra	os	lados	e	chora;	depois	caminha	esbaforido.	Parece	que
vae	 gritar,	 esse	 ser	 molle	 e	 gordo,	 de	 cabellos	 brancos
estacados,	e,	de	subito,	baixinho,	pede-vos	esmola.	Tem	um
riso	 de	 humilhado	 e	 o	 aspecto	 d'uma	 bola	 de	 sebo--de
cabellos	 brancos	 estacados.	 É	 o	 Gebo.	 É	 um	 gebo	 por	 ser
picaro	 e	 rôto	 e	por	 a	desgraça	o	 ter	 calcado	aos	pés	 até	 o
tornar	ridiculo.	

Triste	 existencia	 sem	 odio	 e	 sem	 gritos.	 A	 vida	 não	 n'a
entendia	e	a	cada	empurrão	tinha	um	ar	espantado	e	afflicto
de	quem	não	comprehende.	Que	mal	fizera?	que	mal	fizera?
Pois	a	desgraça	faz	rir?	o	soffrimento	faz	rir?	

E	em	torno	as	boccas	escancaravam-se,	ao	verem-n'o	gordo,
pedinchão	e	desgraçado.	

As	 peores	 ruinas	 resumem-se	 n'esta	 secca	 phrase--ser
infeliz.	Ha	seres	que	nascem	com	uma	sina--amargar	a	vida.
Tudo	lhe	corria	tôrto,	até	as	coisas	mais	banaes	e	mais	reles,
as	 coisas	 que	 para	 os	 outros	 nem	 mesmo	 existem,	 e	 elle
punha-se	 a	 olhar	 para	 a	 desgraça,	 atarantado	 e	 estupido.
Que	mal	fizera	para	soffrer?	

Alem	de	desgraçado,	este	homem	fôra	sempre	picaro:	assim
no	globo	passam	existencias	 ignoradas	de	 soffrimento	e	de
bondade,	que	não	deixam	o	mais	 simples	 vestigio,	 como	os
veios	 d'agua	 escondidos	 e	 que	 no	 emtanto	 são	 a	 vida	 da
terra.	

Mesmo	posto	a	chorar,	a	 sua	mascara,	de	cabellos	brancos
estacados,	fazia	rir.	

Sempre	a	suar,	quasi	sem	saber	gritar	nem	saber	queixar-se,
o	 Gebo	 tinha	 um	 coração	 igneo.	 Era	 d'estas	 creaturas	 a
quem	um	montão	de	desgraças	torna	ainda	mais	ridiculas:	a
ruina,	a	quebra,	a	miseria,	a	fome.	Enlameado	pela	vida	fóra,
resignado	e	chorão,	elle	ahi	vae...	

--Ó	Gebo!	

E	todos	se	riam	ao	vel-o	chorar	d'afflicção.	Diziam	uns:--Que
não	 fosse	 tolo!--E	 os	 pobres,	 a	 quem	 elle	 tanta	 vez	 valera,
gostavam	 de	 o	 vêr	 calcado	 e	 humilde	 como	 a	 terra	 dos
caminhos.	Qual	é	a	razão	porque	a	desgraça	alheia	consola	a
nossa	propria	desgraça,	dizem-me?...	

A	 tresuar,	 afflicto,	 depois	 de	 espesinhado,	 ainda	 esse	 sêr
molle	e	gordo,	aos	quarenta	annos,	cria	na	existencia	como
as	arvores	e	as	creanças	crêem.	

Em	que	hora	aziaga	encontrou	a	má	sorte	que	nunca	mais	o
deixou?	 Ha	 creaturas	 em	 quem	 a	 desgraça	 se	 escarrancha
no	cachaço,	e	é	p'ra	sempre!	p'ra	toda	a	vida!	Nunca	mais	as
larga.	 Viera	 a	 quebra,	 afflicções	 sem	 conto,	 ainda	 mais
negras	 que	 o	 coração	 dos	 outros.	 Enganavam-n'o,	 com	 a
alegria	 de	 o	 verem	 rebaixado	 e	 perdido,	 empurrão	 d'aqui,
empurrão	d'acolá,	aos	tombos	por	esse	mundo.	

Era	casado	o	Gebo	e	tinha	esta	felicidade:	uma	filha.	Oh	uma
filha!...	 Uma	 filha	 sempre	 prende	 a	 existencia!	 uma	 filha
pequenina	sempre	tem	nas	mãosinhas	uma	força!	

Assim	esse	velho	ridiculo	e	gordo	tambem	fôra	feliz	outr'ora.
Era	d'estes	lares	apagados	e	sumidos,	onde	a	vida	corre	com
a	monotonia	d'uma	fonte,	sempre	egual	e	prompta	a	apagar
todas	 as	 boccas	 sequiosas.	 Uma	 casinha	 velha,	 um
quintalorio	 com	 seis	 arvores,	 um	 fio	 rumoroso	 d'agua	 e	 as
janellas	abrindo	para	a	sombra	amiga	das	fructeiras.	Alli	era
a	 felicidade.	 Dão-nos	 as	 arvores	 toda	 a	 sua	 sombra:	 nunca
nos	enganam.	
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Muito	tempo	mentira	á	mulher,	que	ia	vivendo	illudida.	Ria	o
Gebo	em	casa,	com	o	coração	torcido,	para	que	ellas	fossem
felizes	 mais	 algumas	 horas--ultimas	 horas	 tiradas	 á
desgraça.	Até	que	um	dia	succumbiu:	

--Eu	não	te	queria	dizer...	Mas	ó	mulher!	ó	mulher!...	

--Que	é?	que	foi?	

--Estamos	perdidos,	estamos	perdidos...	

--Perdidos?!	

--Sim,	 estamos...	 E	 agora?	 agora?	 Ninguem	 me	 vale,
ninguem	se	importa.	Tenho	pedido,	tenho	andado...	e	já	não
posso!	Estamos	perdidos,	mulher!...	

--Estamos	perdidos?	

--Sim...	

--Tu	 é	 que	 tens	 a	 culpa,	 não	 tens	 mesmo	 finura	 nenhuma.
Riem-se	de	ti.	Todos	te	enganam	e	ainda	por	cima	se	riem	de
ti.	Anda,	vae!...	Tu	que	queres?	Que	ha-de	ser	de	mim	e	da
pequena?	 Nós	 temos	 culpa	 das	 tuas	 tolices,	 das	 tuas
desgraças?...	

--Não,	mulher,	não,	bem	sei...	

--Anda!	

E	 elle	 voltava,	 todo	 o	 dia	 corria	 esbaforido,	 até	 que	 uma
noite	 a	 mulher	 viu-o	 entrar,	 sem	 chapéu,	 enlameado,
exhausto--e	 de	 cabellos	 brancos	 estacados.	 A	 ingratidão
embranquecera-o.	 Era	 ao	 crepusculo.	 Tombado,	 como	 uma
bola	 de	 gordura,	 tremia	 abalado	 pela	 dor,	 monologando
baixinho:	

--Oh	 a	 minha	 filhinha!...	 E	 todos	 se	 riram	 de	 mim,	 todos!...
Ninguem	 se	 importa.	 Quem	 quer	 saber	 da	 desgraça	 dos
outros?	Ai	a	minha	filha!	

Começou	 uma	 vida	 desorientada	 e	 feroz.	 Parecia	 que	 de
todos	os	lados	havia	vozes	a	clamar,	a	escarnecel-o:--ó	Gebo!
ó	Gebo!--Nunca	mais	houve	paz	na	terra	para	elle:	mesmo	no
seu	 lar	 tinha	 certo	 a	 toda	 a	 hora	 os	 ralhos	 da	 mulher
desvairada	e	as	lagrimas	silenciosas	da	filha.	Oh	essas	horas
ferreas	em	que	olhára	em	torno	perdido	e	só	vira	seccura	e
risos!	essas	horas	tinham-lhe	deixado	suor	d'afflicção	para	o
resto	 dos	 seus	 dias.	 Tudo	 se	 arrazára.	 E	 curvava-se	 sob	 as
palavras	 da	 mulher,	 amachucado,	 sem	 forças	 para	 luctar,
quebrado	pelos	desenganos	e	pela	indifferença	dos	outros.	

--E	agora?	agora?	perguntava-lhe	ella.	

E	elle	cahido:	

--Agora	não	sei...	Agora	morremos	todos	á	fome.	

Batera	 em	 vão	 a	 todas	 as	 portas,	 anniquilado,	 sem	 idéas	 e
sem	 forças.	 Só	 sabia	 chorar,	 molle	 e	 grotesco,	 emquanto	 a
mulher,	 que	 a	 desgraça	 seccára,	 lhe	 atirava	 improperios,
gritos:	

--Mas	levanta-te!	procura!	salva-nos!	

Anda	Gebo!	E	elle	 lá	sahia,	 tornava	aos	amigos,	pedinchão,
desnorteado,	atraz	de	emprestimos,	de	demoras,	trocando	as
palavras	 e	 desatando	 de	 subito	 a	 esbracejar	 com	 gritos	 e
soluços.	

Heis-de	 tel-o	 encontrado	 esse	 velho	 gordo,	 de	 cabellos
brancos	 estacados,	 aos	 empurrões	 na	 vida	 e	 com	 um	 ar
d'afflicção	que	faz	riso	e	piedade.	
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--Ó	Gebo!	

--Anh?	

--Conta!	

E	 elle	 logo,	 em	 palavras	 rôtas,	 precipitadas,	 bebendo	 as
lagrimas:	

--Ó	 Senhor!...	 Tanto	 tenho	 andado	 e	 tanto	 tenho	 soffrido!
Quanto	mais	faço	peor,	inda	é	peor...	E	já	não	posso	mais...
Acabou-se!	 Só	 Deus	 sabe	 pelo	 que	 tenho	 passado,	 as
desgraças	que	tenho	rapado	e	as	afflicções,	para	arranjar	ao
menos	 o	 triste	 pedaço	 de	 pão	 para	 a	 bocca...	 O	 peor	 é
d'ellas.	O	meu	coração	estala,	 tanto	tenho	soffrido.	Trago	a
noite	 cá	 dentro.	 Que	 se	 lhe	 hade	 fazer?	 Curtir	 a	 desgraça.
Anh?	Tenho	pena	de	ter	sido	honrado...	

E	 fica	 com	 a	 bocca	 aberta,	 chorão,	 de	 cabellos	 brancos
estacados.	

III

AS	MULHERES

AO	 vir	 a	 noite	 põem-se	 as	 prostitutas	 a	 cantar;	 entre	 as
pedras	resequidas	e	o	ruido	humano	põem-se	as	prostitutas
a	cantar.	São	pobres,	tristes,	sêres	de	descalabro	e	piedade,
lama	que	o	homem	géra	de	proposito	para	 o	goso.	A	 treva
leva	 e	 dispersa	 essa	 toada	 em	 farrapos,	 flocos	 de	 tristeza,
que	são	como	a	alma,	a	afflicção	da	noite,	a	soluçar.	Noite...
Andae,	 vinde,	 remorsos,	 sonhos,	 soou	 a	 vossa	 hora!	 De
blócos	negros	se	constroe	uma	cidade.	Ha	ainda	claridades
esparsas,	 neblinas,	 que	 a	 Sombra	 callada,	 a	 tactear,	 de
subito	affoga	sem	rumor.	E	d'entre	as	meias	portas	surgem
physionomias	como	só	o	remorso	as	cria:	dirieis,	de	tristes	e
cansadas,	que	se	vão	diluir	como	as	das	mortas.	

É	a	hora	do	gato	pingado	descer	as	escadas	a	passos	cavos,
do	 Gebo	 contar	 sempre	 a	 mesma	 historia	 desconnexa,	 dos
pobres	sahirem	á	procura	de	pão.	

No	escuro	as	mulheres	falam	para	se	esquecerem.	Ás	vezes
somem-se	 as	 boccas	 e	 da	 treva	 rompe	 aquella	 voz	 de
tragedia,	 como	 se	 a	 treva	 falasse,	 ao	 que	 d'um	 canto	 a
escuridão	responde:	

--Ó	tu!...	

--Que	é?	

--Lembrou-me	agora	uma	coisa.	

--O	quê?	

--N'esta	vida	sabeis	o	que	ha	de	peor?	É	nem	a	gente	poder
estar	triste.	

--Ahi	começas	tu...	

Lento	 e	 lento,	 a	 noite	 que	 cahe	 as	 affoga	 e	 na	 escuridão
sente-se	 pairar	 a	 Desgraça...	 Callam-se	 e	 depois	 a	 mesma
voz	começa:	

--Vem	um	e	quer	que	eu	me	ria,	vem	outro	e	quer-me	triste.
Quem	entra	que	se	lhe	importa?	

--E	então?	

--Nada.	Mas	inda	assim	olhae	que	é	triste	a	gente	não	poder
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ao	menos	lembrar-se...	

--De	quê?	

--Do	que	lá	vae...	

--Melhor	é	a	gente	não	se	lembrar	do	que	passou.	

--Tomára	eu	ser	como	morta--affirma	outra	voz.	

--E	tu?	

--Eu?	Tu	 falas	p'ra	mim?--pergunta	uma	magra	surgindo	do
escuro.--Tomára	eu	não	ter	memoria,	p'ra	não	tornar	a	vel-a,
como	quando	a	vi	estirada	no	caixão,	por	vê	de	mim...	

--Quem?	

--Á	minha	mãe.	

--Ah!...	

--Pois	 é...--diz	 a	 primeira	 voz--N'esta	 vida	 a	 gente	 não	 se
deve	lembrar.	Toca	a	cantar	raparigas...	Cantae!	

E	as	mulheres	continuam	a	cantar,	n'uma	toada	esfarrapada,
d'uma	 tristeza	 immensa.	 Depois	 calam-se	 e	 uma	 torna	 a
falar.	Dizem	sempre	as	mesmas	palavras,	mais	para	fazerem
ruido	do	que	para	que	as	ouçam.	Ha	uma	que	ri	de	tudo.	É
magra,	pallida	e	gasta.	Traz	um	pacho	negro	n'um	olho	e	ri
sempre,	com	um	ar	de	mascara,	de	si,	das	outras,	de	todas
as	suas	desgraças.	

--Eu	 sou	 a	 Mouca--começa	 ella	 ás	 risadas.--A	 minha	 mãe
deitou-me	fóra	era	eu	pequenina,	e	eu,	se	tivesse	uma	filha,
botava-a	á	roda	p'ra	ganhar	a	vida.	Tomaram	conta	de	mim
os	ladrões,	cresci	na	rua	e	a	minha	cama	eram	as	pedras	dos
portaes...	Tomaram	conta	de	mim	os	ladrões.	Vidas!	vidas!...	

--Tu	não	te	calarás!	

--Em	pequena	andei	todo	um	inverno	com	uma	camisa	rôta.
Até	 foi	 bom,	 agora	 não	 sinto	 o	 frio.	 Depois	 moeram-me.
Vocês	 não	 querem	 saber?	 Calcavam-me	 aos	 pés	 por	 nada.
Aprendi.	 Muito	 custa	 a	 levar	 a	 vida...	 Aos	 treze	 annos	 um
ladrão	desfructou-me.	Era	um	velho	careca	que	parecia	um
S.	 Pedro.	 Chamavam-lhe	 o	 Lesma,	 vocês	 hão-de	 ter	 ouvido
falar.	A	gente	só	aprende	á	sua	custa.	Vidas!	vidas!...	Eu	sou
feita	de	terra,	da	terra	que	todo	o	mundo	piza,	mas	tambem
já	tenho	calcado.	Elle	ha	desgraças	peores,	eu	sei	que	ha.	Já
vi	gente	morrer	por	não	ter	uma	codea	p'ra	a	bocca.	Olhae
que	 eu	 conheço	 a	 desgraça.	 Tenho-a	 encarado...	 Faz	 mal
quem	 se	 abaixa...	 Um	 dia	 a	 gente	 põe-se	 a	 gostar	 d'um
homem	e	inda	é	peor.	Que	se	lhe	hade	fazer?	Todas	temos	de
nos	sujeitar,	todas	somos	o	mesmo,	as	ricas	e	as	que	não	tem
uma	sêde	d'agua.	O	peor	é	quando	se	começa	a	gostar	d'um
homem...	

Vocês	sabem	o	que	é	o	amor?	O	amor	é	cada	qual	ser	como
um	cão.	É	a	gente	ser	menos	que	nada	e	elles	serem	tudo.
Ahi	 têm	 o	 que	 é	 o	 amor.	 Elle	 a	 bater-me	 e	 eu	 a	 dizer	 cá
commigo:--Tu	 que	 me	 bates	 é	 porque	 gostas	 de	 mim...--Ahi
têm	o	que	é	o	amor,	é	a	gente	ser	menos	que	um	cão...	Eu
escrava,	elle	o	senhor.	Acabou-se!	todas	temos	de	soffrer.	

--Todas.	Não	ha	nada	peor	do	que	nascer	mulher.	

--Eu	nunca	tive	sorte.	Que	me	importava	a	mim	que	elle	me
batesse?	Punha-me	a	olhar	p'r'as	nodoas	do	meu	corpo	e	a
dizer	 cá	 por	 dentro:--Este	 é	 meu	 amigo.--Um	 dia	 partiu-me
um	braço,	mas	a	gente	é	como	os	cães,	que	só	gostam	d'um
dono	que	lhes	dê	pontapés.	O	peor	foi	que	elle	botou-me	ao
desprezo.	Os	homens	são	todos	o	mesmo...	Vidas!	vidas!	Um
dia	disse-me:--Estou	farto	de	ti.--E	sabeis?	nunca	mais	falou
p'ra	 mim.	 Ai,	 quanto	 mais	 se	 pena	 p'r'amor	 d'um	 homem
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mais	se	lhe	vem	a	querer!--Mas	deixa-me	gostar	de	ti...--Vae
elle	 disse-me:--Fóra!--E	 eu	 fiquei	 passada.	 O	 meu	 comer
eram	lagrimas.	E	bebia	a	toda	a	hora	para	atormentar	uma
dor	que	se	me	pozera	no	coração.	Mas	elle	vem!	elle	torna!...
Qual!...	

--Como	se	chamava?	

--Que	 te	 importa?	 Não	 é	 bom	 allumiar	 os	 mortos.	 Deixae
estar	quem	está	quieto.	Ah,	se	vós	o	visseis	morto	como	eu
vi!...	Vêr	morto	um	corpo	que	se	teve	nos	braços	é	como	vêr
no	 caixão	 um	 filho.	 Por	 mais	 que	 a	 gente	 grite	 não	 lhe	 dá
vida!	Trazia	sempre	no	coração	a	mesma	dôr...	Vae	uma	vez
vesti-me	socegada	e	fria	como	defunta	e	fui	ter	com	elle.	

--A	 que	 vens?	 disse	 elle.	 E	 eu	 disse-lhe:--A	 servir-te.--E	 ri-
me.--Já	 sei	 que	 me	 não	 podes	 vêr,	 acabou-se!	 não	 me
importo.	 O	 que	 te	 peço	 é	 que	 me	 deixes	 servir-vos.	 Venho
ser	vossa	creada.--Elle	poz-se	a	rir.	Depois	veio	ella	e	eu	puz-
me	a	rir	tambem.--Venho	ser	vossa	moça,	quanto	me	daes	de
soldada?--Elles	 cochicharam.--Onde	 vocês	 pozerem	 os	 pés
ponho	eu	a	bocca.	Aqui	estou,	aqui	me	 têm.--Elles	 riram-se
de	 mim.--Anda	 escrava!--Vae	 eu	 e	 ria-me.--Que	 quereis	 de
mim?--Rua,	 escrava!--e	 eu	 ia-me	 embora.	 Um	 dia	 peguei	 e
dei-lhes	rosalgar	a	comer.	Comeram-no.	Então,	quando	o	vi
morto,	 puz-me	 a	 rir,	 a	 rir,	 que	 era	 uma	 dor	 do	 coração.
Levaram-me	 em	 braços.	 Na	 cadeia	 chamaram-me	 a
perguntas	e	eu	 só	me	 ria.	 Já	me	doia	a	 cara	de	 tanto	 rir	 e
via-o	 sempre	 morto	 a	 meu	 lado.--Porque	 o	 mataste?	 E	 eu
desatava	a	rir-me...	Aqui	têm,	cada	qual	cumpre	o	seu	fado.
Todas	temos	de	nos	sujeitar	e	de	soffrer.	Eu	sou	a	Mouca--
terminou	ás	risadas.	

Aquella	porta	aberta	para	a	tragedia	e	para	o	escarneo	fica
em	 frente	 do	 Hospital.	 As	 mulheres	 dos	 ladrões	 e	 dos
soldados	 moram	 ao	 pé	 da	 dor.	 As	 paredes	 são	 negras	 e
humidas:	 mãos	 ao	 roçarem-nas	 deram-lhes	 afflicção,	 gritos
abalaram-nas.	 Acredital-as-hieis	 construidas	 do	 mesmo
sonho	e	da	mesma	pedra	de	que	é	feita	a	vida.	

Lá	 dentro,	 a	 uma	 luz	 enfumaçada	 e	 oleosa,	 as	 mulheres
expõem-se	 como	 farrapos	 d'adelo	 ou	 mascaras:	 direis
retratos	 feitos	 a	 tresuar	 d'afflicção,	 tanto	 desespero
resumam	as	boccas	que	gargalham.	Duas	á	porta	espreitam,
uma	 scisma	 com	 a	 physionomia	 petrificada,	 d'imbebida	 em
magoa,	outra	canta,	e	a	patroa	gorda	e	desdentada,	calcula	o
ganho.	 É	 dura,	 espremida,	 de	 feições	 crueis	 e	 coleras
subitas.	Ás	vezes	prega-lhes	horas	e	horas:	

--O	 amor	 sabe	 a	 zinagre.	 É	 peor	 do	 que	 a	 morte...	 Não	 no
queiram,	ouviram?	

--A	 senhora	 fala!	 fala!...	 Bem	 triste	 é	 achar-se	 a	 gente
sósinha	no	mundo,--diz	uma	derreada	e	tisica.	

--E	ter	o	quê?	Escarneo,	só	se	fõr...--accrescenta	outra.	

--Eu	 de	 mim,	 se	 fosse	 sósinha	 no	 mundo,	 cuido	 que	 me
affogava.	

--Pois	andae!	andae!--diz	a	patroa--Fartae-vos	de	desgraça.	É
só	 fartar.	 Que	 sois	 vós?	 Menos	 que	 terra...	 Ireis	 d'este
mundo	fartas	de	desgraças.	Antes	morrer	no	rio!	

--Eu	cá--diz	outra--tenho	o	corpo	negro,	mas	que	m'importa?
Se	 o	 meu	 me	 deixasse	 antes	 queria	 acabar...	 Pela	 minha
salvação	que	ia	direitinha	ao	rio.	

--Depois	queixae-vos...--ameaça	a	velha.--Sereis	peor	do	que
arroladas.	

--Nem	 as	 pancadas	 d'elle	 me	 doem,	 e	 mais	 o	 meu	 faz-me
comer	terra,--affiança	outra.	
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--A	 gente	 não	 tem	 mais	 ninguem	 no	 mundo.	 Quem	 quer
saber	d'uma	desinfeliz?	

--A	gente	não	tem	pae	nem	mãe,	nem	folego	vivo.	

--Se	 choro,	 os	 outros	 riem-se.	 Quem	 entra	 e	 sahe	 que	 se
importa?	

--E	ninguem	n'este	mundo	póde	chorar	sósinho...	

--Eu	 cá--diz	 a	 Mouca--eu	 cá	 estou	 tão	 habituada	 a	 que	 me
dêm	 dinheiro,	 que	 se	 o	 meu	 amigo	 fica	 commigo,	 escondo
moedas	 no	 lençol...	 Quando	 acordo	 e	 as	 encontro,	 parece
que	me	pagaram.	

As	outras	riem-se	com	risos	que	destoam,	e	a	patroa	prega-
lhes:	

--Vocês	 nem	 sequer	 vêm...	 O	 que	 aconteceu	 á	 Maria?
Affogou-se	 e	 o	 amante	 ri.	 Helia	 lá	 foi	 p'ra	 o	 Hospital.	 É
morta.	E	todas	morrem	se	se	deixam	ter	coração.	

--Ás	vezes	mais	vale	morrer.	

--Morrer!...--exclama	a	tisica.	

--Eu	 já	 me	 matei...	 E	 depois?	 Foi	 quando	 me	 vi	 sósinha	 no
mundo.	 Elle	 tinha-me	 desprezado.	 Peguei	 e	 bebi	 um
quarteirão	 de	 agua-ardente	 com	 lumes.	 Pensaes	 que	 estou
arrependida?	 Ah,	 se	 a	 senhora	 soubesse	 o	 que	 se	 sente!...
Quando	 me	 vieram	 dizer--foi	 a	 Mouca--que	 o	 meu	 amigo
estava	com	outra,	foi	como	se	tornasse	a	resurgir	deante	de
mim	a	mãe	que	eu	matei	á	força	de	lagrimas,	por	me	vêr	na
triste	 vida.	Nem	podia	gritar.	Tinham-me	 seccado	os	gritos
aqui--na	bocca...	Sahi,	andei...	

A	porta	d'ella	 estava	 fechada	 e	 alli	 fiquei	 até	 de	manhã	 ao
frio.	 Os	 homens	 que	 passavam	 diziam	 o	 que	 lhes	 parecia,
porque	ninguem	ideia	o	que	cada	um	traz	dentro	do	coração.
Scismei,	 passei	 a	 noite	 ora	 a	 scismar,	 ora	 a	 chorar.	N'esse
dia	poz-me	elle	o	corpo	negro,	como	este	lenço	que	trago	na
cabeça.	Olhae...	Ainda	tenho	as	marcas.	Estas	só	na	cova	me
passam.--Farta-te,	se	queres,	mas	não	me	deixes...--Vae	elle
e	 disse:--Fica-te	 p'ra	 ahi,	 estupor,	 que	 te	 não	 posso	 vêr.--
Vejam	vocês!...	Se	isto	é	assim	no	mundo,	se	a	gente	cá	vem
p'ra	 isto,	 p'ra	 nos	 deitarem	 fóra,	 e	 não	 ha	 mais	 nada,	 era
melhor	 morrer...	 E	 antes	 tivesse	 morrido	 p'ra	 não	 ter	 mais
que	penar...	

--O	 Hospital	 está	 á	 espera,	 raparigas--diz	 a	 patroa	 d'um
canto.	

--Ouvi	 dizer	 que	 os	 estudantes	 cortam	 a	 gente	 p'ra
estudar?...	

--E	a	mim	que	me	importa?	

--Eu	 já	 ouvi	 a	 um...	 E	 o	 que	 elles	 se	 riem	 uns	 com	 os
outros!...	

--Depois	da	morte	a	gente	não	sente.	

--Quem	é	pobre	acho	que	vae	sempre	p'ra	elles	aprenderem
a	estudar.	

--Pois	a	mim	é	o	que	me	entristece...	O	meu	pobre	corpo	ser
retalhadinho!	

--Lá	está	o	Hospital	á	espera,	raparigas!...	

--Tu	não	te	calarás!	

Riem-se,	uma	fica	scismatica	e	a	patroa	continua:	

--Filhas	 inda	 podeis	 enriquecer.	 O	 que	 é	 preciso	 é	 muita
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experiencia	da	vida.	Olhae	que	na	terra	só	ha	dor	e	vaidade.
Não	ha	nada	peor	do	que	envelhecer	pobre...	O	que	elles	se
riem!	Se	 lhes	pedis	pão,	dão-vos	escarneo.	E	põem-se	a	 rir
até	do	nosso	odio,	ouviram?	

--Quem	nasce	p'ra	esta	vida	mais	lhe	valia	morrer.	

--E	tu	p'ra	que	vieste?	

--Foi	o	meu	fado.	

E	a	velha	continua:	

--Haveis	de	querer	comer	e	tereis...	

--O	quê?	diz	uma	anciosa.	

--Pedras.	

--Acabou-se!	diz	outra.	

E	fica	scismatica.	

--Mais	nos	valia	morrer.	

--Mais	valia.	

--Andae,	andae!	Lá	está	o	Hospital	á	espera.	Lá	tendes	todas
uma	 enxerga	 e	 o	 lençol.	 E	 o	 cemiterio	 póde	 sempre	 com
gente.	Aquelle	nunca	se	farta.	

--Tem	sempre	fome,--murmura	do	lado	uma	sorrindo.	

--Pois	tem,--affiança	a	companheira.	

--Deixal-o	ter!--exclama	a	Mouca.	

--Envelhecei	pobres	e	vereis!	vós	vereis!...--ameaça	a	patroa
pondo-se	de	pé.	

--O	quê	senhora?	

--Para	 sempre,	 traz-se	 para	 sempre	 uma	 pedra	 no	 coração
sem	se	poder	arrancar.	

--Então	para	que	nasce	a	gente?	Só	para	soffrer?--pergunta
Sofia.	

--Só.	A	este	mundo	vem-se	para	soffrer.	

--Ah!...	

--Enganae-os.	 Tratae	 do	 ganho,	 de	 juntar,	 de	 juntar	 muito
dinheiro.	O	resto	tudo	é	fingido...	

Mas	uma,	triste	e	magra,	a	tisica:	

--N'esta	 vida	 todos	 nos	 rebaixam	 e	 a	 gente	 precisa	 de
encontrar	alguem,	um	pobre	como	a	gente...	

--Inda	que	seja	um	ladrão...--interrompe	Luiza.	

--Ao	pé	de	quem	se	não	sinta	desprezada.	

--Metteu-se	a	gente	na	triste	vida	e	nunca	mais	pode	sahir--
affiança	 outra.--Olhae	 que	 me	 lembro...	 Cada	 qual	 aqui	 é
menos	que	nada,	é	como	a	terra...	

Callam-se	e	scismam	ou	passam	as	longas	noites	de	inverno
a	 cantar,	 em	 frente	 do	 Hospital	 tragico.	 De	 dia	 pela	 porta
escancarada	vê-se	o	banco	do	hospital.	Nada	mais	poído	do
que	 essas	 miseras	 taboas	 de	 pinho	 seccas,	 gastas,
destingidas,	 e	 nada	 tambem	 mais	 commovente.	 Vivem,
estremecem.	 Ha	 coisas	 que	 á	 força	 de	 serem	 tocadas	 por
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mãos	humanas,	ganham	alma,	criam	physionomia.	Antes	da
morte	 alli	 tombaram	 os	 corpos	 que,	 como	 uma	 pua,	 a	 dor
brocou.	 Aquellas	 taboas	 mirradas,	 de	 se	 sentirem	 a	 toda	 a
hora	roçadas	pelas	mãos	de	naufragos	(todos	os	que	entram
no	Hospital	alli	passam,	santos,	poetas,	pobres	com	a	bocca
cheia	de	gritos)	começaram	uma	outra	existencia.	

Foi	 a	 arvore	 arrancada	 á	 terra	 para	 amparar	 os	 pobres.	 É
ainda	 mais	 bella	 do	 que	 levantada	 no	 topo	 do	 solitario
monte,	 ao	 nevão,	 ao	 sol,	 á	 tempestade,	 ás	 estrellas.	 Eil-a
emfim	 sómente	 erguida	 para	 a	 dôr.	 Taboas	 que	 já	 deram
sombra	 na	 floresta,	 imbebidas	 de	 seiva	 e	 de	 azul,	 vieram
servir	de	encosto	a	miseros:	tem	nodoas	de	sangue,	dedadas
d'afflicção	 e	 suor	 de	 desgraçados	 que	 se	 entranhou	 na
madeira.	

IV

O	GABIRU

NO	 ultimo	 andar	 do	 predio	 móra	 o	 Gabiru,	 um	 solitario
philosopho,	 esguio	 e	 triste	 como	 um	 enterro,	 armado	 da
mais	 formidavel	 penca	 e	 da	 mais	 estranha	 sabedoria	 que
Deus	 tem	creado.	Nunca	viveu.	Tudo	que	existe	para	 lá	do
Hospital	é	para	elle	um	grande	mar	ignorado	e	verde.	

A	realidade	tambem	não	na	entende:	solitario	e	pencudo,	da
vida	 só	 se	 fartou	 com	 soffreguidão	 d'esta	 fonte	 que
trasborda--o	 sonho.	 Tem	 o	 olhar	 extactico	 e,	 mettido	 na
trapeira	 com	 ignobeis	 calhamaços,	 deixa	 correr	 as	 suas
idéas	 á	 solta	 como	 os	 rios.	 Assim,	 metaphisico	 e	 pobre,	 de
raras	 palavras,	 deitou-se	 a	 amar	 a	 Mouca,	 escarneo	 de
soldados.	

Nasceu	 para	 sonhar.	 Tem	 um	 suspiro	 d'allivio	 quando	 se
fecha	na	mansarda	e	exclama:--Vou	 idear!...--Sabe	palavras,
theorias,	cartapacios,	e	nunca	viu	ao	pé	os	rios,	os	montes,
nem	 as	 arvores.	 Remexe	 em	 idéas	 profundas	 e	 nunca
encontrou	a	realidade.	

É	assim	feliz	e	triste.	Posto	á	janella	do	cubiculo	sente	correr
o	 doirado	 jorro	 dos	 dias,	 scisma	 n'um	 portentoso	 sonho	 e
ama.	 Entre	 as	 idéas	 que	 vae	 tecendo	 surge	 aquella	 figura
tragica,	que	todo	o	dia	ri	com	os	ladrões	e	os	soldados.	

Mas	 elle	 ignora	 a	 vida.	 Alguma	 coisa	 porém	 existe	 de
immaterial--emoção	violeta	e	oiro--que	o	rodeia,	quasi	o	toca
e	subito	foge	magoada	e	aos	soluços.	E	fio	a	fio	vae	tecendo
e	constroe	a	sua	theoria:	

«Oh	 como	 eu	 tremo	 deante	 das	 arvores,	 do	 luar	 que	 corre
branco	 e	 sem	 murmurio,	 da	 natureza	 esplendida!...	 Passo
por	 doido	 e	 na	 verdade	 eu	 quasi	 grito	 de	 pavor	 deante	 do
espantoso	 universo.	 Olhae	 a	 treva	 a	 escutar,	 o	 mysterio,	 a
agua	 que	 brota	 sem	 ruido,	 a	 arvore	 de	 braços	 erguidos,	 o
caliginoso	mar...	

O	 homem	 passa	 indifferente,	 mas	 eu	 sinto-me	 enlouquecer
deante	 das	 coisas	 mais	 simples:	 d'um	 farrapo	 de	 nuvem
como	um	sudario	a	rasto,	d'um	raio	de	luz	em	pó,	todo	d'oiro
vivo,	 que	 entra	 no	 meu	 quarto.	 Nunca	 me	 pude	 habituar	 a
olhar	a	natureza	cara	a	cara.	Isto!	que	significação	tem	isto?
É	um	sonho,	um	grito	de	belleza,	uma	alma?	Montes	verdes
e	ethereos,	constellações	infinitas,	nevoa	que	do	mar	nasce	e
sobre	 o	 mar	 vae,	 como	 um	 portentoso	 rolo,	 como	 um
giganteo	phantasma...	

E	não	adquiro	o	habito.	Todas	as	manhãs	é	como	se	pela	vez
primeira	 me	 achasse	 deante	 da	 monstruosa	 natura--verde,
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oiro,	 azul,	 como	 os	 seus	 rios,	 florestas,	 o	 mar	 a	 bramir	 e
arvores	 que	 são	 sêres!...	 Por	 isso,	 sobretudo	 n'estes	 dias
d'inverno,	 em	 que	 anda	 uma	 prodigiosa	 voz	 d'Adamastor	 a
prégar	 á	 terra	 e	 ás	 coisas	 dilaceradas,	 eu	 me	 ponho,
escondido	e	só,	a	discutir	o	enigma...	

Devo,	porém,	notal-o:	eu	sou	uma	creatura	singular.	Ha	até
quem	 me	 supponha	 doido.	 Todos	 os	 que	 são	 apenas	 restos
de	 sonhos	 vivos	 e	 despedaçados	 como	 eu,	 têm	 este	 feitio
encolhido	e	transido.	A	esta	hora	da	noite	em	que	o	universo
parece	deshabitado	e	em	que	até	o	rumor	da	penna	no	papel
me	 faz	 medo,	 fecho-me	 sobre	 mim	 mesmo	 e	 escuto-me:
alguma	 coisa,	 que	 não	 sou	 eu	 proprio,	 se	 põe	 então	 a
murmurar	baixinho.	E	eis-me	perdido,	no	canto	d'uma	negra
trapeira,	 encolhido	 e	 esguio,	 a	 sonhar	 em	 quê?	 N'esta
belleza	infinita,	o	universo	igneo...	

Deshabituei-me	 de	 falar,	 mas	 sonho.	 Ha	 vozes	 esplendidas
dentro	em	mim;	de	mim	brotam	arvores,	estatuas	mutiladas,
pedaços	vivos	de	sonho.	Oh	eu	creio	que	cada	creatura	é	um
composto	 d'almas	 de	 montes,	 de	 pedras,	 d'aguas,	 e	 creio
tambem	que	existe	uma	mysteriosa	ligação	entre	o	homem	e
os	mundos.	Estou	preso	ás	estrellas	e	aos	cardos	humildes.	

Dizem	rindo	se	eu	passo	encolhido	e	esguio:	

--Lá	vae	o	Gabiru!	

Deixal-o	dizer!	Eu	sou	mais	feliz	do	que	aquelles	que	riem,	e
antes	 quero	 conviver	 com	 os	 desgraçados	 do	 que	 com	 os
outros.	D'elles	tiro	emoção	para	o	meu	sonho.	Depois	fecho-
me	n'esta	 trapeira	alta,	construida	nos	 telhados	e	donde	se
vêem	 sêres	 admiraveis:	 labaredas	 verdes	 que	 se	 agitam--e
são	arvores;	nuvens	pousadas	sobre	a	terra	com	oiro	a	 flux
ou	então	d'um	violeta	desfallecido--e	são	montes;	e	rôlos	que
correm	 vivos	 e	 fluidos--e	 são	 rios.	 Muito	 tempo	 levei	 a
decifrar-lhes	 o	 nome.	 Nenhum	 dos	 desgraçados	 o	 sabia,
porque	 o	 Hospital	 enorme	 entaipa	 a	 cidade,	 e	 essa	 vida
humida,	 nóras,	 torrentes	 de	 detrictos,	 arvores,	 primaveras,
gritos	de	sol,	 é	desconhecida	a	 todos	os	que	soffrem	 lá	em
baixo,	entre	o	granito	resequido.	Só	outro	pobre,	o	Pitta,	da
trapeira	contigua	vê	como	eu	a	prodigiosa	natura--a	Mãe.	

Oh!	 e	 ha	 horas,	 quando	 uma	 neblina	 de	 sol	 cahe	 sobre	 as
coisas	 estarrecidas,	 todas	 verdes,	 em	 que	 eu	 quasi	 toco	 o
mysterio.	 Ouço	 as	 palavras	 da	 natura,	 n'uma	 linguagem
gigantea,	 de	 que	 não	 comprehendo	 o	 sentido.	 Os	 sons	 são
syllabas	 perdidas,	 umas	 d'oiro,	 outras	 verdes.	 O	 ar	 é	 fino,
alma	 empoada	 de	 luar,	 as	 arvores	 desmaiam	 e	 os	 grandes
montes	 pallidos,	 onde	 o	 sol	 deixou	 fuligem,	 que	 vae
esmorecendo	 até	 ao	 vir	 da	 noite,	 falam	 baixinho,
entontecidos.	Mais	timido	é	o	murmurio	dos	fontes,	como	se
não	quizessem	perturbar	o	espantoso	dialogo.	

É	 esta	 a	 melhor	 hora	 para	 se	 ouvir	 e	 em	 que	 eu	 quasi
entendo	 as	 palavras.	 Ha	 coisas	 desfallecidas:	 arvores	 vão
tombar	cheias	de	emoção	e	de	 tudo	o	que	existe	 sahe	uma
prodigiosa	alma	etherea	e	viva,	que	me	envolve	e	toca,	e	que
fala!	que	vae	falar!...	

Donde	 nasce	 esta	 belleza?	 d'onde	 vem	 tudo	 isto?...	 Se	 um
homem	 cahe	 prostrado	 e	 grita	 as	 suas	 palavras	 igneas	 são
apenas	sons,	que	misturados	a	outros	gritos	de	dor,	formam
palavras	 d'um	 monologo	 giganteo.	 E	 credes	 que	 existam
montanhas,	 aguias,	 o	 mar,	 credel-o	 por	 ventura?....	 São
syllabas,	são	vozes	da	Terra	que	entra	no	dialogo.	E	mundos,
estrellas,	 são	 palavras	 d'Aquelle	 que	 no	 infinito	 préga.	 É
sempre	a	mesma	força,	a	unica	força	que	cria	a	belleza	e	o
sonho,	a	força	donde	brota	a	Vida.	

Eu	 tinha	 visto	 que	 a	 dor	 era	 sempre	 necessaria	 para	 se
produzir	 alguma	 coisa	 de	 bello	 e	 de	 giganteo:	 para	 se
agarrar	um	pedaço	de	 sonho,	 que,	 apenas	 entrevisto,	 foge:
para	 que	 nas	 nossas	 mãos	 esqualidas	 fique	 um	 farrapo
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d'essa	figura	de	prodigio:	para	que	a	vida	tenha	um	fim:	para
amar:	para	crear:	para	que	alguma	coisa	de	duradouro	reste.
N'um	 grito	 existe	 sempre	 viva	 uma	 porção	 de	 belleza.	 Da
cova	 nascem	 coisas	 materiaes,	 fórmas,	 arvores,	 nuvens--da
dor	jorra	a	belleza	absoluta.	

E	com	que	fim?	dir-me-hão.	

Imaginem	 um	 estatuario:	 para	 compor	 uma	 marmorea
figura,	 para	 realizar	 um	 phantasma	 entrevisto,	 precisa	 de
soffrer.	 Depois	 tritura	 o	 barro,	 petrifica	 a	 dor.	 E	 acaso	 se
pergunta	se	o	barro	soffre?	Assim	Deus	esmaga	o	barro	que
nós	 somos	 para	 construir	 alguma	 coisa	 de	 extraordinario:
mundos,	a	Vida	e	a	Morte,	alma	infinita	que	tudo	atravessa.	

De	 que	 precisam	 os	 poetas	 para	 fazer	 uma	 obra	 de	 genio?
De	 dor.	 O	 soffrimento	 cria.	 Lembram-se	 das	 figuras	 de
marmore,	 para	 sempre	 debruçadas	 sobre	 os	 tumulos
antigos?	O	 luar	que	vem	pela	rosacea	gothica	ao	 tocar-lhes
dá-lhes	 uma	 vida	 de	 sonho,	 fal-as	 todas	 de	 poalha:
estremecem,	 levantam	 vôo,	 dir-se-hia.	 Pois	 a	 dor,	 fio	 a	 fio,
como	o	luar,	dá	vida	ao	sonho.	

Para	se	crear	é	preciso	soffrer-se.	Hoje	e	sempre	só	a	dor	é
que	 deu	 vida	 ás	 coisas	 inanimadas.	 Com	 um	 scopro	 e	 um
tronco	 inerte	 faz-se	 uma	 obra	 admiravel,	 se	 o	 esculptor
soffreu.	 Mais:	 com	 palavras,	 com	 sons	 perdidos,	 com
immaterialidades,	 consegue-se	este	milagre:	 fazer	 rir,	 fazer
sonhar,	 arrancar	 lagrimas	 a	 outras	 creaturas.	 Com	 as
simples	e	seccas	lettras	do	abecedario,	um	desgraçado	com
genio,	mettido	n'uma	agua	furtada,	edifica	uma	coisa	eterna,
uma	 construcção	 mais	 solida	 e	 mais	 bella,	 do	 que	 se	 fosse
arrancar	os	materiaes	ao	coração	das	montanhas.	

O	que	é	 então	a	dor,	milagre	extraordinario,	 que	 consegue
dar	vida	ás	 fragas?	o	que	é	esse	assombroso	 fluido,	que	se
communica,	alma	arrancada	da	propria	alma	e	que	se	póde
repartir	 como	 o	 pão?	 Nunca	 houve	 sob	 o	 sol	 creatura	 que
soffresse	da	verdadeira	dor	cujo	soffrimento	não	consolasse
ou	 salvasse.	 Até	 as	 mais	 humildes,	 tal	 como	 arvores	 que
ainda	depois	de	mirradas,	vão	aquecer	e	allumiar	os	pobres.	

A	 dôr	 dá	 a	 vida	 e	 não	 é	 a	 propria	 vida:	 cria,	 redime,	 obra
prodigios	e	nada	ha	que	se	communique,	que	convença,	que
torne	 os	 homens	 irmãos,	 como	 ella...	 Para	 onde	 vão	 pois
todos	esses	gritos,	unidos	n'um	só	grito?	Visto	que	nada	se
perde,	que	é	que	se	sustenta	no	infinito	com	essa	enxurrada
de	lagrimas?	Deus?	

Por	muito	tempo	escutei	o	ruido	de	vozes,	de	exasperos,	de
gritos	 de	 creaturas.	 Vinham	 da	 guerra,	 do	 Hospital,	 da
miseria	humana.	

E	 d'esse	 mar	 espesinhado	 nasciam	 clarões,	 as	 nebulosas
d'onde	 surgem	 mundos.	 Esse	 eterno	 rio	 de	 gritos,	 a	 correr
desde	que	o	homem	existe,	vae	desaguar	no	infinito.	

É	 que	 a	 dôr	 é	 a	 unica	 força	 que	 verdadeiramente	 cria	 e
destroe:	é	a	Força.	Alimenta	Deus	e	o	 limo.	É	um	atlantico
de	fogo,	é	o	espirito	do	universo.	Cria	claridades	na	alma	dos
desgraçados	e	faz	nascer	montanhas.	

As	arvores	são	emoções	da	terra.	

Sonhae!	soffrei!	

Este	 mundo	 é	 talvez,	 como	 disse	 um	 philosopho
desconhecido,	 uma	 gotta	 cahida	 d'um	 oceano	 infinito	 de
belleza.	

O	universo	é	o	sonho	dolorido	de	Deus.	
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Nada	se	perde.	A	alma,	as	idéas	e	as	emoções,	fazem	parte
da	 força	 que	 faz	 florir	 o	 céo	 e	 os	 humildes	 pomares
ignorados.	

Eu	 colleciono	 a	 dor.	 Passo	 a	 vida	 a	 juntar	 farrapos	 d'esse
manto	em	fogo.	

O	 mundo	 é	 mysterioso,	 cheio	 de	 gritos.	 A	 cada	 passo	 um
tumulo	 d'onde	 renasce	 uma	 amalgama,	 uma	 poeira	 verde,
azul,	 doirada,	 cóva	 onde	 o	 Desconhecido	 remexe	 fórmas:	 o
mar,	as	creaturas,	as	pedras,	as	tempestades,	tudo	vivo	e	a
falar!	O	homem	passa	inconsciente	mas	eu	tremo	de	pavor.	

Estas	pobres	creaturas	que	vivem	ao	mesmo	predio	em	que
eu	habito,	ladrões,	philosophos,	coveiros,	mulheres	perdidas,
são	 esmagadas	 para	 que	 alguma	 coisa	 se	 crie.	 Geram	 o
mysterio,	 o	 mar	 bravo	 da	 dor,	 e	 as	 macieiras	 anãs.	 Sob	 a
nossa	vista	indifferente	a	cada	passo	se	cumpre	um	milagre:
sol,	agua	a	nascer,	pinheiros	bravios	e	vivos!...	

Escutae...	 As	 coisas	 choram.	 N'esta	 noite	 de	 frio	 inverno--
ventania--o	 que	 as	 coisas	 dirão!...	 Estão	 transidas--ha	 que
dias	chove!...--o	vento	despedaça-as	e	é	sempre	 triste	ouvir
cahir	 tantas	 lagrimas.	 Por	 momentos	 quedam-se	 n'uma
quietação,	 como	 se	 ficassem	 a	 escutar	 ou	 se	 pozessem	 a
falar	baixinho	entre	si...	

Eu	 tremo	 e,	 para	 me	 esquecer,	 deito-me	 a	 escrever	 o	 meu
livro	 A	 Arvore.	 É	 do	 lodo	 d'estas	 coisas	 humildes,	 que	 eu
construo	a	minha	estatua	disforme...	Ora	uma	tarde	d'estas,
imbebido	nos	meus	pensamentos	como	n'um	largo	horisonte,
não	reparei	que	pela	porta	aberta	alguem	entrára.	De	fórma
que	 tive	 um	 sobresalto,	 ao	 ouvir	 a	 meu	 lado	 n'uma	 voz
pausada:	

--Maquinações	philosophicas,	meu	preclaro	amigo...	

--Hein?	

Era	 o	 Pitta,	 mas	 o	 Pitta	 transfigurado	 e	 triste;	 o	 Pitta	 com
dentes	a	menos	e	não	sei	que	doloroso	sorriso;	o	Pitta	mais
velho	e	mais	sordido.	

--Maquinações	 philosophicas	 meu	 preclaro	 amigo.	 A
realidade	 é	 triste	 e	 amarga.	 Isto	 que	 d'aqui	 vê	 e	 não
comprehende,	 arvores,	 montes	 e	 aguas,	 é	 no	 fundo	 tão
revolvido	e	espesinhado	como	o	lodo	humano.	Vem	uma	raiz
e	despedaça	outra	raiz,	um	braço	que	se	crie	empurra	logo
outro	braço.	Cada	monte	gera	tanto	odio	como	o	coração	do
homem.	

--Por	 ventura	 o	 amigo	 já	 viu	 arvores	 ao	 pé?	 Eu	 só	 vi	 a	 do
saguão.	

--Sim,	 conheço-as	 não	 só	 dos	 bons	 auctores,	 como	 de	 ter
dormido	á	sua	sombra	movediça	e	 fresca...	São	differentes:
são	vivas	e	enormes...	

--E	o	mar?	

--O	 mar,	 que	 d'aqui	 vê	 longinquo,	 todo	 do	 poeira	 verde,	 é
tragico	e	 feroz.	Brame	de	furia,	despedaça.	É	esverdeado	e
cheio	 de	 coleras...	 Só	 eu	 n'este	 momento	 lhe	 posso	 dar
informações	 cathegoricas,	 reaes,	 absolutas,	 só	 eu,	 Pitta	 da
Conceição,	é	que	possuo	no	universo	esse	segredo	temeroso.

--E	a	Mãe,	a	natureza?	

--Uma	 amalgama,	 um	 cadinho	 cheio	 de	 gritos;	 fórmas
revolvidas	e	trituradas,	boccas	que	não	pódem	gritar.	Veja...	

Para	 lá	 do	 Hospital	 havia	 ainda	 tremulos	 de	 luz,	 fios
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esquecidos	 de	 sol	 emaranhados	 nas	 arvores,	 presos	 nos
espinhos	 do	 monte.	 Dir-se-hia	 no	 emtanto	 que	 a	 vida
redobrava:	 cresciam	 e	 murmuravam	 os	 pinheiros,
gorgolejava	a	 seiva	ao	 trepar	nos	 troncos.	De	certo	a	 agua
tinha	 um	 ruido	 mais	 vivo,	 e	 a	 terra,	 que	 o	 sol	 queimára,
bebia-a	toda	d'um	trago.	As	nóras	cansadas	pingavam	ainda
o	 seu	 ultimo	 suor,	 e	 da	 noite	 que	 descera	 irrompia	 um
murmurio,	vozes	de	arvores	e	rios	e	montanhas.	

--Maquinações	philosophicas,	meu	preclaro	amigo...»	

V

HISTORIA	DO	GEBO

POR	 fim,	 na	 entrada	 d'esse	 frio	 e	 rigoroso	 inverno,	 já	 tinha
vendido	tudo,	até	o	oiro	da	filha.	De	envelhecido	e	gasto,	de
picaro	e	gordo,	dil-o-heis	um	trapo	que	se	deita	fóra	ou	um
doido	de	cabellos	brancos	estacados,	a	falar	sosinho.	Toda	a
gente	o	conhecia.	

--Ó	Gebo!	

--Anh?	

A	 mulher,	 que	 fôra	 sempre	 bôa,	 azedára	 com	 a	 pobreza.
Nervosa	 e	 secca	 passava	 horas	 e	 horas	 a	 chorar,	 atirada
para	um	 canto,	 ou	 prégava	 dias	 inteiros:	 monologos	 cheios
de	gritos,	de	sonho	espesinhado,	todos	lavados	em	lagrimas.
Se	 tudo	 acabasse!...	 Mas	 nem	 a	 Morte	 escuta	 os
desgraçados,	 nem	 o	 tempo	 se	 apréssa;	 vae	 moendo	 na	 sua
mó,	consumindo-as,	as	tristezas,	as	afflicções	e	o	pão	negro.
O	desespero	d'aquella	creatura	cahia	em	improperios	sobre
a	cabeça	do	Gebo	espantado,	a	suar,	e	a	quem	nem	a	propria
desgraça	conseguia	impedernir	o	coração.	

Todos	 os	 dias	 eram	 da	 mesma	 fórma	 eguaes,	 sombrios	 e
tristes.	Isto	de	chorar	um	dia	e	outro	dia,	dá	a	impressão	de
que	chove	e	se	não	sahe	do	inverno.	

--Déste,	emprestáste	a	toda	a	gente.	E	agora?	agora?--dizia-
lhe	 a	 mulher--Riem-se	 de	 ti	 inda	 por	 cima,	 e	 ninguem	 te
ajuda.	Morremos	á	fome.	

--É	o	mesmo,	mulher,	é	o	mesmo.	Paciencia...	

--O	peor	é	de	nós,	de	mim	e	da	pequena.	

--Pois	 é	 o	 que	 me	 afflige,	 que	 por	 mim	 quem	 me	 déra
morrer!	

--Não	fosses	tolo!	olha	os	teus	amigos	como	trepam.	

--Ó	mulher,	mas	que	hei-de	eu	fazer?	Tu	não	me	dirás	o	que
hei-de	fazer?	

--Roubal-o!	roubal-o!...	

E	 eram	 palavras	 negras,	 afflicções	 sem	 conto.	 Ás	 vezes
esqueciam-se	e	ainda	palravam	em	torno	d'uma	esperança,	a
qual,	agora	nascida,	logo	a	desgraça	calcava.	A	mais	humilde
poeira	 d'illusão	 bastava,	 para	 que	 todos	 tres,	 gelados	 pela
desventura,	se	sentassem	na	enxerga,	promptos	a	edificar	os
mais	altos	castellos	e	esquecidos	de	 tudo.	Só	a	 filha,	Sofia,
era	sempre	a	mesma,	sem	queixas,	magra	e	linda,	e	com	um
sorriso	tão	triste	que	lembrava	certas	horas	em	que	ha	sol	e
chuva	 misturados.	 E	 como	 o	 Gebo	 lhe	 queria!	 Pelo	 seu
destino	que	seria	amargo,	por	a	ver	rapar	miserias,	e	por	ser
o	unico	sêr	no	globo,	que	lhe	não	dizia	más	palavras.	
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Lá	ia	 indo	pela	vida	fóra,	cossado	e	com	um	ar	de	afflicção
que	fazia	rir.	Parecia	amachucado:	as	marcas	dos	encontrões
nunca	mais	lhe	sahiam.	

A	mulher	passava	os	seus	dias	n'uma	lucta	desesperada	com
a	desgraça,	arrancando-lhe	os	ultimos	trapos,	disputando-os
um	 a	 um	 até	 vel-os	 desfeitos.	 Ao	 fim	 do	 dia	 ouviam-se	 os
passos	vagarosos	do	velho	nas	escadas	e	a	sua	respiração--
anh!	anh!--suffocada.	

--Ahi	vem	elle...--murmurava	a	mulher.	

O	Gebo	entrava	e	ella	logo,	soffrega,	morta	por	desabafar	o
que	todo	o	dia	ruminára:	

--Até	que	vieste,	homem!	E	então?	Conta.	Então	ha	alguma
esperança?	

--Não	ha	nada,	mulher.	

E	sentava-se	arrazado.	

--Tambem	ninguem	faz	caso	de	ti.	Que	és	tu?	Sabes	o	que	tu
és?	

--Eu	não,	o	quê?	

--Um	ente	 inutil.	Não	ha	ninguem	que	se	não	 ria	de	 ti,	das
tuas	 desgraças,	 das	 tolices	 que	 tens	 feito...	 Que	 é	 do
dinheiro	que	tanto	nos	custou	a	poupar?	

--Eu	 sei	 lá	 agora	 do	 dinheiro.	 Não	 falemos	 mais	 n'isso...	 O
que	lá	vae,	lá	vae.	

--Pois	é	o	que	tu	queres...	Mas	hei	de	falar,	has-de-me	ouvir.
Déste	cabo	de	tudo,	davas	dinheiro	a	toda	a	gente...	Tinhas-
me	 a	 mim,	 tinhas	 a	 pequena.	 Reparasses,	 era	 a	 tua
obrigação.	

--Ó	 mulher,	 ora	 tu	 que	 todos	 os	 dias	 vens	 com	 a	 mesma
sécca.	Não	me	basta	a	minha	afflicção!...	De	que	serve	isso
agora?	

--De	que	serve?	Serve	de	muito!	

Á	 noite,	 á	 luz	 do	 petroleo,	 o	 Gebo	 fazia	 escriptas	 com	 um
cobertor	 pelos	 hombros	 e	 as	 mãos	 geladas	 de	 frio.	 A	 filha,
sumida	 na	 sombra,	 compunha-lhe	 a	 roupa,	 e	 a	 mulher
ralhava,	passeando	na	sala.	Batia	a	luz	do	candieiro	na	cara
oleosa	do	Gebo,	no	nariz	enorme,	nos	 seus	olhos	 tristes,	 e,
do	 outro	 lado	 da	 meza,	 só	 se	 viam	 illuminadas	 as	 mãos	 de
Sofia,	toda	a	noite	trabalhando	sem	ruido	e	sem	descanço.	

--Já	tive	uma	lettra	tão	linda	e	agora...	Os	desgostos	cansam
a	gente.	

--É	 de	 ti!	 é	 de	 ti!	 Outros	 têem	 penas,	 desgostos,	 cahem	 e
tornam	a	levantar-se...--dizia-lhe	a	mulher.	

--Têem	 sorte,	 é	 o	 que	 é.	 Para	 tudo	 é	 preciso	 sorte.--E
curvado	sobre	os	livros	contando,	murmurava	mais	baixo:--E
vão	sete--...	

--Sorte!	sorte!	A	culpa	é	tua	que	não	tens	energia	nenhuma.
Procura!	 Deixas-te	 ficar	 espapaçado	 p'ra	 ahi...	 Tu	 o	 que
queres	é	comer	e	dormir.	

--Ó	 mulher!...--E	 erguia	 o	 carão	 afflicto,	 onde	 batia	 a
claridade	 de	 chapa.	 Viam-se-lhe	 os	 olhos	 aguados.--Ó
mulher,	 a	 gente	 tambem	 perde	 as	 forças...	 Sempre	 a
desgraça!	sempre	a	desgraça!...	

--Tudo	nos	corre	torto!	
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--Mas...	

--Tudo!	Deixa-me!...	

E	 desatava	 a	 chorar.	 Então	 o	 Gebo,	 afflicto,	 a	 mão	 curta	 e
gorda	ronronando	no	papel,	mentia	para	lhe	dar	animo.	

--Qualquer	 dia	 entro	 ahi	 n'um	 negocio,	 tu	 verás...	 Não	 te
afflijas.--E	 vão	 cinco...--Tambem	 ha-de	 chegar	 o	 nosso	 S.
Miguel.	A	desgraça	ha-de-se	cansar	de	nos	perseguir.	

E	 o	 pão	 que	 trazia	 para	 casa	 era	 quasi	 uma	 esmola.	 Mas
tanto	mentia,	que	chegava	elle	proprio	a	illudir-se.	

A	 velha	 reanimava-se.	 E	 outra	 vez	 passeava	 na	 sala,
embrulhada	no	chale	rapado.	

--Não,	que	é	preciso	sahirmos	d'este	atoleiro.	

--Agora	vae,	agora	vae,	tu	verás.	Ando	ahi	com	um	negocio...
Sabes	tu	que	mais?...	Deixa-me	trabalhar.	

Ia	a	mãe	deitar-se	e	Sofia,	até	ahi	silenciosa,	dizia	erguendo-
se:	

--Pae	não	se	afflija.	

--Eu	 não,	 filha,	 eu	 não.	 Aquillo	 é	 genio,	 coitada.	 Ella	 tem
razão,	tem	soffrido	muito.	Vae	tu	tambem	p'ra	cama.	Dá	cá
um	beijo...	Assim.	Eu	cá	fico	com	a	escripta.	

--Muito	boa	noite.	

Sósinho	 o	 Gebo	 scismava	 muito	 tempo,	 olhando	 a	 luz.
Depois,	 horas	 e	 horas,	 ouvia-se	 a	 penna	 correr	 do	 papel,
parar,	tornar...--E	vão	cinco,	e	vão	sete...	noves	fóra	nada...--
até	que	a	vista	se	lhe	toldava,	e	a	deshoras,	embrulhado	no
cobertor,	tombava	sobre	a	meza,	soluçando:	

--Não	posso!	não	posso	mais!	E	tinha	uma	lettra	tão	linda!...	

Na	 propria	 desgraça	 cahem	 por	 vezes	 resquicios	 de	 sol.
Assim	 houve	 tempo	 em	 que	 respiraram.	 Tinham-lhe	 dado
escriptas,	 mas	 ia-lhe	 faltando	 a	 luz	 dos	 olhos,	 e	 a	 vida
d'expedientes	 tornára-se	 mais	 aziaga.	 Achavam-no	 ridiculo,
ninguem	 o	 tomava	 a	 serio,	 a	 esse	 homem	 gordo	 e	 chorão,
que	 vivia	 com	 esta	 pedra	 a	 gastal-o--a	 sorte	 da	 filha.
Escondido	da	mulher	empenhára	a	casinha	onde	moravam,	e
passava	as	noites	trabalhando	nos	livros.	

Quasi	sempre	ao	deitar	falavam	da	filha.	

--É	o	que	nos	vale	a	nossa	filhinha.	

--Sempre	nos	dá	mais	animo.	

--É	tão	boa,	tão	nossa	amiga!...	

A	 velha	 trabalhava,	 ruminava	 projectos	 desconnexos	 para
enriquecerem;	 a	 roupa	 andava	 defendida	 e	 cuidada	 até	 ás
ultimas.	Luziam	as	coisas	e	quasi	não	comiam	para	poupar,
sobretudo	ella	que	tudo	guardava	para	o	Gebo	e	para	a	filha.

--Ó	homem,	mas	então?	Toda	a	gente,	se	arranja	e	 tu	estás
sempre	na	cepa	torta!	

--Deixa	estar,	mulher!	As	coisas	não	vão	como	tu	pensas.	

--Ora	não	vão!	não	vão!...	

Era	ella	afinal	que	o	empurrava,	áquelle	 ser	gordo	e	 inutil.
Fortalecia-o.	

--Por	vossa	causa	é	que	eu	lucto,--dizia	elle	sempre.	
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Ás	vezes	visitava-os	uma	parenta	afastada,	a	tia	Anninhas	e
as	duas	mulheres	punham-se	a	falar	das	pessoas	conhecidas.
Ha	 creaturas	 que	 só	 apparecem	 quando	 a	 desgraça	 entra
n'uma	casa.	Era	uma	velha,	de	chale	preto	sem	pello,	e	que
vivia	de	aproveitar	os	restos	da	miseria.	Trazia	novidades	e
com	 que	 alegria	 a	 mulher	 do	 Gebo,	 ao	 ouvir-lhe	 dizer,	 que
pessoas	suas	conhecidas	tambem	eram	infelizes,	tinha	pena
dos	que	soffriam	como	ella!	

--Ó	 Anninhas	 ouvi	 dizer	 que	 a	 Desideria	 está	 por	 baixo,
coitada!...	

--Tem	tudo	empenhado,	filha.	Passa	muita	fome.	

E	ella	n'uma	ancia:	

--Fome?	passa	fome?	Coitada!	

--Mesmo	fome,	filha.	

--Que	me	dizes?	

--É	isto	que	te	digo.	E	tu	como	vaes	com	a	tua	vida?	

--Agora,	 graças	 a	 Deus,	 vamos	 indo.	 As	 coisas	 vão-se
remediando.	

Entretanto	 o	 Gebo	 ia	 para	 uma	 loja	 conhecida	 onde	 se
juntavam	 os	 negociantes	 fallidos,	 os	 professores	 sem
discipulos,	 os	 burguezes	 desesperados	 por	 terem	 perdido
tudo.	 Falavam	 muito,	 procuravam	 illudir-se.	 Enganavam-se
uns	aos	outros,	não	por	mentirem,	mas	para	tornarem	mais
visivel	 a	 sua	 aspiração,	 o	 sonho	 que	 traziam	 escondido.
Discutiam	imaginarias	emprezas,	negocios	impossiveis.	

--Oh	como	eu	sou	feliz!...--dizia	o	Gebo--Agora	tenho	ahi	um
logar...	

Nem	sequer	o	escutavam	e,	se	um	sahia,	diziam	os	outros:	

--Cuido	que	está	cada	vez	peor.	

--Um	homem	que	teve	um	credito	na	praça!	

--Tem	a	fome	á	porta.	

--Coitado!	Eu	agora	é	que	trago	entre	mãos	um	negocio...	

Porque	 é	 que	 elles	 não	 trabalham?	 Porque	 a	 quebra,	 as
afflicções,	 a	 ruina,	 tolheram-nos	 para	 sempre.	 Perderam	 a
energia	 e	 só	 sonham	 em	 se	 tornar	 ricos.	 Vivem	 illudidos	 e
tombam	 no	 sepulchro	 gastos	 e	 com	 a	 scisma	 em
maravilhosos	 lucros.	E	não	 têm	porventura	 razão?	Não	vão
amanhã	 quinhoar	 d'essa	 larga	 e	 mysteriosa	 empreza--a
Morte?	

VI

PHILOSOPHIA	DO	GABIRU[1]

E	 que	 tu	 acreditas	 na	 immortalidade	 da	 alma?	 Bem	 fundo,
bem	arreigado?	

Tenho	horas	em	que	creio:	é	uma	esperança,	um	raio	de	luz
entrando	 n'um	 tumulo	 vasio	 pela	 juncta	 abalada	 d'uma
pedra.	 Porque	 crêr?	 porque	 não	 crêr?	 Theorias,	 palavras...
No	 intimo,	 porém,	 sou	 materialista	 como	 toda	 a	 gente.
Dormir	na	 terra	 funda	e	gorda	é	bom--dormir	para	sempre.
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Ir	ser	arvore,	luz,	detricto,	correr	nas	veias	da	terra,	é	quasi
consolador--excellente	 somno	 sem	 sonhos,	 depois	 da	 lide
canceirosa	d'um	dia.	

Na	 primavera	 quasi	 sempre	 sou	 materialista,	 no	 inverno
idealista	e	com	a	mesma	sinceridade,	quasi	com	ferocidade.	

Ser	 só,	 sem	 amigos,	 sem	 apertos	 de	 mão,	 sem	 conhecidos,
ser	só	e	livre,	que	sonho!...	

Ser	só	por	cobardia,	para	não	ter	este	aguilhão	da	vaidade	a
espicaçar-me:--Então	 tu	 não	 fazes,	 e	 este,	 aquelle,	 o	 diabo,
fizeram!--Ser	 só	 para	 sonhar	 e	 para	 vêr	 este	 espectaculo
unico---a	 natureza;	 para	 passar	 os	 meus	 dias	 vendo	 as
transformações	 d'uma	 d'aquellas	 arvores	 que	 d'aqui
contemplo!...	

Quando	 me	 fecho	 e	 estou	 só,	 sou	 tão	 differente!...	 Como	 o
homem	 é	 desconhecido	 até	 de	 si	 proprio,	 porque	 o	 tempo
passa,	 vem	 a	 morte	 e	 elle	 não	 esteve	 sósinho!	 Se	 estou	 só
vêm	 falar-me	 vozes--eu	 mesmo--mas	 com	 que	 palavras
unicas!	 Os	 sêres	 de	 que	 sou	 composto,	 se	 me	 habituo	 á
solidão,	nos	primeiros	tempos	balbuciam,	mas	depois	falam!
pregam!...	

Tenho	a	certeza	de	que	fui	arvore	e	é	por	isso	que	tanto	as
amo.	

Ha	 livros	que	 falam	baixinho,	ha	 livros	que	 falam	alto.	Uns
têem	por	si	o	encanto,	outras	a	 força.	Ás	vezes	as	palavras
murmuradas	impressionam	mais:	passado	tempo	ainda	ellas
acordam	em	nós	fibras	adormecidas.	

Porque	é	que	a	agua,	até	o	mais	humilde	charco,	attrahe	e
faz	sonhar	os	homens	de	imaginação?	

Quanto	mais	desprezo	o	homem,	mais	amo	a	natureza.	Ella	é
inalteravel.	

O	homem	prende-se	com	muitas	coisas	 inuteis:	a	riqueza,	a
ambição,	 interesses	 mesquinhos:	 vive	 emaranhado	 n'uma
teia.	De	forma	que	não	tem	tempo	de	vêr,	nem	de	ouvir,	nem
de	 se	 conhecer.	 Quantas	 creaturas,	 existem	 que	 nunca
olharam	para	o	céo?	A	natureza,	arvores,	montes,	rios,	esse
pelago	 que	 vejo	 do	 meu	 quarto	 deixa-os	 indifferentes;	 as
horas	 de	 preguiça	 e	 sonho	 deixam-os	 indifferentes.	 Nunca
tiveram	 tempo	 para	 amar	 as	 coisas	 simples	 e	 grandes	 da
vida.	O	que	é	eterno	não	no	viveram.	Por	mim	antes	quero
comer	pão	e	scismar,	deixar	correr	as	minhas	idéas	como	um
regato	corre--até	onde	tem	agua.	Alguns	morrem	sem	terem
reparado	que	existiram.	

É	por	isso	que	eu	corto	sempre	com	tudo	que	me	não	deixa
sonhar--e	que	quando	encontro	razões	para	acabar	com	um
amigo	tenho	um	suspiro	d'allivio.	É	uma	amarra	de	menos.	

Habituar-se	 a	 gente	 a	 viver	 com	 idéas	 simples	 é	 como
habituar-se	 a	 andar	 com	 fatos	 velhos	 e	 rotos.	 Indigna	 os
outros.	De	forma	que	tem	de	se	viver	arredado.	

A	morte	aterra-me	pouco.	Porquê?	Porque	só	penso	na	morte
como	n'uma	divida	distante.	Fica	para	muito	longe	ainda.	

Ha	 horas,	 porem,	 á	 noite,	 de	 subito,	 em	 que,	 sem	 ligação,
essa	 idéa	 rapidamente	 me	 toma	 e	 abala	 até	 ás	 mais
reconditas	fibras.	Suffoco	então	aterrado.	

Com	que	facilidade	se	matam	até	os	entes	mais	queridos!...
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Quantas	vezes	me	surprehendo	a	assassinar	eu	a	desejar	a
morte--é	a	mesma	coisa,	com	este	acrescimo,	a	cobardia--de
pessoas	 que	 soffreram	 por	 mim!	 Por	 a	 menor	 causa,	 por	 o
mais	leve	transtorno,	o	primeiro	pensamento	é	este:	

--Se	elle	morresse...	

É	 claro	 que	 protestas	 logo.	 Protesta	 o	 teu	 coração,	 a	 tua
educação,	 os	 teus	 habitos	 e	 até	 a	 tua	 hypocrisia.	 Mas	 se
deixares	trabalhar	a	imaginação	á	vontade,	sem	peias,	é	uma
hecatombe--por	futilidades.	

VII

PRIMAVERA

O	 Gabiru	 sentiu-se	 aquecido,	 como	 a	 terra	 quando	 vem	 a
primavera.	Ia	crear!	ia	crear!...	Aquelle	chão	que	só	o	arado
do	sonho	 lavrára,	eil-o	atravessado	por	este	veio	turvo,	que
tudo	 remexe	 e	 transforma--a	 Vida.	 Consumira-o	 o	 sonho,
tornando-o	 cambado	 e	 gasto,	 esguio	 e	 d'olhos	 perdidos	 de
scisma...	

Acordára	emfim	para	a	realidade	e	elle,	que	tinha	passado	a
vida	a	revolver	um	brazido	d'idéas,	 longe	da	terra	e	do	seu
lodo,	amou	a	Mouca,	raza	como	o	chão.	Todos	se	riam	d'ella,
magra	e	pallida,	de	pacho	n'um	olho,	com	um	ar	de	mascara
que	vae	gritar	d'afflicção.	

O	 seu	 ideal	 prendera-lhe	 os	 olhos	 tal'qual	 nol-os	 prende	 o
lume,	de	fórma	que	ao	erguel-os,	déra	de	cara	com	a	vida	e
perguntára:	Que	é	isto?	o	mundo,	a	tempestade,	tudo	o	que
do	 cubiculo	 vejo,	 arfando	 ao	 sol,	 penetrado	 de	 ruidos	 e	 de
sombras?	 Arvores	 acenando-me	 com	 os	 braços,	 vozes
d'aguas	 fartando	as	 terras	 imbebidas?	 Isto?...	Tudo	é	 luz,	é
uma	chamma?	E	como	tudo	é	bello!	

Vêr	 ao	 pé	 arvores	 e	 montes,	 a	 esse	 esguio	 philosopho
habituado	a	conviver	com	velhos	cartapacios,	parecia-lhe	tão
irrealisavel	 como	 subir	 ás	 estrellas.	 Nos	 alfarrabios	 fala-se
de	 tudo	 menos	 da	 vida.	 Por	 isso	 acordando	 espantado,
interrogava	 as	 ondas	 luminosas,	 os	 rios	 correndo,	 o
extraordinario	 mar:	 «Vós	 que	 me	 quereis?»	 E	 no	 alto	 da
mansarda	sorria	para	a	terra,	pencudo	e	triste,	esguio	como
um	enterro.	

--Porque	a	amas	tu,	philosopho?	

--Sei	 lá!	Amo-a.	Dá-me	vontade	de	 chorar	 ao	 vel	 a.	Amo	os
seus	 olhos	 tristes,	 o	 seu	 feitio	 do	 cão	 espancado.	 Amo-a,
porque	 qualquer	 outra	 me	 desprezaria,	 envelhecido	 a
sonhar.	Ella	é	parecida	commigo,	talvez	tenha	pena	de	mim.	

Todos	somos	constructores.	De	terra	e	de	emoção	andamos
pelo	 mundo	 a	 amassar	 estatuas;	 de	 realidade	 e	 de	 sonho
architectamos	 as	 figuras	 que	 se	 misturam	 na	 nossa	 vida.
Ellas	existem	mais	pelo	que	lhes	damos	de	nós	mesmos,	do
que	 pelo	 que	 na	 realidade	 são.	 De	 saudade,	 de	 sonho,	 de
lodo	e	piedade,	construira	uma	 figurinha	offendida	e	 triste,
andando	no	mundo	aos	tombos,	sem	pão	e	sem	abrigo.	A	elle
que	passára	a	vida	inteira	a	atear	um	brazido,	cabia-lhe	em
sorte	a	Mouca,	escarneo	de	ladrões	e	de	soldados.	

A	casa	das	mulheres	de	dia	é	funebre,	mas	de	noite,	á	luz	do
petroleo	 que	 esvoaça	 e	 deixa	 tudo	 n'uma	 meia	 tinta
d'afflicção--candieiros	partidos,	luzes	fumarentas--lembra	um
circo	 de	 desgraça,	 onde	 palhaçadas	 tragicas	 façam
gargalhar	 e	 onde	 os	 ladrões	 e	 as	 mulheres	 enfarinhadas
representem	 a	 serio	 vicios	 e	 crimes,	 com	 risos	 e	 choros	 á
mistura,	para	que	o	publico	que	paga	se	possa	rir.	Vem	um
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Velho,	 que	 sem	 falar	 gargalha	 toda	 a	 noite	 ao	 vel-as
maltratadas,	 e	 o	 Morto,	 palido	 e	 soturno,	 com	 um	 laivo	 na
cara.	 Tem	 as	 mãos	 osseas	 e	 enormes	 sempre	 frias	 e	 as
mulheres	 temem-no	 pela	 sua	 crueldade,	 pelo	 seu	 sorriso
tragico.	Despreza	a	dor	e	os	gritos.	Sente-se	que	d'elle	não
ha	 a	 esperar	 piedade.	 Só	 a	 Mouca	 se	 atreve	 a	 resistir-lhe.
Apparecem	outros	e	toda	a	noite,	se	ouvem	insultos,	choros,
gargalhadas.	

Cada	um	alli	arranca	a	mascara,	transforma-se,	fica	um	ser
nu:	 as	 feições	 endurecem,	 o	 riso	 é	 atroz.	 O	 homem	 tem
vontade	de	ouvir	gritos.	Paga,	maltrata.	É	 lodo,	não	ha	que
ter	piedade.	E	as	mulheres	cantam	sempre	na	mesma	toada
triste	e	soluçante...	Nenhuma	fala	do	passado,	com	medo	ao
escarneo,	 mas	 guardam-no	 para	 si,	 sem	 o	 esquecerem.	 A
historia	é	 identica,	 o	eterno	humus	amassado	em	 lagrimas.
Ellas	 sabem	 que	 nasceram	 para	 soffrer	 e	 resignam-se:	 o
esgoto	 é	 necessario.	 Tudo	 na	 vida	 se	 alimenta	 de	 gritos,
como	as	raizes	na	terra	se	sustentam	d'agua.	Enganam	nas	e
não	se	queixam.	É	o	Fado.	Não	têem	odio	a	quem	as	illudiu;
ao	 contrario	 não	 esquecem	 esse	 fio	 de	 sonho	 espesinhado,
que	ainda	sentem	correr	na	vida,	 longiquo	e	 triste,	quasi	a
sumir-se	de	 todo.	O	Fado	as	 faz	nascer	e	as	 traga.	Triste	é
sempre	 a	 vida--lagrimas,	 pancadas,	 pão	 e	 assim	 as	 leva	 a
sorte	até	á	cova.	Ouvi:	esta	seiva	dolorida	fará	nascer	um	dia
alguma	mysteriosa	Arvore.	

São	 irmãs	e	unidas,	 sustentam-se	na	desgraça.	Os	amantes
moem-nas	e	ellas	humildam-se,	tão	triste	é	não	ter	ninguem
a	 quem	 amar.	 E	 as	 desgraçadas,	 aquellas	 que,	 de
confundidas	 com	 a	 lama,	 se	 não	 enxergam,	 são	 as	 que	 de
todo	 se	 sacrificam	 por	 elles.	 Miseras	 creaturas,	 a	 quem	 se
paga	 com	 injurias,	 quanto	 mais	 afundadas	 na	 desgraça	 e
mais	 pobres,	 quanto	 mais	 perto	 da	 enfermaria	 e	 da	 morte,
mais	 se	 fazem	 pequeninas	 para	 que	 as	 amem.	 Ficam	 dias
sem	 pão	 para	 que	 os	 amantes	 o	 tenham.	 Tiram	 a	 ultima
camisa	 do	 corpo	 para	 lhes	 dar	 de	 comer.	 As	 arroladas
matam-se	 se	 as	 desilludirem.	 Sêres	 de	 ignominia	 só	 amam
idealmente.	 Assim	 será	 o	 amor	 das	 hervas,	 dos	 sapos,	 das
nascentes,	 de	 tudo	 o	 que	 na	 natureza	 é	 pequenino	 ou
disforme.	O	Sonho	para	o	esgoto	é	a	unica	realidade.	

A	 casa	 é	 tragica,	 de	 tectos	 negros,	 sumidouros,	 corredores
onde	toda	a	noite	agonisa	uma	luz	de	petroleo.	

Ha	mulheres	tisicas,	com	tosse	e	a	taboa	do	peito	raza;	ha-as
que	insultam	quem	entra	para	serem	espancadas.	A	filha,	do
Gebo,	Sofia,	é	alta,	curva,	cansada,	e	tão	cheia	de	resignação
que	parece	morta;	outra,	Luiza,	a	quem	chamam	a	Asylada,
quasi	 não	 fala.	 Olha	 soturna,	 com	 os	 negros	 cabellos
violentos	todos	soltos	e	a	physionomia	empedrada	de	magoa.

Ao	fundo	divide	a	casa	um	corredor	com	cubiculos.	Ás	vezes,
altas	horas,	 tudo	sereno,	ouve-se	na	escuridão	um	ruido	de
choro	suffocado.	

Fóra	vê	se	o	Hospital	e	a	rua	negra,	onde	o	enxurro	humano
sem	cessar	carreia	detrictos,	lagrimas,	sonho.	Especadas	ás
esquinas	 creaturas	 esperam...	 Parecem	 pedaços	 de	 noite
destacados	da	propria	noite.	Fazem-lhe	nicho	as	 arcarias	 e
arrancaram	á	treva	para	se	embrulharem	um	farrapo	do	seu
manto.	 Ás	 vezes	 da	 escuridão	 sae	 um	 perfil,	 mãos	 que
querem	arrepellar,	mas	logo	tudo	se	some	entre	roupagens,
que	 têm	 a	 rigidez	 tragica	 das	 estatuas.	 Só	 a	 mão,	 que	 o
lampião	illumina,	fica	decepada.	Por	vezes	toda	a	figura	baça
e	 amolgada	 surge,	 para	 logo	 se	 anniquilar.	 A	 lama	 faz-lhe
pedestal,	passa	o	enxurro,	e	ellas	nem	se	mexem,	petreas:	se
choram	 são	 a	 Dor.	 Algumas,	 de	 viverem	 d'um	 passado	 de
fogo,	 parecem	 mirradas,	 outras	 procuram	 mingoar,
extinguir-se,	 não	 occupar	 logar	 na	 terra.	 E	 entretanto	 as
mulheres	vão	cantando	na	mesma	toada	de	catastrophe,	que
a	noite	traga,	como	farrapos	de	sonho	espesinhado...	
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Todas	 as	 noites	 o	 Gabiru	 lá	 vae	 sentar-se	 a	 um	 canto	 a
scismar.	 Olha	 a	 Mouca	 sem	 palavra	 e	 sonha.	 Conhecem-no
os	ladrões	e	os	soldados	e	ellas	vendo-o	entrar,	esgrouviado
e	triste	exclamam:	

--Lá	vem	o	enguiço!	

A	Mouca	ás	risadas	diz:	

--Cá	temos	o	enguiço!...	

Mas	 em	 vão!	 Elle,	 com	 as	 enormes	 pernas	 dobradas,
alheado,	 a	 penca	 cahida,	 sem	 vêr	 nem	 ouvir,	 pensa	 n'um
amor	 ideal	 e	 monologa	 baixinho,	 entre	 as	 mulheres,	 os
ladrões	e	os	soldados:	

«O	que	eu	sonho!	Eu	que	sou	tão	timido,	ponho-me	a	falar	e
a	 scismar...	 E	 tanto	 scismo!...	 Troco	 tudo.	 Como	 é	 que	 tu
gostas	de	mim,	que	nem	te	sei	sorrir?	

Ando	a	inventar	uma	lingua	nova,	que	seja	como	a	das	fontes
e	a	das	arvores,	quando	desponta	março,	para	te	exprimir	o
que	 sinto.	 Todas	 as	 palavras	 me	 parecem	 mirradas	 e
servidas.	

Olha,	dize-me:	chamas-te	Maria,	não	é?»	

E	entretanto	os	ladrões	e	as	mulheres	conversam:	

--«Tu	não	te	callarás,	estupor!»	

E	uma	tisica,	magra,	só	com	a	pelle	e	o	osso,	explica:	

--Uma	 mulher	 da	 vida...	 Que	 estão	 vocês	 a	 dizer	 das
mulheres	da	vida?	Eu	inda	queria	vêr...	Quando	tu	não	tens
pão	quem	t'o	dá?	

E	o	ladrão	responde:	

--És	tu.	

--O	pão	que	eu	ganho	com	o	meu	corpo	com	quem	o	parto?	

--Commigo.	

Mas	outra	do	outro	lado	berra:	

--A	gente	aqui	é	como	os	cães.	Toca	a	rir,	raparigas!	Se	uma
mãe	adivinhasse	para	o	que	cria	aos	seus	peitos	uma	filha!...-
-E	virada	para	um	que	entra:--Olha	lá,	ó	coisa,	pozeste-me	o
corpo	negro	n'outro	dia...	Tu	imaginas	que	uma	pessoa	é	de
ferro?	

--Abaixo	as	patas!	

Uma	 mulher	 pergunta	 a	 um	 velho	 ladrão	 calvo,	 que	 a	 um
canto	 só	 ri,	 com	 uma	 bocca	 disforme,	 escancarada	 na
sombra:	

--Tu	que	eras,	ó	velho?	

Mas	 elle	 ri-se	 com	 a	 bocca	 aberta	 sahindo	 do	 escuro--só	
bocca--como	a	fauce	desdentada	d'um	lobo,	e	um	outro	é	que
responde:	

--O	velho	era	lavrador.	Olhae-lhe	p'ras	mãos.	Cheira	a	terra	e
a	pobre.	

O	philosopho	a	um	canto	scisma,	olhando	a	Mouca	entretida
a	falar	com	os	soldados:	

--«Tenho	muito	que	te	dizer--tanto!...--e	não	sei	o	que	te	hei-
de	dizer!...	

Se	 me	 perguntam:--Tu	 que	 tens?--parece-me	 que	 acordo	 e
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que	me	puxam	para	a	terra.	

As	arvores	levam	todo	o	inverno	a	sonhar	inchadas	e	um	dia
acordam	desfeitas	em	sonho.	É	o	que	lhes	acontece.	

Ora	 vem	 ahi	 março,	 já	 rebentaram	 novas	 fontes...	 Maria	 é
um	nome	tão	lindo!»	

Falam	 aos	 grupos,	 n'um	 borborinho.	 Andam	 todas	 mal
vestidas	 e	 com	 frio.	 Uma	 traz	 meias	 amarellas	 e	 outra,	 a
quem	a	tosse	desconjuncta,	anda	com	um	chale	de	seda	que
a	não	aquece.	

--E	tu	que	eras?	

--Eu	nada.	Basta	de	conversas.	Dás-me	um	beijo?	

--Tira-te!	 A	 ti	 um	 beijo!...	 Antes	 queria	 morrer.	 Nem	 morta
eras	capaz	de	me	dar	um	beijo.	Com	essa	cara!	Olhae	p'ra
elle,	raparigas...	Já	viram	alguem	rir-se	assim?	

--Ó	minha	arrolada!	

E	deu-lhe	um	pontapé.	

Entretanto	duas	mais	afastadas	conversam	no	escuro:	

--N'esse	dia	tomo	uma	bebedeira,	que	ha-de	dar	que	falar.	

--Tu?	

--Sim.	

--A	mim	minha	mãe	é	que	era	a	capa.	Encobria-me.	

E	ninguem	se	importa	com	o	Gabiru,	que	tece,	vae	tecendo	a
sua	teia,	toda	de	emoção	e	de	nuvens,	encolhido	a	um	canto,
absorto,	sem	vêr	nem	ouvir:	

--«Não	sei	bem	o	que	sinto,	que	nunca	me	vi	assim.	Do	meu
coração	 sahe	 uma	 bica	 que	 rega	 as	 coisas	 mais	 seccas.	 E
ouço!	 o	 que	 eu	 ouço!...	 Ao	 luar,	 lá	 em	 cima,	 ouço	 as
montanhas	em	dialogo	e	falarem	arvores	e	pedras!...»	

E	a	tisica,	voltada	para	o	ladrão,	diz-lhe:	

--Que	queres	mais	que	te	eu	dê?	

E	elle,	rindo:	

--Ora!	dinheiro...	

--Nem	 p'ra	 pão	 já	 o	 tenho,	 quanto	 mais!...	 Já	 o	 não	 ganho.
Quem	me	quer,	se	todos	dizem	que	estou	tisica?	Estarei...	

--Tu	arranjas	sempre.	

--Aonde?	 os	 meus	 trapos	 estão	 no	 prego,	 este	 chale	 é
emprestado	 por	 misericordia.	 O	 lenço	 que	 hontem	 trazia,
vendi-o	p'ra	pagar	á	patroa.	E	amanhã	entro	para	o	Hospital.

Elle	lentamente	ergue-se	para	sahir.	Quasi	á	porta	murmura:

--Bem	sei	onde	ir	buscal-o.	

Magra,	desconjunctada,	a	tossir,	a	tisica	exclama:	

--Pois	vae!	vae!...	Se	outras	te	dão	mais,	vae!...	Deixa-me!...	

--Pois	vou...	

E	logo	ella,	arrependida,	torna:	

--Espera.	 Dei-te	 tudo.	 Escuta...	 Tens	 sido	 como	 quê?	 como
um	filho	meu...--E	para	as	outras	com	um	amargo	sorriso:--Ó
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raparigas,	 quem	 ha	 ahi	 que	 me	 empreste	 algum	 dinheiro
pelas	almas?	

Uma	abaixa-se.	D'entre	a	meia	e	o	sapato	tira	uma	moeda	e
a	tisica,	estendendo	a	mão:	

--Já	a	não	ganho	com	o	meu	corpo.	

E	beija	as	cruzes	ao	dinheiro.	

--Toma.	

Dá-lha	e	baixinho	põe-se	a	pedir-lhe:	

--Antes	 de	 eu	 morrer,	 promettes	 que	 me	 vaes	 vêr	 ao
Hospital?	Todos	dizem	que	estou	tisica.	Não	é	por	nada,	mas
vae-me	 custar	 morrer,	 sem	 vêr	 ninguem	 ao	 pé	 de	 mim...
Quem	 hei-de	 eu	 vêr?	 Agora	 olha	 como	 te	 portas	 sósinho,
ouviste?	 Inda	 te	 levam	 para	 o	 chelindró.	 Vocês	 em	 se
pilhando	 á	 solta,	 adeus	 meu	 amigo!...	 Entro	 amanhã	 de
manhã	 para	 o	 Hospital	 e	 na	 quinta	 é	 dia	 de	 visita.	 Não	 te
esqueças	de	mim,	ouviste?	A	gente	prende-se	e	depois	custa-
lhe.	Ora!	que	é	que	eu	faço	n'este	mundo?....	Tu	ha	boccado
disséste	 que	 bem	 sabias	 onde	 ir	 buscar	 o	 dinheiro.	 Era	 á
Gorda,	pois	era?	Podes	dizer	que	eu	bem	sei.	'Stou	prompta!
Sou	 um	 cangalho,	 só	 sirvo	 de	 tropeço...	 Mas	 olha	 que	 fui
sempre	 tua	 amiga.	 Já	 agora	 deixa-me	 acabar,	 p'ra	 lhe	 não
dares	esse	gosto...	Só	te	peço	uma	coisa.	É	que	me	vás	vêr
antes	 de	 eu	 ir	 p'ra	 a	 cova.	 P'ra	 a	 terra!	 Isto	 de	 a	 gente
morrer	sem	mais	nem	menos	até	me	parece	exquisito...	Que
haverá	no	outro	mundo?...	Estou	prompta.	O	medico	hontem
disse:--Estás	 prompta!--E	 atiram	 assim	 com	 a	 gente	 p'ra	 o
cemiterio!...	Eu	ainda	queria	que	me	dissessem	o	que	é	que
a	gente	cá	vem	fazer...	

--Sei	lá!	

--Chorar.	Só	se	fôr...	E	levar	má	vida.	

Apertando-lhe	as	mãos,	envergonhada:	

--Então	vê	lá	se	te	esqueces	de	mim.	

--Ágora!...	

E	 ella	 sorrindo	 com	 um	 sorrir	 triste	 e	 piedoso,	 que	 lhe
illumina	a	bocca	descorada	como	um	reflexo	de	sol:	

--Ágora!	é	o	que	vocês	sabem	dizer.	Os	homens	são	todos	o
mesmo,	 falam	 todos	 pela	 mesma	 bocca.	 A	 gente,	 coitada,
prende-se,	mas	vem	a	morte	e	tudo	leva	comsigo.	

O	Gabiru,	desenroscando	as	pernas,	ergue-se	e	murmura	de
si	para	si:	

«Que	tempo	este	em	que	estamos.	Parece	feito	de	emoção...
E	tudo	vae	sonhando	o	seu	sonho,	que	eu	bem	sei,	bem	n'o
sinto	 nas	 arvores,	 nas	 pedras	 e	 na	 terra,	 até	 na	 terra
mirrada...	E	eu	tanto	te	queria	dizer!	tanto!...	Olha,	sempre
te	chamas	Maria?»	

VIII

MEMORIAS	DE	LUIZA

É	assim	a	historia	de	uma	das	mulheres:	

«Tive	 sempre	 frio.	 Esta	 impressão	 de	 ter	 os	 ossos	 gelados
vem	de	muito	longe,	de	pequenina.	
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Nunca	 tive	 mãe,	 nem	 ninguem.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 só	 vejo	 o
Asylo,	os	corredores	humidos,	o	dormitorio,	o	frio	refeitorio
abobadado	de	granito.	Toda	aquella	pedra	parecia	sepultar-
nos.	

Tambem	 guardo	 de	 pequenina	 esta	 impressão:	 a	 vontade
que	 tinha	 de	 beijar,	 sem	 ter	 ninguem	 a	 quem	 dar	 beijos.
Todos	os	que	eu	conhecia	eram	hirtos.	

Vou	vêr	se	me	lembro	bem...	Primeiro	é	tudo	confuso:	depois
vae-se	espancando	a	nevoa	e	eu	 recordo	a	 triste	existencia
do	Asylo.	

Noite	ainda	nos	erguiamos	para	resar.	Tocava	um	sino.	Mal
sabiamos	 andar,	 tropegas	 como	 velhinhas.	 A	 algumas	 era
preciso	 vestil-as.	 A	 Irmã	 ralhava	 se	 nos	 demoravamos.
Aquelle	somno	da	manhã	de	que	nos	arrancavam	era	como	a
cova	 e	 o	 esquecimento.	 Antes	 nos	 deixassem	 dormir	 para
sempre.	Para	que	vem	a	gente	ao	mundo?	

De	 tantas	 que	 conheci	 quasi	 todas,	 mais	 felizes,	 morreram
por	não	terem	mãe.	

Todas,	tão	pequeninas,	tinham	o	ar	de	serem	já	crescidas.	E
não	 sei	 quê	 de	 amargo,	 de	 reflectido,	 de	 soffrimento,	 de
experiencia	da	vida.	Brincavam	sem	risos	pelos	cantos,	com
bichos,	com	pedrinhas.	Uma	vez	uma	disse	alto:	

--Ó	mamã!...	

E	foi	um	escandalo.	Onde	aprendera	ella,	que	não	tinha	mãe
a	pronunciar	aquella	palavra?	

Quereis	 crer?	 Só	 tenho	 esta	 imagem:	 pareciam	 velhinhas
recolhidas,	tristes	por	não	terem	filhos.	

E	no	entanto	eu	 curto	 saudades	d'essa	negra	existencia	do
Asylo.	

Na	 cerca	 havia	 um	 curral	 com	 vaccas,	 que	 nos	 davam	 um
leite	aguado.	D'uma	vez	uma,	já	eu	era	grande,	toda	a	noite
gemeu.	Por	piedade	perguntei	ao	hortelão	o	que	ella	tinha.	

--Soidades	por	lhe	levarem	o	filho.	

E	ha	mães	que	os	deitam	fóra!	

Muito	deve	custar	a	morrer	a	uma	mãe,	que	deixa	no	mundo
um	filho	para	o	Asylo!	

Havia	 as	 grandes,	 as	 médias	 e	 as	 pequenas.	 As	 grandes
eram	desageitadas,	de	mãos	enormes,	com	vestidos	negros	e
grossos.	E	todas	eram	feias.	Faltava-lhes	não	sei	que	graça,
que	só	existe	nas	que	 têem	mãe,	por	mais	 feias	que	sejam:
seres	d'abandono,	plantas	que	vivem	estioladas...	

Ás	 vezes	 o	 senhor	 provedor	 visitava-nos.	 Era	 um	 homem
secco,	 rispido,	 de	 cara	 rapada,	 que	 nos	 vinha	 lembrar	 que
viviamos	por	esmola:	

--É	preciso	que	se	recordem	d'isto:	a	sua	vida	devem-n'a	aos
bemfeitores.	

Elle	 proprio	 era	 um	 bemfeitor.	 O	 seu	 retrato	 lá	 estava
collocado	ao	pé	dos	outros,	com	o	mesmo	caixilho	 funebre.

[58]

[59]



Era	 o	 ultimo	 da	 sala	 enorme,	 gelada,	 onde	 os	 passos
echoavam,	 toda	 cheia	 de	 retratos	 em	 torno.	 Os
bemfeitores!...--Dir-se-hia	 uma	 galeria	 d'afogados,	 todos
solemnes,	seccos	e	maldosos,	hirtos,	de	labios	finos	e	ar	de
cerimonia.	

Todas	as	noites	as	Irmãs	nos	faziam	resar	por	elles,	a	quem
deviamos	o	pão	e	a	vida.	

Era	 prohibido	 falar,	 a	 não	 ser	 ás	 horas	 de	 recreio,	 e	 isto
explica	 talvez	 os	 vincos	 que	 todas	 tinhamos,	 ainda	 as	 mais
pequeninas,	aos	cantos	da	bocca.	

O	melhor	sitio	do	Asylo	era	a	enfermaria	por	 isto:	era	mais
quentinho:	dava-lhe	o	sol	todo	o	dia	e	viam-se	as	arvores	da
cerca:	e	por	a	Irmã	enfermeira	ser	a	unica	que	tinha	coração
e	que	gostava	de	nos	beijar.	Todas	eramos	amigas	d'ella.	

É	 curioso.	 Lembro-me	 das	 grandes	 arvores	 que	 de	 lá	 se
avistavam,	mas	só	as	recordo	descarnadas	e	despidas,	n'um
céu	pallido.	Sempre	no	inverno.	

Tenho	 ainda	 a	 impressão	 de	 ter	 os	 joelhos	 frios	 e	 doridos.
Nunca	mais	consegui	aquecel	os.	

O	 pão	 do	 Asylo	 tinha	 um	 sabor	 que	 nunca	 encontrei	 em
outro	pão,	por	mais	desgraçados	que	 fossem	os	meus	dias:
um	gosto	amargo	e	requentado.	E	em	todo	o	refeitorio	havia
um	cheiro	identico.	Tudo,	até	o	Christo,	até	o	caldo	aguado,
a	mesquinha	ração	que	nos	davam	parecia	dizer-nos:	«Olhae
que	viveis	por	caridade!	Habituae-vos	á	desgraça!»	

Quereis	crer?	Muito	mais	caridoso	seria	affogar	as	creanças
que	não	têem	mãe.	Livral-as-hieis	do	Asylo,	da	caridade,	da
vida.	

No	 dormitorio	 tudo	 era	 regular,	 branco	 e	 monotono,	 e,
apesar	 de	 branco,	 funebre.	 O	 sol,	 que	 entrava	 pelas
janellinhas,	abertas	n'uma	muralha	de	prisão,	era	pallido,	e,
mesmo	de	verão,	parecia	um	sol	d'inverno;	as	camas,	todas
de	 branco,	 alinhavam-se	 encostadas	 ás	 paredes	 caiadas	 e
nuas;	só	ao	fundo,	por	cima	da	cama	da	Irmã,	um	Christo	de
louça	azul	manchava	aquella	brancura.	

O	 recreio	 não	 era	 na	 cerca	 do	 convento.	 Brincavamos	 sem
barulho	no	claustro.	Parece	que	tinham	medo	de	nos	mostrar
arvores	 e	 sombras.	 O	 claustro...	 Por	 cima	 via-se	 sempre,
engastado	 no	 beiral,	 um	 rectangulo	 do	 céo,	 e	 a	 sombra
geometrica	estendia-se	cá	em	baixo.	De	um	lado	era	sempre
frio	 e	 humido:	 as	 paredes	 tinham	 musgo.	 Ao	 meio	 do
claustro	 um	 golphinho	 de	 pedra	 deitava	 gota	 a	 gota,	 pelos
dentes	cariados,	um	fio	d'agua	frigida.	De	tudo	aquillo	sahia
uma	paz	transida	de	sepulchro.	Só	andorinhas	cortavam	em
cima	o	céo;	mas	d'uma	vez	que	em	março	vieram,	afadigadas
e	 chilreando,	 fazer	 ninho	 no	 beiral,	 as	 religiosas	 deitaram-
lhos	 abaixo.	 Destruil-os	 porque?	 Os	 restos,	 farrapos	 de
pennugem	quente,	ternos	dirieis,	andaram	por	muito	tempo
no	 claustro.	 Passaram	 de	 mão	 em	 mão	 com	 alvoroço.
Algumas	 das	 asyladas	 scismavam,	 olhando-os:	 as	 mais
pequeninas	brincavam	com	elles.	Uma	disse:	

--É	um	berço...	

Destruil-os	porquê?	Para	que	não	soubessemos	que	as	aves
têm	 mãe	 e	 cuidam	 dos	 filhos?	 Para	 que	 não	 tivessemos
saudades	 das	 nossas,	 que	 não	 conheceramos?	 para	 que
ignorassemos?...	 Mas	 que	 candura	 a	 das	 Irmãs	 se	 era	 por
isto!	 Nós	 presentiamos,	 adivinhavamos	 tudo	 aquillo	 e
quando	 uma	 das	 mais	 pequeninas	 explicou	 ás	 que	 faziam
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roda:	

--É	o	berço	dos	passarinhos...	

--quantas	 de	 nós	 já	 tinham	 scismado	 n'um	 berço	 assim
agasalhado	e	fôfo!...	

D'aquella	 vida	 identica,	 secca,	 dura,	 vinha	 um	 dia,	 quando
eramos	grandes,	arrancar-nos	o	provedor.	

Era	 um	 dia	 solemne.	 Iamos	 partir.	 Quem	 precisasse	 d'uma
creada	 que	 comesse	 pouco	 procurava-a	 no	 Asylo.	 Uma
caderneta,	 papeis,	 alguns	 trapos,	 camisinhas	 curtas	 e	 o
discurso	do	senhor	provedor:	

--Sustentou-as	este	Asylo	por	caridade.	Se	vivem	devem-n'o
aos	 bemfeitores.	 Ora	 agora	 lembrem-se	 sempre	 nas	 suas
orações	 do	 bem	 que	 lhe	 fizeram.	 E	 na	 casa	 que	 as	 recebe
sejam	agradecidas.	Tomam-n'as	por	esmola...	

E	assim,	com	uma	trouxa	debaixo	do	braço,	partiamos	para	a
Vida.	

Oh!	minha	mãesinha!»	

IX

PHILOSOPHIA	DO	GABIRU

TER	 os	 mesmos	 direitos	 que	 as	 arvores	 e	 os	 bichos	 á
immortalidade,	humilda-me,	e	fazendo-me	humilde	torno-me
melhor,	mais	irmão	do	que	é	pequeno	e	desgraçado.	

Só	as	creaturas	que	soffrem	é	que	são	dignas	de	viver,	e	na
verdade	são	as	unicas	que	vivem.	

No	 tempo	 infinito	 e	 no	 espaço	 limitado	 as	 moleculas
agregam-se,	 desagregam-se...	 Só	 chimica,	 só	 a	 chimica
existe...	As	moleculas,	que	têem	em	si	a	força	vital,	são	hoje
arvore,	 amanhã	 animal,	 pedra,	 homem.	 Conforme	 o	 quê?	 o
que	é	que	as	modela?...	

Eis-me:	 eu	 fui	 e	 continuarei	 a	 ser	 n'este	 oceano	 tragico,	 o
que	 o	 acaso	 determinar,	 conforme	 as	 minhas	 moleculas,
amanhã	 desagregadas,	 se	 unirem	 a	 outras	 mais	 tarde...
Tenho	vivido	até	aqui--continuarei	assim	pela	eternidade.	

Quando	 pois	 me	 chegar	 a	 vez	 de	 ser	 homem,	 hei-de	 viver:
quero	viver	da	minha	propria	vida:	quero	que	fale	dentro	em
mim	o	universo	que	eu	já	fui--a	pedra	que	eu	já	fui--a	arvore
que	eu	já	fui--o	bicho	humilde	que	eu	já	fui...	

A	tua	opinião?...	De	que	me	serve?	E	é	ella	tua,	sentel-a	bem
tua,	ou	é	aprendida,	 falsa,	 vinda	de	outros	homens	que	me
querem	esmagar?...	

Qual	deve	ser	o	meu	 fim?	Deixar	 falar	 todo	o	universo	que
compõe	o	meu	sêr,	deixal-o	prégar	com	a	sua	voz	rouca--com
a	sua	propria	voz	e	não	com	a	tua.	Se	eu	trago	odio,	deixae-
me	ser	o	Odio;	se	eu	trago	riso,	deixae-me	ser	o	Riso.	

O	momento	é	unico,	não	vale	perdel-o.	Porque	acaso,	porque
furia	 insana,	 depois	 de	 que	 rebeldias,	 de	 que	 horas	 ou
seculos	de	aguilhão,	de	desespero	e	 raiva,	estas	moleculas,
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perdidas	n'um	oceano	maior	que	o	atlantico,	tornarão	a	ser,
se	chegarão	a	reunir	para	terem	a	consciencia	do	Universo?
E	 agora	 vens	 tu,	 homem,	 e	 queres	 emmudecel-as	 com	 as
tuas	leis,	as	tuas	theorias,	os	teus	sonhos...	

O	 momento	 é	 unico:	 vae	 perder-se	 ámanhã.	 Seculos	 de
canseira	para	terem	n'um	minuto	a	consciencia	do	universo;
seculos	 de	 sonho	 tremeluzindo	 no	 fundo	 da	 obscuridade,
para	 não	 virem	 afinal	 á	 luz,	 seculos	 de	 amargura,	 de
esforços,	de	tentativas	abortadas--para	não	chegares	afinal	a
viver.	É	como	ir	a	uma	arvore	e	arrancar-lhe	toda	a	flor...	

Mas	olha:	tudo	é	feliz	em	torno	de	ti,	porque	tudo	cumpre	o
seu	destino.	Cumpre	tu	o	teu.	Tudo	é	harmonico,	porque	vive
da	 verdadeira	 vida:	 as	 plantas	 crescem	 sem	 que	 as	 outras
lhes	 imponham	 regras,	 os	 animaes,	 a	 natureza	 inteira,	 não
têem	remorsos	nem	duvidas.	Nem	tu	as	terás,	se	viveres	da
tua	verdadeira	vida	e	não	de	outra.	

A	 tua	 educação	 deve	 consistir	 n'isto:	 em	 fazer	 falar	 o
universo	que	 trazes	 comtigo,	 com	a	 sua	 voz.	Arreda,	mata,
calca	 tudo	 o	 que	 te	 contrariar	 n'isto.	 Sabes	 acaso	 d'aqui	 a
quantos	 seculos,	 tornarás	 a	 ter	 consciencia?	 E	 que	 forças
perdidas,	 que	 luctas	 não	 vão	 ser	 necessarias?...	 Quantos
gritos!...	

Gosa	tudo:	a	desgraça,	a	fome,	a	terra,	o	sol,	o	riso,	porque
nunca	 voltarás	 a	 sentir	 senão	 n'uma	 infinidade	 de	 seculos.
Impregna-te	de	vida,	do	teu	largo	quinhão	de	vida,	para	que
ás	portas	do	Nada	possas	dizer:--Vivi!...	

Estão	em	primeiro	logar	os	deveres	para	comtigo,	do	que	os
deveres	para	com	os	outros.	

Deves	 amar	 os	 rios,	 porque	 já	 foste	 rio;	 os	 montes	 porque
andaste	 nas	 suas	 entranhas;	 a	 nuvem	 tua	 irmã;	 a	 arvore
onde	correste	em	seiva--e	o	homem	porque	és	o	homem.	

Se	 te	 não	 deixam	 ser	 o	 que	 deves	 ser--resiste.	 Mais	 vale
morrer	 do	 que	 não	 luctar.	 Morrendo,	 triumpharás	 porque
cumpriste	o	teu	destino.	Tu	és	feito	de	humus,	tu	és	feito	de
terra.	Se	ella	te	deu	bocca	para	que	foi?	Para	que	falasses.
Com	 que	 fim	 cria	 tantas	 boccas?	 Para	 que	 ao	 fim	 de	 mil
tentativas	 se	 digam	 as	 palavras	 necessarias...	 N'esse	 dia
tudo	 terá	 voz.	 Na	 verdade	 não	 haverá	 fonte,	 arvore,	 bicho
por	mais	esquecido,	pedra	por	mais	ignorada,	que	não	tenha
voz	e	não	faça	a	sua	confissão.	

A	educação	moderna,	ao	contrario,	tende	para	isto:	para	que
todos	falem	no	universo	da	mesma	fórma.	

Nasce	 comnosco	o	destino.	Não	o	 cumprir,	 seja	qual	 fôr,	 é
ser	desgraçado.	

Cada	creatura	que	nasceu	hontem	ha	quantos	seculos	anda	a
ser	gerada?	Sabeil-o?...	

Não	contrariem	a	vida.	Nós	somos	uma	 torrente,	que	Deus
creou	 para	 um	 fim...	 Assim	 nascerão	 creaturas	 que
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incarnarão	o	Mal,	dirás...	Pois	que	o	mal	tenha	tambem	a	sua
bocca	e	que	fale	sem	gaguejar.	

Se	 a	 natureza	 cria	 monstros,	 é	 que	 elles	 são	 necessarios,
como	certas	pustulas	que	purificam.	

Nunca	os	tigres	afinal	venceram.	

E	de	que	te	serve	andares	mascarado?...	

O	 homem	 tem	 em	 si	 particulas	 de	 tudo	 o	 que	 no	 universo
existe:	 metaes,	 pedras,	 etc.	 É	 um	 universo	 reduzido.
Conforme	n'elle	predominam	determinadas	moleculas,	assim
odeia	ou	ama.	

Quando	 é	 que	 a	 chimica	 será	 tão	 grande,	 que	 possa	 fazer
esta	analyse?...	

Ha	pessoas	que	nunca	nos	 fizeram	mal	 e	 a	 quem	odiamos.
Nunca?	quem	sabe?...	Se	ha	um	 infinito	que	 tu	vives,	 se	 tu
exististe	sempre	e	és	eterno.	

O	 que	 é	 a	 piedade	 sincera,	 abaladora,	 interior?	 Uma
reminiscencia.	

Fujamos	da	terra,	dizem-te.	Não,	bem	preso	a	terra,	a	terra
subtilizada	 que	 tu	 és,	 a	 terra	 tua	 mãe.	 Essencia	 da	 terra,
trabalho	 insano	 do	 seu	 ventre	 durante	 seculos	 e	 seculos,
homem	não	a	 renegues!	Ama-a,	 ama	a	 vida.	Tu	és	 talvez	o
sonho	da	terra.	Ella	poz	em	ti	toda	a	sua	emoção,	toda	a	sua
maternidade,	 toda	 a	 sua	 dor	 e	 tambem	 tudo	 que	 tinha	 de
immaterial:	 deu-te	 o	 sonho.	 Sê	 bom,	 se	 ella	 t'o	 ordena,	 sê
máu	se	ella	o	quer.	

Ha	dias	em	que	a	gente	se	sente	responsavel	por	todo	o	mal
que	se	faz	na	terra.	

No	 mundo	 correm	 e	 entrechocam-se	 grandes	 rios	 de
moleculas--que	são	rios	de	odio,	outros	que	são	rios	d'amor,
outros	que	são	a	amargura,	o	riso,	o	sonho...	

X

HISTORIA	DO	GEBO

ELLE	ahi	vae,	aos	tropeções,	amachucado	e	ridiculo.	

Tambem	 a	 dor	 torna	 picaro	 e	 as	 lagrimas	 no	 seu	 carão
espantado	 só	 nos	 fazem	 rir.	 Empurra-o	 a	 Vida,	 atira-o,
estatéla-o	 no	 lagedo,	 afflicto,	 sem	 mão	 que	 o	 ampare--e	 de
cabellos	brancos	estacados.	Gritam-lhe:	
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--Ó	Gebo!	ó	Gebo!...	

Não	 ha	 que	 ter	 piedade	 dos	 fracos.	 A	 propria	 natureza	 os
repelle	do	seu	seio.	

Faltava-lhes	 tudo,	 tudo	se	esfarrapava	no	seu	 lar.	Dormiam
em	enxergas	no	chão,	n'essas	noites	de	 frio	 inverno.	O	que
mais	lhe	custava	era	vêr	a	filha	horas	e	horas	a	scismar.	Em
quê?...	O	Gebo	ao	pensar	na	sorte	de	Sofia	cuidava	que	lhe
torciam	 o	 coração.	 Por	 ella	 é	 que	 se	 batia	 ainda	 com	 o
destino.	E	quasi	não	tinha	pão	para	lhe	dar!	

A	mulher	clamava:	

--Mas	 trabalha!	 tu	 não	 trabalhas!...	 Tu	 o	 que	 és	 és	 um
mandrião.	Olha	os	outros	como	furam,	como	sobem...	Tu	és
um	estupido!	Na	vida	é	preciso	ter-se	muita	finura.	Quem	é
assim	não	se	casa!	

--Ó	mulher,	a	gente	quando	cahe	nunca	mais	se	levanta.	

E	 afinal	 cahira	 para	 sempre,	 sem	 energia	 e	 sem	 forças,
prostrado.	 A	 sua	 vontade	 seria	 deitar-se	 e	 nunca	 mais
acordar.	Corrêra	 tudo,	 batêra	 a	 todas	 as	portas	 e	 assim	 se
affizera	á	humilhação	e	á	esmola;	a	ser	mal	recebido,	a	ouvir
respostadas	que	ferem	e	despedidas	bruscas.	Os	amigos,	que
a	 principio	 lhe	 davam	 para	 o	 rebaixar,	 falavam-lhe	 agora
com	pedras	na	mão:	

--Volte	 depois!	 É	 demais!	 Isto	 sempre	 não	 pode	 ser,	 você
abusa!	

As	 suas	 melhores	 horas	 eram	 as	 do	 somno,	 profundo,	 de
pôço,	em	que	ao	deitar	mergulhava	 logo.	Esses	pedaços	de
vida,	furtados	á	desgraça,	em	que	se	não	pensa,	sem	sonhos,
d'um	profundo	anniquilamento,	eram	o	unico	goso	do	Gebo.
E	 tanto	 mais	 a	 desgraça	 o	 abalava,	 tanto	 maiores	 eram	 os
seus	cuidados,	mais	absoluto	o	 seu	 somno.	Ao	contrario	da
mulher,	 que	 quasi	 não	 dormia	 e	 levava	 a	 noite	 inteira	 a
scismar	e	a	chorar,	elle,	logo	cahido	na	cama,	logo	tombava
como	 morto.	 Ás	 vezes	 a	 mulher	 nem	 descançar	 o	 deixava;
queria	falar,	discutir,	ouvil-o...	

--Dormes	como	um	porco!	Fala,	escuta-me!	

E	o	Gebo,	a	pingar	de	somno,	 lá	se	punha	a	dizer	palavras,
coisas	desnorteadas,	até	que	ella	enfurecida	exclamava:	

--Dorme!	Fica-te	para	ahi!...	

Mas	tinha	de	acordar	e	a	caça	aos	magros	cinco	tostões,	que
todos	 os	 dias	 precisava	 de	 juntar,	 começára	 a	 ser
desorientada	 e	 feroz.	 Viam-n'o	 correr,	 espreitar	 um
conhecido	 d'outr'ora,	 seguil-o,	 dizer-lhe	 a	 sua	 afflicção	 em
palavras	rôtas,	e	depois	muito	baixinho	pedir.	Ficava	horas	á
porta	 d'uma	 loja,	 esse	 velho	 tropego,	 com	 o	 casaco	 no	 fio
remendado	pela	filha,	á	espera	que	um	conhecido	passasse.
Ás	 vezes	 consummiam-se	 os	 dias	 e	 elle	 sem	 dinheiro	 para
pão--porque	 os	 corações	 são	 de	 pedra.	 Rondava	 n'um
desespero	pelas	ruas.	Não	encontraria	acaso	alguem	que	lhe
valesse?	 Despediam-n'o,	 e	 elle	 fazia-se	 mais	 humilde,	 sem
odios,	pedinchão	e	 sempre	a	 suar.	 Já	não	 tinha	que	pôr	no
prego	e	muitas	vezes	se	lembrava	da	morte.	

Oppresso	o	coração,	voltava,	lá	ia	á	espreita,	n'um	desespero
sem	fim.	Ao	chegar	a	casa,	suffocado,	pesado,	a	mulher	que
o	esperava	n'um	transe,	perguntava	ao	avistal-o:	

--E	então?	então?	

--Cá	está,	mulher!	cá	está!	

Ó	descançar,	dormir	na	terra	bem	pesada,	bem	funda,	para
sempre	 fugir	 áquella	 fadiga	 de	 lagrimas,	 esquecer	 as
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humilhações,	 as	 horas	 amargas	 passadas	 atraz	 dos	 que
outr'ora	 servira!	 ficar	 no	 derradeiro	 somno,	 de	 que	 nunca
mais	 se	 acorda	 nem	 para	 a	 desgraça,	 nem	 para	 o
escarneo!...	

Que	 mal	 fizera	 elle	 a	 Deus	 e	 aos	 outros,	 para	 assim	 ser
castigado	 sem	 tregoas,	 com	 a	 fome	 e	 o	 frio	 e	 a	 sua	 filha
desgraçada?	 E	 nem	 na	 propria	 casa	 o	 Gebo	 descansava.	
Eram	 infindaveis	 os	 ralhos	 e	 os	 gritos.	 Só	 Sofia,	 linda	 e
triste,	pela	sua	resignação	lhe	dava	animo.	Se	não	fosse	ella,
seria	 tão	 bom	 morrer!...	 Os	 seus	 amigos	 estavam	 ricos	 e
seccos	 como	as	 fragas.	Alguns	nem	sequer	o	 viam:	 riam-se
outros	 d'elle	 e	 não	 lhe	 davam	 esmola.	 E	 mais	 fundo,	 mais
fundo,	 assim	 se	 atascava	 na	 desgraça,	 gordo	 e	 picaro,
atarantado	 e	 pedinchão,	 com	 uma	 unica	 idéa	 ao	 acordar:
arranjar	cinco	tostões,	para	as	mulheres	comerem.	

Já	 cossados	 e	 gastos,	 todos	 os	 dias	 diziam	 as	 mesmas
palavras	e	passavam	pelas	mesmas	afflicções.	Transidos	pelo
frio	 interior,	 o	 verdadeiro	 frio,	 que	 só	 a	 miseria	 dá,
encostados	uns	aos	outros,	raro	se	aqueciam	ainda	com	um
sonho	 vão.	 Fixavam	 o	 olhar,	 perdidos,	 absorvidos	 pela
realidade,	 e	 a	 Desgraça	 alli	 presente	 parecia	 rir-se.
Gastavam	as	ultimas	roupas,	faltavam	já	trapos	usados	e	elle
de	cada	vez	mais	gordo	e	mais	molle.	Se	acontecia	rirem-se
por	 futilidades,	 todos	 tres	 juntos,	 aquelle	 riso	 fazia	 mais
afflicção	do	que	as	proprias	 lagrimas.	Muitas	noites	não	se
accendia	o	 lume	e	por	 fim	todos	 tres	dormiam	n'uma	unica
enxerga.	

A	 ultima	 coisa	 vendida	 e	 que	 lhes	 custára	 as	 derradeiras
lagrimas	 d'olhos	 ardidos,	 fôra	 a	 pequena	 casa	 e	 o	 quintal,
que	 de	 paes	 para	 filhos	 até	 elles	 viera.	 Succumbiram	 ao
terem	 de	 deixar	 para	 sempre	 as	 arvores,	 que	 tinham
plantado	 por	 suas	 mãos,	 a	 horta,	 o	 fio	 de	 agua	 da	 bica,	 as
fructeiras	 antigas,	 a	 que	 queriam	 como	 pessoas.	 Tudo	 fôra
levado,	 como	 uma	 parte	 do	 seu	 sêr,	 que	 lhes	 lembrava	 os
dias	de	felicidade,	sol	que	ainda	aquecia	e	que	não	tornaria	a
luzir.	

A	mulher	já	não	ralhava:	tombára,	com	o	olhar	desorientado
e	 os	 dias	 gastos	 em	 monologos	 desconnexos.	 E	 elle	 ficára,
amolgado	pelos	encontrões,	gordo	e	ridiculo.	

--Ó	Gebo!	

--Anh?	anh?...	

XI

LUIZA	E	O	MORTO

O	 ladrão	 escondia-se.	 Perseguiam-n'o,	 fugira,	 andára	 e
n'essa	noite,	com	um	pedaço	de	pão	metido	entre	o	seio	e	a
camisa	 rota,	 fôra	 dar	 ao	 caes.	 O	 céu	 estava	 negro	 e	 o	 rio
negro	corria	como	lava.	A	agua	á	noite	assusta:	fala,	attrahe,
e	a	sua	 frialdade	 tem	qualquer	coisa	de	cóva.	O	rumor	das
aguas	lembra	um	ruido	de	vozes	a	concertar	baixinho	coisas
presagas.	

Estava	 uma	 noite	 de	 silencio	 humido	 e	 abafado.	 Brilhava
uma	luzinha	ao	largo	e	ouvia-se	a	ressaca	subir	nas	pedras,
entrar	nas	cavidades	poídas	do	caes.	E	era	no	ermo	o	unico
ruido,	 aquella	 respiração	 estrangulada,	 apressada,	 um
marulhar	 humano	 e	 tragico	 na	 noite	 funda,	 silenciosa	 e
opaca.	

O	Morto	aconchegou	ao	seio	o	pedaço	de	pão--o	seu	jantar--e
teve	um	ah!	de	allivio.	Alli	ninguem	o	procuraria,	era	como
se	estivesse	sepultado	no	fundo	do	rio.	Havia	quasi	dois	dias

[72]

[73]

[76]



que	não	comia	e	ia	emfim	dar	a	primeira	dentada	no	pedaço
de	 pão.	 Tinha	 os	 joelhos	 doridos	 e	 sentia	 uma	 lassidão
enorme.	Ao	sentar-se	topou	n'um	corpo	cahido,	abandonado.
N'um	sobresalto,	de	pé,	com	o	pão	a	que	ia	dar	uma	dentada
na	mão,	perguntou:	

--Quem	está	ahi?	

Ninguem:	 a	 noite	 negra	 e	 o	 ruido	 de	 ressaca	 minando	 as
pedras.	

--Ouh!	

As	 suas	 mãos	 ao	 tactear	 deram	 com	 uma	 rapariguinha
inerte.	A	saia	estava	encharcada	e	frios	os	pés.	

--Estará	morta.	

E	socegado	tornou	a	sentar-se	para	comer	o	pão.	Mas	sentiu-
a	mexer-se.	

--Outra	desgraçada...--scismou--Quem	está	ahi?	

E,	sahindo	da	treva,	uma	voz	de	creança,	começou:	

--Sou	eu.	

--Tu	quem	és?	

--Não	sou	ninguem.	

--Que	estás	aqui	a	fazer?	

--Não	estou	a	fazer	nada.	

--Tu	que	queres,	então?	

--Vim	deitar-me	ao	rio.	

--Ah!...	

--Mas	tive	medo.	A	agua	do	rio	sempre	é	mais	fria	do	que	a
morte.	

A	 treva	 espessa	 em	 torno	 e	 o	 mesmo	 ruido	 da	 ressaca	 a
prégar.	 As	 nuvens	 baixas	 envolviam-nos	 n'um	 fluido	 negro,
ambos	 tragados	 pelo	 deserto	 da	 noite.	 Não	 se	 viam	 e
aquellas	duas	vozes,	uma	infantil	e	baixinha,	a	outra	rouca,
eram	 como	 o	 dialogo	 de	 duas	 forças	 ignotas,	 que	 o	 acaso
rola	no	mesmo	turbilhão	do	infinito.	Perguntou-lhe	o	Morto:	

--Como	te	chamas?	

--Chamo-me	Luiza.	

--Quem	te	fez	mal?	

--Ninguem.	Estou	gravida.	

--Ah!...	

--Estou	gravida.	Eu	não	 sabia	nada.	Estou	gravida,	 acabou-
se.	Porque	é	que	não	ensinam	á	gente	que	todos	nos	querem
fazer	mal?	Uma	pesssoa	devia	aprender.	

--O	quê?	

--A	 ser	 desgraçada.	 Ha	 dois	 dias	 que	 não	 como.	 Tenho
andado	por	ahi.	Botaram-me	fóra,	empurraram-me	e	eu	ando
por	ahi	a	chorar.	

--Vae	p'ra	a	tua	casa.	

--Eu	sou	do	Asylo,	não	tenho	ninguem,	nem	mãe,	nem	nada.	
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--Enganaram-te?	

--A	 mim	 não,	 ninguem	 me	 enganou.	 Eu	 não	 sabia	 nada.
Quando	 vim	 do	 Asylo	 não	 sabia	 nada.	 Um	 dia	 appareci
gravida	 e	 pozeram-me	 fóra.	 Ninguem	 me	 quer	 assim.
Quando	a	gente	está	gravida	que	ha-de	 fazer?	A	gente	não
tem	culpa...	

--Não	fizesses	o	filho.	

--Eu	era	uma	innocente.	

--Ah!...	

--Não	sabia	nada,	juro-lhe	pela	minha	salvação.	

--E	então?	

--Deitaram-me	fóra	do	Asylo	e	 fui	servir.	O	patrão	 foi	quem
me	logrou.	

É	 sempre	 o	 mesmo	 caso	 banal	 e	 tragico.	 Se	 o	 homem
encontra	uma	pobre	creatura	desprotegida	e	ao	desamparo,
illude-a	 e	 explora-a.	 Sahida	 do	 Asylo	 com	 uma	 trouxa
debaixo	do	braço	e	o	discurso	do	senhor	provedor,	foi	servir.
Logo	que	o	patrão	viu	aquella	rapariguinha	ao	abandono	na
terra,	poz-se	a	falar-lhe	baixo,	ás	escondidas.	

--Era	como	se	me	pizassem	o	coração...	

Ella	ouvia	e	depois	com	um	sorriso	triste,	em	que	mostrava
os	 dentes	 agudos	 d'esfaimada,	 ficava	 muitas	 horas
scismatica	e	a	 falar	sósinha.	Abandonava-lhe	o	pobre	corpo
macerado,	cheirando	a	enfermaria,	já	vindo	á	terra	com	este
destino	 amargo--ser	 explorada.	 Elle	 deixou-a	 logo	 e	 ella
continuou	a	servil-os,	com	o	mesmo	sorriso,	mais	descórada
e	 triste.	 Um	 dia	 acordou	 gravida	 e	 a	 patrôa	 pôl-a	 na	 rua.
Remexeu-lhe	a	trouxa	e	gritou:	

--O	que	tu	merecias	era	ir	para	a	policia.	

Com	um	filho	na	barriga	e	a	trouxa	debaixo	do	braço	poz-se
a	andar	pelas	portas,	despedida	das	casas	logo	que	lhe	viam
o	ventre,	até	que	foi	dar	ao	rio,	com	fome	e	inteiriçada	pelo
frio.	

Callou-se.	 Só	 se	 ouvia	 o	 chapinhar	 da	 maré.	 Só	 o	 rio
prégava.	 Tu,	 rio,	 que	 carreias	 nas	 tuas	 aguas,	 para	 assim
falares	 toda	 a	 noite?	 Levas	 lagrimas	 comtigo,	 raizes,
cadaveres:	 moeste	 pão,	 encharcaste	 terras,	 humedeceste
troncos:	e	entre	salgueiros,	espelhando	a	lua,	prateado,	foste
romantico	e	 triste.	Depois	banhaste	 a	pedra	das	 cidades,	 o
ferro,	e	a	tua	voz	tornou-se	presaga.	Levas	lagrimas	salgadas
ao	 seu	 destino,	 tudo	 levas,	 ais,	 confissões,	 restos,	 para	 o
profundo	mar.	Que	dizes,	rio?	que	prégas?	Contas	a	tua	vida
incessante?	 Ir	 ao	oceano	 largo,	 a	 fundos	 redemoinhos	para
feito	nuvem	depois	viajares,	ora	negra,	ora	d'oiro	no	poente,
trespassada	de	sol,	aquecida	e	vivificada,	cahindo	por	fim	em
chuva	 para	 matar	 a	 sede	 das	 terras,	 e	 voltares	 ao	 seio	 do
planeta,	 rompendo	 de	 novo	 em	 fonte,	 que	 acarreta	 outras
lagrimas,	 outros	 sonhos	 e	 raizes	 na	 mesma	 condemnação
eterna	 e	 n'um	 trabalho	 insano?	 É	 isto?	 É	 para	 moeres	 pão
negro,	 passares	 por	 troncos	 conhecidos	 sempre	 rio,	 mar
profundo	ou	nuvem?...	

Uma	luzinha,	que	brilhava	ao	largo,	deixando	na	agua	um	fio
d'oiro	tremulo,	de	todo	se	sumira.	Então	o	Morto	no	silencio
e	no	negrume,	começou:	

--Tu	que	imaginas	que	é	isto?	

--Isto	quê,	senhor?	

--A	vida.	Todos	querem	mas	é	enganar.	Os	 ricos	 fazem	mal
aos	pobres;	os	pobres	roubam	os	ricos.	Todos	querem	fazer
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chorar	os	mais.	

--Todos?	

--Todos.	 Eu	 mesmo	 posso-te	 agora	 matar,	 posso-te	 fazer	 o
mal	que	quizer.	Não	grites	que	é	peor.	Ninguem	te	acode.	

--Eu	não	grito.	

--A	 tua	 mãe	 botou	 te	 fóra,	 para	 não	 te	 crear,	 o	 teu	 patrão
enganou-te.	 Tu	 que	 imaginas?	 E	 que	 podias	 fazer	 senão
deixal-o	 enganar-te?	 Que	 has-de	 fazer?	 Hão-de	 enganar-te
sempre	e	só	te	não	desamparará...	

--Quem?	perguntou	anciosa.	

--A	 fome.	 Has-de	 andar	 por	 ahi	 até	 cahires	 de	 velha,	 aos
pontapés	e	ás	voltas	com	a	desgraça.	A	desgraça	é	que	póde
tudo,	 ninguem	 no	 mundo	 tem	 mais	 força.	 Se	 tiveres	 fome,
hão-de-se	rir	de	ti	e	dar-te	terra	a	comer.	

--Ó	 senhor!	 ó	 senhor!	 Mas	 então	 para	 que	 me	 crearam	 no
Asylo?	 Era	 melhor	 terem-me	 deixado	 morrer.	 Eu	 não	 faço
mal	 a	 ninguem.	 Que	 hei-de	 fazer?	 Tenho	 esta	 camisa	 que
trago	no	corpo.	Uma	saia	empenhei-a.	Ha	dois	dias	que	não
como.	

--Mata-te.	Para	que	vieste	tu	ao	rio?	

--Para	 me	 afogar...	 Mas	 tenho	 um	 medo	 á	 agua!...	 Quando
metti	os	pés	no	rio	tão	negro,	fugi...	Ó	minha	mãesinha!...	

E	tombou	para	o	lado.	

O	 Morto	 deitou-lhe	 as	 mãos.	 Estava	 encharcada,	 todo	 o
pobre	corpo,	ainda	por	crear,	enregelado	e	transido.	

--Tu	que	tens?	

--Nada.	Fome.	

--Toma	lá	o	meu	pão.	

E	o	ladrão	deu-lhe	todo	o	pão	que	trazia.	

XII

PHILOSOPHIA	DO	GABIRU

EM	 todo	 o	 caso	 se	 a	 immortalidade	 existe	 deve	 ser	 bem
differente	de	tudo	o	que	se	tem	sonhado.	

Ser	despedaçado,	opprimido,	calcado,	torna	quasi	sempre	o
homem	grande,	porque	abala	e	acorda	vozes	adormecidas.	

Comprehendo	 o	 materialista	 sincero,	 o	 idealista	 sincero.
Num	 predomina	 a	 nuvem,	 no	 outro	 a	 terra.	 Tudo	 o	 que	 é
verdadeiro,	arraigado	e	fundo,	é	bello--até	o	crime.	

Não	importa	saber	donde	nasceu	a	idêa	da	immortalidade,	o
que	 importa	 é	 saber	 se	 a	 immortalidade	 existe.	 Todos	 a
sentem	 até	 os	 mais	 materialistas,	 todos	 sabem	 que	 ella
brilha	no	fundo	do	nosso	sêr.	Podem-na	abalar,	abafar,	com
theorias,	 palavras,	 explicações	 mesquinhas,	 o	 que	 não

[80]

[82]



podem	 é	 arrancal-a.	 É	 como	 certas	 arvores	 que,	 deitadas
abaixo,	 deixam	 sempre	 profundas	 e	 inabalaveis	 raizes	 no
solo.	Para	as	extinguir	seria	necessario	tornar	esteril	a	terra.

Cada	homem	tral-a	comsigo	como	uma	certeza	ou	como	uma
aspiração...	Ella	remexe	sob	todas	as	cinzas.	

Mas	que	immortalidade?	

Tomo	 tudo	 a	 serio,	 até	 as	 coisas	 sem	 importancia--outra
razão	para	ser	desgraçado.	

E	quando	é	que	eu	cumpro	o	meu	destino?--dirás.	Interroga-
te.	

Se	as	arvores	não	fossem	necessarias,	existiriam	arvores?	Se
os	criminosos	não	fossem	necessarios	existiriam	por	ventura
criminosos?	

A	educação	que	nos	dão	o	melhor	que	ha	a	fazer	é	esquecel-
a.	 E	 esquece-se	 porque	 ella	 nada	 tem	 com	 a	 vida,	 é	 uma
coisa	 á	 parte.	 A	 que	 adquirimos	 á	 custa	 de	 nervos,	 de
sangue,	 de	 suor,	 a	 que	 se	 aprende	 na	 peleja,	 essa
acompanha-nos	até	ao	tumulo.	É	a	verdadeira.	

O	homem	procura	sempre	uma	philosophia	onde	caiba	o	seu
temperamento,	 os	 seus	 erros--e	 até	 os	 seus	 crimes.	 Se	não
existe,	inventa-a.	

Acho	 que,	 ao	 contrario	 do	 que	 se	 diz,	 não	 sou	 amigo	 de
ninguem	senão	nos	primeiros	tempos.	A	principio	os	angulos
não	 apparecem	 ou	 disfarçam-se.	 Depois	 começamos	 a	 ser
duros.	

Creio	que	só	ha	amigos	até	aos	vinte	annos,	quando	ainda	se
não	pensa	na	vida.	Depois	endurece-se.	Raros	são	os	homens
que	atravez	da	vida	a	serio	e	dos	interesses	conservam	ainda
amigos.	

Para	 ficarmos	 amigos	 tenho	 ou	 de	 me	 submetter	 ou	 de	 te
submetter.	

Não,	 a	 morte	 não	 destroe	 a	 essencia	 da	 vida,	 mas
desorganizando	 uma	 forma	 destroe	 a	 consciencia	 d'essa
forma,	que	é	formada	de	milhares	de	consciencias...	

A	 acção	 do	 que	 se	 chama	 espirito	 sobre	 a	 minha	 materia
produz	 o	 meu	 eu,	 com	 os	 seus	 erros,	 sonhos,	 desesperos,
odios.	A	mesma	força	tira	harmonias	differentes	d'uma	harpa
ou	d'um	orgão.	O	que	resta,	pois?	A	essencia	da	vida?	

A	predominancia	de	certas	moleculas	produz	o	sonhador;	a
predominancia	de	outras	o	heroe,	etc...	Eis	a	futura	chimica.	

Não	se	trata	de	ser	feliz	ou	desgraçado	mas	de	se	cumprir	o
destino	para	que	se	nasceu.	
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Que	idéa	tão	falsa	a	de	se	suppor	que	a	vida	tem	um	fim--a
felicidade	 ou	 a	 desgraça!	 Não	 é	 isto	 subordinar	 o	 universo
ao	homem?	

Se	a	vida	tem	um	fim--é	viver.	Viver,	deixar	que	cumpramos
o	 fim	 para	 que	 fomos	 nascidos.	 Isto	 é	 logico,	 inevitavel,
maior	decerto	do	que	o	que	suppomos,	mais	bello,	mas	cêdo
ainda	para	se	entrever.	

O	 homem	 é	 uma	 fonte	 onde	 a	 vida	 corre	 limpida	 ou	 turva,
n'um	fio	que	a	emoção	 torna	d'oiro	ou	n'um	 jacto	negro	de
colera.	Eu	ouço	assim	correr	a	minha	existencia...	

Um	dia	a	fonte	secca-se.	

A	 terra	 ha-de	 sempre	 crear	 os	 seus	 typos,	 quer	 os	 homens
queiram	 quer	 não.	 O	 homem	 não	 é	 senão	 a	 essencia	 do
universo	e	nasce	para	que	tudo	tenha	bocca.	Podemos	tentar
abafar	 isto,	 pôr	 diques,	 retardar	 a	 torrente,	 mas	 um	 dia	 o
largo	rio	da	Vida	e	do	Destino	irrompe.	

Não,	não	é	justo	que	a	gente	morra	de	subito	sem	protestos,
sem	 palavras,	 sem	 gritos,	 com	 os	 seus	 erros,	 as	 suas
ambições,	 os	 seus	 sonhos...	 Abre-se	 de	 subito	 uma	 cova...
Não	se	pensa	mais,	não	se	vê,	não	se	ouve...	E	o	que	custa
não	 é	 deixar	 pessoas	 queridas,	 nem	 habitos--é	 não	 viver.
Morrer	quando	a	vida	continua	da	mesma	fórma	harmonica
e	impassivel--eis	o	horror.	

Nenhum	outro	homem	no	universo	existe	 realmente	para	o
homem;	nenhuma	outra	vida	senão	a	sua	vida.	

Ao	 chegar	 dos	 trinta	 annos	 abandonam-se	 os	 amigos.	 Se
alguns	 restam	é	por	habito	ou	por	 interesse:	é	por	calculo.
Se	queres	continuar	a	amar	os	outros,	afasta-te,	torna-te	um
solitario.	Ou	deixas	de	 ser	 sincero	e	passas	a	morar	 com	a
mentira.	A	peleja	começou:	é	preciso	arredar,	vencer--e	cada
um	 n'essa	 edade	 é	 o	 que	 é.	 Já	 se	 não	 amolda:	 é	 um	 ferro
desembainhado,	 sahido	 da	 forja;	 tem	 já	 os	 seus	 habitos,
vaidade,	 mentiras.	 Tudo	 o	 que	 estava	 apenas	 esboçado
endureceu;	é	de	pedra.	

De	 fórma	 que	 se	 quizeres	 viver	 com	 os	 outros	 tens	 de
representar.	Da	tua	edade	ha	centenas	que	vão	comtigo	pelo
mesmo	caminho	e	para	o	mesmo	fim.	Adiante	de	ti	estão	os
homens	 de	 quarenta	 annos,	 que	 é	 preciso	 arredar,
conquistar	 ou	 illudir.	 Cada	 um	 d'elles	 é	 de	 aço.	 Para
triumphares	tens	de	os	lisongear,	tens	de	ser	elles	e	não	tu...

Os	 que	 têm	 uma	 forte	 individualidade	 arredam-se	 porque
nunca	 podem	 agradar.	 O	 triumpho	 pertence	 não	 aos	 mais
fortes,	 nem	 aos	 mais	 intelligentes,	 mas	 aos	 que,	 sem
pessoalidade,	pódem	ser	todo	o	mundo...	

Ser	 parecido	 lisongea:	 d'ahi	 tens	 d'afivelar	 uma	 mascara
egual	á	do	homem	que	precisas	conquistar.	

Sim	 a	 vida	 é	 uma	 tragedia	 esplendida,	 com	 todos	 os	 seus
crimes,	 sonhos,	 odios.	 Falam	 em	 nós	 as	 montanhas,	 as
arvores,	as	nuvens,	e	fala	até,	n'um	murmurio,	o	que	é	ainda
desconhecido.	
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Que	é	preciso	para	que	cada	um	se	encontre?	Que	é	preciso
para	 que	 as	 arvores	 abaladas	 se	 carreguem	 de	 flor?	 A
Primavera--a	Dor.	

Tu	és	a	mãe,	terra;	tu	a	fecundaste,	Dôr,	e	até	nós	veiu	como
o	murmurio	apagado	dos	seus	gritos.	

Amo-te	nos	bichos,	no	sol,	na	luz,	nas	pedras;	na	terra	onde
mergulho	 as	 mãos	 até	 as	 ennegrecer,	 na	 agua	 que	 m'as
banha;	no	ar	que	respiro;	no	sonho;	na	morte;	na	desgraça;
no	que	é	humilde	ou	grande	não	importa.	

XIII

ESSA	RAPARIGUINHA...

QUÉDO-ME	 a	 scismar	 tão	 sósinho	 n'este	 velho	 casarão!...	 De
noite	 ouço	 vozes,	 logo	 suffocadas,	 que	 me	 querem	 falar	 e
não	 podem.	 Só	 os	 meus	 crimes	 d'outr'ora	 (ha	 tanto
esquecidos!)	 se	 põem	 a	 prégar	 dentro	 em	 mim.	 Arqueja	 o
lume	no	escuro	e	sinto	em	redor	toda	a	treva	povoada.	

Foi	ha	vinte	annos	e	no	emtanto	hoje,	como	em	certas	horas
presagas,	alguma	coisa	remove	e	acorda	dentro	em	mim.	Oh
não!	Bem	sei,	por	demais	conheço	a	fórma	porque	as	ideias
se	 ligam,	 até	 as	 mais	 contradictorias,	 e	 como	 um	 nada
recorda	um	velho	crime	abafado.	Mas	não	é	isto:	é	do	fundo
do	meu	sêr	que	esta	imagem	irrompe,	desligada,	sem	nexo,
como	 um	 phantasma.	 Ás	 vezes	 estou	 só	 e	 esquecido	 e	 um
estalido	atraz	de	mim	alembra-me,	outras	acordo	de	subito,
altas	horas,	já	a	pensar	n'essa	pobre	creaturinha	explorada.	
O	rumor	da	vida,	outros	crimes	amontoados,	podem	fazer-me
esquecer	a	sua	imagem,	mas	um	dia	vem	em	que	grito:	

--Abandonada!	abandonada!...	

E	no	emtanto	o	 facto	em	si	é	simples	e	banal,	vulgar	como
essa	rapariguinha	das	ruas,	molhada	até	aos	ossos,	a	quem
nem	 mesmo	 soube	 o	 nome,	 porque	 nem	 sequer	 lh'o
perguntei.	

Convenci-a	a	que	me	seguisse	por	vaidade,	para	ser	como	os
outros,	ao	encontral-a	uma	tarde,	sem	pão,	expulsa	de	casa,
vagueando	na	 tristeza	das	 ruas.	Teria	quinze	annos?	Teria.
Disse-me	 a	 medo	 que	 sim.	 E	 eu,	 levando-a	 para	 a	 casa	 de
passe,	 sentia,	 não	 orgulho	 nem	 prazer,	 mas	 oppressão	 e
vergonha.	Perguntava-me	já:	como	me	hei-de	ver	livre	d'ella?

Nada	 mais	 ignorante,	 mais	 puro,	 mais	 simples...	 Foi	 um
crime.	 Deixei-a	 rapidamente,	 dando	 dinheiro	 á	 mulher,
gorda	 e	 vesga,	 que	 sorria,	 e	 fugi	 como	 quem	 foge	 ao
remorso.	

Mais	nada.	Porque	é	então--e	 já	 lá	vão	muitos	annos--que	a
certas	horas	de	silencio	me	lembra	essa	pobre	creatura	e	as
suas	palavras	ingenuas,	o	sorriso	da	mulher	vesga	e	o	pobre
corpo	magrinho	e	encharcada	da	chuva,	todo	dorido	da	vida?

Vejo-a	aqui,	aqui	no	escuro,	descalça,	molhada	até	aos	ossos
e	 a	 sorrir-se	 para	 mim,	 com	 um	 sorriso	 piedoso,	 todo
lagrimas,	com	um	sorriso	tão	triste	que	me	piza	o	coração.	

Arqueja	 o	 lume	 no	 escuro	 todo	 povoado	 de	 vozes,	 que	 vão
prégar,	mas	que	logo	se	callam	suffocadas.	A	ventania	passa
lá	 fóra	 e	 na	 escada	 soam	 os	 passos	 do	 gato	 pingado;	 as
mulheres	 gargalham	 e	 eu	 fico	 sósinho,	 a	 scismar,	 n'este
velho	casarão,	com	os	olhos	presos	no	lume	que	esmorece...	

Eil-o	que	pára	no	patamar	a	tossir,	com	o	peito	escalavrado	e
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roto!...	

Na	verdade	não	conheço	outro	homem	tão	nullo,	banal	como
a	propria	banalidade.	A	sorrir,	a	amar,	e	até	com	o	coração
despedaçado,	 esse	 homem	 fazia	 sempre	 rir.	 Os	 proprios
inimigos	tinham	por	elle	piedade	ou	desprezo.	Sim,	piedade
ou	 desprezo,	 porque	 S.	 José	 era	 incapaz	 de	 odios.	 Nunca
podera	aprender	a	vingar-se	e	sabiam-n'o.	A	mim	mesmo	me
fez	 algum	 bem	 que	 depois	 lhe	 retribui	 em	 esmolas,	 ao
encontral-o	 estatelado	 na	 rua.	 Nunca	 lhe	 encontrei
interesse:	a	 sua	vida	é	a	vida	de	 todas	as	creaturas	que	se
afundam	 por	 falta	 de	 tino	 pratico	 para	 a	 lucta:	 enlamear,
mentir,	 triumphar	 emfim.	 A	 vida	 (oh	 todas	 as	 solidas
philosophias	 o	 ensinam)	 é	 de	 quem	 possue	 a	 força	 e
aptidão...	 Mas	 hoje	 estou	 n'um	 dia	 enervado	 e	 sinto-me
sósinho	n'este	velho	casarão.	Parece	que	a	noite	tem	vozes	e
que	 os	 meus	 crimes	 d'outr'ora	 (ha	 tanto	 esquecidos!...)
encontram	emfim	palavras	e	se	põem	a	falar	dentro	em	mim.

É	talvez	para	 fugir	a	esta	obsessão	que	me	deito	a	scismar
na	vida	d'este	homem	banal	como	a	propria	banalidade.	

Nem	 sei	 como	 conte,	 com	 que	 palavras	 faça	 a	 narração
d'uma	 existencia,	 que	 é	 como	 um	 trapo	 que	 se	 deita	 fóra
todo	molhado	de	lagrimas.	

Sim,	um	doido.	E	nunca	foi	feliz.	Veiu	um	dia	a	catastrophe	e
incendiou-lhe	 a	 casa:	mais	 tarde	 enganaram-n'o,	mentiram-
lhe.	E	não	faltou	a	doença	a	escalavral-o	brocando-lhe	a	cara
e	a	 tisica	 a	 romper-lhe	 o	peito	 com	 tosse,	 nem	a	miseria	 a
deprimil-o.	É	por	isso	que	elle,	ao	saccar	das	casas	o	caixão
dos	 mortos	 como	 quem	 o	 arranca	 do	 peito	 dos	 que	 ficam,
decerto	ri	por	dentro,	ha-de	rir	consolado.	

Quem	foi	a	tua	mãe,	ó	S.	José?...	

Apedrejam-n'o	 os	 garotos	 ao	 vel-o	 passar	 para	 os	 enterros,
fogem	d'elle	os	visinhos	e	só	a	Rata	fala	ao	gato	pingado.	

A	Rata	 é	 sua	 egual,	 tão	maltratada	pelo	destino	 como	elle.
Foi	 sempre	 assim:	 rachitica,	 triste	 e	 feia.	 A	 vida	 para	 ella
tem	sido	mourejar.	Sustentou	primeiro	a	mulher	que	a	tirou
do	 asylo,	 depois	 o	 homem	 com	 quem	 casou,	 e	 que	 logo	 a
deixou	sósinha.	Com	o	S.	José	conversa	ás	vezes.	Diz	sempre
as	mesmas	coisas	e	com	que	mesquinhas	palavras!	Mal	sabe
exprimir-se.	Falam	os	dois	como	podem	communicar	entre	si
as	 pedras,	 os	 sêres	 que	 o	 acaso	 rola	 juntos	 no	 mesmo
vagalhão	 da	 vida.	 Nem	 se	 queixam--e	 de	 que	 se	 hão-de
queixar?	Deus	os	sustenta	na	sua	mão	de	pae.	

--A	gente	é	pobre--diz	elle.	

--A	gente	é	pobre--torna-lhe	ella.--E	ás	vezes	passa	fome.	

--Passa.	

--Quando	 a	 minha	 mãesinha	 era	 viva,	 eu	 rapava	 fome.	 Era
preciso	dar-lhe	o	sustento	e	eu	mal	o	ganhava	para	mim.	Até
que	acabou	de	penar	 os	 seus	 trabalhos.	 Tudo	 se	 acaba	um
dia.	

--Peor	do	que	isso	é	não	ter	ninguem.	É	peor	do	que	a	fome.	

--É	o	peor	de	tudo.	

--Que	se	ha-de	fazer?	

--Sabe	vocemecê?	olhe	que	eu	ás	vezes	ponho-me	a	scismar
porque	é	que	a	gente	soffre...	

E	 o	 vento	 ulula.	 No	 coração	 do	 inverno	 o	 enxurro	 leva	 as
lagrimas	 que	 ensoparam	 a	 terra	 e	 a	 lufada	 arrasta	 os
gemidos	 para	 um	 destino	 ignorado.	 Rola	 as	 lagrimas	 dos
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pobres	 n'alguma	 nuvem	 perdida	 e	 gemidos,	 ais,	 palavras
leva-as	o	vento	comsigo.	Noite	negra!	noite	negra!	Arqueja	o
lume	e	o	predio	sob	a	ventania	arqueja.	

Eis-me	 a	 scismar	 absorvido	 nas	 brazas,	 fascinado	 pelo	 seu
escarlate,	 ou	 com	 os	 olhos	 postos	 n'esse	 outro	 lume,	 o
Hospital,	que	brilha	na	escuridão	como	um	brazido	de	gritos.

A	pedra	de	que	o	construiram	dil-a-hieis	transida.	Foram-n'o
acrescentando:	 ao	 granito	 ligaram	 o	 granito,	 conforme	 a
miseria	 cresceu.	 Arrancaram-n'o	 ao	 coração	 da	 terra.	 A
ossada	dos	montes,	abraçada	pelas	raizes,	a	fraga	escondida
que	com	a	agua	viveu	e	em	si	a	guardou,	sentindo-a	bolir	no
seu	seio,	minar	para	a	luz,	a	pedra	irmã	da	terra,	sepultada
na	terra,	veio	ter	este	destino--abrigo	de	miseros.	

Ao	 pé	 da	 pedra	 a	 Arvore	 cresce.	 Prega	 o	 universo	 e	 ella
retempera-se.	As	suas	raizes	vão	sob	a	terra	até	ao	Hospital
e	 os	 seus	 braços	 quasi	 cobrem	 o	 predio.	 D'um	 lado	 o
Hospital,	 do	 outro	 a	 Arvore.	 Só	 elles	 prosperam.	 Deita	 a
Arvore	pernadas	e	a	cada	inverno	o	granito	augmenta,	qual
outra	arvore	de	pedra.	Num	corre	seiva,	no	outro	gritos.	O
Hospital	tem	raizes	em	toda	a	cidade.	

A	Arvore	é	quasi	uma	construcção.	O	tronco	é	corroido	e	as
pernadas	em	cima	torcem-se	e	esgalham-se.	Suas	raizes	vão
sugar	no	Hospital.	Com	os	annos	enlaçaram	o	granito,	pouco
e	 pouco	 desconjuntaram-n'o,	 abriram	 fendas	 para
mergulharem	mais	fundo	na	miseria	humana.	

E	para	lá?	o	que	ha	para	lá?	Ao	findar	dos	dias	sinto	um	ar
vivo	 que	 é	 a	 respiração	 dos	 montes	 adormecidos,	 batendo
nos	 muros	 compactos	 do	 Hospital	 e	 ruidos,	 claridades,
mistura	d'oiro	e	verde,	gorgolejos	de	minas,	chuva	de	sol	e
d'agua,	 tombando.	Arfa	a	 terra,	 incham	os	montes	e	vogam
no	 ar	 aspirações	 de	 arvores,	 murmurios	 de	 fontes,	 o	 halito
das	 plantas	 ignoradas.	 Oh	 cahem	 noites	 encharcadas	 de
luar,	 em	 que	 se	 ouvem	 as	 lagrimas	 das	 noras	 paradas,
cahindo	 uma	 e	 uma	 na	 terra	 sequiosa	 e	 se	 presentem
dialogos	de	sonho	entre	os	grandes	pinheiros	bravios...	

E	 a	 Arvore,	 a	 este	 ruido,	 fica	 entontecida,	 abalada	 até	 ás
suas	raizes	mais	fundas.	

Esperae!	 esperae!...	 A	 ventania	 redobra.	 Depois	 ha	 um
silencio	prostrado,	um	silencio	peor	do	que	a	lufada,	em	que
eu	ouço	o	esforço	que	o	mundo,	que	povoa	a	escuridão,	faz
para	gritar.	A	treva	arqueja	e	a	ultima	braza	reluz	ainda	no
lar,	cujo	escarlate	arqueja,	arqueja	e	vae	esmorecendo...	

Grito!	É	sempre	a	mesma	rapariguinha	que	resurge,	magra,
pallida	e	triste,	com	um	pobre	vestido	encharcado	de	chuva
ou	 ensopado	 de	 lagrimas.	 Sorri	 para	 mim,	 descalça,
estendendo-me	os	braços.	Eil-a!	eil-a!...	Só	uma	braza	ainda
vive	no	lume,	misturando	na	escuridão	uma	poeira	escarlate.
E	vae	apagar-se!	extingue-se...	

Toda	a	vida	é	uma	construcção	de	gritos,	a	cada	passo	para
a	frente	ha	sempre	uma	creatura	espesinhada...	Que	queres
tu?	

Não	é	odio	que	ella	tem	por	mim,	porque	o	seu	sorriso,	que
eu	 sinto	 molhado	 de	 lagrimas,	 é	 triste	 mas	 resignado.	 No
emtanto	o	remorso	acorda,	o	remorso	põe-se	a	rugir...	Vejo	a
mulher	gorda	e	vesga	dar-lhe	dinheiro;	 vejo-a	depois	partir
atravez	 das	 ruas,	 encharcada	 até	 aos	 ossos,	 sem	 perceber
porque	foi	vilipendiada,	enganada	e	expulsa...	Vae	gritar?	De
que	servem	os	gritos	na	terra,	não	me	dirão?	

Para	 quem	 ha-de	 ella	 apellar	 no	 mundo?	 E	 não	 entende.
Descalça	 caminha	 pelas	 ruas	 desertas	 á	 chuva;	 pela	 vida
asperrima	 ao	 abandono.	 Vem	 depois	 outro	 e	 engana-a,
mente-lhe.	 Para	 que	 servem	 os	 gritos	 na	 terra?	 Tem	 de
soffrer	e	de	se	resignar	á	brutalidade,	ao	escarneo,	aos	risos;

[92]

[93]



tem	de	se	affazer	a	ser	explorada,	á	mentira,	á	 infamia...	E
assim	caminha,	ensopada	de	lagrimas,	afundada	na	desgraça
pelos	 que	 passam	 e	 riem;	 assim	 vae	 pela	 vida	 fóra	 até
onde?...	Até	onde?	

Oh	aquella	braza	que	ainda	reluz	como	uma	poeirinha	d'oiro,
aquella	 braza	 que	 vae	 morrer	 no	 lar	 quasi	 de	 todo
apagado!...	 A	 lufada	 doida	 passa	 lá	 fóra	 aos	 gritos.	 Quanta
gente	 grita	 n'este	 valle	 de	 lagrimas!	 A	 esta	 mesma	 hora
quantos	berram	espesinhados,	sem	mão	que	os	ampare?	De
que	 servem	 os	 gritos,	 não	 me	 dirão?...	 Aquella	 restea	 de
lume	é	como	o	ultimo	fio	d'uma	alma	que	vae	findar!...	

E	ella	ahi	volta,	ahi	torna!	Pobre	corpo	murcho,	nascido	para
o	soffrimento,	já	dorido	da	vida,	vestido	d'uma	sainha	e	d'um
sorriso	 resignado	 de	 quem	 já	 presente	 o	 que	 a	 espera--
quantos	gritos!	quantas	lagrimas	pela	existencia	fóra!...	

Cerrou-se	de	todo	a	escuridão.	Suffoco!...	

XIV

O	ESCARNEO

NO	ermo	da	noite	o	Gabiru	vae	tecendo	a	sua	teia:	

«A	 materia	 tambem	 sonha.	 N'essa	 mistura	 de	 homens	 e
calháos,	 torrente	 que	 leva	 comsigo	 gritos	 e	 forças
embravecidas,	 turbilhão	 arrasto	 pelo	 infinito	 fóra,	 não	 é
indifferente	 ir	 ser	 pedra	 ou	 nuvem,	 nascer	 em	 macieira	 de
quintal	 escondido	 e	 humilde	 ou	 na	 agua	 fulgindo	 d'uma
fraga.	Não	é	o	acaso	que	reune	ou	afasta	as	moleculas,	para
as	 fundir	 n'outras	 fórmas.	 Ha	 corpos	 que	 a	 chimica	 não
consegue	 ligar,	 porque	 os	 separa	 o	 odio,	 e	 outros	 que	 se
reunem	com	soffreguidão.	

Depois	da	morte	a	materia	entra	n'um	mar.	Rios	acarretam
as	moleculas,	até	que	se	encontrem	as	que	se	devem	juntar.
O	 meu	 coração	 unido	 ao	 teu	 ha-de	 florir	 n'um	 simples
espinheiro.	 Será	 n'um	 sitio	 pobre,	 mas	 alguem	 que	 passe
n'esse	 abril,	 sentir-se-ha	 enternecido	 para	 sempre.	 O	 meu
cerebro	 procurará	 o	 teu	 cerebro	 para	 vogarmos	 juntos	 na
mansidão	d'um	rio.	Ora	em	terra,	ora	em	pedra	buscar-te	hei
inconscientemente	até	dar	comtigo	e	 te	 fruir	n'esse	oceano
bravio.	Se	tu	fores	fonte,	irei	topar-te	e	juntos	apagaremos	a
sede	a	muita	raiz	esquecida.	

Creaturas	simples	vão	ser	arvores	que	de	anainhas	a	gente
se	 sente	 commovida	ao	vel-as;	 os	 sonhadores,	desfeitos	em
nuvens,	andarão	nos	poentes	do	mar	salgado,	e	as	penedias,
que	o	sol	abraza,	as	penedias	eternas,	serão	construidas	do
coração	dos	máus.	

Eil-o	 o	 prodigio,	 o	 extraordinario	 milagre,	 esta	 vida	 que	 o
Pitta	 me	 mostrou,	 arvores,	 nuvens,	 mar,	 este	 monstruoso
referver	de	vida,	egual	nos	montes	e	nos	 igneos	mundos.	E
eu	 pertenço	 a	 este	 pelago	 como	 tu,	 passo	 os	 meus	 dias	 a
contemplal-o!	

Fico	 horas	 a	 aparar	 nas	 mãos	 o	 jorro	 do	 sol,	 olhando-o
correr...	

Por	 força	 existe	 uma	 razão	 superior	 senão	 o	 homem	 seria
Deus,	a	consciencia	do	universo,	o	que	se	não	comprehende:
um	 deus	 reles,	 com	 miserias	 e	 gritos,	 sempre	 a	 escalar	 o
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infinito	e	sempre	despedaçado	pelos	tombos.	

Sê	sempre	bom,	porque	a	bondade	eternisa	o	amor.	

Os	 crimes	 da	 materia	 pune-os	 a	 materia,	 os	 crimes	 do
espirito	pune-os	o	espirito.	

Já	 ouviste	 que	 as	 arvores,	 o	 mar	 e	 as	 pedras,	 tivessem
duvidas	ou	tremessem	de	pavor?	

Vêr	o	sol,	o	universo,	olhar,	já	é	um	prodigioso	milagre.	Mas
tocar,	comprehender	calháos,	almas,	ter	raizes	em	todas	as
estrellas,	no	céo	e	no	oceano--é	o	portentoso	sonho.	

O	homem	arranca	de	si	proprio	universos	de	belleza.	

O	homem	tem	uma	scentelha	de	prodigiosa	alma	que	erra	no
grande	 mar	 de	 sonho	 que	 vae	 espraiar-se	 de	 estrella	 a
estrella	 e	 tudo	 enche,	 doirado	 e	 enorme,	 e	 que	 em	 si
consubstancia	o	genio,	a	belleza,	o	amor.	Logo	que	a	materia
se	dispersa,	a	immorredoura	faisca	volta	ao	atlantico	donde
tinha	sahido.	

Creamos	 cada	 um	 de	 nós	 um	 universo	 d'angustia	 ou	 de
belleza,	resequido	ou	de	fogo.	São	felizes	os	bons	portanto.
Ha	no	emtanto	creaturas	que	vivem	sem	suspeitarem	que	o
universo	existe.	

Ás	vezes	nos	mais	simples	factos	encontra-se	mysterio,	como
n'um	punhado	de	desprezivel	terra	ha	uma	força	escondida.
Parece	inerte.	Esperae,	porém,	que	março	a	toque!...	Assim
esse	 pobre	 desageitado,	 sempre	 timido	 e	 vestido	 de	 negro,
tinha	 uma	 existencia	 feliz.	 Na	 trapeira	 passava	 as	 horas	 a
scismar	n'essa	rapariga	quasi	tisica,	com	um	ar	de	mascara
que	 vae	 gritar	 d'afflicção.	 A	 Mouca	 foi	 amada	 como	 as
princesas	 lendarias,	 e	 esses	 amores	 entre	 um	 philosopho
esfaimado	 e	 uma	 mulher	 da	 vida,	 tinham	 não	 sei	 que
enternecido	 interesse.	 Sobre	 os	 calhamaços	 do	 Gabiru
alguem	 encontrou	 por	 vezes	 flores	 resequidas	 e	 n'essa
primavera--caso	unico--o	vento	trouxe	por	cima	dos	telhados
duas	borboletas	que	vieram	noivar	no	saguão.	

Elle	era	feliz.	Que	importa	ter-se	fome,	se	se	ama?	O	amor	e
a	 fé	não	 transformam	o	mundo	até	ás	 suas	mais	profundas
raizes?	Quem	diz	que	se	não	podem	construir	com	aquellas
nuvens	esparsas	marmoreos	palacios	ou	estrophes	de	luar?	

As	 suas	 theorias,	 as	 suas	 idéas	 ia-as	 tecendo	 e	 olhando	 a
Arvore.	 Pelo	 tronco	 corriam	 já	 estremeções:	 os	 gommos
pareciam	 envernizados.	 Debruçado	 na	 trapeira,	 fascinado
olhava-a	 de	 galhos	 despidos,	 ainda	 nua,	 mas--como	 direi?--
vestida	de	emoção.	

--Aquella	Arvore...--murmurava	elle	scismatico.	

Em	 baixo	 corria	 sempre	 a	 levada,	 lagrimas,	 gritos,
gargalhadas,	 lama	espesinhada	que	 fala,	 lodo	misturado	de
sonho,	logo	nascido,	logo	atirado	a	arena,	gebos,	prostitutas,
monstros	 em	 cujo	 corpo	 de	 sapo	 habita	 a	 alma	 d'um	 deus.
Porque?	d'onde?	De	que	ruinas	se	constroem	estes	seres	que
o	 destino	 marcou	 com	 dedadas	 tragicas?	 São	 feitos	 de
pedaços	d'estatuas	e	loucura.	Falam	em	giria.	Se	riem	são	o
Riso	e	é	como	se	dentro	d'elles	andasse	um	doloroso	palhaço
aos	saltos.	Têm	olhares	de	desespero	e	de	odio.	Eis	um	rio
de	 gritos	 que	 já	 brotou	 para	 soffrer.	 É	 a	 Noite	 que	 anda	 a
architectar	 de	 neblinas	 os	 seres	 destinados	 a	 arena?	 Este
esgoto	que	passa,	todo	revolvido,	pela	natureza	indifferente,
é	porventura	necessario	e	fecundante?....	
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Todos	 os	 dias	 o	 Gabiru	 lá	 vae	 sentar-se	 olhando	 a	 Mouca
entre	os	 ladrões	e	os	soldados,	que	á	noite	surgem	para	se
rirem	das	 lagrimas	e	dos	gritos.	Entre	a	 turba	sinistra	vem
sempre	 o	 Velho,	 callado	 e	 feroz,	 que	 só	 ri	 com	 uma	 bocca
disforme,	e	o	Morto,	que	fala	com	desprezo	do	soffrimento,
das	mulheres,	da	morte.	O	Gabiru,	encolhido	e	triste,	põe-se
ao	seu	lado	a	olhar	para	a	Mouca	e	vae	tecendo	o	seu	sonho.
Toda	 a	 noite	 é	 uma	 mistura	 de	 gritos,	 de	 lagrimas	 e	 risos.
Espancam	 as	 mulheres	 e	 quando	 ellas	 choram,	 cahidas,
tornadas	 em	 escarneo,	 infimas	 como	 a	 terra,	 todos	 elles
riem,	com	um	anh!	de	satisfação	por	as	fazerem	soffrer.	

Mas	um	d'elles	d'essa	noite	repara	no	Gabiru,	perdido	a	um
canto	sem	vêr	nem	ouvir,	ridiculo,	esguio,	alheado.	Aponta-o
e	 logo	 a	 turba	 emmudece,	 tragica.	 O	 Morto,	 pondo-lhe	 a
larga	mão	no	peito:	

--Ó	tu!	

--Anh?	

--Tu	que	andas	aqui	a	fazer,	ó	Gabiru?	

Logo	 o	 Velho	 escancara	 as	 fauces	 e	 todos	 os	 outros	 de
repellão	se	erguem.	

--Esperem...	Tu	não	ouves?	

--Anh?--diz	elle,	acordando	estonteado.--Anh?	

Então	 o	 Morto,	 que	 aperta	 sempre	 uma	 contra	 a	 outra	 as
mãos	geladas,	como	se	tivesse	vontade	de	maltratar,	clama:	

--Acho	que	é	poeta!	Dizem	que	é	poeta!...	

E	em	torno	pega-se	o	riso	feroz	como	um	mar	que	sobe.	As
mulheres,	que	 foram	sempre	maltratadas,	 chegam-se	 rôtas,
tisicas,	razas	como	o	chão:	

--É	o	poeta!	

Ha	olhares	vesgos,	de	odio,	lume	que	gela	e	arde.	A	maldade
resurge.	 Vão-se	 rir,	 vão	 espesinhar.	 Logo	 o	 côro	 de
gargalhadas	e	de	gritos	esturge.	

--Olhae	p'ra	elle...	Sabeis	como	 lhe	chamam?	chamam-lhe	o
Gabiru.	

--É	o	enguiço,--diz	a	Mouca.	

--Olha	lá--avança	outro--onde	mettes	tu	essas	pernas?	

--Anh?--pergunta	 o	 Gabiru	 sem	 entender	 ainda,	 tonto	 de
sonho.	

E	 fita	os	 ladrões	e	as	mulheres	que	 formam	roda.	Esguio	e
transido	 de	 frio,	 dentro	 da	 sobrecasaca	 d'alpaca,	 pela
primeira	vez	descobre,	á	luz	do	candieiro	fumarento,	a	triste
realidade,	 as	 mulheres	 da	 vida,	 os	 seres	 de	 descalabro,	 as
caras	 dos	 ladrões.	 Ha	 physionomias	 de	 pavor	 e	 em	 semi-
circulo,	 chegam-se	 para	 elle,	 de	 boccas	 escancaradas,	 só
boccas.	Ninguem	se	ri	da	dor	physica	como	os	pobres,	que
só	admiram	a	força.	

--Tu	que	andas	aqui	a	fazer,	ó	Gabiru?	

Elle	espantado	accorda:	

--Anh?	

Olha-os	tonto,	magro,	esfaimado.	Atravez	da	nevoa	do	sonho
vê	a	realidade,	e	entre	o	circulo	dos	ladrões	e	das	mulheres
acha-se	transido,	timido	e	torto.	Em	redor	os	outros	sentem
que	vão	fazer	mal.	Vão-se	rir	do	que	é	pobre	e	desageitado;
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vão-se	rir	do	que	não	comprehendem--do	sonho.	

--Acho	que	é	poeta!...	

E	 os	 ladroes	 ululam.	 O	 riso	 é	 odio,	 o	 riso	 ignaro	 é	 odio	da
materia	 contra	 o	 espirito.	 Tem	 este	 nome--o	 escarneo.
Ajuntam-se	 os	 ladrões	 e	 as	 mulheres	 para	 gargalharem
d'aquelle	sêr	encolhido	e	tôrto.	

Tem	passado	fome,	tem	vivido	só	com	pão	e	scisma,	preso	a
nuvens	e	de	subito	dá	de	cara	com	o	escarneo.	Ha	quem	se
ria	da	dor,	dos	gritos,	da	tragedia.	O	mal	faz	rir?	Faz.	A	dor
faz	rir?	Faz.	E	a	desgraça?	Tambem.	

Os	ladrões	e	as	mulheres	têm	vontade	de	espesinhar	porque
odeiam	 e	 não	 comprehendem	 o	 sonho.	 Arrastem	 para	 um
tablado	 as	 peores	 ruinas	 e	 as	 mais	 amargas	 catastrophes
que	 a	 multidão	 gargalha.	 Ponham	 a	 Fome	 a	 ulular	 que	 a
materia	ri.	Ri	de	tudo	o	que	é	triste,	pobre	e	torto--e	do	que
é	bello	como	os	astros.	

Resuma	raiva	o	escarneo.	N'este	riso	ha	sempre	gritos.	Toca
a	 gargalhar	 da	 Desgraça	 e	 da	 Dor;	 transformem	 em	 farça
toda	a	tragedia	humana.	

--Diz	que	estás	apaixonado?	

O	Gabiru	calla-se.	

--Tu	não	falas?...	Ah	tu	não	falas,	enguiço?...	É	d'esta	que	tu
gostas?	

--É	de	mim?	pergunta	a	tisica	e	tosse,	rindo-se.	É	de	mim?--
Está	ao	pé	da	cova	e	espesinha,	ri	com	odio,	pelo	que	soffreu
na	vida.	Cessam	n'um	momento	os	risos.	O	que	sentem	todos
é	vontade	de	calcar,	de	o	tornar	razo	como	elles...	

--É	 por	 esta?	 Não?	 Então	 tu	 imaginas	 que	 ha	 alguem	 que
goste	de	ti,	meu	desengonçado?	Tu!...	Vocês	vêem-no?	Nem
sei	que	parece!	Ahi	vae	o	poeta!...	

Dá-lhe	um	encontrão,	atira-o	e,	entre	risos	e	chufas,	vae	de
mão	 em	 mão	 como	 um	 trapo.	 Todos	 têm	 vontade	 de	 o
amachucar,	 de	 o	 tornarem	 mais	 reles,	 mais	 triste,	 mais
pobre	 e	 transido,	 por	 não	 lhe	 poderem	 tirar	 o	 pão	 da	 sua
vida--o	sonho.	

--Ahi	vae	o	poeta!...	

Até	que	o	largam.	De	pé	no	meio	da	sala,	com	a	sobrecasaca
rôta,	amolgado,	exclama,	não	comprehendendo:	

--Mas	eu	que	fiz?	eu	que	fiz?....--Vae	rir?	vae	chorar?....	

As	 gargalhadas	 redobram	 ao	 verem-no	 espantado	 e	 picaro.
As	boccas	más	clamam,	cheias	do	gritos.	O	seu	olhar	afflicto
procura	a	Mouca	e	vê-a	rir-se	tambem.	Nos	olhos	reflecte-se-
lhe	 o	 abysmo	 que	 descobre,	 a	 seccura	 dos	 outros,	 o	 sonho
calcado	e	por	terra,	lagrimas	e	enternecido	espanto.	

--Foste	 tu!	 foste	 tu!	Tu	 riste-te	de	mim!...--diz,	apontando	a
Mouca.	

Os	 ladroes	 gargalham	 e	 só	 ella	 se	 calla,	 a	 Mouca	 que	 tem
rido	 sempre	 de	 tudo,	 da	 vida,	 da	 morte	 e	 até	 da	 propria
desgraça.	

--Ó	Mouca!	ó	Mouca!	olha	o	poeta!--gritam	todos	á	uma.	

--Que	é?	Deixem-me!...	

E	scisma.	

Altas	 horas	 da	 noite...	 Saio,	 érro...	 A	 pensar	 em	 quê?	 Em
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coisas	 desligadas,	 sem	 nexo:	 na	 ambição,	 no	 odio,	 no
exaspero.	As	 ruas	 seguem	monotonas,	 negras,	 enlameadas;
d'um	lado	e	d'outro	as	casas	parecem	construidas	de	tinta	e
de	lama	o	ceo	que	se	desfaz	e	gotteja.	Que	mundo	este!...	Na
minha	 frente,	 reparo,	 caminha	 um	 velho...	 Não	 o	 distingo
bem:	é	a	sua	sombra	que	eu	vejo,	comica	e	desengonçada	e,
ao	 passar	 pelo	 lampeão	 ia	 jurar	 que	 lhe	 notei	 cabellos
brancos.	 Aquella	 sombra	 agita-se.	 Mexe	 os	 braços,	 com	 o
chapeu	 na	 mão,	 fala	 sósinho,	 discute...	 Ás	 vezes	 tropeça,
ergue-se	 e	 lá	parte	 a	prégar	por	 entre	 a	 casaria	 e	 o	 ruido,
debaixo	da	chuva	miuda,	lama	negra	que	gotteja	do	céo.	

Agora	 as	 ruellas	 apertam-se	 e	 já	 reparei,	 elle	 dobra,	 volta
para	traz,	ha	meia	hora	que	gira	no	mesmo	sitio,	absorto.	A
chuva	enlamea-lhe	os	cabellos	e	o	seu	braço	gesticula	n'um
redemoinho.	

Das	alfurjas	vae	sahindo	um	ou	outro	noctivago,	que	o	olha	e
passa	 indifferente,	 murmurando	 os	 seus	 exasperos	 ou	 as
suas	afflicções.	

A	cidade	dil-a-hieis	farta	de	tedio,	afundando-se	em	lama.	As
nuvens	 baixas	 e	 disformes	 esfarrapam-se,	 collam-se	 aos
predios.	Os	casarões	alongam-se	pesados	e	enormes,	e	onde
a	onde	 irrompe	um	golfão	de	 luz.	A	 sombra	caminha,	 toma
por	ruellas	funereas.	Vae	sósinha	com	o	seu	sonho	ou	a	sua
desgraça.	

Trez	horas	n'uma	torre.	Ha	um	silencio	cavo.	Chove	sempre
a	 mesma	 chuva	 tenaz,	 com	 um	 ceo	 nublado	 e	 afflictivo.	 A
cidade	 morta,	 sob	 o	 aguaceiro,	 espapaça-se	 na	 lama.
Debaixo	de	cada	um	d'estes	tectos	escondem-se	as	mesmas
miserias	 e	 os	 mesmos	 sonhos.	 Esta	 pedra	 abriga	 odios,
crimes,	escarneo.	A	sombra	perde-se	no	escuro,	torna,	pára
indecisa...	

Que	me	importa	o	que	os	outros	soffrem?	Uma	desgraça?	O
mundo	 está	 cheio	 de	 desgraçados.	 Um	 sonhador	 que	 se
afunda?	 O	 mundo	 está	 farto	 de	 sonho.	 Este	 mesmo	 céo
pesado,	esfarrapado	e	tragico,	tem	abrigado	sempre	gritos	e
catastrophes.	 Que	 me	 importa	 o	 que	 elle	 soffre?	 Cada	 um
por	 si,	 cada	 um	 com	 as	 suas	 lagrimas	 e	 os	 seus	 odios...	 O
homem	 por	 vezes	 tropeça,	 cahe;	 depois	 lá	 se	 arrasta
tropego.	

Alvorece	 e,	 áquella	 primeira	 luz,	 a	 cidade	 parece
desenterrada.	A	casaria	resurge,	immerge	da	treva,	leprosa,
cambada,	gasta	pelo	odio,	pelas	ambições,	pelos	rancores...	

Eil-o	 que	 se	 senta	 na	 terra,	 arrazado.	 Está	 enlameado,
exhausto...	Ao	romper	da	manhã	começa	de	novo	a	chover	e
elle	chora.	

Tanta	 lagrima!	 Um	 dia	 a	 desgraça,	 no	 outro	 a	 desgraça...
Aquella	sombra	é	a	minha!	aquelle	homem	sou	eu!...	

XV

FALA

FALO.	 De	 subito	 a	 minha	 vida	 surgiu-me	 como	 um	 d'esses
dias	d'inverno,	pardos	e	monotonos,	em	que	até	o	resquicio
de	sonho,	que	acaso	coube	em	sorte	ás	pedras,	se	concentra
adormecido.	 Seccou-me	 na	 bocca	 o	 riso	 que	 ia	 rir,	 e
accudiram-me	idéas	em	que	nunca	tinha	reflectido...	Alguem
abala	 uma	 arvore	 até	 ás	 suas	 ultimas	 raizes.	 Arranca-a.	 O
grito	que	a	terra	revolvida	dá	foi	o	meu	grito.	

Dêm-me	a	vida	que	devem	viver	os	sêres	e	as	coisas,	a	quem
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ninguem	 ensina	 a	 vida:	 que	 bebem	 a	 largos	 sorvos	 a
existencia:	em	quem	a	vida	corre	desordenada	e	esplendida.
Quero	emfim	isto:	sêr:	não	fingir,	mas	sêr,	não	viver	da	tua
vida,	mas	da	minha	propria	vida.	

O	momento	em	que	tu	deparas,	a	sós,	com	a	tua	alma,	que
até	 ahi	 não	 tinhas	 encontrado,	 toca	 a	 loucura--mas	 depois
ouves	 falar	 dentro	 em	 ti	 tudo	 que	 estava	 para	 sempre
adormecido...	

O	que	é	 isto--o	escarneo?	D'onde	vem	isto	ao	mundo?	Riem
por	ventura	as	arvores?	E	os	montes	e	os	rios	tambem	riem?
O	 escarneo	 torce	 o	 coração.	 Riram-se	 de	 mim!	 riram-se	 de
mim!	

Surraram-me,	seccaram-me.	O	que	eu	sei	é	aprendido,	vão,
construido	 de	 palavras	 que	 não	 são	 minhas.	 Nada	 conheço
da	vida.	

O	 homem	 só	 é	 feliz	 quando	 é	 elle.	 Os	 outros	 é	 que	 o
empurram	 para	 a	 desgraça.	 O	 homem	 precisa	 de	 se
encontrar.	

Entras	 na	 vida	 e	 modelam-te:	 mestres,	 amigos,	 livros,
amassam-te	e	modelam-te.	Para	quê?	Para	te	fazerem	feliz--
dizem.	Deixem-me	ser	desgraçado	á	minha	vontade!...	

Qualquer	arvore	incha,	cresce	e	por	tal	fórma	se	liga	á	terra,
pelas	 suas	 raizes,	 que	 a	 esfuranca	 como	 nem	 o	 ferro	 do
arado	a	lavra.	Só	na	minha	vida	não	ha	raizes.	Amigos	não	os
tenho	nem	os	quero,	e	tudo	me	parece	pardo	e	inutil.	

Ainda	a	natureza	me	prende:	 fico	horas	a	 ver	um	charco	e
nunca	me	commovi	como	deante	da	arvore	mais	humilde.	

A	desgraça	que	eu	tenho	encontrado	não	é	a	desgraça,	nem
isto	é	a	 felicidade:	quero	tragar	a	vida	amarga,	mysteriosa,
profunda,	toda	a	vida;	quero	o	meu	quinhão	tal	como	o	têm
os	miserrimos	bichos,	os	montes	ignorados	e	os	pobres...	

Ou	vou	morrer	sem	ter	vivido.	

Só	em	pequeno	é	que	eu	senti	correr	em	mim	a	vida.	Guardo
ainda	o	cheiro	á	essencia	dos	pinheiros	mansos,	que	eu	vi	ha
muitos	annos,	o	cheiro	a	bravio	que	o	matto	orvalhado	tinha
de	manhã,	e	que	me	fazia	scismar	na	vida	 feliz	dos	 lobos	e
dos	bichos,	que	respiram	o	ar	livre	e	são;	que	dormem	sem
cuidados	 nas	 tocas	 ou	 nas	 sombras	 fôfas;	 que	 matam	 sem
remorsos.	

O	nosso	quintal!	No	alto	ha	um	muro	branco,	uma	cancella,
uma	mouta	de	pinheiros	sempre	verdes	e	em	dialogo	com	o
mar.	 Antes	 d'entrar,	 voltae-vos...	 Que	 immensa	 serenidade
sahe	d'esta	paizagem!...	Mar	azul	e	céo	azul	confundem-se:
tudo	é	poeira	azul.	A	luz	palpita.	Um	risco	d'areal:	ao	largo
talvez	um	barco	e	longe	montes	sem	habitações,	cobertos	de
pinheiros,	 esburacados	 de	 sombras,	 solitarios,	 fazendo
pensar	n'uma	vida	selvagem,	livre,	n'um	paiz	sem	leis.	

Eis	o	quintal:	uma	horta	com	arvores.	A	principio	lembra	um
labyrintho,	uma	 labareda	verde.	As	couves	 são	do	 tamanho
d'arvores	 e	 a	 agua	 sussurra,	 mina	 por	 toda	 a	 parte,	 em
carreirinhos,	 imbebe	á	farta	a	terra	negra	e	gorda.	Bordam
os	 canteiros	 renques	 d'alfazema,	 cravos,	 roseiras	 de	 flor
singela,	 e	 ao	 fundo	 ha	 uma	 figueira	 grande,	 de	 folhas
espalmadas	 e	 carnudas	 que	 dá	 uma	 sombra	 subterranea.
Todo	 o	 quintal	 esfurancado	 pela	 agua	 resôa	 como	 um
cortiço.	Scintillações,	 rumores	por	 toda	a	parte,	por	 toda	a
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parte	a	solidão.	

Alli	as	arvores	eram	minhas	amigas,	as	coisas	conheciam-me
e	eu	vivia	d'uma	vida	convencida,	forte,	bravia...	

Vieram	 depois	 as	 palavras,	 os	 mestres,	 os	 amigos,	 e	 eu
nunca	 mais	 achei	 sabor	 á	 vida,	 até	 que	 acordei	 agora	 com
este	grito:	Nunca	vivi!...	

Ponho-me	a	pensar:	quantas	vezes	a	felicidade	e	a	desgraça
não	são	verdadeiras,	nem	sentidas?	Mascaras,	 só	mascaras
que	 afivelamos	 em	 determinadas	 occasiões,	 porque	 os
auctores,	 os	 amigos,	 todo	 o	 trama	 complicado	 em	 que	 nos
enredam,	nos	ensina:--Em	tal	situação	tu	serás	feliz...	

E	nós	realmente,	por	habito	confessamos:--Sou	feliz...	

Mas	 examina-te...	 No	 fundo	 qualquer	 coisa	 de	 amargo
remexe...	

Fugi.	Isolei-me.	Não	quiz	amigos,	quiz	isto:	ser	só.	

Para	que	me	chamam	o	Gabiru?	Mettido	no	ultimo	andar	do
Predio,	 ponho-me	 a	 escutar	 tudo	 que	 dentro	 em	 mim	 fala.
Esqueci	a	realidade,	para	conhecer	a	realidade.	Deitei	fóra	o
que	aprendêra,	combati	commigo	mesmo...	

Agora	vejo	a	desgraça!	agora	encontro	a	desgraça!...	

XVI

HISTORIA	DO	GEBO

ASSIM	a	miseria	foi	crescendo	nas	mansardas	destelhados	do
Predio,	para	onde	a	 sorte	os	atirára	n'esse	 inverno.	Muitos
dias	lhes	faltava	o	pão	e	o	frio	era	tanto	que	não	sahiam	da
enxerga.	 Viviam	 mais	 pobres	 que	 os	 pobres	 e	 não	 pediam
esmola.	 Elle	 sahia	 logo	 de	 manhã	 escovado,	 limpo,	 com	 a
roupa	no	fio	e	as	botas	rotas	sem	sola.	Cheia	de	tristeza	dizia
lhe	ainda	a	mulher:	

--Homem,	vê	se	te	dão	um	emprego...	

--Anh?	Eu	vejo!	eu	vejo!...	Não	te	afflijas,	mulher.	

Um	 emprego!	 quem	 dá	 ahi	 pão	 ao	 Gebo,	 amachucado	 e
ridiculo,	envelhecido	e	tropego,	e	que	já	mal	sabe	escrever,
de	cego	e	tonto?	Aguilhoado,	todos	os	dias	se	levantava	para
a	humilhação	e	para	a	correria	atraz	d'uns	miseros	cobres.
Era	 quasi	 esmola	 que	 elle	 pedia,	 a	 chorar--de	 cabellos
brancos	estacados.	

Um	 dia	 andára,	 rondára,	 a	 tresuar	 d'afflicção.	 Todos	 o
repelliam.	 Era	 em	 certa	 terça	 feira	 aziaga	 d'esse	 inverno
enregelado	 e	 torvo.	 Nem	 andar	 podia	 de	 amargura	 e
cansaço,	e	via	chegar	a	noite,	horas	de	voltar	para	o	casebre,
onde	a	mulher	decerto	o	esperava	anciosa:	

--Então?	então?....	Arranjaste?	

Oh	 se	 o	 Senhor	 lhe	 valesse!	 se	 o	 Senhor	 que	 tudo	 vê	 lhe
acudisse	 na	 sua	 miseria	 profunda!	 Nada.	 Todas	 as	 portas
fechadas,	 todas	 as	 almas	 fechadas	 a	 sete	 chaves.	 Então,	 a
chorar,	aquelle	velho	ridiculo	e	gordo,	estendeu	a	mão	a	um
desconhecido	 que	 passava,	 dizendo	 palavras	 desconnexas.
Tinham	 fome	 em	 casa...	 E	 pediu	 a	 um	 a	 outro,	 encolhido,
escondido,	bebendo	as	lagrimas,	para	que	lh'as	não	vissem,
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n'uma	 afflicção	 de	 rachar	 pedras.	 Na	 mansarda	 as	 duas
esperavam	 esse	 triste	 e	 amargurado	 pão,	 e	 elle	 nem	 dava
pelas	 ruas	 por	 onde	 caminhava	 com	 passos	 incertos,	 de
bebado.	 Supplicava	 n'um	 choro	 humilde,	 e	 n'essa	 noite--
terça	 aziaga--se	 o	 Gebo	 ainda	 tinha	 vaidade	 ficou-lhe	 aos
farrapos	na	lama.	

--Então?	arranjaste?	

--Valha-me	 Deus!	 cá	 está,	 mulher!	 cá	 está!...	 Apezar	 dos
ralhos,	todos	tres	se	queriam	d'um	profundo,	d'um	admiravel
amor.	A	desgraça	anniquilava-os	juntando-os.	Deixava	um	de
comer,	fingindo-se	farto,	para	que	o	outro	tivesse	mais	pão;
se	qualquer	adoecia,	os	outros	nem	dormir	podiam,	e	um	dia
a	 mulher	 emfim	 tombada,	 inutil,	 sem	 poder	 erguer-se,
chamou	Sofia	para	lhe	dizer	baixinho:	

--Olha	se	cuidas	de	teu	pae.	Nunca	o	abandones.	Foi	sempre
um	santo.	

Desde	 então	 ninguem	 mais	 lhe	 arrancou	 palavra.	 Com	 os
olhos	 aguados,	 seguia-os	 pela	 casa,	 até	 que	 ficou	 morta.
Acabou	 gasta	 de	 luctar	 um	 dia	 e	 outro	 com	 a	 desgraça
sempre,	depois	d'uma	vida	de	desespero.	Ella	era	o	arrimo,	a
energia,	a	força	que	os	sustentava	a	ambos	e	impellia	para	a
vida;	era	ella	quem	disputava--em	vão!--braço	a	braço	com	o
destino	 ferreo	 tentando	 amparal-os,	 e	 arrancando-lhe	 os
ultimos	trapos	e	restos	de	felicidade.	Em	dias	de	fome	ella	a
primeira	 a	 fingir-se	 farta.	 Ordenava,	 mandava,	 batalhava.
Matou-a	a	hora	em	que	 teve	de	despedir-se	das	arvores	do
seu	 quintal,	 que	 vira	 crescer,	 da	 agua	 da	 bica	 que	 correra
sempre	 inexgotavel	 como	 as	 suas	 lagrimas.	 Morta	 deram
pela	 falta	 que	 lhes	 fazia,	 como	 só	 se	 medem	 os	 troncos
depois	de	tombados.	

Vestida	com	o	seu	ultimo	vestido,	pelas	mãos	do	Gebo	e	da
filha,	ficára	branca,	mirrada,	embebida	de	serenidade,	mais
feliz	 de	 que	 os	 que	 ficavam.	 O	 velho	 cahira	 exhausto,	 a
chorar,	 a	 um	 canto,	 e	 no	 casebre	 toda	 a	 noite	 se	 ouviu
aquelle	ruido	monotono,	triste,	infantil.	Chorava	e	scismava:-
-Amanhã	lá	tenho	de	ir	á	procura	de	pão...--Sempre	a	mesma
vida,	sem	tregoas,	agora	sós	os	dois	e	a	Desgraça.	Quando	a
mulher	era	viva,	apezar	de	tranzidos,	ainda	cuidavam:--Para
o	 anno,	 talvez	 para	 o	 anno	 a	 má	 sorte	 se	 canse	 de	 nos
perseguir...--E	 assim	 se	 gastára	 a	 a	 ultima	 energia	 e	 os
trapos	 que,	 de	 usados,	 nem	 sequer	 aqueciam.	 Toda	 a
esperança	 murchára.	 O	 velho	 ouvia	 risadas	 na	 noite
profunda	e	boccas	a	clamarem:	

--Ó	Gebo!	ó	Gebo!...	

--Anh?	ahi	vou!	ahi	vou!...	

Levaram-n'a	 para	 a	 valla	 commum	 n'um	 caixão	 de	 pinho	 e
elle	ficou	abraçado	á	filha,	soluçando.	

--Se	Deus	nos	levasse!...	

Tropego,	velho,	cansado,	só	sabia	chorar,	e	a	filha	tinha	de	o
levar	pela	mão	como	quem	guia	uma	creança.	

XVII

O	QUE	É	A	VIDA?

O	Gabiru	não	entende	a	existencia.	A	sua	alma	é	como	uma
penha	 ferida,	 que	 se	 desfaz	 em	 agua.	 Acha-se	 de	 repente
n'um	pelago	refervendo	oiro.	Descobre	torrentes	impetuosas
de	 odio,	 torrentes	 d'escarneo,	 a	 Arvore,	 as	 estrellas,	 um
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eterno	 redemoinho,	 gritos,	 levadas	 de	 sonho.	 Para	 onde?
para	 onde	 corre	 tudo	 isto?	 A	 Morte	 ao	 lado	 d'uma	 arvore
cheia	de	flor.	Um	cahos.	Treva	e	sol,	oiro	em	borbotões,	e	o
homem	 indifferente...	 Ao	 dar	 de	 cara	 com	 a	 existencia,
transido,	ao	vêr-se	escarnecido	entre	a	Vida,	o	Gabiru	gritou.
Pois	 passa	 o	 inverno	 e	 a	 tempestade,	 vem	a	primavera	 e	 o
sol,	e	o	homem	nem	sequer	os	olhos	ergue?	Sob	os	seus	pés
a	terra	move-se,	n'um	borborinho,	toda	ella	viva;	sobre	a	sua
cabeça	a	abobada	do	céu	arqueja,	carregadinha	d'estrellas--
e	 o	 homem	 queda-se	 inconsciente?	 Ha	 o	 escarneo,	 pedras,
constellações	 e	 o	 mar	 profundo	 e	 o	 homem	 continúa
impassivel.	

O	que	é	isto?	o	que	é	a	Vida?	o	que	é	este	mysterio	onde	o
homem	entra	como	a	salamandra	no	fogo?	Pode	o	homem	de
repente	 dar	 em	 uma	 arvore	 cobrindo-se	 de	 flor,	 sem	 ficar
espavorido?	 No	 mais	 desprezivel	 charco	 se	 espelha	 o	 sol	 e
tumultua	 a	 materia	 em	 combinações	 infinitas--e	 o	 homem
segue	o	seu	trilho	inconsciente!...	

O	que	é	a	Vida?	o	que	é	a	Vida?	Uma	alma,	um	sonho?	A	vida
tem	realidade?	O	que	pratico	sobre	a	terra	é	indifferente	ou
vae	repercutir-se	algures?	Isto	é	lodo	ou	fogo,	apparencia	ou
temerosa	realidade?	E	o	escarneo	e	a	agua	a	nascer	fulgindo
d'entre	a	 terra,	o	amor,	a	nuvem	que	passa,	o	vento?	Tudo
isto	 é	 um	 turbilhão	 d'almas	 e	 de	 pedras,	 d'arvores	 e	 de
sonho,	sem	fito,	ou	esta	levada	esplendida	caminha	para	um
fim	 de	 belleza?	 Ideio	 n'uma	 cova,	 n'um	 sepulchro	 fechado,
ou	vivo	da	verdadeira	existencia?	

E	 os	 pobres?	 porque	 é	 que	 os	 pobres	 soffrem	 sem	 gritos,
revolvidos	como	a	terra	por	este	arado	ferreo--a	dôr?	Só	se
vem	a	este	mundo	para	gritar?	

O	Gabirù	via-os	cheios	de	resignação	seguirem	o	caminho	da
vida,	cada	um	com	sua	cruz,	feridos	nas	pedras	asperrimas,
sem	 pão,	 escarnecidos,	 tombando	 sem	 gritos?	 Porquê	 tudo
isto?	Para	que	soffrer?	E	toda	a	sua	philosophia	tombára	por
terra...	

Reuniu	os	desgraçados	para	saber;	 foi	perguntal-o	ao	Pitta,
ao	 Sabio,	 ao	 Astronomo,	 aos	 outros,	 aos	 pobres,	 e	 n'essa
noite	veiu	gente	de	todas	as	bandas	da	tristeza	e	do	sonho,
para	lhe	explicarem	a	Vida.	

Partindo,	para	essa	reunião,	o	Pitta	e	o	Sabio	falavam:	

--Só	sabem	sonhar	e	depois...	

--São	homens	extraordinarios,	affiançou	o	Pythagoras.	

--Veja	você...	Querem	que	se	lhes	explique,	o	quê?	A	Vida!	Já
o	outro	é	assim.	

--O	homem	do	pacho?	

--Sim,	esse...--e	a	voz	do	Pitta	transiu-se--Na	verdade	existem
terras	 prodigiosas,	 chãos	 que	 só	 dão	 sonho.	 Ha	 sêres
inteiramente	 edificados	 de	 nevoa,	 creaturas	 cuja	 alma
subterranea	se	creou	na	humidade	e	no	silencio,	onde	nem
sequer	 tomba	 uma	 miserrima	 gotta	 de	 luz.	 A	 alma	 assim
cresce	 á	 solta,	 branca	 de	 certo	 e	 com	 uma	 forma
inexplicavel...	São	sapos	de	sonho.	

--São	sapos	imbebidos	de	sonho.	O	que	pode	fazer	com	que
uma	 creatura	 se	 arrede	 e	 fuja,	 não	 do	 homem,	 que	 não
importa,	 mas	 d'isto,	 do	 convivio	 com	 isto,--a	 luz	 fulgindo
sobre	as	coisas,	a	vida	tumultuaria	como	um	oceano?	Não	a
vêr,	 não	 a	 ouvir,	 não	 a	 sentir	 correr	 continuamente,	 toda
d'oiro	 e	 de	 verde,	 com	 mil	 formas,	 mil	 sons	 differentes...
Você	comprehende?	

--Comprehendo.	

--A	mais	mesquinha	 terra	géra	mysterio.	É	 tão	 admiravel	 e
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sempre	tão	diversa,	como	isso	a	que	você	chama	o	infinito.	

--O	quê?	

--O	 infinito.	 É	 ainda	 mais	 maravilhoso	 que	 o	 proprio
maravilhoso,	 porque	 a	 realidade	 é	 sempre	 maior	 que	 a
phantasia.	

--Muito	bem...	Elle,	porem,	quer	fugir.	Eu	bem	lhe	explico	e
vou	 já	na	 trigessima	 licção...	Esse	homem	nasceu	com	uma
alma	 destinada	 a	 uma	 estatua	 e	 coube-lhe	 em	 sorte	 um
corpo	de	mendigo.	Eu	só	o	vejo	nas	trevas...	

--É	horrivel?	

--É.	Por	isso	se	fechou	e	se	deitou	a	sonhar.	Eu	te	conto!	eu
te	conto!	

O	sabiou	parou,	olhando-o	com	admiração:	

--Você,	Pitta,	afinal	é	um	experimentador.	

O	 Pitta	 sorriu,	 todo	 babado	 para	 a	 lua,	 e	 depois	 disse	 com
modestia:	

--Sim	 sou	 alguma	 coisa	 experimentador...	 Eu	 te	 conto.
Fechou-se	 para	 não	 sentir	 a	 piedade	 dos	 outros.	 Na	 treva
não	 se	 vêm	 olhares	 de	 piedade	 ou	 risos.	 Cada	 um	 pode
esquecer	a	sua	miseria,	á	forca	de	a	esbrazear.	O	seu	sonho
é	subterraneo,	sabes?	

--Sei.	 É	 como	 o	 das	 plantas	 cortadas,	 só	 raiz,	 e	 que	 ficam
vivas	debaixo	da	terra,	com	a	vida	sufficiente	para	sonharem
em	 crescer	 e	 botar	 flor.	 No	 tumulo	 scismam	 no	 ar	 azul--e
nunca	deitam	haste.	

--Assim	 é	 o	 seu	 sonho.	 Depois	 de	 que	 vida	 desesperada	 se
fechou	 para	 sempre?	 Talvez	 outrora	 perdido	 buscasse	 á
noite	 alguem	 como	 elle,	 para	 se	 amarem...	 Rondou	 com	 os
sapos,	que	só	apparecem	a	noite,	porque	são	grotescos...	

--Mas	os	sapos	encontram	sapos	com	quem	se	põem	a	falar
d'alguma	estrella	e	elle...	

--Elle	foi	feito	para	viver	na	solidão.	E	que	fome!	e	que	sede!
Agua,	se	ha	agua	no	universo,	o	que	elle	mal	presente,	quer
vel-a	 jorrar	 inexgotavel	 entre	 as	 suas	 mãos,	 cheia	 de
scintillações	 e	 murmurios;	 montes,	 se	 ha	 montes,	 quel-os
subir	 e	 calcar	 sob	 os	 pés;	 e	 as	 arvores,	 e	 o	 ceo,	 e	 as
mulheres	 com	 toda	 a	 sua	 immaterialidade	 de	 flor.	 O
pequename	vê	lá!...	Da	terra	não	conhecia	nada,	quando	eu
surgi.	 Mal	 entreviu	 o	 universo	 para	 logo	 se	 emparedar.	 Só
sabe	o	que	é	o	sonho.	Refugiou-se	em	soffreguidão	no	sonho-
-e	 sonha	 tudo.	 Calafetou-se	 e	 ainda	 hontem,	 imagina	 tu,
como	 um	 fio	 d'oiro,	 entrasse	 por	 uma	 fresta,	 como	 um
cabello	de	maio,	elle	 teve	um	sobresalto	e	disso:--Eis	 talvez
ao	 que	 chamam	 o	 amor.--Mas	 aquillo	 fel-o	 pensar	 na	 sua
miseria	 e	 tentou	 em	 vão	 quebrar	 esse	 fiosinho	 tenue	 e
resistente.	 Por	 fim	 chorou...	 Tenho-lhe	 explicado	 tudo,	 a
natureza,	a	vida,	mas	elle	só	quer	sonhar.	

--É	que	o	sonho	é	o	pão	dos	desgraçados.	Todas	as	creaturas
que	soffrem	refugiam-se	no	sonho.	Roubar-lho	seria	peor	do
que	 tirar-lhes	 a	 ultima	 codea.	 Essa	 gente	 vem	 da	 vida
espesinhada	e	sonha;	calcam-nos,	toca	a	sonhar...	

Meditaram.	Depois	o	Pitta	com	tristeza	affiançou:	

--Amigo,	só	nós	é	que	já	não	podemos	sonhar...	

--Nós	não,	nunca	mais	podemos	sonhar!...	

Eil-os	reunidos	aos	desgraçados	e	 todos	se	põem	a	 falar	ao
mesmo	 tempo.	 Nenhum	 quer	 ser	 o	 que	 é,	 e	 cada	 um	 para
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seu	 lado	 accusa	 a	 vida.	 Ha-os	 que	 têm	 inveja	 dos	 poentes,
das	pedras,	das	aguas.	

--Para	quê	ser	homem?	

--Ninguem	sabe.	

--Quem	déra	não	sentir,	andar	como	anda	a	essencia	do	tição
ardido,	perdida	no	redemoinho	eterno,	ora	na	nuvem,	ora	na
mãe	de	agua	ou	no	fundo	do	mar.	

--O	que	é	a	Vida?	

--Sei	 lá!	 Talvez	 uma	 aspiração,	 talvez	 um	 sonho.	 Olhae	 o
universo,	que	amalgama!	Tudo	 se	mistura	e	 se	 enleia...	Na
raiz	do	teu	sêr	que	sentes	deante	do	temeroso	universo?	

--Tudo	é	chimica,--disse	o	sabio	profundo.	

--Eis	um	sonho,--affiançou	gravemente	o	Pitta.	

Só	os	mais	pobres,	arredados	a	um	canto	não	diziam	palavra,
porque	tambem	só	os	pobres	na	vida	sabem	soffrer.	

--Mas	então	mais	vale	a	morte.	

--Pois	mais	vale.	

Põe-se	a	discutir	e	os	pobres,	sem	palavra,	ouvem	arredados.
Ha	 feições	 consumidas,	 olhos	 fartos	 de	 chorar,	 cabeças
simples	e	grandes	de	martyres	e	de	santos.	Só	elles	sentem	o
mysterio	 da	 vida;	 só	 elles	 gastos,	 mudos	 e	 contemplativos,
mergulham	 na	 vida	 raizes	 profundas.	 Os	 outros	 dizem
palavras,	constroem	com	nuvens.	Elles	edeficam.	

--A	vida,	concluiu	o	Astronomo,	só	vale	passando-a	a	sonhar,
embevecido	n'uma	obra.	

--A	sonhar	não!	

--Eu	queria	ser	poeta...--torna	um.	

--Se	 eu	 fosse	 poeta	 quereria	 isto:	 não	 fazer	 um	 livro,	 mas
crear	uma	nuvem...	E	encadernal-a.	Oh	o	leitor,	o	leitor	teria
um	pasmo.	 Imagine	que	 tintas	e	que	sonho!...	Uma	nuvem,
pensem	n'isto...--disse	o	Pitta.	

Soára	a	hora	da	vida,	em	que,	 todas	as	 illusões	cahidas,	se
scisma	 ou	 na	 morte	 ou	 n'um	 crime:	 a	 theoria	 em	 que
consumimos	annos	vividos	de	existencia,	parece-nos,	n'essa
hora,	negra	e	ardida;	o	livro	revolvido	de	paixão	e	de	gritos,
mirrado;	 o	 sonho	 exhausto:	 cada	 um	 d'esses	 homens
assassinaria	para	possuir	o	que	haviam	sempre	desdenhado,
o	 oiro	 e	 o	 poder.	 Só	 o	 Pitta,	 outr'ora	 tão	 materialista,
protestava	em	nome	do	ideal.	

Voltando-se	 para	 uma	 tremenda	 mulher,	 toda	 caiada	 de
branco	 como	 um	 palhaço,	 a	 quem	 chamavam	 o	 Corsario,	 o
Sabio	começou:	

--Só	a	chimica	existe,	creia,	madama.	No	fundo	de	todas	as
acções	 e	 de	 todos	 os	 phenomenos,	 só	 encontramos	 a
chimica...	Na	primavera	e	no	odio.	Vocês	nunca	viram	lá	fóra
onde	 existem	 arvores?...	 Sim	 ha	 arvores	 e	 aguas...	 Ahi
n'estes	 dias	 de	 chuva	 a	 terra	 é	 como	 um	 laboratorio
immenso.	Tudo	se	envolve	em	agua,	arvores,	matto,	campos
ensopados:	 nos	 montes	 corre	 um	 oceano:	 as	 nuvens
liquifazem-se...	Billiões	de	gottas.	E	de	 toda	esta	 lama,	das
folhas	 seccas	 arrasto,	 da	 terra	 inerte	 se	 obram	 prodigios:
reacções,	transformações,	a	vida	emfim.	Vocês	nunca	viram
uma	 grande	 nuvem	 verde	 pousada	 sobre	 os	 campos?...	 É
herva	 nascendo...	 Pois	 é	 feita	 de	 chuva	 e	 terra...	 Das
arvores--sabem?--cahem	 gottas	 mais	 grossas	 e	 o	 cheiro	 a
terra	molhada	e	a	pinheiro	enebria.	Imbebem-se	os	troncos,
o	 humus,	 as	 raizes,	 as	 pedras,	 para	 se	 desentranharem
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depois	ao	sol,	n'uma	vida	furiosa.	

--Pois	 a	 chimicasinha,	 disse	 o	 Pitta,	 tem	 sua	 importancia...
Mas	não	é	tudo:	o	infinito	existe...	

--Onde?	

--Onde?	 Onde	 não	 sei,	 mas	 é	 lá	 que	 vive	 a	 alma	 d'aquella
pobre	senhora	que	eu	outr'ora	amei	desesperadamente...	

Os	 pobres	 do	 seu	 canto	 escutam	 em	 silencio,	 attentos
aquellas	 creaturas	 nascidas	 entre	 pedras	 e	 que	 passam	 a
vida	 agarradas	 ao	 sonho.	 A	 cidade,	 a	 desgraça	 e	 o	 proprio
sonho,	 constróem	 os	 seus	 typos.	 Marcam-nos.	 Triste	 é
chegar	 aos	 quarenta	 annos	 imbebido	 n'uma	 chimera,	 todo
em	 brazido,	 e	 subito	 haver	 uma	 hora	 em	 que	 a	 verdade
irrompe	como	um	punhal.	A	multidão	ri,	escancara-se	deante
do	 teu	 poema,	 do	 lume	 que	 comtigo	 trouxeste,	 da	 tua	 vida
inteira.	 Quer	 dizer:	 se	 a	 mulher	 te	 appareceu	 como	 um
fructo,	 arredaste-a,	 para	 só	 pertenceres	 á	 tua	 obra:	 o	 riso
desprezaval-o:	 annos,	 pendurado	 n'um	 telhado,	 viveste
absorto:	queimaste	o	que	em	ti	havia	de	melhor:	déste-lhe	os
nervos	 e	 o	 cerebro,	 e	 quando	 surgiste	 emfim,	 exhaurido,	 e
prégaste	á	multidão--eil-o	o	poema!--tudo	se	riu	em	torno,	e
tu	mesmo,	o	que	é	peor,	viste	que	o	brazido	da	tua	obra	era
apenas	terra	inutil--pedras.	N'essa	hora	amarga,	a	tua	alma
desmoronada	 e	 a	 tua	 physionomia	 adquiriram	 um
endurecimento	 e	 uma	 tristeza	 inexprimiveis:	 dir-se-hia	 que
ficaste	com	uma	physionomia	dilacerada.	Começas	a	fugir	de
ti	mesmo.	Nenhum	outro	sonho	te	é	possivel:	só	o	alcool	te
dá	ainda	 illusões,	e	as	conversas	desesperadas,	monologos,
gritos,	 como	 os	 teus	 eguaes,	 todos	 os	 que	 tombaram	 do
sonho	 para	 a	 terra,	 agarrados	 a	 farrapos	 d'esse	 passado
radioso,	 que	 ainda	 os	 illumina,	 como	 a	 mendigos	 que
envolvessem	a	sua	nudez	em	pedaços	arrancados	ao	poente.	

Para	 o	 Corsario	 chegára	 a	 velhice:	 desdenhavam-n'a	 e	 ella
mergulhava	 no	 odio;	 ao	 Sabio	 cahira	 a	 sua	 theoria;	 o	 Pitta
empobrecera;	 só	 o	 Astronomo	 vivia	 alheado.	 Se	 haviam
pensado	 no	 suicidio?...	 Quantas	 vezes	 todos	 juntos	 tinham
discutido	a	morte!...	

--A	 nossa	 desgraça,	 rompeu	 o	 Pitta,	 é	 a	 falta	 de	 dinheiro.
Com	oiro	triumphariamos	ainda.	

--Com	oiro!	berrou	o	Corsario.	

--É	 que,	 respeitavel	 madama,	 hoje	 elle	 é	 o	 unico	 poder,	 a
grande	força.	Permitta-me	que	lhe	affiance:	é	Deus.	O	oiro	é
tudo!	

Cada	 um	 ruminava	 as	 suas	 idêas	 sem	 se	 importar	 com	 o
Gabiru.	Do	saguão	vinha	um	rumor	de	papeis	velhos:	folhas
d'arvore,	 coisas	 apodrecidas	 á	 sombra,	 queriam	 entrar	 na
alluvião	eterna.	

--Sem	oiro	mais	vale	a	gente	enforcar-se.	

--Enforcado	não.	 Lembra	um	palhaço.	É	 a	morte	 a	deitar	 a
lingua	de	fóra	aos	vivos,	um	trapo	pendurado...	É	afflictivo	e
dá	vontade	de	rir.	

--Já	tenho	pensado	n'isso.	Eu,	por	mim,	escolheria	a	agua.	

--Um	horror,	a	agua!...	O	corpo	arrolado,	a	lama	das	marés...

--Perdão,	no	mar	largo...	

--Uma	 bala,	 uma	 bala	 seria	 mais	 prompto.	 É	 até	 elegante.
Repare	que	é	a	morte	dos	namorados.	

--E	o	veneno?	

--Sempre	 escolhido	 pelos	 principes	 aborrecidos	 da
existencia,	 pelos	 banqueiros	 fallidos,	 por	 todos	 os	 que	 se
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querem	ir	embora	sem	rumor,	o	veneno	a	mim	atterra-me.	

Ficavam	 um	 pedaço	 a	 scismar.	 O	 que	 os	 prendia	 afinal	 á
vida?	 em	 que	 criam?	 N'esse	 fim	 da	 tarde,	 chovia	 e	 aquillo
era	 lugubre:	 como	 que	 as	 coisas	 os	 empurravam	 para	 a
morte.	Na	vida	tudo	lhes	falhára	e	aos	quarenta	annos	já	se
não	constróem	nuvens.	Só	o	Astronomo	todo	se	consummia
em	 sonho:	 os	 outros,	 sentindo-o	 ainda	 feliz,	 puxavam-n'o
para	o	fundo,	como	os	afogados	aos	que	se	querem	salvar.	

--Sonhar!	sonhar!--prégava.	

--Sonhar,	deixe-se	d'isso!...	Na	vida	só	o	oiro	vale.	

--Que	querem	se	eu	nasci	para	isto?	Eu	só	vivo	na	solidão,	e
a	vida	para	mim	é	 sonhar.	Como	hei-de	eu,	que	vivo	 lá	em
cima,	pobre,	com	este	casaco	que	de	gasto	nem	sequer	me
aquece,	comprehender	a	existencia?....	D'um	 lado	estou	eu,
miserrimo,	 do	 outro	 um	 turbilhão	 d'astros...	 Quantas
riquezas!	Astros	todos	d'oiro,	astros	de	crime,	plagas	d'uma
areia	fina	e	rubra	e	depois	largos	oceanos	desertos...	Talvez
o	 céu	 seja	 uma	 arvore	 sempre	 na	 primavera...	 Infinitos
mundos,	 colossos	mudos,	que	passam,	e	eu	pobre,	 transido
de	 frio,	 comprehendo	 e	 vejo!...	 Depois,	 se	 desço	 cá	 p'ra
baixo,	nu,	a	vida	parece-me	triste	e	logo	corro	a	refugiar-me
no	céu.	

--Mas	a	natureza...--disse	o	Pythagoras.	

--Eu	sei,	eu	vejo	do	meu	quarto:	havendo	sol	é	bello:	é	tudo
d'oiro	 e	 verde.	 Sei	 que	 ha	 arvores,	 o	 mar,	 rios,	 mas	 nunca
ninguem	os	viu	ao	pé...	

--Perdão!	mas	já	muita	gente...	O	amigo	confunde!	

--Na	minha	pobre	cabeça	tudo	se	confunde.	

--Sempre	sonhar,	sempre	sonhar!	Eu	por	mim	já	estou	farto
de	nuvens!	

--E	que	querem	que	faça,	se	eu	não	sei	mais	nada?	Nem	me
sei	rir,	nem	sei	falar...	

Falavam	do	suicidio,	riam	do	Astronomo--um	sonhador!--e	no
fundo	 todos	 temiam	 a	 morte	 e	 quereriam	 ser	 como	 elle.
Morrer	 sem	 ter	 vivido!...	 Era	 desesperador.	 O	 que	 haviam
tentado	realisar,	esse	esforço	para	materializarem	a	propria
alma,	que	outra	coisa	não	é	crear,	déra-lhes	como	resultado
um	 bloco	 gelido	 e	 informe,	 talvez	 vivo	 mas	 em	 bloco.
Porquê?	 Porque	 a	 sua	 alma	 era	 assim,	 sem	 harmonia.	 Por
isso	a	morte	os	aterrava,	a	morte	que	era	o	nada	para	todos,
até	para	o	Pitta	então	idealista.	Sabiam	que	iam	morrer	sem
ter	vivido.	A	existencia	não	era	de	certo	como	elles	a	haviam
comprehendido:	 alguma	 coisa	 lhes	 falhára.	 Tinham	 rido	 de
tudo.	Só	a	Morte	ainda	restava	intacta,	sem	dedadas	na	sua
roupagem	 negra,	 com	 todo	 o	 seu	 mysterio	 e	 toda	 a	 sua
belleza.	 Ella	 põe,	 até	 no	 homem	 que	 na	 terra	 representa	 a
omnipotencia,	o	banqueiro,	arrepios	de	allucinação	e	terror,
quando	acaso	a	Havas	diz	á	Terra	que	um	Rotschild	acabou
de	uma	fórma	identica	á	d'um	pobre	diabo	ou	d'um	poeta,	ou
d'um	 santo.	 Ella	 iguala,	 porque	 emfim	 é	 indifferente	 ir
apodrecer	 n'um	 palacio	 de	 marmore	 ou	 na	 valla	 commum:
ella	mistura	pobres	com	ricos,	heroes	e	scepticos,	egoistas	e
santos,	 e	 d'esse	 oceano	 negro	 não	 sahem	 nem	 gritos,	 nem
bençãos,	 nem	 palavras.	 É	 o	 formidavel,	 o	 mysterioso
silencio.	Nem	o	sol,	nem	a	morte,	se	podem	olhar	fixamente,
diz	La	Rochefoucauld.	

Morrer,	 dormir,	 dormir!	 Sonhar	 talvez!...--Ella	 impõe-se	 ao
homem,	 negra	 e	 ferrea:	 quasi	 sempre,	 porem,	 sob	 o	 seu
manto	tem	claridades	de	relampago.	Nada	lhe	escapa,	e,	se
para	uns	é	madrastra,	para	outros	é	noiva.	Ora	avança	como
uma	furia,	ora	coberta	de	flores	como	abril.	

[122]

[123]

[124]



As	 creaturas	 grotescas,	 os	 que	 nascem	 para	 soffrer,
escravos,	 párias,	 esperam-na	 como	 a	 redempção.	 De	 tanta
lagrima,	 de	 tanta	 aspiração,	 alguma	 cousa	 se	 deve	 ter
creado	no	infinito...	

Os	humildes,	que	vêm	ao	mundo	para	gritar,	 aquelles	para
quem	 a	 vida	 é	 aziaga	 e	 que	 vão	 de	 rastros	 até	 essa	 praia,
onde	 o	 mar	 desconhecido	 rola	 as	 suas	 ondas	 silenciosas,
vêm-no	 dourado,	 cheio	 de	 claridade,	 n'uma	 madrugada
eterna.	Apenas	cahidos,	exangues,	sem	fibra	que	não	tenha
sido	 torcida	 e	 despedaçada,	 sem	 bocca	 para	 gritar--elles
sabem-no--vão	 erguer-se	 e,	 transfigurados,	 embarcar	 nas
naus	 que	 os	 esperam	 para	 uma	 viagem	 de	 maravilhoso
sonho.	Para	os	scepticos	esse	mar	é	negro,	 tumultuario,	de
horror,	como	aquelle	oceano	nunca	d'antes	navegado,	onde
só	monstros	cresciam.	

Para	elles	a	morte	era	o	 fim	da	vida,	porque	nenhum	tinha
vivido	da	verdadeira	existencia.	Eil-a	a	cova,	a	immobilidade,
o	Nada.	

A	differença	é	simples:	ella	é	termo	de	miserias,	ou	o	termo
do	goso.	

Ha	pobres	e	tristes	que	passam	a	vida	a	esperal-a,	a	sonhal-
a.	 Os	 humilhados,	 os	 offendidos,	 amam-n'a	 porque	 ella
eguala,	os	escravos	porque	ella	liberta,	e	até	os	incompletos,
aquelles	a	quem	não	é	dado	nem	sonhar	nem	amar,	porque
n'ella	 deve	 existir	 o	 Sonho	 e	 o	 Amor.	 Cada	 um	 encontra
n'esse	pelago	o	que	lhe	falta	na	vida...	

--Este	fim	para	que	nós	caminhamos,	com	terror	e	angustia
quasi	 sempre,	 é	 o	 termo	 da	 vida?	 é	 o	 inicio	 da	 vida?--
perguntava	o	Pitta.	

--As	 philosophias	 e	 as	 religiões	 respondem.	 Cada	 uma
assegura	a	fala.	O	mais	certo,	porem,	é	seguir	o	conselho	de
Platão:	 escolher	 a	 melhor	 opinião	 e	 embarcar	 n'ella	 como
n'uma	 jangada,	 para	 atravessar	 a	 existencia,--dizia	 o
Pythagoras.	

Só	o	Astronomo	lhes	explicava:	

--A	morte	é	a	vida,--cadinho	onde	tudo	se	refaz	e	renova.	Da
morte	 do	 que	 é	 materia	 resultam	 bellas	 fórmas,	 arvores,
nuvens,	 côres;	 da	 transformação	 do	 que	 é	 espirito	 alguma
cousa	de	radioso	deverá	surgir...	

Ha	 muito	 que	 eu	 conheço	 duas	 figuras,	 que	 atravez	 das
edades,	vem	prégando	ao	homem	as	suas	doutrinas:	ri	uma,
a	outra	chora.	

Em	certas	horas	de	tristeza,	em	certas	horas	de	crepusculo,
as	palavras	d'uma,	como	murmuradas,	empoeiram	de	sonho
a	alma;	a	outra	préga,	a	outra	fala	entre	desesperos	e	ruinas.
Vós,	 meus	 amigos,	 conheceil-as--a	 figura	 do	 Sceptico	 e	 a
figura	 do	 Idealista.	 Representam	 os	 dois	 grandes	 typos	 da
humanidade.	 Ás	 vezes	 confundem-se,	 misturam-se:	 cabeças
de	 idealistas	 e	 corações	 de	 pedra.	 Acontece	 tambem	 que,
quasi	 sempre,	 uma	 segue	 a	 outra,	 para	 derrubar	 ou	 para
construir.	 Têm	 assim	 vindo	 pelas	 philosophias,	 pelos
systemas,	 ora	 nas	 palavras	 de	 Platão,	 ora	 nas	 palavras	 de
Epicuro.	 Creio	 bem	 que,	 quando	 o	 immorredoiro	 espirito
precisa	de	falar	aos	homens,	cria	uma	bocca--Jesus;	quando
a	materia	quer	prégar--apparece	Falstaff.	

Eu	 tenho-as	 ouvido	 dentro	 da	 minha	 propria	 alma,	 tenho
assistido	 aos	 seus	 combates	 dentro	 do	 meu	 coração.	 Uma
affirma,	 a	 outra	 nega.	 São	 duas	 grandes	 vozes,	 que
nasceram	com	o	homem.	

Uma	crê	apenas	na	realidade,	no	universo	tangivel,	a	outra
põe	 mais	 longe	 os	 seus	 olhos--no	 Sonho.	 O	 espectaculo
doloroso	 da	 miseria	 humana,	 desola-a,	 mas	 não	 a	 faz
descrer:--Lá,	 lá,	 tudo	 se	 realiza	 e	 os	 proprios	 gritos	 são
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necessarios	á	Harmonia.	

Uma	 é	 feita	 de	 sacrificio.	 Arde.	 Morre	 e	 renasce,	 aponta	 a
terra	como	lôdo,	o	infinito	como	fogo;	a	outra	affirma-te	que
depois	só	o	nada	existe.	

E	assim	é:	o	nada	para	que	os	que	crêem	no	nada,	a	belleza
eterna	para	os	que	para	ella	vivem.	Nem	era	admissivel	que
milhares	d'espiritos	tivessem	soffrido,	cheios	de	abnegação,
sem	 a	 terem	 creado,	 á	 immortalidade.	 Se	 ella	 não	 existia
formou-se,	 desde	 que	 os	 desgraçados	 e	 os	 simples	 o
quizeram.	 Do	 nada	 nada	 se	 cria,	 e	 da	 immortalidade	 tem
sahido	 forças	 e	 palavras,	 que	 espantaram	 homens	 e
abalaram	 mundos.	 Desde	 que	 o	 primeiro	 humilhado	 viveu
para	 ella	 e	 n'ella	 pôz	 a	 justiça	 eterna	 e	 a	 sua	 fé--o	 infinito
creou	a.	

Elles,	 porém,	 ouviam	 com	 temor	 estas	 palavras.	 Esse
problema	 da	 morte,	 que	 vem	 desde	 os	 tempos	 perdidos,
como	 um	 largo	 rio,	 trazendo	 á	 tona	 idéas,	 explicações,
theorias,	 apavorava-os.	 As	 suas	 aguas	 acarretavam	 idolos,
religiões,	 mantos	 purpuras	 de	 homens,	 que	 se	 debatiam,	 a
gesticular,	querendo	comprehender,	vêr.	Ao	pé	d'essa	figura
negra	 e	 indecifravel,	 como	 no	 sôco	 d'uma	 estatua,	 havia
sangue	 amalgamado	 com	 theorias,	 brazidos,	 lama,
desesperos,	 que	 não	 conseguiam	 sequer	 pôr	 uma	 ruga	 na
sua	 impenetrabilidade	bronzea.	Ella	enchia	o	céu,	 tragica	e
muda,	 e	 da	 fila	 de	 homens,	 que	 lentamente,
inexoravelmente,	 para	 lá	 caminhava,	 n'uma	 caravana
infinita,	se	algum	erguia	os	olhos,	sceptico,	desesperado	ou
resignado,	sentia-se	sempre	desvairado	de	pavor...	

--Então	a	quem	morre...--perguntou	alguem.	

--Acabou-se-lhe	o	sonho.	

--Quem	sabe?	O	sonho	consome-os.	Ardem.	

--Sempre	sonhar.	E	vem	a	morte	e	 leva-os!...	Que	vale	 tudo
isto?	Ah	o	oiro,	sim,	o	oiro	filhos,	o	oiro	respeitavel	Corsario,
o	oiro	Gabiru!...	

--O	dinheiro!...--exclamou	o	Corsario	e	quedou-se	a	meditar.	

--Podesse	eu	ir	á	terra	arrancar-lhe	as	entranhas	d'oiro	até	a
fazer	gritar!--exclamou	o	Pitta.--O	oiro	é	a	vida.	Tivesse-o	eu!
Gargalharia	do	alto	d'uma	montanha	d'oiro	da	humanidade	e
dos	 sonhos	 que	 ella	 cria.	 Botam	 as	 arvores	 flor	 e	 as
creaturas	 emoção...	 Tudo	 isso	 seria	 meu.	 Poderia	 destruir,
conquistar,	 mandar.	 Eu,	 Pitta	 da	 Conceição,	 seria	 talvez
nomeado	 Imperador	 do	 Mundo.	 Ó	 filhos	 lembrae-vos!...	 O
mal	a	imperar,	o	mal	a	rir	do	alto	d'assombrosas	montanhas
d'oiro	 da	 dor,	 do	 heroismo,	 da	 piedade!	 E	 o	 pequename	 a
subir	 a	 montanha.	 Porque	 notem	 bem:	 tinha	 o	 pequename
todo,	estava-se	todo	a	crear	para	mim!...	

E	como	o	Pythagoras	fosse	a	sahir:	

--Espera.	Para	onde	é	a	ida,	philosopho?	

--Prégo	a	revolução.	Ando	a	prégal	a...	

E	 curvou-se	 sobre	 o	 ouvido	 do	 Pitta,	 que	 exclamou
sobresaltado:	

--Ao	 pequename!	 Rica	 idêa!	 E	 philosophica!	 Um	 grande
elemento.	Pois	é	atiçar-lhe!...	

E	sahiram	ambos.	

Então	 o	 Gabiru	 ficou	 sósinho	 com	 os	 pobres.	 Elles	 não
sabiam	 explicar	 a	 vida:	 sentiam-n'a	 e	 soffriam.	 De	 pé
explicou-lhes:	
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--Foi	 assim...	 Disseram-me	 um	 dia:--Eis	 aqui	 um	 thesouro,
cava!	E	eu	puz-me	a	cavar.	D'um	lado	e	d'outro	accumulou-
se	a	 terra.	As	minhas	mãos	eram	negras,	 os	meus	vestidos
cheiravam	 a	 terra	 e	 eu	 cavava.	 A	 mina	 era	 profunda	 como
um	 poço.	 O	 céu	 esquecera-o,	 as	 arvores	 esquecera-as.	 Um
dia	 topei	 pedras,	 que	 me	 pareciam	 luzir	 como	 oiro	 puro	 e
embebido	a	contemplal-as	esqueci-me	do	tempo,	da	terra,	do
mundo...	Subito,	cá	fóra,	ouvi	rir.	Trepei	pela	terra	acima	e
achei-me	com	pedras	negras	nas	mãos,	cheio	de	terra,	feio	e
cego	 como	 os	 bichos	 que	 nunca	 viram	 o	 sol...	 E	 tudo	 era
bello!	 Tudo	 o	 que	 esquecera,	 tudo	 o	 que	 desprezara!...
Attonito,	 com	 as	 pedras	 inuteis	 na	 mão,	 olhei...	 E	 assim
desperdiçára	a	vida	á	procura	d'um	thesouro	que	tinha	alli	á
mão!...	

Ninguem	 lhe	 respondeu.	 Só	 o	 Corsario,	 curvando-se-lhe
sobre	o	ouvido:	

--Eu	sei	o	que	tu	tens,	eu	sei	o	que	tu	tens...	

--Que	é?	

--É	pena.	A	vida	não	se	torna	a	viver.	Perdeste-a.	Esqueceste-
te	 d'ella	 a	 sonhar...	 A	 sonhar!...	 Trocaste,	 o	 sol,	 o	 odio,
trocaste	a	realidade	por	nuvens.	

E,	ai!	a	vida	não	se	torna	a	viver!	A	vida	para	ti	 foi	como	a
agua	 que	 passa	 limpida	 pelas	 mãos	 d'uma	 d'essas	 estatuas
que	 tu	vês	nas	 fontes.	Nunca	cessa,	egual,	 fresca,	cheia	de
scintillações,	 e	 nunca	 tambem	 estanca	 a	 seccura	 d'essas
figuras	de	pedra...	Ai,	não	se	torna	a	ter	na	bocca	o	sabor	a
sangue	e	a	mocidade,	nem	agora	as	arvores	são	as	mesmas
arvores	e	o	riso	o	mesmo	riso.	Queria	ter	fome	e	ser	moça...
Perdeste-a!	perdeste-a!...	

--E	tu?	

--Eu?....	Eu	fui	nova	e	todos	dariam	a	vida	por	mim.	Amaram-
me,	mas	o	que	elles	queriam	era	o	marmore	do	meu	corpo	e
a	minha	bocca	moça	e	viva.	As	rugas	vieram,	mirrou-se-me	o
collo,	secco	e	inutil,	e	então	arredaram	me.	E	dentro	do	meu
peito	ardia	ainda	o	mesmo	amor.	Como	póde	metter-se	uma
nuvem	dentro	d'uma	pedra	resequida?	Desci	á	humilhação,	a
procurar	o	amor	que	se	paga.	Isto!	isto!...	Só	então	entendi
que	 os	 homens	 nos	 aproveitam	 e	 usam	 para	 nos	 deitarem
fóra	 depois	 de	 servidas...	 Olha	 para	 mim...	 Envelheci.	 Ha
muito	 tempo	 que	 móro	 com	 o	 odio.	 Deante	 do	 espelho,	 ao
ver-me	 mirrada,	 tornei-me	 ainda	 mais	 secca.	 Escarnecida,
deitei-me	 a	 odiar...	 Oh	 fazer	 gritar	 os	 homens	 que	 nos
desfructam,	para	depois	se	rirem...	E	sonhei...	Eu	sou	inutil,
o	 meu	 odio	 murchará	 commigo,	 sem	 poder	 florir.	 Inutil,
velha,	cahida,	quem	toma	ahi	a	serio	o	meu	odio?....	O	que
eu	 tenho	 sonhado!...	 O	 que	 eu	 daria	 para	 ter	 uma	 filha!...
Tivesse	 eu	 fome	 que	 o	 pão	 iria	 arrancal-o	 ás	 mãos	 dos
pobres;	seccos	os	meus	peitos	o	leite	iria	roubal-o.	Ella	seria
o	meu	odio	vivo.	E	bella,	para	que	me	vingasse.	Era	forçoso
que	 fosse	 creada	como	um	 lyrio	de	 sonho	e	que	ao	mesmo
tempo	 tivesse	uma	alma	de	pedra,	peor	que	a	minha,	mais
má	que	a	minha.	Dir-lhe-hia	tudo,	ensinar-lhe-hia	tudo,	tudo
o	 que	 sei,	 tudo	 o	 que	 do	 mundo	 aprendi.	 Explicar-lhe-ia	 o
egoismo,	 a	 vaidade	 e	 que	 no	 fundo	 de	 cada	 sêr	 só	 existe
seccura	 e	 interesse.	 As	 mulheres	 se	 são	 honestas	 é	 por
vaidade,	e	quantas	ao	pé	do	tumulo	choram	uma	virgindade
inutil!...	Ella	seria	minha	filha!	A	semente	germinaria,	cahida
n'um	 coração	 mais	 duro	 que	 as	 pedras.	 Por	 dentro	 d'um
corpo	 lacteo,	 haveria	 uma	 velha	 mais	 offendida,	 mais
rancorosa	 que	 eu,	 a	 prégar-lhe	 o	 odio.	 Odiar-me-ia	 a	 mim
propria,	 sua	 mãe--e	 havia	 de	 sustentar	 se	 de	 lagrimas	 e
gritos!...	

Sahiu.	Só	os	desgraçados	ficaram	encostados	uns	aos	outros-
-e	a	um	canto	os	pobres,	gastos,	com	physionomias	de	santos
e	 olhos	 murchos	 de	 tantas	 lagrimas	 choradas.	 Não	 sabiam
queixar-se.	Alguns	puzeram-se	entontecidos	a	narrar,	n'uma
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voz	 amarga--a	 voz	 da	 desgraça.	 Erguiam	 os	 braços	 e	 de
cansados	e	sinistros,	acredital-os-hieis	foragidos	do	hospital
e	da	guerra.	

Um	disse:	

--Eu	gosto	de	vêr	soffrer!	eu	quero	vêr	soffrer!...	Como	elle
anda	 a	 espreitar	 illusões	 a	 vêr	 se	 as	 calca!	 Onde	 nascem
flores	 logo	 as	 esmigalha,	 nada	 lhe	 sabe,	 nem	 o	 sol	 ás
levadas.	Calca	 tudo	e	 ri,	 tudo	o	que	nasce,	mesmo	a	ponta
verde	da	herva	que	rompe	d'entre	as	lages.	

Um	 velho	 gasto	 e	 de	 botas	 rotas	 queixa-se.	 Quer	 viver	 e
exclama:	

--Fui	 sempre	 como	 as	 toupeiras,	 como	 os	 bichos	 que,	 no
fundo	 da	 terra,	 minam	 e	 minam	 e	 scismam	 sempre	 na
claridade	e	nunca	chegam	a	vêr	o	sol.	

--Ha	desgraças	e	dôres	que	fazem	rir,--diz	alguem.	

Outro	 ri,	 ri	 sempre	 d'afflicções,	 de	 catastrophes.	 Procura
dores	para	se	rir	e	doido	eil-o	a	rir	e	a	clamar:	

--Calcamos	terra,	hein,	calcamos	dor...	A	terra	está	farta	de
soffrer.	Ris-te,	hein,	ou	sou	eu	que	me	rio?	

--Queremos	ter	saude	e	ter	risos.	Eu	nunca	me	ri,	eu	nunca
me	pude	rir,--préga	uma	bocca	na	escuridão.	

O	Gabiru	sente-se	agarrado	pelo	homem	do	pacho.	

O	olhar	luz-lhe	odiento	e	a	sua	voz,	atravez	do	pacho,	parece
provir	d'um	tumulo.	

--Leve-nos!	 mostre-nos	 o	 oiro,	 as	 arvores,	 os	 montes	 todos
d'oiro...	

--É	impossivel...	

--Oh	não	saber	nunca	o	que	é	amar,	viver	como	os	outros	que
se	 pódem	 rir--e	 ser	 só,	 ser	 differente!...	 Eu	 vi!	 eu	 vi!...	 O
Pitta	mostrou-me	e	depois,	 sabes?	 tive	odio.	Odio...	Não	eu
não	sou	amigo	do	sol	nem	das	arvores.	Tenho	a	minar-me	a
alma	uma	ferida	como	esta...	Os	risos	com	os	outros	se	riem,
os	 seus	 risos--e	eu	 sem	bocca	para	 rir!...	Esta	 ferida	come-
me	 a	 vida--e	 triste	 vida	 d'afflicção	 a	 minha!	 Fui	 sempre
doente.	 Até	 em	 pequeno	 senti	 a	 piedade	 agazalhar-me.	
Porque	 é	 que	 Deus	 faz	 nascer	 creaturas	 com	 vida	 e	 dá	 a
outras	um	quinhão	de	negrura?	Tenho	frio	e	fome	de	sol,	de
saude,	de	forças,	e	vivo	gelado,	sempre	gelado,	e	sem	poder
olhar	nada	no	mundo	sem	sentir	rancor.	Tenho	inveja	até	da
terra	 onde	 nascem	 pedras	 e	 cardos,	 porque	 ella	 ao	 menos
não	soffre.	Dêem-me	o	quinhão	de	risos	que	me	pertence!...
Se	 eu	 te	 escancarasse	 a	 minha	 alma,	 tu	 a	 verias	 transida,
negra,	 mirrada...	 Ouvi	 dizer--é	 certo?--que	 até	 as	 arvores
noivam...	 Eu	 apenas	 sei	 que	 existe	 a	 inveja,	 a	 dôr	 e	 a
enfermaria,	onde	o	proprio	sol	requentado	sabe	a	hospital.	E
nunca	 ninguem	 quiz	 saber	 de	 mim,	 nunca!	 Quem	 me	 dera
beijar!	ter	bocca	para	beijar!	Dize-me:	ha	porventura	pedras
nojentas?	

Arrancou	 o	 pacho	 e	 uma	 physionomia	 de	 tumulo,	 onde	 os
dentes	 surdiam	 pela	 carne	 dilacerada,	 rompeu	 dentre	 os
trapos	que	a	cobriam.	

--Olha!	olha	p'ra	mim!...	

Sahiram--e	 atraz	 de	 todos,	 não	 tendo	 dito	 palavra,
caminharam	os	pobres,	curvos,	descalços,	resignados.	Havia-
os	gastos	pela	dor;	havia-os	 tirando	o	pão	da	bocca,	para	o
repartirem;	havia-os	com	uma	vida	de	lagrimas.	Sahiram	uns
atraz	dos	outros,	sem	queixas	nem	gritos.	
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Afinal	todos	se	tinham	ido;	só	na	escuridão	ficára	uma	velha
prostituta.	Era	quasi	uma	coisa--a	podridão.	Não	sabia	falar,
nem	 sabia	 queixar-se.	 Tinha	 apparecido	 para	 dizer	 o	 quê?
Que	accusação	tremenda	contra	a	vida?	

Chegou-se	 a	 ella	 o	 Gabiru	 e	 poz-se	 a	 olhal-a.	 Depois
perguntou-lhe:	

--Tu	que	tens?	tu	que	queres?	Vae-te!...	

Ella	 não	 respondeu,	 e	 elle	 esquecido	 ficou	 muito	 tempo	 a
scismar.	O	que	era	a	Vida	afinal?...	Pouco	e	pouco	um	clarão
se	 fazia	na	 sua	alma...	O	Gabiru	absorto	 sonhou,	até	que	a
seu	lado	uma	voz	rouca	lhe	disse:	

--Mas	 então	 p'ra	 quê?	 p'ra	 que	 criam	 a	 gente.	 Eu	 tenho
amargado	a	vida	e	nem	posso	gritar...	E	tu?	

--Eu	 tambem...	 Mas	 olha:	 eu	 gosto	 de	 soffrer...	 Escuta:
soffrer	 é	 afinal	 reanimar	 uma	 labareda,	 um	 fogo	 que	 se
extingue...	Possuir	um	sonho	e	vel-o	calcado!...	

--Eu	 cá	 fui	 sempre	 assim,	 andei	 sempre	 assim...	 Quem	 se
importa?	Não	me	lembro	de	ter	sido	feliz...	Não	me	lembro...
Sempre	se	riram	de	mim	e	toda	a	vida	me	bateram.	

--Tu	sim,	pobre	de	ti...	E	amaste?	

--Lembro-me...	muito	longe...	amei.	Mas	o	que	elles	se	riram!
Depois	 de	 servida	 batiam-me.	 Eu	 fui	 sempre	 menos	 que
nada.	 Quem	 se	 importa	 d'uma	 desinfeliz?	 Inda	 se	 a	 gente
encontra	o	pão	de	cada	dia...	Agora	sempre	anda	um	frio!...	

--Tu,	 sim...	Pobre,	pobre	de	 ti!	Eu	 fui	 feliz,	 fui	 sempre	 feliz
afinal.	E	batiam-te?	

--Punham-me	 o	 corpo	 negro...	 Mas	 era	 para	 se	 rirem,	 não
fazia	mal...	E	a	ti?	

--Puzeram-me	a	alma	negra.	

--E	tu?	

--Eu	soffria.	

--Pois	se	a	gente	tem	pão	e	uma	enxerga	ainda	ao	menos	é
feliz.	

Encostados	 um	 ao	 outro,	 para	 se	 aquecerem,	 scismavam
enregelados,	 quasi	 cobertos	 pelos	 mesmos	 trapos.	 Noite
escura,	 mas	 no	 sitio	 onde	 elles	 encolhidos	 sonhavam,
pareciam	arder	faúlas,	restos	d'um	lar	a	apagar-se.	

--Ouve,	não	chores...	Tens	frio?	

--Estou	gelada	de	frio.	

--Olha:	soffrer	não	importa,	soffrer	na	vida	que	importa?	Tu
imaginas	 que	 o	 que	 se	 soffre	 se	 perde?	 As	 lagrimas	 e	 as
dores	vão	crear,	para	depois,	alguma	coisa	d'extraordinario.
Do	que	se	espesinha	vem	sempre	a	nascer.	E	se	tu	amaste	e
se	 riram	 de	 ti	 alguma	 coisa	 brotou,	 que	 se	 não	 extingue	 e
germina	com	as	tuas	lagrimas	e	os	teus	gritos.	Amaste?	

--Amei.	 Muito	 longe...	 Mas	 tudo	 perdi!	 tudo	 perdi!...	 Não
fales!	oh	não	fales!	não	me	lembres!...	

--Se	 tu	 amaste	 e	 soffreste	 nada	 é	 perdido.	 As	 tuas	 mãos
estão	geladas,	mas	as	minhas	ardem.	

--Eu	já	não	sinto	o	frio...	Só	me	sinto	de	rastros,	pequenina	e
perdida...	 Oh	 doe-me	 e	 tenho	 pena	 de	 mim.	 Tu	 para	 que
falas?	 De	 que	 serve	 a	 gente	 lembrar-se?	 Para	 chorar?	 É
melhor	dormir,	dormir	sempre...	
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--Soffre.	Nada	é	perdido.	Olha:	vae-se	creando	com	as	nossas
afflicções	e	os	nossos	gritos,	uma	outra	terra!...	

--Aonde?	

--Uma	terra	toda	alma,	cria-se,	para	depois,	quando	á	ultima
dor,	aos	ultimos	gritos,	se	esbrazear...	

--Conta!	conta-me!	

--Escuta:	quando	se	traz	um	sonho...	Sabes	um	sonho?	

--Um	sonho?!	

--Um	sonho	é	como	se	tivessemos	na	alma	um	mundo	maior
que	 este.	 Todo	 em	 fogo...	 Quando	 se	 traz	 um	 sonho	 e	 se
soffre	mais	elle	cresce.	Tanto	mais	puida	é	a	materia,	mais
elle	 arde!...	 Isto	 não	 se	 perde...	 Constroe-se	 das	 nossas
lagrimas...	 É	 um	 palacio.	 As	 pedras	 de	 que	 é	 feito	 são	 os
gritos...	Sabes?	

--Assim	quando	eu	amei	e	se	riram,	maior	se	 tornou	o	meu
amor...	Consummiu-me.	

--Assim...	

--Um	sonho!...	

--Tudo	se	 illumina	dentro	em	nós.	E	a	cada	humilhação	elle
se	torna	maior.	Depois	que	soffri,	é	que	comecei	a	vêr	o	que
nunca	tinha	presentido.	Tudo.	Sabes	as	arvores,	as	nuvens,
as	 estrellas?	 Vejo-as	 agora	 transformadas,	 de	 fogo.	 Arde...
Nunca	 é	 noite.	 E	 tanto	 mais	 soffro,	 mais	 se	 ateia	 o	 meu
sonho.	

Ambos	se	perdiam,	unidos,	gelados,	na	escuridão.	Por	fim	só
a	voz	d'elle	corria:	ella	escutava-o	suffocada,	unida	contra	a
terra.	

XVIII

HISTORIA	DO	GEBO

PARA	 nada	 me	 importa	 a	 historia	 banal	 que	 esse	 homem
gasto	conta,	abalado	pela	dor,	a	suar	de	afflicção...	Morta	a
mulher,	 o	 lar	 ficou	 gelado.	 Por	 onde	 a	 Morte	 passa	 deixa
muito	 tempo	 um	 frio	 de	 tumulo	 que	 transe	 os	 corações.	 A
filha	 cahira	 a	 um	 canto	 sem	 palavra,	 e	 o	 Gebo	 poz-se	 a
engordar	 e	 a	 chorar.	 Se	 tudo	 acabasse!...	 Mas	 não,	 era
preciso	 tornar	 á	 mesma	 vida	 de	 desespero,	 pizar	 sempre	 o
mesmo	 chão,	 atraz	 de	 esmolas	 para	 a	 sustentar.	 Nos	 dias,
agora	 amiudados,	 de	 fome,	 já	 ninguem	 o	 esperava	 n'uma
ancia	como	outrora:	

--E	então?	então?	Arranjaste?....	

Sofia,	 essa	 pobre	 rapariga	 que	 da	 vida	 só	 conhecia
afflicções,	 não	 tinha	 para	 o	 Gebo	 nem	 más	 palavras,	 nem
queixas.	 Amava-o.	 Aquelle	 velho	 todo	 branco,	 gordo	 e
chorão,	 era	 o	 seu	 pae.	 Escondia	 as	 lagrimas	 para	 não	 o
affligir.	

--Não	se	consumma!	não	se	consumma!	

--Que	ha-de	ser	de	ti	se	eu	te	falto,	filha?	

--Sempre	havemos	de	viver.	Ha	gente	mais	pobre.	

--Acho	que	não!	acho	que	não!...	
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Depois	da	morte	da	mãe,	ella	o	cuidava	como	quem	cuida	um
filho.	E	o	Gebo	d'olhos	postos	em	Sofia,	embevecido,	só	sabia
dizer,	n'uma	voz	molhada	de	lagrimas:	

--A	minha	filha!	a	minha	pobre	filha!...	

Fazia	falta	a	mulher,	que	o	atirava	para	a	vida,	e	muitos	dias,
sem	um	exaspero,	 sem	um	grito,	 embrulhado	nos	 farrapos,
quieto	 na	 enxerga,	 elle	 era	 como	 uma	 bola	 de	 gordura,
d'onde	corria	um	ruido	de	choro	resignado	e	triste.	Se	sahia
chegava	 se	 a	 todos,	 pedindo	pão,	 com	os	 cabellos	 em	pé	 e
um	 ar	 desorientado,	 de	 doido,	 que	 fazia	 rir.	 Perdera	 a
timidez.	 Arrastava-se	 pelos	 amigos,	 que	 o	 achavam
pittoresco,	 sempre	 a	 carpir	 desgraças,	 afflicto,	 cambado,
exhausto,	 e	 cada	 vez	 mais	 pedinchão	 e	 mais	 gordo.
Divertiam-se.	 Tinham-lhe	 posto	 essa	 alcunha--o	 Gebo,	 e
perguntavam-lhe	coisas	obscenas	para	se	rirem:	

--Hein,	dize	lá,	ó	Gebo,	então	tu	não	tens	uma	filha?	

E	elle	logo	com	um	riso	no	olhar:	

--Tenho,	sim,	uma	filha,	a	minha	filha...	

--E	que	tal,	hein,	boas	pernas,	dize,	boas	pernas?	

Humilde,	 cossado,	 á	 espera	 da	 esmola,	 sem	 forças	 para
protestar,	respondia	com	um	sorriso	e	lagrimas	á	mistura:	

--Boas	pernas...	boas	pernas...	

Vida	 negra,	 de	 cão,	 a	 que	 nem	 sequer	 resistir	 podia.	 Lá	 ia
levado,	enlameado	e	de	rastros,	a	chorar.	Illusões?	já	as	não
tinha,	se	illusões	não	servem	senão	para	se	soffrer.	Quando
viva,	 a	 mulher,	 era	 quem	 ainda	 arcava	 com	 a	 desgraça.
Esbracejava.	E	juntos	aquecia-os	no	mesmo	lar,	com	pedaços
de	 sonho,	 como	 quem,	 depois	 de	 repartir	 os	 ultimos
farrapos,	agazalha	com	a	propria	alma.	Um	sonho	cahe	por
terra?	 Estreia-se	 outro	 sonho.	 Embrulhados	 no	 mesmo
cobertor,	 ella,	 secca	 e	 nervosa,	 prégava-lhes	 que	 ainda
podiam	 ser	 felizes,	 acalentava-os,	 e,	 juntos,	 todos	 tres
illudidos	ficavam	n'aquella	negrura	e	desespero,	todos	tres	a
scismar.	

Mas	 agora	 nem	 isso...	 Enregelados	 não	 apellavam	 para	 a
illusão.	Elle	chorava	e	Sofia,	alheada	e	triste,	cuidava,	ambos
sem	 palavras	 que	 dissessem.	 Oh	 seria	 tão	 bom	 morrer,
descançar,	 dormir	 por	 uma	 vez	 sem	 mais	 acordar!...	 Mas,
aguilhoado	 e	 ridiculo,	 aquelle	 homem	 picaro,	 apegava-se
como	 um	 desesperado	 á	 vida.	 Ainda	 por	 cima	 o	 Gebo	 era
cobarde:	tinha	um	grande	medo	á	morte.	

Assim	 comiam	 o	 pão	 negro,	 ajuntando-lhe	 as	 lagrimas	 que
choravam.	 Sob	 este	 solo	 que	 calcamos	 atraz,	 das	 nossas
ambições,	 anda	 um	 humilde	 rio	 de	 lagrimas,	 um	 rio
subterraneo	 de	 dor,	 de	 gritos,	 que	 se	 alastra	 e	 corre	 sem
ruido...	

Já	 não	 sahia	 a	 pedir	 todas	 as	 madrugadas.	 Agora	 cansava,
mal	 podia	 andar;	 embrulhado	 e	 tiritando	 de	 frio,	 não	 se
erguia	 da	 enxerga.	 Quereis	 crêr	 que	 estava	 mais	 gordo	 e
mais	picaro?	

E	como	elle	dormia!	com	fome,	afflicto,	tombava	n'um	somno
de	 sepulchro,	 espapaçado,	 os	 cabellos	 todos	 brancos	 e	 a
physionomia	 cansada	 e	 amargurada.	 Nunca	 se	 queixava;
apenas	repetia	a	miudo:	

--Tenho	pena	de	ter	sido	honrado...	

Porque	 é	 que	 a	 desgraça	 se	 não	 cansava	 de	 o	 perseguir?
Este	 aguilhão	 cravado	 no	 peito	 não	 lhe	 deixava	 um	 minuto
de	descanço:	a	sorte	da	filha.	Nada	lhe	custava	mais	do	que
deixal-a	no	mundo	ao	desamparo.	
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--Tenho	pena	de	ter	sido	honrado.	

Para	que	 serve	 ser	bom?	Os	máos	que	 conhecera,	 estavam
ricos	 e	 escarneciam-no,	 os	 bons	 espesinhados.	 Creaturas	 a
quem	 o	 Gebo	 salvára	 acolhiam-no	 com	 risos	 e	 só	 fizera
ingratos.	

O	Gebo	não	entendia	a	vida.	

--Ó	Gebo!	ó	Gebo!--gritavam-lhe.	

E	elle	meio	tonto:	

--Anh?	anh?....	Se	eu	não	tivesse	sido	honrado...	

Ella	era	uma	creaturinha	 triste,	 resignada	e	pallida.	Falava
pouco.	Scismava.	Da	vida	tudo	ignorava,	a	não	ser	a	historia
dos	seus:	o	lar	apagado,	a	afflicção	da	mãe,	o	choro	do	pae
ao	 voltar	 para	 casa	 sem	 pão.	 A	 velha	 dizia	 ás	 vezes	 más
palavras	ao	Gebo,	quando	lhe	perguntava	anciosa:	

--Arranjaste?	

E	elle	a	bufar,	exclamava	succumbido:	

--Valha-me	Deus,	mulher!	

N'esses	dias	aziagos	ella	dizia	improperios	á	vida	e	ao	Gebo,
que	nem	sequer	tinha	forças	para	as	sustentar	a	ambas.	

--Olha	os	outros!	olha	os	outros!	

E	elle	atrapalhado:	

--Mas	que	hei-de	eu	fazer,	mulher?	

--Vae	roubal-o!	vae	roubal-o!...	

Aquillo	 terminava	 por	 lagrimas	 e	 por	 o	 velho	 perguntar,
perdido	de	fome,	todo	o	dia	na	negra	faina:	

--E	agora	como	ha-de	ser?	

A	mãe	tinha	escondidos	alguns	vintens	tirados	á	bocca	e	em
torno	 do	 pão,	 esquecidos,	 lá	 se	 deitavam	 a	 falar	 da	 sua
miseria.	 Ella	 dizia	 que	 não	 havia	 honra	 nem	 Deus--tudo	 no
mundo	 era	 questão	 de	 dinheiro--oiro!	 Mas	 quantas	 vezes	 a
velha	repartia	com	os	pobres	o	pão	que	lhes	fazia	falta!...	O
que	 a	 tornava	 amarga	 era	 a	 lucta	 exasperada	 com	 a	 má
sorte.	

De	 fórma	 que	 Sofia	 nada	 sabia	 da	 vida,	 e	 assim	 fôra
crescendo	 sem	 queixas,	 resignada	 e	 pura.	 A	 Deus	 resava
todas	as	noites	pela	vida	do	velho,	pela	saude	d'aquelle	sêr
offegante	e	grotesco,	que	passava	horas	e	horas	a	chorar.	

--...O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dae	hoje...	

--Filha	que	ha-de	ser	de	ti!	

Engordára,	 não	 se	 podia	 mexer.	 Faltavam-lhe	 de	 todo	 as
forças.	Extendia	a	mão	na	rua	como	os	mendigos.	Um	dia	foi
preso,	 e	 expulsavam-n'o	 das	 lojas.	 A	 idêa	 da	 filha
abandonada	e	com	fome,	allucinava-o:	

--Eu	já	não	posso	mais!	eu	já	não	posso	mais!...	

Os	dias	passaram-se	desesperados,	identicos,	ferozes.	Todos
os	 dias	 se	 pareciam,	 como	 a	 desgraça	 se	 assemelha	 á
desgraça.	Até	que	cahiu	por	 terra	e	durante	a	noite	 inteira
correu	 na	 mansarda	 aquelle	 ruido	 de	 lagrimas	 baixinho	 e
monotono;	 toda	 a	 noite	 infinita	 o	 Gebo	 chorou	 prostrado.
Quiz	 tentar,	 quiz	 ainda	 erguer-se,	 mas	 a	 desgraça	 havia-o
emfim	aniquilado:	engordára-o,	exhaurira-o	e	pregára-o	para
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sempre	a	chorar	n'um	colxão	de	trapos.	

Então	 Sofia,	 que	 um	 dia	 e	 uma	 noite	 o	 viu	 chorar	 sem
tregoas,	 d'olhos	 postos	 n'ella;	 que	 outro	 dia	 e	 outra	 noite,
sem	 gritos	 nem	 phrases,	 o	 viu	 todo	 branco	 e	 com	 fome,
d'olhos	aguados,	no	mesmo	choro	d'afflicção--alheada,	mais
alta,	 desceu	 as	 escadas	 e	 entrou	 em	 casa	 das	 prostitutas.
Todas	as	tardes	descia	e	tornava	altas	horas,	com	pão	para	o
Gebo,	que	só	 lagrimejava	prostrado,	gordo	e	ridiculo,	como
uma	bola	de	sebo--e	de	cabellos	brancos	estacados.	

Oh	este	cantar	das	mulheres,	esta	toada	em	farrapos,	é	a	voz
dos	 desgraçados,	 dos	 pobres,	 dos	 que	 não	 têm	 pão,	 nem
felicidade,	nem	arrimo	na	terra!...	

XIX

O	GABIRU	TRESLÊ

NOITE	de	luar.	A	Arvore	mergulha	os	braços	n'um	oceano	de
luar	translucido,	biliões	de	atomos	luminosos	errando.	É	um
collosso	de	verdura	e	de	bondade,	uma	construcção	cheia	de
frescura	e	rumores.	Cruzam-se	as	pernadas	solidas,	torcidas,
esgalhadas,	 d'onde	 partem	 ramos,	 folhas	 que	 se	 agitam	 e
vivem	uma	vida	mysteriosa	e	grande.	E	o	luar	é	tanto	que	faz
afflicção.	 Sente-se	 a	 satisfação	 gigantea	 da	 Arvore,	 por
mergulhar	as	raizes	no	seio	da	terra	e	por	ser	forte,	simples
e	bondosa.	Por	pouco	ouvil-a	hieis	falar...	Escutae-a	na	noite
callada,	 branca	 e	 cheia	de	 tanto	 luar	 que	 faz	 afflicção.	Por
entre	 os	 raminhos	 tremuleiam	 fios	 de	 luar	 esquecidos,
coados	 por	 entre	 as	 folhas	 sobrepostas.	 No	 chão	 a	 sombra
faz	 mancha	 e	 os	 fios	 de	 luar	 dão-lhe	 vida.	 Dirieis	 que	 alli
anda	folego	vivo.	Fóra	da	Sombra	é	tanto	o	luar	que	só	se	vê
uma	brancura.	

O	Gabiru	scisma.	Os	olhos	abertos,	todo	elle	dolorido,	deita-
se	ainda	a	scismar.	Vivera	sempre	tão	transido	e	pobre,	tão
sosinho--que	 lhe	não	 fugisse	o	 seu	 sonho--e	nada	 lhe	 ficara
entre	as	mãos.	Só	escarneo!	só	escarneo!...	

Bate	o	luar	em	cheio	n'aquella	figura	exotica	e	transforma-a.
Não	 é	 ridiculo.	 Corre-lhe	 o	 luar	 nos	 olhos,	 nas	 mãos
estendidas,	e	cheio	de	luar	sorri	extasiado...	

Hein,	que	queres	 tu?	Nasce	uma	creatura	para	a	desgraça.
Em	pequena	anda	rôta,	quasi	nusinha,	e	o	pão	da	vida	dão-
lh'o	os	ladrões	e	soldados.	Maltratam-n'a,	irmã	da	terra,	raza
como	a	terra.	Nada	sabe	do	sonho--e	que	culpa	tem	ella	de
não	sonhar?	Violam-n'a,	tornam-n'a	egual	das	pedras,	secca
como	 as	 pedras,	 mesquinha,	 e	 arrancam-lhe	 todas	 as
aspirações,	cospem-lhe	em	todos	os	sonhos.	Só	soffre.	Vêm
uns,	vêm	outros	para	a	fazerem	gritar,	e	ella	um	dia	põe	se	a
rir	e	ri-se	até	da	desgraça.	

Julgarieis	 que	 na	 sombra,	 sob	 a	 arvore,	 o	 luar	 constroe	 e
tece,	á	medida	que	o	Gabiru	vae	tecendo.	É	não	sei	o	quê	de
incerto	 que	 mexe--fio	 de	 luar	 ou	 vento	 que	 passa	 e	 vae
transir	a	sombra	mysteriosa.	O	Gabiru	olha	extasiado.	

Da	terra	dilacerada	surgem	fórmas	de	prodigio.	Quanto	mais
revolvida	a	materia,	mais	bella	é	a	eclosão	do	sonho.	Da	vida
da	 Mouca	 que	 começou	 a	 soffrer	 em	 pequenina,	 logo	 a
principio	 se	 creou	 algo	 de	 radioso.	 Ella	 ri,	 a	 Mouca,
escarnecida	 e	 calcada,	 sem	 ter	 tido	 quem	 a	 ampare	 senão
prostitutas	e	 ladrões.	Nasceu	para	gritar--e	ri.	Mas	nada	se
perde	na	vida.	Ella	que	tudo	ignora,	rolada	como	as	pedras
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no	 enxurro,	 conhecerá	 o	 extraordinario	 sonho.	 D'aquella
materia	 espesinhada	 vae	 nascendo	 uma	 maravilhosa	 forma
de	luar.	

O	 philosopho	 sorri	 extasiado	 para	 a	 Sombra.	 Eil-a!	 Uma
physionomia	pallida,	onde	os	olhos	cegos	se	perdem,	tenue,
construida	de	luar	ou	construida	de	sonho.	Dirieis	que	essa
figura	 esguia,	 sustentada	 a	 luar,	 de	 negros	 cabellos	 de
sombra,	 desapparece	 no	 escuro,	 torna	 a	 surgir	 nos	 fios	 de
luar...	

--Fui	eu	que	 te	 criei,	 és	minha!--diz	elle	absorto,	 erguendo-
se.	 Caminhas	 para	 mim	 alheada,	 não	 me	 querendo	 olhar	 e
não	me	podendo	fugir,	pallida	e	tremendo.	Vens	sob	o	tecido
do	 luar.	 Oh	 que	 palavras	 te	 hei-de	 dizer,	 ajoelhado,	 que
singulares	monologos	feitos	de	nada	e	enormes,	arrancados
á	 via	 lactea,	 com	 palavras	 que	 nunca	 aprendi,	 nem	 soube
dizer,	mas	que	me	brotam	da	 alma	 como	nascentes!	Quem
me	 déra	 ser	 a	 noite,	 a	 arvore,	 o	 luar,	 que	 me	 enche
d'afflicção!	 Juro-o,	 as	 arvores	 falam	 com	 o	 luar,	 as
montanhas	 namoram-se	 ao	 luar.	 Brilham	 perdidas	 tantas
estrellas	 pelo	 céu,	 meu	 amor!...	 Os	 sapos,	 confundidos
deante	 da	 gigantea	 natura,	 cantam	 n'esses	 pios	 que,	 ao
longe,	 na	 solidão,	 magoam	 como	 ais	 d'alguem	 a	 quem
aconteceu	desgraça...	

Olha:	eu	sento-me	distante	de	ti,	para	que	não	fujas	desfeita
em	 luar.	 Gostava	 tanto	 de	 sentir	 a	 tua	 mão	 pousada	 na
minha	cabeça,	tanto!	Olha!...	

Sob	a	Arvore--realidade	ou	 illusão?--uma	 figura	 se	constroe
de	 luar,	 na	 sombra	 opaca	 uma	 tremulina	 toma	 forma.
Juntam-se	 os	 fios	 de	 luar,	 amontoam-se	 nevoas	 e	 alguma
coisa	 treme,	prestes	a	 fugir--mas	viva!	viva!...	Dirieis	que	é
só	um	sorriso,	um	olhar	muito	triste...	O	Gabirú	corre	e	tudo
se	 esvae...	 Só	 a	Sombra	 resta	 e	 um	 ruido	de	gotas	de	 luar
tombando	sobre	folhas.	

Elle	sorri	e	diz:	

--Eis	como	se	cria	uma	alma!	

Todas	as	noites,	muito	tarde,	volta	para	ao	pé	da	Arvore.	

--Uma	é	terra,	outra	é	luar,--murmura.	Quanto	mais	a	Mouca
soffre,	mais	esta	se	cria.	Oh,	não	me	fujas!	Vens	com	a	noite,
melancholica	 e	 pallida	 como	 as	 mortas	 arrancadas	 ao
sepulchro.	 Criei-te	 de	 lagrimas.	 Os	 teus	 cabellos	 esparsos
perdem-se	na	sombra.	Nunca	vi	na	escuridão	os	teus	olhos,
mas	sinto	a	irradiação	da	tua	alma!...	

O	Gabiru,	na	noite	branca	e	callada,	sente-a	approximar-se	e
olhal-o	muito	tempo.	

--Minha	alma!	

Nem	um	murmurio.	Noite	a	noite	era	mais	o	 luar.	Absorvia
tudo.	A	sua	claridade	mysteriosa	diluia	a	terra	e	as	coisas.	A
Arvore,	 esmaecida,	 toda	 se	desfazia	 em	pó	 claro.	E	noite	 a
noite	 tambem	 a	 Sombra	 opaca	 se	 tornava	 mais	 espessa	 e
funda.	A	certas	horas	o	silencio	estremecia,	n'um	ai	baixinho
e	 triste.	Era	 a	 creação!	A	 alma	da	Sombra	acordava.	Eil-a!
eil-a!...	

--Minha	vida!	

Via-a	 perfeitamente.	 O	 oval	 do	 rosto	 pallido,	 os	 negros
cabellos	 compridos,	 inteiramente	 feita	 de	 sonho	 e	 de
lagrimas.	 Só	 os	 olhos	 se	 perdiam	 em	 duas	 sombras,	 cega
talvez	de	tanto	ter	chorado--por	a	outra	rir.	
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--Não	fujas!	

Correu	um	dia	para	a	Sombra.	Lua	cheia,	lua	alta.	O	mundo,
todo	 imbebido	 em	 luar,	 era	 como	 um	 grande	 sonho	 de
belleza.	 Logo	 a	 imagem	 se	 esvaiu	 e	 na	 sombra	 funda,	 na
sombra	opaca,	restavam	apenas	manchas	vagas	e	dispersas,
luar	desfeito...	Apalpou	a	 terra.	Havia	um	ruido	ainda--pelo
chão	corria	um	fio	de	agua	ou	um	fio	de	choro...	

--Meu	amor!	meu	amor!	

XX

A	MOUCA

NOITE	 de	 chuva,	 d'esta	 chuva	 miuda	 que	 enlameia	 e
entristece	 como	 uma	 angustia.	 Na	 rua	 Sofia	 passa	 com	 o
chale	de	rastro.	Ha	um	clarão	de	 tochas	á	porta.	Vae	sahir
um	 enterro.	 Morreu	 o	 pequeno	 do	 gato	 pingado.	 Trouxe-a
para	 casa	 uma	 noite,	 a	 essa	 creança	 que	 encontrou	 cahida
na	 rua.	 Um	 rapaz	 de	 dez	 annos,	 abandonado	 e	 com	 uma
pneumonia...	 Que	 lhe	 quer	 o	 gato	 pingado	 fazer,	 não	 me
dirão?...	

Estava	 a	 chorar.	 Deu-lhe	 para	 chorar	 sobre	 o	 caixão	 d'um
garoto,	 que	 não	 lhe	 é	 nada.	 Elle	 que	 não	 tem	 onde	 cahir
morto,	chora	o	pão	que	tiraria	á	propria	bocca	para	o	dar	a
outro.	

Morreu-lhe	hontem.	É	decerto	um	gato	pingado	a	menos.	

Primeiros	 farrapos	 da	 noite	 a	 esvoaçar,	 d'essa	 noite	 de
primavera	negra,	em	que	todos	se	põem	a	contar	baixinho	os
seus	sonhos	á	escuridão.	

--Deitam	flôr	á	noite...--diz	o	Sabio.	

A	treva	entupe	os	buracos	das	ruellas.	As	tochas	tem	debaixo
da	chuva	sinistros	clarões	d'incendio.	Vae	uma	balburdia	na
rua	e	o	redemoinho	da	noite	traga	o	bairro	acastellado.	Eis	o
enterro.	 Vão	 mulheres	 perdidas	 e	 a	 Rata,	 a	 tossir,	 vae	 o
Astronomo,	 e	 na	 frente	 d'um	 caixão	 de	 passarito,
comboiando	a	turba,	 lá	marcha	o	gato	pingado,	de	brandão
em	punho,	chapeo	alto	e	casaca	a	esvoaçar...	A	que	irão	elles
deitar	 fogo	 na	 noite	 tragica,	 de	 lama	 e	 chuva?	 Mulheres
perdidas,	ralé,	o	velho	tisico...	Na	volta	vêm	decerto	a	cahir
de	bebados.	

Todos	os	dias	desapparece	alguma	das	mulheres	levada	para
o	 Hospital.	 Mas	 cantam,	 cantam	 sempre.	 Sofia	 sorri
resignada.	Na	vida	que	lhe	resta?	O	Gebo	a	sustentar.	

Todas	 as	 manhãs	 sobe	 á	 mansarda	 onde	 o	 velho	 dorme,
levando-lhe	 pão,	 que	 elle	 mastiga	 com	 um	 nó	 na	 garganta.
Olha-a	com	lagrimas	e	só	diz:	

--Filha!	

A	existencia	é	como	um	circo.	Não	ha	piedade.	

Dizem-me:	 a	 que	 recanto	 espantoso	 vae	 a	 natureza	 buscar
esta	ignea	bondade?	A	que	esconderijo,	a	que	veio	occulto?
De	 que	 força	 é	 que	 se	 constroe,	 de	 que	 chimica	 é	 que	 se
forma	 a	 bondade	 profunda,	 inabalavel,	 inextinguivel,	 que
sustenta	e	ampára	os	pobres?...	
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As	prostitutas	que	dantes	odiavam	Sofia,	chamam-lhe	agora
menina,	 depois	 que	 a	 vem	 sua	 egual.	 Repartem	 com	 ella	 o
pão	 que	 ganham,	 e	 ao	 vel-a	 tombada,	 chorando,	 ficam
afflictas,	pois	não	sabem	consolal-a.	

--Mais	lhe	valia	deitar-se	a	afogar,--diz	uma.	

--Isto	aqui	é	uma	vida	de	cão.	

--Olhae	 que	 ter	 fome!...	 Sempre	 a	 fome	 é	 negra,--conclue
outra.	

Só	a	Mouca	a	odeia.	Ella	que	foi	sempre	a	mais	maltratada,
maltrata	 agora.	 Se	 podesse,	 pizal-a-hia	 aos	 pés.	 Ella,	 de
quem	todos	se	riram	com	escarneo,	cuspida	pelos	soldados,
queria	 emfim	 fazer	 soffrer.	 Não	 havia	 ser	 mais	 degradado,
não	 porque	 fosse	 má,	 mas	 porque	 era	 como	 todas	 as
creaturas	filhas	da	terra,	que	o	homem	cria	para	o	gozo.	

A	principio	todas	faziam	soffrer	Sofia.	Tinham	vontade	de	a
rebaixar,	 de	 a	 verem	 chorar	 lagrimas	 d'afflicção,	 para	 a
igualarem.	

--Cá	temos	a	menina!	

--Quem	no	diria?	Não	falava	a	ninguem	a	mosquinha	morta!
É	para	aprender!	

--Deixae-a!	

--Deixae-a	o	que?	Ella	é	como	as	outras.	

--Deixae	a	pobre,	que	não	 faz	senão	chorar.	Vocês	não	 tem
coração.	

--Tambem	a	gente	soffre.	

Riam-se,	empurravam-n'a	para	os	peores	tratos,	mas	pouco	e
pouco,	deante	d'aquella	dôr	silenciosa	e	profunda,	callaram-
se	 e	 pozeram-se	 a	 amal-a.	 Tratavam-n'a	 por	 menina.	 Uma
queria	 penteal-a,	 outra	 ajudal-a.	 Só	 a	 Mouca	 lhe	 tinha	 o
mesmo	odio.	

--Olha	lá,	ó	parida!	

--É	commigo	que	fala?	

--Faz-te	 tola!	Acaba	 lá	com	esses	ares	de	 senhora.	 Já	estou
farta.	Tu	aqui	és	tanto	como	eu,	sabes?	

--Sei--diz	Sofia.	

--Tu	 conheces-me?	 Olha	 se	 me	 conheces,	 senão	 ensino-te
quem	 sou.	 Acabou-se!	 embirro	 com	 isso.	 Pareces	 uma
sonsinha...	Tu	falas?	

Sofia	olha-a	silenciosa.	

--Ah,	tu	não	falas?	Olhas	p'ra	mim	com	cara	d'escarneo?	Não
quero	que	olhes	p'ra	mim,	não	quero,	ouviste?	Ai,	não	falas?
Toma!	

E	deu-lhe	uma	bofetada.	

--E	agora?	agora?	Quizeste,	ahi	tens.	Toma.	Tu	aqui	és	uma
desgraçada	como	eu.	Aqui	não	ha	meninas.	E	agora?	agora?
pensas	que	és	mais	do	que	as	outras?	

--Sou	mais	desgraçada.	

E	poz-se	a	soluçar.	

Mas	de	subito	a	Mouca	clamou:	
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--Perdão!	perdoe-me,	menina!	Eu	era	por	inveja.	Saiba:	não	a
podia	 ver	por	 inveja.	Fui	 sempre	 assim.	Não	me	 fique	 com
raiva.	Eu	dizia	 cá	 commigo:	Então	os	outros	 tem	mãe	e	 eu
nunca	 a	 tive?	 Os	 outros	 são	 infelizes	 um	 dia,	 mas	 eu	 fui
infeliz	 desde	 que	 nasci.	 Sou	 filha	 da	 terra.	 Crearam	 me	 os
ladrões,	 já	 deve	 ter	 ouvido.	 Tenho	 sido	 muito	 má	 p'ra	 a
menina,	 peço-lhe	 que	 me	 perdoe.	 Era	 por	 inveja.	 Peço-lhe
que	se	ria	p'ra	mim,	para	me	mostrar	que	não	está	zangada
commigo.	 É	 bôa!	 eu	 dizia	 cá	 por	 dentro:	 Hei-de	 pôl-a	 tão
raza	como	eu.	Que	é	ella	mais	do	que	eu?	Sabe	porque	 lhe
tinha	esta	osga?	Por	vêr	que	a	menina	era	infeliz	e	bôa	p'ra
todos.	Eu	sou	assim,	sou	como	um	cão.	Peço-lhe	uma	coisa...
Bata-me	para	eu	acreditar	que	é	minha	amiga.	

XXI

AHI	TÉM	OS	SENHORES	A	NATUREZA!

N'ESSA	madrugada	o	Pitta	 arrastou	o	Gabiru	por	um	esgoto
que	do	predio	ia	desaguar	ao	outro	lado	do	Hospital	e	de	que
só	elle	sabia	a	existencia.	As	paredes	arrombára-as	d'onde	a
onde	a	raiz	torcida	da	Arvore.	

--Anda!	anda!	Estas	raizes	são	mais	duras	que	a	pedra.	Nada
lhes	 resiste,	nem	o	granito.	A	Arvore	ha-de	acabar	por	nos
tragar	a	todos.	

Tinha	chovido	na	vespera	e	era	ainda	noite	quando	sahiram
do	esgoto.	Abala-os	logo	uma	lufada	de	ar	vivo,	d'este	ar	que
é	como	a	agua	da	rocha,	que	appetece	sempre	beber	e	que
traz	 comsigo	 existencias	 d'arvores,	 cheiinho	 de	 emoção.
Param.	 Uma	 brancura,	 nebulosa	 na	 cova	 onde	 se	 criam
mundos,	 ainda	 erra	 esparsa.	 No	 céu	 brilham	 estrellas	 e
sente-se	 sobre	 as	 terras	 lavradias	 o	 nevoeiro	 espesso,	 que
das	arvores	 tomba	em	gotas	grossas	como	chuva	de	verão.
Os	troncos	além	são	espectros	e	outros,	mais	longe,	de	todo
desapparecem.	 Ao	 norte	 luz	 uma	 estrella	 enorme.	 Sobre	 o
monte	 abre-se	 um	 rasgão	 de	 claridade...	 Eis	 o	 sol	 fraco,
escorrendo	 por	 entre	 troncos,	 misturado	 de	 branco	 e	 sem
calor,	 tal	 qual	 luar.	 Nos	 regos	 do	 arado	 correm	 rolos	 de
nevoa	 e	 a	 verdura	 da	 herva,	 na	 manhãsinha,	 é	 immaterial,
como	 se	 fosse	 a	 respiração	 da	 terra.	 As	 aves,	 nas	 moutas,
começam	o	seu	dia	cantando.	

--Que	sentes?--pergunta	o	Pitta	ao	Gabiru.	

--Espera!	espera!--diz	o	outro	entontecido.	

--Ouço	gritos	e	só	vejo	uma	brancura	e	gestos...	Mas	o	que
eu	 ouço!	 que	 sem	 numero	 de	 vozes,	 de	 palavras
precipitadas!	

--Vês	arvores?	

--Só	vejo	um	clarão.	É	como	um	relampago,	offusca-me!	Mas
o	que	eu	ouço!	quantos	gritos,	que	amalgama	de	gritos!	Sei
agora	que	existem	arvores	porque	ouço	o	seu	ruido	e	a	sua
voz...	

--Procedamos	com	methodo.	Eis	ahi	a	terra,	ahi	a	tens	a	teus
pés.	Ahi	tens	um	charco.	

Tudo	já	estava	cheio	de	sol.	

--Isto	negro	e	isto	de	oiro?	pergunta	o	Gabiru.	

--Sim.	Revolve	 isso	negro,	 inerte	e	no	emtanto	vivo.	Afunda
as	 mãos.	 Ahi	 nas	 tuas	 mãos,	 n'esse	 pedaço	 de	 lama,	 tens
tudo,	particulas	d'arvores	e	de	sonho,	realidade	e	emoção...	
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--Isto	é	então...	

--Um	turbilhão,--affiança	gravemente	o	Pitta.	

--Isto	é	vida?	

--É	 vida.	 Esse	 pedaço	 de	 terra	 é	 humus.	 Incha	 com	 a
primavera,	 fala.	 Está	 morna	 e	 escuta,	 põe-n'a	 ao	 ouvido...
Ouves?	

--Ruido,	vozes,	gritos	d'embryões,	um	borborinho...	

--Ora	 repara.	 É	 sempre	 a	 mesma	 coisa.	 Maquinações
philosophicas...	Isto	é	um	mundo	e	isto--e	aponta	um	charco-
-é	um	mundo.	N'esse	charco	adeante,	ahi,	vês?...	

--É	oiro.	

--Não,	é	agua	onde	o	sol	se	espelha,	apenas	agua...	

O	 Gabiru	 curvado	 mergulha	 as	 mãos	 afiladas	 e	 negras	 na
poça.	Tira-as	depois	para	fóra	fascinado.	As	gottas	d'aquella
agua	 turva	 cahem	 qual	 oiro	 liquido,	 trespassadas	 pelo	 sol,
n'um	chuveiro	de	faiscas.	

--Eis	estrellas!	exclama	commovido.	

--Perdão,	é	apenas	como	te	disse,	um	charco,	um	desprezivel
charco.	Habitua-te	primeiro	a	vêr.	

--Quero	vêr	mais!	

--Habitua-te	primeiro	a	vêr...	

O	sol	que	tomba	a	flux	corre,	afoga,	doira,	penetra	os	sêres	e
as	coisas.	No	dia	humido	ouve-se	o	resurgir	da	vida:	a	lama
mexe-se,	 os	 troncos	 engrossam,	 a	 agua	 nasce	 inchada,
n'essa	manhã	de	primavera,	em	que	tudo	se	transforma	sob
a	 esteira	 do	 sol.	 Tinha	 chovido	 na	 vespera	 e	 até	 nas	 mais
pequenas	 coisas,	 na	 pegada	 dos	 bois	 onde	 a	 chuva
encharcára,	 irrompe	 uma	 vida	 exuberante,	 apressada,	 de
sêres	 que	 em	 minutos	 de	 existencia	 têm	 uma	 prodigiosa
tarefa	a	cumprir:	amar,	crear,	morrer...	

--Eis	uma	arvore--aponta	o	Pitta.	

--Como	ella	gesticula	para	nós!	

--Pois	ahi	tens	uma	arvore.	

--Que	coisa	enorme	e	bella	que	é	uma	arvore!	É	differente	da
outra...	E	é	uma	arvore?	Uma	arvore	dá	agua,	ouço	a	agua	a
cahir.	

--E	o	ruido	das	suas	folhas.	

--Uma	 arvore	 é	 viva.	 Fala?	 É	 o	 ser	 mais	 bello	 que	 eu
conheço.	É	verde,	mexe-se...	

--E	alli,	longe,	um	monte.	

--Aquillo	 pequeno?	 Um	 torrão	 como	 este	 que	 os	 meus	 pés
desfazem.	Só	é	violeta.	Maior	é	uma	arvore!	maior!...	E	esta
poeira	luminosa	que	nos	envolve,	que	é?	Alma?	

--Maquinações	philosophicas...	Caminha	agora,	vê...	Eu	vou-
me	deitar	á	sombra...	Podes	vêr...	

O	 Pitta	 tirou	 as	 botas	 e	 estendeu-se	 ao	 pé	 d'um	 sobro.	 Da
algibeira	 saccou	 o	 caderno	 de	 notas	 e	 poz-se	 a	 escrever:
Deve	á	D.	Antonia,	tres	mezes	em	atrazo--30:500	rs.;	a	Haver
das	 explicações	 da	 natureza	 aos	 domicilios--25$000...
Differença...	
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O	 Gabiru	 vae	 andando	 ao	 acaso.	 Pica-se	 nos	 espinhos,
esmaga	 entre	 as	 mãos	 flores	 e	 rebentos,	 magoa-se	 nas
pedras.	 Encontra	 sebes	 orvalhadas,	 arvores	 brancas	 todas
flor,	abrunheiros	em	flor,	e	uma	hora	fica	absorvido	defronte
d'um	 velho	 muro,	 encostado	 ao	 qual	 uma	 macieira	 treme,
carregadinba	de	flor.	Ha	galhos	que	lhe	parecem	emoção.	Os
pés	calcam	hervas	espesinhadas,	que	tambem	deitam	cá	fóra
o	seu	sonho;	esquece-se	ao	pé	das	 fontes	vendo-as	 jorrar	e
põe-se	 a	 respirar	 fundo,	 querendo	 imbeber-se	 d'aquelle	 ar
carregado	de	vida.	

De	 repente	 cahe	 um	 d'estes	 chuveiros	 de	 primavera,
precipitados	 e	 rapidos.	 A	 chuva	 que	 tomba	 é	 morna.	 As
plantas	 bebem-n'a,	 as	 flores	 abrem-se	 tontas	 e	 escondem
gotas	 nas	 corollas;	 vêm-se	 crescer	 as	 pequeninas	 folhas
verdes	 como	 se	 inchassem	e	os	gommos	 tingidos	de	 resina
estalam,	 abrem,	 com	 um	 ruido	 suffocado--ah!...	 Tudo	 fica
baço	 a	 principio,	 a	 terra	 molhada	 é	 d'um	 negro	 gordo;	 um
fremito	corre	nas	 folhas	 tenras...	Depois,	como	um	veo	que
se	rompe,	o	sol	começa	de	novo	a	correr.	As	 fontes	deitam
oiro,	 as	 plantas	 têm	 fios	 d'oiro	 e	 no	 chão	 ha	 toalhas	 e
caminhos	d'oiro	e	sombras.	

--Senhor	Pitta,	eu	quero	ser	isto...	

--Isto	quê?	resmunga	o	outro	concentrado.	

--Quero	ser	isto!...	

Mas	o	Pitta,	enfronhado	nos	calculos	resmoneia:	

--Maquinações	 philosophicas.	 Deixa-me...	 Eis	 a	 differença-
-22$000	réis...	Eis!...	

O	 Gabiru	 caminha.	 Depois	 cahe	 entre	 a	 herva	 tenra	 e
nascida	e	deita-se	a	vêr	os	rabiscos	do	sol	e	um	galho	tão	em
flor,	 que	 parece	 uma	 teia	 de	 luar	 esquecido.	 Primeiro	 o
tronco	 incha:	 ha	 como	 ponto	 negro	 que	 estoura,	 para	 ser
botão	e	depois	 flor...	Medita.	Está	um	dia	morno	e	humido.
Sahiram	 das	 tocas	 os	 bichos	 internados	 todo	 o	 inverno.
Vespas	passeiam	a	sua	roupa	d'oiro	no	marmore	das	flores	e
toda	a	terra	remexe.	Acredital-a	hieis	viva.	

Em	 que	 se	 põe	 a	 pensar?	 O	 seu	 ouvido	 de	 enclausurado,
affeito	ao	 silencio,	 ouve	até	ao	 fundo	da	 terra	o	 rumor	dos
bichos,	 tanto	 tempo	 empedernidos,	 que	 esfuracam	 para	 o
sol;	 das	 sementes	 que	 rebentam	 e	 sobem	 para	 a	 luz,	 o	 glu
glu	das	raizes	gordas	e	felizes	ao	mergulharem	no	humus.	

É	 um	 barulho	 de	 maré	 longinqua	 que	 cresce,	 galga,
augmenta,	trasborda...	Espavorido	deita	a	correr...	Por	toda
a	parte	as	sebes,	as	hervas	escondidas,	os	tojos	bravios,	para
quem	ninguem	repara,	crescem.	Ha-os	nas	pedras;	ha-os	no
ventre	resequido	dos	calháos.	

Anda,	 anda,	 e	 dá	 com	 aguas	 grossas,	 felizes,	 apressadas;
com	 quintalorios	 onde	 a	 verdura	 cresce	 aos	 borbotões;
pinheiros,	 depois	 silvas,	 bravios--e	 até	 nos	 sitios	 mais
estereis	encontra	a	mesma	vida	e	o	mesmo	amor.	

Que	força	é	esta	que	faz	mexer	a	terra	e	a	abala?	

É	uma	torrente,	um	rio	subterraneo	branco	e	verde,	que	vem
á	suppuração?	Um	riacho	de	tintas,	brotando	á	superficie	do
solo	 em	 labaredas	 verdes,	 todas	 roxas,	 inteiramente
brancas?	 Ha	 verdura	 tão	 tenue	 que	 dil-a-hieis	 uma	 nevoa
verde;	 folhinhas	 que	 parecem	 feitas	 d'um	 halito	 que	 se
pegou	aos	troncos.	

A	 sombra	 das	 arvores	 enche-o	 de	 refrigerio,	 envolve-o	 na
atmosphera	de	sympathia	e	frescura	que	ellas	exhalam.	

Por	 fim	 o	 Pitta	 vae	 encontral-o	 tolhido,	 d'olhos	 estasiados
entre	flores	esmagadas,	Nas	mãos	flores,	aos	seus	pés	flores
esmigalhadas.	
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XXII

PHILOSOPHIA	DO	GABIRU

OH	descubro	agora	a	 torrente	esplendida	que	é	a	vida!	É	a
emoção.	 Ella	 é	 o	 veio	 limpido	 onde	 todas	 as	 sedes	 se
estancam.	Liga	os	homens,	prende-os--e	o	egoismo	afasta-os.

Todos	os	rios,	como	todas	as	vidas,	vão	desaguar	ao	grande
atlantico	 de	 belleza.	 As	 creaturas	 humildes	 e	 simples	 tem
uma	existencia	como	um	fio	corrente--agua	ou	lagrimas,	mas
sempre	 claro.	 A	 colera,	 a	 ambição,	 os	 interesses	 turvam	 a
vida,	como	a	terra	revolvida	turva	a	agua.	

Amar	os	outros,	soffrer	pelos	outros,	viver	para	os	outros,	é
tornar	 a	 existencia	 simples,	 monotona	 e	 grande;	 é	 fazel-a
parecida	 com	 as	 mantas	 grossas,	 d'uma	 unica	 côr	 neutra,
que	agasalham	os	pobres.	

O	 homem	 que	 tem	 emoção	 e	 que	 ama	 é	 sempre	 feliz:	 as
coisas	 conhecem-n'o,	 as	 arvores	 são	 suas	 amigas.	 Sente-se
enternecido	deante	do	mais	resequido	calháo.	

O	que	odeia,	o	ambicioso	e	o	máu,	passaram	pela	natureza
como	o	homem	na	guerra:	não	viram	nem	ouviram.	As	coisas
emmudecem	para	elles.	Nada	lhe	dizem,	porque	não	sabem
ouvir.	 Tu,	 que	 enternecido	 paraste	 deante	 d'um	 sitio
recolhido	e	simples,	deante	das	desgraças	alheias,	tu,	pobre,
que	 tombaste	 na	 cóva	 desprezado,	 rôto,	 e	 a	 quem	 a	 terra
recebe	como	a	um	amigo,	tu	que	adormeceste	no	derradeiro
somno	 quasi	 consoladoramente,	 como	 morre	 tudo	 o	 que	 é
simples,	 tu	 viveste...	 Communicaste	 pela	 piedade	 e	 pela
emoção,	 com	 a	 natureza	 inteira	 e	 o	 teu	 amor	 repartiste	 o
pelos	mundos	que	rolam	no	infinito,	por	Deus,	pelo	homem,
pela	pedra.	Tu	soubeste	e	presentiste	tudo.	

O	que	é	grande	é	sempre	simples.	

Desperta	em	ti	a	emoção	para	que	possas	dizer:--Vivi!	

Todo	o	homem	que	nasce	deve	ter	um	quinhão	de	terra--seu
sustento	e	sua	cóva.	O	pão	de	cada	dia	deve	grangeal-o	com
o	suor	do	seu	rosto.	

É	singular	a	inconsciencia	com	que	o	homem	trata	as	coisas
mais	 profundas	 da	 vida--e	 a	 gravidade	 com	 que	 discute	 as
que	são	apenas	apparencias	vans.	

A	 desgraça	 é	 sempre	 boa--porque	 approxima	 o	 homem	 dos
desgraçados.	

Tudo	na	vida	se	simplifica	sendo	a	gente	simples.	É	como	a
folha	que	 se	deixa	 vogar	na	mansidão	de	um	 rio	 até	que	o
oceano	a	traga.	
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Nada	 na	 existencia	 nos	 prende	 como	 os	 grandes
espectaculos	 da	 natureza:	 o	 monte,	 a	 arvore,	 o	 fio	 de
lagrimas	que	as	fragas	choram,	o	homem	de	coração	e	vida
simples,	pacifica	e	grande.	

Para	se	ser	feliz	na	vida	é	preciso	ser-se	pobre.	Sentir-se	que
o	 pão	 que	 se	 come	 não	 é	 tirado	 a	 nenhuma	 bocca,	 nem	 o
lume	que	nos	aquece	roubado	a	alguma	velhice	friorenta.	

Ser	 pobre,	 lavrar	 uma	 terra	 que	 nos	 dá	 o	 pão	 saboroso	 e
negro	e	o	tronco	para	o	nosso	lume!...	

Quando	se	ama,	a	emoção	sahe	de	nós	como	d'uma	fonte	e	a
gente	prende-se	aos	outros.	Não	se	sente	sósinha:	faz	parte
da	Vida,	d'uma	 torrente	d'amor	mysteriosa	e	 esplendida.	O
amor	torna-nos	irmãos.	

O	homem	não	faz	senão	complicar	a	vida,	que	em	si	é	afinal
bem	simples.	

As	 coisas	 despresadas	 são	 as	 melhores	 da	 vida:	 a	 paz,	 as
horas	esquecidas,	a	agua	desnevada	que	se	bebe,	os	minutos
de	silencio	em	que	se	sente	Deus	comnosco.	

De	 que	 serve	 accumular	 odios,	 ambições,	 riquezas?	 Não	 é
isto	demais	para	uma	vida	terrena?	

Não	saber	nada	senão	amar--repartir	emoção	com	os	outros!

De	 rastros!	 de	 rastros!	 Odio,	 ambição,	 gritos,	 tudo	 isso	 é
nada!	 Toda	 a	 existencia	 perdida	 a	 sonhar,	 a	 viver	 sósinho,
absorto	em	coisas	nullas,	quando	a	vida	é	 tão	grande	e	 tão
simples	e	se	reduz--a	amar!	Pelo	amor	conhece-se	tudo,	até	o
que	os	sabios	ignoram.	Olha	para	um	mysterio	com	amor,	e
elle	 desvenda-se	 logo;	 olha	 para	 um	 calháo	 com	 amor,	 que
até	 n'elle	 encontras	 mil	 coisas	 imprevistas;	 chega-te	 ao
homem,	 teu	 irmão,	 até	 ao	 mais	 degradado,	 com	 amor,	 que
n'elle	depararás	com	Deus.	Deus	vive	ao	pé	de	 ti,	 comtigo,
tocal-o	a	toda	a	hora.	Que	precisas	para	o	sentir?	Amor.	

Vive	 uma	 vida	 simples,	 a	 vida	 de	 que	 os	 pobres	 se
approximam,	 com	 emoção	 e	 o	 teu	 pedaço	 de	 pão	 negro,
olhando	o	prodigioso	mysterio,	e	serás	feliz.	

Lavra	o	teu	campo,	e,	nas	horas	perdidas,	olha,	prende-te	á
abobada	do	céo,	ao	homem,	á	montanha,	á	arvore,	ao	mar--e
ouvirás	 Deus	 em	 ti,	 sentindo	 atravessar-te	 uma	 frescura
mais	viva	do	que	a	agua	das	rochas.	

Deus	está	muito	perto	de	 ti--e	é	por	 isso	mesmo	que	o	não
vês.	A	palmos	da	seccura	passa	muitas	vezes	um	veio	d'agua
escondido.	Basta	cavar	na	crosta	da	terra,	para	que	o	chão
gretado	e	pedregoso	se	transforme.	Que	torrente	de	emoção
não	 vae	 atravessando	 os	 mundos,	 os	 homens,	 as	 folhas
seccas	e	os	globos	d'oiro	do	céo!	

O	homem	enredou	se	de	 tal	 forma	na	ambição,	no	odio,	na
guerra,	 que	 perdeu	 o	 sentido	 da	 vida--tão	 simples	 e	 tão
larga--e	 que	 deixou	 de	 vêr	 Deus,	 sempre	 presente	 ao	 seu
lado.	

Para	 o	 encontrar,	 precisa	 de	 voltar	 ao	 amor	 das	 coisas
simples	e	grandes--ao	amor	dos	seus	irmãos,	da	natureza,	e
de	abrir	o	seu	coração	a	esse	fluido	mysterioso.	
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A	 vida	 artificial	 é	 que	 transformou	 o	 homem.	 Da	 vida
artificial	é	que	nasceu	o	orgulho,	e	que	nasceram	a	ambição,
os	 erros,	 o	 crime--e	 até	 a	 piedade.	 Se	 todos	 vivessemos	 da
verdadeira	 existencia--o	 homem	 seria	 feliz.	 Como	 se	 pode
redimir	 tudo	 isto?	 Prégando	 o	 Amor.	 Só	 o	 Amor	 nos	 pode
ainda	salvar.	

Agora	vejo!	agora	vejo!	Que	montão	d'infamias!	que	montão
de	crimes!	O	homem	trabalha	desesperado,	atraz	do	oiro,	da
ambição,	 da	 vaidade,	 do	 sonho	 vão,	 para	 quê?	 Para	 ser
desgraçado.	 Um	 trabalho	 ferreo	 e	 herculeo--para	 gritar,	 e
encontrar-se	ao	fim,	a	dois	passos	da	cova,	com	inutilidades,
carregado	 de	 dores	 e	 de	 opprobrios.	 Não	 hesitou	 em
despedaçar,	 em	 calcar,	 em	 mentir--em	 busca	 do	 que	 elle
julgava	 a	 felicidade,	 e	 que	 era	 apenas	 o	 erro.	 Não	 teve
tempo	para	olhar	a	montanha,	o	mar,	o	ceo--o	espectaculo	de
Deus	 não	 o	 viu--porque	 corria	 atraz	 da	 felicidade.	 Não
perdeu	 uma	 hora	 apanhando	 sol	 como	 um	 mendigo,	 tendo
piedade	 de	 seus	 irmãos,	 dando	 a	 mão	 aos	 desgraçados,
porque	 vivia	 n'uma	 afflicção,	 atraz	 do	 quê?	 Da	 felicidade.
Não	se	sentiu	a	sós	comsigo,	não	se	encontrou,	nem	sequer
um	dia	da	sua	vida	perdeu	olhando-se	cara	a	cara,	elle	e	a
sua	alma,	fechado	com	o	seu	coração.	Porquê?	Porque	corria
atraz	da	felicidade.	Desprezou	tudo,	a	vida,	a	respiração	dos
montes;	 riu-se	 do	 amor,	 da	 emoção--futilidades--porque
feroz,	incansavel,	negro	como	um	mineiro,	elle	buscava,	sem
perder	 um	 minuto--a	 felicidade!	 Chegou	 ao	 termo	 da
jornada,	tendo	amontoado	oiro	e	pão,	tirado	a	outras	boccas,
tendo	 feito	 gritar,	 blasphemar,	 contente	 o	 seu	 orgulho	 e	 a
sua	 vaidade	 mas	 afinal	 profundamente	 desgraçado.	 Está	 a
dois	passos	da	cóva.	Interroga-se	e	não	comprehende.	Então
isto	 é	 que	 era	 a	 felicidade?	 De	 que	 me	 serve	 tudo	 isto?	 O
desgraçado	 não	 reparou	 que	 a	 felicidade	 na	 vida	 estava
exactamente	no	que	elle	tinha	desdenhado!	

Ama,	ama	a	teus	irmãos	e	vel-os-has	transformados	e	cheios
de	 belleza:	 mesmo	 nos	 mais	 seccos	 irás	 encontrar	 coisas
inesperadas;	ama	a	natureza,	os	montes,	as	pedras--e	verás
que	 espectaculo	 sublime;	 ama	 que	 sentirás	 a	 mão	 de	 Deus
pousar	se	sobre	a	tua	cabeça.	

Torna	 á	 vida	 simples	 e	 serás	 feliz.	 A	 tua	 vida	 não	 custará
gritos;	 o	 teu	 pão	 não	 será	 furtado	 a	 boccas	 famintas.	 Por
cada	homem	que	amontoa	oiro,	ha	cem	creaturas	morrendo
no	desespero	e	na	afflicção.	

XXIII

A	OUTRA	PRIMAVERA

OS	dias	passaram-se	e	a	Arvore	era	um	collosso.	

N'essa	 noite	 o	 Sabio	 encontrou	 o	 Pitta	 desvairado,	 com	 o
chale-manta	ao	vento.	

--Pitta	você	tem	um	ar	estranho.	

E	o	Pitta,	transido,	murmurou:	

--Você	deve	tel-os	visto.	Nascem,	irrompem	da	treva...	

O	outro,	cheio	de	serenidade,	affiançou:	

--Foi	a	primavera.	

--A	 primavera	 isto!	 O	 amigo	 desvaira.	 Como	 a	 primavera?
Elles	só	apparecem	de	noite,	criam-se	nos	saguões.	Deparo
com	creaturas	que	nunca	vi.	Uns	são	 lama	viva,	outros	que
são?....	 Homem,	 dir-se-hia	 que	 todos	 os	 sonhos	 tomaram
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corpo.	

--Tomaram.	Tenho	pensado	n'isso.	Pois	foi	a	primavera.	Você
tem	 visto	 um	 charco,	 lama	 e	 agua	 revolvida?	 Vem	 a
primavera	 e	 aquillo	 transforma-se.	 O	 mesmo	 sôpro	 que	 faz
bater	mais	alto	o	coração	dos	montes,	 cria	n'aquelle	palmo
negro	a	vida--murmurios,	gritos,	um	arrancar	de	mysterio.	A
primavera	 faz	 isto;	 transforma	 o	 humus	 inerte	 n'uma	 vida
furiosa.	Eu	já	vi...	

--Então...	

--Então,	Pitta,	você	medite,	é	isto...	Esta	lama	que	se	cria	nos
saguões,	 homens,	 gebos,	 emparedados,	 poz	 se	 com	 estas
noites	 a	 crear...	 Veio	 d'alli--e	 apontou	 para	 os	 lados	 do
Hospital--um	effluvio,	o	mesmo	que	faz	nascer	as	arvores,	e
elles	estremeceram	abalados.	

--A	 noite	 tem	 realmente	 qualquer	 coisa	 que	 afflige...
Oppressão,	mysterio...	

--Emoção	que	foi	até	ás	tocas	onde	elles	criam.	Pozeram-se	a
sonhar	 e	 crearam.	 Ora	 escute...	 Ouve	 um	 fremito,	 o
escachoar	 d'um	 riachão,	 gritos?....	 E,	 como	 se	 a	 gente
pozesse	o	ouvido	d'encontro	á	terra...	

--Crearam?	

--Crearam.	Isto	que	nós	vemos	não	são	elles,	são	apparições.
É	 o	 que	 elles	 sonharam.	 Os	 sonhos	 dos	 desgraçados
tomaram	corpo.	Só	nós	é	que	não	podemos	sonhar.	

--Nós	 não,	 nunca	 mais...	 Os	 sonhos	 dos	 desgraçados
tomaram	emfim	corpo!	

--Tanto	sonharam!	tanto	sonharam!...	

--Mas	foi	a	Noite	então?....	

--A	Noite.	Uma	primavera	negra,	feita	de	emoção	e	de	noite.
Elles	só	deitam	flôr	á	noite	e	só	podem	sonhar	á	noite.	

--E	você	como	soube?	

--Meditei.	

--São	 afinal,	 é	 certo,	 sonhos.	 Uns	 parecem	 estatuas	 vivas,
outros	são	disformes...	

--Eu	 tenho	 visto.	 É	 uma	 amalgama	 singular.	 Creaturas	 de
fogo,	 outras	 de	 crime.	 Dil-as-hieis	 revolvidas,	 homens	 e
sonhos	misturados,	um	rio	que	tudo	acarrete...	

--O	que	elles	sonhariam	para	chegar	a	materializar!	

--De	 cada	 canto	 surgem.	 É	 inesperado	 e	 imprevisto.	 E	 dos
sitios	mais	negros	é	que	elles	irrompem	em	braza.	Hontem	vi
um	 que	 parecia	 uma	 flôr---branco,	 todo	 branco	 ou	 de	 luar
gelado...	

--E	falam!	

--Falam,	pregam!	Ouve-lhe	os	gritos?	

Era	 na	 realidade	 uma	 mistura	 de	 sonho	 e	 vida.	 O	 Predio
tremido	 até	 aos	 alicerces,	 queria	 elle	 proprio	 crear.	 O	 rio
subterraneo	 estrupia	 coleras,	 engrossára,	 rompera	 para	 a
luz;	 o	 esgoto	 acossado	 carreava	 oiro,	 como	 as	 poças	 que
reflectem	um	poente.	O	Gabiru	prégava	aos	desgraçados.	O
Pitta	mostrando-lhe	ao	pé	os	montes,	as	arvores,	a	natureza,
desvairara-o.	 Viam-n'o	 curvar-se	 sobre	 os	 miseros	 e	 falar-
lhes	baixo,	precipitado,	 ronco.	Deixava-os	a	scismar	d'olhos
febris.	

As	suas	palavras	ardiam.	E	subterraneo,	 incansavel,	 ferreo,
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minava.	 Ia	á	procura	de	odios	para	as	atiçar.	Prégava-lhes,
apontando	o	Hospital:	

--É	alli!	alli!...	

Falava	dos	montes	e	das	aguas,	mas	confundia	tudo:	aquella
manhã	de	março	esbraseara-o.	

--É	uma	coisa	esplendida!	É	ao	mesmo	tempo	a	frescura	e	o
fogo,	um	incendio	verde	que	pacifica	e	estanca	toda	a	sêde.
Aguas	 a	 rolar	 e	 arvores	 esgalhadas	 falando...	 Sabeis	 o	 que
são	 arvores?	 Ha	 alli	 montanhas	 de	 riqueza,	 thesouros...
Deitae	abaixo!	deitae-o	abaixo!...	

Todos	 os	 desesperados	 conheciam	 essa	 figura	 que	 surdia
com	a	noite,	esguio	como	um	enterro.	

--Ha	 montes	 todos	 d'oiro	 erguidos	 para	 o	 céo,	 ha	 oiro	 nas
arvores,	 oiro	 nos	 montes	 e	 no	 tojo...	 Todas	 d'oiro	 são	 as
aguas	a	rolar.	Ha	seda	viva	e	arvores...	Ha	arvores!	E	tantas
vozes	a	falar.	Tudo	fala!	tudo	fala!	

E	 os	 pobres,	 os	 transidos,	 os	 homens	 encardidos	 de
desgraça,	 escutavam-n'o	 e	 punham-se	 a	 falar	 sósinhos.	 As
palavras	 do	 Gabiru	 empoeiravam-n'os	 d'inquietação	 e
tristeza,	e	a	noite	era	como	um	brazido	que	alguem	remexe.
Ouvira-se	primeiro	o	murmurio,	a	zoada	do	sonho	affastado;
ouvia-se	agora	rolar	como	um	rio	que	incha	e	trasborda.	

--Ha	oiro!	para	lá	ha	oiro!...	

E	 era	 como	 se	 do	 globo	 tivesse	 irrompido	 uma	 torrente	 de
sonho.	 O	 Predio	 parecia	 abalado.	 Todo	 aquelle	 terriço	 de
creaturas	o	esbrazeara.	

--Tanto	sonharam!	tanto	sonharam!...	

Pobres	que	fariam	senão	deitar	as	mãos	tabidas	a	um	outro
universo	que	elles	presentiam	igneo?	

Á	força	de	sonhar	materialisaram	o	sonho.	

Eil-os	gastos	e	ardidos.	Depois	de	dar	luz,	um	toro	converte-
se	em	cinza,	e	no	rescaldo	todos	os	toros	se	confundem.	Não
conheciam	 da	 vida	 senão	 a	 dôr.	 Gesticulavam,	 olhavam
absorvidos,	perdidos	de	emoção,	como	quem	descobre	nova
terra	 e	 deitavam-se	 a	 falar	 uns	 para	 os	 outros	 sem	 se
entenderem.	Nem	sequer	se	ouviam.	Cada	um	narrava	a	sua
ancia,	 dizia	 a	historia	pobre	ou	doirada	da	 sua	alma.	Pelos
sotãos,	nas	mansardas	e	nos	saguões,	encontrava-se	aquella
levada	scismatica,	tolhida	de	sonhar.	De	uns	para	os	outros
ia	 o	 Gabiru,	 falando	 com	 palavras	 que	 os	 doloriam	 e	 lhes
faziam	precipitar	as	illusões	represas...	É	verdade	afinal	que
ha	arvores	e	fontes	todas	d'oiro?	Porque	é	que	eu	nasci	para
soffrer?	 Porque	 é	 que	 existem	 vidas,	 como	 a	 de	 certas
sementes,	que	não	chegam	a	ter	força	para	germinar?	

Tocados	 d'essa	 primavera	 negra,	 de	 que	 falára	 o	 sabio,
juntavam-se	para	 se	queixar	e	 cada	um,	á	 força	de	 sonhar,
creára	uma	figura,	desdobrava-se.	Dos	seres	tragicos,	rotos,
calcados,	 nascera	 uma	 apparição	 d'uma	 belleza	 estranha;
d'outros	 nevoa,	 phantasmas.	 Todos	 traziam	 o	 seu
companheiro--e	 havia	 homens	 acompanhado	 por	 arvores,
pelo	odio,	pelo	riso,	por	monstros...	

--Eil-os	que	deitam	flôr!	eil-os	que	deitam	flôr!...	

E	na	noite	elles	botavam	realmente	flôr,	e	de	tanto	falarem
nas	 arvores	 e	 nos	 montes	 até	 as	 pedras	 cheiravam	 a	 terra
arada.	

Sonhos	 tristes,	 mealhas,	 almas	 que	 nem	 sequer	 podiam
exhalar	illusões,	sonho	de	sébes,	de	calháos,	de	tudo	que	no
planeta	se	cria	de	ignorado	e	humilimo.	
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XXIV

A	MORTE

OH	eu	 já	não	sei	bem,	pobre	de	mim,	o	que	é	realidade	e	o
que	é	sonho.	Por	vezes	me	parece	que	o	proprio	Hospital	se
põe	 a	 falar	 pela	 sua	 bocca	 de	 pedra.	 Em	 noites	 de	 luar,
quando	 tudo	 para	 lá	 se	 envolve	 em	 algido	 luar,	 eil-o	 que
enternecido	conta	sonhos	rôtos	e	tristes,	o	sonho	dos	pobres,
dos	cegos	das	estradas,	coisas	humildes	e	no	entanto	vivas,
como	 os	 fiosinhos	 d'agua,	 que	 apenas	 convivem	 com	 uma
lapa	e	um	farrapo	de	musgo,	esquecidos	no	globo,	mas	que
exhalam	uma	frescura	enorme...	

Encontraram	 hontem	 o	 Astronomo	 estendido	 na	 latrina.
Ultimamente	 ia-lhe	 no	 craneo	 um	 ruido	 extranho.
Constellações	 de	 fogo,	 mundos	 e	 coisas	 terrenas
confundiam-se.	O	olhar	absorto,	tremendo	de	frio	dentro	do
casaco	d'alpaca,	olhava	o	céo	n'um	extasi.	De	que	tombára?
De	 fome	 ou	 d'um	 sonho?	 Consummira-se	 como	 um	 tronco
n'um	lar.	

Deram	 com	 elle	 cahido	 na	 taboa	 molhada	 d'aquella	 ignobil
latrina	de	casa	d'hospedes.	Nos	seus	olhos,	mesmo	mortos,
ficou	 luciluzindo	 uma	 poeira	 d'espanto.	 Morrera
surprehendendo	algum	mundo	desconhecido	ou	descobrindo
outro	 sonho	 tão	 vivo,	 que,	 de	 vêl-o,	 cahira	 fulminado?	 Em
torno	era	o	asco:	as	paredes	com	dedadas,	versos	obscenos	e
legendas	prodigiosas.	Havia	um	desenho	allegorico,	um	viva
a	republica!	outro,	morra	a	D.	Antonia!	contas	e	um	soneto
bocagiano	 pela	 mão	 do	 Pitta--e	 entre	 aquella	 lama	 o
Astronomo	 morto	 era	 como	 a	 claridade	 das	 constellações,
que	luzem	até	no	fundo	das	latrinas.	

Um	 rio,	 dir-se-hia	um	 rio,	 com	coisas	 tragicas	 á	 tona.	Só	 a
Arvore	 cresce	 e	 á	 medida	 que	 ella	 cria	 forças	 a	 Mouca	 se
consomme.	 A	 tosse	 desconjuncta-a.	 Creou-a	 a	 desgraça
humana,	 construiu-a	 do	 lodo	 das	 ruas	 e	 d'abjecção.	 Mas	 a
dôr	 vem	 e	 purifica:	 é	 como	 o	 fogo	 que	 torna	 um	 galho
apodrecido,	atirado	ao	lume,	num	ramo	do	oiro	mais	fulgido.
Magra,	alta,	luziam-lhe	os	olhos	d'um	brilho	estranho.	Riem-
se	 os	 soldados,	 batem-lhe	 os	 ladrões	 e	 só	 ella	 não	 ri	 como
outr'ora.	Se	a	fazem	soffrer,	a	Mouca	chora.	Um	dia	ao	vêr
que	batiam	em	Sofia	diz-lhe:	

--E	se	nós	nos	matassemos?	

--Calla-te!	calla-te!	

--Sabe	a	menina?	Eu	não	sei	que	tenho,	já	não	me	importo	de
viver.	 Perdi	 o	 amor	 á	 vida.	 Olhe	 para	 o	 meu	 corpo.	 Já	 não
tenho	senão	ossos.	Porque	será	que	a	gente	muda?	Diga-me:
é	p'ra	amor	do	velho	que	se	não	quer	matar?	

--É,	está	callada.	

--Eu	 cá	 sou	 assim,	 que	 quer?	 Ás	 vezes,	 quando	 não	 tenho
com	quem	falar,	ponho-me	a	falar	sosinha.	Antigamente	não
me	 lembravam	 coisas	 que	 me	 vem	 agora	 á	 idéa.	 Esta	 vida
sempre	é	mais	negra,	não	é?	

--É.	

--Pois	 é,	 eu	 bem	 digo	 e	 mais	 não	 conheci	 outra.	 Sempre	 a
gente	 nasce	 com	 cada	 sina!	 Olhe	 quando	 eu	 estiver	 p'ra
morrer,	não	me	deixe	ir	p'ra	o	Hospital.	

--Não	fales...	
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--Porquê?	 Eu	 bem	 sei	 como	 estou.	 Dá-se-me	 bem!	 A	 gente
tem	de	morrer,	não	é?	Então	quanto	mais	depressa	melhor...

Uma	noite	que	os	ladrões	espancaram	Sofia,	a	Mouca	poz-se
a	olhal-a	como	um	cão	ao	dono.	Por	fim	disse-lhe:	

--Vamos	ambas	ao	rio	quer?	Eu	não	me	 importo	de	morrer.
Mais	 vale	 acabar.	 E	 a	 menina?	 Que	 ando	 eu	 a	 fazer	 n'este
mundo?	 Se	 a	 menina	 tem	 medo	 da	 agua,	 eu	 deito-me
primeiro	ao	rio.	

--Não,	deixa!	não	te	afflijas!...	

--Eu,	sim!	Bem	m'importo!...	

De	noite	muitas	vezes	tinha	afflicções,	suffocada.	Agarrada	a
Sofia:	

--Ó	valha-me!...	

No	 entanto	 falava	 de	 curar-se,	 quando	 tornasse	 o	 sol.	 Por
ora	tudo	estava	tranzido.	

--Na	primavera...	

--Sim,	na	primavera.	

--Vês	 a	 Arvore,	 vêl-a?	 Assim	 que	 tiver	 flor,	 é	 mais
quentinho...	

Mas	 veiu	 março	 e	 depois	 abril	 e	 que	 transformação!	 Quasi
que	 nada	 restava	 da	 Mouca,	 escarneo	 de	 ladrões	 e	 de
soldados.	Até	a	voz	se	lhe	sumira...	

Dia	soturno,	de	nevoa,	cinzento	e	humido.	Começo	da	noite.
Fóra,	na	rua,	lama	e	gritos;	dentro	as	mulheres	acendem	um
candieiro	 fumarento.	 Vae	 morrer	 a	 Mouca.	 Limpam	 lhe	 as
prostitutas	o	suor	da	agonia	e	pé	ante	pé	vem	os	ladrões	e	os
soldados	 para	 ao	 redor	 da	 enxerga	 vêl-a	 acabar.	 Moldado
pelo	lençol	um	corpo	resequido	e	no	silencio	d'espera	ouve-
se	só	a	rala	afflicta,	o	estertor,	a	ancia	de	quem	quer	ainda
vida	e	que	a	morte	esgana--mais	perto!	mais	perto!...	

O	Velho,	com	a	bocca	enorme	some-se	no	escuro	e	de	lá	os
seus	 olhos	 brilham;	 á	 cabeceira	 Sofia	 ageita-lhe	 as	 repas
curtas	e	humidas.	O	lenço	está	ensopado	de	suor	d'afflicção.	

--Ajudae-a	a	morrer--diz	uma	das	mulheres.	

--Está	a	passar?	

--Shiu!	baixinho...	

Chegam-se	 mais	 os	 ladrões	 e	 os	 soldados	 e	 curvam-se	 em
volta	 da	 enxerga--o	 Pitta,	 o	 Morto,	 os	 outros.	 Nas	 suas
feições	crueis,	ha	espanto	e	terror.	

--Inda	fala?	

--Shiu!...	

Esperam.	E	a	rala	enrouquece,	mais	aguda,	como	se	a	morte
fosse	apertando--mais	perto!	mais	perto!...	A	Mouca	abre	os
olhos	enormes	na	cara	branca	e	immaterialisada:	

--Menina!	menina	valha-me!...	

--Estou	ao	pé	de	ti.	

--Tenho	frio,	muito	frio...	

Juntam-se	 as	 caras	 dos	 ladrões	 e	 dos	 soldados,	 todos	 em
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roda--e	pé	ante	pé	tambem	o	Velho	se	chega	para	a	cama.	A
Mouca	abre	os	braços	e	d'um	lado	o	Morto,	do	outro	Sofia,
seguram-lhe	nas	mãos.	

--Aqui	está	uma	manta--diz	o	Velho	baixinho.	E	apresenta	um
farrapo	de	manta	cossada.	

--Shiu!	já	não	precisa.	

--É	melhor	deital-a	com	a	enxerga	no	chão,	para	acabar	de
penar--aconselha	a	patroa.	

A	Mouca	respira	afflicta.	

--Tenho	frio...	nas	mãos,	na	cara...	

Devagarinho,	arrepanhando	o	lençol,	rodeada	de	todos	que	a
tinham	 maltratado,	 do	 todos	 os	 que	 se	 tinham	 rido	 d'ella,
devagarinho	 se	 fina;	 a	 vida	 extingue-se-lhe	 como	 a	 ultima
gotta	d'um	fio	d'agua	que	acaba	de	correr.	Haviam	ficado	em
volta	immoveis.	

Este	 acto	 do	 espirito	 se	 libertar	 é	 de	 tal	 forma	 grande,	 o
inicio	do	mysterio,	que	até	o	Pitta	olhava	estarrecido.	Fóra
disse	para	os	ladrões:	

--A	morte,	rapazes,	ensina.	Não	ha	licção	mais	formidavel.	É
doloroso	 e	 no	 emtanto	 pacifica.	 Vêr	 morrer,	 enche	 de
grandes	idéas,	filhos!...	

XXV

A	ARVORE

O	Morto	tinha	um	feitio	singular.	Uma	força	desconhecida--
d'essa	corrente	a	que	estamos	sujeitos	toda	a	vida--impellia-
o	para	o	mal.	A	sua	maneira	de	falar	era	curiosa,	como	a	de
todas	as	pessoas	que	vivem	sós	e	a	quem	o	tempo	sobra	para
reflectir.	

--Quem	és	tu?	disse-lhe	o	Gabiru.	

--Sou	 filho	 do	 crime.	 Que	 te	 importa	 o	 meu	 nome?	 O	 meu
nome	ao	certo	ninguem	o	saberá.	Não	tenho	familia.	

--Quem	te	creou?	

--Os	ladrões.	

--Se	não	tens	onde	dormir,	deita-te	lá	em	cima.	

E	 emquanto	 o	 ladrão	 dormia	 aos	 solavancos,	 acordando
d'estacão,	para	de	novo	mergulhar	n'um	somno	profundo,	o
Gabiru	scismava,	olhando-o.	

Ás	vezes	o	ladrão	tornava	e	o	philosopho	repartia	com	elle	o
seu	pão.	Depois	dizia-lhe:	

--Dorme.	

Mas	n'essa	noite	o	Morto	não	quiz	dormir.	Sentados	á	beira
um	do	outro	falam	durante	largo	tempo.	

--Não	 sei	 porquê	 este	 tempo	 afflije--começa	 o	 Morto--Não
devia	haver	este	tempo.	

--Qual?	

--Este,	 de	 primavera.	 Até	 na	 cadeia,	 quando	 n'uma	 noite
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assim	 o	 luar	 consegue	 entrar	 pelos	 buracos,	 os	 ladrões
acordam	 sobresaltados.	 Tenho	 visto	 assassinos	 abalados.
Havia	 d'uma	 vez	 um	 velho,	 que	 matou	 uma	 creança	 por
nada,	para	se	rir,	e	que	n'uma	noite	d'estas	encostou	a	bocca
ás	grades	para	respirar	com	soffreguidão	e	desatou	a	cantar.
Este	tempo	tira	a	força.	

--Escuta.	Não	ouves	nada?	

--Nada...	 Durante	 o	 tempo	 que	 persisti	 na	 cadeia	 conheci
cada	 um...	 Os	 que	 matam	 inda	 são	 os	 que	 tem	 melhor
coração.	

--Tu	para	que	roubas?	

--Roubo	porque	tenho	de	roubar.	É	o	meu	fado.	Cada	um	tem
o	 seu.	 Tudo	 o	 que	 a	 gente	 faz	 está	 escripto	 no	 livro	 do
destino.	Eu	bem	sei	que	inda	hei-de	fazer	peor	quando	soar	a
hora...	

--Que	hora?	

--A	minha	hora.	Todos	n'este	mundo	têem	uma	hora	em	que
cumprem	aquillo	para	que	 foram	creados.	Cada	qual	nasce
para	 o	 que	 nasce.	 Ha-os,	 por	 exemplo,	 que	 chegada	 a	 sua
hora	matam.	Pensa	que	é	para	roubar?	Matam	uma	creança
que	nunca	lhes	fez	mal.	

--De	que	serve	fazer	mal?	

--Em	 primeiro	 logar	 é	 fazer	 mal,	 e	 quando	 a	 gente	 nasce
para	 fazer	mal,	é	sempre	bom	fazel-o.	Tenho	horas	em	que
tudo	 em	 mim--tudo!--me	 préga	 que	 faça	 mal	 e	 as	 minhas
mãos	procuram	logo	quem	matar.	Ás	vezes	sonho	que	mato.
É	signal	que	a	minha	hora	ainda	não	soou.	

--E	Deus?	

--Deus	foi	que	me	creou,	Deus	não	se	importa.	Que	tenho	eu
que	 fazer	 n'este	 mundo?	 Só	 mal.	 É	 porque	 Deus	 me	 creou
para	o	mal.	

--Resiste.	

--Quando	 a	 gente	 é	 creada	 para	 isto,	 não	 ha	 nada	 que	 nos
impeça.	

--Antes	viver	com	um	sonho,	ignorando	tudo.	

--Mas	viver!...	Viver	com	toda	a	força!	Tu	não	vives.	Morrer
sem	ter	vivido!...	Que	sabes	tu	da	fome?	E	da	desgraça?	Que
sabes	tu	de	ser	perseguido	e	de	fugir?	E	do	minuto	em	que
se	mata?....	Que	sabes	tu	de	seres	tu?	Ha	instantes	em	que
se	vive	uma	vida	inteira.	Para	se	viver	é	preciso	cumprir	se
um	fado,	com	todo	o	nosso	sêr,	é	preciso	a	gente	sentir-se	só
contra	 todos	 e	 no	 entanto	 proseguir	 o	 seu	 destino...	 Andar
inda	que	esmague.	Para	onde?	É	para	o	mal?	Que	importa!...

--Mas	o	mal...	

--Que	sabes	tu	do	mal?	

--Nada.	

--O	 mal	 sabe...	 Ter	 as	 mãos	 ensanguentadas	 e	 esmigalhar
nas	 mãos!...	 Fugir	 de	 noite	 com	 os	 pés	 nas	 pedras,
perseguido,	sem	poder	respirar;	encher	depois	o	peito,	com
o	 coração	 a	 estalar,	 escondido	 n'um	 canto	 negro	 ou
estender-se	 a	 gente	 no	 chão	 e	 sentir	 na	 bocca	 o	 travor	 da
terra!...	 Não	 respirar	 e	 ter	 a	 noite	 por	 amiga!...	 A	 gente
poder	 fazer	 chorar!	 Eu	 ter	 entre	 as	 mãos	 uma	 vida	 e	 vel-a
finar-se!...	

--E	eu	que	tinha	pena	de	ti!...	
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O	Gabiru	reflecte.	A	noite	é	espantosa.	Toda	a	lua	se	desfaz
em	luar	e,	no	silencio	branco,	vem-se	da	trapeira,	os	montes,
o	mar	e	as	arvores,	com	fórmas	de	sonho.	

--Pobre	de	ti!--diz	por	fim	o	philosopho--Tu	és	a	terra,	tu	és	a
terra	a	falar...	Tu	és	só	terra.	Eu	não	vivi?	Tu	és	como	a	forja
apagada	e	eu	não,	eu	não,	eu	ardo!...	Olha!	Olha!...	

Mostrava-lhe	os	montes,	o	rio,	os	pinheiros	transformados	ao
luar?	

--Não,	não	quero	ver.	Isto	tira	a	força	á	gente.	

--Olha!	olha!	

Mostrava-lhe,	esguio	e	parecendo	um	D.	Quichotte	banhado
de	luar,	um	sonho	que	o	outro	não	podia	vêr...	

Foi	esta	noite!	foi	esta	noite!	Ha	dias	em	que	eu	sinto	como
uma	torrente	impetuosa	que	vem	do	outro	lado	do	Hospital.
As	 pedras	 estremecem	 impellidas.	 Ha	 como	 uma	 ligação
entre	 a	 Arvore	 e	 o	 que	 para	 lá	 existe.	 Os	 seus	 galhos
engrossaram	quasi	a	rebentar	e	hontem	á	tarde	eu	vi	que	a
Arvore	 já	 não	 era	 a	 mesma.	 Foi	 quando,	 como	 agora
acontece	sempre	desde	março,	o	sol	lhe	deixou	poeira	d'oiro
nos	galhos.	Vae-se	o	sol	embora	e	ainda--vou	jural-o--lhe	fica
sol	nos	ramos.	Hontem	á	tarde	parecia	transformada,	dirieis
haver	n'ella	não	sei	o	quê	d'extraordinario.	Tinha	o	ar	d'um
heroe	 ou	 d'uma	 mãe.	 Puz-me	 a	 vel-a	 tronco	 por	 tronco,
depois	as	pernadas	e	os	raminhos	e	emfim	descobri	perdida,
quasi	 sumida,	 uma	 flôr	 tão	 miuda,	 tão	 tenue...	 Qualquer
sôpro	do	vento	leval-a-hia	para	sempre.	

A	noites	estremecia	despedaçada.	Uma	nevoa	viva,	torrente
luminosa,	arrastando	comsigo	no	alvorecer,	o	primeiro	halito
dos	 montes	 e	 das	 aguas	 acordadas,	 humedecia	 as	 arestas
dos	muros,	o	granito	da	cidade	ainda	em	bloco,	meia	sumida
na	noite.	O	Pitta	sentiu	que	alguma	coisa	d'extraordinario	se
passava	n'essa	madrugada	d'abril:	um	jorro	de	vida	brotára,
uma	apparição,	um	sonho	realisara-se	tornado	em	materia.	A
propria	luz	dir-se-hia	enternecida,	estremecendo	ao	tocar	na
Arvore.	 Envolvia	 um	 fluido,	 um	 rastro	 d'emoção.	 Erguida,
enorme,	 transformára	 em	 flor	 a	 dor	 que	 as	 suas	 raizes
tinham	bebido.	Com	um	grito	o	Pitta	viu	o	Gabiru	pendurado
n'um	ramo.	

Namorára	 sempre,	 depois	 do	 escarneo	 da	 Mouca	 aquella
Arvore,	 scismando	 n'um	 encontro	 ethereo	 para	 depois	 da
cova.	A	tisica,	nos	ultimos	dias,	quando	a	morte	a	tocára,	não
tirava	dos	troncos	despidos	o	olhar	absorto.	

--Aquella	Arvore,--dizia--aquella	Arvore...	

Não	sei	se	repararam...	As	creaturas	mesmo	antes	da	agonia
pertencem	mais	a	um	outro	mundo	do	que	á	terra.	A	materia
está	já	toda	imbebida	de	mysterio,	ha	mais	luz	do	que	noite...
As	 coisas	 que	 pertencem	 ao	 corpo	 emmudecem	 e	 põe-se	 a
falar	dentro	em	nós	a	poeira	d'astros	de	que	é	feita	a	alma.	

--A	 Arvore!	 a	 Arvore!...--dizia	 ella	 para	 Sofia--Donde	 nasce
aquillo--olhe--que	a	 faz	 tremer?	Engrossa	e	de	noite	 irradia
luz...	 Lembra-se	 do	 anno	 passado	 que	 p'ra	 alli	 veio	 um
passarito	morar?	E	da	sua	voz?	Parecia	agua	a	cahir...	

Quando	para	sempre	a	levaram	o	Gabiru	mergulhou	na	dor.
Isolou-se	mais.	Monologava	e	os	olhos	esqueciam-se-lhe	nos
sitios	que	ella	amára.	As	noites	tinham	já	esse	encanto	que
alheia,	 cheias	 de	 gritos,	 de	 vida	 no	 escuro,	 de	 palores
esquecidos...	

Altas	horas	á	janella,	todo	o	céo	pontilhado	d'estrellas,	ouviu
soluços	 na	 quietude	 da	 noite.	 Cahia	 um	 luar	 enorme	 e	 a
treva	 tacita	 parecia	 esperar	 escutando.	 Só	 muito	 ao	 longe,

[183]

[184]



no	 silencio	 que	 lhe	 pareceu	 presago,	 dir-se-hia	 que	 uma
nascente	 deixára	 correr	 um	 fio	 de	 agua--só	 um	 fio...	 Ou
talvez	 fosse	 luar	 que	 corresse...	 Dirieis	 lagrimas.	 Poz	 se	 a
olhar	 inquieto.	 A	 Arvore	 mais	 esguia	 ao	 palor	 do	 luar,
parecia	transformada.	Acenavam-lhe	os	ramos--e	que	voz	era
aquella,	 fina	 e	 meiga,	 que	 o	 chamava?....	 Ou	 seria	 agua
nascendo	ou	um	fio	de	luar	a	correr?	

Desceu	 tres	 a	 tres	 os	 degráus	 e	 eil-o	 no	 quintal.	 Vestira	 o
luar	 a	 Arvore	 e	 sob	 a	 magia	 da	 noite	 a	 eclosão	 fizera-se.
Cobriam-na	 flores--cheiinha--e	 todas	 ellas	 eram	 como
pequeninas	boccas	a	chamal-o,	com	uma	voz	conhecida.	

Ao	luar,	na	luz	indecisa	da	noite,	lhe	pareceu	a	Arvore	como
um	branco	phantasma	a	fugir	e	a	chamal-o.	Baixaram-se	os
seus	 troncos	 para	 o	 tomar	 e	 ouvindo	 aquella	 voz	 amiga,
desfalleceu	apertado,	morto,	levado	pelos	ramos...	

XXVI

NATAL	DOS	POBRES

NATAL...	

Está	 um	 dia	 fosco	 de	 neblina	 incerta	 e	 tristeza.	 Para	 lá	 as
arvores	despidas	não	bolem.	A	vida	parou.	As	nuvens	andam
a	 esta	 hora	 arrasto	 pelas	 encostas	 pedregosas	 dos	 montes.
Não	 se	 ouve	 um	 grito.	 Tudo	 na	 natureza	 se	 concentra	 e
sonha.	 Ha	 no	 emtanto	 um	 grande	 rio	 revolto	 que	 nunca
cessa	de	correr...	

Longe	 pelos	 caminhos,	 atravez	 de	 pinheiraes	 sumidos	 e
callados,	vão	velhinhas	 tristes,	de	saia	pelos	hombros,	para
consoar	n'esta	noite	com	os	filhos.	Andam	tropegas	legoas	e
legoas.	As	suas	mãos	callosas,	as	caras	enrugadas,	onde	as
lagrimas	abriram	sulcos,	os	olhos	tristes,	contam	o	que	ellas
tem	 passado	 na	 vida,	 dias	 sem	 pão,	 suor	 d'afflicções,
desamparos,	máus	tratos...	

Os	cavadores	deixaram	mortos	os	arados	nos	campos,	que	a
chuva	 alaga.	 Que	 tudo	 repouse.	 O	 vinho	 d'hoje	 conforta,
como	as	 lagrimas	choradas	pelas	nossas	desgraças,	 o	 lume
d'hoje	aquece	como	o	amor	de	nossas	mães.	

Nos	soutos,	sob	a	chuva	que	cahe	mansa	e	continua,	andam
pobres	 que	 não	 têm	 lenha,	 a	 arrancar	 uma	 raiz	 esquecida,
para	 se	 aquecerem.	 Deus	 os	 tenha	 na	 sua	 mão	 de	 pae.
Partem,	 chegam,	 vêm	 de	 muito	 longe,	 para	 verem	 os	 seus
meninos,	matando	saudades.	Quasi	não	comem	e	sustentam
filhos,	sustentam	netos.	Os	velhos,	que	têm	atraz	de	si	uma
vida	de	martyrio	e	fomes,	dizem:	

--É	hoje	o	maior	dia	do	anno...	

Na	 lareira	 arde	 um	 canhoto.	 Cabe	 o	 nevão.	 A	 cosinha	 é
negra,	de	 telha	vã,	 é	negro	o	 frio,	mas	as	almas	 sentem-se
agasalhadas.	 Por	 um	 buraco	 avistam-se	 as	 estrellas	 e	 uma
pedra	 serve	 de	 lar.	 Ao	 estalido	 das	 pinhas,	 abafadas	 na
cinza,	repartem	um	pão	que	é	o	suor	do	seu	rosto,	bebem	um
vinho	aquecido	em	arvores	que	as	suas	mãos	cortaram.	

Sentados	 ao	 lume	 não	 falam.	 As	 brazas	 vão-se	 extinguindo
como	um	poente,	ou	como	uma	alma	que	vae	deixar-nos.	A
Morte	passa.	No	buraco	do	telhado	a	estrella	reluz,	o	nevão
cabe	com	um	ruido	de	flôres	desfolhadas,	e	cada	um	scisma
em	alguma	coisa	de	indeterminado	e	vago,	de	longinquo:	em
certa	 hora	 da	 vida,	 na	 mãe,	 n'um	 filho	 ausente,	 n'aquella
morta	que	passou	seus	dias	a	sacrificar-se	por	nós...	
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--O	lume	apaga-se...	

--Deitae-lhe	canhotos.	

O	 lume	apaga-se	e	as	 sombras	da	noite,	 em	 revoados,	 vém
escutar-nos	attentas.	

Os	pobres	são	como	os	rios.	Estancam	a	sêde	da	terra,	fazem
inchar	 as	 raizes	 e	 crescer	 as	 arvores;	 acarretam;	 móem	 o
pão	nos	moinhos.	Eil-a	a	vida	da	terra.	Todas	as	cathedraes
se	construíram	da	sua	dôr;	sem	elles	a	vida	pararia.	

Natal	 dos	 pobres!	 natal	 dos	 pobres!...	 Porque	 é	 que
creaturas	miserrimas,	encontram	ainda	na	sua	gelida	nudez,
horas	 para	 recordar	 e	 amar?	 Pobres	 repartem	 o	 seu	 pão;
espesinhados	 dão-nos	 das	 suas	 lagrimas.	 Vinho	 quente!
vinho	quente	e	amargo,	que	sabe	a	afflicção.	Chegam-se	uns
para	 os	 outros	 para	 se	 aquecerem.	 Nas	 enfermarias,	 nos
sitios	 onde	 se	 soffre,	 os	 miseros	 e	 os	 doentes	 quedam-se
muito	tempo	a	scismar.	Os	pobres	pensam	que	existem	seres
ainda	mais	pobres,	lares	desamparadas,	onde	nem	o	lume	se
accende;	 cuidam	 n'uma	 velhinha,	 que,	 a	 essa	 mesma	 hora,
scisma,	abandonada	e	sósinha,	ao	pé	de	brazas	extinctas,	no
filho	doente,	no	filho	ausente...	Ha	cabanas	nuas,	lares	rôtos,
almas	mais	gelidas	que	o	nevão.	

As	 lagrimas	 que	 se	 choram	 e	 se	 não	 vêm	 são	 as	 peores:
cahem	sobre	a	alma.	

Sofia	 sóbe	 as	 escadas	 com	 uma	 caneca	 de	 vinho	 quente,
para	 repartir	 com	 o	 Gebo.	 Na	 sua	 physionomia	 ha	 um
cansaço	enorme.	

A	 chorar,	 misturando-lhe	 lagrimas,	 o	 velho,	 mais	 gordo	 e
todo	 branco,	 bebe	 o	 azedo	 vinho	 quente	 das	 prostitutas.
Depois	abraçados	soluçam	na	trapeira	fria.	Fóra	não	se	ouve
rumor:	 as	 coisas	 ingeridas	 escutam.	 Põem-se	 a	 scismar	 na
mãe	que	descança	na	terra	encharcada.	Tudo	tão	triste,	dias
sem	pão,	e	o	amor	a	prendel-os,	a	unil-os,	mais	 forte	que	a
desgraça.	 Não	 sentem	 odio,	 nem	 teem	 forças	 para	 gritos.
Baixinho	o	velho	Gebo	e	a	filha	choram	aquella	que	a	terra
primeiro	tragou.	

--Se	o	Senhor	tambem	nos	levasse...	

E	Sofia	bebendo	do	mesmo	copo:	

--Tenha	paciencia,	tenha	paciencia...	

--Se	o	senhor	nos	levasse	juntos,	na	mesma	hora...	Cuido	que
não	tinha	tanto	frio.	

--Ahi	tem	pão.	

--Sabes?	 Eu	 tenho	 medo	 de	 morrer.	 Se	 morresse	 comtigo,
minha	filha,	não	tinha	tanto	medo.	

--A	mãe	lá	nos	espera.	Na	cova	acabam-se	as	precisões	e	as
lagrimas...	

--Tudo	 se	 acaba	 na	 cova.	 Chegada	 a	 nossa	 hora,	 acaba-se
tambem	a	desgraça.	

--Aqui	tem	o	vinho.	

Natal	dos	pobres,	noite	de	communhão,	noite	de	lagrimas	e
saudades!	Não	é	chuva	que	cahe	sem	ruido,	são	lagrimas.	O
Gebo	 abre	 a	 janela	 e	 põe-se	 a	 falar	 para	 a	 escuridão	 com
palavras	que	a	noite	escuta,	com	palavras	que	a	noite	 leva.
Sofia	o	ampára.	
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Em	 torno	 da	 mesa	 de	 pinho	 ceiam	 as	 mulheres.	 Com	 os
cotovellos	 fincados	 nas	 taboas,	 olham	 o	 vinho	 quente	 e
scismam...	Ceia	de	natal!	Ceia	de	natal!...	Até	as	prostitutas
se	 querem	 lembrar...	 Moidas	 de	 pancadas,	 tem	 más
palavras,	gritos,	e	um	sorriso	humilde.	Fazem-se	pequeninas
para	que	lhes	perdoem	uma	vida	infame.	

Falam!	 falam!...	 Parece	 que	 a	 mesma	 primavera	 negra	 fez
dar	 emoção	 a	 estas	 creaturas	 exploradas	 e	 servidas.
Lembram-se	 da	 sua	 vida,	 sempre	 lagrimas,	 risos	 sem
piedade...	Uma	começa:	

--Ninguem	canta?	

E	logo	outra,	como	se	as	palavras	lhe	sahissem	de	golphão:	

--Eu	cá	 foi	por	 fome	que	me	desfructaram.	Ninguem	queria
saber	de	mim	e	a	minha	madrasta	calcava-me	aos	pés.	

--Eu	nem	sei	como	foi...	

--E	 eu	 então--continua--foi	 por	 fome.	 O	 pae	 estava
encarangado	e	a	minha	madrasta	era	tão	má,	que,	por	eu	me
demorar	n'um	recado,	partiu-me	um	braço.	

--Pois	eu	 foi	assim	de	repente...--diz	outra--Ia	pela	rua	 fóra.
Vinha	da	fabrica,	começou	a	chover	e	uma	lama!...	Tinha	frio
e	 um	 homem	 poz-se	 a	 falar-me	 ao	 ouvido	 e	 a	 levar-me.	 Eu
nem	sei	 como	aquillo	 foi...	E	a	 falar,	 a	 falar,	até	me	doía	o
coração!	 E	 nunca	 mais	 o	 vi.	 Se	 o	 vir	 acho	 que	 nem	 o
conheço.	

--Enganam	e	nunca	mais	querem	saber.	

--A	mim	minha	mãe	bem	me	prégava,	mas	a	gente	que	ha-de
fazer?	

--Hontem	os	soldados	pozeram-me	o	corpo	negro,--diz	uma.	

E	 mostra	 a	 triste	 carne	 magoada,	 os	 seios	 murchos	 e	 com
nodoas.	No	hombro	os	ossos	furam-lhe	a	pelle.	

--Quando	eu	morrer...	oh	quando	eu	morrer!...	

--Tola!	

--Que	tem?	Tenho	alli	a	roupa	apartada.	

--A	 mim	 quando	 sahi	 do	 asylo	 enganaram-me,	 levaram-me.
Eu	não	sabia	nada.	Depois	comecei	a	servir.	Enganaram-me
e	punham-me	fóra...	Depois	não	tinha	mais	para	onde	ir	...	

--Eu	cá	tive	um	filho...	

Uma	que	estava	callada	soluçou	no	escuro.	E	como	todas	se
voltassem	poz-se	a	rir	e	a	ageitar	os	cabellos.	

--Eu	tive	um	filho	e	puz-me	a	creal-o.	Depois	de	 isso	o	meu
amigo	nunca	mais	quiz	saber.	Quando	eu	o	procurava	ria-se.
Mostrava-lhe	 o	 innocente	 e	 elle	 punha	 se	 a	 rir.--Mulheres
não	faltam,	dizia-me.	Vae-te!--E	a	gente	fica	feia.	Vae	um	dia
e	disse-me:--Se	cá	tornas	chamo	a	policia.--Eu	chorei	até	não
ter	 mais	 lagrimas	 e	 acabou-se	 tudo.	 São	 todos	 o	 mesmo.
N'outro	dia	vi-o	mas	elle	fingiu	que	não	me	conheceu.	

--E	o	teu	filho	era	bonito?	

--Era	 um	 anjinho	 do	 céo.	 Tanto	 chorei	 que	 seccou-se-me	 o
leite	de	chorar.	A	gente	sempre	é	mais	tola!...	Poz-se	muito
chupadinho	e	morreu.	

--A	Maria	já	deitou	um	á	roda.	

--Eu	cá	se	tivesse	um	filhinho	acho	que	morria	por	elle.	Não
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tinha	coração	para	o	dar	a	crear.	

--A	gente	não	podemos	ter	filhos.	

--Eu	cá	era	uma	innocente.	Até	me	dá	riso!	Tinha	treze	annos
e	 foi	 logo	 ao	 entrar	 para	 a	 fabrica.	 O	 mestre	 foi	 quem	 me
desfructou.	 Agarrou-me,	 mas	 eu	 não	 sabia	 e	 puz-me	 a
chorar.--Calla-te!	se	dizes,	vaes	para	a	rua!--Abandonou-me,
outros	vieram...	A	gente	ha-de	cumprir	o	seu	fado.	

--Eu	cá	fui	um	miminho.	Meu	pae	tinha	de	seu...	Depois	tudo
esqueci,	 porque	 senão	 a	 gente	 morria.	 Meu	 pae	 era	 muito
meu	 amigo.	 Era	 preciso	 não	 ter	 coração	 para	 o	 enganar.
Nem	 elle	 podia	 suppôr	 mal	 de	 mim,	 nem	 do	 outro	 que
entrava	 na	 nossa	 casa.	 Meu	 pae	 era	 tambem	 muito	 amigo
d'elle	 e	 tinha-lhe	 valido	 sempre.	 Ainda	 me	 lembro,	 quando
meu	 pae	 commigo	 no	 collo	 me	 dizia:--Tu	 és	 o	 meu
coraçãosinho...--Eu	sempre	tive	um	collo!	Olhae:	emballava-
me	como	ás	creanças.--Falta-te	a	tua	mãe,	mas	eu	sou	a	tua
mãe,	 queres?--Era	 uma	 dôr	 do	 coração	 enganal-o	 e	 nós
enganamol-o	 ambos.	 E	 eu	 bem	 sabia	 que	 elle	 era	 casado,
mas	mentia-me...	

--Porque	será	que	os	homens	mentem	sempre?	

--Mentia-me	sempre,	e	eu	era	innocente.	Mentiu-me	e	mentia
a	meu	pae.	O	peor	é	que	um	dia	fiquei	gravida.	Começou	o
meu	castigo.--Vou-lhe	dizer	tudo.--Diz--disse	elle.	Matal-o.	Se
queres	diz...--Eu	callei-me.--E	agora?--Agora...--Eu	já	lhe	não
queria,	 acho	 mesmo	 que	 nunca	 lhe	 quiz	 deveras.	 Foi	 uma
desgraça.	 Já	estava	escripto	que	 fosse	desgraçada,	 acabou-
se!...	Depois	não	podia	esconder	o	meu	erro.	Só	meu	pae	não
reparava...	 E	 elle	 que	 me	 imaginava	 uma	 inocente!...
Esperae...--E	agora?	agora?....	 perguntei-lhe.	Então	arranjei
com	que	meu	pae	me	deixasse	 ir	com	elle	e	a	mulher	para
uma	quinta.	 Se	 vós	 visseis!...	 A	 pobre	da	 mulher!	Batia-lhe
sempre,	 tratava-a	 peor	 que	 a	 um	 cão.--Calla-te!--e	 ella
callava-se,	a	pobre.--Fala!--e	ella	falava.--Ó	estupor	tu	não	te
callarás!--Ella	 tinha	os	cabellos	 todos	brancos	e	vae	em	um
dia	 perguntei-lhe	 quantos	 annos	 tinha.--Trinta,	 respondeu-
me,	 e	 callou-se.	 Fiquei	 passada.	 O	 homem	 deante	 d'ella
dava-me	beijos	para	a	ver	chorar.	Dizia-lhe:--Vou	dormir	com
ella,	ouves,	velha?--E	dormia	commigo.	A	senhora	não	dizia
palavra.	Chorava	e	punha	em	mim	uns	olhos	tão	tristes,	que
faziam	 afflicção.	 Um	 dia	 que	 ficamos	 sósinhas,	 ella	 disse-
me:--A	menina	ha-de	ser	uma	infeliz--Eu	chorei,	e	ella	com	a
mão	nos	meus	cabellos,	a	 fazer-me	 festa:--Coitada!	coitada,
que	sorte	a	sua	tão	negra!...	Ainda	eu...--Porque	o	não	deixa?
perguntei-lhe.--Já	me	 tinha	deitado	ao	 rio	 se	não	 fossem	os
meus	filhos.	

--Elle	 sempre	ha	desgraças?	Ás	vezes	mais	 vale	 ser	mulher
da	vida.	

--Esperae	pelo	resto...	Tive	as	dôres	uma	noite	no	verão,	em
agosto,	e	a	pobre	da	senhora	é	que	me	tratou.	Elle	levou-me
logo	o	 filho.	Na	outra	sala	ouvi	gritos.	Vae	e	atirei-me	pela
cama	fóra,	sem	saber	o	que	fazia.--Onde	está	o	meu	filho?--
Fui	 mesmo	 de	 rastros	 e	 puz-me	 á	 porta	 a	 escutar.	 Elles
berravam--Se	 falas	 esgano-te!--dizia	 o	 malvado	 á	 mulher.--
Mata-me!	 tornava	 ella.--Tu	 queres	 a	 minha	 desgraça?
Estorcego-te!--Depois	 ouvi	 um	 grande	 grito	 e	 fiquei	 como
morta.--O	nosso	filho?	o	meu	filho?--Nasceu	morto.--A	mulher
a	um	canto	chorava.	Chorou	sempre	depois.	

--Tinha-o	matado,	o	malvado?....	

--Tinha.	Affogou	o	na	latrina.	Depois	veio	a	policia.	Esperae...
A	creada	ouvira	os	gritos.	Sabe-se	sempre	tudo,	o	diabo	tapa
d'um	 lado	e	descobre	do	outro.	Elle	 fugiu	para	o	Brazil,	eu
fui	 presa,	 e	 meu	 pae	 deante	 d'uma	 ingratidão	 tão	 negra--
queria	 crêr?--estalou-lhe	 o	 coração.	 Depois...	 depois...	 A
gente	quando	nasce	já	tem	a	sua	sina	escripta.	

--E	a	ti?....	Não	falas?--perguntam	a	uma	sumida	no	escuro.	
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--A	 mim	 enganaram-me.	 Foi	 ha	 tanto	 tempo	 que	 já	 me	 não
lembra.	Tudo	perdi.	

--E	a	tua	familia?	

--A	gente	não	tem	familia.	

Na	 noite,	 a	 um	 canto	 do	 Hospital	 o	 velho	 banco	 de	 taboas
puidas,	 dá	 lhe	 tambem	 para	 scismar.	 A	 ventania	 parou.
D'uma	 fresta	 tomba	 luar.	 A	 treva	 amontoa-se	 ao	 fundo,	 e,
para	 alem,	 nos	 corredores	 abobadados,	 arde	 um	 lampeão.
Direis	 que	 o	 negrume	 remexe:	 pedaços	 de	 escuridão
destacam-se,	escoam-se	sem	ruido	pelas	muralhas	humidas	e
espessas.	 Mais	 para	 o	 fundo	 ha	 como	 um	 abysmo,	 valla
commum	 de	 treva	 empastada.	 Os	 gritos	 redobram;	 depois,
por	momentos,	o	silencio	suffoca,	como	o	d'um	sepulchro.	

--Se	 é	 luar	 que	 cahe	 d'aquella	 fresta,--cuida	 o	 banco.--Se
fosse	luar!...	

Pela	escada	vê	se	a	enfermaria	onde	os	lampiões	em	fila	dão
uma	 claridade	 triste,	 que	 mostra	 os	 corpos	 moldados	 em
branco,	 cahidos	 nos	 leitos:	 parece	 uma	 necropole
subterranea	e	immensa.	

--Se	 fosse	 luar...--Ha	 que	 tempos	 que	 não	 sinto	 o	 luar.	 Era
como	um	ruido	branco	que	me	envolvia	outrora	na	floresta.
Neva	ás	vezes	luar.	E	havia	ainda	outras	vozes...	Sempre	se
sonha,	quando	certas	noites	nascem!	Era	differente...	Havia
rumor	 nas	 folhas	 e	 o	 vento	 dizia	 aos	 ramos	 historias
acontecidas	 n'outros	 montes.	 Ha	 epochas	 em	 que	 o	 vento
traz	 noivados,	 ais	 de	 sapos,	 frangalhos	 arrancados	 ás
flores...	Se	aquella	poeira	fosse	luar...	E	se	o	luar	se	pozesse
a	 correr	 sobre	 mim,	 aquecendo-me	 como	 outr'ora,	 quando
em	mim	subia	não	sei	o	quê	de	mysterioso	e	forte?	

Redobram	 os	 gemidos,	 os	 estertores,	 os	 gritos.	 Os	 ultimos
lampiões	 apagam-se	 um	 a	 um,	 como	 se	 alguem	 lhes
soprasse.	 É	 a	 Morte	 seguindo	 o	 seu	 caminho.	 Sombras
esvoaçam.	E	a	 cova,	negra,	 toma	corpo,	 vive,	mais	 callada,
maior,	valla	 infinita,	a	que	uma	 luzinha	dá	alma.	E	o	banco
scisma:	

--Ha	que	tempos	que	não	sinto	em	mim	a	luz	da	manhã,	que
traz	comsigo	a	vida	de	tudo	o	que	existe,	dos	rios,	das	outras
arvores,	 nem	 o	 sol	 a	 crescer	 em	 vagas	 d'oiro,	 nem	 a	 agua
verde,	 melancholica,	 e	 tão	 mansa	 entre	 os	 choupos	 que
parece	 ir	vogando	 já	morta...	Sinto-me	transido...	Transido?
Isto	é	como	fogo,	mas	trespassa-me	de	frio.	E	não	ha	nevão,
mas	 ouço	 sempre	 gritos,	 ais,	 dores...	 Oh	 se	 fosse	 luar!...
D'estas	 enfermarias	 corre	 tambem	 um	 sonho	 parecido	 com
luar...	 Será	 uma	 fonte?....	 As	 fontes!	 nem	 te	 lembres	 das
fontes!...	Aqui	parece	que	as	minhas	fibras	mergulham	n'um
mar	revolvido,	que	eu	ignoro,	mas	que	é	feito	de	gritos.	

Baixo	a	pedra	começa	 tambem	a	 lembrar-se	e	áquella	hora
perdida	 da	 noite	 toda	 a	 alma	 inconsciente	 do	 Hospital
estremece.	 Quer	 recordar,	 palpita	 e	 logo	 esquece...	 Os
sonhos	dos	doentes,	dos	pobres,	dos	tristes,	materialisam-se
e	 são	 como	 nuvens:	 são	 de	 fogo,	 são	 de	 luar.	 Sombras	 aos
bandos	dissolvem-se,	para	outra	vez	se	crearem.	

--Acho	 que	 sempre	 é	 luar...	 E	 quando	 havia	 sol?	 Torrentes
corriam	pelo	meu	tronco,	inundavam	a	minha	roupa	cascosa
e	em	volta	n'uma	poeira	azul	andava	um	turbilhão	de	bichos.
Outras	arvores	fluctuavam	na	mesma	poalha	e	as	suas	folhas
ou	 eram	 de	 sol	 ou	 todas	 de	 prata.	 Longe--e	 que	 encanto
aquella	 companhia	 sempre	 presente	 e	 amiga!--o	 fio	 do	 rio
chalrava.	 Folhas	 cahiam	 e	 iam	 devagarinho	 viajar	 sobre	 a
agua	 verde.	 Para	 onde?....	 Debaixo	 de	 mim,	 até	 ao	 mais
fundo	das	minhas	 raizes	quantas	 vidas	protegi	 e	defendi!...
As	minhas	 raizes	 tocavam	na	vida!...	As	 vezes	 cahia	um	pé
d'agua,	mas	depois	vinham	sempre	teias	de	sol,	 fios	de	sol,
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para	me	enredar--e	o	sol	traz	consigo	um	cheiro	a	terra	e	a
renovo	 que	 consola,	 o	 halito	 dos	 montes	 e	 dos	 pinheiros
meus	amigos.	

Nas	temporadas	funebres	em	que	a	agua	cahe	a	golphões,	a
gente	 concentra-se	 e	 fica	 meio	 adormecida.	 Os	 montes
envolvem-se	 em	 nuvens,	 os	 bichos	 na	 terra	 tremem	 de	 frio
sob	 as	 raizes	 e	 as	 folhas	 seccas	 estalam	 e	 gemem	 com
saudades	 ao	 deixarem-nos.	 Se	 por	 instantes	 se	 descerra	 a
nevoa,	 os	 montes	 são	 mendigos,	 com	 um	 grande	 manto
remendado.	Ao	fim	da	tarde	levanta	se	dos	campos	um	lindo
luar	azulado	que	sóbe	e	se	dispersa.	É	a	nevoa.	Baba	d'oiro
luz	 na	 agua	 e	 os	 choupos	 são	 sombras.	 Ao	 longe	 havia	 um
biombo	verde	de	pinheiros,	depois	montes,	e	depois	poentes
doirados...	Porque	é	que	me	ponho	a	pensar	e	a	scismar?	Ha
tanto	 tempo	 que	 dormia!	 As	 minhas	 fibras	 esta	 noite
estremecem.	Ha-de	ser	do	luar...	Oh	se	ainda	houvesse	luar!	

As	 mulheres	 callaram-se.	 Não	 ha	 ruido.	 Ellas	 proprias
sonham.	 Em	 torno	 da	 meza,	 na	 cosinha	 saqueada,	 bebem
sem	palavra	o	vinho	quente.	Algumas	pensam	decerto	n'um
lar	e	bebem	as	lagrimas	que	cahem	no	vinho	e	o	gelam.	

--A	esta	hora	a	minha	mãesinha	ha-de	por	 força	pensar	em
mim...--começa	uma.	

--E	tu	porque	não	foste	consoar	com	ella?	

--Punham-me	 fóra!	 queriam-me	 lá!...	 Meu	 pae,	 meus
irmãos...	

--Em	minha	casa	faz-se	uma	consoada	muito	grande.	Ássam-
se	 pinhas	 no	 lar,	 e	 minhas	 irmãs	 pequeninas...	 oh	 minhas
irmãs	pequeninas!...	

E	 suffocada	 desata	 de	 repente	 a	 chorar.	 As	 outras	 não	 se
riem	 como	 de	 costume.	 Só	 uma,	 sentindo	 que	 iam	 todas
chorar,	canta:	

Se	vires	a	mulher	perdida...

--Raparigas	é	o	fado...	De	que	serve	agora	chorar?	Ninguem
foge	ao	seu	fado.	

--Á	 noite	 a	 minha	 mãe	 aquecia	 vinho	 e	 dava-m'o	 na	 cama.
Sempre	a	gente	é	creada	para	uma	vida!	Quem	adivinha?	

--Calla-te!	

--Eu	era	o	miminho	de	todos,	eu...	

--Só	 eu	 nunca	 tive	 mãe,	 de	 mim	 ninguem	 se	 importa!
Acabou-se!	

Na	escuridão	as	cinzas	que	restam	n'um	lar,	fazem	tristeza	e
saudade.	Brilham,	esmorecem,	vão-se	apagar:	são	vidas	que
se	extinguem,	a	alma	da	treva	que	em	redor	suffoca.	Assim	o
Predio	ao	abandono,	sob	a	enxurrada,	parecia	scismar,	como
um	 rescaldo	 coberto	 de	 cinzas.	 Parára	 tragico	 defronte	 do
Hospital,	 e	 cansado,	 tal	 como	 um	 pobre	 ao	 fim	 da	 vida,
contempla	o	seu	destino.	

Natal	dos	pobres!	Natal	 amargo	dos	que	não	 têm	pão	e	 se
ajuntam	 friorentos	 em	 torno	 d'um	 lume	 que	 não	 aquece;
natal	 dos	 sêres	que	 a	desgraça	usou...	O	 vinho	 enregela,	 o
pão	é	duro,	mas	resta	ainda	este	lume,	que	jámais	se	apaga:-
-Ámanhã!	ámanhã!...	

Que	poesia	tão	triste	não	vae	cahindo	como	um	chôro	sobre
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aquellas	 almas	 de	 miserrimos,	 de	 gebos,	 de	 prostitutas,	 de
desgraçados!	

N'uma	trapeira	o	gato	pingado	quer	dizer:--Amo-te!--mas	foi
sempre	tão	nú	que	não	sabe	exprimir	o	que	sente.	

Na	alma	d'aquella	creatura	humilde,	despida	e	escarnecida,
que	 tinha	 medo	 de	 sonhar	 e	 até	 de	 chorar,	 fizera	 se	 um
clarão.	 Tal	 o	 espanto	 enternecido	 d'uma	 pedra,	 a	 que	 uma
raiz	se	apega	e	que	a	olha	deitar	flôr	na	primeira	primavera.-
-Fui	 eu,	 apezar	 da	 minha	 seccura,	 pensa	 o	 calhao,	 que	 a
trouxe	no	meu	ventre.	

Sem	falar,	bebem	juntos,	elle	e	a	Rata	o	mesmo	vinho.	Elle
diz:	

--Ambos	somos	desgraçados	e	sósinhos.	

O	vinho	que	havia	aquecido	dá-lh'o	com	um	pedaço	de	pão.
Ella	olha-o,	tendo	sempre	crescido	por	acaso	e	piedade,	rota
e	triste.	Havia	pois	alguem	que	a	amasse?...	

--Bebe.	

--É	tão	bom	a	gente	estar	junta.	

--Não	se	tem	frio.	

--Esta	 noite	 sabes?...	 Lembro-me	 de	 minha	 mãe...	 Porque
seria	que	ella	me	engeitou?	

Fóra	 choram.	 A	 Rata	 ergue-se	 e	 vê	 no	 corredor	 uma
rapariguinha	 que	 a	 mãe	 pôz	 fóra	 da	 porta	 e	 que	 chora	 e
pensa:	

--E	se	eu	me	deitasse	afogar?	

Dá-lhe	 do	 seu	 pão,	 reparte	 do	 seu	 vinho	 e,	 misera,	 rota,
resequida,	diz,	pondo-lhe	a	mão	na	cabeça:	

--Deus	te	crie	para	boa	sorte...	

Na	terra	só	os	pobres	sabem	ser	desgraçados.	

Meia	noite!	meia	noite!...	Para	que	tudo	se	crie,	para	que	o
pó	 se	 transforme	 em	 vida,	 que	 é	 necessario?	 Torrentes	 de
chuva,	 oceanos	 d'agua.	 Eis	 a	 vida...	 Para	 que	 do	 que	 é
materia	 algo	 de	 radioso	 irrompa,	 que	 é	 preciso?	 Um
atlantico	de	lagrimas.	

Da	materia	tem	nascido	á	custa	de	gritos,	de	fibras	torcidas,
o	 immorredoiro	 espirito.	 Atravez	 das	 edades	 elle	 se	 creou,
atravez	 da	 dôr	 veio	 surgindo.	 O	 mundo	 espiritual	 é	 já	 hoje
mais	 vasto	 que	 o	 mundo	 material.	 A	 dôr	 é	 a	 primavera	 da
vida.	Para	se	entrar	na	vida	ou	para	se	entrar	na	morte	ha
sempre	gritos.	A	dôr	ara	o	céo	cheio	de	estrellas	e	os	seres
humildes.	

Que	se	cria	de	tudo	isto?	que	é	que	se	alimenta	no	infinito?
D'estes	 pobres	 espesinhados,	 revolvidos,	 nascem	 as	 coisas
eternas--humus,	 amalgama,	 protoplasma,	 espirito	 lacteo,
d'onde	se	constroem	os	mundos.	Na	valla	commum	os	seus
corpos,	cansados	de	soffrer,	são	a	vida	da	terra:	as	arvores,
o	pão,	 as	 fórmas,	 a	 seiva	esplendente.	No	 infinito	é	da	 sua
dôr	que	se	sustenta	Deus.	

Maio	de	1899--Janeiro	de	1900.
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