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Meu bom amigo:

O seu livro é a historia patetica d'uma alma. Qual? A do
Gebo, a de Luiza, a de Sophia, a da Mouca, a dos Pobres
emfim? N&do. A sua. Historias diversas, que se resumem
n'uma historia unica: a da sua alma, transitando almas, a da
sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual,
dilacerada e furiosa, demoniaca e santa, blasfemadora e
divina. Confissdo verdadeira, plena, absoluta d'um
organismo que sente a musica mysteriosa do universo, d'um
coragao que repercute a dor eterna da natureza, mas que sé
ao cabo de oscilagoes, duvidas e desanimos, coordena a
idealidade do ser com as aparencias do ser, o espirito com as
formas, o Deus,--amor e beatitude, com a materia,--crime e
soffrimento.

Nao vejo diante de mim um poema esteril, obra dos sentidos,
da imaginacdo e da volupia. Vejo um acto profundo,
espontaneo, d'imensidade religiosa. O homem que se
confessa abala-me e deslumbra-me. Nao a confissao
mentirosa, a confissao vulgar, da boca que tem dentes, para
o ouvido que tem sombras. Nao a confissdo-analise, a
confissao dos criticos, rol de inteligencia, catalogo de ideias.
Mas a esplendida confissao das almas vertiginosas,
desagregando-se, transidas de eternidade e de mysterio.
Como o fogo devorador dissocia o rochedo, ha lavaredas
ignotas que dissociam as almas. E, se taes almas se
desdobram, a natureza denuncia-se. O homem é um resumo
ideal da natureza. Andou o infinito, e lembra-se; andara o
infinito, e j& o sonha. Quando o genio explue, conta-nos a
natureza a sua historia. O genio supremo é o santo. O verbo
do santo, eis a lingua clara do universo.

As confissOes augustas sao as dos poetas e dos santos. No
homem vulgar a personalidade rigida encarcera e coalha as
personalidades volateis e difusas. O inconsciente imenso nao
acorda, porque esta, como um aroma, dentro d'um bloco
duro, impenetravel. E o sonho captivo n'um ovo hermetico
de bronse. As almas emotivas dos grandes visionarios, essas
conservam aquella graca radiante, aquella omnipresenca
espiritual, que as deixa embeber, mover, existir na
fraternidade cosmica e divina. O sonhador dos Pobres é um
evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a
imagem ardente da sua alma. Vamos vér se a desenho com
rapidez e precisao.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu?
Assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo
vive, deseja, estremece, palpita, murmura e sonha. Tudo
vive, tudo vive: o homem, a féra, a rocha, o lodo, a agua, o
ar, braseiros de mundos, aluvibes de nebulosas,
incorporeidade genesica do ether. Fervedoiro de vidas
insondavel, que o tempo ndo exgota, porque a morte
creadora continuamente o desorganisa e reproduz em
formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam,
penetram, correspondem. E uma teia vertiginosa de fios sem
fim, de fios moveis, ondeantes, cambeantes, urdindo-se ella
mesma, na eternidade impenetravel, sem ninguem ver o
teceldo. Rigidez, solidez, inercia, ndo existem. Na fraga mais
dura, no bronse mais compacto circulam desejos, dramas,
turbilnoes de moleculas e vontades. As cordilheiras
inabalaveis sao redemoinhos dentro de enxovias. O concreto
dilue-se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria
cardumes de planetas, e a lua do sol, que é sol volatilisado,
pesa menos que uma folha de rosa na mao d'uma creanca.
Em cada bloco metalico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n'os, e o bloco obtuso,
electrisado, irradia no ether. Véde um penedo monstruoso:
Parece firme. Desagregou-se, e é lama; a raiz tocou-lhe e é
seiva; a seiva gerou, e é flor e é fructo; o fructo, alimento; o
alimento sangue; e o sangue vermelho, corpo que caminha,
carne que fala, cerebro que pensa. Natureza! universo!...
Vidas infindaveis eternamente circulando n'uma vida unica.



Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem
vacila, desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se ndo ha
terra em que poise, nem muro a que se encoste?! Tudo
impalpavel, fugaz, incerto, ilusorio, ilimitado... tudo vida,
tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do imenso ao
grao d'areia, o grao d'areia, infinitessimo, resolve-se-lhe em
vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um
corpusculo, a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo
devorador e creador.

Abismo de aparencias ocultas, abismo de vozes que se nao
ouvem. A natureza taciturna exprime-se magicamente, em
linguas vagas, silenciosas. E quando n'um pouco de cisco
murmuram mais vontades do que bocas humanas ha na
terra, o que nao dird o coloquio formidando de todas as
vontades do universo! Tem cada organismo a sua lingua
peculiar. Os que vivem mais proximos entendem-se melhor.
O ar segreda a agua, a raiz ao lodo, a luz & folha, o polen ao
ovario. Ha fluidos que se casam, raizes que se querem bem.
O oxigenio é intimo do ferro, o azougue ¢ intimo do ouro. Os
orbes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as
electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para
copular!

Materia infinita,--forcas infinitas, infinitamente caminhando.
E no pelago vertiginoso da mobilidade universal é cada
atomo invisivel um desejo que nasce, um desejo que sente,
um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do
increado, das linguas tacitas da natureza, alguem o ouviu
que se recorde? Alguem: o homem. O homem, crisalida do
anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e onda; foi
nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether invisivel. Articulou
todas as linguas, e d'ellas conserva, obscuramente, vagas
memorias dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros
com a intuicao prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tres
formas ou em tres fases emotivas. Estudei a primeira,--a
emocdo dinamica. O mundo resolve se lhe n'um jogo de
forcas, n'um conflicto de vontades, brigando, casando-se,
transfigurando-se em aparencias rapidas, ilusorias. Tudo se
move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega & segunda fase. Deslisa da
emocao dinamica 4 emogao moral. Depois de ver o mundo
atravez dos sentidos, julga-o atravez da rasao e da
consciencia.

O que é a vida?

A vida é o mal. A expressao ultima da vida terrestre é a vida
humana, e a vida dos homens cifra-se n'uma batalha
inexoravel de apetites, n'um tumulto desordenado de
egoismos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O
Progresso, marca-o a distancia que vae do salto do tigre, que
¢ de dez metros, ao curso da bala, que é de vinte kilometros.
A fera, a dez passos, perturba-nos. O homem, a quatro
leguas, enche-nos de terror. O homem é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente
ao navio de guerra, com as escamas d'aco, os intestinos de
bronse, o olhar de relampagos, e as bocas hiantes,
pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavaredas,
vomitando morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o rochedo. As
dinamites do chimico estoiram montanhas, como nozes. Se a
preza do mastodonte escavacava um cedro, o canhao Krup
rebenta baluartes e trincheiras. Uma vibora envenena um
homem, mas um homem, sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros nao chegam verdadeiramente na epoca
secundaria; aparecem na ultima, com o homem. Ao pé d'um



Napoledo um megalosauro é uma formiga. Os lobos da velha
Europa trucidam algumas duzias de viandantes, emquanto
milhdes e milhoes de miseraveis cahem de fome e de
abandono, sacrificados & soberba dos principes, & mentira
dos padres e & gula devoradora da burguezia christd e
democratica. O matadoiro é a formula crua da sociedade em
que vivemos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos.
Uns jantam, outros sdo jantados. Ha creaturas lobregas,
vestidas de trapos, minando montes, e creaturas
esplendidas, cobertas d'oiro e de veludo, radiando ao sol. No
cofre do banqueiro dormem pobresas metalisadas. Ha
homens que ceiam n'uma noite um bairro funebre de
mendigos. Enfeitam gargantas de cortesans rosarios
d'esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e lutuosos que
rosarios de craneos ao peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e agonisam
parias em alfurjas infectas, roidos de vermes. A latrina de
Vanderbilt custou aldeolas de miseraveis. E, visto os palacios
devorarem pocilgas, todo o boulevard grandioso reclama um
quartel, um carcere e uma forca. O deus milhao nao digere
sem a guilhotina de sentinella. Os homens repartem o globo,
como os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinhao.
Homens que tém imperios, e homens que ndo tém lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro por
alfombras, e os pés vagabundos calcam, sangrando,
rochedos hirtos e matagaes. Bebem champagne alguns
cavalos do sport, usam anneis de brilhantes alguns caes de
regaco, e algumas creaturas, por falta d'uma codea,
acendem fogareiros para morrer. Bemdito o oxido de
carbone, que exhala paz e esquecimento! E a natureza,
insensivel ao drama barbaro do homem! Guerras, odios,
crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades,
deixam-na tdo indiferente e inconsciente, como o rochedo
imovel, bulindo-lhe a asa d'uma vespa. O clamor atroador de
todas as angustias nao arranca um ai da imensidade
inexoravel. A aurora sorri com o mesmo esplendor aos
campos de batalha ou ao berco infantil, e as hervas gulosas
nao distinguem a podriddao de Locusta da podridao de Joana
d'Arc. Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com
sangue de Christo, e os lyrios inocentes (estranha
inocencia!) desabrocharao, egualmente candidos e nevados.

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes sobre os
humildes, dos fortes sobre os debeis, da besta sobre o anjo.
E tendo de escolher entre vencidos e vencedores, entre o
amor e o odio, o mal e o bem, o riso e as lagrimas, o seu
coracao misericordioso de poeta inclinou-se
espontaneamente para a Dor, como as vergonteas para a luz.

A dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitaes,
por cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos
bairros leprosos, cloacas de humanidade, vasadoiros
d'almas, onde crimes, virtudes, vicios, angustias, raivas,
desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e
abandonados, como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa
dedalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes,
boqueirdbes de sombra. Explora desvaos, trapeiras, minas,
covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas
mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas
escuriddes tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de
clamores, anavalhadas de blasfemias.

E do amago d'essas noites insondaveis pululam turbas
espectraes de crucificados, hordas de monstros, bandos de
miserias, cardumes de abominacdes e de agonias. Ullulam
tropeis disformes e sangrentos, regougam fauces
patibulares, choram, coroadas de ulceras, Magdalenas
lividas, bocas de escarneo crocitam sem dentes e sem pudor,
arquejam ralas estorturantes, gemem creancas vagabundas,
tossem tisicos, ardem febres, lusem gangrenas e podridoes...
E tudo vago, indistincto, confuso, n'um rumor longo e
subterraneo. Nao se destacam, ndo se desenham as formas.
Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada mais.



A sombra voraz esbate as linhas e os contornos. E o mundo
cahotico da miseria, que a noite putrida gerou e a noite
soturna ha-de engulir... E o seu mundo, o mundo dos pobres,
meu grande visionario, quasi desconhecido e genial.

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O meu
amigo coleciona dor. Nao em galerias ou museus, como
quem se dedica ao estudo biologico das varias formas de
sofrer. Quando uma chaga aterradora o surprehende, nao a
invasilha n'um frasco, guarda-a no coracao.

Conta-lhe os ais, nao os microbios. Em vez de a analisar,
decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu laboratorio
chimico existe apenas um reagente, que dissolve tudo:
lagrimas.

O poeta dos Pobres nao é um romancista. A alma do
evocador fluidicamente se desagrega nas almas de sonho
que elle evoca. Dir-se-hiam espelhos, brancos, verdes ou
azues, planos, concavos ou convexos, reflectindo todos elles
um unico semblante, que julgamos distinto, porque aparece
deformado.

Chamei aos Pobres uma confissao religiosa. Nao ha duvida.
Os seus pobres, meu amigo, sao bocas de visoes, articulando
a alma d'um vidente. Falam a sua lingua e contam-nos a sua
historia. Nao a historia, no minuto e na rua, do homem-
sicrano, mas a historia, no espaco e no tempo, do homem
infinito, que vem de Deus e para Deus caminha.

No drama dos Pobres ha duzias de actores e um sé
personagem: o dramaturgo. As suas figuras nao constituem
individualidades reaes, caracteres verosimeis, logicamente
architetados e definidos pelas inumeras causas de
existencia, conglobados em duas ordens genericas,--a
heranca e o meio. Os seus ladrbes, assassinos e meretrises,
ndo roubam, ndao matam, nao copulam: sofrem. Sofrer, eis o
seu mister. Mouca, Luiza, Gebo, Golim,--pseudonimos. O
nome real, o nome verdadeiro de todos elles é um sé: a Dor.

Inevitavel. Desde que o meu amigo rasgou as mascaras
enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a essencia e
natureza intima, e desde que a lei do Universo é o
predominio do mais feroz e do mais forte, toda a imensa
humanidade, tumultuosa e varia, se resume logicamente em
dois homens apenas: o algoz e a vitima, o homem que sofre e
o0 homem que faz sofrer. Os bons sdo os que padecem. A
miseria, mesmo sinistra e delinquente, é ja um principio de
virtude. Nenhum dos ladrdées, nenhuma das prostitutas do
seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade
propria, por fatalidade fisiologica. Obrigou-os a fome,
calcou-os a injustica. A sua infamia e a sua ignominia é a
avareza ou a luxuria dos homens opulentos e devassos.
Todos os ricos, ainda os caridosos, sao perversos, e todos os
miseraveis, ainda roubando ou esfaqueando, sdo creaturas
boas, porque sao vitimas dos primeiros. Os retratos dos
bemfeitores do seu hospicio (pag. 59) parecem-lhe «uma
galeria de afogados, todos solemnes, ricos e maldosos,
hirtos, de labios finos e ar de cerimonia.» E as alfurjas,
cadeias e prostibulos, onde se amontoam, n'um horror
tenebroso, os vicios alucinados e os crimes exorbitantes,
afiguram-se-lhe & imaginacao misericordiosa como templos
de angustias, santuarios sagrados de tribulagdoes e de
martirios. E um flos-sanctorum da miseria, a dor do enxurro
canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os maus
triunfarem e os bons sucumbirem, d'onde vem essa lei, quem
a gerou, quem a impoz ao universo? Quer a creasse, com o
universo, uma vontade alheia, quer ella seja imanente ao
universo infinito, é, nos dois casos, uma lei monstruosa,
negadora da suprema ideia do espirito do homem, a ideia do
bem e da justica. Contradigcdo inexplicavel: A natureza é
iniquidade, porque a lei que a rege assegura o predominio e
a sobrevivencia do mais forte. Mas quem me leva a dizer que



a natureza é iniqua? O sentimento do bem e da justica,
desenraisavel do meu coracao e do meu cerebro. Logo existe
tambem na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor
e da justica, contraposta & lei da forga e da violencia. Se
Christo morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a
natureza o mal, como é que d'ella nasceu o mesmo Christo,
afirmacdo de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeicdo, levada ao infinito, é a ideia de
Deus. Mas como hamornisar o absoluto perfeito com a
natureza imperfeita? Como fazer sahir a diversidade da
identidade, o complexo do simples, o mal do bem, o universo
de Deus?

Chegamos & terceira e ultima fase do seu espirito: 4 fase
religiosa, & emoc¢do divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em
dor e resolveu-se lhe em amor. Movimento infinito, dor
infinita, amor infinito, eis os tres rostos da natureza no
espelho cada vez mais profundo da sua consciencia, nos
olhos cada vez mais abertos da sua alma. O dinamismo
atomico do universo reduziu-o,--pavorosa sinteze!--a dér sem
fim, & dor universal. Viver é sofrer, e tudo vive, tudo sofre.
Vida infinita egual & dor eterna, eis a equacao matematica
da natureza. Pandiabolismo, satanaz-universo. Um circulo
infernal, hermeticamente inexoravel. Nao ha, pois, evasiva?
Ha. D'esse inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas,
que vae ao purgatorio, e do purgatorio uma espiral de luz
radiante, que nos leva ao céo. A dor, que se lhe afigurou a
essencia intima da vida e sua unica expressdo, nao era, ao
cabo, o substracto ultimo da natureza, o fundo irredutivel do
universo. A dor ndo era irredutivel. A alma, vencendo-a,
converteu-a em amor. Nao ha bellesa esplendente, que nao
fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a lua a dor das
estrellas, e a virtude ou o genio a dor ascendente do ether
luminoso, cristalisando no homem, ao fim de um calvario
inenarravel de milhdoes e milhoes de seculos sem conta. A
alma de Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime,
como o corpo de Venus entoa a victoria da linha viva e
musical sobre a linha inerte, a linha bruta e desharmonica.
Bellesa de essencia ou bellesa de aparencia, virtude de Jesus
ou formosura de Venus, tem, ancestralmente, a inicial-as o
mesmo horror e a mesma imperfeicao. Do verbo odiar
nasceu, evolutivamente, o verbo amar. Se o homem foi tigre,
o beijo foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o
amor do sofrimento. A alegria é o sofrimento amoroso, o
sofrimento espiritualisado. Deus é, pois, o amor infinito,
vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita
dor, elle é a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a
bemaventuranga ilimitada. Deus sustenta-se realmente,
como diz o meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus FEnsaios Espirituaes, ainda ineditos, eu exprimo
inumeras vezes a mesma ideia. Quer vér? Destaco uma
pagina:

«S6 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor
absoluto, sustenta-se do sofrimento do universo. E uma luz
eterna, alimentada por um incendio eterno. Deus, amor
absoluto, projeta-se em dor infinita da natureza. Para ser a
perfeicao absoluta, encarnou se na imperfeicao ilimitada do
universo. Deus ndo se comprehende sem universo. O
perfeito vive do imperfeito, como a chama vive do
combustivel. O mal é a condi¢cao do bem, o erro a condicao
da verdade, o crime a condi¢do da virtude. O santo é santo,
porque venceu o demonio. Sem o demonio, o santo nao se
comprehende. Sem universo imperfeito ndo ha Deus
perfeito. Satanaz é uma das faces de Deus. Mais ainda:
Satanaz é o corpo de Deus. Deus é Deus, isto é infinita
perfeicao, infinito amor, porque vence eternamente infinitas
imperfeigdes e infinitas dores. Deus é a completa affirmacao
do Bem, pela completa e continua victoria sobre o mal. No
instante em que o mal acabasse, acabava Deus. Deus nao €
idéa, pensando-se infinitamente: é acto infinito, amor



infinito, a realisar-se pela infinita vontade na duracdo
infinita. Eliminando o imperfeito, o perfeito evapora-se.
Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: o absoluto que
fica é o absoluto ndo-ser. O infinito amor de semelhante
Deus seria o infinito amor de si proprio, o infinito egoismo. E
como se quizessemos resumir a infinidade dos numeros em
um numero unico, infinito, eterno, inalteravel, o numero
absoluto perfeito, e realizassemos a sinteze da infinidade
numerica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Nao! Deus
é infinito amor, esforgo infinito, actividade infinita. O
universo é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é
absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque sem
essa diversidade infinita ndo ha, nem pdéde haver, a unido
suprema. Mas a sinteze da vida é irrealisavel na ideia de
numero e quantidade, na ideia concreta de materia. S6 na
ordem moral se unifica absolutamente a vida varia do
universo. As quantidades, traduzidas em imperfeicoes, o0s
numeros traduzidos em egoismos, sdo reductiveis ao
absoluto na ideia unica d'amor. Ahi o imperfeito torna-se a
condicao matematica do perfeito. Deus, amor absoluto, vive
e sustenta se dos egoismos infinitos, continuamente
evolucionando para elle. Deus, beatitude eterna, vive e
sustenta-se das dores infinitas do universo. Deus como
corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus,
espirito puro, Deus, amor absoluto, ndo sente doér, nem
sofrimento. E a bemaventuranca e a gloria eterna, porque
eternamente triunfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O
santo verdadeiro d4d-nos a imagem palida de Deus. Deus é o
santo perfeito, o Christo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma
sinteze. Mas o auctor dos Pobres nao desvendou,
ideologicamente, abstractamente, o segredo da natureza, a
explicacdo religiosa e intima da vida universal. Nao a
estudou como filosofo, descarnando-a, dissecando-a, até lhe
descobrir as leis inalteraveis e reconditas da sua estructura
evolutiva. Nao fez do cerebro um instrumento de visao,
agudo e claro, gelido e penetrante, com elle interrogando,
dia a dia, no sorvedoiro cosmico, o borbulhar infinitiforme da
existencia. Nao mediu a vida a compasso, ndao a formulou em
theoremas ou equagoes. Viveu-a. O seu livro ndo é a historia
dialetica da razdo d'um homem, sistematisando e
codificando a natureza. Ndo € a historia d'um encefalo,
desdobrada em ideias. E a historia d'um homem, a historia
plena e formidavel d'um organismo inteiro,--da carne e dos
ossos, do sangue e das lagrimas, das mdos que abengoam e
que destroem, dos olhos que choram e que fulminam, da
boca que resa e que tritura, da alma do lobo, que vem de
Satanaz, da alma do anjo que se encaminha para Deus. Sim,
a historia universal d'um homem, gemida e rugida, furiosa e
candida, ndo para que o mundo lha oucga (entdo seria
hipocrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no
silencio. E a confissdo clamorosa, satanica ou celeste, das
energias infinitas, evolutivamente amalgamadas e
condensadas no misterio pavido d'um homem. O abismo
insondavel, retrahindo-se, cristalisou n'um ponto; e esse
ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o
insondavel. Almas inumeras se agrupam na alma sintetica e
central. Ha em cada alma infinidades d'almas. E umas tdo
horriveis e loucas, que as escondemos para que as nao
vejam, e outras tao inconscientes e profundas, due,
habitando comnosco, as nao chegamos sequer a conhecer. O
poeta dos Pobres conheceu-as e confessou-as todas. Desde a
mais clara & mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas
plenamente, no estado nascente, ingenuas e vivas, sem
occultar uma unica.

O seu Deus nao é o ultimo termo d'uma cadeia logica de
silogismos. Nao o descobre pela razao, atinge-o pela
emocao. O meu amigo nao raciocina, isoladamente, com o
encefalo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As ideias
brotam-lhe espontaneas, como o sangue da facada ou a flor
da haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado
genesico. Nao falam, ndao discursam, nao discorrem. Gritam,



uivam, ululam, gemem, resam, blasfemam. Ciclones d'ais, de
oragbes, de imprecagbes, de furias, de lamentos. O meu
amigo pensa, forma juizos, como as eletricidades formam
raios.

O seu Deus é a expressao da sua emotividade. Ou, bem no
fundo, da sua moralidade. S6 cré em Deus, s6 descobre
Deus, quando em si, pela virtude, momentaneamente o
realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a paz lhe existem
no coracgdo, a natureza resolve se-lhe em Deus, em amor
supremo. Mas, d'ahi a instantes, o egoismo invade-o, e ndo é
ja em Deus, é na chimica, que a explicagdo do mundo lhe
apparece. Qual a fonte do ser, a rasao da vida? E o acaso, é o
apetite, é o amor, é Deus ou Satanaz, conforme as horas ou
os dias conforme o equilibrio instavel da sua carne e do seu
espirito. Logo de comeco, a paginas 29 e 30, define Deus
abrazadoramente n'uma lingua de chamas, n'um paroxismo
de dor e de misericordia, n'um extase candente e lagrimoso,
tao fervido e tao lucido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-
lhe subito, no amago da alma, a verdade da vida. A vida é um
calvario. Soébe-se ao amor pela dor, & redempgdo pelo
sofrimento. Christo é um redemptor humano, Deus o
redemptor universal. E o ser infinito, porque é o amor
ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se
por encanto. Guerras, lutas, crimes, catastrofes, desordens,
evaporam se e fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divinisada,
reverte e regressa a sua forma demoniaca, de materia bruta.

«Ser s0, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos,
ser so e livre, que sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é Deus,
retrogradou ao individualismo anarquista, ao egoismo feroz,
que é Satanaz. Do polo positivo saltou ao polo negativo.
Entre os dois polos, entre o bem e o mal, entre Deus e o
Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma, ora aproximando-se
de um, ora aproximando-se do outro, ora imobilisando-se
quasi, pelo hausto indutivo das duas correntes antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando o
calvario, e que, a meio da encosta, varado de dor, esvahido o
animo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos hombros,
exclamando n'um impeto: «Basta! Se o caminho do céo é um
martirio abrupto, uma inferneira ingreme, desisto do céo e
volto para traz para o conchego do meu lar, para a ternura
de minha mae, para o afecto dos meus parentes e meus
irmaos. Antes risonho e feliz, junto do meu pae humano, que
é carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e
crucificado, na gloria infinita do meu divino Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento
e da amargura, para ja l4& no fundo, voltar a subil-a
novamente, a cruz nos hombros, com maior fé e maior ancia.

O seu poema ¢ a historia da escalada tragica do seu calvario.
Mil vezes o meu amigo tomou nos hombros a cruz da dor e
da paixdo, e outras tantas a deixou cahir, exhausto, com ais
de desanimo, ou a sacudiu exasperado, cuspindo invectivas
no lenho duro do resgate. Mas por fim, sangrando e
chorando, galgou a montanha do erro e do sofrimento.
Chegou a Deus, e em Deus ficaram imoveis e serenos os
olhos tristes da sua alma. Polarisou-se em Deus, de vez e de
vontade. Livre, emfim! Libertou-se.

Nao volte & serviddo, 4 escravatura negra e demoniaca.
Mantendo-se liberto, a obra d'hoje, patetica, mas angustiosa
e desigual, a obras futuras, vastas, claras e radiantes,
servird de entrada e de prefacio. A arte vale mais ou menos,
segundo a porcao de amor que abrange e que revela. A arte
soberana ¢ a que conjuga a natureza toda,--homens e
monstros, aguas e arvores, pedras e nuvens, Soes e
nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o unico verbo
creador, que é o verbo amar. O universo atomico, particulas



inumeras e vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma
s6 alma e n'um sé corpo.

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Cantar néo
basta. Resar é mais. Resar é o superlativo divino de cantar.
A oracgdo é a cangao angelisada, a cangdo chorada e de maos
postas. O universo absorve a, comprehende-a. Ouve-a Deus,
os homens escutam-na, e as ondas, as aguas e os rochedos,
vagamente a percebem, como um halito amigo, uma caricia
branda e luminosa. Rese todas as dores, pobresas, miserias,
lutos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, o ninho, o covil,
o hospital, o carcere, a enxovia, a terra tragica, ulcerada de
mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de soes e de
nebulosas. Rese a dor, mas rese tambem a alegria, que é dor
vencida e desbaratada pelo amor. Rese o triunfo do amor, a
alegria ascendente da natureza, a marcha épica da vida pelo
caminho eterno, que nao tem fim. Rese chorando, mas
lagrimas fecundas, que facam parir a terra, palpitar o seio e
germinar a semente. Lagrimas d'aurora, orvalho vivo e
creador. Resar e chorar, mas heroicamente, na ac¢ao e na
luta, no mundo e para o mundo. Resar, como Nuno Alvares,
entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os que vao
para Deus, voltando as costas & natureza. Quem se quizer
salvar, ha de salvar os outros. Quem renegar a natureza,
renega Deus. A ascese egoista, eis o atheismo verdadeiro. A
imobilidade é sacrilega, a escuridao é sacrilega, o silencio é
sacrilego. A vida é som, é luz, é movimento. A vida marcha
por abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e simfonica,
vestida de luz e de mil cores. Amortalhal-a de negro,
arrancar-lhe a lingua, para que nao cante, e os olhos, para
que nao deslumbre e ndo dardeje, é como se lhe
cravassemos no coragao uma facada sinistra. O quietismo
beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e
nihilismo,--dois zeros, dois sinonimos. O frade catolico, na
concha da mao, exangue e paralitica, sustenta uma caveira.
E o nada olhando o ndo ser. O monge ideal, na dextra
poderosa, em vez da caveira, tem um globo d'oiro
constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a
nossa fé e a nossa arte. Resemos, vivificando e sublimando.
Arte creadora, que seja pao e seja luz.

Se nos acusarem de hipocritas, deixal-os accusar; mentem. E
a mentira sé aos mentirosos prejudica. Se nos
amesquinharem a fama e cercearem a gloria, desviando de
nos as multidoes, que nao pensam e vao para onde as levam,
melhor. Os que nos querem, 0s que nos amam, 0S que hosS
entendem, ficardo comnosco. Os outros, deixando-nos,
prestam-nos favor. Lezam-nos sdmente na vaidade, que é
vicio ruim, grama que custa a deitar féra. Portanto, melhor.
E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos
perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e
ensanguentarem, melhor ainda, muito melhor. Quando a
alma, ao termo de mil hesitagbes e desenganos, cravou as
raizes para sempre n'um ideal de amor e de verdade, pédem
calcal-a e tortural-a, pédem-na ferir e ensanguentar, que
quanto mais a calcam, mais ella penetra no ideal que busca,
mais ella se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo
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GUERRA JUNQUEIRO.
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O ENXURRO

VEM o0 inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas,
a natureza inteira envolve-se n‘uma grande nuvem humida
que tudo abafa e penetra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e
scismaticas.

E como um rdlo mysterioso e profundo que vem d'um mar
desconhecido. E a chuva comeca. E um ruido doce o da
chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e tristes! Primeiro a
terra imbebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra
até polir as pedras: ara na terra, pde raizes 4 mostra, arrasta
n'alluvido o humus, as folhas seccas das arvores, o0s
cadaveres dos bichos, os detrictos desagregados das rochas,
que rola juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba da
agua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mysterio.
A onda turva pbe as mais fundas raizes & mostra, a torrente
leva comsigo de roldao a desgraca e o riso; sem cessar
carreia este terrico humano para uma praia, onde as méaos
esqualidas dos que soffreram encontram emfim a mao que
os ampara, onde os olhos dos pobres, que se fartaram de
chorar, ficam attonitos diante da madrugada eterna, onde
todo o sonho se converte em realidade...

Véde... E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam
viajam gritos, catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido
e nada sei da vida, mas sou um principe. De que terra?
direis.--Do sonho. E assim n'este predio revolvido me quédo,
so6sinho e triste, a escutar... Ougo um rio que os mais nao
sentem. Cada creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio
de agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou levada
impetuosa e aos jorros. E ella que tira & vida a sua seccura.
Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa
agua correr e tdo amoravelmente, que da vontade de nos
chegarmos & sua sombra. E emocdo. Minae, ndo na deixeis
seccar: se finda torna-se a vida como os chaos sequiosos.

N'este casardo onde moéro a toda a hora se ouve o ruido da
levada; corre sempre como as torrentes desordenadas e
esplendidas. Escutae!... Préga o inverno bravio, o vento e os
aguaceiros passam, mas escutae, escutae!...

Sao meus visinhos, 14 em baixo mulheres perdidas, ao pé de
mim dois casados, e na trapeira um gato pingado, a quem
chamam S. José. As mulheres passam 4s vezes na rua, com
chales purpuras a rasto; o gato pingado s6 sahe & noitinha, &
hora dos morcegos. Mais timido que eu, encontro-o nas
escadas a tossir, com o peito escalavrado e réto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar,
para berrar, para que lhes deem um pedago de pado e so se
deitam no sepulchro. Caminho sem sonho. Da vida coube-
lhes este quinhao amargo: o cansago, a humilhacao e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, tao lindo,
que até as proprias macieiras de commovidas se vao
desentranhando em flor, sabeis o que acontece? As arvores
retrahem-se, as coisas callam-se ao vel-os passar cobertos de
suor, calcados e gastos. Para que é que elles vivem aos
gritos, offendidos, ralé, pedras, sapos? para que é que Deus
os cria?



O gato pingado... Eil-o que sobe. Cada passo me lembra uma
pazada de terra. E soturno este homem, esguio e magro,
com o chapeu alto embrulhado no lengo do rapé e a casaca
dobrada no braco. Nunca fala. Estou mesmo em dizer que
ndo pensa, este avejdo que sé sahe para os enterros. Deve
ser mao, deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos
apedrejam-n'o quando elle passa pela rua, esguio, vesgo, de
chapeu alto e casaca, rigido clown da morte, que em logar
de gargalhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto
que, quando arrancam das casas 0S caixd0es como quem
arranca o coracao dos vivos, ao ouvir gritos, tem um riso
interior, jubilo de quem estd farto de viver sé, arredado,
humilhado... Gato pingado! gato pingado! Vive de lagrimas,
sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha accesa, esguio,
a galgar atraz d'um carro funerario, na reles mascarada, em
que ird elle a pensar, esbaforido e triste?....

Outros... Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e
sem mae atiraram-n'a um dia para um collegio d'orphaos,
onde cresceu entre maus tratos. Riam-se d'ella. Era um
aborto que crescia por caridade. Passava a vida na
enfermaria e os medicos--acho que de proposito--livraram-
n'a da morte, para que depois soffresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os
cotovellos rétos, e magra e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia 1a
uma Irma que me beijava e fazia festas...

Mais felizes sdao os cades vadios, mais felizes,
incomparavelmente, sao as arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos.
Se ella chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ella
ndo da palavra e sé pensa:--Antes eu fosse para creada de
servir!--elle quer que a Rata grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eu!...

Esta manha appareceu com os olhos inchados e pisaduras na
cara. O vestido ja lhe ndo serve. E como esta frio, reparei,
traz os pés mettidos nos sapatdes do marido, sem meias e
roxos. Aprende na vida, soffre! Nada te valerd. Até & morte,
até que te acabe de matar com maus tratos. As vezes, se elle
sahe, pOe-se a janella, a scismar na Irma, que, quando cahia
doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas--e pergunta-se:

Calla-te e soffre. E até & morte, até o teu pobre corpo cahir
exhausto, moido, negro de pancadas. Assim sera
irremediavelmente, inexoravelmente.

Este velho que para nos patamares das escadas, gordo e
molle, de cabellos brancos estacados, é o Gebo. Todo curvo,
olha-vos com um olhar aguado e tonto.

--O Gebo!
E elle, erguendo o carao afflicto:

--Anh?...

E como este, outros assim. A toda a hora vae o enxurro
humano polindo as pedras. A ventania agouta o casarao e
passa, levando poeira de scisma, ais, para outro mundo
ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma multidao feita
de terrico, de creaturas tendo arrancado a mascara: certos
homens sao sonhos, outros dil-os-hieis gritos. Poe-se o Gebo
a contar a sua historia, surge o Corsario, uma velha tragica,
com o caio dos palhacos, o Astronomo, um sabio hirsuto, o



Gabirt, philosopho esguio e hirto como uma taboa, que tem
descoberto mundos e ignora as coisas mais simples d'esta
vida. Remexe n'um brazido de idéas e nunca olhou cara a
cara a existencia. Anda attonito na rua, perdido n'um mundo
que descobriu a proa do seu barco como um navegador. No
subterraneo do predio mora--ha quantos annos?--o homem
do pacho, de quem ninguem sabe a historia. Emparedou-se.
Odeia a luz: essa poeira azul, que imbebe o0s seres e as
coisas, marcgo, a arvore, a vida tumultuaria e larga como um
rio, nunca mais a viu. Estd vivo n'um tumulo: sé as paredes
esbrazeadas, 4 forga d'elle sonhar, a rubro como as pedras
d'uma forja, conhecem a sua historia. Para no patamar o
Gebo contando o que soffreu aos pobres que o querem ouvir.
Muitos fazem roda e elle, picaro, desata a chorar e narra
pedacos d'uma triste existencia de humilhagdo e de esmola,
sempre esbaforido e escorracado, a filha a sustentar, o
desprezo do mundo, as suas correrias, desorientado e com
lagrimas, atraz do pdo para os seus. E termina sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que é
construida uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido
para abrigar o homem. A arvore e a ossada da terra sao
arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra,
d'arvores e de gritos fora construido o Predio. Juntem a isto
sonho, que transforma as coisas. Um (gritava nos
subterraneos, outro de tanto sonhar empoeirara d'oiro o
granito negro. De férma que toda a casa gasta, amolgada,
revolvida, tinha tomado alguma feigdo d'aquellas existencias.
E a habitacao do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta.
Escancara-se o portao, cahem-lhe os telhados, mas se, em
cima, nas mansardas arrombadas da de chapa o sol,
acredital-a-heis a scismar, a cantar. E effectivamente de
pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra arida, ndao tem agua nem
plantas.

S6 uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sustenta-se
de dor. As suas raizes foram minando até ao Hospital,
construido em frente da casaria, para sugar a vida dos
pobres. Se um raio de lua, escoado pelas nuvens, a toca--eis
um phantasma d'arvore todo de pé de luar.

Quédo-me sésinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro
vivo. Muitas vezes sdo lagrimas que correm ou emocgao que
brota com o ruido d'um fio de bica cheio de scintillacoes e
rumores. O cahir de lagrimas é sempre d'uma tristeza
pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade:
arvores, noras humedecidas, donde sahe a frescura do chao,
montes solitarios, parece que os prohibe aos desgracados:
como um velho sumidouro espera, guarda, construido de
pedra e n'um brazido por dentro, todos os que soffrem,
santos, pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura as vezes
ao contemplal-o:

--A misericordia humana constroe d'estes castellos, para que
os ricos nao assistam ao soffrimento dos pobres. E fal-os de
pedra, de granito bem solido, para que se ndo ougam oS
gritos ca fora.

11

O GEBO

Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos



brancos estacados e um ar d'affliccao que faz riso e piedade.
Tomba as vezes na rua, levanta se, e, todo enlameado, olha
p'ra os lados e chora; depois caminha esbaforido. Parece que
vae gritar, esse ser molle e gordo, de cabellos brancos
estacados, e, de subito, baixinho, pede-vos esmola. Tem um
riso de humilhado e o aspecto d'uma bola de sebo--de
cabellos brancos estacados. E o Gebo. E um gebo por ser
picaro e ro6to e por a desgraca o ter calcado aos pés até o
tornar ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida ndao n'a
entendia e a cada empurrao tinha um ar espantado e afflicto
de quem nao comprehende. Que mal fizera? que mal fizera?
Pois a desgraca faz rir? o soffrimento faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-n'o gordo,
pedinchao e desgracado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase--ser
infeliz. Ha seres que nascem com uma sina--amargar a vida.
Tudo lhe corria torto, até as coisas mais banaes e mais reles,
as coisas que para os outros nem mesmo existem, e elle
punha-se a olhar para a desgraca, atarantado e estupido.
Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgracado, este homem féra sempre picaro: assim
no globo passam existencias ignoradas de soffrimento e de
bondade, que ndao deixam o mais simples vestigio, como os
veios d'agua escondidos e que no emtanto sao a vida da
terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos brancos
estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber queixar-se,
o Gebo tinha um coracgdo igneo. Era d'estas creaturas a
quem um montao de desgracas torna ainda mais ridiculas: a
ruina, a quebra, a miseria, a fome. Enlameado pela vida féra,
resignado e chordo, elle ahi vae...

--O Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar d'affliccao. Diziam uns:--Que
nado fosse tolo!--E os pobres, a quem elle tanta vez valera,
gostavam de o vér calcado e humilde como a terra dos
caminhos. Qual é a razao porque a desgraca alheia consola a
nossa propria desgraca, dizem-me?...

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse sér
molle e gordo, aos quarenta annos, cria na existencia como
as arvores e as creangas créem.

Em que hora aziaga encontrou a ma sorte que nunca mais o
deixou? Ha creaturas em quem a desgraca se escarrancha
no cachaco, e é p'ra sempre! p'ra toda a vida! Nunca mais as
larga. Viera a quebra, affliccbes sem conto, ainda mais
negras que o coragao dos outros. Enganavam-n'o, com a
alegria de o verem rebaixado e perdido, empurrao d'aqui,
empurrdo d'acold, aos tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma
filha!... Uma filha sempre prende a existencia! uma filha
pequenina sempre tem nas maosinhas uma forga!

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem féra feliz outr'ora.
Era d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com
a monotonia d'uma fonte, sempre egual e prompta a apagar
todas as boccas sequiosas. Uma casinha velha, um
quintalorio com seis arvores, um fio rumoroso d'agua e as
janellas abrindo para a sombra amiga das fructeiras. Alli era
a felicidade. Dao-nos as arvores toda a sua sombra: nunca
nos enganam.



Muito tempo mentira & mulher, que ia vivendo illudida. Ria o
Gebo em casa, com o coragao torcido, para que ellas fossem
felizes mais algumas horas--ultimas horas tiradas &
desgraga. Até que um dia succumbiu:

--Eu nao te queria dizer... Mas 6 mulher! 6 mulher!...
--Que é? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...

--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ninguem me vale,
ninguem se importa. Tenho pedido, tenho andado... e ja nao
posso! Estamos perdidos, mulher!...

--Estamos perdidos?
--Sim...

--Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma.
Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda por cima se riem de
ti. Anda, vae!... Tu que queres? Que ha-de ser de mim e da
pequena? Nés temos culpa das tuas tolices, das tuas
desgracas?...

--Nao, mulher, nao, bem sei...
--Anda!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma
noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlameado,
exhausto--e de cabellos brancos estacados. A ingratiddo
embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tombado, como uma
bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando
baixinho:

--Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!...
Ninguem se importa. Quem quer saber da desgraca dos
outros? Ai a minha filha!

Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de
todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecel-0:--6 Gebo!
6 Gebo!--Nunca mais houve paz na terra para elle: mesmo no
seu lar tinha certo a toda a hora os ralhos da mulher
desvairada e as lagrimas silenciosas da filha. Oh essas horas
ferreas em que olhara em torno perdido e sé vira seccura e
risos! essas horas tinham-lhe deixado suor d'affliccao para o
resto dos seus dias. Tudo se arrazéara. E curvava-se sob as
palavras da mulher, amachucado, sem forcas para luctar,
quebrado pelos desenganos e pela indifferenca dos outros.

--E agora? agora? perguntava-lhe ella.
E elle cahido:
--Agora néo sei... Agora morremos todos 4 fome.

Batera em vao a todas as portas, anniquilado, sem idéas e
sem forcas. Sé sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a
mulher, que a desgraca seccara, lhe atirava improperios,
gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E elle 14 sahia, tornava aos amigos, pedinchao,
desnorteado, atraz de emprestimos, de demoras, trocando as
palavras e desatando de subito a esbracejar com gritos e
solugos.

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos
brancos estacados, aos empurroes na vida e com um ar
d'affliccao que faz riso e piedade.



--O Gebo!
--Anh?
--Conta!

E elle logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as
lagrimas:

--O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido!
Quanto mais fago peor, inda é peor... E ja ndo posso mais...
Acabou-se! S6 Deus sabe pelo que tenho passado, as
desgracas que tenho rapado e as affliccoes, para arranjar ao
menos o triste pedago de pdo para a bocca.. O peor é
d'ellas. O meu coracdo estala, tanto tenho soffrido. Trago a
noite cd dentro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraca.
Anh? Tenho pena de ter sido honrado...

E fica com a bocca aberta, chorao, de cabellos brancos
estacados.

IT1

AS MULHERES

Ao vir a noite p0em-se as prostitutas a cantar; entre as
pedras resequidas e o ruido humano pdoem-se as prostitutas
a cantar. Sao pobres, tristes, séres de descalabro e piedade,
lama que o homem géra de proposito para o goso. A treva
leva e dispersa essa toada em farrapos, flocos de tristeza,
que sdo como a alma, a affliccdao da noite, a solugar. Noite...
Andae, vinde, remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De
blécos negros se constroe uma cidade. Ha ainda claridades
esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear, de
subito affoga sem rumor. E d'entre as meias portas surgem
physionomias como sé o remorso as cria: dirieis, de tristes e
cansadas, que se vao diluir como as das mortas.

E a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos,
do Gebo contar sempre a mesma historia desconnexa, dos
pobres sahirem & procura de pao.

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. As vezes
somem-se as boccas e da treva rompe aquella voz de
tragedia, como se a treva falasse, ao que d'um canto a
escuridao responde:

-0 tul...

-Que é?

--Lembrou-me agora uma coisa.

--O que?

--N'esta vida sabeis o que ha de peor? E nem a gente poder
estar triste.

--Ahi comegas tu...
Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na escuridao
sente-se pairar a Desgraca... Callam-se e depois a mesma

v0z comeca:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste.
Quem entra que se lhe importa?

--E entdo?

--Nada. Mas inda assim olhae que é triste a gente nao poder



ao menos lembrar-se...

--De qué?

--Do que 14 vae...

--Melhor é a gente nao se lembrar do que passou.
--Tomdara eu ser como morta--affirma outra voz.
--E tu?

--Eu? Tu falas p'ra mim?--pergunta uma magra surgindo do
escuro.--Tomdara eu nao ter memoria, p'ra nao tornar a vel-a,
como quando a vi estirada no caixao, por vé de mim...

--Quem?
--A minha mae.
--Ah!...

--Pois é...--diz a primeira voz--N'esta vida a gente nado se
deve lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantae!

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada esfarrapada,
d'uma tristeza immensa. Depois calam-se e uma torna a
falar. Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem
ruido do que para que as oucam. Ha uma que ri de tudo. E
magra, pallida e gasta. Traz um pacho negro n'um olho e ri
sempre, com um ar de mascara, de si, das outras, de todas
as suas desgracas.

--Eu sou a Mouca--comecga ella as risadas.--A minha mae
deitou-me féra era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha,
botava-a & roda p'ra ganhar a vida. Tomaram conta de mim
os ladroes, cresci na rua e a minha cama eram as pedras dos
portaes... Tomaram conta de mim os ladroes. Vidas! vidas!...

--Tu nédo te calaras!

--Em pequena andei todo um inverno com uma camisa roéta.
Até foi bom, agora nao sinto o frio. Depois moeram-me.
Vocés nao querem saber? Calcavam-me aos pés por nada.
Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos treze annos um
ladrao desfructou-me. Era um velho careca que parecia um
S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés hdo-de ter ouvido
falar. A gente s6 aprende & sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou
feita de terra, da terra que todo o mundo piza, mas tambem
ja tenho calcado. Elle ha desgracas peores, eu sei que ha. Ja
vi gente morrer por nao ter uma codea p'ra a bocca. Olhae
que eu conheco a desgraca. Tenho-a encarado... Faz mal
quem se abaixa... Um dia a gente pbe-se a gostar d'um
homem e inda é peor. Que se lhe hade fazer? Todas temos de
nos sujeitar, todas somos o mesmo, as ricas e as que nao tem
uma séde d'agua. O peor é quando se comega a gostar d'um
homem...

Vocés sabem o que é o amor? O amor é cada qual ser como
um céo. E a gente ser menos que nada e elles serem tudo.
Ahi tém o que é o amor. Elle a bater-me e eu a dizer ca
commigo:--Tu que me bates é porque gostas de mim...--Ahi
tém o que é o amor, é a gente ser menos que um cao... Eu
escrava, elle o senhor. Acabou-se! todas temos de soffrer.

--Todas. Nao ha nada peor do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que elle me
batesse? Punha-me a olhar p'r'as nodoas do meu corpo e a
dizer cé por dentro:--Este é meu amigo.--Um dia partiu-me
um braco, mas a gente é como os cdes, que s6 gostam d'um
dono que lhes dé pontapés. O peor foi que elle botou-me ao
desprezo. Os homens sao todos o mesmo... Vidas! vidas! Um
dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou
p'ra mim. Ai, quanto mais se pena p'r'amor d'um homem



mais se lhe vem a querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vae
elle disse-me:--Fora!--E eu fiquei passada. O meu comer
eram lagrimas. E bebia a toda a hora para atormentar uma
dor que se me pozera no coragao. Mas elle vem! elle torna!...
Qual!...

--Como se chamava?

--Que te importa? Nao é bom allumiar os mortos. Deixae
estar quem esta quieto. Ah, se vés o visseis morto como eu
vil... Vér morto um corpo que se teve nos bragos é como vér
no caixao um filho. Por mais que a gente grite ndo lhe da
vida! Trazia sempre no coragdo a mesma dor... Vae uma vez
vesti-me socegada e fria como defunta e fui ter com elle.

--A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-
me.--J& sei que me ndo podes vér, acabou-se! nao me
importo. O que te peco é que me deixes servir-vos. Venho
ser vossa creada.--Elle poz-se a rir. Depois veio ella e eu puz-
me a rir tambem.--Venho ser vossa moca, quanto me daes de
soldada?--Elles cochicharam.--Onde vocés pozerem os pés
ponho eu a bocca. Aqui estou, aqui me tém.--Elles riram-se
de mim.--Anda escrava!--Vae eu e ria-me.--Que quereis de
mim?--Rua, escraval!--e eu ia-me embora. Um dia peguei e
dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entao, quando o vi
morto, puz-me a rir, a rir, que era uma dor do coragao.
Levaram-me em bracos. Na cadeia chamaram-me a
perguntas e eu sé me ria. J4 me doia a cara de tanto rir e
via-o sempre morto a meu lado.--Porque o mataste? E eu
desatava a rir-me... Aqui tém, cada qual cumpre o seu fado.
Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu sou a Mouca--
terminou as risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica
em frente do Hospital. As mulheres dos ladrées e dos
soldados moram ao pé da dor. As paredes sdao negras e
humidas: maos ao rocarem-nas deram-lhes affliccdo, gritos
abalaram-nas. Acredital-as-hieis construidas do mesmo
sonho e da mesma pedra de que ¢é feita a vida.

La dentro, a uma luz enfumacada e oleosa, as mulheres
expoem-se como farrapos d'adelo ou mascaras: direis
retratos feitos a tresuar d'affliccao, tanto desespero
resumam as boccas que gargalham. Duas & porta espreitam,
uma scisma com a physionomia petrificada, d'imbebida em
magoa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada, calcula o
ganho. E dura, espremida, de feigcoes crueis e coleras
subitas. As vezes prega-lhes horas e horas:

--O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte... Ndo no
queiram, ouviram?

--A senhora fala! fala!... Bem triste é achar-se a gente
s6sinha no mundo,--diz uma derreada e tisica.

--E ter o qué? Escarneo, sé se for...--accrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sésinha no mundo, cuido que me
affogava.

--Pois andae! andae!--diz a patroa--Fartae-vos de desgraca. E
s6 fartar. Que sois vO0s? Menos que terra... Ireis d'este
mundo fartas de desgracas. Antes morrer no rio!

--Eu céa--diz outra--tenho o corpo negro, mas que m'importa?
Se 0 meu me deixasse antes queria acabar... Pela minha
salvacdo que ia direitinha ao rio.

--Depois queixae-vos...--ameaca a velha.--Sereis peor do que
arroladas.

--Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu faz-me
comer terra,--affianca outra.



--A gente nao tem mais ninguem no mundo. Quem quer
saber d'uma desinfeliz?

--A gente nao tem pae nem mae, nem folego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe que se
importa?

--E ninguem n'este mundo pdéde chorar sésinho...

--Eu ca--diz a Mouca--eu cd estou tdao habituada a que me
dém dinheiro, que se o meu amigo fica commigo, escondo
moedas no lencgol... Quando acordo e as encontro, parece
que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-
lhes:

--Vocés nem sequer vém... O que aconteceu & Maria?
Affogou-se e o amante ri. Helia 14 foi p'ra o Hospital. E
morta. E todas morrem se se deixam ter coracao.

--As vezes mais vale morrer.
--Morrer!...--exclama a tisica.

--Eu ja me matei... E depois? Foi quando me vi sdsinha no
mundo. Elle tinha-me desprezado. Peguei e bebi um
quarteirdo de agua-ardente com lumes. Pensaes que estou
arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sente!...
Quando me vieram dizer--foi a Mouca--que o meu amigo
estava com outra, foi como se tornasse a resurgir deante de
mim a mae que eu matei & forca de lagrimas, por me vér na
triste vida. Nem podia gritar. Tinham-me seccado os gritos
aqui--na bocca... Sahi, andei...

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de manha ao
frio. Os homens que passavam diziam o que lhes parecia,
porque ninguem ideia o que cada um traz dentro do coracgao.
Scismei, passei a noite ora a scismar, ora a chorar. N'esse
dia poz-me elle o corpo negro, como este lenco que trago na
cabecga. Olhae... Ainda tenho as marcas. Estas s6 na cova me
passam.--Farta-te, se queres, mas nao me deixes...--Vae elle
e disse:--Fica-te p'ra ahi, estupor, que te ndo posso vér.--
Vejam vocés!... Se isto é assim no mundo, se a gente ca vem
p'ra isto, p'ra nos deitarem féra, e ndo ha mais nada, era
melhor morrer... E antes tivesse morrido p'ra nao ter mais
que penar...

--O Hospital estd & espera, raparigas--diz a patroa d'um
canto.

--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra
estudar?...

--E a mim que me importa?

-Eu ja ouvi a um... E o que elles se riem uns com os
outros!...

--Depois da morte a gente nao sente.

--Quem é pobre acho que vae sempre p'ra elles aprenderem
a estudar.

--Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser
retalhadinho!

--L& estd o Hospital & espera, raparigas!...
--Tu néo te calaras!
Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua:

--Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso é muita



experiencia da vida. Olhae que na terra s6 ha dor e vaidade.
Nao ha nada peor do que envelhecer pobre... O que elles se
riem! Se lhes pedis pao, ddao-vos escarneo. E pdem-se a rir
até do nosso odio, ouviram?

--Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia morrer.

--E tu p'ra que vieste?

--Foi 0 meu fado.

E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...

--O qué? diz uma anciosa.

--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica scismatica.

--Mais nos valia morrer.

--Mais valia.

--Andae, andae! La esta o Hospital & espera. La tendes todas
uma enxerga e o lencol. E o cemiterio péde sempre com
gente. Aquelle nunca se farta.

--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.

--Pois tem,--affianca a companheira.

--Deixal-o ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vés vereis!...--ameaca a patroa
pondo-se de pé.

--O qué senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no coragao
sem se poder arrancar.

--Entdo para que nasce a gente? Sé para soffrer?--pergunta
Sofia.

--S6. A este mundo vem-se para soffrer.
--Ah!...

--Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de juntar muito
dinheiro. O resto tudo é fingido...

Mas uma, triste e magra, a tisica:

--N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de
encontrar alguem, um pobre como a gente...

--Inda que seja um ladrao...--interrompe Luiza.
--Ao pé de quem se nao sinta desprezada.

--Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir--
affianga outra.--Olhae que me lembro... Cada qual aqui é
menos que nada, é como a terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno
a cantar, em frente do Hospital tragico. De dia pela porta
escancarada vé-se o banco do hospital. Nada mais poido do
que essas miseras taboas de pinho seccas, gastas,
destingidas, e nada tambem mais commovente. Vivem,
estremecem. Ha coisas que & forca de serem tocadas por



maos humanas, ganham alma, criam physionomia. Antes da
morte alli tombaram os corpos que, como uma pua, a dor
brocou. Aquellas taboas mirradas, de se sentirem a toda a
hora rocadas pelas maos de naufragos (todos os que entram
no Hospital alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca
cheia de gritos) comecaram uma outra existencia.

Foi a arvore arrancada 4 terra para amparar os pobres. E
ainda mais bella do que levantada no topo do solitario
monte, ao nevao, ao sol, & tempestade, as estrellas. Eil-a
emfim somente erguida para a dor. Taboas que ja deram
sombra na floresta, imbebidas de seiva e de azul, vieram
servir de encosto a miseros: tem nodoas de sangue, dedadas
d'affliccao e suor de desgracados que se entranhou na
madeira.

v

O GABIRU

No ultimo andar do predio moéra o Gabiru, um solitario
philosopho, esguio e triste como um enterro, armado da
mais formidavel penca e da mais estranha sabedoria que
Deus tem creado. Nunca viveu. Tudo que existe para 14 do
Hospital é para elle um grande mar ignorado e verde.

A realidade tambem nao na entende: solitario e pencudo, da
vida s6 se fartou com soffreguiddao d'esta fonte que
trasborda--o sonho. Tem o olhar extactico e, mettido na
trapeira com ignobeis calhamacos, deixa correr as suas
idéas 4 solta como os rios. Assim, metaphisico e pobre, de
raras palavras, deitou-se a amar a Mouca, escarneo de
soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quando se
fecha na mansarda e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras,
theorias, cartapacios, e nunca viu ao pé os rios, os montes,
nem as arvores. Remexe em idéas profundas e nunca
encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto & janella do cubiculo sente correr
o doirado jorro dos dias, scisma n'um portentoso sonho e
ama. Entre as idéas que vae tecendo surge aquella figura
tragica, que todo o dia ri com os ladrées e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe de
immaterial--emogao violeta e oiro--que o rodeia, quasi o toca
e subito foge magoada e aos solucos. E fio a fio vae tecendo
e constroe a sua theoria:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que corre
branco e sem murmurio, da natureza esplendida!... Passo
por doido e na verdade eu quasi grito de pavor deante do
espantoso universo. Olhae a treva a escutar, o mysterio, a
agua que brota sem ruido, a arvore de bracos erguidos, o
caliginoso mar...

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlouquecer
deante das coisas mais simples: d'um farrapo de nuvem
como um sudario a rasto, d'um raio de luz em pd, todo d'oiro
vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude habituar a
olhar a natureza cara a cara. Isto! que significacdo tem isto?
E um sonho, um grito de belleza, uma alma? Montes verdes
e ethereos, constellagoes infinitas, nevoa que do mar nasce e
sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como um
giganteo phantasma...

E ndo adquiro o habito. Todas as manhds é como se pela vez
primeira me achasse deante da monstruosa natura--verde,



oiro, azul, como os seus rios, florestas, o mar a bramir e
arvores que sao séres!... Por isso, sobretudo n'estes dias
d'inverno, em que anda uma prodigiosa voz d'Adamastor a
prégar & terra e as coisas dilaceradas, eu me ponho,
escondido e s6, a discutir o enigma...

Devo, porém, notal-o: eu sou uma creatura singular. Ha até
quem me supponha doido. Todos os que sdao apenas restos
de sonhos vivos e despedacados como eu, tém este feitio
encolhido e transido. A esta hora da noite em que o universo
parece deshabitado e em que até o rumor da penna no papel
me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me:
alguma coisa, que nao sou eu proprio, se pde entao a
murmurar baixinho. E eis-me perdido, no canto d'uma negra
trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em qué? N'esta
belleza infinita, o universo igneo...

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes esplendidas
dentro em mim; de mim brotam arvores, estatuas mutiladas,
pedagos vivos de sonho. Oh eu creio que cada creatura é um
composto d'almas de montes, de pedras, d'aguas, e creio
tambem que existe uma mysteriosa ligagao entre o homem e
os mundos. Estou preso as estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:
--L& vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles que riem, e
antes quero conviver com os desgracados do que com os
outros. D'elles tiro emocao para o meu sonho. Depois fecho-
me n'esta trapeira alta, construida nos telhados e donde se
véem séres admiraveis: labaredas verdes que se agitam--e
sao arvores; nuvens pousadas sobre a terra com oiro a flux
ou entdo d'um violeta desfallecido--e sao montes; e rolos que
correm vivos e fluidos--e sdao rios. Muito tempo levei a
decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgracados o sabia,
porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida
humida, néras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras,
gritos de sol, é desconhecida a todos os que soffrem 14 em
baixo, entre o granito resequido. S6 outro pobre, o Pitta, da
trapeira contigua vé como eu a prodigiosa natura--a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe sobre as
coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu quasi toco o
mysterio. Ougo as palavras da natura, n'uma linguagem
gigantea, de que nao comprehendo o sentido. Os sons sao
syllabas perdidas, umas d'oiro, outras verdes. O ar é fino,
alma empoada de luar, as arvores desmaiam e os grandes
montes pallidos, onde o sol deixou fuligem, que vae
esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais timido é o murmurio dos fontes, como se
nao quizessem perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi
entendo as palavras. Ha coisas desfallecidas: arvores vao
tombar cheias de emocgao e de tudo o que existe sahe uma
prodigiosa alma etherea e viva, que me envolve e toca, e que
fala! que vae falar!...

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto?... Se um
homem cahe prostrado e grita as suas palavras igneas sao
apenas sons, que misturados a outros gritos de dor, formam
palavras d'um monologo giganteo. E credes que existam
montanhas, aguias, o mar, credel-o por ventura?.... Sao
syllabas, sao vozes da Terra que entra no dialogo. E mundos,
estrellas, sdo palavras d'Aquelle que no infinito préga. E
sempre a mesma forca, a unica forca que cria a belleza e o
sonho, a forca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se
produzir alguma coisa de bello e de giganteo: para se
agarrar um pedaco de sonho, que, apenas entrevisto, foge:
para que nas nossas maos esqualidas fique um farrapo



d'essa figura de prodigio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para crear: para que alguma coisa de duradouro reste.
N'um grito existe sempre viva uma porcao de belleza. Da
cova nascem coisas materiaes, férmas, arvores, nuvens--da
dor jorra a belleza absoluta.

E com que fim? dir-me-hao.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea
figura, para realizar um phantasma entrevisto, precisa de
soffrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor. E acaso se
pergunta se o barro soffre? Assim Deus esmaga o barro que
nés somos para construir alguma coisa de extraordinario:
mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio?
De dor. O soffrimento cria. Lembram-se das figuras de
marmore, para sempre debrucadas sobre os tumulos
antigos? O luar que vem pela rosacea gothica ao tocar-lhes
da-lhes uma vida de sonho, fal-as todas de poalha:
estremecem, levantam voéo, dir-se-hia. Pois a dor, fio a fio,
como o luar, da vida ao sonho.

Para se crear é preciso soffrer-se. Hoje e sempre s6 a dor é
que deu vida as coisas inanimadas. Com um scopro e um
tronco inerte faz-se uma obra admiravel, se o esculptor
soffreu. Mais: com palavras, com sons perdidos, com
immaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir, fazer
sonhar, arrancar lagrimas a outras creaturas. Com as
simples e seccas lettras do abecedario, um desgracado com
genio, mettido n'uma agua furtada, edifica uma coisa eterna,
uma construccao mais solida e mais bella, do que se fosse
arrancar os materiaes ao coracao das montanhas.

O que é entdao a dor, milagre extraordinario, que consegue
dar vida as fragas? o que é esse assombroso fluido, que se
communica, alma arrancada da propria alma e que se pdde
repartir como o pao? Nunca houve sob o sol creatura que
soffresse da verdadeira dor cujo soffrimento nao consolasse
ou salvasse. Até as mais humildes, tal como arvores que
ainda depois de mirradas, vao aquecer e allumiar os pobres.

A dor da a vida e ndo é a propria vida: cria, redime, obra
prodigios e nada ha que se communique, que convenca, que
torne os homens irmaos, como ella... Para onde vao pois
todos esses gritos, unidos n'um sé grito? Visto que nada se
perde, que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada
de lagrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de
gritos de creaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da
miseria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam clardes, as nebulosas
d'onde surgem mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr
desde que o homem existe, vae desaguar no infinito.

E que a dor é a unica forca que verdadeiramente cria e
destroe: é a Forca. Alimenta Deus e o limo. E um atlantico

de fogo, é o espirito do universo. Cria claridades na alma dos
desgracados e faz nascer montanhas.

As arvores sao emocoes da terra.

Sonhae! soffrei!

Este mundo é talvez, como disse um philosopho
desconhecido, uma gotta cahida d'um oceano infinito de
belleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.



Nada se perde. A alma, as idéas e as emocg0Oes, fazem parte
da forca que faz florir o céo e os humildes pomares
ignorados.

Eu colleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos d'esse
manto em fogo.

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada passo um
tumulo d'onde renasce uma amalgama, uma poeira verde,
azul, doirada, céva onde o Desconhecido remexe formas: o
mar, as creaturas, as pedras, as tempestades, tudo vivo e a
falar! O homem passa inconsciente mas eu tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que
eu habito, ladroes, philosophos, coveiros, mulheres perdidas,
sdao esmagadas para que alguma coisa se crie. Geram o
mysterio, o mar bravo da dor, e as macieiras anas. Sob a
nossa vista indifferente a cada passo se cumpre um milagre:
sol, agua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio inverno--
ventania--o que as coisas dirdo!... Estao transidas--ha que
dias chove!...--o vento despedacga-as e é sempre triste ouvir
cahir tantas lagrimas. Por momentos quedam-se n'uma
quietacdao, como se ficassem a escutar ou se pozessem a
falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu
livro A Arvore. E do lodo d'estas coisas humildes, que eu
construo a minha estatua disforme... Ora uma tarde d'estas,
imbebido nos meus pensamentos como n'um largo horisonte,
ndo reparei que pela porta aberta alguem entrara. De forma
que tive um sobresalto, ao ouvir a meu lado n'uma voz
pausada:

--Maquinacgoes philosophicas, meu preclaro amigo...
--Hein?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste; o Pitta com
dentes a menos e nao sei que doloroso sorriso; o Pitta mais
velho e mais sordido.

--Maquinagoes philosophicas meu preclaro amigo. A
realidade é triste e amarga. Isto que d'aqui vé e nao
comprehende, arvores, montes e aguas, ¢ no fundo tdo
revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem uma raiz
e despedaca outra raiz, um braco que se crie empurra logo
outro braco. Cada monte gera tanto odio como o coragao do
homem.

--Por ventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu s6 vi a do
saguao.

--Sim, conhego-as ndo s6 dos bons auctores, como de ter
dormido & sua sombra movedica e fresca... Sao differentes:
sdo vivas e enormes...

--E o mar?

--O mar, que d'aqui vé longinquo, todo do poeira verde, é
tragico e feroz. Brame de furia, despedaca. E esverdeado e
cheio de coleras... S6 eu n'este momento lhe posso dar
informacgbes cathegoricas, reaes, absolutas, s6 eu, Pitta da

Conceicdo, é que possuo no universo esse segredo temeroso.
--E a Mae, a natureza?

--Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos; férmas
revolvidas e trituradas, boccas que ndao pédem gritar. Veja...

Para 14 do Hospital havia ainda tremulos de luz, fios



esquecidos de sol emaranhados nas arvores, presos nos
espinhos do monte. Dir-se-hia no emtanto que a vida
redobrava: cresciam e murmuravam o0s pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a agua
tinha um ruido mais vivo, e a terra, que o sol queimara,
bebia-a toda d'um trago. As noéras cansadas pingavam ainda
o seu ultimo suor, e da noite que descera irrompia um
murmurio, vozes de arvores e rios e montanhas.

--Maquinacgoes philosophicas, meu preclaro amigo...»

A\

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inverno, ja tinha
vendido tudo, até o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de
picaro e gordo, dil-o-heis um trapo que se deita féra ou um
doido de cabellos brancos estacados, a falar sosinho. Toda a
gente o conhecia.

--O Gebo!

--Anh?

A mulher, que féra sempre bo6a, azeddra com a pobreza.
Nervosa e secca passava horas e horas a chorar, atirada
para um canto, ou prégava dias inteiros: monologos cheios
de gritos, de sonho espesinhado, todos lavados em lagrimas.
Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgragados, nem o tempo se apréssa; vae moendo na sua
mo, consumindo-as, as tristezas, as affliccées e o pao negro.
O desespero d'aquella creatura cahia em improperios sobre
a cabeca do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a propria
desgracga conseguia impedernir o coracgao.

Todos os dias eram da mesma férma eguaes, sombrios e
tristes. Isto de chorar um dia e outro dia, d4 a impressao de
que chove e se nao sahe do inverno.

--Déste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-
lhe a mulher--Riem-se de ti inda por cima, e ninguem te
ajuda. Morremos & fome.

--E 0 mesmo, mulher, é o mesmo. Paciencia...
--O peor é de nos, de mim e da pequena.

--Pois é o que me afflige, que por mim quem me déra
morrer!

--Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

--O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu ndo me dirds o que
hei-de fazer?

--Roubal-o! roubal-o!...

E eram palavras negras, affliccdes sem conto. As vezes
esqueciam-se e ainda palravam em torno d'uma esperanca, a
qual, agora nascida, logo a desgraca calcava. A mais humilde
poeira d'illusdo bastava, para que todos tres, gelados pela
desventura, se sentassem na enxerga, promptos a edificar os
mais altos castellos e esquecidos de tudo. S6 a filha, Sofia,
era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um
sorriso tao triste que lembrava certas horas em que ha sol e
chuva misturados. E como o Gebo lhe queria! Pelo seu
destino que seria amargo, por a ver rapar miserias, e por ser
o unico sér no globo, que lhe nao dizia méas palavras.



L4 ia indo pela vida féra, cossado e com um ar de affliccdo
que fazia rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontroes
nunca mais lhe sahiam.

A mulher passava os seus dias n'uma lucta desesperada com
a desgraca, arrancando-lhe os ultimos trapos, disputando-os
um a um até vel-os desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os
passos vagarosos do velho nas escadas e a sua respiragao--
anh! anh!--suffocada.

--Ahi vem elle...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega, morta por desabafar o
que todo o dia ruminara:

--Até que vieste, homem! E entao? Conta. Entdao ha alguma
esperanca?

--Nao ha nada, mulher.
E sentava-se arrazado.

--Tambem ninguem faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu
és?

--Eu ndo, o qué?

--Um ente inutil. Nao ha ninguem que se ndo ria de ti, das
tuas desgracas, das tolices que tens feito... Que é do
dinheiro que tanto nos custou a poupar?

--Eu sei 14 agora do dinheiro. Ndo falemos mais n'isso... O
que la vae, 14 vae.

--Pois é o que tu queres... Mas hei de falar, has-de-me ouvir.
Déste cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-
me a mim, tinhas a pequena. Reparasses, era a tua
obrigacao.

--O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma
sécca. Ndo me basta a minha afflicgdo!... De que serve isso
agora?

--De que serve? Serve de muito!

A noite, 4 luz do petroleo, o Gebo fazia escriptas com um
cobertor pelos hombros e as maos geladas de frio. A filha,
sumida na sombra, compunha-lhe a roupa, e a mulher
ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candieiro na cara
oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos tristes, e,
do outro lado da meza, s6 se viam illuminadas as maos de
Sofia, toda a noite trabalhando sem ruido e sem descanco.

--Ja tive uma lettra tdo linda e agora... Os desgostos cansam
a gente.

--E de ti! é de ti! Outros téem penas, desgostos, cahem e
tornam a levantar-se...--dizia-lhe a mulher.

--Téem sorte, € o que é. Para tudo é preciso sorte.--E
curvado sobre os livros contando, murmurava mais baixo:--E
vao sete--...

--Sorte! sorte! A culpa é tua que nao tens energia nenhuma.
Procura! Deixas-te ficar espapacado p'ra ahi... Tu o que
queres é comer e dormir.

-0 mulher!...—-E erguia o cardo afflicto, onde batia a
claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.--O
mulher, a gente tambem perde as forcas... Sempre a
desgraca! sempre a desgracal...

--Tudo nos corre torto!



--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Entao o Gebo, afflicto, a mao curta e
gorda ronronando no papel, mentia para lhe dar animo.

--Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu veras... Nao te
afflijas.--E vao cinco...--Tambem ha-de chegar o nosso S.
Miguel. A desgraca ha-de-se cansar de nos perseguir.

E o pao que trazia para casa era quasi uma esmola. Mas
tanto mentia, que chegava elle proprio a illudir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala,
embrulhada no chale rapado.

--Nao, que é preciso sahirmos d'este atoleiro.

--Agora vae, agora vae, tu veras. Ando ahi com um negocio...
Sabes tu que mais?... Deixa-me trabalhar.

Ia a mae deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia erguendo-
se:

--Pae nao se afflija.

--Eu nao, filha, eu ndo. Aquillo é genio, coitada. Ella tem
razdo, tem soffrido muito. Vae tu tambem p'ra cama. D4 ca
um beijo... Assim. Eu cé fico com a escripta.

--Muito boa noite.

Sésinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a luz.
Depois, horas e horas, ouvia-se a penna correr do papel,
parar, tornar...--E vao cinco, e vao sete... noves féra nada...--
até que a vista se lhe toldava, e a deshoras, embrulhado no
cobertor, tombava sobre a meza, solucando:

--Nao posso! nao posso mais! E tinha uma lettra tao linda!...
Na propria desgraca cahem por vezes resquicios de sol.
Assim houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado
escriptas, mas ia-lhe faltando a luz dos olhos, e a vida
d'expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no ridiculo,
ninguem o tomava a serio, a esse homem gordo e chordo,
que vivia com esta pedra a gastal-o--a sorte da filha.
Escondido da mulher empenhdéra a casinha onde moravam, e
passava as noites trabalhando nos livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

--E 0 que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos da mais animo.

--E td0 boa, to nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnexos para
enriquecerem; a roupa andava defendida e cuidada até as
ultimas. Luziam as coisas e quasi ndao comiam para poupar,

sobretudo ella que tudo guardava para o Gebo e para a filha.

--O homem, mas entdo? Toda a gente, se arranja e tu estas
sempre na cepa torta!

--Deixa estar, mulher! As coisas ndo vdo como tu pensas.
--Ora nao vao! nao vao!...

Era ella afinal que o empurrava, aquelle ser gordo e inutil.
Fortalecia-o.

--Por vossa causa € que eu lucto,--dizia elle sempre.



As vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Anninhas e
as duas mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas.
Ha creaturas que s6 apparecem quando a desgraca entra
n'uma casa. Era uma velha, de chale preto sem pello, e que
vivia de aproveitar os restos da miseria. Trazia novidades e
com que alegria a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que
pessoas suas conhecidas tambem eram infelizes, tinha pena
dos que soffriam como ella!

--O Anninhas ouvi dizer que a Desideria estd por baixo,
coitada!...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.

E ella n'uma ancia:

--Fome? passa fome? Coitada!

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

--E isto que te digo. E tu como vaes com a tua vida?

--Agora, gragcas a Deus, vamos indo. As coisas vdao-se
remediando.

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se
juntavam os negociantes fallidos, os professores sem
discipulos, os burguezes desesperados por terem perdido
tudo. Falavam muito, procuravam illudir-se. Enganavam-se
uns aos outros, nao por mentirem, mas para tornarem mais
visivel a sua aspiragdo, o sonho que traziam escondido.
Discutiam imaginarias emprezas, negocios impossiveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia 0 Gebo--Agora tenho ahi um
logar...

Nem sequer o escutavam e, se um sahia, diziam os outros:
--Cuido que esta cada vez peor.

--Um homem que teve um credito na praca!

--Tem a fome & porta.

--Coitado! Eu agora é que trago entre maos um negocio...

Porque é que elles nao trabalham? Porque a quebra, as
affliccoes, a ruina, tolheram-nos para sempre. Perderam a
energia e s6 sonham em se tornar ricos. Vivem illudidos e
tombam no sepulchro gastos e com a scisma em
maravilhosos lucros. E ndo tém porventura razao? Nao vao
amanha quinhoar d'essa larga e mysteriosa empreza--a
Morte?

VI

PHILOSOPHIA DO GABIRU

E que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem fundo,
bem arreigado?

Tenho horas em que creio: € uma esperanca, um raio de luz
entrando n'um tumulo vasio pela juncta abalada d'uma
pedra. Porque crér? porque ndo crér? Theorias, palavras...
No intimo, porém, sou materialista como toda a gente.
Dormir na terra funda e gorda é bom--dormir para sempre.
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Ir ser arvore, luz, detricto, correr nas veias da terra, é quasi
consolador--excellente somno sem sonhos, depois da lide
canceirosa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no inverno
idealista e com a mesma sinceridade, quasi com ferocidade.

Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos,
ser soé e livre, que sonho!...

Ser s6 por cobardia, para nao ter este aguilhao da vaidade a
espicagar-me:--Entdo tu nao fazes, e este, aquelle, o diabo,
fizeram!--Ser s6 para sonhar e para vér este espectaculo
unico---a natureza; para passar os meus dias vendo as
transformacoes d'uma d'aquellas arvores que d'aqui
contemplo!...

Quando me fecho e estou s6, sou tdo differente!... Como o
homem é desconhecido até de si proprio, porque o tempo
passa, vem a morte e elle ndo esteve sésinho! Se estou so
véem falar-me vozes-eu mesmo--mas com que palavras
unicas! Os séres de que sou composto, se me habituo &
solidao, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam!
pregam!...

Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as
amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns
téem por si o encanto, outras a forga. As vezes as palavras
murmuradas impressionam mais: passado tempo ainda ellas
acordam em nos fibras adormecidas.

Porque é que a agua, até o mais humilde charco, attrahe e
faz sonhar os homens de imaginacao?

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ella é
inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a
ambicdo, interesses mesquinhos: vive emaranhado n'uma
teia. De forma que nao tem tempo de vér, nem de ouvir, nem
de se conhecer. Quantas creaturas, existem que nunca
olharam para o céo? A natureza, arvores, montes, rios, esse
pelago que vejo do meu quarto deixa-os indifferentes; as
horas de preguica e sonho deixam-os indifferentes. Nunca
tiveram tempo para amar as coisas simples e grandes da
vida. O que é eterno ndo no viveram. Por mim antes quero
comer pao e scismar, deixar correr as minhas idéas como um
regato corre--até onde tem agua. Alguns morrem sem terem
reparado que existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me nao deixa
sonhar--e que quando encontro razdes para acabar com um
amigo tenho um suspiro d'allivio. E uma amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é como
habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. Indigna os
outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque sé penso na morte
como n'uma divida distante. Fica para muito longe ainda.
Ha horas, porem, 4 noite, de subito, em que, sem ligacdo,

essa idéa rapidamente me toma e abala até &s mais
reconditas fibras. Suffoco entdo aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!...



Quantas vezes me surprehendo a assassinar eu a desejar a
morte--é a mesma coisa, com este acrescimo, a cobardia--de
pessoas que soffreram por mim! Por a menor causa, por o
mais leve transtorno, o primeiro pensamento é este:

--Se elle morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coracdo, a tua
educacao, os teus habitos e até a tua hypocrisia. Mas se
deixares trabalhar a imaginacao & vontade, sem peias, € uma
hecatombe--por futilidades.

VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a
primavera. Ia crear! ia crear!... Aquelle chdo que s6 o arado
do sonho lavrara, eil-o atravessado por este veio turvo, que
tudo remexe e transforma--a Vida. Consumira-o o sonho,
tornando-o cambado e gasto, esguio e d'olhos perdidos de
scisma...

Acordara emfim para a realidade e elle, que tinha passado a
vida a revolver um brazido d'idéas, longe da terra e do seu
lodo, amou a Mouca, raza como o chao. Todos se riam d'ella,
magra e pallida, de pacho n'um olho, com um ar de mascara
que vae gritar d'affliccao.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os prende o
lume, de férma que ao erguel-os, déra de cara com a vida e
perguntara: Que é isto? o mundo, a tempestade, tudo o que
do cubiculo vejo, arfando ao sol, penetrado de ruidos e de
sombras? Arvores acenando-me com o0s bragos, vozes
d'aguas fartando as terras imbebidas? Isto?... Tudo é luz, é
uma chamma? E como tudo é bello!

Vér ao pé arvores e montes, a esse esguio philosopho
habituado a conviver com velhos cartapacios, parecia-lhe tédo
irrealisavel como subir as estrellas. Nos alfarrabios fala-se
de tudo menos da vida. Por isso acordando espantado,
interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o
extraordinario mar: «Vés que me quereis?» E no alto da
mansarda sorria para a terra, pencudo e triste, esguio como
um enterro.

--Porque a amas tu, philosopho?

--Sei 14! Amo-a. Dad-me vontade de chorar ao vel a. Amo os
seus olhos tristes, o seu feitio do cao espancado. Amo-a,
porque qualquer outra me desprezaria, envelhecido a
sonhar. Ella é parecida commigo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de emoc¢dao andamos
pelo mundo a amassar estatuas; de realidade e de sonho
architectamos as figuras que se misturam na nossa vida.
Ellas existem mais pelo que lhes damos de nés mesmos, do
que pelo que na realidade sao. De saudade, de sonho, de
lodo e piedade, construira uma figurinha offendida e triste,
andando no mundo aos tombos, sem pao e sem abrigo. A elle
que passara a vida inteira a atear um brazido, cabia-lhe em
sorte a Mouca, escarneo de ladroes e de soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, & luz do
petroleo que esvoaca e deixa tudo n'uma meia tinta
d'affliccao--candieiros partidos, luzes fumarentas--lembra um
circo de desgraca, onde palhacadas tragicas facam
gargalhar e onde os ladrdes e as mulheres enfarinhadas
representem a serio vicios e crimes, com risos e choros &
mistura, para que o publico que paga se possa rir. Vem um



Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao vel-as
maltratadas, e o Morto, palido e soturno, com um laivo na
cara. Tem as maos osseas e enormes sempre frias e as
mulheres temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso
tragico. Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d'elle nao
ha a esperar piedade. S6 a Mouca se atreve a resistir-lhe.
Apparecem outros e toda a noite, se ouvem insultos, choros,
gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica um ser
nu: as feigdes endurecem, o riso é atroz. O homem tem
vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. E lodo, ndo ha que
ter piedade. E as mulheres cantam sempre na mesma toada
triste e solucante... Nenhuma fala do passado, com medo ao
escarneo, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A
historia é identica, o eterno humus amassado em lagrimas.
Ellas sabem que nasceram para soffrer e resignam-se: o
esgoto € necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos,
como as raizes na terra se sustentam d'agua. Enganam nas e
néo se queixam. E o Fado. Ndo téem odio a quem as illudiu;
ao contrario nao esquecem esse fio de sonho espesinhado,
que ainda sentem correr na vida, longiquo e triste, quasi a
sumir-se de todo. O Fado as faz nascer e as traga. Triste é
sempre a vida--lagrimas, pancadas, pao e assim as leva a
sorte até & cova. Ouvi: esta seiva dolorida fard nascer um dia
alguma mysteriosa Arvore.

Sao irmas e unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes
moem-nas e ellas humildam-se, tdo triste é ndo ter ninguem
a quem amar. E as desgracadas, aquellas que, de
confundidas com a lama, se nao enxergam, sao as que de
todo se sacrificam por elles. Miseras creaturas, a quem se
paga com injurias, quanto mais afundadas na desgraca e
mais pobres, quanto mais perto da enfermaria e da morte,
mais se fazem pequeninas para que as amem. Ficam dias
sem pao para que os amantes o tenham. Tiram a ultima
camisa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas
matam-se se as desilludirem. Séres de ignominia s6 amam
idealmente. Assim serd o amor das hervas, dos sapos, das
nascentes, de tudo o que na natureza é pequenino ou
disforme. O Sonho para o esgoto € a unica realidade.

A casa é tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores
onde toda a noite agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito raza; ha-as
que insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do
Gebo, Sofia, é alta, curva, cansada, e tdo cheia de resignacdo
que parece morta; outra, Luiza, a quem chamam a Asylada,
quasi nao fala. Olha soturna, com os negros cabellos
violentos todos soltos e a physionomia empedrada de magoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. As vezes,
altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridao um ruido de
choro suffocado.

Foéra vé se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano
sem cessar carreia detrictos, lagrimas, sonho. Especadas éas
esquinas creaturas esperam... Parecem pedacos de noite
destacados da propria noite. Fazem-lhe nicho as arcarias e
arrancaram 4 treva para se embrulharem um farrapo do seu
manto. As vezes da escuriddo sae um perfil, méos que
querem arrepellar, mas logo tudo se some entre roupagens,
que tém a rigidez tragica das estatuas. S6 a mdo, que o
lampido illumina, fica decepada. Por vezes toda a figura baca
e amolgada surge, para logo se anniquilar. A lama faz-lhe
pedestal, passa o enxurro, e ellas nem se mexem, petreas: se
choram sdo a Dor. Algumas, de viverem d'um passado de
fogo, parecem mirradas, outras procuram mingoar,
extinguir-se, ndo occupar logar na terra. E entretanto as
mulheres vao cantando na mesma toada de catastrophe, que
a noite traga, como farrapos de sonho espesinhado...



Todas as noites o Gabiru 14 vae sentar-se a um canto a
scismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no
os ladroes e os soldados e ellas vendo-o entrar, esgrouviado
e triste exclamam:

--L4 vem o enguigo!

A Mouca &s risadas diz:

--Cé temos o enguico!...

Mas em vao! Elle, com as enormes pernas dobradas,
alheado, a penca cahida, sem vér nem ouvir, pensa n'um
amor ideal e monologa baixinho, entre as mulheres, os
ladroes e os soldados:

«0O que eu sonho! Eu que sou tao timido, ponho-me a falar e
a scismar... E tanto scismo!... Troco tudo. Como é que tu
gostas de mim, que nem te sei sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes
e a das arvores, quando desponta marcgo, para te exprimir o
que sinto. Todas as palavras me parecem mirradas e
servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo é?»

E entretanto os ladroes e as mulheres conversam:

--«Tu ndo te callaras, estupor!»

E uma tisica, magra, sé com a pelle e o osso, explica:

--Uma mulher da vida... Que estdo vocés a dizer das
mulheres da vida? Eu inda queria vér... Quando tu ndo tens
péo quem t'o da?

E o ladrao responde:

—-Es tu.

--O pao que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?
--Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui é como os cdes. Toca a rir, raparigas! Se uma
mae adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...-
-E virada para um que entra:--Olha 14, 6 coisa, pozeste-me o
corpo negro n'outro dia... Tu imaginas que uma pessoa ¢ de
ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrao calvo, que a um
canto s6 ri, com uma bocca disforme, escancarada na
sombra:

--Tu que eras, 6 velho?

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahindo do escuro--s6
bocca--como a fauce desdentada d'um lobo, e um outro é que

responde:

--O velho era lavrador. Olhae-lhe p'ras maos. Cheira a terra e
a pobre.

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca entretida
a falar com os soldados:

--«Tenho muito que te dizer--tanto!...--e nao sei o que te hei-
de dizer!...

Se me perguntam:-Tu que tens?--parece-me que acordo e



que me puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia
acordam desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.

Ora vem ahi marco, ja rebentaram novas fontes... Maria é
um nome tao lindo!»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas mal
vestidas e com frio. Uma traz meias amarellas e outra, a
quem a tosse desconjuncta, anda com um chale de seda que
a nao aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Das-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta
eras capaz de me dar um beijo. Com essa cara! Olhae p'ra
elle, raparigas... Ja viram alguem rir-se assim?

--O minha arrolada!

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:
--N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar que falar.
--Tu?

--Sim.

--A mim minha mae é que era a capa. Encobria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae tecendo a
sua teia, toda de emocdo e de nuvens, encolhido a um canto,
absorto, sem vér nem ouvir:

--«Nao sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu
coracao sahe uma bica que rega as coisas mais seccas. E
ougo! o que eu ougo!... Ao luar, 14 em cima, oucgo as
montanhas em dialogo e falarem arvores e pedras!...»

E a tisica, voltada para o ladrao, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu dé?

E elle, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem p'ra pao ja o tenho, quanto mais!... J& o ndo ganho.
Quem me quer, se todos dizem que estou tisica? Estarei...

--Tu arranjas sempre.

--Aonde? os meus trapos estdo no prego, este chale é
emprestado por misericordia. O lenco que hontem trazia,
vendi-o p'ra pagar & patroa. E amanha entro para o Hospital.
Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi & porta murmura:
--Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisica exclama:

--Pois vae! vae!... Se outras te ddo mais, vae!... Deixa-me!...
--Pois vou...

E logo ella, arrependida, torna:

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? como
um filho meu...--E para as outras com um amargo sorriso:--O



raparigas, quem ha ahi que me empreste algum dinheiro
pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma moeda e
a tisica, estendendo a mao:

--J& a ndo ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.
--Toma.

Dé-lha e baixinho pde-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, promettes que me vaes Ver ao
Hospital? Todos dizem que estou tisica. Nao é por nada, mas
vae-me custar morrer, sem vér ninguem ao pé de mim...
Quem hei-de eu vér? Agora olha como te portas sdésinho,
ouviste? Inda te levam para o chelindré. Vocés em se
pilhando 4 solta, adeus meu amigo!... Entro amanha de
manha para o Hospital e na quinta é dia de visita. Ndo te
esquecas de mim, ouviste? A gente prende-se e depois custa-
lhe. Ora! que é que eu fago n'este mundo?.... Tu ha boccado
disséste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era a
Gorda, pois era? Podes dizer que eu bem sei. 'Stou prompta!
Sou um cangalho, s6 sirvo de tropeco... Mas olha que fui
sempre tua amiga. J& agora deixa-me acabar, p'ra lhe ndo
dares esse gosto... S6 te pego uma coisa. E que me véas vér
antes de eu ir p'ra a cova. P'ra a terra! Isto de a gente
morrer sem mais nem menos até me parece exquisito... Que
haverd no outro mundo?... Estou prompta. O medico hontem
disse:--Estds prompta!--E atiram assim com a gente p'ra o
cemiterio!... Eu ainda queria que me dissessem o que é que
a gente ca vem fazer...

--Sei 14!

--Chorar. Sé se for... E levar ma vida.
Apertando-lhe as maos, envergonhada:
--Entdo vé 1a se te esqueces de mim.
--Agoral!...

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe
illumina a bocca descorada como um reflexo de sol:

--Agora! é o que vocés sabem dizer. Os homens sdo todos o
mesmo, falam todos pela mesma bocca. A gente, coitada,
prende-se, mas vem a morte e tudo leva comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de
si para si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de emocao...
E tudo vae sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem n'o
sinto nas arvores, nas pedras e na terra, até na terra

mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!... Olha, sempre
te chamas Maria?»

VIII

MEMORIAS DE LUIZA

E assim a historia de uma das mulheres:

«Tive sempre frio. Esta impressao de ter os ossos gelados
vem de muito longe, de pequenina.



Nunca tive mae, nem ninguem. Fecho os olhos e sé vejo o
Asylo, os corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitorio
abobadado de granito. Toda aquella pedra parecia sepultar-
nos.

Tambem guardo de pequenina esta impressao: a vontade
que tinha de beijar, sem ter ninguem a quem dar beijos.
Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou vér se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois
vae-se espancando a nevoa e eu recordo a triste existencia
do Asylo.

Noite ainda nos erguiamos para resar. Tocava um sino. Mal
sabiamos andar, tropegas como velhinhas. A algumas era
preciso vestil-as. A Irma ralhava se nos demoravamos.
Aquelle somno da manha de que nos arrancavam era como a
cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para
sempre. Para que vem a gente ao mundo?

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, morreram
por nao terem mae.

Todas, tdo pequeninas, tinham o ar de serem ja crescidas. E
nao sei qué de amargo, de reflectido, de soffrimento, de
experiencia da vida. Brincavam sem risos pelos cantos, com
bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto:

--O mama!...

E foi um escandalo. Onde aprendera ella, que nao tinha mae
a pronunciar aquella palavra?

Quereis crer? S6 tenho esta imagem: pareciam velhinhas
recolhidas, tristes por nao terem filhos.

E no entanto eu curto saudades d'essa negra existencia do
Asylo.

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos davam um
leite aguado. D'uma vez uma, ja eu era grande, toda a noite
gemeu. Por piedade perguntei ao horteldo o que ella tinha.

--Soidades por lhe levarem o filho.
E ha mées que os deitam féra!

Muito deve custar a morrer a uma mae, que deixa no mundo
um filho para o Asylo!

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes
eram desageitadas, de maos enormes, com vestidos negros e
grossos. E todas eram feias. Faltava-lhes nao sei que graga,
que sO existe nas que téem mae, por mais feias que sejam:
seres d'abandono, plantas que vivem estioladas...

As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem
secco, rispido, de cara rapada, que nos vinha lembrar que
viviamos por esmola:

--E preciso que se recordem d'isto: a sua vida devem-n'a aos
bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato 14 estava
collocado ao pé dos outros, com o mesmo caixilho funebre.



Era o ultimo da sala enorme, gelada, onde os passos
echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
bemfeitores!...--Dir-se-hia uma galeria d'afogados, todos
solemnes, seccos e maldosos, hirtos, de labios finos e ar de
cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam resar por elles, a quem
deviamos o pao e a vida.

Era prohibido falar, a nao ser as horas de recreio, e isto
explica talvez os vincos que todas tinhamos, ainda as mais
pequeninas, aos cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto: era mais
quentinho: dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da
cerca: e por a Irma enfermeira ser a unica que tinha coracao
e que gostava de nos beijar. Todas eramos amigas d'ella.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 14 se
avistavam, mas sé as recordo descarnadas e despidas, n'um
céu pallido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressdao de ter os joelhos frios e doridos.
Nunca mais consegui aquecel os.

O pao do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei em
outro pao, por mais desgracados que fossem os meus dias:
um gosto amargo e requentado. E em todo o refeitorio havia
um cheiro identico. Tudo, até o Christo, até o caldo aguado,
a mesquinha racao que nos davam parecia dizer-nos: «Olhae
que viveis por caridade! Habituae-vos & desgraca!»

Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as creancas
que nao téem mae. Livral-as-hieis do Asylo, da caridade, da
vida.

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono, e,
apesar de branco, funebre. O sol, que entrava pelas
janellinhas, abertas n'uma muralha de prisao, era pallido, e,
mesmo de verao, parecia um sol d'inverno; as camas, todas
de branco, alinhavam-se encostadas 4s paredes caiadas e
nuas; s6 ao fundo, por cima da cama da Irma, um Christo de
louca azul manchava aquella brancura.

O recreio nao era na cerca do convento. Brincavamos sem
barulho no claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar
arvores e sombras. O claustro... Por cima via-se sempre,
engastado no beiral, um rectangulo do céo, e a sombra
geometrica estendia-se ca em baixo. De um lado era sempre
frio e humido: as paredes tinham musgo. Ao meio do
claustro um golphinho de pedra deitava gota a gota, pelos
dentes cariados, um fio d'agua frigida. De tudo aquillo sahia
uma paz transida de sepulchro. S6 andorinhas cortavam em
cima o céo; mas d'uma vez que em marcgo vieram, afadigadas
e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-
lhos abaixo. Destruil-os porque? Os restos, farrapos de
pennugem quente, ternos dirieis, andaram por muito tempo
no claustro. Passaram de mado em mao com alvorogo.
Algumas das asyladas scismavam, olhando-os: as mais
pequeninas brincavam com elles. Uma disse:

--E um berco...

Destruil-os porqué? Para que ndo soubessemos que as aves
tém mae e cuidam dos filhos? Para que ndo tivessemos
saudades das nossas, que nao conheceramos? para que
ignorassemos?... Mas que candura a das Irmas se era por
isto! Nos presentiamos, adivinhavamos tudo aquillo e
quando uma das mais pequeninas explicou as que faziam



roda:
--E o berco dos passarinhos...

--quantas de noés ja tinham scismado n'um berco assim
agasalhado e fofo!...

D'aquella vida identica, secca, dura, vinha um dia, quando
eramos grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. Iamos partir. Quem precisasse d'uma
creada que comesse pouco procurava-a no Asylo. Uma
caderneta, papeis, alguns trapos, camisinhas curtas e o
discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem devem-n'o
aos bemfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas
oracoes do bem que lhe fizeram. E na casa que as recebe
sejam agradecidas. Tomam-n'as por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do braco, partiamos para a
Vida.

Oh! minha maesinha!»

IX

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as arvores e os bichos &
immortalidade, humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me
melhor, mais irmao do que é pequeno e desgragado.

S6 as creaturas que soffrem é que sdo dignas de viver, e na
verdade sdo as unicas que vivem.

No tempo infinito e no espaco limitado as moleculas
agregam-se, desagregam-se... S6 chimica, s6 a chimica
existe... As moleculas, que téem em si a forca vital, sdo hoje
arvore, amanhd animal, pedra, homem. Conforme o qué? o
que € que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este oceano tragico, o
que o acaso determinar, conforme as minhas moleculas,
amanha desagregadas, se unirem a outras mais tarde...
Tenho vivido até aqui--continuarei assim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver:
quero viver da minha propria vida: quero que fale dentro em
mim o universo que eu ja fui--a pedra que eu ja fui--a arvore
que eu ja fui--o bicho humilde que eu ja fui...

A tua opiniao?... De que me serve? E é ella tua, sentel-a bem
tua, ou é aprendida, falsa, vinda de outros homens que me
querem esmagar-?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que
compde o0 meu sér, deixal-o prégar com a sua voz rouca--com
a sua propria voz e nao com a tua. Se eu trago odio, deixae-
me ser o Odio; se eu trago riso, deixae-me ser o Riso.

O momento é unico, nao vale perdel-o. Porque acaso, porque
furia insana, depois de que rebeldias, de que horas ou
seculos de aguilhdo, de desespero e raiva, estas moleculas,



perdidas n'um oceano maior que o atlantico, tornarao a ser,
se chegardo a reunir para terem a consciencia do Universo?
E agora vens tu, homem, e queres emmudecel-as com as
tuas leis, as tuas theorias, os teus sonhos...

O momento é unico: vae perder-se amanha. Seculos de
canseira para terem n'um minuto a consciencia do universo;
seculos de sonho tremeluzindo no fundo da obscuridade,
para nao virem afinal & luz, seculos de amargura, de
esforcos, de tentativas abortadas--para ndo chegares afinal a
viver. E como ir a uma arvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o
seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo é harmonico, porque vive
da verdadeira vida: as plantas crescem sem que as outras
lhes imponham regras, os animaes, a natureza inteira, nao
téem remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se viveres da
tua verdadeira vida e ndo de outra.

A tua educacao deve consistir n'isto: em fazer falar o
universo que trazes comtigo, com a sua voz. Arreda, mata,
calca tudo o que te contrariar n'isto. Sabes acaso d'aqui a
quantos seculos, tornaras a ter consciencia? E que forcas
perdidas, que luctas ndao vao ser necessarias?... Quantos
gritos!...

Gosa tudo: a desgraca, a fome, a terra, o sol, o riso, porque
nunca voltaras a sentir sendo n'uma infinidade de seculos.
Impregna-te de vida, do teu largo quinhdo de vida, para que
as portas do Nada possas dizer:--Vivil...

Estdao em primeiro logar os deveres para comtigo, do que os
deveres para com os outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque
andaste nas suas entranhas; a nuvem tua irma; a arvore
onde correste em seiva--e o0 homem porque és o homem.

Se te nao deixam ser o que deves ser--resiste. Mais vale
morrer do que nao luctar. Morrendo, triumpharas porque
cumpriste o teu destino. Tu és feito de humus, tu és feito de
terra. Se ella te deu bocca para que foi? Para que falasses.
Com que fim cria tantas boccas? Para que ao fim de mil
tentativas se digam as palavras necessarias... N'esse dia
tudo terd voz. Na verdade ndo havera fonte, arvore, bicho
por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que nao tenha
voz e nao faca a sua confissao.

A educacao moderna, ao contrario, tende para isto: para que
todos falem no universo da mesma férma.

Nasce comnosco o destino. Ndo o cumprir, seja qual for, é
ser desgracado.

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a
ser gerada? Sabeil-0?...

Nao contrariem a vida. N6s somos uma torrente, que Deus
creou para um fim... Assim nascerao creaturas dque



incarnarao o Mal, diras... Pois que o mal tenha tambem a sua
bocca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que elles sdao necessarios,
como certas pustulas que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si particulas de tudo o que no universo
existe: metaes, pedras, etc. E um universo reduzido.
Conforme n'elle predominam determinadas moleculas, assim
odeia ou ama.

Quando é que a chimica sera tao grande, que possa fazer
esta analyse?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos.
Nunca? quem sabe?... Se ha um infinito que tu vives, se tu
exististe sempre e és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma
reminiscencia.

Fujamos da terra, dizem-te. Ndo, bem preso a terra, a terra
subtilizada que tu és, a terra tua mae. Essencia da terra,
trabalho insano do seu ventre durante seculos e seculos,
homem ndo a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o
sonho da terra. Ella poz em ti toda a sua emocao, toda a sua
maternidade, toda a sua dor e tambem tudo que tinha de
immaterial: deu-te o sonho. Sé bom, se ella t'o ordena, sé
mau se ella o quer.

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal
que se faz na terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de
moleculas--que sao rios de odio, outros que sao rios d'amor,
outros que sdo a amargura, o riso, o sonho...

X

HISTORIA DO GEBO

ELLE ahi vae, aos tropegdes, amachucado e ridiculo.

Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no seu carao
espantado s6 nos fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o,
estatéla-o no lagedo, afflicto, sem mao que o ampare--e de
cabellos brancos estacados. Gritam-lhe:



--O Gebo! 6 Gebo!...

Nao ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os
repelle do seu seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam
em enxergas no chao, n'essas noites de frio inverno. O que
mais lhe custava era vér a filha horas e horas a scismar. Em
qué?... O Gebo ao pensar na sorte de Sofia cuidava que lhe
torciam o coracgdo. Por ella é que se batia ainda com o
destino. E quasi nao tinha pao para lhe dar!

A mulher clamava:

--Mas trabalha! tu ndo trabalhas!... Tu o que és és um
mandrido. Olha os outros como furam, como sobem... Tu és
um estupido! Na vida é preciso ter-se muita finura. Quem é
assim ndao se casal!

--O mulher, a gente quando cahe nunca mais se levanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem forcas,
prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca mais
acordar. Corréra tudo, batéra a todas as portas e assim se
affizera 4 humilhacdo e 4 esmola; a ser mal recebido, a ouvir
respostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos, que
a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora
com pedras na mao:

--Volte depois! E demais! Isto sempre ndo pode ser, vocé
abusa!

As suas melhores horas eram as do somno, profundo, de
poco, em que ao deitar mergulhava logo. Esses pedacgos de
vida, furtados a desgraca, em que se nao pensa, sem sonhos,
d'um profundo anniquilamento, eram o unico goso do Gebo.
E tanto mais a desgraca o abalava, tanto maiores eram os
seus cuidados, mais absoluto o seu somno. Ao contrario da
mulher, que quasi ndao dormia e levava a noite inteira a
scismar e a chorar, elle, logo cahido na cama, logo tombava
como morto. As vezes a mulher nem descancar o deixava;
queria falar, discutir, ouvil-o...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de somno, la se punha a dizer palavras,
coisas desnorteadas, até que ella enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para ahi!...

Mas tinha de acordar e a caga aos magros cinco tostoes, que
todos os dias precisava de juntar, comecara a ser
desorientada e feroz. Viam-n'o correr, espreitar um
conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-lhe a sua affliccao em
palavras roétas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas &
porta d'uma loja, esse velho tropego, com o casaco no fio
remendado pela filha, & espera que um conhecido passasse.
As vezes consummiam-se os dias e elle sem dinheiro para
pado--porque os coragdoes sao de pedra. Rondava n'um
desespero pelas ruas. Nao encontraria acaso alguem que lhe
valesse? Despediam-n'o, e elle fazia-se mais humilde, sem
odios, pedinchdo e sempre a suar. Ja nao tinha que por no
prego e muitas vezes se lembrava da morte.

Oppresso o coragdo, voltava, 14 ia 4 espreita, n'um desespero
sem fim. Ao chegar a casa, suffocado, pesado, a mulher que
0 esperava n'um transe, perguntava ao avistal-o:

--E entdo? entao?

--Cé estd, mulher! ca esta!

O descancar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para
sempre fugir &quella fadiga de lagrimas, esquecer as



humilhacbes, as horas amargas passadas atraz dos que
outr'ora servira! ficar no derradeiro somno, de que nunca
mais se acorda nem para a desgraca, nem para O
escarneol!...

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim ser
castigado sem tregoas, com a fome e o frio e a sua filha
desgracada? E nem na propria casa o Gebo descansava.
Eram infindaveis os ralhos e os gritos. S6 Sofia, linda e
triste, pela sua resignacao lhe dava animo. Se ndo fosse ella,
seria tao bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e
seccos como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se
outros d'elle e nao lhe davam esmola. E mais fundo, mais
fundo, assim se atascava na desgraca, gordo e picaro,
atarantado e pedinchdo, com uma unica idéa ao acordar:
arranjar cinco tostdes, para as mulheres comerem.

J& cossados e gastos, todos os dias diziam as mesmas
palavras e passavam pelas mesmas afflicgdes. Transidos pelo
frio interior, o verdadeiro frio, que sé a miseria d3,
encostados uns aos outros, raro se aqueciam ainda com um
sonho vao. Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela
realidade, e a Desgraca alli presente parecia rir-se.
Gastavam as ultimas roupas, faltavam ja trapos usados e elle
de cada vez mais gordo e mais molle. Se acontecia rirem-se
por futilidades, todos tres juntos, aquelle riso fazia mais
affliccao do que as proprias lagrimas. Muitas noites nao se
accendia o lume e por fim todos tres dormiam n'uma unica
enxerga.

A ultima coisa vendida e que lhes custara as derradeiras
lagrimas d'olhos ardidos, féora a pequena casa e o quintal,
que de paes para filhos até elles viera. Succumbiram ao
terem de deixar para sempre as arvores, que tinham
plantado por suas maos, a horta, o fio de agua da bica, as
fructeiras antigas, a que queriam como pessoas. Tudo foéra
levado, como uma parte do seu sér, que lhes lembrava os
dias de felicidade, sol que ainda aquecia e que nao tornaria a
luzir.

A mulher ja nao ralhava: tombdra, com o olhar desorientado
e os dias gastos em monologos desconnexos. E elle ficéra,
amolgado pelos encontroes, gordo e ridiculo.

--O Gebo!

--Anh? anh?...

XI

LUIZA E O MORTO

O ladrdo escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, andara e
n'essa noite, com um pedaco de pao metido entre o seio e a
camisa rota, fora dar ao caes. O céu estava negro e o rio
negro corria como lava. A agua 4 noite assusta: fala, attrahe,
e a sua frialdade tem qualquer coisa de céva. O rumor das
aguas lembra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas
presagas.

Estava uma noite de silencio humido e abafado. Brilhava
uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras,
entrar nas cavidades poidas do caes. E era no ermo o unico
ruido, aquella respiracao estrangulada, apressada, um
marulhar humano e tragico na noite funda, silenciosa e
opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedago de pdao--o seu jantar--e
teve um ah! de allivio. Alli ninguem o procuraria, era como
se estivesse sepultado no fundo do rio. Havia quasi dois dias



que nao comia e ia emfim dar a primeira dentada no pedaco
de pao. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassiddo
enorme. Ao sentar-se topou n'um corpo cahido, abandonado.
N'um sobresalto, de pé, com o pdo a que ia dar uma dentada
na mao, perguntou:

--Quem esta ahi?

Ninguem: a noite negra e o ruido de ressaca minando as
pedras.

--Ouh!

As suas maos ao tactear deram com uma rapariguinha
inerte. A saia estava encharcada e frios os pés.

--Estard morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pao. Mas sentiu-
a mexer-se.

--Outra desgracada...--scismou--Quem estd ahi?

E, sahindo da treva, uma voz de creanca, comecgou:
--Sou eu.

--Tu quem és?

--Nao sou ninguem.

--Que estas aqui a fazer?

--Nao estou a fazer nada.

--Tu que queres, entao?

--Vim deitar-me ao rio.

--Ah!...

--Mas tive medo. A agua do rio sempre é mais fria do que a
morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca a
prégar. As nuvens baixas envolviam-nos n'um fluido negro,
ambos tragados pelo deserto da noite. Nao se viam e
aquellas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra rouca,
eram como o dialogo de duas forcas ignotas, que o acaso
rola no mesmo turbilhao do infinito. Perguntou-lhe o Morto:
--Como te chamas?

--Chamo-me Luiza.

--Quem te fez mal?

--Ninguem. Estou gravida.

--Ah!...

--Estou gravida. Eu nao sabia nada. Estou gravida, acabou-
se. Porque é que nao ensinam & gente que todos nos querem
fazer mal? Uma pesssoa devia aprender.

--O qué?

--A ser desgracada. Ha dois dias que nao como. Tenho
andado por ahi. Botaram-me féra, empurraram-me e eu ando
por ahi a chorar.

--Vae p'ra a tua casa.

--Eu sou do Asylo, ndo tenho ninguem, nem méae, nem nada.



--Enganaram-te?

--A mim nao, ninguem me enganou. Eu nao sabia nada.
Quando vim do Asylo nao sabia nada. Um dia appareci
gravida e pozeram-me féra. Ninguem me quer assim.
Quando a gente estd gravida que ha-de fazer? A gente nédo
tem culpa...

--Nao fizesses o filho.

--Eu era uma innocente.

--Ah!...

--Nao sabia nada, juro-lhe pela minha salvacao.
--E entdo?

--Deitaram-me féra do Asylo e fui servir. O patrdo foi quem
me logrou.

E sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o homem
encontra uma pobre creatura desprotegida e ao desamparo,
illude-a e explora-a. Sahida do Asylo com uma trouxa
debaixo do braco e o discurso do senhor provedor, foi servir.
Logo que o patrao viu aquella rapariguinha ao abandono na
terra, poz-se a falar-lhe baixo, as escondidas.

--Era como se me pizassem o0 coragao...

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava
os dentes agudos d'esfaimada, ficava muitas horas
scismatica e a falar sésinha. Abandonava-lhe o pobre corpo
macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo & terra com este
destino amargo--ser explorada. Elle deixou-a logo e ella
continuou a servil-os, com o mesmo sorriso, mais descérada
e triste. Um dia acordou gravida e a patrdéa pdél-a na rua.
Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

--O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do braco poz-se
a andar pelas portas, despedida das casas logo que lhe viam
o ventre, até que foi dar ao rio, com fome e inteiricada pelo
frio.

Callou-se. SO0 se ouvia o chapinhar da maré. Sé o rio
prégava. Tu, rio, que carreias nas tuas aguas, para assim
falares toda a noite? Levas lagrimas comtigo, raizes,
cadaveres: moeste pao, encharcaste terras, humedeceste
troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua, prateado, foste
romantico e triste. Depois banhaste a pedra das cidades, o
ferro, e a tua voz tornou-se presaga. Levas lagrimas salgadas
ao seu destino, tudo levas, ais, confissdes, restos, para o
profundo mar. Que dizes, rio? que prégas? Contas a tua vida
incessante? Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para
feito nuvem depois viajares, ora negra, ora d'oiro no poente,
trespassada de sol, aquecida e vivificada, cahindo por fim em
chuva para matar a sede das terras, e voltares ao seio do
planeta, rompendo de novo em fonte, que acarreta outras
lagrimas, outros sonhos e raizes na mesma condemnacao
eterna e n'um trabalho insano? E isto? E para moeres pao
negro, passares por troncos conhecidos sempre rio, mar
profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na agua um fio
d'oiro tremulo, de todo se sumira. Entdo o Morto no silencio
€ No negrume, cCOMegou:

--Tu que imaginas que é isto?

--Isto qué, senhor?

--A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal
aos pobres; os pobres roubam os ricos. Todos querem fazer



chorar os mais.
--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o
mal que quizer. Nao grites que é peor. Ninguem te acode.

--Eu nao grito.

--A tua mdae botou te féra, para ndo te crear, o teu patrdo
enganou-te. Tu que imaginas? E que podias fazer senao
deixal-o enganar-te? Que has-de fazer? Hao-de enganar-te
sempre e sO te ndo desamparara...

--Quem? perguntou anciosa.

--A fome. Has-de andar por ahi até cahires de velha, aos
pontapés e as voltas com a desgraca. A desgraca é que pode
tudo, ninguem no mundo tem mais forca. Se tiveres fome,
héo-de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

--O senhor! 6 senhor! Mas entdo para que me crearam no
Asylo? Era melhor terem-me deixado morrer. Eu nao fago
mal a ninguem. Que hei-de fazer? Tenho esta camisa que
trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias que nao
como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo & agua!... Quando
metti os pés no rio tdo negro, fugi... O minha maesinhal...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as maos. Estava encharcada, todo o
pobre corpo, ainda por crear, enregelado e transido.

--Tu que tens?
--Nada. Fome.
--Toma la o meu pao.

E o ladrao deu-lhe todo o pao que trazia.

XII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

EM todo o caso se a immortalidade existe deve ser bem
differente de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedacado, opprimido, calcado, torna quasi sempre o
homem grande, porque abala e acorda vozes adormecidas.

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sincero.
Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo o que é
verdadeiro, arraigado e fundo, é bello--até o crime.

Nao importa saber donde nasceu a idéa da immortalidade, o
que importa é saber se a immortalidade existe. Todos a
sentem até os mais materialistas, todos sabem que ella
brilha no fundo do nosso sér. Podem-na abalar, abafar, com
theorias, palavras, explicagbes mesquinhas, o que nao



podem é arrancal-a. E como certas arvores que, deitadas
abaixo, deixam sempre profundas e inabalaveis raizes no
solo. Para as extinguir seria necessario tornar esteril a terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou como uma
aspiracao... Ella remexe sob todas as cinzas.

Mas que immortalidade?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia--outra
razao para ser desgracado.

E quando é que eu cumpro o meu destino?--diras. Interroga-
te.

Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se
os criminosos nao fossem necessarios existiriam por ventura
criminosos?

A educacgao que nos ddao o melhor que ha a fazer é esquecel-
a. E esquece-se porque ella nada tem com a vida, € uma
coisa a parte. A que adquirimos & custa de nervos, de
sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa
acompanha-nos até ao tumulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma philosophia onde caiba o seu
temperamento, os seus erros--e até os seus crimes. Se nao
existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, ndao sou amigo de
ninguem senao nos primeiros tempos. A principio os angulos
nao apparecem ou disfarcam-se. Depois comegamos a ser
duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte annos, quando ainda se
nao pensa na vida. Depois endurece-se. Raros sao os homens
que atravez da vida a serio e dos interesses conservam ainda
amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou de te
submetter.

Nado, a morte nao destroe a essencia da vida, mas
desorganizando uma forma destroe a consciencia d'essa
forma, que é formada de milhares de consciencias...

A accgdo do que se chama espirito sobre a minha materia
produz o meu eu, com 0s seus erros, sonhos, desesperos,
odios. A mesma forga tira harmonias differentes d'uma harpa
ou d'um orgdo. O que resta, pois? A essencia da vida?

A predominancia de certas moleculas produz o sonhador; a
predominancia de outras o heroe, etc... Eis a futura chimica.

Nao se trata de ser feliz ou desgracado mas de se cumprir o
destino para que se nasceu.



Que idéa tao falsa a de se suppor que a vida tem um fim--a
felicidade ou a desgraca! Nao é isto subordinar o universo
ao homem?

Se a vida tem um fim--é viver. Viver, deixar que cumpramos
o fim para que fomos nascidos. Isto é logico, inevitavel,
maior decerto do que o que suppomos, mais bello, mas cédo
ainda para se entrever.

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou turva,
n'um fio que a emocao torna d'oiro ou n'um jacto negro de
colera. Eu ouco assim correr a minha existencia...

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os homens
queiram quer ndao. O homem ndo é sendo a essencia do
universo e nasce para que tudo tenha bocca. Podemos tentar
abafar isto, por diques, retardar a torrente, mas um dia o
largo rio da Vida e do Destino irrompe.

Nao, nao é justo que a gente morra de subito sem protestos,
sem palavras, sem gritos, com 0s seus erros, as suas
ambigoes, os seus sonhos... Abre-se de subito uma cova...
Né&o se pensa mais, nao se vé, nao se ouve... E o que custa
nao é deixar pessoas queridas, nem habitos--é nao viver.
Morrer quando a vida continua da mesma férma harmonica
e impassivel--eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o
homem; nenhuma outra vida senao a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se os amigos. Se
alguns restam é por habito ou por interesse: é por calculo.
Se queres continuar a amar os outros, afasta-te, torna-te um
solitario. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com a
mentira. A peleja comegou: é preciso arredar, vencer--e cada
um n'essa edade é o que é. J4 se nao amolda: é um ferro
desembainhado, sahido da forja; tem ja os seus habitos,
vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas esbocado
endureceu; é de pedra.

De férma que se quizeres viver com os outros tens de
representar. Da tua edade ha centenas que vao comtigo pelo
mesmo caminho e para o mesmo fim. Adiante de ti estao os
homens de quarenta annos, que € preciso arredar,
conquistar ou illudir. Cada um d'elles é de aco. Para
triumphares tens de os lisongear, tens de ser elles e nao tu...

Os que tém uma forte individualidade arredam-se porque
nunca podem agradar. O triumpho pertence ndao aos mais
fortes, nem aos mais intelligentes, mas aos que, sem
pessoalidade, pédem ser todo o mundo...

Ser parecido lisongea: d'ahi tens d'afivelar uma mascara
egual & do homem que precisas conquistar.

Sim a vida é uma tragedia esplendida, com todos os seus
crimes, sonhos, odios. Falam em nds as montanhas, as
arvores, as nuvens, e fala até, n'um murmurio, o que é ainda
desconhecido.



Que ¢é preciso para que cada um se encontre? Que é preciso
para que as arvores abaladas se carreguem de flor? A
Primavera--a Dor.

Tu és a mae, terra; tu a fecundaste, Dor, e até nds veiu como
o murmurio apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde
mergulho as mdos até as ennegrecer, na agua que m'as
banha; no ar que respiro; no sonho; na morte; na desgraca;
no que é humilde ou grande nao importa.

XIII

ESSA RAPARIGUINHA...

Quepo-ME a scismar tdo sésinho n'este velho casardo!... De
noite ouco vozes, logo suffocadas, que me querem falar e
ndo podem. SO os meus crimes d'outr'ora (ha tanto
esquecidos!) se péem a prégar dentro em mim. Arqueja o
lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje, como em certas horas
presagas, alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh
nao! Bem sei, por demais conhego a férma porque as ideias
se ligam, até as mais contradictorias, e como um nada
recorda um velho crime abafado. Mas néao € isto: é do fundo
do meu sér que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo,
como um phantasma. As vezes estou s6 e esquecido e um
estalido atraz de mim alembra-me, outras acordo de subito,
altas horas, ja a pensar n'essa pobre creaturinha explorada.
O rumor da vida, outros crimes amontoados, podem fazer-me
esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonada!...

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar como
essa rapariguinha das ruas, molhada até aos ossos, a quem
nem mesmo soube o0 nome, porque nem sequer lh'o
perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como 0s
outros, ao encontral-a uma tarde, sem pao, expulsa de casa,
vagueando na tristeza das ruas. Teria quinze annos? Teria.
Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a para a casa de
passe, sentia, ndao orgulho nem prazer, mas oppressao e
vergonha. Perguntava-me ja: como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um
crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro & mulher,
gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge ao
remorso.

Mais nada. Porque é entao--e ja 14 vdo muitos annos--que a
certas horas de silencio me lembra essa pobre creatura e as
suas palavras ingenuas, o sorriso da mulher vesga e o pobre
corpo magrinho e encharcada da chuva, todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalga, molhada até aos 0ssos
e a sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo
lagrimas, com um sorriso tdo triste que me piza o coragao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao
prégar, mas que logo se callam suffocadas. A ventania passa
14 féora e na escada soam os passos do gato pingado; as
mulheres gargalham e eu fico sésinho, a scismar, n'este
velho casarao, com os olhos presos no lume que esmorece...

Eil-o que para no patamar a tossir, com o peito escalavrado e



roto!...

Na verdade nao conheco outro homem tdo nullo, banal como
a propria banalidade. A sorrir, a amar, e até com o coragdo
despedacado, esse homem fazia sempre rir. Os proprios
inimigos tinham por elle piedade ou desprezo. Sim, piedade
ou desprezo, porque S. José era incapaz de odios. Nunca
podera aprender a vingar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me
fez algum bem que depois lhe retribui em esmolas, ao
encontral-o estatelado na rua. Nunca lhe encontrei
interesse: a sua vida é a vida de todas as creaturas que se
afundam por falta de tino pratico para a lucta: enlamear,
mentir, triumphar emfim. A vida (oh todas as solidas
philosophias o ensinam) é de quem possue a forca e
aptidao... Mas hoje estou n'um dia enervado e sinto-me
sosinho n'este velho casardo. Parece que a noite tem vozes e
que os meus crimes d'outr'ora (ha tanto esquecidos!...)
encontram emfim palavras e se poem a falar dentro em mim.

E talvez para fugir a esta obsessdo que me deito a scismar
na vida d'este homem banal como a propria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faga a narragdo
d'uma existencia, que é como um trapo que se deita féra
todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a catastrophe e
incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-n'o, mentiram-
lhe. E nao faltou a doencga a escalavral-o brocando-lhe a cara
e a tisica a romper-lhe o peito com tosse, nem a miseria a
deprimil-o. E por isso que elle, ao saccar das casas o caix&o
dos mortos como quem o arranca do peito dos que ficam,
decerto ri por dentro, ha-de rir consolado.

Quem foi a tua mée, 6 S. José?...

Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os enterros,
fogem d'elle os visinhos e s6 a Rata fala ao gato pingado.

A Rata é sua egual, tao maltratada pelo destino como elle.
Foi sempre assim: rachitica, triste e feia. A vida para ella
tem sido mourejar. Sustentou primeiro a mulher que a tirou
do asylo, depois o homem com quem casou, e que logo a
deixou sésinha. Com o S. José conversa as vezes. Diz sempre
as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal sabe
exprimir-se. Falam os dois como podem communicar entre si
as pedras, os séres que o acaso rola juntos no mesmo
vagalhao da vida. Nem se queixam--e de que se hao-de
queixar? Deus os sustenta na sua mao de pae.

--A gente é pobre--diz elle.

--A gente é pobre--torna-lhe ella.--E &s vezes passa fome.
--Passa.

--Quando a minha maesinha era viva, eu rapava fome. Era
preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava para mim. Até
que acabou de penar os seus trabalhos. Tudo se acaba um
dia.

--Peor do que isso é néo ter ninguem. E peor do que a fome.
--E o peor de tudo.

--Que se ha-de fazer?

--Sabe vocemecé? olhe que eu as vezes ponho-me a scismar

porque é que a gente soffre...

E o vento ulula. No coragdao do inverno o enxurro leva as
lagrimas que ensoparam a terra e a lufada arrasta os
gemidos para um destino ignorado. Rola as lagrimas dos



pobres n'alguma nuvem perdida e gemidos, ais, palavras
leva-as o vento comsigo. Noite negra! noite negra! Arqueja o
lume e o predio sob a ventania arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado pelo seu
escarlate, ou com os olhos postos n'esse outro lume, o
Hospital, que brilha na escuridao como um brazido de gritos.

A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida. Foram-n'o
acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a
miseria cresceu. Arrancaram-n'o ao coracao da terra. A
ossada dos montes, abracada pelas raizes, a fraga escondida
que com a agua viveu e em si a guardou, sentindo-a bolir no
seu seio, minar para a luz, a pedra irma da terra, sepultada
na terra, veio ter este destino--abrigo de miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo e ella
retempera-se. As suas raizes vao sob a terra até ao Hospital
e 0s seus bracos quasi cobrem o predio. D'um lado o
Hospital, do outro a Arvore. Sé elles prosperam. Deita a
Arvore pernadas e a cada inverno o granito augmenta, qual
outra arvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. O
Hospital tem raizes em toda a cidade.

A Arvore é quasi uma construccgao. O tronco é corroido e as
pernadas em cima torcem-se e esgalham-se. Suas raizes vao
sugar no Hospital. Com os annos enlacaram o granito, pouco
e pouco desconjuntaram-n'o, abriram fendas para
mergulharem mais fundo na miseria humana.

E para 14? o que ha para 14? Ao findar dos dias sinto um ar
vivo que é a respiragdo dos montes adormecidos, batendo
nos muros compactos do Hospital e ruidos, claridades,
mistura d'oiro e verde, gorgolejos de minas, chuva de sol e
d'agua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e vogam
no ar aspiracoes de arvores, murmurios de fontes, o halito
das plantas ignoradas. Oh cahem noites encharcadas de
luar, em que se ouvem as lagrimas das noras paradas,
cahindo uma e uma na terra sequiosa e se presentem
dialogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada até &as
suas raizes mais fundas.

Esperae! esperae!... A ventania redobra. Depois ha um
silencio prostrado, um silencio peor do que a lufada, em que
eu oucgo o esfor¢co que o mundo, que povoa a escuridao, faz
para gritar. A treva arqueja e a ultima braza reluz ainda no
lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vae esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que resurge, magra,
pallida e triste, com um pobre vestido encharcado de chuva
ou ensopado de lagrimas. Sorri para mim, descalga,
estendendo-me os bracgos. Eil-a! eil-a!... S6 uma braza ainda
vive no lume, misturando na escuriddao uma poeira escarlate.
E vae apagar-se! extingue-se...

Toda a vida é uma construcgdo de gritos, a cada passo para
a frente ha sempre uma creatura espesinhada... Que queres
tu?

Nao é odio que ella tem por mim, porque o0 seu Sorriso, que
eu sinto molhado de lagrimas, é triste mas resignado. No
emtanto o remorso acorda, o remorso pde-se a rugir... Vejo a
mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro; vejo-a depois partir
atravez das ruas, encharcada até aos ossos, sem perceber
porque foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vae gritar? De
que servem os gritos na terra, ndo me dirdao?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E nao entende.
Descalga caminha pelas ruas desertas & chuva; pela vida
asperrima ao abandono. Vem depois outro e engana-a,
mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de
soffrer e de se resignar a brutalidade, ao escarneo, aos risos;



tem de se affazer a ser explorada, & mentira, a infamia... E
assim caminha, ensopada de lagrimas, afundada na desgraca
pelos que passam e riem; assim vae pela vida féra até
onde?... Até onde?

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeirinha d'oiro,
aquella braza que vae morrer no lar quasi de todo
apagado!... A lufada doida passa 14 féra aos gritos. Quanta
gente grita n'este valle de lagrimas! A esta mesma hora
quantos berram espesinhados, sem mao que os ampare? De
que servem o0s (gritos, ndao me dirao?... Aquella restea de
lume é como o ultimo fio d'uma alma que vae findar!...

E ella ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho, nascido para
o soffrimento, ja dorido da vida, vestido d'uma sainha e d'um
sorriso resignado de quem ja presente o que a espera--
quantos gritos! quantas lagrimas pela existencia féra!...

Cerrou-se de todo a escuridao. Suffoco!...

XIv

O ESCARNEO

No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia:

«A materia tambem sonha. N'essa mistura de homens e
calhdos, torrente que leva comsigo gritos e forgas
embravecidas, turbilhdo arrasto pelo infinito féra, nao é
indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de
quintal escondido e humilde ou na agua fulgindo d'uma
fraga. Ndo é o acaso que reune ou afasta as moleculas, para
as fundir n'outras féormas. Ha corpos que a chimica né&o
consegue ligar, porque os separa o odio, e outros que se
reunem com soffreguidao.

Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios acarretam
as moleculas, até que se encontrem as que se devem juntar.
O meu coracao unido ao teu ha-de florir n'um simples
espinheiro. Serd n'um sitio pobre, mas alguem que passe
n'esse abril, sentir-se-ha enternecido para sempre. O meu
cerebro procurard o teu cerebro para vogarmos juntos na
mansiddo d'um rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei
inconscientemente até dar comtigo e te fruir n'esse oceano
bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apagaremos a
sede a muita raiz esquecida.

Creaturas simples vao ser arvores que de anainhas a gente
se sente commovida ao vel-as; os sonhadores, desfeitos em
nuvens, andarao nos poentes do mar salgado, e as penedias,
que o sol abraza, as penedias eternas, serao construidas do
coragao dos maus.

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o
Pitta me mostrou, arvores, nuvens, mar, este monstruoso
referver de vida, egual nos montes e nos igneos mundos. E
eu pertenco a este pelago como tu, passo os meus dias a
contemplal-o!

Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol, olhando-o
correr...

Por forga existe uma razao superior senao o homem seria
Deus, a consciencia do universo, o que se nao comprehende:
um deus reles, com miserias e gritos, sempre a escalar o



infinito e sempre despedacado pelos tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.

Os crimes da materia pune-os a materia, os crimes do
espirito pune-o0s o espirito.

J& ouviste que as arvores, o mar e as pedras, tivessem
duvidas ou tremessem de pavor?

Vér o sol, o universo, olhar, ja é um prodigioso milagre. Mas
tocar, comprehender calhdos, almas, ter raizes em todas as
estrellas, no céo e no oceano--€é o portentoso sonho.

O homem arranca de si proprio universos de belleza.

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que erra no
grande mar de sonho que vae espraiar-se de estrella a
estrella e tudo enche, doirado e enorme, e que em si
consubstancia o genio, a belleza, o amor. Logo que a materia
se dispersa, a immorredoura faisca volta ao atlantico donde
tinha sahido.

Creamos cada um de ndés um universo d'angustia ou de
belleza, resequido ou de fogo. Sao felizes os bons portanto.
Ha no emtanto creaturas que vivem sem suspeitarem que o
universo existe.

As vezes nos mais simples factos encontra-se mysterio, como
n'um punhado de desprezivel terra ha uma forca escondida.
Parece inerte. Esperae, porém, que margo a toque!... Assim
esse pobre desageitado, sempre timido e vestido de negro,
tinha uma existencia feliz. Na trapeira passava as horas a
scismar n'essa rapariga quasi tisica, com um ar de mascara
que vae gritar d'affliccdo. A Mouca foi amada como as
princesas lendarias, e esses amores entre um philosopho
esfaimado e uma mulher da vida, tinham nao sei que
enternecido interesse. Sobre os calhamacos do Gabiru
alguem encontrou por vezes flores resequidas e n'essa
primavera--caso unico--o vento trouxe por cima dos telhados
duas borboletas que vieram noivar no saguao.

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e
a fé ndo transformam o mundo até 4s suas mais profundas
raizes? Quem diz que se ndo podem construir com aquellas
nuvens esparsas marmoreos palacios ou estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhando a
Arvore. Pelo tronco corriam ja estremecgbes: 0os gommos
pareciam envernizados. Debrucado na trapeira, fascinado
olhava-a de galhos despidos, ainda nua, mas--como direi?--
vestida de emocao.

--Aquella Arvore...--murmurava elle scismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos,
gargalhadas, lama espesinhada que fala, lodo misturado de
sonho, logo nascido, logo atirado a arena, gebos, prostitutas,
monstros em cujo corpo de sapo habita a alma d'um deus.
Porque? d'onde? De que ruinas se constroem estes seres que
o destino marcou com dedadas tragicas? Sao feitos de
pedacos d'estatuas e loucura. Falam em giria. Se riem sao o
Riso e é como se dentro d'elles andasse um doloroso palhacgo
aos saltos. Tém olhares de desespero e de odio. Eis um rio
de gritos que j& brotou para soffrer. E a Noite que anda a
architectar de neblinas os seres destinados a arena? Este
esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza indifferente,
€ porventura necessario e fecundante?....



Todos os dias o Gabiru la vae sentar-se olhando a Mouca
entre os ladrées e os soldados, que & noite surgem para se
rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a turba sinistra vem
sempre o Velho, callado e feroz, que s6 ri com uma bocca
disforme, e o Morto, que fala com desprezo do soffrimento,
das mulheres, da morte. O Gabiru, encolhido e triste, poe-se
ao seu lado a olhar para a Mouca e vae tecendo o seu sonho.
Toda a noite é uma mistura de gritos, de lagrimas e risos.
Espancam as mulheres e quando ellas choram, cahidas,
tornadas em escarneo, infimas como a terra, todos elles
riem, com um anh/ de satisfacao por as fazerem soffrer.

Mas um d'elles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um
canto sem vér nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o
e logo a turba emmudece, tragica. O Morto, pondo-lhe a
larga mao no peito:

--O tu!
--Anh?
--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de
repelldao se erguem.

--Esperem... Tu nao ouves?
--Anh?--diz elle, acordando estonteado.--Anh?

Entdao o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as
maos geladas, como se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que é poeta! Dizem que é poeta!...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As
mulheres, que foram sempre maltratadas, chegam-se rotas,
tisicas, razas como o chéo:

--E 0 poeta!

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde. A maldade
resurge. Vao-se rir, vao espesinhar. Logo o co6ro de
gargalhadas e de gritos esturge.

--Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o
Gabiru.

--E 0 enguico,--diz a Mouca.
--Olha la--avanca outro--onde mettes tu essas pernas?

--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de
sonho.

E fita os ladrdes e as mulheres que formam roda. Esguio e
transido de frio, dentro da sobrecasaca d'alpaca, pela
primeira vez descobre, a luz do candieiro fumarento, a triste
realidade, as mulheres da vida, os seres de descalabro, as
caras dos ladroes. Ha physionomias de pavor e em semi-
circulo, chegam-se para elle, de boccas escancaradas, sé
boccas. Ninguem se ri da dor physica como os pobres, que
s6 admiram a forca.

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Elle espantado accorda:

--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa do sonho
vé a realidade, e entre o circulo dos ladrdes e das mulheres

acha-se transido, timido e torto. Em redor os outros sentem
que vao fazer mal. Vao-se rir do que é pobre e desageitado;



vao-se rir do que nao comprehendem--do sonho.
--Acho que é poeta!...

E os ladroes ululam. O riso é odio, o riso ignaro é odio da
materia contra o espirito. Tem este nome--0o escarneo.
Ajuntam-se os ladrdes e as mulheres para gargalharem
d'aquelle sér encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido sé com p&do e scisma, preso a
nuvens e de subito dd de cara com o escarneo. Ha quem se
ria da dor, dos gritos, da tragedia. O mal faz rir? Faz. A dor
faz rir? Faz. E a desgraca? Tambem.

Os ladrées e as mulheres tém vontade de espesinhar porque
odeiam e ndo comprehendem o sonho. Arrastem para um
tablado as peores ruinas e as mais amargas catastrophes
que a multiddo gargalha. Ponham a Fome a ulular que a
materia ri. Ri de tudo o que é triste, pobre e torto--e do que
¢é bello como os astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gritos. Toca
a gargalhar da Desgraca e da Dor; transformem em farca
toda a tragedia humana.

--Diz que estés apaixonado?
O Gabiru calla-se.

--Tu néo falas?... Ah tu néo falas, enguico?... E d'esta que tu
gostas?

--E de mim? pergunta a tisica e tosse, rindo-se. E de mim?--
Estad ao pé da cova e espesinha, ri com odio, pelo que soffreu
na vida. Cessam n'um momento os risos. O que sentem todos
é vontade de calcar, de o tornar razo como elles...

--E por esta? N&o? Entdo tu imaginas que ha alguem que
goste de ti, meu desengongado? Tu!... Vocés véem-no? Nem
sei que parece! Ahi vae o poetal...

Da-lhe um encontrdo, atira-o e, entre risos e chufas, vae de
mao em médo como um trapo. Todos tém vontade de o
amachucar, de o tornarem mais reles, mais triste, mais
pobre e transido, por nao lhe poderem tirar o pao da sua
vida--o sonho.

--Ahi vae o poetal...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com a sobrecasaca
rota, amolgado, exclama, ndo comprehendendo:

--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vae rir? vae chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro.
As boccas mas clamam, cheias do gritos. O seu olhar afflicto
procura a Mouca e veé-a rir-se tambem. Nos olhos reflecte-se-
lhe o abysmo que descobre, a seccura dos outros, o sonho
calcado e por terra, lagrimas e enternecido espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a
Mouca.

Os ladroes gargalham e sé ella se calla, a Mouca que tem
rido sempre de tudo, da vida, da morte e até da propria
desgraca.

--O Mouca! 6 Mouca! olha o poeta!--gritam todos 4 uma.

--Que é? Deixem-me!...

E scisma.

Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em qué? Em



coisas desligadas, sem nexo: na ambicdo, no odio, no
exaspero. As ruas seguem monotonas, negras, enlameadas;
d'um lado e d'outro as casas parecem construidas de tinta e
de lama o ceo que se desfaz e gotteja. Que mundo este!... Na
minha frente, reparo, caminha um velho... Nao o distingo
bem: é a sua sombra que eu vejo, comica e desengongada e,
ao passar pelo lampedo ia jurar que lhe notei cabellos
brancos. Aquella sombra agita-se. Mexe os bracgos, com o
chapeu na mao, fala soésinho, discute... As vezes tropeca,
ergue-se e 1l parte a prégar por entre a casaria e o ruido,
debaixo da chuva miuda, lama negra que gotteja do céo.

Agora as ruellas apertam-se e ja reparei, elle dobra, volta
para traz, ha meia hora que gira no mesmo sitio, absorto. A
chuva enlamea-lhe os cabellos e 0 seu braco gesticula n'um
redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que o olha e
passa indifferente, murmurando os seus exasperos ou as
suas afflicgoes.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em lama. As
nuvens baixas e disformes esfarrapam-se, collam-se aos
predios. Os casardes alongam-se pesados e enormes, € onde
a onde irrompe um golfao de luz. A sombra caminha, toma
por ruellas funereas. Vae sdsinha com o seu sonho ou a sua
desgraca.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Chove sempre
a mesma chuva tenaz, com um ceo nublado e afflictivo. A
cidade morta, sob o aguaceiro, espapaca-se na lama.
Debaixo de cada um d'estes tectos escondem-se as mesmas
miserias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga odios,
crimes, escarneo. A sombra perde-se no escuro, torna, para
indecisa...

Que me importa o que os outros soffrem? Uma desgraca? O
mundo estd cheio de desgragcados. Um sonhador que se
afunda? O mundo estd farto de sonho. Este mesmo céo
pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos e
catastrophes. Que me importa o que elle soffre? Cada um
por si, cada um com as suas lagrimas e os seus odios... O
homem por vezes tropeca, cahe; depois 14 se arrasta
tropego.

Alvorece e, aquella primeira luz, a cidade parece
desenterrada. A casaria resurge, immerge da treva, leprosa,
cambada, gasta pelo odio, pelas ambicdes, pelos rancores...

Fil-o que se senta na terra, arrazado. Estd enlameado,
exhausto... Ao romper da manha comeca de novo a chover e
elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraca, no outro a desgraca...
Aquella sombra é a minha! aquelle homem sou eu!...

XV

FALA

FaLo. De subito a minha vida surgiu-me como um d'esses
dias d'inverno, pardos e monotonos, em que até o resquicio
de sonho, que acaso coube em sorte as pedras, se concentra
adormecido. Seccou-me na bocca o riso que ia rir, e
accudiram-me idéas em que nunca tinha reflectido... Alguem
abala uma arvore até as suas ultimas raizes. Arranca-a. O
grito que a terra revolvida dé& foi o meu grito.

Dém-me a vida que devem viver os séres e as coisas, a quem



ninguem ensina a vida: que bebem a largos sorvos a
existencia: em quem a vida corre desordenada e esplendida.
Quero emfim isto: sér: ndo fingir, mas sér, ndo viver da tua
vida, mas da minha propria vida.

O momento em que tu deparas, a s0s, com a tua alma, que
até ahi ndo tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois
ouves falar dentro em ti tudo que estava para sempre
adormecido...

O que ¢ isto--o escarneo? D'onde vem isto ao mundo? Riem
por ventura as arvores? E os montes e os rios tambem riem?
O escarneo torce o coragao. Riram-se de mim! riram-se de
mim!

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é aprendido, vao,
construido de palavras que nao sao minhas. Nada conheco
da vida.

O homem sé é feliz quando é elle. Os outros é que o
empurram para a desgraca. O homem precisa de se
encontrar.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros,
amassam-te e modelam-te. Para qué? Para te fazerem feliz--
dizem. Deixem-me ser desgracado & minha vontade!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal férma se liga 4 terra,
pelas suas raizes, que a esfuranca como nem o ferro do
arado a lavra. S6 na minha vida nao ha raizes. Amigos ndo os
tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e
nunca me commovi como deante da arvore mais humilde.

A desgracga que eu tenho encontrado nao é a desgraca, nem
isto é a felicidade: quero tragar a vida amarga, mysteriosa,
profunda, toda a vida; quero o meu quinhao tal como o tém
os miserrimos bichos, os montes ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

S6 em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo
ainda o cheiro & essencia dos pinheiros mansos, que eu vi ha
muitos annos, o cheiro a bravio que o matto orvalhado tinha
de manha, e que me fazia scismar na vida feliz dos lobos e
dos bichos, que respiram o ar livre e sdo; que dormem sem
cuidados nas tocas ou nas sombras fofas; que matam sem
remorsos.

O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancella,
uma mouta de pinheiros sempre verdes e em dialogo com o
mar. Antes d'entrar, voltae-vos... Que immensa serenidade
sahe d'esta paizagem!... Mar azul e céo azul confundem-se:
tudo é poeira azul. A luz palpita. Um risco d'areal: ao largo
talvez um barco e longe montes sem habitacoes, cobertos de
pinheiros, esburacados de sombras, solitarios, fazendo
pensar n'uma vida selvagem, livre, n'um paiz sem leis.

Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio lembra um
labyrintho, uma labareda verde. As couves sdo do tamanho
d'arvores e a agua sussurra, mina por toda a parte, em
carreirinhos, imbebe 4 farta a terra negra e gorda. Bordam
os canteiros renques d'alfazema, cravos, roseiras de flor
singela, e ao fundo ha uma figueira grande, de folhas
espalmadas e carnudas que dda uma sombra subterranea.
Todo o quintal esfurancado pela agua res6a como um
cortico. Scintillagdes, rumores por toda a parte, por toda a



parte a solidao.

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me
e eu vivia d'uma vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, € eu
nunca mais achei sabor 4 vida, até que acordei agora com
este grito: Nunca vivil...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca
nao sdo verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, sO mascaras
que afivelamos em determinadas occasides, porque os
auctores, os amigos, todo o trama complicado em que nos
enredam, nos ensina:--Em tal situacao tu seras feliz...

E nés realmente, por habito confessamos:--Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo
remexe...

Fugi. Isolei-me. Ndo quiz amigos, quiz isto: ser sé.

Para que me chamam o Gabiru? Mettido no ultimo andar do
Predio, ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala.
Esqueci a realidade, para conhecer a realidade. Deitei fora o
que aprendéra, combati commigo mesmo...

Agora vejo a desgraca! agora encontro a desgracal...

XVI

HISTORIA DO GEBO

Assiv a miseria foi crescendo nas mansardas destelhados do
Predio, para onde a sorte os atirara n'esse inverno. Muitos
dias lhes faltava o pado e o frio era tanto que ndo sahiam da
enxerga. Viviam mais pobres que os pobres e nao pediam
esmola. Elle sahia logo de manha escovado, limpo, com a
roupa no fio e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia
lhe ainda a mulher:

--Homem, vé se te ddo um emprego...
--Anh? Eu vejo! eu vejo!... Nao te afflijas, mulher.

Um emprego! quem da ahi pao ao Gebo, amachucado e
ridiculo, envelhecido e tropego, e que ja mal sabe escrever,
de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se levantava para
a humilhacao e para a correria atraz d'uns miseros cobres.
Era quasi esmola que elle pedia, a chorar--de cabellos
brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tresuar d'affliccdo. Todos o
repelliam. Era em certa terca feira aziaga d'esse inverno
enregelado e torvo. Nem andar podia de amargura e
cansaco, e via chegar a noite, horas de voltar para o casebre,
onde a mulher decerto o esperava anciosa:

--Entdo? entao?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vé lhe
acudisse na sua miseria profunda! Nada. Todas as portas
fechadas, todas as almas fechadas a sete chaves. Entdo, a
chorar, aquelle velho ridiculo e gordo, estendeu a mao a um
desconhecido que passava, dizendo palavras desconnexas.
Tinham fome em casa... E pediu a um a outro, encolhido,
escondido, bebendo as lagrimas, para que lh'as nao vissem,



n'uma affliccao de rachar pedras. Na mansarda as duas
esperavam esse triste e amargurado pao, e elle nem dava
pelas ruas por onde caminhava com passos incertos, de
bebado. Supplicava n'um choro humilde, e n'essa noite--
terca aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos
farrapos na lama.

--Entdo? arranjaste?

--Valha-me Deus! ca estd, mulher! ca esta!... Apezar dos
ralhos, todos tres se queriam d'um profundo, d'um admiravel
amor. A desgraca anniquilava-os juntando-os. Deixava um de
comer, fingindo-se farto, para que o outro tivesse mais pao;
se qualquer adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia
a mulher emfim tombada, inutil, sem poder erguer-se,
chamou Sofia para lhe dizer baixinho:

--Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. Foi sempre
um santo.

Desde entdo ninguem mais lhe arrancou palavra. Com os
olhos aguados, seguia-os pela casa, até que ficou morta.
Acabou gasta de luctar um dia e outro com a desgraca
sempre, depois d'uma vida de desespero. Ella era o arrimo, a
energia, a forca que os sustentava a ambos e impellia para a
vida; era ella quem disputava--em vao!--brago a brago com o
destino ferreo tentando amparal-os, e arrancando-lhe os
ultimos trapos e restos de felicidade. Em dias de fome ella a
primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava.
Matou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores do
seu quintal, que vira crescer, da agua da bica que correra
sempre inexgotavel como as suas lagrimas. Morta deram
pela falta que lhes fazia, como s6 se medem os troncos
depois de tombados.

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas maos do Gebo e da
filha, ficdra branca, mirrada, embebida de serenidade, mais
feliz de que os que ficavam. O velho cahira exhausto, a
chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu
aquelle ruido monotono, triste, infantil. Chorava e scismava:-
-Amanha 14 tenho de ir & procura de pdo...--Sempre a mesma
vida, sem tregoas, agora sos os dois e a Desgraca. Quando a
mulher era viva, apezar de tranzidos, ainda cuidavam:--Para
o0 anno, talvez para o anno a ma sorte se canse de nos
perseguir...--E assim se gastara a a ultima energia e os
trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperanca murchidra. O velho ouvia risadas na noite
profunda e boccas a clamarem:

--O Gebo! 6 Gebo!...
--Anh? ahi vou! ahi voul!...

Levaram-n'a para a valla commum n'um caixao de pinho e
elle ficou abracado & filha, solucando.

--Se Deus nos levasse!...

Tropego, velho, cansado, s6 sabia chorar, e a filha tinha de o
levar pela mao como quem guia uma creanca.

XVII

O QUE E A VIDA?

O Gabiru nao entende a existencia. A sua alma é como uma
penha ferida, que se desfaz em agua. Acha-se de repente
n'um pelago refervendo oiro. Descobre torrentes impetuosas
de odio, torrentes d'escarneo, a Arvore, as estrellas, um



eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde?
para onde corre tudo isto? A Morte ao lado d'uma arvore
cheia de flor. Um cahos. Treva e sol, oiro em borbotoes, e o
homem indifferente... Ao dar de cara com a existencia,
transido, ao vér-se escarnecido entre a Vida, o Gabiru gritou.
Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera € o
sol, e 0o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus pés
a terra move-se, n'um borborinho, toda ella viva; sobre a sua
cabeca a abobada do céu arqueja, carregadinha d'estrellas--
e o0 homem queda-se inconsciente? Ha o escarneo, pedras,
constellacbes e o mar profundo e o homem continta
impassivel.

O que é isto? o que é a Vida? o que é este mysterio onde o
homem entra como a salamandra no fogo? Pode o homem de
repente dar em uma arvore cobrindo-se de flor, sem ficar
espavorido? No mais desprezivel charco se espelha o sol e
tumultua a materia em combinagoes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...

O que é a Vida? o que é a Vida? Uma alma, um sonho? A vida
tem realidade? O que pratico sobre a terra é indifferente ou
vae repercutir-se algures? Isto é lodo ou fogo, apparencia ou
temerosa realidade? E o escarneo e a agua a nascer fulgindo
d'entre a terra, o amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo
isto é um turbilhdo d'almas e de pedras, d'arvores e de
sonho, sem fito, ou esta levada esplendida caminha para um
fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um sepulchro fechado,
ou vivo da verdadeira existencia?

E os pobres? porque é que os pobres soffrem sem gritos,
revolvidos como a terra por este arado ferreo--a dor? So se
vem a este mundo para gritar?

O Gabiru via-os cheios de resignacdo seguirem o caminho da
vida, cada um com sua cruz, feridos nas pedras asperrimas,
sem pao, escarnecidos, tombando sem gritos? Porqué tudo
isto? Para que soffrer? E toda a sua philosophia tombara por
terra...

Reuniu os desgracados para saber; foi perguntal-o ao Pitta,
ao Sabio, ao Astronomo, aos outros, aos pobres, e n'essa
noite veiu gente de todas as bandas da tristeza e do sonho,
para lhe explicarem a Vida.

Partindo, para essa reuniao, o Pitta e o Sabio falavam:
--S6 sabem sonhar e depois...
--Sao homens extraordinarios, affiancou o Pythagoras.

--Veja vocé... Querem que se lhes explique, o qué? A Vida! Ja
o outro é assim.

--O homem do pacho?

--Sim, esse...--e a voz do Pitta transiu-se--Na verdade existem
terras prodigiosas, chdos que s6 dao sonho. Ha séres
inteiramente edificados de nevoa, creaturas cuja alma
subterranea se creou na humidade e no silencio, onde nem
sequer tomba uma miserrima gotta de luz. A alma assim
cresce a solta, branca de certo e com uma forma
inexplicavel... Sdo sapos de sonho.

--Sao sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer com que
uma creatura se arrede e fuja, ndao do homem, que nao
importa, mas d'isto, do convivio com isto,--a luz fulgindo
sobre as coisas, a vida tumultuaria como um oceano? Nao a
vér, ndo a ouvir, ndo a sentir correr continuamente, toda
d'oiro e de verde, com mil formas, mil sons differentes...
Vocé comprehende?

--Comprehendo.

--A mais mesquinha terra géra mysterio. E tdo admiravel e



sempre tdo diversa, como isso a que vocé chama o infinito.
--O qué?

--O infinito. E ainda mais maravilhoso que o proprio
maravilhoso, porque a realidade é sempre maior que a
phantasia.

--Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e
vou ja na trigessima licgdo... Esse homem nasceu com uma
alma destinada a uma estatua e coube-lhe em sorte um
corpo de mendigo. Eu sé o vejo nas trevas...

--E horrivel?

--E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu
te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiracao:
--Vocé, Pitta, afinal é um experimentador.

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com
modestia:

--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto.
Fechou-se para nao sentir a piedade dos outros. Na treva
nao se vém olhares de piedade ou risos. Cada um pode
esquecer a sua miseria, 4 forca de a esbrazear. O seu sonho
é subterraneo, sabes?

--Sei. E como o das plantas cortadas, s6 raiz, e que ficam
vivas debaixo da terra, com a vida sufficiente para sonharem
em crescer e botar flor. No tumulo scismam no ar azul--e
nunca deitam haste.

--Assim é o seu sonho. Depois de que vida desesperada se
fechou para sempre? Talvez outrora perdido buscasse &
noite alguem como elle, para se amarem... Rondou com os
sapos, que sé apparecem a noite, porque sao grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se pdem a falar
d'alguma estrella e elle...

--Elle foi feito para viver na solidao. E que fome! e que sede!
Agua, se ha agua no universo, o que elle mal presente, quer
vel-a jorrar inexgotavel entre as suas maos, cheia de
scintillacbes e murmurios; montes, se ha montes, quel-os
subir e calcar sob os pés; e as arvores, e 0 ceo, e as
mulheres com toda a sua immaterialidade de flor. O
pequename vé la!... Da terra ndo conhecia nada, quando eu
surgi. Mal entreviu o universo para logo se emparedar. So
sabe o que é o sonho. Refugiou-se em soffreguidao no sonho-
-e sonha tudo. Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu,
como um fio d'oiro, entrasse por uma fresta, como um
cabello de maio, elle teve um sobresalto e disso:--Eis talvez
ao que chamam o amor.--Mas aquillo fel-o pensar na sua
miseria e tentou em vdo quebrar esse fiosinho tenue e
resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado tudo, a
natureza, a vida, mas elle s6 quer sonhar.

--E que o sonho é o pao dos desgracgados. Todas as creaturas
que soffrem refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria peor do
que tirar-lhes a ultima codea. Essa gente vem da vida
espesinhada e sonha; calcam-nos, toca a sonhar...
Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiancou:

--Amigo, sé nés é que ja ndo podemos sonhar...

--N6s ndo, nunca mais podemos sonhar!...

Eil-os reunidos aos desgracados e todos se poem a falar ao
mesmo tempo. Nenhum quer ser o que é, e cada um para



seu lado accusa a vida. Ha-os que tém inveja dos poentes,
das pedras, das aguas.

--Para qué ser homem?
--Ninguem sabe.

--Quem déra nao sentir, andar como anda a essencia do tigdo
ardido, perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na
mae de agua ou no fundo do mar.

--O que € a Vida?

--Sei 14! Talvez uma aspiracdo, talvez um sonho. Olhae o
universo, que amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na
raiz do teu sér que sentes deante do temeroso universo?

--Tudo é chimica,--disse o sabio profundo.
--Eis um sonho,--affiancou gravemente o Pitta.

Sé os mais pobres, arredados a um canto nao diziam palavra,
porque tambem sé os pobres na vida sabem soffrer.

--Mas entao mais vale a morte.
--Pois mais vale.

Poe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados.
Ha feicdes consumidas, olhos fartos de chorar, cabecas
simples e grandes de martyres e de santos. Sé elles sentem o
mysterio da vida; sé elles gastos, mudos e contemplativos,
mergulham na vida raizes profundas. Os outros dizem
palavras, constroem com nuvens. Elles edeficam.

--A vida, concluiu o Astronomo, sé vale passando-a a sonhar,
embevecido n'uma obra.

--A sonhar nao!
--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: nao fazer um livro, mas
crear uma nuvem... E encadernal-a. Oh o leitor, o leitor teria
um pasmo. Imagine que tintas e que sonho!... Uma nuvem,
pensem n'isto...--disse o Pitta.

Sodra a hora da vida, em que, todas as illusoes cahidas, se
scisma ou na morte ou n'um crime: a theoria em que
consumimos annos vividos de existencia, parece-nos, n'essa
hora, negra e ardida; o livro revolvido de paixao e de gritos,
mirrado; o sonho exhausto: cada um d'esses homens
assassinaria para possuir o que haviam sempre desdenhado,
o oiro e o poder. S6 o Pitta, outr'ora tdo materialista,
protestava em nome do ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de
branco como um palhaco, a quem chamavam o Corsario, o
Sabio comecou:

--S6 a chimica existe, creia, madama. No fundo de todas as
accoes e de todos os phenomenos, s6 encontramos a
chimica... Na primavera e no odio. Vocés nunca viram la féra
onde existem arvores?... Sim ha arvores e aguas... Ahi
n'estes dias de chuva a terra é como um laboratorio
immenso. Tudo se envolve em agua, arvores, matto, campos
ensopados: nos montes corre um oceano: as nuvens
liquifazem-se... Billides de gottas. E de toda esta lama, das
folhas seccas arrasto, da terra inerte se obram prodigios:
reaccgoes, transformacoes, a vida emfim. Vocés nunca viram
uma grande nuvem verde pousada sobre os campos?... E
herva nascendo... Pois é feita de chuva e terra... Das
arvores--sabem?--cahem gottas mais grossas e o cheiro a
terra molhada e a pinheiro enebria. Imbebem-se os troncos,
o humus, as raizes, as pedras, para se desentranharem



depois ao sol, n'uma vida furiosa.

--Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua importancia...
Mas ndo é tudo: o infinito existe...

--Onde?

--Onde? Onde ndo sei, mas é 14 que vive a alma d'aquella
pobre senhora que eu outr'ora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, attentos
aquellas creaturas nascidas entre pedras e que passam a
vida agarradas ao sonho. A cidade, a desgraca e o proprio
sonho, constréem os seus typos. Marcam-nos. Triste é
chegar aos quarenta annos imbebido n'uma chimera, todo
em brazido, e subito haver uma hora em que a verdade
irrompe como um punhal. A multidao ri, escancara-se deante
do teu poema, do lume que comtigo trouxeste, da tua vida
inteira. Quer dizer: se a mulher te appareceu como um
fructo, arredaste-a, para s6 pertenceres a tua obra: o riso
desprezaval-o: annos, pendurado n'um telhado, viveste
absorto: queimaste o que em ti havia de melhor: déste-lhe os
nervos e o cerebro, e quando surgiste emfim, exhaurido, e
prégaste & multiddo--eil-o o poema!--tudo se riu em torno, e
tu mesmo, o que é peor, viste que o brazido da tua obra era
apenas terra inutil--pedras. N'essa hora amarga, a tua alma
desmoronada e a tua physionomia adquiriram um
endurecimento e uma tristeza inexprimiveis: dir-se-hia que
ficaste com uma physionomia dilacerada. Comecas a fugir de
ti mesmo. Nenhum outro sonho te é possivel: s6 o alcool te
da ainda illusGes, e as conversas desesperadas, monologos,
gritos, como os teus eguaes, todos os que tombaram do
sonho para a terra, agarrados a farrapos d'esse passado
radioso, que ainda os illumina, como a mendigos que
envolvessem a sua nudez em pedacgos arrancados ao poente.

Para o Corsario chegara a velhice: desdenhavam-n'a e ella
mergulhava no odio; ao Sabio cahira a sua theoria; o Pitta
empobrecera; s6 o Astronomo vivia alheado. Se haviam
pensado no suicidio?... Quantas vezes todos juntos tinham
discutido a morte!...

--A nossa desgraca, rompeu o Pitta, é a falta de dinheiro.
Com oiro triumphariamos ainda.

--Com oiro! berrou o Corsario.

--E que, respeitavel madama, hoje elle é o unico poder, a
grande forca. Permitta-me que lhe affiance: é Deus. O oiro é
tudo!

Cada um ruminava as suas idéas sem se importar com o
Gabiru. Do saguao vinha um rumor de papeis velhos: folhas
d'arvore, coisas apodrecidas & sombra, queriam entrar na
alluvidao eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado n&o. Lembra um palhaco. E a morte a deitar a
lingua de féra aos vivos, um trapo pendurado... E afflictivo e
dé vontade de rir.

--Ja tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria a agua.
--Um horror, a agua!... O corpo arrolado, a lama das marés...

--Perdao, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais prompto. E até elegante.
Repare que é a morte dos namorados.

--E o veneno?

--Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da
existencia, pelos banqueiros fallidos, por todos os que se



querem ir embora sem rumor, o veneno a mim atterra-me.

Ficavam um pedago a scismar. O que os prendia afinal &
vida? em que criam? N'esse fim da tarde, chovia e aquillo
era lugubre: como que as coisas os empurravam para a
morte. Na vida tudo lhes falhdra e aos quarenta annos ja se
nao constréem nuvens. S6 o Astronomo todo se consummia
em sonho: os outros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n'o
para o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--prégava.
--Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida sé o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na solidao, e
a vida para mim é sonhar. Como hei-de eu, que vivo 14 em
cima, pobre, com este casaco que de gasto nem sequer me
aquece, comprehender a existencia?.... D'um lado estou eu,
miserrimo, do outro um turbilhdo d'astros... Quantas
riquezas! Astros todos d'oiro, astros de crime, plagas d'uma
areia fina e rubra e depois largos oceanos desertos... Talvez
o0 céu seja uma arvore sempre na primavera... Infinitos
mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, transido
de frio, comprehendo e vejo!... Depois, se desgo cd p'ra
baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me
no céu.

--Mas a natureza...--disse o Pythagoras.

--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é bello: é tudo
d'oiro e verde. Sei que ha arvores, o mar, rios, mas nunca
ninguem os viu ao pé...

--Perdao! mas ja muita gente... O amigo confunde!
--Na minha pobre cabeca tudo se confunde.

--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim ja estou farto
de nuvens!

--E que querem que faca, se eu nao sei mais nada? Nem me
sei rir, nem sei falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo--um sonhador!--e no
fundo todos temiam a morte e quereriam ser como elle.
Morrer sem ter vivido!... Era desesperador. O que haviam
tentado realisar, esse esfor¢co para materializarem a propria
alma, que outra coisa nao é crear, déra-lhes como resultado
um bloco gelido e informe, talvez vivo mas em bloco.
Porqué? Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por
isso a morte os aterrava, a morte que era o nada para todos,
até para o Pitta entdo idealista. Sabiam que iam morrer sem
ter vivido. A existencia nao era de certo como elles a haviam
comprehendido: alguma coisa lhes falhara. Tinham rido de
tudo. S6 a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na sua
roupagem negra, com todo o seu mysterio e toda a sua
belleza. Ella pbe, até no homem que na terra representa a
omnipotencia, o banqueiro, arrepios de allucinacao e terror,
quando acaso a Havas diz 4 Terra que um Rotschild acabou
de uma férma identica & d'um pobre diabo ou d'um poeta, ou
d'um santo. Ella iguala, porque emfim é indifferente ir
apodrecer n'um palacio de marmore ou na valla commum:
ella mistura pobres com ricos, heroes e scepticos, egoistas e
santos, e d'esse oceano negro nao sahem nem gritos, nem
bencdos, nem palavras. E o formidavel, o mysterioso
silencio. Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente,
diz La Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ella impde-se ao
homem, negra e ferrea: quasi sempre, porem, sob o seu
manto tem claridades de relampago. Nada lhe escapa, e, se
para uns é madrastra, para outros é noiva. Ora avanca como
uma furia, ora coberta de flores como abril.



As creaturas grotescas, os que nascem para soffrer,
escravos, parias, esperam-na como a redempgdo. De tanta
lagrima, de tanta aspiracdo, alguma cousa se deve ter
creado no infinito...

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aquelles para
quem a vida é aziaga e que vao de rastros até essa praia,
onde o mar desconhecido rola as suas ondas silenciosas,
vém-no dourado, cheio de claridade, n'uma madrugada
eterna. Apenas cahidos, exangues, sem fibra que nao tenha
sido torcida e despedacada, sem bocca para gritar--elles
sabem-no--vao erguer-se e, transfigurados, embarcar nas
naus que oS esperam para uma viagem de maravilhoso
sonho. Para os scepticos esse mar é negro, tumultuario, de
horror, como aquelle oceano nunca d'antes navegado, onde
s6 monstros cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha
vivido da verdadeira existencia. Eil-a a cova, a immobilidade,
o Nada.

A differenca é simples: ella é termo de miserias, ou o termo
do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, a sonhal-
a. Os humilhados, os offendidos, amam-n'a porque ella
eguala, os escravos porque ella liberta, e até os incompletos,
aquelles a quem ndo é dado nem sonhar nem amar, porque
n'ella deve existir o Sonho e o0 Amor. Cada um encontra
n'esse pelago o que lhe falta na vida...

--Este fim para que nés caminhamos, com terror e angustia
quasi sempre, é o termo da vida? é o inicio da vida?--
perguntava o Pitta.

--As philosophias e as religides respondem. Cada uma
assegura a fala. O mais certo, porem, é seguir o conselho de
Platdao: escolher a melhor opiniao e embarcar n'ella como
n'uma jangada, para atravessar a existencia,--dizia o
Pythagoras.

S6 o Astronomo lhes explicava:

--A morte é a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da
morte do que é materia resultam bellas férmas, arvores,
nuvens, cores; da transformacao do que é espirito alguma
cousa de radioso devera surgir...

Ha muito que eu conheco duas figuras, que atravez das
edades, vem prégando ao homem as suas doutrinas: ri uma,
a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepusculo,
as palavras d'uma, como murmuradas, empoeiram de sonho
a alma; a outra préga, a outra fala entre desesperos e ruinas.
Vés, meus amigos, conheceil-as--a figura do Sceptico e a
figura do Idealista. Representam os dois grandes typos da
humanidade. As vezes confundem-se, misturam-se: cabecas
de idealistas e coracdes de pedra. Acontece tambem que,
quasi sempre, uma segue a outra, para derrubar ou para
construir. Tém assim vindo pelas philosophias, pelos
systemas, ora nas palavras de Platao, ora nas palavras de
Epicuro. Creio bem que, quando o immorredoiro espirito
precisa de falar aos homens, cria uma bocca--Jesus; quando
a materia quer prégar--apparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma, tenho
assistido aos seus combates dentro do meu coragdo. Uma
affirma, a outra nega. Sao duas grandes vozes, que
nasceram com o homem.

Uma cré apenas na realidade, no universo tangivel, a outra
poe mais longe os seus olhos--no Sonho. O espectaculo
doloroso da miseria humana, desola-a, mas nao a faz
descrer:--L4, 14, tudo se realiza e os proprios gritos sdo



necessarios a Harmonia.

Uma ¢é feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce, aponta a
terra como 16do, o infinito como fogo; a outra affirma-te que
depois s6 o nada existe.

E assim é: o nada para que os que créem no nada, a belleza
eterna para os que para ella vivem. Nem era admissivel que
milhares d'espiritos tivessem soffrido, cheios de abnegacao,
sem a terem creado, & immortalidade. Se ella ndo existia
formou-se, desde que os desgracados e o0s simples o
quizeram. Do nada nada se cria, e da immortalidade tem
sahido forgcas e palavras, que espantaram homens e
abalaram mundos. Desde que o primeiro humilhado viveu
para ella e n'ella p6z a justica eterna e a sua fé--o infinito
creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Esse
problema da morte, que vem desde os tempos perdidos,
como um largo rio, trazendo & tona idéas, explicagoes,
theorias, apavorava-os. As suas aguas acarretavam idolos,
religides, mantos purpuras de homens, que se debatiam, a
gesticular, querendo comprehender, vér. Ao pé d'essa figura
negra e indecifravel, como no séco d'uma estatua, havia
sangue amalgamado com theorias, brazidos, lama,
desesperos, que nao conseguiam sequer por uma ruga na
sua impenetrabilidade bronzea. Ella enchia o céu, tragica e
muda, e da fila de homens, que lentamente,
inexoravelmente, para 14 caminhava, n'uma caravana
infinita, se algum erguia os olhos, sceptico, desesperado ou
resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Entdo a quem morre...--perguntou alguem.
--Acabou-se-lhe o sonho.
--Quem sabe? O sonho consome-o0s. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo
isto? Ah o oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeitavel Corsario,
o oiro Gabiru!...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsario e quedou-se a meditar.

--Podesse eu ir & terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro até a
fazer gritar!--exclamou o Pitta.--O oiro é a vida. Tivesse-o eu!
Gargalharia do alto d'uma montanha d'oiro da humanidade e
dos sonhos que ella cria. Botam as arvores flor e as
creaturas emocao... Tudo isso seria meu. Poderia destruir,
conquistar, mandar. Eu, Pitta da Conceicao, seria talvez
nomeado Imperador do Mundo. O filhos lembrae-vos!... O
mal a imperar, o mal a rir do alto d'assombrosas montanhas
d'oiro da dor, do heroismo, da piedade! E o pequename a
subir a montanha. Porque notem bem: tinha o pequename
todo, estava-se todo a crear para mim!...

E como o Pythagoras fosse a sahir:
--Espera. Para onde ¢ a ida, philosopho?
--Prégo a revolucdo. Ando a prégal a...

E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou
sobresaltado:

--Ao pequename! Rica idéa! E philosophica! Um grande
elemento. Pois é aticar-lhe!...

E sahiram ambos.
Entdo o Gabiru ficou sésinho com os pobres. Elles nédo

sabiam explicar a vida: sentiam-n'a e soffriam. De pé
explicou-lhes:



--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um thesouro,
cava! E eu puz-me a cavar. D'um lado e d'outro accumulou-
se a terra. As minhas maos eram negras, os meus vestidos
cheiravam a terra e eu cavava. A mina era profunda como
um pogo. O céu esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um
dia topei pedras, que me pareciam luzir como oiro puro e
embebido a contemplal-as esqueci-me do tempo, da terra, do
mundo... Subito, cd féra, ouvi rir. Trepei pela terra acima e
achei-me com pedras negras nas maos, cheio de terra, feio e
cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era
bello! Tudo o que esquecera, tudo o que desprezara!...
Attonito, com as pedras inuteis na mao, olhei... E assim
desperdigara a vida & procura d'um thesouro que tinha alli &
mao!...

Ninguem lhe respondeu. S6 o Corsario, curvando-se-lhe
sobre o ouvido:

--Eu sei o0 que tu tens, eu sei o que tu tens...
-Que é?

--E pena. A vida néo se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-
te d'ella a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o odio,
trocaste a realidade por nuvens.

E, ai! a vida nao se torna a viver! A vida para ti foi como a
agua que passa limpida pelas maos d'uma d'essas estatuas
que tu vés nas fontes. Nunca cessa, egual, fresca, cheia de
scintillagdes, e nunca tambem estanca a seccura d'essas
figuras de pedra... Ai, ndo se torna a ter na bocca o sabor a
sangue e a mocidade, nem agora as arvores sao as mesmas
arvores e o riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser moca...
Perdeste-a! perdeste-al...

--E tu?

--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-
me, mas o que elles queriam era o0 marmore do meu corpo e
a minha bocca moca e viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o
collo, secco e inutil, e entdo arredaram me. E dentro do meu
peito ardia ainda o mesmo amor. Como pdéde metter-se uma
nuvem dentro d'uma pedra resequida? Desci & humilhagéo, a
procurar o amor que se paga. Isto! isto!... S6 entao entendi
que os homens nos aproveitam e usam para nos deitarem
fora depois de servidas... Olha para mim... Envelheci. Ha
muito tempo que moéro com o odio. Deante do espelho, ao
ver-me mirrada, tornei-me ainda mais secca. Escarnecida,
deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfructam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou inutil,
o meu odio murchard commigo, sem poder florir. Inutil,
velha, cahida, quem toma ahi a serio o meu odio?.... O que
eu tenho sonhado!... O que eu daria para ter uma filha!...
Tivesse eu fome que o pao iria arrancal-o 4s maos dos
pobres; seccos os meus peitos o leite iria roubal-o. Ella seria
o meu odio vivo. E bella, para que me vingasse. Era forcoso
que fosse creada como um lyrio de sonho e que ao mesmo
tempo tivesse uma alma de pedra, peor que a minha, mais
ma que a minha. Dir-lhe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo
o0 que sei, tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o
egoismo, a vaidade e que no fundo de cada sér sé existe
seccura e interesse. As mulheres se sdao honestas é por
vaidade, e quantas ao pé do tumulo choram uma virgindade
inutil!... Ella seria minha filha! A semente germinaria, cahida
n'um coracdao mais duro que as pedras. Por dentro d'um
corpo lacteo, haveria uma velha mais offendida, mais
rancorosa que eu, a prégar-lhe o odio. Odiar-me-ia a mim
propria, sua mae--e havia de sustentar se de lagrimas e
gritos!...

Sahiu. S6 os desgracgados ficaram encostados uns aos outros-
-e a um canto os pobres, gastos, com physionomias de santos
e olhos murchos de tantas lagrimas choradas. Nao sabiam
queixar-se. Alguns puzeram-se entontecidos a narrar, n'uma



voz amarga--a voz da desgraca. Erguiam os bracos e de
cansados e sinistros, acredital-os-hieis foragidos do hospital
e da guerra.

Um disse:

--Eu gosto de vér soffrer! eu quero vér soffrer!... Como elle
anda a espreitar illusdes a vér se as calca! Onde nascem
flores logo as esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol &s
levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nasce, mesmo a ponta
verde da herva que rompe d'entre as lages.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e
exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no
fundo da terra, minam e minam e scismam sempre na
claridade e nunca chegam a vér o sol.

--Ha desgracas e dores que fazem rir,--diz alguem.

Outro ri, ri sempre d'affliccoes, de catastrophes. Procura
dores para se rir e doido eil-o a rir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra esta farta de
soffrer. Ris-te, hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca
me pude rir,--préga uma bocca na escuridéo.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem do pacho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pacho, parece
provir d'um tumulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos
d'oiro...

--E impossivel...

--Oh nao saber nunca o que é amar, viver como os outros que
se pédem rir--e ser soO, ser differente!... Eu vi! eu vil... O
Pitta mostrou-me e depois, sabes? tive odio. Odio... Nao eu
nao sou amigo do sol nem das arvores. Tenho a minar-me a
alma uma ferida como esta... Os risos com os outros se riem,
0S seus risos--e eu sem bocca para rir!... Esta ferida come-
me a vida--e triste vida d'affliccdo a minha! Fui sempre
doente. Até em pequeno senti a piedade agazalhar-me.
Porque é que Deus faz nascer creaturas com vida e da a
outras um quinhao de negrura? Tenho frio e fome de sol, de
saude, de forcas, e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder
olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ella ao menos
nao soffre. Déem-me o quinhdo de risos que me pertence!...
Se eu te escancarasse a minha alma, tu a verias transida,
negra, mirrada... Ouvi dizer--é certo?--que até as arvores
noivam... Eu apenas sei que existe a inveja, a doér e a
enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E
nunca ninguem quiz saber de mim, nunca! Quem me dera
beijar! ter bocca para beijar! Dize-me: ha porventura pedras
nojentas?

Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, onde os
dentes surdiam pela carne dilacerada, rompeu dentre os
trapos que a cobriam.

--Olha! olha p'ra mim!...

Sahiram--e atraz de todos, nao tendo dito palavra,
caminharam os pobres, curvos, descalgos, resignados. Havia-
os gastos pela dor; havia-os tirando o pdo da bocca, para o
repartirem; havia-os com uma vida de lagrimas. Sahiram uns
atraz dos outros, sem queixas nem gritos.



Afinal todos se tinham ido; sé na escuriddo ficara uma velha
prostituta. Era quasi uma coisa--a podriddo. Nao sabia falar,
nem sabia queixar-se. Tinha apparecido para dizer o qué?
Que accusacao tremenda contra a vida?

Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhal-a. Depois
perguntou-lhe:

--Tu que tens? tu que queres? Vae-te!...

Ella ndao respondeu, e elle esquecido ficou muito tempo a
scismar. O que era a Vida afinal?... Pouco e pouco um clarao
se fazia na sua alma... O Gabiru absorto sonhou, até que a
seu lado uma voz rouca lhe disse:

--Mas entdo p'ra qué? p'ra que criam a gente. Eu tenho
amargado a vida e nem posso gritar... E tu?

--Eu tambem... Mas olha: eu gosto de soffrer... Escuta:
soffrer é afinal reanimar uma labareda, um fogo que se
extingue... Possuir um sonho e vel-o calcado!...

--Eu cda fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se
importa? Nao me lembro de ter sido feliz... Ndao me lembro...
Sempre se riram de mim e toda a vida me bateram.

--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que elles se riram!
Depois de servida batiam-me. Eu fui sempre menos que
nada. Quem se importa d'uma desinfeliz? Inda se a gente
encontra o pao de cada dia... Agora sempre anda um frio!...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz
afinal. E batiam-te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, nao
fazia mal... E a ti?

--Puzeram-me a alma negra.
--E tu?
--Eu soffria.

--Pois se a gente tem pdo e uma enxerga ainda ao menos é
feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, scismavam
enregelados, quasi cobertos pelos mesmos trapos. Noite
escura, mas no sitio onde elles encolhidos sonhavam,
pareciam arder fatlas, restos d'um lar a apagar-se.

--Ouve, nao chores... Tens frio?
--Estou gelada de frio.

--Olha: soffrer nao importa, soffrer na vida que importa? Tu
imaginas que o que se soffre se perde? As lagrimas e as
dores vao crear, para depois, alguma coisa d'extraordinario.
Do que se espesinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e
se riram de ti alguma coisa brotou, que se nao extingue e
germina com as tuas lagrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... Nao
fales! oh nao fales! ndao me lembres!...

--Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas maos
estdo geladas, mas as minhas ardem.

--Eu j& nao sinto o frio... S6 me sinto de rastros, pequenina e
perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que
falas? De que serve a gente lembrar-se? Para chorar? E
melhor dormir, dormir sempre...



--Soffre. Nada é perdido. Olha: vae-se creando com as nossas
affliccées e os nossos gritos, uma outra terra!l...

--Aonde?

--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando a ultima
dor, aos ultimos gritos, se esbrazear...

--Conta! conta-me!
--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?
--Um sonho?!

--Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior
que este. Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se
soffre mais elle cresce. Tanto mais puida é a materia, mais
elle arde!... Isto nao se perde... Constroe-se das nossas
lagrimas... E um palacio. As pedras de que é feito sdo os
gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou o meu
amor... Consummiu-me.

--Assim...
--Um sonho!...

--Tudo se illumina dentro em nés. E a cada humilhagdo elle
se torna maior. Depois que soffri, € que comecei a vér o que
nunca tinha presentido. Tudo. Sabes as arvores, as nuvens,
as estrellas? Vejo-as agora transformadas, de fogo. Arde...
Nunca é noite. E tanto mais soffro, mais se ateia o meu
sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridao. Por fim s6
a voz d'elle corria: ella escutava-o suffocada, unida contra a
terra.

XVIII

HISTORIA DO GEBO

Para nada me importa a historia banal que esse homem
gasto conta, abalado pela dor, a suar de affliccao... Morta a
mulher, o lar ficou gelado. Por onde a Morte passa deixa
muito tempo um frio de tumulo que transe os coragoes. A
filha cahira a um canto sem palavra, e o Gebo poz-se a
engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas ndao, era
preciso tornar & mesma vida de desespero, pizar sempre o
mesmo chao, atraz de esmolas para a sustentar. Nos dias,
agora amiudados, de fome, ja ninguem o esperava n'uma
ancia como outrora:

Sofia, essa pobre rapariga que da vida sé conhecia
afflicgbes, ndo tinha para o Gebo nem mdas palavras, nem
queixas. Amava-o. Aquelle velho todo branco, gordo e
chorao, era o seu pae. Escondia as lagrimas para ndo o
affligir.

--Nao se consumma! ndo se consummal

--Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?

--Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.

--Acho que nao! acho que nao!...



Depois da morte da mae, ella o cuidava como quem cuida um
filho. E o Gebo d'olhos postos em Sofia, embevecido, sé sabia
dizer, n'uma voz molhada de lagrimas:

--A minha filha! a minha pobre filha!...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias,
sem um exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos,
quieto na enxerga, elle era como uma bola de gordura,
d'onde corria um ruido de choro resignado e triste. Se sahia
chegava se a todos, pedindo pdo, com os cabellos em pé e
um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a
timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam
pittoresco, sempre a carpir desgracas, afflicto, cambado,
exhausto, e cada vez mais pedinchdao e mais gordo.
Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o Gebo, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

--Hein, dize 14, 6 Gebo, entdo tu nao tens uma filha?
E elle logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?

Humilde, cossado, & espera da esmola, sem forgas para
protestar, respondia com um sorriso e lagrimas 4 mistura:

--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de cdo, a que nem sequer resistir podia. La ia
levado, enlameado e de rastros, a chorar. Illusdes? ja as nao
tinha, se illusdes ndo servem sendo para se soffrer. Quando
viva, a mulher, era quem ainda arcava com a desgraca.
Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar, com pedacgos
de sonho, como quem, depois de repartir os ultimos
farrapos, agazalha com a propria alma. Um sonho cahe por
terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo
cobertor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda
podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos tres
illudidos ficavam n'aquella negrura e desespero, todos tres a
scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados nao apellavam para a
illusao. Elle chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos
sem palavras que dissessem. Oh seria tdo bom morrer,
descancar, dormir por uma vez sem mais acordar!... Mas,
aguilhoado e ridiculo, aquelle homem picaro, apegava-se
como um desesperado & vida. Ainda por cima o Gebo era
cobarde: tinha um grande medo & morte.

Assim comiam o pao negro, ajuntando-lhe as lagrimas que
choravam. Sob este solo que calcamos atraz, das nossas
ambicdes, anda um humilde rio de lagrimas, um rio
subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem
ruido...

J& nao sahia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava,
mal podia andar; embrulhado e tiritando de frio, ndo se
erguia da enxerga. Quereis crér que estava mais gordo e
mais picaro?

E como elle dormia! com fome, afflicto, tombava n'um somno
de sepulchro, espapacado, os cabellos todos brancos e a
physionomia cansada e amargurada. Nunca se queixava;
apenas repetia a miudo:

--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraca se nao cansava de o perseguir?
Este aguilhdo cravado no peito nao lhe deixava um minuto
de descanco: a sorte da filha. Nada lhe custava mais do que
deixal-a no mundo ao desamparo.



--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maos que conhecera, estavam
ricos e escarneciam-no, os bons espesinhados. Creaturas a
quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e sé fizera
ingratos.

O Gebo nao entendia a vida.

--O Gebo! 6 Gebo!--gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu nao tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. Falava
pouco. Scismava. Da vida tudo ignorava, a nao ser a historia
dos seus: o lar apagado, a affliccdo da mae, o choro do pae
ao voltar para casa sem pdo. A velha dizia s vezes mas
palavras ao Gebo, quando lhe perguntava anciosa:

--Arranjaste?
E elle a bufar, exclamava succumbido:
--Valha-me Deus, mulher!

N'esses dias aziagos ella dizia improperios 4 vida e ao Gebo,
que nem sequer tinha forcas para as sustentar a ambas.

--Olha os outros! olha os outros!

E elle atrapalhado:

--Mas que hei-de eu fazer, mulher?
--Vae roubal-o! vae roubal-o!...

Aquillo terminava por lagrimas e por o velho perguntar,
perdido de fome, todo o dia na negra faina:

--E agora como ha-de ser?

A mae tinha escondidos alguns vintens tirados a bocca e em
torno do pao, esquecidos, 14 se deitavam a falar da sua
miseria. Ella dizia que ndao havia honra nem Deus--tudo no
mundo era questdo de dinheiro--oiro! Mas quantas vezes a
velha repartia com os pobres o pao que lhes fazia falta!... O
que a tornava amarga era a lucta exasperada com a ma
sorte.

De férma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora
crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus resava
todas as noites pela vida do velho, pela saude d'aquelle sér
offegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar.

--...0 pao nosso de cada dia nos dae hoje...
--Filha que ha-de ser de ti!

Engordéra, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as
forcas. Extendia a mao na rua como os mendigos. Um dia foi
preso, e expulsavam-n'o das lojas. A idéa da filha
abandonada e com fome, allucinava-o:

--Eu ja ndo posso mais! eu ja ndo posso mais!...

Os dias passaram-se desesperados, identicos, ferozes. Todos
os dias se pareciam, como a desgraca se assemelha &
desgraca. Até que cahiu por terra e durante a noite inteira
correu na mansarda aquelle ruido de lagrimas baixinho e
monotono; toda a noite infinita o Gebo chorou prostrado.
Quiz tentar, quiz ainda erguer-se, mas a desgraca havia-o
emfim aniquilado: engordara-o, exhaurira-o e pregara-o para



sempre a chorar n'um colxao de trapos.

Entdo Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem
tregoas, d'olhos postos n'ella; que outro dia e outra noite,
sem gritos nem phrases, o viu todo branco e com fome,
d'olhos aguados, no mesmo choro d'affliccao--alheada, mais
alta, desceu as escadas e entrou em casa das prostitutas.
Todas as tardes descia e tornava altas horas, com pao para o
Gebo, que so6 lagrimejava prostrado, gordo e ridiculo, como
uma bola de sebo--e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, é a voz
dos desgracados, dos pobres, dos que ndo tém pdo, nem
felicidade, nem arrimo na terra!...

XIX

O GABIRU TRESLE

Norte de luar. A Arvore mergulha os bragos n‘'um oceano de
luar translucido, bilides de atomos luminosos errando. E um
collosso de verdura e de bondade, uma construcc¢ao cheia de
frescura e rumores. Cruzam-se as pernadas solidas, torcidas,
esgalhadas, d'onde partem ramos, folhas que se agitam e
vivem uma vida mysteriosa e grande. E o luar é tanto que faz
affliccao. Sente-se a satisfacao gigantea da Arvore, por
mergulhar as raizes no seio da terra e por ser forte, simples
e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis falar... Escutae-a na noite
callada, branca e cheia de tanto luar que faz afflicgcdao. Por
entre os raminhos tremuleiam fios de luar esquecidos,
coados por entre as folhas sobrepostas. No chdo a sombra
faz mancha e os fios de luar dao-lhe vida. Dirieis que alli
anda folego vivo. Féra da Sombra é tanto o luar que sé se vé
uma brancura.

O Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle dolorido, deita-
se ainda a scismar. Vivera sempre tao transido e pobre, tao
sosinho--que lhe nao fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara
entre as maos. SO escarneo! sé escarneo!...

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e transforma-a.
N&ao é ridiculo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos
estendidas, e cheio de luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura para a desgraca.
Em pequena anda réta, quasi nusinha, e o pao da vida déo-
Ih'o os ladroes e soldados. Maltratam-n'a, irma da terra, raza
como a terra. Nada sabe do sonho--e que culpa tem ella de
nao sonhar? Violam-n'a, tornam-n'a egual das pedras, secca
como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspiragées, cospem-lhe em todos os sonhos. S6 soffre. Vém
uns, vém outros para a fazerem gritar, e ella um dia poe se a
rir e ri-se até da desgraca.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroe e
tece, & medida que o Gabiru vae tecendo. E néo sei o qué de
incerto que mexe--fio de luar ou vento que passa e vae
transir a sombra mysteriosa. O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem féormas de prodigio. Quanto mais
revolvida a materia, mais bella é a eclosao do sonho. Da vida
da Mouca dque comecou a soffrer em pequenina, logo a
principio se creou algo de radioso. Ella ri, a Mouca,
escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare senao
prostitutas e ladroes. Nasceu para gritar--e ri. Mas nada se
perde na vida. Ella que tudo ignora, rolada como as pedras



no enxurro, conhecera o extraordinario sonho. D'aquella
materia espesinhada vae nascendo uma maravilhosa forma
de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! Uma
physionomia pallida, onde os olhos cegos se perdem, tenue,
construida de luar ou construida de sonho. Dirieis que essa
figura esguia, sustentada a luar, de negros cabellos de
sombra, desapparece no escuro, torna a surgir nos fios de
luar...

--Fui eu que te criei, és minha!--diz elle absorto, erguendo-
se. Caminhas para mim alheada, nao me querendo olhar e
nao me podendo fugir, pallida e tremendo. Vens sob o tecido
do luar. Oh que palavras te hei-de dizer, ajoelhado, que
singulares monologos feitos de nada e enormes, arrancados
4 via lactea, com palavras que nunca aprendi, nem soube
dizer, mas que me brotam da alma como nascentes! Quem
me déra ser a noite, a arvore, o luar, que me enche
d'affliccao! Juro-o, as arvores falam com o Iluar, as
montanhas namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas
estrellas pelo céu, meu amor!... Os sapos, confundidos
deante da gigantea natura, cantam n'esses pios que, ao
longe, na soliddao, magoam como ais d'alguem a quem
aconteceu desgragca...

Olha: eu sento-me distante de ti, para que nao fujas desfeita
em luar. Gostava tanto de sentir a tua mao pousada na
minha cabecga, tanto! Olha!...

Sob a Arvore--realidade ou illusdo?--uma figura se constroe
de luar, na sombra opaca uma tremulina toma forma.
Juntam-se os fios de luar, amontoam-se nevoas e alguma
coisa treme, prestes a fugir--mas viva! viva!l... Dirieis que é
s6 um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru corre e tudo
se esvae... S6 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar
tombando sobre folhas.

Elle sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da Arvore.

--Uma é terra, outra é luar,--murmura. Quanto mais a Mouca
soffre, mais esta se cria. Oh, nao me fujas! Vens com a noite,
melancholica e pallida como as mortas arrancadas ao
sepulchro. Criei-te de lagrimas. Os teus cabellos esparsos
perdem-se na sombra. Nunca vi na escuridao os teus olhos,
mas sinto a irradiacao da tua almal...

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a approximar-se e
olhal-o muito tempo.

--Minha alma!

Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia
tudo. A sua claridade mysteriosa diluia a terra e as coisas. A
Arvore, esmaecida, toda se desfazia em pé claro. E noite a
noite tambem a Sombra opaca se tornava mais espessa e
funda. A certas horas o silencio estremecia, n'um ai baixinho
e triste. Era a creacao! A alma da Sombra acordava. Eil-a!
eil-al...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os negros
cabellos compridos, inteiramente feita de sonho e de
lagrimas. S6 os olhos se perdiam em duas sombras, cega
talvez de tanto ter chorado--por a outra rir.



--Nao fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo,
todo imbebido em luar, era como um grande sonho de
belleza. Logo a imagem se esvaiu e na sombra funda, na
sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e dispersas,
luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ruido ainda--pelo
chédo corria um fio de agua ou um fio de choro...

--Meu amor! meu amor!

XX

A MOUCA

Norre de chuva, d'esta chuva miuda que enlameia e
entristece como uma angustia. Na rua Sofia passa com o
chale de rastro. Ha um clardo de tochas 4 porta. Vae sahir
um enterro. Morreu o pequeno do gato pingado. Trouxe-a
para casa uma noite, a essa creanga que encontrou cahida
na rua. Um rapaz de dez annos, abandonado e com uma
pneumonia... Que lhe quer o gato pingado fazer, nao me
dirao?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixdao d'um
garoto, que nao lhe é nada. Elle que nao tem onde cahir
morto, chora o pao que tiraria & propria bocca para o dar a
outro.

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoagar, d'essa noite de
primavera negra, em que todos se pdem a contar baixinho os
seus sonhos & escuridao.

--Deitam flor & noite...--diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas tem debaixo
da chuva sinistros clardes d'incendio. Vae uma balburdia na
rua e o redemoinho da noite traga o bairro acastellado. Eis o
enterro. Vao mulheres perdidas e a Rata, a tossir, vae o
Astronomo, e na frente d'um caixdo de passarito,
comboiando a turba, 14 marcha o gato pingado, de brandé&o
em punho, chapeo alto e casaca a esvoacar... A que irao elles
deitar fogo na noite tragica, de lama e chuva? Mulheres
perdidas, ralé, o velho tisico... Na volta vém decerto a cahir
de bebados.

Todos os dias desapparece alguma das mulheres levada para
o Hospital. Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri
resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo a sustentar.

Todas as manhds sobe & mansarda onde o velho dorme,
levando-lhe pao, que elle mastiga com um né na garganta.
Olha-a com lagrimas e s6 diz:

--Filha!

A existencia é como um circo. N&do ha piedade.

Dizem-me: a que recanto espantoso vae a natureza buscar
esta ignea bondade? A que esconderijo, a que veio occulto?
De que forgca é que se constroe, de que chimica é que se
forma a bondade profunda, inabalavel, inextinguivel, que
sustenta e ampara os pobres?...



As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora
menina, depois que a vem sua egual. Repartem com ella o
pao que ganham, e ao vel-a tombada, chorando, ficam
afflictas, pois nao sabem consolal-a.

--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui é uma vida de cao.

--Olhae que ter fome!... Sempre a fome é negra,--conclue
outra.

S6 a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais maltratada,
maltrata agora. Se podesse, pizal-a-hia aos pés. Ella, de
quem todos se riram com escarneo, cuspida pelos soldados,
queria emfim fazer soffrer. Nao havia ser mais degradado,
nao porque fosse mda, mas porque era como todas as
creaturas filhas da terra, que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham vontade de a
rebaixar, de a verem chorar lagrimas d'affliccdo, para a
igualarem.

--C4 temos a menina!

--Quem no diria? Nao falava a ninguem a mosquinha morta!
E para aprender!

--Deixae-a!
--Deixae-a o que? Ella é como as outras.

--Deixae a pobre, que nao faz sendo chorar. Vocés ndo tem
coracao.

--Tambem a gente soffre.

Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas pouco e
pouco, deante d'aquella dor silenciosa e profunda, callaram-
se e pozeram-se a amal-a. Tratavam-n'a por menina. Uma
queria penteal-a, outra ajudal-a. S6 a Mouca lhe tinha o
mesmo odio.

--Olha 14, 6 parida!

--E commigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba la com esses ares de senhora. Ja estou
farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.

--Tu conheces-me? Olha se me conheces, senao ensino-te
quem sou. Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma
sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu nao falas? Olhas p'ra mim com cara d'escarneo? Nao
quero que olhes p'ra mim, ndao quero, ouviste? Ai, nao falas?
Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

--E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu aqui és uma
desgracada como eu. Aqui nao ha meninas. E agora? agora?
pensas que és mais do que as outras?

--Sou mais desgracada.

E poz-se a solucar.

Mas de subito a Mouca clamou:



--Perdao! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: ndo a
podia ver por inveja. Fui sempre assim. Nao me fique com
raiva. Eu dizia ca commigo: Entdo os outros tem méae e eu
nunca a tive? Os outros sdo infelizes um dia, mas eu fui
infeliz desde que nasci. Sou filha da terra. Crearam me o0s
ladroes, ja deve ter ouvido. Tenho sido muito ma p'ra a
menina, peco-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peco-lhe
que se ria p'ra mim, para me mostrar que nao estd zangada
commigo. E bda! eu dizia cad por dentro: Hei-de pdl-a tdo
raza como eu. Que é ella mais do que eu? Sabe porque lhe
tinha esta osga? Por vér que a menina era infeliz e béa p'ra
todos. Eu sou assim, sou como um cao. Pego-lhe uma coisa...
Bata-me para eu acreditar que é minha amiga.

XXI

AHI TEM OS SENHORES A NATUREZA!

N'essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por um esgoto
que do predio ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que
so elle sabia a existencia. As paredes arrombara-as d'onde a
onde a raiz torcida da Arvore.

--Anda! anda! Estas raizes sao mais duras que a pedra. Nada
lhes resiste, nem o granito. A Arvore ha-de acabar por nos
tragar a todos.

Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando sahiram
do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo, d'este ar que
é como a agua da rocha, que appetece sempre beber e que
traz comsigo existencias d'arvores, cheiinho de emocao.
Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde se criam
mundos, ainda erra esparsa. No céu brilham estrellas e
sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro espesso, que
das arvores tomba em gotas grossas como chuva de verao.
Os troncos além sdo espectros e outros, mais longe, de todo
desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. Sobre o
monte abre-se um rasgao de claridade... Eis o sol fraco,
escorrendo por entre troncos, misturado de branco e sem
calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de
nevoa e a verdura da herva, na manhasinha, é immaterial,
como se fosse a respiracao da terra. As aves, nas moutas,
comegam o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pitta ao Gabiru.

--Espera! espera!--diz o outro entontecido.

--Ougo gritos e sé vejo uma brancura e gestos... Mas o que
eu ouco! que sem numero de vozes, de palavras
precipitadas!

--Vés arvores?

--S6 vejo um clardo. E como um relampago, offusca-me! Mas
0 que eu ouco! quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei
agora que existem arvores porque ouco o seu ruido e a sua

VvOZ...

--Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a tens a teus
pés. Ahi tens um charco.

Tudo ja estava cheio de sol.
--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.
--Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto vivo. Afunda

as maos. Ahi nas tuas maos, n'esse pedaco de lama, tens
tudo, particulas d'arvores e de sonho, realidade e emocao...



--Isto é entdo...
--Um turbilhao,--affianca gravemente o Pitta.
--Isto é vida?

--E vida. Esse pedaco de terra é humus. Incha com a
primavera, fala. Estd morna e escuta, pde-n'a ao ouvido...
Ouves?

--Ruido, vozes, gritos d'embrydes, um borborinho...

-Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquinacdes
philosophicas... Isto € um mundo e isto--e aponta um charco-
-é¢ um mundo. N'esse charco adeante, ahi, vés?...

--E oiro.
--Nao, é agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as maos afiladas e negras na
poca. Tira-as depois para féra fascinado. As gottas d'aquella
agua turva cahem qual oiro liquido, trespassadas pelo sol,
n'um chuveiro de faiscas.

--Eis estrellas! exclama commovido.

--Perddo, é apenas como te disse, um charco, um desprezivel
charco. Habitua-te primeiro a vér.

--Quero vér mais!
--Habitua-te primeiro a vér...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os séres e
as coisas. No dia humido ouve-se o resurgir da vida: a lama
mexe-se, 0S troncos engrossam, a agua nasce inchada,
n'essa manha de primavera, em que tudo se transforma sob
a esteira do sol. Tinha chovido na vespera e até nas mais
pequenas coisas, na pegada dos bois onde a chuva
encharcdra, irrompe uma vida exuberante, apressada, de
séres que em minutos de existencia tém uma prodigiosa
tarefa a cumprir: amar, crear, morrer...

--Eis uma arvore--aponta o Pitta.

--Como ella gesticula para noés!

--Pois ahi tens uma arvore.

--Que coisa enorme e bella que é uma arvore! E differente da
outra... E é uma arvore? Uma arvore d4 agua, ougo a agua a
cahir.

--E o ruido das suas folhas.

--Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais bello que eu
conheco. E verde, mexe-se...

--E alli, longe, um monte.

--Aquillo pequeno? Um torrdo como este que os meus pés
desfazem. S6 é violeta. Maior é uma arvore! maior!... E esta
poeira luminosa que nos envolve, que é? Alma?

--Maquinagoes philosophicas... Caminha agora, vé... Eu vou-
me deitar 4 sombra... Podes ver...

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um sobro. Da
algibeira saccou o caderno de notas e poz-se a escCrever:
Deve & D. Antonia, tres mezes em atrazo--30:500 rs.; a Haver
das explicacdbes da natureza aos domicilios--25$000...
Differenca...



O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos,
esmaga entre as mados flores e rebentos, magoa-se nas
pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas todas
flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido defronte
d'um velho muro, encostado ao qual uma macieira treme,
carregadinba de flor. Ha galhos que lhe parecem emocao. Os
pés calcam hervas espesinhadas, que tambem deitam ca féra
o seu sonho; esquece-se ao pé das fontes vendo-as jorrar e
poe-se a respirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar
carregado de vida.

De repente cahe um d'estes chuveiros de primavera,
precipitados e rapidos. A chuva que tomba é morna. As
plantas bebem-n'a, as flores abrem-se tontas e escondem
gotas nas corollas; vém-se crescer as pequeninas folhas
verdes como se inchassem e os gommos tingidos de resina
estalam, abrem, com um ruido suffocado--ah!... Tudo fica
baco a principio, a terra molhada é d'um negro gordo; um
fremito corre nas folhas tenras... Depois, como um veo que
se rompe, 0 sol comeca de novo a correr. As fontes deitam
oiro, as plantas tém fios d'oiro e no chdo ha toalhas e
caminhos d'oiro e sombras.

--Senhor Pitta, eu quero ser isto...

--Isto qué? resmunga o outro concentrado.
--Quero ser isto!...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:

--Maquinagoes philosophicas. Deixa-me... Eis a differenca-
-22$000 réis... Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva tenra e
nascida e deita-se a vér os rabiscos do sol e um galho tdo em
flor, que parece uma teia de luar esquecido. Primeiro o
tronco incha: ha como ponto negro que estoura, para ser
botdo e depois flor... Medita. Estd um dia morno e humido.
Sahiram das tocas os bichos internados todo o inverno.
Vespas passeiam a sua roupa d'oiro no marmore das flores e
toda a terra remexe. Acredital-a hieis viva.

Em que se pde a pensar? O seu ouvido de enclausurado,
affeito ao silencio, ouve até ao fundo da terra o rumor dos
bichos, tanto tempo empedernidos, que esfuracam para o
sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o glu
glu das raizes gordas e felizes ao mergulharem no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga,
augmenta, trasborda... Espavorido deita a correr... Por toda
a parte as sebes, as hervas escondidas, os tojos bravios, para
quem ninguem repara, crescem. Ha-os nas pedras; ha-os no
ventre resequido dos calhdos.

Anda, anda, e d4 com aguas grossas, felizes, apressadas;
com quintalorios onde a verdura cresce aos borbotoes;
pinheiros, depois silvas, bravios--e até nos sitios mais
estereis encontra a mesma vida e o mesmo amor.

Que forga é esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem
4 suppuracdo? Um riacho de tintas, brotando & superficie do
solo em labaredas verdes, todas roxas, inteiramente
brancas? Ha verdura tao tenue que dil-a-hieis uma nevoa
verde; folhinhas que parecem feitas d'um halito que se
pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envolve-o na
atmosphera de sympathia e frescura que ellas exhalam.

Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos estasiados
entre flores esmagadas, Nas maos flores, aos seus pés flores
esmigalhadas.



XXII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

On descubro agora a torrente esplendida que é a vida! E a
emocdo. Ella é o veio limpido onde todas as sedes se
estancam. Liga os homens, prende-os--e o egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vao desaguar ao grande
atlantico de belleza. As creaturas humildes e simples tem
uma existencia como um fio corrente--agua ou lagrimas, mas
sempre claro. A colera, a ambicao, os interesses turvam a
vida, como a terra revolvida turva a agua.

Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os outros, é
tornar a existencia simples, monotona e grande; é fazel-a
parecida com as mantas grossas, d'uma unica cér neutra,
que agasalham os pobres.

O homem que tem emocao e que ama é sempre feliz: as
coisas conhecem-n'o, as arvores sao suas amigas. Sente-se
enternecido deante do mais resequido calhdo.

O que odeia, o ambicioso e 0 mdu, passaram pela natureza
como o homem na guerra: ndo viram nem ouviram. As coisas
emmudecem para elles. Nada lhe dizem, porque nao sabem
ouvir. Tu, que enternecido paraste deante d'um sitio
recolhido e simples, deante das desgracas alheias, tu, pobre,
que tombaste na céva desprezado, réto, e a quem a terra
recebe como a um amigo, tu que adormeceste no derradeiro
somno quasi consoladoramente, como morre tudo o que é
simples, tu viveste... Communicaste pela piedade e pela
emocao, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o
pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem,
pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo.

O que é grande é sempre simples.

Desperta em ti a emocao para que possas dizer:--Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhdo de terra--seu
sustento e sua céva. O pdo de cada dia deve grangeal-o com
o suor do seu rosto.

E singular a inconsciencia com que o homem trata as coisas
mais profundas da vida--e a gravidade com que discute as
que sdo apenas apparencias vans.

A desgraca é sempre boa--porque approxima o homem dos
desgracados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. E como a
folha que se deixa vogar na mansiddo de um rio até que o
oceano a traga.



Nada na existencia nos prende como os ¢grandes
espectaculos da natureza: o monte, a arvore, o fio de
lagrimas que as fragas choram, o homem de coracao e vida
simples, pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre. Sentir-se que
0 pao que se come nao € tirado a nenhuma bocca, nem o
lume que nos aquece roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pdo saboroso e
negro e o tronco para o nosso lume!...

Quando se ama, a emocao sahe de nés como d'uma fonte e a
gente prende-se aos outros. Ndo se sente sosinha: faz parte
da Vida, d'uma torrente d'amor mysteriosa e esplendida. O
amor torna-nos irmaos.

O homem nao faz sendo complicar a vida, que em si é afinal
bem simples.

As coisas despresadas sdao as melhores da vida: a paz, as
horas esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os minutos
de silencio em que se sente Deus comnosco.

De que serve accumular odios, ambicdes, riquezas? Néao é
isto demais para uma vida terrena?

Nao saber nada sendao amar--repartir emogao com os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambigdo, gritos, tudo isso é
nada! Toda a existencia perdida a sonhar, a viver sdsinho,
absorto em coisas nullas, quando a vida é tdao grande e tdo
simples e se reduz--a amar! Pelo amor conhece-se tudo, até o
que os sabios ignoram. Olha para um mysterio com amor, e
elle desvenda-se logo; olha para um calhdo com amor, que
até n'elle encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao
homem, teu irmédo, até ao mais degradado, com amor, que
n'elle depararas com Deus. Deus vive ao pé de ti, comtigo,
tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se
approximam, com emocdo e o teu pedaco de pao negro,
olhando o prodigioso mysterio, e seras feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te &
abobada do céo, ao homem, & montanha, & arvore, ao mar--e
ouvirds Deus em ti, sentindo atravessar-te uma frescura
mais viva do que a agua das rochas.

Deus estd muito perto de ti--e é por isso mesmo que o ndo
vés. A palmos da seccura passa muitas vezes um veio d'agua
escondido. Basta cavar na crosta da terra, para que o chao
gretado e pedregoso se transforme. Que torrente de emocao
nao vae atravessando os mundos, os homens, as folhas
seccas e os globos d'oiro do céo!

O homem enredou se de tal forma na ambigdo, no odio, na
guerra, que perdeu o sentido da vida--tdao simples e tao
larga--e que deixou de vér Deus, sempre presente ao seu
lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas
simples e grandes--ao amor dos seus irmaos, da natureza, e
de abrir o seu coracao a esse fluido mysterioso.



A vida artificial é que transformou o homem. Da vida
artificial é que nasceu o orgulho, e que nasceram a ambigéo,
os erros, o crime--e até a piedade. Se todos vivessemos da
verdadeira existencia--o homem seria feliz. Como se pode
redimir tudo isto? Prégando o Amor. S6 o Amor nos pode
ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montao d'infamias! que montao
de crimes! O homem trabalha desesperado, atraz do oiro, da
ambicdo, da vaidade, do sonho vao, para qué? Para ser
desgracado. Um trabalho ferreo e herculeo--para gritar, e
encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com inutilidades,
carregado de dores e de opprobrios. Nao hesitou em
despedacgar, em calcar, em mentir--em busca do que elle
julgava a felicidade, e que era apenas o erro. Nao teve
tempo para olhar a montanha, o mar, o ceo--o espectaculo de
Deus ndo o viu--porque corria atraz da felicidade. Nao
perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo, tendo
piedade de seus irmaos, dando a mao aos desgracados,
porque vivia n'uma affliccdo, atraz do qué? Da felicidade.
Nao se sentiu a sés comsigo, ndo se encontrou, nem sequer
um dia da sua vida perdeu olhando-se cara a cara, elle e a
sua alma, fechado com o seu coragdo. Porqué? Porque corria
atraz da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a respiracao dos
montes; riu-se do amor, da emogcao--futilidades--porque
feroz, incansavel, negro como um mineiro, elle buscava, sem
perder um minuto--a felicidade! Chegou ao termo da
jornada, tendo amontoado oiro e pao, tirado a outras boccas,
tendo feito gritar, blasphemar, contente o seu orgulho e a
sua vaidade mas afinal profundamente desgracado. Esta a
dois passos da cova. Interroga-se e ndao comprehende. Entédo
isto é que era a felicidade? De que me serve tudo isto? O
desgracado nao reparou que a felicidade na vida estava
exactamente no que elle tinha desdenhado!

Ama, ama a teus irmaos e vel-os-has transformados e cheios
de belleza: mesmo nos mais seccos irds encontrar coisas
inesperadas; ama a natureza, os montes, as pedras--e veras
que espectaculo sublime; ama que sentirds a mao de Deus
pousar se sobre a tua cabeca.

Torna & vida simples e seras feliz. A tua vida ndo custara
gritos; o teu pao ndo serd furtado a boccas famintas. Por

cada homem que amontoa oiro, ha cem creaturas morrendo
no desespero e na affliccao.

XXIII

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um collosso.

N'essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvairado, com o
chale-manta ao vento.

--Pitta vocé tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou:

--Vocé deve tel-os visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, affiancou:

--Foi a primavera.

--A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera?
Elles s6 apparecem de noite, criam-se nos sagudes. Deparo

com creaturas que nunca vi. Uns sao lama viva, outros que
sao?.... Homem, dir-se-hia que todos os sonhos tomaram



corpo.

--Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a primavera. Vocé
tem visto um charco, lama e agua revolvida? Vem a
primavera e aquillo transforma-se. O mesmo s6pro que faz
bater mais alto o coracao dos montes, cria n'aquelle palmo
negro a vida--murmurios, gritos, um arrancar de mysterio. A
primavera faz isto; transforma o humus inerte n'uma vida
furiosa. Eu ja vi...

--Entdo...

--Entdo, Pitta, vocé medite, é isto... Esta lama que se cria nos
saguodes, homens, gebos, emparedados, poz se com estas
noites a crear... Veio d'alli--e apontou para os lados do
Hospital--um effluvio, o mesmo que faz nascer as arvores, e
elles estremeceram abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que afflige...
Oppressao, mysterio...

--Emocao que foi até 4s tocas onde elles criam. Pozeram-se a
sonhar e crearam. Ora escute... Ouve um fremito, o
escachoar d'um riachdo, gritos?.... E, como se a gente
pozesse o ouvido d'encontro & terra...

--Crearam?

--Crearam. Isto que nds vemos ndo sao elles, sdo apparigoes.
E o que elles sonharam. Os sonhos dos desgracados
tomaram corpo. Sé nds é que ndao podemos sonhar.

--N6s nao, nunca mais... Os sonhos dos desgracados
tomaram emfim corpo!

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

--A Noite. Uma primavera negra, feita de emocéao e de noite.
Elles s6 deitam flér 4 noite e s6 podem sonhar a noite.

--E vocé como soube?
--Meditei.

--Sdo afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas,
outros sao disformes...

--Eu tenho visto. E uma amalgama singular. Creaturas de
fogo, outras de crime. Dil-as-hieis revolvidas, homens e
sonhos misturados, um rio que tudo acarrete...

--O que elles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto. E dos
sitios mais negros é que elles irrompem em braza. Hontem vi
um que parecia uma flor---branco, todo branco ou de luar
gelado...

--E falam!
--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Predio
tremido até aos alicerces, queria elle proprio crear. O rio
subterraneo estrupia coleras, engrossara, rompera para a
luz; o esgoto acossado carreava o0iro, como as pogas que
reflectem um poente. O Gabiru prégava aos desgracados. O
Pitta mostrando-lhe ao pé os montes, as arvores, a natureza,
desvairara-o. Viam-n'o curvar-se sobre os miseros e falar-
lhes baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a scismar d'olhos
febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, ferreo,



minava. Ia 4 procura de odios para as atigar. Prégava-lhes,
apontando o Hospital:

--E alli! alli!...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquella
manha de margo esbraseara-o.

--E uma coisa esplendida! E ao mesmo tempo a frescura e o
fogo, um incendio verde que pacifica e estanca toda a séde.
Aguas a rolar e arvores esgalhadas falando... Sabeis o que
sao arvores? Ha alli montanhas de riqueza, thesouros...
Deitae abaixo! deitae-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia
com a noite, esguio como um enterro.

--Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha oiro nas
arvores, oiro nos montes e no tojo... Todas d'oiro sao as
aguas a rolar. Ha seda viva e arvores... Ha arvores! E tantas
vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de
desgraca, escutavam-n'o e punham-se a falar sdsinhos. As
palavras do Gabiru empoeiravam-n'os d'inquietacdo e
tristeza, e a noite era como um brazido que alguem remexe.
Ouvira-se primeiro o murmurio, a zoada do sonho affastado;
ouvia-se agora rolar como um rio que incha e trasborda.

--Ha oiro! para la ha oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de
sonho. O Predio parecia abalado. Todo aquelle terrico de
creaturas o esbrazeara.

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam senao deitar as maos tabidas a um outro
universo que elles presentiam igneo?

A forca de sonhar materialisaram o sonho.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-
se em cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. Nao
conheciam da vida sendo a dor. Gesticulavam, olhavam
absorvidos, perdidos de emoc¢ao, como quem descobre nova
terra e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua
ancia, dizia a historia pobre ou doirada da sua alma. Pelos
sotdos, nas mansardas e nos saguoes, encontrava-se aquella
levada scismatica, tolhida de sonhar. De uns para os outros
ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes
faziam precipitar as illusOes represas... E verdade afinal que
ha arvores e fontes todas d'oiro? Porque é que eu nasci para
soffrer? Porque é que existem vidas, como a de certas
sementes, que nao chegam a ter forca para germinar?

Tocados d'essa primavera negra, de que faldra o sabio,
juntavam-se para se queixar e cada um, & forgca de sonhar,
creara uma figura, desdobrava-se. Dos seres tragicos, rotos,
calcados, nascera uma apparicao d'uma belleza estranha;
d'outros nevoa, phantasmas. Todos traziam o seu
companheiro--e havia homens acompanhado por arvores,
pelo odio, pelo riso, por monstros...

--Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam flor!...

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto falarem
nas arvores e nos montes até as pedras cheiravam a terra
arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam
exhalar illusdes, sonho de sébes, de calhaos, de tudo que no
planeta se cria de ignorado e humilimo.



XXIV

A MORTE

OH eu ja ndo sei bem, pobre de mim, o que é realidade e o
que é sonho. Por vezes me parece que o proprio Hospital se
poe a falar pela sua bocca de pedra. Em noites de luar,
quando tudo para 14 se envolve em algido luar, eil-o que
enternecido conta sonhos rétos e tristes, o sonho dos pobres,
dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto vivas,
como os fiosinhos d'agua, que apenas convivem com uma
lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo, mas que
exhalam uma frescura enorme...

Encontraram hontem o Astronomo estendido na latrina.
Ultimamente ia-lhe no craneo um ruido extranho.
Constellagoes de fogo, mundos e coisas terrenas
confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio dentro do
casaco d'alpaca, olhava o céo n'um extasi. De que tombara?
De fome ou d'um sonho? Consummira-se como um tronco
n'um lar.

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella ignobil
latrina de casa d'hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos,
ficou luciluzindo wuma ©poeira d'espanto. Morrera
surprehendendo algum mundo desconhecido ou descobrindo
outro sonho tao vivo, que, de vél-o, cahira fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e
legendas prodigiosas. Havia um desenho allegorico, um viva
a republica! outro, morra a D. Antonia! contas e um soneto
bocagiano pela mao do Pitta--e entre aquella lama o
Astronomo morto era como a claridade das constellagoes,
que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas 4 tona. Sé a
Arvore cresce e 4 medida que ella cria forcas a Mouca se
consomme. A tosse desconjuncta-a. Creou-a a desgraca
humana, construiu-a do lodo das ruas e d'abjeccao. Mas a
dor vem e purifica: é como o fogo que torna um galho
apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro mais fulgido.
Magra, alta, luziam-lhe os olhos d'um brilho estranho. Riem-
se os soldados, batem-lhe os ladroes e s6 ella ndo ri como
outr'ora. Se a fazem soffrer, a Mouca chora. Um dia ao vér
que batiam em Sofia diz-lhe:

--E se nds nos matassemos?

--Calla-te! calla-te!

--Sabe a menina? Eu nao sei que tenho, ja ndo me importo de
viver. Perdi o amor & vida. Olhe para o meu corpo. Ja nao
tenho sendo ossos. Porque serd que a gente muda? Diga-me:
¢é p'ra amor do velho que se ndo quer matar?

--E, esté callada.

--Eu cd sou assim, que quer? As vezes, quando ndo tenho
com quem falar, ponho-me a falar sosinha. Antigamente nao
me lembravam coisas que me vem agora a idéa. Esta vida
sempre € mais negra, ndo é?

--Pois é, eu bem digo e mais ndo conheci outra. Sempre a
gente nasce com cada sina! Olhe quando eu estiver p'ra

morrer, ndo me deixe ir p'ra o Hospital.

--Nao fales...



--Porqué? Eu bem sei como estou. Da-se-me bem! A gente
tem de morrer, ndo é? Entdo quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladroes espancaram Sofia, a Mouca poz-se
a olhal-a como um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu ndao me importo de morrer.
Mais vale acabar. E a menina? Que ando eu a fazer n'este
mundo? Se a menina tem medo da agua, eu deito-me
primeiro ao rio.

--Nao, deixa! nao te afflijas!...

--Eu, sim! Bem m'importo!...

De noite muitas vezes tinha affliccoes, suffocada. Agarrada a
Sofia:

--O valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por
ora tudo estava tranzido.

--Na primavera...
--Sim, na primavera.

--Vés a Arvore, vél-a? Assim que tiver flor, é mais
quentinho...

Mas veiu marco e depois abril e que transformacao! Quasi
que nada restava da Mouca, escarneo de ladroes e de
soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Comego da noite.
Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mulheres acendem um
candieiro fumarento. Vae morrer a Mouca. Limpam lhe as
prostitutas o suor da agonia e pé ante pé vem os ladroes e os
soldados para ao redor da enxerga vél-a acabar. Moldado
pelo lencol um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-
se s6 a rala afflicta, o estertor, a ancia de quem quer ainda
vida e que a morte esgana--mais perto! mais perto!...

O Velho, com a bocca enorme some-se no escuro e de la os
seus olhos brilham; & cabeceira Sofia ageita-lhe as repas
curtas e humidas. O lenco estd ensopado de suor d'affliccao.
--Ajudae-a a morrer--diz uma das mulheres.

--Esta a passar?

--Shiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladroes e os soldados e curvam-se em
volta da enxerga--o Pitta, o Morto, os outros. Nas suas
feicoes crueis, ha espanto e terror.

--Inda fala?

--Shiu!...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte
fosse apertando--mais perto! mais perto!... A Mouca abre os
olhos enormes na cara branca e immaterialisada:

--Menina! menina valha-me!...

--Estou ao pé de ti.

--Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos em



roda--e pé ante pé tambem o Velho se chega para a cama. A
Mouca abre os bragos e d'um lado o Morto, do outro Sofia,
seguram-lhe nas maos.

--Aqui estd uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um
farrapo de manta cossada.

--Shiu! ja nao precisa.

--E melhor deital-a com a enxerga no chéo, para acabar de
penar--aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

--Tenho frio... nas maos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lencol, rodeada de todos que a
tinham maltratado, do todos os que se tinham rido d'ella,
devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe como a ultima
gotta d'um fio d'agua que acaba de correr. Haviam ficado em
volta immoveis.

Este acto do espirito se libertar é de tal forma grande, o
inicio do mysterio, que até o Pitta olhava estarrecido. Féra
disse para os ladroes:

--A morte, rapazes, ensina. Nao ha liccao mais formidavel. E

doloroso e no emtanto pacifica. Vér morrer, enche de
grandes idéas, filhos!...

XXV

A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma forca desconhecida--
d'essa corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impellia-
o para o mal. A sua maneira de falar era curiosa, como a de
todas as pessoas que vivem sés e a quem o tempo sobra para
reflectir.

--Quem és tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu
nome ao certo ninguem o saberd. Nao tenho familia.

--Quem te creou?

--Os ladroes.

--Se ndo tens onde dormir, deita-te 14 em cima.

E emquanto o ladrao dormia aos solavancos, acordando
d'estacado, para de novo mergulhar n'um somno profundo, o

Gabiru scismava, olhando-o.

As vezes o ladrao tornava e o philosopho repartia com elle o
seu pao. Depois dizia-lhe:

--Dorme.

Mas n'essa noite o Morto ndo quiz dormir. Sentados & beira
um do outro falam durante largo tempo.

--Nao sei porqué este tempo afflije--comeca o Morto--Nao
devia haver este tempo.

--Qual?

--Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma noite



assim o luar consegue entrar pelos buracos, os ladroes
acordam sobresaltados. Tenho visto assassinos abalados.
Havia d'uma vez um velho, que matou uma creanca por
nada, para se rir, e que n'uma noite d'estas encostou a bocca
as grades para respirar com soffreguiddo e desatou a cantar.
Este tempo tira a forca.

--Escuta. Nao ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci
cada um... Os que matam inda sao os que tem melhor
coragao.

--Tu para que roubas?

--Roubo porque tenho de roubar. E 0 meu fado. Cada um tem
o seu. Tudo o que a gente faz estd escripto no livro do
destino. Eu bem sei que inda hei-de fazer peor quando soar a
hora...

--Que hora?

--A minha hora. Todos n'este mundo téem uma hora em que
cumprem aquillo para que foram creados. Cada qual nasce
para o que nasce. Ha-os, por exemplo, que chegada a sua
hora matam. Pensa que é para roubar? Matam uma creanga
que nunca lhes fez mal.

--De que serve fazer mal?

--Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente nasce
para fazer mal, é sempre bom fazel-o. Tenho horas em que
tudo em mim--tudo!--me préga que fagca mal e as minhas
maos procuram logo quem matar. As vezes sonho que mato.
E signal que a minha hora ainda n&o soou.

--E Deus?

--Deus foi que me creou, Deus néo se importa. Que tenho eu
que fazer n'este mundo? S6 mal. E porque Deus me creou
para o mal.

--Resiste.

--Quando a gente é creada para isto, ndo ha nada que nos
impeca.

--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a forga! Tu nao vives. Morrer
sem ter vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que
sabes tu de ser perseguido e de fugir? E do minuto em que
se mata?.... Que sabes tu de seres tu? Ha instantes em que
se vive uma vida inteira. Para se viver é preciso cumprir se
um fado, com todo o nosso sér, é preciso a gente sentir-se sé
contra todos e no entanto proseguir o seu destino... Andar
inda que esmague. Para onde? E para o mal? Que importa!...

--Mas o mal...
--Que sabes tu do mal?
--Nada.

--O mal sabe... Ter as maos ensanguentadas e esmigalhar
nas maos!... Fugir de noite com os pés nas pedras,
perseguido, sem poder respirar; encher depois o peito, com
0o coracao a estalar, escondido n'um canto negro ou
estender-se a gente no chao e sentir na bocca o travor da
terral... Nao respirar e ter a noite por amiga!... A gente
poder fazer chorar! Eu ter entre as mdos uma vida e vel-a
finar-sel...

--E eu que tinha pena de ti!...



O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua se desfaz
em luar e, no silencio branco, vem-se da trapeira, os montes,
o mar e as arvores, com formas de sonho.

--Pobre de ti!--diz por fim o philosopho--Tu és a terra, tu és a
terra a falar... Tu és sé terra. Eu nao vivi? Tu és como a forja
apagada e eu ndo, eu nao, eu ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao
luar?

--Nao, nao quero ver. Isto tira a forca & gente.
--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte banhado
de luar, um sonho que o outro nao podia vér...

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como
uma torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital.
As pedras estremecem impellidas. Ha como uma ligacao
entre a Arvore e o que para ld existe. Os seus galhos
engrossaram quasi a rebentar e hontem 4 tarde eu vi que a
Arvore j4& nao era a mesma. Foi quando, como agora
acontece sempre desde marcgo, o sol lhe deixou poeira d'oiro
nos galhos. Vae-se o sol embora e ainda--vou jural-o--lhe fica
sol nos ramos. Hontem & tarde parecia transformada, dirieis
haver n'ella nao sei o qué d'extraordinario. Tinha o ar d'um
heroe ou d'uma mae. Puz-me a vel-a tronco por tronco,
depois as pernadas e os raminhos e emfim descobri perdida,
quasi sumida, uma flér tdo miuda, tdo tenue... Qualquer
sopro do vento leval-a-hia para sempre.

A noites estremecia despedacada. Uma nevoa viva, torrente
luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, o primeiro halito
dos montes e das aguas acordadas, humedecia as arestas
dos muros, o granito da cidade ainda em bloco, meia sumida
na noite. O Pitta sentiu que alguma coisa d'extraordinario se
passava n'essa madrugada d'abril: um jorro de vida brotéra,
uma apparigdo, um sonho realisara-se tornado em materia. A
propria luz dir-se-hia enternecida, estremecendo ao tocar na
Arvore. Envolvia um fluido, um rastro d'emocao. Erguida,
enorme, transformara em flor a dor que as suas raizes
tinham bebido. Com um grito o Pitta viu o Gabiru pendurado
n'um ramo.

Namorara sempre, depois do escarneo da Mouca aquella
Arvore, scismando n'um encontro ethereo para depois da
cova. A tisica, nos ultimos dias, quando a morte a tocara, ndo
tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

--Aquella Arvore,--dizia--aquella Arvore...

Nao sei se repararam... As creaturas mesmo antes da agonia
pertencem mais a um outro mundo do que & terra. A materia
estd ja toda imbebida de mysterio, ha mais luz do que noite...
As coisas que pertencem ao corpo emmudecem e pde-se a
falar dentro em nds a poeira d'astros de que é feita a alma.

--A Arvore! a Arvore!...--dizia ella para Sofia--Donde nasce
aquillo--olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia
luz... Lembra-se do anno passado que p'ra alli veio um
passarito morar? E da sua voz? Parecia agua a cahir...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor.
Isolou-se mais. Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos
sitios que ella amara. As noites tinham j& esse encanto que
alheia, cheias de gritos, de vida no escuro, de palores
esquecidos...

Altas horas 4 janella, todo o céo pontilhado d'estrellas, ouviu
solucos na quietude da noite. Cahia um luar enorme e a
treva tacita parecia esperar escutando. Sé muito ao longe,



no silencio que lhe pareceu presago, dir-se-hia que uma
nascente deixara correr um fio de agua--sé um fio... Ou
talvez fosse luar que corresse... Dirieis lagrimas. Poz se a
olhar inquieto. A Arvore mais esguia ao palor do luar,
parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era
aquella, fina e meiga, que o chamava?.... Ou seria agua
nascendo ou um fio de luar a correr?

Desceu tres a tres os degraus e eil-o no quintal. Vestira o
luar a Arvore e sob a magia da noite a eclosao fizera-se.
Cobriam-na flores--cheiinha--e todas ellas eram como
pequeninas boccas a chamal-o, com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como
um branco phantasma a fugir e a chamal-o. Baixaram-se os
seus troncos para o tomar e ouvindo aquella voz amiga,
desfalleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

NATAL...

Estd um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 14 as
arvores despidas ndo bolem. A vida parou. As nuvens andam
a esta hora arrasto pelas encostas pedregosas dos montes.
Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra e
sonha. Ha no emtanto um grande rio revolto que nunca
cessa de correr...

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumidos e
callados, vdo velhinhas tristes, de saia pelos hombros, para
consoar n'esta noite com os filhos. Andam tropegas legoas e
legoas. As suas maos callosas, as caras enrugadas, onde as
lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que ellas
tem passado na vida, dias sem pao, suor d'affliccoes,
desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a
chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho d'hoje conforta,
como as lagrimas choradas pelas nossas desgracas, o lume
d'hoje aquece como o amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e continua, andam
pobres que nao tém lenha, a arrancar uma raiz esquecida,
para se aquecerem. Deus os tenha na sua mao de pae.
Partem, chegam, vém de muito longe, para verem os seus
meninos, matando saudades. Quasi ndao comem e sustentam
filhos, sustentam netos. Os velhos, que tém atraz de si uma
vida de martyrio e fomes, dizem:

--E hoje o maior dia do anno...

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevao. A cosinha é
negra, de telha vd, é negro o frio, mas as almas sentem-se
agasalhadas. Por um buraco avistam-se as estrellas e uma
pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na
cinza, repartem um péo que € o suor do seu rosto, bebem um
vinho aquecido em arvores que as suas maos cortaram.

Sentados ao lume nao falam. As brazas vao-se extinguindo
como um poente, ou como uma alma que vae deixar-nos. A
Morte passa. No buraco do telhado a estrella reluz, o nevao
cabe com um ruido de flores desfolhadas, e cada um scisma
em alguma coisa de indeterminado e vago, de longinquo: em
certa hora da vida, na mae, n'um filho ausente, n'aquella
morta que passou seus dias a sacrificar-se por noés...



--O lume apaga-se...
--Deitae-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoados, vém
escutar-nos attentas.

Os pobres sdo como os rios. Estancam a séde da terra, fazem
inchar as raizes e crescer as arvores; acarretam; moéem o
péao nos moinhos. Eil-a a vida da terra. Todas as cathedraes
se construiram da sua dor; sem elles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é dque
creaturas miserrimas, encontram ainda na sua gelida nudez,
horas para recordar e amar? Pobres repartem o seu pao;
espesinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente!
vinho quente e amargo, que sabe a affliccao. Chegam-se uns
para os outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos
sitios onde se soffre, os miseros e os doentes quedam-se
muito tempo a scismar. Os pobres pensam que existem seres
ainda mais pobres, lares desamparadas, onde nem o lume se
accende; cuidam n'uma velhinha, que, a essa mesma hora,
scisma, abandonada e sdsinha, ao pé de brazas extinctas, no
filho doente, no filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos,
almas mais gelidas que o nevao.

As lagrimas que se choram e se nao vém sao as peores:
cahem sobre a alma.

Sofia s6be as escadas com uma caneca de vinho quente,
para repartir com o Gebo. Na sua physionomia ha um
cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e
todo branco, bebe o azedo vinho quente das prostitutas.
Depois abragados solugam na trapeira fria. Féra ndo se ouve
rumor: as coisas ingeridas escutam. Pdem-se a scismar na
mae que descanca na terra encharcada. Tudo tao triste, dias
sem pao, e o amor a prendel-os, a unil-os, mais forte que a
desgraca. Nao sentem odio, nem teem forcas para gritos.
Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquella que a terra
primeiro tragou.

--Se 0 Senhor tambem nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
--Tenha paciencia, tenha paciencia...

--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que
nao tinha tanto frio.

--Ahi tem pao.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse comtigo,
minha filha, ndo tinha tanto medo.

--A méae 14 nos espera. Na cova acabam-se as precisoes e as
lagrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se
tambem a desgraca.

--Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhao, noite de lagrimas e
saudades! Nao é chuva que cahe sem ruido, sao lagrimas. O
Gebo abre a janela e poe-se a falar para a escuridao com
palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva.
Sofia o0 ampara.



Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os
cotovellos fincados nas taboas, olham o vinho quente e
scismam... Ceia de natal! Ceia de natal!... Até as prostitutas
se querem lembrar... Moidas de pancadas, tem mas
palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas
para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez
dar emocgdao a estas creaturas exploradas e servidas.
Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas, risos sem
piedade... Uma comeca:

--Ninguem canta?
E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de golphao:

--Eu cé foi por fome que me desfructaram. Ninguem queria
saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos pés.

--Eu nem sei como foi...

--E eu entao--continua--foi por fome. O pae estava
encarangado e a minha madrasta era tdo md, que, por eu me
demorar n'um recado, partiu-me um braco.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua foéra.
Vinha da fabrica, comecgou a chover e uma lamal!... Tinha frio
e um homem poz-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu
nem sei como aquillo foi... E a falar, a falar, até me doia o
coracao! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o
conheco.

--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha mae bem me prégava, mas a gente que ha-de
fazer?

--Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com
nodoas. No hombro os ossos furam-lhe a pelle.

--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

--Tola!

--Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

--A mim quando sahi do asylo enganaram-me, levaram-me.
Eu nao sabia nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me
e punham-me féra... Depois ndo tinha mais para onde ir ...

--Eu ca tive um filho...

Uma que estava callada solucou no escuro. E como todas se
voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

--Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de isso o0 meu
amigo nunca mais quiz saber. Quando eu o procurava ria-se.
Mostrava-lhe o innocente e elle punha se a rir.--Mulheres
nao faltam, dizia-me. Vae-te!--E a gente fica feia. Vae um dia
e disse-me:--Se ca tornas chamo a policia.--Eu chorei até néo
ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Sao todos o mesmo.
N'outro dia vi-o mas elle fingiu que nao me conheceu.

--E o teu filho era bonito?

--Era um anjinho do céo. Tanto chorei que seccou-se-me o
leite de chorar. A gente sempre é mais tola!... Poz-se muito
chupadinho e morreu.

--A Maria ja deitou um a roda.

--Eu cé se tivesse um filhinho acho que morria por elle. Néo



tinha coracao para o dar a crear.
--A gente nao podemos ter filhos.

--Eu cé era uma innocente. Até me da riso! Tinha treze annos
e foi logo ao entrar para a fabrica. O mestre foi quem me
desfructou. Agarrou-me, mas eu ndo sabia e puz-me a
chorar.--Calla-te! se dizes, vaes para a rua!--Abandonou-me,
outros vieram... A gente ha-de cumprir o seu fado.

--Eu c4 fui um miminho. Meu pae tinha de seu... Depois tudo
esqueci, porque sendao a gente morria. Meu pae era muito
meu amigo. Era preciso ndo ter coragcdo para o enganar.
Nem elle podia suppér mal de mim, nem do outro que
entrava na nossa casa. Meu pae era tambem muito amigo
d'elle e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando
meu pae commigo no collo me dizia:--Tu és o meu
coragaosinho...--Eu sempre tive um collo! Olhae: emballava-
me como as creancgas.--Falta-te a tua mé&e, mas eu sou a tua
mae, queres?--Era uma dor do coracao enganal-o e nos
enganamol-o ambos. E eu bem sabia que elle era casado,
mas mentia-me...

--Porque serd que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu-me e mentia
a meu pae. O peor é que um dia fiquei gravida. Comecgou o
meu castigo.--Vou-lhe dizer tudo.--Diz--disse elle. Matal-0. Se
queres diz...--Eu callei-me.--E agora?--Agora...--Eu ja lhe néo
queria, acho mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi uma
desgraca. Ja estava escripto que fosse desgracada, acabou-
se!... Depois ndo podia esconder o meu erro. S6 meu pae nao
reparava... E elle que me imaginava uma inocente!...
Esperae...--E agora? agora?.... perguntei-lhe. Entao arranjei
com que meu pae me deixasse ir com elle e a mulher para
uma quinta. Se vos visseis!... A pobre da mulher! Batia-lhe
sempre, tratava-a peor que a um cao.--Calla-te!--e ella
callava-se, a pobre.--Fala!--e ella falava.--O estupor tu nao te
callards!--Ella tinha os cabellos todos brancos e vae em um
dia perguntei-lhe quantos annos tinha.--Trinta, respondeu-
me, e callou-se. Fiquei passada. O homem deante d'ella
dava-me beijos para a ver chorar. Dizia-lhe:--Vou dormir com
ella, ouves, velha?--E dormia commigo. A senhora nao dizia
palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tao tristes, que
faziam affliccdo. Um dia que ficamos soésinhas, ella disse-
me:--A menina ha-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ella com a
mao nos meus cabellos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada,
que sorte a sua tdo negra!... Ainda eu...--Porque o ndo deixa?
perguntei-lhe.--J4 me tinha deitado ao rio se nao fossem os
meus filhos.

--Elle sempre ha desgragas? As vezes mais vale ser mulher
da vida.

--Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite no verao, em
agosto, e a pobre da senhora é que me tratou. Elle levou-me
logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vae e atirei-me pela
cama féra, sem saber o que fazia.--Onde estd o meu filho?--
Fui mesmo de rastros e puz-me & porta a escutar. Elles
berravam--Se falas esgano-te!--dizia o malvado & mulher.--
Mata-me! tornava ella.--Tu queres a minha desgraca?
Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei como
morta.--O nosso filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A mulher
a um canto chorava. Chorou sempre depois.

--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperae...
A creada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa
d'um lado e descobre do outro. Elle fugiu para o Brazil, eu
fui presa, e meu pae deante d'uma ingratidao tao negra--
queria crér?--estalou-lhe o coragao. Depois... depois... A
gente quando nasce ja tem a sua sina escripta.

--E a ti?.... Nao falas?--perguntam a uma sumida no escuro.



--A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja& me né&o
lembra. Tudo perdi.

--E a tua familia?

--A gente nao tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de taboas
puidas, dd lhe tambem para scismar. A ventania parou.
D'uma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao fundo, e,
para alem, nos corredores abobadados, arde um lampeao.
Direis que o negrume remexe: pedacos de escuridao
destacam-se, escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e
espessas. Mais para o fundo ha como um abysmo, valla
commum de treva empastada. Os gritos redobram; depois,
por momentos, o silencio suffoca, como o d'um sepulchro.

--Se é luar que cahe d'aquella fresta,--cuida o banco.--Se
fosse luarl!...

Pela escada vé se a enfermaria onde os lampides em fila dao
uma claridade triste, que mostra os corpos moldados em
branco, cahidos nos leitos: parece wuma necropole
subterranea e immensa.

--Se fosse luar...--Ha que tempos que nao sinto o luar. Era
como um ruido branco que me envolvia outrora na floresta.
Neva as vezes luar. E havia ainda outras vozes... Sempre se
sonha, quando certas noites nascem! Era differente... Havia
rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias
acontecidas n'outros montes. Ha epochas em que o vento
traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados &as
flores... Se aquella poeira fosse luar... E se o luar se pozesse
a correr sobre mim, aquecendo-me como outr'ora, quando
em mim subia nao sei o qué de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos
lampides apagam-se um a um, como se alguem lhes
soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho. Sombras
esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais callada,
maior, valla infinita, a que uma luzinha da alma. E o banco
scisma:

--Ha que tempos que nao sinto em mim a luz da manha, que
traz comsigo a vida de tudo o que existe, dos rios, das outras
arvores, nem o sol a crescer em vagas d'oiro, nem a agua
verde, melancholica, e tdo mansa entre os choupos que
parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido?
Isto é como fogo, mas trespassa-me de frio. E ndo ha nevao,
mas ougo sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!...
D'estas enfermarias corre tambem um sonho parecido com
luar... Serd uma fonte?.... As fontes! nem te lembres das
fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham n'um
mar revolvido, que eu ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra comecga tambem a lembrar-se e aquella hora
perdida da noite toda a alma inconsciente do Hospital
estremece. Quer recordar, palpita e logo esquece... Os
sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materialisam-se
e sao como nuvens: sao de fogo, sao de luar. Sombras aos
bandos dissolvem-se, para outra vez se crearem.

--Acho que sempre é luar... E quando havia sol? Torrentes
corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa
e em volta n'uma poeira azul andava um turbilhdo de bichos.
Outras arvores fluctuavam na mesma poalha e as suas folhas
ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto
aquella companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio
chalrava. Folhas cahiam e iam devagarinho viajar sobre a
agua verde. Para onde?.... Debaixo de mim, até ao mais
fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e defendi!...
As minhas raizes tocavam na vida!... As vezes cahia um pé
d'agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol,



para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a
renovo que consola, o halito dos montes e dos pinheiros
meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a golphdes, a
gente concentra-se e fica meio adormecida. Os montes
envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio
sob as raizes e as folhas seccas estalam e gemem com
saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a
nevoa, os montes sdao mendigos, com um grande manto
remendado. Ao fim da tarde levanta se dos campos um lindo
luar azulado que sébe e se dispersa. E a nevoa. Baba d'oiro
luz na agua e os choupos sdao sombras. Ao longe havia um
biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes
doirados... Porque é que me ponho a pensar e a scismar? Ha
tanto tempo que dormia! As minhas fibras esta noite
estremecem. Ha-de ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Nao ha ruido. Ellas proprias
sonham. Em torno da meza, na cosinha saqueada, bebem
sem palavra o vinho quente. Algumas pensam decerto n'um
lar e bebem as lagrimas que cahem no vinho e o gelam.

--A esta hora a minha maesinha ha-de por forca pensar em
mim...--comec¢a uma.

--E tu porque nao foste consoar com ella?

--Punham-me féra! queriam-me 14!... Meu pae, meus
irmaos...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-
se pinhas no lar, e minhas irmas pequeninas... oh minhas
irmas pequeninas!...

E suffocada desata de repente a chorar. As outras nao se
riem como de costume. S6 uma, sentindo que iam todas
chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

--Raparigas é o fado... De que serve agora chorar? Ninguem
foge ao seu fado.

--A noite a minha mée aquecia vinho e dava-m'o na cama.
Sempre a gente é creada para uma vida! Quem adivinha?

--Calla-te!
--Eu era o miminho de todos, eu...

--S6 eu nunca tive mde, de mim ninguem se importa!
Acabou-se!

Na escuridao as cinzas que restam n'um lar, fazem tristeza e
saudade. Brilham, esmorecem, vdo-se apagar: sdo vidas que
se extinguem, a alma da treva que em redor suffoca. Assim o
Predio ao abandono, sob a enxurrada, parecia scismar, como
um rescaldo coberto de cinzas. Parara tragico defronte do
Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida,
contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que ndo tém pao e se
ajuntam friorentos em torno d'um lume que nao aquece;
natal dos séres que a desgraca usou... O vinho enregela, o
pao é duro, mas resta ainda este lume, que jamais se apaga:-
-Amanha! dmanha!...

Que poesia tao triste ndo vae cahindo como um choéro sobre



aquellas almas de miserrimos, de gebos, de prostitutas, de
desgracados!

N'uma trapeira o gato pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi
sempre tdo nd que ndo sabe exprimir o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e escarnecida,
que tinha medo de sonhar e até de chorar, fizera se um
clarao. Tal o espanto enternecido d'uma pedra, a que uma
raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira primavera.-
-Fui eu, apezar da minha seccura, pensa o calhao, que a
trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o0 mesmo vinho. Elle
diz:

--Ambos somos desgracados e sdsinhos.

O vinho que havia aquecido da-lh'o com um pedaco de pao.
Ella olha-o, tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota
e triste. Havia pois alguem que a amasse?...

--Bebe.
--E tdo bom a gente estar junta.
--Nao se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha mae... Porque
seria que ella me engeitou?

Féra choram. A Rata ergue-se e vé no corredor uma
rapariguinha que a mae pdéz féra da porta e que chora e
pensa:

--E se eu me deitasse afogar?

Dé-lhe do seu pédo, reparte do seu vinho e, misera, rota,
resequida, diz, pondo-lhe a mao na cabeca:

--Deus te crie para boa sorte...

Na terra sé os pobres sabem ser desgracados.

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o
po se transforme em vida, que é necessario? Torrentes de
chuva, oceanos d'agua. Eis a vida... Para que do que é
materia algo de radioso irrompa, que é preciso? Um
atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido & custa de gritos, de fibras torcidas,
o immorredoiro espirito. Atravez das edades elle se creou,
atravez da dor veio surgindo. O mundo espiritual é ja hoje
mais vasto que o mundo material. A dér é a primavera da
vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha
sempre gritos. A dor ara o céo cheio de estrellas e os seres
humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito?
D'estes pobres espesinhados, revolvidos, nascem as coisas
eternas--humus, amalgama, protoplasma, espirito lacteo,
d'onde se constroem os mundos. Na valla commum os seus
corpos, cansados de soffrer, sdao a vida da terra: as arvores,
0 pdo, as férmas, a seiva esplendente. No infinito é da sua
dor que se sustenta Deus.

Maio de 1899--Janeiro de 1900.
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