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Tandis	que	l'armée	anglaise	s'éloigne	de	la	Belgique	et	se	dirige	vers	les	frontières	de	la	France
pour	 y	 livrer	 de	 nouveaux	 combats,	 nous	 ramènerons	 notre	 aimable	 lecteur	 vers	 d'autres
personnages	qui	vivent	en	Angleterre	au	sein	du	calme	 le	plus	profond	et	ont	aussi	 leur	rôle	à
jouer	dans	le	cours	de	notre	récit.

La	 vieille	miss	Crawley	 était	 toujours	 à	 Brighton,	 où	 elle	 ne	 se	 tourmentait	 pas	 beaucoup	 des
terribles	combats	livrés	sur	le	continent.	Briggs	toujours	sous	l'influence	des	tendres	paroles	de
Rebecca,	ne	manqua	pas	de	lire	à	sa	chère	Mathilde	la	Gazette,	où	l'on	parlait	avec	éloge	de	la
valeur	de	Rawdon	Crawley	et	de	sa	promotion	au	grade	de	lieutenant-colonel.

«Quel	dommage,	disait	alors	sa	tante,	que	ce	brave	garçon	se	soit	embourbé	dans	une	pareille
ornière,	 c'est	 malheureusement	 une	 sottise	 irréparable.	 Avec	 son	 rang	 et	 son	mérite	 il	 aurait
trouvé	à	épouser	au	moins	la	fille	d'un	marchand	de	bière	qui	lui	aurait	apporté	une	dot	de	250
000	 liv.	sterling,	comme	miss	Grain	d'Orge,	par	exemple.	Peut-être	même	aurait-il	pu	songer	à
une	alliance	avec	quelque	famille	aristocratique	de	 l'Angleterre.	Un	jour	ou	l'autre	 je	 lui	aurais
laissé	 mon	 argent	 à	 lui	 ou	 à	 ses	 enfants,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 fort	 pressée	 de	 partir,
entendez-vous,	 miss	 Briggs,	 quoique	 vous	 soyez	 peut-être	 plus	 pressée	 d'être	 débarrassée	 de
moi,	 et	 il	 faut	 que	 tout	 cela	manque;	 et	 pourquoi,	 je	 vous	 prie?	 Parce	 qu'il	 lui	 a	 pris	 fantaisie
d'épouser	une	mendiante	de	profession,	une	danseuse	d'opéra.

—Mon	 excellente	miss	 Crawley	 ne	 laissera	 donc	 pas	 tomber	 un	 regard	 de	miséricorde	 sur	 ce
jeune	 héros,	 dont	 le	 nom	 est	 désormais	 inscrit	 sur	 les	 tablettes	 de	 la	 gloire?	 reprenait	 miss
Briggs,	exaltée	par	la	lecture	des	prodiges	de	Waterloo,	et	toujours	disposée	à	saisir	l'occasion	de
se	livrer	à	ses	instincts	romanesques.	Le	capitaine,	je	veux	dire	le	colonel,	car	désormais	tel	est
son	grade,	le	colonel	n'a-t-il	pas	assuré	à	jamais	l'illustration	du	nom	des	Crawley?

—Vous	êtes	une	sotte,	miss	Briggs,	répondait	la	douce	Mathilde,	le	colonel	Crawley	a	traîné	dans
la	boue	le	nom	de	sa	famille.	Épouser	la	fille	d'un	maître	de	dessin!	épouser	une	demoiselle	de
compagnie;	car	elle	sort	du	même	sac	que	vous,	miss	Briggs;	oh!	mon	Dieu,	je	n'en	fais	point	de
différence;	seulement,	elle	est	plus	 jeune	et	possède	beaucoup	plus	de	grâce	et	d'astuce.	Mais,
par	hasard,	seriez-vous	la	complice	de	cette	misérable	qui	a	attiré	Rawdon	dans	ses	filets?	C'est
que	vous	avez	toujours	la	bouche	empâtée	de	ses	louanges.	J'y	vois	clair	maintenant,	j'y	vois	clair,
vous	êtes	de	complicité	avec	elle.	Mais	dans	mon	testament,	vous	pourrez	bien	trouver	quelque
chose	qui	vous	fera	déchanter,	 je	vous	en	avertis.	Vite,	écrivez	à	M.	Waxy	que	 je	désire	 le	voir
immédiatement.»

Miss	 Crawley	 écrivait	 alors	 à	 M.	 Waxy,	 son	 homme	 d'affaire,	 presque	 tous	 les	 jours	 de	 la
semaine.	Le	mariage	de	Rawdon	avait	complétement	bouleversé	ses	dispositions	testamentaires,
et	 elle	 était	 fort	 embarrassée	 pour	 savoir	 comment	 répartir	 son	 argent.	 Ces	 préoccupations
n'étaient	 point	 causées	 par	 l'appréhension	 d'une	 mort	 prochaine;	 au	 contraire,	 la	 vieille
demoiselle	 s'était	 parfaitement	 rétablie.	 Il	 était	 facile	 d'en	 juger	 à	 la	 vivacité	 des	 épigrammes
dont	elle	accablait	la	pauvre	Briggs.	Sa	malheureuse	victime	montrait	une	douceur,	une	apathie,
une	résignation	où	l'hypocrisie	entrait	pour	plus	encore	que	la	générosité.	En	un	mot,	elle	s'était
faite	à	cette	soumission	servile,	indispensable	aux	femmes	de	son	caractère	et	de	sa	condition.	Et
quant	 à	miss	 Crawley,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 de	 son	 sexe,	 elle	 savait	 avec	 un	 art	 cruel
retourner	dans	la	plaie	la	pointe	acérée	du	mépris.

À	mesure	 que	 la	 convalescente	 reprenait	 des	 forces,	 il	 semblait	 qu'elle	 cherchât	 à	 les	 essayer
contre	 miss	 Briggs,	 la	 seule	 compagne	 qu'elle	 admît	 dans	 son	 intimité.	 Les	 parents	 de	 miss
Crawley	ne	perdaient	pas	pour	cela	le	souvenir	de	cette	chère	demoiselle;	au	contraire,	chacun
s'efforçait	à	l'envi	de	lui	témoigner	par	nombre	de	cadeaux	et	de	messages	affectueux	l'énergie
d'une	tendresse	inaltérable.

Nous	 citerons	 en	 première	 ligne	 son	 neveu	 Rawdon	 Crawley.	 Quelques	 semaines	 après	 la
fameuse	 bataille	 de	 Waterloo,	 et	 les	 détails	 donnés	 par	 la	 Gazette	 sur	 ses	 exploits	 et	 son
avancement,	il	arriva	à	Brighton,	par	le	bateau	de	Dieppe,	une	boîte	à	l'adresse	de	miss	Crawley.
Cette	boîte	contenait	des	présents	pour	la	vieille	fille	et	une	lettre	de	son	respectueux	neveu	le
colonel;	 le	 paquet	 se	 composait	 d'une	 paire	 d'épaulettes	 françaises,	 d'une	 croix	 de	 la	 Légion
d'honneur	et	d'une	poignée	d'épée,	précieux	trophées	de	la	bataille.

La	lettre	était	charmante	de	verve	et	d'entrain;	elle	donnait	tout	au	long	l'histoire	de	la	poignée
d'épée	enlevée	à	un	officier	supérieur	de	la	garde,	qui,	après	avoir	énergiquement	exprimé	que	la
garde	meurt	et	ne	se	rend	pas,	avait	été	fait	prisonnier	au	même	instant	par	un	simple	soldat.	La
baïonnette	du	fantassin	avait	brisé	l'épée	de	l'officier,	et	Rawdon	s'était	saisi	de	ce	tronçon	pour
l'envoyer	à	sa	chère	tante.	Quant	à	la	croix	et	aux	épaulettes,	elles	avaient	été	prises	à	un	colonel
de	 cavalerie	 tombé	 dans	 la	 mêlée	 sous	 les	 coups	 de	 l'aide	 de	 camp.	 Rawdon	 s'empressait	 de
déposer	aux	pieds	de	sa	très-affectionnée	tante	ces	dépouilles,	cueillies	dans	les	plaines	de	Mars.
Il	lui	demandait	la	permission	de	lui	continuer	sa	correspondance	quand	une	fois	il	serait	arrivé	à
Paris,	 lui	 promettant	 d'intéressantes	 nouvelles	 sur	 cette	 capitale	 et	 ses	 vieux	 amis	 de
l'émigration,	 auxquels	 elle	 avait	 témoigné	 une	 si	 bienveillante	 sympathie	 pendant	 leurs	 jours
d'épreuves.

Briggs	 fut	 chargée	 de	 la	 réponse.	 Elle	 devait	 adresser	 au	 colonel	 une	 lettre	 de	 félicitations	 et
l'encourager	 à	 de	 nouvelles	 communications	 épistolaires.	 La	 première	 missive	 était	 assez
spirituelle	et	assez	piquante	pour	faire	bien	augurer	des	suivantes.



«Je	sais	très-bien,	disait	miss	Crawley	à	miss	Briggs,	que	Rawdon	est	aussi	 incapable	que	vous
d'écrire	une	 lettre	pareille,	que	cette	petite	drôlesse	de	Rebecca	 lui	a	dicté	 jusqu'à	 la	dernière
virgule;	mais	 je	 n'ai	 garde	d'aller	me	priver	 des	 distractions	qui	 peuvent	me	 venir	 de	 ce	 côté;
faites	donc	comprendre	à	mon	neveu	que	sa	lettre	m'a	mise	de	fort	bonne	humeur.»

Si	miss	Crawley	ne	se	trompait	pas	en	attribuant	 la	 lettre	à	Becky,	elle	ne	savait	peut-être	pas
aussi	 bien	 que	 les	 dépouilles	 opimes	 qu'on	 lui	 envoyait	 étaient	 également	 de	 l'invention	 de
mistress	Rawdon.	Cette	dernière	les	avait	eues	pour	quelques	francs	de	l'un	de	ces	innombrables
colporteurs	qui,	le	lendemain	de	la	bataille,	se	mirent	à	trafiquer	ces	tristes	débris.	Quoi	qu'il	en
soit	la	gracieuse	réponse	de	miss	Crawley	ranima	les	espérances	de	Rawdon	et	de	sa	femme,	qui
tirèrent	les	plus	favorables	augures	de	l'humeur	radoucie	de	leur	tante.

Dès	que	Rawdon,	à	la	suite	des	armées	victorieuses,	eut	fait	son	entrée	dans	la	capitale,	sa	vieille
tante	reçut	de	Paris	la	correspondance	la	plus	régulière	et	la	plus	divertissante.

La	 femme	 du	 recteur,	 non	 moins	 ponctuelle	 dans	 sa	 correspondance,	 était	 beaucoup	 moins
goûtée	 par	 la	 vieille	 demoiselle.	 L'humeur	 impérieuse	 de	 mistress	 Bute	 lui	 avait	 fait	 un	 tort
irréparable	dans	 la	maison	de	sa	belle-sœur,	non-seulement	elle	était	détestée	des	subalternes,
mais	 encore	 elle	 était	 à	 charge	 à	miss	 Crawley.	 Si	 la	 pauvre	miss	 Briggs	 avait	 eu	 la	moindre
malice	dans	l'esprit,	elle	eût	trouvé	une	joie	ineffable	à	annoncer	à	mistress	Bute,	de	la	part	de	sa
chère	Mathilde,	que	celle-ci	se	trouvait	infiniment	mieux	depuis	que	mistress	Bute	n'y	était	plus;
à	 la	 prier,	 toujours	 au	 nom	 de	miss	 Crawley,	 de	 ne	 plus	 s'inquiéter	 de	 sa	 santé	 et	 de	 ne	 pas
quitter	sa	 famille	pour	venir	 la	voir.	Plus	d'un	cœur	 féminin	eût	savouré	à	 longs	 traits	ce	petit
plaisir	de	 la	 vengeance;	mais	pour	 rendre	 justice	à	miss	Briggs,	 elle	ne	voyait	pas	 si	 loin.	Son
ennemie	était	en	disgrâce;	il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	émouvoir	sa	fibre	compatissante.

«J'ai	été	bien	sotte,	se	disait,	non	sans	raison,	mistress	Bute,	j'ai	été	bien	sotte	d'annoncer	mon
arrivée	à	miss	Crawley	dans	la	lettre	qui	accompagnait	l'envoi	des	canards	de	Barbarie.	J'aurais
dû	me	présenter	à	l'improviste	à	cette	vieille	radoteuse,	et	l'enlever	à	ces	deux	harpies	Briggs	et
Firkin.	Ah!	Bute,	mon	ami	Bute!	qu'avez-vous	fait	en	allant	vous	casser	le	cou!»

Bute	avait	eu	le	plus	grand	tort	et	ne	le	savait	que	trop!

Nous	 avons	 vu	 de	 quoi	 était	 capable	mistress	Bute	 quand	 elle	 avait	 le	 jeu	 pour	 elle;	 sous	 son
autorité	despotique,	le	règne	de	la	terreur	s'était	établi	dans	la	maison	de	miss	Crawley,	mais	à	la
première	occasion	 il	 y	avait	eu	 révolte	 suivie	de	 la	disgrâce	 la	plus	complète.	Tous	 les	 sots	du
presbytère	prenaient	texte	de	là	pour	se	poser	comme	les	victimes	de	l'égoïsme	le	plus	bas,	de	la
trahison	la	plus	abominable;	ces	sacrifices,	ce	dévouement	pour	miss	Crawley	n'avaient	été	payés
que	par	la	plus	noire	ingratitude.

L'avancement	de	Rawdon	d'autre	part,	sa	mise	à	l'ordre	du	jour	avaient	aussi	jeté	l'alarme	dans
ces	âmes	si	charitables	et	si	chrétiennes.	Sa	 tante	ne	pouvait-elle	pas	se	radoucir	en	 le	voyant
colonel	et	chevalier	du	Bain?	Qui	pouvait	jurer	que	l'odieuse	créature	qu'il	appelait	sa	femme	ne
finirait	pas	par	rentrer	un	jour	en	faveur?

La	femme	du	ministre	composa,	sous	l'inspiration	de	son	juste	courroux,	un	sermon	sur	la	vanité
de	 la	gloire	militaire	et	 la	prospérité	des	méchants,	et	son	mari	 le	 lut	à	ses	paroissiens,	sans	y
comprendre	un	mot.	Pitt	se	trouvait	ce	jour-là	dans	l'auditoire:	il	s'était	rendu	à	l'église	avec	ses
deux	sœurs	pour	remplacer	le	chef	de	famille	qui	ne	faisait	plus,	dans	son	banc	seigneurial,	que
de	fort	rares	apparitions.

Depuis	le	départ	de	Becky	Sharp,	ce	vieux	mécréant	se	livrait	sans	frein	à	ses	instincts	dépravés.
Sa	conduite	était	devenue	un	scandale	pour	le	comté	et	un	sujet	de	honte	pour	son	fils.	Jamais
miss	Horrocks	n'avait	étalé	sur	son	bonnet	un	tel	luxe	de	rubans.	Les	autres	familles	du	voisinage
avaient	dû	renoncer	à	toute	espèce	de	relations	avec	le	château	et	son	propriétaire.	Le	baronnet
allait	boire	chez	ses	fermiers,	trinquait	avec	eux	à	Mudbury,	et	les	jours	de	marché,	il	se	faisait
conduire	à	Southampton	dans	sa	grande	voiture	à	quatre	chevaux	avec	miss	Horrocks	à	sa	droite.

M.	Pitt,	en	ouvrant	 le	 journal,	 tremblait	chaque	matin	d'y	voir	annoncé	 le	mariage	de	son	père
avec	 la	 susdite	 demoiselle.	 L'épreuve	 était	 rude	 et	 pénible	 pour	 son	 amour-propre.	 Dans	 les
assemblées	religieuses	dont	il	avait	la	présidence,	et	où	il	parlait	d'ordinaire	plusieurs	heures	de
suite	 comment	 son	 éloquence	 ne	 se	 serait-elle	 pas	 glacée	 sur	 ses	 lèvres	 lorsqu'en	 se	 levant	 il
entendait	dans	l'auditoire	les	réflexions	suivantes:

«Eh!	mais,	 ce	monsieur	 qui	 se	 lève,	 c'est	 le	 fils	 de	 ce	 vieux	 réprouvé	 de	 sir	 Pitt	 qui,	 dans	 ce
moment,	est	sans	doute	à	boire	dans	quelque	bouchon	du	voisinage.»

Une	 fois	 il	 parlait	 de	 la	 triste	 situation	 du	 roi	 de	 Tombouctou	 et	 de	 ses	 nombreuses	 épouses,
plongées	dans	les	plus	épaisses	ténèbres	de	l'idolâtrie;	soudain	un	ivrogne,	élevant	la	voix	dans	la
foule:

«Combien,	lui	cria-t-il	en	compte-t-on	dans	le	harem	de	Crawley?»

Sous	le	coup	de	cette	apostrophe,	l'auditoire	resta	tout	ébahi,	et	il	n'en	fallut	pas	davantage	pour
faire	manquer	l'effet	du	discours	de	M.	Pitt.

Quant	aux	deux	héritières	de	Crawley-la-Reine,	peu	s'en	manqua	qu'elles	ne	fussent	 livrés	sans



contrôle	 à	 leurs	 inspirations	 personnelles.	 Sir	 Pitt	 avait	 juré	 que,	 sous	 aucun	 prétexte	 il	 ne
laisserait	 rentrer	 de	 gouvernantes	 au	 château.	 Enfin,	 par	 bonheur	 pour	 elles	 et	 grâce	 à
l'intervention	de	M.	Crawley,	le	vieux	gentilhomme	se	décida	à	les	mettre	en	pension.

À	 travers	 les	 nuances	 diverses	 qui	 résultaient	 dans	 les	 actes	 de	 chacun	 de	 la	 différence	 des
caractères,	 on	 pouvait	 néanmoins	 reconnaître	 un	 redoublement	 d'attention	 à	 l'égard	 de	 miss
Crawley	 de	 la	 part	 de	 ses	 neveux	 et	 nièces;	 tous	 tenaient	 à	 lui	 témoigner	 leur	 affection	 de	 la
manière	la	plus	vive;	tous	tenaient	à	lui	donner	des	gages	non	équivoques	de	leur	tendresse.

Mistress	 Bute	 lui	 avait	 adressé	 des	 canards	 de	 Barbarie,	 des	 choux-fleurs	 d'une	 grosseur
remarquable,	une	jolie	bourse	et	une	pelote	faite	par	ses	aimables	filles,	avec	prière	à	leur	chère
tante	de	vouloir	bien	leur	garder	une	petite	place	dans	son	cœur.

M.	 Pitt,	 plus	 magnifique	 encore	 dans	 ses	 envois,	 lui	 prodiguait	 les	 bourriches	 de	 pêches,	 de
raisins	 et	 de	 gibier.	 La	 voiture	 de	 Southampton	 à	 Brighton	 apportait	 à	miss	 Crawley	 tous	 ces
petits	 cadeaux	 qui,	 sous	 mille	 formes	 diverses,	 prouvaient	 la	 tendresse	 de	 ses	 proches.
Quelquefois	 même	 M.	 Pitt	 allait	 lui	 rendre	 visite;	 car	 l'humeur	 acariâtre	 et	 revêche	 de	 son
honorable	père	mettait	souvent	sa	patience	à	bout,	et	le	forçait	d'aller	chercher	au	dehors	l'oubli
de	ses	soucis	domestiques.

Un	 autre	 motif	 attirait	 encore	 M.	 Pitt	 à	 Brighton,	 c'était	 la	 présence	 de	 lady	 Jane	 de	 la
Moutonnière.	 Nous	 avons	mentionné	 plus	 haut	 les	 projets	 de	mariage	 qui	 existaient	 entre	 les
deux	 jeunes	 gens.	 Lady	 Jane	 habitait	 Brighton	 avec	 ses	 sœurs	 et	 sa	 mère	 la	 comtesse	 de
Southdown,	 la	 femme	 forte	 de	 l'Évangile,	 avantageusement	 connue	 de	 toutes	 les	 personnes
graves	et	sérieuses.

Quelques	mots	sont	nécessaires	sur	cette	respectable	famille,	mêlée	aux	événements	de	ce	récit
par	les	liens	qui	vont	la	rattacher	à	la	famille	Crawley.

La	vie	du	chef	de	la	famille	Southdown,	Clément	William,	quatrième	comte	de	Southdown,	n'offre
aucune	 particularité	 bien	 remarquable.	 Il	 entra	 au	 parlement	 sous	 le	 patronage	 de	 M.
Wilberforce;	y	rendit	quelques	services	à	son	parti,	et	on	ne	saurait	mieux	faire	que	de	le	ranger
dans	la	catégorie	dite	des	hommes	sérieux.

Les	paroles	auraient	peine	à	exprimer	l'étonnement	et	la	consternation	de	la	vertueuse	comtesse
de	Southdown,	lorsque,	après	le	trépas	de	son	noble	époux,	elle	apprit	que	l'héritier	de	la	famille,
son	 fils	 enfin,	 était	membre	de	plusieurs	 clubs	et	 avait	 perdu	de	grosses	 sommes	au	 jeu,	 chez
Wattiers	et	au	Cocotier,	qu'il	avait	déjà	mangé	une	partie	de	son	héritage,	qu'il	 était	 criblé	de
dettes,	qu'il	conduisait	à	quatre	chevaux,	était	commissaire	dans	les	assauts	de	boxe,	qu'enfin	il
avait	une	loge	à	l'Opéra,	où	il	paraissait	au	milieu	de	la	société	la	plus	mal	famée.	Son	nom	était
toujours	 accueilli	 par	 un	 murmure	 réprobateur	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 douairière.	 Lady	 Émilie
comptait	quelques	années	de	plus	que	son	frère;	elle	avait	déjà	pris	une	position	éminente	parmi
les	 gens	 sérieux	 comme	 auteur	 de	 manuels	 de	 piété,	 d'hymnes	 spirituelles	 et	 de	 poésies
religieuses.	C'était	une	demoiselle	d'un	esprit	mûr	et	rassis	qui	avait	jeté	bien	loin	toute	idée	de
mariage.	 Son	 amour	 pour	 les	 nègres	 suffisait,	 à	 lui	 seul,	 à	 son	 ardente	 sensibilité.	 La	 rumeur
publique	lui	attribue	un	magnifique	poëme	dont	voici	le	début:

Guidez-nous	par	delà	les	abîmes	des	mers,
En	ces	îles	que	brûle	un	soleil	implacable,
Où	sourit	d'un	ciel	pur	l'azur	inaltérable,
Où	de	pleurs	éternels	le	noir	mouille	ses	fers.

Etc....	etc....	etc....

Elle	était	en	correspondance	réglée	avec	les	missionnaires	des	deux	Indes.	On	parlait	même	de
tendres	sentiments	qu'elle	aurait	éprouvés	pour	le	révérend	Silas	Pousse-Grain,	tatoué	dans	une
de	ses	missions	par	les	sauvages	des	mers	du	Sud.

Quant	à	lady	Jane,	pour	laquelle	M.	Pitt,	comme	nous	l'avons	dit,	brûlait	d'une	si	belle	flamme,
elle	était	aimable	et	craintive,	parlait	peu	et	rougissait	beaucoup.	Malgré	les	écarts	de	son	frère,
elle	continuait	à	l'aimer	sans	pouvoir	s'en	empêcher.	De	temps	à	autre	elle	lui	écrivait	de	petites
lettres	à	la	hâte,	et	les	jetait	à	la	poste	en	cachette.	Un	jour,	et	c'était	le	plus	terrible	secret	qui
chargeât	sa	conscience,	escortée	de	sa	gouvernante,	elle	avait	fait	une	visite	clandestine	au	jeune
lord,	 qu'elle	 avait	 trouvé—voyez	 à	 quels	 excès	 vous	 conduisent	 la	 débauche	 et	 le	 crime—en
compagnie	d'un	cigare	et	d'une	bouteille	de	curaçao!	Elle	admirait	sa	sœur,	adorait	sa	mère,	et	à
ses	yeux	l'homme	le	plus	aimable	et	plus	accompli	était	M.	Crawley,	après	son	cher	Southdown
toutefois.	Sa	mère	et	sa	sœur,	ces	deux	natures	d'élite,	se	chargeaient	de	trancher	pour	elle	en
toutes	circonstances,	et	la	regardaient	avec	ce	superbe	dédain	que	toute	femme	qui	se	retire	sur
les	hauteurs	de	l'intelligence	dispense	toujours	avec	usure	à	ceux	qu'elle	voit	au-dessous	d'elle.
Sa	mère	commandait	ses	robes,	ses	livres,	ses	chapeaux,	et	allait	même	jusqu'à	penser	pour	elle.
Suivant	que	milady	Southdown	se	trouvait	dans	telle	ou	telle	disposition,	sa	fille	montait	à	cheval,
touchait	du	piano	ou	prenait	tout	autre	exercice.	Milady	aurait,	sans	aucun	doute,	laissé	sa	fille
en	 tabliers	 à	 manches	 jusqu'à	 ses	 vingt-six	 ans	 qu'elle	 venait	 d'atteindre,	 s'il	 n'avait	 fallu	 les
quitter	pour	la	présentation	de	lady	Jane	à	la	reine	Charlotte.

Quand	ces	dames	 furent	 installées	à	Brighton,	M.	Crawley	ne	visita	d'abord	qu'elles	 seules,	 se
contentant	de	mettre	une	carte	chez	sa	tante	et	de	demander	tout	simplement	à	M.	Bowls	ou	à



son	camarade	des	nouvelles	de	la	malade.	Un	jour,	s'étant	trouvé	face	à	face	avec	miss	Briggs,
qui	 revenait	 du	 cabinet	 de	 lecture,	 de	 gros	 paquets	 de	 romans	 sous	 le	 bras,	 une	 rougeur
extraordinaire	 couvrit	 la	 figure	 de	 M.	 Crawley,	 tandis	 qu'il	 s'avançait	 vers	 la	 demoiselle	 de
compagnie,	 pour	 lui	 dire	un	bonjour	plus	 amical.	Après	 s'être	promené	quelques	 instants	 avec
elle,	il	finit	par	emmener	miss	Briggs	auprès	de	lady	Jane	de	la	Moutonnière,	et	lui	dit:

«Lady	 Jane,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 la	meilleure	 amie	 de	ma	 tante	 et	 sa	 plus	 fidèle
compagne,	miss	Briggs,	que	vous	connaissez	déjà	à	un	autre	titre,	comme	auteur	des	Harmonies
du	cœur,	ces	charmantes	poésies	qui	font	vos	délices.»

Lady	Jane	rougit	beaucoup,	tendit	sa	petite	main	à	miss	Briggs,	lui	fit	un	compliment	tout	à	la	fois
très-poli	 et	 très-inintelligible,	 parla	 de	 son	 désir	 d'aller	 voir	miss	 Crawley,	 du	 bonheur	 qu'elle
aurait	à	connaître	les	parents	et	les	amis	de	M.	Pitt;	puis,	avec	un	regard	doux	comme	celui	d'une
colombe,	 elle	prit	 congé	de	Briggs,	 à	 laquelle	M.	Pitt	 fit	 un	 salut	 vraiment	digne	de	ceux	qu'il
adressait	à	la	grande	duchesse	Poupernicle	lorsqu'il	était	attaché	comme	envoyé	extraordinaire	à
sa	cour.

L'adroit	 diplomate	 avait	 bien	 profité	 des	 leçons	 du	 machiavélique	 Binkie.	 C'était	 lui	 qui	 avait
donné	à	lady	Jane	l'exemplaire	des	poésies	de	Briggs,	qu'il	avait	ramassé	dans	un	coin	à	Crawley-
la-Reine,	 exemplaire	 enrichi	 d'une	 dédicace	 adressée	 par	 cette	 huitième	 muse	 à	 la	 première
femme	du	baronnet.	 Il	avait	apporté	ce	volume	à	sa	fiancée,	ayant	d'abord	eu	 le	soin	de	 le	 lire
pendant	la	route	et	de	marquer	au	crayon	les	passages	dont	la	douce	lady	Jane	devait	se	montrer
le	plus	frappée.

M.	Pitt	 fit	 briller	 aux	 yeux	de	 lady	Southdown	 les	 immenses	avantages	qui	pourraient	 résulter
d'une	plus	grande	intimité	de	rapports	avec	miss	Crawley;	il	les	lui	montra	surtout	comme	alliant
à	la	fois	l'intérêt	de	ce	monde	à	celui	du	ciel.	Miss	Crawley	vivait	désormais	seule	et	abandonnée;
ce	réprouvé	de	Rawdon,	par	ses	écarts	monstrueux,	par	son	mariage,	s'était	aliéné	sans	retour
les	affections	de	sa	tante.	La	tyrannie	intéressée	de	mistress	Bute	Crawley	avait	poussé	la	vieille
fille	 à	 se	 révolter	 contre	 les	prétentions	envahissantes	de	 sa	 cupide	parente.	Quant	 à	 lui,	 bien
qu'il	 se	 fût	 abstenu	 jusqu'à	 ce	 jour	 par	 un	 orgueil	 exagéré	 peut-être	 de	 toute	 marque	 de
déférence	 ou	 de	 tendresse	 à	 l'égard	 de	 miss	 Crawley,	 il	 pensait	 que	 le	 moment	 était	 venu
d'arriver	par	 tous	 les	moyens	possibles	à	arracher	cette	âme	à	 l'ennemi	du	genre	humain,	et	à
assurer	à	sa	personne	l'héritage	de	sa	chère	parente,	en	sa	qualité	de	chef	de	la	maison	Crawley.

Lady	Southdown,	la	femme	forte	de	l'Écriture,	tomba	d'accord	sur	tous	ces	points	avec	son	futur
gendre;	et	dans	l'ardeur	de	son	zèle,	la	conversion	de	miss	Crawley	lui	semblait	l'affaire	d'un	tour
de	main.	Dans	 ses	domaines	de	Southdown,	cette	géante	de	 la	vérité	ne	daignait-elle	pas	elle-
même	parcourir	en	calèche	les	campagnes	qu'elle	voulait	initier	à	la	grande	lumière?	N'envoyait-
elle	pas	de	tous	côtés	des	émissaires	chargés	d'inonder	le	pays	d'une	pluie	de	ses	manuels?	Gros-
Jean	recevait	ainsi	l'ordre	de	se	convertir	sans	délai;	Petit-Pierre,	de	lire	sa	prose	sans	résistance
ni	appel	au	clergé	régulier.

Milord	Southdown,	nature	épileptique	et	obtuse,	approuvait	et	ratifiait	 les	 faits	et	gestes	de	sa
Mathilde.	Les	croyances	de	milady	se	 transformant	sans	cesse,	ses	opinions	variaient	à	 l'infini,
par	suite	de	la	multitude	des	docteurs	dissidents	admis	dans	son	intimité.	N'importe	quiconque
était	dans	sa	dépendance,	devait	la	suivre	pas	à	pas	et	les	yeux	fermés.	Qu'elle	s'adressât,	suivant
son	caprice	du	moment,	au	révérend	Saunders	Mac	Nitre,	le	divin	Écossais,	ou	au	révérend	Luke
Waters,	 l'angélique	 Wesleyen,	 ou	 à	 Giles	 Jowis,	 le	 savetier	 illuminé,	 enfants,	 domestiques,
fermiers,	 tout	 le	monde	était	 tenu	d'aller,	à	 la	suite	de	milady,	s'incliner	devant	eux	et	de	dire
Amen	à	chacune	des	professions	de	foi	de	ces	différents	docteurs.

Pendant	 les	 exercices	 de	 piété,	 milord	 Southdown,	 usant	 du	 bénéfice	 de	 son	 tempérament
souffreteux,	 obtenait	 l'autorisation	 de	 rester	 dans	 sa	 chambre	 à	 boire	 du	 vin	 chaud,	 tout	 en
écoutant	lire	son	journal.	Lady	Jane	était	 la	préférée	du	vieux	comte,	mais	aussi	elle	l'entourait
des	soins	les	plus	tendres	et	les	plus	sincères.	Quant	à	lady	Émilie,	auteur	de	la	Blanchisseuse	de
Finchley-Common,	elle	peignait	 sous	des	couleurs	 si	 terribles	 les	châtiments	de	 l'autre	monde,
qu'elle	 jetait	 l'épouvante	 dans	 l'esprit	 craintif	 de	 son	 vieux	 père	 et	 que	 ses	 accès	 d'épilepsie,
d'après	 l'avis	 des	 médecins,	 avaient	 pour	 principale	 cause	 les	 sermons	 de	 cette	 enthousiaste
prédicante.

—Eh	 bien!	 oui,	 j'irai	 la	 voir,	 répondit	 lady	 Southdown	 à	 M.	 Pitt,	 en	 se	 rendant	 à	 la	 logique
puissante	du	prétendu	de	sa	fille.	Savez-vous	quel	est	le	médecin	de	miss	Crawley?»

M.	Crawley	nomma	M.	Creamer.

«Un	praticien	des	plus	dangereux	et	des	plus	ignorants,	mon	cher	Pitt.	La	providence,	dans	ses
adorables	desseins,	a	permis	que	je	lui	serve	d'instrument	pour	en	purger	déjà	plusieurs	maisons;
deux	 ou	 trois	 fois,	 malheureusement,	 je	 suis	 arrivée	 trop	 tard;	 entre	 autres,	 chez	 ce	 pauvre
général	Glanders	qui	allait	mourir	entre	les	mains	de	cet	âne	fieffé.	Grâce	aux	pilules	de	Podger,
que	je	lui	ai	administrées,	il	y	a	eu	quelques	jours	de	mieux;	mais	hélas!	il	était	trop	tard	pour	que
l'effet	pût	être	durable;	sa	mort	du	moins	a	été	des	plus	douces;	et	si	la	providence	l'a	retiré	de	ce
monde,	c'est	sans	doute	pour	son	plus	grand	bien.	Je	reviens	à	Creamer,	mon	cher	Pitt;	il	ne	peut
rester	auprès	de	votre	tante.»

Pitt	se	rangea	tout	à	fait	à	cet	avis.	Lui	aussi	subissait,	comme	les	autres,	l'ascendant	de	sa	noble



parente	 et	 future	belle-mère.	 Son	 esprit	 et	 son	 estomac	 étaient	 assez	 robustes	 pour	 supporter
également	bien	les	remèdes	spirituels	et	temporels	de	milady,	les	prédications	de	Saunders	Mac
Nitre	comme	les	pilules	de	Podger,	l'élixir	de	Pokey	et	les	sermons	de	Luke	Waters.	Jamais	il	ne
sortait	sans	avoir	soin	d'emporter	sur	lui	une	provision	de	ces	drogues	théologiques	et	médicales
préparées	par	l'ignorance	et	débitées	par	le	charlatanisme.

«Quant	au	traitement	spirituel,	continua	milady,	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre;	entre	les	mains
de	Creamer	elle	peut	trépasser	d'un	jour	à	l'autre,	et	songez,	mon	cher	Pitt,	dans	quelles	tristes
dispositions	elle	se	trouve	pour	faire	le	grand	voyage.	Je	vais	lui	dépêcher	le	docteur	Irons.	Vite,
Jane,	écrivez	un	mot	au	révérend	Bartholomé	Irons;	à	la	troisième	personne,	entendez-vous?	Vous
lui	 direz	que	 je	 l'engage	à	 venir	 prendre	 le	 thé	 ce	 soir	 à	 six	 heures	 et	 demie.	Voilà	 un	ardent
apôtre.	 Je	 suis	 sûr	qu'il	 ne	 laissera	pas	miss	Crawley	 s'endormir	avant	de	 l'avoir	 vue.	Et	 vous,
Émilie,	ma	chère,	préparez-moi	un	paquet	de	brochures	pour	miss	Crawley;	vous	y	mettrez:	Une
Voix	 dans	 les	 flammes,	 la	 Trompette	 de	 Jéricho,	 la	 Marmite	 cassée,	 joignez-y	 encore
l'Anthropophage	converti.

—Et	la	blanchisseuse	de	Finchley-Common,	dit	lady	Émilie,	il	faut	marcher	droit	au	but.

—Pardon,	 mesdames,	 dit	 Pitt	 à	 son	 tour	 s'inspirant	 de	 sa	 science	 diplomatique,	 avec	 toute	 la
déférence	que	 je	dois	à	 la	chère	 lady	Southdown,	 je	pense	qu'il	 faudrait	attendre	encore	avant
d'amener	 miss	 Crawley	 sur	 un	 terrain	 aussi	 grave	 et	 aussi	 sérieux.	 Sa	 santé	 réclame	 des
ménagements,	et,	 en	outre,	elle	a	bien	peu	médité	 jusqu'à	ce	 jour,	 sur	ce	qu'elle	avait	à	 faire,
pour	son	éternité	bienheureuse.

—Raison	de	plus	pour	se	hâter,	mon	cher	Pitt,	dit	lady	Émilie,	en	se	levant	avec	son	arsenal	de
brochures.

—Une	trop	grande	brusquerie	ne	réussirait	qu'à	 l'effaroucher.	 Je	connais	assez	 les	dispositions
mondaines	de	ma	tante	pour	pouvoir	vous	assurer	qu'en	voulant	ainsi	la	convertir	d'assaut,	nous
n'arriverions	à	d'autres	résultats	que	de	la	faire	persister	dans	ses	voies	funestes,	loin	d'arracher
cette	âme	au	péril	qui	la	menace.	Pour	se	soustraire	à	l'effroi,	à	l'ennui	que	vous	lui	inspirerez,
elle	jettera	vos	livres	par	la	fenêtre	et	nous	fermera	sa	porte	au	nez.

—Pitt,	Pitt,	vous	appartenez	aux	pompes	de	ce	monde	au	moins	autant	que	miss	Crawley,	dit	lady
Émilie,	en	remportant	ses	précieuses	brochures.

—Inutile	de	vous	dire,	chère	 lady	Southdown,	continua	Pitt	à	voix	basse,	 sans	s'arrêter	à	cette
interruption,	 combien	un	manque	d'égards	 ou	de	prudence	pourrait	 causer	de	préjudice	 à	nos
espérances	sur	les	biens	terrestres	et	périssables	de	miss	Crawley.	Sa	fortune	atteint	à	un	chiffre
de	soixante-dix	mille	livres	sterling;	pensez	de	plus	à	son	grand	âge,	à	son	tempérament	nerveux
et	délicat.	Il	existait	un	testament	en	faveur	de	mon	frère	le	colonel	Crawley;	elle	l'a	détruit,	je	le
sais....	Beaucoup	de	douceur,	voilà	ce	qu'il	 faut	employer	pour	cette	âme	souffrante	et	blessée;
évitons	 donc	 par-dessus	 tout	 ce	 qui	 tendrait	 à	 l'aigrir,	 à	 l'irriter.	 J'espère	 en	 conséquence	 que
vous	conclurez	avec	moi	qu'il....

—Certainement,	certainement,	reprit	lady	Southdown.	Jane,	mon	enfant,	il	est	inutile	d'écrire	ce
billet	 au	 docteur	 Irons.	 Puisque	 la	 santé	 de	miss	 Crawley	 la	met	 hors	 d'état	 de	 supporter	 les
fatigues	de	la	discussion,	nous	attendrons	qu'elle	aille	mieux.	J'irai	toutefois	la	voir	demain.

—Si	vous	m'en	croyez,	belle	dame,	ajouta	encore	sir	Pitt	d'un	ton	caressant,	vous	n'y	conduirez
pas	notre	ardente	Émilie;	elle	pousse	trop	loin	le	prosélytisme:	je	vous	engage	plutôt	à	prendre	la
douce	et	tendre	lady	Jane.

—Certainement,	 certainement,	 Émilie	 bouleverserait	 tous	 nos	 plans,»	 repartit	 lady	 Southdown
reconnaissant	la	justesse	de	cette	observation.

Pour	cette	fois	donc	la	comtesse	renonça	à	sa	méthode	ordinaire	d'accabler	sous	le	poids	de	ses
indigestes	 et	 rebutants	 traités	 la	 victime	 que	 voulait	 frapper	 et	 réduire	 son	 ardeur
convertissante,	 c'est	ainsi	que	dans	 les	batailles	 la	 canonnade	précède	 toujours	 les	charges	de
cavalerie	française.	Quoi	qu'il	en	soit,	et	sans	que	nous	puissions	dire	si	ce	fut	par	égard	pour	une
santé	chancelante	et	affaiblie,	dans	le	désir	de	ne	point	compromettre	la	félicité	éternelle	d'une
âme	 égarée,	 ou	 peut-être	 enfin,	 par	 suite	 de	 calculs	 intéressés,	 lady	 Southdown	 consentit	 à
temporiser.

Le	lendemain,	la	grande	voiture	de	famille	Southdown,	portant	sur	ses	panneaux	la	couronne	de
comte	et	le	losange,	avec	des	armoiries	qui	rappelaient	les	alliances	avec	les	Binkie,	s'arrêtait	en
grande	pompe	à	la	porte	de	miss	Crawley.	Un	laquais	d'une	taille	gigantesque,	d'une	mine	grave
et	béate	remit	à	M.	Bowls,	pour	miss	Crawley	et	miss	Briggs,	les	cartes	de	sa	maîtresse.	Après
cette	première	entrée	en	rapport,	 lady	Émilie	se	donna,	 le	 jour	même,	 la	satisfaction	d'envoyer
sous	 bande	 à	 la	 demoiselle	 de	 compagnie	 les	 brochures	 citées	 plus	 haut,	 et	 principalement	 la
Blanchisseuse,	avec	quelques	autres	 traités	à	 l'usage	des	domestiques,	 tels	que:	 les	Miettes	de
l'Office,	la	Poêle	et	le	Fourneau,	brochures	dont	le	titre	dit	assez	la	haute	portée!

CHAPITRE	II.



Où	Jim	passe	par	la	porte	et	sa	pipe	par	la	fenêtre.
Miss	 Briggs	 s'était	 sentie	 singulièrement	 flattée	 des	 prévenances	 de	 M.	 Crawley	 et	 du	 bon
accueil	de	lady	Jane.	Aussi	quand	on	apporta	à	Miss	Crawley	les	cartes	de	la	famille	Southdown,
les	 paroles	 élogieuses	 se	 pressèrent	 dans	 sa	 bouche	 sur	 le	 compte	 des	 visiteurs.	 La	 comtesse
avait	 laissé	une	carte	pour	elle!	 Il	y	avait	 là	assurément	de	quoi	rendre	bien	fière	cette	pauvre
délaissée.

«Une	carte	de	lady	Southdown	pour	vous,	qu'est-ce	que	cela	signifie,	miss	Briggs?	pour	ma	part,
je	n'y	comprends	rien,»	observa	miss	Crawley	au	nom	de	ses	principes	égalitaires.

Sa	compagne	lui	fit	humblement	remarquer	qu'il	n'y	avait	aucun	mal	à	ce	qu'une	dame	de	qualité
accordât	quelque	attention	à	une	honnête	et	pauvre	fille.

Cette	 carte	 fut	 conservée	précieusement	dans	 sa	boîte	 à	 ouvrage,	 parmi	 ses	 autres	 trésors	du
même	genre.

Elle	 raconta	 alors	 à	miss	 Crawley	 sa	 rencontre	 de	 la	 veille	 avec	M.	 Pitt,	 en	 compagnie	 de	 sa
cousine	et	future	épouse.	Elle	s'étendit	avec	une	complaisance	toute	particulière	sur	l'amabilité
et	la	modestie	de	cette	charmante	demoiselle,	sur	la	simplicité	excessive	de	sa	toilette,	dont	elle
passa	minutieusement	en	revue	tous	les	articles,	depuis	le	bonnet	jusqu'aux	brodequins.

Miss	Crawley	ne	dit	point	à	Briggs	que	son	bavardage	lui	brisait	la	tête;	elle	la	laissa	parler,	au
contraire,	tant	qu'elle	voulut.	Dès	qu'elle	sentait	ses	forces	revenir,	elle	se	mettait	à	désirer	les
visites,	et	M.	Creamer,	son	médecin,	ne	voulant	point	lui	permettre	de	retourner	à	Londres	pour
s'y	plonger	de	nouveau	dans	le	tourbillon	des	plaisirs,	elle	était	enchantée	de	trouver	à	Brighton
des	 éléments	 de	 société.	 Elle	 envoya	 donc	 ses	 cartes	 le	 lendemain,	 en	 faisant	 dire	 à	 M.	 Pitt
qu'elle	 serait	 bien	 aise	 de	 le	 voir.	 Il	 se	 rendit	 à	 cette	 invitation	 et	 amena	même	 avec	 lui	 lady
Southdown	et	sa	fille.	La	comtesse	douairière	évita	de	parler	de	l'état	déplorable	dans	lequel	se
trouvait	l'âme	de	miss	Crawley,	elle	causa	toujours	avec	une	discrétion	exquise	de	la	pluie	et	du
beau	temps,	de	la	guerre,	de	la	chute	de	Bonaparte;	vanta	surtout	ses	docteurs	et	ses	drogueurs,
et	porta	très-haut	les	mérites	singuliers	de	Podger,	son	apothicaire	de	prédilection.

Dès	cette	première	visite,	Pitt	Crawley	frappa	un	coup	de	maître	en	démontrant,	clair	comme	le
jour,	que	si	un	injuste	oubli	n'avait	pas	à	ses	débuts	arrêté	sa	carrière	diplomatique,	il	n'y	avait
pas	de	raison	pour	qu'il	ne	pût	prétendre	aux	postes	les	plus	élevés.	La	comtesse	douairière	de
Southdown	ayant	pris	à	parti	celui	qu'elle	appelait	l'aventurier	Corse,	ce	monstre	souillé	de	tous
les	crimes	imaginables,	ce	misérable	tyran	indigne	de	voir	la	lumière	du	jour,	etc.,	etc.,	etc.	Pitt
Crawley	se	mit	à	son	tour	à	défendre	l'homme	de	la	destinée.	Il	dépeignit	le	premier	consul	tel
qu'il	 l'avait	vu	à	la	paix	d'Amiens,	quand,	lui	Pitt	Crawley,	avait	eu	l'honneur	de	se	lier	avec	M.
Fox,	ce	grand	homme	d'État,	devant	le	génie	duquel	disparaît	toute	dissidence	d'opinion	pour	ne
plus	 laisser	 place	 qu'à	 l'admiration	 la	 plus	 fervente,	 ce	 politique	 achevé	 qui	 avait	 toujours
professé	 la	 plus	 haute	 considération	 pour	 l'empereur	 Napoléon;	 son	 indignation	 s'exhala	 en
termes	les	plus	violents	contre	la	conduite	déloyale	des	alliés	à	l'égard	de	ce	monarque	détrôné.
L'exil	 le	 plus	 honteux	 et	 le	 plus	 cruel	 n'avait-il	 pas	 été	 la	 récompense	 de	 sa	 foi	 en	 la	 parole
donnée?	 Et	 pourquoi?	 pour	 substituer	 à	 son	 autorité	 la	 tyrannique	 domination	 d'un	 papiste
effréné.

Cette	sainte	horreur	de	Rome	et	du	pape	assurait	à	M.	Pitt	une	haute	position	dans	l'opinion	de
lady	Southdown,	pendant	que	son	admiration	pour	Fox	et	Napoléon	 le	grandissait	d'autre	part
dans	 l'esprit	 de	 sa	 tante.	 L'amitié	 de	 cette	 dernière	 pour	 cet	 illustre	 défunt	 a	 déjà	 été	 l'objet
d'une	digression	dans	l'un	des	premiers	chapitres	de	cette	histoire.	Whig	de	cœur	et	d'âme,	miss
Crawley,	 pendant	 toute	 la	 durée	de	 la	 guerre,	 avait	 fait	 cause	 commune	avec	 les	membres	de
l'opposition,	et	bien	que	la	chute	de	l'empereur	n'ait	jamais	fait	grande	impression	sur	les	nerfs
de	la	vieille	dame,	et	que	les	malheurs	de	l'exilé	n'aient	point	troublé	le	sommeil	de	ses	nuits,	Pitt
cependant	 la	 prenait	 par	 son	 faible,	 en	 louant	 à	 la	 fois	 ses	 deux	 idoles.	 Cette	 courte	 mais
énergique	protestation	avait	suffi	pour	le	mettre	fort	avant	dans	les	bonnes	grâces	de	sa	tante.

«Et	vous,	ma	chère,	que	pensez-vous?»	dit	miss	Crawley	en	se	tournant	vers	la	jeune	demoiselle,
dont	l'air	simple	et	modeste	réveillait	déjà	toutes	ses	sympathies.

C'était,	du	reste,	son	habitude	de	s'enflammer	toujours	ainsi	à	première	vue;	mais	il	faut	rendre
cette	justice	à	son	enthousiasme,	il	était	aussi	prompt	à	s'en	aller	qu'à	venir.

Lady	 Jane	rougit	beaucoup,	et	 répondit	que,	n'entendant	 rien	à	 la	politique,	elle	 la	 laissait	aux
esprits	plus	profonds	que	le	sien.	Elle	trouvait	une	grande	justesse	aux	arguments	de	sa	mère,	ce
qui	n'ôtait	rien	à	l'excellence	des	raisons	de	M.	Crawley.

Quand	ces	dames	se	retirèrent	enfin	pour	prendre	congé	de	miss	Crawley,	celle-ci	leur	témoigna
l'espérance	que	lady	Southdown	serait	assez	bonne	pour	lui	envoyer	lady	Jane	de	temps	à	autre,
si	toutefois	cette	dernière	voulait	bien	venir	consoler	une	pauvre	recluse	abandonnée.

La	douairière	s'y	engagea	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	et	l'on	se	quitta	très-bons	amis.

«Ah!	Pitt,	ne	me	ramenez	plus	 lady	Southdown,	 lui	dit	 la	vieille	demoiselle	à	sa	visite	suivante.
C'est	 en	 chair	 et	 en	 os	 la	 sotte	 prétention	 de	 toute	 votre	 lignée	 maternelle,	 dont	 le	 ciel	 me



préserve	comme	de	la	peste.	Quant	à	cette	bonne	petite	lady	Jane,	vous	pourrez	me	l'amener	tant
qu'il	vous	plaira.»

Pitt	en	fit	la	promesse,	mais	il	garda	pour	lui	ce	qui	concernait	la	comtesse	Southdown.	Il	aurait
été	désolé	d'ôter	à	cette	digne	matrone	la	conviction	où	elle	était	qu'elle	avait	produit	sur	miss
Crawley	l'impression	la	plus	agréable	et	en	même	temps	la	plus	saisissante.

Lady	 Jane	se	 rendit	 volontiers	à	 la	demande	de	miss	Crawley;	 intérieurement	elle	n'était	peut-
être	pas	fâchée	d'échapper	à	quelques-unes	des	mortelles	visites	du	révérend	Bartholomé	Irons
et	de	tous	ces	charlatans	qui	venaient	bourdonner	autour	de	la	majestueuse	comtesse	sa	mère.
Lady	Jane	tenait	fidèle	compagnie	à	miss	Crawley,	elle	l'accompagnait	dans	ses	promenades,	elle
lui	abrégeait	par	sa	présence	la	longueur	des	soirées.	C'était	une	si	bonne	et	si	douce	nature	que
Firkin	 elle-même	 n'en	 était	 point	 jalouse;	 miss	 Briggs	 aurait	 voulu	 l'avoir	 toujours	 avec	 elle,
trouvant	que	son	amie	 la	ménageait	beaucoup	plus	devant	 la	bonne	 lady	Jane.	Et	quant	à	miss
Crawley,	 elle	 témoignait	 à	 cette	 jeune	 fille	 une	 affection	 et	 une	 bienveillance	 particulières.	 La
vieille	 demoiselle	 lui	 faisait	 le	 récit	 de	 toutes	 ses	 histoires	 de	 jeunesse,	mais	 sur	 un	 ton	 bien
différent	 de	 celui	 qu'elle	 apportait	 dans	 ses	 confidences	 à	 cette	 petite	mécréante	 de	Rebecca.
Elle	eût	regardé	comme	un	manque	de	convenance	de	blesser	 les	chastes	oreilles	de	 lady	Jane
par	des	propos	un	trop	peu	lestes:	miss	Crawley,	au	milieu	de	ses	goûts	voluptueux	et	mondains,
conservait	 trop	 de	 tact	 pour	 porter	 atteinte	 à	 tant	 d'innocence	 et	 de	 pureté.	 Sa	 nouvelle
compagne	n'avait	jusqu'alors	reçu	de	témoignage	d'affection	que	de	son	père,	de	son	frère	et	de
miss	Crawley,	aussi	répondait-elle	aux	avances	de	cette	dernière	par	la	confiance	la	plus	ouverte
et	l'amitié	la	plus	franche.

Dans	les	longues	soirées	d'automne,	alors	que	Rebecca	tenait	à	Paris	le	sceptre	dans	les	réunions
des	 jeunes	officiers	de	 l'armée	conquérante,	que	 la	pauvre	Amélia....	hélas!	qu'était	devenue	 la
pauvre	Amélia,	au	cœur	si	profondément	blessé?	Dans	les	longues	soirées	d'automne,	lady	Jane,
assise	au	piano,	chantait	à	miss	Crawley	de	simples	cantiques,	de	douces	romances,	quand	déjà
les	feux	du	soleil,	s'éteignant	à	l'horizon,	ne	laissaient	plus	au	ciel	que	des	clartés	douteuses,	et
que	 la	 vague	 gémissante	 se	 brisait	 en	 mourant	 sur	 la	 plage.	 Dès	 qu'elle	 s'arrêtait,	 la	 vieille
demoiselle	s'éveillait	en	sursaut	et	la	priait	de	recommencer,	et	Briggs,	dans	son	coin,	versait	des
larmes	 d'une	 volupté	 ineffable,	 tout	 en	 paraissant	 fort	 acharnée	 à	 son	 tricot.	 Délicieusement
émue,	elle	contemplait	les	splendeurs	de	l'Océan,	qui	déroulait	devant	elle	ses	sombres	nuances,
ces	lampes	suspendues	sur	sa	tête	qui	commençaient	à	s'allumer	à	la	voûte	céleste	et	à	répandre
leur	éclat	vacillant.	Qui	pourrait	dire	les	joies	mystérieuses	de	cette	âme	méditative	et	sensible?

Pitt,	renfermé	dans	la	salle	à	manger	avec	quelques	brochures	sur	les	céréales	ou	la	Revue	des
Missions,	se	livrait	à	ce	plaisir	traditionnel	de	tous	les	Anglais	après	dîner.	Il	buvait	du	Madère,
se	bâtissait	des	châteaux	en	Espagne,	se	comparait	à	Adonis,	et	trouvait	que	son	amour	pour	Jane
atteignait	un	degré	d'intensité	qu'il	n'avait	jamais	eu	depuis	sept	ans	que	durait	leur	flamme.	Ces
réflexions	 le	 conduisaient	 insensiblement	 à	 ronfler	 du	 meilleur	 de	 son	 cœur.	 À	 l'heure	 où	M.
Bowls,	apportant	le	café,	troublait	par	la	lourdeur	de	sa	marche	le	sommeil	de	M.	Pitt,	celui-ci,	au
milieu	de	l'obscurité	naissante,	affectait	de	paraître	absorbé	dans	la	gravité	de	sa	lecture.

«Ah!	 que	 je	 voudrais	 trouver	 quelqu'un	 pour	 faire	 ma	 partie,	 disait	 un	 soir	 miss	 Crawley	 au
moment	où	le	domestique	arrivait	avec	la	lumière	et	le	café;	la	pauvre	Briggs	n'est	pas	plus	en
état	de	jouer	qu'une	huître,	elle	est	si	bouchée	maintenant.	Cette	vieille	fille	ne	manquait	jamais,
devant	 les	 domestiques,	 d'assommer	 la	 pauvre	 Briggs	 de	 ses	 réflexions	 désagréables.	 Il	 me
semble	qu'après	un	cent	de	piquet	mon	sommeil	en	serait	meilleur.»

Lady	Jane	se	mit	à	rougir	jusqu'à	l'extrémité	des	oreilles	et	jusqu'au	bout	des	doigts;	puis	quand
M.	Bowls	fut	parti,	que	la	porte	fut	fermée,	elle	se	hasarda	à	dire:

«Miss	Crawley,	je	sais	jouer	un	peu;	j'ai	fait	quelques	parties	avec	mon	pauvre	père.

—Venez	 m'embrasser,	 venez	 vite	 m'embrasser,	 chère	 petite,»	 s'écria	 miss	 Crawley	 dans	 son
ravissement.

Lorsque	Pitt,	toujours	sa	brochure	à	la	main,	remonta	dans	la	pièce	où	se	tenaient	les	dames,	il
trouva	 sa	 tante	 et	 sa	 future	 appliquant	 toutes	 les	 facultés	 de	 leur	 esprit	 à	 cette	 édifiante
occupation.

La	timide	lady	Jane	rougit	beaucoup	ce	soir-là.

Aucune	des	manœuvres	de	M.	Pitt	n'échappait	à	l'attention	de	ses	chers	parents	du	rectorat	de
Crawley-la-Reine.	 L'Hampshire	 et	 le	 Sussex	 sont	 limitrophes,	 et	 mistress	 Bute	 tirait	 parti	 du
voisinage;	elle	savait	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	maison	de	miss	Crawley	et	même	plus	encore.
Pitt	n'en	quittait	plus.	Pitt	était	des	mois	entiers	sans	venir	au	château,	où	son	abominable	père
se	 livrait	 sans	 réserve	 à	 sa	 passion	 pour	 le	 rhum	 et	 à	 de	 déplorables	 familiarités	 avec	 les
Horrocks.	Les	progrès	de	Pitt	auprès	de	sa	tante	portaient	au	comble	de	 la	rage	ses	excellents
parents	 du	 presbytère.	 Tout	 en	 se	 gardant	 bien	 de	 convenir	 de	 ses	 torts,	 mistress	 Bute	 s'en
voulait	beaucoup	d'avoir	été	si	arrogante	avec	Briggs,	si	avare	à	l'égard	de	Bowls	et	de	Firkin;	si
bien	que	de	tous	les	gens	de	miss	Crawley,	il	ne	s'en	trouvait	plus	un	seul	qui	voulût	lui	donner
des	renseignements.

«Aussi	c'est	la	faute	à	Bute,	disait-elle,	revenant	toujours	à	son	argument	favori;	qu'avait-il	besoin



de	 se	 casser	 le	 cou?	 si	 cela	 n'était	 point	 arrivé,	 j'aurais	 encore	 cette	 vieille	 fille	 à	merci.	 Ah!
monsieur	 Bute,	 je	 suis	 victime	 de	 mon	 devoir	 et	 de	 vos	 habitudes	 vagabondes	 et	 nullement
orthodoxes.

—Mes	 habitudes	 vagabondes!	 allons	 donc!	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 effarouchée,	 Barbara,	 reprit
l'homme	de	la	parole	sainte,	je	ne	vous	conteste	pas	votre	adresse,	mais	vous	avez	un	diable	de
caractère;	et	puis	vous	serrez	trop	bien	votre	argent.

—Si	je	ne	serrais	pas	si	bien	le	vôtre,	monsieur	Bute,	vous	seriez	déjà	serré	en	prison.

—Eh	bien	oui!	chère	amie,	reprit	le	recteur	d'un	ton	câlin,	on	rend	justice	à	votre	habileté,	mais
vous	êtes	trop	regardante,	entendez-vous.»

Le	saint	homme	chercha	au	fond	d'un	grand	verre	de	bière,	comme	un	supplément	d'éloquence;
puis	il	reprit:

«Quel	agrément	peut-elle	avoir	avec	une	poule	mouillée	comme	ce	Pitt	Crawley;	un	garçon	qui
prendrait	 ses	 jambes	 à	 son	 cou	 si	 une	 oie	 le	 regardait	 de	 travers.	Quand	Rawdon,	 un	 gaillard
celui-là,	le	poursuivait	à	coups	de	fouet	autour	de	l'écurie,	Pitt	se	sauvait	appelant	papa,	maman,
à	son	secours;	un	de	mes	garçons	n'aurait	qu'à	le	toucher	du	doigt	pour	le	faire	tomber.	Jim	me
disait	 encore	 dernièrement	 qu'à	 Oxford	 on	 l'avait	 surnommé	 miss	 Crawley.	 Je	 dis	 donc,
Barbara....	continua	le	révérend	après	un	moment	de	silence.

—Eh	bien!	quoi?	dit	Barbara	qui	se	rongeait	les	ongles	et	battait	la	mesure	sur	la	table.

—Je	dis	que	nous	pourrions	bien	envoyer	Jim	à	Brighton,	pour	essayer	s'il	n'y	a	rien	à	faire	auprès
de	 cette	 vieille	 édentée.	 Le	 voilà	 bien	 près	 d'avoir	 pris	 ses	 grades	 à	Oxford,	 et	 sauf	 ses	 deux
échecs....	Eh!	mon	Dieu,	j'ai	bien	été	refusé	aussi	moi,	son	père,	on	peut	dire	que	c'est	un	garçon
lettré	qui	a	reçu	le	baptême	classique.	Il	s'est	lié	avec	de	bons	diables	comme	lui,	manie	fort	bien
la	rame	et	tire	assez	joliment	le	bâton;	c'est	un	gaillard,	en	un	mot,	bon	à	lâcher	aux	trousses	de
la	vieille,	et	si	Pitt	ne	trouve	pas	la	plaisanterie	de	son	goût,	Jim	n'aura	qu'à	lui	tordre	le	cou.	Ha!
ha!	ha!

—Sans	 doute,	 Jim	 pourrait	 aller	 la	 voir,	 répondit	 mistress	 Bute	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Si
seulement	nous	pouvions	lui	 faire	prendre	une	de	nos	filles	chez	elle;	mais	elle	ne	peut	pas	 les
sentir,	elle	les	trouve	trop	laides.»

Les	 jeunes	 filles	 en	 question,	 fort	 bien	 élevées	 du	 reste,	 mais	 fort	 disgraciées	 de	 la	 nature,
entendaient	 toute	 cette	 conversation	 de	 la	 chambre	 voisine,	 où	 de	 leurs	 doigts	 noueux	 elles
écorchaient	sur	le	piano	un	morceau	péniblement	appris.	Toute	leur	journée	se	passait	ainsi	au
milieu	 des	 exercices	 musicaux,	 géographiques,	 historiques	 et	 instructifs.	 Mais	 ces	 talents
d'agrément	pouvaient-ils	suffire	à	faire	passer	sur	la	pauvreté	et	la	laideur,	sur	une	taille	petite	et
difforme?	Pour	 leur	 établissement	mistress	Bute	en	était	 réduite	 à	ne	plus	 compter	que	 sur	 le
vicaire	de	son	mari,	et	encore	il	n'y	en	avait	que	pour	une.

Jim,	 sur	 ces	 entrefaites,	 rentra	 de	 l'écurie;	 une	 pipe	 courte	 et	 noire	 était	 passée	 au	 cordon
graisseux	 de	 son	 chapeau.	 Il	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 son	 père	 des	 paris	 engagés	 aux	 dernières
courses,	et	la	conversation	des	deux	époux	en	resta	là.

Mistress	Bute	 n'augurait	 pas	 grand'chose	 de	 bon	d'une	 démarche	de	 son	 fils	 James	 auprès	 de
leur	vieille	parente,	pour	elle,	cette	tentative	n'était	que	le	suprême	effort	du	désespoir.	Le	jeune
envoyé	lui-même	ne	parut	se	promettre	ni	grand	plaisir	ni	grand	profit	de	la	mission	dont	on	le
chargeait;	 mais	 il	 se	 consola	 en	 pensant	 que	 sa	 vieille	 parente	 pourrait	 lui	 faire	 quelque	 bon
cadeau	qui	lui	permettrait	de	payer	les	plus	intraitables	de	ses	créanciers.

Voilà	donc	Jim	parti	par	 la	voiture	de	Southampton	et	débarqué	 le	soir	même	à	Brighton,	avec
son	 porte-manteau	 et	 Chourineur	 son	 boule-dogue	 favori.	 Il	 était	 porteur,	 en	 outre,	 d'une
immense	corbeille	 remplie	des	meilleurs	produits	de	 la	 ferme	et	du	verger	qu'il	 devait	 offrir	 à
miss	Crawley	au	nom	de	 la	 famille	du	ministre.	 Jugeant	que	 l'heure	était	 trop	avancée	pour	se
présenter	de	suite	chez	la	malade,	il	descendit	à	l'auberge,	et	ne	se	rendit	le	lendemain	chez	miss
Crawley	qu'assez	tard	dans	la	matinée.

Miss	Crawley	n'avait	point	vu	son	neveu	depuis	cet	âge	ingrat	où	la	voix	varie,	du	ton	grave	aux
notes	aiguës,	à	travers	un	enrouement	rauque	et	désagréable,	où	les	jeunes	adolescents	se	rasent
en	cachette	avec	les	ciseaux	de	leurs	sœurs,	et	où	la	vue	des	personnes	d'un	autre	sexe	produit
sur	eux	des	sensations	de	terreurs	indéfinissables;	alors	que	de	grandes	mains	et	de	grands	pieds
se	 rattachent,	 sans	qu'on	 sache	 trop	comment,	à	des	vêtements	qui	 semblent	 tous	 les	 jours	 se
raccourcir	un	peu	plus;	alors	que,	dans	le	salon,	la	présence	des	mêmes	adolescents	après	dîner
effarouche	 les	 dames	qui,	 à	 la	 faveur	 des	 premières	 ombres	 du	 crépuscule,	 se	 disent	 tout	 bas
leurs	 secrets	 à	 l'oreille;	 alors	 qu'un	 certain	 respect	 pour	 leur	 innocence	 fort	 contestable,
empêche	 entre	 les	 hommes	 l'échange	 de	 ces	 grosses	 plaisanteries	 qui	 ont	 la	 prétention	 d'être
spirituelles;	alors	que	 le	père	ne	se	gêne	pas	encore	pour	dire	à	 son	 fils:	Allons,	 Jacques,	mon
garçon,	va	voir	de	l'autre	côté	si	j'y	suis;	et	que	le	jeune	homme,	à	moitié	content	de	retrouver	sa
liberté,	 à	 moitié	 blessé	 de	 ne	 pas	 être	 traité	 en	 homme,	 laisse	 les	 messieurs	 vider	 quelques
bouteilles.

À	cette	époque,	James	n'avait	pu	encore	être	classé	dans	un	genre	bien	défini;	mais	maintenant



c'était	un	homme	et	un	homme	accompli.	Grâce	à	son	éducation	classique,	il	possédait	ce	vernis
inappréciable	 que	 seule	 peut	 donner	 la	 vie	 universitaire.	Criblé	 de	 dettes	 et	 refusé	 à	 tous	 ses
examens,	rien	ne	manquait	à	sa	réputation	de	bon	enfant;	c'était	du	reste	un	assez	beau	garçon.
Lorsqu'il	se	rendit	auprès	de	sa	tante,	sa	mine	rougissante,	sa	gaucherie	même	réussirent	assez
bien	 auprès	 de	 cette	 vieille	 fille	 aux	 affections	 volages;	 elle	 aimait	 ces	 symboles	 de	 santé	 et
d'innocence.

Il	dit	à	la	vieille	parente	qu'il	était	venu	passer	un	ou	deux	jours	à	Brighton	pour	voir	un	de	ses
camarades	de	collége	et....	pour	lui	présenter	ses	respects,	ainsi	que	ceux	de	son	père	et	de	sa
mère,	qui	faisaient	des	vœux	pour	sa	santé.

Pitt	se	trouvait	dans	 la	chambre	de	miss	Crawley	quand	on	annonça	 le	nouveau	venu;	 il	devint
tout	pâle	en	entendant	son	nom.	La	vieille	dame	se	sentait	en	veine	de	belle	humeur;	elle	prit	un
véritable	plaisir	aux	alarmes	de	M.	Pitt,	et	s'efforça	de	les	redoubler.	Elle	s'informa	avec	le	plus
grand	 intérêt	 de	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 cure,	 et	 assura	 Jim	 que	 son	 intention	 était	 d'aller	 y
passer	quelques	jours.	Elle	le	félicita	beaucoup	de	sa	bonne	mine,	le	trouva	bien	grandi,	tout	en
regrettant	 que	 ses	 sœurs	ne	 fussent	 pas	d'une	 aussi	 belle	 venue	que	 lui.	Apprenant	qu'il	 était
descendu	à	l'hôtel,	elle	ne	voulut	pas	lui	permettre	d'y	retourner	et	ordonna	à	M.	Bowls	de	faire
apporter	immédiatement	chez	elle	les	bagages	de	M.	James	Crawley.

«Et	surtout,	Bowls,	ajouta-t-elle	avec	une	grande	amabilité,	ayez	soin	d'acquitter	 la	note	de	M.
James.»

Elle	 lança	 à	 Pitt	 un	 regard	 provocateur	 et	 triomphant	 qui	 fit	 presque	 étouffer	 de	 jalousie
l'infortuné	 diplomate.	 Jamais	 sa	 tante	 n'en	 avait	 tant	 fait	 pour	 lui;	 jamais	 sa	 tante	 ne	 lui	 avait
offert	 l'hospitalité	sous	son	toit,	et	à	première	vue	elle	accordait	ce	bon	accueil	à	ce	goujat	qui
sentait	le	fumier.

«Pardon,	monsieur,	dit	M.	Bowls	en	s'avançant	avec	un	profond	salut;	à	quel	hôtel	Thomas	ira-t-il
prendre	vos	bagages?

—Ah	diable!	dit	l'adolescent	en	se	levant	tout	alarmé;	je	vais	y	aller	moi-même.

—Le	nom	de	l'hôtel?	dit	miss	Crawley.

—Au	veau	qui	tette,»	répondit	Jacques	rougissant	jusqu'au	blanc	des	yeux.

À	ce	nom,	miss	Crawley	éclata	de	rire;	M.	Bowls,	profitant	de	ses	prérogatives	comme	familier	de
la	famille,	ne	put	s'empêcher	de	l'imiter,	en	ayant	soin	de	porter	sa	main	devant	sa	bouche	pour
étouffer	le	bruit;	enfin	le	diplomate	sourit	du	bout	des	lèvres.

«C'est	 que....	 je....	 je	 n'en	 connaissais	 pas	 de	meilleur,	 dit	 Jacques	 les	 yeux	 baissés;	 je	 ne	 suis
jamais	venu	ici,	et	c'est	le	cocher	qui	me	l'a	indiqué.»

Or,	voici	la	vérité:	sur	l'impériale	de	la	voiture,	maître	Jim	avait	trouvé	l'invincible	Broaïcow,	qui
venait	à	Brighton	faire	assaut	avec	le	terrible	Gatecautt,	et,	enchanté	de	la	conversation	de	son
compagnon	de	route,	il	avait	passé	la	soirée	avec	lui	et	sa	société	à	l'auberge	susdite.

«Je	vais	y	aller	moi-même,	et	payer	ma	note,	continua	Jacques,	je	ne	voudrais	pas,	madame,	vous
laisser	la	charge	de	cette	dépense.»

Cet	acte	de	haute	délicatesse	accrut	encore	la	belle	humeur	de	sa	tante.

«Allez	régler	ce	compte,	Bowls,	fit-elle	avec	un	geste	impératif,	et	puis	vous	me	l'apporterez.»

Pauvre	chère	dame,	elle	ne	savait	pas	ce	qui	la	menaçait!

«C'est	que....	c'est	qu'il	y	a	aussi	un	petit	chien,	dit	Jacques	avec	un	regard	profondément	contrit,
et	à	cause	de	lui	il	est	nécessaire	que	j'y	aille.	Il	s'en	prend	toujours	aux	jambes	des	laquais.»

Ce	 détail	 excita	 l'hilarité	 générale.	 Briggs	 et	 lady	 Jane,	 qui	 s'étaient	 jusqu'alors	 tenues
silencieuses	pendant	cette	entrevue,	firent	tout	comme	les	autres;	et	Bowls	sortit	de	la	pièce	sans
ajouter	un	mot	de	plus.

Toujours	en	vue	de	s'amuser	des	tortures	de	son	autre	neveu,	miss	Crawley	continua	ses	avances
au	jeune	étudiant	d'Oxford.	Une	fois	qu'elle	se	mettait	en	train	rien	ne	pouvait	plus	arrêter	son
amabilité	et	ses	louanges.	Pitt	était	invité	pour	ce	soir-là	à	dîner,	elle	retint	bien	vite	James	pour
la	 promenade,	 le	 fit	 asseoir	 à	 côté	 d'elle	 dans	 sa	 voiture	 et	 le	 conduisit	 ainsi	 en	 triomphe	 sur
toute	la	plage.	Pendant	cette	excursion	elle	lui	débita	mille	compliments,	elle	cita	des	passages
d'auteurs	 français	 et	 italiens,	 le	 traita	 en	 érudit	 profond,	 lui	 déclarant	qu'elle	 était	 convaincue
qu'il	aurait	la	médaille	d'or	et	prendrait	un	rang	distingué	parmi	les	Senior	Wranglers[1].

«Oh!	oh!	fit	avec	un	gros	rire	James,	encouragé	par	ces	compliments,	des	Senior	Wranglers	il	n'y
en	a	que	dans	l'autre	bazar.

—Qu'appelez-vous	l'autre	bazar,	mon	cher	enfant?	dit	la	vieille	dame.

—Les	 Senior	Wranglers	 sont	 à	 Cambridge	 et	 non	 pas	 à	 Oxford,»	 dit	 l'étudiant	 avec	 un	 air	 de
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connaisseur.

Il	se	disposait	à	devenir	plus	aimable	et	plus	communicatif	encore,	lorsque	soudain	il	aperçut	sur
la	 plage,	 dans	 un	 char-à-banc	 tiré	 par	 une	 espèce	 de	 rosse,	 ses	 amis	 de	 l'auberge	 habillés	 en
jaquettes	 de	 flanelle	 rouge	 ornées	 de	 boutons	 de	 nacre,	 avec	 une	 recrue	 de	 trois	 autres
messieurs	 du	 même	 numéro.	 Ils	 saluèrent	 tous	 le	 pauvre	 Jim,	 malgré	 ses	 efforts	 pour	 se
dissimuler	derrière	sa	tante.	Cet	 incident	acheva	de	mettre	 la	confusion	dans	l'esprit	du	timide
jeune	homme,	et	de	tout	le	reste	de	la	promenade	il	ne	fut	plus	en	état	de	répondre	ni	oui	ni	non.

En	rentrant,	il	trouva	sa	chambre	toute	prête,	ainsi	que	son	porte-manteau.	Il	put	remarquer	l'air
grave	et	dédaigneux	de	M.	Bowls,	en	le	conduisant	à	 la	pièce	où	il	devait	coucher.	Mais	c'était
bien	 M.	 Bowls	 qui	 préoccupait	 sa	 pensée!	 Il	 maudissait	 sa	 destinée	 qui	 l'avait	 jeté	 dans	 une
maison	hantée	par	de	vieilles	femmes	qui	débitaient	des	lambeaux	de	français	et	d'italien	et	lui
parlaient	poésie.

James	arriva	pour	le	dîner,	à	moitié	étouffé	dans	sa	cravate	blanche.	Il	eut	l'honneur	de	donner	la
main	à	lady	Jane	pour	descendre	l'escalier,	tandis	que	Crawley	les	suivait	par	derrière	ayant	au
bras	sa	vieille	tante,	qui,	sous	ses	couvertures,	ses	châles	et	ses	coussins,	avait	l'air	d'un	ballot
vivant.	Briggs	passa	la	moitié	de	son	dîner	à	préparer	les	morceaux	de	la	malade	et	à	couper	du
poulet	pour	l'épagneul.

James	ne	fit	pas	grands	frais	d'éloquence,	mais	il	se	contenta	d'offrir	du	vin	à	toutes	les	dames	et
absorba	la	plus	grande	partie	d'une	bouteille	de	Champagne	qu'on	avait	mise	sur	la	table	en	son
honneur.	Quand	 les	dames	 se	 furent	 retirées	et	que	 les	deux	cousins	 se	 trouvèrent	 seuls,	 l'ex-
diplomate	devint	très-bon	compagnon.	Il	interrogea	James	sur	ses	occupations	au	collége,	sur	ses
projets	d'avenir,	 et	 lui	 souhaita	 le	 succès	avec	une	 touchante	effusion.	Le	porto	 semblait	 avoir
délié	la	langue	de	James;	il	raconta	à	son	cousin	sa	vie,	ses	espérances,	ses	dettes,	ses	embarras,
ses	 farces	 à	 l'université,	 tout	 en	 vidant	 avec	 la	 plus	 grande	 prestesse	 les	 bouteilles	 rangées
devant	lui	et	dégustant	avec	un	plaisir	égal	le	porto	et	le	madère.

«Ma	tante	veut	avant	tout,	dit	M.	Crawley,	ne	laissant	jamais	vide	le	verre	de	son	cousin,	que	l'on
se	trouve	ici	comme	chez	soi.	Sa	maison	est	le	temple	de	la	liberté,	James,	et	vous	ne	pouvez	pas
faire	de	plus	grand	plaisir	à	miss	Crawley	que	d'en	agir	à	votre	fantaisie	et	de	vous	faire	servir	à
votre	 goût.	 Je	 sais	 que	 vous	 m'en	 vouliez	 tous	 dans	 le	 comté	 parce	 que	 j'étais	 un	 tory,	 Miss
Crawley	 est	 assez	 libérale	 dans	 ses	 idées	 pour	 respecter	 toutes	 les	 convictions;	 elle	 est
républicaine	par	principe,	et	méprise	toutes	les	distinctions	de	rang	et	de	naissance.

—Vous	n'en	allez	pas	moins	épouser	la	fille	d'un	comte?	reprit	James.

—Que	 voulez-vous,	mon	 cher?	 ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 de	 lady	 Jane	 si	 elle	 sort	 de	 bonne	 souche,
répliqua	M.	Pitt	avec	un	air	de	suffisance;	elle	aura	beau	faire,	elle	n'en	sera	pas	moins	noble,	et,
d'ailleurs,	je	suis	tory,	vous	savez	bien.

—Je	m'entends,	dit	Jim;	le	bon	sang	est	toujours	le	bon	sang.	C'est	que,	voyez-vous,	je	ne	mange
pas	au	même	râtelier	que	tous	vos	révolutionnaires.	Que	diable!	on	sait	ce	que	c'est	que	d'être
gentilhomme.	Voyez	dans	les	courses	de	bateaux,	voyez	dans	les	assauts	de	boxe;	c'est	la	race	qui
fait	 tout;	 voyez	 encore	 dans	 la	 chasse	 aux	 rats:	 qu'est-ce	 qui	 l'emporte?	 ce	 sont	 les	 chiens	 de
bonne	race.	Passez-moi	donc	le	porto,	Bowls,	mon	vieux,	que	je	dise	un	mot	à	cette	bouteille.	Où
en	étais-je?

—Je	crois	que	vous	en	étiez	aux	chiens	qui	chassent	les	rats,	fit	Pitt	en	tendant	à	son	cousin	le
carafon	auquel	il	voulait	dire	un	mot.

—À	la	chasse	aux	rats?	Eh	bien,	Pitt,	aimez-vous	ce	spectacle?	Voulez-vous	voir	un	chien	qui	sait
s'y	prendre	pour	 tuer	un	rat?	Vous	n'aurez	qu'à	venir	avec	moi	chez	Tom	Corduroy,	et	 je	vous
montrerai....	Mais,	bête	que	 je	suis!	s'écria	 Jacques	en	riant	de	sa	propre	sottise,	chien	ou	rat,
peu	vous	importe;	pour	vous,	ce	sont	des	niaiseries.	Le	diable	m'étrangle	si	vous	êtes	en	état	de
distinguer	un	caniche	d'un	canard.

—Oh!	pas	du	tout,	continua	Pitt,	de	plus	en	plus	prévenant.	Vous	parliez	du	sang	et	des	priviléges
attachés	à	une	noble	origine....	Tenez,	voici	une	nouvelle	bouteille.

—Oui,	le	sang,	dit	James,	en	faisant	disparaître	la	liqueur	vermeille	dans	les	profondeurs	de	son
gosier;	 il	n'y	a	 rien	de	 tel	que	 le	 sang,	monsieur,	 chez	 les	chevaux,	 les	chiens	et	 les	hommes.	
Tenez,	 au	 dernier	 trimestre,	 avant	 que	 j'aille	 m'installer	 à	 la	 campagne,	 un	 peu	 avant	 ma
rougeole,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 eh	bien!	 j'étais	 avec	Ringwood	du	 collége	du	Christ,	 vous	 savez
bien,	Bob	Ringwood,	le	fils	de	lord	Cinqbars,	nous	prenions	notre	bière	à	la	Cloche	de	Blenheim,
le	batelier	de	Banbury	nous	défia	l'un	ou	l'autre	à	la	lutte,	en	pariant	un	bol	de	punch,	aux	frais
du	battu.	Je	n'étais	bon	à	rien,	 j'avais	 le	bras	en	écharpe,	 j'étais	obligé	d'enrayer	 les	roues,	ma
vieille	 rosse	 de	 jument	 m'avait	 jeté	 à	 bas	 deux	 jours	 auparavant.	 Ah!	 je	 me	 suis	 bien	 cru	 un
moment	avec	le	bras	cassé....	J'étais	donc	hors	d'état	d'entrer	en	lutte	avec	lui;	mais	Bob	s'en	est
chargé:	il	a	mis	bas	son	habit,	et	le	voilà	campé	en	face	du	batelier.	Ce	n'a	pas	été	long:	en	trois
minutes	et	en	quatre	tournées,	il	lui	a	donné	son	affaire.	Comme	il	vous	l'a	arrangé!	Et	comment
expliquez-vous	cela,	monsieur?	Par	le	sang,	rien	que	par	le	sang,	monsieur.

—Mais	vous	ne	buvez	pas,	James,	continua	l'ex-attaché	d'ambassade;	de	mon	temps,	à	Oxford,	on
était	plus	expéditif	qu'on	ne	paraît	l'être	chez	vous	sur	l'article	de	la	bouteille.



—C'est	bon,	c'est	bon,	dit	James	en	se	grattant	le	nez	et	en	tournant	vers	son	cousin	de	gros	yeux
qui	 nageaient	 dans	 leurs	 orbites,	 pas	 de	 plaisanteries,	 l'ancien;	 vous	 voudriez	 essayer	 ma
capacité,	vous	voudriez	me	faire	battre	la	campagne,	mais	suffit,	mon	maître;	in	vino	veritas,	mon
vieux.	Mars,	Bacchus,	Apollo,	virorum.	Qu'en	dites-vous?	La	tante	ferait	bien	d'envoyer	quelques
bouteilles	de	ce	vin-là	à	mon	très-honoré	père.	Savez-vous	qu'il	est	fameux!

—Vous	n'avez	qu'à	le	lui	demander,	continua	le	digne	élève	de	Machiavel,	et	commencez	toujours
par	en	faire	votre	profit,	comme	dit	le	poëte:

«Nunc	vino	pellite	curas,
Cras	ingens	iterabimus	æquor.»

Après	cette	citation,	faite	avec	une	dignité	toute	parlementaire,	Pitt	avala	à	peu	près	un	doigt	de
vin,	ayant	eu	soin	de	trinquer	son	verre	avec	grand	fracas	contre	celui	de	son	cousin.

Au	 rectorat,	 lorsqu'après	 dîner	 on	 débouchait	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 Porto,	 on	 le	 remplaçait,
pour	 les	 demoiselles,	 par	un	petit	 verre	de	 cassis.	Mistress	Bute	 avait	 droit	 à	 un	 verre	 sur	 la	
bouteille	et	l'honnête	James	à	deux	pour	l'ordinaire,	et	le	père	fronçait	le	sourcil	si	par	hasard	on
cherchait	à	prélever	une	plus	large	contribution	sur	son	porto.	En	fils	soumis,	James	mettait	un
frein	 à	 ses	 désirs	 et	 prenait	 son	 dédommagement	 soit	 en	 cassis,	 soit	 en	 genièvre;	 il	 avait	 sa
réserve	à	l'écurie,	et	là	se	remettait	à	boire	en	compagnie	du	cocher	et	de	sa	pipe.	Ce	n'était	pas
toujours	bien	bon,	mais	au	moins	il	se	rattrapait	sur	la	quantité.	James,	trouvant	à	la	fois	chez	sa
tante	 la	quantité	et	 la	qualité,	montra	qu'il	appréciait	 l'une	et	 l'autre	et	qu'il	n'avait	pas	besoin
des	encouragements	de	son	cousin	pour	se	décider	à	mettre	à	sec	la	seconde	bouteille	que	Bowls
servit	devant	lui.

Lorsque	le	moment	de	prendre	le	café	fut	venu,	et	qu'il	fallut	rejoindre	les	dames	dont	il	avait	un
si	 grand	 effroi,	 le	 jeune	 étudiant	 perdit	 soudain	 son	 aimable	 franchise	 et	 sa	 verve	 joyeuse,	 et
retomba	 dans	 son	 silence	 et	 sa	 timidité	 ordinaires.	 Il	 répondit	 par	 oui	 et	 non,	 il	 fit	 une	mine
boudeuse	à	lady	Jane,	et	renversa	une	tasse	de	café	sur	la	robe	de	miss	Briggs.

À	défaut	de	parler,	il	bâilla	plusieurs	fois	à	se	démettre	la	mâchoire.	Sa	présence	répandit	comme
un	air	de	tristesse	et	de	gêne	au	milieu	des	distractions	habituelles	de	cette	petite	société:	miss
Crawley	et	lady	Jane	en	faisant	leur	piquet,	miss	Briggs	en	travaillant	à	son	ouvrage,	se	sentaient
mal	à	l'aise	et	contraintes	sous	ce	regard	fixe	et	aviné.

«Comme	il	est	gauche	et	à	bout	de	paroles!	dit	miss	Crawley	à	M.	Pitt.

—Avec	les	hommes	il	est	beaucoup	plus	communicatif,»	répliqua	sèchement	notre	Machiavel,	fort
désappointé	de	voir	que	le	vin	de	Porto	manquait	son	effet.

Jim	passa	une	partie	de	la	matinée	suivante	à	écrire	à	sa	mère	le	récit	du	brillant	accueil	que	lui
avait	 fait	miss	Crawley.	Mais,	hélas!	 il	 ignorait	 les	amères	déceptions	que	 lui	préparait	 le	 jour
dont	il	voyait	lever	l'aurore;	sa	faveur	devait	être	un	terrible	exemple	de	la	fragilité	des	choses	de
ce	 monde.	 Jim	 avait	 oublié	 dans	 sa	 relation	 un	 événement	 bien	 vulgaire,	 mais	 dont	 la
conséquence	 ne	 devait	 pas	 en	 être	moins	 fâcheuse	 pour	 lui,	 un	 événement	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à
l'auberge	du	Veau	qui	tette,	dans	la	nuit	qui	précéda	l'installation	de	Jim	chez	sa	tante.

Voici	le	fait:	James	avait	l'humeur	très-généreuse	et,	comme	on	dit,	le	cœur	sur	la	main,	surtout
dans	 ses	 excursions	 aux	 vignes	du	Seigneur.	 Pour	 charmer	 les	 longueurs	de	 la	 nuit	 qu'il	 avait
passée	 avec	 l'invincible	 Broaïcow,	 le	 terrible	 Gatecautt	 et	 leurs	 amis,	 il	 avait	 fait	 servir	 à	 ces
messieurs,	par	deux	ou	trois	fois	différentes,	de	l'eau	et	du	genièvre,	ce	qui,	sur	la	note	de	James,
présentait	un	total	de	dix-huit	verres	à	huit	sous	le	verre.	Le	mal	n'était	point	dans	la	somme	des
huit	sous	multipliés	par	dix-huit,	mais	dans	la	quantité	de	liquide	que	ce	prix	n'indiquait	que	trop
et	qui	montrait	sous	le	jour	le	plus	fâcheux	les	inclinations	du	pauvre	James.	Que	dut	penser	la
tante	lorsque	M.	Bowls,	d'après	ses	ordres,	lui	rapporta	la	note	acquittée?

L'aubergiste,	 dans	 la	 crainte	 qu'on	 lui	 cherchât	 chicane	 sur	 l'addition,	 affirma	 que	 le	 jeune
homme	avait	tout	consommé,	tout,	jusqu'à	la	dernière	goutte;	Bowls	paya	donc	et,	à	son	retour,
montra	 le	 curieux	 document	 à	mistress	 Firkin,	 qui	 resta	 toute	 stupéfaite	 d'une	 si	 prodigieuse
consommation	 de	 genièvre;	 puis	 porta	 la	 susdite	 note	 à	 miss	 Briggs,	 qui,	 en	 sa	 qualité
d'intendante	générale,	crut	qu'il	était	de	son	devoir	de	faire	part	à	la	très-haute	et	très-puissante
miss	Crawley	d'un	fait	si	extraordinaire.

Jim	 aurait	 bu	 douze	 bouteilles	 de	 Bordeaux,	 que	 la	 vieille	 fille	 aurait	 encore	 trouvé	 dans	 les
trésors	 de	 son	 indulgence	 les	 moyens	 de	 lui	 pardonner:	 M.	 Fox	 et	 M.	 Sheridan	 buvaient	 du
bordeaux;	 l'aristocratie	buvait	du	bordeaux.	Mais	dix-huit	verres	de	genièvre	engloutis	dans	un
ignoble	bouchon,	hanté	par	les	boxeurs	de	bas	étage,	c'était	un	crime	odieux,	irrémissible.	Bien
d'autres	charges	allaient	peser	sur	l'infortuné.	En	entrant	au	salon,	il	le	remplit	des	parfums	de
l'écurie	où	il	avait	été	faire	sa	visite	à	Chourineur.	Dans	sa	promenade	avec	son	charmant	favori,
il	avait	rencontré	miss	Crawley	et	son	épagneul	poussif.	Chourineur	avait	manqué	ne	faire	qu'une
bouchée	 de	 l'infortuné	 quadrupède,	 si	 celui-ci,	 par	 ses	 cris	 de	 détresse,	 n'eût	 attiré	 à	 temps
l'intervention	 de	 miss	 Briggs,	 tandis	 que	 l'inhumain	 propriétaire	 du	 boule-dogue	 se	 tenait	 les
côtes	à	force	de	rire	des	terreurs	et	des	cris	du	petit	animal.	Enfin,	l'imprudent	garçon	finit,	ce
soir-là,	par	secouer	tout	à	fait	sa	retenue	de	la	veille.	Au	dîner,	il	fut	d'une	gaieté	folle,	et	décocha
deux	 ou	 trois	 épigrammes	 contre	 Pitt	 Crawley.	 Après	 le	 dessert,	 il	 but	 autant	 que	 le	 jour



précédent,	 et,	 rentré	 au	 salon,	 débita	 aux	 dames,	 sans	 la	moindre	 pudeur,	 plusieurs	 histoires
graveleuses	de	 l'université	d'Oxford,	 se	mit	 sur	 le	chapitre	des	boxeurs	célèbres,	détailla	 leurs
qualités	musculaires,	et	proposa	joyeusement	à	 lady	Jane	de	soutenir	un	pari	pour	ou	contre	le
terrible	 Gatecautt,	 en	 lui	 laissant	 l'avantage	 du	 choix.	 Enfin,	 il	 couronna	 cette	 aimable
plaisanterie	en	offrant	à	son	cousin	Pitt	Crawley	un	assaut	avec	ou	sans	gants.

«On	n'a	rien	de	mieux	à	votre	service,	mon	gaillard,	lui	dit-il	avec	un	gros	rire	et	en	lui	tapant	sur
l'épaule;	c'est	mon	père	qui	m'a	fort	engagé	à	vous	proposer	la	lutte,	et	m'a	dit	qu'il	se	mettait	de
moitié	dans	le	pari.	Ha!	ha!»

Tout	en	parlant	ainsi,	 l'aimable	champion	 jetait	une	œillade	significative	à	 la	pauvre	Briggs,	et
par-dessus	l'épaule	faisait	à	sir	Pitt	avec	le	pouce	un	geste	moitié	insultant,	moitié	railleur.

Tout	en	se	sentant	froissé	de	ce	ton	léger	à	son	égard,	Pitt	n'était	pas	fâché	de	l'aventure.	Quant
à	Jim,	sa	gaieté	ne	connaissait	plus	de	frein,	au	moment	des	adieux	pour	aller	se	mettre	au	lit,	il
s'empara	 du	 bougeoir	 de	 sa	 tante;	 et	 après	 avoir	 traversé	 la	 pièce	 d'un	 pas	 chancelant,	 lui
adressa,	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	sourire	le	plus	agréable	qu'un	ivrogne	trouve	à	sa	disposition.
Il	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 avec	 la	 douce	 conviction	 que	 l'argent	 de	 sa	 tante	 était	 désormais
assuré	à	ses	parents	et	à	leurs	héritiers.

Sa	 solitude	 semblait	 devoir	 au	moins	 suspendre	 le	 cours	 de	 ses	 bévues;	mais	 sur	 cette	 pente
fatale,	 rien	 ne	 devait	 l'arrêter,	 et	 il	 trouva	 encore	 le	 moyen	 d'aggraver	 sa	 situation.	 La	 lune,
caressant	 la	 mer	 de	 sa	 douce	 lumière,	 attira	 James	 à	 la	 fenêtre	 pour	 admirer	 le	 majestueux
spectacle	 du	 ciel	 et	 de	 l'Océan.	 En	 ami	 des	 beautés	 de	 la	 nature,	 il	 pensa	 qu'une	 bonne	 pipe
ajouterait	aux	jouissances	de	ses	rêveries	contemplatives.

«La	fenêtre	ouverte,	la	tête	penchée	en	avant,	le	grand	air	emportera	l'odeur	d'une	pipe,	et	on	ne
se	doutera	même	pas	que	j'ai	fumé.»

Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	Mais	 James,	 encore	 tout	 étourdi	 de	 ses	 libations	 prolongées,	 oublia	 de
fermer	sa	porte.	Les	rafales	de	la	brise	s'engouffrant	dans	la	chambre,	établirent	un	courant	d'air
qui	porta	les	bouffées	de	tabac	à	l'étage	inférieur,	contrairement	aux	calculs	de	Jim.	L'odeur	de	la
pipe	envahit	toute	la	maison,	et	arriva	dans	toute	sa	force	chez	miss	Crawley	et	miss	Briggs.

Ce	fut	là	le	coup	de	grâce.	Les	Bute	Crawley	ne	surent	jamais	combien	de	mille	livres	leur	coûta
cette	 pipe	 fumée	 par	 Jim.	 Firkin	 descendit	 auprès	 de	 Bowls,	 qui	 d'une	 voix	 caverneuse	 et
sépulcrale	lisait	à	son	second	la	Poêle	et	le	Fourneau.	L'air	effaré	de	Firkin	fit	d'abord	croire	à	M.
Bowls	 et	 à	 son	 jeune	 auditeur	 que	 les	 voleurs	 étaient	 dans	 la	 maison,	 et	 que	 la	 femme	 de
chambre	avait	aperçu	pour	le	moins	leurs	pieds	sous	le	lit	de	sa	maîtresse.	Quand	il	fut	instruit
de	 l'affaire,	en	 trois	bonds	 il	 franchit	 l'escalier	et	se	présenta	chez	 James,	qui	ne	se	doutait	de
rien.

«Monsieur	James,	monsieur	James,	lui	cria-t-il	d'une	voix	vivement	émue	et	qui	ne	manquait	pas
de	pathétique,	pour	l'amour	de	Dieu,	monsieur,	quittez	cette	pipe;	ah!	monsieur	James,	qu'avez-
vous	fait,	continua-t-il,	en	jetant	par	la	fenêtre	l'objet	en	question,	ces	dames	ne	peuvent	souffrir
cette	odeur.

—Eh	 bien!	 ces	 dames	 n'ont	 qu'à	 ne	 pas	 fumer,»	 répondit	 Jacques	 avec	 un	 rire	 de	 butor,	 et	 il
pensait	avoir	fait	une	excellente	plaisanterie.

Les	 idées	 de	M.	 James	 se	 modifièrent	 singulièrement	 à	 ce	 sujet	 quand	 le	 lendemain	 le	 jeune
subordonné	de	Bowls,	 en	 lui	 apportant	 ses	 bottes	 et	 son	 eau	 chaude	pour	 sa	 barbe,	 lui	 remit,
comme	il	était	encore	au	lit,	un	billet	de	la	main	de	miss	Briggs,	dont	voici	le	contenu:

«Cher	monsieur,	y	disait-on,	miss	Crawley	a	passé	une	très-mauvaise	nuit	qu'elle	attribue	à	cette
odeur	 révoltante	de	 tabac,	dont	vous	avez	 rempli	 sa	maison.	Miss	Crawley	se	sentant	par	 trop
souffrante	ce	matin,	me	charge	de	vous	exprimer	ses	regrets	de	ne	pas	recevoir	vos	adieux	avant
votre	départ,	et	elle	regrette	de	vous	avoir	fait	quitter	votre	auberge,	où,	elle	en	a	 l'assurance,
vous	trouverez	bien	mieux	que	chez	elle	tout	ce	qui	peut	vous	être	agréable	pendant	le	reste	de
votre	séjour	à	Brighton.»

Ici	se	termina	la	carrière	de	l'honnête	Jim,	comme	aspirant	aux	faveurs	de	sa	tante.	Il	venait	de
faire	sans	le	savoir	ce	dont	il	s'était	vanté,	il	avait	livré	un	assaut	à	son	cousin	Pitt,	mais	il	sortait
battu	de	la	lutte.

Qu'était	devenue	pendant	ce	temps	l'ancienne	favorite	de	miss	Crawley	et	la	première	engagée
dans	cette	course	aux	écus?	Becky	et	Rawdon	s'étant	retrouvés	tous	deux	en	bonne	santé	après
la	bataille	de	Waterloo,	allèrent	passer	ensemble	 l'hiver	de	1815	à	Paris,	au	milieu	de	 tous	 les
raffinements	du	luxe	et	des	plaisirs.	Rebecca	calculait	à	merveille,	et	dans	ses	comptes	l'argent
qu'elle	avait	soutiré	au	pauvre	Joseph	Sedley	pour	ses	deux	chevaux	devait	fournir	pendant	une
année	au	moins	aux	dépenses	de	sa	maison.	Du	reste,	il	ne	se	présenta	pas	d'acheteur	pour	les
pistolets	de	combat	qui	avaient	envoyé	la	mort	au	capitaine	Marker,	pour	le	nécessaire	en	or	et	le
manteau	 doublé	 de	 fourrure.	 Becky	 avait	 transformé	 ce	 dernier	 en	 une	 pelisse	 qu'elle	mettait
pour	aller	à	cheval	au	bois	de	Boulogne,	où	tous	les	promeneurs	s'arrêtaient	pour	l'admirer.

Nous	ne	parlerons	que	pour	souvenir	de	l'accueil	enthousiaste	que	lui	 fit	son	mari	 lorsqu'après
l'avoir	 rejoint	 à	Cambrai,	 elle	 se	mit	 à	 découdre	 toutes	 les	 doublures	de	 ses	 robes,	 et	 qu'il	 en



sortit	 pêle-mêle	montres,	 breloques,	 bijoux	et	 valeurs	de	 toute	 espèce,	 cachés	par	 elle	dans	 la
ouate,	pour	le	cas	où	il	aurait	fallu	fuir	de	Bruxelles.	Tufto	n'en	revenait	pas,	Rawdon	en	pouffait
de	rire,	et	jurait	que	de	sa	vie	il	n'avait	vu	jouer	de	tours	pareils.	Puis	c'était	un	feu	roulant	de
plaisanteries	sans	fin	sur	le	compte	du	pauvre	Jos,	le	tout	assaisonné	par	la	verve	piquante	que
l'on	connaît	à	Rebecca.	L'admiration	du	mari	pour	sa	femme	était	fort	voisine	de	la	folie;	sa	foi	en
elle	ne	pouvait	se	comparer	qu'à	celle	des	soldats	français	en	leur	empereur.

À	 Paris,	 Rebecca	 marcha	 de	 triomphe	 en	 triomphe.	 Les	 dames	 françaises	 la	 trouvaient
charmante;	 elle	 parlait	 leur	 langue	 dans	 la	 perfection;	 les	 imitait	 à	 s'y	 méprendre	 dans	 leurs
modes,	 leur	vivacité	et	 leurs	manières.	Son	mari,	à	 la	vérité,	était	une	espèce	de	souche;	mais
n'est-ce	pas	là	le	caractère	de	tous	les	maris	anglais,	avec	une	variation	du	plus	au	moins?	Et	puis
à	Paris,	comme	on	sait,	il	suffit	d'un	mari	ridicule	pour	rendre	une	femme	intéressante.	Crawley
n'était-il	pas	d'ailleurs	l'héritier	de	la	riche	miss	Crawley	qui	avait	donné	asile,	dans	sa	maison,	à
tant	de	nobles	émigrés	français?	C'était	donc	la	moindre	chose	que	leurs	hôtels	s'ouvrissent	en
retour	à	la	femme	du	colonel.

Une	grande	dame,	à	 laquelle	miss	Crawley	avait	acheté,	sans	marchander,	ses	dentelles	et	ses
bijoux,	qu'elle	avait	souvent	reçue	à	sa	table	pendant	la	tempête	révolutionnaire,	lui	écrivait	les
lignes	suivantes:

«Que	 notre	 chère	 miss	 vienne	 donc	 voir	 à	 Paris	 son	 neveu,	 sa	 nièce,	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 lui
conservent	une	large	place	dans	leurs	tendres	souvenirs.	On	raffole	 ici	de	 la	charmante	femme
du	colonel,	de	cette	jolie	espiègle	qui	nous	rappelle	la	grâce	et	l'esprit	de	notre	bien-aimée	miss
Crawley.	Le	roi	 l'a	remarquée	hier	aux	Tuileries,	et	Monsieur	 lui	a	accordé	une	attention	qui	a
éveillé	 nos	 jalousies.	 Que	 n'étiez-vous	 là,	 chère	 demoiselle,	 pour	 voir	 le	 dépit	 d'une	 certaine
milady	Bareacres,	qui	promène	dans	toutes	nos	réunions	son	nez	crochu	et	sa	toque	à	panache,
lorsque	madame	la	duchesse	d'Angoulême,	l'auguste	fille	de	nos	rois	et	la	compagne	de	leur	exil,
s'est	fait	présenter	mistress	Crawley,	votre	nièce	et	chère	protégée,	pour	la	remercier,	au	nom	de
la	France,	de	 l'intérêt	et	des	sympathies	que	nos	malheureux	amis	ont	 trouvés	auprès	de	vous
dans	leur	exil.	Mistress	Crawley	est	de	toutes	les	fêtes	et	de	tous	les	bals,	bien	qu'elle	ne	prenne
pas	 une	 part	 active	 à	 nos	 danses.	 On	 ne	 saurait	 vous	 exprimer	 combien	 excite	 d'intérêt	 cette
charmante	créature,	entourée	des	hommages	les	plus	flatteurs	et	sur	le	point	de	devenir	mère!
Rien	qu'à	l'entendre	parler	de	vous,	de	sa	seconde	mère,	comme	elle	vous	appelle,	le	cœur	le	plus
insensible	et	le	plus	dur	verserait	des	larmes.	C'est	une	affection	bien	profonde	et	bien	vraie,	et
nous	 ne	 pouvons	 mieux	 faire	 que	 l'imiter	 dans	 sa	 tendresse	 pour	 l'aimable	 et	 vénérée	 miss
Crawley!»

Il	était	à	craindre	que	cette	lettre	de	la	grande	dame	parisienne	ne	fît	pas	grand	bien	aux	affaires
de	Becky	auprès	de	son	aimable	et	vénérée	parente.	Et	en	effet,	la	fureur	de	la	vieille	demoiselle
ne	connut	plus	de	bornes	quand	elle	apprit	 la	 situation	de	Rebecca	et	cet	excès	d'audace	à	se
couvrir	de	son	nom	pour	s'insinuer	dans	les	salons	à	la	mode.	La	confusion	de	ses	pensées,	son
affaiblissement	physique	ne	lui	laissant	plus	un	esprit	assez	présent	pour	pouvoir	répondre	à	ses
correspondants	en	 français,	elle	dicta	à	Briggs	dans	son	propre	 idiome	une	 lettre	 furibonde	où
elle	désavouait	toutes	les	paroles	de	mistress	Rawdon	Crawley	et	la	dénonçait	au	public	comme
la	personne	la	plus	dangereuse	par	ses	artifices	et	ses	intrigues.

Mais	Mme	la	duchesse	de	***	ayant	passé	vingt	ans	en	Angleterre,	était	bien	excusable	de	ne	pas
comprendre	 l'anglais;	 elle	 se	 contenta	de	dire	à	Rawdon,	 la	première	 fois	qu'elle	 le	 rencontra,
que	 la	chère	miss	 lui	avait	écrit	une	charmante	 lettre	pleine	de	choses	aimables	pour	mistress
Crawley.	Dès	lors	cette	dernière	commença	à	espérer	de	voir	tomber	sous	peu	les	ressentiments
de	leur	vieille	parente.

Quoi	qu'il	en	soit	des	colères	de	miss	Crawley	à	ce	sujet,	mistress	Rawdon	était	de	l'autre	côté	du
détroit	l'objet	de	tous	les	hommages	comme	la	plus	spirituelle	des	Anglaises.	Ses	soirées	offraient
l'aspect	 d'un	 petit	 congrès	 européen:	 Prussiens,	 Cosaques,	 Espagnols,	 Anglais	 et	 Français	 se
donnaient	 rendez-vous	 chez	 elle;	 car	 pendant	 ce	 fameux	 hiver	 de	 1815,	 Paris	 était	 devenu	 le
point	du	réunion	de	tout	le	monde	civilisé.	Si	le	quartier	aristocratique	de	Londres	avait	pu	voir
tous	 les	 crachats,	 tous	 les	 cordons	qui	 couvraient	 la	 poitrine	 des	 nobles	 invités	 de	Rebecca,	 il
n'eût	pas	manqué	d'en	éprouver	la	plus	violente	jalousie.	Les	plus	fameux	capitaines	de	l'époque
caracolaient	 autour	 de	 sa	 voiture	 au	 bois	 de	Boulogne,	 ou	 se	 pressaient	 dans	 sa	 petite	 loge	 à
l'Opéra.	 Le	 cœur	 de	 Rawdon	 débordait	 d'orgueil,	 et	 comme	 à	 Paris	 il	 n'avait	 à	 craindre
l'importunité	 d'aucun	 créancier,	 chaque	 jour	 ramenait	 quelque	 partie	 chez	 Véry	 ou	 chez
Beauvilliers.	La	moitié	de	sa	vie	se	passait	au	jeu,	et	sa	veine	se	soutenait	toujours.	Tufto	seul	ne
partageait	 pas	 l'allégresse	 générale:	 mistress	 Tufto	 avait	 pris	 fantaisie	 de	 venir	 visiter	 Paris;
d'autre	part	plus	de	vingt	généraux	faisaient	cercle	autour	de	la	chaise	de	Becky,	et	elle	avait	à
choisir	entre	vingt	bouquets	lorsqu'elle	se	rendait	au	théâtre.	Lady	Bareacres	et	tout	l'état-major
féminin	souffraient	des	tortures	de	l'envie	à	voir	les	triomphes	de	cette	petite	parvenue,	dont	la
langue	à	double	tranchant	laissait	une	plaie	cuisante	dans	l'âme	de	ces	chastes	personnes.	Mais	il
n'y	avait	 rien	à	 faire	contre	elle.	N'avait-elle	pas	 tous	 les	hommes	de	son	côté?	Cette	coalition
féminine	 ne	 réussissait	 point	 à	 dérouter	 l'indomptable	 courage	 de	 cette	 petite	 femme,	 et	 la
médisance	mourait	dans	le	cercle	même	qui	la	voyait	naître.

L'hiver	de	1815	s'écoula	au	milieu	de	ces	joies	et	de	ces	plaisirs	pour	mistress	Rawdon	Crawley.
Elle	paraissait	aussi	familière	à	cette	vie	de	luxe	et	d'élégance	que	si	depuis	des	siècles	sa	famille
n'en	avait	jamais	connu	d'autre.	Du	reste,	son	esprit,	ses	talents,	son	énergie,	la	désignaient	pour
la	place	d'honneur	dans	ce	monde	de	mensonges	et	de	vanités.



Aux	 premiers	 jours	 du	 printemps	 de	 1816,	 on	 lisait	 les	 lignes	 suivantes	 dans	 les	 colonnes	 du
Galignani's	Messenger:

«Le	26	mars,	mistress	Crawley,	femme	du	lieutenant-colonel	Crawley,	du	***e	régiment	des	Life
Guards,	est	accouchée	d'un	fils.»

Tous	 les	 journaux	 de	 Londres	 répétèrent	 cette	 nouvelle,	 et	 un	 jour,	 à	 déjeuner,	 miss	 Briggs
faisant	à	miss	Crawley	la	lecture	de	la	feuille	du	matin,	lui	apprit	par	cette	voie	l'accroissement
survenu	dans	sa	famille.	Tout	prévu	qu'il	était,	cet	événement	donna	lieu	à	une	crise	terrible	dans
les	résolutions	de	miss	Crawley.	La	fureur	de	la	vieille	dame	atteignit	aux	dernières	limites;	elle
manda	 sur-le-champ	 son	 neveu	 M.	 Pitt	 et	 Lady	 Southdown,	 et	 exigea	 immédiatement	 la
célébration	de	leur	mariage,	si	longtemps	projeté.	Elle	leur	annonça	son	intention	de	constituer
aux	jeunes	époux	une	rente	de	mille	livres	sterlings	sa	vie	durant;	à	sa	mort	ses	biens	devaient
revenir	en	toute	propriété	à	son	neveu	et	à	sa	chère	nièce	lady	Jane	Crawley.	Waxy	vint	rédiger
les	actes,	 lord	Southdown	conduisit	sa	sœur	à	l'autel,	 le	mariage	fut	célébré	par	un	évêque,	au
grand	désappointement	du	révérend	Bartholomé	Irons.

Après	la	cérémonie,	Pitt	aurait	désiré	partir	avec	sa	jeune	épouse,	suivant	l'usage	des	personnes
de	 son	 rang.	 Mais	 la	 tendresse	 de	 la	 vieille	 fille	 pour	 lady	 Jane	 avait	 atteint	 un	 tel	 degré
d'intensité,	 qu'elle	 déclara	 catégoriquement	 ne	 pouvoir	 se	 séparer	 de	 sa	 favorite.	 Pitt	 et	 sa
femme	vinrent	donc	s'établir	sous	le	même	toit	que	miss	Crawley.	Le	pauvre	Pitt	n'eut	pas	fort	à
se	 louer	de	tous	ces	arrangements,	car	 il	se	trouvait	ainsi	placé	entre	 les	boutades	de	sa	tante
d'une	part,	et	de	sa	belle-mère	de	l'autre.	Lady	Southdown	était	venue	fixer	ses	quartiers	dans	le
voisinage	et	de	là	prétendait	régenter	toute	la	famille.	Il	fallait	avaler	sans	mot	dire	ses	drogues
et	ses	brochures,	et	Creamer	dut	céder	la	place	à	Rodgers.	Avant	peu,	miss	Crawley	avait	perdu
jusqu'à	 l'apparence	de	 l'autorité,	 et	 elle	devint	 craintive	 au	point	de	ne	plus	dire	de	 sottises	 à
Briggs;	elle	s'attacha	de	plus	en	plus	à	sa	nièce	et	sentit	ses	terreurs	s'accroître	de	jour	en	jour	à
l'approche	 de	 la	 mort.	 Espérons	 toutefois	 que	 les	 tendres	 soins	 de	 lady	 Jane	 adoucirent	 les
derniers	pas	de	sa	vieille	parente	dans	le	chemin	que	nous	avons	à	parcourir	ici-bas	à	travers	la
douleur	et	la	lutte.

CHAPITRE	III.

Veuve	et	mère.
On	reçut	à	la	fois	en	Angleterre	la	nouvelle	des	deux	succès	remportés	par	l'armée	anglaise	aux
Quatre-Bras	et	à	Waterloo.	Les	Trois-Royaumes	tressaillirent	d'orgueil	et	de	douleur	à	l'annonce
de	ces	glorieux	faits	d'armes,	car	les	chants	de	victoire	ne	pouvaient	faire	oublier	les	pleurs	que
l'on	devait	aux	blessés	et	aux	morts.	Dans	chaque	village,	dans	chaque	chaumière,	à	l'arrivée	des
grandes	nouvelles	de	Flandre,	c'étaient	des	explosions	de	joie	à	côté	des	sanglots	et	des	larmes,
les	enivrements	du	triomphe	mêlés	au	deuil	et	à	 l'affliction.	Pendant	qu'on	parcourait	avec	une
anxieuse	avidité	la	liste	des	victimes	de	la	guerre	et	qu'on	apprenait	par	elle	la	mort	ou	le	salut
d'un	ami	ou	d'un	parent,	on	passait	successivement	à	travers	les	angoisses	les	plus	accablantes,
les	incertitudes	de	l'espoir	et	du	doute.

Cette	 liste	 sanglante	 se	 complétait	 chaque	 jour.	 On	 peut	 juger	 encore	 à	 distance	 du	 supplice
cruel	 de	 ceux	 qui	 devaient	 attendre	 jusqu'au	 lendemain	 la	 suite	 de	 cette	 histoire	 de	 deuil,	 de
l'empressement	sauvage	avec	lequel	on	se	disputait	les	feuilles	encore	humides	de	l'imprimerie.
Si	pour	une	seule	bataille	où	nous	n'avions	que	vingt	mille	hommes	engagés,	 l'émotion	était	 si
forte	dans	tous	les	cœurs,	on	peut	se	faire	une	idée	de	l'état	de	l'Europe	pendant	vingt	années	de
boucherie	alors	que	chaque	nation	envoyait	des	millions	d'hommes	sur	les	champs	de	bataille,	et
que	chacun	d'eux,	en	frappant	son	adversaire,	mettait	une	famille	au	désespoir.

Les	 nouvelles	 apportées	 par	 la	 Gazette	 tombèrent	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 dans	 la	 maison
Osborne.	 Les	 jeunes	 filles	 ne	 cherchèrent	 point	 à	 dissimuler	 leur	 douleur.	 Le	 vieux	 père,	 déjà
miné	par	un	noir	chagrin,	s'affaissa	davantage	sous	le	poids	de	cette	dernière	infortune.	Il	tenta
de	se	persuader	que	 la	main	de	Dieu	avait	 frappé	son	 fils,	par	suite	de	sa	désobéissance.	 Il	ne
voulait	pas	encore	reconnaître	la	sévérité	de	la	sentence	qu'il	avait	portée	contre	lui,	il	ne	voulait
pas	avouer	ses	regrets	du	trop	rapide	accomplissement	de	ses	menaces.

Parfois	 saisi	 d'une	 terreur	 subite,	 il	 frissonnait	 de	 tous	 ses	 membres,	 comme	 si	 une	 voix
accusatrice	 lui	 reprochait	 le	 malheur	 qu'il	 avait	 appelé	 sur	 la	 tête	 de	 son	 fils.	 Jusqu'alors	 la
réconciliation	 lui	 était	 apparue	 comme	une	 vague	 et	 lointaine	 espérance;	 la	 femme	de	 son	 fils
pouvait	mourir:	 l'enfant	prodigue	pouvait	 rentrer	au	 foyer	domestique,	 et	dire:	 «Mon	père,	 j'ai
péché.»	Mais	maintenant	plus	rien.	Son	fils	était	à	l'autre	bord	du	gouffre	que	l'on	franchit	pour
l'éternité.

Plus	 il	 se	 rappelait	 le	 terrible	accès	de	 fièvre	auquel	 chacun	avait	 cru	que	 son	 fils	ne	pourrait
résister,	 il	 le	 voyait	 encore	 sur	 son	 lit,	 sans	 voix,	 sans	 mouvements,	 les	 yeux	 d'une	 fixité
effrayante.	Comme	 il	 s'attachait	 alors	 aux	 pas	 du	docteur,	 comme	 il	 interrogeait	 ses	moindres
gestes	 avec	 une	 navrante	 anxiété;	 et	 quelle	 joie	 dans	 son	 cœur,	 après	 la	 fin	 de	 cette	 terrible
crise,	 quand	 son	 fils	 eut	 repris	 ses	 sens,	 quand	 il	 rouvrit	 les	 yeux	 pour	 voir	 son	 père,	 pour	 le
reconnaître	 par	 un	 regard	 de	 tendresse.	 Tandis	 que	 maintenant,	 plus	 rien,	 pas	 même	 cette
dernière	espérance	qui	n'abandonne	pas	au	chevet	du	malade	condamné;	plus	rien	qu'un	corps



froid	 et	 inanimé,	 dont	 il	 n'avait	 plus	 à	 attendre	 les	 paroles	 de	 soumission	 que	 réclamait	 son
orgueil	 irrité,	 son	 autorité	 froissée	 et	 méconnue.	 Car,	 chose	 pénible	 à	 dire,	 le	 cœur	 du	 vieil
Osborne	souffrait	avant	tout	de	la	pensée	que	son	fils	l'avait	quitté	sans	implorer	son	pardon,	et
que	sa	vanité	n'avait	plus	désormais	d'excuses	à	espérer	de	lui.

Le	malheureux	vieillard	succombait	sous	le	faix	de	cette	grande	infortune,	sans	avoir	personne	à
qui	ouvrir	son	cœur.	On	ne	l'entendit	pas	prononcer	une	seule	fois	le	nom	de	son	fils;	il	ordonna	à
l'aînée	 de	 ses	 filles	 de	 faire	 prendre	 le	 deuil	 à	 toute	 la	 maison.	 La	 demeure	 des	 Osborne,	 si
joyeuse	autrefois,	ne	devait	plus	de	longtemps	retentir	des	cris	de	fêtes	et	de	plaisir.	Il	ne	dit	rien
à	son	futur	gendre,	pour	le	mariage	duquel	on	avait	déjà	pris	jour;	celui-ci	avait	lu	dans	les	traits
de	M.	Osborne	qu'il	n'y	avait	point	à	le	questionner,	ni	à	hâter	l'époque	de	la	cérémonie.	On	se
contentait	d'en	parler	tout	bas	dans	le	salon,	où	le	père	de	famille	ne	paraissait	plus,	comme	s'il
eût	craint	de	donner	dans	ces	épanchements	du	cœur	une	marque	de	faiblesse	ou	d'y	trouver	une
condamnation	de	sa	conduite.	Du	reste,	le	deuil	fut	observé	avec	la	plus	rigoureuse	exactitude.

Trois	 semaines	 environ	après	 le	18	 juin,	 un	ami	de	 la	maison,	 sir	William	Dobbin,	 se	présenta
chez	M.	Osborne,	à	Russell	Square.	Sa	figure	était	pâle	et	décomposée:	il	demanda	à	voir	le	père
de	George,	et	fut	introduit	dans	le	cabinet	du	maître	de	la	maison.	Après	un	échange	de	paroles
banales	et	inintelligibles,	le	visiteur	finit	par	tirer	de	son	portefeuille	une	lettre	scellée	d'un	grand
cachet	rouge.

«Mon	fils	 le	major	Dobbin,	dit	 l'alderman	après	quelque	hésitation,	m'a	fait	remettre	une	lettre
par	un	officier	du	***e	arrivé	d'hier.	La	lettre	de	mon	fils	en	renfermait	une	pour	vous,	Osborne.»

L'alderman	déposa	le	paquet	sur	la	table	et	Osborne,	pendant	une	ou	deux	minutes,	arrêta	sur	lui
ses	yeux	mornes	et	fixes.	Cette	fixité	de	regard	porta	le	trouble	dans	l'âme	du	visiteur,	car,	après
coup	d'œil	de	compassion	donné	à	cet	infortuné,	il	se	retira	sans	prononcer	un	mot.

La	lettre	était	du	l'écriture	ferme	et	décidée	de	George.	Il	l'avait	faite	dans	la	matinée	du	16	juin,
un	peu	avant	de	prendre	congé	d'Amélia.	Le	grand	cachet	rouge	portait	les	armoiries	empruntées
par	 Osborne	 au	 Dictionnaire	 de	 la	 Pairie;	 on	 y	 lisait	 pour	 devise:	 Pax	 in	 bello.	 Tout	 cela
appartenait	à	la	maison	ducale	avec	laquelle	le	vieillard	s'efforçait	d'établir	ses	liens	de	parenté.
La	 main	 qui	 avait	 signé	 cette	 lettre	 ne	 devait	 plus	 désormais	 tenir	 ni	 la	 plume	 ni	 l'épée.	 Le
lendemain	de	la	bataille,	ce	cachet	dont	la	cire	portait	l'empreinte	avait	été	dérobé	au	cadavre	de
George.	 Le	 père	 l'ignorait,	 et	 cependant	 il	 contemplait	 cette	 lettre	 avec	 des	 yeux	 hagards	 et
consternés,	et	lorsqu'il	voulut	l'ouvrir,	il	crut	un	moment	qu'il	n'en	pourrait	venir	à	bout.

La	lettre	du	pauvre	George	n'était	pas	bien	longue.	Un	sentiment	de	fierté	ne	lui	avait	pas	permis
de	 s'abandonner	 aux	doux	épanchements	du	 cœur.	 Il	 disait	 seulement	qu'il	 n'avait	 point	 voulu
partir	pour	la	bataille	sans	faire	ses	adieux	à	son	père,	sans	lui	recommander,	dans	ce	moment
solennel,	 la	femme	et	 le	fils	qu'il	 laissait	derrière	lui.	 Il	exprimait	son	repentir	d'avoir	déjà,	par
ses	 folles	dépenses,	 fait	une	si	 large	brèche	à	son	héritage	maternel.	 Il	 remerciait	son	père	de
tout	ce	qu'il	avait	fait	pour	lui,	et	lui	promettait,	quel	que	fût	le	sort	que	lui	réservait	la	destinée,
de	se	montrer	toujours	digne	du	nom	qu'il	portait.

Un	sentiment	d'orgueil,	ou	peut-être	un	faux	respect	humain,	l'avait	empêché	d'en	dire	plus	long;
et	 puis,	 d'ailleurs,	 son	 père	 pouvait-il	 voir	 les	 baisers	 dont	 il	 avait	 couvert	 l'adresse?	 L'âme
partagée	entre	d'amers	regrets	et	des	désirs	de	vengeance,	M.	Osborne	laissa	échapper	la	lettre
de	ses	mains;	il	aimait	toujours	son	fils,	mais	il	ne	lui	avait	point	pardonné.

Deux	mois	environ	après	la	réception	de	cette	lettre,	les	demoiselles	Osborne	ayant	accompagné
leur	 père	 à	 l'église,	 le	 virent	 se	mettre	 à	 une	 autre	 stalle	 que	 celle	 qu'il	 occupait	 d'ordinaire
pendant	le	service	divin;	de	cette	place,	il	tenait	ses	yeux	constamment	fixés	sur	la	partie	du	mur
qui	 s'étendait	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 Les	 yeux	 des	 jeunes	 filles	 prirent	 aussitôt	 la	 même
direction,	 et	 elles	 aperçurent	 un	 bas-relief	 scellé	 dans	 la	 muraille,	 où	 l'on	 voyait	 la	 Grande-
Bretagne	en	pleurs	appuyée	sur	une	urne;	une	épée	brisée,	un	lion	couché	indiquaient	assez	que
c'était	 quelque	monument	 commémoratif	 consacré	 au	 souvenir	 d'un	 guerrier	 frappé	 au	 champ
d'honneur.	Les	marbriers	fabriquaient,	à	cette	époque,	quantité	de	ces	emblèmes	funèbres	qu'on
peut	voir,	pour	 la	plupart,	 sur	 les	murs	de	Saint-Paul,	où	 l'orgueil	humain	étale	 jusque	dans	 la
mort	l'orgueil	de	sa	vanité.

Au-dessous	du	marbre	 funéraire	 on	 voyait	 sculptées	 les	 armes	des	Osborne,	 et	une	 inscription
ainsi	conçue:

À	LA	MÉMOIRE
DE	GEORGE	OSBORNE,	ESQUIRE

CAPITAINE	AU	***e	RÉGIMENT	D'INFANTERIE
DE	SA	MAJESTÉ,

MORT	À	L'ÂGE	DE	VINGT-HUIT	ANS,
EN	COMBATTANT	POUR	SON	ROI	ET	SON	PAYS,
DANS	LA	FAMEUSE	JOURNÉE	DE	WATERLOO,

LE	18	JUIN	1815.

Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.

À	cette	vue,	les	deux	jeunes	sœurs	éprouvèrent	une	telle	émotion	que	miss	Maria	fut	obligée	de



quitter	 l'église.	 Les	 assistants	 s'écartèrent	 respectueusement	 pour	 donner	 passage	 à	 ces	 deux
jeunes	filles	en	noir	dont	les	sanglots	n'excitaient	pas	moins	la	compassion	que	la	douleur	muette
de	leur	vieux	père,	immobile	à	sa	place	devant	le	monument	élevé	à	la	mémoire	de	son	fils.

«Peut-être	 songe-t-il	 à	 pardonner	 à	mistress	George,	 se	 dirent	 les	 deux	 filles	 après	 le	 premier
débordement	de	la	douleur.»

Les	amis	de	la	famille	Osborne,	qui	s'étaient	d'abord	entretenus	de	la	brouille	entre	le	père	et	le
fils,	 par	 suite	 du	 mariage	 de	 ce	 dernier,	 s'entretinrent	 alors	 des	 chances	 d'une	 réconciliation
entre	 le	 père	 de	 George	 et	 la	 jeune	 veuve.	 Il	 y	 eut	 même	 des	 paris	 engagés	 à	 ce	 sujet	 dans
Russell-Square	et	jusque	dans	la	Cité.

Si	 les	deux	sœurs	redoutaient	de	voir	 la	maison	de	leur	père	se	rouvrir	à	 la	femme	de	George,
leurs	craintes	à	ce	sujet	durent	s'accroître	encore	lorsqu'à	la	fin	de	l'automne	leur	père	annonça
qu'il	allait	partir	pour	un	voyage	sur	le	continent.	Il	ne	s'expliquait	point	sur	le	but	de	son	départ,
mais	elles	savaient	qu'il	devait	tourner	ses	pas	du	côté	de	la	Belgique,	et	elles	n'ignoraient	pas
non	plus	que	la	veuve	de	George	se	trouvait	toujours	à	Bruxelles.	Lady	Dobbin	et	ses	filles	leur
avaient	 donné	 des	 nouvelles	 fort	 détaillées	 sur	 la	 pauvre	 Amélia.	 L'honnête	 capitaine	 avait
remplacé	 le	second	major	du	régiment	resté	sur	 le	champ	de	bataille,	et	 le	brave	O'Dowd,	qui,
suivant	son	habitude,	s'était	distingué	par	son	sang-froid	et	son	courage,	 fut	nommé	colonel	et
chevalier	du	Bain.

Plus	 d'un	 brave	 soldat	 du	 ***e,	 si	 cruellement	 éprouvé	 dans	 les	 deux	 journées	meurtrières	 de
Waterloo	 et	 des	 Quatre-Bras,	 passa	 l'automne	 à	 Bruxelles	 pour	 s'y	 remettre	 de	 ses	 blessures.
Plusieurs	mois	après	ces	terribles	luttes,	la	ville	présentait	encore	l'aspect	d'un	hôpital	militaire.
À	mesure	que	les	blessures	se	refermaient,	les	jardins	et	les	endroits	publics	se	remplissaient	de
héros	estropiés	qui,	échappés	une	fois	de	plus	à	la	mort,	jouaient,	riaient	et	faisaient	l'amour	tout
comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Dans	 le	 nombre,	 M.	 Osborne	 en	 retrouva	 plusieurs	 du	 ***e;	 leur
uniforme	les	lui	fit	reconnaître.	Il	savait	en	outre	les	promotions	et	les	changements	comme	s'il
eût	 fait	 partie	 du	 régiment.	 Tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 ce	 corps,	 à	 ses	 officiers,	 éveillait	 son	plus	 vif
intérêt.	 Le	 lendemain	de	 son	 arrivée	 à	Bruxelles,	 en	 sortant	 de	 son	hôtel,	 il	 aperçut	 un	 soldat
revêtu	du	susdit	uniforme	et	assis	sur	un	banc	de	pierre:	M.	Osborne	s'approcha	et	s'assit	tout
ému	à	côté	du	convalescent.

«Étiez-vous	dans	la	compagnie	du	capitaine	Osborne?	demanda-t-il	à	cet	homme;	puis	 il	ajouta,
après	une	pause:	C'était	mon	fils,	monsieur.»

Ce	brave	soldat	était	d'une	autre	compagnie;	mais	il	fit	au	malheureux	vieillard	qui	lui	adressait
cette	question	un	salut	empreint	de	tristesse	et	de	respect.

«C'était	un	de	nos	plus	beaux	et	de	nos	plus	vaillants	officiers	que	le	capitaine	George,	dit	ensuite
le	soldat.»

Un	sergent	de	la	compagnie	du	capitaine	se	trouvait	maintenant	à	la	ville,	et	achevait	de	guérir
d'un	 coup	 de	 feu	 reçu	 à	 l'épaule.	 Ce	 sergent	 ne	 manquerait	 pas	 de	 lui	 donner	 tous	 les
renseignements	qu'il	pourrait	désirer	sur....	sur	le	régiment.	Mais	il	avait	vu	sans	doute	le	major
Dobbin,	l'ami	intime	du	brave	capitaine,	et	mistress	Osborne,	qui	se	trouvait	aussi	à	Bruxelles	et
dans	un	bien	pitoyable	état,	à	ce	qu'on	disait.	On	racontait	que,	pendant	plus	de	six	semaines,	la
pauvre	femme	avait	été	comme	folle.	Mais	pardon,	fit	en	terminant	le	soldat,	monsieur	doit	savoir
tous	ces	détails.

Osborne	mit	une	guinée	dans	 la	main	de	cet	homme	et	 lui	en	promit	une	seconde	dès	qu'il	 lui
aurait	 amené,	 à	 l'hôtel	 du	 Parc,	 le	 sergent	 dont	 il	 lui	 avait	 parlé.	 Grâce	 à	 cette	 promesse,	M.
Osborne	ne	tarda	pas	à	voir	le	sous-officier	qu'il	demandait.	Quant	à	l'autre	soldat,	il	alla	trouver
un	 ou	 deux	 camarades,	 leur	 conta	 sa	 rencontre	 avec	 le	 père	 du	 capitaine	 Osborne,	 et	 la
générosité	de	ce	dernier,	et	ils	se	mirent	à	boire	ensemble	et	à	se	réjouir	avec	les	guinées	qu'ils
devaient	à	la	fastueuse	libéralité	de	cette	affliction	plus	orgueilleuse	encore	que	sincère.

En	compagnie	du	sergent	dont	la	blessure	était	presque	cicatrisée,	Osborne	partit	pour	Waterloo
et	 les	 Quatre-Bras.	 Les	 Anglais	 s'y	 rendaient	 alors	 par	 caravanes;	 M.	 Osborne	 fit	 monter	 le
sergent	dans	sa	voiture	et	parcourut	le	théâtre	du	combat	en	recueillant	de	sa	bouche	les	détails
de	ces	sanglantes	journées.	Il	vit	l'endroit	où,	le	16,	le	***e	régiment	était	venu	se	mettre	en	ligne
de	 bataille,	 l'éminence	 d'où	 il	 avait	 arrêté	 la	 cavalerie	 française	 qui	 chassait	 devant	 elle	 les
Belges	 en	 déroute.	 Ici	 c'était	 la	 place	 où	 le	 brave	 capitaine	 avait	 abattu	 l'officier	 français	 qui
voulait	arracher	le	drapeau	aux	mains	du	jeune	enseigne,	au	moment	où	les	sergents	préposés	à
la	garde	du	drapeau	venaient	de	tomber	à	ses	côtés.	Le	jour	suivant	on	avait	fait	un	mouvement
rétrograde,	et	on	était	venu	bivouaquer	derrière	une	éminence,	où	une	pluie	battante	avait	fort
tourmenté	l'armée	pendant	toute	la	nuit	du	17.	À	la	pointe	du	jour	on	avait	fait	un	mouvement	en
avant,	et	l'on	avait	passé	de	longues	heures	à	se	reformer,	au	milieu	des	charges	continuelles	de
la	 cavalerie	 ennemie	 et	 sous	 le	 feu	 terrible	 des	 batteries	 françaises.	 Le	 soir,	 toute	 la	 ligne
anglaise	avait	reçu	l'ordre	de	s'ébranler,	au	moment	où	l'ennemi	battait	en	retraite,	après	avoir
donné	une	dernière	fois.	C'était	alors	que	le	capitaine	Osborne,	excitant	ses	soldats	du	geste	et
de	la	voix,	et	agitant	son	épée	avec	un	noble	enthousiasme,	avait	été	mortellement	blessé.

«Le	major	Dobbin	a	fait	transporter	à	Bruxelles	le	corps	du	capitaine,	dit	le	sergent	à	demi-voix,
et	lui	a	fait	rendre	les	derniers	honneurs,	comme	Votre	Seigneurie	doit	le	savoir.»



Tandis	 que	 le	 soldat	 faisait	 ce	 récit,	 des	 paysans	 du	 voisinage,	 des	 juifs,	 des	 colporteurs	 se
pressaient	autour	d'eux	et	leur	offraient	des	tronçons	d'armes	recueillis	sur	le	champ	de	bataille,
des	croix,	des	épaulettes,	des	cuirasses	brisées,	des	aigles	mutilés,	etc....

Après	 ce	 douloureux	 pèlerinage	 sur	 le	 théâtre	 des	 derniers	 exploits	 du	 capitaine,	M.	Osborne
paya	généreusement	son	guide.	Le	malheureux	père	avait	déjà	vu	le	lieu	de	la	sépulture	de	son
fils;	il	s'y	était	rendu	tout	d'abord	dès	son	arrivée	à	Bruxelles.	Le	corps	de	George	reposait	dans
le	petit	cimetière	de	Laken,	tout	près	de	la	ville.

Un	jour,	le	capitaine	étant	allé	en	partie	de	plaisir	dans	les	environs	de	Bruxelles,	avait	dit,	sans
pressentir,	hélas!	une	si	prochaine	réalisation	de	ses	vœux,	qu'il	choisissait	cet	endroit	pour	s'y
faire	enterrer,	et	 le	capitaine	Dobbin,	conservant	dans	son	cœur	 le	désir	exprimé	par	son	ami,
avait	transporté	le	corps	du	jeune	officier	dans	le	lieu	de	repos	qu'il	avait	désigné	lui-même.

Au	 retour	 du	 champ	de	bataille	 de	Waterloo,	 comme	 la	 voiture	 de	M.	Osborne	 approchait	 des
portes	de	la	ville,	elle	se	croisa	avec	une	calèche	découverte	où	étaient	assis	deux	femmes	et	un
homme,	et	à	 la	portière	de	 laquelle	caracolait	un	officier	à	cheval.	Osborne	se	renfonça	le	plus
qu'il	put	comme	pour	éviter	une	vue	désagréable.	Le	sergent	assis	à	ses	côtés	le	regarda	d'un	air
surpris,	 tout	 en	 saluant	 l'officier	qui	 lui	 rendit	machinalement	 son	 salut.	Dans	 cette	 voiture	 se
trouvaient	Amélia	avec	le	jeune	enseigne	à	côté	d'elle,	et	la	fidèle	mistress	O'Dowd	vis-à-vis.	Oui,
Amélia	elle-même,	mais	non	plus	fraîche	et	jolie	comme	l'avait	connue	M.	Osborne;	sa	figure	était
pâle	et	maigre,	ses	beaux	cheveux	châtains	se	cachaient	sous	le	bonnet	noir	du	veuvage;	pauvre
petite!	 elle	 avait	 le	 regard	 fixe,	 et	 ses	 yeux	 cependant	 ne	 s'arrêtaient	 sur	 aucun	 objet;	 ils	 se
portèrent	 sur	 la	 figure	 d'Osborne	 lorsque	 les	 voitures	 se	 croisèrent,	 et	 pourtant	 elle	 ne	 le
reconnut	 point!	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 reconnue,	 lui	 non	 plus,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 avait	 aperçu
Dobbin	à	la	portière.	Oh!	alors,	jamais	son	cœur	n'avait	autant	senti	l'étendue	de	sa	haine	pour
cette	 femme.	 La	 voiture	 une	 fois	 passée,	 il	 tourna	 ses	 regards	 vers	 le	 sergent,	 et	 d'un	 œil
soupçonneux	et	courroucé	sembla	lui	dire:

«Pourquoi	me	regardez-vous	ainsi?	Vous	ne	savez	donc	pas	que	 je	 la	déteste,	que	 je	 l'abhorre?
vous	ne	savez	donc	pas	que	c'est	elle	qui	a	ruiné	mes	espérances,	réduit	en	fumée	tous	mes	rêves
d'orgueil?»

Puis	ensuite,	se	penchant	vers	le	laquais	placé	sur	le	siége,	il	lui	cria	avec	un	gros	juron:

«Dites	donc	à	ce	damné	postillon	de	ne	point	s'endormir	sur	ses	chevaux!»

Un	instant	après	on	entendit	sur	le	pavé	le	galop	d'un	cheval:	c'était	Dobbin	qui	courait	après	la
voiture	 de	 M.	 Osborne.	 Revenant	 de	 la	 distraction	 où	 il	 était	 plongé	 lorsque	 les	 voitures	 se
croisèrent,	 il	songea	alors	que	la	figure	qu'il	venait	d'entrevoir	dans	cette	voiture	était	celle	du
père	de	George;	il	se	pencha	alors	vers	Amélia	pour	juger	de	l'impression	qu'avait	faite	sur	elle	la
rencontre	de	son	beau-père.	La	pauvre	enfant	n'avait	 rien	vu.	Alors	William	tira	sa	montre,	et,
prétextant	 un	 rendez-vous	 qu'il	 avait	 oublié,	 fit	 rebrousser	 chemin	 à	 sa	 monture.	 Cependant,
d'ordinaire,	il	ne	la	quittait	point	ainsi	au	milieu	de	la	promenade.	Mais	elle	ne	s'aperçut	de	rien;
elle	était	tout	absorbée	dans	la	contemplation	du	magnifique	paysage,	couronné	à	l'horizon	par
une	verdoyante	forêt;	ses	yeux	restaient	fixés	dans	la	direction	où	elle	avait	vu	disparaître	George
avec	son	régiment.

«Monsieur	Osborne!	monsieur	Osborne!»	 criait	 Dobbin	 poussant	 son	 cheval	 vers	 sa	 voiture	 et
tendant	la	main	au	père	de	son	ami.

Osborne	ne	bougea	pas,	mais	 il	 cria	plus	 fort,	 et	 avec	un	 juron	plus	 énergique,	de	presser	 les
chevaux.

Dobbin	posa	sa	main	sur	la	portière	de	la	voiture.

«Il	faut	absolument	que	je	vous	voie,	monsieur,	lui	dit-il;	j'ai	un	message	à	vous	remettre.

—De	la	part	de	cette	femme?	fit	Osborne	d'un	air	méprisant.

—Non,	répliqua	Dobbin;	de	la	part	de	votre	fils.»

Osborne	retomba	accablé	dans	le	fond	de	sa	voiture.	Dobbin	laissa	passer	ce	moment	de	douleur,
et,	 se	 plaçant	 derrière	 la	 calèche,	 traversa	 ainsi	 la	 ville	 jusqu'à	 l'hôtel	 de	 M.	 Osborne,	 sans
chercher	 à	 lui	 parler	 davantage.	 Une	 fois	 arrivé	 à	 l'hôtel,	 il	 suivit	 M.	 Osborne	 dans	 son
appartement.	C'était	le	même	qu'avaient	occupé	les	Crawley	pendant	leur	séjour	à	Bruxelles.	Que
de	soirées	George	avait	passées	dans	ces	mêmes	pièces!

«Qu'y	 a-t-il	 pour	 votre	 service,	 capitaine	 Dobbin....	 ah!	 je	 me	 trompe,	 j'aurais	 dû	 dire	 major
Dobbin....	Quand	les	bons	s'en	vont,	on	trouve	toujours	assez	de	gens	disposés	à	se	disputer	leurs
chausses,	dit	M.	Osborne	de	ce	ton	bourru	qu'il	aimait	à	prendre	par	moments.

—En	effet,	 répliqua	Dobbin,	beaucoup	de	braves	gens	 sont	morts,	 et	 c'est	précisément	de	 l'un
d'eux	que	j'ai	à	vous	entretenir.

—Faites	vite,	monsieur,	dit	l'autre	avec	un	juron	et	un	froncement	de	sourcil.



—Je	 viens	 vous	 trouver	 en	 ma	 qualité	 de	 son	 ami	 le	 plus	 intime,	 comme	 l'exécuteur	 de	 ses
dernières	volontés.	Avant	de	marcher	au	combat,	il	a	fait	son	testament.	Vous	savez	combien	ses
ressources	étaient	modiques,	mais	vous	ignorez	peut-être	la	déplorable	situation	de	sa	veuve.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 démêler	 avec	 sa	 veuve,	 monsieur,	 reprit	 Osborne.	 Qu'elle	 aille	 retrouver	 son
père.»

Mais	 il	 avait	un	 interlocuteur	bien	 résolu	à	ne	point	 se	 fâcher,	 et	Dobbin	poursuivit	 sans	 tenir
compte	de	sa	réflexion	déplacée.

«Connaissez-vous,	monsieur,	la	situation	de	mistress	Osborne?	Le	terrible	coup	qui	l'a	frappée	a
porté	atteinte	à	 la	 fois	à	 sa	 santé	et	à	 sa	 raison;	et	 il	 est	 fort	douteux	qu'elle	puisse	 jamais	 se
remettre.	Cependant,	 il	 y	 a	 encore	une	 chance	de	 la	 voir	 se	 rattacher	 à	 la	 vie.	Bientôt	 elle	 va
devenir	mère.	Voulez-vous	faire	peser	sur	l'enfant	la	réprobation	dont	vous	avez	frappé	le	père?
Non,	non,	pour	l'amour	de	George	vous	pardonnerez	à	cette	innocente	créature.»

Osborne	 éclata	 alors	 en	 mille	 imprécations	 contre	 son	 fils,	 tout	 en	 ayant	 soin	 de	 justifier	 sa
conduite.	 Pour	 mieux	 se	 disculper	 de	 ses	 rigueurs	 auprès	 de	 sa	 conscience,	 il	 s'efforçait
d'exagérer	la	désobéissance	de	son	fils.	On	ne	pouvait	citer,	dans	les	Trois-Royaumes,	un	père	qui
ait	usé	d'une	si	grande	patience	contre	son	fils	rebelle	et	coupable,	qui,	avant	de	mourir,	n'avait
pas	même	voulu	avouer	ses	torts.	Les	conséquences	de	son	insoumission	et	de	sa	folie	devaient
avoir	leur	cours.	Quant	à	lui,	M.	Osborne,	il	n'avait	qu'une	parole	et	s'y	tenait.	Il	avait	juré	de	ne
jamais	parler	à	cette	femme,	de	ne	jamais	la	reconnaître	comme	épouse	de	son	fils.

«Et	 je	 vous	 autorise	 à	 lui	 répéter	 cela,	 dit-il	 en	 insistant	 sur	 ces	 derniers	 mots;	 c'est	 une
résolution	dans	laquelle	je	resterai	inébranlable	jusqu'à	mon	dernier	soupir.»

Il	fallait	donc,	de	ce	côté,	renoncer	à	tout	espoir.	La	veuve	de	George	n'avait	plus	à	compter	que
sur	ses	faibles	ressources	et	l'assistance	qui	pourrait	lui	venir	de	Jos.

«Il	 n'y	 a	 pas	 à	 lui	 cacher	 ce	 triste	 résultat,	 pensa	 Dobbin	 avec	 un	 serrement	 de	 cœur;	 car
maintenant	elle	est	indifférente	à	tout.»

En	effet,	 cette	pauvre	 femme	 restait	 anéantie	 sous	 le	poids	de	 son	malheur:	 le	 chagrin	 l'avait,
pour	 ainsi	 dire,	 privée	de	 sentiment;	 le	 bien	ne	 la	 touchait	 pas	 plus	 que	 le	mal;	 et,	 quant	 aux
marques	 de	 bienveillance	 et	 d'amitié	 qu'on	 s'efforçait	 de	 lui	 prodiguer	 autour	 d'elle,	 elle	 ne
pouvait	 triompher	 de	 cette	 espèce	 d'assoupissement	 moral	 où	 l'avait	 plongé	 l'excès	 de	 sa
douleur.

Après	 avoir	 déjà	 surpris	 et	 raconté	 quelques-unes	 des	 poignantes	 émotions	 qui	 déchirent	 ce
tendre	 cœur,	 tirons	 le	 voile	 sur	 ce	 triste	 spectacle.	 Éloignons-nous	 avec	 précaution	 de	 cette
couche	d'amertume	où	repose	cette	âme	affligée.	Fermons	doucement	la	porte	de	cette	chambre
confidente	de	ses	amères	souffrances;	laissons-la	aux	soins	de	ces	êtres	dévoués	qui	veillèrent	au
chevet	de	la	pauvre	femme	jusqu'au	moment	où	le	ciel	lui	envoya	ses	consolations.

Il	vint	enfin	ce	jour	où	la	veuve	affligée	put,	dans	sa	joie	mêlée	de	regrets,	serrer	contre	son	sein
un	 enfant,	 un	 enfant	 dans	 lequel	 revivaient	 tous	 les	 traits	 de	 George,	 un	 fils	 beau	 comme	 un
chérubin.	Son	premier	cri	fit	sur	elle	l'effet	d'une	résurrection!	elle	rit	et	pleura	de	joie.	L'amour,
l'espérance,	 la	prière	vinrent	ranimer	 le	cœur	sur	 lequel	reposait	 l'enfant.	Amélia	était	sauvée!
Les	médecins	qui	la	soignaient	et	avaient	déclaré	sa	vie,	ou	tout	au	moins	sa	raison	en	danger,
virent	 dans	 cette	 crise,	 attendue	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 craintes,	 comme	 le	 gage	 de	 son
rétablissement.	Ses	amis	furent	bien	récompensés	de	leurs	inquiétudes	et	de	leurs	soins	lorsque
ses	 yeux,	 reprenant	 leur	 ancien	 éclat,	 purent	 leur	 témoigner	 dans	 un	 langage	 muet	 sa
reconnaissance	de	leur	sollicitude.

L'âme	 de	 Dobbin	 ne	 pouvait	 contenir	 les	 transports	 de	 sa	 joie.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 ramena	 en
Angleterre	mistress	Osborne	sous	le	toit	maternel,	lorsque	mistress	O'Dowd,	pour	se	rendre	aux
pressantes	exhortations	du	colonel,	quitta	sa	chère	malade.	 Il	y	avait	de	quoi	charmer	 tous	 les
cœurs	honnêtes,	à	voir	Dobbin	avec	l'enfant	sur	les	bras	et	 la	mère	reconnaissante	de	bonheur
devant	les	prouesses	de	son	petit	nourrisson.	William	fut	parrain	du	nouveau-né.	Le	bon	major,
dont	nous	connaissons	l'excellent	cœur,	apporta	dès	lors,	chaque	jour,	à	son	petit	filleul	quelque
cuiller,	timbale,	biberon	ou	collier	de	corail.

Le	 nourrir,	 le	 soigner,	 vivre	 pour	 lui,	 allait	 désormais	 devenir	 l'unique	 et	 seule	 pensée	 de	 sa
mère.	Pour	tout	au	monde	elle	n'aurait	point	consenti	à	confier	son	enfant	à	une	nourrice,	à	 le
livrer	à	des	mains	étrangères.	La	plus	grande	faveur	qu'elle	pouvait	accorder	au	major	Dobbin,
en	sa	qualité	de	parrain,	c'était,	de	temps	à	autre,	de	bercer	l'enfant	pour	l'endormir.	Pour	elle,
cet	enfant	était	sa	vie;	son	bonheur	devait	consister	désormais	à	lui	prodiguer	ses	plus	tendres
caresses.	 Toutes	 ses	 affections,	 tout	 son	 amour	 se	 reportaient	 sur	 cette	 frêle	 et	 innocente
créature.	Avec	quels	transports	de	joie	elle	présentait	à	son	nourrisson	ce	sein	où	il	venait	puiser
la	 vie.	 Dans	 la	 nuit,	 sur	 sa	 couche	 solitaire,	 elle	 avait	 de	 ces	 enthousiasmes	maternels	 que	 la
Providence	divine,	avec	un	soin	merveilleux,	a	réservé	pour	le	cœur	des	femmes.	Joies	à	la	fois
sublimes	 et	 trop	 humbles	 pour	 que	 la	 raison	 soit	 capable	 d'y	 rien	 entendre,	 dévouements
admirables	et	aveugles,	dont	les	femmes	ont	seules	le	secret.

William	Dobbin	 se	 bornait	 à	 épier	 le	 cœur	 d'Amélia,	 à	 en	 suivre	 tous	 les	mouvements.	 Si	 son
amour	 lui	 donnait	 assez	 de	 pénétration	 pour	 en	 deviner	 les	 sentiments,	 il	 ne	 voyait,	 hélas!



qu'avec	 trop	 d'évidence	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvait	 point	 encore	 de	 place	 pour	 lui;	 son	 âme	douce	 et
patiente	 acceptait	 son	 sort	 tel	 qu'il	 lui	 était	 fait,	 et	 pour	 beaucoup	 il	 n'aurait	 pas	 voulu	 le
changer.

Quant	 aux	 parents	 d'Amélia,	 ils	 pénétraient	 déjà	 sans	 doute	 les	 intentions	 du	 major,	 et
paraissaient	assez	disposés	en	sa	 faveur.	Tous	 les	 jours	Dobbin	allait	 les	voir,	et	 là	passait	des
heures	entières	avec	eux,	avec	Amélia,	avec	l'honnête	M.	Clapp	et	sa	famille.	Sous	un	prétexte	ou
un	autre,	 il	apportait	des	présents	à	chacun	d'eux,	et	cela	presque	tous	 les	 jours.	 Il	avait	su	se
concilier	les	bonnes	grâces	de	la	petite	fille	de	M.	Clapp,	grande	favorite	d'Amélia,	et	qui	appelait
Dobbin	le	major	Sucrecandi.	D'ordinaire	cette	petite	fille	remplissait	les	fonctions	de	maître	des
cérémonies,	 et	 introduisait	 notre	 ami	 auprès	 de	 mistress	 Osborne.	 Un	 jour	 celle-ci	 ne	 put
s'empêcher	de	rire	en	voyant	le	major	Sucrecandi	arriver	à	Fulham	et	descendre	de	son	cabriolet
avec	un	cheval	de	bois,	un	 tambour,	une	 trompette	et	autres	 joujoux	non	moins	guerriers,	à	 la
destination	du	petit	George,	à	peine	âgé	de	six	mois.	Ces	présents	étaient	au	moins	anticipés.

L'enfant	dormait.

«Chut!»	fit	Amélia,	craignant	qu'il	ne	se	réveillât	au	bruit	que	faisaient	les	bottes	du	major;	elle
souriait	 en	 même	 temps	 de	 voir	 Dobbin	 trop	 embarrassé	 de	 ses	 jouets	 pour	 prendre	 la	 main
qu'elle	lui	tendait.

«Descendez,	petite	Marie,	dit-il	alors	à	l'enfant;	j'ai	à	parler	à	mistress	Osborne.»

Celle-ci	leva	sur	lui	des	yeux	tout	étonnés,	puis	aussitôt	les	reporta	sur	le	berceau	de	son	fils.

«Je	suis	venu	vous	faire	mes	adieux,	Amélia,	lui	dit-il	en	lui	prenant	sa	main	blanche	et	délicate.

—Vos	adieux!	vous	allez	donc	partir?	reprit-elle	en	souriant.

—Vous	 n'aurez	 qu'à	 remettre	 vos	 lettres	 à	mes	 correspondants,	 continua-t-il,	 ils	me	 les	 feront
passer;	car	vous	m'écrirez,	n'est-ce	pas?	je	vais	m'absenter	pour	bien	longtemps.

—Je	vous	donnerai	des	nouvelles	de	George,	mon	cher	William,	car	vous	êtes	bien	bon	pour	lui	et
pour	moi.	Regardez	cette	gentille	figure,	ne	dirait-on	pas	celle	d'un	ange?»

Les	 petites	 mains	 roses	 de	 l'enfant	 se	 serrèrent	 machinalement	 autour	 du	 doigt	 de	 l'honnête
soldat,	 et	 les	 yeux	 d'Amélia	 brillèrent	 de	 tout	 l'éclat	 de	 l'orgueil	 maternel.	 Ce	 coup	 d'œil,
empreint	 de	 la	 tendresse	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus	 ardente,	 porta	 le	 désespoir	 dans	 le	 cœur	 du
pauvre	major.	 Il	 resta	 quelques	minutes	 penché	 vers	 l'enfant	 dans	 une	muette	 contemplation;
enfin,	par	un	suprême	effort,	il	put	trouver	assez	d'énergie	pour	dire	d'une	voix	éteinte:

«Mon	Dieu!	veillez	sur	lui.

—Dieu	 vous	 protége	 aussi,	 mon	 cher	 Dobbin,	 lui	 dit	 Amélia	 en	 relevant	 la	 tête	 après	 avoir
embrassé	son	fils.	Mais,	silence!	ajouta-t-elle	effrayée	du	bruit	que	faisait	Dobbin	pour	regagner
la	porte.	Silence!	vous	pourriez	éveiller	George!»

Bientôt	 le	 cabriolet	 s'éloigna,	bientôt	 ses	 roues	 retentirent	 sur	 le	pavé;	mais	Amélia	n'entendit
rien;	rien	ne	pouvait	distraire	sa	rêverie	de	l'enfant	qui	souriait	dans	son	sommeil.

CHAPITRE	IV.

Le	moyen	de	mener	grand	train	sans	un	sou	de	revenu.
Quel	est	l'homme	assez	peu	observateur	des	faits	qui	s'accomplissent	autour	de	lui	pour	n'avoir
pas	médité	plus	d'une	fois	sur	les	affaires	de	son	prochain,	et	ne	pas	s'être	demandé	comment	ce
même	 prochain	 parvient,	 à	 la	 fin	 de	 l'année,	 à	 rejoindre	 les	 deux	 bouts	 ensemble.	 Ainsi,	 par
exemple,	 je	 rencontre	 au	 Parc	 M.	 un	 tel	 se	 promenant	 en	 équipage	 à	 deux	 chevaux,	 avec
chasseur	 derrière;	 dans	 ses	 splendides	 dîners,	 trois	 laquais	 en	 livrée	 s'empressent	 autour	 des
convives	 (par	égard	pour	une	maison	où	mon	couvert	est	mis	deux	 fois	 la	 semaine,	 je	 tairai	 le
nom);	 mais	 je	 sais	 que	 cette	 voiture	 et	 ces	 chevaux	 ont	 été	 achetés	 d'occasion,	 et	 que	 cette
valetaille	est	payée	à	prix	débattu.	Les	deux	garçons	sont	à	Eton;	les	demoiselles	reçoivent	des
leçons	des	premiers	maîtres;	on	voyage	tous	les	ans	pendant	la	belle	saison,	et	pendant	la	saison
d'hiver	 on	 donne	 un	 bal	 de	 fondation,	 accompagné	 d'un	 souper	 des	 plus	 fins.	 Qu'est	 donc
pourtant	M.	un	tel?—Un	petit	employé,	aux	appointements	de	douze	cents	livres	sterling	par	an.
—Mais	 sa	 femme	a	donc	de	 la	 fortune	de	 son	chef?—Peuh!	c'est	 la	 fille	d'un	petit	 seigneur	du
comté	de	Buckingham.	Pour	une	dinde	dont	sa	famille	lui	fait	cadeau	à	Noël,	elle	loge	et	nourrit
ses	trois	sœurs	pendant	trois	mois	de	l'année,	et	ses	frères	descendent	toujours	chez	elle	quand
ils	viennent	à	la	ville.—Mais	comment	donc	ce	brave	M.	un	tel	réussit-il	à	mettre	l'équilibre	entre
son	passif	et	son	actif?—Je	suis	son	ami,	et	à	ce	titre	vous	me	dispenserez	de	vous	dire	combien	je
suis	 étonné	 qu'il	 n'ait	 pas	 encore	 été	 exécuté	 à	 la	 Bourse.	 Dans	 le	 public,	 on	 se	 demande
comment,	dès	l'année	dernière,	il	n'a	pas	été	faire	un	tour	à	l'étranger.

Parmi	les	gens	de	notre	connaissance,	il	s'en	trouve	toujours	plus	ou	moins	dont	on	chercherait
vainement	à	s'expliquer	les	moyens	d'existence.	Qui	de	nous	n'a	pas	eu	mainte	fois	l'occasion	de
se	demander	en	trinquant	avec	son	hôte,	comment	il	pouvait	payer	ce	vin	qu'il	nous	faisait	boire?



En	présence	de	la	vie	confortable	que,	trois	ou	quatre	ans	après	leur	retour	de	Paris,	Rawdon	et
sa	femme	menaient	dans	un	élégant	hôtel	de	Curzon-Street,	dans	May-fair,	il	n'était	pas	un	des
convives	admis	à	leur	table	qui	ne	se	posât	à	leur	sujet	les	questions	que	nous	venons	d'indiquer.
Le	nouvelliste	sait	 tout	par	état,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit	plus	haut,	et,	usant	de	ce	privilége,
nous	pourrions	bien	apprendre	au	public	comment	Crawley	et	sa	femme	trouvaient	les	moyens	de
vivre	 sans	 posséder	 cependant	 aucun	 revenu.	 Mais,	 connaissant	 les	 habitudes	 de	 la	 presse
périodique	qui	taille	à	droite	et	à	gauche	et	livre	ensuite	à	ses	lecteurs	le	fruit	de	ses	pillages	et
de	ses	rapines,	je	la	prie	dès	à	présent	de	ne	point	publier	mes	calculs	sur	ce	sujet,	désirant,	en
ma	qualité	d'inventeur,	m'en	 réserver	 la	propriété	exclusive	et	 tous	 les	bénéfices.	Mon	 lecteur
pourra,	du	reste,	par	un	commerce	journalier	avec	des	personnes	de	la	même	trempe,	apprendre
la	méthode	de	se	donner	beaucoup	de	bien-être	sans	disposer	d'un	sou	de	revenu.	Toujours	est-il
plus	sûr	de	ne	point	trop	approcher	les	gens	de	cette	espèce	et	de	recevoir	à	ce	sujet	les	données
de	seconde	main,	comme	pour	 les	 logarithmes,	où	s'il	 fallait	 faire	soi-même	le	travail,	ce	serait
une	science	achetée	bien	cher.

Nous	nous	bornerons	à	donner	un	court	aperçu	des	années	que	Crawley	et	sa	femme	vécurent	à
Paris	au	milieu	de	toutes	les	jouissances	du	luxe	sans	avoir	un	sou	de	revenu.	Ce	fut	vers	cette
époque	que	Rawdon	quitta	les	gardes	et	vendit	son	brevet	de	colonel.	Dès	lors	les	seuls	vestiges
qui	trahissaient	en	lui	son	ancienne	profession	furent	les	moustaches	qui	ombrageaient	sa	lèvre
et	le	titre	de	colonel	qui	se	lisait	sur	ses	cartes.

Nous	avons	déjà	dit	que	Rebecca,	une	fois	à	Paris,	n'avait	pas	tardé	à	devenir	la	reine	du	grand
monde	 et	 des	 salons	 de	 la	 capitale;	 quelques-uns	 même	 des	 hôtels	 les	 plus	 renommés	 du
faubourg	Saint-Germain	ne	dédaignaient	point	de	lui	ouvrir	leur	sanctuaire.	Les	Anglais	du	plus
haut	 rang	 lui	 prodiguaient	 leurs	 hommages	 avec	 un	 empressement	 qui	 révoltait	 leurs	 nobles
épouses;	 elles	 suffoquaient	 de	 voir	 triompher	 ainsi	 cette	 petite	 parvenue.	 Mistress	 Crawley,
adulée	 dans	 les	 salons	 aristocratiques	 et	 accueillie	 avec	 faveur	 à	 la	 nouvelle	 cour,	 passa	 ainsi
plusieurs	mois	au	milieu	de	l'enivrement	de	ses	succès,	se	montrant	fort	disposée	à	regarder	du
haut	de	sa	grandeur	les	jeunes	et	braves	officiers	que	son	mari	aimait	à	fréquenter.

Le	 colonel	 bâillait	 à	 faire	 pitié	 au	milieu	 des	 duchesses	 et	 des	 grandes	 dames	 de	 la	 cour.	 Les
vieilles	 femmes	 qui	 jouaient	 avec	 lui	 à	 l'écarté	 l'étourdissaient	 tellement	 de	 leurs	 jérémiades
lorsque	par	hasard	il	leur	gagnait	une	pièce	de	cinq	francs,	que	le	colonel	Crawley	avait	fini	par
trouver	indigne	de	lui	de	s'asseoir	à	une	table	de	jeu.	De	plus,	l'esprit	de	leur	conversation	était
du	 bien	 perdu	 pour	 lui,	 car	 il	 ne	 comprenait	 rien	 au	 français,	 et	 il	 se	 demandait	 parfois	 quel
plaisir	ou	quel	profit	pouvait	trouver	sa	femme	à	passer	ainsi	la	nuit	à	faire	la	courbette	devant
des	princesses?	En	conséquence,	il	laissa	Rebecca	parfaitement	libre	d'aller	à	ces	réceptions,	où
elle	trouvait	tant	de	charmes,	et	il	reprit	de	son	côté	les	distractions	qui	allaient	à	ses	goûts	avec
les	amis	de	son	choix.

Lorsqu'on	dit	de	certaines	personnes	qu'elles	vivent	en	princes	sans	posséder	un	sou	de	revenu,
ces	mots	 sans	un	 sou	 signifient	que	 leurs	moyens	d'existence	 sont	problématiques	et	qu'on	ne
sait	pas	comment	elles	réussissent	à	subvenir	aux	dépenses	de	leur	maison.	Notre	ami	le	colonel,
par	exemple,	avait	reçu	de	la	nature	une	vocation	particulière	pour	tous	les	jeux	de	hasard;	on	le
voyait	sans	cesse	manier	les	cartes,	le	cornet	ou	la	queue	de	billard;	une	pratique	aussi	régulière
lui	avait	bien	vite	donné,	dans	ces	divers	exercices,	une	supériorité	marquée	sur	tous	ceux	qui	n'y
voient	d'ordinaire	qu'une	distraction	d'un	moment.	La	queue	de	billard,	tout	comme	le	pinceau,	le
violon	 ou	 le	 fleuret,	 réclame	 une	 étude	 spéciale	 et	 approfondie.	 Ces	 talents	 ne	 vous	 viennent
point	 par	 inspiration,	 et	 pour	 exceller	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 chose,	 il	 faut	 y	 apporter	 une
application	persévérante	et	soutenue.	Crawley	était	plus	qu'un	amateur,	il	était	passé	maître	et
maître	 consommé	 au	 billard;	 comme	 un	 général	 qui	 sent	 son	 génie	 grandir	 avec	 le	 danger,	 il
savait,	lorsqu'une	veine	malheureuse	le	poursuivait,	que	les	parieurs	se	déclaraient	contre	lui,	il
savait,	 disons-nous,	 rétablir	 par	 les	 ressources	 de	 son	 adresse	 et	 de	 son	 audace	 l'égalité	 des
chances,	et	par	des	coups	imprévus	appeler	de	son	côté	la	victoire,	au	grand	étonnement	de	tous
ceux	qui	le	voyaient	pour	la	première	fois.	Quant	à	ceux	qui	savaient	déjà	à	quoi	s'en	tenir,	ils	y
regardaient	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 risquer	 leur	 argent	 contre	 un	 adversaire	 qui	 disposait	 de
ressources	aussi	brillantes	et	aussi	irrésistibles.

Son	habileté	aux	cartes	n'était	pas	moins	grande.	Bien	souvent	la	soirée	commençait	pour	lui	par
des	pertes	successives,	et	 il	 faisait	si	peu	d'attention	à	son	 jeu,	et	commettait	de	telles	bévues,
que	 les	nouveaux	venus	ne	se	 faisaient	pas	une	bien	haute	 idée	de	ses	 talents;	mais	à	mesure
qu'il	s'échauffait	au	jeu,	rendu	plus	attentif	par	ses	revers,	il	se	tenait	davantage	sur	ses	gardes,
et	alors	la	partie	prenait	une	tournure	toute	différente.	Avant	la	fin	de	la	nuit,	il	avait	fait	rendre
gorge	à	ses	adversaires;	et	 le	fait	est	qu'on	aurait	eu	peine	à	en	citer	beaucoup	qui	pussent	se
vanter	d'avoir	gagné	contre	lui.

Un	bonheur	si	opiniâtre	 finit,	comme	on	devait	 le	prévoir,	par	provoquer	 l'envie	et	 les	mauvais
propos	des	vaincus.	Le	duc	de	Wellington,	ce	vainqueur	infatigable,	qui,	au	dire	des	Français,	ne
devait	 cette	 continuité	 de	 victoires	 qu'à	 un	 enchaînement	 surprenant	 d'heureux	 succès,	 était
accusé	par	 eux	d'avoir	 triché	à	Waterloo,	 afin	de	 s'assurer	 le	gain	de	 cette	grande	et	décisive
partie.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	que	pour	expliquer	la	fidélité	de	la	fortune	à	l'égard	du	colonel
Crawley,	on	élevât	quelques	soupçons	sur	sa	bonne	foi	et	sa	loyauté.

On	mettait	une	 telle	 fureur	à	 rechercher	à	Paris	 les	émotions	enivrantes	du	 tapis	vert,	que	 les
maisons	de	jeu	ne	suffisaient	plus	à	la	fièvre	générale,	et	que	l'on	se	donnait	encore	rendez-vous
dans	 les	 salons	 particuliers,	 comme	 si	 les	 moyens	 manquaient	 ailleurs	 pour	 assouvir	 cette



aveugle	 passion.	 Dans	 les	 délicieuses	 réunions	 du	 colonel,	 on	 se	 livrait	 d'ordinaire	 à	 ce
déplorable	amusement,	au	grand	désespoir	de	cette	excellente	mistress	Crawley.	Elle	ne	parlait
qu'avec	le	plus	profond	chagrin	de	l'amour	de	son	mari	pour	les	dés;	c'étaient	des	plaintes	à	n'en
plus	finir	auprès	de	tous	ceux	qui	venaient	chez	elle.	Elle	conjurait	les	jeunes	gens	de	ne	jamais
toucher	ni	cartes	ni	cornet.	Le	jeune	Green,	du	régiment	des	tirailleurs,	ayant	perdu	au	jeu	une
somme	considérable,	Rebecca,	au	dire	de	sa	 femme	de	chambre	en	aurait	pleuré	toute	 la	nuit;
toujours	d'après	 la	même	source,	 elle	 aurait	 supplié	 son	mari	 à	genoux	de	ne	point	 exiger	 cet
argent	et	de	brûler	la	reconnaissance.	Mais	comment	aurait-il	pu	le	faire?	Il	venait	de	perdre	lui-
même	 la	même	 somme	 contre	Blackstone	 des	 hussards,	 et	 le	 comte	Punter	 de	 la	 cavalerie	 de
Hanovre.	Green	aurait	tous	les	délais	nécessaires	pour	payer,	mais	quant	à	payer,	il	fallait	qu'il
s'y	résignât;	demander	qu'on	brûlât	la	reconnaissance,	c'était	tenir	un	langage	d'enfant.

Beaucoup	d'officiers	fort	jeunes,	pour	la	plupart,	car	la	beauté	de	mistress	Crawley	lui	attirait	un
cercle	de	jeunes	adorateurs,	se	retiraient	à	la	fin	de	la	soirée	après	avoir	payé	au	fatal	tapis	leur
part	de	tribut	plus	ou	moins	lourde.	Une	réputation	assez	fâcheuse	commença	à	planer	sur	cette
maison.	Les	vétérans	avertissaient	les	conscrits	du	danger	qui	les	menaçait.	Sir	Michel	O'Dowd,
colonel	du	***,	l'un	des	régiments	de	l'armée	d'occupation	ayant	prévenu	le	lieutenant	Spooney,
officier	du	même	corps,	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	une	scène	des	plus	violentes	eut	lieu	au	Café
de	 Paris	 entre	 le	 colonel	 O'Dowd	 qui	 dînait	 avec	 sa	 femme	 et	 le	 colonel	 Crawley	 et	 mistress
Crawley	qui	s'y	trouvaient	aussi	à	une	autre	table.	C'était	des	dames	qu'était	parti	le	signal	de	la
lutte,	 mistress	 O'Dowd	 avait	 fait	 un	 signe	 de	 mépris	 à	 mistress	 Crawley	 et	 traité	 son	 mari
d'escroc.	Le	colonel	Crawley	envoya	un	cartel	au	colonel	O'Dowd,	chevalier	du	Bain.	Le	bruit	de
cette	 querelle	 étant	 arrivé	 jusqu'aux	 oreilles	 du	 commandant	 en	 chef,	 il	 appela	 devant	 lui	 le
colonel	Crawley	 qui	 préparait	 déjà	 ses	 pistolets	 si	 funestes	 au	 capitaine	Marker,	 et	 lui	 tint	 un
langage	qui	arrêta	tout	court	les	suites	de	cette	affaire.	Si	Rebecca	n'avait	été	se	jeter	aux	pieds
du	général	Tufto,	Crawley	recevait	 immédiatement	un	ordre	de	départ	pour	 l'Angleterre.	Cette
aventure,	du	reste,	le	força,	pendant	plusieurs	semaines,	à	chercher	des	adversaires	en	dehors	de
l'armée.

En	dépit	de	 l'habileté	de	Rawdon,	de	ses	succès	non	 interrompus,	Rebecca	voyait,	par	suite	de
ces	très-fâcheux	démêlés,	leur	position	empirer	de	jour	en	jour,	et	bien	qu'ils	eussent	le	soin	de
ne	 jamais	 payer	 personne,	 leur	 petit	 capital	 ne	 pouvait	manquer	 un	 beau	matin	 de	 se	 trouver
réduit	à	zéro.

«Le	jeu,	mon	cher,	disait-elle	à	son	mari,	est	fort	bon	pour	accroître	le	revenu;	mais	par	lui-même
il	ne	donne	pas	un	revenu	suffisant,	et	puis	quand	on	sera	las	de	jouer,	je	vous	le	demande,	que
nous	restera-t-il	alors?»

Rawdon	reconnut	la	justesse	de	cette	observation.	Depuis	quelques	nuits	ses	invités	avaient	l'air
d'être	las	de	jouer	avec	lui,	et	 les	charmes	de	Rebecca	avaient	à	peine	le	pouvoir	de	les	attirer
encore.

L'existence	que	menait	à	Paris	cet	aimable	couple	était	fort	agréable	sans	doute,	mais	ce	n'était
pas	un	avenir	que	ce	délicieux	enchaînement	de	plaisirs	et	d'oisiveté.	Rebecca	calcula	que,	dans
son	pays,	 elle	 aurait	 plus	 de	 chance	d'établir	 la	 fortune	de	Rawdon	 sur	 de	 solides	 et	 durables
fondements.	 Peut-être	 pourrait-elle	 réussir	 à	 le	 faire	 nommer	 à	 quelques	 fonctions,	 soit	 en
Angleterre,	soit	aux	colonies.	Elle	résolut,	en	conséquence,	de	se	replier	sur	l'Angleterre	dès	que
les	voies	lui	seraient	ouvertes	de	ce	côté.	Dans	ce	but,	elle	commença	par	faire	vendre	à	Crawley
son	brevet	d'officier	aux	gardes	et	 liquider	sa	pension	de	retraite.	Son	service,	comme	aide	de
camp	du	général	Tufto,	avait	cessé	depuis	 longtemps,	aussi	Rebecca	s'amusait-elle	maintenant,
dans	le	monde,	à	rire	aux	dépens	de	cet	officier,	de	son	toupet,	de	son	corset,	de	son	râtelier,	de
ses	 prétentions	 séductrices,	 de	 sa	manie	 ridicule	 de	 croire	 que	 toutes	 les	 femmes	 devenaient
folles	d'amour	pour	lui	à	première	vue.	C'était	maintenant	à	mistress	Brent,	aux	sourcils	noirs	et
arqués,	 que	 le	 général	 accordait	 toutes	 ses	 attentions.	 Elle	 était	 devenue	 l'idole	 au	 pied	 de
laquelle	il	venait	déposer	désormais	ses	bouquets,	ses	loges	à	l'Opéra,	ses	dîners	au	restaurant,
et	toutes	ses	inventions	galantes.

La	pauvre	mistress	Tufto	n'y	avait	rien	gagné;	elle	continuait	à	passer	ses	longues	soirées	toute
seule	avec	ses	filles,	tandis	que	le	général,	tout	frisé	et	tout	parfumé,	se	rendait	au	théâtre,	où
l'on	 pouvait	 l'apercevoir	 fort	 empressé	 auprès	 de	 mistress	 Brent.	 Quant	 à	 Becky,	 vingt
admirateurs	au	moins	se	pressaient	autour	d'elle,	se	disputant	à	l'envi	la	survivance	du	colonel,
et	avec	son	esprit	elle	n'avait	pas	de	peine	à	les	faire	rire	aux	dépens	de	la	nouvelle	passion	de
son	ancien	adorateur.	Cette	vie	oisive	et	élégante	finissait,	néanmoins,	par	lui	inspirer	la	satiété
et	le	dégoût.	Les	loges	à	l'Opéra,	les	dîners	au	restaurant	n'avaient	plus	pour	elle	aucun	attrait;
les	bouquets	ne	pouvaient	se	mettre	en	réserve	d'une	année	à	l'autre,	et	l'on	ne	se	nourrit	pas	de
bijoux,	 de	mouchoirs	 brodés,	 pas	 plus	 que	 de	 gants	 de	 chevreau;	 elle	 sentait	 tout	 le	 vide	 des
plaisirs	mondains,	et	soupirait	désormais	après	quelque	chose	de	plus	positif.

Au	milieu	de	cet	état	de	choses,	il	arriva	de	Londres	des	nouvelles	qui	répandirent	l'allégresse	et
la	joie	parmi	les	créanciers	du	colonel.	Miss	Crawley,	cette	tante	si	riche	dont	l'immense	fortune
était	depuis	longtemps	l'objet	de	leur	convoitise,	miss	Crawley	enfin	était	à	toute	extrémité,	et	le
colonel	n'avait	tout	juste	que	le	temps	d'aller	recevoir	son	dernier	soupir;	sauf	à	revenir	ensuite
chercher	sa	femme	et	son	fils.	Il	partit	donc	pour	Calais.	Une	fois	dans	cette	ville,	qu'il	atteignit
sans	la	moindre	encombre,	on	pourrait	croire	qu'il	se	dirigea	de	là	sur	Douvres;	point	du	tout,	il
prit	 la	diligence	de	Dunkerque	et	enfin	gagna	Bruxelles,	son	séjour	de	prédilection.	C'est	qu'en
réalité	 il	 devait	 encore	 plus	 d'argent	 à	 Londres	 qu'à	 Paris,	 et	 préférait	 tout	 naturellement	 la



paisible	capitale	de	la	Belgique	à	ces	deux	turbulentes	cités.

Miss	 Crawley	 ayant	 quitté	 ce	 monde,	 mistress	 Crawley	 alla	 commander	 pour	 elle	 et	 le	 petit
Rawdon	 le	 deuil	 le	 plus	 sévère.	 Elle	 répétait	 partout	 et	 bien	 haut	 que	 le	 colonel	 s'occupait	 à
arranger	les	affaires	de	succession.	Rien	désormais	ne	l'empêchait	plus	de	prendre	le	premier	à
la	 place	 du	 petit	 entre-sol	 qu'elle	 occupait	 dans	 l'hôtel.	 Aidé	 des	 conseils	 du	 propriétaire	 de
l'hôtel,	 elle	 arrêta	 les	 tentures	 qu'il	 faudrait	mettre	 dans	 l'appartement.	 Elle	 eut	 avec	 lui	 une
discussion	tout	à	l'amiable,	à	l'occasion	des	tapis.	Enfin	on	tomba	d'accord	sur	tout,	excepté	sur
le	prix.	Après	ces	dispositions	prises,	mistress	Crawley	partit	avec	sa	bonne	et	son	fils	dans	une
voiture	que	le	maître	d'hôtel	voulut	bien	lui	prêter.	L'hôte	et	l'hôtesse	lui	envoyèrent	un	sourire
d'adieu	au	moment	où	elle	franchissait	le	seuil	de	leur	maison.	Le	général	Tufto	devint	furieux	en
apprenant	 son	départ,	 et	mistress	Brent	devint	 furieuse	de	 la	 fureur	du	général.	Le	 lieutenant
Spooney	en	ressentit	un	coup	qui	lui	porta	au	cœur,	et	le	maître	d'hôtel	prépara	ses	plus	beaux
appartements	pour	le	retour	de	cette	petite	enchanteresse	et	de	son	mari.	Il	mit	de	côté	avec	le
plus	 grand	 soin	 les	 malles	 qu'elle	 avait	 confiées	 à	 sa	 garde.	 Mme	 Crawley	 les	 lui	 avait
recommandées	 d'une	 façon	 toute	 spéciale:	 elles	 ne	 renfermaient	 cependant	 rien	 de	 bien
précieux,	ainsi	qu'il	put	s'en	convaincre	en	les	ouvrant	quelque	temps	après.

Mais	avant	d'aller	rejoindre	son	mari	en	Belgique,	mistress	Crawley	fit	une	petite	campagne	en
Angleterre,	laissant	son	fils	sur	le	continent,	aux	mains	de	la	bonne	française.

La	séparation	de	Rebecca	et	du	petit	Rawdon	ne	fut	pénible	ni	pour	l'une	ni	pour	l'autre.	Depuis
sa	naissance	le	jeune	héritier	du	colonel	n'avait	pas	été	un	sujet	de	grandes	préoccupations	pour
sa	 mère.	 Suivant	 l'usage	 commode	 adopté	 parmi	 les	 mères	 françaises,	 elle	 avait	 placé	 son
nourrisson	 chez	 une	 femme	 de	 la	 campagne,	 dans	 les	 environs	 de	 Paris.	 C'est	 là	 que	 le	 petit
Rawdon,	au	milieu	d'une	nombreuse	famille	de	frères	de	lait	en	sabots,	avait	passé	d'une	manière
assez	 agréable	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 existence.	 Son	 père	 dirigeait	 presque	 toujours	 ses
promenades	à	cheval	de	ce	côté,	et	le	cœur	sensible	de	Rawdon	s'épanouissait	en	voyant	l'espoir
de	sa	race,	rose	et	crasseux,	criant	à	étourdir	tous	ceux	qui	l'approchaient	et	faisant	des	pâtés	de
boue	sous	la	surveillance	de	la	femme	du	vigneron,	sa	nourrice.

Rebecca	ne	montrait	pas	grand	empressement	à	aller	voir	la	chair	de	sa	chair	et	le	sang	de	son
sang.	Le	petit	bandit	lui	avait	une	fois	taché	une	pelisse	couleur	gorge	pigeon:	et	pour	sa	part,	il
aimait	mieux	 les	 caresses	de	 sa	nourrice	que	 celles	de	 sa	maman.	Aussi	 lorsqu'il	 fallut	quitter
cette	 brave	 et	 joyeuse	 villageoise	 en	 qui	 il	 avait	 presque	 trouvé	 une	 seconde	mère,	 il	 poussa
pendant	 plusieurs	 heures	 des	 hurlements	 terribles.	 Sa	 mère	 ne	 parvint	 à	 l'apaiser	 qu'en	 lui
promettant	de	le	faire	ramener	le	lendemain	auprès	de	sa	nourrice.	On	avait	également	dit	à	la
villageoise,	pour	qu'elle	ne	se	désolât	point	trop	du	départ	de	l'enfant,	que	bientôt	on	lui	rendrait
son	nourrisson,	et	cette	brave	femme	l'attendit	pendant	quelque	temps	avec	la	plus	vive	anxiété.

Les	Rawdon	étaient,	pour	ainsi	dire,	les	précurseurs	de	cette	race	de	hardis	aventuriers	anglais
qui	 bientôt	 envahirent	 tout	 le	 continent,	 et	 signalèrent	 leur	 passage	 à	 travers	 les	 capitales	 de
l'Europe	par	une	suite	d'escroqueries	non	interrompues.	Dans	ces	années	fortunées	de	1817	et
1818,	on	avait	encore	la	plus	grande	confiance	dans	la	solvabilité	et	la	délicatesse	des	sujets	de	la
Grande-Bretagne,	 les	 grandes	 cités	 de	 l'Europe	 n'ayant	 pas	 encore	 servi	 de	 théâtre	 aux
opérations	de	ces	chevaliers	d'industrie.	Maintenant,	au	contraire,	il	n'est	pas	rare	de	voir	dans
une	 ville	 de	 France	 ou	 d'Italie	 quelqu'un	 de	 ces	 nobles	 compatriotes	 se	 présenter	 avec	 une
tournure	 insolente	 et	 dégagée,	 cachet	 distinctif	 qu'ils	 portent	 partout	 avec	 eux.	 C'est	 à	 qui
d'entre	eux	mettra	le	plus	au	pillage	les	hôtels	où	ils	descendent,	tirera	le	plus	de	faux	billets	sur
des	banquiers	 imaginaires,	volera	aux	carrossiers	 leurs	voitures,	aux	orfévres	 leurs	bijoux,	aux
voyageurs	 leur	 argent,	 et	 jusqu'aux	 bibliothèques	 publiques	 leurs	 livres	 précieux	 et	 leurs
manuscrits.	Il	y	a	trente	ans,	un	milord	anglais	n'avait	qu'à	se	présenter	pour	trouver	du	crédit
partout,	et	le	noble	étranger,	au	lieu	d'être	dupeur,	était	dupé.	Que	ces	temps	sont	loin	de	nous!

Ce	fut	seulement	quelques	semaines	après	le	départ	des	Crawley,	que	le	maître	de	l'hôtel	où	ils
avaient	logé	pendant	leur	séjour	à	Paris,	comprit	l'étendue	des	pertes	qu'il	allait	réaliser	à	cause
d'eux.	 En	 vain	 alors	 Mme	Marabou,	 la	 marchande	 de	 modes,	 se	 présenta	 plusieurs	 fois	 pour
réclamer	 le	 prix	 de	 ses	 fournitures	 à	 Mme	 Crawley;	 en	 vain	 M.	 Didelot,	 de	 la	 Boule-d'Or	 au
Palais-Royal,	 vint	 demander	 à	 plusieurs	 reprises	 si	 cette	 charmante	milady,	 à	 laquelle	 il	 avait
vendu	ses	montres	et	ses	bracelets,	était	enfin	de	retour.	La	pauvre	 femme	du	vigneron	ne	 fut
payée	non	plus	que	des	six	premiers	mois	pour	tout	le	lait	qu'elle	avait	fourni	de	son	propre	sein
au	vigoureux	petit	Rawdon.	Cette	pauvre	femme	ne	reçut	jamais	ce	qui	lui	restait	dû:	les	Crawley
avaient	en	tête	bien	d'autres	préoccupations	que	de	pareilles	bagatelles.	Quant	au	maître	d'hôtel,
pendant	tout	le	reste	de	sa	vie,	il	saisit	toutes	les	occasions	qui	s'offraient	à	lui	pour	accabler	de
ses	 malédictions	 tous	 les	 Anglais	 de	 la	 terre.	 Il	 demandait	 à	 tous	 ses	 voyageurs	 s'ils	 ne
connaissaient	pas	un	 certain	 colonel	 lord	Crawley,	 voyageant	 avec	 sa	 femme,	une	petite	dame
très	 spirituelle;	 et	 il	 ajoutait	 d'un	 ton	mélancolique	 à	 fendre	 le	 cœur:	 Ah!	monsieur,	 ils	m'ont
affreusement	volé!

Le	voyage	de	Rebecca	en	Angleterre	avait	pour	but	d'arracher	le	plus	de	concessions	possibles
aux	créanciers	de	son	mari;	elle	leur	offrait	40	pour	100,	à	la	condition	que	leur	débiteur	pourrait
rentrer	à	Londres	à	l'abri	de	toute	espèce	de	poursuites.	Nous	n'avons	point	l'intention	d'entrer
ici	 dans	 les	 détails	 de	 cette	 difficile	 transaction;	 qu'il	 nous	 suffise	 de	 constater	 que	 Rebecca
réussit	 à	 leur	 démontrer	 que	 la	 somme	qu'elle	 était	 autorisée	 à	 leur	 offrir	 était	 tout	 le	 capital
disponible	de	son	mari,	et	à	les	convaincre	que	le	colonel	aimerait	mieux	passer	le	reste	de	ses
jours	 sur	 le	 continent	 que	 de	 venir	 s'exposer	 à	 des	 réclamations	 importunes;	 qu'il	 n'y	 avait



aucune	chance	de	 lui	 voir	 refaire	 sa	 fortune	ni	d'obtenir	 jamais	une	plus	 large	 répartition	que
celle	qui	leur	était	offerte.	À	l'aide	d'une	si	puissante	logique	elle	décida	les	créanciers	du	colonel
à	accepter	les	offres	qu'elle	leur	faisait.	Pour	quinze	cents	livres	d'argent	comptant	elle	racheta
un	total	de	dettes	montant	à	plus	de	vingt	fois	cette	valeur.

Mistress	Crawley	n'eut	 recours	à	 l'intervention	d'aucun	homme	de	 loi.	L'affaire	était	 si	 simple,
c'était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser,	 ainsi	 qu'elle	 le	 faisait	 remarquer	 aux	 créanciers	 avec	 tant	 de
justesse	et	d'à-propos;	bref,	le	marché	fut	conclu.	M.	Lévi,	au	nom	de	M.	David,	et	M.	Moïse,	en
celui	 de	 M.	 Manassé,	 principaux	 créanciers	 du	 colonel,	 félicitèrent	 sa	 femme	 de	 la	 manière
expéditive	 dont	 elle	 savait	 régler	 les	 affaires	 et	 déclarèrent	 que	 les	 gens	 mêmes	 du	 métier
n'avaient	rien	à	lui	apprendre.

Rebecca	accepta	ces	compliments	avec	la	plus	parfaite	modestie.	Elle	fit	venir,	dans	la	mauvaise
petite	 auberge	 où	 elle	 était	 descendue	 pendant	 la	 durée	 de	 ses	 négociations,	 du	 xérès	 et	 des
gâteaux,	afin	de	faire	politesse	aux	agens	de	ses	adversaires.	Et	enfin,	on	se	sépara	après	force
poignées	 de	main	 et	 les	meilleurs	 amis	 du	monde.	Rebecca,	 sans	 perdre	 de	 temps,	 repassa	 le
détroit	pour	 rejoindre	 son	mari	 et	 son	 fils,	 et	 apprendre	au	colonel	 l'heureuse	nouvelle	de	 son
entière	libération.

En	ce	qui	concerne	le	petit	garçon,	nous	avons	dit	que	Mlle	Geneviève	n'y	avait	pas	fait	grande
attention	en	l'absence	de	sa	mère.	Un	soldat	de	la	garnison	de	Calais	lui	ayant	inspiré	un	tendre
attachement,	ce	militaire	 l'avait	 fort	distrait	des	devoirs	de	sa	charge,	et	 le	petit	Rawdon	avait
failli,	un	beau	jour,	se	noyer	sur	la	plage	de	Calais,	où	il	s'était	égaré	faute	de	surveillance	de	la
part	de	Mlle	Geneviève.

Après	quelque	temps	de	séjour	à	Bruxelles,	où	les	deux	époux	vécurent	au	milieu	du	luxe	et	de
l'abondance,	ayant	chevaux	et	voitures,	et	donnant	des	dîners	très-fins	à	leur	hôtel,	le	colonel	et
sa	femme	quittèrent	cette	ville	pour	fuir	la	calomnie	qui	s'y	acharnait	contre	eux	comme	à	Paris,
et	ils	y	laissèrent,	à	ce	que	dit	la	chronique,	pour	une	somme	assez	considérable	de	dettes.	Telle
est	donc	la	méthode	que	les	gens	sans	un	sou	de	revenu	ont	à	leur	service	pour	réunir	les	deux
bouts	à	la	fin	de	l'année.

De	Bruxelles,	le	colonel	se	rendit	à	Londres	avec	sa	femme.	Ce	fut	là	surtout,	dans	leur	maison	de
Curzon-Street,	 à	 May-fair,	 qu'ils	 donnèrent	 le	 plus	 de	 preuves	 de	 leur	 habileté	 à	 mettre	 en
pratique	les	ressources	ci-dessus	mentionnées.

CHAPITRE	V.

Continuation	du	même	sujet.
Nous	devons	d'abord	indiquer	comme	un	des	points	les	plus	essentiels	le	talent	de	se	procurer	un
gîte	sans	débourser	un	sou	de	loyer.	Vous	pouvez	louer	une	maison	meublée	ou	non	meublée:	si
vous	 vous	 arrêtez	 à	 ce	 dernier	 parti	 et	 que	 vous	 possédiez	 quelque	 crédit	 chez	 les	 premiers
fabricants	de	meubles	et	de	tapis,	vous	pourrez	avoir	un	appartement	décoré	et	meublé	avec	la
dernière	somptuosité,	 l'élégance	 la	plus	recherchée,	et	d'après	 tous	 les	caprices	de	votre	goût;
mais	en	prenant	l'appartement	tout	meublé	vous	aurez	moins	de	tracas	et	d'ennui.	Crawley	et	sa
femme	usèrent	de	cette	dernière	méthode.

M.	Bowls	n'avait	pas	toujours	eu	chez	Miss	Crawley	la	haute	direction	de	la	cave	et	de	l'office,	un
autre	avant	lui	avait	joui	de	la	confiance	de	la	demoiselle,	c'était	un	garçon	du	nom	de	Raggles,
né	sur	 les	terres	de	Crawley-la-Reine	et	 fils	cadet	de	 l'un	des	 jardiniers.	Sa	bonne	conduite,	sa
taille	avantageuse,	son	air	grave	et	la	rondeur	de	ses	mollets	lui	valurent	un	avancement	rapide,
et	il	passa	successivement	du	grade	de	desservant	d'office	à	celui	de	valet	de	pied,	et	de	celui	de
valet	de	pied	aux	fonctions	de	sommelier	en	chef.	Après	avoir	été	un	certain	nombre	d'années	à
la	tête	de	la	maison	de	miss	Crawley,	place	excellente	pour	les	gages,	les	profits	et	les	occasions
d'épargne,	 il	 annonça	 l'intention	 d'épouser	 l'ancienne	 cuisinière	 de	 miss	 Crawley	 qui	 exerçait
alors	 avec	 un	 égal	 succès	 la	 profession	 de	 blanchisseuse	 et	 celle	 de	 fruitière	 dans	 une	 petite
boutique	 du	 voisinage.	 La	 célébration	 clandestine	 de	 ce	 mariage	 remontait	 déjà	 à	 plusieurs
années	 lorsque	 la	 première	 nouvelle	 en	 arriva	 aux	 oreilles	 de	 miss	 Crawley.	 La	 présence
continuelle	 à	 la	 cuisine	 d'un	 petit	 garçon	 et	 d'une	 petite	 fille	 de	 sept	 à	 huit	 ans	 avait	 fini	 par
éveiller	l'attention	de	miss	Briggs,	qui	avait	été	reporter	ses	soupçons	à	sa	maîtresse.

Lorsque	M.	Raggles	eut	quitté	le	poste	qu'il	remplissait	auprès	de	miss	Crawley,	il	reporta	toute
sa	 sollicitude	 sur	 sa	boutique	et	 sur	 ses	 légumes.	 Il	 ajouta	encore	aux	objets	de	 son	débit	des
œufs,	 de	 la	 crème,	 du	 lait,	 du	porc	 frais,	 se	 bornant	 à	 vendre	modestement	 les	 produits	 de	 la
campagne,	 tandis	 que	 les	 autres	 sommeliers	 retirés	 tenaient	 café	 et	 commerce	 de	 vins	 et
liqueurs.	 Comme	 M.	 Raggles	 était	 dans	 les	 meilleurs	 termes	 avec	 tous	 les	 sommeliers	 du
voisinage	 et	 leur	 faisait	 les	 honneurs	 de	 son	 arrière	 boutique,	 décorée	 avec	 tout	 le	 luxe	 d'un
boudoir,	 il	 trouvait	 facilement	 le	moyen	de	placer	son	 lait,	sa	crème	et	ses	œufs	auprès	de	ses
confrères,	 et	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 année,	 en	 faisant	 son	 inventaire,	 il	 pouvait	 constater	 une
augmentation	de	bénéfices.

Au	sein	de	cette	existence	modeste	et	paisible,	 il	 était	parvenu,	peu	à	peu,	à	amasser	quelque
argent.	Aussi,	lorsque	le	joli	logement	de	garçon,	situé	au	no	201,	Curzon-Street	May-fair	fut	mis



aux	enchères,	par	suite	du	départ	à	l'étranger	de	l'honorable	Frédéric	Deuceace,	pour	être	vendu
avec	son	riche	mobilier	provenant	des	premiers	artistes	de	Londres,	nul	autre,	entendez-vous,	nul
autre	que	Charles	Raggles	ne	pouvait	 songer	à	se	 rendre	adjudicataire	de	 la	maison	et	de	son
ameublement.	 Il	 emprunta	 à	 la	 vérité,	 pour	 parfaire	 son	 petit	 capital,	 de	 l'argent	 à	 un	 intérêt
assez	élevé,	à	un	autre	sommelier,	mais	 il	paya	 la	plus	grosse	part	sur	ses	propres	économies.
Mistress	 Raggles	 ressentit	 un	 certain	 orgueil,	 lorsqu'un	 beau	 jour	 elle	 s'endormit	 dans	 un	 lit
d'acajou	 sculpté,	 sous	des	 rideaux	de	 soie,	 ayant	 en	 face	d'elle	 une	glace	 sur	 chevalet,	 et	 une
garde-robe	si	considérable,	qu'il	y	aurait	eu	de	quoi	en	habiller	tous	les	Raggles	de	la	terre.

Leur	 intention	 n'était	 point	 de	 garder	 pour	 eux	 un	 si	 somptueux	 local;	 Raggles	 n'avait	 acheté
cette	maison	que	pour	la	louer.	Dès	qu'un	locataire	se	présentait,	il	lui	cédait	aussitôt	la	place	et
se	retirait	dans	sa	boutique	de	verdurier.	Néanmoins,	il	ne	manquait	jamais	d'aller	chaque	jour	à
Curzon-Street	 pour	 donner	 un	 coup	 d'œil	 à	 sa	 maison,	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de
géraniums,	 dont	 le	 marteau	 était	 en	 bronze	 sculpté.	 Les	 laquais	 se	 montraient	 pleins	 de
déférence	 à	 son	 égard;	 le	 cuisinier	 prenait	 les	 légumes	 chez	 lui,	 et	 l'appelait	 monsieur	 gros
comme	 le	bras;	et	 les	 locataires	ne	pouvaient	 faire	un	pas,	mander	d'un	plat	à	dîner,	sans	que
Raggles	le	sût	aussitôt	si	la	fantaisie	lui	en	prenait.

C'était	du	reste	un	excellent	homme	et	à	la	fois	un	heureux	mortel.	Sa	maison	lui	rapportait	par
an	 un	 fort	 joli	 revenu;	 il	 tenait	 à	 ce	 que	 ses	 enfants	 eussent	 les	 meilleurs	 maîtres,	 et	 en
conséquence	il	ne	marchandait	point	sur	le	prix.	Charles	était	un	des	pensionnaires	du	docteur
Swishtail	et	la	petite	Mathilde	allait	chez	miss	Peckover,	Laurentinum-House.

Raggles	 avait	 un	 culte	 particulier	 pour	 tous	 les	membres	 de	 la	 famille	 Crawley.	 Cette	 famille
n'avait-elle	 pas	 été	 pour	 lui	 l'origine	 de	 sa	 vie	 d'aisance	 et	 de	 prospérité?	 En	 conséquence,	 il
conservait	dans	son	arrière-boutique	une	silhouette	de	sa	maîtresse	et	un	dessin	de	la	maison	du
portier	de	Crawley-la-Reine,	faite	à	l'encre	de	Chine,	de	la	main	même	de	sa	digne	maîtresse.	Le
seul	embellissement	qu'il	ait	apporté	à	sa	maison	de	Curzon-Street	était	 l'image	de	Crawley-la-
Reine	au	temps	du	baronnet	Walpole	Crawley.	On	voyait	ce	seigneur	dans	un	carrosse	doré,	tiré
par	six	chevaux	blancs,	côtoyant	un	étang	couvert	de	cygnes	et	de	barques	remplies	de	dames	à
jupes	 bouffantes	 et	 de	musiciens	 en	 perruques	 poudrées.	 Dans	 l'opinion	 de	 Raggles,	 l'univers
entier	n'avait	pas	à	offrir	un	palais	aussi	magnifique,	une	famille	aussi	digne	de	respect.

Le	 hasard	 voulut	 que	 la	 maison	 de	 Raggles	 fût	 à	 louer	 au	 moment	 où	 Rawdon	 et	 sa	 femme
revinrent	à	Londres.	Le	colonel	connaissait	à	la	fois	la	maison	et	le	propriétaire.	Les	rapports	de
ce	dernier	avec	la	famille	Crawley	n'avaient	jamais	été	interrompus,	car	Raggles	venait	aider	M.
Bowls	toutes	les	fois	que	miss	Crawley	recevait	ses	amis.	Ce	brave	homme	fut	enchanté	de	louer
sa	maison	 au	 colonel,	 et	 il	 s'offrit	même	 pour	 remplir	 les	 fonctions	 de	 sommelier	 les	 jours	 de
réception.	 Dans	 ces	 grandes	 occasions,	 mistress	 Raggles	 s'établissait	 à	 la	 cuisine	 et	 y
confectionnait	des	dîners	auxquels	 la	vieille	miss	Crawley	elle-même	n'eût	pas	été	 indifférente.
Voilà	de	quelle	manière	Crawley	s'y	prit	pour	monter	sa	maison	sans	qu'il	 lui	en	coûtât	un	sou.
C'était	sur	Raggles	que	retombait	 le	soin	de	payer	les	 impôts	et	 les	réparations,	 les	 intérêts	de
l'argent	emprunté,	 la	pension	de	ses	enfants,	 la	nourriture	des	siens	et	même	quelquefois	celle
du	colonel	Crawley;	le	lot	du	pauvre	diable	était	de	se	voir	ruiné	de	fond	en	comble	par	le	marché
qu'il	venait	de	conclure,	de	voir	ses	enfants	jetés	sur	la	paille	et	lui-même	enfermé	dans	la	prison
pour	dettes.	Il	faut	bien	toujours	que	quelqu'un	finisse	par	payer	pour	les	industriels	qui	savent
vivre	sans	un	sou	de	revenu,	et	le	hasard	avait	désigné	le	malheureux	Raggles	pour	suppléer	aux
fonds	qui	manquaient	à	l'appel	dans	la	bourse	du	colonel	Crawley.

Rawdon	et	sa	 femme	donnèrent	généreusement	 leur	pratique	aux	anciens	 fournisseurs	de	miss
Crawley	qui	vinrent	leur	faire	offre	de	services.	Les	plus	pauvres	étaient	les	plus	exacts.	Tous	les
samedis,	la	blanchisseuse	arrivait	avec	sa	charrette	pour	rendre	le	linge	à	la	maîtresse	du	logis,
et	en	échange	elle	ne	recevait	jamais	d'argent;	on	la	remettait	toujours	à	la	semaine	suivante.	M.
Raggles	 lui-même	ne	se	 lassait	point	de	fournir	 les	 légumes.	La	note	pour	 la	bière	de	cuisine	à
l'estaminet	de	la	Gloire	restera	comme	une	curiosité	parmi	les	choses	de	ce	genre.	La	plus	grosse
partie	 des	 gages	 était	 due	 à	 tous	 les	 domestiques,	 et	 ils	 se	 trouvaient	 par	 là	 intéressés	 au
maintien	de	 la	maison.	En	somme,	on	ne	payait	personne,	pas	plus	 le	 serrurier	qui	ouvrait	 les
portes	 que	 le	 vitrier	 qui	 remettait	 les	 carreaux,	 que	 le	 carrossier	 qui	 louait	 la	 voiture,	 que	 le
cocher	qui	la	conduisait,	que	le	boucher	qui	fournissait	les	gigots	de	mouton,	que	le	charbonnier
qui	envoyait	de	quoi	les	rôtir,	que	le	cuisinier	qui	les	accommodait,	que	les	domestiques	qui	les
mangeaient,	et	en	cela,	soyez-en	sûr,	on	faisait	comme	beaucoup	de	gens	qui	savent	mener	grand
train	sans	avoir	un	sou	de	revenu.

Dans	 une	 petite	 ville,	 de	 semblables	 faits	 ne	 se	 passent	 point	 sans	 être	 remarqués.	On	 sait	 la
quantité	de	lait	que	le	voisin	prend	tous	les	matins,	combien	de	livres	de	viande	ou	de	pièces	de
volaille	 entrent	 chez	 lui	 pour	 son	 dîner,	 tandis	 que	 dans	 Curzon-Street	 les	 nos	 200	 et	 202	 ne
savaient	très-certainement	pas	ce	qui	se	passait	dans	la	maison	qui	les	séparait.	Les	domestiques
se	faisaient	leur	confidences	par	les	fenêtres	de	la	cuisine;	mais	Crawley,	sa	femme	et	ses	amis
ne	 s'en	 doutaient	 seulement	 pas,	 et	 lorsque	 vous	 alliez	 au	 201,	 vous	 y	 trouviez	 toujours	 bon
accueil,	 aimable	 sourire,	 excellent	 dîner,	 à	 quoi	 s'ajoutait	 comme	 complément	 une	 amicale
poignée	de	main	de	l'hôte	et	de	l'hôtesse,	sans	distinction	de	personnes.

À	 les	voir	mener	cette	 luxueuse	existence,	on	eût	dit	qu'ils	 avaient	au	moins	3	ou	4.000	 livres
sterling	de	rente;	s'ils	ne	les	avaient	pas	en	espèces	sonnantes,	ils	les	avaient	assurément	par	la
manière	 dont	 ils	 savaient	 se	 faire	 servir.	 Ils	 ne	 payaient	 pas,	 dit-on,	 leur	mouton,	mais	 ils	 en



avaient	 toujours	 sur	 leur	 table.	 La	 note	 de	 leur	 marchand	 de	 vin	 n'était	 pas	 acquittée,	 qu'en
savons	nous?	nulle	part	on	ne	buvait	de	meilleur	bordeaux	que	chez	Rawdon;	nulle	part	on	ne
servait	de	dîners	aussi	 fins	et	aussi	délicats.	Ses	salons,	dans	 leur	simplicité	même,	étaient	 les
plus	coquets	que	 l'on	pût	 imaginer;	et	mille	petites	 fantaisies	que	Rebecca	avait	 rapportées	de
Paris	ajoutaient	beaucoup	à	leur	élégance.	Lorsque,	assise	à	son	piano,	la	maîtresse	de	céans	en
tirait	 les	 notes	 frémissantes	dont	 elle	 accompagnait	 les	 accents	 voluptueux	de	 sa	 voix,	 chaque
invité,	cédant	à	l'illusion,	se	croyait	pour	un	moment	ravi	dans	quelque	petit	paradis,	et	s'avouait
à	 lui-même	que	si	 le	mari	était	une	brute,	 la	 femme	du	moins	était	charmante	et	 les	dîners	du
meilleur	goût.

Rebecca,	par	son	esprit,	par	sa	grâce,	par	son	adresse	avait	réussi	à	se	mettre	en	vogue	dans	une
certaine	 classe	de	 la	 société	de	Londres.	On	pouvait	 voir	 à	 sa	porte	de	 très-modestes	 voitures
d'où	 il	 sortait	 de	 très-grands	 personnages.	 Son	 équipage	 au	 parc	 était	 toujours	 entouré	 des
élégants	 les	plus	à	 la	mode.	À	 l'Opéra,	 c'était	une	 succession	de	visites	dans	 sa	petite	 loge	de
seconde	galerie;	mais,	aveu	pénible	à	faire,	les	dames	tournaient	le	dos	et	fermaient	leur	porte	à
la	petite	aventurière.

Les	 femmes	 dont	 mistress	 Crawley	 avait	 fait	 la	 connaissance	 sur	 le	 continent,	 non-seulement
n'allaient	point	lui	rendre	visite,	mais	affectaient	encore	de	ne	pas	la	voir	toutes	les	fois	qu'elles
se	 croisaient	 avec	 elle.	C'était	 vraiment	 chose	 curieuse	que	 le	 peu	de	 temps	qu'il	 avait	 fallu	 à
toutes	ces	grandes	dames	pour	l'oublier,	et	Rebecca	en	recevait	chaque	jour	des	preuves	qui	ne
devaient	 pas	 la	 flatter	 infiniment.	 Lady	 Bareacres	 se	 trouvant	 un	 soir	 en	même	 temps	 qu'elle
dans	 le	 vestibule	 de	 l'Opéra,	 rappela	 ses	 filles	 à	 ses	 côtés,	 comme	 si	 le	 contact	 de	 mistress
Crawley	 eût	 eu	 quelque	 chose	 d'impur	 et	 de	 contagieux,	 puis,	 battant	 d'un	 ou	 deux	 pas	 en
retraite,	elle	se	porta	à	 l'avancée,	et	 lança	sur	son	ennemi	des	regards	flamboyants.	Mais	pour
faire	perdre	contenance	à	Rebecca,	 il	 fallait	des	regards	plus	flamboyants	encore	que	ceux	que
pouvaient	lancer	les	yeux	éteints	de	cette	vieille	et	glaciale	lady.	Une	autre	grande	dame,	lady	de
La	Mole,	qui	plus	de	vingt	fois,	à	Bruxelles,	avait	été	se	promener	à	cheval	avec	Becky,	n'eut	pas
l'air	de	la	voir	lorsqu'elle	la	rencontra	à	Hyde-Park,	dans	sa	voiture	découverte.	Enfin,	mistress
Blenkinsop,	la	femme	du	banquier,	lui	tournait	le	dos	à	l'église;	car,	hâtons-nous	de	le	dire,	Becky
allait	maintenant	très-régulièrement	à	l'église.	C'était	un	spectacle	fort	édifiant	de	la	voir	arriver
bras	dessus	bras	dessous	avec	Rawdon,	qui	portait	les	deux	livres	de	prières	dorés	sur	tranches,
et	assister	à	la	cérémonie	avec	un	air	plein	de	gravité	et	de	componction.

Rawdon	 ressentait	 très-vivement	 les	 injures	 adressées	 à	 sa	 femme,	 et,	 dans	 les	 accès	 de
mauvaise	humeur	et	d'emportement	qu'il	en	concevait,	il	ne	parlait	rien	moins	que	de	provoquer
en	duel	 les	maris	 et	 les	 frères	de	 toutes	 ces	 impertinentes	qui	n'avaient	pas	pour	Rebecca	 les
égards	convenables.	Ce	n'était	qu'à	force	de	prières	et	par	les	exhortations	les	plus	pressantes,
que	celle-ci	parvenait	à	le	contenir	dans	les	bornes	de	la	modération.

«Voulez-vous	 donc	 faire	 ma	 place	 dans	 ce	 monde	 à	 coups	 de	 pistolet?	 lui	 disait-elle	 en
plaisantant;	 je	ne	suis,	après	tout,	qu'une	pauvre	gouvernante,	et	vous	un	pauvre	diable	auquel
ses	dettes,	 sa	passion	pour	 les	dés	et	 ses	autres	 imperfections	ont	donné	 le	plus	 vilain	 vernis.
Patience,	nous	aurons	un	jour	autant	d'amis	que	nous	en	voudrons;	mais,	en	attendant,	calmez-
vous,	et	écoutez	les	avis	de	celle	en	qui	vous	avez	confiance.	Quand	nous	avons	appris	que	votre
tante	avait	laissé	tout	son	bien	à	Pitt	et	à	sa	femme,	vous	rappelez-vous	dans	quelle	fureur	vous
êtes	entré?	Pour	un	peu	vous	 l'auriez	dit	à	tout	Paris,	et	si	 je	n'avais	pas	été	 là	pour	calmer	 la
fougue	de	vos	emportements,	Dieu	sait	où	vous	en	seriez	maintenant!	À	la	prison	pour	dettes	de
Sainte-Pélagie,	peut-être.	Au	lieu	de	cela,	vous	voilà	à	Londres,	dans	une	maison	très-confortable
où	il	ne	vous	manque	aucune	de	vos	aises,	et	cependant	vous	pensiez	alors	que	vous	alliez	partir
pour	assommer	votre	frère,	ni	plus	ni	moins	que	Caïn.	Convenez-en,	vous	auriez	été	trop	loin,	si
vous	 aviez	 suivi	 les	 transports	 de	 votre	 colère;	 toutes	 vos	 fureurs	 auraient	 été	 impuissantes	 à
vous	rendre	l'argent	de	votre	tante,	et	croyez-m'en,	il	nous	sera	bien	plus	profitable	de	nous	tenir
dans	 de	 bons	 termes	 avec	 votre	 frère	 que	 de	 nous	 mettre	 en	 hostilités	 avec	 lui	 comme	 ces
imbéciles	 du	 presbytère.	 Quand	 votre	 père	 n'y	 sera	 plus,	 Crawley-la-Reine	 nous	 deviendra	 un
séjour	fort	agréable	pour	passer	la	saison	d'hiver.	Si	d'ici	là	nous	sommes	ruinés,	on	fera	de	vous
un	écuyer	tranchant	et	un	premier	piqueur,	et	moi	 je	deviendrai	 la	gouvernante	des	enfants	de
lady	 Jane.	 Mais	 ruinés!	 allons	 donc!	 Avant	 de	 voir	 pareille	 chose	 vous	 aurez	 attrapé	 quelque
bonne	place;	ou	bien	la	mort,	emportant	Pitt	et	son	petit	garçon,	aura	fait	de	vous	un	baronnet	et
de	moi	une	milady.	Tant	qu'il	y	a	de	la	vie	il	y	a	de	l'espoir,	mon	très-cher,	et	je	ne	désespère	pas
de	 vous	 assurer	 un	 avenir.	 Qui	 s'est	 chargé,	 dites-moi,	 de	 vendre	 vos	 chevaux,	 de	 payer	 vos
dettes?»

Rawdon,	obligé	de	reconnaître	que	si	ses	affaires	avaient	tourné	à	bien,	c'était	à	sa	femme	qu'il	le
devait,	s'empressa	de	s'en	remettre	encore	à	elle	du	soin	de	sa	conduite.

Lorsque	miss	Crawley	eut	dit	adieu	à	ce	monde,	et	que	son	argent,	si	vivement	disputé	de	son
vivant	 par	 tous	 ses	 collatéraux,	 fut	 enfin	 devenu	 le	 partage	 de	M.	 Pitt,	 Bute	 Crawley,	 qui	 ne
recevait	que	cinq	mille	livres	au	lieu	des	vingt	mille	qu'il	espérait,	entra	dans	une	violente	colère
à	propos	de	ce	qu'il	regardait	comme	une	spoliation,	et	ne	se	gêna	point	pour	dire	à	son	neveu,
avec	une	grande	brutalité	d'expression,	tout	ce	qu'il	pensait	à	cet	égard.	La	querelle	s'aigrissant
de	plus	en	plus,	avait	fini	par	aboutir	à	une	rupture	complète.

Rawdon	Crawley,	 au	 contraire,	 dont	 la	part	 se	 trouvait	 restreinte	 à	 cent	 livres,	 avait	 tenu	une
conduite	 tout	 opposée,	 bien	 capable	de	 surprendre	 son	 frère	 et	 de	 charmer	 sa	belle-sœur	qui	
nourrissait	 les	 dispositions	 les	 plus	 affectueuses	 à	 l'égard	 de	 toute	 la	 famille	 de	 son	 mari.	 Il



écrivit	de	Paris	à	M.	Pitt	une	lettre	où	respirait	la	franchise	et	la	bonne	humeur.

Il	savait	bien,	disait-il,	que	son	mariage	lui	avait	aliéné	les	faveurs	de	sa	tante,	et	sans	chercher	à
dissimuler	qu'il	eût	été	bien	aise	de	la	voir	se	relâcher	un	peu	de	ses	rigueurs	à	son	endroit,	il	se
consolait	 en	 voyant	 que	 cet	 argent	 restait	 du	moins	 dans	 cette	 branche	 de	 la	 famille,	 et	 il	 en
félicitait	sincèrement	son	frère.	Il	le	priait	de	le	rappeler	au	bon	souvenir	de	sa	belle-sœur	dont	il
réclamait	la	bienveillance	pour	mistress	Crawley;	la	lettre	se	terminait	par	quelques	lignes	de	la
main	de	Rebecca	pour	M.	Pitt.	Elle	joignait	ses	compliments	à	ceux	de	son	mari;	elle	ne	pouvait
oublier	 quelle	 bienveillance	 elle	 avait	 rencontrée	 auprès	 de	 M.	 Crawley,	 alors	 que,	 pauvre
orpheline,	délaissée,	elle	était	tout	simplement	l'institutrice	de	ses	petites	sœurs,	pour	lesquelles
elle	conservait	toujours	la	plus	tendre	affection.	Elle	lui	souhaitait	toutes	les	joies	de	l'intérieur,
et	 le	priait	de	vouloir	bien	offrir	pour	elle	 ses	amitiés	à	 lady	 Jane,	 sur	 la	bonté	de	 laquelle	 les
éloges	ne	tarissaient	pas.	Elle	espérait	qu'un	jour	enfin	elle	pourrait	présenter	son	petit	garçon	à
son	oncle	et	à	sa	tante	et	elle	réclamait	en	sa	faveur	leur	bienveillance	et	leur	appui.

Pitt	Crawley	fit	un	excellent	accueil	à	cette	 lettre.	Jamais	miss	Crawley	n'avait	si	bien	reçu	ces
chefs-d'œuvre	produits	par	la	combinaison	du	style	de	Rebecca	et	de	la	main	de	Rawdon.	Quant	à
lady	Jane,	elle	en	fut	si	charmée	qu'elle	engageait	déjà	son	mari	à	partager	sans	retard	l'héritage
de	sa	tante	en	deux	parts	égales,	dont	l'une	serait	pour	son	frère.

À	 la	 grande	 surprise	 de	 la	 jeune	 femme,	Pitt	 n'accéda	point	 à	 ses	 désirs	 et	 garda	pour	 lui	 les
trente	mille	 livres.	Mais,	 en	 revanche,	 il	 écrivit	 à	Rawdon	 qu'il	 aurait	 plaisir	 à	 lui	 donner	 une
poignée	 de	 main	 quand	 il	 se	 déciderait	 à	 faire	 le	 voyage	 d'Angleterre.	 Il	 remercia	 mistress
Crawley	 de	 la	 bonne	 opinion	 qu'elle	 avait	 de	 Jane	 et	 de	 lui,	 et	 promit	 de	 la	 manière	 la	 plus
aimable	de	ne	laisser	échapper	aucune	occasion	d'être	utile	au	petit	bambin.

Ainsi	 donc	 la	 réconciliation	 était	 complète	 et	 l'entente	 cordiale	 régnait	 entre	 les	 deux	 frères.
Lorsque	Rebecca	vint	à	Londres,	Pitt	et	sa	femme	en	étaient	partis.	Plus	d'une	fois	elle	se	rendit	à
Park-Lane	pour	voir	s'ils	avaient	pris	possession	de	la	maison	de	miss	Crawley;	mais	les	nouveaux
héritiers	 n'y	 avaient	 encore	 fait	 aucune	 apparition.	 Raggles	 seul	 put	 lui	 fournir	 les
renseignements	 suivants:	 les	 domestiques	 de	 miss	 Crawley	 avaient	 été	 congédiés	 après	 avoir
reçu	d'honnêtes	gratifications;	M.	Pitt	ne	s'était	montré	à	Londres	qu'une	seule	 fois,	où	 il	était
venu	passer	quelques	jours	pour	arranger	ses	affaires	avec	les	hommes	de	loi;	il	avait	vendu	tous
les	romans	français	de	miss	Crawley	à	un	libraire	de	Bond-Street.

Becky	 avait	 bien	 ses	 raisons	 pour	 s'enquérir	 ainsi	 et	 attendre	 impatiemment	 la	 venue	 de	 sa
nouvelle	parente.

«Quand	lady	Jane	sera	arrivée,	se	disait-elle	dans	son	for	intérieur,	elle	répondra	de	moi	auprès
de	la	société	de	Londres;	et	quant	aux	femmes,	bah!	les	femmes	courront	après	moi	quand	elles
me	verront	recherchée	par	les	hommes.»

Dans	une	certaine	position,	il	est	un	objet	aussi	indispensable	à	une	femme	que	sa	voiture	ou	son
bouquet,	 c'est	 une	 compagne.	 J'ai	 toujours	 admiré	 la	 sensibilité	 excessive	 de	 ces	 affectueuses
créatures	qui	ne	sauraient	se	passer	de	concentrer	toutes	leurs	tendresses	sur	un	objet	de	leur
sexe	 doué	 d'une	 laideur	 raisonnable.	 Chez	 ces	 natures	 privilégiées,	 le	 principe	 aimant	 est	 si
développé	 qu'elles	 ont	 toujours	 besoin	 d'avoir	 auprès	 d'elle	 un	 être	 sur	 lequel	 elles	 puissent
répandre	 cet	 excédant	 d'amour;	 aussi	 vous	 ne	 verrez	 jamais	 une	 de	 ces	 femmes	 paraître	 en
public	sans	 traîner	après	elle	cette	compagne	nécessaire	en	robe	 fanée	et	 reteinte,	et	 toujours
placée	sur	le	second	plan.

«Rawdon,	disait	Becky	à	une	heure	 fort	avancée	de	 la	nuit,	devant	un	cercle	d'hommes	rangés
autour	 d'un	 feu	 pétillant,	 car	 les	 hommes	 venaient	 chez	 elle	 finir	 leur	 nuit	 et	 trouvaient	 des
glaces	et	du	café	provenant,	ne	vous	en	déplaise,	des	meilleures	maisons	de	Londres,	Rawdon,	il
me	faut	un	chien	de	berger.

—Un	quoi?	dit	Rawdon	de	la	table	de	jeu	où	il	faisait	sa	partie.

—Un	 chien	 de	 berger!	 dit	 le	 jeune	 lord	 Southdown,	 ma	 chère	 mistress	 Crawley,	 voilà	 une
singulière	idée.	Pourquoi	n'auriez-vous	pas	plutôt	un	chien	danois?	J'en	sais	un	en	vérité	qui	est
bien	aussi	grand	qu'une	girafe,	et	on	pourrait	presque	l'atteler	à	votre	voiture;	ou	bien	encore	un
lévrier	d'Égypte,	qu'en	dites-vous?	J'en	tiens	un	à	votre	disposition	si	vous	en	voulez;	prenez,	si
vous	aimez	mieux,	un	de	ces	petits	carlins,	qui	entreraient	dans	la	tabatière	de	lord	Steyne?	J'ai
vu	à	Bayswater	un	homme	qui	en	offrait	un	au	nez	duquel	vous	auriez	pu....	Je	marque	le	roi	et	je
joue....	au	nez	duquel	vous	auriez	pu	accrocher	votre	chapeau.

—Je	marque	la	levée,	dit	Rawdon	avec	gravité.

Il	ne	s'occupait	d'ordinaire	que	de	son	jeu	et	ne	se	mêlait	à	la	conversation	que	lorsqu'on	y	parlait
de	chevaux	ou	de	paris.

—Que	voulez-vous	donc	faire	d'un	chien	de	berger?	continua	d'un	ton	enjoué	le	jeune	Southdown.

—Je	parle	au	figuré,	dit	Becky	en	riant	et	en	jetant	un	coup	d'œil	à	lord	Steyne.

—Nous	expliquerez-vous	cette	énigme?	fit	à	son	tour	Sa	Seigneurie?



—Il	me	 faut	un	chien	pour	me	préserver	des	 loups	 ravisseurs	continua	Rebecca;	 j'ai	besoin	de
compagnie.

—Pauvre	 innocente	 brebis;	 il	 ne	 vous	 manquait	 que	 cela,»	 dit	 alors	 le	 marquis	 avec	 une
contraction	 de	mâchoire	 et	 une	 affreuse	 grimace	 qui	 était	 chez	 lui	 l'expression	 du	 rire,	 et,	 en
même	temps,	il	faisait	à	Rebecca	des	yeux	en	coulisses.

Le	vieux	lord	Steyne	était	debout	près	de	la	cheminée	à	savourer	son	café;	une	flamme	claire	et
brillante	 répandait	 dans	 la	 pièce	 une	 douce	 et	 agréable	 chaleur.	 Une	 douzaine	 de	 bougies
disposées	 sur	 la	 cheminée	 dans	 des	 candélabres	 en	 porcelaine	 et	 bronze,	 illuminaient	 d'un	 vif
éclat	la	figure	de	Becky,	étendue	sur	un	sofa	couvert	d'une	riche	étoffe.	Becky	portait	une	robe
rose,	et	l'on	eût	dit	une	fleur	rafraîchie	par	la	rosée	du	matin.	La	transparence	de	son	écharpe	de
tulle	 flottant	 comme	 une	 vapeur	 autour	 de	 son	 cou,	 laissait	 entrevoir	 ses	 bras	 et	 ses	 épaules
d'une	blancheur	éblouissante;	ses	cheveux	descendaient	en	boucles	derrière	ses	oreilles,	et	son
pied	mignon	s'échappait	 avec	coquetterie	des	plis	d'une	 robe	de	 soie	dans	 tout	 le	 lustre	de	 sa
nouveauté.	C'était	 le	plus	 joli	pied,	 la	plus	 jolie	chaussure,	 le	plus	 joli	bas	de	soie	que	 l'on	pût
trouver	dans	le	monde	entier.

Les	 bougies	 éclairaient	 aussi	 le	 crâne	 luisant	 de	 lord	 Steyne,	 que	 garnissait	 une	 frange	 demi-
circulaire	 de	 cheveux	 rouges.	 Il	 avait	 des	 sourcils	 touffus	 et	 épais,	 des	 petits	 yeux	 injectés	 de
sang	et	encadrés	de	rides.	Sa	mâchoire	inférieure	avançait	d'une	manière	formidable,	et	quand	il
voulait	rire	 il	mettait	à	découvert	deux	rangées	de	crocs	qui	donnaient	un	aspect	 farouche	aux
contractions	de	sa	figure.	Il	avait	dîné	ce	jour-là	à	la	table	royale,	et	portait	sa	jarretière	et	son
ruban.	 Sa	 Seigneurie	 avait	 la	 taille	 petite,	 l'encolure	 assez	 large	 et	 les	 jambes	 en	 cerceau;	 il
paraissait	 très-fier	de	 la	petitesse	de	son	pied	et	de	 la	 finesse	de	sa	cheville,	 et	 caressait	 sans
cesse	le	genou	qui	portait	sa	jarretière.

«Le	berger	ne	suffit	donc	pas,	dit	le	noble	lord,	pour	défendre	son	tendre	agneau?

—Le	berger	aime	trop	les	cartes	et	le	club,	répondit	Rebecca	en	riant.

—Voilà	un	Corydon	de	mœurs	fort	déréglées,	reprit	milord,	et	bien	peu	fait	pour	tenir	la	houlette.

—Je	marque	trois	contre	vous	deux,	dit	Rawdon	à	la	table	de	jeu.

—Regardez	notre	Mélibée,	murmura	le	marquis	en	ricanant,	n'est-il	pas	occupé	d'une	façon	très-
pastorale?	 il	est	en	ce	moment	à	tondre	un	mouton	du	Southdown,	une	espèce	de	mouton	bien
innocent,	n'est-ce	pas?	Mais,	ma	foi,	c'est	une	fort	belle	toison.

—Milord	 s'y	 connaît	 en	 fait	 de	 toison,»	 dit	 Rebecca	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 méprisant	 et
sarcastique,	car	milord	est	chevalier	de	l'ordre.

Milord	portait	en	effet	à	son	cou	 le	collier	de	 la	Toison	d'or,	présent	qui	 lui	venait	des	princes
d'Espagne	nouvellement	rétablis	sur	le	trône.

La	jeunesse	de	lord	Steyne	avait	été	célèbre	par	ses	intrigues	amoureuses	et	ses	gains	au	jeu.	Il
était	resté	deux	jours	et	deux	nuits	de	suite	à	jouer	contre	M.	Fox.	Il	avait	gagné	de	l'argent	aux
plus	 augustes	 personnages	 du	 royaume.	 Il	 devait,	 disait-on,	 son	marquisat	 à	 un	 coup	 de	 dés.
Aussi	n'était-il	pas	bien	aise	lorsqu'on	faisait	allusion	à	ses	fredaines	passées.	Rebecca	avait	donc
provoqué	l'orage	et	le	voyait	s'amonceler	sous	l'épais	sourcil	de	milord.

Elle	 quitta	 la	 sofa,	 alla	 le	 débarrasser	 de	 sa	 tasse	 à	 café	 et	 le	 gratifia	 de	 son	 sourire	 le	 plus
gracieux.

«Oui,	reprit-elle,	je	veux	un	chien	de	garde;	mais,	soyez	tranquille,	il	n'aboiera	pas	après	vous.»

Passant	 alors	 dans	 l'autre	 pièce,	 elle	 s'assit	 devant	 le	 piano	 et	 se	mit	 à	 chanter	 une	 romance
française	d'une	voix	 si	 émue	et	 si	 caressante,	que	 le	noble	 lord,	 apprivoisé	par	 la	musique,	ne
tarda	pas	à	aller	la	rejoindre,	et,	placé	derrière	elle,	marqua	les	mouvements	avec	la	tête.

Rawdon	et	 son	ami	continuèrent	à	 jouer	à	 l'écarté	 jusqu'au	moment	où	 ils	en	eurent	assez.	Le
colonel	gagnait;	mais	quelque	considérables	et	fréquents	que	fussent	ses	gains,	ces	soirées,	qui
revenaient	plusieurs	 fois	par	 semaine,	ne	 laissaient	pas	que	d'ennuyer	à	 la	 longue	 l'ex-dragon,
qui,	 ne	 comprenant	 pas	 un	 mot	 à	 ce	 feu	 roulant	 de	 plaisanteries,	 traits	 couverts	 et	 allusions
échangées	dans	ce	cercle	où	sa	femme	régnait	par	son	esprit	et	l'admiration	qu'elle	inspirait,	se
voyait	 réduit	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 se	 tenir	 immobile	 sur	 sa	 chaise	 et	 silencieux	 comme	 une
statue.

«Comment	se	porte	le	mari	de	mistress	Crawley?»	tel	était	d'ordinaire	le	bonjour	dont	le	saluait
lord	Steyne.

Telle	était	en	effet	sa	profession	reconnue	dans	le	monde.	Rawdon	n'était	plus	le	colonel	Crawley,
il	était	le	mari	de	mistress	Crawley.

Quant	 au	 petit	 Rawdon,	 si	 nous	 n'en	 avons	 rien	 dit	 depuis	 longtemps,	 c'est	 qu'il	 restait	 caché
dans	une	mansarde	située	sous	les	combles	de	la	maison,	ou	bien	vivant	à	la	cuisine	au	milieu	des
domestiques,	 sans	 que	 sa	 mère	 s'en	 souciât	 le	 moins	 du	monde.	 Tout	 le	 temps	 que	 la	 bonne



française	 resta	 au	 service	de	mistress	Crawley,	 il	 passait	 ses	 journées	 avec	 elle;	 et	 quand	elle
partit,	 le	 petit	 garçon	 poussa	 de	 tels	 hurlements	 dans	 sa	 chambre	 déserte,	 qu'une	 bonne	 qui
couchait	dans	une	pièce	voisine	alla	le	prendre,	le	mit	dans	son	lit	et	parvint	ainsi	à	le	consoler.

Rebecca,	milord	Steyne	et	une	ou	deux	autres	personnes	se	trouvaient	dans	le	salon	à	prendre	le
thé	au	retour	de	l'Opéra,	lorsque	les	cris	aigus	du	pauvre	marmot	firent	retentir	toute	la	maison.

«C'est	 mon	 petit	 chérubin	 qui	 pleure	 sa	 nourrice,	 dit	 mistress	 Crawley,	 sans	 se	 déranger
aucunement	pour	aller	voir	ce	qu'avait	l'enfant.

—Et	 vous	 êtes	 si	 bonne	mère	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 le	 voir	 pleurer,	 dit	 lord	Steyne	d'un	 ton
railleur.

—Bah!	 répliqua	mistress	 Crawley	 en	 rougissant	 légèrement,	 quand	 il	 sera	 las	 de	 pleurer	 il	 se
décidera	à	dormir.»

Puis	on	se	remit	à	causer	de	la	représentation	de	l'Opéra.

Rawdon	s'était	esquivé	un	moment	pour	connaître	la	cause	du	chagrin	de	son	fils,	et	il	rejoignit
bientôt	la	compagnie	lorsqu'il	eut	vu	l'enfant	entre	les	mains	de	l'honnête	Dolly	qui	s'efforçait	de
le	consoler.

Le	 cabinet	 de	 toilette	 du	 colonel	 était	 situé	 dans	 les	 hautes	 régions	 de	 la	 maison;	 c'était	 là
qu'avaient	lieu	les	entrevues	intimes	du	père	et	du	fils;	c'était	là	qu'ils	se	voyaient	tout	à	leur	aise
et	 sans	 témoins;	 tandis	que	Rawdon	père	 se	 faisait	 la	barbe,	Rawdon	 fils,	 assis	 sur	une	malle,
suivait	 les	 détails	 de	 cette	 opération	 avec	 un	 plaisir	 toujours	 croissant.	 La	 plus	 parfaite
intelligence	 régnait	 entre	 eux;	 le	 père	 apportait	 au	 fils	 quelques	 friandises	 du	 dessert	 qu'il
cachait	dans	un	certain	étui	à	épaulettes	où	l'enfant	savait	fort	bien	les	retrouver,	et	c'étaient	des
bonds	et	des	cris	de	 joie	à	 la	découverte	de	chaque	trésor	nouveau;	mais	 le	petit	Rawdon	était
obligé	 de	 modérer	 ses	 transports,	 car	 sa	 mère	 dormait	 à	 l'étage	 inférieur	 et	 il	 ne	 fallait	 pas
troubler	son	sommeil.	Comme	elle	se	mettait	au	lit	fort	tard,	elle	ne	se	levait,	par	suite,	que	dans
l'après-midi.

Rawdon	achetait	pour	son	petit	garçon	des	livres	d'images	et	remplissait	sa	chambre	de	joujoux.
Les	murailles	étaient	couvertes	de	gravures	collées	par	la	main	paternelle	et	payées	par	Rawdon
argent	 comptant.	 Quand	 il	 n'était	 pas	 de	 service	 au	 parc	 pour	 escorter	 mistress	 Crawley,	 il
prenait	 son	 garçon	 avec	 lui	 et	 faisait	 des	 promenades	 qui	 duraient	 des	 heures	 entières.	 Le
colonel	mettait	l'enfant	à	cheval	sur	ses	genoux,	lui	laissait	tirer	ses	grandes	moustaches	en	guise
de	rênes,	et	la	journée	s'écoulait	ainsi	au	milieu	de	ces	jeux	et	de	ces	gambades	enfantines.

La	chambre	du	jeune	Rawdon	était	très-basse,	et	une	fois,	en	prenant	l'enfant	pour	le	faire	sauter
en	 l'air,	 le	 père	 lui	 heurta	 la	 tête	 contre	 le	 plafond;	 le	 petit	 Rawdon	 avait	 alors	 cinq	 ans.	M.
Crawley	faillit	presque	laisser	tomber	son	fils,	tant	il	fut	effrayé	des	suites	que	pouvait	avoir	sa
maladresse,	 et	 l'enfant,	 faisant	 une	 grimace	 affreuse,	 se	 disposait	 à	 pousser	 les	 cris	 les	 plus
épouvantables	que	 la	violence	du	coup	aurait	du	reste	suffisamment	excusés,	 lorsque	son	père
l'arrêta	tout	court	en	lui	disant:

«Pour	l'amour	de	Dieu,	n'allez	pas	éveiller	votre	mère.»

L'enfant	regarda	aussitôt	son	père	d'un	air	piteux	et	lamentable,	mordit	ses	lèvres,	serra	le	poing,
et	on	n'entendit	pas	même	un	soupir	s'échapper	de	son	petit	cœur.	Rawdon	raconta	cette	histoire
au	club,	à	ses	anciens	camarades,	à	toute	la	ville.

«Ah!	monsieur,	si	vous	saviez,	disait-il	à	tous	ceux	qu'il	rencontrait,	c'est	un	fameux	gaillard	et
rudement	taillé	que	mon	garçon;	il	est	d'une	trempe	solide!	J'ai	presque	fait	entrer	la	moitié	de	sa
tête	dans	le	plafond,	eh	bien!	il	n'a	pas	crié	de	peur	d'éveiller	sa	mère.»

Une	ou	deux	fois	par	semaine,	cette	excellente	mère	faisait	son	ascension	dans	les	lieux	élevés	où
son	mari	passait	la	plus	grande	partie	de	sa	vie.	On	eût	dit	une	poupée	du	Magasin	des	modes	sur
laquelle	 Prométhée	 aurait	 soufflé.	 Sur	 ses	 lèvres	 brillait	 toujours	 un	 sourire	 caressant;	 les
toilettes	les	plus	fraîches,	les	écharpes,	les	dentelles	les	plus	précieuses,	rehaussaient	encore	la
souplesse	 de	 sa	 taille	 et	 la	 vivacité	 de	 ses	mouvements;	 ses	 gants	 et	 ses	 chaussures	 faisaient
aussi	ressortir	 la	 finesse	de	sa	main,	 la	petitesse	de	son	pied;	 tous	 les	 jours	c'était	un	chapeau
nouveau,	 sur	 lequel	 les	 fleurs	 semblaient	 renaître	 et	 s'épanouir,	 ou	 qu'ombrageaient	 des
marabouts	d'un	velouté	aussi	moelleux	que	la	blanche	corolle	du	camélia.

Elle	faisait	à	son	fils	deux	ou	trois	signes	de	tête	plus	propres	à	le	tenir	à	distance	que	capables
de	 provoquer	 sa	 tendresse;	 le	 jeune	 Rawdon,	 tout	 frappé	 de	 cette	 merveilleuse	 apparition,
interrompait	son	dîner	ou	quittait	ses	soldats	de	carton	pour	la	contempler	à	son	aise.	Quand	elle
avait	quitté	la	chambre,	il	restait	après	elle	une	odeur	de	rose,	une	espèce	de	parfum	céleste	qui
indiquait	le	passage	d'une	divinité.	Aux	yeux	de	son	fils,	elle	était	une	créature	surnaturelle,	bien
supérieure	 à	 son	 père,	 bien	 supérieure	 à	 toutes	 les	 autres	 personnes	 qui	 l'approchaient,	 et	 à
laquelle	 il	 fallait	offrir	à	une	certaine	distance	ses	adorations	et	 son	encens.	Lorsqu'il	 allait	en
voiture	avec	elle,	 il	éprouvait	comme	une	sorte	de	terreur	religieuse,	et	 toute	 la	promenade	se
passait	pour	lui	à	regarder	avec	des	yeux	béants	la	fée	si	merveilleusement	habillée	qu'il	avait	en
face	de	lui.



De	beaux	messieurs	sur	des	chevaux	fringants	s'approchaient	pour	échanger	avec	elle	un	sourire
et	 quelques	 paroles.	 Ses	 yeux	 avaient	 un	 éclair	 pour	 chacun	 d'eux;	 tandis	 que	 sa	 main	 leur
envoyait	au	passage	de	gracieux	saluts.	Pour	sortir	avec	elle,	l'enfant	mettait	son	habit	rouge	tout
neuf;	 sa	 vieille	 jaquette	 couleur	 foncée	 était	 bonne	 pour	 rester	 à	 la	 maison.	 Parfois,	 en	 son
absence,	 tandis	 que	 Dolly	 faisait	 le	 ménage,	 le	 petit	 Rawdon	 s'avançait	 dans	 la	 chambre	 à
coucher	 de	 sa	mère.	C'était	 pour	 lui	 comme	une	demeure	 céleste,	 un	 séjour	mystérieux	 où	 se
réunissaient	 toutes	 les	 splendeurs	 et	 toutes	 les	merveilles.	 La	garde-robe	offrait	 à	 ses	 regards
ébahis	des	robes	roses,	bleues	et	à	plusieurs	reflets.	Il	restait	dans	le	ravissement	en	face	de	cet
écrin	 en	 bois	 de	 rose	 doublé	 d'argent,	 devant	 cette	 main	 de	 bronze	 couverte	 de	 bagues
étincelantes;	un	autre	objet	encore	attirait	son	attention,	c'était	une	glace	sur	chevalet,	véritable
chef-d'œuvre,	dans	laquelle	il	voyait	tout	juste	sa	petite	figure	étonnée	et	l'image	de	Dolly,	chose
bien	singulière,	qui,	tout	en	paraissant	suspendue	au	plafond,	continuait	à	retourner	et	à	battre
les	oreillers	et	le	traversin.	Pauvre	petit	être	négligé!	le	nom	d'une	mère	est	comme	celui	de	Dieu
sur	les	lèvres	et	dans	le	cœur	de	ces	innocentes	créatures,	et	cet	enfant	n'adorait	sous	ce	nom
qu'un	marbre	froid	et	insensible!

Rawdon	Crawley,	 tout	en	n'ayant	pas	du	reste	une	nature	d'élite,	possédait	un	certain	 fond	de
tendances	 affectueuses;	 il	 savait	 encore	 trouver	 dans	 son	 cœur	 assez	 d'amour	 pour	 chérir
tendrement	sa	 femme	et	 son	 fils.	 Il	 aimait	avec	passion	 le	petit	Rawdon;	Rebecca,	bien	qu'elle
s'en	 fût	 aperçue,	 n'en	 disait	 rien	 à	 son	mari:	 ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 lui	 en	 voulût	 pour	 cela,	 oh!
nullement,	elle	avait	un	si	bon	caractère!	elle	n'en	conçut	seulement	que	plus	de	mépris	à	son
endroit.	Le	colonel	rougissait	devant	sa	femme	de	cette	tendresse	paternelle,	 la	 lui	dissimulant
autant	qu'il	le	pouvait,	et	ne	se	livrant	à	ses	transports	qu'autant	qu'il	était	tout	seul	avec	son	fils.

D'ordinaire	il	allait	faire	avec	lui	une	visite	matinale	à	l'écurie	ou	bien	une	promenade	au	parc.	Le
jeune	lord	Southdown,	un	cœur	d'or	qui	aurait	pour	un	peu	donné	le	chapeau	qu'il	avait	sur	 la
tête,	et	dont	la	principale	occupation	en	ce	monde	était	d'acheter	mille	petites	bagatelles	pour	les
donner	 ensuite,	 avait	 fait	 cadeau	 au	 petit	 Rawdon	 d'un	 poney	 gros	 comme	 le	 poing,	 et	 sur	 ce
coursier	en	miniature,	l'enfant	allait	caracoler	dans	le	parc,	suivi	de	son	père,	qui	ne	le	quittait
point.	 Le	 colonel	 aimait	 à	 aller	 revoir	 son	 ancienne	 caserne	 et	 ses	 anciens	 camarades	 de
Knightbridge.	 Parfois	 il	 se	 prenait	 à	 regretter	 sa	 vie	 de	 garçon.	 Les	 vieux	 soldats	 étaient	 bien
aises	de	revoir	leur	ancien	officier	et	de	faire	sauter	dans	leurs	bras	leur	petit	colonel.	C'était	une
fête	pour	le	colonel	Crawley	d'aller	dîner	à	la	caserne	avec	ses	camarades.

«Au	diable!	disait-il	parfois,	je	ne	suis	pas	assez	fin	pour	elle,	je	le	sais	bien....	Et	puis	il	ajoutait:
Ma	femme	ne	s'apercevra	même	pas	de	mon	absence.»

Il	avait	bien	raison,	son	absence	passait	inaperçue.

Rebecca,	du	 reste,	ne	boudait	point	 son	mari;	bien	au	contraire,	 elle	 lui	 faisait	 toujours	bonne
figure.	Elle	poussait	même	les	égards	jusqu'à	lui	dissimuler	le	dédain	qu'elle	avait	pour	lui;	peut-
être	l'aimait-elle	mieux	ainsi,	lourd	et	bête,	que	s'il	avait	eu	plus	d'esprit.	De	cette	façon	au	moins
elle	 pouvait	 le	 prendre	 pour	 son	 domestique	 de	 confiance,	 son	 maître	 d'hôtel.	 Il	 faisait	 ses
commissions,	exécutait	ses	ordres	sans	la	questionner,	 l'accompagnait	dans	ses	promenades	en
voiture,	 sans	 faire	 jamais	 la	 moindre	 objection.	 Après	 l'avoir	 conduite	 à	 l'Opéra,	 il	 allait	 se
délasser	à	son	club	pendant	la	représentation,	et	était	fort	exact	à	venir	la	reprendre	au	sortir	du
spectacle.	La	seule	chose	qu'il	aurait	voulue,	c'eût	été	de	lui	voir	un	peu	plus	de	tendresse	pour
son	fils;	mais	enfin	il	avait	fini	par	prendre	son	parti	sur	ce	sujet.

«Le	 diable	m'emporte,	 disait-il,	 elle	 sait	mieux	 que	moi	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 car	 pour	moi	 je	 n'y
entends	rien.»

En	effet,	 il	n'est	pas	besoin	d'une	haute	portée	d'esprit	pour	gagner	aux	cartes	et	au	billard,	et
hors	de	là	Rawdon	n'avait	aucune	espèce	de	prétention.

Lorsqu'enfin	arriva	à	Rebecca	le	chien	de	berger	qu'elle	avait	demandé,	les	fonctions	de	Rawdon
furent	 singulièrement	 allégées	 par	 la	 présence	 de	 ce	 nouvel	 auxiliaire.	 Sa	 femme	 le	 poussait
souvent	à	dîner	dehors	et	le	dispensait	de	venir	la	rechercher	à	l'Opéra.

«Vous	ferez	bien	de	ne	pas	rester	ce	soir	à	la	maison,	mon	cher,	lui	disait-elle;	vous	y	dormiriez
d'ennui.	Il	viendra	des	hommes	que	vous	ne	pouvez	sentir.	Je	ne	les	aurais	point	engagés	s'il	n'y
avait	 là	une	question	d'avenir	pour	vous;	et	maintenant	que	 j'ai	un	chien	de	berger,	 je	n'ai	pas
peur	de	me	trouver	seule.

—Un	 chien	 de	 berger,	 un	 porte-respect,	 Becky	 Sharp	 avec	 un	 porte-respect,	 voilà	 une	 bonne
plaisanterie,»	pensait	mistress	Crawley	en	elle-même.

Le	fait	est	que	c'était,	selon	elle,	une	bonne	plaisanterie	qui	excitait	au	plus	haut	point	sa	gaieté
et	sa	belle	humeur.

Un	dimanche	matin,	où	Rawdon	Crawley	faisait	sa	promenade	ordinaire	avec	le	petit	Rawdon	sur
le	poney,	le	colonel	rencontra	Clink,	de	son	régiment,	en	train	de	causer	avec	un	vieux	monsieur
qui	tenait	dans	ses	bras	un	enfant	de	l'âge	du	petit	Rawdon.	Le	bambin	avait	saisi	la	médaille	de
Waterloo	que	portait	le	caporal	et	paraissait	l'examiner	avec	un	très	grand	plaisir.

«Bonjour,	mon	colonel,	dit	Clink	en	réponse	au	bonjour	de	Crawley.	Voici	un	 jeune	conscrit	de
l'âge	de	notre	petit	colonel,	continua	le	caporal.



—Son	père	était	aussi	à	Waterloo,	dit	le	vieux	monsieur	qui	portait	l'enfant,	n'est-ce	pas	Georgy?»

En	 même	 temps	 Georgy	 et	 l'autre	 enfant	 s'examinaient	 l'un	 l'autre	 avec	 cet	 air	 solennel	 et
scrutateur	si	familier	aux	enfants	qui	se	trouvent	en	présence	d'un	visage	nouveau.

«Et	dans	un	régiment	de	ligne,	ajouta	Clink	d'un	air	de	suffisance.

—Il	 était	 capitaine	dans	 le	 ***,	 continua	 le	 vieux	monsieur	avec	emphase.	Le	capitaine	George
Osborne,	monsieur,	vous	le	connaissez	peut-être.	Il	est	mort	sur	le	champ	d'honneur,	monsieur,
en	combattant	l'usurpateur.»

La	figure	du	colonel	Crawley	devint	alors	toute	rouge.

«Je	le	connaissais	parfaitement,	monsieur,	reprit-il	alors,	et	sa	femme,	sa	chère	femme,	comment
va-t-elle,	monsieur?

—C'est	ma	fille,	monsieur,»	reprit	le	vieillard	en	déposant	à	terre	le	petit	garçon	et	tirant	avec	un
geste	majestueux	une	carte	de	son	portefeuille	 il	 la	présenta	au	colonel.	On	y	 lisait	 l'indication
suivante:

M.	SEDLEY

Seul	et	unique	agent	de	la	compagnie	du	Diamant-Noir,
pour	l'exploitation	des	charbons	incombustibles.

S'adresser:	Bunker's	Wharf	Thames	street	et	Anna	Maria	Cottages,
sur	la	route	de	Fulham.

Pendant	ce	temps,	le	petit	Georgy	s'était	approché	du	cheval	et	le	regardait	de	fort	près.

«Voulez-vous	monter	dessus,	lui	dit	le	petit	Rawdon	qui	était	alors	en	selle.

—Oui,»	dit	Georgy.

Le	colonel,	qui,	à	la	suite	des	explications	précédentes,	se	sentait	pris	d'un	certain	intérêt	pour
cet	enfant,	le	souleva	de	terre	et	le	plaça	sur	le	poney,	derrière	le	jeune	Rawdon.

«Serrez	bien,	Georgy,	lui	dit-il;	prenez	bien	mon	petit	garçon	par	le	milieu	du	corps;	il	s'appelle
Rawdon.»

Les	deux	enfants	partirent	d'un	éclat	de	rire.

«On	aurait	 beau	 chercher	partout,	 dit	 alors	 l'excellent	 caporal,	 on	ne	 trouverait	 pas	deux	plus
jolies	têtes.»

En	 même	 temps	 le	 colonel,	 le	 caporal	 et	 le	 vieux	 Sedley,	 avec	 son	 parapluie	 sous	 le	 bras,
commencèrent	à	marcher	à	côté	des	enfants.

CHAPITRE	VI.

Une	famille	dans	la	gêne.
Suivons	le	petit	George	Osborne	qui	dirige	sa	promenade	à	cheval	du	côté	de	Fulham;	une	fois
arrivés	 dans	 ce	 faubourg	 de	 Londres,	 faisons	 une	 halte	 pour	 nous	 informer	 des	 personnes	 de
notre	connaissance	que	nous	y	avons	laissées.	Qu'est	devenue	mistress	Amélia	depuis	le	terrible
coup	qui	la	frappa	à	Waterloo?	Est-elle	encore	vivante,	est-elle	consolée?	Qu'est	devenu	le	major
Dobbin	 dont	 le	 cabriolet	 était	 toujours	 en	 route	 pour	 aller	 chez	 elle?	 Trouverons-nous	 là	 des
nouvelles	du	collecteur	de	Boggley	Wollah?

Quelques	 mots	 suffiront	 pour	 nous	 mettre	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 concerne	 ce	 dernier:	 le	 gros
Joseph	Sedley	était	retourné	dans	les	Indes	peu	après	sa	fuite	de	Bruxelles;	soit	que	le	temps	de
son	 congé	 fût	 fini,	 soit	 qu'il	 craignit	 de	 rencontrer	 quelques-uns	 des	 témoins	 de	 son	 héroïsme
dans	 les	 journées	 de	 Waterloo.	 Toujours	 est-il	 qu'il	 repartit	 pour	 le	 Bengale	 peu	 après
l'installation	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène	et	qu'il	y	rendit	visite	en	passant	à	l'ex-empereur.	À	en
juger	par	ce	que	disait	M.	Sedley	à	bord	de	son	navire,	on	aurait	pu	supposer	que	ce	n'était	point
la	première	fois	qu'il	se	trouvait	en	face	de	l'aventurier	corse	et	que,	pour	le	moins,	ce	belliqueux
enfant	d'Albion	avait	pris	par	la	barbe	le	général	français	à	l'affaire	du	Mont-Saint-Jean.	Il	savait
mille	 anecdotes	 sur	 ce	 fameux	 engagement,	 indiquait	 la	 position	 stratégique	 des	 divers
régiments,	et	détaillait	les	pertes	subies	par	chacun	d'eux.	À	l'entendre,	on	aurait	pu	croire	qu'il
avait	 contribué	 pour	 sa	 large	 part	 à	 cette	mémorable	 victoire,	 qu'il	 avait	 accompagné	 l'armée
dans	ses	évolutions	périlleuses,	et,	au	fort	de	la	mêlée,	porté	les	dépêches	du	duc	de	Wellington.
Il	savait	mot	pour	mot,	et	minute	par	minute,	tout	ce	que	le	duc	avait	fait	ou	dit	dans	le	cours	de
la	 glorieuse	 journée	 de	Waterloo,	 et	 paraissait	 tellement	 au	 courant	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 Sa
Grâce	qu'il	était	impossible	de	douter	un	seul	instant	qu'il	n'eût	passé	toute	sa	journée	à	côté	du
vainqueur.	Si	son	nom	ne	se	trouvait	point	dans	les	listes	que	donnèrent	les	journaux	à	l'occasion
de	cette	bataille,	c'est	qu'il	ne	figurait	point	sur	les	cadres	de	l'armée.	Peut-être	avait-il	fini	par	se



persuader,	mieux	encore	qu'à	ses	auditeurs,	que	les	lignes	anglaises	lui	devaient	la	plus	grande
part	de	leur	succès.	Il	n'en	est	pas	moins	certain	qu'il	fit	aussi	très-grande	sensation	à	Calcutta,
et	 que,	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 son	 séjour	 au	 Bengale,	 il	 ne	 fut	 plus	 désigné	 que	 sous
l'appellation	honorifique	de	Waterloo-Sedley.

Les	 billets	 qu'il	 avait	 souscrits	 pour	 solde	 des	 deux	 chevaux	 furent	 payés	 sans	 la	 moindre
difficulté	de	sa	part	et	de	celle	de	ses	agents.	On	ne	l'entendit	jamais	rien	dire	sur	ce	marché,	et
quant	au	sort	de	ces	malheureux	quadrupèdes,	on	n'a	aucune	donnée	bien	positive	sur	la	manière
dont	il	s'en	débarrassa,	ainsi	que	d'Isidore,	le	domestique	belge	qu'on	avait	vu	vendre	un	cheval
gris	 fort	 semblable	 à	 celui	 que	 Jos	 montait	 quelquefois	 à	 Valenciennes	 pendant	 l'automne	 de
1815.

Les	agents	de	Jos	avaient	ordre	de	payer	chaque	année	à	ses	parents	une	pension	de	cent	vingt
livres	 sterling.	 C'était	 là,	 pour	 ces	 deux	 vieillards,	 leur	 principal	 moyen	 d'existence,	 car	 les
spéculations	auxquelles	 se	 livrait	M.	Sedley	depuis	 sa	banqueroute	n'étaient	point	de	nature	à
rétablir	la	fortune	délabrée	du	vieil	agent	de	change.	Il	essaya	tour	à	tour	de	se	faire	marchand
de	 vins,	 de	 charbon	 et	 commissionnaire	 pour	 les	 loteries,	 etc.,	 etc....	 À	 chaque	 nouveau
commerce	dont	 il	 tentait	 les	chances,	 il	 envoyait	des	prospectus	à	 ses	amis,	 faisait	mettre	une
nouvelle	plaque	de	cuivre	sur	sa	porte,	et	parlait	avec	emphase	de	ses	espérances	de	reconquérir
son	ancien	état	d'opulence	et	de	prospérité.	Mais	la	fortune	ne	revient	jamais	à	ceux	qu'elle	a	une
fois	 brisés	 et	 renversés.	 Il	 avait	 vu	 tous	 ses	 amis	 l'abandonner	 l'un	 après	 l'autre	 pour	 se
soustraire	à	de	nouvelles	offres	de	charbon	incombustible	et	d'autres	denrées	qui	leur	coûtaient
assez	cher.	Sa	femme	seule,	à	force	de	le	voir	partir	chaque	matin	clopin-clopant	pour	aller	faire
la	bourse	à	la	Cité,	conservait	seule	encore	quelques	illusions	sur	les	résultats	de	ses	opérations
commerciales.

Le	 soir,	 c'était	 à	grand'peine	que,	 traînant	 la	 jambe,	 il	 regagnait	 son	humble	 toit.	La	 soirée	 se
passait	 pour	 lui	 dans	une	mauvaise	 petite	 taverne	 où,	 devant	 un	 auditoire	 attentif,	 il	 faisait	 la
répartition	des	deniers	de	l'Angleterre,	absolument	comme	s'ils	eussent	été	à	sa	libre	disposition.
C'était	merveille	de	l'entendre	parler	de	millions,	d'affaires	de	Bourse	et	d'escompte,	 la	bouche
toujours	 pleine	 du	 nom	 de	 Rothschild.	 Il	 parlait	 de	 si	 grosses	 sommes,	 que	 les	 principaux
habitués	de	la	taverne,	l'apothicaire,	l'entrepreneur	des	pompes	funèbres,	le	charpentier,	le	clerc
de	 la	 paroisse,	 et	M	Clapp,	 notre	 vieille	 connaissance,	 se	 sentaient	 saisis	 de	 respect	 pour	 son
éloquence	et	ses	capacités	financières.

«Autrefois,	monsieur,	 ne	manquait-il	 pas	 de	 dire	 à	 tous	 les	 nouveaux	 visiteurs	 du	 café,	 j'étais
dans	une	brillante	position;	mon	fils,	monsieur,	est,	à	l'heure	qu'il	est	le	plus	important	magistrat
de	Rangoon	à	la	présidence	du	Bengale,	il	est	appointé	à	quatre	mille	roupies	par	mois.	Ma	fille,
si	elle	le	voulait,	serait	femme	d'un	colonel.	Je	pourrais	tirer,	s'il	m'en	prenait	fantaisie,	un	billet
de	deux	mille	 livres	 sur	mon	 fils,	 le	 premier	magistrat	 de	Rangoon,	 et	 le	 premier	banquier	 de
Londres	 me	 l'escompterait	 argent	 sur	 table;	 mais,	 monsieur,	 les	 Sedley	 ont	 toujours	 eu	 le
sentiment	de	leur	dignité.»

Ne	 vous	 moquez	 point,	 ami	 lecteur,	 car	 il	 pourrait	 vous	 arriver	 quelque	 beau	 matin	 de	 vous
trouver	 en	 pareille	 situation.	 Combien	 ne	 voyons-nous	 pas	 de	 nos	 amis	 rouler	 ainsi	 autour	 de
nous	dans	l'abîme.	La	chance	peut	nous	abandonner,	nos	facultés	nous	trahir;	nous	pouvons	voir
notre	place	enlevée	par	de	plus	 jeunes	et	de	plus	vigoureux	champions;	et	quand	 le	 tourbillon
nous	 aura	 jetés	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 comme	 ces	 débris	 échoués	 sur	 la	 plage,	 les	 passants
continueront	 leur	 chemin	 sans	 jeter	 un	 regard	 de	 commisération,	 ou,	 ce	 qui	 est	 pis	 encore,
viendront	nous	tendre	dédaigneusement	un	doigt	et	prendre	à	notre	égard	des	airs	protecteurs.
Puis,	derrière	nous,	nous	entendrons	nos	amis	murmurer	à	demi-voix:

«C'est	un	pauvre	diable	que	ses	imprudences	et	ses	folles	entreprises	ont	réduit	à	l'état	que	vous
voyez.»

Mais	 du	 reste	 consolez-vous	 à	 la	 pensée	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 voiture	 ou	 trois	mille	 livres	 de
rentes	 qui	 nous	 mettront	 plus	 en	 état	 d'obtenir	 la	 récompense	 qui	 est	 la	 fin	 de	 cette	 vie,	 ni
d'affronter	 le	 jugement	de	Dieu.	Si	 les	charlatans	réussissent,	si	 les	escrocs	et	 les	coquins	 font
leurs	affaires,	et	si,	par	contre,	les	plus	honnêtes	gens	sont	le	jouet	de	la	mauvaise	fortune,	je	dis
qu'il	ne	faut	pas	s'en	plaindre	ni	attacher	aux	plaisirs	et	aux	joies	de	la	Foire	aux	Vanités	plus	de
prix	qu'ils	ne	méritent,	car	il	est	probable	que....	Mais	laissons	là	cette	digression	pour	revenir	à
notre	histoire.

Si	mistress	Sedley	avait	eu	un	peu	d'énergie,	le	désastre	de	son	mari	était	une	occasion	pour	elle
d'en	 faire	 preuve;	 elle	 aurait	 loué	 une	 vaste	 maison	 pour	 y	 recevoir	 des	 locataires.	 Le	 vieux
Sedley	eût	rempli	 le	rôle	de	mari	de	l'hôtesse,	 il	eût	été	 le	seigneur	en	titre,	avec	les	fonctions
d'écuyer	 tranchant,	de	majordome,	comme	mari	de	 la	 reine	du	comptoir.	Mais	mistress	Sedley
n'avait	pas	assez	d'énergie	pour	savoir	se	créer	des	ressources	dans	le	malheur,	et	restait	inerte
et	sans	mouvement	sur	les	écueils	où	la	tempête	l'avait	jetée.	L'infortune	des	deux	vieillards	était
donc	irréparable	et	sans	remède.

Ils	 vivaient,	 du	 reste,	 sans	 souffrir	 de	 cet	 abaissement;	 peut-être	 même	 étaient-ils	 plus	 fiers
encore	dans	leur	misère	que	dans	leurs	jours	de	prospérité.	Mistress	Sedley	restait	toujours	une
grande	 dame	 pour	 son	 hôtesse	mistress	 Clapp,	 quand	 par	 hasard	 elle	 lui	 faisait	 l'honneur	 de
descendre	 dans	 sa	 cuisine	 bien	 proprette	 et	 bien	 brillante.	 Les	 chapeaux	 et	 les	 rubans	 de	 la
bonne	 Irlandaise,	 Betty	 Flanagan,	 son	 insolence,	 sa	 paresse,	 sa	 prodigue	 consommation	 de



chandelles,	 de	 thé	 et	 de	 sucre	 étaient	 pour	 la	 vieille	 dame	 une	 distraction	 presque	 aussi
absorbante	que	 la	 tenue	de	son	ancienne	maison,	 lorsqu'elle	avait	à	 ses	ordres	 son	nègre,	 son
cocher,	son	groom,	son	valet	de	pied,	son	maître	d'hôtel	et	toute	une	légion	de	femmes	pour	la
servir.	C'était	là,	du	reste,	des	souvenirs	que	la	brave	dame	trouvait	le	moyen	d'introduire	plus	de
vingt	 fois	 par	 jour	 dans	 sa	 conversation.	 Avec	 Betty	 Flanagan	 toutes	 les	 bonnes	 du	 voisinage
tombaient	sous	la	haute	surveillance	de	mistress	Sedley.	Elle	savait	ce	que	chaque	locataire	des
maisons	environnantes	avait	payé	ou	devait	encore	sur	son	loyer.	Elle	disparaissait	bien	vite	dans
le	 couloir	 de	 sa	 maison,	 dès	 qu'elle	 apercevait	 dans	 la	 rue	 mistress	 Rougemont,	 l'actrice,
entourée	 d'une	 famille	 plus	 que	 suspecte.	 Elle	 hochait	 la	 tête	 avec	 un	 air	 de	 pitié,	 lorsque
mistress	 Pestler,	 la	 femme	de	 l'apothicaire,	 passait	 dans	 la	 carriole	 de	 son	mari.	 Elle	 avait	 de
longs	 entretiens	 avec	 le	 fruitier	 sur	 la	 qualité	 des	 navets,	 légume	 favori	 de	 M.	 Sedley.	 Elle
surveillait	de	fort	près	la	laitière	et	le	boulanger;	allait	elle-même	chez	le	boucher,	qui	avait	plus
vite	 fait	 de	 vendre	 cent	 livres	 de	 viande	 à	 ses	 autres	 pratiques	 qu'une	 épaule	 de	 mouton	 à
mistress	Sedley;	elle	comptait	les	pommes	de	terre	rangées	autour	du	gigot	qu'on	envoyait	cuire,
pour	le	repas	du	dimanche,	chez	le	boulanger,	et	mettait	ce	jour	là	ses	plus	belles	robes,	allant
deux	fois	à	l'église	et	lisant	le	soir	les	sermons	de	Blair.

Le	 dimanche	 seulement,	 car	 dans	 le	 courant	 de	 la	 semaine	 ses	 graves	 occupations	 ne	 lui
permettaient	aucune	espèce	de	distraction,	le	dimanche	le	vieux	Sedley	conduisait	son	petit-fils
Georgy	 dans	 les	 parcs	 les	 plus	 proches	 ou	 dans	 les	 jardins	 de	 Kensington,	 pour	 voir	 le	 bel
uniforme	 des	 soldats	 et	 jeter	 du	 pain	 aux	 cygnes.	 Georgy	 avait	 une	 passion	 pour	 les	 habits
rouges;	 il	ouvrait	de	grands	yeux	quand	le	vieux	Sedley	 lui	racontait	que	son	père	avait	été	un
vaillant	 soldat;	 le	 vieillard	ne	manquait	 pas	de	présenter	 son	petit-fils	 aux	 vieux	 sergents	 qu'il
rencontrait	avec	une	médaille	de	Waterloo	sur	la	poitrine;	c'était,	leur	disait-il	le	fils	du	capitaine
Osborne,	 du	 33e,	 mort	 glorieusement	 sur	 le	 champ	 de	 bataille;	 souvent	 même	 il	 régalait	 ces
braves	 gens	 d'un	 verre	 de	 bière.	 Dans	 ses	 premières	 promenades	 il	 n'avait	 pas	 ménagé	 les
gâteries	au	petit	Georgy,	et	avait	impitoyablement	bourré	l'enfant	de	pommes	et	de	pain	d'épice,
au	grand	détriment	de	sa	santé;	si	bien	qu'Amélia	avait	déclaré	d'une	manière	formelle,	qu'elle
ne	le	laisserait	plus	sortir	avec	son	grand-père	si	ce	dernier	ne	s'engageait,	par	serment	solennel,
à	ne	plus	lui	payer	de	gâteaux,	de	dragées	et	autres	friandises	prohibées.

Entre	 mistress	 Sedley	 et	 sa	 fille,	 il	 s'était	 aussi	 élevé	 quelques	 petits	 nuages	 à	 l'occasion	 de
l'enfant;	 c'était	 comme	 un	 secret	 sentiment	 de	 jalousie	 entre	 ces	 deux	 femmes,	 à	 propos	 de
l'objet	 commun	 de	 leurs	 affections.	 Un	 soir,	 dans	 le	 temps	 où	 George	 était	 encore	 tout	 petit,
Amélia,	occupée	à	travailler	dans	le	petit	salon,	s'aperçut	tout	à	coup	que	sa	mère	avait	quitté	la
pièce;	poussée	comme	par	un	instinct	maternel,	elle	se	rendit	en	toute	hâte	dans	la	chambre	de
son	fils;	l'enfant,	qui	jusqu'alors	avait	dormi	d'un	profond	sommeil,	poussait	des	cris	lamentables,
et	 Amélia	 trouva	 mistress	 Sedley	 occupée	 à	 lui	 administrer	 en	 cachette	 de	 l'élixir	 de	 Duffy.
Amélia,	cette	femme	que	nous	avons	toujours	tenue	pour	si	douce	et	si	inoffensive,	en	voyant	son
autorité	maternelle	ainsi	menacée	d'empiétement,	sentit	un	frisson	de	colère	parcourir	tous	ses
membres;	 ses	 joues,	 ordinairement	 pâles,	 se	 couvrirent	 d'une	 vive	 rougeur	 et	 reprirent	 l'éclat
qu'elles	 avaient	 eu	 jadis	 lorsqu'elle	 avait	 été	 une	 jolie	 petite	 fille	 de	 douze	 ans.	 Elle	 arracha
l'enfant	aux	bras	de	sa	mère,	saisit	la	bouteille,	et,	tandis	que	la	vieille	dame,	muette	de	colère,	la
regardait	tout	en	brandissant	la	cuiller	accusatrice.	Amélia	jeta	la	bouteille	dans	la	cheminée	où
elle	alla	se	briser	en	mille	morceaux.

«Je	n'entends	point,	ma	mère,	que	vous	empoisonniez	cet	enfant	avec	vos	drogues,	criait	Emmy
dont	 l'émotion	se	trahissait	par	 l'agitation	convulsive	avec	 laquelle	elle	berçait	son	enfant	dans
ses	bras	et	par	les	regards	flamboyants	qu'elle	lançait	du	côté	de	sa	mère.

—Empoisonner!	 Amélia,	 reprenait	 la	 vieille	 dame;	 empoisonner!	 songez-vous	 bien	 que	 vous
parlez	à	votre	mère.

—Georgy	ne	prend	d'autres	médicaments	que	ceux	qui	 sortent	de	chez	Pestler.	M.	Pestler	m'a
dit,	du	reste,	que	votre	élixir	était	du	poison.

—Courage;	 de	 mieux	 en	 mieux.	 Vous	 m'accusez,	 alors,	 de	 meurtre	 et	 d'assassinat,	 répliqua
mistress	Sedley,	et	c'est	à	votre	mère	que	vous	n'avez	point	honte	de	tenir	un	pareil	langage!	Ah!
j'ai	passé	par	de	bien	rudes	épreuves	sur	cette	terre;	je	suis	tombée	bien	bas	sous	les	coups	de	la
fortune;	après	avoir	eu	une	voiture	j'ai	pu	me	voir	réduite	à	aller	à	pied;	mais	c'est	la	première
fois	 que	 je	m'entends	 dire	 que	 je	 suis	 une	 empoisonneuse,	 et	 je	 vous	 suis	 fort	 obligée	 de	me
l'avoir	appris.

—Ma	mère,	dit	la	pauvre	enfant,	toujours	prête	à	fondre	en	larmes,	vous	êtes	bien	sévère	à	mon
égard.	Je	n'ai	pas	voulu	dire....	je	croyais....	Enfin,	n'allez	pas	penser	que	j'aie	voulu	vous	fâcher	à
cause	de	ce	cher	enfant;	mais....

—Allez,	allez,	je	n'en	suis	pas	moins	une	empoisonneuse,	et	je	ne	sais	qui	vous	retient	de	me	faire
arrêter	de	suite	et	conduire	de	ce	pas	en	prison.	 Je	ne	m'étais	pas	aperçue,	cependant,	que	 je
vous	eusse	empoisonnée	alors	que	vous	étiez	 enfant;	 au	 contraire,	 je	 vous	avais	 fait	 donner	 la
meilleure	éducation,	par	les	meilleurs	maîtres	qu'on	puisse	avoir	en	payant.	De	mes	cinq	enfants
j'en	ai	perdu	trois,	et	la	fille	que	j'aimais	de	préférence	aux	autres,	qui	par	mes	soins	a	échappé
au	croup,	à	la	rougeole,	à	la	coqueluche,	qui	a	eu	tous	les	maîtres	d'agrément	possibles	sans	que
le	prix	 fît	 jamais	question,	que	 j'avais	entourée	de	 toutes	 les	 jouissances	du	 luxe	que,	pour	ma
part,	 je	 n'ai	 jamais	 connues	moi	 dans	mon	 temps	 de	 jeune	 fille,	 alors	 que	 je	me	 bornais	 tout
simplement	à	honorer	mon	père	et	ma	mère	pour	vivre	longuement,	à	les	aider	dans	les	soins	du



ménage	au	lieu	de	m'enfermer	toute	la	journée	dans	ma	chambre	comme	une	grande	dame;	eh
bien!	 cet	 enfant	 de	 mes	 tendresses	 toutes	 particulières	 vient	 me	 dire	 que	 je	 suis	 une
empoisonneuse!	Ah!	mistress	Osborne!	puissiez-vous	ne	jamais	réchauffer	une	vipère	dans	votre
sein!	c'est	du	moins	ce	que	je	vous	souhaite.

—Ma	mère!	ma	mère!	s'écriait	la	pauvre	fille	toute	hors	d'elle,	tandis	que	l'enfant	qu'elle	tenait
sur	ses	bras	poussait	à	l'unisson	les	cris	les	plus	épouvantables.

—Une	 empoisonneuse,	 juste	 ciel!	 Allez	 prier	 Dieu,	 Amélia,	 qu'il	 vous	 pardonne	 ce	mouvement
d'ingratitude,	 et	 purifie	 la	 noirceur	de	 votre	 cœur.	Puissiez-vous	 obtenir	 son	pardon	 comme	 je
vous	accorde	le	mien.»

Mistress	 Sedley	 sortit	 de	 la	 chambre	 en	 murmurant	 encore	 les	 mots	 de	 meurtrière	 et
d'empoisonneuse,	 comme	 pour	 mieux	 attester	 la	 sincérité	 de	 sa	 prière	 au	 ciel	 et	 de	 ses
dispositions	charitables	en	faveur	de	sa	fille.

À	partir	de	ce	moment,	il	régna	toujours	entre	mistress	Sedley	et	sa	fille	une	sorte	de	froideur	qui
ne	 fit	 que	 croître	 et	 augmenter	 sans	 qu'il	 y	 eût	 jamais	 possibilité	 d'y	 porter	 remède.	 Le	 petit
démêlé	dont	nous	venons	de	parler	avait	assuré	à	la	vieille	dame	une	supériorité	dont	en	maintes
occasions	elle	 sut	 se	prévaloir	 sur	 sa	 fille	avec	cette	adresse	persévérante	qui	est	 le	caractère
distinctif	de	 son	sexe.	Elle	 fut	plusieurs	 semaines	 sans	adresser	 la	parole	à	Amélia,	disant	aux
domestiques	 de	 ne	 plus	 toucher	 à	 l'enfant,	 parce	 que	 mistress	 Osborne	 pourrait	 s'en	 trouver
blessée.

Elle	engagea	sa	fille	à	s'assurer	par	elle-même	qu'on	ne	mettait	point	de	poison	dans	les	soupers
préparés	 chaque	 jour	 pour	 son	 cher	 nourrisson.	 Si	 par	 hasard	 les	 voisins	 lui	 demandaient	 des
nouvelles	du	petit	Georgy,	elle	ne	manquait	pas	de	les	renvoyer	à	mistress	Osborne.	Elle	se	serait
bien	gardée	de	demander	des	nouvelles	du	marmot.	Pour	rien	au	monde	elle	n'aurait	 touché	à
l'enfant,	bien	qu'il	fût	son	petit-fils:	comme	elle	n'avait	pas	l'habitude	des	enfants,	qui	sait	si	elle
n'aurait	 pas	 pu	 le	 tuer.	 Lorsque	 M.	 Pestler	 venait	 faire	 sa	 visite	 sanitaire,	 mistress	 Sedley
accueillait	le	docteur	avec	un	sourire	moqueur,	une	expression	sarcastique,	auxquels	on	pouvait
à	peine	comparer	 les	airs	de	dédain	de	 lady	Thistlewood,	à	qui	du	moins	 le	docteur	ne	donnait
pas	ses	soins	gratis.	De	son	côté,	Emmy	était	 jalouse	de	tous	ceux	qui	approchaient	son	enfant
comme	 aucune	 mère	 ne	 l'a	 jamais	 été;	 il	 suffisait	 pour	 éveiller	 ses	 susceptibilités	 qu'on	 eût
chance	d'obtenir	quelque	place	dans	les	affections	de	l'enfant:	elle	se	sentait	mal	à	l'aise	toutes
les	fois	qu'elle	voyait	quelqu'un	autour	de	son	fils;	mistress	Clapp,	la	servante	irlandaise,	n'avait
plus	 la	 permission	 de	 l'habiller	 et	 de	 le	 soigner,	 elle	 les	 aurait	 plutôt	 laissés	 débarbouiller	 le
portrait	de	son	mari	suspendu	au-dessus	de	son	lit,	de	ce	même	lit	qu'elle	avait	quitté	jeune	fille
pour	devenir	femme	et	auquel	elle	revenait	maintenant	avec	de	longues	années	devant	elle	pour
pleurer	dans	le	deuil	et	dans	le	silence.	Mais	au	moins	elle	était	mère	et	la	tendresse	maternelle
lui	assurait	des	jours	de	bonheur	et	de	consolation.

Cette	chambre	était	comme	 le	sanctuaire	de	 toutes	 les	affections,	de	 tous	 les	 trésors	d'Amélia.
C'était	là	qu'elle	avait	soigné	son	fils,	qu'elle	avait	veillé	sur	lui	avec	un	amour	tendre	et	inquiet
pendant	les	mille	petites	maladies	de	l'enfance.	Dans	ce	cher	objet	de	sa	sollicitude	elle	croyait
voir	revivre	son	mari;	mais	alors	il	se	présentait	à	elle	sans	défaut,	comme	une	apparition	céleste.
Dans	la	voix,	dans	le	regard,	dans	les	gestes,	 l'enfant	lui	rappelait	son	père;	son	cœur	de	mère
tressaillait	 de	 joie	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 serrait	 dans	 ses	 bras	 ce	 cher	 trésor,	 et	 l'enfant
l'interrogeait	souvent	sur	la	cause	des	larmes	qu'elle	versait.	Elle	lui	disait	alors	que	c'était	parce
qu'il	 lui	 rappelait	 son	père;	puis	elle	 se	mettait	à	 lui	parler	de	ce	père	qu'il	avait	perdu,	de	ce
George	qu'il	ne	connaissait	pas,	et	l'innocente	créature	écoutait	avec	un	étonnement	recueilli	les
confidences	de	cette	âme	douce	et	sensible.

Elle	 lui	 en	 disait	 plus	 long	 qu'elle	 n'en	 avait	 jamais	 dit	 à	 George,	 à	 aucune	 des	 amies	 de	 sa
jeunesse.	Quant	à	ses	parents,	elle	ne	leur	parlait	point	de	tout	cela;	pour	rien	au	monde,	elle	ne
voulait	leur	découvrir	les	plaies	de	son	cœur.	Le	petit	George	ne	la	comprenait-il	pas	bien	mieux
qu'eux-mêmes	 auraient	 pu	 le	 faire!	 C'était	 lui	 seul,	 lui	 seul,	 qu'elle	mettait	 dans	 le	 secret	 des
sentiments	 intimes	 de	 son	 cœur:	 pour	 lui	 elle	 n'avait	 rien	 de	 caché.	 La	 joie	 de	 sa	 vie	 était
désormais	dans	l'amertume	de	ses	regrets,	dans	les	larmes	qu'elle	versait.	C'était	une	âme	d'une
délicatesse	 si	 exquise,	 d'une	 nature	 si	 élevée	 que	 le	 romancier,	 plein	 de	 respect	 pour	 les
mystères	de	la	conscience,	s'arrête	devant	ces	chastes	et	pures	émotions	qu'il	ne	veut	point	livrer
à	des	regards	indiscrets.	Nous	tenons	du	docteur	Pestler,	médecin	de	dames,	maintenant	fort	à	la
mode,	propriétaire	d'un	magnifique	carrosse	vert	foncé	avec	une	maison	à	Manchester-Square,	et
à	la	veille	de	se	voir	nommé	baronnet,	que	lorsqu'il	 fallut	sevrer	cet	enfant,	ce	fut	pour	Amélia
une	désolation	à	amollir	le	cœur	d'Hérode.

Le	docteur	 se	montrait	 fort	 tendre	et	 fort	empressé	auprès	de	mistress	Osborne;	 sa	 femme	en
conçut	 longtemps	 une	 jalousie	 mortelle.	 Peut-être	 en	 avait-elle,	 du	 reste,	 des	 motifs	 assez
légitimes,	 et	 dans	 le	 cercle	 assez	 restreint	 des	 amies	 d'Amélia,	 plus	 d'une	 femme	 éprouvait	 le
même	 sentiment	 à	 son	 égard.	 C'était	 à	 qui	 lui	 en	 voudrait	 de	 l'admiration	 qu'elle	 inspirait	 à
l'autre	 sexe,	 de	 cet	 amour	 spontané	 dont	 se	 sentaient	 épris	 pour	 elle	 tous	 les	 hommes	 qui
l'approchaient,	et	cependant,	si	on	leur	en	eût	demandé	le	pourquoi,	ils	auraient	été	fort	en	peine
de	 le	 dire.	 Elle	 n'avait	 ni	 beaucoup	 d'éclat	 ni	 beaucoup	 d'esprit;	 elle	 ne	 possédait	 point	 une
intelligence	 supérieure	 ni	 une	 beauté	 extraordinaire;	 mais	 partout	 où	 elle	 se	 présentait	 elle
touchait	et	charmait	tous	les	hommes,	tout	comme	elle	excitait	les	dédains	et	les	hochements	de
tête	de	ses	très-charitables	sœurs.



Sa	faiblesse	était	sans	doute	ce	charme	qui	entraînait	tout	le	monde.	On	rencontrait	en	elle	une
soumission,	une	douceur	qui	semblaient	implorer	de	chacun	ses	sympathies	et	sa	protection.	Au	
régiment,	il	lui	avait	suffi	de	parler	à	quelques-uns	des	camarades	de	George	pour	que	tous	ces
jeunes	officiers	 fussent	tout	prêts	de	mettre	à	son	service	 leurs	bras	et	 leurs	épées.	À	Fulham,
dans	sa	petite	demeure,	dans	son	cercle	si	 limité,	elle	avait	su	se	concilier	 le	cœur	de	chacun.
Elle	aurait	eu	un	château,	une	voiture	et	toute	une	armée	de	domestiques,	que	les	fournisseurs
du	voisinage	ne	lui	auraient	pas	témoigné	plus	de	respect	quand	elle	passait	devant	leur	porte	ou
qu'elle	faisait	les	modestes	emplettes	dans	leurs	boutiques.

M.	Pestler	avait	un	rival,	auprès	de	mistress	Osborne,	dans	la	personne	de	M.	Linton,	son	jeune
aide,	qui	 avait	 la	 clientèle	des	bonnes	et	des	petits	marchands	du	quartier.	M.	Linton	était	 du
reste	 un	 très-gentil	 garçon,	 encore	mieux	 accueilli	 que	 son	patron	dans	 la	maison	de	mistress
Sedley.	Si	quelque	 indisposition	 subite	 survenait	 au	petit	George,	 il	 revenait	deux	ou	 trois	 fois
dans	 la	même	 journée	pour	voir	ce	qu'avait	ce	petit	garçon,	et	 sans	 jamais	 réclamer	rien	pour
prix	 de	 ses	 visites.	 Il	 apportait	 de	 la	 pharmacie	 pastilles	 de	 gomme,	 pâte	 de	 jujube	 et	 autres
objets	de	même	nature,	à	l'intention	du	petit	Georgy.	Il	préparait	pour	lui	des	potions	et	des	lochs
comparables	 à	 l'ambroisie	 des	 dieux	 d'Homère,	 si	 bien	 que	 l'enfant	 se	 faisait	 une	 fête	 d'être
malade.

L'aide	et	le	patron	passèrent	tous	deux	les	nuits	à	veiller	le	petit	Georgy	quand	il	fut	pris	de	la
rougeole.	Sa	mère	éprouva	alors	des	 terreurs	aussi	grandes	que	 si	 la	 rougeole	eût	 été	un	mal
inconnu	en	ce	monde.	Quel	est	l'enfant	pour	lequel	ces	deux	hommes	auraient	consenti	à	en	faire
autant?	 Étaient-ils	 allés	 passer	 les	 nuits	 au	 château	 voisin,	 lorsque	 les	 futurs	 héritiers	 de	 ce
splendide	domaine	payèrent	comme	tous	les	autres	le	tribut	obligé	à	cette	maladie	de	leur	âge?
Les	 vit-on	 se	 déranger	 pour	 la	 petite	 Mary	 Clapp,	 la	 fille	 de	 l'ancien	 commis,	 qui	 prit	 cette
maladie	du	petit	Georgy?	Assurément	non;	 ils	dormirent,	au	contraire,	chez	eux	du	sommeil	 le
plus	paisible,	 déclarant	que	 le	 cas	n'était	 point	 grave,	 et	 que	 la	petite	Mary	 se	guérirait	 toute
seule.	Tous	 leurs	soins	se	bornèrent	à	 lui	envoyer	une	ou	deux	potions,	deux	ou	trois	doses	de
quinquina,	sans	prendre	du	reste	aucun	souci	du	succès	de	leurs	médicaments.

Au	 nombre	 des	 soupirants	 se	 trouvait	 aussi	 un	 petit	 chevalier	 français,	 qui	 allait	 enseigner	 sa
langue	 dans	 différentes	 écoles	 du	 voisinage	 et	 que	 l'on	 entendait	 toute	 la	 nuit	 raclant	 sur	 un
violon	asthmatique	et	jouant	de	vieilles	gavottes	aussi	usées	que	les	cordes	de	son	instrument.	Ce
vieux	débris	de	 l'ancienne	 cour	ne	manquait	 jamais	d'aller	 le	dimanche	promener	 sa	perruque
poudrée	 à	 la	 chapelle	 d'Hammersmith,	 et	 faisait	 par	 sa	 conduite,	 ses	 pensées	 et	 sa	 mise,	 un
singulier	 et	 complet	 contraste	 avec	 les	 sauvages	 barbus	 de	 sa	 nation,	 que	 l'on	 rencontre
aujourd'hui	dans	nos	promenades,	fronçant	le	sourcil	et	enveloppés	de	la	fumée	de	leurs	cigares.
Toutes	 les	 fois	 que	 le	 chevalier	 de	 Talon-Rouge	 parlait	 de	 mistress	 Osborne,	 il	 commençait
d'abord	par	aspirer	une	prise	de	 tabac,	puis	secouait	du	bout	des	doigts,	avec	une	grâce	 toute
aristocratique,	les	grains	qui	déparaient	la	blancheur	virginale	de	son	jabot,	et	réunissant	enfin
ses	doigts	en	faisceau,	il	les	approchait	de	sa	bouche,	décrivait	un	demi-cercle	en	ouvrant	la	main
et	s'écriait:	Ah!	la	divine	créature!	Il	jurait	sa	parole	d'honneur	que	lorsque	Amélia	se	promenait
dans	 les	 jardins	 de	 Brompton,	 les	 fleurs	 naissaient	 sous	 ses	 pas.	 Il	 appelait	 le	 petit	 George
Cupidon	 et	 lui	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 Vénus	 sa	 mère;	 il	 disait	 à	 Betty	 Flanagan	 qui	 le
regardait	 avec	 des	 yeux	 tout	 surpris,	 qu'elle	 était	 l'une	 des	 Grâces,	 la	 suivante	 favorite	 de	 la
Reine	des	Amours.

Nous	pourrions	donner	plus	d'un	exemple	de	cette	popularité	obtenue	sans	effort	et	dont	Emmy
était	peut-être	la	seule	à	ne	pas	se	douter.	M.	Binny,	le	mielleux	et	coquet	ministre	de	l'endroit,
faisait	à	la	jeune	veuve	des	visites	assidues.	Pour	gagner	les	bonnes	grâces	de	la	mère	il	faisait
sauter	l'enfant	sur	ses	genoux,	et	s'offrait	à	lui	enseigner	le	latin.	La	sœur	du	ministre,	qui	avait
la	haute	direction	dans	sa	maison,	lui	en	voulait	beaucoup	de	ces	prévenances.

«Que	trouvez-vous	donc	de	si	séduisant	dans	cette	petite	femme?	lui	disait	cette	auguste	vestale;
quand	elle	vient	prendre	le	thé	ici	elle	ne	souffle	mot	de	toute	la	soirée;	c'est	une	pauvre	créature
insignifiante,	 à	 laquelle	 il	 manque	 un	 organe	 du	 côté	 gauche;	 ce	 qui	 vous	 séduit	 en	 elle,
messieurs,	 c'est	 sa	 jolie	 figure.	Miss	Grits,	 qui	 a	 cinq	mille	 livres	 comptant,	 et	 des	 espérances
par-dessus	 le	marché,	miss	Grits	 a	 dix	 fois	 plus	de	 vivacité.	 Si	 j'étais	 homme,	 et	 que	 j'eusse	 à
choisir,	c'est	bien	elle	que	je	préférerais;	il	faut	avoir	un	bandeau	sur	les	yeux	pour	ne	pas	voir
toutes	ses	perfections.»

C'est	au	milieu	de	cette	vie	calme	et	peu	mêlée	d'incidents	dramatiques	que	notre	héroïne	passa
les	 sept	 années	 qui	 suivirent	 la	 naissance	 de	 son	 fils.	 Comme	 l'un	 des	 événements	 les	 plus
remarquables	à	offrir	 au	 lecteur	qui	 vinrent	en	 rompre	 la	monotonie,	 et	 rentrent	presque	 tous
dans	le	genre	de	la	petite	vérole	dont	nous	venons	de	l'entretenir,	nous	citerons	ici	encore	une
autre	circonstance,	pour	remplir	consciencieusement	notre	devoir	d'historien.	Un	jour,	le	Rév.	M.
Binny	vint,	 au	grand	étonnement	d'Amélia,	 lui	proposer	de	changer	 son	nom	d'Osborne	contre
celui	de	mistress	Binny.	Amélia,	toute	rougissante,	et	 les	yeux	pleins	de	larmes,	 le	remercia	de
cette	démarche;	et	tout	en	lui	témoignant	sa	gratitude	pour	les	prévenances	dont	il	les	entourait
elle	et	son	 fils,	elle	 lui	déclara	que	son	cœur	et	ses	pensées	appartiendraient	 toujours	au	mari
qu'elle	avait	perdu.

Chaque	année,	le	25	avril	et	le	18	juin,	jours	anniversaires	de	son	mariage	et	de	la	mort	de	son
mari,	 mistress	 Osborne	 s'enfermait	 dans	 sa	 chambre	 pour	 pleurer	 tout	 à	 son	 aise	 sur	 cette
affection	 dont	 la	 perte	 était	 pour	 elle	 une	 douleur	 de	 chaque	 jour;	 les	 heures	 de	 la	 nuit
s'écoulaient	pour	elle	dans	ces	tristes	méditations,	tandis	que	son	enfant	dormait	près	de	son	lit



dans	son	berceau.	Dans	le	jour,	au	moins,	ses	préoccupations	contribuaient	un	peu	à	la	distraire.
Elle	apprenait	à	George	à	 lire,	à	écrire	et	à	dessiner.	Elle	 lisait	elle-même	des	 livres	d'histoire
pour	pouvoir	ensuite	les	lui	raconter.	À	mesure	que	l'esprit	de	George	se	développait,	sa	mère,
avec	une	 ingénieuse	sollicitude,	prenait	soin	d'ouvrir	cette	 jeune	 intelligence	à	 la	connaissance
de	 son	 Créateur;	 soir	 et	 matin,	 la	 mère	 et	 l'enfant	 unis	 dans	 cette	 touchante	 et	 sainte
prosternation	 de	 la	 créature	 devant	 son	 Dieu,	 invoquaient	 leur	 Père	 céleste.	 La	 mère	 offrait
comme	un	chaste	parfum	ses	prières	au	Tout-Puissant,	que	l'enfant	répétait	après	elle	d'une	voix
encore	mal	assurée.	Ces	deux	êtres	priaient	Dieu	pour	le	père,	le	mari	qu'ils	regrettaient,	comme
s'il	eût	été	là,	dans	la	même	chambre,	à	mêler	ses	prières	aux	leurs.	Doux	et	pieux	souvenirs	de
l'enfance,	 qui	 après	 de	 longues	 années	 écoulées	 font	 parfois	 tressaillir	 le	 cœur	 d'un	 bonheur
indéfinissable.

La	 principale	 occupation	 d'Amélia	 était	 chaque	 jour	 la	 toilette	 de	 son	 fils;	 elle	 l'habillait	 elle-
même,	le	préparait	dans	la	matinée	pour	sa	promenade	avec	son	grand-père,	avant	que	celui-ci
partit	à	ses	affaires.	Elle	lui	faisait	de	charmants	petits	costumes,	en	réunissant	tous	les	chiffons
et	tous	les	débris	de	sa	garde-robe	de	mariée,	dont	elle	s'évertuait	à	tirer	tout	le	parti	possible.
Mistress	Osborne,	au	grand	déplaisir	de	sa	mère,	qui	depuis	son	désastre	tenait	encore	plus	à	un
certain	étalage	de	toilette,	ne	portait	que	des	robes	noires	et	un	petit	chapeau	de	paille	garni	de
rubans	également	noirs.

Après	 les	soins	donnés	à	son	 fils,	elle	consacrait	 tout	 le	 reste	de	son	 temps	à	son	père	et	à	sa
mère.	Elle	avait	même	été	jusqu'à	apprendre	le	piquet	pour	le	jouer	avec	le	vieillard	tous	les	soirs
où	il	n'allait	pas	au	club.	Elle	chantait	pour	le	distraire	dès	qu'il	en	témoignait	le	désir,	et	c'était
fort	bon	signe	pour	l'état	de	sa	santé,	car	il	ne	manquait	jamais	de	s'endormir	des	les	premières
notes.	Elle	écrivait	sans	cesse	pour	lui	des	mémoires,	des	lettres	et	des	prospectus.	Le	vieillard
avait	recours	d'ordinaire	à	elle	lorsqu'il	avait	par	exemple	à	informer	ses	vieilles	connaissances
qu'il	 était	 devenu	 l'agent	 de	 la	 société	 du	 Diamant	 noir	 pour	 l'exploitation	 des	 charbons
incombustibles,	 et	 qu'il	 se	mettait	 à	 la	 disposition	 de	 quiconque	 voudrait	 bien	 l'honorer	 de	 sa
confiance	 pour	 des	 fournitures	 de	 charbon	 supérieur.	 Pour	 lui,	 il	 lui	 suffisait	 de	 signer	 les
circulaires	en	les	ornant	de	toutes	les	élégances	de	son	paraphe.	Une	de	ces	lettres	fut	envoyée
au	major	Dobbin;	mais	le	major,	alors	en	résidence	à	Madras,	n'avait	nul	besoin	de	charbon	de
terre.	Toutefois,	il	reconnut	bien	vite	l'écriture	du	prospectus;	ah!	combien	n'aurait-il	pas	donné
pour	 serrer	 la	main	qui	avait	 tracé	ces	 lignes!	Un	second	prospectus	vint	 lui	 apprendre	que	 J.
Sedley	et	Cie	ayant	établi	 leurs	comptoirs	à	Oporto	et	à	Bordeaux,	 ils	étaient	à	même	d'offrir	à
tous	ceux	qui	voudraient	bien	 les	honorer	de	 leur	confiance	 l'assortiment	 le	plus	complet	et	 le
plus	choisi	de	vins	de	Bordeaux,	de	Xérès	et	de	Porto,	le	tout	à	des	prix	modérés;	c'était	un	bon
marché	aussi	précieux	qu'extraordinaire.	Dobbin	se	mit	en	quatre	pour	assurer	le	succès	de	cette
réclame;	 il	 poursuivit	 avec	 l'insistance	 la	 plus	 vive	 le	 gouverneur,	 le	 commandant	 en	 chef,	 les
officiers	de	la	garnison	et	tous	ceux	qu'il	connaissait	à	la	présidence,	et	enfin	il	réussit	à	obtenir
pour	Sedley	et	Cie	une	commande	assez	considérable,	ce	qui	étonna	beaucoup	M.	Sedley	et	M.
Clapp,	qui	à	eux	deux	représentaient	toute	la	raison	sociale.	Mais	là	s'arrêta	leur	bonne	fortune,
et	ils	n'eurent	plus	de	nouvelle	commission,	ce	qui	désespéra	le	vieil	Osborne,	qui	déjà	s'était	mis
en	campagne	pour	se	procurer	un	régiment	de	commis,	avoir	un	entrepôt	pour	ses	marchandises
dans	 la	Cité	et	des	correspondants	dans	toutes	 les	parties	du	globe.	Mais	 le	vieux	Sedley	avait
perdu	 son	 goût	 fin	 et	 délicat	 de	 gourmet	 en	 vins.	 Dobbin	 fut	 en	 butte	 à	 toutes	 sortes	 de
plaisanteries	de	la	part	de	ses	camarades,	à	l'occasion	du	détestable	breuvage	dont	il	s'était	fait
l'introducteur.	Obligé	d'en	reprendre	la	majeure	partie,	il	n'eut	d'autre	ressource	que	de	le	faire
vendre	à	la	criée	avec	une	très	grande	perte	qui	retomba	à	son	compte.

Quant	à	Jos,	nouvellement	promu	à	un	poste	important	dans	l'administration	de	Calcutta,	il	entra
dans	une	fureur	épouvantable	lorsqu'il	reçut	par	la	poste	une	liasse	de	ces	prospectus	œnophiles,
accompagnés	d'une	 lettre	de	recommandation	de	son	père.	Cette	 lettre	témoignait	à	 Jos	 toutes
les	espérances	que	 le	vieillard	 fondait	 sur	 lui	pour	 faire	 réussir	cette	affaire.	 Il	 lui	envoyait	en
même	temps	une	facture	acquittée	et	une	certaine	quantité	de	vin	dont	il	le	rendait	consignataire
en	tirant	sur	lui	des	billets	pour	la	même	somme	d'argent.	Jos,	qui	ne	voulait	point	pour	tout	au
monde	 que	 l'on	 pût	 supposer	 que	 son	 père,	 le	 père	 de	 Jos	 Sedley,	 fonctionnaire	 de
l'administration	civile	de	Calcutta,	était	marchand	de	vins	et	faisait	la	commission,	Jos	refusa	ces
billets	 avec	 un	 souverain	 mépris,	 et	 écrivit	 au	 vieillard	 une	 lettre	 pleine	 de	 duretés,	 où	 il	 lui
défendait	de	jamais	mêler	son	nom	à	de	pareilles	affaires.	La	lettre	de	change	protestée	revint	à
la	maison	 Sedley	 et	 Cie,	 et	 pour	 la	 payer,	 tous	 les	 profits	 de	 l'affaire	 de	Madras	 et	 toutes	 les
épargnes	d'Emmy	y	passèrent.

Avec	une	pension	de	cinquante	 livres	par	an,	Emmy	avait	encore	droit	à	cinq	cents	 livres,	qui,
d'après	les	comptes	de	l'exécuteur	testamentaire	de	son	mari,	se	trouvaient,	au	moment	du	décès
de	George,	entre	les	mains	de	son	agent.	Dobbin,	en	sa	qualité	d'administrateur	des	biens,	avait
proposé	de	le	placer	à	huit	pour	cent	dans	une	compagnie	des	Indes.	M.	Sedley,	qui	supposait	au
major	des	vues	déloyales	sur	cet	argent,	s'opposa	énergiquement	à	cet	emploi;	s'étant	lui-même
rendu	 auprès	 de	 l'agent	 pour	 lui	 faire	 connaître	 sa	 volonté	 à	 cet	 égard,	 il	 apprit	 de	 lui,	 à	 sa
grande	 surprise,	que	 le	 reliquat	du	capitaine	n'atteignait	pas	 cent	 livres,	 et	que	 les	 cinq	cents
livres	en	question	étaient	une	somme	à	part	dont	le	major	Dobbin	savait	seul	la	provenance.	Plus
que	jamais	convaincu	qu'il	était	sur	la	trace	de	quelque	escroquerie,	le	vieux	Sedley	se	mit	aux
trousses	 du	 major.	 Comme	 agissant	 au	 nom	 de	 sa	 fille,	 il	 lui	 demanda,	 d'un	 ton	 d'autorité,
l'apurement	 des	 comptes	 de	 la	 succession.	 Dobbin	 balbutia	 et	 rougit.	 Sa	 gaucherie	 et	 son
embarras	confirmèrent	les	soupçons	du	vieux	Sedley;	et	convaincu	qu'il	avait	affaire	à	un	coquin,
il	lui	dit,	sans	plus	de	détour,	sa	manière	de	voir	sur	sa	conduite,	et	lui	déclara	tout	uniment	qu'il



l'accusait	de	détenir	frauduleusement	des	deniers	appartenant	à	son	gendre.

Dobbin	perdit	patience	en	présence	de	pareilles	allégations	et	si	la	vieillesse	et	le	malheur	de	M.
Sedley	ne	lui	eussent	inspiré	quelque	retenue,	il	en	serait	probablement	venu	avec	lui	à	des	voies
de	fait	dans	le	café	même	de	Slaugther.	Voici,	du	moins,	les	paroles	qu'ils	échangèrent:

«Vous	allez	me	suivre	là-haut,	monsieur,	lui	cria	le	major;	je	tiens	à	ce	que	vous	m'accompagniez
pour	 que	 vous	 puissiez	 vous	 assurer	 par	 vous-même	 quel	 est	 dans	 cette	 affaire,	 de	 ce	 pauvre
George	ou	de	moi,	celui	qui	supporte	un	sacrifice.»

Entraînant	alors	le	vieillard	dans	le	cabinet	qui	lui	servait	de	chambre	à	coucher,	Dobbin	tira	de
son	pupitre	 les	 comptes	 d'Osborne,	 auxquels	 se	 trouvait	 attachée	une	 liasse	 de	 billets	 à	 ordre
que,	pour	rendre	justice	au	capitaine,	il	n'avait	jamais	laissés	en	souffrance.

«Il	a	soldé	tous	ses	billets	avant	son	départ	pour	la	Belgique,	ajouta	Dobbin,	mais	il	ne	lui	restait
pas	cent	livres	en	tout	au	moment	de	sa	mort.	Avec	quelques-uns	de	ses	camarades,	nous	avons
réuni	 une	 petite	 somme	 provenant	 de	 nos	 économies	 amassées	 à	 grand'peine,	 et	 pour
récompense	vous	venez	nous	dire	que	nous	avons	voulu	faire	tort	à	la	veuve	et	à	l'orphelin.»

L'embarras	 fut	 alors	 du	 côté	 de	 Sedley	 qui	 se	 repentit,	 mais	 un	 peu	 tard,	 de	 sa	 démarche
inconsidérée.	 Dobbin	 néanmoins	 avait	 fait	 là	 un	 gros	 mensonge.	 C'était	 de	 sa	 propre	 poche
qu'était	sorti	jusqu'au	dernier	shilling	de	la	susdite	somme,	c'était	avec	ses	modiques	ressources
qu'il	avait	pourvu	aux	frais	d'enterrement	de	son	ami,	c'était	lui	qui	avait	pris	à	sa	charge	toutes
les	dépenses	qui	avaient	été	la	conséquence	forcée	du	malheur	d'Amélia.

Jamais	le	vieil	Osborne	ne	s'était	douté	de	tout	cela.	Jamais	Amélia	n'en	avait	su	plus	que	lui	sur
cette	 affaire;	 elle	 s'en	 rapportait	 au	major	Dobbin	 pour	 tenir	 ses	 comptes,	 et	 avait	 accepté	 et
ratifié	toutes	les	écritures	qu'il	lui	avait	plu	de	lui	présenter.	Jamais,	du	reste,	elle	n'aurait	pensé
qu'elle	lui	était	redevable	de	quoi	que	ce	fût.

Fidèle	 à	 sa	 promesse,	 elle	 lui	 écrivait	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an	 des	 lettres	 qui	 roulaient	 tout
entières	 sur	 le	 petit	 Georgy.	 Chacune	 de	 ces	 lettres	 était	 un	 trésor	 pour	 le	 major,	 et	 il	 les
amassait	 en	 véritable	 avare!	 Il	 répondait	 avec	 une	 exactitude	 scrupuleuse	 à	 chaque	 missive
d'Amélia,	 mais	 jamais	 il	 n'allait	 plus	 loin;	 il	 lui	 adressait,	 ainsi	 qu'à	 son	 filleul,	 mille	 petits
souvenirs	de	l'Inde,	comme	par	exemple	une	boîte	d'écharpes	et	un	jeu	d'échecs	en	ivoire,	venant
de	la	Chine.	Les	pions	étaient	des	petits	bonshommes	verts	et	blancs	avec	de	vraies	épées	et	de
vrais	boucliers;	les	cavaliers	étaient	à	cheval,	les	tours	étaient	supportées	par	des	éléphants.

Ce	 jeu	d'échec	 faisait	 les	délices	de	Georgy,	qui	 confectionna	 sa	première	 lettre	à	 son	parrain
pour	le	remercier	de	cet	envoi.	Dobbin	ajoutait	aussi	des	conserves	et	des	confitures	que	notre
jeune	 espiègle	 allait	 dévaliser	 en	 cachette	 dans	 le	 buffet	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 dont	 il	 se
donnait	 souvent	 de	 terribles	 indigestions.	 Emmy	 écrivit	 à	 ce	 propos	 une	 lettre	 qui	 amusa
beaucoup	le	major,	et	lui	donna	surtout	la	satisfaction	de	voir	qu'elle	se	relevait	de	son	premier
abattement	et	qu'elle	avait	par	moments	quelques	saillies	de	gaieté.	Dobbin	expédia	encore	deux
châles,	 dont	 un	 blanc	 pour	 elle	 et	 un	 noir	 palmé	 pour	 sa	mère,	 plus	 deux	 échappes	 rouges	 à
l'intention	de	mistress	Sedley	et	de	George	pour	les	préserver	des	rigueurs	de	l'hiver.	Mistress
Sedley	estima	les	châles	à	cinquante	guinées	pour	le	moins.	Elle	se	pavana	avec	le	sien	à	l'église
de	 Brompton,	 et	 reçut,	 à	 cette	 occasion,	 les	 compliments	 les	 plus	 flatteurs	 de	 toutes	 les
personnes	de	son	sexe.	Le	châle	d'Emmy	allait	aussi	à	merveille	avec	sa	modeste	robe	noire.

«C'est	bien	dommage	que	tant	de	bons	procédés	ne	fassent	rien	sur	elle,	disait	parfois	mistress
Sedley	à	mistress	Clapp	et	aux	commères	de	Brompton.	Ce	n'est	pas	Jos	qui	nous	a	jamais	envoyé
de	pareils	présents,	 il	s'y	reprend	toujours	à	deux	fois	avant	de	faire	quelque	chose	pour	nous.
L'amour	du	major	pour	elle	crève	 les	yeux,	et	 toutes	 les	 fois	que	 je	cherche	à	 la	mettre	sur	ce
chapitre,	elle	se	prend	aussitôt	à	rougir	et	à	sangloter,	et	se	retire	dans	sa	chambre,	où	elle	passe
de	 longues	 heures	 en	 contemplation	 devant	 sa	 petite	 miniature.	 Cette	 miniature	 finit	 par
m'impatienter,	 et	 je	 voudrais	 pour	 notre	 plus	 grand	 bien	 n'avoir	 jamais	 connu	 ces	 Osborne	 si
bouffis	de	leurs	écus.»

Les	 jeunes	années	de	George	se	passaient	ainsi	dans	ce	petit	cercle	sans	être	 jamais	troublées
par	 de	 bien	 graves	 incidents.	 En	 grandissant	 il	 devenait	 irascible,	 impérieux	 comme	 tous	 les
enfants	gâtés	par	les	femmes,	il	exerçait	un	empire	sans	bornes	sur	sa	faible	mère	qu'il	aimait	de
toutes	les	forces	de	son	âme.	Il	régnait	dans	la	maison	en	véritable	petit	despote,	tout	le	monde	y
subissait	 sa	 dépendance,	 on	 était	 tout	 surpris	 de	 le	 voir	 prendre	 avec	 l'âge	 les	 manières
hautaines	 et	 le	 ton	dominateur	de	 son	père.	Dans	 les	questions	qu'il	 faisait	 à	 tort	 et	 à	 travers
suivant	l'usage	de	tous	les	enfants,	son	grand-père	admirait	la	profondeur	de	ses	remarques	et	la
précocité	de	son	intelligence,	et	le	soir,	à	sa	taverne,	il	racontait	les	merveilles	de	ce	petit	génie
en	herbe.	L'avis	des	parents	était	qu'on	aurait	vainement	cherché	son	pareil	dans	l'univers;	le	fils
avait	hérité	de	tous	les	superbes	dédains	du	père,	et	peut-être	les	trouvait-on	justifiés	chez	lui.

Lorsque	l'enfant	eut	atteint	ses	six	ans,	Dobbin	commença	avec	lui	une	correspondance	réglée.
Le	major	voulut	savoir	si	Georgy	allait	à	l'école;	 il	témoignait,	dans	ce	cas,	 l'espérance	que	son
filleul	ne	manquerait	pas	d'y	prendre	tout	de	suite	une	place	honorable.	Peut-être	lui	donnerait-
on	un	précepteur	chez	ses	parents.	Enfin	il	était	d'âge	à	travailler	comme	un	grand	garçon,	et	son
parrain	 annonçait	 l'intention	de	prendre	 à	 sa	 charge	 tous	 les	 frais	 de	 son	 éducation	beaucoup
trop	 lourds	pour	 les	minces	ressources	de	sa	mère.	 Il	était	 facile	de	reconnaître	que	toutes	 les



pensées	 du	 major	 se	 concentraient	 plus	 que	 jamais	 sur	 Amélia	 et	 son	 petit	 garçon.	 Par
l'entremise	de	ses	agents,	Dobbin	avait	soin	que	Georgy	ne	manquât	point	d'albums,	de	boîtes	à
couleurs,	de	pupitres	et	autres	objets	nécessaires	soit	à	ses	plaisirs,	soit	à	son	instruction.	Trois
jours	avant	le	sixième	anniversaire	de	la	naissance	de	George,	un	monsieur	en	cabriolet,	escorté
d'un	 domestique,	 s'arrêta	 devant	 la	 maison	 de	 M.	 Sedley	 et	 demanda	 à	 voir	 maître	 George
Osborne:	c'était	M.	Woolsey,	tailleur	de	l'armée,	qui	venait	sur	l'ordre	du	major	prendre	mesure
d'un	habillement	complet	au	petit	George;	il	se	rappelait	fort	bien	avoir	eu	l'honneur	de	travailler
pour	le	capitaine,	le	père	du	jeune	homme.

De	 temps	 à	 autre,	 les	 demoiselles	 Dobbin,	 sur	 la	 recommandation	 pressante	 de	 leur	 frère,
venaient	prendre	Amélia	dans	 la	grande	calèche	de	 famille	 et	 la	 conduisaient	 à	 la	promenade,
elle	et	son	petit	garçon.	Ce	qui	gâtait	ces	prévenances,	c'étaient	 les	grands	airs	protecteurs	de
ces	 dames.	 Amélia	 en	 était	 bien	 un	 peu	 froissée;	 mais	 elle	 en	 prenait	 son	 parti	 avec	 une
résignation	parfaite,	car	sa	nature	la	portait	à	la	patience	et	à	la	soumission,	et,	de	plus,	le	petit
Georgy	était	ravi	d'aller	dans	le	grand	carrosse	traîné	par	les	grands	chevaux.	De	loin	en	loin,	ces
demoiselles	 demandaient	 à	 Amélia	 que	 l'enfant	 vînt	 passer	 une	 journée	 chez	 elles.	 Pour	 lui,
c'était	une	fête	toutes	les	fois	qu'il	lui	arrivait	pareille	invitation,	et	il	était	toujours	prêt	à	aller	se
promener	 dans	 un	 beau	 jardin,	 où	 il	 se	 trouvait	 de	 magnifiques	 raisins	 dans	 les	 serres	 et
d'excellentes	pêches	sur	les	espaliers.

Un	jour,	Amélia	les	vit	arriver	toutes	joyeuses.	Elles	apportaient,	disaient-elles,	des	nouvelles	qui
ne	 pouvaient	 manquer	 de	 lui	 faire	 plaisir,	 c'était	 une	 chose	 qui	 intéressait	 vivement	 ce	 cher
William.

«Qu'est-ce	 donc?	 demanda	 Amélia	 avec	 des	 yeux	 où	 brillait	 la	 joie.	 Va-t-il	 donc	 revenir	 parmi
nous?»

Eh!	mon	Dieu,	non,	 il	s'agissait	de	bien	autre	chose;	elles	avaient	de	fortes	raisons	pour	croire
qu'il	allait	enfin	se	marier	avec	une	parente	d'une	des	bonnes	amies	d'Amélia,	avec	miss	Glorvina
O'Dowd,	 sœur	 de	messire	Michel	O'Dowd,	 laquelle	 avait	 été	 rejoindre	 lady	O'Dowd	 à	Madras;
c'était	une	belle	et	charmante	fille	au	rapport	de	tout	le	monde.

Amélia	 poussa	 seulement	 un	 petit	 cri;	 puis	 elle	 déclara	 qu'elle	 était	 très-heureuse,	 mais	 très-
heureuse	de	cette	nouvelle.	Glorvina	ne	pouvait	manquer	de	posséder	toutes	 les	qualités	de	sa
sœur;	et....	en	vérité	Amélia	était	enchantée,	ravie	de	cet	événement.	Amélia	cédant	à	une	de	ces
impulsions	involontaires	dont	il	est	toujours	si	difficile	d'expliquer	la	cause,	prit	George	dans	ses
bras,	le	serra	fortement	contre	son	cœur:	il	y	avait	je	ne	sais	quoi	de	convulsif	dans	cette	caresse,
et	 ses	 yeux	 étaient	 tout	 humides	 de	 larmes	 quand	 elle	 remit	 l'enfant	 à	 terre.	 Elle	 prononça	 à
peine	 une	 parole	 pendant	 toute	 cette	 promenade,	 et	 pourtant	 elle	 était	 au	 comble	 de	 la
satisfaction,	oui,	au	comble	de	la	satisfaction.»

CHAPITRE	VII.

La	nature	prise	sur	le	fait.
Il	nous	faut	maintenant	faire	un	retour	sur	nos	pas	pour	savoir	ce	qu'il	est	advenu	de	quelques-
unes	de	nos	connaissances	que	nous	avons	laissées	dans	l'Hampshire,	de	ces	honnêtes	personnes
dont	 les	espérances	 furent	si	cruellement	déçues	en	ce	qui	concernait	 l'héritage	de	 leur	vieille
parente	miss	Crawley.	 Bute	Crawley	 avait	 compté	 sur	 trente	mille	 livres	 sterling	 pour	 sa	 part
dans	les	biens	de	sa	sœur:	quel	ne	fut	pas	son	désappointement	lorsque,	au	lieu	de	cette	somme,
il	dut	se	contenter	de	cinq	mille	livres,	qui,	après	avoir	servi	à	payer	ses	dettes	et	celles	de	son
fils	à	l'Université,	ne	laissèrent	pas	grand'chose	à	partager	entre	ses	quatre	filles.	Mistress	Bute
ne	 se	 douta	 jamais,	 ou,	 du	 moins,	 ne	 voulut	 jamais	 convenir	 que	 son	 humeur	 acariâtre	 et
despotique	avait	été	pour	beaucoup	dans	la	fâcheuse	issue	de	cette	affaire.	Elle	prenait	le	ciel	à
témoin	qu'elle	n'avait	négligé	rien	de	ce	qu'il	était	humainement	possible	de	faire	pour	s'assurer
cet	héritage.	Était-ce	sa	faute	si	elle	manquait	de	cette	souplesse	et	de	cette	hypocrisie	dont	son
neveu	Pitt	Crawley	avait	une	si	grande	habitude?	Du	reste,	 cette	bonne	créature	 lui	 souhaitait
toutes	sortes	de	prospérités	possibles	dans	la	jouissance	de	ce	bien	mal	acquis.

«Cet	argent	du	moins	ne	sortira	pas	de	la	famille,	disait	cette	charitable	dame	à	son	mari.	Vous
pouvez	bien	être	assuré	que	Pitt	ne	le	dépensera	jamais.	L'Angleterre	n'a	jamais	rien	produit	de
plus	ladre	et	de	plus	avare.	C'est	toujours	du	vice,	bien	que	sous	une	autre	forme	que	chez	cet
avaleur	de	tout	bien,	cet	abominable	Rawdon.»

Les	 premiers	mouvements	 de	 sa	mauvaise	 humeur	 une	 fois	 passés,	Mistress	Bute	 s'occupa	 de
tirer	 le	meilleur	parti	possible	de	 la	 fortune	délabrée	à	 la	 tête	de	 laquelle	elle	se	 trouvait.	Elle
adopta	un	large	système	de	réforme	et	d'économie,	apprit	à	ses	filles	à	supporter	leur	pauvreté
avec	une	âme	patiente	et	résignée,	 inventa	mille	ingénieuses	supercheries	pour	dissimuler	son	
état	 de	 gêne,	 et	 quelquefois	 pour	 s'y	 soustraire,	 elle	 promenait	 ses	 filles	 dans	 tous	 les	 bals	 et
réunions	publiques	du	voisinage,	avec	un	courage	digne	d'un	meilleur	 sort.	 Jamais	 l'hospitalité
n'avait	été	si	brillante	au	presbytère	que	depuis	l'ouverture	de	la	succession	de	Miss	Crawley.	Au
train	de	vie	qu'on	menait	dans	cette	maison,	personne	n'aurait	pu	se	douter	de	la	déception	que
la	famille	avait	eu	à	subir	dans	ses	espérances:	on	ne	supposait	pas,	en	voyant	mistress	Bute	de
toutes	les	fêtes	des	alentours,	que	chez	elle	elle	était	dans	la	gêne	et	presque	réduite	à	mourir	de



faim.	Jamais	ses	demoiselles	n'avaient	étalé	un	tel	luxe	dans	leurs	toilettes;	elles	ne	manquaient
pas	une	des	 réunions	de	Winchester	et	de	Southampton;	elles	avaient	des	billets	pour	 tous	 les
bals	donnés	à	l'occasion	des	courses	de	chevaux	ou	des	régates	de	Cowes.	Leur	voiture,	traînée
par	un	attelage	qui	quittait	la	calèche	pour	la	charrue,	était	sans	cesse	à	courir	la	grande	route.
Comment	ne	pas	croire,	en	présence	de	pareils	 faits,	que	cette	tante,	dont	on	ne	prononçait	 le
nom	en	public	qu'avec	 la	plus	 tendre	et	 la	plus	respectueuse	gratitude,	n'eût	 légué	aux	quatre
sœurs	une	fortune	colossale.

C'est	là	une	manière	de	mentir	fort	commune	en	ce	monde	de	vanités,	et	ceux	qui	la	pratiquent,
loin	d'en	avoir	la	conscience	plus	chargée,	se	regardent	au	contraire	comme	ayant	fait	une	action
méritoire	et	digne	d'éloges.	Mistress	Bute	du	moins	le	pensait	ainsi.	À	ses	yeux	c'était	le	moyen	le
plus	 sûr	 pour	 arriver	 à	 avoir	 un	 jour	 sa	 place	 dans	 le	 calendrier.	 N'était-il	 pas	 en	 effet	 fort
édifiant	pour	les	étrangers	de	voir	le	bonheur	qui	régnait	dans	cette	heureuse	famille!	Ses	filles
étaient	des	jeunes	personnes	si	naturelles,	si	aimantes,	si	bien	élevées!	Martha	peignait	les	fleurs
dans	la	perfection,	et	l'on	voyait	de	ses	tableaux	dans	toutes	les	ventes	de	bienfaisance	du	comté.
Emma	 était	 le	 rossignol	 de	 la	 famille,	 et	 ses	 vers,	 imprimés	 dans	 la	 Vedette	 de	 l'Hampshire,
faisaient	la	gloire	de	la	colonne	réservée	aux	poëtes.	Fanny	et	Mathilde	chantaient	des	duos	que
leur	mère	accompagnait	au	piano,	 tandis	que	 les	deux	autres	sœurs,	 se	 tenant	enlacées	par	 la
taille,	les	écoutaient	avec	le	ravissement	d'une	vive	et	pieuse	tendresse.	Mais	personne	n'assistait
aux	répétitions	particulières	de	ces	duos,	alors	que	leur	mère	forçait	impitoyablement	ses	filles	à
tambouriner	 un	 certain	 nombre	 d'heures	 par	 jour	 sur	 le	 piano.	 Bref,	mistress	 Bute	 tâchait	 de
faire	 bonne	 contenance	 en	 présence	 de	 sa	 mauvaise	 fortune,	 et	 par	 ses	 efforts	 héroïques
réussissait	tout	au	moins	à	sauver	les	apparences.

Sous	ce	rapport	elle	se	conduisait	du	moins	en	tout	point	en	bonne	et	excellente	mère	qui	veut
assurer	 l'établissement	de	ses	filles,	et	certes	 il	n'y	avait	 là	aucun	reproche	à	 lui	adresser.	Elle
recevait	 chez	 elle	 les	 canotiers	 de	Southampton,	 les	 clercs	 de	 la	 cathédrale	 de	Winchester,	 et
enfin	les	officiers	du	régiment.	Elle	s'efforçait	aussi	d'attirer	dans	ses	filets	les	jeunes	avocats	aux
assises,	encourageait	 fortement	Jim	à	 lui	amener	ses	compagnons	de	chasse.	Que	ne	ferait	pas
une	mère	pour	le	bien	des	chers	objets	de	sa	tendresse?

Entre	 une	 femme	 de	 si	 haute	 vertu	 et	 le	 baronnet	 réprouvé,	 que	 pouvait-il	 y	 avoir	 encore	 de
commun?	En	conséquence,	il	y	eut	rupture	complète	entre	les	deux	frères.	Il	est	vrai	de	dire	que
tout	 le	 comté	 était	 brouillé	 avec	 le	 baronnet,	 dont	 la	 vie	 n'était	 plus	 qu'une	 longue	 suite	 de
scandales.	 L'aversion	 de	 sir	 Pitt	 pour	 la	 compagnie	 des	 honnêtes	 gens	 n'avait	 fait	 que	 croître
avec	les	années.	La	grille	du	parc	ne	s'ouvrit	plus	à	la	voiture	d'aucun	homme	digne	d'estime	et
de	considération,	après	la	visite	de	noces	que	M.	Pitt	et	lady	Jane	vinrent	faire	au	baronnet.

Cette	visite	resta	dans	leur	esprit	comme	un	triste	et	douloureux	souvenir	auquel	ils	ne	pensaient
jamais	qu'avec	un	secret	sentiment	d'horreur.	Pitt	pria	sa	femme	de	ne	plus	en	parler	devant	lui,
et	lorsqu'il	lui	exprima	cette	volonté,	sa	voix	et	sa	figure	avaient	une	expression	extraordinaire.
Tous	les	renseignements	qu'on	a	pu	recueillir	à	ce	sujet	viennent	de	mistress	Bute,	qui,	par	des
moyens	à	elle,	parvint	à	se	mettre	au	courant	de	tous	les	détails	de	la	réception	faite	par	sir	Pitt	à
son	fils	et	à	sa	bru.

À	peine	la	voiture	des	jeunes	époux,	dans	tout	l'éclat	de	sa	fraîcheur,	eut-elle	franchi	l'entrée	de
la	 grande	 avenue,	 que	 M.	 Pitt	 s'aperçut,	 avec	 un	 sentiment	 de	 contrariété	 et	 presque	 de
mauvaise	humeur,	que	d'immenses	trouées	avaient	été	faites	dans	les	deux	rangées	d'arbres	qui
bordaient	l'allée,	et	que,	sans	respect	pour	le	droit	de	propriété	que	M.	Pitt	avait	sur	eux,	le	vieux
baronnet	les	taillait	et	les	coupait	d'après	les	inspirations	de	son	caprice.	Tout	dans	le	parc	offrait
à	 l'œil	 l'aspect	 de	 la	 ruine	 et	 de	 la	 désolation:	 les	 allées	 étaient	 mal	 entretenues	 et	 semées
d'ornières	 profondes	 où	 la	 voiture,	 en	 s'enfonçant,	 faisait	 jaillir	 la	 boue	 tout	 autour	 d'elle.	 Les
abords	 de	 la	 terrasse	 et	 les	 gradins	 du	 perron	 étaient	 couverts	 d'une	 mousse	 noirâtre;	 les
corbeilles	de	fleurs,	garnies	autrefois	des	plantes	les	plus	rares,	étaient	maintenant	envahies	par
les	mauvaises	herbes.	Les	volets,	livrés	au	souffle	des	vents,	en	suivaient	la	direction	sur	toute	la
façade	de	la	maison.	Ce	ne	fut	qu'après	plusieurs	coups	de	sonnette	désespérés	que	la	porte	du
château	s'ouvrit	enfin.	Les	visiteurs	purent	apercevoir	une	espèce	de	dame	en	rubans	gravissant
l'escalier	de	chêne	noir	au	moment	où	Horrocks	introduisait	l'héritier	de	Crawley-la-Reine	et	sa
jeune	épouse	dans	la	demeure	de	ses	ancêtres.	Il	les	conduisit	au	cabinet	de	sir	Pitt,	comme	on
appelait	 cette	 pièce.	 Lady	 Jane	 et	 sir	 Pitt,	 à	 chaque	 pas	 qu'ils	 faisaient,	 se	 sentaient	 presque
suffoqués	par	une	forte	odeur	de	tabac.	Sous	forme	d'excuses,	maître	Horrocks	glissa	en	passant
que	sir	Pitt	était	repris	de	ses	douleurs	et	souffrait	beaucoup	de	ses	reins.

Le	 susdit	 cabinet	 avait	 vue	 sur	 l'entrée	 du	 parc.	 Sir	 Pitt,	 de	 l'une	 des	 fenêtres	 qu'il	 venait
d'ouvrir,	 avait	 engagé	 un	 bruyant	 dialogue	 avec	 le	 postillon	 et	 le	 domestique	 de	 son	 fils	 qui
faisaient	mine	de	décharger	les	bagages.

«Ne	touchez	pas	à	ces	paquets,	leur	criait-il	en	leur	faisant	signe	du	bout	de	la	pipe	qu'il	tenait	à
la	main.	C'est	 une	 simple	 visite,	 ne	 le	 voyez-vous	 pas,	 imbéciles	 que	 vous	 êtes.	Holà!	 voilà	 un
cheval	qui	a	la	jambe	bien	abîmée;	conduisez-le	à	l'auberge	de	la	Tête	couronnée,	pour	qu'on	la
lui	frotte	un	peu.

—Eh	bien!	Pitt,	comment	va	cette	santé,	mon	cher?	Hé!	hé!	vous	venez	voir	si	la	vieille	carcasse
de	votre	père	est	encore	debout.	À	la	bonne	heure,	ma	belle	enfant,	vous	avez	une	petite	mine	un
peu	plus	gentille	que	les	joues	parcheminées	de	votre	respectable	mère.	Allons,	venez	embrasser
le	vieux	Pitt	comme	une	petite	fille	bien	sage.»



Cette	caresse,	qui	sentait	le	tabac,	faite	avec	une	bouche	hérissée	d'une	barbe	de	huit	jours,	ne
fut	 pas	des	plus	 agréables	pour	 la	 jeune	 femme,	qui	 ne	 savait	 où	 elle	 en	 était.	Elle	 se	 souvint
heureusement	 fort	 à	 propos	 que	 son	 frère	 Southdown	 portait	 des	 moustaches	 et	 fumait	 des
cigares,	ce	qui	l'aida	à	supporter	plus	facilement	les	embrassades	du	baronnet.

«Allons,	je	vois	que	Pitt	a	pris	du	ventre,	dit	celui-ci	après	avoir	donné	à	lady	Jane	cette	marque
de	tendresse	dont	elle	se	fût	bien	passée;	eh	bien!	ma	chère,	votre	mari	vous	lit	sans	doute	ses
sempiternels	 sermons?	 le	 centième	 psaume	 de	 l'hymne	 du	 soir,	 n'est-ce	 pas	 cela,	maître	 Pitt?
Allez	 donc,	Horrocks,	 vite	 un	 verre	 de	Malvoisie	 et	 un	 gâteau	 pour	 lady	 Jane.	 Qu'avez-vous	 à
rester	 là	 tout	ébahi,	 comme	un	cochon	dressé	pour	 le	 roussir.	 Je	ne	vous	engage	pas	à	passer
quelques	 jours	avec	moi;	 vous	vous	ennuieriez	 trop,	 et	 vous	ne	m'amuseriez	pas	beaucoup;	un
vieux	racorni	comme	moi	a	des	habitudes	auxquelles	 il	 tient,	et	moi,	 je	passe	ma	vie	entre	ma
pipe	et	mon	trictrac.

—Je	sais	jouer	aussi	au	trictrac,	dit	lady	Jane	avec	un	sourire;	j'y	faisais	la	partie	de	mon	père	et
celle	de	miss	Crawley.	N'est-ce	pas,	mistress	Crawley?

—Lady	Jane	pourrait	jouer	avec	vous	à	ce	jeu	qui	semble	avoir	toutes	vos	prédilections,	repartit
Pitt	d'un	ton	toujours	solennel.

—N'importe,	 ce	 n'est	 pas	 là	 une	 raison	 pour	 que	 vous	 vous	 installiez	 ici;	 non,	 non.	 Allez	 à
Mudbury,	où	mistress	Riencer	sera	enchantée	de	vous	recevoir,	ou	bien	à	la	cure,	où	Bute	vous
offrira	à	dîner.	 Il	 sera	 ravi	de	vous	voir,	 j'en	suis	 sûr;	 il	 vous	a	une	si	grande	obligation	de	 lui
avoir	soufflé	 l'héritage	de	 la	 tante.	Ah!	ah!	vous	aurez	 là	de	quoi	boucher	 les	 trous	du	château
quand	j'aurai	descendu	la	garde.

—Je	me	suis	aperçu,	monsieur,	dit	Pitt	avec	son	arrogance	habituelle,	que	vos	gens	ont	 fait	un
assez	gros	abattis	des	arbres	du	parc.

—Oui,	le	temps	est	superbe	et	bien	agréable	pour	la	saison,	répondit	sir	Pitt	devenu	sourd	comme
par	 enchantement.	 Je	me	 fais	 bien	 vieux,	 Pitt,	 si	 vous	 saviez.	 Le	 ciel	 vous	 accorde	 encore	 de
longues	années,	mais	vous	n'êtes	pas	loin	vous-même	de	la	cinquantaine.	Du	reste,	il	ne	les	porte
pas	 mal,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 gentille	 lady	 Jane.	 C'est	 pieux,	 c'est	 sobre,	 enfin	 ça	 mène	 une	 vie
exemplaire.	Regardez-moi,	je	ne	suis	pas	bien	loin	des	quatre-vingts.»

Il	 se	mit	 à	 rire,	 prit	 une	prise	de	 tabac,	 fit	 des	agaceries	 à	 lady	 Jane	et	 lui	 serra	 la	main.	Pitt
chercha	 vainement	 à	 ramener	 la	 conversation	 sur	 la	 coupe	 des	 arbres.	 Le	 baronnet	 devenait
sourd	au	même	instant.

«Hélas!	 je	me	 fais	 bien	 vieux,	 et	mon	 lombago	m'a	 fait	 bien	 souffrir	 cette	 année.	 Je	 n'ai	 plus
longtemps	à	passer	 ici-bas;	 je	suis	bien	aise	que	vous	soyez	venus	me	voir	tous	 les	deux.	Votre
figure	me	plaît,	lady	Jane;	on	ne	trouve	point	dans	vos	traits	les	airs	dédaigneux	et	insolents	des
Binkie;	je	veux	vous	donner,	pour	quand	vous	irez	à	la	cour....»

Il	se	dirigea	en	même	temps,	non	sans	avoir	d'abord	prêté	l'oreille,	vers	un	chiffonnier	dont	il	tira
un	écrin	renfermant	des	bijoux	de	quelque	valeur.

«Prenez,	ma	chère,	dit-il	à	 lady	 Jane,	cela	a	appartenu	à	ma	mère	et	n'a	été	porté	que	par	ma
première	 femme,	 la	 fille	du	quincaillier	n'y	a	 jamais	 touché,	aussi	vrai	que	 je	vous	 le	dis,	mais
prenez	et	cachez	vite.»

Au	 moment	 où	 il	 mettait	 l'écrin	 dans	 la	 main	 de	 sa	 bru	 et	 poussait	 le	 tiroir	 du	 chiffonnier,
Horrocks	entrait	portant	un	plateau	de	rafraîchissements.

«Qu'avez-vous	donné	à	la	femme	de	Pitt,	dit	la	femme	aux	rubans	lorsque	Pitt	et	lady	Jane	eurent
pris	congé	du	vieillard.»

Cette	femme	n'était	autre	que	miss	Horrocks,	la	fille	du	sommelier,	objet	de	scandale	pour	tout	le
comté;	en	un	mot,	la	châtelaine	de	nouvelle	création	établie	en	souveraine	à	Crawley-la-Reine.

La	 faveur	 dont	 jouissait	 au	 château	 la	 dame	 aux	 rubans	 avait	 excité	 le	mécontentement	 et	 le
blâme	 de	 la	 famille	 et	 de	 tout	 le	 comté.	 La	 dame	 aux	 rubans	 avait	 un	 compte	 ouvert	 à	 la
succursale	 de	 la	 caisse	 d'épargnes,	 située	 à	Mudbury;	 la	 dame	 aux	 rubans	 allait	 en	 voiture	 à
l'église,	 se	réservant	pour	elle	seule	 l'usage	des	chevaux	qui	avaient	 fait	pendant	 longtemps	 le
service	des	domestiques	du	château:	un	simple	mouvement	de	son	caprice	suffisait	pour	décider
du	renvoi	de	ceux-ci.	Le	jardinier	écossais	resté	en	possession	du	potager,	se	montrait	très-fier	de
ses	espaliers	et	de	ses	serres	chaudes	et	se	faisait	un	assez	joli	revenu	du	produit	de	la	vente	des
fruits	et	des	légumes	au	marché	de	Southampton;	mais	un	beau	matin,	ayant	trouvé	la	dame	aux
rubans	occupée	à	dévorer	ses	pêches	sur	ses	espaliers,	il	reçut	une	paire	de	soufflets	en	réponse
à	quelques	observations	qu'il	présentait	au	sujet	de	ces	atteintes	portées	à	sa	propriété.	Lui,	sa
femme,	 ses	 enfants,	 tous	 les	 braves	 serviteurs	 de	 Crawley-la-Reine	 n'eurent	 d'autre	 parti	 à
prendre	 que	 de	 faire	 leurs	 paquets	 et	 d'abandonner	 au	 pillage	 ces	 jardins	 jusqu'alors	 si	 bien
entretenus;	 les	 mauvaises	 herbes	 commencèrent	 à	 croître	 tout	 à	 leur	 aise.	 Le	 parterre	 de	 la
pauvre	lady	Crawley	fut	dévoré	par	les	ronces	et	les	épines.	Il	ne	restait	dans	la	vaste	cuisine	du
château	que	deux	ou	trois	domestiques	tout	grelottant	de	froid.	L'écurie	et	l'office	transformés	en
une	espèce	de	solitude	et	ouverts	à	tous	les	vents,	tombèrent	en	ruines.	Sir	Pitt	passait	ses	nuits
à	se	divertir	avec	Horrocks	son	sommelier,	et	pendant	le	jour	il	se	querellait	avec	ses	agents	et



dans	ses	 lettres	accablait	d'injures	ses	 fermiers,	ou	s'occupait	 lui-même	de	sa	correspondance.
Les	gens	de	loi,	les	baillis	qui	avaient	à	traiter	avec	lui	ne	trouvaient	accès	dans	le	sanctuaire	que
par	la	faveur	spéciale	de	la	dame	aux	rubans,	qui	leur	servait	d'introductrice	auprès	du	baronnet;
c'est	ainsi	que	mille	 soucis	venaient	assiéger	sir	Pitt;	que	 les	embarras	 les	plus	compliqués	 lui
surgissaient	de	toute	part.

M.	 Pitt,	 l'homme	 d'ordre	 et	 d'étiquette	 par	 excellence,	 ne	 pouvait	 voir	 qu'avec	 un	 sentiment
d'horreur	 ce	 renversement	 de	 toutes	 les	 convenances.	 La	 crainte	 d'apprendre	 que	 l'effroyable
dame	aux	rubans	était	devenue	sa	belle-mère,	ne	lui	laissait	plus	un	jour	de	tranquillité.	Depuis	la
visite	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter,	 la	 comtesse	 de	 Southdown	 fit	 plusieurs	 tentatives	 pour
introduire	dans	le	château	les	traités	les	plus	émouvants	et	les	plus	capables	de	faire	blanchir	de
terreur	la	tête	de	ce	vieux	réprouvé.	Mistress	Bute,	au	milieu	de	la	nuit,	allait	à	sa	croisée	pour
voir	si	le	ciel	ne	s'illuminait	pas	des	rouges	clartés	de	l'incendie	dans	la	direction	du	château	de
Crawley.	 Sir	 G.	 Wapshot	 et	 sir	 H.	 Fuddleston,	 les	 vieux	 amis	 du	 baronnet,	 ne	 voulaient	 plus
siéger	 avec	 lui	 aux	 assises	 et	 se	 détournaient	 de	 lui	 dans	 les	 rues	 de	 Southampton,	 quand	 ce
vieux	 suppôt	 de	 la	 débauche	 les	 rencontrait	 et	 leur	 tendait	 la	 main.	 Mais	 rien	 n'y	 faisait,	 il
rengainait	sa	poignée	de	main	et	s'en	allait	en	riant	aux	éclats.	Les	brochures	de	lady	Southdown
avaient	aussi	le	don	d'exciter	au	plus	haut	point	son	hilarité.	Il	se	moquait	de	ses	fils,	du	monde,
enfin	 de	 la	 dame	 aux	 rubans,	 quand	 par	 hasard	 elle	 se	 fâchait,	 ce	 qui	 arrivait	 encore	 assez
souvent.

Miss	Horrocks,	une	fois	installée	comme	gouvernante	dans	le	manoir	de	Crawley-la-Reine,	traita
ses	 anciens	 compagnons	 de	 service	 avec	 un	 despotisme	 intolérable.	 Tous	 les	 serviteurs
l'appelaient	m'ame	par	abréviation	de	madame.	Une	petite	 fille	qu'elle-même	avait	 prise	 à	 son
service,	 s'obstinait	 seule	 à	 l'appeler	 milady,	 ce	 qui	 n'avait	 aucunement	 l'air	 de	 formaliser	 la
gouvernante.

«Des	 ladies;	 eh!	 mon	 Dieu,	 il	 y	 en	 a	 de	 tous	 les	 numéros,	 Esther,»	 disait	 miss	 Horrocks	 en
réponse	à	cette	flatterie	de	sa	subalterne.

Elle	exerçait	ainsi	un	pouvoir	illimité	en	toute	occasion	et	sur	toutes	personnes,	et	renchérissait
peut-être	encore	à	l'égard	de	son	père,	lui	disant	de	ne	point	se	laisser	aller	à	tant	de	familiarité
dans	ses	rapports	avec	la	dame	d'un	baronnet.

Elle	étudiait	souvent	dans	le	jour	son	rôle	de	châtelaine,	à	sa	grande	satisfaction	personnelle	et
au	grand	divertissement	de	sir	Pitt	qui	se	tenait	les	côtes	en	voyant	les	airs	et	les	grâces	qu'elle
se	donnait;	et	en	effet	rien	n'était	plus	risible	et	plus	voisin	de	la	caricature	que	ses	mignardises
aristocratiques.	Le	baronnet,	pour	qui	ces	prétentions	à	l'élégance	n'étaient	qu'une	comédie	des
plus	bouffonnes,	lui	faisait	mettre	les	habits	de	cour	de	la	première	lady	Crawley,	et	lui	affirmait,
de	manière	 à	 ne	 laisser	 aucun	doute	 à	miss	Horrocks	 à	 cet	 égard,	 que	 ce	 costume	 lui	 allait	 à
ravir,	et	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	aller	la	présenter	à	la	cour	dans	sa	voiture	à	quatre	chevaux.

Miss	Horrocks	 s'était	 emparée	de	 la	défroque	des	deux	défuntes,	 et	 coupait	 et	 taillait	 dans	 ce
monceau	 de	 chiffons,	 ce	 qu'elle	 croyait	 pouvoir	 convenir	 à	 sa	 figure.	 Elle	 aurait	 bien	 voulu
prendre	aussi	possession	des	joyaux	et	des	bijoux	des	dames	qui	l'avaient	précédée;	mais	le	vieux
baronnet	les	avait	renfermés	dans	un	tiroir	dont	elle	n'avait	pu	obtenir	la	clef,	en	dépit	de	toutes
ses	caresses	et	de	toutes	ses	flatteries.

Quelque	 temps	 après	 le	 départ	 de	 cette	 honnête	 personne,	 il	 trouva	 au	 château	 un	 cahier	 de
brouillon	 sur	 lequel	 elle	 s'exerçait	 dans	 l'art	 calligraphique	en	général	 et	 dans	 le	 tracé	de	 son
nom	 en	 particulier;	 sur	 chaque	 page	 on	 pouvait	 lire:	 LADY	 CRAWLEY,	 LADY	 BETSY	 HORROCKS,	 LADY
ÉLISABETH	CRAWLEY,	etc.,	etc.

Bien	 que	 les	 dignes	 habitants	 du	 presbytère	 ne	 vinssent	 jamais	 à	 Crawley-la-Reine,	 et
semblassent	 fuir	 le	 vieux	 païen	 qui	 en	 rendait	 les	 murs	 témoins	 de	 ses	 forfaits,	 ils	 savaient
néanmoins	 les	 moindres	 détails	 de	 ce	 qui	 s'y	 passait,	 et	 chaque	 jour	 s'attendaient	 à	 quelque
catastrophe	 dont	miss	Horrocks	 n'avait	 pas	 un	moins	 vif	 pressentiment.	Mais,	 hélas!	 le	 diable
s'en	mêla	et	lui	enleva	la	récompense	que	méritaient	un	dévouement	si	désintéressé,	une	vertu	si
immaculée!

Un	 jour,	 le	baronnet	 surprit	Sa	Seigneurie,	 comme	 il	 l'appelait	par	dérision,	devant	une	vieille
épinette	enrouée,	restée	fermée	depuis	le	temps	où	Becky	Sharp	y	avait	 joué	ses	quadrilles.	La
dame	aux	rubans	tapait	les	touches	avec	une	gravité	imperturbable	et	hurlait	de	toute	la	force	de
ses	poumons,	en	croyant	imiter	les	chants	qu'elle	avait	jadis	entendus.	La	petite	fille	de	cuisine,
qu'elle	avait	fait	entrer	dans	la	maison,	se	tenait	auprès	de	sa	maîtresse,	ayant	l'air	de	prendre
un	très-grand	plaisir	à	cette	opération	musicale,	et	 faisait	aller	et	venir	sa	 tête	en	poussant	de
temps	à	autre	des	exclamations	admiratives.

«Mon	Dieu,	m'ame,	qu'c'est	beau!	que	c'est	bien!»

Un	flatteur	de	grande	maison	n'aurait	pas	mieux	fait	son	métier.

Ce	petit	tableau	excita,	comme	d'habitude,	l'hilarité	du	baronnet.	Le	soir,	il	en	parla	plus	de	vingt
fois	dans	son	tête-à-tête	avec	son	majordome.	Miss	Horrocks,	très-loin	d'être	charmée	de	ce	récit,
tambourinait	sur	la	table	en	guise	d'épinette.	Quant	à	sir	Pitt,	il	hurlait	à	faire	crouler	les	murs
pour	donner	une	 idée	de	 la	puissance	vocale	de	miss	Horrocks;	et	comme	une	si	belle	voix	ne



devait	point	rester	inculte,	il	promettait	à	la	modeste	demoiselle	des	maîtres	de	chant,	chose	qui
paraissait	 toute	naturelle	à	celle-ci.	Sir	Pitt	 se	montra,	du	 reste,	 ce	 soir-là,	 fort	gaillard	et	 fort
dispos.	 Il	 fit	 avec	 son	 sommelier	 une	 énorme	 consommation	 de	 grogs,	 et	 ne	 se	 retira	 dans	 sa
chambre	qu'à	une	heure	fort	avancée.

Une	 demi-heure	 après,	 toute	 la	 maison	 était	 en	 révolution.	 On	 voyait	 les	 lumières	 passer
rapidement	devant	les	fenêtres	et	 illuminer	successivement	les	vastes	salles	du	château	désert,
dont	le	seigneur	n'occupait	d'ordinaire	que	deux	ou	trois	pièces	au	plus.	Pendant	cette	agitation
qu'il	 était	 facile	de	constater	du	dehors,	un	homme	à	cheval	galopait	 sur	 la	 route	de	Mudbury
pour	aller	y	chercher	le	docteur.	Et	pendant	ce	temps,	ce	qui	prouve	avec	quel	soin	l'excellente
mistress	Bute	Crawley	se	tenait	toujours	au	courant	de	ce	qui	se	passait	au	château,	on	pouvait
voir,	accourant	du	presbytère	au	château,	le	père,	la	mère	et	le	fils.

Ils	traversèrent	la	cour	d'honneur,	la	salle	à	manger	aux	antiques	boiseries,	où	se	trouvaient	sur
une	table	 trois	grands	verres	et	une	bouteille	naguère	encore	pleine	de	rhum,	et	qui	venait	de
servir	 à	 la	 dernière	 orgie	 de	 sir	 Pitt.	 Franchissant	 rapidement	 cette	 enfilade	 de	 pièces,	 ils	 se
dirigèrent	vers	 le	cabinet	dont	nous	avons	parlé,	où	 ils	 trouvèrent	miss	Horrocks,	qui,	d'un	air
tout	inquiet,	cherchait	au	milieu	d'un	gros	trousseau	de	clefs	celles	qui	allaient	aux	serrures	des
bureaux	et	des	commodes.	Le	trousseau	tomba	à	terre,	et	la	demoiselle	aux	rubans	poussa	un	cri
de	terreur	quand	elle	vit	se	dresser	devant	elle	 la	petite	mistress	Bute,	dont	 les	yeux	 lançaient
des	éclairs	de	dessous	les	ténèbres	de	sa	capote.

«Eh	bien!	James	vous	êtes	témoin!	vous	êtes	témoin,	monsieur	Crawley!	s'écriait	mistress	Bute
en	désignant	du	doigt	la	coupable,	dont	l'air	effaré	témoignait	assez	des	mauvaises	intentions.

—Il	me	les	a	données!	il	me	les	a	données!	criait-elle	de	toutes	ses	forces.

—Il	vous	les	a	données,	misérable	créature!	reprenait	mistress	Bute	sur	un	ton	non	moins	élevé.
Vous	pourrez	attester,	messieurs,	que	nous	avons	trouvé	cette	femme,	capable	de	toute	espèce
de	mal,	en	train	de	crocheter	les	meubles	de	votre	frère.	Je	vous	l'avais	toujours	dit	qu'elle	devait,
tôt	ou	tard,	finir	par	la	potence.»

Betsy	Horrocks,	 en	proie	à	 la	plus	 vive	 terreur,	 s'affaissa	 sur	elle-même	et	 se	mit	 à	 sangloter;
mais	ceux	qui	savent	ce	que	vaut	la	charité	de	certaines	femmes	n'ignorent	point	qu'elles	ne	sont
point	pressées	de	pardonner,	et	que	l'humiliation	de	leur	ennemie	est	un	véritable	triomphe	pour
elles.

«Sonnez,	James,	disait	mistress	Bute,	sonnez	jusqu'à	ce	que	l'on	vienne.»

Les	 trois	 ou	 quatre	 domestiques	 qui	 restaient	 dans	 cette	maison	 déserte	 accoururent	 au	 bruit
redoublé	de	la	sonnette.

«Mettez	 cette	misérable	au	cachot,	 leur	dit	 l'énergique	petite	 femme,	nous	 l'avons	 surprise	en
flagrant	 délit	 de	 vol.	 Vite,	 monsieur	 Crawley,	 dressez	 le	 procès-verbal.	 Vous,	 Beddoes,	 dès
demain	vous	la	conduirez	à	la	prison	de	Southampton.

—Ma	chère,	dit	le	recteur	transformé	en	magistrat,	je	vous	ferai	remarquer	que....

—Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 point	 ici	 de	 menottes,	 continua	 mistress	 Bute	 frappant	 du	 pied	 avec	 ses
sabots.	Autrefois	 il	y	avait	 ici	des	menottes.	Où	est	 l'abominable	père	de	cette	plus	abominable
fille?

—Il	me	les	a	données,	criait	toujours	la	pauvre	Betsy,	n'est-ce	pas,	Esther?	oui!...	sir	Pitt,	n'est-ce
pas?...	 il	me	les	a	données....	vous	savez....	 le	 lendemain	de	la	foire	de	Mudbury.	Je	n'en	ai	que
faire	du	reste;	reprenez-les,	si	vous	croyez	qu'elles	ne	soient	pas	à	moi.»

Cette	malheureuse	 tira	alors	de	sa	poche	une	énorme	paire	de	boucles	de	souliers;	c'était	une
imitation	en	faux	et	la	chose	qui	avait	le	plus	excité	sa	convoitise	parmi	toutes	les	autres	qu'elle
avait	trouvées	dans	le	tiroir	du	secrétaire.

«Juste	ciel?	Betsy,	d'où	avez-vous	tiré	tous	les	méchants	contes	que	vous	inventez	là,	répondait
Esther,	 sa	 créature;	 pourquoi	 vouloir	 en	 imposer	 à	Mme	Crawley,	 à	 cette	 bonne	 et	 excellente
Mme	Crawley,	et	à	notre	révérend	ministre.	(Elle	accompagna	ces	paroles	d'un	salut.)	Ah!	vous
pouvez	fouiller	dans	mes	poches,	m'ame,	vous	n'y	trouverez	que	mes	clefs;	soyez	tranquille,	c'est
que,	voyez-vous,	je	suis	une	honnête	fille	au	moins,	quoique	née	de	parents	pauvres;	ils	vivent	de
leur	travail,	savez-vous	bien;	si	vous	trouvez	tant	seulement	sur	moi	un	pauvre	petit	morceau	de
dentelle	ou	de	soie,	je	veux	bien	ne	jamais	remettre	les	pieds	à	l'église.

—Vos	clefs,	pécheresse	endurcie,	créature	réprouvée!	hurlait	 la	vertueuse	petite	dame	toujours
abritée	sous	sa	capote.

—Voici	 une	 chandelle,	 m'ame,	 voulez-vous	 venir	 voir	 dans	 ma	 chambre,	 et	 visiter	 toutes	 les
commodes	dans	celle	de	la	gouvernante?	c'est	là	qu'il	s'en	trouve	un	tas	d'affaires,	reprit	de	plus
belle	la	petite	Esther,	continuant	toujours	ses	saluts.

—Silence,	 je	 vous	prie.	 Je	 connais	 parfaitement	 la	 chambre	qu'occupe	 cette	 créature.	Mistress
Brown,	 ayez	 l'obligeance	 de	 m'accompagner;	 vous,	 Beddoes,	 vous	 m'en	 répondez,	 et	 vous,



monsieur	Crawley,	allez	vite	là	haut	voir	si	on	n'assassine	pas	votre	malheureux	frère.»

Après	ces	dernières	paroles,	mistress	Bute	saisit	le	flambeau,	et,	escortée	de	mistress	Brown,	se
dirigea	vers	 la	 susdite	chambre,	qu'elle	 connaissait,	 en	effet,	 fort	bien.	Quant	à	Bute,	 il	monta
l'escalier	et	trouva	le	docteur	de	Mudbury	occupé,	avec	Horrocks	au	comble	de	l'émoi,	autour	du
seigneur	du	château	étendu	sans	mouvement	dans	son	fauteuil,	et	cherchant	à	le	rappeler	à	la	vie
à	l'aide	d'une	saignée.

Le	matin,	de	bonne	heure,	par	les	soins	de	la	femme	du	ministre,	une	estafette	fut	dépêchée	à	M.
Pitt	Crawley.	Cette	 excellente	dame	 s'était	 attribué	 la	 haute	direction	de	 toutes	 les	mesures	 à
prendre	dans	 les	circonstances	actuelles	et	avait	veillé	 le	vieux	baronnet	pendant	toute	 la	nuit.
On	était	parvenu,	avec	beaucoup	de	difficultés,	à	lui	rendre	comme	un	souffle	de	vie,	il	ne	pouvait
plus	parler,	mais	du	moins	il	semblait	reconnaître	son	monde.	Mistress	Bute	restait	à	son	chevet
avec	un	courage	vraiment	héroïque.	On	eût	dit	qu'elle	était	forte	à	pouvoir	se	passer	de	sommeil.
Ses	yeux	noirs	restaient	tout	grands	ouverts,	tandis	que	le	docteur	ronflait	du	meilleur	cœur	dans
son	fauteuil.	Horrocks	avait	 fait	des	efforts	désespérés	pour	maintenir	contre	elle	son	autorité;
mais	mistress	Bute	le	traita	d'ivrogne	et	de	débauché,	lui	enjoignit	de	déguerpir	au	plus	vite	de	la
maison,	et	 le	menaça,	s'il	avait	 le	malheur	de	s'y	montrer	de	nouveau,	de	le	faire	transporter	à
Botany-Bay	avec	son	abominable	fille.

Intimidé	 par	 la	 résolution	 du	 ton	 et	 des	 gestes	 de	mistress	 Bute,	 il	 se	 glissa	 jusqu'à	 la	 pièce
boisée	où	M.	James,	après	s'être	assuré	qu'il	n'y	avait	plus	de	liquide	dans	la	bouteille	placée	sur
la	table,	ordonna	à	M.	Horrocks	d'en	apporter	une	autre	avec	des	verres	propres;	le	ministre	et
son	fils	prirent	alors	place	pour	fêter	la	nouvelle	venue,	après	quoi	ils	enjoignirent	à	Horrocks	de
leur	remettre	les	clefs	et	de	gagner	la	porte	par	le	plus	court	chemin.

En	 présence	 d'un	 ordre	 aussi	 catégorique,	Horrocks	 pensa	 que	 ce	 qu'il	 avait	 de	mieux	 à	 faire
était	de	remettre	les	clefs.	Puis	avec	sa	fille	il	délogea	sans	tambours	ni	trompettes,	profitant	des
ténèbres	de	la	nuit.

Telle	fut	la	fin	de	la	puissance	et	de	la	grandeur	de	ces	deux	honnêtes	personnes	dans	le	château
de	Crawley-la-Reine.

CHAPITRE	VIII.

Rentrée	de	Rebecca	dans	le	manoir	de	ses	ancêtres.
L'héritier	des	Crawley	arriva	au	château	peu	après	cette	première	alerte,	et	 l'on	peut	dire	que
dès	 lors	 il	commençait	y	régner	en	maître.	Le	vieux	baronnet	survécut	quelques	mois	encore	à
cette	attaque,	mais	sans	recouvrer	assez	complétement	l'usage	de	la	pensée	et	de	la	parole	pour
que	 l'autorité	 ne	 fût	 pas	 dès	 lors	 dévolue	 tout	 entière	 à	 son	 fils	 aîné.	 Sir	 Pitt,	 depuis	 longues
années,	empruntait	sans	cesse	sur	hypothèques,	c'était	autour	de	lui	comme	une	armée	de	gens
d'affaires;	chaque	jour	il	avait	avec	ses	fermiers	des	disputes	qui	ne	manquaient	jamais	d'aboutir
à	des	procès;	et	quant	à	ces	derniers,	il	les	comptait	par	centaines:	procès	avec	la	compagnie	des
mines,	procès	avec	 la	compagnie	des	Docks,	procès	avec	tous	ceux	qui	avaient	avec	 lui	 le	plus
petit	rapport.	Sortir	de	tous	ces	embarras,	voir	clair	dans	ce	chaos	était	une	tâche	vraiment	digne
de	l'esprit	d'ordre	et	de	persévérance	de	l'ex-attaché	à	la	cour	de	Poupernicle.	Il	se	mit	donc	à	la
besogne	avec	la	plus	louable	énergie.

Toute	 sa	 famille	 vint	 s'établir	 à	 Crawley-la-Reine,	 y	 compris	même	 lady	 Southdown.	 Dans	 son
ardeur	 de	 prosélytisme,	 elle	 comptait	 convertir	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 cour	 à	 la	 barbe	 du
ministre,	et	élever	à	côté	de	lui	une	chaire	à	ses	prédicateurs	dissidents,	en	dépit	des	fureurs	de
mistress	Bute.	Sir	Pitt	n'ayant	point	disposé	de	la	survivance	à	la	cure	de	Crawley-la-Reine,	lady
Southdown	comptait	bien,	le	ministre	actuel	une	fois	mort,	en	prendre	la	haute	direction	et	faire
remplir	 la	place	vacante	par	un	de	 ses	 jeunes	protégés.	Notre	diplomate	 la	 laissait	 faire	à	 son
aise	tous	ses	petits	arrangements,	et	restait	aussi	impénétrable	que	la	statue	du	Silence.

Les	terribles	menaces	de	mistress	Bute	contre	miss	Betsy	Horrocks	en	restèrent	là;	elle	fut,	ainsi
que	ses	rubans,	dispensée	d'aller	faire	visite	à	la	prison	de	Southampton.	Elle	quitta	le	château
pour	un	cabaret	du	village,	Aux	armes	des	Crawley,	qu'Horrocks	avait	précédemment	pris	à	loyer
du	baronnet.	L'ex-sommelier	ayant	ensuite,	avec	ses	économies,	acheté	quelques	immeubles,	finit
par	 avoir	 une	 voix	 aux	 élections.	Celle	 du	ministre	 et	 de	 quatre	 voisins,	 se	 joignant	 à	 celle-là,
formaient	 le	 collége	 électoral	 envoyant	 au	 parlement	 les	 deux	 membres	 pour	 représenter
Crawley-la-Reine.

Il	s'établit	bientôt	une	échange	de	politesses	entre	les	dames	du	presbytère	et	celles	du	château.
Il	n'est	 ici	question	que	de	 lady	 Jane,	car	pour	ce	qui	concerne	 lady	Southdown,	ses	entrevues
avec	mistress	Bute	dégénéraient	toujours	en	vraies	batailles,	si	bien	que	ces	deux	dames	finirent
par	éviter	mutuellement	de	se	rencontrer.	Sa	seigneurie	s'enfermait	dans	sa	chambre	quand	la
cure	venait	rendre	visite	au	château.	M.	Pitt	n'était	peut-être	pas	trop	fâché,	au	fond,	de	se	sentir
de	temps	à	autre	soulagé	de	la	présence	de	sa	belle-mère.

La	famille	des	Binkie	était	sans	aucun	doute	à	ses	yeux	 la	plus	recommandable	de	 l'Angleterre
par	sa	noblesse	et	son	bon	sens;	mais	les	airs	d'autorité	qu'affectait	lady	Southdown,	finissait	par
le	fatiguer	et	lui	peser.	Il	était	sans	doute	très-flatteur	pour	sa	personne	de	passer	encore	pour



un	jeune	homme	à	quarante-six	ans,	mais	il	n'en	était	pas	moins	mortifiant	de	ne	pas	se	sentir	à
cet	âge	plus	libre	qu'un	enfant.	Quant	à	lady	Jane,	elle	n'aurait	point	fait	résistance	à	sa	mère,	et
du	reste	 l'amour	de	ses	enfants	absorbait	 toutes	ses	 facultés.	Fort	heureusement	pour	elle,	 les
nombreuses	 et	 importantes	 affaires	de	 lady	Southdown,	 ses	 conférences	 avec	 les	ministres,	 sa
correspondance	avec	les	missionnaires	de	l'Afrique,	de	l'Asie	et	de	l'Australie,	etc.,	occupaient	à
un	tel	point	la	vénérable	comtesse,	qu'il	ne	lui	restait	point	de	temps	pour	songer	à	l'éducation	de
la	petite	Mathilde	et	de	son	petit-fils	maître	Pitt	Crawley.	Ce	dernier	était	d'une	nature	maladive,
et	s'il	était	encore	en	vie,	lady	Southdown	l'attribuait	aux	doses	redoublées	de	calomel	qu'elle	lui
faisait	prendre.

Quant	au	vieux	sir	Pitt,	il	passait	ses	derniers	jours	de	lutte	avec	la	vie	dans	les	appartements	où
était	morte	 la	 dernière	 lady	Crawley.	 Il	 était	 soigné	 par	 la	 petite	Esther,	 remplie	 pour	 lui	 des
soins	 les	 plus	 touchants	 et	 les	 plus	 infatigables.	 Qu'y	 a-t-il	 à	 comparer	 à	 la	 tendre	 sollicitude
d'une	 garde-malade	 dont	 on	 paye	 les	 services?	 Qui	 saurait	 mieux	 qu'elle	 battre	 les	 coussins,
préparer	 les	soupes	et	 les	 tisanes?	Ces	 femmes	passent	 les	nuits	à	veiller	à	votre	chevet,	elles
endurent	patiemment	vos	plaintes	et	vos	bourrades.	Le	soleil	peut	se	lever	sur	la	campagne	sans
qu'elles	aient	jamais	envie	de	sortir.	Elles	dorment	sur	le	canapé,	elles	prennent	leur	repas	sur	le
coin	d'une	table.	Elles	passent	de	longues	soirées	sans	autre	occupation	que	d'entretenir	le	feu
devant	lequel	on	entend	chanter	la	tisane	du	malade.	Elles	lisent	religieusement	le	journal	de	la
première	à	la	dernière	ligne.	Et	puis,	elles	auront	à	essuyer	vos	gronderies	et	vos	querelles	si	des
amis	viennent	par	hasard	leur	rendre	visite	une	fois	la	semaine,	si	elles	passent	en	contrebande
un	peu	de	genièvre	dans	leur	cabas.	Quelle	nature	humaine	possède	un	fonds	assez	inépuisable
de	tendresse	pour	trouver	en	elle	 le	courage	d'entourer	de	soins	aussi	assidus	 l'objet	même	de
ses	affections?	Cependant	lorsqu'on	donne	dix	livres	sterling	par	trimestre	à	une	garde-malade,
on	croit	avoir	été	fort	généreux	à	son	endroit.	M.	Crawley	ne	donnait	que	la	moitié	à	miss	Esther
pour	 être	 si	 empressée	 auprès	 du	 vieux	 baronnet;	 et	 encore	 n'était-ce	 pas	 sans	 se	 faire	 tirer
l'oreille	et	sans	crier	beaucoup.

Dès	qu'il	faisait	un	rayon	de	soleil,	on	sortait	le	vieillard	dans	le	même	fauteuil	qui	avait	servi	à
miss	Crawley	lors	de	son	séjour	à	Brighton,	et	qui	en	avait	été	rapporté	à	Crawley-la-Reine	avec
une	quantité	d'effets	appartenant	à	 lady	Southdown.	Lady	 Jane	marchait	 toujours	aux	côtés	du
vieillard,	dont	elle	paraissait	obtenir	toutes	les	préférences.	Sa	tête	s'agitait,	sa	figure	s'éclairait
d'un	 sourire	 lorsqu'il	 la	 voyait	 entrer	 dans	 sa	 chambre;	 si,	 au	 contraire,	 elle	 avait	 l'air	 de
s'éloigner,	 il	en	exprimait	son	mécontentement	par	des	sons	 inarticulés	et	confus.	À	peine	 lady
Jane	était-elle	hors	de	 la	 chambre,	qu'aussitôt	 il	 éclatait	 en	 larmes	et	 en	 sanglots:	 c'est	qu'il	 y
avait	 alors	 changement	 complet	 et	 à	 vue.	 La	 figure	 d'Esther,	 jusqu'alors	 souriante,	 devenait
sombre	et	farouche,	et	à	la	place	de	ses	manières	douces	et	empressées,	elle	montrait	le	poing	au
vieillard	et	 lui	criait:	«Silence,	vieil	 imbécile!»	Puis	en	dépit	de	ses	gémissements,	elle	écartait
son	fauteuil	de	la	cheminée	dont	la	vue	faisait	sa	principale	distraction.	Tel	était	le	couronnement
de	soixante-dix	années	de	mensonges,	d'ivrognerie,	d'égoïsme	et	de	débauche:	il	ne	restait	plus
de	 tout	cela	qu'un	vieillard	 idiot	et	pleurard,	qu'il	 fallait	mettre	au	 lit,	 faire	manger	et	 soigner
comme	un	enfant!

La	nature	se	chargea	d'apporter	un	terme	aux	fonctions	de	la	garde-malade.	Un	jour,	de	grand
matin,	tandis	que	M.	Pitt	examinait	dans	son	cabinet	différentes	pièces	que	 lui	avaient	remises
l'intendant	et	 le	bailli,	on	frappa	à	la	porte,	et	presque	aussitôt	apparut	sur	le	seuil	Esther	qui,
après	un	salut	assez	gauche,	lui	annonça	la	nouvelle	suivante:

«Pardon,	monsieur....	monsieur	 est	mort....	 Ce	matin,	monsieur....	 Je	 faisais	 chauffer	 sa	 tisane,
monsieur....	de	l'eau	de	gruau,	monsieur....	qu'il	prend	tous	les	matins,	monsieur....	à	six	heures,
monsieur....	et	j'ai	entendu	comme	une	espèce	de	soupir,	monsieur,	et....	et	alors....»

Elle	fit	à	Pitt	une	nouvelle	révérence.	La	figure	de	celui-ci,	toujours	si	pâle	d'ordinaire,	se	couvrit
d'un	certain	incarnat.	Était-ce	parce	qu'il	se	voyait	enfin	maître	et	seigneur	de	Crawley-la-Reine,
titulaire	 d'une	 place	 au	 parlement?	 parce	 qu'il	 apercevait	 tout	 un	 avenir	 de	 grandeurs	 et
dignités?

«Rien	 désormais	 ne	 m'empêche	 maintenant,	 pensa-t-il	 en	 lui-même,	 d'acquitter	 les	 dettes	 qui
surchargent	mes	biens.»

Il	eut	bien	vite	fait	le	calcul	des	obstacles	à	vaincre,	des	améliorations	à	apporter.	Si	jusqu'alors	il
avait	laissé	sans	emploi	l'argent	qui	lui	venait	de	sa	tante,	c'était	dans	la	crainte	que	sir	Pitt,	se
rétablissant,	ce	ne	fût	autant	de	perdu	pour	lui.

Les	 persiennes	 furent	 fermées	 au	 château	 et	 au	 presbytère;	 les	 cloches	 sonnèrent	 le	 glas
funèbre;	l'église	fut	tendue	de	noir.	Bute	Crawley,	par	convenance,	ne	parut	pas	à	un	meeting	qui
eut	lieu	dans	le	comté	à	l'occasion	des	courses	de	chevaux,	mais	il	alla	tranquillement	dîner	chez
les	Fuddleston,	où,	tout	en	dégustant	le	Porto,	on	causa	du	défunt	et	de	son	héritier.	Miss	Betsy,
mariée	 récemment	à	un	sellier	de	Mudbury,	poussa	de	grands	hélas!	M.	Glauber	 le	chirurgien
vint	faire	visite	à	la	famille	du	mort,	lui	présenter	ses	respectueux	compliments,	et	s'informer	de
la	santé	des	dames.	Ce	décès	devint	l'objet	de	toutes	les	conversations	à	Mudbury	et	à	l'auberge
des	Armes	des	Crawley.	Le	maître	du	lieu	s'était	rapatrié	avec	le	ministre,	qui,	de	temps	à	autre,
visitait	la	salle	des	buveurs	et	fêtait	l'ale	de	M.	Horrocks.

«Voulez-vous	que	j'écrive	à	votre	frère,	ou	bien	vous	chargez-vous	de	ce	soin?	demanda	lady	Jane
au	nouveau	baronnet.



—C'est	à	moi	de	lui	écrire,	en	ma	qualité	de	chef	de	la	famille,	lui	répondit	sir	Pitt.	Je	vais	l'inviter
pour	l'enterrement,	ainsi	que	le	veulent	les	convenances.

—Et....	quant	à	mistress	Rawdon?...	hasarda	avec	timidité	lady	Jane.

—Jane,	Jane,	fit	lady	Southdown,	pensez-vous	bien	à	ce	que	vous	dites?

—Bien	entendu,	mistress	Rawdon	est	de	moitié	dans	l'invitation,	reprit	sir	Pitt	avec	fermeté.

—Une	pareille	chose	ne	se	passera	pas	moi	présente	dans	cette	maison,	reprit	lady	Southdown.

—Votre	Seigneurie,	 répliqua	 sir	Pitt,	 aura	 l'obligeance	de	 se	 rappeler	que	 je	 suis	 désormais	 le
chef	de	la	famille.	Écrivez,	je	vous	prie,	lady	Jane,	une	lettre	à	mistress	Rawdon	Crawley	pour	la
prier	d'assister	à	cette	douloureuse	cérémonie.

—Jane!	s'écria	la	comtesse,	je	vous	défends	de	prendre	la	plume	et	d'écrire.

—Je	prétends	être	maître	ici,	reprit	à	son	tour	sir	Pitt,	et	malgré	le	regret	mortel	que	j'aurais	à
voir	Votre	Seigneurie	quitter	ce	logis,	je	suis	décidé,	ne	vous	en	déplaise,	à	y	régner	à	ma	guise
et	d'après	mes	inspirations	personnelles.»

Lady	 Southdown,	 se	 laissant	 emporter	 à	 un	 sublime	 mouvement	 d'indignation,	 demanda	 sa
voiture	et	ses	chevaux.	Condamnée	à	 l'exil	par	son	gendre	et	par	sa	 fille,	elle	allait	cacher	ses
chagrins	dans	quelque	lieu	solitaire	et	ignoré,	et	prier	le	ciel	de	les	faire	revenir	à	résipiscence.

«Nous	ne	voulons	nullement	votre	exil,	chère	maman,	dit	la	timide	Jane	d'une	voix	suppliante.

—C'est	bien	m'exiler	que	d'ouvrir	cette	maison	à	une	société	que	ne	peut	souffrir	une	femme	qui
possède	quelques	sentiments	orthodoxes.	Demain	matin,	je	pars	dans	ma	voiture.

—Vous	allez	me	faire	le	plaisir	d'écrire	sous	ma	dictée,	Jane,»	lui	dit	sir	Pitt	se	levant;	et	il	prit
cette	attitude	d'autorité	familière	aux	portraits	d'exposition.	Écrivez:

«Crawley-la-Reine,	14	septembre	1822.
«Mon	cher	frère.»

En	 entendant	 ces	 paroles	 retentir	 à	 ses	 oreilles	 comme	 un	 arrêt	 décisif	 et	 terrible,	 lady
Southdown,	 qui	 avait	 compté	 sur	 quelque	 faiblesse	 ou	 quelque	 hésitation	 de	 la	 part	 de	 son
gendre,	 se	 leva	 sur-le-champ	 et	 quitta	 le	 cabinet	 dans	 le	 paroxysme	 de	 l'agitation.	 Lady	 Jane
regarda	son	mari	comme	pour	lui	demander	la	permission	de	suivre	sa	mère	afin	de	la	consoler;
mais	Pitt	la	retint	du	regard.

«Rassurez-vous,	elle	restera;	sa	maison	est	louée	à	Brighton;	plus	de	la	moitié	de	son	revenu	est
dépensé	 d'avance,	 et	 une	 comtesse	 qui	 vit	 à	 l'auberge	 est	 une	 femme	déconsidérée.	 Il	 y	 avait
longtemps,	 ma	 chère	 amie,	 que	 j'attendais	 l'occasion	 de	 frapper	 ce	 coup	 nécessaire;	 et
maintenant,	si	vous	voulez	bien,	nous	allons	reprendre	notre	dictée:

«Mon	cher	frère,

«Vous	 deviez	 pressentir	 depuis	 longtemps	 la	 douloureuse	 nouvelle	 que	 j'ai	 l'affliction	 de	 vous
transmettre,	etc.,	etc.»

En	un	mot,	Pitt,	placé	par	un	coup	du	sort,	ou	plutôt	grâce	à	son	mérite,	comme	il	en	était	 lui-
même	convaincu,	à	 la	 tête	de	 la	 fortune	qui	avait	excité	 la	convoitise	de	 tous	ses	proches,	Pitt
était	 résolu	 de	 traiter	 sa	 famille	 avec	 les	 plus	 grands	 égards	 et	 d'être	 bon	 prince	 avec	 elle.	 Il
songeait	à	rétablir	dans	son	antique	splendeur	la	maison	des	Crawley,	et	l'idée	d'être	le	chef	de
cette	race	illustre	flattait	singulièrement	son	amour-propre.	Le	premier	emploi	qu'il	voulait	faire
de	 l'immense	crédit	que	ses	qualités	 transcendantes	et	sa	nouvelle	position	allaient	 lui	assurer
dans	 le	comté,	devait	être	de	procurer	à	son	 frère	et	aux	cousins	Bute	un	établissement	digne
d'eux.	Peut-être	était-il	tourmenté	par	un	secret	remords	à	la	pensée	qu'il	réunissait	sous	sa	main
tous	ces	biens,	qui	pour	tant	de	gens	avaient	été	l'objet	de	si	belles	espérances.	Son	règne	datait
à	peine	de	trois	ou	quatre	jours	que	déjà	il	n'était	plus	reconnaissable.	Son	plan	de	conduite	était
arrêté.	Il	était	déterminé	à	se	montrer	 juste	et	serviable,	à	secouer	le	 joug	de	lady	Southdown,
enfin	à	se	maintenir	dans	les	meilleurs	termes	avec	tous	les	membres	de	sa	famille.

Telle	était	 la	disposition	d'esprit	dans	 laquelle	 il	avait	écrit	sa	 lettre	à	son	frère	Rawdon,	 lettre
pleine	 de	 dignité	 et	 de	 mesure,	 où	 les	 plus	 grands	 mots	 et	 les	 phrases	 les	 plus	 magnifiques
enchâssaient	 les	 plus	 splendides	 pensées.	 Il	 y	 avait	 assurément	 assez	 là	 de	 quoi	 remplir
d'admiration	le	petit	secrétaire	dont	la	plume	courait	sous	la	dictée	de	sir	Pitt.

«Il	sera	quelque	jour	un	des	plus	grands	orateurs	de	la	chambre	des	Communes,	pensait	en	elle-
même	la	jeune	femme.	Que	de	sagesse!	que	de	bonté!	C'est	bien	en	vérité	un	homme	de	génie!
c'est,	il	est	vrai,	une	nature	un	peu	froide!	mais	elle	est	si	excellente!	En	vérité,	il	a	le	génie	en
partage.»

Pitt	Crawley	avait	d'abord	composé	sa	lettre	tout	à	loisir	et	pesé	chaque	expression,	puis	il	l'avait
ensuite	 apprise	 par	 cœur,	 avec	 cette	 dissimulation	dont	 les	 diplomates	 seuls	 sont	 capables,	 et
enfin,	au	moment	voulu,	il	l'avait	débitée	à	sa	femme,	toute	stupéfaite	d'admiration.



Cette	lettre,	entourée	d'un	large	filet	noir	et	cachetée	de	cire	de	même	couleur,	fut	expédiée	par
sir	 Pitt	 à	 son	 frère	 le	 colonel.	 Rawdon	 n'éprouva	 qu'une	 demi-satisfaction	 à	 l'arrivée	 de	 cette
missive.

«À	quoi	bon	aller	nous	enfouir	dans	cette	assommante	demeure?	se	disait-il	en	 lui-même;	 je	ne
puis	 souffrir	 de	me	 trouver	 en	 tête-à-tête	 avec	Pitt	 après	dîner;	 et	 puis,	 rien	que	pour	 aller	 et
venir	il	va	nous	en	coûter	vingt	livres.»

En	allant	 porter	 dans	 la	 chambre	de	Becky	 le	 chocolat	 que	 chaque	 jour	 il	 lui	 préparait	 de	 ses
propres	mains,	Rawdon	remit	à	sa	femme	la	lettre	en	question,	pour	agir	d'après	son	avis,	comme
il	avait	coutume	de	faire	dans	toutes	les	circonstances	difficiles.

Il	 déposa	 le	 déjeuner	 et	 la	 fatale	missive	 sur	 la	 toilette	 devant	 laquelle	Becky	 était	 occupée	 à
passer	 le	 peigne	 dans	 sa	 blonde	 chevelure.	Cette	 petite	 femme,	 après	 avoir	 parcouru	 la	 lettre
objet	des	terreurs	de	Rawdon,	se	redressa	de	toute	sa	hauteur	en	agitant	cette	lettre	au-dessus
de	sa	tête	et	criant:

«Victoire!	victoire!

—Et	pourquoi	victoire?	répéta	Rawdon	tout	surpris	de	voir	cette	petite	créature	bondissant	dans
sa	robe	flottante	et	ses	boucles	éparses	sur	le	cou.	Le	vieux	ne	nous	laisse	rien,	Becky;	il	m'a	déjà
compté	ma	légitime	à	ma	majorité.

—N'aurez-vous	donc	jamais	assez	de	bon	sens	pour	être	majeur?	lui	répliqua	Becky.	Allons	vite
chez	mistress	Brunoy;	 il	me	faut	des	vêtements	de	deuil,	et	vous,	vous	ferez	mettre	un	crêpe	à
votre	chapeau	et	vous	vous	commanderez	un	habit	noir,	car	je	ne	vous	en	connais	pas.	Allez	donc
demander	tout	cela	pour	demain,	et	nous	partirons	jeudi.

—Mais	vous	ne	songez	pas	à	aller	là-bas,	j'imagine?	fit	Rawdon	tout	étonné.

—C'est	bien,	 au	contraire,	mon	 intention,	 lui	 répondit	 sa	 femme;	 je	 compte	 sur	 lady	 Jane	pour
être,	 l'année	 prochaine,	 présentée	 à	 la	 cour;	 et,	 par	 votre	 frère,	 vous	 aurez	 une	 place	 au
Parlement.	Ne	verrez-vous	donc	jamais	plus	loin	que	votre	nez,	mon	gros	bêta?	Lord	Steyne	aura
votre	 voix	 et	 celle	 de	 votre	 frère;	 vous	deviendrez	 secrétaire	 du	 vice-roi	 d'Irlande,	 gouverneur
aux	Indes,	trésorier,	consul,	que	sais-je?

—En	 attendant	 toutes	 ces	 belles	 choses,	 la	 poste	 va	 nous	 coûter	 encore	 pas	 mal	 d'argent,
grommela	Rawdon	de	mauvaise	humeur.

—Nous	prendrons	passage	dans	la	voiture	de	Southdown,	que	sa	qualité	de	membre	de	la	famille
oblige	 à	 être	 présent	 aux	 funérailles.	 Mais	 mieux	 encore	 que	 tout	 cela,	 n'avons-nous	 pas	 la
diligence?	Ce	n'en	sera	que	plus	modeste,	et	partant	plus	convenable.

—Et	le	petit	viendra-t-il	aussi	avec	nous?	demanda	le	colonel.

—À	quoi	bon?	pour	payer	une	place	de	supplément;	il	est	maintenant	trop	grand	pour	voyager	sur
nos	genoux.	Nous	le	laisserons	ici;	Briggs	pendant	ce	temps	lui	fera	une	blouse	noire.	Allez	vite	et
faites	voir	comme	vous	savez	obéir.	Dites	en	passant	à	Sparks	que	le	vieux	sir	Pitt	est	mort,	et
qu'il	 vous	reviendra	grosse	part	dans	 l'héritage	quand	 les	affaires	seront	arrangées.	 Il	 ira	bien
sûr	 le	 répéter	 à	 Raggles,	 qui	 nous	 tourmente	 si	 fort	 pour	 son	 argent,	 et	 il	 n'en	 faudra	 pas
davantage	pour	lui	faire	prendre	patience.»

Ces	ordres	donnés	et	 ces	dispositions	 réglées,	Becky	 se	mit	 tout	 tranquillement	à	prendre	 son
chocolat.	Le	soir,	 lorsque	 lord	Steyne	vint	 faire	à	Becky	sa	visite	ordinaire,	 il	 la	 trouva	avec	sa
compagne,	 qui	 n'était	 autre	 que	 notre	 amie	 Briggs,	 occupées	 à	 tailler,	 couper,	 découdre	 et
déchirer	 toutes	 les	 étoffes	 noires	 dont	 elles	 pouvaient	 faire	 quelque	 chose	 pour	 le	 besoin	 du
moment.

«Nous	sommes,	Briggs	et	moi,	en	proie	à	la	plus	vive	douleur,	dit	Rebecca	à	son	visiteur.	Sir	Pitt
Crawley,	le	chef	de	la	famille,	est	décédé;	nous	avons	passé	toute	la	matinée	à	nous	déchirer	la
poitrine,	et	maintenant,	de	désespoir,	nous	déchirons	nos	vieilles	guenilles.

—Oh!	Rebecca,	est-ce	bien	vous	que	j'entends?...»

Briggs	n'en	put	dire	plus	long,	et	ses	yeux	pleins	de	larmes	s'élevèrent	vers	le	ciel.

«Oh!	 Rebecca,	 est-ce	 bien	 vous?...	 reprit	 milord	 d'un	 ton	 tragi-comique;	 ainsi	 donc,	 le	 vieux
cuistre	n'est	plus	de	ce	monde!	S'il	avait	mieux	su	ménager	ses	atouts,	 il	aurait	pu	entrer	à	 la
chambre	des	Lords;	c'eût	été,	je	gage,	du	goût	de	M.	Pitt;	mais	l'étoffe	n'y	était	pas.	On	n'avait
jamais	vu	pareil	bélître.

—Un	 peu	 plus,	 je	 serais	 maintenant	 la	 veuve	 du	 vieux	 Silène,	 répondit	 alors	 Rebecca.	 Vous
rappelez-vous	cela,	miss	Briggs,	ce	certain	jour	où	vous	me	regardiez	par	le	trou	de	la	serrure,	et
où	vous	l'avez	vu	à	mes	genoux?»

Miss	Briggs	se	mit	à	rougir	sous	le	coup	de	cette	apostrophe	et	s'empressa	d'accéder	au	plus	vite
à	l'invitation	de	lord	Steyne,	qui	la	priait	d'aller	préparer	le	thé.



Briggs	était	ce	chien	de	berger	qui	devait	mettre	à	l'abri	de	tout	soupçon	injurieux	la	vertu	et	la
réputation	de	Rebecca.	Miss	Crawley	en	mourant	lui	avait	assuré	une	petite	rente	viagère,	et	son
plus	 vif	 désir	 eût	 été	de	 rester	 auprès	de	 lady	 Jane,	 si	 avenante	pour	elle	 comme	pour	 tout	 le
monde;	 mais	 lady	 Southdown	 s'était	 empressée	 de	 congédier	 la	 pauvre	 Briggs	 à	 la	 première
occasion	qui	s'était	offerte	à	elle	sans	blesser	les	convenances.

Elle	alla	alors	dans	sa	famille	essayer	la	vie	de	campagne,	mais	elle	ne	put	y	tenir	longtemps:	elle
y	sentait	 le	manque	de	cette	société	d'élite,	dont	désormais	 il	 lui	était	 impossible	de	se	passer;
ses	parents	étaient	des	petits	commerçants	de	province	qui	se	montrèrent	plus	âpres	après	elle	à
cause	de	ses	quatre	cents	 livres	que	 les	parents	de	miss	Crawley	ne	 l'avaient	été	auprès	de	 la
vieille	demoiselle	pour	tout	l'héritage	qu'ils	devaient	en	avoir;	si	bien	que	pour	leur	échapper	elle
n'eut	 d'autre	 parti	 à	 prendre	 que	 de	 s'enfuir	 à	 Londres	 au	 plus	 vite,	 résolue	 à	 chercher	 de
nouveau	les	chaînes	de	l'esclavage,	mille	fois	moins	lourdes	à	ses	yeux	que	la	liberté.	Après	avoir
fait	 annoncer	 par	 les	 journaux	 qu'une	 demoiselle	 de	 compagnie,	 offrant	 toutes	 les	 garanties
possibles,	désirait,	etc.,	elle	alla	chez	M.	Bowls	attendre	l'effet	de	ses	insertions.

Or,	par	un	beau	jour	où	la	pauvre	Briggs	rentrait	à	son	hôtel,	harassés	de	ses	courses	à	l'office	de
publicité	afin	de	se	faire	mettre	dans	le	Times,	le	coquet	équipage	de	mistress	Rawdon,	attelé	de
deux	petits	poneys,	passa	dans	 la	 rue.	Rebecca	 le	 conduisait	de	 ses	mains	délicates;	 elle	avait
déjà	apprécié,	comme	nous	avons	pu	nous	en	convaincre,	les	excellentes	qualités	de	la	demoiselle
de	compagnie,	son	caractère	toujours	égal,	son	humeur	flexible	et	accommodante.	Dès	qu'elle	eut
aperçu	Briggs,	elle	dirigea	ses	chevaux	du	côté	du	perron	de	l'hôtel,	passa	les	rênes	au	groom,	et
sautant	de	 la	voiture,	elle	serrait	déjà	 les	deux	mains	de	 la	demoiselle	de	compagnie	que	cette
dernière	n'était	pas	encore	revenue	du	premier	moment	de	surprise	et	d'émotion.

Briggs	se	mit	à	pleurer,	Becky	à	rire,	et	embrassa	son	ancienne	amie	dès	qu'elles	furent	entrées
dans	 le	 corridor;	 ces	 tendresses	 se	 prolongèrent	 jusque	 dans	 le	 salon	 de	 Bowls.	 Les	 rideaux
étaient	 de	 damas	 rouge,	 et	 au-dessus	 de	 la	 croisée	 se	 dessinait	 un	 aigle	 aux	 ailes	 déployées,
portant	 dans	 ses	 serres	 une	 banderole	 sur	 laquelle	 on	 lisait	 en	 grosses	 lettres:	APPARTEMENTS	 À
LOUER.

Briggs	entremêla	son	récit	de	ces	sanglots	et	de	ces	transports	si	communs	aux	natures	molles	et
débiles,	toutes	les	fois	qu'il	s'agit	d'une	reconnaissance.	Miss	Briggs	raconta	toute	son	histoire,	et
Becky	l'interrogea	sur	tous	les	détails	de	sa	vie	avec	cette	candeur	et	cette	naïveté	que	nous	lui
connaissons.

Instruite	 de	 la	 situation	 de	 son	 amie	 et	 du	 petit	 legs	 qu'elle	 devait	 à	 la	 générosité	 de	 miss
Crawley,	 et	 bien	 convaincue	 que	 Briggs	 n'était	 point	 guidée	 par	 des	 vues	 intéressées,	 Becky
forma	 aussitôt	 sur	 elle	 des	 projets	 qui	 n'avaient	 rien	 que	 de	 très-flatteur.	 N'était-ce	 pas	 la
compagne	dont	elle	avait	besoin?	Sans	plus	de	cérémonie,	elle	l'invita	le	soir	même	à	dîner,	pour
lui	faire	voir	son	petit	Rawdon.

Mistress	Bowls	 se	hasarda	 à	 faire	 remarquer	 à	 la	 trop	 sensible	Briggs	qu'elle	 allait	 se	 fourrer
dans	la	gueule	du	lion.

«Il	viendra	un	 jour	où	vous	vous	en	mordrez	 les	doigts,	miss	Briggs;	 souvenez-vous	bien	de	ce
que	je	vous	dis,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Bowls.»

Briggs	 promit	 d'être	 sur	 ses	 gardes:	 la	 semaine	 suivante,	 elle	 allait	 s'installer	 chez	 mistress
Rawdon,	 et	 six	 mois	 n'étaient	 pas	 encore	 écoulés	 qu'elle	 avait	 déjà	 prêté	 deux	 cents	 livres	 à
Rawdon	sur	son	petit	capital.

CHAPITRE	IX.

Becky	au	manoir	de	ses	ancêtres.
Dès	que	les	époux	Crawley	furent,	comme	le	page	de	Marlborough,	tout	de	noir	habillés,	et	qu'ils
eurent	 prévenu	 sir	 Pitt	 Crawley	 de	 leur	 arrivée,	 le	 colonel	 et	 sa	 femme	montèrent	 dans	 cette
même	diligence	qui	jadis	avait	transporté	Rebecca	et	le	défunt	baronnet,	lors	du	premier	voyage
de	 notre	 héroïne	 à	 Crawley-la-Reine.	 Neuf	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis,	 et	 Rebecca	 se
rappela	cependant,	comme	s'ils	eussent	daté	de	la	veille,	les	événements	qui	avaient	signalé	son
premier	voyage.

Les	époux	Rawdon	trouvèrent	à	Mudbury	un	carrosse	attelé	de	deux	chevaux,	avec	un	cocher	en
deuil;	le	tout	envoyé	à	leur	rencontre.

«Eh	 mais!	 c'est	 le	 vieux	 coffre	 de	 famille	 dit	 Rebecca	 à	 Rawdon,	 tout	 en	 franchissant	 le
marchepied	de	la	voiture;	les	vers	ont	déjà	fait	d'assez	fortes	entailles	au	drap.»

La	voiture,	après	une	course	aussi	rapide	que	le	permettait	la	maigreur	des	chevaux,	arriva	à	la
grille	du	parc.

«Le	châtelain,	à	ce	qu'il	paraît,	a	 jugé	à	propos	de	 faire	des	coupes,»	dit	Rawdon	en	 jetant	un
coup	d'œil	autour	de	lui;	puis	il	retomba	dans	son	silence	ordinaire.



Nos	deux	visiteurs	éprouvaient	une	certaine	émotion	en	se	reportant	vers	leur	passé:	Rawdon	se
voyait	encore	simple	écolier	à	Eton;	il	se	rappelait	sa	mère,	une	grande	femme	sèche	et	glaciale;
la	sœur	qu'il	avait	perdue	et	pour	laquelle	il	nourrissait	la	plus	tendre	affection;	puis	il	songeait
aux	roulées	qu'il	avait	administrées	autrefois	à	Pitt:	mais	ses	préoccupations	étaient	par-dessus
tout	pour	son	petit	garçon,	qu'il	avait	laissé	à	Londres.	Rebecca,	de	son	côté,	repassait	les	années
écoulées,	la	triste	époque	de	son	enfance	flétrie	dans	sa	fleur,	la	manière	dont	elle	était	entrée
dans	la	vie	par	la	porte	dérobée;	et	en	même	temps	se	présentait	à	son	esprit	miss	Pinkerton,	Jos,
Amélia.

L'allée	d'honneur	et	la	terrasse	avaient	déjà	été	l'objet	d'un	nettoyage	particulier;	un	écusson	aux
armes	 de	 la	 famille	 était	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 porte	 principale.	 Deux	 grands	 laquais	 à	 la
tournure	 solennelle,	 à	 la	 taille	 majestueuse	 et	 en	 livrée	 de	 deuil,	 ouvrirent	 la	 portée	 à	 deux
battants	 quand	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 les	 marches	 du	 perron.	 Rawdon	 devint	 tout	 rouge,
Becky	 devint	 toute	 pâle	 lorsqu'ils	 traversèrent	 l'antichambre	 en	 se	 donnant	 le	 bras.	 Mistress
Rawdon	pressa	 légèrement	 la	main	de	son	mari	en	entrant	dans	 le	salon	boisé	où	sir	Pitt	et	sa
femme	attendaient	leurs	hôtes.	Sir	Pitt	et	lady	Jane	étaient	vêtus	de	noir,	et	lady	Southdown	avait
sur	la	tête	une	espèce	d'échafaudage	où	le	jais	se	mêlait	aux	plumes.	Rien	ne	ressemblait	plus	à
un	 panache	 de	 corbillard;	 c'étaient	 les	 mêmes	 ondulations	 aux	 moindres	 mouvements	 de	 Sa
Seigneurie.

Sir	 Pitt	 avait	 bien	 jugé	 de	 l'importance	 qu'il	 fallait	 attacher	 à	 ses	 menaces	 de	 départ.	 Lady
Southdown	 était	 demeurée	 au	 château;	mais	 elle	 se	 renfermait	 dans	 le	 silence	 le	 plus	 absolu
lorsqu'elle	se	trouvait	en	face	du	couple	rebelle.

Les	 deux	 nouveaux	 arrivés	 ne	 se	 tourmentèrent	 pas	 autrement	 de	 cette	 froideur	 affectée.	 La
douairière	était	bien	pour	eux	l'un	des	moindres	de	leurs	soucis;	ce	qui	les	préoccupait	beaucoup
plus,	c'était	la	réception	qu'allaient	leur	faire	le	maître	et	la	maîtresse	du	logis.

Pitt,	avec	une	figure	quelque	peu	émue,	s'avança	vers	son	frère	et	lui	serra	la	main;	il	fit	même
politesse	à	Rebecca	et	la	gratifia	en	outre	d'un	profond	salut.	Lady	Jane,	prenant	les	deux	mains
de	sa	belle-sœur,	l'embrassa	très-tendrement,	et	ses	caresses	firent	presque	venir	des	larmes	aux
yeux	de	notre	aventurière,	marque	de	sensibilité	d'autant	plus	précieuse	qu'elle	était	plus	rare
chez	elle.	Cet	accueil	cordial	et	ouvert	avait	été	au	cœur	de	Becky,	quant	à	Rawdon,	encouragé
par	ces	témoignages	d'affection	de	la	part	de	sa	belle-sœur,	il	frisa	sa	moustache	et	s'octroya	la
permission	d'embrasser	lady	Jane,	ce	qui	fit	singulièrement	rougir	cette	timide	jeune	femme.

«Lady	Jane	est	un	petite	femme	diablement	gentille!	telle	fut	l'opinion	qu'il	exprima	sur	elle	en	se
retrouvant	seul	avec	sa	femme;	Pitt	a	pris	trop	d'embonpoint,	mais	au	moins	il	fait	crânement	les
choses.

—C'est	que	ses	moyens	le	lui	permettent,	fit	Rebecca,	se	rangeant	à	l'avis	de	son	mari.	Quant	à	la
belle-mère,	 on	 dirait	 une	 marchande	 de	 vulnéraire.	 Vos	 sœurs	 sont	 maintenant	 assez	 belles
femmes.»

Ces	 jeunes	demoiselles	 avaient	 quitté	 la	 pension	pour	 assister	 au	 convoi	 de	 leur	 père.	 Sir	 Pitt
avait	pensé	que,	pour	l'honneur	du	château	et	de	sa	dignité	personnelle,	il	devait	faire	paraître	à
cette	cérémonie	le	plus	grand	nombre	possible	de	personnes	en	habits	de	deuil.	Tous	les	gens	de
la	 maison,	 toutes	 les	 vieilles	 femmes	 de	 l'hospice,	 auxquelles	 le	 défunt,	 de	 son	 vivant,	 avait
cherché	toute	espèce	de	mauvaises	querelles	au	sujet	des	rentes	qu'il	 leur	payait,	 la	famille	du
vicaire,	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 dépendaient	 de	 quelque	manière	 du	 château	 ou	de	 la	 cure,	 furent
obligés	de	prendre	le	costume	de	deuil.	Il	y	avait,	en	outre,	les	hommes	des	pompes	funèbres,	au
nombre	d'une	vingtaine	au	moins,	portant	des	branches	de	cyprès	et	des	brassards	de	soie	noire,
ce	qui	donnait	un	coup	d'œil	satisfaisant	à	tout	l'ensemble	du	cortége.	Mais	ce	ne	sont	là	que	des
comparses,	qui,	à	ce	titre,	ne	doivent	point	tenir	dans	notre	drame	une	plus	large	place.

Avec	 ses	 belles-sœurs,	 Rebecca	 n'eut	 point	 l'air	 d'oublier	 qu'elle	 avait	 été	 leur	 gouvernante.
Après	le	leur	avoir	rappelé,	elle	leur	demanda,	de	son	plus	grand	sérieux,	où	elles	en	étaient	de
leurs	études,	les	assura	de	son	attachement	passé	et	futur.	À	l'entendre,	on	aurait	pu	croire,	en
vérité,	que	depuis	leur	séparation	Rebecca	n'avait	fait	autre	chose	que	de	penser	à	elles.	Ce	fut	là
du	moins	ce	dont	Lady	Crawley	resta	bien	persuadée,	ainsi	que	ses	jeunes	belles-sœurs.

«C'est	 à	 peine	 si	 elle	 est	 changée,	 disait	 miss	 Rosalinde	 à	 miss	 Violette,	 tandis	 que	 ces
demoiselles	s'apprêtaient	pour	le	dîner.

—La	couleur	fauve	de	ses	cheveux	lui	sied	à	ravir,	répliquait	l'autre	sœur.

—Ils	étaient	bien	plus	clairs	que	cela	autrefois,	et	je	la	soupçonne	de	les	avoir	teints,	reprit	miss
Rosalinde;	elle	a	aussi	beaucoup	engraissé,	ce	qui	ne	 la	dépare	nullement,	continua	Rosalinde,
qui	avait	des	dispositions	à	l'obésité.

—Au	moins	 elle	 ne	 fait	 pas	 la	 grande	 dame	 avec	 nous	 et	 elle	 se	 souvient	 qu'elle	 a	 été	 notre
gouvernante,	 dit	 miss	 Violette,	 dans	 l'opinion	 de	 laquelle	 les	 gouvernantes	 ne	 devaient	 pas
chercher	à	sortir	de	 leur	place,	oubliant	que,	si	elle	était	 la	petite-fille	de	sir	Walpole	Crawley,
elle	avait	aussi	pour	grand-père	le	quincaillier	de	Mudbury,	et	qu'à	la	rigueur	une	enclume	aurait
fort	bien	pu	figurer	dans	son	écusson.

—Nos	cousines	du	presbytère	ne	me	 feront	 jamais	croire	que	sa	mère	ait	été	une	danseuse	de



l'Opéra.

—Nous	n'avons	pas	à	regarder	à	la	naissance,	répondit	Rosalinde	avec	un	esprit	dégagé	de	tout
préjugé;	je	partage	sur	ce	point	l'avis	de	mon	frère,	qu'en	sa	qualité	de	membre	de	la	famille	elle
a	droit	à	nos	égards.	D'ailleurs,	c'est	bien	à	ma	tante	Bute	de	parler	ainsi,	elle	qui	veut	marier
Kate	 au	 jeune	 Hooper,	 le	 fils	 du	 marchand	 de	 vins;	 elle	 a	 fait	 auprès	 de	 lui	 les	 plus	 vives
instances	pour	le	faire	venir	au	presbytère	et	le	faire	entrer	dans	les	ordres.

—Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 de	 voir	 partir	 lady	 Southdown;	 elle	 lançait	 à	 mistress	 Rawdon	 des
regards	furibonds.

—Pour	ma	part,	j'en	serais	enchantée;	cela	me	dispenserait	de	lire	la	Blanchisseuse	de	Finchley-
Common.»

En	achevant	ces	mots,	Violette	passa	devant	un	corridor	qui	conduisait	à	une	pièce	où	se	trouvait
une	bière	placée	entre	deux	gardiens,	au	milieu	d'une	chapelle	ardente,	et	les	deux	jeunes	filles
rejoignirent	dans	 la	salle	à	manger	 le	reste	de	 la	société,	que	 la	cloche	du	dîner	y	avait	réunie
comme	à	l'ordinaire.

Pendant	 ce	 petit	 dialogue,	 lady	 Jane	 avait	 conduit	 Rebecca	 aux	 appartements	 qu'elle	 devait
occuper	et	 où	 l'on	 retrouvait	 cet	 ordre	et	 ce	 confort	que	 l'avénement	du	nouveau	maître	avait
introduits	 dans	 tout	 le	 château.	 Les	 modestes	 bagages	 de	 mistress	 Rawdon	 avaient	 déjà	 été
apportés	dans	la	chambre	à	coucher.	Lady	Jane,	après	avoir	aidé	sa	belle	sœur	à	ôter	son	petit
chapeau	blanc	et	son	manteau,	lui	demanda	en	quoi	elle	pouvait	lui	être	utile.

«Ce	que	je	désire	par-dessus	tout	maintenant,	lui	dit	Rebecca,	ce	serait	de	voir	vos	enfants.»

Les	deux	mères	échangèrent	en	même	temps	un	coup	d'œil	qui	résumait	tous	les	mystères	de	la
tendresse	maternelle,	puis	elles	sortirent	de	la	pièce	en	se	donnant	le	bras.

Becky	 s'extasia	 beaucoup	 sur	 la	 petite	Mathilde,	 qui	 avait	 à	 peine	 quatre	 ans,	 et	 qui	 était	 un
véritable	amour.	Elle	réserva	aussi	une	part	d'admiration	pour	le	petit	garçon,	qui,	âgé	de	deux
ans	au	plus,	était	pâle	de	couleur,	avait	les	yeux	caves,	la	tête	très-grosse,	et	auquel	Becky	donna
un	brevet	de	gentillesse	et	de	beauté	pour	son	âge.

«Je	 voudrais	 bien	que	ma	mère	 cessât	 de	 lui	 administrer	 ses	médecines,	 fit	 lady	 Jane	 avec	un
soupir;	leur	suppression	complète	serait	pour	sa	santé	une	excellente	chose.»

Lady	 Jane	 entrait	 là	 dans	 une	 voie	 de	 confidence	 qui	 est	 un	 sujet	 intarissable	 pour	 les	 jeunes
mères	 de	 famille.	 Ces	 épanchements	 intimes	 contribuèrent	 singulièrement	 à	 cimenter	 l'amitié
des	deux	jeunes	femmes.	Au	bout	d'une	demi-heure,	elles	furent	les	meilleures	amies	du	monde,
et	 le	 soir,	 lady	 Jane	 déclarait	 à	 sir	 Pitt	 que	 sa	 belle-sœur	 était	 la	 plus	 charmante	 et	 la	 plus
aimable	créature	du	monde.

Une	 fois	maîtresse	de	 l'esprit	de	 la	 fille,	 l'infatigable	petite	 intrigante	combina	ses	efforts	pour
s'emparer	de	celui	de	 la	mère.	Au	premier	moment	où	elle	se	trouva	seule	avec	Sa	Seigneurie,
Rebecca	la	mit	bien	vite	sur	la	question	des	soins	à	donner	aux	enfants;	elle	lui	dit	qu'elle	n'avait
conservé	son	petit	garçon	que	pour	 lui	avoir	administré	 le	calomel	à	de	très-fortes	doses,	alors
que	les	médecins	de	Paris	le	condamnaient	tous.	Elle	ajouta	qu'elle	avait	l'honneur	de	connaître
déjà	 lady	 Southdown	 pour	 avoir	 entendu	 parler	 d'elle	 au	 révérend	 Lawrence	 Grills	 dans	 la
chapelle	 de	May-fair,	 où	 elle	 allait	 faire	 ses	 dévotions;	 ses	 opinions	 à	 ce	 sujet,	 donnait-elle	 à
entendre,	s'étaient	bien	modifiées	en	passant	au	creuset	de	l'infortune;	elle	témoigna	le	désir	de
s'éloigner	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 dissipation	 et	 de	 l'erreur	 au	milieu	 desquelles	 elle	 avait	 vécu,
pour	se	régler	sur	la	conduite	de	personnes	pieuses	et	exemplaires.	Les	instructions	religieuses
de	M.	 Crawley	 avaient	 fait,	 ajoutait-elle,	 une	 grande	 impression	 sur	 son	 esprit,	 et	 elle	 s'était
sentie	très-édifiée	en	lisant	la	Blanchisseuse	de	Finchley-Common.	Elle	demanda	des	nouvelles	de
lady	Emily,	cette	femme	si	supérieure	devenue	désormais	lady	Emily	Cornmiouse	et	demeurant
au	 Cap	 avec	 son	 mari,	 qui	 avait	 des	 chances	 pour	 voir	 réussir	 sa	 candidature	 à	 l'évêché	 de
Cafrerie.

Enfin	 elle	 acheva	 de	 se	 concilier	 les	 bonnes	 grâces	 de	 lady	 Southdown,	 en	 simulant	 une
défaillance	et	une	attaque	de	nerfs	après	les	funérailles	du	baronnet,	et	en	réclamant	le	ministère
médical	de	Sa	Seigneurie.	Non-seulement	la	douairière	vint	elle-même	en	camisole	lui	apporter	la
drogue	 demandée,	 mais	 elle	 y	 joignit	 encore	 un	 choix	 de	 ses	 brochures	 favorites,	 et	 insista
beaucoup	pour	que	mistress	Rawdon	acceptât	ses	deux	présents.

Becky	 prit	 les	 brochures	 avec	 empressement	 et	 eut	 l'air	 de	 trouver	 un	 grand	 intérêt	 à	 les
parcourir;	 elle	 soutint	même	avec	 la	douairière	une	discussion	 sur	certains	points	de	doctrine,
sur	 les	moyens	d'arriver	au	salut	de	son	âme,	espérant	de	cette	manière	épargner	à	son	corps
l'affreuse	médecine	 qui	 était	 là	 toute	 prête.	Mais,	 après	 cette	 digression	 sur	 les	 principes	 du
dogme,	 l'inexorable	 douairière	 déclara	 qu'elle	 ne	 quitterait	 pas	 la	 chambre	 avant	 d'avoir	 vu
Becky	avaler	sa	potion;	et	 la	pauvre	Becky	dut	encore	remercier	son	bourreau	du	regard,	sans
avoir	 pu	 échapper	 à	 l'impitoyable	 comtesse,	 qui	 se	 retira	 seulement	 alors	 en	 donnant	 sa
bénédiction	à	sa	nouvelle	convertie.

Mistress	Rawdon	l'aurait	bien	dispensée	de	tant	de	sollicitude,	et	elle	faisait	assez	piteuse	mine
lorsque	Rawdon,	entrant	dans	la	chambre,	apprit	d'elle	ce	qui	s'était	passé.	Il	éclata	de	rire	au



récit	moitié	tragique,	moitié	burlesque	de	cette	aventure,	que	Becky	lui	fit	avec	la	plus	franche
gaieté,	 bien	 qu'elle	 eût	 été	 victime	de	 la	 crédulité	 de	 lady	Southdown.	 Lord	Steyne	 et	 le	 petit
Rawdon	s'amusèrent	beaucoup	de	cette	histoire,	quand	Rawdon	et	sa	femme	furent	de	retour	à
leur	maison	de	May-fair	et	que	Becky	leur	répéta	la	scène	que	nous	venons	de	raconter.	Vêtue	de
son	 peignoir	 de	 nuit,	 elle	 nasillait	 un	 sermon	 du	 genre	 le	 plus	 sérieux,	 énumérant	 les	 vertus
prodigieuses	 de	 son	 spécifique	 avec	 une	 gravité	 si	 parfaite,	 qu'on	 aurait	 juré	 voir	 la	 comtesse
ornée	de	son	nez	sonore	et	musical.

«La	représentation,	la	représentation	de	lady	Southdown	et	de	sa	médecine	noire!»

Telle	était	chaque	soir	 la	demande	générale	des	habitants	de	May-fair.	Une	fois	dans	sa	vie,	 la
comtesse	douairière	Southdown	avait	trouvé	le	moyen	d'être	amusante.

Sir	Pitt	se	souvenait	des	marques	de	déférence	et	de	respect	que	Rebecca	lui	avait	jadis	données;
aussi	trouva-t-elle	de	ce	côté	les	dispositions	les	plus	favorables.	Si	le	mariage	du	colonel	n'était
pas	en	tous	points	satisfaisant,	au	moins	avait-il	eu	pour	excellent	résultat	de	le	dégrossir	et	de	le
transformer	 un	 peu;	 et	 d'ailleurs	 sir	 Pitt,	 pour	 sa	 part,	 n'avait	 qu'à	 s'en	 applaudir.	 L'habile
diplomate	s'avouait,	avec	une	joie	intérieure,	que	c'était	ce	mariage	qui	avait	fait	sa	fortune;	ce
n'était	 donc	 pas	 à	 lui	 à	 y	 trouver	 à	 redire.	 Les	 manières	 confiantes	 de	 Rebecca	 à	 son	 égard
étaient	bien	de	nature	encore	à	accroître	ses	bonnes	dispositions	pour	elle.

Rebecca	 redoublait	 de	 prévenances	 pour	 sir	 Pitt;	 elle	 appelait	 à	 son	 aide	 tout	 son	 arsenal	 de
séductions.	Sir	Pitt,	déjà	enclin	à	se	complaire	dans	l'admiration	et	la	glorification	de	ses	talents,
était	enchanté	de	voir	Rebecca	lui	épargner	la	peine	d'en	découvrir	de	nouveaux.	Rebecca	réussit
bien	 vite	 à	 prouver	 à	 sa	 belle-sœur,	 par	 des	 arguments	 victorieux,	 que	mistress	Bute	Crawley
était	 l'auteur	du	mariage	contre	 lequel	elle	s'était	ensuite	si	énergiquement	élevée.	C'était	une
tactique	inspirée	par	l'avarice	à	mistress	Bute,	qui	avait	espéré	ainsi	s'approprier	toute	la	fortune
de	 miss	 Crawley	 et	 spolier	 Rawdon	 des	 libéralités	 de	 sa	 tante.	 Il	 avait	 fallu	 son	 imagination
perverse	pour	forger	tant	de	méchants	propos	sur	le	compte	de	la	pauvre	Becky.

«Elle	a	pu	réussir	à	nous	plonger	dans	la	gêne,	disait	Rebecca	d'un	air	de	résignation	vraiment
angélique;	mais	 comment	 en	 vouloir	 à	 la	 femme	 à	 qui	 je	 dois	 la	 perle	 des	maris?	 Son	 avarice
d'ailleurs	 n'a-t-elle	 pas	 été	 assez	 punie	 par	 la	 ruine	 de	 ses	 espérances,	 par	 la	 perte	 des	 biens
auxquels	 elle	 attachait	 un	 si	 haut	 prix?	 Eh!	 mon	 Dieu,	 chère	 lady	 Jane,	 continuait-elle	 sur	 le
même	ton,	que	me	fait	la	pauvreté?	Dès	ma	plus	tendre	enfance	j'ai	été	élevée	à	cette	rude	école,
et	ce	m'est	une	large	compensation	à	la	gêne	où	je	me	trouve	de	voir	que	l'argent	de	la	pauvre
miss	Crawley	va	servir	à	rétablir	dans	son	antique	splendeur	 la	noble	 famille	dont	 je	suis	 fière
d'être	membre.	Nul	doute	que	sir	Pitt	ne	fasse	de	cet	argent	un	bien	meilleur	usage	que	s'il	eût
été	entre	les	mains	de	Rawdon.»

Toutes	ces	paroles	étaient	scrupuleusement	reportées	à	sir	Pitt	par	sa	trop	confiante	épouse,	et
ajoutaient	 encore	 à	 l'impression	 favorable	 qu'il	 avait	 conçue	 de	 Rebecca.	 Pour	 en	 donner	 une
idée,	nous	dirons	que,	le	troisième	jour	après	la	réunion	de	la	famille	pour	la	triste	cérémonie,	sir
Pitt	Crawley,	tout	en	découpant	une	volaille,	adressa	les	paroles	suivantes	à	mistress	Rawdon:

«Rebecca,	vous	offrirai-je	cette	aile?»

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	faire	passer	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux	de	la	petite	femme.

Tandis	 que	 Rebecca	 en	 venait	 ainsi	 à	 ses	 fins;	 que	 Pitt	 Crawley	 prenait	 les	 dispositions
nécessaires	pour	la	célébration	des	funérailles,	afin	qu'elles	fussent	en	harmonie	avec	ses	vues	de
grandeur	et	d'ambition;	que	lady	Jane	s'occupait	des	enfants,	dans	la	limite,	du	moins,	où	sa	mère
l'en	laissait	libre;	que	le	soleil	se	levait	et	se	couchait	suivant	son	habitude,	et	que	la	cloche	du
château	tintait	ni	plus	ni	moins	à	l'heure	du	dîner	et	de	la	prière,	le	corps	du	seigneur	défunt	de
Crawley-la-Reine	 gisait	 étendu	 sur	 un	 lit	 de	 parade,	 dans	 la	 pièce	 qu'il	 avait	 occupée	 de	 son
vivant;	auprès	de	ces	dépouilles	mortelles	 se	 tenaient	des	mercenaires	que	 l'on	payait	pour	ce
service.	Mais	du	reste,	nulle	plainte,	nul	regret,	excepté	de	la	part	de	la	malheureuse	qui	avait
espéré	longtemps	se	voir	enfin	l'épouse	et	la	veuve	de	sir	Pitt,	et	qui	avait	été	contrainte	de	fuir
honteusement	du	 château	où,	 la	 veille	 encore,	 elle	 régnait	 en	 souveraine.	Avec	un	 vieux	 chien
d'arrêt	 pour	 lequel	 le	 vieux	 baronnet,	 dans	 la	 dernière	 période	 de	 son	 existence	 et	 jusqu'au
milieu	de	son	affaiblissement	intellectuel,	avait	conservé	une	affection	marquée,	elle	était	le	seul
être	à	qui	la	mort	du	maître	eût	causé	un	chagrin	réel.	Aussi	devons-nous	ajouter	que,	pendant	sa
vie,	 le	 baronnet	 s'était	 fort	 peu	 préoccupé	 du	 soin	 de	 se	 faire	 regretter	 après	 sa	 mort.	 Il	 fut
oublié,	comme	cela	arrive	par	ceux	même	dont	la	vie	a	été	le	mieux	remplie;	seulement	le	fut-il
peut-être	encore	quelques	jours	plus	tôt.

On	 peut	 suivre,	 pour	 s'édifier	 et	 s'instruire,	 ce	 cercueil	 qui	 se	 rend	 à	 la	 sépulture	 de	 famille;
contempler	ce	cortége	si	 recueilli	et	 si	 rigoureusement	vêtu	de	noir,	 toute	 la	 famille	du	défunt
entassée	 dans	 les	 voitures	 de	 deuil,	 ces	 mouchoirs	 déployés	 pour	 essuyer	 des	 larmes	 qui	 ne
couleront	jamais,	l'entrepreneur	des	pompes	funèbres	qui	s'agite	et	se	démène	avec	ses	hommes
pour	 gagner	 son	 argent	 en	 conscience,	 les	 tenanciers	 faisant	 au	 nouveau	 seigneur	 leur
compliment	de	condoléance	d'un	ton	lamentable	et	contrit,	les	voitures	de	tous	les	hobereaux	du
voisinage	marchant	en	file,	au	petit	pas,	et	du	reste	parfaitement	vides,	le	ministre	prononçant	la
formule	sacramentelle:	«Le	très-cher	frère	que	nous	venons	de	perdre,	etc....»	enfin	tout	l'étalage
de	 vanités	 réservé	 pour	 ce	 jour	 suprême,	 depuis	 les	 housses	 de	 velours	 couvertes	 de	 larmes
d'argent	jusqu'à	la	pierre	qui	couvre	la	tombe	et	où	l'on	ne	grave	jamais	que	des	mensonges.



Le	vicaire	de	Bute,	sortant	tout	frais	émoulu	de	l'université	d'Oxford,	composa,	en	collaboration
avec	sir	Pitt,	une	épitaphe	latine	de	circonstance,	qui	fut	gravée	sur	la	pierre	tumulaire.	Ce	jeune
vicaire	prêcha	en	outre	un	sermon	remarquable,	où	il	exhortait	les	survivants	à	savoir	réprimer
leur	chagrin,	et	les	avertissait,	avec	tous	les	ménagements	possibles,	de	se	préparer,	quand	leur
tour	 viendrait,	 à	 franchir	 le	 seuil	 de	 ces	 portes	 terribles	 et	 mystérieuses	 qui	 venaient	 de	 se
reformer	sur	l'homme	si	regrettable	qu'ils	avaient	tant	aimé.

La	cérémonie	finie,	 les	fermiers	remontèrent	sur	leurs	chevaux	pour	rentrer	à	leurs	fermes,	les
voitures	 des	 seigneurs	 voisins	 s'en	 allèrent	 comme	 elles	 étaient	 venues,	 et	 les	 hommes	 des
pompes	 funèbres,	 après	 avoir	 ramassé	 leurs	 tentures,	 leurs	 velours,	 leurs	 panaches	 et	 tout
l'attirail	mortuaire,	grimpèrent	sur	le	char	d'apparat	et	repartirent	pour	Southampton.	Chacune
de	ces	figures	contristées	reprit	son	expression	naturelle	dès	que	les	chevaux	eurent	franchi	 la
grille	du	parc,	et,	sur	la	route,	on	put	voir	à	la	porte	de	plus	d'un	cabaret	ces	sombres	escouades
rangées	 en	 cercle	 autour	 d'un	 pot	 de	 bière.	 Voilà	 tout	 ce	 qui	 signala	 le	 départ	 de	 sir	 Pitt	 du
château	où	il	avait	été	le	maître	pendant	plus	de	soixante	ans.

Le	gibier	était	fort	abondant	dans	les	bois	de	Crawley,	et	l'on	sait	que	la	chasse	à	la	perdrix	est
un	délassement	 fort	goûté	de	 tout	gentilhomme	anglais	qui	a	des	prétentions	politiques;	aussi,
dès	que	 les	premiers	 transports	de	 la	douleur	de	sir	Pitt	 furent	passés,	on	 le	vit	sortir	avec	un
chapeau	 blanc	 garni	 d'un	 crêpe,	 afin	 de	 faire	 diversion	 aux	 idées	 noires	 qui	 l'assiégeaient.	 Il
voyait	avec	une	joie	secrète	et	un	orgueil	intérieur	ces	champs	qui	désormais	lui	appartenaient.
Quelquefois,	avec	un	air	de	charmante	bonhomie,	il	faisait	sa	tournée	en	compagnie	de	Rawdon
et	de	son	état-major	de	piqueurs.	Les	revenus	et	les	immeubles	de	Pitt	produisaient	une	grande
impression	 sur	 l'esprit	 de	 son	 frère.	 Notre	 pauvre	 colonel	 à	 la	 bourse	 plate	 prit	 le	 rôle	 de
complaisant	et	de	flatteur	du	chef	de	la	maison,	et	oublia	son	ancien	mépris	pour	M.	Pitt.	Rawdon
prêtait	une	oreille	attentive	et	complaisante	aux	projets	de	plantation	et	de	défrichement	que	lui
communiquait	 son	 aîné;	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 hasardait	 un	 conseil	 sur	 la	 manière	 de	 disposer
l'étable	et	 l'écurie:	 il	 alla	 lui-même	à	Mudbury	pour	acheter	une	 jument	à	 lady	 Jane,	et	 s'offrit
ensuite	pour	la	dresser.	L'indomptable	dragon	d'autrefois	était	maintenant	façonné	au	frein	et	se
montrait	 le	 cadet	 le	 plus	 traitable.	 Il	 recevait	 souvent	 des	 nouvelles	 de	miss	 Briggs,	 restée	 à
Londres	avec	le	petit	Rawdon.	Nous	citerons	ici	une	des	épîtres	de	l'enfant,	d'après	laquelle	on
pourra	se	faire	une	idée	des	autres:

«Je	vais	bien,	j'espère	que	vous	allez	bien	et	maman	aussi,	le	poney	va	bien.	Grey	me	met	sur	son
dos	et	me	conduit	dans	 le	parc;	 je	commence	à	galoper;	 j'ai	rencontré	 le	petit	garçon	qui	était
monté	derrière	moi;	il	a	crié	en	galopant	et	moi	je	ne	crie	pas.»

Rawdon	 lisait	 ces	 lettres	 à	 son	 frère	 et	 à	 lady	 Jane,	 qui	 les	 trouvait	 charmantes.	 Le	 baronnet
promit	de	se	charger	de	 l'éducation	de	son	neveu,	 tandis	que	son	excellente	 tante	donnait	une
bank-note	à	Rebecca	pour	acheter	un	joujou	au	petit	bonhomme.

Les	jours	s'écoulaient	ainsi	au	milieu	de	ces	distractions	et	de	ces	plaisirs	que	procure	la	vie	de
château;	 les	 jeunes	 sœurs	de	sir	Pitt	 recevaient	chaque	matin	de	Rebecca	une	 leçon	de	piano.
Après	le	déjeuner,	on	mettait	des	sabots	et	on	allait	se	promener	dans	le	parc	et	dans	le	verger
jusqu'au	village	voisin,	où	l'on	faisait	aux	pauvres	gens	une	ample	distribution	des	drogues	et	des
médicaments	de	 lady	Southdown.	Lady	Southdown	ne	bougeait	plus	 sans	Rebecca,	qui	prenait
place	à	côté	d'elle	au	 fond	de	 la	voiture	et	 l'écoutait	de	 l'air	du	plus	profond	recueillement.	Le
soir,	 Becky	 exécutait	 devant	 la	 famille	 assemblée	 des	 morceaux	 de	 Handel	 et	 de	 Haydn,	 ou
travaillait	 à	 une	 immense	 tapisserie.	 À	 la	 voir,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 connu	 d'autre
manière	 de	 vivre	 et	 qu'elle	 devait	 continuer	 de	 la	 sorte	 jusqu'au	 jour	 où	 la	 mort	 viendrait
l'enlever,	 dans	une	 vieillesse	 avancée,	 à	 une	 famille	 nombreuse	 et	 inconsolable;	 les	 soucis,	 les
intrigues,	les	expédients,	la	pauvreté,	les	créanciers	semblaient	ne	plus	l'attendre	de	l'autre	côté
des	murs	du	parc.	Elle	paraissait	ne	devoir	plus	échanger	les	délices	de	ce	séjour	contre	une	vie
plus	réelle	de	luttes	et	de	combats.

«Il	 n'est	 pas	 bien	 difficile	 de	 faire	 la	 grande	 dame	 dans	 un	 château,	 pensait	 Rebecca	 en	 elle-
même;	je	me	chargerais	très-bien	de	ce	rôle,	si	l'on	voulait	m'assurer	cinq	mille	livres	sterling	de
revenu.	Ce	 n'est	 pas	 bien	 fatigant	 d'aller	 donner	 un	 coup	 d'œil	 aux	 enfants	 et	 de	 compter	 les
abricots	sur	les	espaliers,	au	besoin	même	j'irais	jusqu'à	ôter	les	feuilles	mortes	des	géraniums,
jusqu'à	demander	aux	 vieilles	 femmes	comment	 vont	 leurs	 rhumatismes	et	 faire	distribuer	des
bouillons	 aux	 pauvres.	 C'est	 là	 un	métier	 dont	 je	 m'accommoderais	 fort	 bien	moyennant	 cinq
mille	 livres	sterling	de	rente.	On	me	verrait	aussi	bien	qu'une	autre	me	rendre	en	voiture	chez
des	voisins	où	je	serais	invitée	à	dîner,	et	suivre	les	modes	de	l'année	précédente.	Je	paraîtrais
avec	avantage	à	l'église,	dans	le	banc	seigneurial,	ou	bien,	mon	voile	baissé	et	dans	l'embrasure
de	 la	boiserie,	 j'apprendrais	à	dormir	sans	en	rien	 laisser	voir:	 tout	cela	s'acquiert	par	 l'usage.
Avec	de	 l'argent	on	paye	ses	dettes;	avec	de	 l'argent	on	a	 le	droit	de	 faire	 les	 fiers	et	de	nous
mépriser	nous	autres	pauvres	diables,	parce	que	nous	n'avons	pas	 le	sou.	 Ils	s'imaginent	avoir
fait	acte	de	bien	grande	générosité	pour	une	bank-note	donnée	pompeusement	à	notre	 fils,	et,
quant	à	nous	qui	n'en	avons	pas,	nous	ne	sommes	pas	bons	à	jeter	aux	chiens.»

C'est	ainsi	que	Becky	se	consolait	des	injustices	du	sort	en	établissant	à	sa	manière	la	balance	du
bien	et	du	mal.

Ces	bois,	ces	prairies,	ces	charmilles,	ces	étangs,	ces	jardins,	ces	salles	du	vieux	manoir	qu'elle
revoyait	 après	 une	 absence	 de	 sept	 ans,	 étaient	 l'objet	 de	 ses	 visites	 les	 plus	 curieuses.	 Par
rapport	au	temps	où	elle	se	trouvait,	c'était	là	l'époque	de	sa	jeunesse;	car	autrement	avait-elle



connu	 ce	 temps	 si	 doux	 et	 si	 pur	 de	 la	 jeunesse?	En	 se	 rappelant	 les	 pensées,	 les	 sentiments
qu'elle	avait	eus	alors,	elle	les	rapprochait	de	ceux	qu'elle	avait	maintenant	et	qu'elle	devait	aux
frottements	du	monde	depuis	qu'elle	avait	vécu	dans	la	société,	qu'elle	s'était	élevée	au-dessus	de
l'humble	condition	à	laquelle	le	sort	semblait	l'avoir	condamnée.

«C'est	à	ma	petite	cervelle,	se	disait	tout	bas	Becky,	que	 je	dois	d'en	être	venue	où	 je	suis.	Du
reste,	 pour	 rendre	 justice	 à	 l'humanité,	 il	 faut	 avouer	 qu'elle	 est	 bien	 bête.	 S'il	 m'en	 prenait
envie,	je	ne	pourrais	maintenant	me	mêler	à	cette	société	que	je	fréquentais	jadis	dans	l'atelier
de	 mon	 père.	 Adieu,	 pauvres	 artistes,	 avec	 vos	 blagues	 à	 tabac	 et	 vos	 pipes,	 je	 ne	 puis	 plus
maintenant	recevoir	que	des	lords	tout	chamarrés	de	crachats	et	de	décorations.	J'ai	pour	mari
un	gentilhomme,	la	fille	d'un	comte	pour	belle-sœur,	et	l'on	me	traite	à	ce	titre	avec	toute	espèce
de	considération	dans	la	même	maison	où,	quelques	années	auparavant,	j'étais	tout	juste	un	peu
plus	qu'une	servante.	Mais,	en	vérité,	ma	condition	présente	est-elle	si	fort	préférable	à	celle	de
la	 fille	 du	 pauvre	 peintre,	 qui,	 par	 ses	 câlineries,	 arrachait	 de	 l'épicier	 du	 coin	 un	 peu	 de
cassonade	et	de	thé?	J'aurais	épousé	le	jeune	peintre	auquel	j'avais	tourné	la	tête,	que	je	ne	vois
guère	en	quoi	 je	serais	plus	pauvre	que	 je	ne	suis	maintenant.	Ah!	si	cela	se	pouvait,	 je	serais
toute	prête	à	 troquer	ma	condition	et	ma	parenté	 contre	une	bonne	petite	 rente	en	 trois	pour
cent.»

C'est	ainsi	que	Becky	commençait	à	se	pénétrer	de	 la	vanité	des	choses	humaines	et	cherchait
des	biens	plus	positifs	et	plus	solides	que	tout	le	clinquant	qui	les	couvre.

Peut-être	ses	méditations	 l'eussent-elles	conduite	à	reconnaître	que	 l'on	peut	aussi	bien	arriver
au	bonheur	par	l'observation	fidèle	de	la	vertu,	par	l'accomplissement	courageux	de	son	devoir,
que	par	la	sentier	détourné	dans	lequel	elle	se	fourvoyait.	Mais,	dès	que	ces	pensées	s'élevaient
dans	l'esprit	de	Becky,	elle	avait	hâte	de	s'y	soustraire,	avec	non	moins	d'empressement	que	les
demoiselles	 de	 Crawley-la-Reine	 en	 mettaient	 à	 éviter	 la	 pièce	 où	 reposaient	 les	 dépouilles
mortelles	 de	 leur	 père.	 On	 serait,	 en	 vérité,	 tenté	 de	 croire	 que	 le	 remords	 est	 de	 tous	 les
sentiments	humains	le	plus	facile	à	assoupir	lorsque	parfois	il	se	réveille.	Ce	qui	nous	préoccupe
le	plus,	en	effet,	n'est	point	 le	 regret	d'avoir	mal	 fait,	mais	 la	crainte	d'être	 trouvé	en	 faute	et
d'avoir	à	encourir	ou	la	honte	ou	le	châtiment.

Pendant	son	séjour	à	Crawley-la-Reine,	Rebecca	réussit,	par	ses	manœuvres	et	ses	intrigues,	à	se
faire	des	amis	de	tous	ceux	qui	la	voyaient.	Lady	Jane	et	son	mari	lui	firent	les	plus	pathétiques
adieux.	On	se	quitta	en	se	promettant	de	se	revoir	bientôt	à	 l'hôtel	de	Great-Gaunt-Street,	dès
que	les	réparations	en	seraient	achevées.	Lady	Southdown	fit	un	paquet	de	drogues	à	l'intention
de	Rebecca	 et	 lui	 remit	 une	 lettre	 pour	 le	 révérend	Lawrence	Grills.	 Pitt	 reconduisit	 ses	 deux
hôtes	 jusqu'à	Mudbury	 dans	 sa	 voiture	 à	 quatre	 chevaux,	 après	 avoir	 à	 l'avance	 expédié	 leur
bagage	dans	une	charrette	avec	renfort	de	gibier.

«C'est	un	bonheur	pour	vous	d'aller	retrouver	votre	charmant	petit	garçon,	dit	lady	Crawley	à	sa
belle-sœur	au	moment	de	la	séparation.

—Un	très-grand	bonheur,»	dit	Rebecca	en	levant	au	ciel	ses	petits	yeux	verts.

Et,	en	effet,	elle	se	trouvait	fort	heureuse	de	quitter	ce	château,	dont	elle	ne	s'éloignait	pourtant
pas	sans	un	certain	regret.	On	mourait	d'ennui	à	Crawley-la-Reine,	mais	l'air	y	était	plus	pur	que
celui	 que	 l'on	 respirait	 à	 Londres.	 Les	 personnages	 qui	 l'habitaient	 étaient	 on	 ne	 peut	 plus
monotones,	 mais	 ils	 témoignaient	 à	 leurs	 visiteurs	 toutes	 les	 prévenances	 dont	 ils	 étaient
capables.

«Il	n'y	a	rien	de	plus	facile	que	d'être	aimable	lorsqu'on	a	du	trois	pour	cent,»	se	disait	Rebecca,
non	sans	quelque	apparence	de	vérité.

Les	réverbères	de	Londres	illuminaient	les	rues	de	leurs	rougeâtres	clartés	lorsque	la	diligence
entra	dans	Piccadilly.	Briggs	avait	allumé	un	feu	splendide	pour	fêter	le	retour	de	Rawdon	et	de
sa	 femme,	 et	 le	 petit	 garçon	 était	 resté	 sur	 pied	 pour	 embrasser	 le	 soir	même	 son	 père	 et	 sa
mère.

CHAPITRE	X.

Où	l'on	revient	à	la	famille	Osborne.
Voici	bien	longtemps	que	nous	n'avons	aucune	nouvelle	de	notre	respectable	ami	M.	Osborne	de
Russell-Square.	 Depuis	 que	 nous	 l'avons	 quitté,	 les	 événements	 qu'il	 avait	 traversés	 n'étaient
point	de	nature	à	adoucir	son	caractère;	tout,	au	contraire,	semblait	désormais	aller	à	l'encontre
de	 ses	 souhaits.	 La	moindre	 résistance	 avait	 toujours	 exaspéré	 ce	 vieillard,	 et	 l'âge,	 la	 goutte,
l'abandon,	la	ruine	de	ses	espérances	ne	firent	qu'augmenter	chez	lui	cette	disposition	et	aigrir
son	 humeur.	 Ses	 cheveux	 noirs	 et	 épais	 blanchirent	 rapidement	 après	 la	 mort	 de	 son	 fils,	 sa
figure	se	couperosa;	sa	main	tremblante	pouvait	à	peine	porter	 jusqu'à	sa	bouche	son	verre	de
porto;	ses	bureaux	étaient	devenus	un	enfer	pour	ses	commis,	et	 le	séjour	de	sa	maison	n'était
guère	plus	tolérable.

Rebecca,	qui	priait	le	ciel	avec	tant	de	ferveur	de	lui	envoyer	des	rentes,	n'aurait	point	à	coup	sûr
échangé	 sa	 pauvreté	 et	 les	 hasards	 de	 sa	 vie	 d'expédients	 contre	 l'argent	 d'Osborne,	 à	 la



condition	de	prendre	aussi	 ses	 tortures.	Ce	vieux	grondeur	avait	demandé	pour	 lui	 la	main	de
miss	Swartz,	et	avait	essuyé	un	humiliant	refus	de	la	part	des	tuteurs	de	la	jeune	demoiselle,	qui
avaient	fini	par	la	marier	au	jeune	rejeton	d'une	noble	famille	écossaise.	Le	vieil	Osborne	aurait
consenti	à	épouser	la	femme	de	la	plus	basse	extraction,	pourvu	qu'il	pût	ensuite	faire	passer	sur
elle	ses	colères;	mais,	comme	il	ne	trouvait	personne	pour	accepter	ce	rôle	peu	enviable,	il	se	mit
à	persécuter	la	fille	qui	restait	chez	lui	faute	d'avoir	trouvé	un	mari.	Sa	victime	avait	un	splendide
équipage,	de	magnifiques	chevaux,	occupait	la	place	d'honneur	à	une	table	couverte	de	vaisselle
plate;	elle	pouvait	puiser	à	pleines	mains	dans	 la	caisse,	avait	un	grand	 laquais	pour	 l'escorter
quand	 elle	 sortait,	 jouissait	 d'un	 crédit	 illimité	 chez	 tous	 les	 premiers	 fournisseurs,	 qui	 la
suivaient	 jusqu'à	la	porte	de	leurs	salutations	et	de	leurs	politesses	les	plus	empressées.	En	un
mot,	elle	était	entourée	de	tous	les	hommages	dont	on	accable	une	riche	héritière,	et	avec	tout
cela	il	n'y	avait	point	de	vie	plus	triste	que	la	sienne.

Frédéric	Bullock,	de	la	maison	Hulker,	Bullock	et	Comp.,	avait	fini	par	épouser	Maria	Osborne,
non	sans	avoir	préalablement	fait	à	son	beau-père	des	chicaneries	et	des	objections	sans	nombre
au	 sujet	 de	 la	 dot.	 Puisque	 George	 était	 mort	 et	 rayé	 du	 testament,	 Frédéric	 ne	 voulait	 plus
prendre	 sa	 bien-aimée	 si	 le	 père	 de	Maria	 n'assurait	 à	 sa	 fille	 la	 propriété	 de	 la	moitié	 de	 sa
fortune,	et	les	retards	qui	furent	apportés	au	mariage	provenaient,	comme	il	le	disait,	de	ce	qu'il
ne	voulait	pas	se	laisser	faire	au	même.

À	 cette	 argumentation,	 Osborne	 répondait	 que	 Frédéric	 avait	 consenti	 à	 prendre	 sa	 fille	 pour
vingt	mille	livres	sterling,	et	qu'il	était	bien	résolu	à	ne	pas	lâcher	un	rouge	patard	de	plus:	tout
ce	qu'il	pouvait	ajouter,	c'était	sa	bénédiction;	si	cela	ne	suffisait	pas	à	Frédéric,	 il	n'avait	qu'à
s'en	 aller	 au	 diable.	 Frédéric,	 qui	 s'était	 bercé	 des	 plus	 flatteuses	 espérances	 au	 moment	 où
George	avait	été	déshérité,	accusait	le	vieux	marchand	de	fraude	et	de	mauvaise	foi.	Il	songea	un
instant	à	envoyer	promener	 toute	 l'affaire.	Osborne	 retira	 ses	capitaux	de	 la	maison	Hulker	et
Bullock,	et	alla	un	jour	à	la	Bourse	une	cravache	à	la	main,	jurant	qu'il	voulait	couper	en	deux	la
figure	d'un	certain	drôle	qu'il	saurait	bien	trouver.

Cette	rupture,	du	reste,	ne	fut	que	passagère;	le	père	de	Frédéric	et	ses	amis	lui	conseillèrent	de
prendre	Maria	 et	 de	 se	 contenter	 de	 ses	 vingt	mille	 livres	 sterling,	 dont	 la	moitié	 était	 payée
comptant	et	le	reste	devait	être	touché	à	la	mort	de	M.	Osborne,	avec	une	chance	éventuelle	de
partage	pour	le	surplus.	Frédéric	se	résigna	en	conséquence	à	mettre	les	pouces,	comme	il	disait
élégamment.	M.	Osborne	rechigna	d'abord,	puis	consentit	enfin;	car	Hulker	et	Bullock	tenaient
une	place	élevée	dans	l'aristocratie	financière	et	avaient	des	relations	avec	les	plus	gros	bonnets
de	la	banque.	Quelle	satisfaction	de	pouvoir	dire:	«Mon	gendre	est	de	la	maison	Hulker,	Bullock
et	Comp.!»	En	présence	de	telles	considérations,	la	célébration	du	mariage	fut	décidée.

Les	jeunes	époux	eurent	un	hôtel	non	loin	de	Berkeley-Square	et	une	petite	villa	à	Roehampton,
rendez-vous	champêtre	de	presque	toute	la	finance.	Auprès	des	femmes	de	sa	famille,	Frédéric
passait	 pour	 avoir	 fait	 une	 mésalliance;	 ces	 dames	 oubliaient	 que	 leur	 grand-père	 sortait	 de
l'hospice	 des	 Enfants-Trouvés:	 leurs	maris,	 il	 est	 vrai,	 appartenaient	 à	 quelques-unes	 des	 plus
nobles	familles	de	l'Angleterre.	Maria	comprit	que	le	soin	de	sa	dignité	et	les	noms	qui	figuraient
sur	 la	 liste	 de	 ses	 visites	 lui	 imposaient	 l'obligation	 de	 faire	 oublier	 autant	 que	 possible	 la
bassesse	de	son	extraction:	elle	résolut,	en	conséquence,	de	voir	son	père	et	sa	sœur	 le	moins
possible.

Elle	avait,	toutefois,	trop	de	bon	sens	pour	songer	à	mettre	de	côté	ce	vieillard,	dont	elle	pouvait
encore	espérer	une	vingtaine	de	mille	livres	sterling.	Frédéric	Bullock,	d'ailleurs,	ne	l'aurait	point
souffert.	Mais,	avec	ses	bonnes	 intentions,	elle	n'avait	pas	encore	assez	d'usage	et	de	pratique
pour	 savoir	 bien	 dissimuler.	 Elle	 n'invitait	 son	 père	 et	 sa	 sœur	 qu'à	 ses	 petites	 soirées,	 et	 les
recevait	avec	une	extrême	froideur,	se	montrait	fort	rarement	à	Russell-Square,	priait	son	père
de	 quitter	 ce	 quartier,	 où	 l'on	 ne	 voyait	 que	 des	 gens	 du	 commun,	 et	 par	 là	 se	 faisait	 un	 tort
énorme,	malgré	les	efforts	de	Frédéric	Bullock	à	réparer	le	mal	par	sa	diplomatie.	Ces	puériles	et
ridicules	 niaiseries	 finissaient	 par	 compromettre	 gravement	 les	 droits	 de	 sa	 femme	 à	 la
succession.

«Voilà	 Maria	 devenue	 trop	 grande	 dame	 pour	 daigner	 se	 montrer	 à	 Russell-Square,	 disait	 le
vieillard	en	revenant	un	soir	avec	sa	fille	de	chez	mistress	Frédéric	Bullock,	où	ils	avaient	dîné
tous	deux.	Elle	invite	son	père	et	sa	sœur	à	venir	manger	les	restes	de	ses	grands	galas,	car	le
diable	m'emporte	si	ces	plats	n'en	étaient	pas	à	la	seconde	apparition;	et	puis	elle	nous	reléguera
avec	les	gens	de	la	cité	ou	quelque	gratte-papier,	en	réservant	les	comtes,	les	lords	et	les	ladies,
et	 toute	 sa	 clique	 aristocratique,	 pour	 une	meilleure	 occasion.	 Avec	 cela	 qu'elle	 est	 belle,	 son
aristocratie!...	 tas	 de	 courtisans,	 de	 parasites,	 de	 pique-assiettes	 que	 tous	 ces	 gens-là!	 Allons,
Jack,	un	coup	de	fouet	aux	chevaux;	nous	devrions	déjà	être	rentrés	à	Russell-Square!»

Puis	il	se	rejeta	brusquement	dans	le	fond	de	la	voiture,	avec	un	ricanement	convulsif.

Lorsque	mistress	 Frédéric	 accoucha	 de	 son	 premier	 enfant,	 Frédéric-Auguste-Howard-Stanley-
Devereux	Bullock,	le	vieil	Osborne	fut	prié	d'assister	au	baptême	et	d'être	le	parrain	du	nouveau-
né;	 mais	 il	 se	 contenta	 d'envoyer	 une	 timbale	 en	 or	 pour	 l'enfant	 et	 vingt	 guinées	 pour	 la
nourrice.

«Je	voudrais	bien	savoir	si	un	de	leurs	grands	seigneurs	en	a	jamais	autant	donné,»	se	disait-il	à
part	lui.



Il	refusa	du	reste	d'assister	à	la	cérémonie.

Ce	magnifique	cadeau	fit	très-grand	plaisir	aux	Bullock.	Maria	en	conclut	aussitôt	que	son	père
avait	un	faible	pour	elle,	et	Frédéric	entrevit	déjà	un	splendide	avenir	pour	son	jeune	héritier.

On	peut	difficilement	se	faire	une	idée	des	souffrances	endurées	par	miss	Osborne,	lorsque	dans
sa	 solitude	 de	 Russell-Square	 elle	 voyait	 dans	 le	 journal	 le	 nom	 de	 sa	 sœur	 cité	 parmi	 les
élégantes	du	jour;	la	description	de	la	toilette	qu'elle	portait	pour	sa	présentation	à	la	cour	par
lady	 Frédérica	 Bullock.	 Hélas!	 en	 comparaison,	 la	 vie	 de	 Jane	 s'écoulait	 bien	 triste	 et	 bien
maussade;	 elle	 ne	 connaissait	 ces	 jouissances	 de	 l'amour-propre	 et	 de	 l'orgueil	 que	 pour	 en
apprécier	la	privation.	Dans	l'hiver,	elle	avait	à	se	lever	dès	le	matin	pour	préparer	le	déjeuner	du
vieillard	grondeur	et	bourru,	qui	aurait	mis	la	maison	sens	dessus	dessous	si	son	thé	n'avait	pas
été	prêt	pour	huit	heures	et	demie.	À	neuf	heures	et	demie,	son	tyran	se	levait	et	partait	pour	la
Cité.

Le	temps	qui	s'écoulait	alors	jusqu'au	dîner	se	passait	pour	elle	à	inspecter	la	cuisine,	à	semoncer
les	 domestiques,	 à	 faire	 sa	 promenade	 en	 voiture,	 ses	 courses	 chez	 les	 fournisseurs,	 qui	 ne
savaient	lui	témoigner	assez	d'égards.	Elle	profitait	aussi	de	ses	loisirs	pour	mettre	ses	cartes	et
celles	de	son	père	chez	leurs	respectables	et	ennuyeux	amis	de	la	cité,	pour	rester	dans	le	salon	à
attendre	les	visites,	pour	confectionner	une	grande	pièce	de	tapisserie	au	coin	du	feu.	Quand	par
hasard,	relevant	la	couverture	en	cuir	de	son	vieux	piano,	elle	en	tirait	des	notes	mal	assurées,
les	 échos	 troublés	 de	 la	 maison	 lui	 renvoyaient	 des	 modulations	 plaintives	 qui	 semblaient
répandre	autour	d'elle	une	tristesse	plus	grande	encore.	Le	portrait	de	George	avait	disparu;	 il
avait	 été	 monté	 au	 grenier	 dans	 une	 salle	 de	 débarras.	 Le	 père	 et	 la	 fille	 conservaient	 bien
comme	 un	 secret	 sentiment	 du	 fils	 et	 du	 frère	 qu'ils	 avaient	 perdu;	 mais	 ce	 souvenir	 venait
machinalement	à	 leur	pensée;	 jamais	on	ne	prononçait	 le	nom	de	cet	être	 jadis	si	cher	à	 leurs
affections.

À	cinq	heures,	M.	Osborne	rentrait	pour	le	dîner;	il	prenait	ce	repas	silencieusement,	en	tête-à-
tête	avec	sa	 fille;	 il	 avait	 le	plus	 souvent	 l'air	morne	et	abattu,	excepté	quand	 il	 lui	arrivait	de
tempêter	et	jurer	contre	le	cuisinier,	si	par	hasard	ses	ragoûts	et	ses	sauces	ne	lui	plaisaient	pas.
Deux	 fois	 par	 mois	 Osborne	 recevait	 des	 amis	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 condition,	 et	 aussi	 peu
divertissants	que	lui.

Ces	 invités	 rendaient	à	 leur	 tour	à	M.	Osborne	des	dîners	non	moins	 somptueux	et	non	moins
ennuyeux	 que	 les	 siens.	 Après	 avoir	 suffisamment	 dégusté	 le	 porto	 et	 le	 xérès,	 on	 allait
cérémonieusement	 faire	 une	 partie	 de	whist,	 et	 à	 dix	 heures	 et	 demie	 chacun	 partait	 dans	 sa
voiture.

Au	 milieu	 de	 cette	 morne	 existence,	 un	 secret	 planait	 sur	 la	 vie	 de	 Jane,	 secret	 qui	 avait
développé	chez	son	père	cette	humeur	morose	et	farouche,	dont	le	germe	se	trouvait	déjà	dans
son	 naturel	 orgueilleux	 et	 vain.	Miss	Wirt,	 la	 demoiselle	 de	 compagnie,	 aurait	 pu	 donner	 plus
d'un	détail	sur	cette	affaire.	Elle	avait	pour	cousin	un	artiste,	depuis	très-célèbre	comme	peintre
de	portraits,	mais	qui	 à	 ses	débuts	avait	 été	 fort	 aise	d'apprendre	à	dessiner	aux	 femmes	à	 la
mode.	M.	Smee	a	oublié	depuis	longtemps	le	chemin	de	Russell-Square;	mais	en	1818,	lorsqu'il
avait	miss	Osborne	pour	élève,	il	voyait	avec	bonheur	s'ouvrir	pour	lui	la	porte	de	cette	maison.

Smee,	autrefois	élève	de	Sharp,	artiste	débauché,	flâneur	et	malheureux,	mais	plein	d'adresse	et
de	talent,	était	cousin	de	miss	Wirt,	ainsi	que	nous	venons	de	le	dire;	celle-ci	le	présenta	à	miss
Osborne,	 dont	 la	main	 et	 le	 cœur	 se	 trouvaient	 encore	 en	disponibilité	 après	 plusieurs	 petites
amourettes	qui	étaient	restées	en	chemin.	Le	jeune	peintre	s'éprit	d'une	vive	passion	pour	cette
jeune	demoiselle,	et	tout	porte	à	croire	qu'il	fut	payé	de	retour.	Miss	Wirt	était	la	confidente	de
ces	amours.	Peut-être	espérait-elle	que	son	cousin,	emportant	d'assaut	la	fille	du	riche	marchand,
lui	donnerait	une	part	dans	la	fortune	qu'il	serait	venu	à	bout	de	conquérir	grâce	à	elle.	Mais	la
triste	réalité	vint	mettre	à	néant	toutes	ces	ravissantes	 illusions.	M.	Osborne,	ayant	eu	vent	de
cette	affaire,	rentra	un	jour	à	l'improviste	et	parut	dans	la	salle	de	dessin	sa	canne	de	bambou	à
la	main.	Le	maître	et	l'élève	avaient	la	figure	fort	rouge	et	fort	animée.	Cela	déplut	à	M.	Osborne,
qui	jeta	le	jeune	homme	à	la	porte,	en	le	menaçant	de	lui	casser	sa	canne	sur	le	dos	si	jamais	il	le
trouvait	 sur	 son	 passage.	Une	 demi-heure	 après,	miss	Wirt	 était	 congédiée;	 et	 pour	 hâter	 son
départ,	M.	Osborne,	du	haut	de	l'escalier,	déménageait	à	coups	de	pied	ses	malles	et	ses	cartons,
et	menaçait	encore	du	poing	le	fiacre	qui	l'emportait.

Jane	Osborne,	à	la	suite	de	cette	aventure,	ne	quitta	pas	sa	chambre	de	plusieurs	jours,	et	depuis
lors	 son	 père	 ne	 lui	 permit	 plus	 les	 demoiselles	 de	 compagnie.	 Il	 l'avertit	 en	 outre	 de	 ne	 pas
compter	sur	le	moindre	schelling	de	sa	part	si	elle	se	mariait	sans	son	consentement.	Il	lui	fallut
donc	 refouler	 bien	 loin	 les	 espérances	 que	 Cupidon	 avait	 soulevées	 dans	 son	 cœur.	 En
conséquence,	elle	s'était	résignée,	tant	que	vivrait	son	père,	au	genre	de	vie	que	nous	venons	de
décrire,	et	avait	pris	son	parti	de	rester	vieille	fille.	Pendant	ce	temps,	sa	sœur	continuait	à	avoir
chaque	 année	 un	 enfant	 auquel	 elle	 donnait	 des	 noms	 de	 plus	 en	 plus	 beaux,	 sans	 que	 cette
augmentation	de	petits	Bullock	contribuât	au	maintien	de	l'affection	entre	les	deux	sœurs.

«Jane	et	moi	vivons	dans	une	sphère	tout	à	fait	distincte,	disait	mistress	Bullock,	mais	elle	n'en
est	pas	moins	une	sœur	pour	moi!»

Or,	il	ne	faut	pas	beaucoup	de	pénétration	pour	comprendre	ce	que	voulait	dire	ce:	Elle	n'en	est
pas	moins	une	sœur	pour	moi!



Nous	avons	dit	quelques	mots	de	la	vie	que	menaient	avec	leur	père	les	demoiselles	Dobbin	dans
leur	 belle	 villa	 de	 Denmark-Hill,	 où	 le	 petit	 George	 Osborne	 se	 faisait	 fête	 d'aller	 cueillir	 des
pêches	et	des	raisins.	Les	demoiselles	Dobbin	allaient	souvent	à	Brompton	voir	la	chère	Amélia,
et	 entretenaient	 des	 relations	 de	 visites	 avec	 leur	 ancienne	 amie	 de	 Russell-Square,	 mistress
Osborne.	 C'était	 sans	 doute	 par	 déférence	 pour	 les	 désirs	 de	 leur	 frère,	 le	 major,	 que	 ces
demoiselles	montraient	tant	d'égards	pour	mistress	Osborne.	Le	major	ne	désespérait	pas	de	voir
quelque	jour	le	vieil	Osborne	revenir	de	son	entêtement	et	reconnaître	enfin	pour	son	héritier	le
fils	de	George.	Les	demoiselles	Dobbin	tenaient	miss	Osborne	au	courant	des	affaires	d'Amélia;
miss	Jane	savait	par	elles	tous	les	détails	de	l'existence	de	mistress	Osborne	avec	son	père	et	sa
mère;	 de	 cette	 manière	 elle	 se	 trouvait	 renseignée	 sur	 la	 pauvreté	 et	 le	 dénûment	 de	 cette
malheureuse	famille.	Ces	demoiselles	s'étonnaient	en	commun	que	des	hommes	comme	le	brave
major,	 comme	 ce	 cher	 capitaine	 Osborne,	 eussent	 pu	 s'amouracher	 d'une	 créature	 aussi
insignifiante,	 qui	 du	 reste	 n'avait	 point	 changé	 et	 était	 toujours	 restée	 une	minaudière	 et	 une
pimbêche.	Quant	au	petit	garçon,	c'était	le	plus	franc	démon	qui	fût	au	monde.

Il	 n'est	 pas	 une	 femme	 dont	 le	 cœur	 ne	 soit	 accessible	 aux	 grâces	 aimables	 de	 l'enfance;	 les
humeurs	 les	plus	 revêches	sont	 toujours	prêtes	à	 se	dérider	en	présence	de	ces	petits	êtres	si
charmants	et	si	mutins.

Amélia,	cédant	un	jour	aux	vives	instances	des	demoiselles	Dobbin,	permit	au	petit	George	d'aller
passer	la	journée	à	Denmark-Hill.	En	l'absence	de	son	fils,	elle	employa	la	plus	grande	partie	de
son	temps	à	écrire	au	major	Dobbin.	Elle	 le	complimenta	sur	 les	bonnes	nouvelles	qu'elle	avait
apprises	à	son	sujet	par	l'intermédiaire	de	ses	sœurs,	lui	envoya	ses	vœux	pour	son	bonheur	et
celui	de	 la	 femme	qu'il	avait	choisie,	et	 le	remercia	de	toutes	 les	preuves	d'amitié	qu'elle	avait
reçues	de	lui	dans	son	malheur.	Elle	lui	donnait	aussi	des	nouvelles	particulières	du	petit	Georgy,
lui	 annonçant	 qu'il	 était	 allé	 passer	 la	 journée	 à	 Denmark-Hill.	 Elle	 soulignait	 beaucoup	 de
passages	 de	 la	 lettre,	 et	 terminait	 en	 signant	 Son	 amie	 affectionnée,	 Amélia	 Osborne.	 Par	 un
oubli	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 ordinaire,	 elle	 ne	 le	 chargeait	 de	 rien	 pour	 lady	 O'Dowd,	 dont	 elle
désignait	la	sœur	par	ces	seuls	mois	soulignés	la	fiancée	du	major,	et	adressait	au	ciel	des	vœux
et	des	prières	pour	son	bonheur	en	mariage.	La	nouvelle	de	ce	mariage	lui	permit	de	secouer	la
réserve	qu'elle	avait	jusqu'alors	observée	vis-à-vis	du	major.	Elle	saisit	avec	empressement	cette
occasion	de	lui	exprimer	avec	toute	la	vivacité	de	la	reconnaissance	la	chaleur	de	ses	sentiments;
et	quant	à	être	jalouse	de	Glorvina!...	Allons	donc,	Amélia	s'en	serait	voulu	à	elle-même	d'en	avoir
eu	seulement	l'idée.

Ce	soir-là,	George	revint	tout	joyeux	dans	la	voiture	de	sir	William	Dobbin,	conduite	par	le	vieux
cocher	de	la	maison.	George	avait	au	cou	une	jolie	chaîne	en	or,	au	bout	de	laquelle	pendait	une
montre.	Il	raconta	à	sa	mère	que	c'était	une	vieille	dame,	un	peu	laide,	qui	 la	 lui	avait	donnée,
tout	 en	 le	 couvrant	 de	 ses	 larmes	 et	 de	 ses	 baisers.	 Cette	 vieille	 dame	 ne	 lui	 plaisait	 pas
beaucoup;	 il	 aimait	 encore	 mieux	 les	 raisins;	 mais	 il	 préférait	 par-dessus	 tout	 sa	 maman.	 Un
secret	mouvement	de	 terreur	 fit	 tressaillir	Amélia;	 cette	âme	 timide	 frémit	 sous	 l'atteinte	d'un
triste	pressentiment	en	apprenant	que	son	fils	avait	vu	quelqu'un	de	la	famille	Osborne.

Miss	Osborne,	car	c'était	elle,	rentra	de	son	côté	pour	dîner	avec	son	père.	Le	vieillard	avait	fait
ce	jour-là	une	excellente	affaire;	aussi	se	montrait-il	presque	de	bonne	humeur,	ce	qui	contribua
encore	à	lui	faire	remarquer	l'air	troublé	et	attristé	de	sa	fille.

«Qu'y	a-t-il	donc,	miss	Osborne?»	daigna-t-il	lui	demander.

Celle-ci	éclata	alors	en	sanglots:

«Ah!	monsieur,	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 vu	 le	 petit	 George;	 il	 est	 beau	 comme	 un	 ange!	 c'est	 tout	 son
portrait!»

Le	vieillard,	placé	en	 face	d'elle,	ne	répondit	pas,	 rougit	beaucoup	et	commença	à	 trembler	de
tous	ses	membres.

CHAPITRE	XI.

Où	le	lecteur	se	trouve	dans	la	nécessité	de	doubler	le	cap.
Il	 faut	que	le	 lecteur	se	transporte	maintenant	avec	nous	à	plusieurs	milliers	de	 lieues	du	pays
qui	jusqu'ici	a	servi	de	théâtre	aux	événements	de	cette	histoire.	Nous	franchissons	les	mers	et
nous	 nous	 trouvons	 dans	 nos	 possessions	 anglaises	 de	 l'Inde,	 à	 la	 station	 militaire	 de
Bundlegunge.	 C'est	 là,	 en	 effet,	 que	 nous	 devons	 retrouver	 nos	 anciens	 amis	 du	 brave	 ***,
désormais	sous	les	ordres	du	colonel	sir	Michel	O'Dowd.	Les	années	n'avaient	pas	trop	maltraité
ce	robuste	officier,	comme	il	arrive	d'ordinaire	pour	les	hommes	doués	d'un	solide	estomac,	d'un
heureux	 caractère	 et	 d'une	 quiétude	 d'esprit	 que	 ne	 sauraient	 troubler	 les	 opérations
intellectuelles.

Peggy	 O'Dowd,	 l'héritière	 des	 Maloneys,	 est	 toujours	 telle	 que	 nous	 l'avons	 jadis	 connue,	 le
même	 désir	 d'obliger	 inspire	 ses	 pensées	 et	 ses	 paroles.	 Son	 humeur	 ardente,	 impérieuse	 et
despotique,	s'exerce	principalement	sur	son	Mick	bien-aimé;	en	un	mot,	elle	est	le	grenadier	des
femmes	de	son	régiment.	Quant	au	major,	il	n'est	point	encore	marié,	et	ce	n'est	point	la	faute	de
mistress	 O'Dowd,	 qui	 a	 décidé	 dans	 sa	 sagesse	 que	 Glorvina	 serait	 la	 femme	 de	 notre	 ami



Dobbin,	et	n'a	rien	négligé	pour	faire	réussir	ce	mariage.	En	effet,	Glorvina	ne	répondait-elle	pas
parfaitement	 aux	 prétentions	 que	 pouvait	 élever	 le	 major?	 n'était-elle	 pas	 une	 jolie	 fille	 aux
couleurs	roses,	aux	cheveux	d'ébène,	aux	yeux	célestes,	une	amazone	aussi	capable	de	mener	le
cheval	que	le	piano,	et	possédant	en	un	mot	tout	ce	qui	était	nécessaire	au	bonheur	de	Dobbin?
Sans	doute	elle	était	bien	plus	faite	pour	lui	convenir	que	cette	pauvre	et	chétive	Amélia,	dont	il
n'avait	pas	cessé	d'être	le	fervent	et	fidèle	adorateur.

«Il	suffit	de	voir	comme	Glorvina	défile	à	la	parade	dans	un	salon,	disait	mistress	O'Dowd,	pour
se	 convaincre	 que	 cette	 pauvre	 petite	 mistress	 Osborne	 n'est	 pas	 en	 état	 de	 soutenir	 la
comparaison.	Elle	a	la	tournure	d'une	oie	qui	boite.	Mon	cher	major,

si	vous	m'en	croyez,	Glorvina	est	la	femme	qu'il	vous	faut:	vous	êtes	une	espèce	de	marmot	qui
avez	besoin	d'être	un	peu	secoué;	et	puis	Glorvina	descend	de	l'illustre	race	des	Maloneys	et	des
Molloys,	 et,	 croyez-moi,	 ce	 sont	 là	 de	 nobles	 et	 anciennes	 familles	 avec	 lesquelles	 on	 doit
s'estimer	toujours	très-fier	de	s'allier.»

Avant	de	s'attaquer	au	major	Dobbin,	les	charmes	conquérants	de	Glorvina	s'étaient	déjà	essayés
contre	bien	d'autres.	Elle	avait	eu	des	amourettes	avec	tous	les	officiers	à	marier,	avec	tous	les
célibataires	éligibles.	À	Madras,	un	capitaine,	puis	un	nabab,	étaient	venus	accroître	le	nombre
de	ses	adorateurs,	sans	qu'aucun	d'eux	eût	aspiré	à	un	plus	grand	bonheur.	Dans	les	fêtes	de	la
présidence,	Glorvina	n'avait	jamais	manqué	ni	de	danseurs	ni	de	fidèles,	mais	ils	s'en	étaient	tous
tenus	là	et	aucun	n'avait	poussé	jusqu'au	mariage.

Malgré	 les	 querelles	 qui	 se	 renouvelaient	 sans	 cesse	 et	 à	 tout	 propos	 entre	 lady	 O'Dowd	 et
Glorvina,	 et	 qui	 vingt	 fois	 par	 jour	 auraient	 fait	 perdre	 patience	 à	 Mick,	 s'il	 n'avait	 été	 un
véritable	 saint	 de	bois,	 ces	deux	dames	 s'entendaient	 toujours	dès	qu'il	 s'agissait	 de	marier	 le
major	Dobbin,	et	elles	étaient	résolues	à	ne	point	le	laisser	en	paix	qu'elles	n'en	fussent	venues	à
leurs	 fins.	 Glorvina,	 poussée	 par	 ses	 défaites	 précédentes	 au	 courage	 du	 désespoir,	 soumit
Dobbin	à	un	siége	en	règle.	Elle	 lui	chantait	 sans	 relâche	des	ballades	 irlandaises,	prenait	 son
bras	pour	aller	se	promener	sous	les	frais	ombrages	des	bosquets	de	citronniers.	Sa	voix	était	si
douce,	ses	gestes	si	pittoresques,	que	l'homme	le	moins	sensible	n'aurait	pu	y	résister.	À	chaque
instant	elle	demandait	à	Dobbin	si	le	chagrin	n'avait	pas	fané	la	fleur	de	ses	jeunes	années,	et	elle
paraissait	toujours	prête	à	verser	des	larmes	au	récit	des	dangers	et	des	expéditions	militaires	du
major.

Nous	 savons	 déjà	 que	 l'honnête	 garçon	 s'amusait	 à	 jouer	 de	 la	 flûte	 pour	 son	 agrément
particulier.	 Glorvina	 voulut	 à	 toute	 force	 qu'il	 l'accompagnât	 sur	 le	 piano,	 et	 lady	 O'Dowd	 se
retirait	discrètement	et	sans	avoir	l'air	de	rien,	quand	elle	voyait	les	jeunes	gens	dans	le	feu	de
l'exécution.	Glorvina	 exigea	 que	 le	major	 l'escortât	 tous	 les	matins	 à	 la	 promenade,	 et	 chacun
pouvait	 assister	 à	 leur	 départ	 et	 à	 leur	 retour.	 Glorvina	 inondait	 le	major	 de	 petits	 billets,	 lui
empruntait	ses	livres,	marquant	à	grands	coups	de	crayon	les	passages	où	la	passion	s'exprimait
avec	le	plus	d'ardeur;	elle	se	servait	de	ses	chevaux,	de	ses	domestiques,	de	son	argenterie,	de
son	 palanquin.	 Comment	 ne	 pas	 expliquer	 de	 pareils	 faits	 par	 quelque	 secret	 engagement?
comment	 les	 deux	 sœurs	 du	 major,	 auxquelles	 il	 en	 revenait	 toujours	 quelque	 chose,	 ne	 se
seraient-elles	pas	imaginé	que	leur	frère	allait	incessamment	contracter	les	nœuds	de	l'hymen?

Mais	ces	ruses	et	ces	manéges	ne	faisaient	rien	sur	l'impassible	Dobbin,	qui	conservait	un	sang-
froid	des	plus	désolants.	Il	éclatait	de	rire	si	parfois	un	de	ses	camarades	s'avisait	de	le	railler	sur
l'attention	non	équivoque	que	lui	accordait	miss	Glorvina.

«Vous	ne	voyez	pas,	disait-il,	que	ce	qu'elle	en	fait,	c'est	uniquement	pour	s'entretenir	 la	main;
elle	s'exerce	sur	moi	tout	comme	sur	le	piano	de	mistress	Tozer;	elle	prend	ce	qu'elle	rencontre
sous	 sa	main,	 et	 voilà	 tout.	 Je	 suis	 trop	 vieux,	 trop	 détraqué	 pour	 une	 aussi	 jolie	 femme	 que
Glorvina.»

Et	il	n'en	continuait	pas	moins	à	se	promener	à	cheval	avec	elle,	à	lui	copier	des	romances,	à	lui
transcrire	des	vers	sur	des	albums	et	à	faire	sa	partie,	le	tout	avec	la	plus	extrême	soumission;
car,	dans	 les	garnisons	de	 l'Inde,	 les	 jeunes	officiers	n'ont	point	d'autre	occasion	de	s'occuper,
lorsqu'ils	 ne	 se	 sentent	 pas	 de	 goût	 pour	 la	 chasse	 à	 la	 bécassine	 et	 au	 cochon,	 ou	 pour	 les
distractions	du	jeu,	de	la	pipe	ou	de	la	bouteille.

Malgré	 les	 instances	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 belle-sœur,	 le	 colonel	 O'Dowd	 se	 refusa
catégoriquement	à	interroger	le	major	sur	ses	intentions	définitives,	pour	le	déterminer	à	mettre
un	 terme	 aux	 lamentables	 tortures	 d'une	 innocente	 jeune	 fille.	 Le	 vieux	 soldat	 déclara	 très-
nettement	qu'il	n'entendait	entrer	pour	rien	dans	le	complot.

«Hé,	ma	foi,	disait-il,	le	major	à	son	âge	sait	ce	qu'il	doit	faire;	s'il	avait	bien	envie	de	vous	avoir
pour	femme,	il	saurait	bien	vous	demander.»

D'autres	fois	 il	 le	prenait	sur	 le	ton	de	la	plaisanterie,	et	disait	que	Dobbin,	se	trouvant	encore
trop	 jeune	 pour	 être	 à	 la	 tête	 d'une	 maison,	 avait	 écrit	 à	 sa	 maman	 une	 lettre	 pour	 lui	 en
demander	la	permission.	Loin	de	se	prêter,	du	reste,	au	manége	et	aux	intentions	de	ces	dames,
le	brave	Mick	alla	un	jour	jusqu'à	avertir	confidentiellement	le	major	de	prendre	garde	à	lui	et	de
se	tenir	sur	la	défensive.

«Attention,	 Dobbin,	 lui	 dit-il,	 attention,	 mon	 garçon;	 ces	 femmes-là	 mitonnent	 quelque	 grand



coup;	j'ai	vu	ma	femme	qui	tirait	d'une	malle	deux	robes	fraîchement	arrivées	d'Europe;	l'une	des
deux,	en	satin	rose,	était	pour	Glorvina.	Tout	cela,	Dobbin,	c'est	pour	vous	forcer	à	vous	avouer
vaincu,	si	toutefois	les	femmes	et	le	satin	peuvent	avoir	raison	de	vous.»

Mais	 ni	 la	 beauté	 des	 traits	 ni	 le	 luxe	 de	 la	 toilette	 n'étaient	 capables	 d'ébranler	 le	major;	 la
pensée	 d'une	 seule	 femme	 occupait	 tout	 l'esprit	 de	 l'honnête	 garçon,	 et	 cette	 femme,	 nous
pouvons	le	dire,	n'était	point	miss	Glorvina	O'Dowd,	malgré	sa	robe	de	satin	rose.	C'était	la	douce
et	modeste	créature	vêtue	de	noir,	qui	ne	parlait	guère	que	lorsqu'on	s'adressait	à	elle,	dont	la
voix	n'avait	aucune	ressemblance	avec	celle	de	Glorvina;	c'était	 la	douce	et	tendre	mère	assise
auprès	du	berceau	de	son	enfant	et	 invitant	 le	major	par	un	sourire	à	contempler	avec	elle	ce
cher	trésor	de	sa	tendresse;	c'était	la	jeune	fille	aux	joues	roses	entrant	dans	le	salon	de	Russell-
Square	 avec	 une	 chanson	 sur	 les	 lèvres	 ou	 suspendue	 au	 bras	 de	 George,	 et	 la	 figure
resplendissante	 d'amour	 et	 de	 bonheur.	 Cette	 image	 ne	 quittait	 plus	 l'honnête	 major;	 elle
l'accompagnait	 partout	 dans	 le	 jour	 et	 le	 suivait	 dans	 son	 sommeil,	 à	 son	 chevet.	 Bien	 que	 le
major	ne	fatiguât	ni	le	public	ni	ses	amis	des	confidences	de	son	amour,	et	bien	qu'il	n'en	perdît
ni	le	boire	ni	le	manger,	ses	sentiments	du	moins	n'avaient	ni	changé	ni	vieilli,	et,	tandis	que	ses
années	s'accroissaient,	que	l'on	pouvait	apercevoir	quelques	fils	d'argent	au	milieu	de	sa	brune	et
épaisse	 chevelure,	 son	amour	 conservait	 toute	 la	 séve	et	 la	 fraîcheur	que	gardent	 au	 cœur	de
l'homme	les	souvenirs	d'enfance.

Mistress	Osborne,	comme	nous	l'avons	dit,	avait	écrit	au	major	pour	le	complimenter	avec	la	plus
cordiale	franchise	de	son	prochain	mariage	avec	miss	O'Dowd.

«Votre	 sœur,	 lui	 disait	 Amélia,	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 venir	 me	 voir	 pour	 m'apprendre	 l'heureux
événement	au	sujet	duquel	je	vous	prie	d'accepter	mes	plus	sincères	félicitations.	Je	ne	doute	pas
que	la	jeune	personne	à	laquelle	vous	allez	unir	votre	vie	ne	soit	en	tout	point	digne	de	devenir	la
femme	d'un	homme	aussi	bon	et	aussi	dévoué	que	vous.	Que	peut	vous	offrir	une	pauvre	veuve,
sinon	 les	 prières	 et	 les	 vœux	 qu'elle	 forme	 du	 fond	 du	 cœur	 pour	 votre	 prospérité?	 George
embrasse	bien	son	cher	parrain;	il	espère	que	vous	ne	l'oublierez	pas.	Je	lui	ai	dit	que	vous	alliez
prendre	 de	 nouveaux	 engagements	 avec	 une	 personne	 qui	 mérite	 certainement	 toutes	 vos
affections;	 mais,	 bien	 que	 de	 tels	 engagements	 soient	 sans	 contredit	 les	 plus	 forts,	 les	 plus
sacrés,	et	dominent	tous	les	autres,	je	suis	assurée	cependant	que	la	veuve	et	l'orphelin	dont	vous
avez	été	jusqu'ici	l'ami	et	le	protecteur	continueront	à	avoir	une	petite	place	dans	votre	cœur.»

Toute	 la	 lettre	 était	 sur	 le	 même	 ton	 et	 portait	 à	 chaque	 ligne	 comme	 l'empreinte	 du	 parfait
contentement	 de	 celle	 qui	 l'avait	 écrite.	 Elle	 arriva	 par	 le	 même	 bâtiment	 qui	 apportait	 de
Londres	à	lady	O'Dowd	son	arsenal	de	toilette.

Dobbin,	 comme	 en	 s'en	 doute,	 l'ouvrit	 de	 préférence	 à	 toutes	 celles	 qui	 lui	 arrivaient	 de	 la
capitale	de	 la	Grande-Bretagne;	mais	elle	produisit	 sur	 son	esprit	un	si	 fâcheux	effet,	qu'après
cette	lecture	il	prit	en	haine	et	Glorvina	et	sa	robe	rose	et	tout	ce	qui	la	touchait	de	près	ou	de
loin,	 et	 se	mit	à	pester	contre	 les	 commérages	 féminins	et	 contre	 le	beau	sexe	en	général.	Ce
jour-là,	tout	lui	apparut	en	noir:	à	l'inspection,	il	trouva	la	chaleur	accablante,	et	son	service	lui
sembla	une	odieuse	corvée.	En	vérité,	était-ce	bien	la	besogne	d'un	homme	doué	de	raison	que
d'user	sa	vie	à	examiner	des	batteries	de	fusil	et	à	faire	prendre	l'alignement	à	des	espèces	de
bûches?	Les	causeries	de	la	caserne	lui	parurent	plus	fastidieuses	que	jamais.	Après	tout,	que	lui
importait	à	 lui,	qui	arrivait	grand	 train	à	 la	quarantaine,	 le	nombre	de	bécassines	 tuées	par	 le
lieutenant	Smith,	ou	 les	mérites	de	 la	 jument	de	 l'enseigne	Brown?	Il	se	sentait	pris	de	dégoût
pour	les	robustes	plaisanteries	que	l'on	faisait	à	la	table	des	officiers;	il	n'était	plus	d'âge	à	rire
des	 propos	 drôlatiques	 tenus	 par	 l'aide	 chirurgien	 et	 les	 jeunes	 officiers,	 bien	 qu'ils	 eussent
encore	le	don	d'exciter	la	gaieté	du	vieil	O'Dowd	à	la	tête	chauve	et	au	nez	rouge,	et	que	ce	vieux
militaire	 les	 entendît	 répéter,	 toujours	 les	mêmes,	 depuis	 trente	 ans.	 Obligé	 à	 vivre	 entre	 les
lourdes	saillies	de	la	table	des	officiers	et	les	querelles	et	les	scandales	du	salon	des	dames,	son
existence	lui	devenait	insoutenable,	et	il	ne	pouvait	y	penser	sans	rougir.

«Amélia,	se	disait-il	alors,	Amélia!	pouvez-vous	bien	me	faire	des	reproches,	à	moi	qui	vous	suis
toujours	resté	fidèle?	si	seulement	vous	aviez	voulu	répondre	aux	sentiments	que	j'éprouvais	pour
vous,	 je	 ne	 serais	 point	 ici	 à	 traîner	 une	 misérable	 existence.	 Ne	 trouvez-vous	 d'autres
récompenses	pour	tant	de	dévouement	et	de	fidélité	que	des	souhaits	et	des	félicitations	sur	mon
mariage	avec	cette	pimpante	Irlandaise?»

Ah!	le	pauvre	William	se	sentait	alors	bien	chagrin	et	bien	triste;	plus	que	jamais	il	souffrait	des
tortures	de	l'isolement.	Il	aurait	voulu	en	avoir	fini	avec	la	vie,	avec	les	vanités	et	les	déceptions
dont	 elle	 est	 semée,	 tant	 la	 lutte	 lui	 paraissait	 désespérée	 et	 douloureuse,	 tant	 l'horizon	 se
montrait	à	lui	sous	de	sombres	aspects!	Sa	nuit	se	passa	au	milieu	des	plus	cruelles	insomnies,	ne
sachant	 s'il	 se	 déciderait	 à	 partir	 pour	 l'Angleterre.	 Fidélité,	 amour,	 constance,	 rien	 n'avait
touché	le	cœur	insensible	d'Amélia;	et	on	eût	dit	qu'elle	fermait	à	dessein	les	yeux	pour	ne	point
voir	tant	d'amour.

«Amélia,	s'écriait-il	au	milieu	du	silence	de	la	nuit,	songez	que	vous	êtes	la	seule	que	j'aie	aimée,
que	j'aime	encore	au	monde,	malgré	votre	cœur	de	marbre,	malgré	votre	indifférence	après	les
soins	que	je	vous	ai	donnés	dans	des	temps	de	douleur	et	de	souffrance,	malgré	ces	sourires	que
vous	aviez	sur	les	lèvres	au	moment	de	nos	adieux	et	qui	semblaient	me	dire	que	vous	ne	pensiez
déjà	plus	à	moi	avant	même	que	je	vous	eusse	quittée.»

Ah!	sans	doute	Amélia	aurait	eu	pitié	de	lui,	si	elle	l'avait	vu	dans	le	triste	état	où	elle	venait	de	le



jeter.	Le	major	crut	trouver	une	consolation,	un	adoucissement	à	ses	tortures	en	relisant	toutes
les	lettres	qui	lui	venaient	d'Amélia,	depuis	ses	lettres	d'affaires	touchant	le	petit	capital	qu'elle
croyait	tenir	de	son	mari,	jusqu'aux	moindres	billets	d'invitation,	au	moindre	carré	de	papier	sur
lequel	se	trouvait	un	délié	de	sa	main.	Ces	lettres	étaient	toutes	empreintes	d'une	froideur	qui	ne
laissait	point	de	place	à	l'espérance.

S'il	 se	 fût	 trouvé	 là	 une	 douce	 et	 aimable	 créature	 capable	 de	 lire	 dans	 ce	 noble	 cœur	 et	 de
comprendre	tout	ce	qu'il	se	 trouvait	de	grandeur	et	de	délicatesse	dans	sa	réserve,	 le	prestige
qui	 environnait	 Amélia	 se	 serait	 peut-être	 évanoui	 tout	 naturellement,	 et	 l'amour	 de	 Dobbin
aurait	 eu	 désormais	 des	 destinées	 calmes	 et	 paisibles.	 Mais	 le	 major	 n'avait	 alors	 d'autres
rapports	 d'intimité	 que	 ceux	 auxquels	 s'efforçait	 de	 le	 provoquer	 la	 fringante	 Glorvina,	 la
brillante	 Irlandaise	 aux	 boucles	 d'ébène;	 et,	 il	 faut	 le	 dire,	 cette	 altière	 beauté	 songeait	 bien
moins	 à	 s'assurer	 l'amour	 du	major	 que	 ses	 adorations.	 Elle	 avait	 entrepris	 là	 une	 tâche	 bien
difficile	et	bien	ingrate,	à	en	juger	d'après	les	moyens	auxquels	elle	était	obligée	d'avoir	recours
pour	en	venir	à	ses	fins.

Peu	 après	 l'arrivée	 des	 toilettes	 de	 Londres,	 et	 peut-être	 en	 vue	 de	 leur	 faire	 honneur,	 lady
O'Dowd	et	les	femmes	des	autres	officiers	du	régiment	royal	donnèrent	un	bal	aux	régiments	de
la	compagnie	des	Indes	et	aux	fonctionnaires	civils	de	la	station.	Glorvina	y	parut	au	milieu	des
pompes	éblouissantes	de	sa	robe	de	satin	rose,	de	cette	robe	qui	devait	frapper	le	coup	décisif;	le
major,	présent	à	cette	fête,	errait	à	l'aventure	dans	les	salons	du	bal,	et	il	n'eût	pas	même	su	dire
le	 lendemain	 quelle	 était	 la	 couleur	 du	 satin.	 Glorvina,	 la	 rage	 dans	 le	 cœur,	 accepta	 pour
danseurs	 les	moindres	 officiers	 de	 la	 garnison,	 espérant	 irriter	 la	 jalousie	 de	 Dobbin;	mais	 le
major	n'en	parut	point	jaloux.	Il	ne	témoigna	pas	même	de	mauvaise	humeur	lorsque	M.	Bangles,
capitaine	de	cavalerie,	offrit	son	bras	à	Glorvina	pour	la	conduire	à	la	salle	du	souper.	Ce	n'était
ni	 les	manéges	de	 la	coquetterie,	ni	de	 jolies	robes,	ni	de	belles	épaules	qui	pouvaient	quelque
chose	sur	la	fibre	sensible	du	major,	et	Glorvina	n'avait	rien	autre	chose	à	offrir.

À	eux	deux,	 ils	donnaient	l'exemple	de	la	vanité	des	choses	humaines;	 ils	désiraient,	chacun	de
leur	côté,	ce	qu'il	ne	leur	était	point	donné	d'avoir.	La	désolation	et	le	désespoir	de	Glorvina	se
manifestaient	par	des	torrents	de	larmes.	Son	affection	pour	 le	major,	disait-elle	en	sanglotant,
avait	été	plus	vive	qu'aucune	de	celles	qu'elle	avait	ressenties	pour	les	autres.

«Ah!	 ma	 bonne	 Peggy,	 disait-elle	 à	 sa	 belle-sœur	 dans	 leurs	 moments	 d'entente	 et	 de	 bonne
harmonie;	 ah!	 ma	 bonne	 Peggy,	 il	 me	 brisera	 le	 cœur;	 toutes	 mes	 robes	 me	 deviennent	 trop
larges,	je	ne	serai	bientôt	plus	qu'un	squelette.»

Tandis	que	le	major	prolongeait	ainsi	le	supplice	de	cette	malheureuse,	et,	loin	de	demander	sa
main,	 ne	 tâchait	même	pas	 d'en	 devenir	 amoureux,	 un	 autre	 bâtiment	 arriva	 d'Europe,	 d'où	 il
apportait	 des	 lettres,	 parmi	 lesquelles	 il	 s'en	 trouva	 une	 pour	 cet	 homme	 au	 cœur	 de	 granit.
Cette	lettre	portait	un	timbre	plus	ancien	que	celui	des	missives	apportées	par	le	dernier	navire,
et	 elle	 venait	 de	 chez	 lui.	 Dobbin	 reconnut	 aussitôt	 l'écriture	 de	 sa	 sœur,	 qui	 mettait	 le	 plus
grand	 soin	 à	 entasser	 dans	 sa	 correspondance	 toutes	 les	 plus	 mauvaises	 nouvelles,	 et	 lui
adressait	de	petits	sermons	avec	une	franchise	vraiment	fraternelle;	aussi	son	cher	William,	étant
malheureux	tout	le	reste	du	jour	quand	il	lui	arrivait	de	lire	les	épîtres	de	sa	sœur,	ne	se	pressait
jamais	beaucoup	d'en	rompre	le	cachet;	pour	cela	il	attendait	de	se	sentir	en	bonne	disposition.	Il
y	avait	à	peine	quinze	jours	qu'il	venait	d'écrire	à	sa	sœur	une	lettre	de	remontrances	à	propos
des	absurdes	racontages	dont	elle	avait	été	entretenir	mistress	Osborne,	et	il	avait,	de	plus,	fait
réponse	à	la	mère	de	George,	afin	de	la	détromper	sur	les	bruits	mensongers	qui	avaient	circulé
sur	son	compte,	et	 l'assurer	qu'il	n'entrevoyait	point,	quant	à	présent,	de	changement	probable
dans	sa	position	actuelle.

Deux	ou	 trois	 jours	après	 l'arrivée	de	ce	second	paquet	de	 lettres,	 le	major	était	allé	passer	 la
soirée	chez	lady	O'Dowd,	où	il	s'était	montré	fort	aimable,	et	Glorvina	s'était	persuadée	qu'il	avait
écouté	avec	plus	d'attention	qu'à	l'ordinaire	l'Écho	du	Glacier	ou	l'Enfance	du	Ménestrel,	et	une
ou	deux	autres	 romances	de	choix	qu'elle	 réservait	 spécialement	pour	 lui.	En	 réalité,	 il	 n'avait
pas	plus	écouté	la	belle	Glorvina	que	le	hurlement	des	chacals	que	l'on	entendait	grogner	dans	le
voisinage	de	la	maison;	mais,	comme	toujours,	la	pauvre	fille	aimait	à	se	bercer	d'une	illusion	qui
lui	 était	 chère.	 Le	 major,	 après	 avoir	 joué	 une	 partie	 d'échecs	 avec	 elle,	 pendant	 que	 le
chirurgien	 faisait	 celle	 de	mistress	O'Dowd,	 prit	 congé	de	 ces	 dames	 à	 son	heure	 ordinaire	 et
regagna	son	gîte.

Sur	 sa	 table,	 il	 trouva	 la	 lettre	 encore	 intacte	 de	 sa	 sœur,	 qui	 renfermait	 probablement	 son
contingent	ordinaire	de	reproches;	il	la	prit,	et	presque	honteux	de	son	insouciance,	il	se	disposa
à	passer	une	heure	désagréable	en	tête-à-tête	avec	cette	chère	sœur,	qui,	à	une	telle	distance,
trouvait	 encore	 le	moyen	 de	 lui	 être	 parfaitement	 déplaisante.	 Une	 heure	 environ	 s'était	 déjà
écoulée	depuis	que	le	major	avait	quitté	la	maison	du	colonel.	Maître	Mick	dormait	du	sommeil
inaltérable	 du	 juste,	 et	 Glorvina	 avait	 caché	 ses	 boucles	 d'ébène	 dans	 leur	 prison	 de	 papier
brouillard.	 Lady	 O'Dowd,	 elle	 aussi,	 avait	 regagné	 la	 chambre	 nuptiale,	 située	 au	 rez-de-
chaussée;	 tout	 à	 coup	 la	 sentinelle,	 qui	 veillait	 à	 la	 porte	 de	 l'officier	 supérieur,	 vit	 le	 major
Dobbin	accourir	hors	d'haleine	et	la	figure	bouleversée.	Il	se	dirigea	vers	la	maison	du	colonel,	et,
sans	faire	attention	au	planton,	s'approcha	des	fenêtres	de	la	chambre	à	coucher:

«Colonel	O'Dowd!	cria-t-il	alors	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

—Grand	Dieu!	c'est	 le	major,	dit	Glorvina	en	 laissant	apercevoir	 sa	 tête,	qui	 ressemblait	à	une



grappe	de	papillotes.

—Eh	bien,	Dob,	qu'y	a-t-il,	mon	garçon?	reprit	le	colonel,	pensant	qu'il	y	avait	au	moins	le	feu	à	la
caserne,	ou	qu'il	était	arrivé	un	ordre	du	quartier	général.

—Il	me	 faut....	 un	 congé	 pour....	 pour	 retourner	 en	 Angleterre,	 reprit	 Dobbin;	 j'y	 suis	 rappelé
immédiatement	pour	des	affaires	de	famille	très-urgentes.

—Juste	 ciel!	 qu'est-il	 arrivé?	 se	 dit	 Glorvina	 communiquant	 son	 tremblement	 à	 ses	 papillotes
elles-mêmes.

—Il	faut	que	je	parte	cette	nuit,	sur-le-champ,»	continua	Dobbin.

Le	colonel	se	leva	et	vint	échanger	quelques	paroles	avec	lui.

En	 arrivant	 au	 post-scriptum	 de	 la	 lettre	 de	miss	 Dobbin,	 le	 major	 y	 avait	 trouvé	 la	 nouvelle
suivante,	seule	cause	de	l'alerte	dont	nous	venons	de	faire	part	au	lecteur:

«J'ai	 été	 voir	 hier	 notre	 vieille	 connaissance,	mistress	 Osborne	 et	 sa	 famille.	 Vous	 savez	 dans
quelle	misérable	demeure	vivent	ces	pauvres	gens	depuis	 la	banqueroute	du	père;	M.	Sedley	a
placé	une	plaque	de	cuivre	sur	la	porte	de	cette	méchante	habitation	et	se	livre	au	commerce	du
charbon.	 Le	 petit	 George,	 votre	 filleul,	 est	 un	 charmant	 enfant,	 quoiqu'il	 ait	 de	 grandes
dispositions	 à	 l'insolence	 et	 à	 l'entêtement.	 Nous	 nous	 occupons	 de	 lui	 suivant	 votre	 désir,	 et
nous	l'avons	présenté	à	sa	tante	miss	Osborne	qui	a	été	enchantée	de	le	voir.	Son	grand-père,	je
ne	parle	point	du	banqueroutier,	mais	de	M.	Osborne,	de	Russell-Square,	qui	est	presque	tombé
en	 enfance,	 semble	 disposé	 à	 se	 radoucir	 à	 l'égard	 de	 l'enfant	 de	 votre	 ami	 et	 à	 oublier	 les
erreurs	de	la	désobéissance	du	père.	Amélia	serait	assez	disposée	à	 lui	en	faire	 l'abandon.	Elle
commence	à	se	consoler	de	la	mort	de	son	mari,	et	dans	peu	doit	épouser	le	révérend	M.	Binney,
ministre	à	Brompton.	C'est	un	pauvre	mariage,	mais	mistress	Osborne	commence	à	être	sur	 le
retour;	 j'ai	 déjà	 aperçu	 quelques	 cheveux	 gris	 sur	 sa	 tête;	 quant	 à	 son	moral,	 il	 va	 infiniment
mieux;	et	votre	petit	filleul	fait	le	diable	à	la	maison.	Ma	mère	me	charge	de	vous	transmettre	ses
amitiés,	auxquelles	je	joins	celles	de	votre	dévouée	sœur.

«Anna	Dobbin.»

CHAPITRE	XII.

Entre	Londres	et	l'Hampshire.
Le	 grand	 hôtel	 des	 Crawley,	 situé	 Great-Gaunt-Street,	 vit	 de	 nouveau	 briller	 sur	 sa	 façade
l'écusson	de	la	famille,	en	signe	de	deuil	et	comme	témoignage	de	la	douleur	que	causait	la	mort
de	sir	Pitt	Crawley;	toutefois	on	pouvait	remarquer	jusque	dans	cet	emblème	héraldique	un	éclat
inaccoutumé	qui,	aussi	bien	là	que	dans	tout	le	reste	de	la	maison,	n'avait	jamais	existé	du	vivant
du	dernier	baronnet.	La	couche	noirâtre	et	antique	qui	donnait	à	la	maison	un	aspect	maussade
et	triste,	avait	disparu	pour	laisser	voir	l'écarlate	des	briques,	qu'encadraient	gaiement	des	filets
de	plâtre.	Le	lion	de	bronze	servant	de	marteau,	avait	été	redoré	à	neuf	et	les	grilles	repeintes.
En	 un	 mot,	 cette	 demeure,	 autrefois	 la	 plus	 sinistre	 de	 Gaunt-Street,	 était	 devenue	 la	 plus
coquette	de	tout	 le	quartier.	La	transformation	avait	eu	lieu	avant	même	que	dans	l'Hampshire
les	premiers	jets	de	la	verdure	eussent	remplacé	les	feuilles	jaunâtres	qui	couvraient	les	arbres
de	Crawley	quand	le	vieux	sir	Pitt	traversa,	pour	la	dernière	fois,	l'avenue	du	château.

Chaque	jour	on	voyait	arriver	une	petite	femme	dans	un	coupé	de	même	taille,	pour	surveiller	les
travaux	qui	se	faisaient	dans	cette	maison.	Une	vieille	fille,	escortée	d'un	petit	garçon,	s'y	rendait
aussi	chaque	jour;	le	petit	garçon	et	la	vieille	fille	étaient	miss	Briggs	et	le	petit	Rawdon,	chargés
tous	deux	d'inspecter	les	embellissements	qui	transformaient	la	maison	de	sir	Pitt,	de	surveiller
les	ouvrières,	de	couper	et	coudre	les	rideaux	et	les	tentures,	de	passer	en	revue	et	secrétaires	et
commodes,	et	 tous	 les	réduits	où	se	trouvaient	entassées	 les	reliques	poudreuses	de	 la	 famille,
avec	 les	 faux	 bijoux	 qui	 avaient	 brillé	 sur	 la	 tête	 de	 plusieurs	 générations	 féminines,	 enfin	 de
faire	l'inventaire	de	la	porcelaine,	de	la	verrerie	et	autres	objets	qui	garnissaient	les	tablettes	de
l'office.

Dans	tous	ces	arrangements,	mistress	Rawdon	Crawley	avait	la	haute	main;	elle	tenait	de	sir	Pitt
un	plein	pouvoir.	Son	bon	plaisir	décidait	seul	de	la	vente,	de	l'achat	ou	de	la	suppression;	elle
avait	 ainsi	 l'occasion	 de	 faire	 preuve	 de	 bon	 goût	 et	 elle	 en	 était	 enchantée.	 Ces	 réparations
avaient	été	décidées	à	la	suite	d'un	voyage	de	sir	Pitt	à	Londres,	où	il	était	venu	voir	ses	hommes
de	 loi,	et	avait	passé	une	semaine	à	Curzon-Street,	dans	 la	maison	de	son	 frère	et	de	sa	belle-
sœur.

Il	 s'était	 fait	 d'abord	 descendre	 à	 l'hôtel;	 mais	 Becky,	 instruite	 de	 l'arrivée	 du	 baronnet,	 se
transporta	 en	 personne	 auprès	 de	 lui,	 et	 une	 heure	 après	 le	 ramenait	 en	 triomphe	 à	 Curzon-
Street.	Comment	refuser	une	hospitalité	offerte	avec	tant	de	franchise	et	par	une	aussi	aimable
petite	créature.	Becky	prit	la	main	de	Pitt	et	la	serra	avec	toute	l'effusion	de	la	reconnaissance,
lorsqu'il	eut	accepté	sa	proposition.

«Merci,	lui	dit-elle	en	abaissant	sur	lui	un	regard	qui	fit	rougir	le	baronnet.	Voilà	qui	va	rendre



Rawdon	bien	joyeux.»

Elle	 voulut	 s'assurer	par	 elle-même	que	 rien	ne	manquait	dans	 la	 chambre	de	 sir	Pitt,	 que	 les
domestiques	avaient	 eu	 soin	d'y	porter	 ses	paquets;	 enfin	elle	 y	 vint	 elle-même	avec	 le	 seau	à
charbon	à	la	main.	Le	feu	flambait	déjà	dans	la	cheminée.	On	avait	installé	Pitt	dans	la	chambre
de	miss	Briggs,	qui	était	allée	prendre	ses	quartiers	à	l'étage	supérieur.

—J'étais	sûre	que	vous	ne	pourriez	me	refuser	de	venir	ici,	lui	disait-elle	avec	des	yeux	rayonnant
de	plaisir.

Et,	 en	 effet,	 elle	 était	 ravie	 de	 pouvoir	 lui	 donner	 l'hospitalité	 chez	 elle.	 Becky	 s'arrangea	 de
manière	à	ce	que	Rawdon	fût	obligé	d'aller	prendre	deux	ou	trois	fois	ses	dîners	dehors.	C'était
pour	le	baronnet	de	délicieuses	soirées	que	celles	qu'il	passait	dans	le	tête-à-tête	avec	Becky	et
avec	 Briggs.	 Becky	 surveillait	 elle-même	 la	 cuisine	 et	 la	 confection	 des	 plats	 qui	 avaient	 la
préférence	de	son	cher	beau-frère.

—Comment	trouvez-vous	ce	salmis?	lui	disait-elle;	je	l'ai	fait	moi-même	à	votre	intention.	Je	sais
encore	bien	d'autres	friandises,	et	ce	sera	pour	quand	vous	viendrez	encore	me	faire	visite.

—Tout	ce	que	vous	touchez	devient	parfait	entre	vos	mains,	disait	le	galant	baronnet,	et	ce	salmis
est	des	meilleurs.

—Quand	on	est	à	la	tête	d'un	pauvre	ménage,	reprenait	alors	Rebecca	avec	une	pointe	de	bonne
humeur,	on	doit	chercher	tous	les	moyens	de	se	rendre	utile.»

À	 quoi	 son	 beau-frère	 répondait	 alors	 qu'elle	 aurait	 été	 digne	 d'épouser	 un	 empereur,	 et	 que
cette	habileté	dans	les	soins	domestiques	était	assurément	des	plus	précieuses	chez	une	femme.

Sir	 Pitt	 était	 naturellement	 porté	 à	 faire,	 à	 part	 lui,	 une	 comparaison	 fâcheuse	 entre	 sa	 belle-
sœur	et	sa	 femme;	 il	ne	pouvait	oublier	une	certaine	pâtisserie	que	 lady	Jane	 lui	avait	servie	à
dîner	et	qui	était	la	plus	détestable	chose	dont	il	eût	jamais	goûté.

Pour	assaisonner	le	salmis	fait	avec	les	faisans	de	lord	Steyne,	Becky	servit	à	son	beau-frère	une
bouteille	de	petit	vin	blanc	que	Rawdon	lui	avait	apporté	de	France	et	qu'il	s'était	procuré	pour
rien,	à	ce	que	disait	celle	qui	le	versait.	Ce	vin,	en	effet,	provenait	des	fameuses	caves	du	marquis
de	Steyne,	et	il	ramena	bien	vite	la	chaleur	aux	joues	glacées	du	baronnet	et	ranima	les	forces	de
cette	débile	créature.

Lorsque	 la	 bouteille	 fut	 vidée,	 Becky	 prit	 son	 beau-frère	 par	 la	main	 pour	 le	 conduire	 dans	 le
salon.	Après	l'avoir	fait	asseoir	sur	le	sofa,	au	coin	du	feu,	elle	eut	l'air	de	prendre	le	plus	grand
intérêt	aux	tirades	qu'il	se	mit	à	lui	débiter.	Quant	à	elle,	pendant	ce	temps,	assise	à	côté	de	lui,
elle	ourlait	une	chemise	pour	son	cher	petit	garçon.	Mistress	Rawdon	ne	manquait	jamais	de	tirer
cette	 chemise	 de	 sa	 boîte	 à	 ouvrage	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 voulait	 se	 donner	 une	 contenance
humble	 et	 vertueuse.	 Le	 petit	 Rawdon	 était	 devenu	 trop	 grand	 pour	 cette	 chemise	 longtemps
avant	qu'elle	fût	terminée.

Rebecca	écoutait	sir	Pitt,	causait	avec	lui,	chantait	pour	le	distraire,	et	savait	si	bien	le	flatter	et
le	prendre	qu'il	 était	 enchanté	 lorsqu'à	 la	 fin	du	 jour,	 ayant	 fini	 avec	 ses	hommes	d'affaires,	 il
rentrait	à	Curzon-Street	et	y	goûtait	les	plaisirs	du	coin	du	feu.	Les	hommes	de	loi	y	trouvaient
aussi	 leur	 compte,	 car	 sir	 Pitt	 commença	 dès	 lors	 à	 leur	 faire	 grâce	 des	 discours	 jusqu'alors
interminables	 qu'il	 leur	 adressait.	 Le	 moment	 du	 départ	 fut	 pour	 lui	 fort	 douloureux	 et	 fort
pénible;	 elle	 lui	 faisait	 signe	 de	 la	 main	 avec	 une	 grâce	 charmante,	 tandis	 que	 la	 voiture
s'éloignait,	et	lui,	de	son	côté,	agitait	son	mouchoir.	Quant	à	elle,	ce	fut	encore	une	occasion	de
faire	croire	qu'elle	versait	des	larmes,	tout	au	moins	elle	essuya	ses	yeux.	Dès	que	Pitt	eut	perdu
de	vue	cette	ravissante	petite	femme,	il	rabaissa	sa	visière	sur	sa	figure,	s'enfonça	dans	son	coin,
et	se	mit	à	réfléchir	qu'elle	l'avait	entouré	de	tous	les	égards	dont	il	était	digne	sans	contredit;
que	 Rawdon	 était	 un	 imbécile	 de	 n'avoir	 pas	 su	 apprécier	 une	 pareille	 femme	 comme	 elle	 le
méritait,	et	qu'enfin	sa	femme	à	lui	était	une	niaise	et	une	sotte	auprès	de	cette	séduisante	petite
Becky.	 Becky	 avait	 peut-être	 contribué	 pour	 beaucoup	 à	 réveiller	 toutes	 ces	 idées	 dans	 son
esprit,	mais	quand	et	comment,	on	serait	en	peine	de	le	dire,	tant	la	petite	enchanteresse	mettait
toujours	de	grâce	et	d'habileté	dans	sa	manière	de	se	conduire.	Avant	le	départ	de	sir	Pitt,	il	avait
été	convenu	que	les	deux	familles	se	réuniraient	à	la	campagne	pour	célébrer	la	Noël.

«Que	n'avez-vous	trouvé	le	moyen	de	lui	tirer	un	peu	d'argent?	dit	Rawdon	d'un	ton	boudeur	à	sa
femme,	quand	le	baronnet	fut	parti;	il	m'eût	été	bien	agréable	de	donner	un	petit	à-compte	à	ce
pauvre	Raggles,	 en	vérité,	 je	 vous	 le	 jure,	 car	 je	m'en	veux	de	 laisser	ainsi	 ce	pauvre	diable	à
découvert	 de	 si	 fortes	 avances.	 Sans	 compter	 que	 quelque	 beau	 matin	 il	 pourrait	 bien	 nous
mettre	dans	la	rue	pour	louer	à	d'autres.

—Dites-lui,	répondit	Becky,	qu'aussitôt	les	affaires	de	Pitt	arrangées,	on	payera	toutes	les	dettes.
En	attendant	vous	pouvez	lui	remettre	un	petit	à-compte;	c'est	un	billet	que	Pitt	avait	laissé	pour
son	neveu.»

En	même	temps	elle	tirait	de	sa	poche	et	présentait	à	son	mari	le	bank-note	que	son	beau-frère
avait	laissé	pour	le	jeune	héritier	de	la	branche	cadette	des	Crawleys.	Nous	devons	cette	justice	à
Rebecca,	 qu'elle	 avait	 sondé	 auprès	 de	 Pitt	 le	 terrain	 sur	 lequel	 son	mari	 aurait	 voulu	 la	 voir
s'aventurer,	mais	qu'elle	avait	dû	s'arrêter	dès	les	premiers	pas	dans	cette	exploration	délicate.



En	effet,	 la	moindre	allusion	à	 leurs	embarras	suffisait	pour	rembrunir	aussitôt	 la	 figure	de	sir
Pitt	et	lui	donner	un	air	gêné;	il	s'étendait	alors	en	longs	discours	sur	l'état	de	pénurie	où	il	se
trouvait	 lui-même,	et	ne	tarissait	point	en	plaintes	sur	 l'inexactitude	de	ses	fermiers	dans	leurs
payements,	 sur	 la	 situation	 embarrassée	 des	 affaires	 de	 son	 père,	 sur	 les	 dépenses	 qu'avait
occasionnées	 le	 décès	 du	 vieillard,	 sur	 l'obligation	 de	 purger	 toutes	 ses	 hypothèques,	 sur	 les
nombreux	emprunts	qu'il	avait	déjà	faits	à	ses	banquiers	et	à	ses	agents.	Le	nouveau	baronnet	en
sortit	par	un	adroit	détour,	il	donna	à	sa	belle-sœur	un	bank-note	pour	son	petit	garçon.

Pitt	 soupçonnait	 bien	 la	 détresse	 à	 laquelle	 devait	 en	 être	 réduite	 la	 famille	 de	 son	 frère;	 un
diplomate	aussi	consommé	et	aussi	pénétrant	que	lui	avait	dû	deviner	sur	le	champ	que	la	famille
Rawdon	 était	 dénuée	 de	 toute	 ressource,	 et	 il	 se	 sentait	 en	 proie	 à	 de	 secrets	 remords	 en
songeant	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 accaparé	 l'argent	 qui,	 selon	 toutes	 les	 prévisions,	 aurait	 dû
revenir	 à	 son	 jeune	 frère.	 La	 simple	 équité	 lui	 disait,	 qu'en	 bonne	 conscience,	 il	 était	 tenu	 à
quelque	 compensation	 envers	 ses	 parents	 dépouillés.	Un	 homme	 au	 courant	 des	 convenances,
doué	de	bon	sens,	remplissant	ses	devoirs	religieux	et	ayant	appris	son	catéchisme,	un	homme
enfin	 qui	 s'appliquait	 à	 mener	 une	 vie	 régulière	 en	 ce	 monde,	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 que
l'héritage	qui	l'avait	mis	à	la	tête	de	toute	la	fortune	l'avait	en	même	temps	constitué	le	débiteur
de	son	frère.

Mais	 de	 pareilles	 restitutions	 sont	 toujours	 pénibles	 à	 faire,	 et	 un	 homme	 d'ordre	 et	 de	 sens
souffre	toujours	de	se	voir	réduit	à	écorner	si	largement	son	capital.	On	veut	bien	gaspiller	son
argent	pour	se	faire	une	réputation	de	libéralité,	pour	se	procurer	tous	les	plaisirs	imaginables,
tels	qu'une	loge	à	 l'Opéra,	des	chevaux,	de	grands	dîners	et	même	la	petite	gloriole	de	faire	 la
charité,	pourvu	que	ce	soit	en	public;	mais	on	débattra	 le	prix	de	 la	course	avec	un	cocher	de
fiacre,	 et	 on	 refusera	 une	 obole	 à	 un	 parent	 dans	 la	 détresse.	 C'est	 en	 conséquence	 de	 ces
dispositions	innées	dans	l'humanité,	que	sir	Pitt,	tout	en	reconnaissant	que	son	devoir	l'obligeait
à	faire	quelque	chose	pour	son	frère,	remettait	à	un	autre	temps	le	soin	d'y	réfléchir.

Becky,	de	son	côté,	savait	le	fond	que	l'on	doit	faire	sur	les	instincts	généreux	du	prochain;	elle
se	trouvait	déjà	très-satisfaite	des	procédés	de	Pitt	à	son	égard;	lui	le	chef	de	la	famille,	ne	l'avait-
il	pas	reconnue	pour	sa	belle-sœur;	s'il	ne	lui	donnait	rien	maintenant,	il	lui	vaudrait	par	la	suite
quelque	 chose	 qui	 certainement	 est	 aussi	 précieux	 que	 l'argent,	 à	 savoir,	 le	 crédit.	 Raggles,
témoin	 de	 la	 bonne	 harmonie	 qui	 régnait	 entre	 les	 deux	 frères,	 se	montrait	 déjà	 plus	 coulant
envers	les	époux	Rawdon,	et	puis	ne	venait-il	pas	de	recevoir	un	léger	à-compte,	et	ne	lui	avait-on
pas	 fait	 entrevoir	 que,	 dans	 un	 assez	 bref	 délai,	 il	 en	 recevrait	 un	 nouveau,	 plus	 considérable
encore.

En	payant	à	miss	Briggs	 les	 intérêts	échus	à	 la	Noël	pour	 la	petite	avance	qu'elle	avait	 faite	à
Rebecca,	celle-ci	lui	dit	en	confidence	qu'elle	avait	consulté	sir	Pitt,	fort	au	courant	des	questions
financières,	sur	le	meilleur	placement	que	Briggs	pourrait	faire	du	reste	de	son	petit	capital.	Sir
Pitt,	après	de	mûres	réflexions,	avait	trouvé	pour	Briggs	quelque	chose	de	sûr	et	d'avantageux;
car	sir	Pitt	ne	pouvait	oublier	que	miss	Briggs	avait	été	l'amie	de	sa	chère	tante	Crawley	et	l'avait
veillée	jusqu'au	dernier	soupir,	et	à	ce	titre	elle	avait	droit	à	l'affection	de	tous	les	membres	de	la
famille.	En	conséquence,	avant	de	quitter	la	ville,	Pitt	avait	bien	recommandé	que	Briggs	tînt	son
argent	tout	prêt,	afin	de	saisir	l'occasion	qu'il	avait	en	vue.	La	pauvre	Briggs	ajouta	une	entière
confiance	 à	 l'air	 candide,	 à	 la	 joie	 avec	 laquelle	 Rebecca	 lui	 annonça	 cette	 nouvelle.	 Cette
attention	de	sir	Pitt	la	toucha	au	plus	haut	degré;	c'était	pour	elle	un	bonheur	inespéré.	Comment
eût-elle	songé	autrement	à	retirer	son	argent	du	trois	pour	cent;	et	puis	c'était	surtout	la	manière
délicate	 dont	 le	 service	 était	 rendu.	 Briggs	 promit	 donc	 de	 voir	 le	 jour	 même	 son	 homme
d'affaires,	afin	que	son	petit	pécule	fût	prêt	au	moment	opportun.

L'honnête	fille	fut	si	reconnaissante	de	tant	d'intérêt	de	la	part	de	Becky	et	de	son	digne	mari	le
colonel,	 qu'elle	 consacra	 presque	 toute	 la	 moitié	 de	 son	 revenu	 d'une	 année	 à	 acheter	 une
jaquette	de	velours	au	petit	Rawdon,	qui,	pour	le	dire	en	passant,	n'était	plus	d'âge	ni	de	taille	à
porter	une	jaquette	de	velours,	mais	bien	à	prendre	le	pantalon	et	la	veste.

C'était	 un	 joli	 enfant	 à	 la	 figure	 ouverte	 et	 riante,	 aux	 yeux	 bleus	 et	 animés,	 à	 la	 chevelure
bouclée	et	flottante,	au	cœur	sensible	et	généreux,	fort	disposé	à	aimer	tendrement	tous	ceux	qui
témoignaient	de	l'affection	à	lui,	à	son	poney,	à	lord	Southdown	qui	le	lui	avait	donné.	Quand	il
voyait	arriver	cet	excellent	jeune	homme,	sa	figure	devenait	toute	rouge	de	plaisir;	il	ne	voulait
pas	non	plus	qu'on	fît	de	peine	au	groom	qui	soignait	son	poney,	à	la	cuisinière	qui	lui	préparait
des	 friandises	 pour	 son	 dîner	 et	 lui	 racontait	 le	 soir	 des	 histoires	 de	 revenants,	 à	 Briggs	 qu'il
faisait	enrager	par	ses	gamineries,	à	son	père	surtout,	dont	nous	signalons	l'attachement	pour	le
petit	homme	comme	chose	surprenante	et	presque	incroyable	d'une	pareille	nature.	Lorsque	le
bambin	 eut	 atteint	 ses	 huit	 ans,	 il	 n'avait	 plus	 de	 tendresse	 et	 d'affection	 que	 pour	 son	 père;
quant	au	prestige	séduisant	à	travers	lequel	sa	mère	lui	était	d'abord	apparue,	il	s'évanouit	bien
vite	 à	 ses	 yeux.	 À	 peine	 lui	 adressait-elle	 la	 parole	 une	 fois	 par	 hasard,	 elle	 l'avait	 pris	 en
aversion;	l'enfant	avait	eu	la	rougeole	et	la	coqueluche,	il	ne	lui	en	fallait	pas	davantage	pour	la
dégoûter	de	la	maternité.	Un	jour,	il	était	descendu	de	sa	demeure	aérienne,	attiré	par	la	voix	de
sa	 mère	 qui	 chantait	 pour	 distraire	 lord	 Steyne.	 L'enfant	 s'était	 glissé	 sur	 la	 pointe	 du	 pied
jusqu'à	la	porte	du	salon;	tout	à	coup	la	porte	s'entr'ouvrit	et	laissa	apercevoir	le	petit	espion	qui
écoutait,	plongé	dans	l'extase	et	le	ravissement.

Sa	mère	s'élança	sur	lui,	lui	administra	deux	ou	trois	paires	de	soufflets,	au	milieu	des	éclats	de
rire	 du	marquis,	 que	 cette	 scène	 de	 brusquerie	 et	 de	 vivacité	 de	 la	 part	 de	 Rebecca	 eut	 l'air
d'amuser	beaucoup.	Le	pauvre	enfant	s'enfuit	auprès	de	ses	amis	de	la	cuisine,	où	il	alla	cacher



ses	pleurs	et	ses	sanglots.

«Ce	n'est	pas	parce	qu'elle	m'a	battu,	disait-il	d'une	voix	entrecoupée,	mais....	c'est	que....»

Et	 alors	 les	 sanglots	 et	 les	 pleurs,	 recommençant	 de	 plus	 belle,	 emportaient	 comme	 une
avalanche	le	reste	de	ses	paroles.	C'était	le	cœur	du	pauvre	enfant	qui	avait	le	plus	souffert	de	ce
rude	accueil.

«Pourquoi	 ne	 veut-elle	 pas	 que	 je	 l'écoute	 chanter,	 puisqu'elle	 chante	 bien	 pour	 ce	 vieux
monsieur	à	tête	chauve	qui	a	de	si	grandes	dents?»

Ces	 paroles	 étaient	 entrecoupées	 par	 des	 explosions	 de	 rage	 et	 de	 douleur.	 La	 cuisinière
regardait	la	femme	de	chambre,	la	femme	de	chambre	regardait	le	cocher	d'un	air	goguenard	et
malicieux.	 Le	 terrible	 et	 sévère	 tribunal	 qui	 siége	 à	 la	 cuisine,	 et	 auquel	 rien	 n'échappe	 dans
aucune	maison,	se	trouvait	en	ce	moment	assemblé	pour	prononcer	sur	le	compte	de	Rebecca.

Après	cette	petite	aventure,	l'aversion	de	la	mère	pour	le	fils	se	changea	en	haine.	La	présence
de	 l'enfant	dans	 la	maison	était	devenue	un	supplice	pour	elle,	en	accusant	à	tout	moment	son
indifférence	pour	son	fils;	et,	par	un	retour	tout	naturel	et	tout	simple,	la	défiance,	la	crainte	et
l'esprit	 de	 révolte	 s'emparèrent	dès	 lors	du	 cœur	de	 l'enfant.	Depuis	 le	 jour	des	 soufflets,	 une
antipathie	profonde	s'éleva	entre	ces	deux	êtres	pour	croître	de	plus	en	plus	par	la	suite.

Lord	 Steyne	 n'aimait	 pas	 davantage	 cet	 enfant:	 quand	 il	 le	 rencontrait	 il	 avait	 toujours	 à	 son
adresse	ou	un	coup	d'œil	menaçant	ou	une	mordante	raillerie;	et	le	petit	Rawdon,	sans	se	laisser
intimider,	se	campait	 fièrement	devant	 lui	et	se	risquait	même	jusqu'à	 lui	montrer	 le	poing	par
derrière.	Il	le	regardait	comme	son	ennemi,	et	de	tous	ceux	qu'il	voyait	chez	sa	mère,	c'était	celui
qui	 soulevait	 le	 plus	 sa	 colère.	 Un	 jour,	 le	 valet	 de	 chambre	 le	 trouva	 dans	 l'antichambre,
écrasant	 à	 coups	 de	 poing	 le	 chapeau	 de	 lord	 Steyne;	 le	 valet	 de	 chambre	 raconta	 cette
espièglerie	 au	 cocher	 de	 lord	 Steyne;	 le	 cocher	 la	 répéta	 au	 valet	 de	 monsieur	 et	 à	 tous	 les
domestiques	de	l'office.	À	quelque	temps	de	là,	mistress	Rawdon	Crawley	étant	venue	à	une	des
fêtes	données	par	milord,	le	portier,	qui	se	tenait	sur	la	porte	de	sa	loge,	les	domestiques,	qui	se
croisaient	dans	la	cour,	 les	laquais,	en	habits	blancs,	qui	répétaient	de	salle	en	salle	le	nom	du
colonel	et	de	mistress	Crawley,	se	 faisaient	de	petits	signes	d'intelligence	comme	des	gens	qui
savent	à	quoi	s'en	tenir,	ou	du	moins	qui	croient	le	savoir.	Le	valet	qui	circulait	avec	le	plateau	de
rafraîchissements	s'avança	vers	elle	pour	lui	en	offrir,	et	se	divertit	ensuite	à	ses	dépens	avec	le
gros	maître	d'hôtel	en	culotte	courte	qui	l'accompagnait	pour	recevoir	les	verres.	C'est	une	bien
terrible	chose	que	cette	inquisition	exercée	par	les	domestiques,	par	ce	tribunal	sans	appel	qui
avait	frappé	Rebecca	d'une	sentence	plus	inflexible	encore	qu'autrefois	celles	du	Vehmgericht.

Nous	dirons	plus	encore;	ils	eussent	cru	à	l'innocence	de	Rebecca,	que	sa	réputation	n'en	n'aurait
pas	été	moins	compromise.	Alors	que	l'on	voyait	briller	à	la	porte	de	l'enchanteresse	les	lanternes
de	 la	 voiture	 du	marquis	 de	 Steyne	 jusqu'à	 des	minuit	 passé,	 comme	 disait	 Raggles	 d'un	 ton
dolent,	cela	accusait	Rebecca	bien	plus	hautement	que	toutes	ses	coquetteries	et	ses	intrigues.

Sans	 qu'il	 en	 coûtât	 rien	 à	 sa	 vertu,	 nous	 aimons	 à	 le	 croire,	 Rebecca	 s'agitait	 et	 se	 donnait
beaucoup	de	mal	pour	arriver	à	avoir	ce	qu'on	appelle	une	position	dans	le	monde;	mais	il	n'en
est	pas	moins	vrai	que	déjà	les	domestiques	avaient	prononcé	contre	elle	un	verdict	réprobateur,
et	 qu'elle	 était	 sous	 le	 coup	 d'une	 fâcheuse	 suspicion.	 C'est	 ainsi	 que	 l'araignée,	 après	 avoir
laborieusement	tissu	la	toile	qui	doit	fournir	à	son	existence,	est	emportée	d'un	coup	de	plumeau
avec	le	chef-d'œuvre	qu'elle	vient	de	faire.

Un	jour	ou	deux	avant	Noël,	Becky	partit	avec	son	mari	et	son	fils	pour	aller	passer	les	fêtes	à
Crawley-la-Reine,	dans	le	manoir	de	ses	ancêtres.	Becky	aurait	volontiers	laissé	son	petit	bambin
à	 la	maison,	et	c'est	ce	qui	 serait	arrivé	à	 l'enfant,	 sans	 les	vives	 instances	de	 lady	 Jane	et	 les
reproches	qui	lui	venaient	de	Rawdon	au	sujet	de	son	insouciance	et	de	sa	froideur	pour	son	fils.

«C'est	le	plus	bel	enfant	de	l'Angleterre,	disait	Rawdon	à	sa	femme	d'un	ton	de	reproche,	et	votre
épagneul	semble	avoir	la	préférence	dans	vos	affections.	Il	ne	sera	pas	pour	vous	un	bien	grand
embarras	 à	 Crawley,	 on	 l'enverra	 avec	 les	 bonnes,	 et	 pour	 le	 voyage,	 je	 le	 prendrai	 sur	 la
banquette	à	côté	de	moi.

—Où	vous	ne	serez	pas	fâché	d'aller	vous-même	pour	fumer	vos	affreux	cigares,	répliqua	mistress
Rawdon.

—Je	me	rappelle	un	temps	où	vous	ne	faisiez	pas	la	petite	bouche,	lui	répondit	alors	son	mari.»

Becky	ce	jour-là	était	bien	disposée.

«C'est	qu'alors	 je	n'étais	que	surnuméraire,	entendez-vous,	gros	bêta,	et	maintenant	 je	 suis	en
titre;	emmenez	Rawdy,	si	cela	vous	plaît:	je	vous	conseille	même	de	lui	donner	un	cigare	pendant
que	vous	êtes	en	train.»

M.	Rawdon	jugea	avec	sa	pénétration	habituelle	qu'un	cigare	n'était	pas	suffisant	pour	aider	son
bambin	 à	 supporter	 les	 froids	 de	 l'hiver;	 en	 conséquence,	 assisté	 de	 Briggs,	 il	 l'emmaillotta
soigneusement	 dans	 des	 châles	 et	 des	 couvertures,	 puis	 on	 le	 hissa	 sur	 l'impériale	 de	 la
diligence,	 et	nos	 voyageurs	 se	mirent	en	 route	par	une	matinée	 sombre	et	brumeuse.	L'enfant
était	ravi	de	voir	se	 lever	 l'aurore	et	d'aller	à	 la	maison,	comme	disait	encore	son	père.	C'était



pour	le	petit	Rawdon	une	véritable	partie	de	plaisir.	Les	mille	petits	incidents	de	la	route	étaient
pour	 lui	 l'occasion	d'une	 intarissable	gaieté;	 son	père	ne	 laissait	 aucune	de	 ses	questions	 sans
réponse,	et	 lui	disait	à	qui	appartenait	 cette	grande	maison	qu'on	apercevait	 sur	 le	bord	de	 la
route	et	 le	parc	qui	 l'avoisinait.	Sa	mère,	à	 l'intérieur	de	 la	voiture,	où	elle	se	 trouvait	avec	sa
femme	de	chambre,	ses	fourrures,	son	manteau,	son	flacon	d'essence,	se	donnait	des	airs	à	faire
croire	 que	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 voyageait	 dans	 une	 voiture	 publique;	 aucun	 de	 ses
compagnons	de	route	n'aurait	pu	s'imaginer	que,	dix	ans	auparavant,	elle	avait	été	obligée	de	se
mettre	sur	l'impériale	pour	donner	sa	place	à	un	voyageur	payant.

Il	 faisait	déjà	nuit	 lorsqu'on	arriva	à	Mudbury;	 le	petit	Rawdon	fut	transporté	à	moitié	endormi
dans	la	voiture	de	son	oncle.	Il	regarda	avec	des	yeux	ébahis	les	grilles	de	fer	qui	roulaient	sur
leurs	gonds	à	l'approche	de	la	voiture,	les	piliers	blanchis	à	la	chaux	et	surmontés	de	la	colombe
et	du	serpent.	La	voiture	s'arrêta	enfin	devant	le	perron	du	château,	qui	brillait	d'un	air	de	fête
en	 l'honneur	 de	 la	 Noël.	 La	 porte	 d'entrée	 s'ouvrit	 pour	 les	 nouveaux	 arrivés.	 Un	 grand	 feu
pétillait	dans	l'âtre	et	un	tapis	couvrait	les	dalles	disposées	en	damier.

«C'est	le	vieux	tapis	de	Turquie,	qui	était	autrefois	dans	la	grande	galerie,	se	disait	Rebecca	tout
en	embrassant	lady	Jane.»

Puis	elle	échangea	avec	sir	Pitt	un	salut	plein	de	gravité;	quant	à	Rawdon,	qui	avait	fumé	tout	le
long	de	la	route,	il	se	tint	à	une	certaine	distance	de	sa	belle-sœur,	dont	les	deux	enfants	s'étaient
approchés	de	leur	petit	cousin.	Mathilde	l'avait	déjà	pris	par	la	main	après	l'avoir	embrassé,	et
Pitt	Binkie	Southdown,	héritier	présomptif	du	nom	et	de	la	fortune,	s'était	planté	devant	lui	et	le
toisait	du	haut	en	bas	à	la	façon	des	roquets	qui	examinent	un	boule-dogue.

La	maîtresse	de	la	maison	conduisit	ses	hôtes	dans	les	chambres	qui	leur	étaient	destinées	et	où
pétillait	déjà	un	feu	des	plus	réjouissants.

Les	 demoiselles	 Crawley	 ne	 tardèrent	 à	 arriver	 auprès	 de	mistress	 Rawdon,	 sous	 prétexte	 de
venir	voir	si	elles	ne	pourraient	lui	être	de	quelque	utilité,	mais	en	réalité	pour	avoir	le	plaisir	de
passer	 en	 revue	 les	 toilettes	 que	 ses	malles	 renfermaient,	 et	 qui,	 bien	 que	 noires,	 étaient	 du
moins	 à	 la	 dernière	 mode	 de	 la	 capitale.	 Ces	 demoiselles	 la	 mirent	 au	 courant	 de	 toutes	 les
améliorations	apportées	dans	le	château,	du	départ	de	la	vieille	lady	Southdown,	de	la	popularité
de	Pitt,	de	sa	dignité	enfin	à	porter	le	nom	de	Crawley.	La	cloche	du	dîner	s'étant	fait	entendre,
la	famille	se	réunit	dans	la	salle	à	manger.	Le	petit	Rawdon	fut	placé	à	côté	de	sa	tante	que	ses
gâteries	 rendaient	 l'idole	 de	 tous	 les	 enfants.	 Sir	 Pitt	 fit	 mettre	 à	 sa	 droite	 sa	 belle-sœur	 à
laquelle	il	témoignait	des	attentions	particulières.

Le	petit	Rawdon	mangea	de	fort	bon	appétit	et	avec	la	gravité	d'un	petit	monsieur.

«J'aime	bien	dîner	ici,	dit-il	à	sa	tante	à	la	fin	du	repas,	en	souriant	à	cette	femme	si	bonne	et	si
affectueuse;	oui,	j'aime	bien	dîner	ici.

—Et	pourquoi?	fit	la	douce	lady	Jane.

—Parce	que,	chez	nous,	je	dîne	à	la	cuisine	ou	bien	avec	Briggs,»	répondit	le	petit	Rawdon.

Becky	était	trop	occupée	à	complimenter	le	baronnet	de	la	beauté,	de	l'esprit,	de	l'expression	fine
et	vive	du	jeune	Pitt	Binkie,	admis	à	table	au	moment	du	dessert,	et	placé	à	côté	de	sir	Pitt,	pour
entendre	les	trop	justes	plaintes	qui	sortaient	de	la	bouche	de	son	enfant	à	l'autre	extrémité	de	la
table.

En	 sa	 qualité	 de	 visiteur,	 et	 pour	 fêter	 sa	 première	 soirée	 au	 château,	 le	 petit	 Rawdon	 eut	 la
permission	d'attendre	 le	 thé.	Une	 fois	 les	 tasses	enlevées,	un	 livre	à	 tranches	dorées	 fut	placé
devant	sir	Pitt;	tous	les	domestiques	entrèrent	dans	la	pièce,	et	sir	Pitt	lut	à	haute	voix	la	prière
du	 soir.	 Cette	 pieuse	 cérémonie	 était,	 hélas!	 pour	 le	 petit	 Rawdon	 chose	 toute	 nouvelle	 et
inconnue.

La	 présence	 du	 nouveau	 baronnet	 s'était	 déjà	 fait	 sentir	 dans	 le	 château	 par	 de	 nombreuses
améliorations.	Becky,	toutes	les	fois	qu'elle	était	en	compagnie	de	sir	Pitt,	ne	manquait	jamais	de
trouver	 tout	 charmant	 et	 délicieux.	 Quant	 au	 petit	 Rawdon,	 dont	 les	 deux	 enfants	 s'étaient
emparés	pour	le	conduire	partout,	il	se	croyait,	au	milieu	de	ses	ravissements,	transporté	dans	un
palais	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 C'était	 une	 suite	 sans	 fin	 de	 longues	 galeries,	 de	 chambres
d'apparat	ornées	de	tableaux,	de	moulures	et	de	porcelaines.	Ils	montrèrent	au	petit	Rawdon	la
chambre	où	 leur	grand-père	était	mort,	et	dont	 ils	ne	 franchissaient	 jamais	 le	 seuil	qu'avec	un
certain	effroi.

«Qu'est-ce	que	c'était	donc	que	ce	grand-père-là?»	leur	demanda	le	petit	Rawdon.

Les	enfants	lui	racontèrent	que	c'était	un	homme	qui	était	très-vieux,	très-vieux,	qu'on	le	traînait
dans	un	fauteuil	roulant,	et	ils	lui	montrèrent	une	fois	ce	fauteuil,	qui	était	resté	dans	une	serre
du	 jardin	depuis	 l'époque	où	 leur	grand-père	avait	été	emporté	dans	une	église	bien	 loin,	bien
loin,	et	dont	on	voyait	briller	le	clocher	au-dessus	des	ormes	du	parc.

Les	 deux	 frères	 occupèrent	 plusieurs	 matinées	 à	 aller	 rendre	 visite	 aux	 changements	 qu'une
entente	économique	et	 intelligente	des	affaires	avait	suggérés	à	sir	Pitt.	Tout	en	passant	cette	
inspection,	soit	à	pied,	soit	à	cheval,	ils	s'entretenaient	de	différentes	choses	qui	les	intéressaient



fort	 tous	 les	deux.	Pitt	eut	soin	de	répéter	sur	 tous	 les	 tons	à	Rawdon	que	ces	 travaux	avaient
nécessité	 de	 sa	part	 de	gros	 emprunts;	 qu'un	propriétaire	 rural	 en	 était	 bien	 souvent	 réduit	 à
courir	après	vingt	livres.

«Vous	voyez,	disait	sir	Pitt	avec	un	air	de	bonhomie,	les	réparations	qu'on	vient	de	faire	à	la	loge
du	concierge,	eh	bien!	il	me	serait	aussi	 impossible	de	payer	le	maçon	avant	le	mois	de	janvier
que	de	prendre	la	lune	avec	les	dents.

—Si	vous	voulez,	je	vous	ferai	cette	avance,	mon	cher	Pitt,»	dit	Rawdon	d'un	air	désappointé.

Les	deux	frères	entrèrent	alors	dans	la	loge,	au-dessus	de	laquelle	on	apercevait	les	armes	de	la
famille	nouvellement	sculptées,	et	où	la	vieille	Lockise	se	trouvait	pour	la	première	fois	à	l'abri
du	vent	et	de	l'eau,	grâce	aux	réparations	qu'on	venait	d'y	faire.

CHAPITRE	XIII.

Entre	l'Hampshire	et	Londres.
Pitt	Crawley	ne	s'était	pas	borné,	dans	ses	nouveaux	domaines,	à	boucher	les	trous	des	murs	et	à
restaurer	la	loge	du	portier.	En	homme	de	tête	et	de	sens,	il	avait	cherché	à	rétablir	la	popularité
de	son	nom,	si	gravement	compromise,	et	à	relever	la	réputation	des	Crawley	de	l'abaissement	où
l'avait	plongée	la	conduite	honteuse	du	vieux	réprouvé	auquel	il	succédait.	Peu	après	la	mort	de
son	père,	sir	Pitt	 fut	nommé	député	par	 les	électeurs	de	son	bourg,	et	 fit	 tous	ses	efforts	pour
remplir	dignement	le	mandat	qui	lui	était	confié,	en	souscrivant	toujours	pour	une	forte	somme
dans	 toutes	 les	œuvres	de	bienfaisance	du	comté.	 Il	 alla	 rendre	de	 fréquentes	visites	aux	gros
bonnets	de	la	localité	et	n'omit	aucun	moyen	pour	prendre	dans	l'Hampshire	et	dans	le	royaume
le	 rang	 auquel	 il	 se	 croyait	 appelé	 par	 ses	 prodigieuses	 capacités.	 Lady	 Jane,	 d'après	 les
instructions	de	son	mari,	se	lia	d'intimité	avec	les	Fuddleston,	les	Wapshot	et	autres	baronnets	du
voisinage.	On	pouvait	maintenant	voir	leurs	voitures	se	presser	vers	l'avenue	du	château,	et	tous
étaient	contents	de	s'asseoir	à	la	table	du	château,	dont	la	cuisine	était	trop	bonne	pour	ne	pas
être	un	peu	de	la	façon	de	lady	Jane.

Pitt	et	sa	femme	allaient	à	leur	tour	dîner	chez	leurs	voisins	avec	un	courage	qui	surmontait	et	la
distance	et	l'inclémence	du	ciel.	Bien	que	sir	Pitt	se	fût	point	ce	qu'on	appelle	un	bon	vivant,	car
il	 était	 d'un	 caractère	 froid	 et	 la	 faiblesse	 de	 son	 tempérament	 s'opposait	 à	 tout	 excès,	 il	 se
regardait	 cependant	 comme	 obligé,	 par	 sa	 position,	 à	 être	 affable	 et	 accueillant	 pour	 tous;	 et
lorsqu'une	migraine	ou	un	mal	de	tête	était	pour	lui	la	conséquence	d'un	dîner	trop	prolongé,	il
se	posait	alors	en	martyr	de	 son	devoir.	 Il	parlait	 agriculture,	 lois	 sur	 les	céréales	et	politique
avec	 la	 petite	 noblesse	 du	 comté.	 En	 fait	 de	 braconnage,	 il	 professait	maintenant	 une	 rigueur
inflexible,	lui	qui	jadis	aurait	pu	sur	ce	point	passer	pour	avoir	les	idées	très-libérales.	Ce	n'était
pas	qu'il	chassât	ou	qu'il	aimât	la	chasse;	ses	goûts	calmes	et	paisibles	le	disposaient	plutôt	aux
études	et	aux	travaux	de	cabinet.	Mais	il	pensait	qu'il	fallait	travailler	à	l'amélioration	de	la	race
chevaline	 dans	 le	 comté,	 et	 pour	 cela	 veiller	 à	 la	 conservation	 des	 renards.	 Il	 était	 de	 plus
enchanté	de	procurer	à	son	ami	sir	Huddlestone-Fuddlestone	l'occasion	de	faire	une	battue	sur
ses	terres	et	de	voir,	comme	par	le	passé,	toutes	les	meutes	des	environs	se	réunir	à	Crawley-la-
Reine.

Au	grand	déplaisir	de	lady	Southdown,	il	manifestait	chaque	jour	des	tendances	de	plus	en	plus
anglicanes,	ne	prêchant	plus	en	public,	et	ne	paraissant	plus	dans	les	réunions	dissidentes,	mais
se	 rendant,	 comme	 tout	 le	 reste	 des	 fidèles,	 à	 l'église	 reconnue.	 Il	 faisait	 visite	 à	 l'évêque,
fréquentait	tout	le	clergé	de	Winchester,	et	il	poussait	même	la	condescendance	jusqu'à	faire	la
partie	de	whist	du	vénérable	archidiacre	Trumper.	Quel	supplice	pour	lady	Southdown	de	le	voir
suivre	une	voie	en	si	grande	opposition	avec	le	véritable	esprit	de	Dieu!	Ce	fut	bien	pis	encore
lorsque,	au	retour	d'une	cérémonie	religieuse	qui	eut	 lieu	à	Winchester,	 le	baronnet	annonça	à
ses	 jeunes	 sœurs	 que,	 l'année	 suivante,	 il	 les	 conduirait	 aux	 bals	 du	 comté.	 Elles	 lui	 auraient
volontiers	sauté	au	cou	pour	l'embrasser.	En	cette	circonstance,	lady	Jane	se	renferma	dans	son
rôle	de	soumission.	Combien	elle	s'applaudissait	intérieurement	de	n'avoir	qu'à	obéir!	La	vieille
douairière	écrivit	sans	retard	au	Cap	à	l'auteur	de	la	Blanchisseuse	de	Finchley-Common,	et	lui
fit	la	plus	lamentable	description	des	entraînements	de	sa	fille	cadette	vers	les	pompes	de	Satan.
Sa	maison	de	Brighton	se	trouvant	alors	vacante,	elle	s'enfuit	dans	cette	retraite	au	bord	de	 la
mer,	sans	que	son	départ	laissât	de	bien	grands	regrets	à	ses	enfants.

Nous	sommes	assez	bien	informés	pour	savoir	aussi	que	Rebecca	écrivit	une	lettre	respectueuse
à	milady,	où	elle	se	rappelait	humblement	à	son	souvenir,	et	lui	parlait	de	la	vive	impression	que
ses	 pieux	 entretiens	 avec	 elle,	 à	 sa	 précédente	 visite,	 avaient	 laissée	 dans	 son	 cœur;	 elle
s'étendait	aussi	très-longuement	sur	les	marques	d'intérêt	que	milady	lui	avait	données	lors	de	sa
courte	indisposition,	et	l'assurait	que	tout	à	Crawley-la-Reine	lui	rappelait	son	amie	absente.

Les	 changements	 que	 l'on	 pouvait	 remarquer	 dans	 la	 conduite	 de	 sir	 Pitt,	 et	 qui	 profitaient	 si
bien	à	sa	popularité,	étaient	en	grande	partie	le	résultat	des	conseils	de	l'astucieuse	petite	femme
de	Curzon-Street.

«Non,	 sir	 Pitt,	 lui	 disait-elle	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 fut	 chez	 elle	 à	 Londres,	 vous	 ne	 vous
confinerez	point	dans	le	rôle	de	gentilhomme	campagnard;	rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis,
sir	Pitt,	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	il	vous	faut	quelque	chose	de	plus	élevé;	je	vous	parle	comme



une	personne	qui	a	mieux	que	vous	 le	 secret	de	votre	ambition,	qui	 sait	apprécier	vos	 talents.
Vous	chercheriez	en	vain	à	 les	mettre	 sous	 le	boisseau,	 ils	 éclatent	aux	yeux	de	 tous	ceux	qui
vous	approchent,	comme	ils	ont	éclaté	aux	miens.	J'ai	montré	à	lord	Steyne	votre	brochure	sur	les
céréales;	il	la	connaissait	déjà	à	fond,	et	m'a	dit	que	le	conseil	des	ministres	était	unanime	pour	la
regarder	comme	 le	 travail	 le	plus	sérieux	et	 le	plus	complet	qui	ait	paru	sur	cette	matière.	Le
ministre	a	les	yeux	sur	vous,	et	je	sais	qu'il	désire	vous	voir	prendre	une	part	active	aux	affaires;
votre	 place	 est	 marquée	 au	 parlement,	 vous	 passez	 pour	 l'homme	 le	 plus	 éloquent	 de
l'Angleterre,	 on	 se	 souvient	 encore	 de	 vos	 discours	 à	 Oxford.	 Allez,	 allez	 à	 la	 chambre
représenter	les	intérêts	du	comté,	et	vous	y	serez	maître	souverain	avec	le	vote	et	le	bourg	dont
vous	disposez	déjà.	 J'ai	 tout	 vu,	 j'ai	 pénétré	 les	 secrets	de	 votre	 cœur,	 sir	Pitt,	 et	 si	mon	mari
avait	 votre	 intelligence,	 comme	 il	 a	 votre	 nom,	 je	 suis	 sûre	 que	 j'aurais	 encore	 su	me	 rendre
digne	de	lui;	mais,	ajoutait-elle	avec	un	sourire,	je	suis	du	moins	votre	belle-sœur,	et	à	ce	titre,
malgré	 l'humilité	de	ma	condition,	 je	 vous	porte	 le	plus	 tendre	 intérêt.	Qui	 sait	 si	 la	 souris	ne
pourra	pas	un	jour	rendre	service	au	lion?»

Ces	paroles	laissaient	Pitt	Crawley	dans	l'admiration	et	l'enthousiasme.

«Voilà	au	moins,	disait-il	en	lui-même,	une	femme	qui	vous	comprend:	ce	n'est	pas	Jane	qui	aurait
ouvert	cette	brochure	sur	les	céréales.	Elle	qui	n'a	pas	l'air	de	se	douter	de	mon	ambition	et	de
mes	talents.	Ah!	ah!	on	se	rappelle	mes	discours	à	Oxford;	ah!	messieurs,	parce	que	je	dispose
d'un	bourg	et	que	j'ai	un	siége	au	parlement,	vous	commencez	à	penser	à	moi.	Ce	lord	Steyne,
qui	l'année	dernière	ne	daignait	pas	m'honorer	d'un	coup	d'œil	à	la	cour,	a	fini	par	découvrir	qu'il
pouvait	bien	y	avoir	quelque	chose	dans	Pitt	Crawley;	mais	cependant	c'est	le	même	homme,	mes
beaux	 messieurs,	 que	 vous	 négligiez	 naguère	 encore,	 l'occasion	 seule	 jusqu'ici	 avait	 manqué.
Allez,	allez,	on	vous	montrera	qu'on	sait	parler	et	agir	aussi	bien	qu'on	écrit.	Achille	ne	se	révéla
qu'après	qu'on	lui	eut	présenté	des	armes;	ces	armes	qui	m'avaient	manqué	jusqu'ici,	je	les	tiens
maintenant,	et	le	monde	aura	bientôt	des	nouvelles	de	Pitt	Crawley.»

On	comprendra	pourquoi	notre	diplomate,	naguère	si	revêche,	se	montrait	désormais	si	facile	et
si	affable;	si	assidu	au	service	religieux	et	aux	assemblées	de	bienfaisance,	si	empressé	auprès
des	 doyens	 et	 des	 chanoines,	 si	 disposé	 à	 donner	 et	 à	 accepter	 à	 dîner;	 si	 poli	 à	 l'égard	 des
fermiers	 les	 jours	 de	marché;	 si	 préoccupé	des	 affaires	 du	 comté,	 pourquoi	 enfin	 aux	 fêtes	de
Noël	 le	 château	 offrit	 le	 spectacle	 d'une	 animation	 et	 d'une	 gaieté	 inusitées	 depuis	 longues
années.

On	profita	de	cette	solennité	pour	réunir	toute	la	famille:	les	Crawley	du	rectorat	furent	invités
au	château.	Rebecca	mit	autant	d'abandon	et	de	franchise	dans	ses	rapports	avec	mistress	Bute
que	si	le	moindre	nuage	ne	s'était	jamais	élevé	entre	ces	deux	femmes.	Rebecca	s'occupa	de	ses
chères	 demoiselles	 avec	 le	 plus	 vif	 intérêt,	 et	 se	montra	 tout	 émerveillée	 de	 leurs	 progrès	 en
musique;	 elle	 les	 pria	 avec	 instance	 de	 répéter	 un	 de	 leurs	 grands	 duos,	 et	mistress	 Bute	 fut
naturellement	 contrainte	 de	 montrer	 toute	 espèce	 d'égards	 à	 la	 petite	 aventurière,	 sauf	 à
critiquer	 ensuite	 avec	 ses	 filles	 la	 déférence	 ridicule	 que	 Pitt	 témoignait	 à	 sa	 belle-sœur.	 Jim,
placé	à	table	à	côté	d'elle,	déclara	que	c'était	une	véritable	enchanteresse,	et	toute	la	famille	du
recteur	 tomba	 d'accord	 que	 le	 petit	 Rawdon	 était	 un	 charmant	 enfant.	 On	 respectait	 en	 lui
l'héritier	éventuel	au	titre	de	baronnet,	car	entre	lui	et	ce	titre	il	n'y	avait	qu'un	enfant	malingre
et	souffreteux,	le	petit	Pitt	Binkie.

Quant	aux	enfants	ils	furent	bientôt	les	meilleurs	amis	du	monde.	Pitt	Binkie	était	encore	un	trop
petit	roquet	pour	oser	aller	se	frotter	à	un	mâtin	de	la	taille	de	Rawdon.	Et	Mathilde,	à	cause	de
son	sexe,	était	 l'objet	des	galanteries	de	son	 jeune	cousin,	à	 la	veille	d'avoir	ses	huit	ans	et	de
porter	 des	 vestes.	 Par	 les	 prérogatives	 de	 l'âge	 et	 de	 la	 taille,	 Rawdon	 obtint	 donc	 le
commandement	 de	 la	 troupe	 des	 marmots,	 et	 ses	 deux	 jeunes	 compagnons	 lui	 témoignèrent,
dans	leurs	jeux,	toute	espèce	de	condescendance.	Ce	temps	passé	à	la	campagne	fut	pour	lui	un
véritable	temps	de	fêtes	et	de	plaisirs.	Le	parterre	le	charmait	moins	que	la	basse-cour;	aussi	son
plus	grand	bonheur	était-il	de	visiter	le	colombier,	le	poulailler	et	l'écurie.	Il	se	débattait	toutes
les	fois	que	les	demoiselles	Crawley	voulaient	l'embrasser;	mais	il	se	laissait	faire	plus	volontiers
par	 lady	 Jane.	 Il	 aimait	 à	partir	 avec	elle	 au	moment	où	 les	dames	 laissaient	 les	messieurs	 en
tête-à-tête	avec	le	bordeaux,	et	préférait	même	sa	main	à	celle	de	sa	mère.	Rebecca,	s'apercevant
que	la	tendresse	maternelle	était	de	mode	au	château,	appela	un	soir	son	fils	sur	ses	genoux	et
l'embrassa	devant	toutes	les	autres	dames.

Tout	surpris	de	cette	étrange	démonstration,	l'enfant	se	prit	à	trembler	et	à	rougir	en	regardant
sa	mère,	comme	il	lui	arrivait	lorsqu'il	était	fortement	ému.

«Vous	ne	m'embrassez	jamais	comme	ça,	maman,	lui	dit-il,	quand	nous	sommes	chez	nous.»

Cette	remarque	fut	suivie	d'un	profond	silence.	Chacun	semblait	mal	à	son	aise,	et	Becky	lança	à
son	fils	un	regard	qui	n'exprimait	pas	précisément	la	tendresse.	Rawdon	était	fort	reconnaissant
à	sa	belle-sœur	pour	l'affection	qu'elle	témoignait	à	son	fils.	Quant	à	Lady	Jane	et	à	Becky,	il	n'y
eut	pas,	cette	fois,	dans	leurs	rapports,	cette	amitié	et	ce	laisser	aller	qu'on	avait	pu	remarquer	à
la	première	visite	de	Rebecca,	alors	qu'elle	s'efforçait	de	se	concilier	les	bonnes	grâces	de	tous.
Les	deux	réflexions	du	petit	Rawdon	avaient	jeté	un	peu	de	froid	entre	ces	deux	femmes;	peut-
être	aussi	sir	Pitt	se	montrait-il	trop	plein	d'attentions	pour	Becky?

Le	petit	Rawdon,	du	reste,	comme	 il	convenait	à	son	âge	et	à	sa	 taille,	préférait	 la	société	des
hommes	à	celle	des	femmes,	et	ne	se	lassait	jamais	d'accompagner	son	père	à	l'écurie,	lorsque	le



colonel	 allait	 y	 fumer	 son	 cigare	 et	 que	 Jim	 se	 joignait	 à	 lui	 pour	 partager	 cette	 distraction.
Rawdon	 était	 aussi	 très-intime	 avec	 le	 garde-chasse	 du	 baronnet;	 leur	 goût	 commun	 pour	 les
toutous	fut	le	principe	de	cette	touchante	liaison.	Un	jour,	M.	James,	le	colonel	et	le	garde-chasse
étant	allés	 tuer	des	 faisans,	 emmenèrent	avec	eux	 le	petit	Rawdon.	Une	autre	 fois,	 ces	quatre
personnages	se	donnèrent	 le	plaisir	d'une	chasse	aux	rats	dans	un	grenier;	ce	 fut	pour	 le	petit
Rawdon	 une	 distraction	 aussi	 neuve	 que	 divertissante.	 On	 boucha	 certaines	 issues	 dans	 la
grange;	 on	 introduisit	 les	 furets	 dans	 les	 autres,	 et,	 au	 milieu	 du	 plus	 grand	 silence,	 chacun
attendit	 à	 son	 poste,	 le	 bâton	 levé	 et	 prêt	 à	 frapper.	 Le	 petit	 terrier	 de	M.	 James,	 le	 célèbre
Forceps,	 se	 tenait	 immobile	 et	 la	 patte	 en	 l'air,	 écoutant	 avec	 grande	 anxiété	 les	 petits	 cris
poussés	par	les	rats	dans	leur	tanière.	Enfin,	avec	le	courage	du	désespoir,	ces	victimes	dévouées
à	la	mort	s'élancèrent	de	leur	souterrain.	Le	terrier	se	chargea	de	l'un,	le	garde-chasse	assomma
l'autre,	et	le	petit	Rawdon,	dans	son	ardeur	à	frapper,	manqua	le	rat,	mais	tua	à	moitié	un	furet.

Mais	la	grande	journée	fut	celle	d'une	chasse	à	courre	pour	laquelle	sir	Huddlestone-Fuddlestone
rassembla	ses	meutes	à	Crawley-la-Reine.	Le	petit	Rawdon	était	dans	l'extase	de	ce	coup	d'œil.	À
dix	heures	et	demie,	Tom	Moody,	 le	piqueur	de	sir	Huddlestone-Fuddlestone,	arrivait	au	grand
trot	par	l'avenue	du	château,	escorté	d'une	meute	nombreuse.	Les	traînards	étaient	stimulés	par
deux	valets	en	livrée	écarlate,	deux	robustes	gaillards	qui,	de	leur	vigoureuse	monture,	lançaient
avec	 une	 adresse	 merveilleuse	 les	 coups	 de	 fouets	 aux	 récalcitrants,	 et	 savaient	 atteindre	 à
l'endroit	sensible	ceux	qui,	s'écartant	du	gros	de	la	bande,	donnaient	aux	lièvres	et	aux	lapins	qui
leur	partaient	sous	le	nez,	une	attention	déplacée.

Voici	ensuite	 le	petit	Jack,	fils	de	Tom	Moody,	pesant	cinquante	livres	et	ayant	quatre	pieds	de
taille,	hauteur	qu'il	ne	doit	jamais	dépasser.	Il	est	perché	sur	un	grand	cheval	de	chasse	auquel
on	 peut	 compter	 les	 côtes	 et	 qui	 est	 couvert	 d'une	 selle	 énorme.	 C'est	 l'animal	 favori	 de	 sir
Huddlestone-Fuddlestone.	D'autres	 chevaux	montés	par	de	 jeunes	grooms	arrivent	dans	 toutes
les	directions	et	précédent	leurs	maîtres,	qui	ne	tarderont	pas	à	les	rejoindre.

Tom	Moody	s'avance	jusqu'à	la	porte	du	château;	là	il	est	reçu	par	le	sommelier,	qui	lui	offre	un
coup,	ce	qu'il	refuse.	Puis,	toujours	à	la	tête	de	sa	meute,	il	va	se	placer	dans	un	coin	réservé	de
la	pelouse,	où	ses	chiens	se	roulent	sur	l'herbe,	jouent	entre	eux	et	se	montrent	les	dents,	ce	qui
pourrait	dégénérer	en	des	luttes	sanglantes,	s'ils	n'étaient	réprimés	par	la	voix	de	Tom,	dont	les
paroles	sont	soutenues	par	l'argument	irrésistible	du	fouet.

Les	chevaux	arrivent	 toujours	portant	sur	 leur	dos	de	petits	garçons	de	 la	 taille	de	Jack;	 ils	ne
tardent	pas	à	être	suivis	des	jeunes	seigneurs	du	voisinage,	crottés	jusqu'aux	genoux	et	montés
sur	des	rosses	efflanquées.

Ils	 entrent	 dans	 le	 château	 pour	 boire	 une	 goutte	 d'eau-de-vie	 et	 présenter	 aux	 dames	 leurs
hommages.	Ceux	qui	sont	d'une	humeur	moins	chevaleresque,	ou	qui	ont	plus	l'usage	des	parties
de	chasse,	se	débarrassent	de	leurs	bottes	crottées,	enfourchent	leurs	chevaux	et	se	réchauffent
le	 sang	par	 un	 galop	 préparatoire	 sur	 la	 pelouse.	 Puis	 ensuite	 ils	 se	 rassemblent	 autour	 de	 la
meute	et	causent	avec	Tom	Moody	des	événements	de	la	dernière	partie,	des	mérites	de	Briffaut
et	de	Tartaro,	de	la	position	des	fourrés	et	de	la	rareté	des	renards.

Bientôt	apparaît	sir	Huddlestone,	monté	sur	un	fringant	coursier;	il	se	dirige	vers	le	château,	où
il	entre	pour	présenter	ses	civilités	aux	dames;	puis	comme	il	est	très-ménager	de	ses	paroles,	il
s'occupe	 aussitôt	 des	 dispositions	 à	 prendre	 pour	 la	 chasse.	 On	 amène	 les	 chiens	 devant	 le
château;	 le	 petit	 Rawdon	 descend	 pour	 les	 voir	 de	 plus	 près.	 Les	 caresses	 qu'ils	 lui	 font	 lui
causent	 un	 certain	 effroi,	 il	 a	 peine	 à	 se	 défendre	 contre	 leurs	 coups	 de	 queue,	 et	manque	 à
chaque	instant	d'être	renversé	au	milieu	de	 leurs	 luttes	que	Tom	Moody	a	toutes	 les	peines	du
monde	à	réprimer	du	geste	et	de	la	voix.

Enfin,	sir	Huddlestone,	avec	toute	la	lourdeur	dont	il	est	capable,	a	enfourché	son	coursier	favori.

«Allons,	 Tom,	 dit	 le	 baronnet,	 poussons	 une	 reconnaissance	 du	 côté	 de	 la	 Croix	 du	 diable,	 le
fermier	Mangle	m'a	assuré	qu'il	avait	vu	de	ce	côté	deux	renards.»

Tom	Moody	 sonne	 alors	 une	 fanfare	 et	 s'élance	 au	 trot,	 suivi	 de	 la	 meute,	 des	 piqueurs,	 des
jeunes	gens	de	Winchester,	des	 fermiers	du	voisinage	et	de	 tous	 les	gens	de	 la	campagne,	qui
assistent	à	la	chasse	en	sabots,	et	pour	qui	ce	jour	est	une	véritable	fête.	Sir	Huddlestone	forme
l'arrière-garde	avec	le	colonel,	et	tout	le	cortége	se	déroule	dans	les	profondeurs	de	l'avenue.

Le	révérend	Bute	Crawley	a	trop	le	sentiment	des	convenances	pour	se	montrer	en	équipage	de
chasse	 sous	 les	 fenêtres	 de	 son	 neveu.	 Aussi,	 au	 détour	 d'une	 allée,	 il	 débouche	 comme	 par
hasard,	monté	sur	son	vigoureux	cheval	noir,	au	moment	où	sir	Huddlestone	passe	avec	toute	la
chasse;	Bute	se	joint	au	digne	baronnet,	et	le	cortége	a	bientôt	disparu	aux	yeux	émerveillés	du
petit	Rawdon,	qui	reste	encore	quelques	minutes	tout	ébahi	sur	le	perron.

Si	 l'on	 ne	 peut	 dire	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 ce	mémorable	 voyage,	 le	 petit	 Rawdon	 ait	 conquis
l'affection	 particulière	 de	 son	 oncle,	 naturellement	 froid	 et	 sévère,	 toujours	 enfermé	 dans	 son
cabinet,	plongé	dans	les	livres	de	lois,	entouré	de	baillis	et	de	fermiers,	du	moins	il	réussit	à	se
concilier	les	bonnes	grâces	de	ses	trois	tantes,	la	châtelaine	et	les	deux	sœurs	de	Pitt,	des	deux
enfants	du	 château	et	de	 Jim,	dont	 sir	Pitt	 encourageait	 les	démarches	auprès	de	 l'une	de	 ses
jeunes	 sœurs,	 en	 lui	 faisant	 entendre	 d'une	manière	 non	 équivoque	 qu'il	 le	 présenterait	 pour
succéder	à	son	père,	quand	le	fort	chasseur	de	renards	viendrait	à	laisser	la	place	vacante.	Jim



avait,	pour	sa	part,	renoncé	à	ce	genre	de	divertissement;	il	se	contentait	de	chasser	la	bécassine
et	 le	 canard	 sauvage,	 ou	 bien	 de	 faire	 la	 guerre	 aux	 rats	 pendant	 les	 congés	 de	 Noël.	 Puis,
lorsqu'il	retournera	à	l'université,	il	tâchera	de	s'y	faire	bien	noter.	Il	a	déjà	dépouillé	les	habits
verts,	 les	cravates	rouges	et	toutes	les	parures	qui	sentent	le	monde:	on	voit	qu'il	se	prépare	à
changer	de	condition.	C'est	ainsi	que	sir	Pitt	sait	s'acquitter	de	ses	devoirs	de	famille	d'une	façon
économique	et	facile.

Avant	la	fin	des	fêtes	de	Noël,	le	baronnet	avait	fini	par	prendre	l'héroïque	résolution	de	donner	à
son	frère	un	nouveau	mandat	sur	ses	banquiers.	Ce	petit	cadeau	ne	s'élevait	pas	à	moins	de	cent
livres	sterling.	Dans	le	premier	moment,	 il	en	avait	beaucoup	coûté	à	sir	Pitt	pour	se	décider	à
cet	 acte	 de	 générosité;	mais	 une	 douce	 satisfaction	 s'était	 ensuite	 emparée	 de	 lui	 à	 la	 pensée
qu'il	était	le	plus	magnifique	et	le	plus	libéral	des	hommes.	Rawdon	et	son	fils	partirent	le	cœur
bien	gros.	Les	dames	furent	presque	bien	aises	de	se	quitter.	Becky	alla	de	nouveau	se	livrer	à
Londres	 aux	 occupations	 au	 milieu	 desquelles	 nous	 l'avons	 trouvée	 au	 commencement	 du
chapitre	précédent.	Grâce	à	son	active	surveillance,	 l'hôtel	Crawley,	Great-Gaunt-Street,	 fut	en
quelque	sorte	rajeuni,	et	se	trouva	prêt	à	recevoir	sir	Pitt	et	sa	famille,	lorsque	le	baronnet	arriva
dans	 la	 capitale	 pour	 y	 remplir	 ses	 devoirs	 parlementaires	 et	 prendre	 dans	 le	 pays	 la	 haute
position	à	laquelle	le	désignait	son	vaste	génie.

Dans	le	cours	de	la	première	session,	ce	vétéran	de	la	diplomatie	ne	laissa	rien	transpirer	de	ses
projets,	et	n'ouvrit	les	lèvres	que	pour	présenter	une	pétition	des	habitants	de	Mudbury;	mais	on
le	voyait	fort	assidu	aux	séances,	comme	un	homme	qui	veut	se	mettre	au	courant	de	la	routine	et
des	 affaires	de	 la	 chambre.	Chez	 lui,	 il	 s'absorbait	 dans	 la	 lecture	de	 toutes	 les	brochures	qui
paraissaient.	La	pauvre	lady	Jane	était	dans	des	transes	mortelles;	elle	craignait	de	voir	son	mari
perdre	la	santé	par	l'excès	des	veilles	et	du	travail.	Pitt	se	lia	avec	les	ministres	et	les	chefs	de
son	parti,	bien	résolu	à	prendre	rang	d'ici	à	peu	d'années	parmi	les	sommités	de	la	chambre.

Le	 caractère	 doux	 et	 timide	 de	 lady	 Jane	 avait	 inspiré	 à	 Rebecca	 un	 mépris	 que	 cette	 petite
créature	avait	peine	y	dissimuler.	La	bonté	simple	et	ouverte	de	 lady	 Jane	 fatiguait	notre	amie
Becky,	et	 il	était	 impossible	qu'il	n'en	transpirât	pas	quelque	chose	et	que	 l'on	ne	 finît	pas	par
s'en	apercevoir.	Sa	présence	était	 aussi	pour	 lady	 Jane	un	motif	de	gêne	et	de	contrainte;	 son
mari	 ne	 se	 lassait	 point	 de	 causer	 avec	 Becky.	 Elle	 avait	 cru	 remarquer	 entre	 eux	 des	 signes
d'intelligence,	 tandis	 que	Pitt	 n'avait	 jamais	 rien	 à	 lui	 dire	 et	 ne	 traitait	 jamais	 avec	 elle	 de	 si
hautes	questions;	il	est	vrai	qu'elle	n'y	comprenait	rien,	mais	toujours	est-il	mortifiant	d'en	être
réduit	 à	 se	 taire,	 de	 sentir	 que	 le	mieux	 qu'on	 puisse	 faire,	 c'est	 de	 garder	 le	 silence;	 et	 cela
quand	une	petite	intrigante	comme	mistress	Rawdon	sait	effleurer	tous	les	sujets,	à	une	réponse
toujours	prête,	et	ne	manque	ni	de	finesse	dans	la	raillerie	ni	d'à-propos	dans	le	trait.	La	solitude
et	le	délaissement	paraissent	plus	pénibles	et	plus	cruels	encore	par	le	spectacle	de	ce	monde	de
flatteurs	qui	se	presse	autour	d'une	rivale.

À	la	campagne,	lorsque	lady	Jane	racontait	des	histoires	aux	enfants	accoudés	sur	ses	genoux,	y
compris	le	petit	Rawdon	qui	avait	pour	elle	une	grande	affection,	Becky	n'avait	qu'à	entrer	dans
la	chambre	avec	son	sourire	satanique	et	son	coup	d'œil	méprisant,	pour	que	la	verve	conteuse
de	 la	 pauvre	 lady	 Jane	 se	 trouvât	 aussitôt	 tarie.	 Toutes	 ses	 candides	 et	 naïves	 idées	 se
dispersaient	alors	sous	une	impression	de	crainte,	comme	ces	jolies	fées	des	livres	de	l'enfance
s'enfuient	à	 l'approche	d'un	mauvais	génie.	 Il	 lui	 était	 impossible	d'aller	plus	 loin	en	dépit	des
exhortations	de	Rebecca,	qui,	d'un	 ton	moqueur,	 l'engageait	à	 continuer	 sa	délicieuse	histoire.
Les	 douces	 pensées,	 les	 joies	 pures	 et	 simples	 étaient	 insupportables	 à	 mistress	 Becky	 et
antipathiques	à	son	humeur.	Elle	détestait	les	gens	qui	y	trouvaient	leur	plaisir;	elle	n'avait	que
dédain	pour	l'enfance	et	ceux	qui	aiment	l'enfance.

«C'est	 bon	 pour	 ceux	 que	 cela	 amuse,	 de	 faire	 des	 contes	 bleus	 aux	 enfants,	 disait-elle	 à	 lord
Steyne	en	caricaturant	lady	Jane	au	milieu	de	son	cercle	de	bambins;	mais	je	ne	puis	souffrir	cet
étalage	de	sensiblerie	maternelle.

—Pas	plus	que	le	diable	n'aime	l'eau	bénite,	répondit	le	noble	lord	avec	une	grimace,	qui,	sur	sa
figure,	était	l'expression	du	rire.»

Aussi	 ces	deux	dames	ne	cherchaient	pas	beaucoup	à	 se	voir,	 si	 ce	n'était	quand	 la	 femme	du
frère	cadet	avait	à	mettre	à	contribution	celle	du	frère	aîné.	Elles	ne	se	voyaient	jamais	sans	se
dire	mon	amour	et	mon	cœur,	mais	elles	s'évitaient	le	plus	possible.	Quant	à	sir	Pitt,	à	travers	les
occupations	qui	le	surchargeaient,	il	savait	encore	trouver	quelques	instants	dans	la	journée	pour
se	rencontrer	avec	sa	belle-sœur.

Avant	de	se	rendre	à	l'un	de	ses	premiers	dîners	officiels,	il	s'était	arrangé	de	manière	à	se	faire
voir	à	sa	belle-sœur	sous	l'uniforme	et	avec	les	insignes	diplomatiques	qu'il	portait	à	la	légation
de	Poupernicle.

Becky	trouva	que	son	costume	lui	allait	à	merveille	et	l'admira	presque	autant	que	sa	femme	et
ses	enfants,	auxquels	il	avait	donné	une	représentation	particulière.	Il	était	une	fois	de	plus	pour
elle,	à	ce	qu'elle	lui	dit,	la	preuve	évidente	que,	pour	bien	porter	l'habit	et	la	culotte	de	cour,	il
fallait	être	de	race.	Ne	se	sentant	pas	d'aise	de	ces	paroles,	Pitt	donna	un	coup	d'œil	complaisant
à	ses	mollets,	qui,	à	vrai	dire,	étaient	aussi	minces	que	la	courte	épée	qui	lui	battait	aux	flancs,	et
il	n'hésitait	pas	à	croire	qu'avec	de	tels	auxiliaires	il	n'était	pas	un	cœur	qui	pût	lui	résister.

À	peine	eut-il	 le	dos	tourné	que	mistress	Rawdon	fit	sa	caricature	qu'elle	montra	à	 lord	Steyne



dès	 qu'il	 fut	 arrivé.	 Le	 noble	 lord	 emporta	 cette	 esquisse,	 tout	 émerveillé	 de	 sa	 ressemblance
avec	l'original.	Il	avait	fait	à	sir	Pitt	Crawley	l'honneur	de	le	reconnaître	chez	mistress	Becky;	et
avait	traité	de	la	manière	la	plus	gracieuse	le	nouveau	baronnet,	membre	du	parlement.	Pitt	fut
frappé	de	 l'ascendant	que	sa	belle-sœur	exerçait	 sur	 le	noble	pair,	de	 la	manière	 facile	et	vive
avec	 laquelle	 elle	 se	mêlait	 à	 la	 conversation,	 du	 plaisir	 que	 les	 autres	 hommes	 de	 sa	 société
paraissaient	prendre	à	l'écouter.

Lord	 Steyne	 n'avait-il	 pas	 dit	 au	 baronnet	 qu'il	 ne	 doutait	 pas	 qu'il	 fût	 appelé	 à	 fournir	 une
brillante	carrière	dans	la	vie	publique,	et	qu'on	attendait	avec	impatience	son	premier	discours
pour	 juger	 de	 ses	 qualités	 oratoires.	 Great-Gaunt-Street	 tire	 son	 nom	 d'un	 palais	 des	 lords
Steyne,	situé	dans	Gaunt-Square.	Par	suite	de	ce	voisinage,	milord	espérait	que,	dès	son	arrivée	à
Londres,	 lady	Steyne	s'empresserait	d'établir	des	rapports	d'amitié	avec	 lady	Crawley.	Au	bout
de	deux	 jours,	 il	mit	sa	carte	chez	son	voisin,	bien	que	 les	deux	 familles	vécussent	depuis	plus
d'un	siècle	dans	le	même	voisinage	sans	que	l'une	daignât	seulement	s'enquérir	de	l'existence	de
l'autre.

Au	milieu	de	ces	intrigues,	de	ces	réunions	élégantes	de	gens	d'esprit	et	de	nobles	personnages,
Rawdon	sentait	chaque	jour	davantage	le	vide	et	l'isolement	dans	lesquels	il	vivait.	On	le	poussait
de	plus	en	plus	à	aller	au	club,	à	faire	des	dîners	de	garçon	avec	ses	anciens	amis,	à	aller	et	venir
suivant	 son	bon	plaisir,	 sans	que	 jamais	on	 le	 soumît	 à	 ce	 sujet	 à	 la	moindre	enquête.	 Il	 allait
souvent	à	Gaunt-Street	avec	son	petit	garçon,	et	restait	 là	avec	lady	Jane	et	ses	enfants	tout	 le
temps	que	sir	Pitt	restait	à	la	chambre	des	Communes	ou	mettait	à	en	revenir.

L'ex-colonel	passait	des	heures	entières	dans	l'hôtel	de	son	frère,	parlant	peu,	ne	bougeant	point,
et	 pensant	 moins	 encore.	 On	 ne	 pouvait	 lui	 faire	 plus	 grand	 plaisir	 que	 de	 le	 charger	 d'une
commission,	de	 l'envoyer	aux	 informations	 sur	un	domestique	ou	 sur	un	cheval,	 de	 le	prier	de
découper	 les	morceaux	pour	 le	dîner	des	enfants.	Le	 taureau	était	dompté	et	se	pliait	au	 joug;
Dalila	avait	fait	tomber	la	chevelure	de	Samson	et	chargé	ses	membres	de	chaînes.	À	la	place	de
cet	 étourdi	 dont	 le	 sang	 brûlait	 les	 veines,	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'un	 gentilhomme	 lourd,	 épais	 et
grisonnant.

La	pauvre	lady	Jane	savait	que	Rebecca	avait	attelé	sir	Pitt	à	son	char,	et	cependant,	toutes	les
fois	qu'elle	rencontrait	mistress	Rawdon,	ces	deux	 femmes	ne	manquaient	pas	de	s'appeler	ma
chère	ou	mon	cœur.

CHAPITRE	XIV.

Vie	de	misères	et	d'épreuves.
Nos	amis	de	Brompton	fêtaient	aussi	la	Noël	à	leur	manière,	c'est-à-dire	d'une	façon	assez	triste.

Sur	 les	 cent	 livres	 de	 rente	 qui	 formaient	 son	modeste	 revenu,	 la	 veuve	 d'Osborne	 était	 dans
l'habitude	d'en	abandonner	les	trois	quarts	à	son	père	et	à	sa	mère,	pour	couvrir	ses	dépenses	et
celles	 de	 son	petit	 garçon.	En	 y	 joignant	 cent	 vingt	 autres	 livres	 envoyées	 par	 Jos,	 ces	 quatre
personnes,	servies	par	une	bonne	Irlandaise	qui	faisait	en	même	temps	le	ménage	de	Clapp	et	de
sa	 femme,	parvenaient	à	passer	 leur	année	 tant	bien	que	mal,	et	pouvaient	encore	de	 temps	à
autre	offrir	le	thé	à	un	ami.	Malgré	les	orages	et	les	épreuves	qu'ils	avaient	eus	à	traverser,	cette
consolation	 leur	 restait	 dans	 leur	 détresse,	 que	 rien	 du	 moins	 ne	 les	 empêchait	 de	 marcher
encore	la	tête	haute.	Sedley	n'avait	rien	perdu	de	son	ascendant	sur	la	famille	de	Clapp,	son	ex-
commis.	Clapp	se	souvenait	du	temps	où,	reçu	dans	la	salle	à	manger,	on	lui	versait	un	verre	de
bière	 qu'il	 buvait	 à	 la	 santé	 de	mistress	 Sedley,	 de	miss	 Emmy	 et	 de	M.	 Joseph,	 absent	 dans
l'Inde.	Les	années	n'avaient	fait	qu'ajouter	au	prestige	de	ces	souvenirs,	et	toutes	les	fois	qu'on
l'appelait	de	la	cuisine	pour	prendre	le	thé	ou	le	grog	avec	M.	Sedley,	il	disait	avec	un	soupir:

«C'était	le	bon	temps,	monsieur,	quand	nous	faisions	ainsi.»

Puis,	avec	un	air	de	gravité	respectueuse,	il	buvait	à	la	santé	des	dames	comme	aux	jours	de	la
plus	grande	prospérité;	à	son	sens,	il	n'y	avait	pas,	en	musique,	de	talent	comparable	à	celui	de
Mme	M'élia;	personne	ne	 la	valait	pour	 la	beauté;	 jamais	 il	n'aurait	consenti	à	s'asseoir	devant
Sedley,	même	au	club;	jamais	il	n'aurait	souffert	qu'en	sa	présence	on	parlât	mal	de	son	patron.	Il
avait	 vu,	 disait-il,	 les	 plus	 grands	 personnages	 de	 Londres	 donner	 des	 poignées	 de	main	 à	M.
Sedley.	Il	l'avait	connu	dans	le	temps	où,	tous	les	jours,	on	pouvait	le	voir	à	la	Bourse,	donnant	le
bras	à	Rothschild;	enfin,	pour	son	compte,	il	lui	était	redevable	de	tout.

Clapp	avait	pu,	grâce	à	sa	belle	écriture	et	à	 la	 forme	de	ses	 jambages,	 trouver	un	emploi	peu
après	le	désastre	de	son	maître.

«Un	petit	poisson	comme	moi,	disait-il,	trouve	toujours	assez	d'eau	pour	son	usage.»

Un	 associé	 de	 la	 maison	 dont	 le	 vieux	 Sedley	 avait	 été	 obligé	 de	 se	 retirer	 fut	 enchanté
d'employer	M.	Clapp	et	de	reconnaître	ses	services	par	de	larges	appointements.	Tous	les	amis
opulents	 de	 Sedley	 s'étaient	 discrètement	 éclipsés	 les	 uns	 après	 les	 autres;	 cet	 humble	 et
modeste	serviteur	lui	resta	seul	fidèle	jusqu'au	bout.

Il	 fallait	 toute	 l'économie	 et	 le	 soin	 que	 la	 pauvre	 veuve	 y	mettait,	 pour	 suffire,	 avec	 la	 faible



portion	de	revenu	qu'elle	se	réservait,	à	habiller	son	cher	enfant	comme	il	convenait	de	l'être	au
fils	de	George	Osborne,	à	payer	les	mois	de	la	petite	pension	où,	après	une	vive	répugnance	et
bien	des	craintes	et	des	luttes	secrètes,	elle	s'était	enfin	résignée	à	envoyer	le	petit	bonhomme.
Plus	d'une	 fois	elle	avait	veillé	bien	avant	dans	 la	soirée	pour	étudier	 les	 leçons,	déchiffrer	 les
grammaires	et	les	livres	de	géographie,	afin	d'enseigner	ensuite	à	George	ce	qu'elle	venait	elle-
même	 d'apprendre.	 Elle	 avait	 même	 touché	 au	 latin,	 se	 berçant	 de	 la	 douce	 illusion	 qu'elle
finirait	par	en	savoir	assez	pour	apprendre	enfin	cette	langue	à	George.

Vivre	loin	de	lui	toute	la	journée,	le	livrer	à	la	férule	d'un	maître	d'école,	aux	bourrades	de	ses
camarades,	c'était,	pour	ainsi	dire,	comme	un	second	sevrage	aux	yeux	de	cette	bonne	mère	si
sensible,	 si	 craintive,	 si	 faible.	 Pour	 lui,	 au	 contraire,	 il	 se	 faisait	 fête	 d'aller	 à	 l'école;	 c'était
chose	nouvelle,	et	il	n'en	fallait	pas	plus	pour	lui	plaire.	Cette	insouciance	du	jeune	âge	blessait	le
cœur	maternel,	qui	souffrait	cruellement	de	la	séparation,	et	aurait	voulu	voir	son	enfant	un	peu
plus	chagrin	de	la	quitter;	puis	les	remords	la	prenaient;	elle	se	reprochait	de	pousser	l'égoïsme
jusqu'à	désirer	de	voir	son	fils	malheureux.

George	 fit	 de	 rapides	 progrès	 à	 l'école	 que	 dirigeait	 le	 révérend	 M.	 Binney,	 l'ami	 et	 fidèle
admirateur	de	sa	mère.	Sans	cesse	 il	 rapportait	à	sa	mère	des	prix	et	des	 témoignages	de	son
application.	Le	soir,	il	avait	à	lui	conter	les	mille	histoires	de	l'école:	il	lui	disait	que	Lyons	était
un	bon	enfant;	que	Sniffin	allait	cafarder;	que	le	père	de	Steel	fournissait	la	viande	à	la	maison;
que	la	mère	de	Golding	venait	le	chercher	le	samedi	en	voiture;	que	Neat	avait	des	sous-pieds	à
son	pantalon,	et	demandait	alors	quand	on	 lui	 en	mettrait	 au	 sien;	que	 l'aîné	des	Bute	était	 si
vigoureux	que,	bien	qu'il	fût	seulement	dans	la	classe	des	commençants,	on	le	croyait	en	état	de
rouer	de	coups	M.	Ward,	le	maître	surveillant.	Amélia	était	au	fait	de	tout	le	personnel	de	l'école
aussi	bien	que	George	lui-même.	Le	soir,	elle	l'aidait	à	faire	ses	devoirs,	et	elle	se	donnait	autant
de	mal	pour	 ses	 leçons	que	 si	 elle	 avait	 eu	 le	 lendemain	à	 comparaître	 en	personne	devant	 la
figure	sourcilleuse	du	maître.

Une	fois,	après	une	bataille	avec	M.	Smith,	George	revint	chez	sa	mère	avec	un	œil	poché	et	lui
fit,	ainsi	qu'à	son	grand-père,	enthousiasmé	de	son	courage,	 le	plus	pompeux	récit	de	la	valeur
qu'il	 avait	 déployée	 en	 cette	 circonstance;	mais,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 son	 héroïsme	 n'avait	 rien
d'extraordinaire,	et	le	désavantage	lui	était	resté.	Amélia,	toutefois,	n'a	point	encore	pardonné	au
pauvre	Smith,	qui	est	maintenant	un	paisible	apothicaire	dans	Leicester-Square.

Tels	étaient	les	soins	innocents,	les	tranquilles	occupations	au	milieu	desquels	se	passait	la	vie	de
la	 tendre	Amélia.	Un	ou	deux	 cheveux	blancs	 sur	 sa	 tête,	 un	 léger	 sillon	qui	 commençait	 à	 se
creuser	sur	ce	front	pur	et	noble	étaient	les	seuls	indices	des	progrès	du	temps.	Elle	souriait	à
ces	marques	des	années	écoulées.

«Qu'importe	cela,	disait-elle,	à	une	vieille	femme	comme	moi.»

Toute	son	ambition	était	de	vivre	assez	pour	voir	son	fils	comblé	de	gloire	et	d'honneurs,	comme
cela	ne	pouvait	manquer	de	 lui	arriver.	Elle	conservait	précieusement	ses	cahiers,	 ses	dessins,
ses	compositions	pour	les	montrer	aux	intimes	de	son	petit	cercle,	comme	s'ils	eussent	porté	déjà
l'empreinte	 du	 génie.	 Elle	 confia	 quelques-uns	 de	 ces	 chefs-d'œuvre	 aux	 demoiselles	 Dobbin,
pour	les	montrer	à	miss	Osborne,	la	tante	de	George,	qui	devait	les	faire	voir	à	M.	Osborne	lui-
même,	afin	d'arracher	au	vieillard	quelques	remords	de	son	excès	de	sévérité	à	l'égard	de	celui
qui	n'était	plus.

Pour	 elle,	 toutes	 les	 fautes,	 toutes	 les	 coupables	 faiblesses	 de	 son	 mari	 étaient	 désormais
ensevelies	avec	lui	dans	la	tombe.	Elle	ne	se	souvenait	plus	que	de	l'amant	passionné	qui	l'avait
épousée	au	prix	de	 tant	du	 sacrifices,	que	du	noble	et	 vaillant	guerrier	qui	 la	 serrait	dans	 ses
bras	au	moment	de	partir	pour	 le	champ	de	bataille	et	d'aller	mourir	pour	son	roi.	Du	haut	du
ciel,	le	héros	devait	sourire	à	l'enfant	qu'il	avait	laissé	près	d'elle	pour	la	consoler	et	lui	rendre	le
courage.

Nous	avons	vu	déjà	l'un	des	grands-pères	de	George,	M.	Osborne,	enfoncé	dans	son	large	fauteuil
de	 Russell-Square,	 devenir	 chaque	 jour	 plus	 violent	 et	 plus	 fantasque;	 nous	 avons	 vu	 aussi
comment	 sa	 fille,	 avec	 de	 beaux	 chevaux,	 une	 belle	 voiture,	 avec	 tout	 l'argent	 qu'elle	 désirait
pour	 s'inscrire	 en	 tête	 de	 toutes	 les	 œuvres	 charitables,	 était	 cependant	 la	 femme	 la	 plus
délaissée,	la	plus	malheureuse	et	la	plus	persécutée.	Ses	pensées	la	reportaient	toujours	vers	le
fils	de	son	 frère,	charmante	vision	 trop	vite	évanouie.	Elle	aurait	voulu	pouvoir	se	rendre	dans
son	bel	équipage	à	la	maison	qu'il	habitait,	et,	en	allant	faire	tous	les	jours	sa	promenade	solitaire
au	Parc,	elle	regardait	dans	toutes	les	allées	comme	pour	voir	si	elle	ne	l'apercevrait	pas.

Sa	sœur,	la	femme	du	banquier,	daignait	de	temps	à	autre	lui	faire	une	visite	à	Russell-Square.
Elle	 amenait	 avec	 elle	 deux	 enfants	 souffreteux	 confiés	 à	 une	 bonne	 qui	 prenait	 des	 airs	 de
grande	dame.	Mistress	Bullock	détaillait	à	sa	sœur,	du	ton	le	plus	futile	et	le	plus	léger	la	liste	de
ses	nobles	et	illustres	connaissances,	en	accommodant	le	tout	avec	le	caquetage	insignifiant	qui	a
cours	 dans	 les	 salons	 du	 monde.	 Son	 petit	 Frédéric	 était	 l'image	 vivante	 de	 lord	 Claude
Dollypood;	sa	petite	Maria	avait	attiré	l'attention	de	la	baronne	de...,	dans	une	promenade	que	les
enfants	avaient	faite	à	Roehampton.	Sa	sœur	devrait	bien	décider	leur	père	à	faire	quelque	chose
pour	ces	petits	chérubins.	Le	petit	Frédéric	avait	déjà	sa	place	marquée	dans	les	Horse	Guards,
mais	il	fallait	lui	constituer	un	majorat,	et	M.	Bullock	suait	sang	et	eau	pour	arriver	à	acheter	une
terre.	Restait	encore	à	pourvoir	à	l'établissement	de	la	fille.



«Je	compte	sur	vous,	ma	chère,	disait	à	sa	sœur	mistress	Bullock,	car	ce	qui	me	reviendra	de	la
fortune	 de	 notre	 père	 devra	 passer	 à	 l'héritier	 du	 nom,	 suivant	 l'usage.	 Cette	 chère	 Rhoda
Macmull,	 aussitôt	 que	 son	beau	père,	 lord	Casteltoddy,	 sera	mort,	 et	 il	 ne	peut	 aller	bien	 loin
avec	 ses	 attaques	 d'épilepsie,	 cette	 chère	Rhoda	 se	 propose	 de	 purger	 d'hypothèques	 tous	 les
biens	des	Casteltoddy,	et	de	constituer	un	majorat	au	petit	Macduff	Macmull;	notre	petit	Frédéric
aura	 aussi	 son	majorat.	 Dites	 donc	 à	 notre	 père	 qu'il	mette	 chez	 nous	 l'argent	 qu'il	 a	 placé	 à
Lombard-Street;	ce	n'est	pas	bien	à	lui	de	s'adresser	à	Stumpy	et	à	Rowdy.»

Après	 ces	 beaux	 discours,	 où	 la	 bassesse	 et	 la	 vanité,	 si	 singulièrement	 accouplées,	 faisaient
presque	 tous	 les	 frais,	 mistress	 Frédéric	 Bullock	 donnait	 à	 sa	 sœur	 un	 baiser	 où	 l'affection
n'entrait	 pas	 pour	 grand'chose;	 puis,	 entraînant	 à	 sa	 suite	 ses	 deux	 poupons	 maladifs,	 elle
remontait	en	voiture.

Les	 visites	 de	 cette	 reine	 de	 la	mode	 à	Russell-Square	 ne	 faisaient	 que	 gâter	 un	 peu	 plus	 ses
affaires.	 À	 chaque	 fois	 son	 père	mettait	 de	 nouvelles	 sommes	 chez	 Stumpy	 et	 Rowdy.	 Elle	 se
donnait	des	airs	protecteurs	devenus	vraiment	intolérables.	D'un	autre	côté,	la	pauvre	veuve	qui,
dans	son	humble	habitation	de	Brompton,	veillait	sur	son	cher	trésor,	ne	se	doutait	pas	de	quelle
convoitise	il	était	ailleurs	l'objet.

Le	soir	où	Jane	Osborne	raconta	à	son	père	qu'elle	avait	vu	son	petit-fils,	le	vieillard	ne	dit	pas	un
mot,	mais	au	moins	ne	montra	pas	de	colère,	et,	au	moment	de	se	séparer,	il	lui	souhaita	le	bon
soir	d'une	voix	un	peu	plus	tendre	qu'à	l'ordinaire.	Il	réfléchit	sans	doute	sur	ce	qu'elle	lui	avait
dit	 et	 prit	 des	 informations	 sur	 sa	 visite	 chez	 les	Dobbin,	 car	 environ	 quinze	 jours	 après	 il	 lui
demanda	 ce	 qu'elle	 avait	 fait	 de	 la	 petite	 montre	 française	 et	 de	 la	 chaîne	 qu'elle	 portait
d'habitude	à	son	cou.

«Mais,	 monsieur,	 elle	 était	 à	 moi,	 je	 l'avais	 payée	 de	 mon	 argent,	 dit-elle	 avec	 un	 premier
mouvement	d'effroi.

—Allez	en	commander	une	autre,	une	plus	belle	encore	s'il	se	peut,»	dit	le	vieillard;	et	il	retomba
dans	son	silence	accoutumé.

Les	 demoiselles	 Dobbin	 redoublaient	 d'instance	 auprès	 d'Amélia	 pour	 que	 George	 vînt	 plus
souvent	passer	ses	journées	auprès	d'elles.	Sa	tante	manifestait	pour	lui	une	vive	tendresse;	peut-
être	son	grand-père	lui-même	finirait-il	par	se	laisser	attendrir	en	faveur	de	l'enfant.	Amélia	ne
devait	 point	 contrarier	 les	 chances	 si	 favorables	 qui	 se	 présentaient	 pour	 son	 fils.	 Non	 sans
doute,	 mais	 elle	 n'accueillait	 toutes	 ces	 belles	 espérances	 qu'avec	 un	 cœur	 défiant	 et
soupçonneux;	les	absences	de	son	enfant	étaient	pour	elle	un	temps	bien	pénible	à	passer,	et	à
son	retour	elle	le	fêtait	comme	s'il	venait	d'échapper	à	quelque	grand	danger.	S'il	lui	rapportait
de	 l'argent,	 des	 jouets,	 sa	mère	 regardait	 tous	 ces	 présents	 d'un	œil	 inquiet	 et	 jaloux;	 elle	 le
questionnait	toujours	pour	savoir	quels	hommes	il	avait	vus.

«Je	n'ai	vu,	disait	l'enfant,	que	le	vieux	cocher	qui	m'a	conduit	dans	la	voiture	à	quatre	chevaux,
et	M.	Dobbin,	qui	avait	un	beau	cheval	bai,	un	habit	vert,	une	cravate	rouge	et	un	fouet	à	pomme
d'or.	Il	m'a	promis	de	me	conduire	à	la	Tour	de	Londres	et	de	me	mener	voir	avec	lui	les	chasses
de	Surrey.»

Enfin,	 un	 jour	 le	 petit	George	 raconta	 à	 sa	mère	 qu'il	 était	 venu	un	 vieux	monsieur	 aux	 épais
sourcils,	 au	 large	 chapeau,	 avec	 une	 grande	 chaîne	 d'or	 et	 des	 breloques;	 qu'il	 était	 arrivé
pendant	que	le	cocher	faisait	faire	à	George	le	tour	de	la	pelouse	sur	le	poney	gris,	et	qu'après
dîner	ce	monsieur	lui	avait	fait	raconter	son	histoire,	et	qu'alors	sa	tante	s'était	mise	à	pleurer.

«Car	elle	pleure	toujours,	ma	tante,»	ajouta	le	petit	bonhomme.

Tel	fut	ce	soir-là	 le	récit	de	George	à	sa	mère.	Amélia	avait	désormais	 la	certitude	que	l'enfant
avait	vu	son	grand-père.	Dès	lors	elle	attendit	avec	les	plus	poignantes	angoisses	la	proposition
qu'elle	 pressentait	 déjà,	 et	 qui,	 en	 effet,	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir.	M.	 Osborne	 offrait	 de	 prendre
l'enfant	 chez	 lui,	 et,	 à	 cette	 condition,	 il	 lui	 léguerait	 toute	 la	 fortune	dont	 son	père	 aurait	 dû
hériter.	Il	proposait	en	outre	de	faire	une	rente	à	mistress	George	Osborne	pour	lui	assurer	une
vie	honorable;	et	dans	le	cas	où	mistress	George	viendrait	à	se	remarier,	suivant	le	projet	qu'on
lui	en	prêtait,	il	ne	lui	retirerait	point	cette	rente.	L'enfant,	bien	entendu,	vivrait	avec	son	grand-
père	à	Russell-Square	ou	partout	où	il	plairait	à	ce	dernier	de	le	conduire;	de	temps	à	autre	on
enverrait	le	petit	George	chez	mistress	Osborne,	pour	ne	pas	la	priver	tout	à	fait	de	son	fils.	Ces
propositions	furent	remises	à	mistress	Osborne,	dans	une	lettre	qu'on	lui	apporta	un	jour	où	sa
mère	était	sortie	et	où	son	père	s'était	rendu	à	la	Cité,	comme	à	son	ordinaire.

Il	n'est	guère	possible	de	citer	dans	toute	sa	vie	que	deux	ou	trois	circonstances	où	elle	se	mit	en
colère,	 mais	 l'homme	 d'affaires	 de	M.	 Osborne	 put	 voir	 ce	 qu'elle	 était	 alors.	 Quand	 elle	 eut
parcouru	 la	 lettre	 dont	 M.	 Poe	 était	 porteur,	 elle	 se	 leva	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 nerveuse,
déchira	le	papier	en	mille	morceaux	et	le	foula	aux	pieds.

«Me	remarier!...	vendre	mon	enfant!...	Mais	peut-on	bien	avoir	l'audace	de	m'insulter	à	ce	point!
Dites	à	M.	Osborne	que	sa	lettre	est	une	infamie,	entendez-vous,	monsieur,	une	infamie....	Voilà
ma	seule	réponse,	et	vous	pouvez	la	reporter	à	qui	vous	envoie.»

Et	après	un	profond	salut	elle	sortit	de	la	chambre,	en	laissant	l'homme	de	loi	tout	stupéfait.



À	 leur	 retour,	 ses	parents	ne	remarquèrent	point	son	 trouble	et	 son	émotion,	et	 jamais	elle	ne
leur	ouvrit	la	bouche	sur	cette	entrevue.	Ils	avaient	à	se	préoccuper,	d'ailleurs,	de	bien	d'autres
affaires	auxquelles	l'affectueuse	et	tendre	Amélia	prenait	aussi	le	plus	vif	intérêt.	Son	vieux	père
s'adonnait	 toujours	 à	 ses	manies	 de	 spéculation.	 Nous	 avons	 déjà	 vu	 quel	 avait	 été	 entre	 ses
mains	le	sort	de	la	Société	Œnophile;	ses	courses	dans	la	Cité	n'en	continuaient	pas	moins	avec
une	 infatigable	 persévérance.	 Il	 germait	 toujours	 dans	 cette	 malheureuse	 tête	 quelque	 projet
d'entreprise	nouvelle	dont	 l'auteur	augurait	un	si	heureux	succès	qu'il	 s'y	embarquait	en	dépit
des	remontrances	de	M.	Clapp;	il	n'avouait	jamais	à	son	fidèle	commis	la	gravité	et	l'étendue	de
ses	 engagements	 qu'après	 l'insuccès	 de	 l'affaire.	 C'était	 aussi	 pour	 M.	 Sedley	 un	 principe
inflexible	 que	 les	 affaires	 d'argent	 ne	 devaient	 point	 être	 traitées	 devant	 les	 femmes;	 aussi
mistress	Sedley	et	mistress	Osborne	n'avaient	aucun	soupçon	des	misères	qui	s'accumulaient	sur
leur	tête,	jusqu'au	moment	où	le	malheureux	vieillard	fut	conduit	par	la	nécessité	à	leur	faire	des
aveux	successifs.

Les	 dépenses	 de	 ce	 modeste	 ménage,	 payées	 d'abord	 régulièrement	 toutes	 les	 semaines,	 ne
furent	plus	soldées	et	formèrent	bien	vite	un	total	effrayant.	Le	vieux	Sedley	déclara	enfin	à	sa
femme,	 avec	 une	 figure	 bouleversée,	 que	 les	 valeurs	 qu'il	 attendait	 de	 l'Inde	 lui	 avaient	 fait
défaut.	Comme	celle-ci	avait	par	 le	passé	acquitté	ses	factures	avec	une	rigoureuse	exactitude,
deux	 fournisseurs	auxquels	cette	pauvre	 femme	demandait	un	délai	en	 témoignèrent	durement
leur	 déplaisir,	 bien	 qu'ils	 se	 montrassent	 beaucoup	 plus	 patients	 envers	 des	 pratiques	 moins
régulières.	 La	 petite	 contribution	 qu'Emmy	 payait	 de	 si	 bon	 cœur	 sans	 jamais	 en	 demander
l'emploi,	permit	du	moins	à	cette	pauvre	famille	de	se	soutenir	tant	bien	que	mal	au	milieu	des
privations	et	de	la	misère.	Les	six	premiers	mois	se	passèrent	ainsi	sans	trop	de	peine,	le	vieux
Sedley	présentant	toujours	une	perspective	de	gains	immanquables,	et	qui	devaient	remettre	ses
affaires	à	flot.

Au	 bout	 de	 six	 mois	 l'argent	 n'arrivait	 point,	 et	 les	 affaires	 s'embrouillaient	 de	 plus	 en	 plus.
Mistress	 Sedley,	 devenue	 infirme	 avec	 l'âge,	 était	 tombée	 dans	 la	 tristesse	 et	 l'abattement	 et
passait	 ses	 journées	 à	 la	 cuisine,	 auprès	 de	 mistress	 Clapp,	 à	 ne	 rien	 dire	 ou	 à	 pleurer.	 Le
boucher	devenait	 intraitable;	 l'épicier	 prenait	 des	 airs	 d'insolence;	 le	 petit	George	 se	plaignait
des	dîners.	Amélia	se	serait	bien	contentée	pour	elle	d'un	morceau	de	pain,	mais	elle	ne	pouvait
supporter	 l'idée	 que	 son	 fils	 manquait	 de	 quelque	 chose,	 et	 elle	 lui	 achetait	 mille	 petites
friandises	sur	ses	économies	personnelles,	afin	que	l'enfant	ne	pâtît	point.

Enfin,	c'étaient	 tous	 les	 jours	de	nouvelles	histoires	 telles	que	 les	gens	dans	 l'embarras	en	ont
toujours	à	leur	disposition.	Une	fois,	ayant	été	recevoir	sa	pension,	Amélia	demanda	à	ses	parents
de	lui	abandonner	un	petit	supplément	sur	la	somme	qu'elle	leur	comptait	afin	de	pouvoir	payer
le	prix	des	nouveaux	habits	qu'elle	faisait	faire	au	petit	George.

On	 lui	 annonça	 alors	 que	 l'on	 n'avait	 point	 encore	 reçu	 la	 rente	 que	 Jos	 était	 dans	 l'usage	 de
payer;	 qu'il	 régnait	 dans	 la	maison	un	 état	 de	 gêne	dont	Amélia	 aurait	 dû	 s'apercevoir	 depuis
longtemps,	 comme	 le	 lui	 dit	 sèchement	 sa	 mère,	 si	 ses	 préoccupations	 n'eussent	 pas	 été
uniquement	pour	M.	Georgy.	Elle	ne	répondit	pas	un	seul	mot	à	ses	reproches,	mais	remit	tout
son	argent	à	 sa	mère	et	 resta	dans	 sa	chambre,	où	elle	versa	un	 torrent	de	 larmes.	Son	cœur
saigna	bien	 cruellement,	 lorsqu'il	 lui	 fallut,	 ce	 jour	même,	décommander	 les	 vêtements	de	 son
fils,	 dont	 elle	 se	 promettait	 un	 si	 bel	 effet	 pour	 la	Noël,	 et	 dont	 elle	 avait	 discuté	 la	 coupe	 et
décidé	la	forme	dans	maintes	conférences	tenues	à	ce	sujet	avec	une	petite	modiste	de	ses	amies.

Mais	il	lui	fut	surtout	pénible	d'annoncer	cette	résolution	au	petit	George,	qui	en	poussa	des	cris
de	désespoir.	Ses	camarades	avaient	tous	des	habits	neufs	à	la	Noël,	et	ils	ne	manqueraient	pas
de	se	moquer	de	lui;	il	voulait	avoir	des	habits	neufs;	elle	les	lui	avait	promis.	La	pauvre	veuve,
pour	toute	réponse,	le	couvrit	de	baisers	et	se	mit	à	raccommoder	les	habits	râpés	de	l'enfant,	en
les	arrosant	de	ses	 larmes.	Une	 inspiration	 lui	vint:	peut-être	par	 la	vente	de	quelques-uns	des
bien	modeste	bijoux	qu'elle	possédait	encore,	pourrait-elle	 trouver	 le	moyen	de	se	procurer	 les
précieux	habits.	 Il	 lui	restait	son	châle	de	 l'Inde	que	Dobbin	 lui	avait	envoyé,	et	elle	se	souvint
d'une	boutique	où	 l'on	 tenait	des	articles	de	 l'Inde	et	où	elle	en	avait	acheté	autrefois	avec	 sa
mère,	 dans	 ses	 jours	 de	 grandeur	 et	 d'opulence.	 Ses	 joues	 reprirent	 leur	 incarnat,	 ses	 yeux
brillèrent	 de	 joie	 dès	 qu'elle	 eut	 découvert	 cette	 ressource	 inespérée.	 Ce	 matin-là	 elle	 fut
heureuse	en	embrassant	George.	Lorsqu'il	partit	pour	la	pension,	elle	le	suivit	des	yeux	avec	un
sourire	de	fierté	et	l'enfant	devina	que	ce	regard	cachait	pour	lui	de	bonnes	nouvelles.

Elle	enveloppa	le	châle	dans	un	mouchoir,	qui	lui	venait	également	du	major,	dissimula	le	paquet
sous	 sa	 pelisse,	 et	 partit	 d'un	 pas	 léger	 et	 joyeux	 pour	 sa	 petite	 expédition.	 Rien	 ne	 pouvait
arrêter	sa	course	rapide,	et	les	passants	se	retournaient	tout	étonnés	de	voir	cette	petite	dame,
au	 teint	 rose	et	 frais,	marcher	en	si	grande	hâte.	Amélia	calculait	déjà	 l'emploi	du	prix	de	son
châle!	Avec	 les	 vêtements	 elle	 pourrait	 encore	donner	 à	George	 les	 livres	 qu'il	 désirait	 depuis
longtemps	et	payer	le	semestre	de	sa	pension;	elle	achèterait	aussi	un	manteau	pour	son	père	en
remplacement	de	sa	grande	 redingote,	 si	 vieille	et	 si	usée.	Elle	ne	s'était	point	 trompée	sur	 la
valeur	du	cadeau	du	major;	le	tissu	en	était	des	plus	beaux	et	des	plus	fins,	et	le	marchand	trouva
qu'il	y	gagnait	en	lui	donnant	vingt	guinées.

Folle	de	 joie	et	de	bonheur,	elle	se	rendit	bien	vite	avec	ses	richesses	dans	une	des	meilleures
librairies	de	Londres,	et	y	fit	 les	emplettes	qui	devaient	combler	les	désirs	de	George;	puis	elle
rentra	à	Brompton	en	proie	aux	plus	doux	transports.	Sur	la	première	page	des	volumes,	elle	mit
de	 son	 écriture	 la	 plus	 soignée:	 Donné	 à	 George	 Osborne,	 le	 jour	 de	 Noël,	 par	 sa	mère	 bien
affectionnée.	Les	livres	subsistent	encore	avec	cette	touchante	inscription.



Elle	voulut	placer	elle-même	les	livres	sur	le	pupitre	de	son	fils,	afin	qu'il	pût	les	voir	à	sa	rentrée
de	 l'école;	 mais,	 en	 sortant	 de	 sa	 chambre,	 elle	 rencontra	 dans	 le	 couloir	 sa	 mère,	 dont	 les
regards	 furent	attirés	par	 la	dorure	de	ces	charmants	petits	volumes,	reliés	avec	 le	plus	grand
luxe.

«Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle.

—Des	livres	pour	George,	répondit	Amélia	en	rougissant;	je....	les	lui	avais	promis	pour	sa	Noël.

—Des	 livres?	 s'écria	 la	vieille	 femme	avec	 indignation,	des	 livres,	quand	nous	manquons	 ici	de
pain!	des	livres,	quand,	pour	assurer	notre	nourriture	et	celle	de	votre	fils,	pour	épargner	à	votre
père	 l'ignominie	 de	 la	 prison,	 j'ai	 vendu	 jusqu'au	 moindre	 bijou,	 j'ai	 ôté	 mon	 châle	 de	 mes
épaules,	j'ai	fait	argent	de	tout,	et	même	de	nos	couverts!	Aucun	sacrifice	ne	m'a	coûté	pour	que
nos	 fournisseurs	au	moins	n'aient	pas	 le	droit	de	nous	 insulter!	Et	 il	 fallait	payer	 le	 loyer	à	M.
Clapp,	 un	 si	 honnête	 homme,	 si	 poli,	 si	 prévenant,	 et	 qui	 d'ailleurs,	 lui	 aussi,	 a	 ses	 charges	 à
supporter!	Amélia!	Amélia!	vous	me	brisez	le	cœur	avec	vos	livres,	avec	votre	enfant,	dont	vous
avez	 causé	 la	misère	 pour	 ne	 pas	 consentir	 à	 vous	 en	 séparer!	Dieu	 veuille,	 Amélia,	 que	 vous
soyez	plus	heureuse	même	que	je	ne	l'ai	été	moi-même!	Voilà	Jos	qui	abandonne	son	père	dans
ses	chagrins	et	dans	sa	vieillesse;	voilà	George,	dont	 l'avenir	pourrait	être	assuré,	qui,	un	jour,
pourrait	se	voir	très-riche....	qui	va	à	l'école	avec	une	montre	d'or	et	une	chaîne	autour	du	cou,
tandis	que	mon	pauvre	vieux	mari	n'a	pas	un	shilling	dans	sa	poche!»

Le	discours	 de	mistress	Sedley	 se	 termina	par	 des	 sanglots	 et	 des	 pleurs	 qui	 retentirent	 dans
toute	 la	petite	maison	et	arrivèrent	aux	oreilles	des	autres	 femmes,	qui	n'avaient	pas	perdu	un
mot	de	tout	cet	entretien.

«Oh	ma	mère!	ma	mère!	s'écria	la	pauvre	Amélia,	vous	ne	m'aviez	rien	dit	de	tout	cela....	 je	lui
avais	 promis	 ces	 livres....	 j'ai	 vendu	 mon	 châle	 ce	 matin	 même.	 Tenez,	 voici	 l'argent;	 prenez
tout!...»

En	même	temps,	d'une	main	tremblante,	elle	tirait	de	sa	poche	ses	précieuses	pièces	d'or,	qu'elle
mettait	 dans	 les	 mains	 de	 sa	 mère,	 d'où	 plusieurs	 s'échappèrent	 pour	 rouler	 jusque	 sur	 les
marches	de	l'escalier.

Amélia	rentra	ensuite	dans	sa	chambre,	et	là	s'abandonna	au	plus	violent	désespoir	en	présence
de	sa	misère,	dont	elle	concevait	maintenant	toute	l'étendue.	Ah!	elle	le	voyait	bien	maintenant,
son	 égoïsme	 causait	 seul	 la	 ruine	 de	 son	 fils.	 Son	 obstination	 l'empêchait	 seule	 d'avoir	 la
richesse,	 l'éducation,	 le	 rang	 auxquels	 il	 pouvait	 prétendre,	 auxquels	 l'appelait	 sa	 naissance.
Déjà,	 par	 amour	 pour	 elle,	 le	 père	 s'était	 précipité	 dans	 l'abîme;	 voudrait-elle	 y	 retenir	 le	 fils,
maintenant	qu'elle	avait	un	seul	mot	à	dire	pour	ramener	l'aisance	dans	sa	famille,	pour	élever
son	fils	à	la	fortune?	Ah!	c'était	là	une	réalité	bien	poignante	pour	son	pauvre	cœur	blessé!

CHAPITRE	XV.

Gaunt-House.
Tout	le	monde	sait	que	l'hôtel	de	lord	Steyne	à	Londres	est	situé	Gaunt-Square,	sur	cette	place	où
vient	aboutir	Great-Gaunt-Street,	cette	même	rue	dans	laquelle	nous	avons	conduit	Rebecca	à	sa
première	visite	en	qualité	d'institutrice	chez	 le	baronnet	maintenant	défunt.	En	 regardant	par-
dessus	les	grilles,	qui	entourent	les	sombres	feuillages	du	jardin	situé	au	milieu	du	Square,	vous
apercevrez	les	malheureuses	gouvernantes	des	enfants	étiolés	qui	s'amusent	autour	du	rond	de
verdure	au	centre	duquel	s'élève	la	statue	de	lord	Gaunt,	ce	héros	qui	succomba	à	la	bataille	de
Minden	 et	 qui	 se	 trouve	 là	 pour	 sa	 gloire	 représenté	 en	 bronze	 avec	 une	 perruque	 à	 trois
marteaux	et	un	costume	à	 la	 romaine.	Gaunt-House	occupe	 tout	un	côté	du	Square,	et	 sur	ses
trois	autres	 faces	s'étendent	de	spacieuses	et	sombres	demeures	dont	 les	croisées	sont	 taillées
dans	la	pierre	ou	encadrées	dans	des	briques	rouges.	On	dirait	que	le	jour	a	regret	de	pénétrer
dans	 ces	 tristes	 et	 incommodes	 habitations.	 Les	mœurs	 hospitalières	 semblent	 les	 avoir	 aussi
désertées	 avec	 ces	 laquais	 tout	 habillés	 d'or	 et	 de	 soie,	 ces	 coureurs	 armés	 de	 torches	 qu'ils
plaçaient	dans	les	mains	de	fer	que	l'on	aperçoit	encore	sur	les	côtés	du	perron.

Les	noms	gravés	sur	des	plaques	de	cuivre	ont	fait	invasion	jusque	dans	le	Square:	ce	sont	ceux
de	docteurs,	de	banquiers,	d'industriels	de	tout	genre.	C'est	là	un	spectacle	aussi	peu	réjouissant
que	la	vue	de	l'hôtel	de	milord	Steyne.

Tout	 ce	que	 je	 connais	de	 ce	 vaste	manoir,	 c'est	 sa	 façade	avec	 sa	grande	porte	de	 fer	 et	 ses
colonnes	rongées	par	le	temps.	Quelquefois	apparaît	sur	le	seuil	la	face	rouge	et	rechignée	d'un
robuste	 et	 gros	 concierge.	 Au-dessus	 du	 mur	 d'enceinte	 se	 dessinent	 les	 mansardes	 et	 les
cheminées,	dont	on	ne	voit	maintenant	 sortir	 la	 fumée	qu'à	de	bien	 rares	 intervalles.	En	effet,
lord	Steyne	passe	 sa	vie	à	Naples,	 et	préfère	 la	vue	du	golfe	de	Caprée	et	 celle	du	Vésuve	au
sinistre	aspect	des	murailles	de	Gaunt-Square.

À	vingt	pas	de	là,	dans	New-Gaunt-Street,	il	existe	une	petite	porte	bâtarde	qui	sert	d'entrée	aux
écuries	de	Gaunt-House.	Son	extérieur	n'a	rien	assurément	de	bien	propre	à	la	faire	distinguer
des	autres	portes	d'écurie;	mais	plus	d'un	coupé	mystérieux	s'est	arrêté	à	cette	porte,	s'il	faut	en
croire	le	petit	Tom	Eaves,	véritable	gazette	de	tous	les	commérages	de	la	ville.



«Le	 prince	 de	Galles	 et	 la	 Perdita	 ont	 souvent	 passé	 par	 cette	 porte,	mon	 cher	monsieur,	me
disait-il	souvent;	elle	s'est	aussi	plus	d'une	 fois	ouverte	pour	 le	duc	de	***	et	Marianne	Clarke.
C'est	par	 là	que	l'on	arrive	aux	fameux	petits	appartements	de	lord	Steyne.	Une	des	pièces	est
tout	ivoire	et	satin	blanc,	une	autre	est	tout	ébène	et	velours	noir.	Il	y	a	une	petite	salle	à	manger
copiée	sur	celle	de	Salluste,	à	Pompeï,	et	peinte	par	Cosway;	il	y	a	une	charmante	petite	cuisine
avec	une	batterie	en	argent	et	des	broches	en	or.	Philippe-Égalité	s'amusa	à	y	rôtir	des	perdrix
une	certaine	nuit	où	 il	gagna	au	 jeu	cent	mille	 livres	sterling	à	un	très-célèbre	personnage.	La
moitié	de	cet	argent	servit	à	attiser	le	volcan	révolutionnaire,	et	l'autre	à	acheter	le	marquisat	de
lord	Gaunt	et	son	ordre	de	la	Jarretière;	quant	au	surplus....»

Mais	il	n'entre	point	dans	notre	cadre	de	dire	à	quoi	fut	employé	le	surplus,	bien	que	le	petit	Tom
Eaves,	qui	a	mis	son	nez	partout,	puisse	nous	donner	le	détail	du	surplus	par	livre,	sou,	maille	et
denier.

Outre	cet	hôtel	à	la	ville,	le	marquis	avait	des	châteaux	et	des	palais	dans	tous	les	coins	des	Trois
Royaumes.	On	en	peut	voir	la	description	dans	le	Guide	du	Voyageur	en	Angleterre:	le	château	de
Strongbow,	 avec	 bois	 et	 forêts,	 dans	 le	 Shanon-Shore;	 le	 Gaunt-Castle,	 dans	 le
Cammarthewshire,	 qui	 servit	 de	 prison	 d'État	 à	 Richard	 II;	 le	 château	 de	 Gauntley,	 dans
l'Yorkshire,	où	se	trouvent,	dit-on,	cent	tasses	à	thé,	toutes	en	argent,	pour	le	déjeuner	des	hôtes
de	 la	maison,	 et	 tout	 le	 reste	 à	 l'avenant;	 Stillbrook,	 dans	 l'Hampshire,	modeste	métairie	 dont
l'ameublement	 faisait	 l'admiration	 de	 tous	 les	 visiteurs,	 et	 qui	 a	 été	 vendue,	 après	 décès,	 à	 la
criée.

La	 marquise	 de	 Steyne	 descendait	 de	 l'ancienne	 et	 illustre	 famille	 des	 Caerlyon,	 marquis	 de
Camelot,	restés	toujours	fidèles	à	leur	religion	depuis	la	conversion	du	vénérable	druide	dont	ils
sont	issus,	et	dont	les	tables	généalogiques	remontent	à	l'arrivée	du	roi	Bruce	dans	notre	île.	De
temps	immémorial	les	mâles	de	cette	race	s'appellent	Arthur,	Uthers	et	Caradocs.	La	plupart	ont
conspiré,	comme	c'était	 leur	devoir,	et	ont	péri	sur	 l'échafaud.	La	reine	Élisabeth	fit	mourir	du
dernier	supplice	l'Arthur	de	son	époque,	qui,	après	avoir	été	chambellan	de	Marie	Stuart,	portait
les	missives	de	la	reine	captive	aux	Guises	ses	oncles.	Le	cadet	servait	sous	le	Balafré.	Pendant	la
captivité	de	Marie,	 les	membres	de	 cette	 famille	 furent	de	 tous	 les	 complots.	La	 fortune	de	 la
maison	 fut	 grandement	 entamée	 par	 l'armement	 qu'elle	 fit	 contre	 les	 Espagnols	 du	 temps	 de
l'invincible	 Armada;	 par	 les	 amendes	 et	 les	 confiscations	 dont	 il	 frappa	 Élisabeth	 pour	 avoir
donné	 asile	 aux	 prêtres	 réfractaires	 et	 s'être	 obstinément	 refusée	 à	 abjurer	 l'hérésie	 papiste.
Sous	le	règne	de	Charles	Ier,	 le	chef	de	la	famille	fléchit	devant	les	arguments	théologiques	du
prince	convertisseur;	sa	fortune	profita	de	cette	faiblesse	d'un	moment	et	recouvra	sa	splendeur
passée;	mais,	sous	le	règne	de	Charles	II,	le	comte	de	Camelot	revint	à	la	foi	de	ses	ancêtres,	et
leur	sang	et	leur	fortune	s'épuisèrent	au	service	de	cette	sainte	cause,	tant	qu'il	resta	un	Stuart
pour	se	mettre	à	la	tête	des	généreux	courtisans	du	malheur.

Lady	Marie	Caerlyon	fut	élevée	dans	un	couvent	de	Paris,	où	elle	eut	pour	marraine	la	dauphine
Marie-Antoinette.	Dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté	on	l'avait	mariée	ou	plutôt	vendue	à	lord	Gaunt
qui,	 étant	 venu	pour	 se	distraire	à	Paris,	 avait	gagné	des	 sommes	considérables	au	milieu	des
orgies	 auxquelles	 on	 se	 livrait	 dans	 le	 palais	 de	Philippe-Égalité.	 Le	 fameux	duel	 du	 comte	 de
Gaunt	 avec	 le	 comte	 de	 La	 Marche,	 des	 mousquetaires	 gris,	 était	 attribué,	 par	 la	 rumeur
publique,	aux	prétentions	que	cet	officier,	d'abord	page	et	ensuite	favori	de	la	reine,	avait	élevées
à	 la	main	 de	 la	 belle	 lady	Mary	Caerlyon.	Elle	 épousa	 le	 comte	de	Gaunt	 à	 peine	 remis	 de	 sa
blessure,	 et	 vint	 habiter	 Gaunt-House	 et	 figurer	 pour	 quelque	 temps	 à	 la	 cour	 du	 prince	 de
Galles.	Fox	en	fut	amoureux;	Morris	et	Sheridan	lui	dédièrent	des	vers;	Malmesbury	la	poursuivit
de	prévenances;	Walpole	la	déclara	charmante,	et	la	duchesse	de	Devonshire	en	tomba	jalouse.
Mais	bientôt	elle	renonça	aux	plaisirs	et	aux	joies	du	monde,	au	tourbillon	par	lequel	elle	s'était
d'abord	 laissé	 emporter.	 Après	 la	 naissance	 de	 son	 second	 fils,	 elle	 voua	 sa	 vie	 aux	 pratiques
austères	de	la	dévotion.	Cela	explique	comment	lord	Steyne,	qui	aimait	par-dessus	tout	le	plaisir
et	 ses	 folies,	 ne	 resta	pas	 longtemps	 après	 son	mariage	 auprès	d'une	 femme	 toujours	plongée
dans	les	larmes	et	le	silence.

Tom	Eaves,	déjà	cité,	et	dont	le	nom	ne	se	mêle	à	cette	histoire	que	pour	les	renseignements	qu'il
a	pu	nous	procurer	sur	l'histoire	secrète	des	habitants	de	Londres,	Tom	Eaves	m'a	communiqué,
sur	 le	 compte	 de	 milady	 Steyne,	 des	 détails	 particuliers	 que	 je	 livre,	 sous	 toute	 réserve,	 à
l'appréciation	du	lecteur.

«Les	humiliations	 (c'est	 lui	qui	parle),	 les	humiliations	que	cette	 femme	a	dû	essuyer	dans	son
intérieur	 sont	 de	nature	 à	 faire	dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête.	C'est-à-dire	qu'on	me	mettrait
plutôt	en	morceaux	avant	que	de	me	faire	consentir	à	admettre	dans	la	société	de	mistress	Eaves
les	femmes	que	lord	Steyne	recevait	à	sa	table.»

Tom	Eaves	mentait;	Tom	Eaves	aurait	sacrifié	sa	dignité	et	sa	femme	pour	obtenir	un	salut,	voire
même	un	dîner	de	ces	dames.

«Or,	vous	devez	bien	penser,	ajoutait	Tom	Eaves,	qu'il	y	avait	un	motif	pour	qu'une	femme	aussi
fière	qu'une	reine,	et	auprès	de	qui	les	Steyne	ne	sont	en	noblesse	que	de	petits	garçons,	se	pliât
sans	murmurer	 au	 joug	 que	 lui	 imposait	 son	mari;	 eh	 bien!	moi	 je	 vais	 vous	 dérouler	 tout	 ce
mystère.	 Je	 vous	 dirai	 donc	 que,	 pendant	 l'émigration,	 un	 certain	 abbé	 de	 La	Marche,	 qui	 se
trouvait	ici	et	qui	prit	part	à	l'affaire	de	Quiberon	avec	Puisaye	et	Tinténiac,	était	le	même	colonel
des	mousquetaires	gris	qui	se	battit	en	86	avec	le	marquis	de	Steyne;	que	la	marquise	et	lui	se
revirent	à	 la	 suite	de	ce	duel,	et	qu'en	apprenant	sa	mort	au	débarquement	de	Quiberon,	 lady



Steyne	 s'adonna	 à	 ces	 pratiques	 de	 dévotion	 excessive	 qu'elle	 n'a	 plus	 quittées	 depuis.	 Toute
cette	histoire	est	fort	dramatique,	et	rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis,	fit	Tom	Eaves	avec	un
branlement	de	tête,	le	ciel	n'envoie	point	tant	de	malheurs	à	qui	n'a	rien	à	se	reprocher.	Si	cette
femme	courbe	ainsi	la	tête,	c'est	que	le	bât	la	blesse	quelque	part.»

Ainsi	 donc,	 si	M.	 Eaves	 est	 aussi	 bien	 renseigné	 qu'il	 le	 prétend,	 voilà	 une	 femme	 obligée	 de
dérober	au	public,	sous	la	sérénité	de	sa	figure,	les	tortures	morales	et	les	secrètes	angoisses	qui
lui	 déchirent	 le	 cœur.	 Ah!	 mes	 amis,	 si	 nos	 noms	 ne	 sont	 point	 inscrits	 au	 livre	 d'or	 de	 la
noblesse,	consolons-nous	en	pensant	que	dans	notre	noble	et	humble	condition	la	Providence	au
moins	n'a	point	suspendu	au-dessus	de	nos	 têtes	de	pareils	châtiments	qui,	 sous	 la	 forme	d'un
recors,	 d'une	 maladie	 héréditaire	 ou	 d'un	 secret	 de	 famille,	 font	 payer	 bien	 chèrement	 cette
vaisselle	d'or	et	ces	coussins	de	satin.

En	comparant	sa	condition	avec	celle	de	très-haute	et	très-puissante	dame	de	Caerlyon,	marquise
de	 Gaunt,	 le	 dernier	 des	 malheureux	 doit,	 toujours	 suivant	 M.	 Eaves,	 trouver	 des	 motifs	 de
remercier	le	ciel	de	son	sort.	Pères	ou	fils	qui	n'avez	l'héritage	ni	à	léguer	ni	à	recueillir,	vous	ne
pouvez	manquer	d'être	en	bons	termes	avec	votre	famille,	 tandis	que	 l'héritier	d'un	grand	nom
comme	celui	de	milord	Steyne,	par	exemple,	doit,	par	un	sentiment	bien	naturel,	voir	avec	des
regrets	mêlés	de	haine	celui	qui	détient	des	biens	dont	il	voudrait	déjà	pouvoir	disposer.

Ces	 réflexions	ont	 conduit	Tom	Eaves	à	mettre	 toute	 sa	 fortune	en	viager;	de	 cette	manière	 il
évite	à	ses	neveux	et	nièces	de	mauvaises	pensées	à	son	endroit;	et	n'ayant	plus	aucun	motif	de
défiance	contre	eux,	il	tâche	de	dîner	chez	eux	le	plus	souvent	possible.

La	différence	de	religion	mettait	encore	dans	cette	famille	un	cruel	obstacle	aux	épanchements	si
doux	qui,	d'ordinaire,	resserrent	les	liens	de	l'affection	entre	les	mères	et	les	enfants.	Son	amour
pour	ses	fils	redoublait	chez	lady	Gaunt	ses	craintes	et	ses	inquiétudes.	L'abîme	qui	la	séparait
d'eux	était	infranchissable.	Il	lui	était	défendu	de	leur	tendre	sa	faible	main	pour	les	attirer	dans
cette	croyance	hors	de	laquelle	elle	ne	voyait	point	de	salut.	La	pauvre	mère	espérait	que	le	plus
jeune	au	moins,	 l'enfant	et	ses	prédilections,	 finirait	par	se	réconcilier	avec	 l'Église	catholique;
mais,	 hélas!	 de	 cruelles	 et	 dures	 épreuves	 étaient	 réservées	 à	 cette	 pauvre	 femme,	 qui	 les
accepta	comme	le	juste	châtiment	de	son	mariage	avec	un	protestant.

Milord	Gaunt	épousa,	comme	le	savent	tous	ceux	qui	ont	mis	 le	nez	dans	un	dictionnaire	de	 la
Pairie,	lady	Blanche	Thistlewood,	fille	de	la	noble	famille	de	Bareacres,	déjà	nommée	dans	cette
très-véridique	 histoire.	 Une	 aile	 de	 Gaunt-House	 fut	 affectée	 au	 jeune	 couple,	 car	 le	 chef	 de
famille	 tenait	 à	 exercer	 son	autorité	 et	 à	 l'exercer	 souverainement.	 Le	 fils,	 héritier	 futur	de	 la
fortune	 et	 des	 titres,	 vivait	 peu	 dans	 son	 intérieur	 et	 faisait	 assez	 mauvais	 ménage	 avec	 sa
femme;	il	souscrivait	tous	les	billets	qu'on	lui	présentait,	se	souciait	peu	de	grever	l'héritage	qu'il
devait	 recueillir	 un	 jour,	 et	 ne	 cherchait	 qu'à	 accroître	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 le	 trop
modeste	revenu	que	lui	faisait	son	père.

Au	grand	désespoir	de	lord	Gaunt	et	pour	la	plus	douce	satisfaction	de	son	ennemi	naturel,	nous
voulons	dire	de	son	père,	lady	Gaunt	ne	lui	donna	point	d'enfants.	On	songea	en	conséquence,	à
faire	revenir	lord	George	Gaunt,	qui	s'occupait	à	Vienne	de	valse	et	de	diplomatie,	et	on	le	maria
avec	 l'honorable	 Jeanne,	 fille	 unique	 de	 John	 Jones,	 baron	 du	 Vide-Gousset,	 et	 à	 la	 tête	 de
l'importante	maison	de	banque	sous	la	raison	sociale	Jones,	Brown	et	Robinson.	De	cette	union	il
naquit	plusieurs	fils	et	filles	qui	n'ont	rien	à	faire	dans	cette	histoire.

Les	premiers	 temps	de	 cette	 union	 furent	 assez	 fortunés.	Milord	George	Gaunt	 non-seulement
lisait	 couramment,	 mais	 écrivait	 d'une	 façon	 passable;	 il	 parlait	 le	 français	 avec	 une	 facilité
merveilleuse	 et	 passait	 pour	 l'un	 des	 plus	 fins	 valseurs	 de	 l'Europe.	 Ses	 talents	 personnels,
l'intérêt	qu'il	avait	dans	la	maison	de	banque	de	son	père,	semblaient	devoir	en	outre	lui	donner
accès	aux	honneurs	et	aux	postes	les	plus	élevés.	Sa	femme	ne	demandait	pas	mieux	que	de	vivre
au	milieu	des	cours	et	sa	fortune	la	mettait	en	état	de	charmer,	par	la	splendeur	et	l'éclat	de	ces
réceptions,	 les	 capitales	 où	 la	 conduiraient	 les	 fonctions	 diplomatiques	 de	 son	mari.	 On	 avait
pensé	 à	 lui	 pour	 en	 faire	 un	 ministre	 plénipotentiaire;	 avant	 peu	 il	 allait	 être	 nommé
ambassadeur,	et	déjà	les	paris	étaient	engagés	à	ce	sujet	au	Café	des	Étrangers,	lorsque	soudain
les	bruits	les	plus	bizarres	commencèrent	à	circuler	sur	le	compte	du	secrétaire	d'ambassade.	À
un	grand	dîner	diplomatique	chez	son	ambassadeur,	il	se	leva	sur	sa	chaise	au	milieu	du	repas	en
s'écriant	 que	 le	 pâté	 de	 foie	 gras	 était	 empoisonné;	 à	 un	 bal	 donné	 à	 l'hôtel	 de	 l'envoyé	 de
Bavière,	le	comte	de	Springbook-Hohenlaufen,	il	arriva	la	tête	rasée	et	en	habit	de	capucin;	et	ce
n'était	pourtant	point	un	bal	masqué,	ainsi	que	quelques	personnes	ont	voulu	le	faire	croire.	C'est
singulier,	 se	disait-on	 tout	bas;	on	a	 remarqué	 les	mêmes	symptômes	chez	 le	grand-père:	c'est
dans	le	sang,	à	ce	qu'il	paraît.

Sa	 femme	 revint	 en	 Angleterre	 et	 se	 fixa	 à	 Gaunt-House.	 Lord	 George	 abandonna	 son	 poste
diplomatique	sur	le	continent,	et	peu	après	on	put	lire	dans	la	gazette	sa	nomination	au	Brésil;
mais	des	gens	bien	informés	prétendent	qu'il	n'est	 jamais	revenu	de	cette	expédition	au	Brésil,
parce	qu'il	n'y	est	 jamais	allé.	Le	 fait	est	qu'il	 avait	disparu	de	 la	 surface	du	globe,	et	qu'à	en
croire	 les	 propos	 de	 quelques	mauvaises	 langues,	 le	 Brésil	 aurait	 été	 pour	 lui	 une	maison	 de
santé,	Rio-Janeiro,	un	cabanon	formé	par	quatre	murailles,	et	George	Gaunt,	confié	au	soin	d'un
gardien,	aurait	été	créé	par	lui	chevalier	de	la	camisole	de	force.

Deux	ou	trois	fois	par	semaine	sa	mère,	en	expiation	de	ses	fautes,	allait	de	grand	matin	rendre
visite	au	pauvre	idiot.	Parfois	il	éclatait	de	rire	à	son	approche,	et	son	rire	faisait	encore	plus	de



mal	que	ses	cris.	D'autres	fuis	elle	trouvait	le	brillant	diplomate	du	congrès	de	Vienne	s'amusant
avec	un	 jouet	d'enfant	ou	berçant	dans	ses	bras	 la	poupée	de	 la	 fille	de	son	gardien.	Dans	ses
moments	lucides	il	reconnaissait	sa	mère,	mais	le	plus	souvent	il	fixait	sur	elle	un	regard	vague	et
douteux,	et	alors	on	eût	dit	que	sa	mère	était	aussi	bien	effacée	de	son	souvenir	que	sa	femme,
ses	enfants,	ses	projets	de	gloire,	d'ambition,	de	vanité.

C'était	 là	 un	 mystérieux	 héritage,	 une	 terrible	 transmission	 du	 sang;	 et	 déjà,	 chez	 plusieurs
membres	de	la	famille,	ce	terrible	mal	avait	révélé	sa	présence.	Cette	race	antique	était	frappée
dans	son	orgueil	comme	les	Pharaons	dans	leur	premier	né.	Le	sceau	funeste	de	la	réprobation	et
du	malheur	 avait	 été	 imprimé	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	maison	 sans	 que	 la	 couronne	 et	 l'écusson
gravés	sur	la	porte	aient	pu	l'en	défendre.

Les	enfants	d'un	père	qu'ils	ne	devaient	plus	revoir	se	développaient	et	grandissaient	sans	avoir
conscience	de	la	fatalité	qui	pesait	sur	eux.	Dans	leurs	jeunes	années,	ils	parlaient	de	leur	père	et
faisaient	mille	projets	pour	 l'époque	de	 son	 retour;	 ensuite	 le	nom	de	 cet	homme	mort	de	 son
vivant	 se	 trouva	 moins	 souvent	 sur	 leurs	 lèvres,	 et	 finit	 par	 ne	 plus	 être	 prononcé.	 Un
accablement	terrible	s'emparait	de	cette	vieille	et	malheureuse	femme	lorsqu'elle	venait	à	penser
que	le	père	de	ces	enfants	pouvait,	avec	ses	dignités,	leur	avoir	transmis	l'opprobre	de	son	sang,
et	elle	vivait	toujours	au	milieu	de	la	crainte	de	voir	se	manifester	en	eux	les	indices	de	l'horrible
malédiction	qui	avait	frappé	ses	ancêtres.

Ce	 sinistre	 pressentiment	 poursuivait	 aussi	 lord	 Steyne.	 Il	 s'efforçait	 de	 repousser	 l'affreux
fantôme	qui	 assiégeait	 son	 chevet,	 de	 s'étourdir	 par	 les	 fumées	du	 vin	 et	 les	 bruits	 de	 l'orgie.
Quelquefois	il	parvenait	à	perdre	de	vue	cette	vision	terrible	au	milieu	des	tourbillons	du	plaisir
et	 des	 dissipations	 du	monde;	mais,	 vains	 efforts!	 le	 fantôme	 reparaissait	 dès	 qu'il	 se	 trouvait
seul,	et	devenait	plus	menaçant	avec	les	années.

«J'ai	étendu	ma	main	sur	 ton	 fils,	disait-il,	pourquoi	ne	 te	 frapperais-je	pas	aussi.	Demain	mon
seul	 caprice	 peut	 t'ouvrir	 une	 prison	 comme	 il	 a	 fait	 pour	 ton	 fils	 George.	 Que	 demain	 je	 te
marque	 au	 front,	 et	 il	 faudra	 dire	 adieu	 à	 tes	 plaisirs	 et	 à	 tes	 dignités,	 à	 tes	 amis	 et	 à	 tes
flatteurs,	 à	 tous	 ces	 raffinements	 du	 luxe	 entassés	 autour	 de	 toi.	 Et	 tu	 échangeras	 tout	 cela
contre	quatre	murailles,	un	gardien	et	une	paillasse,	comme	il	est	arrivé	pour	George	Gaunt.»

Milord	ne	sachant	comment	se	soustraire	aux	menaces	de	cet	ennemi	invisible,	et	gémissant	sous
le	poids	de	cette	main	de	fer	appesantie	sur	lui,	cherchait	à	la	défier	du	moins	par	les	hommages
du	monde	et	ses	plaisirs	bruyants.

L'opulence	 et	 la	 splendeur	 régnaient	 dans	 sa	 maison;	 mais	 sous	 ces	 vastes	 lambris	 dorés,
couverts	d'écussons	et	de	sculptures,	on	aurait	en	vain	cherché	le	bonheur.	C'était	l'hôtel	où	se
donnaient	 les	 plus	 belles	 fêtes	 de	Londres;	mais	 en	même	 temps	 où	 il	 se	 trouvait	 le	moins	 de
contentement,	 si	 ce	n'est	pour	 les	 joyeux	convives,	qui	 s'asseyaient	à	 la	 table	de	mylord.	Peut-
être,	s'il	n'eût	pas	été	un	si	grand	personnage,	aurait-on	fui	sa	société;	mais,	dans	 la	Foire	aux
Vanités,	le	tarif	des	fautes	varie	suivant	les	rangs.	On	s'y	prend	à	deux	fois	avant	de	condamner
un	homme	d'une	position	aussi	élevée	que	lord	Steyne.	Les	censeurs	les	plus	médisants,	les	sages
les	plus	austères,	pouvaient	se	scandaliser	tout	bas	du	genre	de	vie	de	milord	Steyne;	mais	tous
s'empressaient	de	répondre	aux	invitations	qu'il	leur	adressait.

«C'est	un	bien	vilain	homme	que	ce	lord	Steyne,	disait	lady	Slingstone;	mais	tout	le	monde	y	va;
je	n'aurai	qu'à	veiller	d'un	peu	plus	près	sur	mes	filles.

—Je	dois	tout	à	sa	seigneurie,	disait	le	révérend	docteur	Trail,	qui,	déjà	évêque,	songeait	encore	à
monter	plus	haut.»

Mistress	 Trail	 et	 ses	 filles	 auraient	 plutôt	 manqué	 d'aller	 à	 l'église	 qu'aux	 soirées	 de	 sa
Seigneurie.

«Sa	 morale	 est	 un	 peu	 relâchée,	 disait	 le	 petit	 Southdown	 à	 sa	 sœur,	 qui	 l'interrogeait
timidement	sur	Gaunt-House,	d'après	les	terribles	récits	qu'elle	en	avait	entendu	faire	à	sa	mère;
mais	que	diable	voulez-vous?	il	a	dans	sa	cave	le	meilleur	Champagne	de	toute	l'Europe.»

Quant	au	baronnet	sir	Pitt	Crawley,	 le	rigoureux	observateur	des	bienséances,	 le	président	des
meetings	apostoliques,	eh	bien!	 il	ne	 lui	 serait	 jamais	venu	à	 l'idée	de	ne	point	aller	chez	 lord
Steyne.

«Jane,	disait	le	baronnet	à	sa	femme,	soyez	sûre	que	nous	ne	pouvons	mal	faire	en	nous	montrant
dans	des	maisons	 où	 l'on	 rencontre	des	personnes	 comme	 l'évêque	d'Ealing	 et	 la	 comtesse	de
Slingstone.	 Le	 lord	 lieutenant	 d'un	 comté,	 ma	 chère,	 est	 un	 homme	 parfaitement	 digne	 de
considération.	D'ailleurs,	George	Gaunt	a	été	mon	camarade	d'enfance;	il	était	attaché	avec	moi	à
l'ambassade	de	Poupernicle.»

Tout	 le	monde,	en	un	mot,	venait	payer	son	tribut	d'hommages	à	ce	haut	et	puissant	seigneur;
tous	ceux	du	moins	qu'on	y	appelait.	Eh!	mon	Dieu!	cher	lecteur,	ne	vous	en	défendez	pas;	vous
et	moi	y	serions	allés	si	nous	avions	reçu	un	billet	d'invitation.

CHAPITRE	XVI.



Où	le	lecteur	se	trouve	introduit	dans	la	meilleure	société.
Les	égards	de	Becky	pour	le	chef	de	la	famille	devaient	enfin	trouver	leur	récompense,	qui,	sans
avoir	une	valeur	matérielle	et	appréciable	par	poids	et	par	mesure,	était	néanmoins,	de	la	part	de
Becky,	 l'objet	 d'une	 convoitise	 bien	 plus	 ardente	 que	 des	 avantages	 qui	 s'estiment	 en	 nature.
Becky	ne	 tenait	pas	absolument	à	mener	une	vie	honnête	et	 irréprochable;	mais	ce	à	quoi	elle
tenait,	c'était	à	jouir	de	la	considération	qui	en	est	la	suite	et	qui	ne	s'obtient,	comme	on	le	sait,
dans	le	grand	monde	qu'à	 la	condition	de	s'être	fait	présenter	à	 la	cour	en	robe	traînante	avec
plumes	et	diamants.	Du	moment	où	le	lord	chambellan	vous	a	marquée	au	poinçon	de	la	vertu,
vous	pouvez	être	mise	en	circulation	dans	le	monde	comme	une	femme	de	bon	aloi.	Comme	ces
marchandises	mises	en	quarantaine	qu'on	ne	laisse	sortir	qu'après	les	avoir	arrosées	de	vinaigre
aromatique,	 de	 même	 il	 suffit,	 pour	 plus	 d'une	 femme	 de	 réputation	 équivoque,	 de	 traverser
l'atmosphère	royale	pour	se	trouver	par	là	même	purifiée	de	tout	principe	délétère	et	malsain.

C'est	bon	pour	milady	Bareacres,	milady	Tufto,	mistress	Bute	Crawley	et	toutes	autres	qui	ont	eu
des	 rapports	 avec	 mistress	 Rawdon-Crawley	 de	 se	 récrier	 à	 la	 pensée	 que	 cette	 petite
aventurière	a	été	faire	sa	révérence	au	souverain.	Qu'elles	soutiennent	tant	qu'elles	voudront	que
du	vivant	de	l'excellente	reine	Charlotte	on	n'aurait	point	vu	chose	pareille;	mais	du	moment	où
mistress	Rawdon	 a	 reçu	 son	 brevet	 de	 bonne	 vie	 et	mœurs	 du	 prince	 le	 plus	 gentilhomme	de
l'Europe,	on	serait	mal	reçu	à	douter	un	moment	de	la	réalité	de	sa	vertu.

Ce	 fut	un	 jour	de	 triomphe	pour	mistress	Rawdon-Crawley	que	celui	où	 le	paradis	 royal	ouvrit
enfin	ses	portes	à	ses	angéliques	vertus,	alors	que	sous	le	patronage	de	sa	belle-sœur	elle	fit	son
entrée	dans	ce	séjour	après	 lequel	elle	 soupirait	depuis	 si	 longtemps.	Au	 jour	pris	et	à	 l'heure
dite,	sir	Pitt	et	sa	femme,	dans	leur	grande	voiture	d'apparat	tout	fraîchement	remise	à	neuf	pour
l'installation	du	baronnet	comme	grand	shérif	de	son	comté,	s'arrêtèrent	devant	la	petite	maison
de	Curzon-Street.	Raggles	observait	tout	de	sa	boutique	avec	un	sentiment	de	satisfaction,	depuis
les	 magnifiques	 plumes	 dont	 il	 apercevait	 les	 ondulations	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 la	 voiture,
jusqu'aux	énormes	bouquets	qui	s'épanouissaient	sur	la	poitrine	des	laquais	en	livrée	neuve.

Sir	Pitt,	 en	brillant	uniforme	et	une	épée	au	côté	qui	 lui	battait	dans	 les	 jambes,	descendit	 en
personne	de	voiture.	Le	petit	Rawdon,	la	figure	collée	à	la	fenêtre,	souriait	et	faisait	des	signes
d'intelligence	 à	 sa	 tante,	 qui	 attendait	 dans	 le	 carrosse.	 Pitt	 ressortit	 bientôt	 de	 la	 maison,
conduisant	 par	 la	 main	 une	 dame	 empanachée,	 à	 demi	 voilée	 dans	 une	 écharpe	 blanche,	 et
relevant	d'une	manière	pleine	de	grâce	une	robe	de	brocart	à	queue	traînante;	elle	monte	dans	la
voiture	avec	une	aisance	toute	princière	et	comme	une	personne	qui	avait	l'habitude	d'aller	à	la
cour.	Elle	jeta	un	sourire	sur	celui	qui	tenait	la	portière,	puis	sir	Pitt	monta	aussitôt	après	elle.

Rawdon	enfin	ne	tarda	pas	à	paraître.	Il	avait	endossé	son	ancien	uniforme,	qui	n'avait	que	trop
souffert	 des	 injures	 du	 temps	 et	 pouvait	 à	 peine	 renfermer	 l'excédant	 de	 son	 embonpoint.	Un
moment	Rawdon	faillit	être	obligé	de	se	rendre	en	voiture	de	place	au	palais	de	son	souverain;
mais,	grâce	à	l'insistance	de	son	excellente	belle-sœur,	on	finit	par	l'admettre	dans	la	voiture.	Les
banquettes	étaient	très-larges;	les	dames	n'avaient	pas	besoin	d'une	bien	grande	place,	elles	en
seraient	 quittes	 pour	 serrer	 un	 peu	 leurs	 robes	 sur	 leurs	 genoux.	 Ils	 partirent	 donc	 très-
fraternellement	tous	quatre	ensemble	et	bientôt	rejoignirent	la	file	des	voitures	qui	se	pressaient
dans	 la	 direction	 du	 vieux	 palais	 de	 briques	 où	 la	 fidèle	 noblesse	 du	 royaume	 de	 la	 Grande-
Bretagne	allait	déposer	ses	hommages	au	pied	du	trône	sur	lequel	brillait	l'astre	bienfaisant	que
nous	avait	donné	les	Brunswick.

Pour	un	peu	Becky,	s'adressant	à	ce	peuple	qui	formait	 la	haie	des	deux	côtés	des	voitures,	 lui
aurait	envoyé	ses	bénédictions	par	la	portière,	tant	son	esprit	s'exaltait	à	la	pensée	de	la	haute
position	qu'elle	venait	de	conquérir	dans	le	monde.	Becky	avait	aussi	ses	faiblesses,	comme	on	le
voit;	Becky	était	de	la	nature	de	ces	êtres	qui	tiennent	plus	aux	qualités	qu'on	est	en	droit	de	leur
contester	qu'à	celles	qu'ils	possèdent	en	réalité.	Becky	tenait	surtout	à	passer	pour	une	femme
honorable	et	à	être	honorée,	et	voilà	le	but	qu'elle	poursuivait	avec	une	persévérance	qui	allait
jusqu'à	l'obstination	et	qui,	comma	nous	venons	de	le	voir,	était	enfin	couronnée	par	le	succès.

Il	y	avait	des	moments	où,	dominée	par	cette	pensée,	et	prenant	au	sérieux	son	rôle	de	grande
dame,	elle	oubliait	que	ses	tiroirs	étaient	vides,	que	les	créanciers	assiégeaient	sa	porte,	que	les
fournisseurs	se	mettaient	du	concert,	et	qu'il	n'y	avait	pas	un	endroit	où	elle	pût	reposer	sa	tête	à
l'abri	 de	 toute	 réclamation.	 Plus	 la	 voiture	 approchait	 du	 palais,	 plus	 Becky	 prenait	 des	 airs
majestueux,	imposants,	résolus;	ce	fut	au	point	que	lady	Jane	ne	put	s'empêcher	d'en	sourire.	Sa
démarche	 d'impératrice	 nous	 donnerait	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 si	 le	 hasard	 lui	 eût	 placé	 un
diadème	sur	la	tête,	notre	petite	aventurière	aurait	joué	son	rôle	tout	comme	une	autre.

Le	costume	de	cour	que	portait	mistress	Rawdon	le	jour	de	sa	réception	à	Saint-James	pourrait
fournir	 matière	 à	 la	 plus	 délicieuse	 et	 à	 la	 plus	 élégante	 description.	 Tandis	 que	 c'est	 chose
commune	de	voir,	parmi	la	population	féminine	qui	se	presse	dans	les	salons	de	Saint-James	aux
jours	de	 réception,	de	vénérables	matrones	qui	ont	besoin	des	brouillards	de	novembre	et	des
clartés	vacillantes	du	lustre	pour	produire	leurs	charmes	douteux	et	leurs	appas	fardés,	la	beauté
de	Rebecca	n'avait	nul	besoin	de	ces	lumières	discrètement	ménagées;	la	fraîcheur	de	son	teint
ne	redoutait	point	l'éclat	du	soleil;	sa	toilette,	que	maintenant	on	trouverait	peut-être	ridicule	et
surannée,	faisait,	il	y	a	une	trentaine	d'années,	l'admiration	de	la	foule,	et	lui	valut	un	triomphe
complet	 le	 jour	 de	 sa	 présentation.	 La	 bonne	 petite	 lady	 Jane	 elle-même	 avait	 été	 forcée	 de
reconnaître	ce	succès	et	d'avouer	avec	le	plus	vif	chagrin,	en	regardant	sa	parente,	qu'elle	n'avait



point	autant	de	goût	que	mistress	Becky.

Elle	ne	se	doutait	guère,	cette	simple	et	naïve	femme,	de	l'étude,	de	la	méditation,	nous	dirons
même	du	génie	que	mistress	Rawdon	avait	apportés	dans	la	confection	de	cette	toilette.	Rebecca
pouvait	rivaliser	pour	le	goût	avec	la	première	modiste	de	l'Europe;	elle	avait	autant	d'adresse	à
son	service	qu'il	en	manquait	à	lady	Jane.

Tandis	que	cette	dernière	ouvrait	des	yeux	 tout	grands	pour	mieux	voir	 la	magnifique	 robe	de
brocart	 et	 les	 merveilleuses	 dentelles	 qui	 lui	 servaient	 de	 garniture,	 Becky	 disait	 d'une	 voix
négligente	que	 ce	brocart	 était	 un	 vieux	 reste,	 que	 cette	 dentelle	 provenait	 d'une	 occasion,	 et
qu'elle	avait	tout	cela	depuis	un	siècle.

«Mais,	ma	chère	mistress	Crawley,	c'est	toute	une	fortune	que	vous	avez	là	sur	vous,»	répondit
lady	 Jane	en	portant	 les	yeux	sur	sa	dentelle,	qui	n'était	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	belle	que
celle	de	Rebecca.

Elle	fut	un	moment	tentée	de	lui	dire	qu'elle	ne	comprenait	pas	comment	elle	trouvait	le	moyen
d'avoir	de	si	belles	toilettes;	mais	elle	arrêta	tout	court	cette	pensée	sur	ses	lèvres,	parce	qu'elle
la	trouva	désobligeante.

Il	est	fort	probable,	cependant,	que	lady	Jane	aurait	dérogé,	en	cette	circonstance,	à	la	douceur
ordinaire	de	son	caractère	si	elle	avait	su	l'histoire	mystérieuse	de	la	robe,	que	voici	dans	toute
sa	 réalité:	 Alors	 que	mistress	 Rawdon	 avait	 plein	 pouvoir	 de	 sir	 Pitt	 pour	 tout	 ranger	 dans	 la
maison,	 elle	 avait,	 en	 examinant	 différents	 tiroirs,	 découvert	 de	 la	 dentelle	 et	 des	 robes	 de
brocart	 provenant	 des	 châtelaines	 défuntes;	 les	 trouvant	 à	 sa	 convenance,	 elle	 les	 avait
emportées	chez	elle	et	fait	mettre	à	la	taille	de	sa	petite	personne.	Briggs	avait	bien	vu	tout	cela,
mais	elle	s'était	gardée	de	lui	adresser	aucune	question	et	ne	l'avait	point	trahie	par	d'indiscrets
rapports.	Il	y	a	même	lieu	de	croire	qu'elle	approuvait	sa	conduite,	comme	aurait	fait	à	sa	place
toute	fille	dévouée.

«Où	donc	vous	êtes-vous	procuré	ces	diamants,	Becky?»	 lui	demanda	son	mari	en	admirant	 les
pierreries	qui	étincelaient	avec	profusion	à	son	cou,	et	qu'il	voyait	pour	la	première	fois.

Becky	rougit	un	peu	et	prit	un	air	maussade;	Pitt	Crawley	rougit	aussi	de	son	côté	et	regarda	par
la	portière.	C'était	de	lui,	en	effet,	qu'elle	tenait	une	partie	de	ces	brillants;	le	baronnet	avait	du
reste	complétement	oublié	d'en	donner	avis	à	sa	femme.

Becky	regarda	son	mari,	puis	ensuite	sir	Pitt,	d'un	air	insolent	et	triomphateur	qui	semblait	dire:
Voyez,	si	je	voulais	vous	trahir,	il	ne	tiendrait	pourtant	qu'à	moi.

«Je	vous	le	donne	à	deviner,	se	décida-t-elle	enfin	à	dire	à	son	mari.	Dites	un	peu,	où	pensez-vous
que	je	me	les	sois	procurés?	À	l'exception	toutefois	de	l'épingle	que	m'a	donnée	depuis	longtemps
déjà	 une	 personne	 qui	 m'est	 bien	 chère,	 puisque	 vous	 voulez	 le	 savoir,	 je	 les	 ai	 loués	 à	 M.
Polonius.	 Vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas,	 je	 pense,	 que	 tous	 ces	 diamants	 qu'on	 voit	 à	 la	 cour
appartiennent	à	ceux	qui	les	portent,	comme	il	en	est	pour	ces	magnifiques	pierreries	que	lady
Jane	a	sur	elle,	et	qui,	j'en	suis	sûre,	ont	infiniment	plus	de	prix	que	celles	que	vous	voyez	à	mon
cou.

—Ce	sont	des	bijoux	de	famille,»	dit	sir	Pitt	toujours	fort	mal	à	l'aise.

Cette	conversation	continua	sur	 le	même	ton	 jusqu'au	moment	où	 la	voiture	s'arrêta	enfin	à	 la
porte	du	palais,	où	le	souverain	recevait	ses	sujets	en	grand	cérémonial.

Les	diamants	qui	avaient	excité	l'admiration	de	Rawdon	ne	retournèrent	jamais	chez	M.	Polonius;
jamais	on	n'alla	les	rendre	à	l'honnête	marchand;	ils	furent	enfouis	dans	une	petite	cachette	dont
Becky	seule	avait	le	secret,	dans	un	vieux	pupitre	que	lui	avait	donné	Amélia,	et	où	elle	tenait	en
réserve	une	foule	de	petits	objets	soit	utiles,	soit	précieux,	et	dont	son	mari	ignorait	entièrement
l'existence.	Ne	 rien	 savoir	 ou	 au	 plus	 ne	 savoir	 qu'à	 demi,	 tel	 est	 le	 rôle	 de	 presque	 tous	 les
maris,	 tandis	que	celui	des	 femmes	est	de	 leur	cacher	 le	plus	qu'elles	peuvent.	Ah!	mesdames,
mesdames,	 combien	 n'avez-vous	 pas	 de	 comptes	 secrets	 chez	 les	 modistes,	 de	 robes	 et	 de
bracelets	que	vous	ne	mettez	qu'en	tremblant!	Et	pour	que	vos	maris	n'y	voient	que	du	feu,	vous
les	 étourdissez	 de	 vos	 caresses,	 vous	 les	 endormez	 par	 vos	 sourires,	 si	 bien	 qu'ils	 ne
reconnaissent	plus	la	robe	neuve	de	la	veille,	et	qu'ils	sont	loin	de	se	douter	que	cette	écharpe
jaune	que	vous	prétendez	être	reteinte	leur	coûte	plus	de	cinquante	guinées.

Rawdon	 ignorait	 donc	 l'histoire	 des	 pendants	 d'oreille	 de	 sa	 femme	 aussi	 bien	 que	 de	 la
magnifique	rivière	qui	scintillait	sur	ses	épaules;	mais	lord	Steyne,	l'un	des	grands	dignitaires	de
la	 couronne,	 l'un	des	 illustres	défenseurs	du	 trône	d'Angleterre,	 que	 l'on	 voyait	 dans	 la	 royale
demeure	avec	son	ordre	de	 la	 Jarretière,	ses	plaques,	ses	colliers	et	ses	cordons,	qui	entourait
cette	petite	femme	de	prévenances	toutes	particulières,	savait	très-bien	l'origine	de	ces	diamants
et	aurait	pu	indiquer	d'une	manière	précise	celui	qui	les	avait	payés.

En	 s'approchant	 d'elle	 pour	 la	 saluer,	 il	 se	 mit	 à	 sourire	 et	 lui	 cita	 un	 vers	 de	 la	 boucle	 de
cheveux	sur	les	diamants	de	Belinde:

Que	le	juif	convoite	et	l'infidèle	adore!



«Mais	j'espère	que	Sa	Seigneurie	ne	se	compte	pas	parmi	les	infidèles?»	fit	la	petite	dame	avec
un	hochement	de	tête	significatif.

Les	 dames	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le	 voisinage	 se	 mirent	 à	 chuchoter	 tout	 bas;	 plusieurs
messieurs	s'en	mêlèrent	aussi	en	voyant	l'attention	particulière	que	le	noble	lord	accordait	à	la
petite	aventurière.

Ce	n'est	point	à	une	plume	aussi	débile	et	aussi	novice	que	la	nôtre	qu'il	appartient	de	retracer
les	 merveilles	 de	 l'entrevue	 de	 Rebecca	 Crawley,	 née	 Sharp,	 avec	 son	 gracieux	 et	 puissant
souverain.	 Un	 sentiment	 de	 respect	 et	 de	 convenance	 nous	 défend	 de	 porter	 des	 regards
scrutateurs	 et	 indiscrets	 dans	 cette	 pièce	 honorée	 par	 la	 présence	 du	 monarque.	 Passons,
passons	rapidement	et	en	silence,	après	nous	être	inclinés	comme	nous	devons	le	faire,	devant	ce
maître	auguste	et	respecté.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'après	cette	entrevue,	il	ne	se	trouvait	pas	à	Londres	de	cœur	plus
dévoué	à	la	personne	du	roi	que	celui	de	Becky.	Elle	avait	sans	cesse	le	nom	du	roi	à	la	bouche;
sans	cesse	elle	parlait	de	son	extérieur	gracieux	et	bienveillant.	Elle	se	rendit	chez	Colnaghi	et	lui
demanda	à	 voir	 ce	qu'il	 avait	 de	plus	beau,	quelque	 chef-d'œuvre	de	 l'art,	 peu	 lui	 importait	 le
prix.	 Elle	 s'arrêta	 enfin	 à	 un	 portrait	 où	 notre	 gracieux	 monarque	 est	 représenté	 avec	 un
manteau	garni	de	fourrures,	une	culotte	et	des	bas	de	soie.	Elle	avait	aussi	un	autre	portrait	peint
sur	une	broche;	ses	amis	étaient	étourdis	de	ses	éloges	perpétuels	sur	l'urbanité	et	la	beauté	du
monarque.	Qui	sait?	Peut-être	apercevait-elle	le	rôle	d'une	Maintenon	ou	d'une	Pompadour!

Après	 sa	 présentation,	 ce	 fut	 surtout	 chose	 divertissante	 que	 de	 voir	 ses	 airs	 prudes	 et
d'entendre	 le	 langage	 précieux	 qu'elle	 affectait.	 Elle	 avait	 été	 jusqu'alors	 en	 rapport	 avec
plusieurs	 personnes	 d'une	 réputation	 équivoque;	mais	 une	 fois	 rangée	 au	 nombre	 des	 femmes
honnêtes,	elle	rompit	toute	relation	avec	ces	vertus	suspectes;	elle	n'eut	plus	l'air	de	reconnaître
lady	Crackenbury	lorsque	celle-ci	la	saluait	de	sa	loge,	et	elle	détournait	la	tête	en	apercevant	à
la	promenade	mistress	Washington-White.

«C'est	à	chacun	de	savoir	tenir	son	rang	dans	le	monde,	disait-elle	souvent;	c'est	un	grand	tort
que	de	fréquenter	des	personnes	dont	la	réputation	n'est	pas	parfaitement	intacte.	Mon	Dieu!	je
plains	 de	 tout	 mon	 cœur	 cette	 pauvre	 lady	 Crackenbury;	 mistress	 Washington-White	 est	 une
excellente	personne	et	si	vous	aimez	à	faire	votre	whist,	allez	dîner	chez	elle;	mais	pour	moi,	je
ne	le	puis....	il	y	a	des	convenances.	Smith	répondra	que	je	suis	sortie,	si	ces	dames	viennent	à	se
présenter.»

Tous	 les	 journaux	rendirent	compte	de	 la	 toilette	de	Becky;	ce	n'était	que	plumes,	dentelles	et
diamants.	Mistress	Crackenbury	se	mordit	les	lèvres	en	lisant	cet	article,	et	au	milieu	de	son	petit
cercle	 adulateur	 se	 répandit	 en	 sarcasmes	 contre	 les	 grands	 airs	 de	 sa	 rivale.	 Mistress	 Bute
Crawley	 fit	venir	de	 la	ville	un	numéro	du	Morning-Post	et	donna	avec	ses	 filles	un	 libre	cours
aux	généreux	transports	de	son	indignation.

«Il	ne	vous	manque	que	des	cheveux	rougeâtres,	des	yeux	verts	et	une	danseuse	de	corde	pour
mère,	disait	mistress	Bute	à	l'aînée	de	ses	demoiselles	qui	avait	une	chevelure	couleur	de	suie,
une	toute	petite	taille	et	un	long	nez,	pour	avoir	de	magnifiques	diamants	et	pour	être	présentée
à	 la	 cour	par	 votre	 cousine	 lady	 Jane.	C'est	un	malheur	pour	 vous	d'appartenir	 à	une	honnête
famille,	ma	chère	enfant.	Tâchez	de	vous	en	consoler	en	pensant	au	noble	sang	qui	coule	dans
vos	veines	et	aux	principes	de	vertu	et	de	probité	qu'on	a	pris	 soin	de	vous	 inculquer.	Moi,	 la
femme	 du	 frère	 cadet	 d'un	 baronnet,	 je	 n'ai	 jamais	 élevé	 mes	 prétentions	 jusqu'à	 me	 faire
présenter	 à	 la	 cour....	 Il	 y	 en	 a	 bien	 d'autres	 qui	 n'y	 auraient	 jamais	 été	 si	 cette	 bonne	 reine
Charlotte	n'était	pas	morte!»

C'est	ainsi	que	 ladite	femme	du	recteur	s'efforçait	de	donner	 le	change	à	son	chagrin.	Quant	à
ses	 filles,	 de	 gros	 soupirs	 s'échappaient	 de	 leur	 poitrine,	 et	 elles	 révèrent	 toute	 la	 nuit
présentation	et	pairie.

Peu	de	 jours	après	ce	grand	événement,	un	nouvel	hommage	non	moins	 flatteur	 fut	rendu	à	 la
vertu	de	Rebecca.	La	voiture	de	lady	Steyne	s'arrêta	devant	la	porte	de	M.	Rawdon	Crawley,	et	le
laquais,	après	avoir	fait	retentir	la	porte	sous	un	redoutable	coup	de	marteau,	remit	deux	cartes
sur	lesquelles	on	lisait	les	noms	de	la	marquise	de	Steyne	et	de	la	comtesse	de	Gaunt.	Ces	deux
petits	morceaux	de	carton	auraient	été	couverts	des	dessins	des	plus	grands	maîtres	ou	enroulés
chacun	 de	 cent	 mètres	 de	 malines,	 que	 Becky	 ne	 les	 eut	 pas	 contemplés	 avec	 une	 plus	 vive
satisfaction.

Les	cartes	de	lady	Steyne	et	de	lady	Bareacres!	Rebecca	marchait	dès	lors	de	pair	avec	toutes	les
ladies	du	royaume!

Deux	heures	après	environ,	milord	Steyne	était	chez	Rebecca.	Il	se	mit	à	tout	inspecter,	suivant
son	habitude,	et	il	trouva	les	cartes	de	sa	femme	s'étalant	avec	orgueil	dans	la	coupe	du	salon.	On
aurait	pu	alors	remarquer	sur	sa	figure	cette	grimace	dédaigneuse	qui	lui	était	familière	toutes
les	fois	qu'il	découvrait	quelques	nouvelles	petitesses	de	l'humaine	nature.	Becky	ne	tarda	pas	à
le	rejoindre.	Pour	recevoir	les	visites	de	sa	seigneurie,	sa	toilette	était	toujours	irréprochable,	ses
cheveux	étaient	parfaitement	 lisses;	elle	ne	négligeait	aucune	des	 ressources	de	 la	coquetterie
féminine,	mouchoirs,	tabliers,	écharpes	et	pantoufles	de	maroquin,	tout	était	mis	en	œuvre	et	elle
savait	 avec	 un	 art	 étudié	 prendre	 les	 airs	 les	 plus	 enivrants,	 les	 poses	 les	 plus	 voluptueuses.



Quand	par	hasard	elle	était	surprise,	elle	s'enfuyait	dans	sa	chambre	à	coucher,	 jetait	un	coup
d'œil	à	son	miroir	et	ne	tardait	pas	à	reparaître	au	salon.

En	voyant	milord	Steyne	examiner	d'un	air	sardonique	le	contenu	du	vase	de	Chine,	elle	ne	put
s'empêcher	de	rougir.

«Ah!	bonjour,	monseigneur,	lui	dit-elle;	vous	le	voyez,	ces	dames	ont	passé	par	ici.	Vous	êtes	bien
aimable	d'être	venu;	je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	fait	attendre....	J'étais	occupée	dans
la	cuisine	à	confectionner	un	pudding.

—Je	le	savais	déjà,	lui	répliqua	son	noble	visiteur;	je	vous	avais	aperçue	à	travers	les	barreaux	de
la	fenêtre,	quand	la	voiture	s'est	arrêtée	à	la	porte.

—On	ne	peut	rien	vous	cacher,	monseigneur,	lui	dit-elle.

—Allons	donc!	reprit	son	interlocuteur	en	souriant;	mais	cette	fois-ci,	du	moins,	j'ai	eu	bonne	vue,
petite	hypocrite	que	vous	êtes!	Croyez-vous	donc	que	je	ne	vous	ai	pas	entendu	descendre	de	là-
haut	où,	j'en	suis	sûr,	vous	étiez	à	vous	mettre	du	rouge	sur	les	joues;	c'est	une	recette	que	vous
ferez	bien	de	donner	à	milady	Gaunt,	qui	a	 toujours	 le	 teint	si	pâle.	Vous	avez	beau	mentir,	 je
vous	ai	entendu	ouvrir	la	porte	de	votre	chambre	à	coucher,	et	aussitôt	vous	êtes	descendue.

—Me	ferez-vous	donc	un	crime	de	ne	vouloir	paraître	à	vos	feux	qu'avec	tous	mes	avantages?»
répondit	mistress	Rawdon	d'une	voix	dolente.

En	même	temps	elle	passait	son	mouchoir	sur	ses	joues	pour	montrer	que,	si	elles	étaient	rouges,
c'était	des	couleurs	de	 la	pudeur	et	de	 l'innocence.	Toutefois	 il	ne	 faudrait	pas	en	 jurer,	 car	 il
existe	 de	 certains	 vermillons	 qui	 ne	 disparaissent	 point	 sous	 le	 frottement	 du	 mouchoir	 et
résistent	aux	larmes	elles-mêmes.

«Eh	bien!	lui	dit	alors	le	vieux	gentilhomme,	vous	tenez	absolument	à	devenir	une	dame	de	grand
ton.	 Vous	 ne	 me	 laisserez	 ni	 paix	 ni	 cesse	 que	 je	 ne	 vous	 aie	 poussée	 dans	 le	 monde.	 Mais,
insensée	que	vous	êtes,	quel	rang	y	pouvez-vous	tenir?	vous	n'avez	pas	un	sou	vaillant!

—Vous	nous	ferez	avoir	une	place,	repartit	Becky	avec	la	promptitude	de	l'à-propos.

—Vous	n'avez	pas	 d'argent,	 et	 vous	 voulez	 lutter	 contre	 ceux	qui	 en	 regorgent.	 Pauvre	pot	 de
terre,	prenez	garde	au	courant	où	vous	pourriez	trouver	des	pots	de	fer	pour	vous	heurter	et	vous
briser.	Mais	 les	 femmes	sont	 toutes	de	même,	ou	plutôt	chacune	soupire	et	se	 tourmente	pour
des	choses	qui	sont	loin	d'en	valoir	la	peine.	Ainsi	donc,	c'est	bien	décidé,	vous	tenez	à	avoir	vos
entrées	à	Gaunt-House,	et	vous	serez	toujours	après	moi	tant	que	je	ne	vous	en	aurai	pas	ouvert
la	porte.	N'allez	pas	croire	 toutefois	qu'on	s'y	amuse	autant	qu'ici;	à	peine	y	aurez-vous	mis	 le
pied	que	vous	y	bâillerez	déjà,	j'en	suis	sûr.	Ma	femme	est	aussi	gaie	qu'une	lady	Macbeth	et	mes
filles	que	des	statues	sépulcrales.	J'ai	peur	tous	les	soirs	en	m'endormant	dans	ce	qu'ils	appellent
ma	 chambre	 à	 coucher:	 on	 dirait	 un	 grand	 catafalque	 avec	 de	 grandes	 peintures	 faites	 pour
épouvanter	 les	 gens.	 Je	 couche	 dans	 un	 petit	 lit	 de	 fer	 avec	 un	 matelas	 de	 crin	 comme	 un
véritable	 anachorète.	Ne	me	 trouvez-vous	 pas	 la	 tournure	 d'un	 anachorète?	Allons,	 voyons,	 on
vous	 invitera	 la	 semaine	prochaine.	Mais	gare	aux	 femmes	et	 tenez-vous	bien;	autrement	vous
serez	forcé	d'en	essuyer	de	dures.»

C'était	 là	 un	 discours	 de	 bien	 longue	haleine	 pour	 un	homme	de	 la	 trempe	de	 lord	Steyne;	 et
cependant	il	en	avait	déjà	débité	bien	d'autres	ce	jour-là	même,	et	toujours	au	profit	de	mistress
Rawdon.

Briggs,	 assise	 à	 une	 table	 à	 ouvrage,	 levait	 de	 temps	 à	 autre	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et	 poussait	 de
profonds	soupirs	en	entendant	traiter	son	sexe	avec	tant	de	légèreté.

«Si	 vous	ne	me	débarrassez	pas	de	 cet	 odieux	 cerbère,	murmurait	 à	 demi-voix	 lord	Steyne	 en
lançant	 par-dessus	 son	 épaule	 un	 regard	 farouche	 du	 côté	 de	 la	 demoiselle	 de	 compagnie,	 eh
bien!	je	me	charge	de	l'empoisonner.

—Mon	 chien	 mange	 toujours	 dans	 la	 même	 assiette	 que	 moi,	 dit	 Rebecca	 avec	 un	 sourire
malicieux	et	s'amusant	beaucoup	des	airs	 furibonds	de	milord	et	de	sa	colère	contre	 la	pauvre
Briggs,	qui	le	gênait	dans	son	tête-à-tête	avec	la	jolie	femme	du	colonel.	Enfin	mistress	Rawdon
eut	 pitié	 de	 son	 adorateur,	 et,	 s'adressant	 à	 Briggs,	 l'engagea	 à	 profiter	 du	 beau	 temps	 pour
mener	promener	le	petit	George.

—Il	m'est	impossible	de	la	congédier,»	dit	alors	Becky	à	lord	Steyne	après	un	moment	de	silence
et	d'une	voix	pleine	de	tristesse.

Ses	yeux,	en	même	temps,	se	remplirent	de	larmes,	et	elle	détourna	la	tête.

«Je	vois	ce	que	c'est,	dit	le	noble	milord;	vous	lui	devez	des	gages?

—Si	ce	n'était	que	cela,	dit	Becky	en	baissant	les	yeux;	mais	je	l'ai	ruinée.

—Ruinée?	eh	bien!	reprit	alors	son	interlocuteur,	elle	n'est	plus	bonne	qu'à	mettre	à	la	porte.

—Voilà	 ce	 que	 vous	 feriez,	 vous	 autres	 hommes,	 dit	 Becky	 d'une	 voix	 lamentable;	 mais	 les



femmes	n'ont	pas	des	cœurs	de	roc	comme	les	vôtres.	L'an	dernier,	lorsqu'il	n'y	avait	plus	qu'une
guinée	dans	la	maison,	elle	nous	a	donné	toutes	ses	économies.	Elle	ne	sortira	d'ici	que	lorsque
notre	 ruine	 complète,	 ce	 qui	 ne	 sera	 plus	 bien	 long,	 nous	 aura	 mis	 dans	 l'impossibilité	 de	 la
nourrir,	ou	bien	lorsque	nous	lui	aurons	rendu	tout	ce	que	nous	avons	reçu	d'elle.

—Et	cela	monte	à	combien?»	dit	le	noble	lord	avec	un	épouvantable	blasphème.

Becky,	réfléchissant	à	l'opulence	et	à	la	générosité	de	son	interlocuteur,	lui	indiqua	le	double	en
sus	de	la	somme	qu'elle	avait	empruntée	à	Briggs.

À	cette	déclaration,	 la	colère	de	 lord	Steyne	se	traduisit	en	une	nouvelle	expression	non	moins
énergique,	sur	quoi	Rebecca	pencha	un	peu	plus	sa	tête	de	côté	et	redoubla	de	sanglots.

—Il	n'y	avait	plus	rien	à	faire;	il	a	bien	fallu	s'y	résigner.	Je	n'ai	point	osé	le	dire	à	mon	mari.	Il
m'en	coûterait	la	vie	s'il	l'apprenait.	Ce	secret	que	vous	venez	de	m'arracher,	je	l'avais	jusqu'ici
caché	à	tout	le	monde.	Que	devenir	maintenant?	Ah!	milord!	je	suis	bien	malheureuse!»

Lord	Steyne,	pour	toute	réponse,	se	contenta	de	battre	sur	les	vitres	et	de	se	ronger	les	ongles;
enfin,	il	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête	et	sortit	brusquement	de	la	chambre.	Rebecca	ne	quitta
son	attitude	de	femme	malheureuse	et	désolée	que	lorsque	la	porte	se	fut	refermée	et	qu'elle	eut
entendu	s'éloigner	la	voiture	de	lord	Steyne.	Alors	elle	se	redressa	avec	une	joie	triomphante,	et
une	expression	malicieuse	brillait	dans	ses	petits	yeux	verts.	Elle	fut	prise	d'un	grand	accès	de
rire	qu'elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	calmer,	et	enfin	elle	s'assit	à	son	piano,	sur	lequel
elle	 fit	courir	 ses	doigts	avec	une	si	merveilleuse	agilité	que	 les	passants	s'arrêtèrent	sous	ses
fenêtres	pour	écouter	cette	ravissante	harmonie.

Le	soir	même	on	apporta	à	Becky	deux	billets	de	Gaunt-House.	L'un	contenait	une	 invitation	à
dîner	faite	au	nom	de	lord	et	de	lady	Steyne,	pour	le	vendredi	suivant,	tandis	que	dans	l'autre	se
trouvait	 un	 petit	 carré	 de	 papier	 gris	 avec	 la	 signature	 de	 lord	Steyne,	 et	 à	 l'adresse	 de	MM.
Jones	Brown	et	Robinson,	banquiers.

À	 diverses	 reprises,	 pendant	 la	 nuit	 Becky	 eut	 des	 mouvements	 d'hilarité	 qu'elle	 expliqua	 à
Rawdon	par	 le	plaisir	d'avoir	enfin	ses	entrées	dans	Gaunt-House,	et	de	se	 trouver	 face	à	 face
avec	les	maîtresses	de	l'endroit.	Mais	en	vérité,	c'était	bien	autre	chose	qui	fermentait	dans	cette
petite	 tête.	Devait-elle	 se	 libérer	 envers	Briggs	 et	 lui	 donner	 son	 congé?	Devait-elle,	 au	 grand
étonnement	 de	 Raggles,	 aller	 lui	 payer	 sa	 note?	 La	 tête	 reposée	 sur	 l'oreiller,	 elle	 agita
successivement	toutes	ces	graves	questions,	et	le	jour	suivant,	tandis	que	Rawdon	allait	faire	sa
visite	matinale	à	son	club,	mistress	Rawdon,	avec	un	voile	et	une	robe	des	plus	simples,	se	rendit
en	 fiacre	 à	 la	Cité	 et	 se	 présenta	 à	 la	 caisse	 de	MM.	 Jones	 et	Robinson.	Elle	 fit	 passer	 par	 le
guichet	le	billet	dont	nous	avons	parlé,	et	on	lui	demanda	alors	comment	elle	voulait	en	toucher
la	valeur.

Elle	 répondit	 de	 sa	 plus	 douce	 voix	 qu'elle	 désirait	 avoir	 cent	 cinquante	 livres	 sterling	 en
plusieurs	billets,	et	 le	reste	en	un	seul.	En	passant	à	son	retour	près	de	l'église	Saint-Paul,	elle
s'arrêta	pour	acheter	une	magnifique	robe	de	soie	noire	pour	Briggs,	cadeau	qu'elle	accompagna
d'un	baiser	et	d'aimables	paroles.

De	là	elle	se	rendit	chez	M.	Raggles,	s'informa	de	ses	enfants	avec	un	intérêt	tout	particulier,	et
enfin	 lui	 donna	 cinquante	 livres	 à	 compte.	 Puis	 elle	 alla	 trouver	 le	 carrossier	 chez	 lequel	 elle
louait	ses	voitures,	et	en	lui	remettant	une	somme	semblable:

«J'espère,	lui	dit-elle,	que	vous	profiterez	de	la	leçon,	et	qu'au	prochain	jour	de	réception	vous	ne
nous	mettrez	 pas	 dans	 la	 fâcheuse	 nécessité	 de	 nous	 entasser	 quatre	 dans	 la	 voiture	 de	mon
beau-frère	pour	nous	rendre	à	la	cour,	parce	qu'il	vous	aura	plu	de	ne	pas	m'envoyer	ma	voiture.»

Il	y	avait	eu,	à	ce	qu'il	parait	malentendu	pour	la	dernière	réception,	ce	qui	avait	failli	réduire	le
colonel	à	l'affront	de	se	présenter	en	cabriolet	bourgeois	au	palais	de	son	souverain.

Une	 fois	 ces	 affaires	 terminées,	 Becky	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 et	 fit	 visite	 au	 certain	 pupitre
qu'Amélia	lui	avait	donné	autrefois,	et	qui	renfermait	toutes	sortes	d'objets	utiles	ou	précieux.	Ce
fut	dans	cette	petite	réserve	qu'elle	plaça	l'autre	billet	qu'elle	venait	de	toucher	chez	MM.	Jones
et	Robinson.

CHAPITRE	XVII.

Grand	dîner	à	trois	services.
Dans	la	même	matinée	où	nous	venons	de	voir	Rebecca	vaquer	si	discrètement	à	ses	affaires,	lord
Steyne,	qui	d'ordinaire	ne	voyait	les	dames	de	la	maison	qu'aux	jours	de	réception	ou	lorsqu'il	les
rencontrait	 par	 hasard	 dans	 la	 cour,	 lord	 Steyne,	 disons-nous,	 se	 présenta	 chez	 elles,	 comme
elles	prenaient	leur	thé	avec	les	enfants,	et	combattit	vaillamment	pour	la	cause	de	Rebecca.

«Milady	Steyne,	dit-il,	montrez-moi	votre	liste	d'invitations	à	dîner	pour	vendredi.	C'est	fort	bien;
vous	allez	maintenant,	s'il	vous	plaît,	m'écrire	un	billet	pour	le	colonel	et	mistress	Crawley.

—Blanche,	écrivez,	dit	lady	Steyne	toute	suffoquée;	lady	Gaunt,	écrivez....



—Non,	 jamais	 je	n'écrirai	à	cette	 femme,»	dit	 lady	Gaunt,	grande	et	orgueilleuse	personne	qui,
après	avoir	levé	les	yeux	au	ciel,	les	rabaissa	ensuite	vers	le	parquet.

Il	était,	en	effet,	difficile	de	soutenir	le	regard	de	lord	Steyne	lorsqu'il	lui	arrivait	de	rencontrer
de	la	résistance	quelque	part:

«Qu'on	emmène	les	enfants,»	dit-il	en	tirant	le	cordon	de	la	sonnette.

Les	pauvres	enfants	avaient	une	telle	peur	de	lui	qu'ils	s'empressèrent	d'obtempérer	à	cet	ordre.
Leur	mère	aussi	se	disposait	à	les	suivre.

«Vous	pouvez	rester,	 lui	dit	alors	 l'inexorable	despote.	Milady	Steyne,	continua-t-il,	voulez-vous
avoir	 l'obligeance	 d'aller	 vous	 mettre	 à	 votre	 bureau	 et	 d'écrire	 cette	 lettre	 d'invitation	 pour
vendredi.

—Pour	moi,	je	n'assisterai	point	à	ce	dîner,	dit	lady	Gaunt;	Je	retournerai	chez	mes	parents.

—Je	 ne	 demande	 pas	mieux,	 pourvu	 que	 vous	 n'en	 reveniez	 plus.	 Vous	 trouverez,	 du	 reste,	 à
Bareacres,	une	société	fort	aimable	dans	celle	des	huissiers	et	des	recors,	et	de	la	sorte,	 je	me
verrai	débarrassé	d'un	seul	coup	et	des	aumônes	que	je	suis	obligé	de	faire	à	vos	parents	et	de
vos	grands	airs	tragiques.	C'est	bien	à	vous,	en	vérité,	à	prendre	ici	le	ton	du	commandement;	à
vous,	aussi	pauvre	d'esprit	que	vous	l'êtes	d'argent.	On	vous	a	pris	pour	faire	des	enfants,	et	vous
n'êtes	pas	même	bonne	à	cela.	Gaunt	a	de	vous	par-dessus	la	tête;	et	il	n'est	personne	ici,	excepté
vous,	qui	ne	désire	vous	voir	dans	l'autre	monde.	Si	vous	veniez	à	trépasser,	Gaunt	ne	serait	pas
long	avant	d'en	prendre	une	autre.

—Plût	 au	 ciel	 que	 j'eusse	 cessé	 de	 vivre!	 répondit	 milady,	 les	 yeux	 troublés	 à	 la	 fois	 par	 les
larmes	et	la	colère.

—J'admire,	 en	 vérité,	 ces	 scrupules	 de	 vertu	 et	 de	 pudeur,	 alors	 que	ma	 femme,	 dont	 tout	 le
monde	 connaît	 l'existence	 immaculée,	 n'élève	 aucune	 objection	 contre	 la	 présentation	 de	 ma
jeune	 protégée	 mistress	 Crawley.	 Milady	 Steyne	 peut	 vous	 le	 dire;	 la	 plus	 honnête	 femme	 a
souvent	les	apparences	contre	elle,	et	la	calomnie	se	charge	du	reste;	c'est	toujours	à	l'innocence
qu'elle	 s'attaque.	Du	 reste,	 si	 vous	 le	 désirez,	madame,	 je	 pourrais	 retrouver	 quelques	 petites
anecdotes	 sur	 milady	 Bareacres	 qui	 vous	 prouveraient	 que	 vous	 auriez	 mauvaise	 grâce	 à	 y
regarder	de	trop	près.

—Frappez-moi	plutôt,	si	tel	est	votre	bon	plaisir,	monsieur;	les	coups	me	seront	moins	sensibles
que	de	telles	injures,»	reprit	lady	Gaunt.

Milord	Steyne	trouvait	une	satisfaction	sans	égale	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	trouver	l'occasion
de	torturer	ainsi	sa	femme	et	sa	fille.

«Ma	toute	belle,	reprit-il,	je	suis	gentilhomme,	et,	à	ce	titre,	je	ne	porterai	jamais	la	main	sur	une
femme,	 si	 ce	 n'est	 toutefois	 pour	 la	 caresser.	 Je	 voulais	 seulement	 redresser	 certains	 petits
travers	de	votre	nature.	Mesdames,	vous	êtes	trop	orgueilleuses	et	péchez	singulièrement	contre
l'humilité	chrétienne.	Qu'est-ce	que	signifient	tous	ces	grands	airs?	de	la	douceur,	de	la	modestie,
s'il	vous	plaît,	mes	chères	brebis.	Demandez	à	lady	Steyne,	elle	peut	vous	le	dire,	cette	aimable
mistress	 Crawley,	 si	 calomniée	 de	 toutes	 parts,	 est	 une	 femme	 parfaitement	 innocente,	 un
modèle	 de	 vertu,	 entendez-vous?	 Son	mari	 n'a	 peut-être	 pas	 une	 fort	 bonne	 réputation;	mais,
après	 tout,	 celle	des	Bareacres	 vaut-elle	donc	mieux?	Que	direz-vous	d'un	homme	qui	ne	paye
jamais	 quand	 il	 perd,	 qui	 vous	 a	 dépouillée	 de	 l'héritage	 que	 vous	 deviez	 avoir,	 et	 qui	 vous	 a
laissée	sans	le	sou	et	à	ma	charge?	La	naissance	de	mistress	Crawley	n'est	pas	brillante,	mais	il
ne	 faudrait	 peut-être	 pas	 remonter	 bien	 loin	 pour	 trouver	 la	 nuit	 des	 temps	 dans	 laquelle	 se
perdent	les	ancêtres	de	certaines	personnes.

—Mais,	milord,	s'écria	lady	George,	la	fortune	que	j'ai	apportée	dans	votre	famille....

—Eh	bien!	reprit	le	marquis	avec	un	regard	hautain	et	dur,	c'est	le	prix	auquel	vous	avez	acheté
une	succession	éventuelle:	que	Gaunt	vienne	à	mourir	et	votre	mari	héritera	de	tous	ses	droits,
vos	enfants	après	lui,	et	qui	sait	où	cela	peut	s'arrêter?	Ainsi	donc,	mesdames,	ayez	pour	votre
usage	de	 la	vertu,	de	 la	 fierté	 tant	qu'il	vous	plaira,	mais,	 je	vous	prie,	 faites-moi	grâce	de	ces
airs-là.	 Quant	 à	 la	 réputation	 de	 mistress	 Crawley,	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 faire,	 à	 moi,	 à	 cette
irréprochable	personne,	l'injure	de	laisser	supposer	qu'il	y	a	lieu	de	la	défendre,	vous	aurez	donc
l'obligeance	de	lui	 faire	 l'accueil	 le	plus	cordial,	ainsi	qu'à	toutes	les	personnes	que	je	trouve	à
propos	 d'amener	 dans	 l'hôtel.	 Et	 qu'est-ce	 donc	 que	 cet	 hôtel?	 fit-il	 avec	 un	 rire	 satanique
accompagné	d'un	blasphème,	quel	 en	est	 le	maître?	 et	qu'y	 trouve-t-on	donc?	Ce	 temple	de	 la
pudeur	n'est-il	pas	à	moi?	et	s'il	me	prenait	fantaisie	d'y	amener	toute	la	population	de	Newgate
ou	de	Bedlam,	je	vous	jure,	entendez-vous,	qu'il	faudrait	vous	résigner	à	lui	faire	bon	accueil.»

Après	 cette	 rigoureuse	 semonce,	 comme	 lord	 Steyne	 était	 dans	 l'habitude	 d'en	 faire	 pour
remettre	 son	 harem	 au	 pas,	 suivant	 son	 expression,	 lorsqu'il	 manifestait	 quelques	 velléités
d'insubordination,	les	pauvres	femmes,	obligées	de	courber	la	tête,	n'eurent	plus	qu'à	se	ranger
au	parti	de	l'obéissance.	Lady	Gaunt	écrivit	l'invitation	qu'exigeait	d'elle	le	noble	lord;	puis,	avec
sa	belle-mère,	et	sous	le	poids	de	la	plus	profonde	humiliation,	elles	allèrent	déposer	leurs	cartes
chez	mistress	Rawdon,	ce	qui	causa	un	vif	plaisir	à	l'innocente	créature.



Nous	pourrions	citer	des	 familles	de	Londres	qui	auraient	 sacrifié	une	année	de	 leurs	 revenus
pour	jouir	d'une	si	haute	faveur.	Mistress	Frédérick	Bullock,	par	exemple,	se	serait	bien	traînée
sur	les	genoux,	de	May-fair	à	Lombard-Street,	si	elle	eût	été	sûre	d'entendre	sortir	de	la	bouche
de	 lady	 Gaunt	 et	 de	 lady	 Steyne	 ces	 magiques	 paroles:	 «Nous	 vous	 invitons	 pour	 vendredi
prochain.»	En	effet,	ce	n'était	point	une	de	ces	cohues,	de	ces	grands	bals	de	Gaunt-House	où	la
foule	se	mêle	et	se	confond;	mais	c'était	une	petite	réunion	bien	intime,	bien	mystérieuse,	où	les
privilégiés	ont	 l'honneur	d'être	admis,	honneur	dont	 ils	doivent	se	féliciter	tout	 le	reste	de	leur
vie.

Lady	Gaunt	avait	droit,	par	sa	beauté,	ses	dédains,	sa	chasteté,	à	une	place	élevée	parmi	les	plus
vains	de	ce	monde.	L'exquise	courtoisie	avec	 laquelle	 lord	Steyne	 la	traitait	en	public	charmait
tous	ceux	qui	en	étaient	témoins,	et	les	plus	difficiles	étaient	obligés	de	reconnaître	que	l'illustre
lord	était	un	gentilhomme	accompli	et	avait	le	cœur	bien	placé.

Les	dames	de	Gaunt-House	demandèrent	du	renfort	à	 lady	Bareacres	contre	 l'ennemi	commun.
Lady	Gaunt	envoya	chercher	sa	mère	par	une	de	ses	voitures,	car	tous	les	équipages	de	la	noble
comtesse	avaient	été	saisis	par	les	baillis.	Ses	bijoux,	sa	garde-robe	étaient	devenus	la	proie	des
impitoyables	enfants	d'Israël.	Le	château	de	Bareacres	était	en	leur	pouvoir	avec	ses	peintures	de
prix,	son	splendide	ameublement	et	tous	les	magnifiques	chefs-d'œuvre	de	Van	Dyck,	de	Reynold,
de	Lawrence;	la	nymphe	dansante	de	Canova,	faite	à	la	ressemblance	de	lady	Bareacres,	mais	de
lady	Bareacres	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	tandis	que	maintenant	il	ne	restait
plus	 d'elle	 qu'une	 pauvre	 vieille	 édentée	 et	 chauve:	 la	 robe	 fanée	 après	 les	 jours	 de	 fête.	 Son
seigneur	et	maître,	peint	jadis	par	Lawrence,	vers	la	même	époque,	en	uniforme	des	hussards	de
Thistlewood,	avec	un	grand	sabre	dans	 les	 jambes	et	 le	château	de	Bareacres	dans	 le	 lointain,
n'était	 plus	maintenant	 qu'un	 pauvre	 diable	 râpé	 sur	 toutes	 les	 coutures	 et	 cachant	 sous	 une
perruque	presque	aussi	dépouillée	que	sa	tête	les	flétrissures	des	années.	Le	matin	il	se	faufilait
dans	quelque	mauvaise	taverne,	et	le	soir	il	allait	tout	seul	prendre	son	dîner	au	club.	Il	n'était
plus	 très-empressé	 de	 dîner	 chez	 lord	 Steyne.	 Autrefois	 rival	 heureux	 de	 ce	 dernier	 dans	 la
carrière	 du	 plaisir,	 il	 voyait	 désormais	 les	 rôles	 intervertis.	 Le	 petit	 lord	 Gaunt	 de	 1785	 était
maintenant	un	gros	personnage,	tandis	que	Bareacres	n'offrait	plus	que	le	triste	spectacle	de	sa
ruine	et	de	sa	décrépitude.	 Il	devait	 trop	d'argent	à	 lord	Steyne	pour	oser	se	présenter	devant
son	vieux	camarade,	et	lorsque	celui-ci	se	sentait	en	verve	de	belle	humeur,	il	ne	manquait	jamais
de	demander	malicieusement	à	lady	Gaunt	pourquoi	son	père	ne	venait	plus	la	voir.

«Voici	quatre	mois	qu'il	n'a	mis	les	pieds	ici,	lui	disait	lord	Steyne.	Je	puis	compter	par	mon	livre
de	dépense	chacune	des	visites	de	Bareacres.	Il	s'est	bien	chargé	de	faire	sortir	tout	l'argent	que
l'autre	beau-père	a	apporté	dans	la	maison.»

Le	narrateur	du	présent	récit	n'en	a	pas	bien	long	à	dire	sur	les	illustres	personnages	que	Becky
eut	 l'honneur	 de	 rencontrer	 à	 son	 entrée	 dans	 la	 haute	 société.	 Nous	 citerons	 cependant	 le
prince	 de	 Peterwaradin	 et	 sa	 femme.	 Son	 Excellence	 a	 la	 taille	 prise	 dans	 une	 ceinture
étroitement	serrée.	Sur	sa	poitrine,	bien	dessinée	par	 l'uniforme	militaire,	étincelle	une	plaque
chargée	 de	 pierreries.	 Le	 boyard	 porte	 autour	 du	 cou	 le	 collier	 rouge	 de	 la	 Toison	 d'or,	 et
possède	d'innombrables	troupeaux.

«Regardez-le	 bien,	 dit	 Rebecca	 à	 l'oreille	 de	 lord	 Steyne;	 le	 chef	 de	 sa	 race	 devait	 être	 un
mouton.»

En	effet,	 son	air	 solennel,	 sa	démarche	mesurée,	 sa	 figure	blafarde	et	 son	collier,	donnaient	à
Son	Excellence	tout	l'air	d'un	vénérable	mouton	à	clochettes.

Nous	 citerons	 encore	 M.	 John	 Paul	 Jefferson	 Jones,	 attaché	 à	 l'ambassade	 américaine	 et
correspondant	 du	 Démagogue	 de	 New-York.	 Espérant	 se	 faire	 bien	 venir	 des	 maîtres	 de	 la
maison,	il	profita	d'un	moment	de	silence	pendant	le	dîner	pour	demander	si	son	cher	ami	George
Gaunt	se	plaisait	toujours	beaucoup	au	Brésil.

Toutes	les	fois	que	le	colonel	se	trouvait,	comme	en	cette	circonstance,	au	milieu	d'une	société
délicate	et	choisie,	il	se	mettait	à	rougir	ni	plus	ni	moins	qu'un	garçon	de	seize	ans	au	milieu	des
compagnes	de	sa	sœur.	L'honnête	Rawdon	manquait	complétement	de	cette	habitude	du	monde
que	l'on	n'acquiert	que	dans	la	société	des	femmes.	Au	club,	à	la	caserne	il	n'avait	pas	besoin	de
se	gêner.	Là	il	entrait,	sortait,	fumait	et	jouait	au	billard	tout	à	son	aise.	Ce	n'est	pas	que	dans
son	temps	aussi	il	ne	se	soit	trouvé	en	rapport	avec	le	beau	sexe,	mais	il	y	avait	déjà	longtemps
de	 cela,	 et	 les	 habitudes	 que	 l'on	 peut	 contracter	 dans	 les	 boudoirs	 en	 question	 ne	 préparent
nullement	à	celles	qu'il	 faut	avoir	pour	 faire	bonne	contenance	dans	un	 salon.	Le	colonel	était
alors	dans	ses	quarante-cinq	ans.	En	cherchant	bien,	sa	mémoire	pouvait	lui	fournir	le	souvenir
d'une	demi-douzaine	de	 femmes	qu'il	 avait	 connues	avant	 l'incomparable	 créature	 à	 laquelle	 il
s'était	uni	par	les	liens	de	l'hyménée.	Mais,	à	l'exception	de	cette	dernière	et	de	son	excellente
belle-sœur	 lady	 Jane,	 dont	 l'aimable	 caractère	 l'avait	 séduit	 et	 entraîné,	 le	 colonel	 était	 au
supplice	auprès	de	toutes	les	autres	femmes.	À	Gaunt-House,	il	ne	desserra	les	dents	de	tout	le
dîner	que	pour	faire	remarquer	que	le	temps	était	à	l'orage.	Becky	avait	bien	songé	à	le	laisser	à
la	maison;	mais	les	convenances	exigeaient	qu'à	son	entrée	dans	le	grand	monde	son	mari	fût	à
ses	côtés,	comme	le	bouclier	et	le	rempart	de	sa	vertu	et	de	son	innocence.

Au	moment	où	l'on	annonçait	mistress	Crawley	et	son	mari,	lord	Steyne	était	allé	à	sa	rencontre,
lui	avait	fait	un	grand	salut	et	l'avait	présentée	à	lady	Steyne	et	à	ses	belles-filles.	Ces	dernières



lui	avaient	fait	une	révérence	des	plus	profondes	et	des	plus	cérémonieuses.	Quant	à	la	mère,	elle
avait	tendu	la	main	à	la	nouvelle	arrivée;	mais	cette	main	était	aussi	glaciale	que	le	marbre	d'un
tombeau.

Becky	la	prit	néanmoins	avec	un	air	d'humilité	et	de	reconnaissance,	et	avec	un	salut	qui	aurait
pu	faire	honneur	au	meilleur	des	maîtres	de	danse,	elle	s'inclina	presque	jusqu'à	terre,	puis	elle
rappela	 avec	une	présence	d'esprit	 admirable	que	milord	Steyne	avait	 été	 autrefois	 l'ami	 et	 le
protecteur	de	son	père,	et	que	dès	son	enfance	elle	avait	été	élevée	à	révérer	et	à	bénir	le	nom
des	cette	 famille.	En	effet,	 lord	Steyne	pouvait	bien	avoir	acheté	deux	 tableaux	au	malheureux
Sharp,	et	l'orpheline	avait	l'âme	trop	sensible	à	la	reconnaissance	pour	oublier	jamais	un	pareil
bienfait.

Il	 fallut	 aussi	 renouveler	 connaissance	 avec	 lady	 Bareacres.	 La	 femme	 du	 colonel	 lui	 fit	 une
profonde	révérence,	à	laquelle	l'orgueilleuse	comtesse	ne	répondit	que	par	une	froideur	pleine	de
dédain.

«Il	y	a	bientôt	dix	ans,	lui	dit	Becky,	en	femme	qui	sait	ne	rien	perdre	de	ses	avantages,	que	j'ai
eu	l'honneur	de	faire	à	Bruxelles	la	connaissance	de	Votre	Seigneurie;	c'était,	je	crois,	au	bal	de
la	duchesse	de	Richmond,	la	veille	de	la	bataille.	J'ai	vu	Votre	Seigneurie	ailleurs	encore,	c'était
avec	lady	Blanche,	sous	la	porte	cochère	de	l'hôtel	où	vous	vous	étiez	mises	dans	votre	voiture	en
attendant	des	chevaux.	J'espère	que	vous	avez	sauvé	tous	vos	diamants?»

Tout	le	monde	se	regarda.	Ces	fameux	diamants	avaient	été	saisis	par	les	créanciers,	à	ce	qu'il
paraît,	et	Becky	probablement	n'en	savait	rien.	Rawdon	Crawley	se	retira	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre	avec	lord	Southdown,	et	celui-ci	ne	tarda	pas	à	pouffer	de	rire	au	récit	que	lui	fit	Rawdon
de	lady	Bareacres	trépignant	dans	sa	voiture	et	épuisant	les	promesses	et	les	prières	auprès	de
mistress	Crawley	pour	en	obtenir	des	chevaux.

«Maintenant,	pensa	Becky,	cette	femme	n'est	plus	à	craindre	pour	moi.»

Lady	Bareacres	échangea	avec	sa	 fille	des	regards	où	se	mêlaient	 la	 terreur	et	 la	colère,	et	se
dirigea	vers	une	 table	où	elle	se	mit	à	 regarder	un	album	dont	elle	 tourna	 les	 feuillets	avec	 la
plus	grande	rapidité.

Lorsque	 le	 noble	 habitant	 des	 bords	 du	 Danube	 fut	 arrivé,	 on	 se	 mit	 à	 parler	 français.	 Lady
Bareacres	ainsi	que	 les	 jeunes	dames	virent,	à	 leur	grande	mortification,	que	mistress	Crawley
possédait	 cette	 langue	bien	mieux	qu'elles,	 et	 la	 parlait	 avec	bien	plus	de	grâce	 et	 de	 facilité.
Becky	avait	connu,	en	1816	et	1817,	des	magnats	hongrois	qui	faisaient	partie	de	l'armée	alliée;
elle	s'enquit	de	ses	amis	d'autrefois	avec	le	plus	touchant	intérêt.	Le	noble	étranger	s'imagina	de
suite	que	c'était	quelque	femme	d'une	haute	distinction.	En	passant	du	salon	à	la	salle	à	manger,
le	prince	et	la	princesse	demandèrent	à	lord	Steyne	et	à	la	marquise	le	nom	de	cette	petite	dame
qui	parlait	si	bien	le	français.

Ces	quatre	personnes	conduisant	la	tête	de	la	colonne,	toute	la	société	se	rendit	dans	la	salle	du
banquet.	En	tête	de	ce	chapitre,	nous	avons	annoncé	un	dîner	à	trois	services;	dans	le	désir	qu'il
soit	tout	à	fait	selon	le	goût	du	lecteur,	nous	laisserons	à	son	imagination	le	soin	d'en	composer	le
menu.

Becky	 avait	 bien	 compris	 que	 pour	 elle	 le	 moment	 critique	 serait	 celui	 où	 les	 dames	 se
trouveraient	 seules	 après	 dîner,	 car	 alors	 il	 lui	 faudrait	 soutenir	 tout	 l'effort	 du	 combat.	 La
position	de	la	petite	femme,	en	effet,	devenait	alors	très-difficile,	et	elle	put	reconnaître	combien
lord	Steyne	avait	eu	raison	en	lui	disant	que	la	société	de	ces	femmes	d'un	rang	supérieur	au	sien
ne	lui	offrirait	rien	de	bien	agréable.	Je	ne	connais	rien	de	plus	impitoyable	qu'une	femme	dans
ses	haines	à	l'égard	d'une	autre	personne	de	son	sexe.	Becky	allait	l'éprouver.	Lorsque	la	pauvre
petite	Becky	se	trouva	toute	seule	en	tête-à-tête	avec	ces	grandes	dames,	elle	voulut	s'approcher
de	la	cheminée	et	rejoindre	le	reste	de	la	société,	mais	ces	dames	battirent	aussitôt	en	retraite	et
allèrent	prendre	position	autour	d'une	table	couverte	de	gravures;	Becky	ayant	dirigé	ses	pas	de
ce	côté,	elles	se	replièrent	vers	la	cheminée.	Elle	voulut	parler	à	l'un	des	enfants	et	se	livrer	à	un
de	ces	transports	de	tendresse	comme	il	lui	en	prenait	subitement	de	temps	à	autre	et	seulement
en	public:	 la	mère	rappela	au	plus	vite	son	enfant.	Enfin	on	traita	 l'intruse	avec	tant	de	dureté
que	lady	Steyne	la	prit	en	compassion	et	alla	causer	avec	la	pauvre	rebutée.

«Lord	Steyne,	 lui	dit-elle,	 tandis	qu'une	rougeur	passagère	colorait	 la	pâleur	de	ses	 joues,	 lord
Steyne	m'a	dit	que	vous	chantez	à	ravir;	voudriez-vous	bien	nous	faire	entendre	votre	talent?

—Je	ne	désirais	que	l'occasion	de	pouvoir	vous	être	agréable	soit	à	vous,	soit	à	milord	Steyne,»
dit	Rebecca	avec	une	sincère	reconnaissance;	et	en	même	temps	elle	s'assit	au	piano	et	se	mit	à
chanter.

Elle	 joua	 les	mélodies	religieuses	de	Mozart,	que	 lady	Steyne	affectionnait	particulièrement,	et
avec	 une	 telle	 douceur	 et	 un	 sentiment	 si	 vif	 de	 l'harmonie,	 que	 cette	 dame	 s'approchant	 du
piano	vint	s'asseoir	à	côté	d'elle	et	que	de	grosses	larmes	lui	coulèrent	des	yeux	en	l'écoutant.	Il
est	vrai	qu'en	compensation,	à	 l'autre	extrémité	de	 la	pièce,	on	ne	se	gênait	pas	pour	rire	tout
haut	 et	 causer	 d'une	 manière	 bruyante.	 Mais	 lady	 Steyne	 n'y	 prenait	 pas	 garde,	 sa	 pensée
l'emportait	 ailleurs;	 elle	 la	 ramenait	 aux	 jours	 de	 son	 enfance	 et	 la	 faisait	 remonter	 à	 travers
quarante	 années	 de	 douleurs	 et	 d'isolement,	 au	 temps	 où	 elle	 était	 encore	 dans	 son	 couvent,



quand	 l'orgue	 de	 la	 chapelle	 faisait	 retentir	 les	mêmes	 notes	 à	 son	 oreille.	 C'était	 l'organiste,
c'était	la	sœur	de	la	communauté	qu'elle	aimait	le	plus,	qui	lui	avait	appris	ces	airs	dans	des	jours
de	félicité	trop	vite	écoulés.	Pendant	une	heure	elle	avait	pu	se	croire	au	temps	de	sa	jeunesse,
pendant	une	heure	elle	avait	reconquis	le	bonheur	si	pur	et	si	doux	du	premier	âge.	Elle	sortit	de
ce	rêve	en	sursaut	lorsque	les	deux	battants	de	la	porte	s'étant	ouverts	elle	entendit	les	éclats	de
rire	de	lord	Steyne	et	la	bruyante	gaieté	des	hommes	qui	revenaient	au	salon.

D'un	 regard	 le	 maître	 de	 la	 maison	 devina	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 son	 absence,	 et,	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	éprouva	un	mouvement	de	bienveillance	pour	sa	femme.	Il	alla	lui	parler
et	l'appela	par	son	nom	de	baptême,	ce	qui	fit	de	nouveau	rougir	cette	pâle	et	triste	figure.

«Ma	 femme	vient	de	m'apprendre	que	vous	avez	chanté	comme	un	ange,»	dit	milord	Steyne	à
Becky.

Mais	il	existe	deux	espèces	d'anges,	et	chacun	a,	dit-on,	sa	manière	particulière	de	charmer	les
cœurs	et	 les	 esprits.	Le	 reste	de	 la	 soirée	 fut	un	véritable	 triomphe	pour	Becky;	 elle	 chanta	à
ravir,	et	les	hommes	firent	cercle	autour	du	piano.	Ses	ennemies	furent	laissées	dans	leur	coin.
M.	 Paul	 Jefferson	 s'approcha	 seul	 de	 lady	 Gaunt,	 et	 pour	 lui	 être	 agréable	 ne	 trouva	 rien	 de
mieux	 à	 lui	 dire,	 sinon	 que	 son	 amie	 avait	 une	 voix	 ravissante	 et	 qu'elle	 possédait	 un	 talent
unique.

CHAPITRE	XVIII.

Le	cœur	d'une	mère.
La	muse	anonyme	qui	nous	dicte	ce	récit	va	quitter	maintenant	les	hautes	régions	dans	lesquelles
elle	 vient	de	 s'élever	pour	pénétrer	 sous	 l'humble	 toit	 que	 John	Sedley	occupe	à	Brompton,	 et
décrire	des	événements	qui	montrent	 sous	un	autre	 jour	 les	misères	de	 la	nature	humaine.	Là
aussi	se	sont	glissés	les	soucis,	la	défiance,	le	désespoir.	Mistress	Clapp,	au	fond	de	sa	cuisine,
boude	en	cachette	son	mari	qui	ne	sait	pas	se	faire	payer	ses	loyers	et	excite	ce	brave	homme	à
user	de	toute	la	rigueur	de	ses	droits	contre	son	ancien	ami	et	patron.	Mistress	Sedley	ne	va	plus
visiter	sa	propriétaire	dans	cette	retraite;	c'est	qu'aussi	elle	n'est	plus	en	position	de	patronner
mistress	Clapp.	D'ailleurs	comment	montrer	de	la	condescendance	envers	une	femme	à	qui	l'on
doit	environ	quarante	 livres,	et	qui	vous	rappelle	sans	cesse	vos	dettes?	La	servante	 irlandaise
est	toujours	dans	les	mêmes	dispositions	de	respect	et	de	prévenance,	mais	mistress	Sedley	ne
veut	plus	voir	en	elle	qu'insolence	et	ingratitude;	et	comme	le	voleur	qui	croit	voir	à	chaque	coin
de	 rue	 un	 agent	 de	 la	 force	 publique,	 elle	 s'imagine	 trouver	 dans	 les	 moindres	 gestes	 et	 les
moindres	 paroles	 de	 cette	 jeune	 fille	 des	 intentions	 railleuses	 et	 satiriques	 provoquées	 par	 sa
triste	situation	de	fortune.

Miss	Clapp,	devenue	avec	le	temps	une	grande	et	belle	fille,	était,	au	dire	de	cette	vieille	femme
aigrie	 par	 le	 malheur,	 une	 petite	 effrontée	 d'une	 impudence	 sans	 bornes.	 Mistress	 Sedley	 ne
pouvait	 comprendre	cette	 tendresse	qu'avait	pour	elle	Amélia	et	 les	motifs	qui	 l'engageaient	à
s'enfermer	 avec	 elle	 dans	 sa	 chambre	 et	 la	 prendre	 pour	 la	 promenade.	 Tel	 était	 l'effet	 de	 la
pauvreté	sur	le	caractère	de	cette	femme	autrefois	si	douce	et	si	égale	dans	son	humeur.	Elle	ne
savait	aucun	gré	à	Amélia	des	égards	dont	sa	fille	ne	cessait	de	l'entourer,	et	elle	n'y	répondait
que	 par	 des	 brusqueries	 et	 des	 rebuffades.	 Le	 grand	 reproche	 qu'elle	 lui	 faisait,	 c'était	 son
amour,	 son	 orgueil	maternel	 pour	 son	 fils,	 qui	 lui	 faisait	 négliger	 les	 auteurs	 de	 ses	 jours.	 La
maison,	du	reste,	avait	un	aspect	morne	et	sombre,	depuis	que	Jos	n'envoyait	plus	à	ses	parents
la	pension	qu'il	leur	faisait	autrefois.	Déjà	même	l'indigence	et	la	faim	commençaient	à	s'y	faire
sentir.

En	présence	de	cette	vie	de	privations	continuelles,	Amélia	se	creuse	la	cervelle	pour	découvrir
quelque	moyen	d'adoucir	tant	de	souffrance	et	de	douleur.	Donnera-t-elle	des	leçons?	se	mettra-t-
elle	à	faire	de	l'enluminage	ou	de	la	lingerie?	Mais	qu'y	a-t-il	dans	le	travail	d'une	femme,	c'est
tout	au	plus	si	au	bout	du	jour	elle	peut	arriver	à	gagner	quatre	sous.	Enfin,	elle	se	décide.	Elle
achète	deux	cartons	de	Bristol	tout	encadrés	de	dorures;	sur	l'un,	elle	dessine	un	berger	en	veste
rouge	à	la	face	rose	et	souriante,	qui	se	détache	sur	un	paysage	à	la	mine	de	plomb;	sur	l'autre
carton	elle	fait	une	bergère	qui	traverse	un	petit	pont;	son	chien	la	suit	par	derrière.	Elle	ombre
le	tout	de	son	mieux;	puis	alors	elle	retourne	chez	le	marchand	qui	lui	a	vendu	le	papier,	espérant
qu'elle	 le	 trouvera	 plus	 disposé	qu'un	 autre	 à	 lui	 racheter	 les	 peintures	 qu'elle	 vient	 d'y	 faire.
Mais	 à	 la	 vue	 de	 ces	 dessins,	 le	marchand	 a	 grand	 peine	 à	 comprimer	 un	 sourire	 dédaigneux
qu'attirent	sur	ses	 lèvres	ces	ébauches	 informes	d'une	main	 inexpérimentée.	Du	coin	de	 l'œil	 il
regarde	 la	pauvre	 veuve	qui	 attend	dans	 la	boutique,	 puis	bientôt	 remet	 les	 cartons	dans	 leur
enveloppe	de	papier	gris	et	les	rend	à	celle	qui	les	lui	a	apportés,	au	grand	étonnement	de	miss
Clapp	qui,	de	sa	vie,	n'a	jamais	vu	de	pareils	chefs-d'œuvre,	et	qui	croyait	bien	qu'on	allait	offrir
au	moins	 une	 guinée	 de	 chaque	 dessin.	 Elles	 font	 ainsi	 toutes	 les	 boutiques	 de	 Londres,	 et,	 à
chaque	visite,	 c'est	une	nouvelle	déception,	un	nouveau	serrement	de	cœur.	En	général	on	 les
éconduit	avec	politesse;	cependant;	dans	quelques	maisons,	on	les	repousse	avec	brutalité.	Voilà
donc	encore	une	dépense	inutile,	une	dépense	dont	l'argent	est	autant	de	pris	sur	le	nécessaire.
Les	 dessins	 restent	 à	 miss	 Clapp,	 qui	 en	 orne	 sa	 chambre	 et	 les	 tient	 toujours	 pour	 des
merveilles.

Après	de	grands	efforts	de	réflexion,	Amélia	parvient	enfin	à	 tracer	de	sa	plus	 jolie	écriture	 la



réclame	suivante:

«Une	 dame	 sachant	 l'anglais,	 le	 français,	 la	 géographie,	 l'histoire	 et	 la	 musique,	 désirerait
donner	des	leçons	à	de	jeunes	demoiselles.	S'adresser	dans	la	maison	de	M.	Brown.»

Elle	remet	cette	affiche	au	marchand	de	couleurs	qui	lui	avait	vendu	son	papier	de	Bristol	et	qui
consent	à	la	mettre	en	évidence	dans	sa	boutique.	La	poussière	et	les	mouches	ont	bien	vite	jauni
le	 papier.	 Amélia,	 dans	 l'espoir	 d'une	 bonne	 nouvelle,	 passe	 souvent	 devant	 la	 porte,	 mais	 le
marchand	ne	 lui	 fait	aucun	signe	d'entrer,	et	 lorsqu'elle	va	 lui	 faire	de	petites	emplettes,	 il	n'a
jamais	rien	à	lui	dire.	Faible	et	sensible	créature,	tu	n'es	point	faite	pour	le	tumulte	et	les	luttes
de	ce	monde	de	vanités!

Chaque	jour	Amélia	devient	plus	soucieuse	et	plus	triste;	ses	yeux	inquiets	ne	quittent	plus	son
enfant,	qui	ne	sait	comment	interpréter	la	singulière	expression	des	regards	de	sa	mère.	Elle	se
lève	au	milieu	de	la	nuit	et	se	glisse	furtivement	dans	la	chambre	de	Georgy	pour	voir	si	on	ne	le
lui	a	point	enlevé.	C'est	à	peine	si	elle	ferme	l'œil.	Une	pensée	unique	l'obsède	et	l'épouvante.	Les
longues	nuits	se	passent	pour	elle	dans	les	larmes	et	les	prières;	elle	s'efforce	d'écarter	la	pensée
qui	 l'accable	 et	 la	 torture,	 à	 savoir	 qu'il	 lui	 faut	 se	 séparer	 de	 son	 enfant,	 qu'elle	 seule	 fait
obstacle	à	sa	fortune	et	à	son	bonheur.	Mais	un	pareil	sacrifice	est	au-dessus	de	ses	forces,	quant
à	 présent	 du	moins!	 elle	 verra	 plus	 tard.	 Si	 cette	 perspective	 est	 déjà	 si	 pénible,	 que	 sera	 la
réalité!

Une	pensée	assiège	bien	son	esprit,	une	pensée	qui	la	bouleverse	et	la	fait	rougir;	elle	pourrait
bien	abandonner	son	revenu	à	ses	parents	en	épousant	le	ministre	qui	l'attend	toujours,	se	retirer
chez	lui	avec	son	fils;	mais	son	amour	et	un	sentiment	de	pudeur	s'opposent	à	ce	sacrifice;	elle
repousse	cette	 idée	comme	un	sacrilège;	cette	âme	si	pure	et	si	candide	voit	presque	un	crime
dans	cette	pénible	pensée.

Ce	 combat	 intérieur	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 en	 quelques	 mots,	 livra	 pendant	 plusieurs
semaines	 l'âme	d'Amélia	aux	plus	cruels	déchirements.	Pendant	 tout	ce	 temps,	elle	étouffa	ses
douleurs	en	elle-même,	car	à	qui	aurait-elle	pu	les	confier?	Bien	qu'elle	se	refusât	de	toutes	ses
forces	à	reconnaître	la	nécessité	de	céder,	cependant	cet	ennemi	contre	lequel	elle	soutenait	une
lutte	désespérée,	gagnait	chaque	jour	du	terrain	et	faisait	sans	cesse	de	nouveaux	progrès.	Ces
tristes	vérités	qui	pressaient	son	cœur	en	silence,	finissaient	par	y	jeter	de	profondes	racines.	En
songeant	à	la	pauvreté	et	à	la	misère	qui	les	environnaient	déjà	de	toutes	parts,	au	besoin	et	à
l'humiliation	auxquels	elle	livrait	ses	parents,	elle	se	convainquait	de	la	faiblesse	des	arguments
par	 lesquels	 elle	 aurait	 voulu	 se	persuader	 encore	qu'elle	 pouvait	 garder	 auprès	 d'elle	 le	 cher
trésor	de	son	amour.

Sous	le	coup	de	ces	terribles	épreuves,	de	ces	cruelles	anxiétés,	elle	avait	écrit	à	son	frère	pour
le	 conjurer	 de	 rendre	 à	 ses	 parents	 la	 petite	 pension	 qu'il	 leur	 avait	 servie	 jusque-là;	 elle	 lui
peignait	 avec	 toute	 l'éloquence	 de	 la	 vérité	 le	 dénûment	 et	 l'abandon	 auxquels	 ils	 en	 étaient
réduits.	Hélas!	la	pauvre	femme	ignorait	tout	ce	que	la	réalité	avait	encore	d'amer	et	de	navrant.
Jos	 n'avait	 pas	 cessé	 d'envoyer	 exactement	 la	 même	 somme	 à	 ses	 parents;	 mais	 elle	 allait
désormais	 se	 perdre	 entre	 les	mains	 d'un	 usurier	 de	 la	 Cité.	 Le	 vieux	 Sedley	 avait	 vendu	 ses
droits	 à	 cette	 rente	 pour	 se	 procurer	 un	 petit	 capital	 et	 se	 livrer	 à	 de	 nouvelles	 entreprises
chimériques.	Emmy	calcula	avec	une	poignante	douleur	le	temps	qui	allait	s'écouler	avant	qu'elle
reçût	une	réponse.	Quant	au	bon	major	qui	 se	 trouvait	alors	à	Madras,	elle	ne	 lui	 faisait	point
part	de	ses	chagrins	et	de	ses	soucis.	Elle	ne	lui	avait	plus	écrit	depuis	la	lettre	où	elle	le	félicitait
sur	son	prochain	mariage;	mais	du	moins	elle	pensait	avec	un	sentiment	de	désespoir	que	le	seul
ami	qu'elle	avait	toujours	trouvé	fidèle	et	dévoué	se	trouvait	précisément	loin	d'elle	à	l'heure	de
la	détresse.

Un	jour	enfin,	où	l'horizon	paraissait	plus	menaçant	encore,	où	les	créanciers	se	montraient	plus
pressants	que	 jamais,	 où	 sa	mère	 se	 livrait	 aux	boutades	de	 son	humeur	 revêche,	où	 son	père
paraissait	 plus	 triste	 et	 plus	 sombre	qu'à	 l'ordinaire,	 où	 chacun	des	 habitants	 de	 la	maison	 se
fuyait	et	s'évitait	comme	pour	se	soustraire	à	la	triste	et	douloureuse	réalité,	le	père	et	la	fille	se
trouvèrent	seuls	un	moment.	Amélia	espéra	ranimer	le	courage	de	son	père	en	lui	parlant	de	la
lettre	qu'elle	avait	écrite	à	Jos,	de	la	réponse	qu'elle	attendait	d'ici	à	trois	ou	quatre	mois.	Malgré
son	 insouciance,	 Jos	 avait	 le	 cœur	 bon	 et	 ne	 se	 sentirait	 pas	 la	 force	 de	 lui	 refuser	 quand	 il
saurait	dans	quelle	déplorable	situation	se	trouvait	sa	famille.

Alors	 le	malheureux	 vieillard	 avoua	 à	 sa	 fille	 toute	 la	 vérité,	 la	 rente	 n'avait	 pas	 cessé	 d'être
payée	 par	 son	 fils,	 mais	 il	 avait	 eu	 l'imprudence	 de	 l'aliéner;	 le	 cœur	 lui	 avait	 manqué	 pour
annoncer	plus	tôt	cette	nouvelle	à	Amélia.	En	voyant,	à	cet	aveu,	la	figure	consternée	de	sa	fille,
le	pauvre	vieillard	pensa	qu'il	devait	y	voir	un	reproche	sur	sa	dissimulation	trop	prolongée.

«Hélas!	 lui	 dit-il,	 d'une	 voix	 suppliante	 et	 les	 yeux	 attachés	 sur	 le	 sol,	 vous	 n'aimerez	 plus
maintenant	votre	vieux	père.

—Oh!	mon	père,	 s'écria	Amélia	en	 lui	passant	 les	bras	autour	du	cou	et	en	 le	 couvrant	de	 ses
baisers,	oh!	mon	père,	une	pareille	pensée	a-t-elle	pu	se	présenter	à	votre	esprit!	Je	ne	puis	avoir
devant	 les	yeux	que	votre	bonté	et	votre	tendresse,	et	si	vous	avez	agi	de	 la	sorte,	c'était	sans
doute	pour	notre	plus	grand	bien.	Ah!	si	je	vous	en	parle,	ce	n'est	pas	à	cause	de	l'argent,	mais
c'est....	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 et	 donnez-moi	 la	 force	 de	 supporter	 cette
épreuve!»



Puis,	au	milieu	de	ses	sanglots,	elle	couvrit	son	père	de	baisers,	et	finit	par	sortir	de	la	pièce.	Son
père	n'entendit	rien	à	ces	paroles	vagues	et	 incohérentes,	à	cette	explosion	de	douleur,	à	cette
brusque	sortie.

Elle	se	résignait;	elle	acceptait	son	arrêt;	l'enfant	allait	la	quitter	pour	passer	en	d'autres	mains,
où	peut-être	il	ne	serait	pas	longtemps	avant	de	l'avoir	oubliée.	L'objet	de	son	amour,	son	cher
trésor,	sa	joie,	son	espérance,	sa	vie,	son	orgueil,	son	idole,	elle	allait	perdre	tout	cela,	et	alors
elle	n'aurait	plus	qu'à	rejoindre	George	dans	le	ciel,	et	de	là	à	veiller	avec	lui	sur	cet	enfant	et
attendre	le	jour	où	il	se	réunirait	à	eux.

Tout	hors	d'elle-même,	et	sans	presque	savoir	ce	qu'elle	faisait,	Amélia	mit	son	chapeau,	et	partit
au-devant	de	George	par	 la	route	qu'il	 suivait	d'habitude	pour	revenir	de	 l'école	et	où	sa	mère
allait	 souvent	à	sa	rencontre.	C'était	un	 jour	de	demi-congé,	on	était	alors	au	mois	de	mai;	 les
feuilles	 commençaient	 à	 couvrir	 les	 arbres,	 le	 ciel	 était	 pur	 et	 transparent.	 L'enfant,	 dès	 qu'il
aperçut	 sa	 mère,	 courut	 au-devant	 d'elle	 pour	 l'embrasser;	 un	 air	 de	 santé	 et	 de	 joie	 était
répandu	sur	sa	figure;	son	paquet	de	 livres	pendait	à	son	côté,	retenu	par	une	courroie.	En	un
clin	d'œil,	 il	 fut	suspendu	à	son	cou,	 la	serrant	étroitement	dans	ses	bras.	Oh!	alors	elle	sentit
toute	sa	résolution	faiblir.	Quel	cœur	assez	barbare	aurait	pu	songer	à	séparer	ces	deux	êtres?

«Qu'avez-vous	donc,	ma	mère,	lui	demanda-t-il,	vous	êtes	toute	pâle?

—Ce	n'est	rien,	mon	enfant,»	répondit-elle	en	l'embrassant.

Ce	soir-là,	Amélia	fit	lire	à	haute	voix,	par	son	fils,	l'histoire	de	Samuel	que	sa	mère	Anne	porta
au	 grand	 prêtre	 Élie	 pour	 qu'il	 fût	 consacré	 au	 Seigneur.	 Il	 lut	 aussi	 le	 cantique	 d'actions	 de
grâce	qu'Anne	chanta	dans	le	temple	en	l'honneur	de	celui	qui	fait	les	riches	et	les	pauvres,	qui
exalte	ou	qui	humilie,	où	Dieu	promet	au	malheureux	de	le	tirer	de	son	abaissement	et	menace	le
riche	 dans	 sa	 puissance.	 Il	 lut	 ensuite	 le	 chapitre	 où	 l'on	 voit	 la	 mère	 de	 Samuel	 faisant	 un
vêtement	pour	son	fils	et	le	lui	apportant	chaque	année	au	temple	en	venant	sacrifier,	et	la	mère
de	George	laissant	parler	son	cœur,	fit	à	George,	avec	ses	naïves	inspirations,	le	commentaire	de
cette	 touchante	histoire.	Anne	aimait	 tendrement	son	 fils,	mais	 fidèle	au	vœu	qu'elle	avait	 fait,
elle	le	consacra	au	Seigneur,	et	certes,	elle	ne	l'oubliait	pas,	puisque	dans	sa	retraite	elle	lui	filait
une	 tunique	de	 laine;	 et	Samuel	non	plus,	n'oubliait	pas	 sa	mère;	 et	 celle-ci	 fut	bien	heureuse
lorsqu'au	bout	de	quelques	années,	et	les	années	passent	rapidement,	elle	put	se	retrouver	avec
son	fils,	grandi	en	sagesse	et	en	vertu.

Amélia	adressa	à	l'enfant	cette	petite	instruction	d'une	voix	douce	et	solennelle	et	parvint	assez
longtemps	à	réprimer	ses	larmes;	mais	lorsqu'elle	en	fut	venue	à	parler	de	leur	réunion,	alors	elle
éclata	en	sanglots,	alors	la	douleur	l'étouffa,	alors	elle	serra	l'enfant	contre	son	sein,	l'entourant
de	ses	bras	et	versant	sur	lui	de	saintes	et	précieuses	larmes.

Désormais	sa	résolution	était	arrêtée,	elle	prit	en	conséquence	les	dispositions	nécessaires	pour
l'exécuter.	 Miss	 Osborne	 recevait	 à	 quelques	 jours	 de	 là	 une	 lettre	 d'Amélia.	 Il	 y	 avait	 bien
longtemps	que	cette	adresse	ne	s'était	trouvée	sous	la	plume	d'Amélia,	et	en	traçant	ce	nom,	elle
se	 rappelait	 sa	 jeunesse,	 ses	 amours,	 son	 bonheur	 évanoui.	Miss	 Osborne	 rougit	 beaucoup	 et
regarda	 son	 père	 qui,	 dans	 son	 fauteuil	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 table	 était	 plongé	 dans	 une
morne	tristesse.

Amélia	lui	exposait	avec	simplicité	les	motifs	qui	l'avaient	déterminée	à	changer	de	résolution	à
l'égard	de	son	fils;	de	nouveaux	malheurs	étaient	venus	fondre	sur	son	père	et	avaient	achevé	sa
ruine.	Ses	propres	ressources	étaient	si	modestes	qu'elles	suffisaient	à	peine	pour	soutenir	ses
parents	et	par	suite	étaient	loin	de	procurer	au	petit	George	les	avantages	d'éducation	auxquels	il
pouvait	prétendre.	Malgré	ce	qui	 lui	en	coûtait	à	se	séparer	de	lui,	elle	s'y	résignait	cependant
avec	l'aide	de	Dieu	et	pour	le	bien	de	son	fils.	Elle	savait	d'ailleurs	que	les	personnes	auxquelles
elle	allait	le	confier	ne	négligeraient	rien	pour	son	bonheur.	Puis	elle	dépeignait	son	caractère	tel
qu'elle	le	voyait	avec	ses	yeux	de	mère:	c'était,	disait-elle,	une	nature	ardente,	toujours	prête	à	se
révolter	 contre	 la	 sévérité	 et	 la	 contradiction,	 et	 facile	 à	 conduire	 par	 la	 douceur	 et	 la	 bonté.
Enfin	elle	demandait,	en	post-scriptum,	qu'on	lui	assurât	par	lettre	la	possibilité	de	voir	son	fils
aussi	souvent	qu'elle	le	désirait,	c'était	la	seule	condition	à	laquelle	elle	consentirait	à	se	séparer
de	son	fils.

«Elle	courbe	donc	enfin	la	tête,	madame	l'orgueilleuse,	dit	le	vieil	Osborne,	quand	sa	fille,	d'une
voix	tremblante,	eut	achevé	la	lecture	de	cette	lettre.	C'est	évident,	elle	crève	de	faim;	eh!	mon
Dieu,	j'étais	bien	sûr	qu'elle	finirait	par	là.»

Afin	 de	 ne	 rien	 perdre	 de	 sa	 dignité	 dans	 la	 joie	 du	 triomphe,	 il	 prit	 son	 journal	 suivant	 son
habitude,	mais	sans	rien	lire	de	ce	qu'il	avait	devant	les	yeux.	Il	grommelait	et	jurait	en	lui-même;
enfin	il	 jeta	cette	feuille	de	côté,	et	fronçant	le	sourcil,	 il	alla	dans	son	cabinet	d'où	il	revint	au
bout	d'un	instant,	et	jetant	alors	à	miss	Osborne	une	clef	qu'il	venait	de	prendre:

«Allons,	vite,	préparez,	lui	dit-il,	la	chambre	qui	est	au-dessus	de	la	mienne.

—Oui,	monsieur,»	répondit-elle	toute	tremblante.

C'était	 la	chambre	de	George,	qu'on	n'avait	pas	ouverte	depuis	dix	ans.	On	y	trouva	encore	 les
papiers,	les	habits,	les	mouchoirs,	les	cravaches,	tout	l'attirail	de	pêche	et	de	chasse	de	celui	qui
l'avait	précédemment	occupée;	un	manuel	de	la	manœuvre	des	troupes	était	sur	la	table	avec	le



nom	de	George	 sur	 la	 couverture;	 il	 y	 avait	 aussi	 un	petit	 dictionnaire,	 dont	 il	 se	 servait	 pour
écrire;	une	Bible	que	sa	mère	lui	avait	donnée,	tout	cela	pêle-mêle	avec	une	paire	d'éperons	et	un
encrier	 desséché	 et	 couvert	 de	 la	 poussière	 de	 dix	 années.	 Que	 de	 changements	 dans	 les
personnes	et	dans	les	choses	pendant	ces	dix	années	qui	venaient	de	s'écouler.	On	voyait	encore
un	cahier	de	brouillon	tout	couvert	des	traces	capricieuses	de	son	écriture.

Miss	Osborne	 se	 sentit	 tout	 émue	en	entrant	dans	 cette	pièce,	 suivie	des	domestiques;	 elle	 se
laissa	 tomber,	 toute	 pâle	 et	 presque	 sans	 connaissance,	 sur	 le	 lit	 qui	 avait	 servi	 autrefois	 à
George.

«Cela	 va	 bien,	mon	 doux	 Seigneur,	 disait	 à	 demi-voix	 la	 femme	 de	 charge;	 voilà	 le	 bon	 vieux
temps	 qui	 revient.	 Ah!	 madame,	 ce	 pauvre	 petit	 chérubin	 va-t-y	 être	 bien	 ici!	 Ce	 n'est	 pas,
madame,	qu'il	n'y	ait	des	gens	à	qui	ça	n'arrondira	pas	la	figure.»

En	même	temps	elle	souleva	 l'espagnolette,	ouvrit	 la	 fenêtre,	et	 l'air	du	dehors	entra	à	pleines
bouffées	dans	la	chambre.

«Il	faudra	qu'on	porte	de	l'argent	à	cette	femme,	dit	M.	Osborne	avant	de	sortir;	j'entends	qu'elle
ne	 manque	 de	 rien;	 envoyez-lui	 d'abord	 cent	 livres.	 Mais	 seulement	 qu'elle	 ne	 s'avise	 pas	 de
mettre	les	pieds	ici,	non	morbleu!	je	ne	le	voudrais	pas	pour	tout	l'argent	qui	se	trouve	à	Londres.
Cela	bien	entendu,	 je	 vous	charge	de	 la	 tenir	à	 l'abri	du	besoin,	 et	de	veiller	à	 ce	que	 tout	 se
passe	pour	le	mieux.»

Après	 ces	 courtes	 recommandations,	 M.	 Osborne	 laissa	 sa	 fille	 pour	 se	 rendre,	 suivant	 son
habitude,	dans	la	Cité.

Le	soir	de	ce	jour-là,	Amélia,	en	embrassant	son	père,	lui	remit	entre	les	mains	un	billet	de	cent
livres.

«Tenez,	voici	de	l'argent,	mon	cher	père,	lui	dit-elle;	puis	se	tournait	vers	sa	mère	qui	grondait
son	fils:	Ah!	ne	soyez	pas	si	dure	avec	Georgy,	il	ne	doit	plus	rester	bien	longtemps	avec	nous....»

Il	 lui	 fut	 impossible	 d'en	 dire	 davantage;	 elle	 se	 retira	 en	 silence	 dans	 sa	 chambre.	 Fermons
discrètement	la	porte	sur	cette	âme	accablée	par	le	chagrin	qui	cherche	un	refuge	dans	la	prière.
En	présence	de	tant	d'amour	et	de	tant	de	douleur,	le	mieux	est	de	laisser	chacun	à	ses	propres
pensées.

Le	lendemain,	miss	Osborne	vint	voir	Amélia	comme	elle	lui	avait	annoncé	dans	sa	réponse;	cette
entrevue	 fut	 pleine	 d'effusion	 et	 de	 cordialité;	 un	 regard	 et	 quelques	 mots	 de	 miss	 Osborne
suffirent	 pour	prouver	 à	 la	 pauvre	 veuve	que	de	 ce	 côté,	 du	moins,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 craindre
qu'on	cherchât	à	la	supplanter	dans	le	cœur	de	son	fils.	Malgré	sa	froideur,	miss	Osborne	avait	le
cœur	sensible	et	bon.	Sa	mère	n'eût	peut-être	pas	été	aussi	 tranquille	si	elle	avait	vu	sa	place
remplie	par	une	rivale	plus	engageante,	plus	jeune,	plus	affectueuse,	plus	communicative.	Miss
Osborne,	de	son	côté,	en	se	reportant	à	ses	souvenirs	sur	le	passé,	se	sentait	vivement	émue	de
l'air	morne	et	triste	de	cette	pauvre	mère	qu'elle	voyait	ainsi	courbée	sous	l'affliction.	Les	deux
belles-sœurs	arrêtèrent	d'un	commun	accord	les	préliminaires	du	traité.

Le	 lendemain,	 à	 son	 retour	 de	 l'école,	 George	 trouva	 sa	 tante	 à	 la	 maison;	 Amélia	 les	 laissa
ensemble	et	se	retira	dans	sa	chambre.	Elle	voulut	essayer	ce	que	seraient	pour	elle	les	douleurs
de	 la	 séparation,	 comme	 Jane	Grey	qui,	dit-on,	passa	 le	doigt	 sur	 le	 tranchant	de	 la	hache	qui
allait	couper	 le	 fil	de	ses	 jours.	Le	 temps	s'écoula	en	pourparlers,	en	visites,	en	préparatifs;	 la
pauvre	veuve	usa	des	plus	grandes	précautions	pour	instruire	George	du	changement	qui	allait
s'opérer	dans	sa	manière	de	vivre;	elle	pensait	qu'en	apprenant	cette	nouvelle,	il	allait	se	livrer	à
la	désolation,	 il	eut	plutôt	 l'air	de	s'en	réjouir;	 la	pauvre	mère	alla	cacher	ses	douleurs	dans	sa
chambre.	Quant	au	bambin,	il	fit	grand	tapage	auprès	de	ses	camarades	d'école	de	son	élévation
prochaine,	 il	 leur	annonça	qu'il	allait	vivre	avec	son	grand'père,	 le	père	de	son	père,	non	point
celui	qui	venait	le	chercher	quelquefois	à	sa	pension;	qu'il	irait	à	une	bien	plus	belle	école,	enfin
quand	 il	 allait	 être	 riche	 il	 se	 proposait	 d'acheter	 des	 boîtes	 de	 couleurs	 et	 des	 tartes	 aux
pommes.	Oui,	cet	enfant	était	bien	tout	le	portrait	de	son	père,	comme	se	le	disait	sa	mère	dans
sa	tendresse,	sans	croire	cependant	juger	aussi	vrai.

Par	affection	et	par	égard	pour	notre	chère	Amélia,	nous	ne	ferons	point	l'histoire	des	derniers
jours	que	George	passa	chez	ses	parents	de	Brompton.

Il	brilla	enfin	ce	jour	où	un	splendide	équipage	s'arrêtant	devant	la	modeste	maison	des	Sedley,
prit	 les	 paquets	 du	 petit	 George	 au	 milieu	 desquels	 figuraient	 maints	 souvenirs	 de	 tendresse
maternelle;	 tout	était	déjà	prêt	depuis	 longtemps	et	attendait	dans	 la	cour.	George	portait	des
habits	pour	lesquels	le	tailleur	était	venu	lui	prendre	mesure	quelques	jours	auparavant.	Il	s'était
levé	avec	l'aube	pour	revêtir	ses	beaux	vêtements	neufs	et	sa	mère	l'avait	entendu	de	sa	chambre
à	coucher.	Pauvre	femme!	elle	avait	pleuré	toute	la	nuit	dans	le	silence	de	l'insomnie.	Les	jours
précédents	elle	avait	 tout	préparé	elle-même	pour	ce	pénible	moment,	avait	acheté	mille	petits
objets	à	l'usage	de	son	fils,	avait	mis	son	nom	sur	ses	livres	et	son	linge,	enfin	elle	s'était	efforcée
par	ses	paroles	de	lui	adoucir	cette	séparation.	Pauvre	mère!	elle	tenait	à	se	persuader	que	son
enfant	avait	besoin	d'être	consolé	au	moment	de	la	séparation.

Quant	à	Georgy	il	ne	songeait	qu'au	plaisir	du	changement,	peu	lui	importait	le	reste!	Par	mille
petites	remarques	blessantes	pour	le	cœur	maternel,	il	montrait	à	la	pauvre	veuve	combien	peu	il



s'affligeait	de	la	quitter.	Il	lui	disait	qu'il	viendrait	la	voir	sur	son	poney,	qu'il	la	prendrait	avec	lui
en	voiture	qu'il	 la	conduirait	au	parc	et	qu'elle	ne	manquerait	plus	de	rien.	Force	 fut	bien	à	 la
pauvre	Amélia	de	se	contenter	de	ces	démonstrations	de	tendresse	où	perçait	surtout	l'égoïsme;
elle	 tâcha	 d'y	 voir	 cependant	 le	 témoignage	 d'une	 vive	 affection	 de	 la	 part	 de	 son	 fils.
Certainement	il	l'aimait	bien;	tous	les	enfants	d'ailleurs	en	sont	là:	la	nouveauté	les	entraîne,	ce
n'était	point	de	l'égoïsme	de	sa	part,	c'était	tout	au	plus	du	caprice.	Du	reste,	il	était	si	naturel
que	son	fils	eût	envie	de	goûter	des	joies	et	de	l'orgueil	du	monde.	Elle-même	par	égoïsme,	par
une	 tendresse	 aveugle,	 ne	 l'avait-elle	 pas	 jusqu'ici	 privé	 des	 avantages	 et	 des	 jouissances
auxquels	il	pouvait	prétendre?

C'est	ainsi	que	la	pauvre	Amélia	se	préparait	par	une	douleur	silencieuse	et	contenue	au	départ
de	son	enfant	bien-aimé.	Que	de	longues	heures	elle	avait	passées	à	tout	mettre	en	ordre	pour	ce
terrible	moment;	George	 la	 regardait	 faire	 comme	s'il	 eût	 été	étranger	à	 tout	 cela.	Des	pleurs
avaient	coulé	sur	ses	malles,	des	cornes	avaient	été	faites	à	certains	passages	de	ses	livres.	Ses
vieux	 joujoux,	 ses	 souvenirs,	 ses	 trésors	 d'enfant	 avaient	 été	 empaquetés	 avec	 un	 soin	 tout
particulier,	et	le	bambin	ne	montrait	que	la	plus	complète	indifférence.	Il	souriait,	l'ingrat,	tandis
que	sa	mère	avait	le	cœur	brisé.	Ah!	c'est	quelque	chose	de	bien	merveilleux	et	de	presque	divin
que	ces	trésors	inépuisables	de	tendresse	qu'ont	les	mères	pour	leurs	enfants!

Encore	quelques	jours,	et	Amélia	a	consommé	le	sacrifice;	le	Seigneur	n'a	point	envoyé	un	ange
pour	arracher	 la	victime	à	 l'autel,	 l'enfant	maintenant	 jouit	des	grandeurs	de	 la	 fortune,	 tandis
que	la	veuve	n'a	plus	d'autre	compagne	que	sa	tristesse.

Rassurez-vous	cependant,	l'enfant	la	visite	souvent.	Il	vint	la	voir	sur	un	poney,	et	un	domestique
l'accompagne;	son	grand-père	est	tout	fier	de	le	voir	caracoler	à	côté	de	sa	voiture.	Amélia	voit
toujours	George	 avec	 tendresse,	mais	 il	 lui	 semble	que	 ce	n'est	 plus	 son	 fils	 comme	autrefois.
Quant	 à	 lui,	 il	 passe	 souvent	 à	 cheval	 devant	 la	 porte	 de	 son	 ancienne	 pension,	 pour	 que	 ses
camarades	 n'ignorent	 point	 l'opulence	 de	 sa	 nouvelle	 position.	 Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 il	 avait
toute	 la	 morgue	 des	 gens	 à	 écus.	 Il	 est	 né	 pour	 commander,	 se	 disait	 sa	 mère,	 c'est	 l'image
vivante	de	son	père.

Nous	sommes	maintenant	dans	la	belle	saison.	Le	soir,	lorsqu'il	ne	vient	pas	voir	sa	mère,	celle-ci
se	rend	dans	la	Cité;	la	longueur	de	la	route	ne	l'effraye	pas.	Assise	sur	un	banc	qui	fait	face	à	la
maison	de	M.	Osborne,	 elle	 regarde	à	 travers	 les	grilles	qui	 entourent	 le	 jardin.	Cette	place	a
pour	elle	un	charme	tout	particulier:	elle	peut	voir	de	là	les	croisées	du	salon	resplendissantes	de
lumière;	vers	neuf	heures,	elle	aperçoit	de	la	lumière	dans	la	chambre	de	George:	elle	la	connaît
bien,	il	la	lui	a	indiquée.	Quand	la	lumière	disparaît,	alors	Amélia	se	met	en	prière;	elle	élève	vers
Dieu	son	âme	humble	et	aimante;	puis	elle	rentre	chez	elle	dans	le	silence	et	l'abattement.	Ces
longues	 courses	 la	 fatiguent	 beaucoup,	 mais	 peut-être	 en	 dormira-t-elle	 mieux,	 car	 alors	 elle
pourra	rêver	à	son	petit	Georgy.

Un	dimanche,	elle	s'était	rendue,	comme	d'habitude	à	Russell-Square;	là	elle	avait	devant	elle	la
maison	de	M.	Osborne,	et	les	cloches	faisaient	entendre	dans	les	airs	de	joyeux	carillons.	George
sortit	avec	sa	tante	pour	aller	à	l'église.	Un	petit	balayeur	lui	demanda	l'aumône:	le	laquais	qui
portait	les	livres	de	prières	voulut	repousser	l'enfant;	mais	George	s'arrêta	et	lui	donna	une	pièce
d'argent.	Dieu	 bénisse	 le	 petit	Georgy!	 Emmy	 fit	 le	 tour	 du	 square	 et	 s'approchant	 du	 pauvre
balayeur	 lui	 donna	 aussi	 son	 denier,	 puis	 elle	 se	mit	 à	 suivre	miss	Osborne	 et	 son	 fils	 jusqu'à
l'hospice	des	Enfants-Trouvés	où	elle	entra	avec	eux.	Elle	s'assit	dans	la	chapelle	à	une	place	d'où
elle	 pouvait	 apercevoir	 la	 tête	 de	 George	 au	 dessous	 du	 monument	 funéraire	 de	 son	 mari.
Plusieurs	centaines	d'enfants	unissaient	 leurs	voix	 fraîches	et	pures,	et	chantaient	 les	 louanges
du	 Tout-Puissant;	 cette	 hymne	 de	 gloire	 et	 d'adoration	 faisait	 tressaillir	 d'une	 joie	 candide	 et
douce	 l'âme	du	petit	George.	Sa	mère	 fut	quelque	 temps	sans	 le	voir	au	milieu	des	 larmes	qui
voilaient	sa	vue.

CHAPITRE	XIX.

Charade	en	action	qu'on	donne	à	deviner	au	lecteur.
Une	fois	que	Becky	eut	réussi	à	se	faire	admettre	aux	soirées	de	milord	Steyne,	cette	estimable
créature	obtint	dès	lors,	dans	les	salons,	toute	la	vogue	à	laquelle	elle	aspirait	depuis	longtemps.
Les	maisons	les	plus	réputées	et	les	plus	considérables	lui	furent	ouvertes;	et	elle	alla	en	si	hauts
lieux,	que	l'écrivain	et	le	lecteur	de	ce	roman	doivent	renoncer	à	y	pénétrer	avec	elle.

L'admission	de	Becky	chez	lord	Steyne	eut	pour	résultat	immédiat	que	Son	Excellence	le	prince
de	Peterwaradin	 s'empressa	de	 renouveler	 connaissance	avec	 le	 capitaine	Crawley,	 lorsque,	 le
lendemain,	il	le	rencontra	au	club,	et	que,	passant	auprès	de	la	voiture	de	Becky,	à	Hyde-Park,	il
lui	fit	un	profond	salut.	Mistress	Crawley	ne	tarda	pas	non	plus	beaucoup	à	être	invitée,	avec	son
mari,	aux	petites	réunions	que	le	prince	avait	à	l'hôtel	du	Levant,	qu'il	occupait	en	l'absence	du
propriétaire.	Le	marquis	de	Steyne	s'y	trouvait	aussi,	et	il	voyait	avec	satisfaction	le	succès	de	sa
protégée.

À	 l'hôtel	 du	Levant,	Becky	 se	 trouvait	 en	 contact	 avec	 les	 plus	nobles	personnages	 et	 les	 plus
grands	 politiques	 de	 l'Europe	 contemporaine.	 Parmi	 tant	 d'autres,	 nous	 citerons	 le	 duc	 de	 La
Jabotière,	ambassadeur	du	roi	très-chrétien,	et	qui	est	devenu	depuis	ministre	de	ce	monarque.



Le	 noble	 duc	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 fait	 la	 connaissance	 de	 Becky,	 qu'elle	 devint	 la	 commensale
ordinaire	 de	 l'ambassade	 française,	 où	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 bonnes	 parties	 sans	 l'aimable	 et
ravissante	mistress	Rawdon	Crawley.

M.	 de	 Truffigny,	 de	 Périgord,	 et	M.	 Champignac,	 tous	 deux	 attachés	 à	 l'ambassade	 française,
s'enflammèrent	à	première	vue	pour	la	séduisante	épouse	du	colonel;	et	à	leur	retour	en	France,
suivant	 l'usage	 de	 leur	 nation,	 comme	 ont	 fait	 tous	 les	 Français	 qui	 les	 avaient	 précédés	 en
Angleterre,	et	comme	le	 feront	tous	ceux	qui	 les	suivront,	 ils	racontaient	qu'ils	y	avaient	 laissé
une	foule	de	malheureuses,	parmi	lesquelles	la	charmante	Mme	Rawdon,	avec	laquelle	ils	étaient
au	mieux.

Mais	nous	avons	des	motifs	pour	ne	pas	croire	aveuglément	à	cette	assertion.	Champignac	aimait
avec	passion	l'écarté,	et	faisait,	dans	le	cours	de	la	soirée,	une	série	de	parties	avec	le	colonel,
tandis	que	Becky,	dans	la	pièce	voisine,	chantait	des	romances	à	lord	Steyne.	Quant	à	Truffigny,
il	 n'osait	 se	montrer	 à	 l'hôtel	 des	Étrangers,	 par	 suite	 des	 affaires	 d'argent	 qu'il	 avait	 avec	 le
maître	de	l'endroit.	Et	puis,	quelle	raison	Becky	aurait-elle	eue	d'abaisser	ses	regards	sur	l'un	ou
l'autre	de	ces	deux	jeunes	gens,	et	de	leur	accorder	des	faveurs	spéciales.	Elle	les	laissait	faire
ses	commissions,	acheter	ses	gants	et	ses	bouquets,	 lui	offrir	des	 loges	à	 l'Opéra,	et	multiplier
autour	d'elle	 les	soins	et	 les	attentions:	c'était	 fort	bien,	mais	elle	ne	s'en	amusait	pas	moins	à
leurs	dépens	lorsqu'ils	s'avisaient	de	lui	parler	anglais	devant	lord	Steyne.	Alors	elle	se	moquait
d'eux	à	leur	barbe,	en	les	complimentant	avec	le	plus	grand	sang-froid	sur	leurs	progrès	dans	la
langue	anglaise,	 ce	qui	ne	manquait	 jamais	de	 faire	 sourire	 son	noble	protecteur.	Truffigny	 fit
cadeau	d'un	châle	à	Briggs	pour	gagner	à	sa	cause	la	confidente	de	Becky,	et	la	chargea	d'une
lettre,	que	la	trop	naïve	demoiselle	remit	à	sa	maîtresse	en	présence	d'une	nombreuse	assistance.
Becky	 fit	 circuler	 le	 poulet	 dans	 toutes	 les	mains,	 et	 le	 contenu	 amusa	 beaucoup	 ceux	 qui	 en
prirent	connaissance.	Tout	le	monde	le	vit,	à	l'exception	de	Rawdon,	qu'il	était	inutile	de	mettre
au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	petite	maison	de	May-Fair.

Avant	peu	Becky	vit	accourir	chez	elle	non-seulement	ce	qu'il	y	avait	de	plus	comme	il	faut,	pour
nous	servir	d'une	expression	usitée	parmi	les	étrangers	en	tournée	à	Londres,	mais	encore	ce	que
l'Angleterre	possédait	de	plus	huppé;	et	par	ce	mot	nous	n'avons	point	en	vue	des	gens	plus	ou
moins	 vertueux,	 plus	 ou	 moins	 spirituels,	 plus	 ou	 moins	 bêtes,	 plus	 ou	 moins	 riches,	 plus	 ou
moins	nobles,	mais	tous	ceux	que	l'on	peut	comprendre	dans	cette	expression	comme	il	faut,	et
sur	le	compte	desquels	ce	seul	mot	dit	tout.

Lady	Fitz-Willis,	lady	Slowbore	et	autres	personnes	du	même	calibre	avaient	fait	chez	lord	Steyne
les	avances	 les	plus	bienveillantes	à	mistress	Crawley.	Le	soir	même	tout	Londres	 le	savait,	et
ceux	 qui	 autrefois	 criaient	 haro	 sur	 cette	 honnête	 personne	 restaient	 désormais	 bouche	 close.
Wenham,	légiste	et	bel	esprit,	âme	damnée	de	lord	Steyne,	allait	partout	redisant	les	louanges	de
Rebecca.	L'impulsion	une	fois	donnée,	les	plus	hésitants	finirent	par	aller	au-devant	d'elle,	et	dès
lors	sa	position	se	trouvait	prise	parmi	les	gens	comme	il	faut.	Mais,	mes	chers	lecteurs,	ne	vous
pressez	 pas	 trop	 d'envier	 le	 sort	 de	 Rebecca:	 la	 gloire	 de	 ce	 monde,	 comme	 on	 dit,	 est	 bien
passagère.	L'expérience	a	démontré	depuis	longtemps	que	les	plus	heureux	sont	toujours	les	plus
éloignés	 du	 soleil;	 Becky,	 qui	 avait	 pénétré	 dans	 les	 boudoirs	 de	 la	 mode;	 Becky,	 qui	 s'était
trouvée	face	à	face	avec	le	grand	George	IV,	Becky	avouait	par	la	suite	que	tout	ici-bas	n'est	que
fumée	et	vanité.

Nous	passerons	rapidement	sur	cette	partie	de	son	histoire;	car	il	nous	serait	aussi	impossible	de
la	raconter	qu'à	un	profane	de	dévoiler	les	rites	de	la	franc-maçonnerie,	et	de	crainte	de	faire	du
grand	monde	un	portrait	peu	ressemblant,	nous	aimons	mieux	n'en	rien	dire	du	 tout	et	garder
nos	opinions	pour	nous.

Becky,	par	la	suite,	a	souvent	entretenu	ses	amis	de	cette	époque	de	sa	vie	de	ce	temps	où	elle
fréquentait	à	Londres	les	salons	de	la	mode	et	de	l'aristocratie.	Elle	s'enivra	d'abord	des	fumées
de	l'orgueil,	des	applaudissements	du	triomphe,	mais	elle	se	lassa	bien	vite	de	cette	monotonie
du	succès.	Ce	fut	d'abord	pour	elle	une	occupation	des	plus	attrayantes	que	la	préparation	de	ces
jolies	 toilettes,	 de	 ces	 parures	 séduisantes.	 Ce	 n'était	 du	 reste	 que	 par	 un	 sublime	 effort
d'intelligence	 qu'elle	 pouvait	 établir	 l'équilibre	 entre	 ses	 faibles	 ressources	 et	 les	 impérieuses
nécessités	 de	 la	 coquetterie;	 qu'elle	 pouvait	 se	 procurer	 les	 toilettes	 indispensables	 pour	 se
montrer	à	ces	grands	dîners,	à	ces	réunions	élégantes,	pour	se	mêler	à	cette	société	d'élite	avec
laquelle	elle	se	retrouvait	tous	les	jours.	Il	s'agissait	de	marcher	de	pair	à	égal	avec	ces	jeunes
gens	à	la	cravate	irréprochable,	aux	bottes	vernies,	aux	gants	jaunes,	avec	ces	hommes	à	la	belle
prestance,	aux	boutons	dorés,	à	l'air	noble,	aux	manières	tout	à	la	fois	polies	et	hautaines;	avec
ces	 jeunes	 filles	blondes,	 roses	et	 timides;	avec	ces	 respectables	matrones	à	 la	 taille	élevée	et
majestueuse,	belles	encore	malgré	les	années	et	toutes	ruisselantes	de	diamants.	Les	anciennes
amies	de	Becky	 la	voyaient	d'un	œil	d'envie	et	de	haine,	 tandis	que	 la	pauvre	 femme	s'avouait
déjà	tout	bas	à	elle-même	qu'elle	en	avait	bien	assez.

«Je	donnerais	bien	maintenant	quelque	chose	pour	être	délivrée	de	tout	ce	monde,	se	disait-elle
quand	elle	se	trouvait	seule.	J'aimerais	mieux,	je	crois,	en	vérité,	être	la	femme	d'un	ministre	et
faire	l'école	gratuite	du	dimanche,	ou	même	être	une	simple	cantinière	voyageant	au	milieu	des
bagages	du	régiment,	que	de	parader	ainsi	dans	ces	salons.	Il	serait	 infiniment	plus	gai	d'avoir
une	jupe	courte	et	un	maillot	et	de	danser	sur	des	tréteaux	à	la	foire.

—Et	je	suis	sûr	qu'il	y	aurait	foule	pour	vous	voir,»	lui	disait	lord	Steyne	en	riant.



Car	Becky	avait	coutume	de	confier	au	noble	lord,	avec	sa	franchise	ordinaire,	les	ennuis	et	les
dégoûts	de	sa	nouvelle	situation,	et	pour	sa	part	il	y	trouvait	un	sujet	de	divertissement.

«Rawdon,	 continuait	 Becky,	 en	 s'abandonnant	 à	 sa	 veine	 méditative,	 Rawdon	 remplirait
parfaitement	le	rôle	d'écuyer	ou	de	maître	de	cérémonie;	vous	m'entendez,	je	veux	dire	celui	qui
est	au	milieu	du	manége,	en	grandes	bottes,	avec	un	habit	boutonné,	et	qui	fait	claquer	le	fouet.
Ce	 rôle	 irait	 très-bien	 à	 sa	 lourdeur,	 à	 son	 ampleur,	 à	 ses	 allures	 militaires.	 Je	 me	 souviens
encore	d'une	fois	où	mon	père	m'avait,	dans	ma	jeunesse,	conduite	à	la	foire	de	Brookgreen;	au
retour,	 je	 me	 fabriquai	 une	 paire	 d'échasses	 et	 me	 mis	 à	 danser	 dans	 l'atelier,	 aux	 grands
applaudissements	de	tous	les	élèves.

—J'aurais	bien	voulu	voir	cela,	lui	dit	lord	Steyne.

—Et	moi,	je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	recommencer,	répondit	Becky,	c'est	pour	le	coup
que	 lady	 Blinkey	 ouvrirait	 des	 yeux	 tout	 grands	 et	 que	 lady	 Grizzel	 la	 prude	 nous	 ferait	 voir
toutes	ses	rangées	de	dents!	Mais,	silence,	voici	Pasta	qui	chante.»

Becky	s'était	fait	la	loi	de	se	montrer	toujours	pleine	d'attention	pour	les	artistes	que	l'on	appelait
dans	ces	soirées	aristocratiques;	elle	allait	les	chercher	jusque	dans	le	coin	où	ils	se	retiraient	en
silence,	leur	serrait	la	main,	leur	faisait	fête	en	présence	de	tout	le	monde.	N'était-elle	pas	une
artiste,	elle	aussi,	comme	elle	disait	avec	tant	de	vérité.	Enfin,	grâce	à	sa	franchise	et	à	ses	airs
de	camaraderie	avec	eux,	elle	finissait	toujours	par	en	arriver	à	ses	fins,	et	 ils	n'avaient	 jamais
mal	à	la	gorge	quand	il	s'agissait	de	chanter	chez	elle,	ou	de	lui	donner	des	leçons	gratis.

Vous	avez	beau	en	paraître	surpris,	la	petite	maison	de	Curzon-Street	avait	ses	soirées	musicales.
À	de	certains	jours	de	la	semaine	une	longue	file	de	voitures	avec	leurs	lanternes	éblouissantes
encombrait	la	rue,	au	grand	désespoir	du	no	100,	dont	le	sommeil	était	incessamment	troublé	par
le	tapage	des	roues	et	le	bruit	du	marteau.	De	gigantesques	laquais	accompagnaient	ces	voitures,
et	 l'antichambre	 de	Becky	 suffisait	 à	 peine	 pour	 les	 contenir,	 la	 plupart	 étaient	 obligés	 d'aller
prendre	domicile	dans	les	cabarets	voisins,	d'où	les	appelaient	ensuite	de	petits	gamins	lorsque
leurs	maîtres	 les	demandaient	pour	partir.	Les	plus	grands	élégants	de	Londres	se	marchaient
sur	 les	 pieds	 en	 gravissant	 l'étroit	 escalier	 de	Becky,	 tout	 en	 souriant	 en	 eux-mêmes	de	 l'idée
qu'ils	 avaient	 de	 venir	 s'égarer	 jusque-là.	 Plusieurs	 dames	 du	 grand	 ton,	 d'une	 vertu	 à	 toute
épreuve	et	d'une	sévérité	sans	égale,	venaient	se	 faire	voir	dans	ce	petit	 salon	et	entendre	 les
artistes	qui,	donnant	à	leur	voix	le	développement	ordinaire,	chantaient	à	faire	crouler	la	maison.
Le	 lendemain	 on	 lisait	 dans	 le	 Morning-Post,	 à	 l'article	 des	 Causeries	 des	 salons,	 le	 passage
suivant:

«Le	colonel	Crawley	et	sa	femme	ont	reçu	hier	à	dîner	une	société	d'élite.	On	y	remarquait	Leurs
Excellences	 le	prince	et	 la	princesse	Peterwaradin;	Sa	Hautesse	Papouchi-Pacha,	ambassadeur
turc,	accompagné	de	Kibob-Bey,	drogman	de	 l'ambassade.	La	marquise	de	Steyne,	 le	comte	de
Southdown,	M.	Pitt	et	Lady	Jane	Crawley,	M.	Wagg,	etc....	Après	dîner	il	y	a	eu	grande	soirée,	à
laquelle	 ont	 assisté	 la	 duchesse	 douairière	 de	 Stilton,	 le	 duc	 de	 La	 Gruyère,	 la	 marquise	 de
Chester,	 le	 comte	 de	 Brie,	 le	 comte	 Alexandre	 de	 Strachino,	 etc.,	 etc.,	 etc.»	 Nous	 laissons	 à
l'imagination	du	lecteur	le	soin	de	compléter	comme	il	lui	plaira	celle	liste	aristocratique.

Dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 gens	 de	 haute	 volée,	 notre	 petite	 enchanteresse	 montrait	 une
franchise	 et	 une	 humilité	 adroite	 qui	 ne	 tardait	 pas	 à	 lui	 concilier	 les	 personnes	 qui	 avaient
d'abord	conçu	pour	elle	la	plus	vive	prévention.	Une	fois	dans	un	des	premiers	hôtels	de	Londres,
où	elle	mettait	peut-être	trop	d'affectation	à	parler	français	avec	un	ténor	de	cette	nation,	 lady
Grizzel	Macbeth	jeta	sur	les	deux	causeurs	un	regard	dédaigneux	et	sarcastique.

«Vous	parlez	 le	français	dans	la	perfection,	 lui	dit	d'un	air	pincé	lady	Grizzel,	qui	se	piquait	de
parler	 fort	 bien	 cette	 langue,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 se	 défaire	 d'un	 accent	 écossais	 des	 plus
désagréables.

—Pourrais-je	ne	pas	le	savoir,	dit	Becky	d'un	ton	modeste	et	en	baissant	les	yeux	vers	la	terre;	je
l'ai	appris	en	pension,	et	de	plus	ma	mère	était	Française.»

Lady	 Grizzel	 fut	 attendrie	 par	 l'humilité	 de	 cette	 petite	 femme.	 Tout	 en	 déplorant	 les	 fatales
tendances	 d'un	 siècle	 égalitaire	 qui	 laissait	 arriver	 des	 personnes	 de	 toute	 condition	 dans	 les
rangs	 supérieurs	 de	 la	 société,	 elle	 reconnaissait	 du	moins	 que	mistress	 Rawdon	 avait	 le	 tact
nécessaire	pour	se	conduire	et	ne	pas	sortir	de	la	place	que	sa	naissance	lui	avait	assignée.	Cette
noble	dame	avait	du	reste	une	excellente	nature,	faisait	de	larges	aumônes	aux	malheureux,	mais
dans	 son	 esprit	 borné	 et	mesquin,	 elle	 s'était	 persuadée,	mon	 cher	 lecteur,	 qu'elle	 était	 d'une
pâte	bien	préférable	à	vous	et	moi.

Lady	Steyne,	elle-même	depuis	la	scène	du	piano,	avait	aussi	subi	l'ascendant	de	Becky,	et	peut-
être	 au	 fond	 n'éprouvait-elle	 pas	 pour	 elle	 une	 trop	 vive	 répugnance.	 Les	 jeunes	 dames	 de	 la
maison	 de	Gaunt	 avaient	 aussi	 fini	 par	 se	 radoucir;	 deux	 ou	 trois	 fois,	mais	 inutilement,	 elles
avaient	cherché	à	susciter	des	affaires	à	Becky.	Quand	Becky	se	voyait	attaquée,	elle	prenait	un
air	 ingénu	 et	 candide	 à	 la	 faveur	 duquel	 elle	 ripostait	 par	 les	 plus	 cruelles	 méchancetés,	 qui
laissaient	tout	étourdis	ceux	qui	d'abord	avaient	pensé	l'humilier	et	la	réduire	au	silence.

M.	Wagg,	le	bel	esprit,	le	boute-en-train	de	la	maison,	l'écuyer	tranchant	de	milord	Steyne,	reçut
des	dames	de	la	maison	la	mission	délicate	de	faire	contre	Becky	une	charge	à	fond	de	train.	Ce



vaillant	 champion	 de	 la	 petite	 coterie	 féminine,	 jetait	 à	 ses	 protectrices	 un	 regard	 souriant	 et
vainqueur,	et	il	clignait	de	l'œil	comme	pour	leur	dire:	Attention!	nous	allons	bien	nous	amuser.
En	 effet,	 il	 ouvrit	 le	 feu	 contre	 Becky	 qui	mangeait	 tranquillement	 sa	 soupe.	 La	 petite	 femme
prise	 à	 l'improviste,	 mais	 toujours	 équipée	 pour	 le	 combat,	 se	 mit	 en	 garde	 sur-le-champ,	 et
riposta	avec	une	vigueur	qui	fit	rougir	de	honte	M.	Wagg;	puis	elle	se	remit	à	manger	son	potage
avec	un	calme	et	un	sourire	placide.

Le	protecteur	de	M.	Wagg,	lord	Steyne,	qui	le	recevait	à	sa	table	et	lui	prêtait	de	temps	à	autre
un	peu	d'argent,	 lança	au	pauvre	diable	un	regard	à	 le	 faire	rentrer	sous	terre,	et	qui	manqua
presque	de	lui	tirer	des	larmes.	En	vain,	pendant	tout	le	reste	du	dîner,	il	tourna	vers	milord	des
regards	piteux	et	suppliants,	celui-ci	ne	lui	adressa	plus	la	parole	de	tout	le	repas,	tandis	que	les
dames,	se	détournant	de	lui,	avaient	l'air	de	le	désavouer.	Becky,	par	commisération,	fit	tout	ce
qu'elle	put	pour	lui	offrir	les	moyens	de	se	mêler	à	la	conversation	générale.	Et	ensuite	il	passa
de	 la	 sorte	 six	 semaines	 sans	 être	 invité	 à	 dîner,	 et	 Fiche,	 l'homme	 de	 confiance	 de	 milord,
auprès	duquel	M.	Wagg	se	montrait	fort	empressé,	lui	annonça	que	celui-ci	était	bien	résolu	dans
le	cas	où	pareil	fait	se	renouvellerait,	à	remettre	certains	billets	entre	les	mains	de	ses	hommes
d'affaires	 et	 à	 en	 faire	 poursuivre	 l'exécution	 immédiatement.	Wagg	 pleurnicha	 auprès	 de	M.
Fiche,	 réclama	 son	 intercession	 auprès	 de	 son	 maître	 et	 composa,	 en	 l'honneur	 de	 mistress
Rebecca	Crawley,	un	magnifique	poëme	qui	parut	dans	la	revue	intitulée:	le	Bilboquet	des	beaux
esprits,	dont	il	était	le	rédacteur	en	chef.	Enfin,	dans	tous	les	lieux	où	il	rencontrait	son	héroïne,
il	s'efforçait	par	mille	attentions	diverses,	de	regagner	ses	bonnes	grâces.	Au	club,	 il	 flattait	et
cajolait	Rawdon,	et	enfin	il	obtint	de	nouveau	l'autorisation	de	revenir	à	Gaunt-House.	Becky	lui
fit	bon	visage,	et	n'eut	point	l'air	de	lui	garder	rancune	du	passé.

Le	 grand	 visir	 de	 Sa	 Seigneurie,	 son	 confident	 intime,	 M.	 Wenham,	 qui	 avait	 un	 siége	 au
parlement	et	une	place	à	la	table	de	milord,	se	montra	beaucoup	plus	prudent	et	beaucoup	plus
avisé	que	M.	Wagg	à	 l'égard	de	 la	nouvelle	 favorite,	malgré	son	antipathie	 innée	pour	 tous	 les
parvenus.	M.	Wenham	était	un	tory	 forcené,	un	aristocrate	de	vieille	roche,	bien	qu'il	eût	pour
père	 un	 petit	 marchand	 du	 nord	 de	 l'Angleterre.	 M.	Wenham	 l'accabla	 de	 prévenances	 et	 de
politesses,	 et	 lui	 témoigna	 une	 déférence	 excessive	 qui	 causait	 à	 Becky	 un	 bien	 plus	 grand
embarras	que	des	attaques	franches	et	ouvertes.

On	se	demandait	aussi	dans	la	société	élégante	d'où	venaient	aux	Crawley	tout	cet	argent	qu'ils
dépensaient	 en	 toilettes	 et	 en	 fêtes;	 ce	 mystère	 provoquait	 de	 temps	 à	 autre	 de	 petits
chuchotements	et	devenait	un	texte	de	mauvais	propos	pour	plus	d'un	commentateur	satirique.
Les	uns	affirmaient	que	sir	Pitt	avait	abandonné	à	son	frère	une	portion	de	revenu	considérable,
il	fallait	avouer	en	ce	cas	que	Rebecca	avait	pris	sur	le	baronnet	un	grand	ascendant	ou	que	ce
dernier	avait	bien	changé	avec	les	années.	De	mauvaises	langues	cherchaient	à	faire	croire	que
Rebecca	était	dans	l'habitude	de	lever	des	contributions	forcées	sur	les	amis	de	son	mari;	qu'elle
se	présentait	chez	celui-ci	les	larmes	aux	yeux	et	lui	racontait	qu'on	venait	de	saisir	ses	meubles,
ou	bien	qu'elle	se	jetait	aux	genoux	d'un	autre,	lui	déclarant	qu'elle	et	son	mari	n'avaient	plus	à
opter	qu'entre	la	prison	ou	la	mort	s'ils	ne	trouvaient	pas	sur-le-champ	de	quoi	payer	leurs	billets
échus.	Le	bruit	courait	qu'elle	avait	 fait	de	nombreuses	dupes	avec	ce	genre	de	comédie;	 sans
vouloir	 en	dresser	 ici	 la	 liste,	nous	pouvons	dire	que	 si	 elle	 avait	 tout	 l'argent	qu'on	 l'accusait
d'avoir	emprunté,	extorqué	ou	dérobé,	elle	aurait	disposé	d'un	capital	suffisant	pour	mener	une
vie	honnête	et	pour....	mais	n'anticipons	pas	sur	la	suite	de	cette	histoire.

Ce	 que	 nous	 pouvons	 affirmer,	 c'est	 que	 la	 pauvre	 Becky,	 sur	 laquelle	 on	 faisait	 courir	 de	 si
vilains	 bruits,	 se	 conduisait,	 après	 tout,	 en	 bonne	 ménagère,	 et	 qu'à	 force	 d'intelligence,	 elle
parvenait	à	n'avoir	à	sa	charge,	les	jours	de	réception,	que	l'éclairage	de	son	appartement.	Les
bois	 de	 Stillbrook	 et	 les	 serres	 de	 Crawley-la-Reine	 lui	 fournissaient	 tout	 le	 gibier	 et	 tous	 les
fruits	dont	elle	avait	besoin.	Les	caves	de	lord	Steyne	étaient	à	sa	disposition,	et	les	cuisiniers	du
noble	 lord	venaient	 les	 jours	de	gala,	 s'installer	dans	 sa	petite	 cuisine,	où	arrivait	 à	profusion,
d'après	l'ordre	de	leur	maître,	tout	ce	qui	pouvait	flatter	le	palais	le	plus	délicat.	Y	avait-il	donc	là
matière	à	répandre	ces	mauvais	bruits	sur	le	compte	de	la	pauvre	Becky?

Si	 l'on	 voulait	 bannir	 du	monde	 tous	 ceux	 qui	 font	 des	 dettes	 ou	 qui	 ne	 les	 payent	 pas;	 si	 on
voulait	 entrer	 dans	 les	 détails	 de	 la	 vie	 intime	 de	 chacun,	 faire	 le	 compte	 de	 son	 voisin	 et	 lui
tourner	le	dos	parce	qu'on	n'approuve	pas	l'emploi	qu'il	fait	de	ses	revenus,	la	Foire	aux	Vanités
deviendrait	 bientôt	 une	 affreuse	 solitude,	 un	 séjour	 inhabitable!	 Tous	 les	 hommes	 seraient	 en
guerre	perpétuelle,	et	les	bienfaits	de	la	civilisation	seraient	bien	vite	mis	à	néant!

Non,	non,	ce	n'est	point	ainsi	qu'il	faut	vivre;	il	faut	montrer	les	uns	pour	les	autres	beaucoup	de
charité	et	de	tolérance,	c'est	 le	seul	moyen	de	rendre	la	vie	supportable.	Dites	du	mal	de	votre
voisin	tant	qu'il	vous	plaira,	traitez-le	de	fripon	et	de	coquin;	mais	ne	l'envoyez	pas	à	la	potence
pour	 cela,	 et,	 au	 contraire,	 tendez-lui	 la	 main	 si	 vous	 le	 rencontrez	 dans	 la	 rue.	 Il	 a	 un	 bon
cuisinier,	 cela	 suffit.	 N'en	 voilà-t-il	 pas	 assez	 pour	 oublier	 tous	 ses	 torts?	 C'est	 à	 ces	 seules
conditions	 que	 le	 commerce	 peut	 prospérer,	 la	 civilisation	 fleurir,	 la	 paix	 se	 consolider,	 les
tailleurs	inventer	de	nouvelles	coupes	et	de	nouvelles	broderies,	et	le	propriétaire	du	clos	Laffite
trouver	un	honnête	bénéfice	sur	la	vente	de	ses	vins.

À	cette	époque,	les	charades	en	action,	genre	d'amusement	emprunté	à	la	France,	faisait	fortune
en	 Angleterre;	 c'était	 le	 grand	 plaisir	 du	 moment.	 Elles	 fournissaient	 à	 bien	 des	 femmes
l'occasion	de	produire	 leur	beauté,	 et	 à	un	nombre	beaucoup	plus	 restreint	de	 se	 signaler	par
leur	esprit.	Lord	Steyne,	à	l'instigation	de	Becky	qui	se	reconnaissait	peut-être	en	possession	des
qualités	que	nous	venons	d'indiquer,	lord	Steyne	disons-nous,	résolut	de	donner	à	son	hôtel	une



fête	où	ces	miniatures	dramatiques	devaient	avoir	les	honneurs	de	la	soirée.

Nous	demanderons	au	lecteur	la	permission	de	l'introduire	dans	cette	brillante	réunion,	et	ce	ne
sera	 point	 sans	 une	 certaine	 tristesse,	 car	 nous	 craignons	 bien,	 hélas!	 que	 ce	 ne	 soit	 pour	 la
dernière	fois.

Une	des	extrémités	de	 la	magnifique	galerie	de	tableaux	de	Gaunt-House	avait	été	disposée	en
amphithéâtre.	 Elle	 avait,	 du	 reste,	 déjà	 servi	 à	 cet	 usage	 au	 temps	 du	 roi	 George	 III,	 et	 l'on
pouvait	voir	encore	un	portrait	du	marquis	de	Gaunt,	en	perruque	poudrée	et	en	rubans	roses,
vêtu	d'une	tunique	romaine,	remplissant	le	rôle	de	Caton	dans	la	tragédie	du	même	nom	par	M.
Addison,	représentée	devant	LL.	AA.	RR.	 le	prince	de	Galles,	 l'évêque	d'Osnabruch	et	 le	prince
William-Henry,	 tous	 trois	 enfants,	 comme	 les	 acteurs.	Deux	ou	 trois	 vieilles	 décorations	 furent
descendues	du	grenier	et	remises	à	neuf	pour	la	circonstance	présente.

Le	 jeune	Bedwin	Sands,	 qui	 revenait	 d'un	 voyage	 en	Orient,	 fut	 chargé	 du	 soin	 d'organiser	 la
représentation.	Savez-vous	bien	qu'il	ne	faut	pas	badiner	avec	un	homme	qui	a	voyagé	en	Orient,
qui	a	publié	un	in-quarto	et	passé	plusieurs	semaines	sous	une	tente,	dans	le	désert.	L'in-quarto
contenait	plusieurs	gravures	représentant	Sands	en	costumes	orientaux;	 l'auteur	avait	 ramené	
des	pays	de	 l'aurore	un	nègre	aussi	effrayant	par	sa	mine	que	celui	de	Brian	de	Bois-Guilbert.
Lui,	 son	nègre	et	 ses	 costumes	 reçurent	 à	Gaunt-House	un	excellent	 accueil,	 comme	une	 très-
bonne	acquisition	dans	la	circonstance	actuelle.

Voici	 d'abord	 la	 première	 charade:	 Un	 officier	 turc	 (on	 suppose	 que	 les	 janissaires	 existent
encore,	et	que	le	turban,	cette	ancienne	et	majestueuse	coiffure	des	vrais	croyants	n'a	point	été
remplacée	par	un	bonnet	sans	caractère),	un	officier	turc	est	couché	sur	un	divan,	où	il	fume	une
narguilé.	(Par	égard	pour	les	dames,	on	s'est	contenté	de	mettre	dans	le	fourreau	une	pastille	du
sérail.)	 Le	 seigneur	 turc	 bâille	 à	 se	 démonter	 la	 mâchoire,	 et	 donne	 mille	 autres	 signes	 non
équivoques	d'ennui	et	de	paresse.	Il	frappe	des	mains,	et	aussitôt	apparaît	Mesrour,	le	chef	des
eunuques,	 les	bras	nus,	des	anneaux	aux	oreilles,	un	yatagan	à	 la	 ceinture,	 enfin	 tout	 l'attirail
oriental	dans	ce	qu'il	 y	a	de	plus	magnifique	et	de	plus	 terrible.	 Il	 s'incline	avec	 respect	et	en
silence	devant	son	seigneur	et	maître.

Un	frémissement	d'effroi	et	de	plaisir	s'étend	sur	toute	l'assemblée.	Les	dames	se	parlent	bas	à
l'oreille.	Cet	esclave	noir	était	un	cadeau	fait	à	Bedwin	Sands	par	un	pacha	d'Égypte,	en	échange
de	trois	douzaines	de	bouteilles	de	marasquin.	Il	avait	eu	autrefois	à	coudre	maintes	odalisques
dans	des	sacs	de	cuir,	pour	les	précipiter	dans	le	Nil.

«Qu'on	fasse	entrer	le	marchand	d'esclaves,»	dit	le	voluptueux	enfant	de	Mahomet.

Mesrour	 introduit	 le	 marchand	 d'esclaves.	 Le	 marchand	 conduit	 une	 femme	 voilée;	 il	 lève	 le
voile.	 Un	 murmure	 approbateur	 circule	 dans	 la	 salle:	 sous	 un	 brillant	 costume	 oriental,	 on	 a
reconnu	 la	 charmante	mistress	Winkworth	à	 la	 longue	chevelure,	 aux	yeux	 fendus	en	amande.
Ses	boucles	d'ébène	sont	entremêlées	de	diamants	et	de	pierreries;	elle	porte	pour	bracelets	et
pour	colliers	des	piastres	attachées	l'une	à	l'autre.	Le	musulman	exprime	par	un	affreux	sourire
qu'il	est	satisfait	de	 la	beauté	de	 l'esclave.	Celle-ci	alors	se	 jette	à	ses	genoux,	 le	supplie	de	 la
rendre	 aux	montagnes	 qui	 l'ont	 vue	 naître,	 où	 l'attend	 son	 fiancé,	 où	 il	 pleure	 sans	 doute	 sa
Zuleika.	Vaines	prières	qui	n'ont	aucun	empire	sur	le	cœur	endurci	d'Hassan;	il	rit	en	pensant	au
désespoir	du	fiancé.	Zuleika	se	couvre	la	face	de	ses	deux	mains	et	s'affaisse	sur	elle-même	avec
toute	l'éloquence	du	désespoir;	tout	semble	perdu	pour	elle,	lorsque	soudain	apparaît	Kislar-Aga.

Kislar-Aga	apporte	une	lettre	du	sultan.	Hassan	reçoit	de	la	main	de	l'envoyé	le	firman	redoutable
et	le	porte	à	son	front.	Une	pâleur	mortelle	monte	à	sa	figure	tandis	qu'une	joie	féroce	éclate	sur
celle	du	nègre,	qui,	pour	ce	second	rôle,	a	revêtu	un	autre	costume.

«Pitié!	pitié!»	s'écrie	le	pacha.

Mais	Kislar-Aga,	en	faisant	une	affreuse	grimace,	lui	présente	le	cordon	de	soie.	La	toile	tombe
au	moment	où	Hassan	a	déjà	autour	du	cou	le	terrible	cordon.

Hassan	dans	la	coulisse	crie	alors	aux	assistants.

«Première	partie	en	deux	syllabes.»

Mistress	Rawdon	Crawley,	qui	va	jouer	dans	la	charade,	s'approche	de	mistress	Winkworth	et	lui
fait	compliment	du	goût	exquis	et	de	la	beauté	de	son	costume.

Bientôt	 commence	 la	 seconde	 partie.	 La	 scène	 est	 toujours	 en	 Orient.	 (Hassan	 a	 quitté	 son
costume	du	Levant	pour	l'habit	d'Europe.	Il	est	dans	la	salle	auprès	de	Zuleika	dans	une	attitude
qui	 témoigne	 de	 la	 bonne	 intelligence	 qui	 règne	 entre	 eux,	 et	 quant	 à	 Kislar-Aga,	 il	 s'est
transformé	en	un	esclave	noir	des	plus	pacifiques.)	Nous	voici	maintenant	dans	le	désert,	le	soleil
se	lève	et	les	Turcs	se	tournent	du	côté	de	l'Orient	et	impriment	leur	front	sur	le	sable.	Comme
on	n'a	pu	se	procurer	de	dromadaire,	 l'orchestre	 tourne	victorieusement	 la	difficulté	en	 jouant
l'ouverture	de	la	Caravane.	Sur	la	scène	est	une	énorme	tête	égyptienne;	à	la	grande	surprise	des
voyageurs,	 elle	 fait	 entendre	 une	 certaine	 harmonie;	 elle	 chante	 des	 chansons	 comiques	 de	 la
composition	de	M.	Wagg.	Les	voyageurs	orientaux	disparaissent	en	formant	une	sarabande.

«Seconde	et	dernière	partie,	deux	syllabes,»	cria	la	tête	égyptienne.



Enfin	 la	 toile	se	 lève	de	nouveau	et	 le	dernier	acte	commence.	Cette	 fois	 le	 théâtre	représente
une	tente	grecque.	Sur	un	lit	est	étendu	un	vaillant	guerrier.	Au-dessus	de	sa	tête	sont	accrochés
son	 casque	 et	 son	 bouclier:	 ils	 peuvent	 se	 reposer	 maintenant:	 Ilion	 est	 détruit,	 Iphigénie
immolée,	Cassandre	prisonnière	dans	le	palais.	Le	pasteur	des	peuples,	représenté	par	le	colonel
Crawley,	qui	n'a	jamais	su	de	sa	vie	ce	que	c'était	que	la	prise	d'Ilion	et	la	captivité	de	Cassandre,
ronfle	sur	son	lit	à	Argos.	Une	lampe	suspendue	au	plafond	projette	sur	le	guerrier	assoupi	ses
clartés	 vacillantes;	 l'épée	 et	 le	 bouclier	 renvoient	 aussi	 une	 lueur	 lugubre;	 l'orchestre	 joue	 le
terrible	morceau	de	l'opéra	de	Don	Juan	au	moment	de	l'entrée	du	commandeur.

Égisthe,	 la	 figure	 pâle	 et	 bouleversée,	 arrive	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Quelle	 est	 cette	 sinistre
apparition	 qui	 suit	 ses	 mouvements	 à	 travers	 les	 ténèbres	 et	 semble	 le	 tenir	 sous	 sa	 funeste
influence?	Égisthe	lève	le	bras	pour	frapper	la	noble	victime	qui	présente	à	ses	coups	homicides
sa	poitrine	à	découvert;	il	va	frapper,	mais	non,	sa	main	n'ose	s'abaisser	sur	le	roi	des	rois,	sur	le
vainqueur	d'Ilion.	Clytemnestre	alors	se	glisse	dans	la	chambre	comme	un	fantôme,	ses	bras	sont
d'une	blancheur	éblouissante,	ses	 longs	cheveux	flottent	en	désordre	sur	ses	épaules,	sa	figure
est	couverte	d'une	pâleur	mortelle,	ses	yeux	jettent	un	éclat	sinistre	et	terrible	qui	fait	tressaillir
tous	ceux	qui	la	regardent.

Un	frisson	glacial	a	parcouru	tous	les	assistants.

«Mon	Dieu!	dit-on	tout	bas,	c'est	mistress	Rawdon	Crawley.»

Avec	un	geste	de	mépris	sublime,	elle	arrache	le	poignard	aux	mains	d'Égisthe,	s'avance	vers	le
lit,	et	aux	reflets	de	 la	 lampe	on	voit	 le	poignard	 levé	sur	 la	 tête	du	guerrier	qui	sommeille;	 la
lampe	s'éteint	alors,	un	gémissement	inarticulé	se	fait	entendre,	un	silence	de	mort	règne	sur	la
scène.

L'obscurité	mêlée	à	la	terreur	de	cette	scène	a	vivement	impressionné	le	public.	Rebecca	a	joué
son	rôle	avec	une	vérité	 si	effrayante	que	 les	 spectateurs	 restent	comme	 frappés	de	stupeur	à
leur	place	jusqu'au	moment	où	les	lampes	se	rallument	au	milieu	des	applaudissements	partis	de
tous	les	points	de	la	salle.

«Brava!	brava!	crie	 le	vieux	Steyne	d'une	voix	stridente	qui	domine	toutes	les	autres.	Morbleu!
murmurait-il	entre	ses	dents,	elle	aurait	bien	été	capable	de	jouer	le	rôle	au	sérieux.»

Les	 spectateurs	 redemandent	 tous	 les	 acteurs;	 les	 cris	 de:	 l'auteur!	 Clytemnestre!	 se	 font
entendre	 par-dessus	 les	 autres.	 Agamemnon,	 n'osant	 s'aventurer	 sur	 la	 scène	 avec	 la	 tunique
classique,	 reste	 dans	 les	 coulisses	 avec	 Égisthe	 et	 les	 autres	 acteurs	 de	 ce	 petit	 drame.	 M.
Bedwin	 Sands	 s'avance	 alors	 conduisant	 par	 la	 main	 Zuleika	 et	 Clytemnestre.	 Un	 grand
personnage	veut	à	toute	force	être	présenté	à	la	charmante	Clytemnestre.

«Et	maintenant,	qu'elle	lui	a	planté	le	poignard	dans	le	cœur,	il	lui	faut	un	autre	mari?	observe
avec	beaucoup	d'à-propos	Son	Altesse	Royale.

—Mistress	Rawdon	Crawley	à	été	saisissante	dans	son	rôle,»	ajoute	lord	Steyne.

Becky	 le	 regarde	 en	 riant	 avec	 un	 air	 joyeux	 et	 moqueur	 qu'elle	 accompagne	 de	 ses	 plus
gracieuses	 révérences.	 Les	 domestiques	 arrivent	 avec	 des	 plateaux	 couverts	 de
rafraîchissements,	 et	 les	 acteurs	 disparaissent	 de	 nouveau	 pour	 se	 préparer	 à	 une	 seconde
charade.

Les	trois	syllabes	de	celle-ci	sont	jouées	de	la	manière	suivante:

Pour	la	première	syllabe	on	voit	le	colonel	Crawley,	chevalier	du	Bain,	qui	sort	de	l'écurie	avec	un
chapeau	à	grands	bords,	un	bâton,	un	long	manteau	et	une	lanterne.	Il	traverse	la	scène	en	criant
l'heure	qu'il	est.	Dans	une	chambre	on	aperçoit	deux	vieilles	têtes	qui	jouent	leur	cent	de	piquet,
et	 il	 est	 à	 croire	 que	 ces	 deux	 bonshommes	 ne	 s'amusent	 pas	 beaucoup,	 car	 ils	 bâillent	 sans
interruption.	 Un	 petit	 groom	 leur	 passe	 leur	 robe	 de	 chambre,	 et	 une	 bonne	 pour	 tout	 faire,
représentée	par	l'honorable	lord	Southdown,	apporte	deux	chandeliers	et	une	bassinoire.	Quand
la	bonne	s'est	acquittée	de	ses	fonctions	et	qu'elle	est	repartie,	les	deux	vieux	mettent	alors	leur
bonnet	 de	 nuit,	 le	 groom	 vient	 fermer	 les	 volets,	 on	 entend	 grincer	 le	 pêne	 dans	 la	 serrure.
Toutes	les	lumières	s'éteignent,	et	la	musique	joue:	Dormez,	dormez,	chers	amours.

«Première	syllabe[2]!»	crie	une	voix	dans	la	coulisse.

Seconde	syllabe:	Les	lampes	se	rallument	comme	par	enchantement,	la	musique	joue	l'air	connu
de	Jean	de	Paris:	Ah!	quel	plaisir	d'être	en	voyage!	La	décoration	n'a	pas	changé,	si	ce	n'est	que
sur	la	façade	de	la	maison	on	aperçoit	un	écusson	aux	armes	des	Steyne;	 les	sonnettes	font	un
bruit	infernal;	au	rez-de-chaussée	on	voit	un	homme	qui	présente	à	un	autre	une	longue	pancarte
de	papier;	celui-ci	tape	du	pied,	montre	le	poing	et	manifeste	par	des	gestes	non	équivoques	qu'il
trouve	 l'addition	 trop	 forte.	«Garçon,	ma	voiture!»	crie	un	autre	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte;	et	en
même	 temps	 il	 caresse	 le	 menton	 de	 la	 fille	 d'auberge,	 représentée	 par	 l'honorable	 lord
Southdown,	et	cette	fille	semble	ne	pouvoir	pas	plus	se	consoler	de	son	départ,	que	jadis	Calypso
ne	se	consolait	du	départ	d'Ulysse.	Clic	clac!	clic	clac!	on	entend	le	galop	des	chevaux	et	le	fouet
des	postillons.	Hôtelier,	fille	d'auberge	et	garçons,	tous	se	précipitent	à	la	porte;	mais	au	moment
où	l'étranger	de	distinction	va	faire	son	entrée	dans	la	maison,	la	toile	baisse,	et	une	voix	invisible
crie	aux	assistants:
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«Seconde	syllabe!»

Pendant	que	 tout	se	dispose	pour	 la	 représentation	de	 la	 troisième	syllabe,	 l'orchestre	exécute
une	symphonie	nautique:	Sur	les	dunes,	Mon	beau	navire,	Quand	les	flots	courroucés.	La	nature
de	la	musique	annonce	qu'on	va	être	témoin	d'un	épisode	maritime.	Au	moment	où	le	rideau	se
lève,	on	entend	le	tintement	d'une	cloche:	«Mettez	le	cap	à	la	côte»,	crie	une	voix;	les	passagers
se	montrent	d'un	air	fort	soucieux	les	nuages,	qui	sont	représentés	par	un	rideau	noir;	tous	les
marins	branlent	la	tête,	comme	pour	témoigner	de	leur	inquiétude.	Lady	Langouste,	représentée
par	l'honorable	lord	Southdown,	avec	son	épagneul	sous	un	bras,	son	sac	de	nuit	sous	l'autre	et
son	mari	 assis	 près	 d'elle,	 s'efforce	 de	 se	 retenir	 à	 un	 cordage.	 Plus	 de	 doute,	 on	 est	 sur	 un
vaisseau.

Le	capitaine,	sous	les	traits	duquel	on	reconnaît	le	colonel	Crawley,	chevalier	du	Bain,	porte	un
chapeau	 à	 cornes	 et	 un	 télescope.	 Il	 retient	 avec	 la	 main	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 et	 ses
vêtements	s'agitent	autour	de	lui	comme	s'ils	étaient	soulevés	par	le	vent.	Au	moment	où	il	laisse
son	chapeau	afin	de	regarder	au	large	avec	le	télescope,	le	chapeau	est	emporté	par	le	vent,	aux
grands	 applaudissements	 de	 toute	 la	 salle.	 La	 bise	 est	 forte,	 à	 ce	 qu'il	 paraît.	 La	 musique
l'exprime	 par	 des	 sifflements	 et	 des	 roulements	 de	 plus	 en	 plus	 menaçants;	 les	 matelots	 ne
passent	sur	le	pont	qu'en	trébuchant,	pour	indiquer	la	violence	du	roulis.	Le	surveillant	du	navire
traverse	la	scène	en	portant	six	baquets;	il	se	hâte	d'en	placer	un	à	la	portée	de	lady	Langouste;
lady	Langouste	pince	son	chien,	qui	se	met	à	hurler	d'une	façon	vraiment	lamentable;	elle	tire	de
sa	poche	son	mouchoir	pour	le	porter	à	sa	bouche	et	s'élance	du	côté	de	sa	cabine;	la	musique
fait	entendre	des	accords	de	plus	en	plus	précipités	qui	expriment	la	violence	de	l'ouragan.	Ainsi
s'achève	la	troisième	syllabe.

Il	existait	alors	un	ballet	nommé	le	Rossignol,	dans	lequel	Montessu	et	Noblet	s'étaient	fait	une
réputation,	 et	 que	 M.	 Wagg	 avait	 transporté	 sur	 la	 scène	 anglaise	 en	 le	 métamorphosant	 en
opéra,	et	en	adaptant	aux	airs	du	ballet	des	vers	de	sa	façon,	comme	il	savait	les	faire.	Ce	ballet
fut	exécuté	avec	les	costumes	français	à	 l'ancienne	mode;	 le	petit	 lord	Southdown	arriva	sur	la
scène	avec	l'accoutrement	d'une	vieille	femme	et	s'appuyant	sur	la	canne	de	rigueur.

Une	fraîche	et	pure	mélodie	sortait	d'une	cabane	de	carton	entourée	de	roses	et	de	treillage.

«Philomèle,	Philomèle,»	s'écrie	la	vieille,	et	Philomèle	apparaît	aussitôt.

Tonnerre	 d'applaudissements!	 Philomèle	 n'est	 autre	 que	 mistress	 Rawdon,	 qui,	 les	 cheveux
poudrés	et	des	mouches	sur	la	figure,	a	l'air	de	la	plus	ravissante	petite	marquise	que	l'on	puisse
imaginer.

Philomèle	arrive	toute	rayonnante	de	joie,	et	fredonne	un	air	des	plus	vifs	avec	cette	innocence
qui	caractérise	les	vierges	de	théâtre;	Philomèle	fait	une	révérence.

«Pourquoi,	mon	enfant,	lui	dit	sa	mère,	êtes-vous	donc	toujours	à	rire	et	à	chanter?»

Aussitôt	elle	répond	par	de	nouveaux	accords:

LA	ROSE	SUR	LE	BALCON.

Sur	le	balcon	voyez	ma	rose,
Ma	jeune	rose	qui	rougit:
Sous	les	pleurs	dont	le	ciel	l'arrose
En	s'éveillant	elle	sourit.
Les	vents	d'hiver	l'ont	effeuillée;
Mais	le	printemps	qu'elle	invoquait
Rend	à	sa	tige	dépouillée
Sa	rouge	fleur,	son	vert	bouquet.

D'où	vient	à	son	calice	une	si	fraîche	haleine?
D'où	vient	à	son	beau	front	cette	pourpre	soudaine?
C'est	que	le	gai	soleil	brille	de	feux	nouveaux,
C'est	qu'on	entend	dans	l'air	la	chanson	des	oiseaux.

Le	rossignol,	qui	du	bocage
Charme	l'écho	mélodieux,
Avait	cessé	son	doux	ramage,
Et	dans	les	bois	silencieux
Naguère	on	n'entendait	sous	l'ombre
Que	la	bise	aux	sifflets	aigus,
Qui	va	battant	d'une	aile	sombre
Le	tronc	plaintif	des	arbres	nus.

D'où	vient,	me	dites-vous,	que	l'oiseau	du	bocage
Aux	échos	attentifs	a	rendu	son	ramage?»
C'est	que	le	gai	soleil	brille	de	feux	nouveaux;
C'est	que	les	arbres	nus	poussent	de	verts	rameaux.

Dans	ce	concert	de	la	nature,
Tout	suit	son	penchant	et	ses	lois;
L'arbre	reprend	sa	chevelure,



La	fleur	son	teint,	l'oiseau	sa	voix;
Et	moi,	quand	partout	la	jeunesse
Revêt	ses	riantes	couleurs,
Quand	de	ses	feux	le	ciel	caresse
L'oiseau,	la	verdure	et	les	fleurs,

De	ses	plus	gais	rayons	le	soleil	me	pénètre;
Un	bonheur	inconnu	s'éveille	dans	mon	être;
Je	sens	s'ouvrir	mon	âme	à	des	transports	nouveaux,
Et	je	mêle	ma	voix	à	l'hymne	des	oiseaux.

Pendant	 les	 repos	 entre	 chaque	 couplet	 de	 cette	 petite	 romance,	 la	 vieille	 femme	 à	 laquelle
s'adresse	la	petite	chanteuse,	et	dont	les	épais	favoris	sont	encadrés	dans	un	bonnet	de	femme,
semble	très-désireuse	de	manifester	sa	tendresse	maternelle	à	l'ingénue	créature	qui	remplit	le
rôle	de	 la	 jeune	 fille.	À	 chaque	baiser	qu'il	 parvient	 à	 lui	 prendre,	 les	 joyeux	éclats	de	 rire	de
l'assemblée	 l'encouragent	 à	 une	 nouvelle	 tentative,	 et	 tandis	 que	 l'orchestre	 exécute	 une
symphonie	qui	prétend	imiter	le	ramage	de	plusieurs	oiseaux,	un	cri	général	s'élève	de	toute	la
salle;	on	demande	bis	de	toutes	parts.	Les	applaudissements	redoublés	et	une	pluie	de	bouquets
témoignent	assez	du	succès	remporté	ce	soir-là	par	le	rossignol	(NIGHTINGALE).	La	voix	de	lady
Steyne	domine	tous	les	bravos.	Becky,	le	rossignol,	ramasse	toutes	les	fleurs	qu'on	lui	a	jetées	et
fait	aux	spectateurs	un	gracieux	salut,	digne	de	l'actrice	la	plus	renommée.

Lord	Steyne	était	au	paroxysme	de	l'admiration,	l'enthousiasme	de	ses	hôtes	égalait,	du	reste,	le
sien.	On	 ne	 songeait	 guère	maintenant	 à	 la	 séduisante	 houri	 aux	 yeux	 noirs,	 dont	 l'apparition
dans	la	première	charade	avait	été	accueillie	avec	un	si	vif	plaisir!	Elle	était	deux	fois	plus	belle
que	 Becky,	 et	 cependant	 cette	 dernière	 l'avait	 complétement	 éclipsée.	 De	 toutes	 parts	 on	 se
confondait	en	éloges	sur	mistress	Rawdon;	on	la	comparait	aux	actrices	les	plus	en	renom	et	l'on
s'accordait	à	dire	avec	quelque	raison	que	si	elle	avait	embrassé	la	carrière	théâtrale	elle	serait
arrivée	certainement	au	premier	rang.	Son	triomphe	fut	complet,	et	les	derniers	accents	de	cette
voix	émue	et	vibrante	s'éteignirent	au	milieu	d'une	tempête	de	bravos	et	de	trépignements.

Aux	plaisirs	de	 la	scène	succéda	 le	bal,	et	chacun	à	 l'envi	se	disputa	 l'honneur	de	danser	avec
Rebecca;	elle	était	ce	soir-là	le	point	de	mire	de	tous	les	hommages.	Le	prince	royal	jura	sur	son
honneur	qu'il	la	tenait	pour	une	petite	merveille	et	rechercha	de	toutes	manières	son	entretien.
L'âme	 de	 Becky	 débordait	 d'orgueil;	 elle	 voyait	 déjà	 se	 presser	 devant	 elle	 la	 fortune,	 les
distinctions,	la	renommée.	Elle	pouvait	désormais	disposer	de	lord	Steyne	comme	d'un	esclave,	il
ne	quittait	plus	ses	pas,	daignait	à	peine	adresser	la	parole	à	ses	autres	invités	et	réservait	pour
elle	 seule	 tous	 ses	 compliments,	 toutes	 ses	 attentions.	 Elle	 conserva	 au	 bal	 son	 costume	 de
marquise	et	dansa	le	menuet	avec	M.	de	Truffigny,	secrétaire	de	M.	le	duc	de	La	Jabotière.	Si	M.
le	duc	s'abstint	de	danser	avec	elle,	ce	ne	fut	que	par	un	sentiment	de	sa	dignité	personnelle	et
par	égard	pour	son	caractère	diplomatique;	toutefois,	 il	déclara	à	qui	voulait	 l'entendre,	qu'une
femme	 qui	 savait	 parler	 et	 danser	 comme	 mistress	 Rawdon,	 aurait	 pu	 se	 présenter	 comme
ambassadrice	dans	toutes	les	cours	de	l'Europe.

Appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 M.	 Klingenspohr,	 cousin	 du	 prince	 Peterwaradin	 et	 attaché	 à	 son
ambassade,	 elle	 s'élança	 au	milieu	 du	 tourbillon	 de	 la	 valse.	 Le	 prince,	 tout	 hors	 de	 lui	 et	 ne
poussant	point	le	respect	de	l'étiquette	aussi	loin	que	le	diplomate	français,	le	prince	voulut	aussi
faire	un	tour	de	valse	avec	cette	charmante	créature;	le	voilà	donc	avec	Becky,	pirouettant	dans
la	salle	de	bal,	tandis	que	les	glands	de	ses	bottes	à	revers	et	les	diamants	suspendus	à	sa	veste
de	hussard	voltigent	autour	de	 lui,	 jusqu'au	moment	où	Son	Excellence,	 tout	hors	d'haleine,	se
voit	 forcée	 de	 demander	 grâce.	 Papouchi-Pacha	 lui-même	 n'eût	 pas	 mieux	 demandé	 que	 de
danser	avec	Becky,	 si	 la	valse	eût	été	un	peu	plus	connue	des	enfants	de	Mahomet.	De	 toutes
parts,	on	faisait	cercle	pour	la	voir	danser,	et	Taglioni	n'aurait	pas	obtenu	des	applaudissements
plus	 frénétiques.	 L'enivrement	 était	 général.	 Rebecca	 le	 partageait	 bien,	 soyez-en	 sûr.	 Elle
écrasait	 ses	 rivales	 de	 ses	 airs	 hautains	 et	 triomphateurs.	Quant	 aux	beaux	 yeux	de	 la	 pauvre
Zuleika,	ils	ne	pouvaient	lui	servir	qu'à	une	seule	chose,	à	pleurer	sa	défaite	et	à	la	pleurer	dans
la	solitude	et	l'abandon.

Le	véritable,	le	grand	triomphe	de	Becky	fut	au	souper,	où	sa	place	était	marquée	à	la	table	du
prince	royal,	si	enthousiaste	d'elle,	et	au	milieu	des	plus	éminents	personnages	de	cette	réunion.
Le	service	s'y	faisait	dans	de	la	vaisselle	d'or,	et	Becky	n'aurait	eu	qu'à	en	exprimer	le	désir	pour
voir,	 comme	 une	 autre	 Cléopatre,	 les	 perles	 mêlées	 à	 son	 vin	 de	 Champagne.	 Le	 prince	 de
Peterwaradin	 lui	 eût	 donné	 la	moitié	 des	 pierreries	 qui	 couvraient	 son	 uniforme	 pour	 un	 seul
regard	de	ces	yeux	si	pleins	d'éclairs.	La	Jabotière	parla	d'elle	à	son	gouvernement.	Quant	aux
dames	qui	soupèrent	aux	autres	tables	dans	de	la	vaisselle	d'argent,	et	qui	avaient	remarqué	les
attentions	que	lord	Steyne	prodiguait	à	Becky,	elles	bouillaient	de	rage	et	de	dépit.

Rawdon	 Crawley	 n'était	 pas	 autrement	 satisfait	 de	 tous	 ces	 triomphes,	 et	 il	 éprouvait	 un
sentiment	pénible	à	reconnaître	à	sa	femme	tant	de	supériorité	sur	lui.

Quand	l'heure	du	départ	fut	venue,	tous	les	jeunes	gens	firent	cortége	à	Becky	jusqu'à	sa	voiture.
Le	nom	de	mistress	Rawdon,	répété	à	travers	les	flots	de	la	foule	qui	stationnait	aux	abords	de
l'hôtel,	parvint	jusqu'à	son	cocher,	qui	ne	tarda	pas	à	arriver	au	trot	dans	la	cour	splendidement
éclairée,	et	s'arrêta	au	pied	du	perron.	Rawdon	fit	monter	sa	 femme	en	voiture;	 il	aima	mieux,
quant	à	lui,	s'en	aller	à	pied	avec	M.	Wenham,	qui	lui	avait	offert	un	cigare.

Après	avoir	pris	du	feu	à	l'un	des	gamins	qui	se	pressaient	à	la	porte	de	l'hôtel,	Rawdon	partit	au



bras	de	son	ami	Wenham.	Deux	personnes	se	détachèrent	alors	de	la	foule,	et	suivirent	à	distance
les	deux	promeneurs.	Au	bout	d'une	cinquantaine	de	pas,	 l'un	de	ces	hommes,	s'approchant	de
Rawdon,	lui	frappa	sur	l'épaula	et	lui	dit:

«Pardon,	colonel,	j'aurais	un	mot	à	vous	dire	en	particulier.»

Pendant	ce	temps,	 l'autre	individu	donnait	un	coup	de	sifflet,	et,	à	ce	signal,	un	des	fiacres	qui
stationnaient	à	la	porte	de	Gaunt-House	s'avança	en	criant	sur	son	essieu;	en	même	temps,	celui
qui	avait	donné	le	coup	de	sifflet,	faisant	un	demi-tour,	se	campait	droit	en	face	du	colonel.

Le	brave	officier	comprit	que	toute	résistance	était	inutile	et	qu'il	tombait	aux	mains	des	recors;
il	recula	d'un	pas	et	sentit	s'abaisser	sur	lui	la	main	de	l'homme	qui	lui	avait	d'abord	frappé	sur
l'épaule.

«Nous	sommes	trois	contre	un,	ainsi	donc	suivez-nous,	lui	dit	celui	qui	lui	fermait	la	retraite.

—Ah!	c'est	vous,	Moss,	fit	le	colonel,	qui	paraissait	reconnaître	son	interlocuteur.	Combien	vous
faut-il?

—Une	bagatelle,	dit	M.	Moss,	auxiliaire	ordinaire	du	shériff	de	Middlesex,	cent	soixante-six	livres
sterling	huit	pences,	à	la	requête	de	M.	Nathan.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	Wenham,	prêtez-moi	seulement	cent	livres,	dit	le	pauvre	Rawdon,	j'en	ai
une	soixantaine	chez	moi.

—Je	n'ai	pas	seulement	dix	livres	vaillant,	lui	répondit	le	pauvre	Wenham;	adieu	et	au	revoir,	mon
bon	ami.

—Adieu,»	fit	Rawdon	avec	tristesse.

Wenham	disparut	dans	les	ténèbres,	et	Rawdon	Crawley	continua	son	cigare	dans	la	voiture	qui
le	conduisait	à	Templebar.

CHAPITRE	XX.

Où	l'on	voit	au	grand	jour	l'amabilité	de	lord	Steyne.
Dans	ses	moments	de	générosité,	 lord	Steyne	ne	faisait	point	les	choses	à	demi,	et	 les	Crawley
avaient	pu	en	 juger	mieux	que	tous	autres.	Sa	Seigneurie	avait	poussé	 la	sollicitude	 jusqu'à	se
préoccuper	de	l'avenir	du	petit	Rawdon,	et	avait	fait	entendre	à	ses	parents	qu'il	était	temps	de
l'envoyer	à	l'école.	À	cet	âge,	qu'y	avait-il	de	plus	profitable	que	l'émulation	d'élève	à	élève,	et	ce
premier	frottement	qui	développe	et	le	corps	et	l'esprit?	Le	père	objecta	que	ses	moyens	ne	lui
permettaient	pas	de	faire	entrer	son	fils	dans	une	bonne	pension;	la	mère	ajouta	que	Briggs	était
pour	lui	le	meilleur	maître	qu'il	pût	avoir,	et	qu'elle	l'avait	poussé	déjà	assez	loin	dans	l'anglais,	le
latin	 et	 les	 autres	 connaissances	 que	 l'on	 pouvait	 exiger	 à	 cet	 âge-là;	 mais	 les	 propositions
libérales	 du	marquis	 de	 Steyne	 ne	 laissaient	 point	 de	 place	 à	 la	 réplique.	 Sa	 Seigneurie	 était
administrateur	 du	 fameux	 collége	 de	 Whitefriars,	 autrefois	 couvent	 de	 moines	 de	 l'ordre	 de
Cîteaux.

Bien	 que	 Rawdon	 n'eût	 jamais	 étudié	 d'autre	 livre	 que	 l'Almanach	 des	 Courses,	 et	 qu'il	 n'eût
conservé	d'autres	souvenirs	de	ses	humanités	que	celui	des	coups	de	férule	qu'il	avait	reçus	dans
sa	jeunesse	à	Eton,	il	éprouvait	néanmoins	pour	les	études	classiques	ce	respect	qu'il	convient	à
tout	gentilhomme	anglais	de	ressentir,	et	se	réjouissait	à	la	pensée	que	son	fils	allait	se	bourrer
de	 science	 et	 mériter	 de	 trouver	 place	 quelque	 jour	 dans	 la	 famille	 des	 savants.	 Malgré	 sa
tendresse	excessive	pour	son	fils,	malgré	les	mille	liens	qui	l'attachaient	à	Rawdy	et	lui	faisaient
trouver	en	 lui	une	consolation	et	une	société,	 le	colonel	cependant	consentit	en	bon	père,	à	se
séparer	de	lui	et	à	faire	le	sacrifice	de	ses	affections,	de	son	bonheur,	au	bien-être	et	aux	intérêts
de	son	fils.	Hélas!	il	ne	mesura	l'étendue	du	sacrifice	qu'au	moment	de	la	séparation.

Après	 le	 départ	 du	 petit	 garçon,	 il	 fut	 pris	 d'une	 tristesse	 et	 d'un	 abattement	 qu'il	 aurait
vainement	 cherché	 à	 dissimuler,	 et	 dont	 n'approchait	 point	 le	 chagrin	 de	 l'enfant,	 ravi	 de	 ce
changement	d'existence	et	des	nouvelles	amitiés	qu'il	se	permettait	de	faire.	Becky	se	mit	à	rire
quand	le	colonel,	dans	son	langage	inculte	et	décousu,	voulut	exprimer	la	douleur	que	lui	causait
le	départ	de	 l'enfant.	Le	pauvre	garçon	en	ressentit	plus	vivement	encore	 la	perte	qu'il	 faisait;
plus	d'une	fois	il	lui	arriva	de	jeter	un	regard	de	tristesse	sur	le	lit	abandonné	où	couchait	le	petit
garçon.	C'était	le	matin	surtout	qu'il	souffrait	le	plus	de	la	privation	de	son	fils.	En	vain	il	essayait
d'aller	faire	tout	seul	la	promenade	qu'il	faisait	jadis	avec	le	petit	Rawdy:	il	était	vivement	affecté
de	cet	isolement.	Son	seul	plaisir	fut	alors	dans	la	fréquentation	des	gens	qui	avaient	les	mêmes
sentiments	 de	 tendresse	 que	 lui	 pour	 son	 fils.	 Il	 allait	 passer	 de	 longues	 heures	 auprès	 de
l'excellente	 lady	 Jane,	et	causait	avec	elle	de	 la	bonne	mine	et	des	mille	qualités	de	cet	enfant
bien-aimé.

La	 tante	aimait	beaucoup	 le	neveu,	comme	nous	avons	déjà	eu	 l'occasion	de	 le	dire,	et	 sa	 fille
n'aimait	pas	moins	son	cousin;	aussi	pleura-t-elle	beaucoup	lorsqu'il	fallut	se	séparer.	Le	colonel
sut	 un	 gré	 infini	 à	 la	 mère	 et	 à	 la	 fille	 de	 ces	 marques	 de	 tendresse,	 et	 leur	 sympathie



l'encouragea	à	s'abandonner,	en	leur	présence,	à	 la	vivacité	de	ses	affections	paternelles.	Dans
ses	conversations	intimes,	il	mettait	à	découvert	les	meilleurs	et	les	plus	honnêtes	mouvements
de	son	âme.	Avec	l'affection	de	lady	Jane,	il	gagnait	encore	son	estime	par	les	sentiments	qu'il	lui
manifestait	et	qu'il	était	obligé	d'étouffer	en	présence	de	sa	femme.	Désormais,	les	deux	belles-
sœurs	se	voyaient	le	moins	possible.	Les	affectueuses	dispositions	de	lady	Jane	ne	réussissaient
qu'à	 faire	 sourire	 Rebecca,	 tandis	 que	 la	 nature	 douce	 et	 bienveillante	 de	 cette	 dernière	 ne
pouvait	que	se	révolter	d'une	sécheresse	de	cœur	aussi	grande.

Les	mêmes	causes	 tendaient	à	opérer	une	scission	semblable	entre	Rawdon	et	 sa	 femme,	bien
qu'il	fît	tous	ses	efforts	pour	se	faire	illusion	à	ce	sujet.	Rebecca,	du	reste,	s'inquiétait	fort	peu	de
l'éloignement	qu'elle	inspirait	à	son	mari.	Existait-il	au	monde	un	être	ou	une	chose	capable	de	la
toucher	 ou	 de	 l'émouvoir?	 Son	mari	 était	 à	 ses	 yeux	un	 esclave,	 ou	 au	moins	 son	 très-humble
serviteur;	 après	 cela,	 qu'il	 fût	 triste	 ou	 chagrin,	 elle	 s'en	 préoccupait	 fort	 peu	 et	 l'accueillait
toujours	avec	le	dédain	sur	les	lèvres.	Sa	pensée	dominante	était	de	se	grandir	dans	l'opinion	du
monde	et	de	jouir	des	plaisirs	qu'il	peut	procurer;	elle	était	bien	du	reste	d'un	tempérament	à	y
prendre	une	position	élevée.

L'honnête	 Briggs	 fut	 chargée	 de	 préparer	 le	 trousseau	 du	 petit	 Rawdon.	 Molly,	 la	 femme	 de
chambre,	 sanglotait	 en	disant	adieu	au	petit	bambin,	Molly,	 toujours	bonne	et	 fidèle,	bien	que
depuis	longtemps	on	ne	lui	payât	plus	de	gages.	Mistress	Becky	ne	voulut	point	prêter	sa	voiture
à	Rawdon	pour	accompagner	 son	 fils	à	 la	pension.	Un	équipage	dans	 la	Cité,	par	exemple!	un
fiacre	était	bien	assez	bon.	Becky	ne	chercha	point	son	fils	pour	lui	donner	une	dernière	caresse
avant	 le	 départ,	 et	Rawdy	ne	 chercha	pas	 davantage	 sa	mère	 pour	 l'embrasser.	Et	 pourtant	 il
donna	un	baiser	à	sa	vieille	Briggs,	à	l'égard	de	laquelle	il	se	montrait	très-économe	de	caresses,
et	 il	 s'efforça	 de	 la	 consoler	 de	 son	mieux	 en	 lui	 promettant	 de	 venir	 tous	 les	 dimanches	 à	 la
maison	pour	qu'elle	pût	le	voir	tout	à	son	aise.	Tandis	que	le	fiacre	se	dirigeait	du	côté	de	la	Cité,
l'équipage	de	Becky	arrivait	au	grand	trot	au	Parc,	dans	les	allées	duquel	l'élégante	petite	femme
se	mit	à	se	promener,	entourée	d'une	douzaine	de	 jeunes	élégants,	 tandis	que	 le	père	et	 le	 fils
franchissaient	le	seuil	de	l'ancien	collége,	et	que	Rawdon,	après	y	avoir	laissé	l'objet	de	ses	plus
chères	 affections,	 revenait	 accablé	 de	 la	 tristesse	 la	 plus	 légitime	 et	 la	 plus	 honnête	 que	 le
pauvre	garçon	eût	éprouvée	depuis	son	jeune	âge.	Il	rentra	chez	lui	la	tête	basse	et	la	mort	dans
le	cœur;	 il	dîna	tout	seul	avec	Briggs,	qu'il	 traita	 fort	bien	et	à	 laquelle	 il	montra	beaucoup	de
reconnaissance	 pour	 les	 soins	 et	 l'affection	 qu'elle	 témoignait	 au	 petit	 garçon.	 Et	 puis	 il	 s'en
voulait,	au	fond	de	sa	conscience,	pour	les	emprunts	faits	à	Briggs	et	pour	la	part	qu'il	avait	eue
dans	les	fourberies	de	sa	femme.	Ils	causèrent	longuement	du	petit	Rawdon,	car	Becky	ne	rentra
que	pour	s'habiller	et	ensuite	aller	dîner	en	ville.	Rawdon,	de	son	côté,	partit	tout	chagrin	pour
aller	prendre	le	thé	avec	lady	Jane	et	lui	rendre	compte	de	la	manière	dont	il	s'était	exécuté,	du
courage	et	de	la	résolution	du	petit	Rawdon	dans	cette	conjoncture.

Comme	 protégé	 de	 lord	 Steyne,	 comme	 neveu	 d'un	membre	 des	 Communes,	 comme	 fils	 d'un
colonel	chevalier	du	Bain,	dont	le	nom	se	lisait	souvent	dans	le	Morning-Post	à	l'article	Causeries
des	salons,	les	hauts	fonctionnaires	du	collége	se	montrèrent	fort	disposés	à	traiter	l'enfant	avec
bienveillance.	 Il	 avait	 les	poches	 remplies	d'argent	et	 le	dépensait	 à	 régaler	 ses	 camarades	de
tartes	à	la	groseille	et	autres	friandises.	Les	samedis	il	venait	chez	son	père,	pour	qui	c'était	le
plus	beau	jour	de	la	semaine.	Quand	il	était	 libre,	Rawdon	conduisait	 l'enfant	au	théâtre,	ou	l'y
envoyait	avec	le	domestique.	Rawdon	était	ravi	de	lui	entendre	raconter	ses	histoires	de	pension,
ses	batailles	avec	ses	camarades.	Avant	peu,	il	finit	par	savoir	le	nom	de	tous	les	maîtres	et	de	la
plupart	des	enfants	aussi	bien	que	le	petit	Rawdon	lui-même;	et	il	s'efforçait	de	ne	point	paraître
non	plus	trop	étranger	à	la	grammaire	latine,	lorsque	son	fils	lui	faisait	part	du	point	où	il	en	était
arrivé.

«Travaille,	mon	garçon,	lui	disait-il,	en	prenant	un	air	de	gravité;	en	ce	monde,	un	homme	ne	vaut
que	par	son	travail;	c'est	par	le	travail	seul	qu'on	arrive.»

Les	dédains	de	mistress	Crawley	à	l'égard	de	son	mari	devenaient	de	jour	en	jour	plus	visibles.

«Faites	ce	qu'il	vous	plaira....	allez	dîner	où	bon	vous	semble....	allez	prendre	votre	bière	ou	votre
absinthe	 au	 café	 comme	 il	 vous	 plaira,	 si	 mieux	 n'aimez	 aller	 geindre	 auprès	 de	 lady	 Jane;
seulement	n'attendez	pas	que	j'aille	me	faire	du	mauvais	sang	à	cause	de	cet	enfant.	Il	faut	bien
que	 je	prenne	soin	de	vos	affaires,	puisque	vous	ne	savez	pas	en	prendre	soin	vous-même.	Où
seriez-vous	maintenant,	 je	 vous	 le	 demande,	 si	 je	 vous	 avais	 abandonné	 à	 vos	 propres	 forces?
quelle	mine	feriez-vous	dans	le	monde,	si	je	n'avais	toujours	été	là	pour	vous	diriger?»

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que,	 dans	 tous	 les	 salons	 où	 allait	 Becky,	 on	 s'inquiétait	 peu	 du
pauvre	Rawdon,	 et	 que	même	maintenant	 on	 invitait	 la	 femme	 sans	 le	mari.	Quant	 à	mistress
Rawdon,	il	semblait	désormais	qu'elle	n'eût	jamais	vécu	en	dehors	du	grand	monde,	et,	lorsque	la
cour	prenait	le	deuil,	elle	se	mettait	en	noir	de	la	tête	aux	pieds.

Une	fois	qu'il	eut	été	pourvu	à	l'avenir	du	petit	Rawdon,	lord	Steyne,	qui	portait	aux	affaires	de
Crawley	 le	même	 intérêt	 que	 si	 elles	 eussent	 été	 les	 siennes,	 trouva	 que	 le	 départ	 de	 Briggs
serait	une	réforme	utile	au	budget	des	dépenses;	Becky	était	d'ailleurs	assez	entendue	pour	tenir
elle-même	sa	maison.	Il	a	été	dit	dans	un	précédent	chapitre	que	le	noble	lord	avait	fourni	à	sa
protégée	 les	moyens	 de	 payer	 l'emprunt	 fait	 à	 Briggs,	 et	 celle-ci	 n'en	 continuait	 pas	moins	 à
rester	à	Curzon-Street.	Milord	en	tira	la	fâcheuse	conclusion	que	mistress	Crawley	avait	employé
son	argent	à	quelque	autre	usage	que	celui	pour	lequel	il	le	lui	avait	si	libéralement	donné.	Lord
Steyne	ne	poussa	pas	la	simplicité	jusqu'à	demander	à	Becky	une	explication	à	ce	sujet:	 il	était



sûr	d'avance	qu'elle	aurait	mille	excellentes	 raisons	à	 lui	opposer	pour	 justifier	 l'emploi	de	cet
argent;	 mais	 il	 résolut	 toutefois	 d'en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 et	 conduisit	 cette	 affaire	 avec	 une
délicatesse	et	une	habileté	merveilleuses.

Un	jour	où	mistress	Rawdon	était	à	la	promenade,	milord	se	présenta	au	petit	hôtel	de	Curzon-
Street.	Il	demanda	à	Briggs	une	tasse	de	café,	lui	raconta	qu'il	avait	de	bonnes	nouvelles	du	petit
collégien;	enfin	 il	manœuvra	si	bien	qu'au	bout	de	cinq	minutes	 il	sut	d'elle	que	tout	ce	qu'elle
avait	reçu	de	mistress	Rawdon	se	bornait	à	une	robe	de	soie,	cadeau	qui	avait	fait	tressaillir	son
cœur	de	reconnaissance.

Milord	 souriait	 en	 écoutant	 ce	 récit	 candide	 et	 naïf;	 la	 vertueuse	 Rebecca	 lui	 avait	 en	 effet
dépeint	 dans	 le	 plus	 grand	 détail	 la	 satisfaction	 que	 Briggs	 avait	 éprouvée	 en	 recevant	 son
argent,	 qui	 se	 montait	 à	 une	 somme	 de	 onze	 cent	 vingt-cinq	 livres.	 Becky	 lui	 avait	 en	 outre
indiqué	le	placement	de	cette	somme,	lui	avait	exprimé	sa	douleur	d'avoir	eu	à	se	séparer	d'un
aussi	joli	capital.

«Qui	 sait,	 avait	 pensé	 la	 petite	 enchanteresse,	 si	 milord	 ne	 se	 laissera	 point	 aller	 à	 ajouter
quelque	chose	encore?»

Mais	milord	 s'était	 abstenu	d'une	 pareille	 générosité,	 persuadé,	 sans	 aucun	doute,	 qu'il	 s'était
déjà	montré	assez	libéral.

Ces	premières	confidences	excitèrent	la	curiosité	de	milord,	qui	demanda	alors	à	miss	Briggs	des
détails	sur	 l'état	de	ses	affaires,	et	 la	candide	créature	fit	au	noble	 lord	un	exposé	fidèle	de	sa
situation.	Elle	ne	lui	fit	grâce	d'aucun	détail,	depuis	le	legs	que	lui	avait	laissé	miss	Crawley.	Ce
qui	 lui	 donnait,	 pour	 cette	 partie	 de	 son	 avoir,	 une	 entière	 sécurité,	 c'est	 que	M.	 et	mistress
Rawdon	 avaient	 bien	 voulu	 faire	 des	 démarches	 auprès	 de	 sir	 Pitt	 pour	 assurer,	 par	 son
entremise,	un	placement	des	plus	avantageux.	Milord	demanda	à	Briggs	quel	était	le	chiffre	de	la
somme	qu'elle	avait	ainsi	confiée	aux	mains	du	colonel;	elle	lui	dit	qu'elle	montait	à	six	cents	et
quelques	livres.

Mais	à	peine	l'honnête	Briggs	eut-elle	donné	tous	ces	détails	à	lord	Steyne,	qu'elle	se	repentit	de
son	indiscrète	franchise	et	pria	milord	de	n'en	rien	dire	à	M.	Crawley.	Le	colonel	était	si	bon	pour
elle,	M.	Crawley	 pourrait	 se	 trouver	 offensé	 de	 son	 bavardage	 et	 lui	 rendre	 son	 argent;	 et	 où
trouver	alors	un	placement	aussi	sûr	et	aussi	avantageux?

Lord	Steyne	lui	promit	en	riant	de	ne	point	abuser	de	ces	communications,	et,	lorsqu'il	la	quitta,
il	paraissait	d'une	bonne	humeur	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.

«Quel	démon!	se	disait-il	en	lui-même;	quelle	merveilleuse	nature	pour	la	comédie	et	l'intrigue!	Il
s'en	 est	 fallu	 de	 bien	 peu	 que	 l'autre	 jour	 encore,	 avec	 ses	 cajoleries,	 elle	 n'ait	 réussi	 à
m'arracher	de	nouveaux	subsides.	Elle	rendrait	des	points	à	toutes	les	femmes	de	son	espèce	que
j'ai	rencontrées	dans	ma	vie,	et	cependant	j'en	ai	vu	de	bien	des	sortes;	mais	toutes	étaient	bien
novices	à	côté	d'elle,	et	moi-même	je	ne	suis	qu'un	enfant,	qu'un	jouet	entre	ses	mains,	une	tête
folle	qui,	avec	elle,	ne	sait	plus	ce	qu'elle	fait.	Pour	l'intrigue	et	 le	mensonge,	 il	n'y	a	personne
qu'on	puisse	lui	comparer!»

Cette	 nouvelle	 preuve	 d'adresse	 accrut	 considérablement	 l'admiration	 que	 Becky	 inspirait	 au
noble	lord:	faire	donner	de	l'argent,	ce	n'était	rien;	mais	en	faire	donner	deux	fois	plus	qu'on	n'en
a	 besoin	 et	 ne	 payer	 personne,	 c'était	 là	 le	 beau,	 le	 sublime	 de	 la	 chose.	 «Crawley	 lui-même,
pensait	milord,	n'est	pas	aussi	bête	qu'il	en	a	l'air,	il	a	fort	bien	joué	son	rôle	dans	cette	intrigue.
À	l'expression	de	sa	figure,	à	sa	manière	d'être,	qui	aurait	pu	croire	qu'il	était	pour	quelque	chose
dans	tout	ce	trafic	d'argent?	et	cependant	c'est	lui	qui	a	fait	tirer	à	sa	femme	les	marrons	du	feu
pour	en	profiter	ensuite.»

Pour	 nous,	 qui	 sommes	 dans	 le	 secret,	 nous	 avons	 pu	 voir	 que,	 sous	 ce	 rapport,	 milord	 se
trompait	singulièrement.	Cette	croyance,	du	reste,	modifia	singulièrement	 la	manière	d'être	de
milord	 à	 l'égard	 du	 colonel,	 il	 supprima	désormais	 tous	 ces	 semblants	 d'égards	 qu'il	 avait	 eus
jusque-là	pour	le	mari	de	Becky.	Jamais	le	protecteur	de	mistress	Crawley	n'aurait	été	s'imaginer
que	cette	petite	dame	avait	gardé	 l'argent	pour	elle;	 et	quant	au	colonel	Crawley,	 il	 le	 jugeait
d'après	 les	 autres	 maris	 qu'il	 avait	 rencontrés	 dans	 le	 cours	 de	 son	 existence,	 si	 mêlée
d'aventures	amoureuses.	Milord	avait	acheté	tant	d'hommes	dans	sa	vie,	qu'on	pouvait	bien	 lui
pardonner	de	croire	que	le	colonel	était	aussi	vénal	que	les	autres.

À	la	première	occasion	où	lord	Steyne	se	trouva	seul	avec	Becky,	il	s'empressa	d'un	ton	de	belle
humeur	de	lui	faire	compliment	de	la	manière	adroite	et	fine	dont	elle	savait	se	procurer	l'argent
dont	elle	avait	besoin.	Bien	que	Becky	fût	prise	au	dépourvu,	son	embarras	ne	fut	pas	long;	cette
estimable	créature	n'avait	recours	au	mensonge	que	lorsqu'elle	n'avait	pas	d'autre	voie	pour	se
tirer	d'affaire;	mais	alors	elle	s'en	acquittait	avec	le	plus	parfait	aplomb.	Au	bout	d'une	seconde,
elle	avait	trouvé	une	histoire	très-plausible	et	des	mieux	appropriées	à	la	circonstance,	qu'elle	se
mit	 à	 débiter	 à	 lord	 Steyne:	 elle	 lui	 avoua	 que	 dans	 ses	 déclarations	 précédentes	 elle	 l'avait
trompé,	indignement	trompé,	mais	à	qui	la	faute?

«Ah!	milord,	continua-t-elle,	vous	ne	saurez	jamais	toutes	les	tortures,	toutes	les	souffrances	qui
ont	assiégé	mon	sommeil	dans	le	secret	de	mes	nuits.	Devant	vous,	je	suis	gaie	et	joyeuse;	mais
qui	vous	dira	 tout	ce	qu'il	me	 faut	endurer	 lorsque	vous	n'êtes	plus	 là	pour	me	protéger?	Mon



mari,	par	 les	menaces	et	 les	 traitements	 les	plus	barbares,	m'a	 forcée	de	vous	demander	cette
somme,	et,	dans	la	prévision	de	vos	questions	à	ce	sujet,	 il	m'a	dicté	d'avance	ce	que	j'aurais	à
vous	répondre;	il	a	pris	cet	argent	que	vous	m'avez	remis,	me	disant	qu'il	se	chargeait	de	payer
Briggs;	m'était-il	permis	de	douter	de	sa	parole?	Pardonnez	à	un	homme	aux	abois	 le	 tort	qu'il
vous	a	fait,	et	prenez	en	pitié	la	plus	malheureuse	des	femmes.»

En	 prononçant	 cette	 tirade	 pathétique,	 mistress	 Rawdon	 fondait	 en	 larmes.	 Jamais	 la	 vertu
persécutée	n'avait	étalé	une	douleur	aussi	séduisante.

Le	protecteur	et	la	protégée,	pendant	une	promenade	en	voiture	qu'ils	firent	ensuite	à	Regent's-
Park,	eurent	ensemble	une	longue	conversation	dont	il	est	inutile	de	rapporter	ici	les	détails.	Ce
qu'il	 suffit	 de	 savoir,	 c'est	 qu'en	 rentrant	 chez	 elle,	 Becky	 courut	 à	 sa	 chère	 Briggs	 avec	 une
figure	rayonnante,	et	lui	annonça	qu'elle	lui	apportait	de	bonnes	nouvelles.	Lord	Steyne	était	bien
le	plus	noble	et	le	plus	généreux	des	hommes;	il	ne	cherchait	que	les	occasions	et	les	moyens	de
faire	le	bien.	Maintenant	que	le	petit	Rawdon	était	placé	au	collége,	elle	avait	désormais	moins
besoin	d'un	aide	et	d'une	compagne.	Son	cœur	saignait	à	 la	pensée	de	se	séparer	de	sa	chère
Briggs,	mais	l'économie	la	plus	stricte	lui	était	imposée	par	les	difficultés	de	sa	position.	Ce	qui
adoucissait	ses	regrets,	c'était	la	pensée	que	sa	chère	Briggs	allait,	grâce	à	la	générosité	de	lord
Steyne,	 se	 trouver	 dans	 une	 position	 bien	 préférable	 à	 celle	 qu'elle	 pouvait	 lui	 offrir	 dans	 sa
modeste	demeure.	Mistress	Pilkington,	l'intendante	de	Gauntley-Hall,	était,	par	suite	des	années
et	des	rhumatismes,	dans	un	état	de	faiblesse	qui	ne	lui	permettait	plus	d'exercer	la	surveillance
nécessaire	dans	un	aussi	vaste	château.	Il	fallait	donc	songer	à	la	remplacer;	c'était	une	position
magnifique.	La	famille	allait	tout	au	plus	une	fois	en	deux	ans	à	Gauntley.	Pendant	tout	le	reste
du	 temps,	 l'intendante	 était	 reine	 et	 maîtresse	 dans	 ce	 magnifique	 domaine;	 elle	 tenait	 table
ouverte	et	recevait	la	visite	du	clergé	des	environs	et	des	personnes	recommandables	de	tout	le
comté;	 en	 fait,	 elle	 était	 la	 dame	 châtelaine	 de	 Gauntley.	 Les	 deux	 intendantes	 qui	 avaient
précédé	mistress	Pilkington	avaient	épousé	les	vicaires	de	Gauntley,	et	s'il	n'en	était	pas	advenu
de	même	pour	mistress	Pilkington,	c'est	qu'elle	était	 la	tante	du	vicaire	actuel.	En	attendant	sa
nomination	définitive,	elle	n'avait	qu'à	aller	voir	mistress	Pilkington	et	s'assurer	par	elle-même
que	c'était	une	position	qui	lui	conviendrait.

Les	mots	nous	manquent	pour	décrire	avec	quels	transports	de	reconnaissance	Briggs	accueillit
cette	nouvelle.	La	seule	condition	qu'elle	mit	à	son	acceptation	fut	que	le	petit	Rawdon	viendrait
la	voir	au	château;	cette	promesse	ne	coûtait	pas	beaucoup	à	Becky.	Lorsque	Rawdon	rentra,	elle
courut	 lui	 annoncer	 cette	 bonne	 nouvelle;	 Rawdon	 fut	 ravi,	 enchanté:	 il	 se	 sentait	 débarrassé
d'un	 grand	 souci,	 celui	 du	 remboursement	 de	 Briggs.	 Toutefois,	 son	 esprit	 n'était	 pas	 encore
parfaitement	 satisfait.	 Il	 raconta	 au	 petit	 Southdown	 ce	 que	 lord	 Steyne	 avait	 fait,	 et	 le	 petit
Southdown	le	regarda	d'un	air	qui	éveilla	dans	son	esprit	de	nouveaux	soupçons.

Il	fit	part	à	lady	Jane	de	cette	nouvelle	marque	de	bonté	que	venait	de	lui	donner	lord	Steyne;	en
apprenant	cela,	lady	Jane	prit	une	physionomie	toute	singulière,	et	il	en	fut	de	même	de	sir	Pitt.

«Elle	est	trop	vive,	trop....	gaie,	dirent-ils	à	Rawdon;	vous	avez	tort	de	la	laisser	courir	ainsi	toute
seule	les	fêtes	et	les	réunions.	Il	faudrait	l'accompagner	partout	où	elle	va,	ou	au	moins	mettre
quelqu'un	 auprès	 d'elle,	 quand	 ce	 ne	 serait	 qu'une	 des	 sœurs	 de	 Crawley-la-Reine,	 et	 encore,
pour	une	femme	comme	elle,	il	n'y	aurait	pas	là	de	quoi	la	retenir	beaucoup.»

Sans	doute	il	était	nécessaire	que	quelqu'un	fût	auprès	de	Becky.	Mais	l'honnête	Briggs	ne	devait
pas	pour	cela	laisser	échapper	l'offre	brillante	qui	lui	était	faite.	Elle	prépara	donc	ses	paquets	et
se	disposa	à	se	mettre	en	route.	Voilà	comment	les	deux	postes	avancés	du	ménage	de	Rawdon
tombèrent	aux	mains	de	l'ennemi.

Sir	Pitt	alla	un	jour	chez	sa	belle-sœur	pour	démêler	les	motifs	du	départ	de	Briggs	et	s'éclairer
également	 sur	 quelques	 autres	 points	 non	 moins	 délicats.	 Vainement	 elle	 tenta	 de	 lui	 faire
comprendre	 combien	 était	 nécessaire	 pour	 son	 mari	 la	 protection	 de	 lord	 Steyne,	 combien	 il
serait	 cruel	 de	 priver	 Briggs	 des	 avantages	 qu'on	 lui	 offrait;	 les	 cajoleries,	 les	 sourires,	 les
caresses	de	Becky	ne	purent	avoir	raison	de	sir	Pitt,	et	il	eut	quelque	chose	de	fort	semblable	à
une	querelle	avec	Becky,	pour	laquelle	il	professait	naguère	encore	une	si	haute	admiration.

Il	 lui	parla	de	 l'honneur	de	 la	 famille,	de	 la	 réputation	 immaculée	des	Crawley.	 Il	 lui	 reprocha
avec	indignation	l'accueil	trop	facile	qu'elle	faisait	à	tous	ces	jeunes	Français,	à	tous	ces	jeunes
étourdis	à	la	mode,	enfin	à	lord	Steyne	lui-même	dont	la	voiture	semblait	avoir	pris	racine	à	sa
porte	et	qui	passait	chaque	 jour	des	heures	entières	en	 tête-à-tête	avec	elle.	On	commençait	à
jaser	dans	le	monde	de	l'assiduité	de	ces	visites.	Comme	chef	de	la	famille,	il	la	suppliait	d'être
plus	 réservée	 dans	 sa	 conduite.	 Mille	 bruits	 fâcheux	 circulaient	 déjà	 sur	 son	 compte.	 Lord
Steyne,	 malgré	 sa	 haute	 position	 et	 la	 supériorité	 de	 son	 talent,	 était	 un	 homme	 dont	 les
attentions	ne	pouvaient	que	compromettre	une	femme.	Il	la	priait,	la	conjurait,	et,	s'il	le	fallait,	lui
commandait,	 en	 sa	 qualité	 de	 beau-frère,	 d'apporter	 la	 plus	 grande	 retenue	 dans	 ses	 rapports
avec	le	noble	lord.

Becky	 promit	 tout	 ce	 que	 lui	 demanda	 sir	 Pitt;	mais	 lord	 Steyne	 continua	 à	 lui	 rendre	 d'aussi
fréquentes	visites	que	par	le	passé,	et	la	colère	de	sir	Pitt	en	redoubla.	Je	ne	sais	trop	si	lady	Jane
fut	bien	aise	ou	fâchée	de	cette	brouille	survenue	entre	son	mari	et	sa	belle-sœur.	Lord	Steyne
continua	ses	visites,	sir	Pitt	cessa	les	siennes,	et	sa	femme	fut	aussi	d'avis	de	couper	court	à	tout
rapport	 avec	 le	 noble	 lord	 et	 de	 refuser	 pour	 la	 soirée	 des	 charades	 l'invitation	 que	 lui	 avait
adressée	la	marquise;	mais	sir	Pitt	jugea	qu'il	convenait	de	s'y	rendre,	Son	Altesse	Royale	devant



s'y	trouver.

Sir	 Pitt	 se	 retira	 du	moins	 de	 très-bonne	heure,	 et	 sa	 femme	 s'applaudit	 intérieurement	 de	 ce
prompt	 départ.	 Becky	 avait	 à	 peine	 dit	 quelques	 mots	 à	 son	 beau-frère	 et	 n'avait	 pas	 même
daigné	 reconnaître	 sa	 belle-sœur.	 Pitt	 Crawley	 déclara	 que	 c'était	 une	 petite	 impertinente,	 et
flétrit	 avec	 une	 grande	 énergie	 d'expression	 l'inconvenance	 de	 ces	 jeux	 scéniques	 et	 de	 ces
travestissements	 burlesques	 dans	 lesquels	 sa	 belle-sœur	 avait	 figuré.	 Les	 charades	 une	 fois
terminées,	 il	 prit	 à	 part	 son	 frère	Rawdon,	 et	 le	 tança	 vertement	 d'avoir	 été	 se	 compromettre
dans	de	pareilles	mascarades	et	d'avoir	permis	à	sa	 femme	de	se	produire	dans	ces	honteuses
bouffonneries.

Rawdon	 l'assura	 qu'il	 se	 tiendrait	 pour	 averti	 à	 l'avenir.	Déjà,	 sous	 l'influence	 des	 avis	 de	 son
frère	et	sa	belle-sœur,	il	était	presque	devenu	le	modèle	et	l'exemple	des	vertus	domestiques.	Il
avait	abandonné	 le	club	et	 le	billard	et	ne	quittait	plus	 la	maison;	 il	 accompagnait	Becky	dans
toutes	ses	promenades	en	voitures	et,	coûte	que	coûte,	il	la	suivait	dans	tous	les	salons.	Toutes
les	 fois	 que	 lord	 Steyne	 faisait	 sa	 visite	 à	Curson-Street,	 il	 était	 sûr	 d'y	 rencontrer	 le	 colonel.
Quand	Becky	voulait	sortir	seule,	ou	qu'elle	recevait	des	invitations	sans	qu'il	y	en	eût	pour	son
mari,	 celui-ci	 y	 mettait	 un	 veto	 absolu;	 et	 dans	 ces	 occasions	 la	 voix	 du	 colonel	 prenait	 une
expression	qui	commandait	l'obéissance.	La	petite	Becky	paraissait	charmée	de	ce	redoublement
de	galanterie	de	 la	part	de	Rawdon,	et,	 si	parfois	 il	 était	grondeur,	 elle	ne	 lui	 rendait	point	 la
pareille.	Dans	le	monde,	comme	dans	le	tête-à-tête,	elle	avait	toujours	pour	lui	un	sourire	sur	les
lèvres	et	veillait	à	tout	ce	qui	pouvait	contribuer	à	son	plaisir	ou	à	son	divertissement.	La	lune	de
miel	 était	 passée	 depuis	 longtemps,	 et	 cependant	 c'était	 toujours	 de	 la	 part	 de	 Becky	mêmes
prévenances,	même	gaieté,	même	franchise	et	même	confiance.

«Que	je	suis	contente,	lui	disait-elle	à	la	promenade,	de	vous	avoir	ici	à	mes	côtés	au	lieu	de	cette
vieille	folle	de	Briggs!	Sortons	toujours	ainsi	ensemble,	mon	cher	Rawdon,	que	ce	serait	gentil	et
que	nous	serions	heureux,	si	nous	avions	seulement	un	peu	de	fortune!»

S'il	s'endormait	après	dîner	dans	son	fauteuil,	il	ne	trouvait	point	en	face	de	lui,	à	son	réveil,	une
figure	 boudeuse,	 maussade	 et	 portant	 l'expression	 du	 reproche;	 sa	 femme,	 au	 contraire,	 lui
envoyait	 ses	 plus	 frais	 et	 ses	 plus	 caressants	 sourires,	 puis	 le	 couvrait	 de	 baisers	 et	 de
tendresses.	Alors	 il	ne	s'expliquait	plus	 les	soupçons	qui	avaient	pu	naître	dans	son	cœur.	Des
soupçons?	 oh,	 jamais!	 ces	 doutes	 absurdes,	 ces	 craintes	 aveugles	 n'étaient	 que	 les	 fantômes
d'une	 jalousie	 ridicule.	 Elle	 l'aimait	 avec	 ce	 même	 amour	 passionné	 qu'elle	 lui	 avait	 toujours
témoigné,	et,	si	elle	marchait	au	milieu	des	triomphes	du	monde,	 il	ne	fallait	en	accuser	que	la
nature,	qui	l'avait	faite	pour	attirer	les	cœurs	partout	où	elle	se	présentait.	Y	avait-il	une	femme
capable	de	 causer,	 de	 chanter	 ou	de	 faire	quoi	 que	 ce	 soit	 comme	elle?	 «Ah!	 si	 seulement,	 se
disait	alors	Rawdon,	elle	avait	un	peu	de	tendresse	pour	son	fils!»	Mais	la	mère	et	le	fils	n'avaient
point	une	inclination	bien	vive	l'un	pour	l'autre.

Ce	fut	au	milieu	de	ces	incertitudes	et	de	ces	anxiétés	que	survint	l'incident	mentionné	au	dernier
chapitre,	et	que	l'infortuné	colonel	se	trouva	retenu	prisonnier	loin	de	chez	lui.

CHAPITRE	XXI.

Délivrance	et	catastrophe.
Nous	avons	 laissé	 l'ami	Rawdon	dans	un	 fiacre,	se	rendant,	en	compagnie	de	M.	Moss,	à	cette
maison	 trop	 hospitalière,	 dont	 les	 portes	 s'ouvrent	 spontanément	 à	 bien	 des	 gens	 qui	 s'en
passeraient	 volontiers.	 Les	 premiers	 rayons	 de	 l'aube	 commençaient	 à	 dorer	 le	 faîte	 des
cheminées	de	Chancery-Lane,	lorsque	le	roulement	du	fiacre	éveilla	les	échos	d'alentour.	Un	petit
juif,	à	la	chevelure	aussi	rutilante	que	le	soleil	levant,	introduisit	la	compagnie	dans	l'intérieur	de
la	maison.	M.	Moss	fit	à	Rawdon	les	honneurs	de	ce	manoir,	et	lui	demanda	obligeamment	s'il	ne
désirait	pas	quelque	chose	de	chaud	après	cette	course	matinale.

Le	 colonel	 était	 loin	 d'être	 aussi	 consterné	 de	 l'aventure	 que	 bien	 d'autres	 l'eussent	 été	 à	 sa
place,	en	se	trouvant	dans	une	maison	de	détention,	sous	les	grilles	et	les	verrous,	au	sortir	d'un
palais	rempli	des	femmes	les	plus	séduisantes.	Rawdon,	il	est	vrai,	avait	déjà	été	plusieurs	fois	le
pensionnaire	de	M.	Moss.	Si	nous	n'avons	pas	cru	nécessaire	de	mentionner	dans	le	cours	de	ce
récit	ces	petites	misères	de	la	vie	domestique,	c'est	qu'il	n'y	a	là	rien	que	de	très-vulgaire	pour	un
gentleman	qui	mène	grand	train	sans	un	sou	de	revenu.

Lors	de	sa	première	visite	à	M.	Moss,	le	colonel	était	encore	garçon,	et	avait	dû	sa	délivrance	à	la
générosité	de	sa	tante.	La	seconde	fois,	la	petite	Becky	l'avait	tiré	des	griffes	des	recors,	grâces
aux	 ressources	de	 son	 esprit	 et	 de	 son	bon	 cœur	ordinaire.	Elle	 avait	 emprunté	une	partie	 de
l'argent	au	petit	lord	Southdown,	et,	à	force	de	cajoleries,	avait	obtenu	du	marchand	de	châles,
bijoux,	robes	et	lingerie,	qu'il	se	contenterait	pour	le	reste	d'un	billet	à	longue	échéance,	souscrit
par	Rawdon.	Dans	ces	deux	circonstances,	Rawdon	avait	été	pris	et	 relâché	avec	 toute	espèce
d'égards,	et	il	avait	été	l'objet	de	la	plus	stricte	politesse.	Aussi	Moss	et	le	colonel	étaient-ils	dans
les	meilleurs	termes	l'un	à	l'égard	de	l'autre.

«Vous	allez	retrouver,	colonel,	votre	ancienne	chambre,	et	tout	le	reste	en	parfait	état,	disait,	en
homme	qui	sait	vivre,	le	recors	à	son	prisonnier.	On	a	toujours	eu	soin	de	la	tenir	bien	aérée	et	de
n'y	mettre	que	des	gens	comme	il	 faut.	L'avant-dernière	nuit	elle	était	occupée	par	 l'honorable



capitaine	Famish,	du	5e	dragons.	Au	bout	de	quinze	jours	sa	tante	l'en	a	fait	sortir;	c'était,	disait-
elle,	pour	le	mettre	à	la	raison	qu'elle	l'avait	fourré	ici.	Mais,	en	attendant,	il	mettait	drôlement,
je	vous	le	promets,	mon	champagne	à	la	raison;	tous	les	soirs	il	y	avait	gala;	on	arrivait	de	tous
les	clubs	de	la	capitale	et	on	faisait	sauter	crânement	les	bouchons	de	champagne;	et	il	venait	de
bons	diables,	 je	 vous	 en	 réponds,	 et	 auxquels	un	 verre	de	 vin	ne	 fait	 pas	peur.	Mistress	Moss
tient	toujours	sa	table	d'hôte	à	cinq	heures	et	demie;	on	fait	ensuite	de	la	musique	ou	l'on	joue
aux	cartes....	Dans	le	cas	où	vous	voudriez	bien	nous	faire	l'honneur	de	votre	présence....

—C'est	bon,	je	sonnerai	si	j'ai	besoin	de	vous,»	dit	Rawdon;	et	il	alla	tranquillement	se	coucher.

Comme	vieux	soldat,	il	ne	se	laissait	point	abattre	par	les	revers	de	la	fortune.	Un	homme	d'un
caractère	moins	aguerri,	et	par	conséquent	de	moins	de	sang-froid,	aurait	envoyé	une	lettre	à	sa
femme	au	moment	même	où	on	lui	mettait	la	main	sur	le	collet.

«Mais,	pensa	Rawdon,	à	quoi	bon	aller	troubler	son	sommeil?	elle	ne	s'apercevra	seulement	pas
si	 je	suis	ou	non	rentré;	 il	sera	assez	tôt	de	 la	prévenir	 lorsqu'elle	aura	dormi	et	moi	aussi.	De
quoi	 s'agit-il?	 De	 cent	 soixante-dix	 livres?	 Ce	 serait	 bien	 le	 diable	 si	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 à
décrocher	quelque	part	cette	bagatelle.»

Ce	fut	au	milieu	de	ces	réflexions	et	après	avoir	donné	sa	dernière	pensée	au	petit	Rawdon,	que
le	colonel	s'endormit	dans	ce	lit	dont	le	capitaine	Famish	avait	été	le	dernier	occupant.	Il	était	dix
heures	 environ	 lorsqu'il	 se	 réveilla.	 Le	 petit	 garçon	 aux	 cheveux	 rouges	 lui	 apporta	 avec	 une
sorte	de	fierté	enfantine	un	nécessaire	en	argent	pour	se	faire	la	barbe.	Le	manoir	de	M.	Moss,
bien	 qu'ayant	 un	 aspect	 un	 peu	 sombre,	 ne	 manquait	 pas	 cependant	 d'un	 certain	 air	 de
splendeur.	On	remarquait	sur	les	étagères	de	vieux	plateaux	en	argent	qui	avaient	leur	éclat,	des
porte-liqueurs	 auxquels	 on	 pouvait	 faire	 le	 même	 reproche,	 des	 boiseries	 jadis	 dorées	 et	 sur
lesquelles	 pendaient	 des	 rideaux	 de	 satin	 d'un	 jaune	 fané,	 qui	 servaient	 à	 cacher	 à	 l'œil	 les
barreaux	des	 fenêtres.	Sur	 les	murailles,	de	grands	cadres	écornés	et	dédorés	entouraient	des
paysages	et	des	sujets	de	sainteté.	Le	déjeuner	du	colonel	lui	fut	apporté	dans	cette	argenterie
noire	et	splendide	dont	nous	venons	de	parler.	Miss	Moss,	jeune	fille	aux	yeux	vifs	et	encore	tout
empapillotée,	demanda	avec	un	sourire	au	colonel,	en	 lui	présentant	 la	 théière,	s'il	avait	passé
une	bonne	nuit.	Elle	lui	donna	aussi	le	Morning-Post	où	se	trouvaient	les	noms	de	tous	les	grands
personnages	qui	avaient	figuré	la	nuit	précédente	à	la	fête	de	lord	Steyne.	On	y	faisait	un	brillant
éloge	de	cette	fête	et	du	succès	qu'avait	obtenu	la	belle	et	charmante	mistress	Rawdon	Crawley
dans	les	différents	rôles	qu'elle	avait	remplis.

Le	colonel	se	mit	à	jaser	de	la	façon	la	plus	intime	avec	sa	geôlière,	qui	s'était	assise	sur	le	bord
de	 la	 table	dans	une	pose	pleine	de	grâce	et	de	nonchalance;	elle	portait	à	 ses	pieds	de	vieux
souliers	de	satin	éculés	et	des	bas	qui	lui	tombaient	sur	les	talons.	Le	colonel	Crawley	finit	par
demander	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	et	bientôt	miss	Moss	arriva,	portant	entre	l'index	et
le	pouce	la	feuille	de	papier	désirée.	Combien	de	pauvres	diables	avaient	tracé	à	la	hâte	sur	ces
petits	carrés	blancs	les	formules	de	supplication	les	plus	ardentes,	et,	se	promenant	de	long	en
large	 dans	 ce	 détestable	 repaire,	 avaient	 attendu	 avec	 impatience	 le	 messager	 chargé	 de	 la
parole	de	délivrance!	Qui	n'a	reçu	de	ces	lettres	dont	le	pain	à	cacheter	est	encore	humide,	dont
chaque	mot	est	l'expression	d'une	âme	mortifiée	et	malheureuse?	Rawdon,	du	reste,	n'éprouvait
aucune	inquiétude	sur	le	sort	de	sa	missive.

«Chère	Becky,	 écrivait-il,	 j'espère	 que	 vous	 avez	 bien	 dormi.	Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 si	 je	 ne
vous	 ai	 pas	 apporté	 votre	 café	 ce	matin;	 la	 nuit	 dernière,	 comme	 je	 m'en	 revenais	 avec	mon
cigare,	 il	m'est	arrivé	un	accident.	 J'ai	été	coffré	par	Moss	de	Cursitor-Street,	et	c'est	 sous	 les
lambris	dorés	de	son	splendide	salon	que	je	vous	écris	la	présente,	de	ce	même	salon	où	je	me
suis	 trouvé	 dans	 la	même	 position	 il	 y	 a	 deux	 ans.	Miss	Moss	m'a	 apporté	 le	 thé.	 Elle	 a	 pris
beaucoup	d'embonpoint.	Suivant	son	ordinaire,	elle	a	toujours	ses	bas	sur	les	talons.

«Il	s'agit	du	billet	de	Nathan;	il	y	en	a	pour	cent	cinquante	livres	sterling,	cent	soixante-dix	avec
les	frais.	Envoyez-moi	mon	nécessaire	et	des	habits;	je	suis	en	chaussons	de	bal	et	en	bas	de	soie
blancs,	c'est-à-dire	dans	le	même	état	que	ceux	de	miss	Moss.	Vous	trouverez	dans	les	tiroirs	du
secrétaire	 soixante-dix	 livres;	 vous	 n'aurez	 qu'à	 aller	 en	 offrir	 soixante-cinq	 à	 Nathan,	 en	 lui
demandant	 un	 renouvellement.	 Promettez-lui	 de	 prendre	 du	 vin;	 nous	 en	 trouverons	 bien
toujours	le	placement	dans	nos	dîners.	Mais	point	de	tableaux,	surtout;	il	les	vend	trop	cher.

«S'il	ne	veut	pas	se	prêter	à	cette	combinaison,	cherchez	dans	vos	hardes	ce	que	vous	pouvez
vendre;	 il	 faut	 absolument	 avoir	 réuni	 cette	 somme	 ce	 soir:	 d'abord	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 fort
agréable	de	demeurer	ici;	et	puis,	ensuite,	parce	que	c'est	demain	dimanche,	sans	compter	que
les	 lits	 ne	 sont	 pas	 très-propres,	 et	 qu'en	 outre	 cela	 pourrait	 donner	 des	 idées	 aux	 autres
créanciers.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 cette	 aventure	 ne	 soit	 pas	 tombée	 le	 samedi	 de	 sortie	 de
Rawdon.	Je	vous	embrasse	bien.

«Tout	à	vous,
«R.	C.

«P.	S.	Ne	tardez	pas	trop	à	venir.»

Cette	 lettre	écrite	et	cachetée	fut	portée	par	un	de	ces	messagers	qui	sont	toujours	à	attendre
dans	 le	 voisinage	 de	 l'établissement	 de	 M.	 Moss.	 Tranquille	 désormais	 de	 ce	 côté,	 Rawdon
descendit	dans	le	préau,	où	il	fuma	son	cigare	avec	un	grand	calme	d'esprit.



Il	calcula	qu'il	fallait	bien	trois	heures	à	Becky	pour	mener	à	bonne	fin	cette	négociation	et	faire
ouvrir	les	portes	de	sa	prison;	ce	temps	s'écoula	pour	lui	de	la	manière	la	plus	agréable,	à	fumer,
à	lire	le	journal	et	à	boire	à	la	cantine	avec	un	de	ses	amis,	le	capitaine	Walker,	qui	se	trouvait
dans	 le	même	cas	que	 lui;	 ces	deux	messieurs	 se	 livrèrent	 aux	 cartes	un	 terrible	 assaut,	 dans
lequel	les	chances	restèrent	égales	des	deux	côtés.

Les	 heures	 se	 passaient	 pourtant	 sans	 que	 Rawdon	 vît	 revenir	 son	 ambassadeur,	 et	 Becky
n'arrivait	pas	davantage.

À	l'heure	ordinaire	de	cinq	heures	et	demie,	la	table	d'hôte	de	M.	Moss	fut	servie	pour	ceux	des
locataires	 de	 la	maison	qui	 avaient	 de	quoi	 payer	 leur	 écot.	 Ils	 se	 réunirent	 dans	 le	 splendide
salon	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 et	 avec	 lequel	 communiquait	 la	 chambre	 temporairement
occupée	 par	 M.	 Rawdon.	 Miss	 Moss,	 qui	 alors	 s'était	 débarrassée	 de	 ses	 papillotes,	 fit	 les
honneurs	d'un	gigot	de	mouton	bouilli	aux	navets,	et	 le	colonel	en	mangea	de	très-bon	appétit.
On	 lui	 proposa	ensuite,	 pour	 fêter	 sa	bienvenue,	de	 faire	 sauter	 le	bouchon	d'une	bouteille	de
champagne;	il	s'y	prêta	de	très-bonne	grâce:	les	dames	burent	à	sa	santé,	et	miss	Moss	lui	lança
une	œillade	des	plus	gracieuses.

Au	milieu	 du	 repas,	 on	 entendit	 retentir	 la	 sonnette	 de	 la	 porte;	 le	 jeune	 garçon	 aux	 cheveux
rouges	se	leva	pour	aller	répondre,	et	il	annonça	en	revenant	que	l'ambassadeur	de	Rawdon	lui
avait	rapporté	un	paquet	avec	une	lettre	qu'il	remit	à	son	adresse.

«Ne	vous	gênez	pas,	colonel,	je	vous	prie,»	dit	M.	Moss	en	accompagnant	ces	paroles	d'un	signe
de	la	main.

Le	colonel	ouvrit	la	lettre	d'une	main	tremblante.	C'était	un	charmant	petit	billet	sur	papier	rose
parfumé,	avec	un	joli	cachet	de	cire	verte.

«Mon	pauvre	bichon,	écrivait	mistress	Crawley,	je	n'ai	pu	fermer	l'œil	de	la	nuit,	ne	sachant	ce
qu'était	 devenu	mon	vieux	monstre.	 Je	n'ai	 pu	prendre	un	peu	de	 repos	qu'après	avoir	 envoyé
chercher	ce	matin	M.	Blench,	car	je	grelottais	la	fièvre.	Il	m'a	prescrit	une	potion,	et	a	défendu	à
Finette	 qu'on	me	 dérangeât	 sous	 quelque	 prétexte	 que	 ce	 fût.	 C'est	 ainsi,	mon	 bon	mari,	 que
votre	messager,	 qui	 a	bien	mauvaise	mine,	 à	 ce	que	dit	Finette,	 et	 qui	 sent	 le	genièvre,	 a	 été
obligé	 d'attendre	 dans	 l'antichambre	 jusqu'au	moment	 où	 j'ai	 sonné.	 Jugez,	mon	 pauvre	mari,
dans	quel	état	m'a	mise	votre	lettre	presque	indéchiffrable.

«Toute	malade	 que	 j'étais,	 j'ai	 envoyé	 aussitôt	 chercher	 une	 voiture,	 et,	 à	 peine	 habillée,	 sans
avoir	 le	courage	de	prendre	mon	chocolat	 (car	 je	n'ai	de	plaisir	à	 le	prendre	que	 lorsque	c'est
mon	vieux	monstre	qui	me	l'apporte),	je	me	suis	fait	conduire	au	galop	chez	Nathan.	Je	l'ai	vu;	j'ai
eu	beau	pleurer,	gémir,	me	 jeter	à	ses	pieds,	 rien	n'a	pu	attendrir	cet	homme	exécrable.	 Il	 lui
fallait	 tout	 son	 argent,	 disait-il,	 ou	 autrement	 il	 était	 décidé	 à	 retenir	 mon	 vieux	 monstre	 en
prison.	Alors	 je	suis	rentrée	avec	 l'intention	d'aller	 faire	une	triste	visite	à	ma	tante,	pour	aller
mettre	entre	les	mains	de	cette	chère	tante,	avec	ce	qui	s'y	trouve	déjà,	les	hardes	et	les	bijoux
qu'il	me	serait	possible	de	réunir.	Le	bélier	de	Bulgarie	était	chez	moi	avec	milord;	ils	venaient
me	 complimenter	 du	 talent	 que	 j'avais	montré	 dans	mon	 rôle.	 Paddington	 n'a	 pas	 tardé	 à	 les
suivre,	 puis	 Champignac,	 puis	 son	 ambassadeur,	 chacun	 m'apportant	 ses	 compliments	 et	 ses
fadeurs.	 J'étais	 à	 la	 torture,	 soupirant	 après	 le	 moment	 où	 je	 serais	 débarrassée	 de	 ces
importuns,	et	comptant	les	minutes	qui	prolongeaient	la	captivité	de	mon	pauvre	prisonnier.

«Quand	ils	ont	été	partis,	je	me	suis	jetée	aux	pieds	de	milord,	je	lui	ai	dit	que	nous	allions	tout
engager	et	l'ai	supplié	de	me	prêter	deux	cents	livres.	Il	s'est	mis	à	jurer	et	à	tempêter	comme	un
furieux,	et	m'a	dit	de	ne	pas	faire	la	sottise	de	rien	mettre	en	gage,	en	m'assurant	qu'il	aviserait	à
me	venir	en	aide.	Là-dessus	il	est	parti,	en	me	promettant	qu'il	m'enverrait	demain	matin	ce	dont
j'avais	besoin.	 J'attends	 l'exécution	de	sa	promesse	pour	aller	trouver	mon	vieux	monstre	et	 lui
porter	un	baiser	bien	tendre

«De	son	affectionnée,
«BECKY.

«P.	S.	J'écris	dans	mon	lit,	car	j'ai	la	tête	et	le	cœur	bien	malades.»

Lorsque	Rawdon	eut	 terminé	 cette	 lettre,	 sa	 figure	 se	 couvrit	 d'une	 telle	 rougeur,	 ses	 regards
devinrent	 si	 farouches,	 que	 le	 reste	 des	 convives	 ne	 douta	 pas	 un	moment	 que	 cette	 missive
renfermât	 de	mauvaises	 nouvelles.	 Tous	 les	 soupçons	 contre	 lesquels	 il	 avait	 lutté	 jusqu'alors
vinrent	de	nouveau	assaillir	son	esprit.	Elle	n'avait	pas	su	aller	vendre	ses	bijoux,	et	elle	trouvait
le	 temps	 de	 faire	 des	 gorges	 chaudes	 sur	 les	 compliments	 et	 les	 flatteries	 qu'elle	 recevait
pendant	qu'il	était	en	prison.	En	cherchant	bien,	ne	pourrait-il	pas	découvrir	quelle	main	l'avait
poussé	 sous	 les	 verrous?	 Wenham	 était	 avec	 lui	 au	 moment	 de	 son	 arrestation,	 et	 alors....	 Il
frémissait	de	s'arrêter	à	de	pareils	soupçons.	Il	quitta	la	salle	à	manger,	l'esprit	tout	en	désordre,
et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre;	il	ouvrit	son	pupitre,	fit	courir	sa	plume	sur	le	papier	sans
trop	savoir	ce	qu'il	écrivait,	et	envoya	ces	quelques	lignes	à	sir	Pitt	ou	lady	Crawley,	et	chargea	le
même	 commissionnaire	 de	 les	 porter	 sur-le-champ	 à	Gaunt-Street,	 de	 prendre	 un	 cabriolet	 au
besoin;	il	y	avait	une	guinée	pour	lui	s'il	lui	rapportait	la	réponse	avant	une	heure.

Dans	ce	billet,	il	suppliait	son	frère	et	sa	sœur,	pour	l'amour	de	Dieu,	au	nom	de	son	fils	et	de	son
honneur,	de	 le	 tirer	de	 la	 triste	situation	dans	 laquelle	 il	était	 tombé;	 il	était	en	prison,	 il	avait



besoin	de	cent	livres	pour	recouvrer	sa	liberté,	il	les	suppliait	de	venir	le	délivrer.

Après	 avoir	 expédié	 sa	 lettre,	 il	 revint	 prendre	 sa	 place	 à	 table	 et	 demanda	 du	 vin.	 Sa
conversation	bruyante,	ses	éclats	de	rire	stridents	avaient	quelque	chose	d'étrange	et	de	sinistre.
À	plusieurs	reprises	il	partit	d'un	ricanement	convulsif	en	songeant	à	ses	terreurs.	Cette	heure	se
passa	pour	lui	à	boire	et	à	faire	le	guet,	cherchant	à	saisir	 le	moindre	bruit	qui	 lui	annonçât	 la
voiture	qui	allait	lui	rapporter	sa	destinée.

À	l'expiration	du	temps	fixé,	il	entendit	un	bruit	de	roues	devant	la	porte,	et	le	jeune	garçon	aux
cheveux	 rouges	 sortit	 avec	 son	 trousseau	 de	 clefs.	 Une	 dame	 attendait	 dans	 le	 salon	 des
visiteurs.

«Le	colonel	Crawley?»	demanda-t-elle	d'une	voix	toute	tremblante.

Après	lui	avoir	fait	un	signe	d'intelligence,	le	garçon	referma	la	porte	extérieure	sur	elle,	puis	il
revint	dans	la	salle	à	manger,	où	il	dit	à	Crawley:

«Colonel,	on	vous	demande.»

Rawdon	 quitta	 la	 pièce	 d'un	 bond	 et	 descendit	 au	 parloir,	 laissant	 tous	 les	 autres	 convives
occupés	gaiement	à	sabler	le	champagne;	un	faible	rayon	de	lumière	tombait	à	travers	la	fente	de
la	porte	sur	cette	dame,	qui	paraissait	fort	agitée.

«C'est	moi,	Rawdon,	 lui	dit-elle	d'une	voix	 tremblante	dont	elle	cherchait	à	déguiser	 l'émotion;
c'est	moi,	Jane.»

Rawdon	en	croyait	à	peine	ses	yeux	et	ses	oreilles.	 Il	s'élança	vers	elle,	 la	serra	dans	ses	bras,
articula	 quelques	 remercîments	 inintelligibles,	 puis,	 s'appuyant	 sur	 son	 épaule,	 donna	un	 libre
cours	à	ses	sanglots.	Quant	à	elle,	elle	ne	comprenait	rien	à	cette	émotion.

Il	ne	fut	pas	difficile	d'obtenir	la	quittance	de	M.	Moss.	Ce	brave	homme	éprouva	cependant	un
certain	déplaisir;	 il	avait	bien	compté	avoir	le	colonel	pour	convive	pendant	toute	la	journée	du
dimanche.	Jane,	toute	rayonnante	de	joie	et	de	bonheur,	fit	sortir	Rawdon	de	la	prison	de	dettes
et	l'emmena	dans	la	voiture	qu'elle	avait	prise	pour	hâter	le	moment	de	sa	délivrance.

«Mon	cher	Rawdon,	 lui	 dit-elle,	 Pitt	 était	 parti	 pour	un	dîner	politique	 lorsque	 votre	 lettre	 est
arrivée,	et	alors	je	n'ai	pas	hésité;	je	suis	venue	vous	chercher	moi-même.»

En	même	temps	elle	lui	serrait	la	main.	Peut-être	fut-il	très-heureux	pour	Rawdon	que	sir	Pitt	ait
eu	ce	jour-là	ce	devoir	ministériel	à	remplir.	Rawdon	ne	trouvait	pas	de	paroles	assez	énergiques
pour	 témoigner	à	sa	belle-sœur	 toute	sa	reconnaissance.	Cette	vivacité	de	sentiments	 troublait
un	peu	la	pauvre	petite	lady	Jane.

«Ah!	lui	disait-il	dans	un	transport	de	candeur,	vous	ne	savez	pas	combien	je	suis	changé	depuis
que	je	vous	connais	et	que	j'ai	mon	petit	Rawdy.	Il	a	bien	fallu	que	je	changeasse	un	peu,	parce
que,	voyez-vous,	je	sens	là-dessous	quelque	chose....	J'éprouve....	enfin....»

Il	 laissa	sa	phrase	 inachevée,	mais	 lady	 Jane	 le	comprit	néanmoins,	et	 le	soir	même,	après	son
départ,	 assise	 auprès	 du	 berceau	 de	 son	 enfant,	 elle	 pria	 humblement	 le	 ciel	 pour	 le	 pauvre
pécheur	accablé	du	poids	de	ses	égarements.

En	 sortant	 de	 chez	 elle,	Rawdon	 se	dirigea	 au	pas	de	 course	 vers	Curzon-Street.	 Il	 était	 alors
neuf	 heures	 du	 soir;	 il	 traversa	 comme	 un	 fou	 les	 rues,	 les	 carrefours,	 jusqu'au	moment	 où	 il
s'arrêta	enfin	tout	haletant	devant	la	porte	de	sa	maison.	Il	recula	d'un	pas	pour	s'appuyer	sur	la
grille;	puis,	levant	avec	angoisse	les	yeux	du	côté	des	croisées,	il	vit	le	salon	tout	resplendissant
de	lumière;	et	pourtant	ne	lui	avait-elle	pas	écrit	qu'elle	était	au	lit	et	malade?	Il	resta	immobile
pendant	 quelque	 temps,	 et	 la	 lumière	 descendant	 des	 fenêtres	 éclairait	 sa	 figure	 pâle	 et
décomposée.

Il	tourna	sa	clef	dans	la	serrure	et	entra	dans	la	maison.	Des	éclats	de	rire	partaient	de	l'étage
supérieur.	 Rawdon	 portait	 encore	 le	 costume	 qu'il	 avait	 le	 matin	 même	 au	 moment	 de	 son
arrestation.	Il	monta	l'escalier	sur	la	pointe	du	pied;	arrivé	à	la	dernière	marche,	il	s'appuya	un
moment	 sur	 la	 rampe.	 Point	 de	 bruit	 dans	 la	 maison,	 on	 avait	 donné	 congé	 à	 tous	 les
domestiques.	Rawdon	prêta	de	nouveau	l'oreille:	il	entendit	des	éclats	de	rire	se	confondant	avec
une	 voix	 qui	 chantait.	 C'était	 Becky	 qui	 redisait	 la	 romance	 de	 la	 nuit	 précédente.	 Une	 voix
rauque	criait:	«Brava!	brava!»	Cette	voix	était	celle	de	lord	Steyne.

Rawdon	ouvrit	la	porte	et	entra.	Il	vit	au	milieu	de	la	pièce	une	petite	table	dressée,	un	souper
servi,	des	vins,	de	l'argenterie.	Lord	Steyne	était	étendu	sur	le	sofa,	et	Becky	assise	à	côté	de	lui.
L'épouse	coupable	portait	une	toilette	ravissante	de	coquetterie	et	de	volupté;	sur	ses	bras,	à	ses
doigts,	 étincelaient	 les	 bracelets	 et	 les	 bagues;	 à	 son	 corsage	 brillaient	 les	 diamants	 que	 lord
Steyne	lui	avait	donnés.	Le	noble	lord	tenait	une	de	ses	mains	dans	la	sienne,	et	se	penchait	pour
y	 déposer	 un	 baiser.	Mais	 déjà	 Becky	 était	 debout;	 car,	 glacée	 de	 terreur,	 elle	 venait	 de	 voir
devant	elle	la	pâle	figure	de	Rawdon.

Puis	aussitôt	elle	essaya	de	sourire	comme	pour	fêter	la	venue	de	son	mari;	mais	ce	fut	seulement
une	horrible	contraction	dans	les	traits	de	son	visage.	Lord	Steyne	se	leva	aussi	en	grinçant	des



dents,	la	face	livide,	les	regards	bouleversés,	la	fureur	dans	les	yeux.

Lui	aussi	essaya	de	rire;	il	fit	un	pas	en	avant	et	tendit	la	main	à	Rawdon.

«Ah!	vous	voilà	de	retour!	eh!	comment	vous	portez-vous,	colonel?»

La	figure	de	lord	Steyne	était	affreusement	contractée,	bien	qu'il	s'efforçât	de	faire	bon	visage	à
l'indiscret	qui	troublait	la	fête.

En	voyant	l'expression	peinte	sur	la	figure	de	Rawdon,	Becky	s'était	élancée	au-devant	de	lui.

«Je	suis	innocente,	Rawdon!	s'écriait-elle;	devant	Dieu,	je	vous	le	jure,	je	suis	innocente!»

En	même	 temps	 elle	 se	 suspendait	 à	 ses	mains,	 aux	 pans	 de	 son	 habit,	 et	 ses	 bagues	 et	 ses
bracelets	étincelaient	à	l'éclat	des	lumières.

«Je	 suis	 innocente!	 je	 suis	 innocente!...	 Dites-lui	 donc	 que	 je	 suis	 innocente!»	 s'écriait-elle	 de
nouveau	en	se	tournant	vers	lord	Steyne.

Mais	 lui,	 pensant	 qu'il	 était	 victime	 d'un	 guet-apens,	 était	 aussi	 furieux	 contre	 la	 femme	 que
contre	le	mari.

«Vous	 innocente!	 hurlait-il	 avec	 d'épouvantables	 jurements;	 vous	 innocente!	 lorsque	 tous	 ces
bijoux	 que	 vous	 avez	 sur	 le	 corps,	 je	 les	 ai	 payés	 jusqu'au	dernier!	 vous	 innocente!	 lorsque	 je
vous	ai	compté	plusieurs	milliers	de	livres	sterling	que	ce	misérable	partageait	avec	vous,	et	dont
il	a	déjà	mangé	sa	part!	Innocente!	oui,	à	la	façon	de	votre	mère,	cette	vertu	d'Opéra,	ou	de	votre
escroc	 de	 mari.	 Ne	 croyez	 pas	 m'intimider,	 comme	 cela	 vous	 a	 réussi	 auprès	 de	 beaucoup
d'autres.	Allons,	monsieur,	laissez-moi	passer!»

Lord	Steyne	saisit	en	même	temps	son	chapeau;	ses	yeux	lançaient	des	éclairs	et	jetaient	à	son
ennemi	des	regards	insultants.	Il	se	dirigea	en	même	temps	vers	Rawdon,	ne	doutant	pas	que	ce
dernier	ne	se	hâtât	de	lui	livrer	passage.

Mais	 Rawdon,	 se	 précipitant	 sur	 lui,	 le	 saisit	 par	 la	 cravate,	 et	 lord	 Steyne	 à	moitié	 suffoqué
s'affaissa	sur	lui-même,	sous	la	pression	de	cette	vigoureuse	étreinte.

«Vous	mentez	comme	un	chien,	lui	dit	Rawdon;	vous	mentez	comme	un	lâche	et	un	infâme!»

Et	en	même	temps,	du	revers	de	sa	main,	il	frappa	le	noble	pair	sur	les	deux	joues,	et	l'envoya,	à
quelques	pas	de	lui,	retomber	tout	sanglant	sur	le	plancher.	Tout	ceci	s'était	fait	avant	même	que
Rebecca	eût	le	temps	de	s'interposer.	Malgré	la	crainte	qui	faisait	fléchir	tous	ses	membres,	elle
admirait	cependant	son	mari	dans	sa	vigueur,	dans	son	énergie	et	dans	son	triomphe.

«Approchez,»	lui	dit	Rawdon.

Aussitôt	elle	obéit.

«Retirez	tout	ceci.»

Elle	se	mit	à	défaire	les	bracelets	qu'elle	avait	aux	bras,	les	bagues	qui	garnissaient	ses	doigts;	sa
main	pouvait	à	peine	les	contenir;	alors	elle	leva	les	yeux	vers	son	juge	comme	pour	l'interroger
du	regard.

«Jetez-moi	par	terre	tous	ces	bijoux	du	diable,»	lui	dit-il.

Elle	les	laissa	tomber	à	ses	pieds.	Rawdon	lui	arracha	encore	la	broche	qu'elle	portait	au	corsage,
et	la	lança	à	la	tête	de	lord	Steyne.	La	broche	fit	au	front	du	noble	lord	une	large	entaille	dont	il
conserva	la	marque	jusqu'à	sa	mort.

«Suivez-moi,	dit	Rawdon	à	sa	femme.

—Ah!	ne	me	tuez	pas,	Rawdon,»	lui	dit-elle	d'une	voix	suppliante.

Il	se	mit	à	ricaner	d'un	rire	étrange	et	sauvage.

«Je	veux	savoir	si	cet	homme	en	a	menti	pour	ce	qu'il	a	dit	de	l'argent	comme	pour	ce	qu'il	a	dit
de	moi.	Parlez,	en	avez-vous	reçu	de	lui?

—Non,	dit	Rebecca,	c'est-à-dire....

—Vos	clefs!»	reprit	Rawdon.

Et	ils	sortirent	ensemble.

Rebecca	lui	avait	donné	ses	clefs,	à	l'exception	d'une	seule,	espérant	qu'il	n'y	ferait	pas	attention.
C'était	la	clef	du	petit	pupitre	qu'Amélia	lui	avait	donné	autrefois	et	qu'elle	tenait	soigneusement
caché.	 Rawdon	 ouvrit	 toutes	 ses	 boîtes,	 bouleversa	 toute	 sa	 garde-robe,	 jeta	 pêle-mêle	 sur	 le
plancher	 tous	 les	 chiffons	 qui	 s'y	 trouvaient	 renfermés.	 Enfin	 il	 trouva	 le	 pupitre,	 et	 força	 sa
femme	à	 l'ouvrir.	Ce	pupitre	renfermait	ses	papiers,	à	elle,	des	 lettres	d'amour	déjà	anciennes,



toutes	sortes	de	petits	bijoux	et	d'objets	à	l'usage	des	femmes.	Il	contenait	aussi	un	portefeuille
rempli	 de	 bank-notes	 dont	 la	 date	 remontait	 déjà,	 pour	 quelques-uns,	 à	 une	 dizaine	 d'années;
mais	dans	 le	nombre	 il	s'en	 trouvait	un	tout	récent,	 le	billet	de	mille	 livres	que	 lord	Steyne	 lui
avait	donné.

«C'est	lui	qui	vous	l'a	donné?	demanda	Rawdon.

—Oui,	répondit	Becky.

—Il	l'aura	aujourd'hui	même,	fit	Rawdon;	car	déjà	le	jour	commençait	à	poindre,	plusieurs	heures
s'étant	 écoulées	 dans	 ces	 recherches	 minutieuses.	 Avec	 le	 reste	 je	 m'arrangerai	 pour	 payer
Briggs,	qui	a	montré	tant	de	tendresse	à	 l'enfant,	et	pour	acquitter	 les	autres	dettes.	Quant	au
surplus,	vous	me	ferez	savoir	où	il	faudra	vous	l'adresser.	Il	me	semble,	Becky,	que	vous	auriez
bien	pu	prendre	sur	cette	réserve	cent	livres	sterling	pour	me	tirer	de	prison,	moi	qui	ai	toujours
partagé	avec	vous.

—Je	suis	innocente,»	répétait	Becky.

Mais,	sans	daigner	ajouter	un	mot,	Rawdon	la	laissa	seule.

Les	premiers	feux	du	soleil	pénétraient	alors	dans	la	chambre,	où	cette	femme	se	trouvait	comme
frappée	 d'immobilité;	 ils	 éclairaient	 ces	 malles	 ouvertes,	 ces	 hardes	 dispersées	 dans	 tous	 les
coins	 de	 la	 pièce;	 ces	 robes,	 ces	 plumes,	 ces	 écharpes,	 ces	 bijoux,	 monceau	 de	 vanités	 qui
n'offrait	 plus	 qu'un	 triste	 spectacle	 de	 ruines	 et	 de	 débris!	 La	 chevelure	 de	 Becky	 tombait	 en
désordre	sur	ses	épaules,	sa	robe	était	arrachée	à	 la	place	qu'occupait	sa	broche	de	diamants.
Elle	avait	entendu	Rawdon	descendre	les	escaliers,	elle	l'avait	entendu	refermer	la	porte	sur	lui.
Elle	 savait	 qu'il	 ne	 reviendrait	 plus,	 qu'il	 était	 parti	 pour	 toujours.	 Songeait-il	 à	 commettre	 un
suicide?	Non,	pas	du	moins	tant	qu'il	ne	se	serait	pas	battu	avec	lord	Steyne.	Alors	les	pensées	de
cette	malheureuse	se	reportèrent	sur	sa	vie	passée,	sur	les	vicissitudes	qu'elle	avait	traversées.
Que	de	misères	et	de	luttes	pour	aboutir	à	l'abandon	et	au	désespoir!	Il	ne	lui	restait	plus	que	le
poison	pour	en	finir	avec	toutes	ses	espérances,	ses	intrigues,	ses	dettes,	ses	triomphes.	Ce	fut
au	milieu	de	ces	réflexions	que	la	trouva	sa	femme	de	chambre,	créature	que	lord	Steyne	avait
placée	auprès	d'elle.

«Mon	 Dieu,	 madame,	 qu'est-il	 donc	 arrivé?»	 fit-elle	 en	 la	 voyant	 les	 yeux	 secs	 et	 les	 mains
crispées	au	milieu	de	cette	scène	de	désolation.

Et	 nous	 le	 demanderons	 comme	 elle.	 Qu'était-il	 donc	 arrivé?	 était-elle	 coupable?	 était-elle
innocente?	Innocente,	elle	 l'était,	à	 l'en	croire,	du	moins.	Mais	comment	supposer	que	la	vérité
pût	se	trouver	sur	de	pareilles	lèvres?	Comment	croire,	en	cette	circonstance,	à	la	pureté	de	ce
cœur	 si	 dépravé?	Sa	 femme	de	 chambre	 tira	 ses	 rideaux	 et	 insista	 avec	 un	 air	 d'intérêt	 et	 de
sollicitude	pour	qu'elle	se	mît	au	lit,	ce	qu'elle	finit	par	faire;	puis	cette	femme	passa	dans	l'autre
pièce,	et	rassembla	tous	les	bijoux	qui	jonchaient	le	sol	depuis	le	moment	où	Rebecca	s'en	était
dépouillée	sur	l'ordre	de	son	mari,	et	où	lord	Steyne	s'était	échappé	de	la	maison.

CHAPITRE	XXII.

Le	lendemain	de	la	bataille.
La	maison	qu'habitait	sir	Pitt	Crawley,	dans	Great-Gaunt-Street,	était	au	milieu	de	ses	préparatifs
du	 dimanche,	 lorsque	 Rawdon,	 toujours	 dans	 le	même	 costume	 de	 bal	 qu'il	 n'avait	 pas	 quitté
depuis	deux	 jours,	heurta	en	passant	 la	 femme	qui	balayait	 l'escalier,	 et	 entra	précipitamment
dans	 le	cabinet	de	son	frère.	Lady	Jane,	en	peignoir	du	matin,	était	à	 l'étage	supérieur	dans	 la
chambre	 des	 enfants,	 occupée	 à	 surveiller	 leur	 toilette;	 puis,	 prenant	 ces	 petits	 êtres	 sur	 ses
genoux,	 elle	 leur	 faisait	 réciter	 leur	 prière.	 Elle	 ne	 négligeait	 jamais	 de	 leur	 faire	 remplir
régulièrement	ce	pieux	devoir,	avant	 la	prière	en	commun,	présidée	par	sir	Pitt	 lui-même,	et	à
laquelle	assistaient	tous	les	gens	de	la	maison.	Rawdon	s'assit	près	du	bureau	du	baronnet,	où	se
trouvaient	 des	 brochures,	 des	 lettres	 disposées	 avec	 un	 ordre	 parfait,	 des	 paperasses,	 des
imprimés	 soigneusement	 étiquetés,	 des	 cartons	 pour	 les	 factures	 et	 les	 correspondances.	 On
voyait	encore	sur	le	bureau	une	Bible,	le	Quaterly	Rewiew,	l'Annuaire	de	la	Cour.	On	s'apercevait
que	tout	cela	avait	passé	sous	l'œil	du	maître.

Au	premier	coup	de	neuf	heures	que	sonna	la	grande	pendule	en	marbre	noir,	sir	Pitt	apparut	sur
le	 seuil	de	 la	porte	de	 son	cabinet,	 frais	 comme	une	 rose,	 le	menton	bien	 rasé;	on	eût	dit	une
figure	 de	 cire	 plantée	 sur	 une	 cravate	 à	 l'empois.	 Ses	 cheveux	 étaient	 peignés,	 pommadés	 et
parfumés;	il	avait	achevé	ses	ongles	tout	en	descendant	l'escalier	d'un	pas	majestueux,	et	sous	sa
robe	de	 chambre	 couleur	 cendrée	 il	 possédait	 tout	 à	 fait	 la	mise	d'un	gentilhomme	anglais	 de
vieille	roche.	Il	fit	un	mouvement	de	surprise	en	apercevant	dans	son	cabinet	le	pauvre	Rawdon
avec	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 les	 cheveux	 tout	 hérissés.	 Il	 pensa
d'abord	que	son	frère	était	ivre	et	que	c'étaient	là	les	traces	d'une	orgie.

«Mon	 Dieu!	 Rawdon,	 lui	 dit-il,	 que	 voulez-vous	 avec	 cette	 figure	 toute	 décomposée?	 qui	 vous
amène	de	si	bonne	heure?	pourquoi	n'êtes-vous	point	chez	vous?

—Chez	moi!	dit	Rawdon	avec	un	rire	sauvage;	n'ayez	pas	peur,	Pitt,	j'ai	mon	sang-froid.	Fermez



la	porte,	j'ai	à	vous	parler.»

Pitt	ferma	la	porte	et	revint	à	son	bureau,	se	plaça	dans	un	fauteuil	à	côté	de	son	frère,	et	se	mit
à	limer	ses	ongles	avec	une	dextérité	sans	égale.

«Pitt,	reprit	alors	le	colonel	après	une	pause,	c'en	est	fait	de	moi:	je	suis	perdu	sans	ressources.

—C'est	la	fin	que	je	vous	avais	toujours	prédite,	s'écria	le	baronnet	d'un	ton	bourru	et	en	battant
le	rappel	avec	ses	ongles,	dont	le	poli	lui	paraissait	désormais	satisfaisant.	Vous	ne	viendrez	pas
me	dire	que	je	ne	vous	ai	pas	averti.	Il	m'est	impossible	de	rien	faire	pour	vous:	tout	mon	argent
est	 engagé,	 les	 cent	 livres	 à	 l'aide	desquelles	 Jane	 vous	a	 tiré	de	prison,	 je	 les	 avais	promises
pour	demain	à	mon	homme	d'affaires,	et	leur	absence	va	me	jeter	dans	un	grand	embarras.	Ce
n'est	pas	qu'en	ce	qui	dépend	de	moi	 je	 refuse	de	vous	venir	en	aide;	mais	pour	ce	qui	est	de
payer	vos	créanciers,	c'est	tout	comme	si	je	m'engageais	à	acquitter	la	dette	publique;	ce	serait
une	folie,	une	folie	sans	nom.	Tâchez	de	vous	arranger	avec	eux.	C'est	triste,	j'en	conviens,	pour
une	 famille,	mais	cela	 se	voit	 tous	 les	 jours.	La	semaine	dernière,	Georges	Kiteley,	 fils	de	 lord
Bugland,	a	fait	une	convention	de	ce	genre,	et	le	voilà,	comme	on	dit,	blanchi	à	neuf,	et	cela	sans
bourse	délier	pour	son	père.	Ainsi	donc....

—Ce	n'est	point	d'argent	qu'il	s'agit,	fit	Rawdon	d'une	voix	rauque;	je	ne	viens	point	vous	parler
de	moi,	et	vous	ne	pouvez	douter	du	motif	qui	m'amène.

—Qu'y	a-t-il	donc?	dit	Pitt	en	respirant	plus	librement.

—C'est	pour	mon	fils	que	je	viens	réclamer	votre	appui,	fit	Rawdon	d'une	voix	émue.	Promettez-
moi	d'avoir	soin	de	lui	quand	je	n'y	serai	plus.	Votre	chère	femme	a	toujours	été	bien	bonne	pour
lui	 et	 il	 l'aime	 plus	 que	 sa....	 Damnation	 sur	 cette	 femme!	 Tenez,	 Pitt,	 vous	 savez	 que	 j'étais
destiné	 à	 avoir	 un	 jour	 l'héritage	 de	 miss	 Crawley;	 mais	 on	 m'a	 encouragé	 dans	 mes
extravagances	et	dans	ma	paresse,	et	sans	cela	j'aurais	été	un	homme	tout	autre.	Au	régiment,	je
ne	me	 suis	 pas	 encore	 acquitté	 trop	mal	 de	mon	 affaire;	 et	 quant	 à	 cet	 héritage,	 vous	 savez
comment	je	l'ai	perdu	et	où	il	est	passé.

—Après	les	sacrifices	que	j'ai	faits	pour	vous,	l'assistance	que	je	vous	ai	donnée,	répliqua	sir	Pitt,
une	pareille	allusion	me	semble	déplacée	dans	votre	bouche.	C'est	à	vous	et	non	à	moi	qu'il	faut
vous	en	prendre.

—Tout	est	fini	de	ce	côté,	dit	Rawdon,	tout	est	fini	maintenant.»

Il	prononça	ces	paroles	avec	un	sourd	frémissement	qui	fit	tressaillir	son	frère.

«Mon	Dieu!	Y	a-t-il	quelqu'un	de	mort?	demanda	Pitt	avec	un	accent	de	pitié	et	d'inquiétude.

—J'en	aurais	terminé	avec	la	vie,	continua	Rawdon	sans	prendre	garde	à	ces	paroles,	si	ce	n'avait
été	mon	petit	Rawdy.	Je	me	serais	déjà	coupé	la	gorge	après	avoir	tué	ce	misérable	gueux.»

Toute	 la	 vérité	 se	 dévoila	 alors	 à	 sir	 Pitt,	 et	 il	 comprit	 que	 c'était	 à	 la	 vie	 de	 lord	Steyne	que
Rawdon	en	voulait.	Le	colonel	 fit	alors	à	son	 frère,	d'une	voix	brève	et	émue,	 le	 récit	de	 toute
cette	affaire.

«C'était,	 lui	 dit-il,	 un	 complot	 tramé	entre	 elle	 et	 lui.	 Les	 recors	 auxquels	 j'étais	 signalé	m'ont
arrêté	au	moment	où	je	sortais	de	chez	lui.	Alors	je	lui	ai	écrit	de	m'envoyer	de	l'argent;	elle	m'a
répondu	qu'elle	était	malade,	au	lit,	et	m'a	engagé	à	attendre	jusqu'au	lendemain;	et	en	rentrant
à	 l'improviste,	 je	 l'ai	 trouvée	 couverte	 de	 diamants	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 en	 compagnie	 de	 cet
infâme.»

Alors	il	lui	dépeignit,	au	milieu	de	l'agitation	la	plus	vive,	sa	lutte	avec	lord	Steyne,	et	montra	à
son	frère	qu'après	ce	qui	s'était	passé	il	ne	restait	pas	deux	partis	à	prendre;	par	conséquent,	il
devait	se	tenir	prêt	pour	la	rencontre	qui	ne	pouvait	manquer	d'avoir	lieu.

«Et	comme	le	dénoûment	peut	m'être	fatal,	fit	Rawdon	d'une	voix	émue,	et	que	mon	fils	n'a	point
de	mère,	c'est	sous	votre	garde,	c'est	sous	celle	de	Jane	que	je	le	remets,	et	assurément	vous	le
traiterez	comme	s'il	était	votre	enfant.»

Le	frère	aîné	se	sentit	profondément	touché;	il	serra	la	main	de	Rawdon	avec	une	cordialité	qui
ne	lui	était	pas	ordinaire,	et	Rawdon	essuya	du	revers	de	sa	main	ses	paupières	humides.

«Merci,	frère,	lui	dit-il;	j'ai	maintenant	votre	parole,	et	cela	me	suffit.

—C'est	un	engagement	d'honneur,»	répondit	le	baronnet.

Rawdon	tira	alors	de	sa	poche	le	petit	portefeuille	qu'il	avait	trouvé	dans	le	pupitre	de	Becky,	et
dont	il	sortit	un	paquet	de	billets	de	banque.

«Tenez,	dit-il	à	son	frère	avec	un	amer	sourire,	voici	six	cents	livres	pour	Briggs,	qui	a	toujours
été	 si	 bonne	pour	 l'enfant;	 vous	ne	me	croyiez	pas	 si	 riche,	n'est-ce	pas?	C'est	 l'argent	qu'elle
nous	 avait	 prêté;	 je	 me	 suis	 toujours	 senti	 mal	 à	 l'aise	 en	 recevant	 l'argent	 de	 cette	 pauvre
femme.	Quant	au	surplus,	que	j'ai	emporté	dans	le	premier	moment,	on	peut	le	rendre	à	Becky
pour	qu'elle	se	tire	d'affaire	avec....»



Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 il	 prenait	 dans	 le	 portefeuille	 les	 autres	 billets	 pour	 les	 remettre	 à	 son
frère;	mais	ses	mains	tremblaient	si	fort,	il	était	si	ému	que	le	portefeuille	lui	échappa,	et	qu'il	en
sortit	le	billet	de	mille	livres,	la	plus	terrible	et	la	dernière	des	pièces	accusatrices	qui	déposaient
contre	Becky.

Pitt	se	baissa	pour	le	ramasser,	tout	étonné	de	l'importance	de	la	somme.

«Celui-là	me	regarde,	dit	Rawdon;	je	compte	bien	loger	une	balle	dans	la	tête	du	propriétaire	de
ce	chiffon.»

Il	goûtait	une	joie	intérieure	en	pensant	à	la	satisfaction	qu'il	aurait	à	mettre	ce	billet	en	guise	de
bourre	par-dessus	la	balle	avec	laquelle	il	voulait	tuer	le	marquis.

Ensuite	les	deux	frères	se	serrèrent	une	dernière	fois	la	main	et	se	séparèrent.	Lady	Jane,	ayant
appris	 que	 le	 colonel	 se	 trouvait	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	mari,	 attendait	 dans	 la	 pièce	 voisine
l'issue	de	leur	entretien	avec	la	plus	vive	anxiété.	La	porte	de	la	salle	à	manger	ayant	été	laissée
entr'ouverte	comme	par	hasard,	elle	put	voir	les	deux	frères	sortir	du	cabinet.	À	ce	moment,	elle
s'avança,	 tendit	 la	 main	 à	 Rawdon,	 et	 lui	 dit	 que	 c'était	 bien	 à	 lui	 de	 venir	 leur	 demander	 à
déjeuner,	bien	qu'à	sa	 longue	barbe,	à	sa	figure	bouleversée,	aux	sombres	regards	de	son	ami,
elle	pût	juger	que	ce	n'était	point	de	déjeuner	qu'il	avait	été	question	entre	eux.	Rawdon	s'excusa
sur	 un	 engagement	 antérieur;	 il	 serra	 fortement	 la	 petite	 main	 que	 sa	 timide	 belle-sœur	 lui
tendait,	et	Jane	le	suivit	d'un	regard	plein	de	compassion,	en	voyant	à	ses	traits	qu'il	s'agissait	de
quelque	grand	malheur.	Mais	 il	partit	sans	prononcer	un	mot,	et	sir	Pitt	n'entra	avec	elle	dans
aucune	explication.

En	quittant	Great-Gaunt-Street,	 toujours	en	proie	à	 la	même	agitation,	Rawdon	se	dirigea	vers
Gaunt-House,	et	fit	gémir	le	lourd	marteau	qui	étale	sur	la	porte	cochère	sa	tête	de	Méduse;	à	ses
coups	redoublés	accourut	une	espèce	de	Silène	à	 la	 face	enluminée,	à	 la	veste	rouge	galonnée
d'argent,	qui	remplissait	dans	l'hôtel	les	fonctions	de	portier.	Cet	homme,	épouvanté	du	désordre
qui	régnait	dans	la	tenue	du	colonel,	lui	barra	le	passage	comme	s'il	eût	craint	que	cet	étrange
visiteur	ne	voulût	forcer	l'entrée.	Mais	le	colonel	lui	présenta	une	de	ses	cartes,	et	lui	ordonna	de
la	 remettre	à	 lord	Steyne,	 en	 lui	 faisant	 remarquer	qu'elle	portait	 son	adresse	et	 en	 lui	 disant
qu'il	serait	toute	la	journée,	à	partir	d'une	heure,	à	Regent-Club,	et	que	c'était	là,	et	non	chez	lui,
qu'il	fallait	aller	le	chercher	quand	on	voulait	le	trouver.	Cet	homme,	à	la	face	rubiconde,	regarda
partir	 le	 colonel	 avec	des	grands	yeux	 surpris	 et	 étonnés,	 comme	 firent	 les	passants	qui,	dans
leurs	habits	de	dimanche,	commençaient	à	remplir	les	rues	dès	cette	heure	matinale.	Le	gamin,
avec	son	air	mutin	et	joyeux,	l'épicier	qui	bâillait	sur	sa	porte,	le	cabaretier	qui	fermait	ses	volets
pendant	 la	 durée	 du	 service,	 croyaient	 voir	 quelque	 fou	 échappé	 de	 Bedlam,	 et	 les	 quolibets
pleuvaient	sur	 l'infortuné	au	moment	où,	arrivant	enfin	à	 la	station	des	voitures,	 il	 se	décida	à
prendre	un	fiacre	et	dit	au	cocher	de	le	conduire	à	la	caserne	de	Knightsbridge.

Les	cloches	se	répondaient	de	tous	les	points	de	la	capitale,	lorsque	Rawdon	arriva	au	terme	de
sa	course;	et,	s'il	s'était	rendu	compte	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	il	aurait	reconnu	Amélia,
qu'il	 avait	 vue	 autrefois,	 se	 dirigeant	 de	 Brompton	 vers	 la	 paroisse	 de	 Russell-Square.	 Les
écoliers	se	 rendaient	en	 rangs	à	 l'église,	et	dans	 les	 faubourgs,	 les	 rues	et	 les	voitures	étaient
remplies	de	gens	qui	allaient	chacun	du	côté	où	les	appelait	le	plaisir.	Le	colonel	était	en	proie	à
de	trop	vives	préoccupations	pour	remarquer	ce	mouvement.	En	arrivant	à	Knightsbridge,	il	alla
droit	à	la	chambre	de	son	vieil	ami	et	camarade	le	capitaine	Macmurdo,	et	fut	fort	satisfait	de	le
trouver	à	la	caserne.

Le	 capitaine	Macmurdo	 était	 un	 ancien	 officier	 qui	 avait	 eu	 sa	 part	 de	 gloire	 à	 la	 journée	 de
Waterloo;	son	régiment	 l'aimait	beaucoup,	et	 la	médiocrité	de	sa	 fortune	 l'avait	seule	empêché
d'arriver	aux	grades	supérieurs.	Il	méditait	tranquillement	sur	les	douceurs	du	lit	en	savourant	sa
grasse	matinée.

Lorsque	Rawdon	ouvrit	 la	porte,	ce	vénérable	guerrier	aux	cheveux	gras	et	grisonnants	portait
sur	 la	 tête	 un	 foulard	 de	 soie,	 au-dessus	 de	 la	 lèvre	 une	 moustache	 teinte	 et	 un	 nez
bourgeonnant.

Rawdon	 ayant	 annoncé	 au	 capitaine	 qu'il	 venait	 lui	 demander	 un	 service	 d'ami,	 il	 ne	 fut	 pas
besoin	d'une	plus	longue	explication	pour	que	celui-ci	comprît	parfaitement	de	quoi	il	s'agissait.
Il	avait	déjà	conduit	plusieurs	affaires	du	même	genre	avec	une	grande	prudence	et	une	grande
habileté.	 Son	 Altesse	 Royale,	 de	 si	 regrettable	 mémoire,	 lorsqu'elle	 commandait	 en	 chef,
professait	 à	 ce	 sujet	 la	 plus	 grande	 estime	 pour	 le	 capitaine	 Macmurdo;	 enfin,	 c'était	 à	 lui
qu'avait	recours	tout	homme	d'honneur	lorsqu'il	se	trouvait	dans	une	passe	difficile.

«Et	le	motif,	mon	vieux	Crawley?	lui	dit	son	ancien	camarade.	Est-ce	encore	pour	quelque	affaire
de	jeu	comme	celle	où	nous	avons	fait	mordre	la	poussière	au	capitaine	Marker?

—Il	s'agit	de....	de	ma	femme,»	répondit	Crawley	en	baissant	les	yeux	et	en	devenant	tout	rouge.

Le	capitaine	fit	claquer	sa	langue.

«J'ai	toujours	pensé,	reprit-il,	qu'elle	finirait	par	vous	jouer	quelque	tour.»

En	effet,	au	régiment	et	dans	les	clubs,	 il	y	avait	eu	plus	d'un	pari	engagé	sur	 le	sort	probable
réservé	au	colonel	Crawley.	Ces	 suppositions	étaient	une	conséquence	naturelle	de	 la	 légèreté



que	 mistress	 Rawdon	 étalait	 dans	 sa	 conduite;	 mais,	 au	 sombre	 regard	 par	 lequel	 Rawdon
accueillit	cette	observation,	Macmurdo	comprit	qu'il	ne	fallait	pas	insister	davantage	sur	ce	sujet.

«N'y	aurait-il	donc	pas	moyen	d'en	sortir	autrement,	mon	vieux?	reprit	le	capitaine	avec	plus	de
gravité.	Sont-ce	seulement	des	soupçons,	dites,	ou	bien	avez-vous	des	lettres?	Ne	pourriez-vous
pas	tenir	cela	secret	et	caché?	En	pareille	circonstance,	le	mieux	est	ne	point	faire	de	bruit	quand
c'est	possible....	 Il	a	 fallu	y	mettre	de	 la	complaisance	pour	ne	s'en	apercevoir	que	maintenant,
continua	le	capitaine	en	se	parlant	à	lui-même,	et	il	se	rappelait	les	mille	propos	tenus	à	la	table
des	officiers,	d'où	la	réputation	de	mistress	Crawley	était	bien	souvent	sortie	en	morceaux.

—Pour	des	gens	comme	nous,	reprit	Rawdon,	il	n'y	a	pas	deux	manières	de	terminer	cette	affaire,
entendez-vous?	 Ils	 avaient	 eu	 soin	 de	 se	 débarrasser	 de	moi,	 de	 me	 faire	 arrêter;	 je	 me	 suis
échappé,	et	 je	 les	ai	retrouvés	seuls	en	tête-à-tête.	Je	 l'ai	appelé	lâche	et	menteur;	enfin,	 je	 l'ai
frappé	et	envoyé	à	terre.

—Il	a	eu	ce	qu'il	méritait,	répondit	Macmurdo;	mais	vous	ne	m'avez	pas	encore	dit	son	nom?

—C'est	lord	Steyne,	répliqua	Rawdon.

—Ah!	diable!	un	marquis!	on	disait	qu'il....	c'est-à-dire,	c'était	vous	qui....

—Quel	galimatias	 est-ce	 là?	 cria	Rawdon;	 voulez-vous	dire	qu'on	aurait	 exprimé	des	doutes	 en
votre	présence	sur	la	vertu	de	ma	femme?	Pourquoi	alors	ne	m'en	avez-vous	rien	dit,	Mac?

—Le	monde	est	si	médisant,	mon	pauvre	vieux!	répliqua	l'autre;	à	quoi	bon	aller	vous	répéter	des
propos	d'écervelés	sur	votre	compte?

—Vous	avez	manqué	aux	devoirs	de	l'amitié,»	lui	dit	Rawdon;	et,	ne	pouvant	plus	maîtriser	son
émotion,	il	se	couvrit	la	figure	de	ses	deux	mains	et	donna	un	libre	cours	à	sa	douleur.

Ce	spectacle	toucha	profondément	son	vieux	compagnon	d'armes.

«Allons,	courage,	mon	vieux,	dit	 le	vieux	Mac;	grand	ou	petit,	 il	aura	une	balle	dans	la	tête,	ce
gibier	du	diable.	Et	quant	à	votre	femme,	que	voulez-vous?	c'est	toujours	la	même	histoire.

—Ah!	vous	ne	savez	pas	combien	je	l'aimais,	dit	Rawdon	d'une	voix	sourde.	Je	la	suivais	comme
un	 petit	 chien.	 Je	 lui	 donnais	 tout	 ce	 que	 j'avais.	 Je	 me	 suis	 condamné	 à	 l'indigence	 pour
l'épouser;	 j'ai	 engagé	 jusqu'à	ma	montre	 pour	 satisfaire	 à	 ses	moindres	 fantaisies.	 Pendant	 ce
temps,	elle	faisait	bourse	à	part,	et	enfin	elle	m'a	refusé	cent	livres	pour	me	tirer	de	prison.»

Il	raconta	alors	à	Macmurdo,	dans	un	langage	plein	de	dignité,	malgré	ce	qu'il	avait	de	confus,
tous	les	détails	de	cette	histoire.	Macmurdo	était	tout	surpris	de	cette	agitation	extraordinaire,
qu'il	s'efforçait	de	calmer	par	ses	réflexions	adoucissantes.

«Elle	peut	être	innocente,	après	tout,	lui	disait-il;	n'est-ce	pas	là	ce	qu'elle	soutient?	Ce	n'est	pas
la	première	fois	qu'elle	se	trouvait	seule	chez	elle	avec	lord	Steyne.

—Sans	doute,	 répondait	Rawdon	avec	 tristesse,	mais	 voici	qui	ne	prouve	pas	en	 faveur	de	 son
innocence.»	 Et	 il	 montrait	 au	 capitaine	 le	 billet	 de	 mille	 livres	 qu'il	 avait	 trouvé	 dans	 le
portefeuille	de	Becky.	«Voilà	ce	qu'il	a	donné,	et	elle	ne	m'en	a	rien	dit,	et	c'est	lorsqu'elle	avait
cet	argent-là	entre	les	mains	qu'elle	a	refusé	de	venir	me	tirer	de	la	prison	où	j'étais	enfermé.»

Le	capitaine	fut	obligé	de	convenir	qu'il	y	avait	là	quelque	chose	qui	n'était	pas	très-clair.

Pendant	 cet	 entretien,	 Rawdon	 avait	 envoyé	 le	 domestique	 du	 capitaine	Macmurdo	 à	 Curzon-
Street,	avec	ordre	de	se	faire	donner	des	habits	et	du	linge,	dont	le	capitaine	avait	grand	besoin.
Pendant	l'absence	de	cet	homme,	Rawdon	et	son	ami	avait	composé	à	grand'peine	et	à	coups	de
dictionnaire	 une	 lettre	 destinée	 à	 lord	 Steyne.	 Le	 capitaine	 Macmurdo,	 au	 nom	 du	 colonel
Crawley,	 avait	 l'honneur	 de	 se	mettre	 aux	 ordres	 du	marquis	 de	Steyne,	 et	 lui	 annonçait	 qu'il
avait	reçu	plein	pouvoir	de	lui	pour	arrêter	les	conditions	du	combat	que	Sa	Seigneurie,	 il	n'en
faisait	 aucun	 doute,	 serait	 la	 première	 à	 réclamer,	 et	 qui,	 d'après	 la	manière	 dont	 les	 choses
s'étaient	passées,	lui	paraissait	inévitable.	Le	capitaine	Macmurdo,	usant	toujours	des	formes	les
plus	 polies,	 priait	 lord	 Steyne	 de	 lui	 désigner	 un	 de	 ses	 amis	 avec	 lequel,	 lui,	 le	 capitaine
Macmurdo,	pourrait	s'entendre.	Il	finissait	en	exprimant	le	désir	que	le	duel	eût	lieu	dans	le	plus
bref	délai	possible.

Le	capitaine	ajoutait	en	post-scriptum	qu'il	avait	entre	les	mains	un	billet	de	banque	d'une	valeur
considérable,	que	 le	colonel	Crawley	avait	de	 fortes	raisons	pour	supposer	qu'il	appartenait	au
marquis	de	Steyne,	et	qu'il	désirait	l'envoyer	à	l'adresse	de	son	propriétaire.

Pendant	que	cette	lettre	s'élaborait,	le	domestique	du	capitaine	était	de	retour	de	sa	commission
à	 la	maison	du	colonel;	mais	 il	ne	rapportait	ni	 le	sac	de	nuit	ni	 le	porte-manteau	qu'on	 l'avait
envoyé	chercher,	et	sa	figure	exprimait	une	stupéfaction	comique.

«Ils	 ne	 veulent	 rien	 donner,	 dit-il	 alors;	 la	maison	 est	 au	 pillage,	 ils	 ont	 tout	mis	 sens	 dessus
dessous;	le	propriétaire	veut	retenir	tous	les	effets	pour	sa	garantie.	Les	domestiques	boivent	le
vin	dans	le	salon;	et	on	dit	que....	que	vous	êtes	parti	en	emportant	l'argenterie,	colonel.»	Puis,
après	 une	 pause,	 il	 ajouta:	 «Il	 y	 a	 déjà	 un	 domestique	 qui	 a	 disparu.	 Simpson,	 qui	 a	 l'air	 fort



excité	 par	 la	 boisson,	 crie	 bien	 fort	 que	 rien	ne	 sortira	 de	 la	maison	qu'on	ne	 lui	 ait	 payé	 ses
gages.»

Le	récit	de	cette	petite	insurrection	domestique	surprit	Rawdon,	et	le	fit	sourire	par	la	diversion
qu'elle	 apportait	 à	 ses	 tristes	 préoccupations.	 Les	 deux	 officiers	 s'amusèrent	 beaucoup	 de	 cet
orage	qui	s'élevait	autour	des	débris	de	cette	fortune	renversée.

«Je	 suis	 bien	 aise	 au	moins	 que	 le	 petit	 ne	 soit	 plus	 chez	moi,	 dit	Rawdon	 en	 se	 rongeant	 les
ongles.	 Vous	 le	 rappelez-vous,	 Mac,	 lorsqu'il	 venait	 au	 manége	 et	 qu'on	 lui	 faisait	 monter	 le
sauteur?	comme	il	se	tenait	bien	dessus!

—C'est	vrai	qu'il	avait	un	petit	air	crâne,»	reprit	l'excellent	capitaine.

Le	 petit	 Rawdon	 se	 trouvait	 pour	 le	moment	 dans	 la	 chapelle	 de	Whitefriars,	 au	milieu	 d'une
rangée	de	petits	garçons	en	robe	comme	 lui;	et	certes	 il	n'écoutait	pas	 le	sermon	avec	grande
attention;	 mais	 il	 pensait	 bien	 plutôt	 à	 sa	 sortie	 du	 samedi	 suivant,	 calculant	 que	 son	 père
viendrait	le	chercher	comme	d'habitude	et	le	mènerait	peut-être	au	spectacle.

«Ce	sera	un	fameux	gaillard	que	ce	garçon-là,	continua	Rawdon	en	pensant	toujours	à	son	fils.
Vous	me	promettez,	Mac,	que,	si	cela	tourne	mal	pour	moi,	si	j'y	laisse	ma	peau,	je	puis	compter
que....	 que	 vous	 irez	 le	 voir,	 n'est-ce	pas?	Ah!	 je	puis	dire	que	 j'aimais	bien	 cet	 enfant-là.	Que
voulez-vous,	mon	pauvre	vieux!	Tenez,	vous	lui	donnerez	ces	boutons	d'or	de	ma	part,	c'est	tout
ce	qui	me	reste.»

Il	se	couvrit	la	face	de	ses	deux	larges	mains,	et	les	larmes	en	tombant	sur	ses	joues	y	traçaient
un	sillon	brûlant.	M.	Macmurdo,	que	l'émotion	gagnait	aussi,	ôta	son	foulard	de	soie	et	s'en	servit
pour	essuyer	ses	yeux.

«Descendez	 et	 faites-nous	 préparer	 à	 déjeuner,	 dit-il	 à	 son	 domestique.	 Que	 voulez-vous,
Crawley?	 des	 oignons	 et	 des	 sardines?	 Commandez.	 Clay,	 vous	 allez	 donner	 des	 habits	 au
colonel;	nous	avons	toujours	été	tous	les	deux	de	la	même	taille.	Mon	vieux	Rawdon,	il	n'y	avait
pas	d'aussi	fins	cavaliers	que	nous,	lorsque	nous	sommes	entrés	au	régiment.»

Macmurdo	se	tourna	alors	contre	le	mur,	et,	reprenant	la	lecture	de	son	journal,	laissa	Rawdon	à
sa	toilette,	pour	commencer	la	sienne	lorsque	son	ami	aurait	terminé.

Comme	 il	 s'agissait	 d'un	 lord,	 le	 capitaine	 Macmurdo	 apporta	 un	 soin	 particulier	 à	 cette
opération.	 Il	 cira	 ses	 moustaches,	 leur	 donna	 le	 brillant	 des	 jours	 de	 fête,	 mit	 une	 cravate
empesée	et	son	plus	beau	ceinturon	de	buffle.	Les	 jeunes	officiers,	en	le	voyant	arriver	pour	 le
déjeuner	dans	un	si	brillant	costume,	lui	en	firent	leur	compliment,	et	lui	demandèrent	s'il	allait
se	marier	et	si	Crawley	était	son	témoin.

CHAPITRE	XXIII.

Même	sujet.
Becky	 n'était	 point	 encore	 revenue	 de	 la	 stupeur	 et	 de	 l'abattement	 où	 l'avaient	 jetée	 les
événements	 de	 la	 nuit	 précédente,	 que	 déjà	 les	 cloches	 des	 églises	 voisines	 annonçaient	 le
service	du	matin;	alors	sortant	avec	peine	de	son	lit,	elle	alla	tirer	le	cordon	de	la	sonnette	pour
appeler	 sa	 femme	 de	 chambre	 française	 que	 nous	 avons	 vue	 auprès	 d'elle	 quelques	 heures
auparavant.

Mistress	Rawdon	Crawley	agita	vainement	la	sonnette.	Personne	ne	répondit	à	son	appel,	et	bien
que	 le	 cordon	 finit	 par	 céder	 à	 la	 violence	 de	 ses	 secousses,	 Mlle	 Fifine	 ne	 fit	 point	 son
apparition.	 En	 vain	 sa	 maîtresse,	 en	 camisole	 de	 nuit,	 le	 cordon	 à	 la	 main	 et	 les	 cheveux	 en
désordre,	s'aventura	jusque	sur	le	palier,	et	appela	à	plusieurs	reprises	Mlle	Fifine,	celle-ci	ne	se
présenta	point.

En	 effet,	 elle	 n'était	 plus	 dans	 la	 maison	 depuis	 plusieurs	 heures,	 et,	 suivant	 l'expression
française,	 elle	 avait	 brûlé	 la	 politesse	 à	 ses	maîtres.	Après	 avoir	 rassemblé	 tous	 les	 bijoux	qui
couvraient	le	parquet	du	salon,	Mlle	Fifine	était	montée	dans	sa	chambre,	avait	fait	ses	paquets,
les	avait	ficelés,	était	sortie	pour	aller	chercher	un	fiacre,	avait	descendu	elle-même	ses	bagages
sans	demander	l'assistance	des	autres	domestiques,	qui	la	lui	auraient	probablement	refusée,	car
ils	 la	 détestaient	 cordialement,	 et,	 sans	dire	 adieu	à	personne,	 elle	 s'était	 éloignée	de	Curzon-
Street.

Dans	la	conviction	intime	de	Mlle	Fifine,	le	ménage	de	ses	maîtres	était	une	maison	démontée,	où
il	ne	lui	restait	plus	rien	à	faire.	Beaucoup	de	gens,	en	pareille	circonstance,	auraient	fait	leurs
paquets	et	pris	un	fiacre	comme	Mlle	Fifine,	mais,	moins	prévoyants	ou	moins	heureux	qu'elle,	ils
n'auraient	peut-être	pas,	comme	elle,	 su	mettre	en	 lieu	sûr	non-seulement	 leurs	biens	propres,
mais	 encore	 quelques	 débris	 de	 ceux	 de	 leur	 maîtresse,	 si	 toutefois	 l'on	 peut	 dire	 que	 cette
dernière	ait	jamais	eu	quelque	chose	à	elle.

Non-seulement	 Mlle	 Fifine	 emporta	 les	 bijoux	 ci-dessus	 mentionnés,	 mais,	 de	 plus,	 certaines
robes	sur	lesquelles	elle	avait	depuis	longtemps	jeté	son	dévolu;	 item	quatre	candélabres	Louis



XIV	richement	décorés;	item	six	albums	ou	keepsakes	dorés	sur	tranche;	item	une	tabatière	en	or
qui	 avait	 appartenu	 à	 la	 Dubarry;	 item	 un	 charmant	 petit	 buvard	 garni	 de	 perles,	 sur	 lequel
Becky	composait	d'ordinaire	de	charmants	petits	billets	roses.	Tout	cela	s'était	envolé	de	Curzon-
Street	 avec	Mlle	 Fifine,	 avec	 le	 service	 en	 argenterie	 disposé	 sur	 la	 table	 pour	 le	 souper	 que
Rawdon	était	venu	 interrompre	si	mal	à	propos.	Mlle	Fifine	n'avait	 laissé	derrière	elle,	comme
étant	 trop	peu	portatifs,	que	 les	pelles	et	 les	pincettes,	 les	glaces	de	cheminées	et	 le	piano	en
bois	de	rose.

Peu	de	temps	après,	on	put	voir	dans	une	boutique	de	modiste	de	la	rue	du	Helder,	à	Paris,	une
femme	 qui	 avait	 toute	 l'apparence	 extérieure	 de	 Mlle	 Fifine.	 Sa	 maison,	 l'une	 des	 mieux
achalandées	de	la	capitale,	était	placée	sous	la	protection	de	milord	Steyne.	Cette	femme	parlait
toujours	de	 l'Angleterre	comme	d'un	pays	 livré	à	 la	plus	 insigne	mauvaise	 foi;	 elle	disait	 à	 ses
demoiselles	 de	 magasin	 qu'elle	 avait	 été	 affreusement	 volée	 par	 les	 naturels	 de	 cette	 île.	 Un
sentiment	compatissant	pour	de	si	touchantes	infortunes,	avait	sans	doute	déterminé	le	marquis
de	Steyne	à	traiter	avec	générosité	Mme	de	Sainte-Amaranthe:	nous	souhaitons	qu'elle	ait	tout	le
succès	que	mérite	sa	vertu.

Mistress	Crawley,	indignée	de	ne	point	voir	ses	domestiques	répondre	à	ses	coups	de	sonnette,	et
entendant	un	grand	tumulte	et	un	grand	tapage	à	l'étage	inférieur,	s'enveloppa	dans	sa	robe	du
matin,	et	d'un	pas	majestueux	s'avança	vers	le	salon	d'où	partait	le	bruit.

La	cuisinière,	la	figure	noircie	par	la	fumée	de	ses	fourneaux,	s'était	installée	dans	un	magnifique
sopha	couvert	d'étoffe	perse	à	côté	de	mistress	Raggles,	à	laquelle	elle	versait	du	marasquin.	Le
groom	qui	portait	 les	billets	doux	de	Becky,	et	grimpait	derrière	sa	voiture	avec	une	si	grande
légèreté,	fourrait	en	ce	moment	ses	doigts	dans	un	plat	de	crème,	tandis	que	le	laquais	causait
avec	Raggles,	dont	la	figure	exprimait	la	douleur	et	le	désespoir.	Bien	que	la	porte	fût	ouverte,	et
que	Becky,	à	quelque	pas	de	là,	criât	de	toute	la	force	de	ses	poumons,	personne	ne	répondait	à
son	appel.

«Allons,	 mistress	 Raggles,	 encore	 une	 petite	 goutte,	 disait	 la	 cuisinière	 au	 moment	 où	 Becky
arrivait	sur	la	porte,	enveloppée	de	sa	robe	de	chambre	de	cachemire	blanc.

—Simpson!	Trotter!	 criait	 la	maîtresse	de	 la	maison	au	comble	de	 la	 fureur,	 vous	 restez	 là	 les
bras	croisés,	pendant	que	je	vous	appelle?	Vous	avez	l'impudence	de	vous	asseoir	devant	moi	sur
mon	sopha?	Où	est	la	femme	de	chambre?»

Effrayé	 par	 cette	 apostrophe	 imprévue,	 le	 groom	 retira	 ses	 doigts	 de	 sa	 bouche;	 mais	 la
cuisinière,	saisissant	le	verre	de	marasquin,	dont	mistress	Raggles	déclarait	avoir	assez,	en	avala
le	contenu	tout	en	jetant	à	Becky	des	regards	provocateurs	par-dessus	les	bords	dorés	du	verre.
Ce	supplément	de	liqueur	sembla	redoubler	encore	l'insolence	de	l'insurgée.

«Votre	sopha!	Ah!	par	exemple,	dit	le	cordon	bleu	révolté,	votre	sopha!	vous	voulez	dire	celui	de
mistress	Raggles.	C'est	le	sopha	de	milord	et	de	mistress	Raggles,	entendez-vous?	Ils	l'ont	payé	à
beaux	deniers	 comptants,	 et	 il	 leur	 coûte	 assez	 cher,	 allez!	 S'il	me	prenait	 fantaisie	 d'y	 rester
jusqu'à	ce	qu'on	me	payât	mes	gages,	je	pourrais	y	demeurer	longtemps;	et,	après	tout,	pourquoi
pas?	Ah!	ah!	ah!»

Là-dessus	elle	se	versa	un	verre	de	liqueur,	et	l'avala	avec	une	grimace	insolente	et	moqueuse.

«Trotter!	Simpson!	jetez-moi	cette	ivrognesse	à	la	porte!	hurla	mistress	Crawley.

—Mettez	 l'y	 vous-même	si	 vous	voulez,	 répondit	Trotter	 le	 laquais;	payez-moi	mes	gages,	 et	 je
vous	 laisserai	 bien	 libre	 de	m'y	 envoyer	 aussi.	 Je	 vous	 assure	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 longs	 à
déguerpir.

—Croyez-vous	donc	que	vous	êtes	ici	pour	m'insulter	tous	les	uns	après	les	autres!	s'écria	Becky
furieuse;	quand	le	colonel	Crawley	va	rentrer,	je	lui....»

Cette	menace,	loin	d'effrayer	les	domestiques,	ne	fit	que	provoquer	de	bruyants	éclats	de	rire	de
leur	 part.	 Raggles	 toutefois	 ne	 s'en	 mêla	 point,	 tout	 absorbé	 qu'il	 était	 par	 ses	 tristes
préoccupations.

«Il	ne	reviendra	pas,	répliqua	milord	Trotter;	il	a	envoyé	chercher	ses	affaires;	mais	je	n'ai	point
voulu	 les	 livrer	malgré	 le	 consentement	qu'y	donnait	M.	Raggles.	 Il	 n'est	 pas	plus	 colonel	 que
moi,	voyez-vous;	et	maintenant	qu'il	a	pris	la	clef	des	champs,	vous	voudriez	faire	comme	lui.	À
vous	deux,	vous	faites	la	paire;	vous	voulez	escroquer	le	pauvre	monde,	mais	il	faut	en	rabattre,
ma	belle	dame;	payez-nous	nos	gages,	vous	dis-je,	payez-nous	nos	gages.»

Il	était	évident,	à	 la	tournure	chancelante	de	M.	Trotter,	à	sa	prononciation	pâteuse,	qu'il	avait
demandé	à	la	bouteille	son	courage	et	ses	inspirations.

«Monsieur	Raggles,	dit	alors	Becky	au	comble	de	l'exaspération,	me	laisserez-vous	insulter	de	la
sorte	par	cet	ivrogne?

—Voyons,	Trotter,	pas	tant	de	tapage,	dit	le	petit	Simpson.	Entendez-vous,	Trotter?»

Il	souffrait	de	l'humiliation	de	sa	maîtresse,	et	il	réussit	à	lui	éviter	les	injures	qu'allait	lui	attirer



l'épithète	d'ivrogne	appliquée	au	laquais.

«Ah!	madame,	disait	Raggles,	j'aurais	pu	vivre	bien	longtemps	sans	croire	qu'un	pareil	malheur
fût	possible.	Je	connais	la	famille	Crawley	depuis	que	je	suis	né.	Je	suis	resté	pendant	trente	ans
chez	miss	 Crawley	 en	 qualité	 de	 sommelier,	 et	 je	 n'aurais	 jamais	 pensé	 que	 ce	 serait	 un	 des
membres	de	cette	famille-là	qui	me	mettrait	sur	la	paille.	(Le	pauvre	diable,	en	disant	ces	mots,
avait	les	yeux	remplis	de	larmes.)	Pouvez-vous	seulement	me	donner	un	shilling	pour	tout	ce	que
vous	me	devez;	voilà	quatre	ans	que	vous	demeurez	dans	cette	maison;	c'est	moi	qui	ai	fourni	à
l'entretien	de	votre	table,	c'est	moi	qui	vous	ai	donné	la	vaisselle	et	le	linge,	vous	avez	chez	moi
une	note	de	lait	et	de	beurre	qui	monte	à	deux	cents	livres;	c'est	moi	qui	vous	ai	fourni	tous	les
œufs	pour	vos	omelettes,	toute	la	crème	pour	votre	épagneul.

—Et	à	côté	de	ça,	reprit	la	cuisinière,	elle	se	moquait	pas	mal	que	son	enfant,	qui	est	son	sang	et
sa	 chair,	 ait	 de	 quoi	 seulement	manger	 à	 sa	 faim.	 Il	 y	 a	 beaux	 jours	 que	 sans	moi	 le	 pauvre
martyr	serait	mort	de	faim.

—On	l'élèvera	pour	l'amour	de	Dieu,»	dit	alors	M.	Trotter	avec	un	hoquet	bachique.

L'honnête	Raggles,	continua	d'une	voix	 lamentable	à	énumérer	ses	griefs.	 Il	ne	disait	que	 trop
vrai,	Becky	et	son	mari	 l'avait	 ruiné.	 Il	avait	des	billets	à	payer	 la	semaine	suivante,	et	pas	un
shilling	 en	 caisse;	 on	 allait	 le	 déclarer	 en	 faillite,	 le	 chasser	 de	 sa	 boutique,	 le	 chasser	 de	 sa
maison,	par	ce	qu'il	avait	eu	 la	 faiblesse	de	se	 fier	à	 la	parole	d'un	Crawley.	Ses	 larmes	et	ses
gémissements	ajoutèrent	encore	à	l'arrogance	de	Becky.

«C'est	donc	un	complot	contre	moi,	s'écria-t-elle	d'un	ton	d'aigreur.	Que	prétendez-vous?	Si	je	ne
vous	paye	pas	aujourd'hui,	vous	n'avez	qu'à	repasser	demain,	et	tout	sera	soldé.	Je	croyais	que	le
colonel	 avait	 réglé	 vos	 comptes;	 mais	 vous	 pouvez	 être	 sûrs	 qu'il	 le	 fera	 demain.	 Je	 vous	 le
déclare	sur	l'honneur,	il	est	parti	ce	matin	emportant	quinze	cents	livres	dans	sa	poche.	Il	ne	m'a
rien	laissé.	Allez	lui	faire	vos	jérémiades.	Donnez-moi	mon	chapeau	et	mon	châle,	et	je	vais	aller
le	trouver.	Ce	matin	nous	avons	eu	une	dispute;	vous	avez	l'air,	du	reste,	d'en	savoir	aussi	long
que	moi	à	ce	sujet;	mais,	je	vous	le	jure,	vous	serez	tous	payés.	Il	vient	d'obtenir	une	excellente
place,	laissez-moi	seulement	aller	le	trouver.»

L'audacieux	 sang-froid	 de	 Rebecca	 laissa	 Raggles	 et	 ses	 compagnons	 tout	 surpris	 et	 comme
pétrifiés,	et	 ils	 se	 regardèrent	 les	uns	 les	autres	sans	plus	savoir	où	 ils	en	étaient.	Pendant	ce
temps,	Rebecca	 étant	 remontée	dans	 sa	 chambre,	 s'habillait	 elle-même	 sans	 avoir	 le	moins	du
monde	besoin	de	l'assistance	de	sa	femme	de	chambre.	Elle	se	rendit	ensuite	dans	la	chambre	de
Rawdon,	y	trouva	les	paquets	tout	faits	avec	l'ordre,	au	crayon,	de	les	livrer	lorsqu'on	viendrait
pour	les	prendre.	Elle	se	dirigea	de	là	dans	la	mansarde	de	la	femme	de	chambre:	le	pillage	était
complet	et	les	tiroirs	parfaitement	vides.	Elle	se	ressouvint	alors	des	bijoux	restés	sur	le	parquet,
et	ne	douta	plus	un	instant	que	cette	femme	ne	les	eût	emportés	dans	sa	fuite.

«Mon	Dieu,	s'écria-t-elle	alors,	fut-il	jamais	malheur	pareil	au	mien?	Tout	perdre,	lorsqu'on	est	à
la	 veille	 de	 tout	 gagner!	 Tout	 espoir	 est-il	 donc	 évanoui	 pour	 moi	 sans	 retour?	 Non,	 non!
j'entrevois	encore	une	dernière	chance	de	salut.»

Après	avoir	achevé	sa	toilette,	elle	sortit	seule,	mais	sans	avoir	à	essuyer	les	injures	qui	l'avaient
assaillie	le	matin.	Il	était	alors	quatre	heures:	elle	se	dirigea	à	pied	à	travers	les	rues	de	Londres,
car	elle	n'avait	pas	d'argent	pour	payer	une	voiture,	et	elle	ne	s'arrêta	que	devant	la	porte	de	sir
Pitt	 Crawley.	 Avant	 d'entrer,	 elle	 demanda	 si	 lady	 Jane	 était	 chez	 elle,	 et	 elle	 apprit	 avec
satisfaction	qu'elle	 se	 trouvait	alors	à	 l'église.	Sir	Pitt	était	 renfermé	dans	son	cabinet	et	avait
défendu	sa	porte.	Mais	rien	ne	put	l'arrêter:	en	dépit	de	l'obstacle	que	lui	opposait	le	cerbère	en
livrée,	elle	s'élança	vers	le	cabinet	de	sir	Pitt,	où	le	baronnet	resta	pendant	quelques	secondes,
tout	surpris	de	cette	apparition	soudaine.	Il	devint	tout	rouge	à	sa	vue,	et	fit	un	mouvement	en
arrière	en	lui	jetant	un	regard	qui	exprimait	à	la	fois	la	crainte	et	la	répulsion.

«Ah!	ne	me	regardez	pas	ainsi,	Pitt,	lui	dit-elle;	au	nom	de	votre	ancienne	amitié.	Non,	je	ne	suis
point	 coupable;	 devant	 Dieu,	 je	 ne	 suis	 point	 coupable.	 Oui,	 malgré	 ces	 apparences	 qui	 sont
contre	moi,	malgré	ce	concours	de	circonstances	qui	déposent	contre	moi,	c'est	au	moment	où
j'allais	voir	toutes	mes	espérances	réalisées	que	tout	vient	à	s'écrouler	autour	de	moi.

—C'est	 donc	 vrai,	 ce	 que	 j'ai	 vu	 dans	 le	 journal,	 dit	 sir	 Pitt,	 qu'un	 article	 du	même	 jour	 avait
grandement	surpris.

—Rien	de	plus	vrai.	Lord	Steyne	m'en	a	donné	 la	première	nouvelle	vendredi	 soir,	à	ce	bal	de
funeste	 mémoire.	 Depuis	 six	 mois	 on	 le	 remettait	 toujours	 de	 promesses	 en	 promesses.	 M.
Martyr,	 le	 secrétaire	 d'État	 des	 colonies,	 lui	 avait	 annoncé	 la	 veille	 que	 la	 nomination	 était
signée;	et	sur	ces	entrefaites	est	arrivée	cette	malheureuse	arrestation,	et	puis	cette	déplorable
bataille.	Tout	mon	crime	est	d'avoir	été	trop	dévouée	aux	intérêts	de	Rawdon.	Il	m'est	arrivé	plus
de	 cent	 fois	 de	 recevoir	 lord	 Steyne	 tout	 seul.	 Quant	 à	 cet	 argent	 dont	 Rawdon	 ignorait
l'existence,	 je	ne	 l'avais	mis	en	réserve	que	parce	que	je	n'osais	point	 le	confier	à	Rawdon,	car
vous	savez	combien	il	est	dissipateur.»

Elle	continua	sur	le	même	ton	à	lui	débiter	une	histoire	qui	témoignait	de	son	art	parfait,	et	qui
agita	profondément	les	fibres	sensibles	de	son	tendre	et	cher	beau-frère.	Voici	en	quelques	mots
le	résumé	de	 l'histoire	qu'elle	 lui	 fit:	Becky	reconnaissait	avec	 la	plus	touchante	franchise	et	 la



plus	parfaite	contrition,	que	s'étant	aperçue	des	sentiments	qu'elle	avait	 inspirés	à	 lord	Steyne
(et	nous	disons	en	passant	que	cet	aveu	 fit	beaucoup	 rougir	 sir	Pitt),	 elle	avait	 résolu,	 tout	en
sauvegardant	sa	vertu,	de	 tirer	profit,	pour	elle	et	 sa	 famille,	de	 la	passion	naissante	du	noble
pair.

«Ainsi,	 pour	 vous	 je	 voyais	 déjà	 la	 pairie,	 dit-elle	 à	 son	 beau-frère	 dont	 la	 rougeur	 redoubla
encore;	 nous	 avions	 même	 déjà	 eu	 avec	 lord	 Steyne	 quelques	 conversations	 à	 ce	 sujet.	 Vos
talents	et	 l'intérêt	que	vous	porte	 le	noble	 lord,	 rendaient	plus	que	probable	 le	 succès	de	mes
démarches,	 lorsque	ce	coup	pénible	est	 venu	 renverser	 toutes	nos	espérances;	et,	 je	ne	crains
pas	de	 l'avouer,	mon	but	principal	était	de	mettre	mon	bien-aimé	à	 l'abri	de	 toutes	poursuites,
mon	mari,	que	 j'aime	en	dépit	de	 tous	ses	soupçons,	de	ses	durs	 traitements,	mon	mari	que	 je
voulais	affranchir	de	la	pauvreté	et	de	la	ruine	suspendues	sur	nos	têtes.	Sachant	quels	étaient
les	sentiments	de	lord	Steyne	pour	moi,	continua-t-elle	en	baissant	les	yeux,	j'avoue	que	je	fis	tout
ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	lui	plaire,	bien	entendu	dans	les	limites	permises	à	une	honnête
femme,	 afin	 de	 me	 mettre	 en	 crédit	 auprès	 de	 lui.	 Vendredi	 matin	 seulement	 est	 arrivée	 la
nouvelle	de	la	mort	du	gouverneur	de	Coventry-Island,	et	aussitôt	milord	s'est	empressé	de	faire
donner	 la	place	à	mon	mari.	 Je	 lui	 réservais	 cette	 surprise,	 il	 en	aurait	 lu	 la	nouvelle	dans	 les
journaux	 de	 ce	matin.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 au	moment	même	 où	milord	 s'offrait	 généreusement	 à
désintéresser	 les	 créanciers	 de	 mon	mari,	 Rawdon	 est	 rentré	 à	 la	 maison	 et	 aveuglé	 par	 ses
soupçons,	 il	 s'est	 livré	contre	 lord	Steyne	à	 toute	 la	violence	de	son	caractère.	Mon	Dieu!	mon
Dieu!	vous	savez	ce	qui	est	arrivé.	Ah!	mon	cher	Pitt,	ayez	pitié	de	moi,	c'est	vous	qui	aurez	le
mérite	de	me	réconcilier	avec	mon	mari.»

Alors	Becky,	se	jetant	à	genoux,	accompagnait	ses	paroles	de	larmes	et	de	sanglots,	et	prenant	la
main	de	sir	Pitt,	la	couvrait	des	baisers	les	plus	passionnés.

Ce	fut	dans	cette	situation	que	lady	Jane	trouva	le	baronnet	et	sa	belle-sœur	lorsqu'au	retour	de
l'église	elle	accourut	tout	droit	au	cabinet	en	apprenant	que	mistress	Rawdon	y	était	enfermée
avec	son	mari.

«Je	m'étonne	que	cette	femme	ait	l'audace	de	passer	le	seuil	de	cette	maison,»	dit	lady	Jane	pâle
d'indignation	et	tremblante	de	colère.

Lady	Jane,	aussitôt	après	le	déjeuner,	avait	envoyé	aux	renseignements	sa	femme	de	chambre	qui
avait	eu	des	détails	par	Raggles	et	 les	autres	gens	de	la	maison.	Ceux-ci	 lui	en	avaient	raconté
bien	plus	long	encore	qu'ils	n'en	savaient	sur	cette	histoire	ainsi	que	sur	beaucoup	d'autres.

«Mistress	 Crawley,	 continua	 lady	 Jane,	 s'est	 sans	 doute	 trompée	 de	 maison,	 car	 sous	 ce	 toit
demeure	une	honnête	famille.»

Sir	 Pitt	 tressaillit,	 tout	 surpris	 de	 l'énergique	 apostrophe	 de	 sa	 femme;	 et	 Becky,	 toujours	 à
genoux,	serrait	d'autant	plus	fort	la	main	de	son	beau-frère.

«Dites-lui,	 continuait-elle	 en	 s'adressant	 à	 lui,	 dites-lui	 qu'elle	 ne	 sait	 point	 ce	 qui	 s'est	 passé,
dites-lui	que	je	suis	innocente,	mon	cher	Pitt.

—Je	vous	assure,	ma	chérie,	que	vous	êtes	injuste	envers	mistress	Crawley.—Cette	parole	de	sir
Pitt	permit	à	Rebecca	de	respirer	plus	librement.—Et	en	vérité	je	crois	qu'elle	est....

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	lady	Jane	dont	la	voix	était	émue	par	l'indignation	et	dont	le	cœur
battait	 avec	 violence.	 Vous	 avez	 devant	 vous	 la	 plus	 méprisable	 des	 femmes;	 une	 mère	 sans
cœur,	une	épouse	sans	foi!	jamais	elle	n'a	eu	la	moindre	tendresse	pour	son	enfant	qui	venait	se
réfugier	 auprès	 de	moi	 et	me	 raconter	 les	mauvais	 traitements	 qu'il	 avait	 à	 subir	 de	 sa	mère.
Jamais	elle	ne	s'est	présentée	dans	une	famille	sans	y	porter	avec	elle	le	trouble	et	la	désolation,
sans	 chercher	 à	 ébranler	 les	 affections	 les	 plus	 saintes	 par	 ses	 pernicieuses	 séductions	 et	 ses
impudents	mensonges.	Elle	a	trompé	son	mari	comme	elle	a	trompé	tout	le	monde;	c'est	une	âme
souillée	par	la	vanité,	la	débauche	et	les	crimes	de	toute	espèce.	Son	contact	me	fait	horreur.	Je
tiens	mes	enfants	hors	de	sa	vue....

—En	vérité,	lady	Jane,	s'écria	sir	Pitt	en	se	levant,	un	pareil	langage....

—Sir	Pitt,	continua	lady	Jane,	sans	que	sa	voix	perdît	de	sa	fermeté,	j'ai	rempli	envers	vous	mes
devoirs	de	fidèle	épouse.	Je	vous	ai	gardé	la	foi	du	mariage	comme	si	je	l'avais	jurée	à	Dieu	lui-
même;	j'ai	été	une	femme	soumise	comme	toute	femme	doit	l'être	à	son	mari;	mais	la	soumission
la	plus	légitime	a	des	bornes,	et	je	vous	déclare	que	je	ne	permettrai	pas	que	cette	femme	trouve
asile	sous	le	toit	que	j'habite.	Si	elle	y	reste	plus	longtemps,	 je	pars	de	suite	avec	mes	enfants;
elle	n'est	pas	digne	que	l'on	pratique	à	son	égard	les	prescriptions	de	la	charité	chrétienne.	C'est
à	vous,	c'est	à	vous	de	choisir	entre	elle	et	moi.»

Après	ces	énergiques	paroles,	 lady	 Jane	se	retira	épuisée	de	 la	sortie	qu'elle	venait	de	 faire	et
laissa	Rebecca	et	sir	Pitt	tout	surpris	de	tant	de	fermeté.	Becky,	loin	de	regretter	ce	qui	venait	de
se	passer,	en	était,	au	contraire,	satisfaite.

«Tout	 cela	 vient	 de	 la	 broche	 en	 diamants	 que	 vous	m'avez	 donnée,»	 dit-elle	 à	 sir	 Pitt	 en	 lui
laissant	aller	la	main.

Peu	de	temps	après,	lady	Jane,	qui	épiait	à	la	fenêtre	de	son	cabinet	de	toilette,	 la	vit	sortir	de



chez	le	baronnet,	mais	elle	avait	obtenu	de	lui	qu'il	irait	voir	son	frère	et	tâcherait	de	l'amener	à
une	réconciliation.

Rawdon	trouva	les	jeunes	officiers	assis	déjà	à	la	table	commune;	ils	l'eurent	bien	vite	décidé	à
partager	leur	repas,	et	il	finit	par	fêter	aussi	bien	que	les	autres	les	cuisses	de	poulet	et	l'eau	de
Seltz	destinées	à	refaire	l'estomac	délicat	des	jeunes	guerriers.	La	conversation	fut	telle	qu'elle
devait	être	au	milieu	de	cette	vive	 jeunesse,	elle	roula	sur	 les	principaux	 incidents	du	 jour.	On
parla	du	prochain	tir	au	pigeon	et	des	paris	engagés	à	cette	occasion;	de	Mlle	Ariane,	de	l'Opéra
français,	abandonnée	comme	son	homonyme	et	consolée	par	un	jeune	lion.	On	parla	d'un	combat
de	boxe	entre	l'invincible	Boucher	et	le	redoutable	Broaïcow.	Le	jeune	Tandyman,	héros	de	dix-
sept	 ans,	 qui,	 à	 force	de	pommade	et	de	 soins,	 espérait	 faire	germer	une	magnifique	paire	de
moustaches,	avait	été	témoin	du	combat	et	parlait	de	la	manière	la	plus	pertinente	de	la	vigueur
des	combattants,	de	la	souplesse	de	leurs	muscles.	Il	n'y	avait	environ	qu'une	année	que	le	jeune
cornette	était	si	 fort	sur	 les	questions	de	boxe;	auparavant,	 il	mangeait	encore	de	la	bouillie	et
recevait	le	fouet	à	Eton.

On	parla	ainsi	de	danseuses,	de	demi-vertus	et	de	parties	fines	jusqu'au	moment	où	Macmurdo
vint	 se	 joindre	à	 la	 conversation.	 Il	 semblait	 avoir	oublié	 le	proverbe	 latin	qui	 recommande	de
respecter	 l'innocence	 de	 la	 jeunesse,	 et	 se	mit	 à	 débiter	 les	 histoires	 les	 plus	 égrillardes	 avec
aussi	 peu	 de	 retenue	 que	 le	 plus	mauvais	 sujet.	 Rien	 ne	 l'arrêtait,	 ni	 ses	 cheveux	 gris,	 ni	 les
jeunes	 oreilles	 de	 son	 auditoire.	 Mac	 était	 renommé	 comme	 conteur;	 mais	 ce	 n'était	 pas
précisément	un	homme	fait	pour	la	société	des	dames,	ou,	si	l'on	veut,	ses	jeunes	camarades	le
présentaient	 à	 leurs	maîtresses	 plutôt	 encore	 qu'à	 leurs	mères.	 Il	 était	 difficile	 de	mener	 une
existence	 plus	 modeste	 que	 la	 sienne,	 mais	 il	 s'en	 contentait,	 et,	 en	 toutes	 circonstances,	 il
répondait	à	l'appel	de	ses	amis	avec	sa	bonne	et	joyeuse	nature,	toujours	simple	et	sans	ambition.

Avant	que	Mac	eût	terminé	son	copieux	déjeuner,	la	plupart	de	ses	jeunes	compagnons	s'étaient
levés	 de	 table.	 Le	 jeune	 lord	 Wainas	 fumait	 une	 immense	 pipe	 d'écume	 de	 mer,	 le	 capitaine
Hugues	 s'époumonait	 à	 faire	 brûler	 son	 cigare,	 et	 le	 fougueux	 petit	 Tandyman,	 retenant	 son
terrier	entre	ses	jambes,	faisait	une	partie	de	cartes	avec	le	capitaine	Deuceace.	Il	ne	passait	pas
un	instant	sans	être	à	gagner	ou	à	perdre	avec	quelqu'un.	Mac	et	Rawdon	partirent	pour	le	club
sans	que	personne	eût	pu	soupçonner	leurs	préoccupations,	et	même	ils	avaient	pris	comme	les
autres	leur	part	de	ces	folles	et	rieuses	conversations.	Et	pourquoi	en	auraient-ils	agi	autrement?
est-ce	que	tous	les	jours,	dans	la	vie,	ce	ne	sont	pas	des	fêtes,	des	éclats	de	rire,	des	orgies	à	côté
des	 plus	 tristes	 événements?	 La	 foule	 sortait	 des	 églises	 au	 moment	 où	 Rawdon	 et	 son	 ami
traversèrent	Saint-James-Street	et	arrivèrent	au	club.

Les	vieux	barbons	qui,	d'ordinaire	dans	 les	clubs,	 se	postent	sur	 le	balcon	et	de	 là	 lorgnent	et
grimacent	en	regardant	 les	passants,	qui	s'amusent	de	 leur	mine	bizarre,	ne	garnissaient	point
encore	leur	rampe	de	velours.	La	salle	de	lecture	était	presque	vide,	et	il	ne	s'y	trouvait	encore
qu'un	 habitué	 inconnu	 de	 Rawdon,	 et	 un	 autre	 envers	 lequel	 il	 restait	 débiteur	 d'une	 petite
somme	perdue	au	whist;	 aussi	n'était-il	 pas	bien	pressé	d'engager	 la	 conversation	avec	 lui;	 un
troisième	personnage	lisait	le	Royaliste,	feuille	célèbre	par	sa	médisance	et	son	attachement	au
roi	et	à	l'Église.	Ce	lecteur,	replaçant	le	journal	sur	la	table,	et	levant	les	yeux	sur	Crawley,	lui	dit
d'un	air	affectueux:

«Crawley,	recevez	nos	sincères	félicitations.

—Que	voulez-vous	dire?	fit	le	colonel	étonné.

—L'Observateur	en	parle	tout	aussi	bien	que	le	Royaliste.

—De	quoi?»	s'écria	Rawdon	rouge	jusqu'aux	oreilles	et	croyant	déjà	la	presse	au	courant	de	ses
affaires	avec	lord	Steyne.

Smith	regarda	avec	un	sourire	de	surprise	la	figure	terrifiée	du	colonel,	qui,	prenant	la	feuille,	se
mit	à	parcourir	 le	passage	qu'on	 lui	 indiquait.	M.	Smith	et	M.	Brown,	 le	 joueur	de	whist,	avec
lequel	 Rawdon	 était	 en	 compte,	 venaient	 justement	 du	 colonel	 quelques	 minutes	 avant	 son
arrivée.

«Cela	 lui	 arrive	 fort	 à	 propos,	 avait	 dit	 Smith,	 car	 je	 crois	 que	 Crawley	 n'a	 plus	 un	 shilling
vaillant.

—C'est	une	rosée	bienfaisante	dont	tout	le	monde	ressentira	les	effets,	dit	Brown,	car	je	compte
bien	qu'il	va	s'acquitter	envers	moi.

—À	quelle	somme	s'élève	le	traitement?	demanda	Smith.

—À	deux	ou	trois	mille	livres,	répondit	son	interlocuteur,	mais	on	n'a	pas	à	en	jouir	 longtemps,
c'est	un	climat	qui	dévore	son	monde.	Liverseege	y	est	mort	au	bout	de	dix-huit	mois,	et	en	six
semaines	celui	qui	l'avait	précédé	avait	eu	son	affaire.

—Son	 frère	 est,	 dit-on,	 un	 habile	 homme;	 moi,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 trouvé	 qu'un	 homme
insupportable....	vaniteux....	tout	rempli	de	lui-même;	selon	la	rumeur	publique,	ce	serait	lui	qui
aurait	fait	avoir	la	place	au	colonel.

—Lui!	reprit	M.	Brown	en	ricanant,	allons	donc,	c'est	lord	Steyne	qui	lui	vaut	cela.



—Que	voulez-vous	dire	par	là?

—Une	 femme	 vertueuse	 est	 le	 plus	 beau	 présent	 que	 le	 ciel	 puisse	 faire	 à	 un	mari,»	 répondit
l'autre	interlocuteur	par	une	phrase	à	double	entente;	puis	il	se	remit	à	lire	les	journaux.

Mais	 revenons	à	Rawdon.	Nous	 l'avons	 laissé	 lisant	 le	Royaliste,	et	 tout	surpris	d'y	 trouver	 les
lignes	suivantes:

Gouvernement	de	Coventry-Island.

«Les	 dernières	 dépêches	 que	 nous	 a	 apportées	 de	 cette	 île	 le	 brick	 Yellow-Jack	 de	 la
marine	 royale,	 capitaine	 Yaunders,	 contiennent	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 sir	 Thomas
Liverseege.	 Il	 a	 succombé	 aux	 fièvres	 qui	 sévissent	 à	 Swamptown.	 Sa	 perte	 sera
vivement	 regrettée	par	 tous	 les	habitants	de	cette	 florissante	colonie.	Nous	apprenons
que	ce	gouvernement	a	été	offert	au	colonel	Rawdon	Crawley,	chevalier	du	Bain	et	l'un
des	officiers	 les	plus	distingués	de	notre	armée.	L'intérêt	de	nos	possessions	 lointaines
réclame	 la	 présence	 d'hommes	 qui	 joignent	 à	 une	 bravoure	 éprouvée	 des	 talents
administratifs,	et	nous	ne	doutons	point	que	celui	qui	a	été	choisi	par	le	secrétaire	d'État
au	 département	 des	 colonies,	 pour	 remplir	 le	 poste	 devenu	 vacant	 par	 une	 mort	 si
regrettable,	 ne	 réunisse	 toutes	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 s'acquitter	 dignement	 de
ses	nouvelles	fonctions.»

«Coventry-Island!	Où	placez-vous	cela?	Qui	vous	a	désigné	à	ce	gouvernement?	Dites	donc,	vous
m'emmènerez	comme	secrétaire,	mon	vieux	camarade,»	dit	le	capitaine	Macmurdo	en	riant.

Tandis	que	Crawley	et	son	ami,	en	proie	à	la	même	surprise,	cherchaient	à	s'expliquer	le	mystère
de	cette	affaire,	le	garçon	du	club	apporta	au	colonel	une	carte	sur	laquelle	se	trouvait	le	nom	de
M.	Wenham.	Il	demandait	à	voir	le	colonel	Crawley.	Le	colonel	et	son	second	passèrent	dans	une
autre	pièce	pour	recevoir	celui	qu'ils	considéraient	à	juste	titre	comme	l'envoyé	de	lord	Steyne.

«Ah!	mon	cher	monsieur	Crawley,	que	je	suis	aise	de	vous	voir,	dit	M.	Wenham	avec	un	sourire
caressant,	comment	vous	portez-vous?»

Et	il	serra	la	main	de	Crawley	d'une	façon	toute	cordiale.

«Vous	venez,	je	pense,	de	la	part	de....

—Précisément,	dit	M.	Wenham.

—Alors	voici	mon	ami,	le	capitaine	Macmurdo,	des	life-guards.

—Enchanté,	en	vérité,	de	faire	la	connaissance	du	capitaine	Macmurdo,»	reprit	M.	Wenham.

Et	 il	 fit	un	nouveau	sourire	et	 tendit	de	nouveau	sa	main	au	capitaine	Mac,	qui	se	contenta	de
présenter	un	doigt	recouvert	d'un	gant	de	peau	de	buffle,	et	à	faire	à	M.	Wenham	un	salut	très-
froid,	peu	capable	de	déranger	l'économie	de	sa	cravate.	Il	était	sans	doute	vexé	d'avoir	à	traiter
avec	un	pékin,	et	trouvait	que	lord	Steyne	aurait	bien	pu	lui	envoyer	pour	le	moins	un	colonel.

«Je	 laisse	 à	Macmurdo	 tout	 pouvoir	 pour	 agir	 en	mon	 nom,	 dit	 alors	 Crawley;	 il	 connaît	 mes
intentions,	et	je	me	retire	afin	que	vous	soyez	plus	à	votre	aise	pour	traiter	de	cette	affaire.

—C'est	fort	bien,	dit	Macmurdo.

—Pourquoi	vous	en	aller,	mon	cher	colonel,	reprit	à	son	tour	M.	Wenham;	puisque	c'est	à	vous,	à
vous	 en	 personne	 que	 je	 demande	 l'honneur	 d'un	 entretien	 auquel	 la	 présence	 du	 capitaine
Macmurdo	 ne	 peut	 qu'ajouter	 un	 nouvel	 attrait.	 Pour	 ma	 part,	 capitaine,	 j'espère	 que	 notre
conversation	se	terminera	tout	à	l'amiable	et	d'une	manière	fort	différente	de	celle	que	le	colonel
Crawley	semble	lui	assigner	d'avance.

—Hum!	 fit	 le	capitaine	Macmurdo,	et	 il	ajouta	en	 lui-même:	Au	diable	 tous	ces	pékins!	 ils	sont
toujours	pour	les	arrangements	à	l'amiable	et	les	fleurs	de	rhétorique.»

M.	Wenham	s'empara	d'un	 fauteuil,	sans	attendre	qu'on	 le	 lui	offrit,	puis	 il	 tira	un	morceau	de
papier	de	sa	poche	et	continua.

«Vous	avez	certainement	lu,	colonel,	la	nouvelle	que	répètent	tous	les	journaux	de	ce	matin.	Le
gouvernement	 fait	 par	 là	 l'acquisition	 d'un	 homme	 dévoué,	 et	 si	 vous	 acceptez	 cette	 place,
comme	il	n'y	a	pas	à	hésiter	à	le	faire,	vous	aurez	un	excellent	traitement.	Trois	mille	livres	par
an,	 un	 climat	 délicieux,	 un	 palais	magnifique,	 une	 souveraine	 puissance	 dans	 la	 colonie,	 et	 la
certitude	 d'un	 avancement	 prochain.	 Recevez,	 je	 vous	 prie,	 mes	 sincères	 félicitations.	 Vous
connaissez	sans	doute,	messieurs,	le	puissant	protecteur	auquel	mon	excellent	ami	est	redevable
de	cette	haute	marque	de	bienveillance?

—Du	diable	si	je	le	sais,	dit	le	capitaine,	tandis	que	Rawdon	rougissait	jusqu'aux	oreilles.

—C'est	à	l'homme	le	plus	généreux,	le	plus	serviable	qui	soit	au	monde,	en	même	temps	qu'il	est
un	des	personnages	les	plus	influents	de	ce	pays;	c'est	à	mon	excellent	ami	le	marquis	de	Steyne.

—Nous	 nous	 verrons	 en	 face	 et	 à	 quinze	 pas	 de	 distance,	 avant	 que	 je	 prenne	 sa	 place,	 fit



Rawdon	en	murmurant	entre	ses	dents	un	gros	juron.

—Vous	en	voulez	à	mon	noble	ami,	dit	M.	Wenham	avec	un	calme	imperturbable;	mais	au	nom	du
bon	sens	et	de	la	justice	je	vous	demanderai	pourquoi.

—Pourquoi!	s'écria	Rawdon	tout	surpris.

—Pourquoi!	fit	le	capitaine	en	frappant	le	parquet	de	sa	canne.

—En	 vérité,	 messieurs,	 fit	Wenham	 avec	 le	 plus	 agréable	 sourire,	 considérez,	 je	 vous	 prie,	 la
chose	comme	des	gens	du	monde,	comme	des	honnêtes	gens	doivent	la	voir,	et	dites	alors	si	les
torts	ne	sont	pas	de	votre	côté.	Après	une	absence	de	quelque	temps,	vous	rentrez	chez	vous,	et
vous	y	trouvez,	qui?	lord	Steyne	soupant	avec	mistress	Crawley.	Qu'y	a-t-il	là	de	si	étrange	et	de
si	propre	à	vous	dérouter	ainsi?	Mais	c'est	là	une	chose	qui	s'est	présentée	déjà	plus	de	cent	fois.
En	 âme	 et	 conscience,	 je	 vous	 le	 jure	 (et	 ici	M.	Wenham	 posa	 sa	main	 sur	 sa	 poitrine	 en	 se
donnant	des	airs	parlementaires),	vos	soupçons	n'ont	rien	de	fondé,	et	je	les	qualifierai	à	la	fois
de	 déraisonnables	 et	 d'injurieux	 pour	 le	 noble	 personnage	 qui	 vous	 a	 toujours	 comblé	 de	 ses
bienfaits,	pour	la	plus	pure	et	la	plus	chaste	des	épouses.

—Ainsi,	selon	vous,	il	n'y	aurait	eu	que	méprise	de	la	part	de	Crawley?	demanda	Macmurdo.

—À	mon	sens,	reprit	M.	Wenham	avec	un	redoublement	d'énergie,	je	crois	à	la	vertu	de	mistress
Crawley	 comme	 à	 celle	 de	mistress	Wenham.	 Je	 crois	 qu'aveuglé	 par	 une	 détestable	 jalousie,
notre	ami	s'est	laissé	emporter,	en	cette	circonstance,	à	des	violences	impardonnables	envers	un
homme	que	son	âge	autant	que	son	rang	devait	désigner	à	son	respect,	envers	un	homme	qui	n'a
eu	pour	lui	que	des	bienfaits.	Je	dis	de	plus	que,	par	sa	conduite,	il	a	compromis	l'honneur	de	sa
femme,	 ce	 bien	 le	 plus	 cher	 pour	 un	 mari,	 le	 nom	 que	 doit	 porter	 son	 fils,	 enfin	 son	 propre
avenir....	 Je	 veux	 que	 vous	 sachiez	 toute	 cette	 histoire,	 reprit	 alors	 M.	 Wenham	 avec	 un	 ton
tragique	 et	 solennel.	 Ce	 matin,	 milord	 Steyne	 m'a	 fait	 venir,	 et	 je	 l'ai	 trouvé	 dans	 un	 état
déplorable	mais	facile	à	expliquer	après	cette	prise	de	corps	qu'il	a	eue	à	son	âge	et	malgré	sa
faiblesse	avec	 le	colonel	Crawley.	Mais,	monsieur,	aux	tortures	physiques	de	mon	noble	ami,	 il
s'enjoint	 de	morales	 qui	 sont	 bien	 plus	 poignantes	 encore.	 Figurez-vous	 un	 homme,	monsieur,
qu'il	avait	accablé	de	ses	bienfaits,	pour	lequel	son	amitié	ne	connaissait	pas	de	bornes!	eh	bien!
cet	 homme	 dans	 un	 moment	 de	 démence	 l'a	 traité	 avec	 l'ingratitude	 la	 plus	 indigne.	 Cette
nomination	 que	 le	 journal	 de	 ce	matin	 enregistrait	 dans	 ses	 colonnes	 ne	 témoignait-elle	 pas	 à
nouveau	de	sa	bonté	pour	lui?	et	ce	matin	lorsque	je	me	suis	présenté	chez	Sa	Seigneurie,	je	l'ai
trouvée	dans	un	état	à	faire	mal	à	voir,	et	aussi	désireux	que	vous-même	de	laver	dans	le	sang
l'insulte	 qu'il	 avait	 reçue.	 Et	 vous	 n'ignorez	 pas	 sans	 doute	 qu'il	 a	 fait	 ses	 preuves,	 colonel
Crawley!

—Eh!	bon	Dieu,	qui	lui	conteste	la	qualité	d'excellent	tireur?	repartit	le	colonel.

—Dans	 le	premier	mouvement	de	sa	 juste	 indignation,	 il	m'a	ordonné	de	vous	écrire	pour	vous
proposer	un	cartel,	colonel	Crawley.	Après	l'insulte	de	la	nuit	dernière,	disait-il,	l'un	de	nous	doit
cesser	de	vivre.»

Crawley	fit	un	signe	d'assentiment.

«Enfin,	vous	arrivez	au	fait,	Wenham,	lui	dit-il.

—J'ai	 alors	 essayé	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 de	 modérer	 l'exaltation	 de	 lord	 Steyne.	 Mon	 Dieu,
monsieur,	 lui	 disais-je,	 je	 m'en	 veux	 bien	 maintenant	 de	 ne	 m'être	 pas	 rendu	 avec	 mistress
Wenham	à	l'invitation	que	nous	avait	envoyée	mistress	Crawley.

—Elle	vous	avait	aussi	invités	à	souper?	demanda	le	capitaine	Macmurdo.

—Certainement;	 le	 rendez-vous	 était	 chez	 elle,	 au	 sortir	 de	 l'Opéra.	 Attendez,	 je	 vais	 vous
montrer	l'invitation....	Non....	ce	n'est	pas	encore	ce	papier-là;	je	croyais	pourtant	l'avoir	pris	avec
moi.	Mais,	enfin,	peu	 importe,	car,	pour	 le	 fait,	 je	vous	 le	garantis	sur	 l'honneur.	Si	donc	nous
nous	étions	rendus	à	cette	invitation,	et	cela	n'a	tenu	qu'à	une	migraine	de	mistress	Wenham,	qui
y	est	fort	sujette,	surtout	pendant	la	belle	saison;	si	nous	nous	étions	rendus	à	cette	invitation,	il
n'y	 aurait	 eu	ni	 querelle,	 ni	 insultes,	 ni	 soupçons;	 et	 la	migraine	de	ma	pauvre	 femme	va	être
cause	 que	 deux	 hommes	 d'honneur	 vont	 aller	 se	 couper	 la	 gorge,	 et	 que,	 par	 suite,	 deux	 des
meilleures	et	des	plus	anciennes	familles	de	l'Angleterre	vont	se	trouver	plongées	dans	le	deuil	et
la	douleur.»

M.	Macmurdo	regarda	son	ami	de	 l'air	d'un	homme	qui	ne	sait	plus	dans	quel	sens	arrêter	ses
convictions.	Quant	à	Rawdon,	il	éprouvait	un	sentiment	de	rage	en	pensant	que	sa	proie	allait	lui
échapper.	Il	ne	croyait	pas	un	mot	de	toute	cette	histoire	débitée	avec	tant	d'aplomb	et	de	sang-
froid,	et	il	n'avait	aucun	moyen	d'en	démontrer	la	fausseté	et	le	mensonge.

M.	Wenham	continua	avec	cette	volubilité	de	paroles	pour	laquelle	il	était	réputé	auprès	de	ses
collègues	de	parlement.

«Je	 suis	 resté	 près	 d'une	 heure	 au	 chevet	 de	 milord	 Steyne,	 le	 suppliant	 et	 le	 conjurant
d'abandonner	tout	projet	de	duel.	Je	lui	ai	fait	remarquer	que,	dans	l'état	actuel,	les	apparences
étaient	 bien	 de	 nature	 à	 donner	 des	 soupçons,	 et	 les	 soupçons	 les	 plus	 graves.	 Je	 lui	 ai	 fait



remarquer	que	tout	homme	à	votre	place	s'y	serait	laissé	prendre	tout	aussi	bien	que	vous.	J'ai
beaucoup	insisté	pour	lui	faire	remarquer	que	dans	les	égarements	de	la	jalousie	un	homme	n'est
plus	maître	de	lui	et	qu'on	doit	en	quelque	sorte	le	considérer	comme	fou;	que	ce	duel	serait	pour
vous,	 pour	 vos	 familles	 la	 chose	 la	 plus	 désastreuse;	 que	dans	 la	 position	 de	Sa	Seigneurie	 et
dans	les	temps	actuels	on	était	tenu	d'éviter	tout	scandale	public,	alors	que	les	doctrines	les	plus
révolutionnaires,	 les	 principes	 les	 plus	 niveleurs	 sont	 prêchés	 dans	 tous	 les	 carrefours	 et	 font
fermenter	 toutes	 les	 têtes;	qu'enfin,	 en	dépit	de	 son	 innocence,	 il	 passerait	 pour	 coupable	aux
yeux	de	la	populace;	et,	en	somme,	je	l'ai	supplié	de	ne	point	envoyer	de	cartel.

—Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	toute	cette	histoire,	fit	Rawdon	en	grinçant	des	dents;	tout	ceci
n'est	 qu'un	 infâme	mensonge	 dont	 vous	 vous	 faites	 le	 complice,	monsieur	Wenham,	 et	 si	 lord
Steyne	 est	 assez	 lâche	 pour	 ne	 pas	 envoyer	 lui-même	 la	 provocation,	 je	 lui	 promets	 de	 la	 lui
adresser	de	ma	main.»

M.	Wenham	devint	pâle	comme	la	mort	en	entendant	cette	brusque	et	énergique	interruption,	et
en	même	 temps	 il	 regarda	du	côté	de	 la	porte.	Le	capitaine	Macmurdo	prit	alors	 fait	et	 cause
pour	 M.	 Wenham,	 et,	 se	 levant	 avec	 un	 gros	 juron,	 réprimanda	 vertement	 son	 ami	 de
l'intempérance	de	sa	langue.

«Vous	m'avez	mis	cette	affaire	entre	les	mains,	vous	me	la	laisserez	conduire	comme	je	l'entends,
et	vous	n'en	ferez	point	à	votre	tête.	Vous	n'avez	aucun	motif	pour	insulter	ainsi	M.	Wenham,	et
maintenant	vous	devez	des	excuses	à	M.	Wenham.	Quant	à	votre	cartel	avec	milord	Steyne,	vous
en	 chercherez	 un	 autre	 que	 moi	 pour	 le	 porter,	 je	 ne	 m'en	 charge	 pas.	 Si	 après	 avoir	 été
maltraité,	milord	préfère	 se	 tenir	 tranquille,	 à	 quoi	 bon	 aller	 le	 déranger?	En	 ce	qui	 concerne
mistress	Crawley,	mon	opinion	à	moi	est	qu'il	n'y	a	rien	de	prouvé	du	tout,	et	que	votre	femme
est	innocente,	aussi	innocente	que	le	prétend	M.	Wenham.	Enfin	vous	ferez	la	plus	grande	sottise
en	refusant	cette	place	et	en	ne	vous	tenant	pas	en	paix.

—Capitaine	Macmurdo,	s'écria	M.	Wenham,	auquel	ces	paroles	avaient	rendu	toute	son	énergie,
vous	parlez	en	homme	de	sens,	et	pour	ma	part	 je	veux	oublier	 les	expressions	dont	 le	colonel
s'est	servi	à	mon	égard	dans	un	moment	d'emportement.

—J'en	étais	sûr,	dit	Rawdon	avec	un	air	de	mépris.

—Vous	tairez-vous,	vieil	entêté,	reprit	le	capitaine	d'une	voix	radoucie,	M.	Wenham	n'est	pas	un
bretteur,	et	tout	ce	qu'il	a	dit	est	fort	bien	dit.

—Que	tout	ceci,	continua	l'émissaire	de	lord	Steyne,	reste	enseveli	dans	le	plus	profond	silence,
et	que	jamais	un	seul	mot	de	cette	affaire	ne	transpire	au	dehors.	Ceci	est	autant	dans	l'intérêt	de
mon	noble	ami	que	dans	celui	du	colonel	Crawley	qui	a	le	tort	de	vouloir	toujours	me	traiter	en
ennemi.

—Je	 pense	 que	 lord	 Steyne	 n'a	 pas	 l'intention	 d'ébruiter	 cette	 affaire,	 reprit	 le	 capitaine
Macmurdo,	et	je	ne	vois	point	pour	nous	l'intérêt	que	nous	aurions	à	le	faire.	De	toute	façon	c'est
une	 affaire	 désagréable,	 et	 le	 moins	 qu'on	 en	 pourra	 dire	 sera	 le	 mieux.	 Vous	 êtes	 la	 partie
offensée,	 si	 en	 conséquence	 vous	 vous	 déclarez	 satisfait,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 nous	 ne	 le
serions	pas	aussi.»

Là	 dessus	 M.	 Wenham	 prit	 son	 chapeau;	 le	 capitaine	 Macmurdo,	 l'ayant	 reconduit	 jusqu'à	 la
porte,	sortit	avec	 lui,	 laissant	Rawdon	tout	seul	en	proie	à	une	fureur	concentrée.	Lorsqu'ils	se
trouvèrent	 tous	 les	deux	 face	à	 face,	 le	 capitaine	Macmurdo,	 toisant	alors	d'un	air	dédaigneux
l'ambassadeur	du	marquis,	lui	dit	d'un	ton	de	souverain	mépris:

«Vous	êtes	fort	habile	à	faire	des	contes,	monsieur	Wenham.

—Vous	me	flattez,	capitaine,	répondit	l'autre	avec	un	sourire,	en	honneur	et	conscience	mistress
Crawley	nous	avait	invités	à	souper	après	l'Opéra.

—Voyez	un	peu	comme	la	migraine	de	mistress	Wenham	est	venue	mal	à	propos	déranger	tout
cela....	J'ai	à	vous	remettre	un	billet	de	mille	livres	sterling	contre	un	reçu	de	vous,	s'il	vous	plaît,
le	voici	sous	enveloppe	à	 l'adresse	du	marquis	de	Steyne.	Dites-lui	de	se	tranquilliser,	 il	n'aura
point	à	se	battre,	et	quant	à	son	argent	nous	n'en	voulons	point.

—Dans	 toute	 cette	 affaire	 il	 n'y	 a	 qu'un	malentendu,	mon	 cher	monsieur,	 un	malentendu	 d'un
bout	à	l'autre,»	reprit	son	interlocuteur	avec	le	ton	de	la	plus	parfaite	innocence.

Le	capitaine	Macmurdo	 lui	rendait	son	dernier	salut	au	bas	de	 l'escalier	au	moment	où	sir	Pitt
Crawley	mettait	le	pied	sur	la	première	marche.	Le	baronnet	et	le	capitaine	se	connaissaient	déjà
un	 peu.	 Le	 capitaine	 conduisit	 le	 baronnet	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 trouvait	 Rawdon,	 et,	 chemin
faisant,	 lui	 confia	 qu'il	 venait	 d'arranger	 l'affaire	 avec	 lord	 Steyne	 de	 la	 façon	 la	 plus
satisfaisante.

Cette	nouvelle	fit	grand	plaisir	à	sir	Pitt;	il	félicita	beaucoup	son	frère	de	ce	dénoûment	pacifique,
lui	 adressa	quelques	 observations	morales	 appropriées	 à	 la	 circonstance	 sur	 le	 duel	 et	 sur	 les
tristes	satisfactions	qu'il	procure	à	la	suite	d'une	offense.

Après	 cette	 exorde,	 sir	 Pitt	 appela	 toute	 son	 éloquence	 à	 son	 aide	 en	 vue	 d'amener	 une



réconciliation	 entre	 Rawdon	 et	 sa	 femme.	 Il	 retraça	 les	 faits	 tels	 que	 Becky	 les	 lui	 avait
présentés,	insista	sur	leur	vraisemblance,	et	déclara	qu'il	avait	une	foi	entière	à	l'innocence	de	sa
belle-sœur.	Rawdon	ne	voulut	rien	entendre.

«Voilà	dix	ans,	répondit-il,	qu'elle	amasse	de	l'argent	en	cachette.	La	nuit	dernière	encore	elle	me
jurait	n'avoir	rien	reçu	de	lord	Steyne.	Elle	espérait	que	je	ne	découvrirais	pas	son	trésor,	mais
j'ai	mis	la	main	dessus.	En	admettant	qu'elle	ne	soit	pas	coupable,	Pitt,	son	égoïsme	est	du	moins
inexcusable;	je	ne	veux	plus	la	revoir,	je	ne	la	reverrai	plus.»

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 Rawdon	 laissa	 retomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 et	 resta
quelques	instants	comme	accablé	sous	le	poids	d'une	grande	douleur.

«Pauvre	ami!»	murmura	Macmurdo	en	secouant	tristement	la	tête.

Rawdon	 Crawley	 résista	 quelque	 temps	 à	 l'idée	 de	 prendre	 une	 place	 qu'il	 devait	 à	 un	 pareil
protecteur.	Il	voulait	aussi	faire	sortir	son	fils	de	l'école	où	le	crédit	de	lord	Steyne	l'avait	seul	fait
entrer.	Toutefois,	 les	 représentations	de	son	 frère	et	de	Macmurdo	 le	décidèrent	à	ne	point	se
priver	de	ces	avantages;	ce	dernier	le	détermina	surtout	en	lui	faisant	entrevoir	la	rage	de	lord
Steyne	à	la	pensée	que	personne	plus	que	lui	n'aurait	travaillé	à	la	fortune	de	son	ennemi.

Peu	de	temps	après,	lorsque	le	marquis	de	Steyne	commença	à	recevoir,	après	l'accident	qui	lui
était	 arrivé,	 le	 secrétaire	 d'État	 au	 département	 des	 colonies	 vint	 le	 remercier	 de	 l'excellente
acquisition	dont	 l'administration	 lui	 était	 redevable.	On	 aurait	 peine	 à	 se	 figurer	 combien	 lord
Steyne	lui	sut	gré	de	ces	félicitations.

Pour	 nous	 servir	 de	 l'expression	 de	 Wenham,	 on	 ensevelit	 toute	 cette	 histoire	 dans	 le	 plus
profond	silence.	Néanmoins,	malgré	ces	précautions,	 il	y	avait	plus	de	cinquante	maisons	dans
Londres	où	l'on	en	parlait	 le	soir	même,	et	cette	aventure	fit	pendant	plus	de	trois	semaines	le
texte	de	toutes	les	conversations	de	la	ville.	Si	 les	 journaux	n'en	dirent	rien	à	l'étranger,	ce	fut
grâce	aux	démarches	que	M.	Wagg	fit	à	l'instigation	de	M.	Wenham.

Les	huissiers	opérèrent	une	saisie	à	Curzon-Street,	dans	la	maison	du	pauvre	Raggles.	Qu'était
alors	 devenue	 la	 belle	 divinité	 qui	 naguère	 encore	 brillait	 dans	 ce	 temple?	 qui	 prenait	 encore
souci	d'elle?	qui	demandait	quel	était	son	sort?	qui	s'informait	davantage	si	elle	était	coupable	ou
non?	 Dieu	 sait	 quelle	 est	 la	 charité	 de	 l'espèce	 humaine	 et	 quelles	 sont	 ses	 excellentes
dispositions	à	transformer	le	doute	en	certitude.	Les	uns	disaient	que	Rebecca	était	partie	pour
Naples	à	la	poursuite	de	lord	Steyne	et	que	Sa	Seigneurie,	en	apprenant	son	arrivée,	avait	couru
se	 réfugier	 à	 Palerme;	 d'autres	 qu'elle	 vivait	 à	 Bierstad,	 où	 elle	 était	 devenue	 une	 dame
d'honneur	 de	 la	 reine	 de	 Bulgarie;	 d'autres	 disaient	 qu'elle	 s'était	 réfugiée	 à	 Boulogne,	 et
d'autres,	enfin,	qu'elle	était	dans	une	pension	de	Cheltenham.

Rawdon	 lui	 constitua	 un	 revenu	 raisonnable	 et	 nous	 savons	 par	 expérience	 qu'avec	 fort	 peu
d'argent	elle	 savait	 faire	grande	 figure.	Rawdon	n'aurait	pas	mieux	demandé	que	de	payer	ses
dettes	 avant	 de	 quitter	 l'Angleterre,	 si	 une	 compagnie	 d'assurance	 sur	 la	 vie	 avait	 voulu	 s'en
charger	pour	l'abandon	de	ses	émoluments	annuels,	mais	le	climat	de	l'île	de	Coventry	avait	une
trop	mauvaise	réputation.

Toutefois,	 il	 fit	passer	 régulièrement	une	partie	de	ses	appointements	à	son	 frère,	et	à	chaque
occasion	qui	se	présentait	il	ne	manquait	pas	d'écrire	au	petit	Rawdon.	Il	expédia	des	cigares	à
Macmurdo,	 des	 cargaisons	 de	 poivre	 de	 Cayenne,	 de	 confitures	 de	 goyaves,	 des	 fruits	 et	 des
denrées	coloniales	à	lady	Jane.	Il	envoyait	à	son	frère	la	Gazette	de	Swamptown,	où	le	nouveau
gouverneur	 était	 l'objet	 des	 plus	 pompeux	 éloges,	 tandis	 que	 la	 Sentinelle	 de	 Swamptown
(Rawdon	n'avait	point	invité	au	palais	du	gouverneur	la	femme	du	rédacteur	en	chef)	traitait	Son
Excellence	 de	 tyran,	 auprès	 duquel	 Néron	 aurait	 mérité	 une	 place	 comme	 bienfaiteur	 de
l'humanité.	Le	petit	Rawdon	était	au	comble	de	la	joie	toutes	les	fois	qu'il	pouvait	mettre	la	main
sur	un	de	ces	journaux	et	lire	ce	qui	concernait	Son	Excellence.

Sa	 mère	 ne	 fit	 jamais	 la	 moindre	 tentative	 pour	 le	 voir;	 il	 allait	 chez	 sa	 tante	 passer	 les
dimanches	et	 les	 jours	de	 fête.	 Il	n'était	pas,	dans	 le	parc	de	Crawley-la-Reine,	un	nid	qu'il	ne
connût	parfaitement;	il	sortait	à	cheval	avec	les	meutes	de	sir	Huddlestone,	qui	avaient	excité	son
admiration	à	un	si	haut	point	lors	de	sa	première	visite	dans	l'Hampshire.

CHAPITRE	XXIV.

Georgy	devient	un	grand	personnage.
Georgy	Osborne	menait	une	vie	de	prince	dans	la	maison	de	son	grand-père	à	Russell-Square.	En
qualité	d'héritier	présomptif	de	 tout	ce	 luxe	dont	 il	était	environné,	 il	occupait	 la	chambre	que
son	père	avait	 eue	autrefois.	Sa	bonne	 tournure,	 ses	airs	de	grand	seigneur,	 ses	prétentions	à
l'élégance	lui	avaient	concilié	les	affections	de	son	grand-père.	M.	Osborne	était	aussi	fier	du	fils
qu'il	l'avait	été	du	père.

L'enfant	vivait	au	milieu	d'un	 luxe	et	d'une	opulence	 ignorés	de	ses	père	et	mère.	Pendant	ces
dernières	 années,	 le	 commerce	 de	 M.	 Osborne	 s'était	 soutenu	 dans	 une	 voie	 de	 très-grande
prospérité.	Son	crédit	et	sa	considération	dans	la	Cité	n'avaient	fait	que	s'accroître.	Jadis	il	s'était



estimé	heureux	de	pouvoir	mettre	George	dans	un	bon	pensionnat,	et	il	avait	ensuite	fait	grand
bruit	du	grade	qu'il	avait	obtenu	pour	lui	dans	l'armée.

Dans	 ses	projets	d'avenir	pour	 le	petit	George,	 il	 visait	 encore	plus	haut,	 il	 voulait	 en	 faire	un
gentleman,	c'était	là	son	idée	fixe.	Il	le	voyait	déjà	en	imagination	membre	du	parlement,	et	qui
sait,	baron	peut-être;	tout	ce	que	désirait	le	vieillard	avant	de	mourir	c'était	de	voir	son	petit-fils
marcher	déjà	sur	la	route	des	honneurs.

Quelques	 années	 auparavant	 on	 aurait	 pu	 l'entendre	 traiter	 avec	 des	 paroles	 de	mépris	 et	 de
dédain	tous	ces	rongeurs	de	livres	et	ces	gratte-papier,	troupeaux	de	cuistres	et	de	pédants	qui
n'étaient	 bons	 qu'à	 abrutir	 la	 jeunesse	 à	 l'aide	 du	 grec	 et	 du	 latin,	 et	 qu'avec	 toutes	 leurs
tournures	doctorales	un	marchand	anglais	pouvait	acheter	à	la	douzaine.	Désormais	il	déplorait
du	ton	le	plus	pathétique	le	peu	de	soin	avec	lequel	on	lui	avait	fait	faire	son	éducation,	et	dans
de	magnifiques	tirades	il	faisait	à	George	l'éloge	le	plus	pompeux	des	études	classiques.

Au	dîner,	le	grand-père	était	dans	l'habitude	de	demander	au	petit-fils	quel	avait	été	pendant	le
jour	 le	 sujet	 de	 ses	 lectures.	 Il	 prenait	 le	 plus	 vif	 intérêt	 aux	 détails	 qu'il	 recevait	 du	 petit
bonhomme	 sur	 ses	 études;	 il	 voulait	 à	 toute	 force	 paraître	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 questions
d'enseignement,	et	commettait	des	énormités	qui	attestaient	assez	son	ignorance	en	ces	matières
et	 n'ajoutaient	 pas	 beaucoup	 au	 respect	 que	 l'enfant	 avait	 pour	 son	 aïeul.	 Avec	 sa	 petite
pénétration,	et	grâce	à	l'éducation	qu'il	recevait,	le	bambin	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	son
grand-père	n'était	qu'un	âne	et	un	sot,	et,	en	conséquence,	il	le	soumit	à	toutes	ses	volontés	et	ne
le	tint	pas	en	grande	estime,	car,	tout	humble	et	toute	modeste	qu'avait	été	l'éducation	première
de	Georgy,	elle	avait	plus	fait	pour	lui	donner	la	suffisance	de	soi-même	et	le	mépris	des	autres
que	n'y	contribuaient	les	rêves	et	les	projets	de	son	grand-père.	N'avait-il	pas	été	élevé	par	une
douce	et	 tendre	femme	dont	tout	 l'orgueil	se	résumait	en	 lui,	et	dont	 la	vie	était	un	sacrifice	à
l'humeur	égoïste,	aux	petites	volontés	de	son	fils?

Georgy	avait	déjà	conquis	tout	pouvoir	sur	cette	nature	douce	et	soumise,	et	il	lui	fut	encore	plus
facile	de	gouverner	l'épaisse	suffisance	d'un	parvenu	dont	la	vanité	n'avait	d'égale	que	la	bêtise.
L'enfant	 comprit	 bien	 vite	 que	 là	 aussi	 il	 pouvait	 régner	 en	 petit	 despote.	Car,	 fût-il	 né	 sur	 le
trône,	la	flatterie	n'aurait	pas	mis	plus	d'empressement	à	combler	ses	instincts	présomptueux.

Tandis	que	sa	mère	passait	 les	 longues	heures	du	 jour	en	proie	à	un	amer	chagrin	et	soupirait
dans	la	triste	solitude	des	nuits	sur	l'absence	de	son	fils,	le	bambin,	au	milieu	des	plaisirs	et	des
distractions	qu'on	lui	prodiguait,	ne	se	sentait	pas	autrement	privé	de	la	présence	de	sa	mère.	Si
vous	avez	vu	des	enfants	pleurer	pour	se	rendre	à	l'école,	n'attribuez	point	cette	sensibilité	à	un
motif	de	tendresse	et	d'affection;	s'ils	pleurent,	c'est	qu'ils	voient	devant	eux	l'ennui	de	la	classe
et	du	travail.

Ainsi	donc	maître	George	s'enivrait	du	luxe	et	de	l'opulence	dont	l'entouraient	à	plaisir	l'orgueil
et	les	écus	du	vieil	Osborne.	Ce	dernier	avait	donné	l'ordre	à	son	cocher	d'acheter	pour	le	bambin
le	 plus	 joli	 poney	 qu'il	 trouverait,	 sans	 regarder	 à	 l'argent.	 George	 apprit	 d'abord	 à	monter	 à
cheval,	puis,	 lorsqu'il	se	fut	bien	affermi	sur	ses	étriers	et	qu'il	sauta	la	barre	sans	broncher,	 il
alla	 caracoler	 dans	Regent's-Park,	 dans	Hyde-Park,	 suivi	 à	 distance	 du	 cocher	Martin.	 Le	 vieil
Osborne,	 qui	 descendait	 moins	 souvent	 dans	 la	 Cité	 et	 laissait	 à	 ses	 plus	 jeunes	 associés	 la
direction	des	affaires,	se	 faisait	souvent	conduire	avec	sa	 fille	dans	 les	promenades	à	 la	mode;
tandis	 que	 le	 petit	 George,	 bien	 campé	 sur	 ses	 étriers	 et	 avec	 un	 air	 de	 gentleman,	 faisait
caracoler	son	cheval	autour	de	la	voiture,	le	grand-père,	le	montrant	à	miss	Osborne,	lui	disait:

«Voyez	un	peu,	je	vous	prie.»

Puis	 il	 se	 mettait	 à	 rire,	 et	 sa	 face	 devenait	 toute	 rouge	 de	 contentement,	 et	 il	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	passer	la	main	par	la	portière	pour	applaudir	aux	évolutions	du	petit	bonhomme.
Là	aussi,	chaque	jour,	venait	se	promener	son	autre	tante,	mistress	Frédérick	Bullock,	dans	une
voiture	aux	panneaux	et	aux	harnais	armoriés.	Aux	portières	on	pouvait	apercevoir	 trois	petits
Bullock	à	 la	 figure	de	papier	mâché	et	presque	ensevelis	sous	 les	plumes	et	 les	 rubans,	 tandis
qu'au	fond	de	la	voiture,	leur	mère	lançait	des	regards	de	haine	à	leur	jeune	cousin,	qui	passait	à
cheval	auprès	d'eux	le	chapeau	sur	l'oreille,	et	aussi	fier	qu'un	membre	du	parlement.

Bien	qu'il	eût	à	peine	ses	onze	ans,	maître	George	portait	des	bottes	à	revers	ni	plus	ni	moins
qu'un	 homme	 véritable.	 Il	 avait	 des	 éperons	 dorés,	 un	 fouet	 à	 pomme	 d'or,	 une	 épingle	 de
diamant	 sur	 sa	 cravate	 longue	et	 des	gants	de	 chevreau	de	 la	meilleure	 fabrique.	Sa	mère	 lui
avait	fait	cadeau	de	deux	cravates,	et	lui	avait	ourlé	et	marqué	de	charmantes	petites	chemises;
mais	quand	monsieur	le	fashionable	vint	revoir	la	pauvre	veuve,	elles	étaient	remplacées	par	du
linge	 beaucoup	 plus	 fin	 et	 beaucoup	 plus	 beau.	 George	 portait	 des	 boutons	 en	 brillants	 à	 ses
devants	 de	 chemise;	 et	 quant	 au	modeste	 présent	 de	 sa	mère,	 on	 s'en	 était	 débarrassé;	miss
Osborne	les	avait	données,	je	crois,	au	petit	garçon	du	cocher.	Amélia	s'efforça	de	se	persuader
qu'elle	était	bien	aise	de	cette	substitution,	et,	en	fait,	elle	était	heureuse	et	ravie	de	voir	à	son
fils	si	bonne	mine	et	si	bonne	tournure.

Elle	possédait	une	petite	silhouette	de	lui	qu'elle	avait	payée	un	shilling;	elle	l'avait	suspendue	à
son	chevet	à	côté	d'un	autre	portrait	que	nous	connaissons	déjà.	Un	jour,	le	petit	bonhomme	vint
lui	faire	sa	visite	accoutumée	faisant	retentir	du	galop	de	son	cheval	toute	la	rue	de	Brompton,	et
attirant	 tout	 le	monde	aux	 fenêtres	pour	 faire	admirer	sa	bonne	grâce	et	son	brillant	costume.
Arrivé	auprès	de	sa	mère,	il	tira	de	sa	poche	un	écrin	de	maroquin	et	le	lui	présenta	avec	une	joie



mêlée	de	fierté.

«C'est	moi	qui	l'ai	acheté	de	mon	argent,	chère	maman,	lui	dit-il,	parce	que	j'ai	pensé	que	ça	vous
ferait	plaisir.»

Amélia	ouvrit	l'écrin	et	poussa	un	petit	cri	de	surprise	et	de	bonheur.	Puis	elle	prit	l'enfant	entre
ses	bras	et	le	couvrit	de	mille	baisers.	C'était	le	portrait	de	son	fils	en	miniature,	charmant	petit
chef-d'œuvre	qui	dans	la	pensée	de	la	veuve	toutefois	ne	valait	pas	l'original.	Le	grand-père	avait
tenu	 à	 avoir	 le	 portrait	 de	 l'enfant	 de	 la	main	 d'un	 artiste	 dont	 les	 tableaux	 exposés	 chez	 un
marchand	de	peinture	avaient	attiré	son	attention.	George	qui	avait	toujours	les	poches	remplies
d'argent	demanda	au	peintre	combien	il	lui	prendrait	pour	lui	faire	un	second	portrait,	disant	que
c'était	un	cadeau	qu'il	voulait	faire	à	sa	mère	et	qu'il	le	payerait	de	son	propre	argent.	Le	peintre
touché	 de	 cette	 bonne	 pensée	 lui	 fit	 la	 copie	 pour	 un	 prix	 très-modique.	 Le	 vieil	 Osborne	 en
apprenant	cette	petite	histoire	 fut	 transporté	d'admiration	pour	son	petit-fils	et	 lui	donna	deux
fois	autant	d'argent	que	lui	avait	coûté	la	miniature.

Mais	 l'admiration	du	grand-père	pouvait-elle	 se	comparer	au	 ravissement	qu'éprouvait	Amélia?
Cette	preuve	d'affection	de	la	part	de	l'enfant	la	charmait	au	point	qu'elle	ne	croyait	pas	que	son
fils	eût	son	pareil	pour	 la	bonté	et	pour	 le	cœur.	Elle	 fut	heureuse	de	cette	marque	d'affection
pendant	 bien	 des	 semaines	 de	 suites.	 Elle	 s'endormit	 plus	 contente	 avec	 ce	 portrait	 sous	 son
oreiller.	 De	 combien	 de	 baisers	 et	 de	 larmes	 ne	 le	 couvrait-elle	 pas	 chaque	 jour;	 combien	 de
prières	n'adressait-elle	pas	au	ciel	en	le	tenant	dans	ses	mains.	Il	fallait	de	la	part	de	ceux	qu'elle
aimait	 si	peu	de	chose	pour	pénétrer	son	cœur	de	 la	plus	vive	 reconnaissance!	 Jamais	pareille
joie	ne	lui	était	arrivée	depuis	sa	séparation	d'avec	George.

Dans	sa	nouvelle	condition	maître	George	se	conduisait	en	vrai	gentleman.	À	dîner	 il	offrait	du
vin	 à	 ses	 voisines	 avec	 un	 sérieux	 magnifique,	 et	 buvait	 son	 champagne	 avec	 un	 aplomb	 qui
enthousiasmait	son	grand-père.

«Regardez-le,	disait	le	vieillard,	en	poussant	du	coude	son	voisin,	avez-vous	jamais	vu	un	gaillard
de	 cette	 espèce;	Dieu	me	pardonne,	 il	 ne	 lui	manque	plus	qu'un	 lavabo	et	des	 rasoirs	pour	 se
raser	les	favoris;	je	suis	sûr	que	monsieur	ne	demanderait	pas	mieux.»

Les	 amis	 de	 M.	 Osborne	 n'admiraient	 peut-être	 pas	 autant	 que	 lui	 les	 espiègleries	 du	 petit
bonhomme.	 M.	 Coffin	 n'était	 pas	 bien	 aise	 de	 se	 voir	 toujours	 interrompu	 à	 l'endroit	 le	 plus
pathétique	 de	 ses	 narrations	 par	 les	 saillies	 de	 maître	 George.	 Le	 colonel	 Fogey	 n'éprouvait
aucun	 plaisir	 à	 le	 voir	 trébucher	 à	moitié	 étourdi	 par	 les	 fumées	 du	 vin.	Mistress	 Toffy	 ne	 lui
savait	aucun	gré	des	coups	de	coude	qu'il	lui	donnait	pour	lui	faire	répandre	son	verre	de	porto
sur	sa	robe	de	satin	jaune,	et	des	éclats	de	rire	que	poussait	ensuite	le	garnement	à	la	vue	des
taches	qu'il	venait	de	faire.	Elle	en	voulut	surtout	à	George	d'avoir	rossé	un	 jour	son	troisième
petit	garçon	qui	avait	un	an	de	plus	que	lui,	et	qu'elle	avait	amené	un	jour	de	congé	à	Russell-
Square.	M.	Osborne	fut	au	contraire	très-fier	de	cette	victoire,	et	il	donna	deux	souverains	à	son
petit-fils	en	lui	en	promettant	autant	pour	l'encourager	chaque	fois	qu'il	rosserait	plus	grand	et
plus	âgé	que	lui.	Nous	aurions	peine	à	déterminer	ce	que	le	vieillard	trouvait	de	si	louable	dans
ces	 luttes	à	coups	de	poing,	mais	 il	 lui	 semblait,	 sans	 toutefois	qu'il	 se	 rendît	 compte	de	cette
opinion,	 que	 les	 enfants	 acquièrent	 par	 là	 une	 certaine	 hardiesse,	 et	 que	 l'un	 des	 premiers
principes	 de	 l'éducation	 est	 d'apprendre	 à	 imposer	 sa	 volonté	 aux	 autres.	 Tel	 est	 l'esprit	 dans
lequel	on	a	de	tout	temps,	il	est	fâcheux	de	le	dire,	élevé	la	jeunesse	anglaise.

Tout	 bouffi	 des	 éloges	 que	 lui	 avait	 valus	 sa	 victoire	 sur	 maître	 Toffy,	 George	 désira	 tout
naturellement	 récolter	 de	 nouveaux	 lauriers.	 Un	 jour	 que	 dans	 une	 promenade	 des	 plus
fréquentées,	il	étalait	des	habits	à	la	dernière	mode,	un	garçon	boulanger	se	mit	à	le	poursuivre
de	ses	railleries	et	de	ses	sarcasmes.	Notre	jeune	élégant	se	débarrasse	aussitôt	de	son	bel	habit,
le	 remet	 aux	 mains	 de	 son	 compagnon,	 maître	 Todd,	 fils	 du	 plus	 jeune	 associé	 de	 la	 maison
Osborne,	et	rempli	d'un	noble	courage,	se	dispose	à	rosser	le	jeune	mitron.	Mais,	cette	fois,	les
chances	lui	 furent	contraires;	George	fut	rossé,	et	 il	rentra	 l'œil	noir,	 la	chemise	déchirée	et	 le
nez	tout	en	sang.	Il	raconta	à	son	grand-père	qu'il	avait	livré	combat	à	un	colosse,	et	fit	trembler
sa	pauvre	mère	au	récit	détaillé	et	apocryphe	de	ce	terrible	engagement.

Le	 jeune	Todd	 était	 l'ami	 intime,	 le	 grand	 admirateur	 de	maître	George.	 Tous	 deux	 avaient	 le
même	 goût	 pour	 le	 théâtre	 et	 les	 tartelettes;	 pour	 les	 glissades	 des	 jardins	 de	 Regent's-Park
lorsque	le	temps	le	permettait,	ou	pour	aller	au	sortir	du	spectacle,	où	les	accompagnait	Rawson,
le	valet	de	pied	de	maître	George,	prendre	des	sorbets	au	café	voisin.

Ils	allaient	à	 tous	 les	 théâtres	de	 la	capitale,	 savaient	 les	noms	de	chacune	des	actrices,	et	en
présence	 de	 leurs	 jeunes	 amis,	 donnaient	 sur	 leurs	 théâtres	 de	 carton	 la	 représentation	 des
pièces	 qu'ils	 avaient	 vues.	 Quelquefois	 Rawson,	 qui	 avait	 l'âme	 généreuse,	 régalait	 ses	 jeunes
maîtres	 de	 quelques	 douzaines	 d'huîtres	 après	 le	 théâtre,	 avec	 un	 petit	 verre	 de	 liqueur	 pour
mieux	 faire	 dormir	 les	 enfants.	 Rawson,	 du	 reste,	 trouvait	 son	 compte	 à	 toutes	 ces
complaisances,	et	en	était	largement	récompensé	par	la	générosité	de	son	jeune	maître.

Un	 des	 plus	 fameux	 tailleurs	 de	 la	 haute	 aristocratie	 avait	 la	 haute	 mission	 d'habiller	 maître
George;	M.	Osborne	pouvait	bien	se	contenter	des	ravaudeurs	de	la	Cité,	comme	il	disait,	mais	ils
étaient	 indignes	 de	 faire	 les	 vêtements	 de	 maître	 George;	 peu	 importait	 la	 dépense,	 tel	 était
l'ordre	donné	au	grand	 tailleur,	 et	 au	bout	de	quelques	 jours,	 il	 envoyait	 à	maître	George	une
garde-robe	des	mieux	montées	en	habits,	vestes	et	culottes.	Il	s'y	trouvait	des	vestes	en	casimir



blanc	pour	les	soirées,	des	vestes	en	velours	pour	les	dîners,	une	robe	de	chambre	en	cachemire
pour	 l'appartement.	George	paraissait	 tous	 les	 jours	au	dîner	 tiré	à	quatre	épingles	comme	un
vrai	gentilhomme,	suivant	l'expression	de	son	grand-père.	Un	domestique,	attaché	à	sa	personne,
lui	aidait	à	faire	sa	toilette,	accourait	à	son	coup	de	sonnette	et	 lui	apportait	ses	 lettres	sur	un
plateau	d'argent.

Après	le	déjeuner,	Georgy	se	prélassait	dans	le	grand	fauteuil	de	la	salle	à	manger	et	y	lisait	le
Morning-Post	comme	un	homme	de	taille	ordinaire.

«Comme	il	jure	et	sacre	bien,»	se	disaient	entre	eux	les	domestiques	émerveillés	de	sa	précocité.

Ceux	qui	se	souvenaient	du	capitaine	son	père	disaient	qu'il	lui	ressemblait	trait	pour	trait.	Son
humeur	vive,	impérieuse	et	enjouée	mettait	en	branle	toute	la	maison.

La	soin	de	l'éducation	de	George	fut	confié	à	un	pédant	du	voisinage	qui	tenait	une	maison	où	la
jeune	noblesse	était	préparée	aux	universités,	au	parlement	et	aux	professions	libérales;	dont	le
système	excluait	ces	châtiments	corporels	qui	dégradent	la	nature	humaine	et	qui	sont	encore	en
usage	dans	les	établissements	de	l'ancien	régime,	et	dans	laquelle,	enfin,	les	jeunes	gens	étaient
assurés	de	trouver	les	traditions	de	la	société	et	toute	la	sollicitude	que	l'on	peut	rencontrer	dans
la	 famille.	 Telle	 était	 la	 méthode	 que	 le	 révérend	 Lawrence	 Veal	 de	 Bloomsbury,	 chapelain
particulier	 du	 comte	de	Bareacres,	 appliquait,	 de	 concert	 avec	 sa	 femme,	 aux	 élèves	qu'on	 lui
confiait.

À	force	de	réclames	et	de	démarches,	le	chapelain	particulier	et	sa	femme	parvenaient	à	réunir
chez	eux	un	ou	deux	écoliers;	le	prix	de	la	pension	était	fort	élevé	et	l'on	supposait	qu'il	était	en
rapport	avec	la	manière	dont	en	traitait	les	élèves.	Il	s'y	trouvait	un	jeune	Indien	au	teint	cuivré,
à	la	tête	laineuse,	à	la	mise	recherchée	que	personne	ne	venait	jamais	voir.	Nous	pourrions	citer
encore	 un	 garçon	 de	 vingt-trois	 ans,	 vrai	 lourdaud,	 dont	 l'éducation	 avait	 été	 fort	 négligée,	 et
auquel	M.	et	mistress	Veal	cherchaient	à	 faire	 faire	son	entrée	dans	 la	haute	société;	 item,	 les
deux	 fils	 du	 colonel	 Rangles,	 au	 service	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes.	 Ces	 quatre	 pensionnaires
formaient	les	convives	habituels	de	la	table	de	M.	Veal	lorsque	Georgy	entra	dans	la	maison.

Georgy	venait	seulement	passer	la	journée	dans	cette	pension.	Le	matin,	il	arrivait	sous	l'escorte
de	son	ami	M.	Rawson,	et	lorsqu'il	faisait	beau	dans	l'après-midi,	on	lui	amenait	son	cheval	et	il
allait	se	promener,	accompagné	de	son	groom.	Dans	cette	pension,	on	attribuait	au	grand-père
de	George	une	fortune	fabuleuse,	et	le	révérend	M.	Veal	saisissait	toutes	les	occasions	d'y	faire
allusion,	disant	à	Georgy	qu'il	était	destiné	à	occuper	dans	le	monde	une	haute	position;	que	par
son	application	et	sa	docilité	 il	devait	 se	préparer	aux	graves	devoirs	qui	allaient	peser	sur	 lui
dans	un	âge	plus	avancé;	que	l'obéissance	dans	un	jeune	homme	était	la	meilleure	préparation	à
l'exercice	du	commandement	dans	la	virilité,	et	qu'en	conséquence	il	suppliait	Georgy	de	ne	plus
apporter	de	pain	d'épice	à	la	pension,	ce	qui	ne	pouvait	que	ruiner	l'estomac	de	MM.	Rangles,	qui
trouvaient	une	nourriture	abondante	à	la	table	de	mistress	Veal.

Au	point	de	vue	scolaire,	l'Égide	de	Pallas	(c'était	le	nom	que	M.	Veal	donnait	à	son	institution),
présentait	 un	 heureux	 mélange	 de	 variété	 et	 de	 profondeur.	 On	 y	 traitait	 dans	 leur	 vaste
ensemble	de	toutes	les	sciences	connues.	M.	Veal	avait	un	planétaire,	une	machine	électrique,	un
tour,	 un	 théâtre	 dans	 la	 buanderie,	 un	 cabinet	 de	 chimie,	 une	 bibliothèque	 composée	 des
meilleurs	auteurs	anciens	et	modernes	dans	les	diverses	langues.	Il	conduisait	ses	jeunes	gens	au
British-Museum	et	dissertait	devant	eux	sur	les	antiquités	et	les	pièces	d'histoire	naturelle	qui	s'y
trouvaient	rassemblées,	si	bien	que	les	auditeurs	se	pressaient	autour	de	lui,	à	ce	qu'il	disait,	et
que	tout	Bloomsbury	l'admirait	et	le	prônait	comme	un	puits	de	science.

En	 parlant,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 assez	 souvent,	 il	 affectait	 une	 très-grande	 recherche	 dans	 ses
phrases,	et	demandait	au	dictionnaire	les	mots	les	plus	pompeux	et	les	plus	recherchés;	il	avait
pour	maxime,	qu'il	n'en	coûte	pas	plus	d'employer	une	épithète	étoffée,	magnifique	et	ronflante,
que	d'en	prendre	une	dont	se	servirait	le	premier	venu.

Ainsi,	par	exemple,	il	disait	à	George,	quand	celui-ci	arrivait	en	classe:

«J'ai	remarqué,	en	rentrant	dans	mon	domicile,	au	retour	d'une	séance	où	j'ai	eu	à	appliquer	les
facultés	 intuitives	 de	 mon	 intelligence	 à	 une	 exégèse	 scientifique	 chez	 mon	 excellent	 ami	 le
docteur	Rocaille,	 archéologue	par	 essence,	messieurs,	 archéologue	par	 essence,	 j'ai	 remarqué,
dis-je,	que	les	fenêtres	de	la	demeure	de	votre	respectable	aïeul	resplendissaient	d'une	clarté	qui
révèle	 la	 solennité	 d'un	 jour	 de	 fête.	 Puis-je,	 sans	 m'écarter	 de	 la	 vérité,	 conclure	 de	 ces
symptômes	que	M.	Osborne	a	réuni,	 la	nuit	dernière,	sous	ses	somptueux	 lambris,	 la	 fine	 fleur
des	esprits	précellents	de	notre	époque?»

Le	petit	Georgy,	plein	de	malice	et	d'espièglerie,	 et	qui	 savait	à	merveille	 contrefaire	M.	Veal,
répondait	que	M.	Veal	avait	une	puissance	de	pénétration	avec	 les	 lumières	de	 laquelle	 il	était
impossible	de	s'écarter	de	la	voie	de	la	vérité.

«Eh	bien!	les	commençaux	qui	ont	eu	l'honneur	de	rompre	le	pain	de	l'hospitalité	à	la	table	de	M.
Osborne,	n'ont	eu	lieu,	 j'en	suis	sûr,	qu'à	s'applaudir	de	la	succulence	des	mets.	J'ai	 le	droit	de
m'exprimer	ainsi,	moi	qui,	pour	ma	part,	ai	été	comblé	d'une	semblable	faveur.	Au	fait,	monsieur
Osborne,	vous	arrivez	un	peu	tard	ce	matin,	et	vous	vous	êtes	plus	d'une	fois	exposé	aux	mêmes
reproches.	 Je	 disais	 donc,	messieurs,	 que	M.	 Osborne	 ne	m'a	 pas	 jugé	 indigne	 de	m'inviter	 à



m'asseoir	à	ses	somptueux	banquets,	et	bien	que	j'aie	eu	pour	amphytrions	les	plus	nobles	et	les
plus	grands	personnages	de	 la	 terre,	et	 je	pourrais	dans	 le	nombre	vous	citer	mon	ami	et	mon
patron,	le	très-honorable	George,	comte	de	Bareacres,	je	dois	vous	déclarer	en	conscience	que	la
table	du	marchand	anglais	offrait	à	 l'œil	un	spectacle	aussi	resplendissant	que	celle	d'un	noble
lord,	et	que	son	accueil	n'était	ni	moins	magnifique	ni	moins	hospitalier.	M.	Bluck,	voulez-vous
reprendre	 le	 passage	 d'Eutrope	 que	 nous	 élucidions	 lorsque	 nous	 avons	 été	 interrompus	 par
l'arrivée	de	maître	Osborne.»

Voilà	 le	 grand	 homme	 auquel	 on	 avait	 confié	 l'éducation	 de	 notre	 ami	 George.	 Amélia	 ne
comprenait	rien	à	ses	belles	phrases,	mais	elle	n'en	tenait	pas	moins	M.	Veal	pour	un	prodige	de
science.	 La	 pauvre	 veuve	 s'était	 empressée	 de	 se	 faire	 une	 amie	 de	mistress	 Veal.	 C'était	 un
bonheur	pour	elle	de	se	trouver	dans	la	maison	à	l'arrivée	de	Georgy,	c'était	un	bonheur	pour	elle
d'être	 invitée	aux	conversazioni	de	mistress	Veal,	qui	avaient	 lieu	une	fois	par	mois,	comme	en
avertissaient	des	billets	roses	en	tête	desquels	on	lisait	ΑΘΗΝΗ,	et	où	le	professeur	invitait	ses
élèves	et	leurs	amis	à	venir	prendre	leur	part	d'un	thé	fort	clair	et	d'une	conversation	non	moins
scientifique.	La	pauvre	petite	Amélia	ne	manquait	pas	une	seule	de	ces	réunions	et	s'y	trouvait
fort	heureuse,	puisqu'elles	lui	procuraient	la	satisfaction	de	voir	George	de	plus	près.	N'importe
par	quel	temps,	elle	se	rendait	de	Brompton	à	ces	soirées,	et	en	embrassant	mistress	Veal,	elle
avait	 presque	 les	 larmes	 aux	 yeux	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 délicieux	 moments	 qu'elle	 lui
faisait	 ainsi	 passer.	 Puis,	 lorsque	 tout	 le	 monde	 se	 séparait,	 que	 George	 s'en	 allait	 avec	 son
escorte	 obligée,	 M.	 Rawson,	 la	 pauvre	 mistress	 Osborne	 mettait	 ses	 socques	 et	 son	 châle	 et
regagnait	seule	sa	demeure.

Sous	 la	direction	d'un	homme	qui	possédait	ainsi	 la	clef	de	 toutes	 les	sciences,	 l'instruction	de
George	devait	prendre	un	développement	vaste	et	rapide,	et	ses	progrès	étaient	remarquables,	à
en	 juger	du	moins	par	 les	bulletins	de	 la	 semaine	 régulièrement	adressés	à	M.	Osborne.	On	y
lisait	une	vingtaine	de	dénominations	appliquées	à	chacune	des	branches	les	plus	essentielles	de
l'enseignement,	 et	 le	 professeur	 notait	 en	 regard	 les	 progrès	 de	George	 dans	 chacune	 de	 ces
sciences.	En	grec,	George	était	marqué	ἄριστος;	en	 latin,	optimus;	en	 français,	 très-bien;	 il	 en
était	de	même	pour	le	reste.	À	la	fin	de	l'année,	il	avait	des	prix	dans	toutes	les	facultés,	ainsi	que
M.	 Swartz,	 le	 jeune	 créole	 à	 la	 tête	 laineuse,	 et	 beau-frère	 de	 l'honorable	 Mac-Mull,	 que	 M.
Bluck,	à	l'esprit	inculte	et	stérile,	qu'un	certain	cancre	appelé	M.	Todd,	dont	nous	avons	déjà	eu	à
citer	le	nom.	Chacun	de	ces	messieurs	recevait	de	petits	livres	dorés	et	cartonnés	qui	portaient	le
mot	sacramentel	ΑΘΗΝΗ,	et	en	outre,	une	épigraphe	latine	de	la	composition	du	professeur.

La	 famille	 Todd	 était	 en	 quelque	 sorte	 vassale	 de	 la	 maison	 Osborne.	 De	 Todd,	 d'abord	 son
commis,	le	vieil	Osborne	avait	fait	son	jeune	associé.	M.	Osborne	était	le	parrain	du	jeune	Todd,
qui	plus	tard,	prit	 le	nom	de	M.	Osborne	Todd,	et	devint	un	des	 lions	à	 la	mode.	Miss	Osborne
avait	 tenu	miss	Maria	 Todd	 sur	 les	 fonts	 baptismaux,	 et	 donnait	 tous	 les	 ans,	 comme	marque
d'affection	pour	son	petit	protégé,	des	livres	de	prières,	des	brochures,	de	la	poésie	d'église	qui
pouvait	passer	pour	de	la	poésie	de	cuisine,	et	autres	cadeaux	non	moins	précieux.	De	temps	à
autre,	miss	Osborne	menait	promener	les	Todds	dans	sa	voiture.	Lorsqu'ils	étaient	malades,	son
valet	 de	 pied	 leur	 portait	 de	Russel-Square	 des	 gelées	 et	 des	 petites	 douceurs.	Mistress	 Todd
déployait	un	très-joli	talent	à	faire	des	découpures	en	papier	pour	servir	de	manches	aux	gigots,
pour	tailler,	dans	des	navets	ou	des	carottes,	des	fleurs,	rosaces	et	autres	objets	d'un	effet	non
moins	pittoresque.	Tous	ces	dons	naturels,	elle	 les	mettait	à	 la	disposition	de	miss	Osborne	 les
jours	de	grands	dîners,	sans	qu'il	lui	soit	jamais	venu	à	l'esprit	de	demander	place	au	festin.	Si	un
convive	manquait	au	dernier	moment,	Todd	remplissait	les	fonctions	de	bouche-trou.

Le	soir,	mistress	Todd	et	sa	Maria	revenaient	dans	leurs	plus	beaux	atours,	et	attendaient	dans	le
salon	que	miss	Osborne	y	fît	sa	rentrée	à	la	tête	de	sa	légion	féminine.	Aussitôt	commençait	un
feu	roulant	de	duos	jusqu'au	retour	des	messieurs.	Pauvre	Maria	Todd!	pauvre	jeune	fille!	quelle
peine,	quel	travail	lui	avaient	coûté	ces	duos	et	ces	sonates	avant	de	les	soumettre	à	l'épreuve	de
la	publicité!

Il	 semblait	 que	Georgy	 dût	 faire	 peser	 tout	 le	 poids	 de	 sa	 volonté	 sur	 quiconque	 l'approchait,
qu'amis,	 parents,	 domestiques	 dussent	 tous	 plier	 le	 genou	 devant	 le	 petit	 tyran.	 L'enfant,	 du	
reste,	 s'accommodait	 très-bien	 de	 ce	 rôle,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 beaucoup	 de	 monde.	 George
aimait	 à	 commander,	 et	 peut-être,	 dans	 cette	 disposition,	 y	 avait-il	 chez	 lui	 quelque	 chose
d'héréditaire.

À	Russell-Square,	tout	le	monde	était	le	très-humble	serviteur	de	M.	Osborne,	et	M.	Osborne	était
le	 très-humble	serviteur	de	Georgy.	Ses	manières	dégagées,	 son	 ton	de	suffisance	à	 traiter	 les
livres	 de	 science	 et	 les	 matières	 d'enseignement,	 sa	 ressemblance	 avec	 son	 père,	 mort	 à
Bruxelles	avant	la	réconciliation,	tout	cela	inspirait	au	vieillard	une	certaine	terreur	et	assurait	la
puissance	et	 la	domination	de	son	petit-fils.	À	certains	gestes,	à	certaines	 inflexions	de	voix,	 le
vieillard	 tressaillait	malgré	 lui	 et	 s'imaginait	 avoir	 devant	 les	 yeux	 le	 père	 de	George.	 À	 force
d'indulgence	pour	le	fils,	il	s'efforçait	de	faire	oublier	sa	dureté	pour	le	père.	On	était	tout	surpris
de	 le	 voir	 se	plier	 avec	 tant	 de	 facilité	 aux	moindres	désirs	 de	 l'enfant.	 Il	 bougonnait	 et	 jurait
suivant	 son	 habitude	 contre	 miss	 Osborne,	 mais	 il	 accueillait	 toujours	 par	 un	 sourire	 le	 petit
George,	alors	même	qu'il	arrivait	trop	tard	pour	le	déjeuner.

La	tante	de	George,	mistress	Osborne,	flétrie	par	cette	existence	d'ennuis	et	de	rebuffades,	était
passée	à	l'état	malheureux	de	vieille	fille.	Pour	un	garçon	un	peu	mutin,	il	n'était	pas	bien	difficile
d'en	avoir	raison.	Si	George	avait	envie	d'obtenir	d'elle	quelque	chose,	de	lui	arracher	un	pot	de
confiture	 celé	dans	 ses	 armoires,	 un	pain	de	 couleur	 tout	 sec	 et	 tout	 gercé	de	 la	 boîte	qu'elle



s'efforçait	 de	 conserver	 dans	 la	même	 fraîcheur	 que	 dans	 le	 temps	 où	 elle	 était	 l'élève	 de	M.
Smee,	 Georgy	 n'était	 pas	 long	 à	 se	 procurer	 l'objet	 de	 ses	 désirs,	 et	 une	 fois	 qu'il	 en	 était	 le
maître,	il	ne	songeait	plus	à	sa	tante.

En	fait	d'amis,	il	avait	son	vieux	maître	de	pension,	bien	empesé	et	bien	solennel,	qui	le	flattait	à
plaisir,	 un	 camarade	 plus	 âgé	 que	 lui	 qu'il	 pouvait	 maltraiter	 à	 son	 aise.	 Mistress	 Todd	 ne
manquait	 jamais	 de	 laisser	maître	Georgy	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 sa	 fille	Rosa	 Jemima,	 ravissante
personne	de	huit	ans.

«Ils	 sont	 faits	 l'un	pour	 l'autre,	disait-elle	 (partout	ailleurs,	bien	entendu,	qu'à	Russell-Square),
qui	sait	ce	qui	pourrait	arriver?	Ce	serait	un	couple	charmant!»	continuait	à	penser	la	mère	dans
l'ivresse	de	ses	rêveries.

Le	grand-père	maternel,	 le	pauvre	vieillard	brisé	par	 le	malheur,	 courbait	aussi	 la	 tête	 sous	 la
tyrannie	du	petit	despote;	comment	ne	pas	se	sentir	pris	de	respect	pour	un	jeune	gentleman	qui
portait	de	si	beaux	habits	et	avait	un	groom	à	sa	suite.	Georgy,	d'ailleurs,	n'entendait-il	pas	à	tous
moments	 les	 propos	 les	 plus	 durs,	 les	 sarcasmes	 les	 plus	 grossiers	 sortir	 à	 l'adresse	 de	 John
Sedley	 de	 la	 bouche	 de	 son	 implacable	 ennemi,	M.	Osborne.	M.	Osborne	 avait	 coutume	 de	 le
désigner	 par	 l'appellation	 de	 vieux	 gueux,	 de	 vieux	 charbonnier,	 de	 vieux	 banqueroutier,	 et
autres	aménités	de	même	nature.	Au	milieu	de	pareilles	injures,	comment	le	petit	Georgy	aurait-il
appris	à	respecter	un	homme	que	l'on	mettait	si	bas	à	ses	yeux?	Quelques	mois	après	l'entrée	de
George	chez	 son	aïeul	paternel,	mistress	Sedley	 vint	 à	mourir.	 Il	 n'avait	 jamais	 existé	 entre	 la
grand'mère	et	le	petit-fils	une	bien	vive	tendresse,	et	l'enfant	ne	manifesta	pas	grand	chagrin	de
cette	mort.	Il	vint,	dans	des	habits	de	deuil	tout	neufs,	voir	sa	mère,	à	laquelle	il	fit	part	de	son
regret	de	ne	pouvoir	aller	au	spectacle,	dont	il	avait	grande	envie.

La	dernière	maladie	 de	 sa	 vieille	mère	devint	 une	œuvre	de	dévouement	pour	Amélia.	Ah!	 les
hommes	ne	se	doutent	jamais	des	souffrances	et	des	sacrifices	qui	font	la	vie	des	femmes.	Avec
notre	prétendue	supériorité	d'esprit,	nous	ne	pourrions	suffire	à	endurer	la	centième	partie	des
épreuves	 que	 traversent	 chaque	 jour	 ces	 anges	 de	 résignation.	 Soumission	 continuelle	 et	 sans
espoir	 de	 récompense;	 bonté	 et	 douceur	 qui	 ne	 se	 démentent	 point	 en	 présence	 d'une	 dureté
inflexible.	 Amour,	 patience,	 sollicitude,	 soins	 empressés	 que	 notre	 ingratitude	 et	 notre
indifférence	 ne	 savent	 même	 pas	 reconnaître	 par	 une	 bonne	 parole.	 Combien	 s'en	 trouve-t-il,
dans	le	nombre,	qui	ont	l'âme	brisée	par	la	douleur,	tandis	que	leur	figure	respire	le	calme	et	la
joie.	Faibles	et	tendres	esclaves,	elles	sont	obligées	de	cacher	leurs	tortures	sous	les	apparences
empruntées	du	bonheur.

De	 son	 fauteuil	de	valétudinaire,	 la	mère	d'Amélia	avait	passé	dans	 son	 lit,	 d'où	elle	ne	devait
plus	se	relever.	Mistress	Osborne	ne	la	quittait	que	pour	aller	voir	son	cher	George.	Et	encore	la
vieille	 dame	 lui	 reprochait	 ces	 biens	 rares	 absences.	 Elle	 avait	 été	 une	 mère	 si	 bonne,	 si
indulgente,	si	tendre,	au	temps	de	son	bonheur	et	de	sa	prospérité,	et	était	maintenant	aigrie	par
le	malheur	 et	 la	pauvreté.	Ces	accès	de	mauvaise	humeur	et	 ce	 refroidissement	d'affection	ne
diminuaient	en	 rien	 le	dévouement	 filial	d'Amélia.	C'était	en	quelque	sorte	une	diversion	à	 ses
autres	 souffrances;	 sa	 pensée	 était	 distraite	 de	 ces	 cruelles	 préoccupations	 par	 les	 exigences
continuelles	 de	 la	 maladie.	 Amélia	 supportait	 les	 impatiences	 de	 sa	 mère	 avec	 une	 douceur
inaltérable,	 relevait	 l'oreiller	 que	 celle-ci	 trouvait	 toujours	 mal	 placé,	 avait	 une	 réponse	 de
consolation	 à	 toutes	 ses	 plaintes	 et	 à	 tous	 ses	 reproches;	 adoucissait	 ses	 souffrances	 par	 ces
bonnes	paroles	dont	les	cœurs	simples	et	religieux	connaissent	seuls	le	secret.	Enfin	elle	ferma
ces	yeux	qui,	pendant	de	longues	années,	avaient	eu	pour	elle	de	si	tendres	regards.

Alors	 elle	 reporta	 toute	 sa	 tendresse	 sur	 son	malheureux	père,	 abattu	par	 le	 dernier	 coup	qui
venait	de	le	frapper,	et	lui	consacra	tout	son	temps,	à	lui	qui	désormais	se	trouvait	entièrement
seul	 au	 monde.	 Sa	 femme,	 son	 honneur,	 sa	 fortune,	 tout	 avait	 disparu	 autour	 de	 lui.	 Amélia
pouvait	seule	se	faire	le	soutien	et	l'appui	de	ce	vieillard	chancelant	et	brisé.	Cette	histoire,	une
imagination	 sensible	 la	 trouvera	 tout	 entière	 en	 elle-même,	 pour	 les	 autres	 il	 est	 inutile	 de
l'écrire.

Un	 jour	 que	 les	 jeunes	 élèves	 de	 M.	 Veal	 étaient	 réunis	 dans	 la	 classe,	 et	 que	 l'honorable
chapelain	 du	 comte	 de	 Bareacres	 se	 livrait	 à	 ses	 divagations	 ordinaires,	 un	 brillant	 équipage
s'arrêta	 devant	 la	 porte	 où	 se	 dressait	 la	 statue	 d'ΑΘΗΝΗ	 (Minerve)	 et	 deux	 messieurs	 en
sortirent.	Les	deux	messieurs	Rangles	se	précipitèrent	vers	 la	 fenêtre,	pensant	que	c'était	 leur
père	 qui	 arrivait	 de	 Bombay;	 l'écolier	 de	 vingt-trois	 ans	 qui	 suait	 sang	 et	 eau	 sur	 un	 passage
d'Eutrope,	alla	aussi	appliquer	son	grand	nez	au	carreau	et	regarder	la	voiture,	dont	un	garçon
de	place	ouvrait	la	portière	et	abaissait	le	marchepied.

«Tiens,	observa	M.	Bluck,	il	y	en	a	un	gros	et	un	maigre.»

Pendant	 ce	 temps	 le	 marteau	 retombait	 sur	 la	 porte	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre.	 Les	 deux
étrangers	 excitaient	 la	 plus	 vive	 curiosité	 dans	 ce	 jeune	 auditoire,	 le	 chapelain	 en	 particulier
voyait	en	eux	 les	pères	de	quelques	 futurs	élèves,	maître	George	 lui-même	ne	fut	pas	non	plus
fâché	de	saisir	ce	prétexte	pour	fermer	son	livre.

Le	domestique	de	 la	maison,	avec	son	habit	râpé	et	ses	boutons	de	cuivre	qui	commençaient	à
rougir,	 car	 il	 lui	 était	bien	 recommandé	de	mettre	 sa	 livrée	avant	d'aller	ouvrir,	 vint	 annoncer
dans	 l'étude	que	deux	messieurs	demandaient	à	voir	maître	Osborne.	Le	professeur	avait	eu	 le
matin	 même	 une	 petite	 altercation	 avec	 son	 élève	 à	 propos	 de	 pétards	 que	 celui-ci	 avait	 fait



partir	pendant	 la	classe.	Mais	cette	visite	 inattendue	rendit	à	sa	 figure	sa	sérénité	et	sa	bonne
humeur	habituelle.

«Je	vous	permets,	monsieur	Osborne,	d'aller	voir	ces	messieurs	qui	viennent	d'arriver	en	voiture.
Présentez-leur	mes	compliments	respectueux,	ainsi	que	ceux	de	mistress	Veal.»

Georgy	se	rendit	au	parloir,	où	il	trouva	les	deux	étrangers,	qu'il	toisa	des	pieds	à	la	tête,	comme
à	son	ordinaire,	sans	se	sentir	le	moins	du	monde	intimidé.	L'un	était	gras	et	portait	d'épaisses
moustaches;	l'autre	était	maigre	et	long,	avait	un	habit	bleu,	la	figure	noircie	par	le	soleil	et	les
cheveux	grisonnants.

«Quelle	ressemblance!	fit	le	monsieur	long	et	maigre	avec	un	mouvement	de	surprise.	Eh	bien!
George,	nous	reconnaissez-vous?»

La	figure	du	petit	garçon	se	couvrit	de	rougeur,	comme	lorsqu'il	éprouvait	une	vive	émotion,	ses
yeux	brillèrent	d'un	éclair	d'intelligence.

«Je	ne	connais	pas	l'autre,	dit-il	alors,	mais	vous,	je	crois	que	vous	êtes	le	major	Dobbin.»

C'était,	en	effet,	notre	ancien	ami.	Tout	ému	du	plaisir	de	se	voir	reconnu,	il	attira	l'enfant	vers
lui.

«Votre	mère	vous	a	donc	quelquefois	parlé	de	moi?	lui	demanda-t-il.

—Ah!	je	crois	bien,	répondit	George,	et	bien	souvent,	encore!»

CHAPITRE	XXV.

Des	rivages	du	Levant.
C'était	 un	 véritable	 triomphe	 pour	 l'égoïsme	 et	 l'orgueil	 du	 vieil	 Osborne,	 de	 voir	 l'infortuné
Sedley,	son	ancien	rival,	son	ennemi,	son	bienfaiteur,	dans	l'humiliation	de	la	détresse	et	réduit	à
la	 fin	 à	 recevoir	 des	 secours	 pécuniaires	 de	 l'homme	 qui	 l'avait	 le	 plus	 outragé.	 L'heureux	 du
monde,	 tout	 en	 accablant	 de	 sa	 haine	 l'infortuné	 vieillard,	 lui	 faisait	 de	 temps	 à	 autre	 passer
quelques	secours.	Tout	en	remettant	à	George	de	l'argent	pour	sa	mère,	il	faisait	comprendre	à
l'enfant,	 par	 des	 allusions	 grossières	 et	 brutales,	 que	 son	 grand-père	 maternel	 n'était	 qu'un
misérable	 banqueroutier	 qu'il	 tenait	 à	 merci,	 et	 que	 John	 Sedley	 était	 encore	 en	 reste	 de
reconnaissance	avec	l'homme	auquel	il	devait	déjà	tant	d'argent.	George	reportait	à	sa	mère	ces
insultantes	 paroles,	 et	 les	 redisait	 au	 pauvre	 infirme	 abandonné,	 auquel	 Amélia	 consacrait
désormais	toute	sa	vie,	et	le	bambin	affectait	des	airs	protecteurs	à	l'égard	de	ce	faible	vieillard
déçu	dans	toutes	ses	espérances.

Il	en	est	peut-être	qui	reprocheront	à	Amélia	de	manquer	à	un	légitime	sentiment	d'amour-propre
en	acceptant	des	secours	d'argent	de	l'ennemi	de	son	père.	Mais	cette	pauvre	créature	avait-elle
jamais	connu	ce	que	c'était	que	l'amour-propre?	elle	avait	pour	cela	trop	de	simplicité	dans	l'âme,
trop	besoin	d'un	appui	pour	la	soutenir.	Depuis	son	mariage	avec	George	Osborne,	sa	part	en	ce
monde	avait	été	 la	pauvreté,	 les	humiliations,	 les	privations	quotidiennes,	de	dures	paroles,	un
dévouement	 sans	 récompense.	 Il	 faut	 bien	qu'il	 y	 ait	 des	 pauvres	 et	 des	 riches,	 comme	disent
ceux	 qui	 ont	 pour	 partage	 de	 boire	 à	 la	 coupe	 du	 bonheur.	 Assurément!	mais	 au	moins,	 sans
chercher	à	sonder	les	mystères	de	la	justice	divine,	rappelez-vous	qu'en	vous	faisant	naître	dans
la	pourpre	et	 la	 soie,	 la	Providence	vous	a	commandé	 la	charité	pour	ceux	qui	 vivent	dans	 les
haillons	et	la	misère.

Amélia	recueillait	donc	sans	se	plaindre,	et	presque	avec	un	sentiment	de	gratitude,	les	miettes
tombées	de	la	table	de	son	beau-père,	et	qui	lui	servaient	au	moins	à	nourrir	l'auteur	de	ses	jours.
Elle	avait	compris	que	là	était	son	devoir,	et	il	était	dans	sa	nature	de	faire	de	sa	vie	un	perpétuel
sacrifice	à	ceux	qu'elle	entourait	de	son	affection.	Dans	le	temps	où	le	petit	Georgy	était	encore
auprès	d'elle,	 que	de	 longues	nuits	 n'avait-elle	 pas	passées	 à	 travailler	 pour	 lui	 sans	qu'il	 s'en
doutât,	 sans	 qu'il	 l'en	 ait	 seulement	 jamais	 remerciée;	 que	 de	 rebuts,	 que	 de	 dégoûts,	 que	 de
privations,	que	de	misères	n'avait-elle	pas	endurés	pour	assurer	un	peu	plus	de	bien-être	à	son
père	et	à	sa	mère.	Au	milieu	de	ses	sacrifices,	de	ses	dévouements,	dont	sa	solitude	avait	seule	le
secret,	 elle	n'avait	pour	 son	amour-propre	pas	plus	d'égards	que	 le	monde.	C'est	que	 l'humble
créature	 pensait,	 dans	 son	 cœur,	 que	 sa	 position	 dans	 sa	 vie	 était	 encore	 au-dessus	 de	 ses
mérites	à	elle,	pauvre	roseau	pliant	et	méprisé.

La	vie	d'Amélia,	qui	s'était	annoncée	d'abord	sous	de	favorables	augures,	se	terminait,	on	le	voit
d'une	 bien	 triste	 manière,	 dans	 la	 dépendance	 et	 l'humiliation.	 Les	 visites	 du	 petit	 George
faisaient	du	moins	pénétrer	dans	sa	prison	comme	des	lueurs	d'espérance.	Russell-Square	était
pour	 elle	 la	 terre	 promise;	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 pouvait	 s'échapper,	 c'était	 là	 le	 but	 de	 ses
promenades;	mais	 il	 fallait	 rentrer	 le	soir	dans	son	cachot	pour	y	remplir	ses	pénibles	devoirs,
pour	veiller	 sur	des	malades	qui	ne	 lui	avaient	aucune	reconnaissance	de	ses	soins,	et	 là	 il	 lui
fallait	subir	les	lamentations	et	les	exigences	despotiques	de	vieillards	aigris	par	les	malheurs	et
les	années.

La	mère	d'Amélia	fut	enterrée	dans	le	cimetière	de	Brompton.	Le	convoi	eut	lieu	par	un	jour	de



pluie	 et	 de	 brouillard,	 qui	 rappela	 à	 Amélia	 celui	 de	 son	 mariage;	 son	 petit	 garçon,	 en
magnifiques	 habits	 de	 deuil,	 était	 assis	 à	 côté	 d'elle.	 En	 cette	 triste	 circonstance,	 ses	 pensées
l'entraînèrent	bien	loin	de	la	cérémonie	qui	s'accomplissait	alors	sous	ses	yeux;	tout	en	serrant	la
main	de	George	dans	la	sienne,	elle	souhaitait	presque	d'être	à	la	place	de....	Mais	non,	comme	à
son	ordinaire,	elle	se	sentit	toute	honteuse	de	son	égoïsme,	et	demanda	à	Dieu	de	lui	donner	des
forces	pour	accomplir	son	devoir	jusqu'au	bout.

Elle	résolut	de	réunir	toutes	ses	forces,	toutes	ses	pensées	vers	un	seul	but,	qui	était	de	répandre
encore	le	bonheur	et	la	joie	sur	les	dernières	années	de	son	père.	Elle	se	dévoua	à	son	service,	et
se	mit	à	travailler,	à	coudre	auprès	de	lui,	à	chanter,	à	faire	sa	partie	de	trictrac	pour	le	distraire,
à	 lire	 le	 journal,	 à	préparer	des	plats	de	 son	goût,	 à	 le	mener	à	 sa	promenade	de	Kensington-
Gardens.

Elle	écoutait	ses	histoires	avec	un	sourire	de	complaisance,	un	plaisir	simulé;	ou	bien,	assise	à
ses	 côtés,	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	 ses	 pensées,	 à	 ses	 souvenirs,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 infirme	 se
réchauffait	au	soleil	et	se	 livrait	à	ses	plaintes	et	à	ses	récriminations.	Triste	existence	pour	 la
pauvre	 veuve!	 Les	 enfants	 qui	 couraient	 et	 jouaient	 dans	 les	 allées	 du	 jardin	 lui	 rappelaient
George	 qu'on	 lui	 avait	 enlevé.	 L'autre	 George	 aussi	 lui	 avait	 été	 enlevé!...	 Dans	 ces	 deux
occasions,	 son	 amour	 égoïste	 et	 coupable	 avait	 reçu	 un	 rude	 châtiment;	 elle	 faisait	 tous	 ses
efforts	pour	 se	persuader	qu'elle	 subissait	une	punition	méritée,	qu'elle	 était	une	malheureuse
pécheresse,	et	ainsi	s'expliquait	pour	elle	l'isolement	où	elle	se	trouvait.

Après	 la	mort	 de	 sa	 femme,	 le	 vieux	Sedley	 s'attacha	 de	 plus	 en	 plus	 à	 sa	 fille,	 et	 en	 cela	 du
moins	Amélia	trouva	un	adoucissement	dans	ce	qu'il	y	avait	de	pénible	à	accomplir	ses	devoirs.

Mais	depuis	assez	 longtemps	ces	deux	personnages	 sont	plongés	dans	une	 triste	 condition;	de
meilleurs	jours	vont	luire	enfin	pour	eux,	jours	de	bonheur	à	la	guise	du	monde.	Le	lecteur	aura
sans	doute	déjà	deviné	quel	était	le	gros	et	gras	personnage	qui	était	allé	trouver	Georgy	à	son
école,	en	compagnie	de	notre	vieil	ami	le	major	Dobbin.	C'était	une	de	nos	vieilles	connaissances
dont	 le	retour	en	Angleterre	allait	 ramener	 le	bien-être	dans	 l'honnête	 famille	dont	nous	avons
suivi	les	vicissitudes.

Le	major	Dobbin	avait	facilement	obtenu	un	congé	de	son	brave	commandant,	et	de	la	sorte	avait
pu	immédiatement	se	rendre	à	Madras,	d'où	il	devait	s'embarquer	pour	l'Europe,	où	l'appelaient
les	 affaires	 les	 plus	 urgentes.	 Il	 voyagea	 jour	 et	 nuit	 jusqu'à	 sa	 destination.	 Aussi,	 il	 arriva	 à
Madras	en	proie	à	une	fièvre	dévorante.	Les	domestiques	qui	l'accompagnaient	le	transportèrent
dans	 un	 état	 fort	 alarmant	 chez	 un	 de	 ses	 amis,	 dans	 la	 maison	 duquel	 il	 devait	 demeurer
jusqu'au	moment	de	 son	 embarquement	pour	 l'Europe,	 et	 pendant	 plusieurs	 jours,	 on	 eut	 tout
lieu	de	croire	qu'il	n'irait	pas	plus	loin	que	le	cimetière	de	Madras,	où	il	aurait	sa	place	au	milieu
des	tombeaux	de	tant	de	braves	officiers	morts	loin	de	leur	patrie.

Tandis	que	le	pauvre	malheureux	était	ainsi	consumé	par	le	feu	de	la	fièvre,	ceux	qui	veillaient	à
son	chevet	purent	distinguer,	à	travers	 les	paroles	confuses	qu'il	prononçait	dans	son	délire,	 le
nom	 d'Amélia.	 À	 ces	 transports	 d'exaltation	 fébrile	 succédait,	 dans	 les	 moments	 lucides,	 une
prostration	complète	en	pensant	qu'il	ne	la	reverrait	plus.	Croyant	sa	dernière	heure	arrivée,	 il
faisait	ses	préparatifs	pour	passer	dans	l'autre	monde,	mettait	ses	affaires	en	règle,	et	disposait
de	sa	fortune	en	faveur	de	ceux	qu'il	désirait	le	plus	en	voir	profiter.	L'ami	dans	la	maison	duquel
il	logeait	servit	de	témoin	à	son	testament.	Il	demandait	à	être	enseveli	avec	la	petite	chaîne	de
cheveux	qu'il	portait	à	son	cou.	Nous	devons	dire,	pour	ne	point	 trahir	 la	vérité,	qu'il	se	 l'était
procurée	 par	 l'entremise	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 d'Amélia,	 lorsqu'à	 Bruxelles	 il	 avait	 fallu
couper	les	cheveux	de	la	jeune	veuve	pendant	la	fièvre	qu'elle	avait	eue	à	la	suite	de	la	mort	de
son	mari.

Il	parvint	enfin	à	se	rétablir,	en	dépit	des	saignées	et	des	purgations	auxquelles	il	n'échappa	que
grâce	 à	 la	 force	 de	 sa	 constitution.	 Il	 était	 presque	 réduit	 à	 l'état	 de	 squelette,	 lorsqu'il
s'embarqua	enfin	sur	le	Ramchunder	de	la	compagnie	des	Indes-Orientales,	venant	de	Calcutta	et
relâchant	à	Madras.	Le	pauvre	Dobbin	était	 si	 faible,	 si	épuisé,	que	son	ami,	qui	 l'avait	 soigné
pendant	 le	 cours	 de	 sa	 maladie,	 augurait	 fort	 mal	 des	 résultats	 de	 ce	 voyage	 pour	 l'honnête
major,	 et	 lui	 prédisait	 que	quelque	beau	matin	 on	 serait	 obligé	de	 le	 faire	passer,	 proprement
empaqueté	dans	son	hamac,	par-dessus	le	bord	du	navire,	emportant	au	fond	de	la	mer	la	relique
qu'il	avait	toujours	sur	le	cœur.	Mais,	malgré	le	prophète	et	ses	prophéties,	l'air	bienfaisant	de	la
mer,	ou	peut-être	mieux	encore	l'espérance	qui	renaissait	plus	vivace	au	cœur	du	convalescent,	à
mesure	que	le	navire	traçait	son	sillage	d'écume	sur	les	flots,	rendit	la	vie	et	la	santé	à	notre	ami,
et	il	était	parfaitement	guéri	avant	que	l'on	touchât	le	Cap.

«Allons,	disait-il	en	riant,	Kirk	n'aura	pas	encore	cette	fois	ses	épaulettes	de	major,	lui	qui	pensait
les	trouver	toutes	prêtes	à	son	arrivée	à	Londres	avec	le	régiment.»

Il	faut	qu'on	sache	que	dans	le	temps	que	le	major	était	malade,	à	Madras,	de	la	précipitation	de
son	voyage,	son	régiment	avait	reçu	son	ordre	de	retour,	et	que	le	major	aurait	pu	revenir	avec
ses	camarades	s'il	avait	eu	la	patience	de	les	attendre	dans	cette	ville.

Peut-être	 ne	 voulait-il	 pas	 se	 livrer	 aux	 tentatives	 de	Glorvina	dans	 cet	 état	 de	 faiblesse	 et	 de
délabrement.

«Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	miss	O'Dowd	aurait	fait	de	moi,	disait-il	en	riant	à	son	compagnon



de	traversée,	si	elle	avait	été	à	notre	bord.	Après	m'avoir	vu	disparaître,	elle	se	serait	rejetée	sur
vous,	et,	soyez-en	sûr,	mon	vieux	Jos,	elle	vous	aurait	traîné	en	triomphe	à	sa	remorque	jusqu'à
Southampton.»

Le	compagnon	de	route	de	Dobbin,	à	bord	du	Ramchunder,	n'était	autre,	en	effet,	que	notre	gros
et	 gras	 ami,	 qui	 rentrait	 en	 Angleterre	 après	 dix	 années	 passées	 au	 Bengale.	 Un	 régime	 de
dîners,	de	pâtisseries,	de	grogs,	de	bordeaux,	enfin	l'eau-de-vie	et	le	rhum	avaient	fini	par	rendre
fort	nécessaire	à	Waterloo-Sedley	ce	voyage	en	Europe.	Il	avait	fait	son	temps	de	service	dans	la
compagnie	 des	 Indes,	 où	 il	 avait	 touché	 d'assez	 beaux	 émoluments	 pour	 mettre	 de	 côté	 une
somme	des	plus	rondes.	Rien	ne	l'empêchait	plus	désormais	de	rentrer	dans	sa	patrie	pour	y	jouir
de	la	pension	à	laquelle	il	avait	droit,	si	mieux	il	n'aimait	s'engager	de	nouveau	et	remplir	le	rang
élevé	auquel	le	désignaient	son	ancienneté	et	ses	immenses	talents.

Il	était	peut-être	un	peu	moins	gros	que	lorsque	nous	l'avons	connu	autrefois,	mais	sa	démarche
avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 solennel	 et	 de	 plus	 majestueux.	 Il	 avait	 laissé	 repousser	 les
moustaches,	 avec	 lesquelles	 il	 s'était	 si	 bien	 comporté	 à	Waterloo;	 il	 se	 pavanait	 sur	 le	 pont,
ombragé	 de	 son	 magnifique	 chapeau	 de	 velours	 à	 franges	 d'or.	 Il	 portait	 à	 profusion	 sur	 sa
personne	des	bijoux	et	des	épingles	en	diamants.	Il	se	faisait	servir	à	déjeuner	dans	sa	cabine,	et
mettait	autant	de	recherche	dans	sa	toilette	pour	paraître	sur	le	gaillard	d'arrière,	que	s'il	s'était
agi	 d'aller	 dans	 les	 promenades	 les	 plus	 en	 renom	 de	 Calcutta.	 Il	 emmenait	 avec	 lui	 un
domestique	 indigène	 qui	 le	 servait	 et	 bourrait	 sa	 pipe.	 Cet	 enfant	 de	 l'Orient	 menait	 une
existence	 peu	 fortunée	 sous	 le	 despotisme	 de	 Jos	 Sedley.	 Jos	 était	 aussi	 vain	 de	 sa	 personne
qu'une	petite	maîtresse	de	la	sienne,	et	mettait	autant	de	temps	à	sa	toilette	que	la	beauté	la	plus
fardée.	Les	jeunes	passagers,	pour	tromper	la	longueur	de	la	traversée,	faisaient	toujours	cercle
autour	 de	 Sedley,	 le	 priant	 de	 leur	 raconter	 ses	 merveilleux	 exploits	 contre	 les	 tigres	 et
Napoléon.	Il	fut	sublime	à	la	visite	qu'il	rendit	à	la	tombe	de	l'empereur	à	Longwood,	lorsqu'au
milieu	 de	 tous	 les	 passagers	 et	 de	 tous	 les	 jeunes	 officiers	 du	 navire	 à	 l'exception	 du	 major
Dobbin	qui	était	resté	à	bord,	il	leur	raconta	toute	la	bataille	de	Waterloo,	et	leur	démontra	que
sans	 lui,	 Jos	Sedley,	Napoléon	n'aurait	 jamais	perdu	 la	bataille,	ni	par	 suite	été	exilé	à	Sainte-
Hélène.

Lorsque	 le	navire	eut	remis	à	 la	voile	de	Sainte-Hélène,	 Jos	s'empressa	de	distribuer,	avec	une
générosité	vraiment	royale,	ses	provisions	de	bordeaux,	de	conserves,	d'eau	gazeuse	qu'il	avait
prises	pour	charmer	les	ennuis	de	la	route.	Comme	il	n'y	avait	point	de	dames	à	bord,	et	que	le
major	 avait	 cédé	 le	 pas	 à	 l'employé	 civil,	 celui-ci	 avait	 à	 table	 la	 place	 d'honneur;	 aussi,	 le
capitaine	et	les	officiers	du	Ramchunder	l'entouraient-ils	de	tous	les	égards	auxquels	son	rang	lui
donnait	 droit.	 Il	 ne	 parut	 point	 toutefois	 pendant	 deux	 jours	 de	 tourmente	 où	 la	 mer	 venait
déferler	 sur	 le	pont,	mais	 il	 resta	dans	 sa	 cabine	à	 lire	 la	Blanchisseuse	de	Finchley-Common,
laissée	à	bord	par	 l'honorable	 lady	Emily	Cornemiouse,	 femme	du	révérend	Silas	Cornemiouse,
en	se	rendant	à	leur	évêché	du	Cap.	Pour	lecture	ordinaire,	il	portait	avec	lui	un	ballot	de	romans
et	de	pièces	de	théâtre,	qu'il	prêtait	aux	autres	passagers;	enfin,	son	affabilité	et	ses	prévenances
l'avaient	mis	fort	bien	avec	tout	le	monde.

Que	de	fois,	par	une	belle	et	chaude	soirée,	tandis	que	le	vaisseau	traçait	sa	ligne	d'écume	sur	la
mer	mugissante,	que	la	lune	et	les	étoiles	brillaient	à	la	voûte	céleste,	que	les	tintements	inégaux
de	 la	 cloche	 de	 quart	 troublaient	 seuls	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 Sedley	 et	 le	 major,	 assis	 sur	 la
dunette,	et	fumant	l'un	son	cigare,	l'autre	son	hookah	bourré	par	son	domestique	indien,	avaient
parlé	du	sol	natal.

Dans	 ces	 entretiens	 intimes,	 le	 major	 Dobbin	 ne	 manquait	 jamais	 de	 faire	 tomber,	 avec	 une
adresse	merveilleuse,	la	conversation	sur	Amélia	et	son	fils,	tandis	que	Jos	parlait,	sans	beaucoup
de	ménagement,	des	malheurs	de	son	père	et	du	sans-gêne	du	vieillard	à	le	mettre	à	contribution.
Le	major	 s'efforçait	 alors	 de	 le	 ramener	 à	 de	meilleurs	 sentiments	 en	 lui	 faisant	 sentir	 quels
égards	étaient	dus	au	malheur	et	aux	années.	Sans	doute	Joseph	ne	pouvait	partager	le	genre	de
vie	des	deux	vieillards,	et	s'arranger	de	leurs	habitudes	et	de	leurs	manies,	après	avoir	vécu	dans
une	société	toute	différente,	à	quoi	Jos	donnait	un	signe	de	tête	approbatif.	Le	major	reprenait
alors	Joseph	en	sous-œuvre,	lui	faisait	sentir	quel	avantage	pour	lui	d'avoir	à	Londres	un	train	de
maison	complet,	et	de	ne	plus	se	contenter	d'un	appartement	de	garçon.	Sa	sœur	Amélia	était	la
personne	qu'il	 lui	fallait	pour	diriger	son	intérieur.	C'était	 le	bon	goût,	la	bonté	personnifiée,	la
perfection	sous	tous	les	rapports.	Il	lui	rappelait	avec	quel	succès	mistress	George	Osborne	avait
autrefois	paru	à	Bruxelles	et	à	Londres,	où	elle	était	admirée	et	choyée	dans	la	meilleure	société.
Puis	il	lui	insinuait	qu'il	était	de	son	devoir	d'envoyer	Georgy	à	une	des	meilleures	écoles,	et	d'en
faire	un	homme,	car	sa	mère	et	ses	grands	parents	n'étaient	bons	que	pour	le	gâter.	En	un	mot,
l'adroit	major	avait	fini	par	tirer	de	Joseph	la	promesse	qu'il	se	ferait	le	protecteur	d'Amélia	et	de
son	fils.	Il	ignorait	les	événements	survenus	dans	la	famille	Sedley.	La	mort	de	mistress	Sedley,	la
séparation	d'Amélia	et	de	son	 fils,	 la	grande	 fortune	de	ce	dernier.	Toujours	est-il	que	 tous	 les
jours,	 et	 à	 toute	 heure	 du	 jour,	 le	 brave	 garçon,	 dans	 le	 cœur	 duquel	 l'amour	 avait	 fait	 de	 si
profonds	ravages,	ne	pensait	qu'à	mistress	Osborne	et	aux	moyens	de	lui	venir	en	aide.	Il	avait
pour	Jos	Sedley	des	compliments	et	des	flatteries	qui	ne	tarissaient	point.	 Il	ressentait	pour	 lui
une	 tendresse	 dont	 celui-ci	 ne	 se	 rendait	 pas	 très-bien	 compte.	Mais	 nos	 lecteurs	 qui	 ont	 des
sœurs	ou	des	filles,	doivent	avoir	remarqué	combien	sont	aimables	et	empressés	auprès	d'eux	les
hommes	 qui	 font	 la	 cour	 aux	 femmes	 de	 leur	 famille,	 et	 peut-être	 le	 major	 était-il	 digne	 de
prendre	rang	parmi	ces	adeptes	de	l'hypocrisie.

Le	fait	est	que	le	major	Dobbin,	en	s'embarquant	à	bord	du	Ramchunder,	se	trouvait	dans	un	état
désespéré,	et	qu'il	ne	commença	à	se	remettre	et	ne	fit	bonne	figure	à	son	vieil	ami	M.	Sedley



qu'après	une	conversation	qu'ils	eurent	ensemble	sur	le	pont,	où	l'on	avait	porté	le	major	presque
défaillant.	Dobbin	avait	alors	dit	à	Joseph	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	se	soumettre	à	sa	destinée;
qu'il	 laissait	 quelque	 chose	 à	 son	 filleul	 dans	 son	 testament,	 et	 qu'il	 espérait	 que	 mistress
Osborne	 lui	 garderait	 un	 bon	 souvenir;	 qu'enfin	 il	 désirait	 qu'elle	 fût	 heureuse	 avec	 le	 nouvel
époux	qu'elle	allait	prendre.

«Un	mariage!	avait	dit	 Joseph;	mais	 il	n'est	point	question	de	cela,	elle	ne	m'a	 jamais	parlé	de
mariage	 dans	 ses	 lettres;	 seulement	 elle	 avait	 annoncé	 de	 son	 côté,	 à	 son	 frère,	 que	 le	major
Dobbin	allait	se	marier,	et	elle	faisait	des	vœux	bien	sincères	pour	son	bonheur.»

Mais	qu'elle	était	enfin	 la	date	de	ces	 lettres?	Sedley	 les	rechercha.	Elles	étaient	de	deux	mois
postérieures	à	celles	qu'avait	reçues	le	major.

À	partir	de	ce	jour,	le	chirurgien	du	navire	n'eut	qu'à	s'applaudir	du	nouveau	régime	qu'il	avait
prescrit	au	malade	que	le	médecin	de	Madras	lui	avait	remis	dans	un	état	à	peu	près	désespéré.
En	effet,	depuis	que	le	major	avait	changé	de	potion,	un	mieux	sensible	s'était	manifesté.	Voilà	de
quelle	manière	le	capitaine	Kirk	manqua	ses	épaulettes	de	major.

La	 gaieté	 et	 la	 force	 revinrent	 au	major	Dobbin,	 toujours	 en	 augmentant;	 ses	 compagnons	 de
traversée	ne	pouvaient	 s'expliquer	une	métamorphose	 si	 subite.	Dobbin	plaisantait	maintenant
avec	les	officiers,	tirait	le	bâton	avec	les	matelots,	courait	sur	les	cordages	comme	le	plus	agile
des	mousses,	 et	 chantait	 le	 soir	des	 chansonnettes	 au	grand	divertissement	de	 tout	 l'équipage
assemblé	pour	prendre	le	grog.	Enfin,	il	était	devenu	si	aimable,	si	gai,	si	enjoué	que	le	capitaine,
qui	 jusqu'alors	 l'avait	 regardé	 comme	 un	 pauvre	 sire	 et	 un	 être	 presque	 nul,	 avait	 fini	 par
s'avouer	à	lui-même	que	le	major,	malgré	sa	réserve,	était	un	officier	fort	instruit	et	fort	capable.

«Il	 n'a	 pas	 des	 manières	 très-distinguées,	 disait	 le	 capitaine	 à	 son	 second,	 et	 peut-être
représenterait-il	 assez	 mal	 au	 palais	 du	 gouverneur,	 où	 Sa	 Seigneurie	 et	 lady	Williams	 m'ont
honoré	de	leurs	attentions	particulières,	et	me	prenant	la	main	devant	toute	la	compagnie,	m'ont
invité	à	prendre	un	verre	de	bière	avec	eux	devant	le	commandant	en	chef;	mais	s'il	ne	possède
pas	d'excellentes	manières,	il	y	a	au	moins	de	ça	dans	cet	homme-là.»

Le	capitaine	du	Ramchunder	prouvait	par	là	qu'il	était	aussi	capable	de	sonder	les	mystères	de	la
nature	humaine	que	de	commander	une	manœuvre.

À	dix	jours	environ	des	côtes	de	l'Angleterre,	le	bâtiment	fut	arrêté	par	un	calme	plat.	Dobbin	se
livra	alors	à	des	accès	d'impatience	et	de	mauvaise	humeur	qui	surprirent	tous	ses	camarades,
charmés	jusque-là	de	sa	bonhomie	et	de	son	entrain;	mais,	lorsque	la	brise	vint	de	nouveau,	on	le
vit	 se	 livrer	à	 tous	 les	 transports	d'une	 joie	enfantine.	Ah!	 son	cœur	battit	bien	 fort	 lorsque	 le
pilote	 du	 port	 monta	 à	 bord	 du	 navire,	 lorsqu'il	 aperçut	 les	 deux	 tours	 amies	 du	 clocher	 de
Southampton!

CHAPITRE	XXVI.

Notre	ami	le	major.
Notre	 ami	 le	 major	 s'était	 rendu	 si	 populaire	 à	 bord,	 qu'au	 moment	 où	 lui	 et	 M.	 Sedley
descendirent	dans	le	canot	qui	vint	les	prendre	pour	les	débarquer,	tout	l'équipage,	matelots	et
officiers,	à	commencer	par	le	capitaine,	l'accompagnèrent	de	hourras	d'adieux	qui	firent	rougir	le
major,	et	il	secoua	la	tête	en	signe	de	remercîments.	Jos,	persuadé	que	ces	acclamations	étaient
pour	lui,	ôta	son	chapeau	à	galon	d'or	et	l'agita	avec	une	grâce	pleine	de	majesté.	En	quelques
coups	 de	 rames	 le	 canot	 fut	 au	 rivage;	 nos	 deux	 voyageurs	 descendirent	 sur	 le	 port	 et	 se
dirigèrent	vers	l'hôtel	du	Roi-George.

La	 vue	 de	 la	 réjouissante	 tranche	 de	 bœuf,	 du	 pot	 d'argent	 couronné	 d'écume	 qui,	 dans	 les
magnifiques	 salons	du	Roi-George,	accueillent	 le	voyageur	au	 retour	de	 ses	courses	 lointaines,
n'eurent	point	assez	d'empire	sur	Dobbin	pour	 le	décider	à	passer	plusieurs	 jours	au	milieu	de
ces	douceurs	et	de	ce	bien-être.	Dès	son	arrivée,	il	demanda	des	chevaux	de	poste,	et	à	peine	à
Southampton,	 il	 aurait	 voulu	 être	 déjà	 sur	 la	 route	 de	 Londres.	 Jos	 se	 refusa	 obstinément	 à
quitter	le	soir	même	cette	nouvelle	Capoue.	À	quoi	bon	passer	la	nuit	au	milieu	des	cahots	de	la
route	alors	que	la	plume	et	l'édredon	vous	invitent	à	une	douce	et	moelleuse	paresse,	au	lieu	et
place	 de	 cet	 affreux	 lit	 de	 Procuste,	 sur	 lequel	 les	 voyageurs	 qui	 reviennent	 du	 Bengale	 sont
obligés	de	s'étendre	dans	leur	étroite	et	incommode	cabine?	Jos	ne	comprenait	pas	que	l'on	pût
songer	à	partir	avant	d'avoir	retrouvé	son	bagage,	que	l'on	pût	se	remettre	en	route	avant	d'avoir
au	moins	pris	un	bain.

Le	major	se	vit	donc	forcé	d'attendre	encore	pour	cette	nuit,	et	d'annoncer	tout	simplement	par
lettre	son	arrivée	à	sa	famille.	Dobbin	supplia	Jos	d'écrire	de	son	côté	à	ses	amis;	Jos	promit,	mais
ne	 tint	 pas	 sa	 promesse.	 Le	 capitaine,	 le	 chirurgien	 et	 un	 des	 deux	 passagers	 vinrent	 dîner	 à
l'hôtel	avec	nos	deux	amis.	 Jos	déploya	 toute	sa	science	à	commander	un	dîner.	 Il	promit	qu'il
partirait	le	lendemain	avec	le	major	pour	Londres.	L'hôtelier	racontait	depuis	que	c'était	plaisir
de	voir	avec	quelle	satisfaction	M.	Sedley	huma	sa	première	pinte	de	bière,	comme	doit	faire	tout
bon	Anglais	qui,	après	une	longue	absence,	remet	le	pied	sur	le	sol	britannique.

Le	lendemain	matin,	de	très-bonne	heure,	suivant	son	habitude,	 le	major	Dobbin	était	sur	pied,



tout	rasé	et	tout	habillé.	Personne	n'était	 levé	dans	l'auberge,	à	 l'exception	de	celui	qui	fait	 les
souliers	et	qui	semble	être	une	créature	pour	laquelle	le	sommeil	est	un	mythe.	Le	major	pouvait
entendre	 les	 gens	 de	 la	 maison	 ronfler	 en	 chœur,	 tandis	 que	 lui	 errait	 à	 l'aventure	 dans	 les
corridors	déserts.	À	ce	moment	le	décrotteur,	dont	les	yeux	ne	se	ferment	jamais,	allait	de	porte
en	porte	faire	sa	distribution	de	bottes	à	revers,	bottes	à	haute	tige,	demi-bottes,	etc.,	etc....	Le
domestique	 indigène	 de	 Jos	 se	 leva	 enfin,	 prépara	 le	 hookah	 de	 son	 maître	 et	 disposa	 son
formidable	 attirail	 de	 toilette.	 Les	 filles	 d'auberge	 commençaient	 alors	 à	 sortir	 de	 leurs
soupentes,	 et,	 rencontrant	 le	 nègre	 dans	 les	 couloirs,	 elles	 furent	 tout	 effrayées,	 pensant	 se
trouver	en	face	du	diable.	Lui	et	Dobbin	faillirent	plus	d'une	fois	se	laisser	tomber	au	milieu	des
seaux	qui	obstruaient	le	passage	et	dont	elles	se	servaient	pour	laver	l'hôtel	du	Roi-George.	Enfin
l'un	des	garçons	vint	ouvrir	la	porte	et	tira	les	verrous.	Le	major	crut	qu'enfin	l'heure	du	départ
était	sonnée,	et	il	demanda	sur-le-champ	une	chaise	de	poste	pour	se	mettre	en	route.

Puis	 il	 se	 rendit	 à	 la	 chambre	 de	 Sedley,	 et	 écartant	 les	 rideaux	 d'un	 lit	 immense	 où	 Jos
s'évertuait	à	ronfler:

«Debout!	 debout!	 lui	 cria	 le	major;	 il	 est	 temps	 de	 partir;	 la	 voiture	 sera	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel
avant	une	demi-heure.»

Jos	 se	mit	 à	 grogner	 contre	 le	malencontreux	 interrupteur	 de	 son	 sommeil	 et	 demanda	 quelle
heure	il	était.	Quand	le	major	qui	ne	savait	point	mentir,	quelque	avantage	qu'il	en	pût	tirer,	lui	
eut	avoué	en	rougissant	la	vérité	sans	détour,	Jos	fit	pleuvoir	sur	lui	une	grêle	d'imprécations	que
nous	ne	consignerons	point	ici,	mais	qui	n'auraient	point	laissé	de	doute	à	Dobbin	au	sujet	de	la
damnation	éternelle	de	son	ami,	s'il	avait	dû	comparaître	incontinent	devant	le	juge	suprême.	Il
envoya	 le	major	à	 tous	 les	diables,	 il	 lui	déclara	qu'il	ne	voyagerait	pas	avec	 lui;	que	c'était	 le
comble	 de	 la	 cruauté,	 de	 l'inconvenance,	 que	 de	 venir	 troubler	 ainsi	 le	 sommeil	 d'un	 honnête
homme.	 Le	major	 dut	 battre	 en	 retraite	 devant	 l'ouragan	 qu'il	 venait	 de	 soulever	 et	 laissa	 Jos
reprendre	le	fil	de	son	sommeil.

Pendant	ce	temps,	 la	chaise	de	poste	était	amenée	devant	 l'auberge;	 le	major	monta	dedans	et
partit	sans	plus	de	retard.

Il	eût	été	un	grand	seigneur	anglais	voyageant	pour	son	plaisir,	ou	bien	le	courrier	d'un	homme
de	bourse,	 car	ceux	du	gouvernement	ont	d'ordinaire	des	allures	plus	pacifiques,	qu'il	n'aurait
pas	couru	la	grande	route	avec	plus	de	célérité.	Les	postillons,	en	voyant	les	pourboires	qu'il	leur
jetait,	prenaient	Dobbin	pour	un	prince	déguisé.

Comme	elle	lui	paraissait	verte	et	souriante,	cette	campagne	qui,	dans	la	rapidité	de	sa	course,
semblait	fuir	bien	loin	derrière	lui!	comme	elles	lui	paraissaient	aimables	et	animées	ces	petites
villes	 où	 les	 bateliers	 venaient	 à	 sa	 rencontre	 avec	 de	 gais	 sourires	 et	 de	 profonds	 saluts!	 Il
passait	comme	un	ouragan	devant	ces	auberges	placées	au	bord	de	la	route,	dont	les	enseignes
pendaient	aux	arbres,	où	chevaux	et	charretiers	s'arrêtaient	pour	se	rafraîchir	sous	un	ombrage
épais;	devant	les	vieux	châteaux	avec	leurs	parcs;	devant	les	chaumières	groupées	autour	d'une
antique	église;	enfin	il	foulait	le	sol	anglais;	enfin	il	respirait	l'air	natal.	Est-il	au	monde	une	joie
que	l'on	puisse	comparer	à	celle-là?	Tout	prend	un	air	de	fête	aux	yeux	du	voyageur	qui	revient
dans	sa	patrie;	tout,	sur	son	passage,	semble	le	saluer	et	lui	souhaiter	sa	bienvenue;	et	pourtant
le	major	Dobbin,	sur	la	route	de	Southampton	à	Londres,	ne	voyait	rien	autre	chose	que	le	chiffre
décroissant	des	bornes	milliaires.	Ah!	n'en	doutez	pas,	c'est	qu'il	était	pressé	de	revoir	sa	famille,
d'embrasser	sa	mère	et	ses	sœurs!

Une	fois	à	Piccadilly,	il	compta	les	secondes	qu'il	lui	fallut	pour	se	rendre	à	son	ancien	logis,	chez
Slaughter,	auquel	il	ne	voulut	point	faire	d'infidélité.	Dix	années	s'étaient	écoulées	depuis	qu'il	y
avait	fait	sa	dernière	visite,	depuis	que	George	et	lui,	ils	étaient	jeunes	alors,	y	avaient	donné	de
joyeux	déjeuners,	y	avaient	fait	maintes	parties.	Ils	étaient	maintenant	passés	dans	la	catégorie
des	vieux	garçons.	Ses	cheveux	grisonnaient;	les	passions,	les	sentiments	de	sa	jeunesse	s'étaient
refroidis	aux	glaces	de	l'âge.	Il	retrouva	sur	la	porte	la	même	garçon,	de	dix	ans	plus	vieux,	mais
dans	le	même	habit	bien	gras,	toujours	avec	la	même	quantité	de	cachets	en	breloques,	avec	la
même	manière	de	remuer	son	argent	dans	ses	poches.	Il	reçut	 le	major	absolument	comme	s'il
était	de	retour	d'une	absence	de	huit	jours.

«Les	effets	du	major	au	numéro	23,	dit	John	sans	témoigner	la	moindre	surprise,	c'est	la	chambre
qu'on	lui	donne	d'habitude.	Que	voulez-vous	pour	votre	dîner?	Du	poulet	rôti,	je	pense.	Eh	bien!
êtes-vous	marié	maintenant?...	Le	bruit	courait	que	vous	étiez	marié....	Le	chirurgien	écossais	de
votre	régiment....	non,	c'était	le	capitaine	Humby	du	33e,	en	garnison	avec	le	vôtre	à	Unjee,	qui
racontait	cela....	Prendrez-vous	un	grog?...	Pourquoi	êtes-vous	venu	en	poste?...	 la	diligence	ne
vous	aurait-elle	pas	aussi	bien	amené?...»

Là-dessus	 le	 fidèle	 John,	 dont	 la	 mémoire	 ne	 perdait	 le	 souvenir	 d'aucun	 des	 officiers	 qui
fréquentaient	 sa	maison,	 qui	 savait	 tous	 les	 égards	 qu'il	 leur	 devait	 et	 avec	 qui	 dix	 années	 ne
faisaient	 pas	 plus	 d'effet	 qu'un	 jour,	 conduisit	 Dobbin	 à	 son	 ancienne	 chambre,	 où	 le	 major
retrouva	 son	 grand	 lit	 aux	 rideaux	 de	 serge,	 son	 vieux	 tapis	 peut-être	 encore	 plus	 rapiécé	 et
l'ancien	mobilier	en	bois	noir	recouvert	d'une	étoffe	foncée	telle	que	le	major	se	rappelait	l'avoir
vue	au	temps	de	sa	jeunesse.

Il	se	figurait	voir	encore	George	arpenter	à	grands	pas	cette	chambre	la	veille	de	son	mariage,	se
ronger	les	ongles	et	jurer	qu'il	faudrait	bien	que	son	père	finisse	par	mettre	les	pouces,	et	que	si,



en	définitive,	il	ne	cédait	pas,	alors	il	s'arrangerait	pour	pouvoir	se	passer	de	lui.	Tous	ces	détails
lui	revinrent	aussi	clairs,	aussi	précis	que	si	c'eût	été	hier.

«Vous	n'avez	pas	rajeuni,»	dit	John	en	examinant	son	ancienne	connaissance.

Dobbin	se	mit	à	rire.

«Dix	années	et	 la	 fièvre	ne	sont	pas	faits	pour	vous	ôter	des	années,	mon	garçon,	dit-il	à	John.
Quant	à	vous,	vous	êtes	toujours	jeune,	ou	plutôt	non,	vous	êtes	toujours	vieux.

—Qu'est	devenue	la	veuve	du	capitaine	Osborne,	reprit	John;	c'était	un	bon	garçon,	celui-là,	un
gaillard	qui	ne	comptait	pas	avec	l'argent.	Il	n'est	pas	revenu	depuis	le	jour	où	il	a	été	se	marier
en	quittant	d'ici.	 Il	me	doit	encore	 trois	guinées.	Regardez,	c'est	 inscrit	sur	mon	 livre:	10	avril
1815,	 le	capitaine	Osborne,	 trois	 livres	sterling.	Si	 jamais	 j'en	 reçois	 le	payement	de	son	père,
cela	m'étonnera	bien.»

En	disant	ces	mots,	John	remit	dans	sa	poche	son	carnet	de	maroquin	où	se	trouvait	inscrite	la
dette	 du	 capitaine	 sur	 une	 page	 sale	 et	 crasseuse	 qui	 restait	 entière	 au	 milieu	 d'une	 foule
d'autres	 notes	 griffonnées	 portant	 également	 le	montant	 des	 dettes	 des	 autres	 habitués	 de	 la
maison.

Après	avoir	installé	son	client	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée,	John	se	retira	avec	un	calme
parfait.	Le	major	Dobbin,	moitié	rouge,	moitié	souriant	des	sottises	de	ce	vieux	radoteur,	tira	de
sa	valise	le	plus	beau	et	le	plus	élégant	costume	de	ville	qu'il	eût	en	sa	possession.	Il	fut	pris	d'un
mouvement	de	gaieté	en	voyant	dans	une	petite	glace	placée	au-dessus	de	sa	toilette	sa	 figure
brûlée	par	le	soleil	et	ses	cheveux	grisonnant	par	l'âge.

«C'est	de	bon	augure,	pensa-t-il,	que	 le	vieux	John	se	soit	souvenu	de	moi;	elle	me	reconnaîtra
peut-être	aussi,	je	l'espère.»

Et	il	sortit	de	l'hôtel	en	prenant	comme	autrefois	le	chemin	de	Brompton.

Tout	en	marchant,	il	retrouvait	les	moindres	incidents	de	sa	dernière	entrevue	avec	Amélia,	aussi
présents	à	sa	mémoire	que	si	c'eût	été	la	veille.	L'Arc-de-Triomphe	et	la	statue	d'Achille,	élevés
dans	Piccadilly	depuis	qu'il	y	était	venu,	ne	frappèrent	que	très-faiblement	ses	yeux	et	son	esprit.
Mais	il	fut	pris	comme	d'un	frisson	général	en	entrant	dans	un	passage	qui	conduisait	à	la	rue	de
Brompton	où	se	trouvait	 la	demeure	d'Amélia.	Était-elle	ou	non	mariée?	S'il	 la	rencontrait	avec
son	petit	garçon,	qu'allait-il	lui	dire?	Il	aperçut	une	femme	qui	se	dirigeait	de	son	côté,	menant	à
la	main	un	enfant	de	cinq	ans;	c'était	elle,	peut-être?	Il	ne	lui	en	fallut	pas	davantage	pour	le	faire
trembler	comme	une	 feuille.	Quand	 il	 fut	enfin	devant	 sa	maison,	quand	 il	 se	vit	en	 face	de	 la
porte,	il	saisit	la	sonnette	et	s'arrêta	un	moment.	Il	aurait	presque	pu	entendre	les	battements	de
son	cœur	contre	sa	poitrine.

«Quoi	qu'il	en	soit,	se	dit-il	enfin	en	lui-même,	que	le	Seigneur	tout-puissant	répande	sur	elle	ses
bénédictions.	Allons,	ajouta-t-il,	comme	pour	se	donner	du	courage,	peut-être	est-elle	sortie	en	ce
moment.»

Cette	réflexion	était	bien	faite	pour	 le	décider	à	entrer.	La	fenêtre	de	la	pièce	où	elle	se	tenait
d'ordinaire	était	ouverte	et	personne	n'était	dans	la	chambre.	Le	major	crut	apercevoir	le	piano
et	le	tableau	placé	au-dessus	qui	occupait	toujours	la	même	place	qu'autrefois.	Alors	les	mêmes
inquiétudes	vinrent	 l'assaillir.	Mais	 la	plaque	de	cuivre	 indiquait	bien	 la	porte	de	M.	Clapp,	 et
Dobbin,	soulevant	le	marteau,	le	laissa	retomber	de	tout	son	poids.

Une	jeune	fille	de	seize	ans	à	l'air	mutin,	aux	yeux	vifs,	aux	joues	roses,	accourut	à	cet	appel	et
regarda	fixement	le	major	qui	se	soutenait	contre	le	mur.	Il	était	pâle	et	défait	comme	un	mort,	et
il	eut	grand'peine	à	retrouver	assez	de	force	pour	murmurer	ces	mots:

«Mistress	Osborne	demeure-t-elle	encore	ici?»

La	jeune	fille	poursuivit	son	examen	pendant	quelques	minutes	encore,	puis	pâlissant	à	son	tour:

«Ah!	 mon	 Dieu,	 s'écria-t-elle,	 c'est	 le	 major	 Dobbin:	 et	 elle	 lui	 tendit	 la	 main.	 Vous	 ne	 vous
souvenez	plus	de	moi,	lui	dit-elle,	je	vous	appelais	le	major	sucre	d'orge.»

Aussitôt,	et	c'était	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	se	livrait	à	un	pareil	transport,	le	major	serra
étroitement	 la	 jeune	 fille	 et	 l'embrassa.	Pour	 elle,	 elle	 se	mit	 à	 rire,	 à	 se	 livrer	 aux	 transports
d'une	folle	gaieté,	à	pousser	des	cris	de	joie,	à	appeler	son	père	et	sa	mère	de	toute	la	force	de
ses	poumons.	Le	digne	couple	ne	tarda	pas	à	paraître,	déjà	ils	avaient	aperçu	le	major	à	travers
la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	n'avaient	pas	été	peu	surpris	de	voir	leur	jeune	fille	entre	les	bras	d'un
grand	gaillard	en	habit	bleu	et	en	pantalon	blanc.

«Vous	ne	reconnaissez	donc	pas	votre	vieil	ami?	leur	dit-il	non	sans	rougir	un	peu.	Vous	ne	vous
souvenez	donc	plus	de	moi,	mistress	Clapp,	et	de	ces	bons	gâteaux	que	vous	étiez	dans	l'usage	de
me	faire	pour	le	thé?	Regardez-moi	bien,	Clapp,	je	suis	le	parrain	de	George:	me	voici	tout	frais
débarqué	de	l'Inde.»

On	se	donna	aussitôt	de	bonnes	poignées	de	main,	mistress	Clapp	parut	à	la	fois	fort	attendrie	et



fort	charmée,	et	elle	prit	plusieurs	fois	le	ciel	à	témoin	de	sa	joie.

Le	maître	et	la	maîtresse	du	logis	conduisirent	le	digne	major	auprès	de	John	Sedley;	il	reconnut
jusqu'aux	moindres	parties	de	l'ameublement,	depuis	le	vieux	piano,	qui	avait	bien	eu	aussi	son
mérite	 dans	 son	 temps,	 jusqu'aux	 écrans	 et	 au	 petit	 porte-montre	 en	 albâtre	 dont	 le	 disque
blanchâtre	encadrait	la	montre	d'or	du	vieux	Sedley.	Dobbin	se	plaça	dans	le	fauteuil	vacant	de
son	ancien	ami.	Le	père,	 la	mère	et	 la	fille,	en	entremêlant	leur	récit	des	exclamations	les	plus
pathétiques,	informèrent	le	major	des	faits	que	nous	connaissons	déjà,	mais	qu'il	ignorait	pour	sa
part	complétement,	tels	que	la	mort	de	mistress	Sedley,	l'installation	de	George	chez	son	grand-
père	Osborne,	la	séparation	qui	avait	été	si	cruelle	pour	sa	mère	enfin,	et	tous	les	autres	détails
de	la	vie	d'Amélia.	Deux	ou	trois	fois	il	fut	sur	le	point	d'entamer	la	question	de	mariage,	et	deux
ou	trois	fois	il	s'arrêta	tout	court	pour	ne	point	exposer	à	leurs	yeux	les	secrets	de	son	cœur.	On
lui	 apprit	 enfin	 que	 mistress	 Osborne	 était	 allée	 se	 promener	 avec	 son	 père	 à	 Kensington-
Gardens	où	elle	accompagnait	toujours	ce	vieillard	désormais	si	faible	et	si	débile,	ce	qui	rendait
bien	triste	et	bien	pénible	l'existence	de	cette	pauvre	femme	qui	se	conduisait	comme	un	ange	à
l'égard	de	son	père.

«Je	 suis	 fort	 à	 court	 de	 temps,	 dit	 alors	 le	 major,	 et	 je	 suis	 pris	 ce	 soir	 par	 des	 affaires
d'importance;	 je	 serais	 pourtant	 bien	 aise	 de	 voir	 mistress	 Osborne.	 Miss	 Polly	 pourrait-elle
m'accompagner	et	me	montrer	le	chemin?»

Miss	Polly	fut	à	la	fois	charmée	et	surprise	de	cette	proposition;	elle	connaissait	le	chemin	et	ne
demandait	pas	mieux	que	de	le	montrer	au	major	Dobbin;	elle	allait,	elle	aussi,	fort	souvent,	avec
M.	 Sedley	 les	 jours	 où	mistress	 Osborne	 se	 rendait	 à	 Russell-Square;	 elle	 connaissait	 le	 banc
favori	 du	 vieillard.	 Elle	 alla	 donc	 bien	 vite	 s'apprêter,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 elle
redescendit	avec	son	plus	beau	chapeau,	le	châle	jaune	de	sa	mère,	une	grande	broche	en	caillou
d'Irlande,	qu'elle	avait	pris	également	à	sa	mère,	afin	de	faire	meilleure	mine	au	bras	du	digne
major.

Dobbin,	en	habit	bleu	et	en	gants	de	peau	de	daim,	offrit	son	bras	à	la	jeune	fille,	et	ils	partirent
comme	un	couple	joyeux.	Le	major	n'était	pas	fâché	de	sentir	quelqu'un	près	de	lui	pendant	cette
entrevue	qui	 lui	 inspirait	une	certaine	terreur.	 Il	 fit	à	sa	compagne	mille	questions	sur	Amélia.
L'excellent	cœur	du	major	saignait	à	la	pensée	que	la	pauvre	mère	avait	eu	à	se	séparer	de	son
fils.	Comment	avait-elle	supporté	cette	dure	extrémité?	Le	voyait-elle	souvent?	M.	Sedley	avait-il
au	moins	les	moyens	de	mener	une	vieillesse	douce	et	facile?	Polly	s'efforçait	de	satisfaire	de	son
mieux	à	toutes	les	questions	du	major.

Au	milieu	de	 leur	course,	 il	 survint	un	petit	 incident	qui	 fut	 la	 source	d'un	 très-vif	plaisir	pour
notre	 ami.	 Ils	 rencontrèrent	 un	 jeune	 homme	 aux	 pâles	 couleurs,	 aux	 favoris	 clair-semés,	 à	 la
cravate	 blanche	 et	 roide,	 et	 qui	 se	 promenait	 en	 sandwich[3],	 c'est-à-dire	 ayant	 une	 femme	 à
chaque	bras.	L'une	des	deux	était	grande	et	maigre,	d'un	âge	moyen,	avec	une	expression	et	les
allures	 frappantes	 par	 leur	 conformité	 avec	 celles	 du	 ministre	 anglican	 à	 côté	 de	 qui	 elle
s'avançait.	 L'autre	 était	 une	 petite	 femme	 à	 la	mine	 terreuse,	 ornée	 d'un	magnifique	 chapeau
neuf	 couvert	 de	 rubans	 blancs,	 enroulée	 dans	 une	 pelisse	 splendide	 dont	 l'adroit	 ajustement
laissait	entrevoir	sur	sa	poitrine	le	large	disque	d'une	montre	en	or.	Le	monsieur	flanqué	de	ces
deux	dames	portait	en	outre	un	parasol,	un	châle	et	un	panier,	si	bien	qu'il	avait	les	deux	mains
complétement	 embarrassées	 et	 qu'il	 ne	 put	 lever	 son	 chapeau	 pour	 répondre	 au	 salut	 dont	 le
gratifia	miss	Mary	Clapp.

Il	 lui	fit	toutefois	un	gracieux	mouvement	de	tête,	tandis	que	les	deux	dames	se	bornaient	à	un
petit	 salut	 protecteur	 et	 jetaient	 des	 regards	 sévères	 et	 soupçonneux	 sur	 ce	 monsieur	 en
vêtement	bleu,	en	canne	de	bambou,	qui	accompagnait	miss	Polly.

«Quelles	sont	ces	personnes?»	demanda	le	major	fort	diverti	par	ce	trio	burlesque,	 lorsqu'il	 fut
assez	loin	pour	ne	pouvoir	plus	en	être	entendu.

Mary	le	regarda	avec	un	petit	air	malicieux.

«C'est	notre	ministre	le	révérend	M.	Binney—le	major	tressaillit—avec	sa	sœur	miss	Binney.	Dieu
merci,	elle	nous	a	assez	tourmentés	avec	son	école	du	dimanche;	et	l'autre	petite	dame	qui	a	une
paille	dans	la	vue	et	une	si	belle	montre	sur	l'estomac,	c'est	mistress	Binney,	autrefois	miss	Grits.
Son	 père	 était	 épicier,	 et	 tenait	 une	 boutique	 à	 la	 Cloche	 d'or,	 Kensington-Gravel.	 Ils	 se	 sont
mariés	le	mois	dernier,	et	les	voilà	de	retour	de	Margate.	Elle	possède	cinq	cents	livres	sterling
de	revenu;	mais	la	brouille	s'est	mise	entre	elle	et	miss	Binney,	qui	a	conduit	tout	ce	mariage.»

Le	major	fut	presque	tenté	de	faire	des	sauts	de	joie;	il	frappa	le	sol	de	sa	canne	d'une	manière	si
bizarre	 que	 miss	 Clapp	 ne	 put	 retenir	 une	 exclamation	 et	 s'empêcher	 de	 rire;	 puis	 il	 resta
quelques	moments	silencieux,	la	bouche	béante,	suivant	des	yeux	le	couple	qui	s'éloignait,	tandis
que	 miss	 Mary	 lui	 donnait	 tous	 les	 détails	 qui	 les	 concernait;	 mais	 la	 seule	 chose	 qu'il	 eût
entendue,	c'est	que	le	ministre	avait	épousé	une	autre	femme	qu'Amélia,	et	cela	lui	suffisait	pour
ouvrir	 son	 cœur	 à	 la	 joie.	 Après	 cette	 rencontre,	 on	 pressa	 le	 pas	 pour	 arriver	 plus	 vite	 à
destination,	 et	 ils	 arrivèrent	 encore	 trop	 tôt,	 car	 le	major	 frissonnait	 d'autant	 plus	 à	 l'idée	 de
cette	 entrevue,	 qu'il	 n'avait	 pas	 été	 un	 seul	 jour	 sans	 désirer	 dans	 le	 cours	 des	 dix	 dernières
années.	Enfin,	ils	atteignirent	l'antique	portail	formant	l'entrée	de	Kensington-Gardens.

«Nous	y	voici,»	dit	miss	Polly;	et	elle	sentit	de	nouveau	le	bras	de	Dobbin	tressaillir	sous	le	sien.
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Elle	savait,	du	reste,	à	quoi	s'en	tenir:	sa	jeune	mémoire	avait	conservé	le	souvenir	de	toutes	les
confidences	passées.

«Allez	devant,	lui	dit	le	major,	pour	l'avertir.»

Polly	partit	comme	un	trait,	et	son	châle	flottait	derrière	elle	au	souffle	du	vent.

Le	vieux	Sedley	était	assis	sur	son	banc,	son	mouchoir	placé	à	côté	de	lui;	il	redisait,	suivant	son
habitude,	 pour	 la	 centième	 fois,	 quelque	 vieille	 histoire	 du	 temps	 de	 sa	 jeunesse	 à	 la	 pauvre
Amélia,	 qui	 la	 savait	 déjà	 par	 cœur	 et	 qui	 avait	 encore	 un	 sourire	 résigné	 pour	 le	 récit	 du
vieillard.	Toutefois,	à	force	d'entendre	les	racontages	de	son	vieux	père,	elle	pouvait	désormais
sourire	 en	 toute	 sécurité,	 sans	même	 prêter	 l'oreille,	 et	 penser	 à	 ses	 propres	 affaires.	 Voyant
Mary	arriver	en	courant,	Amélia	se	 leva	tout	effarée	de	son	banc.	Sa	première	pensée	 fut	qu'il
était	arrivé	quelque	malheur	à	Georgy.	Mais	la	figure	empressée	et	joyeuse	de	la	messagère	eut
bien	vite	dissipé	les	craintes	qui	s'élevaient	dans	le	cœur	de	cette	tendre	mère.

«Bonne	nouvelle,	bonne	nouvelle,	criait	l'éclaireur	de	Dobbin;	il	est	arrivé!	il	est	arrivé!

—«Qui	cela?	dit	Emmy	pensant	toujours	à	son	fils.

—Regardez	par	là,»	répondit	miss	Clapp	en	faisant	un	demi-tour	et	en	étendant	la	main	dans	la
direction	qu'elle	indiquait.

Amélia	 aperçut	 alors	 la	 pâle	 figure	 de	 Dobbin	 et	 les	 immenses	 contours	 de	 son	 ombre	 qui	 se
dessinaient	sur	l'herbe.	Ce	fut	à	son	tour	de	tressaillir,	de	rougir	et	de	pleurer.	Dans	les	grandes
circonstances,	les	larmes	étaient	toujours	le	suprême	recours	de	cette	douce	et	simple	créature.

Les	 yeux	 de	 Dobbin	 s'arrêtèrent	 avec	 tendresse	 sur	 Amélia;	 elle	 était	 bien	 toujours	 la	même:
seulement	ses	joues	étaient	un	peu	pâles,	sa	figure	un	peu	plus	pleine,	ses	yeux	comme	autrefois
exprimaient	la	bonté	et	la	confiance.	Quelques	fils	d'argent	se	mêlaient	à	sa	noire	chevelure.	Elle
tendit	 les	deux	mains	à	Dobbin	avec	un	sourire	voilé	par	 les	 larmes.	Et	 lui,	saisissant	ces	deux
mains	amies	les	serra	quelques	instants	dans	les	siennes,	au	milieu	d'une	contemplation	muette.
Que	ne	la	serrait-il	dans	ses	bras?	Que	ne	lui	jurait-il	que,	dorénavant,	il	resterait	pour	toujours
auprès	d'elle?	Certainement	il	n'eût	trouvé	alors	aucune	résistance	de	sa	part.

«J'ai....	j'ai	à	vous	annoncer	l'arrivée	d'un	autre	personnage,	fit-il	après	un	moment	de	silence.

—De	mistress	Dobbin?»	demanda	Amélia	avec	un	mouvement	involontaire.

Ah!	c'était	bien	le	moment	de	lui	dire	le	secret	qui	lui	pesait	sur	le	cœur.

«Non,	non,	 répondit-il	 en	 lui	 lâchant	 les	mains;	qui	 a	pu	 vous	 faire	un	pareil	mensonge?	Nous
avons	fait	la	traversée	avec	Jos	sur	le	même	bâtiment,	et	il	revient	pour	vous	donner	l'aisance	et
le	bonheur.

—Mon	père!	mon	père!	s'écria	Emmy,	écoutez	ces	bonnes	nouvelles:	mon	frère	est	en	Angleterre.
Il	vient	prendre	soin	de	vous.	Voici	le	major	Dobbin.»

M.	Sedley	releva	la	tête	comme	un	homme	qui	est	pris	à	l'improviste	et	qui	cherche	à	recueillir
ses	pensées;	 il	 fit	au	major	un	profond	salut	à	 l'ancienne	mode,	en	 lui	demandant	si	 son	digne
père,	 sir	 William,	 était	 toujours	 en	 bonne	 santé,	 ajoutant	 qu'il	 se	 proposait	 d'aller	 lui	 rendre
prochainement	 la	dernière	visite	qu'il	 en	avait	 reçue.	 Il	 y	avait	huit	ans	que	sir	William	n'était
venu	voir	le	pauvre	Sedley,	et	c'était	cette	visite	que	le	bon	vieillard	songeait	à	rendre.

«Il	n'a	plus	sa	tête	bien	présente,»	dit	tout	bas	Emmy	à	Dobbin	au	moment	où	ce	dernier	serrait
cordialement	la	main	du	vieillard.

Malgré	 les	 importantes	affaires	que	Dobbin	prétextait	 avoir	 à	Londres	 ce	 soir-là,	 le	major,	 sur
l'invitation	de	M.	Sedley,	 consentit	 à	 prendre	 le	 thé.	Amélia,	 donnant	 le	 bras	 à	 sa	 jeune	amie,
ouvrit	 la	 marche	 avec	 elle,	 tandis	 que	 M.	 Sedley	 restait	 en	 partage	 à	 Dobbin.	 Le	 vieillard
marchait	très-doucement,	et	il	en	profita	pour	raconter	à	son	compagnon	une	foule	d'anciennes
histoires	 sur	 lui,	 sur	 sa	 pauvre	 chère	 épouse,	 sur	 sa	 prospérité	 passée,	 et	 enfin	 sur	 sa
banqueroute.	Ses	pensées,	comme	cela	arrive	toujours	pour	les	vieillards	dont	la	mémoire	faiblit,
se	reportaient	toutes	au	premier	temps	de	la	vie,	et	le	passé	pour	lui	se	résumait	à	peu	de	chose
près	dans	 la	catastrophe	qu'il	avait	 subie.	Le	major	 le	 laissait	parler	 tout	à	 son	aise;	 ses	yeux,
pendant	 ce	 temps,	 ne	 quittaient	 point	 l'être	 adoré	 qui	marchait	 devant	 lui,	 cette	 chère	 petite
image	toujours	présente	à	son	imagination,	toujours	associée	à	ses	prières,	divine	apparition	qui
venait	embellir	tous	ses	rêves.

Ce	 soir-là,	 le	 bonheur,	 la	 joie	 intérieure	 d'Amélia	 éclataient	 dans	 ses	 traits	 et	 dans	 ses
mouvements.	 Elle	 s'acquitta	 de	 ses	 devoirs	 de	 maîtresse	 de	 maison	 avec	 une	 grâce	 et	 une
délicatesse	parfaites.	Tel	fut,	du	moins,	l'avis	de	Dobbin,	qui	la	suivait	des	yeux	à	travers	la	demi-
obscurité	 du	 jour	 sur	 son	 déclin.	 Il	 était	 donc	 enfin	 arrivé	 pour	 lui	 ce	moment	 après	 lequel	 il
soupirait	depuis	si	longtemps;	combien	de	fois	sur	les	rives	lointaines,	sous	les	brûlantes	ardeurs
du	soleil	de	 l'Inde,	au	milieu	de	marches	forcées,	sa	pensée,	traversant	 les	mers,	ne	s'était-elle
pas	transportée	auprès	d'elle;	alors	elle	lui	était	apparue	telle	qu'il	la	voyait	maintenant,	comme
un	 ange	 consolateur	 pour	 la	 vieillesse	 et	 l'infirmité,	 et	 rehaussant	 son	 indigence	 de	 toute	 la



grandeur	de	sa	résignation.

Le	major	 trouvait	 le	 thé	 d'autant	 meilleur	 qu'il	 le	 recevait	 de	 la	 main	 d'Amélia,	 et	 Amélia	 lui
servait	tasse	sur	tasse,	se	faisant	un	malin	plaisir	d'encourager	cette	disposition.	À	vrai	dire,	elle
ignorait	que	le	major	n'avait	point	encore	dîné,	et	que	son	couvert	l'attendait	chez	Slaughter,	à
cette	même	place	où	George	et	Dobbin	avaient	fait	ensemble	de	joyeux	repas	dans	le	temps	où
Amélia	n'était	encore	qu'une	enfant,	une	élève	à	peine	sortie	de	la	maison	de	miss	Pinkerton.

La	première	chose	que	mistress	Osborne	fit	voir	au	major	fut	 la	miniature	de	Georgy;	ce	fut	 la
première	chose	qu'elle	monta	chercher	en	arrivant	à	la	maison.	L'enfant,	bien	entendu,	était	dix
fois	plus	joli,	mais	n'était-ce	pas	d'un	noble	cœur	d'avoir	pensé	à	l'apporter	à	sa	mère?	Jusqu'au
moment	 où	 son	 père	 alla	 se	 coucher,	 elle	 ne	 parla	 pas	 beaucoup	 de	 Georgy.	 Il	 était	 trop
douloureux	pour	 lui	 d'entendre	parler	de	M.	Osborne	de	Russell-Square;	 il	 ne	 se	doutait	 point
assurément	 que	 depuis	 quelques	 mois	 il	 ne	 vivait	 que	 des	 bienfaits	 de	 son	 rival,	 et	 ce	 nom
prononcé	en	sa	présence	eût	excité	de	sa	part	la	plus	vive	colère.

Dobbin	raconta	à	Amélia	ce	qui	s'était	passé	à	bord	du	Ramchunder	et	exagéra	peut-être	encore
les	bienveillantes	dispositions	de	Jos	à	l'égard	de	son	père.	Ce	qu'il	y	avait	de	certain,	c'est	que	le
major,	par	son	insistance	pendant	 le	voyage	à	représenter	à	son	compagnon	les	devoirs	que	sa
position	 lui	 imposait	 vis-à-vis	 de	 son	 père,	 avait	 fini	 par	 arracher	 de	 lui	 la	 promesse	 qu'il	 se
chargerait	de	 sa	 sœur	et	de	 son	neveu.	L'irritation	de	 Jos,	à	propos	des	billets	que	 le	vieillard
avait	tirés	sur	lui,	s'était	un	peu	calmée	au	récit	que	Dobbin	lui	avait	fait	de	ses	petites	misères
personnelles,	 du	 fameux	 envoi	 de	 vins	 dont	 le	 vieillard	 l'avait	 favorisé.	 Enfin,	 par	 ses
ménagements,	il	avait	amené	M.	Jos	qui,	après	tout,	n'était	pas	d'un	caractère	intraitable,	quand
on	savait	 le	prendre	par	 la	douceur	et	 la	 flatterie,	à	manifester	des	dispositions	très-favorables
pour	la	famille	qu'il	allait	retrouver	en	Europe.

En	un	mot,	s'il	faut	le	dire,	le	major	donna	une	entorse	à	la	vérité	au	point	d'affirmer	au	vieux	M.
Sedley	que	la	cause	du	retour	de	Jos	en	Europe	était	l'unique	désir	de	le	revoir.

À	son	heure	ordinaire,	 le	vieux	M.	Sedley	commença	à	ronfler	dans	son	fauteuil,	et	Amélia	put
alors	 entamer	 cette	 conversation	qu'elle	 désirait	 si	 ardemment,	 puisque	Georgy	devait	 en	 être
l'objet	exclusif.	Elle	ne	dit	rien	à	Dobbin	des	souffrances	que	lui	avait	coûtées	la	séparation,	car
bien	 que	 cette	 blessure	 fût	 pour	 elle	 ouverte	 et	 toujours	 saignante,	 elle	 regardait	 comme	 un
sentiment	condamnable	son	regret	de	ne	plus	l'avoir	près	d'elle.	Mais	elle	avait	mille	choses	à	lui
dire	sur	tout	ce	qui	tenait	à	son	fils,	sur	ses	qualités,	ses	talents,	son	avenir.	Elle	lui	dépeignit	sa
beauté	angélique,	lui	cita	mille	exemples	de	sa	générosité,	de	la	noblesse	de	son	cœur.	Quand	il	
était	encore	avec	elle,	une	princesse	de	sang	royal	l'avait	arrêté	pour	l'admirer	dans	Kensington-
Gardens;	 maintenant	 il	 coulait	 ses	 jours	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 raffinements	 du	 luxe	 et	 de
l'opulence.	Il	avait	un	groom,	un	poney.	Sa	gentillesse	et	sa	vivacité	étaient	incomparables;	enfin
le	révérend	Lawrence	Veal,	le	maître	de	George,	était	un	homme	prodigieux	pour	son	érudition	et
l'agrément	de	sa	conversation.

«Il	sait	tout,	disait	Amélia;	il	a	des	réunions	charmantes.	Allons,	monsieur,	avec	votre	instruction,
les	hautes	connaissances	que	vous	possédez	et	toutes	vos	perfections	en	esprit	et	en	science....
Vous	 avez	 beau	 branler	 la	 tête	 pour	 dire	 non...,	 il	 me	 le	 disait	 bien	 souvent...,	 vous	 aurez	 un
véritable	 plaisir	 à	 venir	 aux	 réunions	 de	 M.	 Veal.	 C'est	 le	 dernier	 mardi	 de	 chaque	 mois.	 Il
prétend	 qu'au	 barreau	 et	 dans	 la	 politique	 il	 n'y	 a	 point	 de	 place	 à	 laquelle	George	 ne	 puisse
prétendre.	Regardez-moi	ceci.»

Ouvrant	alors	un	tiroir	de	table,	elle	présenta	au	major	un	travail	de	la	façon	de	George.	Voici	le
texte	de	ce	chef-d'œuvre	qui	se	trouve	encore	en	la	possession	de	la	mère	de	George:

L'ÉGOÏSME.

De	 tous	 les	 vices	 qui	 dégradent	 la	 nature	 humaine,	 l'égoïsme	 est	 le	 plus	 odieux	 et	 le	 plus
méprisable.	 Un	 amour	 exagéré	 de	 soi-même	 conduit	 aux	 crimes	 les	 plus	 monstrueux	 et
occasionne	les	plus	grands	malheurs	dans	les	États	comme	dans	les	familles.	Un	homme	égoïste
appauvrit	sa	famille	et	cause	souvent	sa	ruine,	tout	comme	un	monarque	égoïste	cause	la	ruine
de	son	peuple	en	le	précipitant	dans	la	guerre.

Exemple:	 L'égoïsme	 d'Achille,	 comme	 l'a	 remarqué	 Homère,	 causa	 aux	 Grecs	 des	 maux	 sans
nombre:	 μυρί᾽	 Ἀχαιοῖς	 ἄλγε᾽	 ἔθηκε	 (Hom.,	 Il.,	 A,	 2.)	 L'égoïsme	 de	 feu	 Napoléon	 Bonaparte
plongea	 l'Europe	 dans	 des	 guerres	 sans	 fin,	 et	 le	 fit	 périr	 sur	 un	misérable	 rocher	 de	 l'océan
Atlantique,	à	Sainte-Hélène.

Nous	 voyons,	 par	 ces	 exemples,	 que	 nous	 ne	 devons	 point	 consulter	 notre	 ambition	 ou	 notre
intérêt	personnel,	mais	prendre	en	considération	l'intérêt	des	autres	aussi	bien	que	le	nôtre.

George	SEDLEY	OSBORNE.

Athêné-House,	24	avril	1827.

«Eh	bien!	que	dites-vous	de	ce	 style	et	de	ces	citations	grecques	à	 son	âge?	disait	 la	mère	en
extase.	 Oh!	William,	 ajoutait-elle	 en	 prenant	 la	main	 du	major,	 quel	 trésor	m'est	 venu	 du	 ciel
lorsqu'il	m'a	donné	ce	fils.	C'est	la	joie	et	la	consolation	de	ma	vie,	c'est	l'image	vivante	de....	de
celui	qui	n'est	plus.



—Puis-je	lui	en	vouloir	de	sa	fidélité?	se	disait	Dobbin	à	lui-même.	Puis-je	être	jaloux	d'un	ami	qui
maintenant	repose	dans	la	tombe,	ou	me	trouver	blessé	si	un	cœur	comme	celui	d'Amélia	ressent
un	amour	éternel.	George,	George,	vous	n'avez	pas	su	apprécier	le	trésor	que	vous	aviez	là.»

Ces	 réflexions	 traversèrent	 l'esprit	de	William	en	moins	de	 temps	que	nous	n'en	mettons	à	 les
dire,	tandis	qu'il	tenait	la	main	d'Amélia,	et	que	celle-ci	passait	son	mouchoir	sur	ses	yeux.

«Mon	 bon	 ami,	 lui	 disait-elle	 en	 lui	 serrant	 la	 main	 qu'elle	 tenait	 dans	 la	 sienne,	 vous	 avez
toujours	 été	 pour	 moi	 d'une	 bonté,	 d'un	 dévouement	 exemplaires....	 Ah!	 voici	 mon	 père	 qui
s'éveille.	Vous	irez	voir	George	demain,	n'est-ce	pas?

—Demain,	je	ne	pourrai	pas,	répondit	le	bon	Dobbin;	demain,	j'ai	beaucoup	à	faire.»

Il	ne	voulait	pas	lui	avouer	qu'il	n'avait	pas	encore	été	voir	sa	famille,	embrasser	sa	sœur	aînée!	Il
se	décida	enfin	à	prendre	congé	d'elle	et	à	lui	laisser	son	adresse	pour	Jos	lorsqu'il	serait	arrivé.

Ainsi	s'écoula	sa	première	journée,	cette	journée	où	il	la	revoyait	pour	la	première	fois.

Quand	 il	 rentra	chez	Slaughter,	 il	 trouva	sa	volaille	 froide	et	 la	mangea	sans	y	prendre	garde.
Comme	il	savait	qu'on	se	couchait	de	bonne	heure	dans	sa	famille,	il	ne	jugea	pas	à	propos	de	les
déranger	à	une	heure	si	avancée;	aussi,	après	cette	sage	réflexion,	se	décida-t-il	à	aller	prendre
une	 contre-marque	 au	 théâtre	 d'Haymarket,	 où,	 nous	 l'espérons	 bien,	 il	 passa	 une	 soirée
agréable.

CHAPITRE	XXVII.

Le	vieux	piano.
La	visite	du	major	laissa	John	Sedley	dans	un	état	de	très-grande	surexcitation	pendant	toute	la
soirée.	Sa	fille	ne	put	lui	faire	reprendre	ses	occupations,	ses	distractions	ordinaires.	Il	se	mit	à
bouleverser	tiroirs	et	cartons,	à	fouiller	dans	ses	paperasses,	à	arranger	tous	ses	dossiers	pour
l'arrivée	 de	 Jos.	 Il	 classa	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 ses	 reçus	 et	 ses	 lettres	 d'affaires,	 tous	 les
documents	relatifs	à	la	société	vinicole	qui,	après	les	plus	magnifiques	débuts,	avait	manqué	tout
à	coup	sans	qu'on	pût	en	expliquer	le	motif;	les	prospectus	de	la	société	houillère,	que	l'absence
des	capitaux	avait	seule	empêché	de	devenir	une	magnifique	affaire.	Un	brevet	d'invention	pour
une	 scierie	mécanique	 destinée	 à	 fabriquer	 de	 la	 poudre	 à	 l'usage	 de	 ceux	 qui	 écrivent	 (sans
garantie	du	gouvernement).	Le	vieillard	passa	toute	la	soirée	jusqu'à	une	heure	fort	avancée	de	la
nuit	à	 réunir	 toutes	ces	pièces,	allant	et	venant	d'une	chambre	à	 l'autre	et	portant	d'une	main
tremblante	une	lumière	à	moitié	éteinte.	Il	fit	un	paquet	pour	la	scierie	et	un	autre	pour	les	vins,
un	autre	pour	les	charbons,	etc.,	etc....

«Il	va	me	trouver	parfaitement	en	règle,	Emmy,»	disait	le	vieillard	d'un	air	satisfait.

Emmy	lui	répondit	par	un	sourire.

«Je	crains	bien	que	Jos	ne	regarde	pas	ces	papiers.

—Vous	 n'y	 entendez	 rien,	 ma	 chère,»	 lui	 répondit	 son	 père	 en	 hochant	 la	 tête	 avec	 un	 air
d'importance.

Certes,	il	avait	raison,	Emmy	n'y	entendait	rien,	et	il	est	à	déplorer	que	tant	d'autres	y	soient	au
contraire	si	entendus.	Toutes	ces	paperasses,	bonnes	pour	 l'épicier,	une	 fois	disposées	sur	son
bureau,	le	vieux	Sedley	les	couvrit	soigneusement	d'un	mouchoir	de	couleur;	c'était	un	cadeau	de
l'Inde	envoyé	par	le	major	Dobbin,	puis	il	enjoignit,	du	ton	le	plus	solennel,	à	la	fille	et	à	la	dame
de	la	maison,	de	ne	point	toucher	à	tout	cela;	c'étaient	des	papiers	qu'il	avait	préparés	et	mis	en
ordre	pour	l'arrivée	de	M.	Jos	Sedley	le	lendemain	matin,	de	M.	Jos	Sedley	de	la	compagnie	des
Indes	orientales,	division	du	Bengale!

Le	lendemain	matin,	Amélia	trouva	son	père	sur	pied;	il	s'était	levé	de	très-bonne	heure.	Jamais
elle	n'avait	remarqué	en	lui	une	aussi	grande	agitation	de	corps	et	d'esprit.

«Je	n'ai	pu	fermer	l'œil,	ma	chère	Emmy,	dit-il	à	sa	fille.	Je	pensais	à	ma	pauvre	Bessy.	Je	pensais
que	si	elle	avait	été	encore	de	ce	monde,	elle	serait	venue	se	promener	avec	moi	dans	la	voiture
de	Jos.	Elle	a	eu	aussi	la	sienne	autrefois,	et	elle	y	faisait	fort	bonne	mine.»

Ses	 yeux,	 en	 même	 temps,	 se	 remplissaient	 de	 larmes	 qui	 s'amassaient	 sur	 le	 bord	 de	 ses
paupières	et	 roulaient	 lentement	 le	 long	de	ses	 joues.	Amélia	 les	essuya	et	 l'embrassa	avec	un
doux	 sourire;	 puis	 elle	 fit	 à	 la	 cravate	 du	 vieillard	 un	 nœud	des	 plus	magnifiques;	 elle	 lui	mit
ensuite	son	épingle	en	or,	triste	reste	de	sa	grandeur	passée.	Installé	de	la	sorte	dans	son	vieux
fauteuil,	dès	six	heures	du	matin,	en	grand	costume	des	dimanches,	 il	attendit	 l'arrivée	de	son
fils.

Dans	 la	 grande	 rue	 de	 Southampton,	 de	 splendides	 étalages	 de	 tailleur	 provoquent	 par	 leur
élégance	 l'admiration	 de	 tous	 les	 passants;	 derrière	 des	 glaces	 de	 toute	 hauteur	 se	 laissent
apercevoir	des	habits	dont	la	coupe	gracieuse	est	faite	pour	charmer	l'œil	et	tenter	l'acheteur;	la
soie	 et	 le	 velours,	 l'or	 et	 le	 satin	 y	 rivalisent	 d'éclat	 et	 de	magnificence.	 Sur	 des	 gravures	 qui



n'ont	point	leurs	pareilles	dans	la	réalité,	de	merveilleux	dandys	avec	une	vitre	à	l'œil	donnent	la
main	à	de	petits	enfants	qui	ont	tous	de	grands	yeux	et	des	cheveux	frisés;	ou	bien	encore	ce	sont
des	amazones	 caracolant	 autour	de	 l'Achille	d'Apsley-House.	Bien	que	 la	garde-robe	de	 Jos	 fût
garnie	des	plus	splendides	vêtements	qui	soient	sortis	des	ateliers	de	Calcutta,	il	pensa	qu'avant
de	se	présenter	à	la	ville	pour	y	faire	une	entrée	convenable,	il	devait	se	munir	de	quelques-unes
de	 ces	 galantes	 nouveautés.	 Il	 choisit	 en	 conséquence	 un	 gilet	 de	 satin	 cramoisi	 parsemé	 de
papillons	 d'or,	 un	 autre	 gilet	 en	 velours	 rouge	 à	 carreaux	 blancs	 avec	 un	 collet	 rabattu,	 et
compléta	son	costume	par	une	cravate	bleu	de	ciel	et	une	épingle	en	or	surmontée	d'un	cavalier
en	 émail	 rose	 franchissant	 une	 barrière.	 Après	 ces	 emplettes	 seulement,	 il	 se	 crut	 en	 état	 de
paraître	dignement	dans	 la	grande	Cité.	 L'ancienne	gaucherie	de	 Jos	 et	 sa	 funeste	maladie	de
rougir	 à	 tout	 propos	 semblaient	 avoir	 cédé	 désormais	 devant	 la	 conscience	 de	 sa	 valeur
personnelle,	 et	 s'il	 éprouvait	 encore	 sous	 le	 regard	 des	 femmes,	 aux	 bals	 du	 gouverneur,	 un
certain	malaise	suivi	de	quelque	rougeur,	si	leurs	œillades	le	faisaient	fuir	avec	un	reste	d'effroi,
c'était	uniquement	parce	qu'il	avait	peur	d'inspirer	une	trop	forte	passion	dont	il	n'aurait	su	que
faire	 avec	 sa	 résolution	 bien	 arrêtée	 de	 ne	 jamais	 se	 marier,	 et	 cependant	 tout	 Calcutta	 ne
possédait	personne	qui	pût	y	faire	aussi	bonne	figure	que	Waterloo	Sedley.	C'était	lui	qui	avait	le
train	de	maison	le	plus	splendide,	c'était	lui	qui	donnait	les	meilleurs	déjeuners	de	garçon,	c'était
lui	qui	avait	la	cuisine	la	mieux	montée.

Pour	faire	un	habit	à	un	homme	de	sa	circonférence	et	de	son	importance,	le	tailleur	demanda	au
moins	 un	 jour,	 qui	 fut	 employé	 par	 Sedley	 à	 chercher	 un	 domestique	 pour	 le	 servir	 lui	 et	 son
nègre,	à	aller	retirer	ses	bagages,	ses	boîtes	et	 les	livres	qu'il	n'avait	 jamais	lus,	ses	caisses	de
provisions,	 ses	 châles	destinés	 il	 ne	 savait	 pas	 encore	bien	 à	qui,	 et	 enfin	 tout	 le	 reste	de	 ses
richesses	indiennes.

Le	 troisième	 jour,	 Jos	 se	 décida	 enfin	 à	 partir	 pour	 Londres	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 nouvelle
toilette.	 Le	 nègre	 installé	 sur	 le	 siége	 à	 côté	 du	 domestique	 européen	 claquait	 des	 dents	 et
grelottait	de	froid	sous	le	tartan	qui	l'enveloppait.	Jos	fumait	dans	la	voiture	et	de	temps	à	autre
lâchait	une	bouffée	de	tabac	par	la	portière.	Il	avait	un	extérieur	si	majestueux	et	si	solennel	que
les	 gamins	 accouraient	 pour	 le	 voir	 passer	 et	 le	 prenaient	 tout	 au	 moins	 pour	 le	 gouverneur
général.	Quant	à	lui,	on	peut	en	être	assuré,	 il	se	rendait	volontiers	aux	invitations	empressées
des	hôteliers	de	la	route;	il	ne	manqua	pas	une	seule	fois	de	se	rafraîchir	dans	toutes	les	petites
villes	qu'il	traversa.

Par	précaution,	 il	avait	pris	avant	 le	départ	un	copieux	déjeuner	à	Southampton,	composé	à	 la
fois	de	riz,	de	poisson	et	d'omelette;	l'estomac	ainsi	garni,	il	avait	pu	aller	jusqu'à	Winchester,	où
un	verre	de	xérès	lui	avait	paru	nécessaire.	À	Alton,	il	était	descendu	pour	goûter	à	la	bière,	en
grand	renom	dans	la	 localité.	À	Farnham,	il	s'était	arrêté	pour	visiter	 le	château	de	l'évêque	et
prendre	une	légère	collation	composée	d'anguilles,	de	côtelettes,	de	haricots	de	Soissons,	le	tout
arrosé	 d'une	 bouteille	 de	 bordeaux.	 Se	 sentant	 un	 peu	 impressionné	 par	 le	 froid,	 au	 relais	 de
Bagshot,	et	voyant	son	nègre	claquer	de	plus	en	plus	des	dents,	 il	avait	avalé	un	grog	pour	se
réchauffer.	 Si	 bien	 qu'en	 débarquant	 à	 Londres,	 il	 avait	 l'estomac	 garni	 de	 vin,	 de	 bière,	 de
viande,	 de	 xérès,	 de	 poisson	 et	 de	 tabac,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la	 cabine	 aux	 provisions	 d'un
bateau	 à	 vapeur.	 Il	 commençait	 déjà	 à	 se	 faire	 nuit	 lorsque	 la	 voiture	 arriva	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre	devant	 la	petite	porte	de	Brompton,	où,	par	un	sentiment	de	 tendresse	 filiale,	 il	avait
voulu	 descendre	 avant	 d'aller	 au	 logement	 que	 M.	 Dobbin	 avait	 dû	 arrêter	 pour	 lui	 chez
Slaughter.

Les	habitants	de	la	rue	étaient	tous	à	leurs	fenêtres;	la	petite	bonne	de	la	maison	accourut	à	la
porte	grillée	du	 jardin;	 les	dames	Clapp	regardèrent	par	 le	 soupirail	de	 la	cuisine.	Emmy	était
fort	occupée	au	milieu	de	ses	chiffons,	tandis	que	le	vieux	Sedley,	dans	le	petit	salon,	battait	la
campagne	plus	que	jamais.	Jos	descendit	de	sa	berline,	s'avança	avec	un	air	majestueux	à	travers
le	jardin	en	faisant	crier	le	gravier	sous	ses	pas.	Il	était	escorté	du	nouveau	domestique	qu'il	avait
engagé	à	Southampton,	et	de	son	nègre,	transi	de	froid,	et	dont	la	figure	noire,	sous	l'impression
de	 la	 température,	 était	 devenue	 couleur	 café	 au	 lait.	 Le	 pauvre	 gelé	 produisit	 une	 sensation
immense	sur	mistress	et	miss	Clapp,	qui,	étant	sorties	de	leur	retraite	pour	écouter	peut-être	à	la
porte	du	 salon,	 trouvèrent	Loll	 Jewab	étendu	 sur	un	banc,	 tremblant	de	 tous	 ses	membres,	 au
milieu	 de	 lamentations	 pitoyables,	 et	 dont	 les	 grandes	 prunelles	 jaunes	 et	 les	 dents	 d'une
blancheur	éblouissante	se	détachaient	sur	l'ébène	de	sa	figure.

Car,	mon	cher	lecteur,	vous	avez	dû	remarquer	que	nous	avons	adroitement	fermé	la	porte	sur
Jos,	son	vieux	père,	sa	douce	et	aimable	sœur,	pour	laisser	passer	les	premiers	épanchements	de
la	tendresse.	Le	vieillard	fut	très-ému,	sa	fille	ne	le	fut	pas	moins,	comme	on	peut	se	l'imaginer,
et	Jos	céda	aussi	quelque	peu	à	l'attendrissement	général.	Après	dix	années	d'absence,	quel	est
l'égoïste	 assez	 endurci	 pour	 que	 les	 souvenirs	 du	 passé,	 les	 liens	 de	 la	 famille	 n'aient	 aucun
pouvoir	sur	lui?	La	séparation	semble	consacrer	les	affections	du	jeune	âge,	et	lorsqu'on	reporte
sa	 pensée	 sur	 les	 plaisirs	 évanouis,	 les	 chagrins	 dont	 ils	 furent	 entourés	 disparaissent	 dans
l'éloignement	 pour	 ne	 plus	 laisser	 voir	 que	 ce	 qu'ils	 ont	 eu	 de	 doux	 et	 d'aimable.	 Jos	 avait
réellement	du	plaisir	à	serrer	la	main	de	son	père,	malgré	le	refroidissement	passager	qu'avaient
amené	entre	eux	 les	entreprises	commerciales.	 Il	était	enchanté	de	voir	sa	sœur,	si	charmante
dans	le	temps	où	le	chagrin	n'avait	pas	encore	chassé	le	sourire	de	ses	lèvres,	et	il	suivait	avec
peine	 les	 rides	profondes	que	 l'indigence,	 le	malheur	 et	 les	 années	 avaient	marquées	dans	 les
traits	de	ce	vieillard,	traversé	par	de	si	cruelles	épreuves.	Emmy,	allant	au-devant	de	son	frère
jusqu'à	la	porte,	lui	avait	glissé	quelques	mots	à	l'oreille	pour	lui	apprendre	la	mort	de	leur	mère
et	 lui	 recommander	de	n'en	point	parler	devant	 le	vieux	Sedley.	Précaution	 inutile!	ce	 fut	 là	 le



premier	sujet	par	 lequel	débuta	 le	vieux	Sedley,	et	 il	 versa	d'abondantes	 larmes.	L'émotion	 fut
contagieuse	pour	le	fonctionnaire	de	la	compagnie	des	Indes,	et	ce	spectacle	lui	inspira	de	plus
sérieuses	réflexions	qu'il	n'était	habitué	à	en	faire.

Le	résultat	de	cette	entrevue	fut	on	ne	peut	plus	satisfaisant	sans	doute,	car	lorsque	Joseph	fut
remonté	dans	sa	chaise	de	poste	pour	se	faire	conduire	à	son	hôtel,	Emmy	embrassa	tendrement
son	père	et	lui	demanda	avec	un	air	de	triomphe	si	elle	n'avait	pas	eu	raison	de	lui	soutenir	que
son	frère	avait	un	excellent	cœur.

Jos	Sedley,	 touché	en	effet	de	 la	misérable	position	de	ses	parents,	 leur	déclara,	au	milieu	des
premiers	épanchements	du	cœur,	qu'il	voulait	sans	plus	de	retard	les	soustraire	à	la	gêne	et	au
besoin,	que	pendant	tout	le	temps	qu'il	allait	passer	en	Angleterre,	et	il	ne	prévoyait	pas	qu'il	dût
en	partir	de	sitôt,	il	mettait	à	leur	disposition	et	sa	maison	et	ce	qu'il	possédait.	Amélia	ferait	à
merveille	 les	 honneurs	 de	 sa	 table	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 deviendrait	 en	 son	 propre	 nom
maîtresse	de	maison.

En	entendant	ces	paroles,	la	pauvre	femme	laissa	tristement	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	puis
les	 larmes	 commencèrent	 à	 arriver	 en	 abondance;	 elle	 avait	 bien	 saisi	 le	 sens	 caché	 sous	 ces
paroles.	Elle	avait	causé	longuement	à	ce	sujet	avec	sa	jeune	confidente	miss	Mary,	le	même	soir
de	la	visite	du	major.	L'indiscrète	Polly	avait	fait	une	découverte	qu'elle	ne	put	garder	pour	elle,
et	dont	elle	s'empressa	de	faire	part	à	Amélia.	Elle	lui	raconta	le	tressaillement,	le	frisson	de	joie
qui	avaient	trahi	Dobbin	au	moment	où,	M.	Binney	passant	à	côté	d'eux	avec	sa	jeune	épouse,	le
major	avait	reconnu	qu'il	n'avait	plus	de	rival	à	craindre.

«N'avez-vous	pas	 remarqué,	disait-elle	à	Emmy,	comme	 il	 était	 tout	hors	de	 lui	quand	vous	 lui
avez	demandé	s'il	était	marié,	et	avec	quelle	vivacité	il	vous	a	répondu:	Où	avez-vous	entendu	un
pareil	mensonge?	Ah!	madame,	madame,	ses	yeux	ne	vous	ont	pas	quittée	un	seul	instant,	et	je
crois	en	vérité	que	ses	cheveux	ne	sont	devenus	gris	qu'à	force	de	penser	à	vous.»

Amélia,	levant	alors	les	yeux,	regarda	les	portraits	de	son	mari	et	de	son	fils	suspendus	au-dessus
de	son	lit.	Puis,	elle	ordonna	à	sa	petite	protégée	de	ne	plus	jamais,	au	grand	jamais,	lui	parler	de
semblables	choses.	Le	major	Dobbin	avait	été	l'ami	intime	de	son	mari,	son	protecteur	affectueux
et	dévoué,	celui	de	son	fils;	elle	l'aimait	comme	un	frère,	mais	une	femme	qui	avait	eu	le	bonheur
d'avoir	un	époux	comme	le	sien,	et	à	cette	pensée	ses	yeux	se	tournaient	vers	le	mur,	ne	pouvait
songer	à	un	nouvel	hyménée.

La	 pauvre	 Polly	 soupira	 et	 pensa	 au	 jeune	 chirurgien	 Tom	 Kins,	 qui,	 à	 l'église,	 avait	 toujours
tourné	les	yeux	de	son	côté,	et	qui,	par	 les	œillades	incendiaires	qu'il	 lui	 lançait,	avait	presque
amené	son	pauvre	petit	cœur	à	capitulation;	elle	savait	déjà	le	parti	qu'elle	prendrait	si	le	hasard
voulait	qu'il	mourût.	Elle	craignait	qu'il	ne	fût	poitrinaire,	ses	joues	étaient	si	rouges	et	sa	taille	si
mince.

Ce	n'est	 point	 qu'Emmy,	 instruite	 de	 la	 passion	du	bon	major,	 en	 éprouva	de	 l'aversion	 ou	du
dédain.	Quelle	femme	aurait	pu	se	fâcher	de	l'attachement	d'un	cœur	aussi	loyal	et	aussi	sincère?
Sans	encourager	son	admirateur,	Emmy	avait	pour	lui	cette	estime	et	cette	amitié	que	méritait
bien	un	si	complet	dévouement,	et	tant	qu'il	renfermerait	en	lui-même	ses	secrets	sentiments	de
tendresse,	oh!	alors	elle	ne	demandait	pas	mieux	que	de	lui	faire	un	accueil	franc	et	cordial;	mais
s'il	venait	à	lui	faire	ses	propositions,	alors	elle	prendrait	 la	parole	pour	mettre	un	terme	à	des
espérances	qui	ne	pouvaient	jamais	devenir	une	réalité.

Ce	 soir-là,	 après	 sa	 conversation	 avec	miss	 Polly,	 elle	 dormit	 d'un	 sommeil	 plus	 profond.	 Elle
éprouvait	une	joie	qu'elle	n'avait	pas	goûtée	depuis	longtemps.

«Je	suis	bien	aise,	pensait-elle,	qu'il	n'aille	pas	épouser	cette	miss	O'Dowd.	La	sœur	du	colonel
O'Dowd	n'a	pas	la	délicatesse	de	sentiments	qu'il	faut	à	la	femme	du	major	William.»

Mais	parmi	les	femmes	qu'elle	connaissait,	laquelle	aurait	bien	fait	l'affaire?	Ce	n'était	point	miss
Binney,	 elle	 était	 trop	 vieille	 et	 avait	 trop	mauvais	 caractère.	 La	 petite	 Polly	 était	 trop	 jeune.
Mistress	Osborne,	avant	de	s'endormir,	ne	réussit	à	trouver	personne	qui	aurait	pu	convenir	au
major.

Jos	se	trouvait	si	commodément	installé	à	Saint-Martin-Lane,	y	goûtait	avec	tant	de	charmes	les
douceurs	 de	 son	 hookah,	 et	 se	 trouvait	 si	 bien	 à	 portée	 de	 tous	 les	 théâtres,	 qu'il	 serait
indéfiniment	resté	chez	Slaughter,	s'il	n'avait	été	harcelé	par	les	vives	instances	du	major.	Notre
digne	 ami	 ne	 laissa	 ni	 paix	 ni	 trêve	 à	 maître	 Jos	 que	 celui-ci	 n'eût	 exécuté	 sa	 promesse	 de
prendre	chez	lui	Amélia	et	son	père.	Jos	était	une	pâte	molle	que	le	premier	venu	pétrissait	à	sa
guise;	et	quant	à	Dobbin,	il	prenait	plus	à	cœur	ce	qui	intéressait	les	autres	que	ce	qui	le	touchait
personnellement.	 L'employé	 civil	 devint	 donc	 le	 point	 de	 mire	 de	 toutes	 les	 manœuvres	 si
louables	d'ailleurs	de	l'excellent	Dobbin.	Il	ne	faisait	 jamais	 la	moindre	objection	toutes	 les	fois
que	son	ami	lui	disait	de	vendre,	d'acheter	ou	de	céder	quelque	chose.	Loll	Jewab,	l'Indien,	après
avoir	 été	 quelque	 temps	 poursuivi	 des	 huées	 de	 l'impitoyable	 jeunesse	 de	 Saint-Martin-Lane
toutes	les	fois	qu'il	montrait	dans	la	rue	sa	figure	basanée,	fut	renvoyé	à	Calcutta	sur	un	bâtiment
équipé	 en	 partie	 par	 le	 père	 de	 Dobbin;	 toutefois,	 avant	 de	 quitter	 son	maître,	 il	 lui	 apprit	 à
préparer	un	pilaw	et	un	curry	et	à	bourrer	une	pipe.	La	principale	occupation	de	Jos	et	son	plus
grand	plaisir	 était	de	 surveiller	 la	 confection	d'une	 jolie	 voiture	qu'il	 avait	 commandée	avec	 le
major	chez	un	carrossier	voisin.	Il	avait	fait	emplette	d'une	paire	de	chevaux	avec	lesquels	on	le



voyait	 se	 promener	 au	 parc	 ou	 faire	 visite	 aux	 amis	 qu'il	 avait	 connus	 dans	 l'Inde.	 Il	 sortit
fréquemment	avec	Amélia,	et	 lorsqu'il	 en	était	ainsi,	on	pouvait	presque	 toujours	voir	 le	major
Dobbin	sur	la	banquette	de	derrière.	D'autres	fois,	le	vieux	Sedley	accompagnait	sa	fille,	et	miss
Clapp,	qu'Amélia	emmenait	quelquefois	avec	elle,	était	enchantée	de	se	faire	voir	avec	son	châle
jaune	et	dans	cette	splendide	voiture	à	son	jeune	chirurgien	dont	elle	apercevait	parfaitement	la
figure	à	travers	les	fentes	de	la	croisée.

Peu	après	 la	première	visite	de	 Jos	à	Brompton,	 il	 se	passa	dans	cette	humble	demeure	où	 les
Sedley	avaient	vécu	dix	années	de	leur	vie,	une	scène	des	plus	touchantes.	La	voiture	de	Jos,	non
pas	celle	d'apparat,	une	autre	qu'il	avait	 louée	temporairement,	pour	attendre	qu'on	eût	fini	de
construire	celle	dont	nous	avons	parlé,	vint	prendre	un	matin	le	vieux	Sedley	et	sa	fille	pour	ne
plus	 les	ramener	dans	cette	demeure.	Les	 larmes	que	le	maître	et	 la	maîtresse	du	logis	et	 leur
fille	 versèrent	 en	 cette	 occasion	 furent	 aussi	 sincères	 qu'aucune	 de	 celles	 qui	 ont	 été	 versées
dans	le	cours	de	cette	histoire.	Pendant	cette	longue	durée	de	rapports	journaliers	et	intimes,	ils
ne	pouvaient	se	rappeler	une	dure	parole	sortie	de	la	bouche	d'Amélia.	En	toute	occasion	même
douceur	et	même	bonté;	même	égalité	de	caractère,	jusque	dans	les	circonstances	où	miss	Clapp
s'était	montrée	 la	plus	exigeante	et	avait	réclamé	son	 loyer	avec	une	certaine	aigreur.	Lorsque
cette	excellente	et	bonne	créature	fut	sur	le	point	de	la	quitter	pour	tout	à	fait,	la	maîtresse	de	la
maison	se	 reprocha	son	excessive	dureté.	Elle	avait	 les	 larmes	aux	yeux	en	 fixant	 sur	 le	volet,
avec	des	pains	à	cacheter,	 l'écriteau	qui	annonçait	 la	vacance	de	ses	petites	chambres;	 jamais,
jamais	elle	ne	pouvait	espérer	de	revoir	de	pareils	locataires,	et	la	suite	ne	confirma	que	trop	ce
funeste	pressentiment.	Miss	Clapp	se	vengea	de	la	perversité	de	l'espèce	humaine	en	levant	sur
ses	locataires	de	très-lourdes	contributions	pour	le	thé	et	les	rôties;	le	plus	souvent	ils	faisaient	la
moue	 et	 grognaient	 beaucoup,	 quelques-uns	 ne	 payaient	 pas,	 et	 aucun	 d'eux	 ne	 restait.	 La
maîtresse	du	logis	se	prenait	alors	à	regretter	ses	vieux	et	fidèles	amis.

Quant	 à	miss	Mary,	 le	 jour	 du	 départ	 d'Amélia,	 son	 chagrin	 fut	 tel,	 que	 nous	 renonçons	 à	 le
dépeindre.	 Depuis	 son	 enfance,	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 quittée	 un	 seul	 jour,	 et	 avait	 pour	 elle	 une
passion	si	vive	et	si	tendre,	que	lorsque	la	voiture	vint	chercher	Amélia,	la	jeune	fille	s'évanouit
presque	dans	les	bras	de	son	amie,	dont	l'émotion	n'était	pas	moins	grande	que	la	sienne.	Amélia
aimait	 miss	 Clapp	 comme	 sa	 fille;	 pendant	 onze	 ans	 elle	 l'avait	 eue	 pour	 confidente	 de	 ses
pensées	et	de	ses	peines.	La	séparation	fut	donc	des	plus	déchirantes	pour	toutes	les	deux.	Il	fut
du	moins	convenu	que	Mary	irait	voir	souvent	miss	Osborne	dans	la	grande	maison	qu'elle	allait
occuper,	 et	 où	Mary	 était	 sûre	 qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 aussi	 heureuse	 que	 sous	 l'humble	 toit
qu'elle	quittait.

Espérons	qu'elle	se	trompait	dans	cette	appréciation	de	l'avenir,	car	cet	humble	asile	avait	donné
bien	 peu	 de	 jours	 de	 bonheur	 à	 la	 pauvre	 Emmy.	 La	 fatalité	 semblait	 s'y	 être	 appliquée	 à	 l'y
persécuter,	et	elle	éprouva	un	sentiment	pénible	toutes	les	fois	qu'elle	fut	obligée	de	revenir	dans
cette	maison	 et	 de	 se	 trouver	 en	 face	 de	 la	 femme	 qui	 l'avait	 tyrannisée,	 dont	 elle	 avait	 eu	 à
essuyer	les	bourrades	et	les	reproches,	et	même	la	brusque	familiarité,	chose	qui	ne	lui	était	pas
moins	pénible.	Les	serviles	protestations	de	bons	offices	qu'Amélia	en	reçut	lorsqu'elle	se	trouva
en	pleine	voie	de	prospérité	furent	loin	d'être	beaucoup	plus	agréables	à	cette	dernière.	Sa	voix
n'avait	 pas	 assez	 d'inflexions	 diverses	 pour	 témoigner	 de	 son	 admiration	 pour	 cette	 nouvelle
maison	 et	 pour	 l'ameublement	 qui	 la	 décorait.	 Elle	 tâtait	 avec	 les	 doigts	 toutes	 les	 robes	 de
mistress	Osborne	et	en	estimait	 la	valeur;	elle	protestait	bien	haut	et	bien	 fort	que	rien	n'était
trop	 beau	 pour	 une	 si	 excellente	 dame.	 En	 recevant	 ces	 banales	 flatteries,	 Emmy	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	se	souvenir	que	c'était	la	même	bouche	dont	les	grossières	et	cruelles	paroles	lui
avaient	causé	de	si	vives	souffrances;	que	c'était	la	même	personne	qui	la	recevait	si	mal	lorsqu'il
lui	était	arrivé	de	lui	demander	des	délais	pour	payer	son	terme;	qui	la	taxait	de	folles	dépenses
lorsque	par	hasard	elle	achetait	quelques	petites	douceurs	pour	son	père	et	sa	mère	souffrants,
qui	enfin	avait	pris	plaisir	à	lui	faire	avaler	jusqu'à	la	lie	le	calice	de	l'humiliation.

Personne	 ne	 saura	 jamais	 tous	 les	 chagrins	 qui	 ont	 joué	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 la	 vie	 de	 cette
pauvre	femme;	elle	ne	voulut	point	les	laisser	voir	à	son	père	dont	l'imprévoyance	était	la	cause
principale	 de	 ses	 afflictions,	 et	 supportait	 sans	 se	 plaindre	 les	 conséquences	 d'une	 faute	 à
laquelle	 elle	 était	 étrangère.	Par	 sa	nature	humble	 et	 douce,	 elle	 semblait	 prédestinée	 au	 rôle
sublime	de	l'immolation.

Il	n'est	pas	de	malheur	qui	n'ait,	dit-on,	 son	bon	côté.	En	effet,	 la	pauvre	Marie	éprouva	un	si
violent	accès	de	douleur	du	départ	de	son	amie,	qu'il	fallut	la	confier	aux	mains	du	jeune	aide	en
chirurgie	dont	 les	soins	 la	rétablirent	au	bout	de	quelque	temps.	Emmy,	en	quittant	Brompton,
laissa	en	souvenir	à	Marie	tous	les	meubles	que	cette	maison	renfermait.	Elle	enleva	seulement
les	tableaux	placés	au-dessus	du	chevet	de	son	lit	ainsi	que	son	vieux	piano,	son	vieux	piano	dont
les	 sons	 étaient	 un	 peu	 sourds	 et	 cassés	 à	 cause	 de	 son	 grand	 âge,	 mais	 pour	 lequel	 elle
conservait	toujours	une	affection	particulière.	Elle	était	encore	enfant	lorsqu'elle	s'en	servit	pour
la	 première	 fois,	 c'était	 un	 cadeau	 que	 lui	 avaient	 fait	 ses	 parents;	 et	 lorsque	 la	 ruine	 la	 plus
complète	vint	s'abattre	sur	sa	famille	il	avait	été	sauvé	du	naufrage	et	lui	avait	été	donné	comme
une	seconde	fois.

Le	major	éprouva	un	vif	plaisir	lorsqu'en	veillant	à	l'installation	de	Jos	dans	la	nouvelle	maison,
qu'il	avait	choisie	avec	lui,	il	vit	arriver	de	Brompton	au	milieu	des	effets	et	des	malles,	le	vieux
piano	qu'il	connaissait	bien.	Amélia	voulut	à	 toute	 force	 le	placer	dans	sa	chambre,	 jolie	petite
pièce	du	second	étage	qui	touchait	à	celle	de	son	père	et	où	le	vieillard	passait	ses	soirées.

Lorsque	 les	 commissionnaires	 se	 présentèrent	 avec	 cette	 épinette,	 et	 que	 d'après	 l'ordre



d'Amélia	ils	l'eurent	placée	dans	la	pièce	désignée,	Dobbin,	ne	se	possédant	plus,	lui	dit	d'un	ton
très-sentimental:

«Je	 suis	 bien	 heureux	 de	 voir	 que	 vous	 l'avez	 si	 soigneusement	 conservé.	 Je	 craignais	 que
maintenant	vous	n'en	eussiez	plus	nul	souci.

—C'est	peut-être	la	chose	à	laquelle	je	tiens	le	plus	au	monde,	répondit	alors	mistress	Osborne.

—En	vérité,	Amélia?»	fit	le	major.

Le	major	qui	l'avait	acheté,	bien	qu'il	n'en	eût	jamais	rien	dit,	ne	pouvait	supposer	qu'Emmy	se
trompât	au	point	de	croire	qu'elle	le	devait	à	un	autre	et	d'ignorer	quel	en	était	le	donateur.

Il	allait	hasarder	la	question	que	depuis	si	longtemps	il	avait	sur	ses	lèvres,	lorsque	soudain	elle
reprit:

«Qu'y	a-t-il	d'extraordinaire	à	cela;	n'est-ce	pas	lui	qui	me	l'avait	donné?

—Ah!	j'ignorais,»	fit	le	pauvre	Dobbin	perdant	tout	à	fait	contenance.

Emmy	 ne	 fit	 d'abord	 aucune	 attention	 à	 l'air	 embarrassé	 du	 pauvre	 Dobbin	 ni	 à	 l'expression
piteuse	que	prit	sa	figure;	mais	par	la	suite	tout	cela	lui	revint	à	l'esprit	et	en	y	réfléchissant	elle
acquit	la	triste	et	douloureuse	certitude	que	c'était	William	et	non	point	George,	comme	elle	se
l'était	imaginé,	qui	lui	avait	donné	ce	piano.	Ce	qu'elle	avait	aimé	et	conservé	comme	une	relique
de	George,	son	plus	cher	trésor	enfin,	ne	venait	point	de	celui	qu'elle	avait	si	tendrement	chéri.
Seule	devant	son	piano,	combien	de	fois	elle	s'était	oubliée	à	penser	à	George,	que	de	fois	assise
devant	lui	pendant	de	longues	heures	elle	en	avait	tiré	des	notes	mélancoliques	tout	en	versant
des	larmes	silencieuses	et	secrètes.	Puisque	le	piano	ne	venait	plus	de	George,	dès	lors	il	perdait
tout	son	prix:	aussi	lorsqu'après	cette	découverte	le	vieux	Sedley	lui	demanda	d'en	jouer,	elle	lui
répondit	que	 l'instrument	était	 faux	à	déchirer	 les	oreilles,	qu'elle	avait	mal	à	 la	 tête	et	qu'elle
était	incapable	d'y	mettre	les	mains.

Puis	ensuite,	suivant	son	habitude,	elle	se	reprocha	son	égoïsme	et	son	ingratitude,	et	résolut	de
faire	réparation	à	l'honnête	William	du	dédain	qu'elle	ne	lui	avait	pas	témoigné,	mais	qu'elle	avait
ressenti	pour	son	piano.	Comme	on	était	quelques	 jours	après	dans	 le	salon,	et	 tandis	que	Jos,
selon	son	ordinaire,	se	laissait	aller	aux	douceurs	du	sommeil,	Amélia,	d'une	voix	défaillante,	dit
au	major	Dobbin:

«J'ai	à	vous	demander	pardon.

—Et	à	propos	de	quoi?	répliqua	celui-ci.

—Mais....	à	propos	de	ce	petit	piano....	Je	ne	vous	ai	jamais	remercié	de	me	l'avoir	donné;	il	y	a
bien	des	années	de	cela....	avant	mon	mariage....	Je	croyais	qu'il	me	venait	d'un	autre....	Je	vous
remercie,	William.»

En	même	temps,	elle	tendit	la	main,	mais	le	cœur	de	la	pauvre	femme	était	bien	gros	et	ses	yeux
se	remplirent	bientôt	de	larmes.

William	ne	put	y	tenir	davantage.

«Amélia,	Amélia,	lui	dit-il,	j'avais	acheté	ce	piano	pour	vous,	je	vous	aimais	alors	comme	je	vous
aime	encore	maintenant,	car	il	faut	bien	que	je	finisse	par	vous	le	dire.	Je	crois	que	mon	amour	a
commencé	dès	le	premier	jour	où	je	vous	ai	vue,	lorsque	George	me	conduisit	chez	vous	pour	me
faire	 voir	 la	 femme	 à	 laquelle	 il	 avait	 engagé	 sa	 foi.	 Vous	 étiez	 alors	 une	 jeune	 fille	 en	 robe
blanche,	en	 longues	boucles.	Vous	êtes	arrivée	en	chantant,	 il	me	semble	vous	voir	encore.	Le
soir,	nous	sommes	allés	au	Vauxhall;	dès	 lors,	 je	n'ai	plus	pensé	qu'à	une	 femme	au	monde,	et
cette	femme	c'était	vous.	Pendant	ces	douze	années	qui	viennent	de	s'écouler,	je	crois	n'avoir	pas
été	une	heure	entière	chaque	jour	sans	penser	à	vous.	J'étais	venu	pour	vous	le	dire	avant	mon
départ	pour	l'Inde,	mais	alors	vous	m'avez	paru	si	indifférente	et	si	froide	que	je	ne	n'ai	pas	eu	le
courage	de	vous	faire	cet	aveu.	Ma	présence	ou	mon	départ,	peu	vous	importait	alors.

—Ah!	je	suis	une	ingrate,	reprit	alors	Amélia.

—Non,	non,	mais	une	indifférente,	continua	Dobbin	sur	le	ton	du	désespoir.	Et	d'ailleurs,	de	quel
droit	puis-je	prétendre	inspirer	d'autres	sentiments	à	une	femme?	Je	sais	maintenant	à	quoi	m'en
tenir.	Votre	découverte	sur	 le	piano	vous	a	brisé	le	cœur,	vous	regrettez	qu'il	vienne	de	moi	et
non	de	George.	Mais	pardonnez	à	un	moment	d'oubli	sans	lequel	je	n'aurais	jamais	parlé	comme
je	viens	de	 le	 faire,	à	un	égarement	d'une	minute	et	à	 la	 folle	pensée	qui	m'a	 fait	croire	qu'un
dévouement	et	une	constance	de	plusieurs	années	pouvaient	plaider	en	ma	faveur.

—C'est	 vous	 qui	 êtes	 bien	 dur	 et	 bien	 cruel	 maintenant,	 dit	 Amélia	 en	 s'animant	 à	 son	 tour.
George	est	 toujours	mon	mari	 sur	 la	 terre	comme	dans	 le	ciel.	Comment	pourrais-je	 jamais	en
aimer	 un	 autre	 que	 lui?	 Encore	maintenant	 je	 lui	 appartiens	 comme	 la	 première	 fois	 où	 vous
m'avez	vue,	mon	cher	William.	C'est	lui	qui	m'a	appris	à	connaître	tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon	et
de	généreux	en	vous,	à	vous	aimer	comme	un	frère.	Et	depuis	 lors	n'avez-vous	pas	fait	 tout	au
monde	pour	moi,	pour	mon	enfant?	Vous,	mon	meilleur	ami,	mon	protecteur	le	plus	dévoué!	Ah!



si	 vous	 étiez	 venu	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 vous	 m'auriez	 épargné	 peut-être	 cette	 cruelle	 et
pénible	séparation.	J'ai	manqué	en	mourir,	mais,	hélas!	vous	n'étiez	point	là,	quoique	mes	vœux,
mes	prières	 vous	 appelassent	 alors,	 et	 on	m'a	 séparé	de	mon	enfant,	 on	 l'a	 enlevé	 à	 sa	mère!
William,	c'est	un	noble	cœur	que	celui	de	Georgy.	Soyez	son	ami	et	restez	encore	le	mien....»

Sa	voix	s'éteignit	avec	ces	dernières	paroles,	et	Amélia	pencha	la	tête	sur	l'épaule	de	Dobbin.	Le
major,	l'entourant	de	ses	bras,	l'attira	vers	lui	comme	un	enfant	et	déposa	un	baiser	sur	son	front.

«Vous	me	 trouverez	 toujours	 le	même,	 chère	 Amélia,	 lui	 dit-il;	 je	 ne	 vous	 demande	 que	 votre
affection;	je	ne	veux	rien	de	plus.	Permettez-moi	seulement	de	rester	près	de	vous	et	de	vous	voir
souvent.

—Oui,	souvent,»	répondit	Amélia.

C'est	ainsi	qu'il	fut	permis	à	Dobbin	de	la	voir	en	toute	liberté	et	d'espérer	dans	l'avenir,	comme
le	petit	écolier	qui,	n'ayant	pas	d'argent	dans	sa	poche,	peut	du	moins	soupirer	tout	à	son	aise
devant	la	boutique	du	pâtissier.

CHAPITRE	XXVIII.

Où	l'on	revient	à	une	existence	plus	douce.
La	 fortune	 commence	 enfin	 à	 sourire	 à	 Amélia.	 Nous	 sommes	 heureux	 de	 la	 sortir	 de	 cette
humble	 et	modeste	 condition	qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 était	 son	partage.	Elle	 va	 rentrer	 enfin
dans	une	sphère	plus	brillante	et	plus	élevée.	Ce	ne	sera	point	 toutefois	dans	une	société	d'un
aussi	grand	ton	et	de	manières	aussi	raffinées	que	celle	où	mistress	Becky	avait	trouvé	le	moyen
de	pénétrer.	C'est	néanmoins	dans	un	monde	qui	a	des	prétentions	à	suivre	la	mode	et	à	posséder
les	 allures	 aristocratiques.	 Joseph	 avait	 des	 amis	 parmi	 les	 ex-fonctionnaires	 des	 trois
présidences	de	 l'Inde.	Aussi	avait-il	pris	son	 logement	dans	 le	quartier	anglo-indien,	qui	a	pour
centre	Moira-Place.	 Ses	 revenus	 n'étaient	 pas	 assez	 considérables	 pour	 lui	 permettre	 l'habiter
sur	la	place	même.

Jos	s'était	contenté	d'une	maison	de	second	ou	troisième	ordre	dans	Gillespie-Street.	Il	avait	fait
emplette	 de	 tapis,	 de	 glaces	 magnifiques,	 d'un	 ameublement	 presque	 entièrement	 neuf,
provenant	d'une	vente	à	la	suite	d'une	saisie	opérée	sur	un	pauvre	diable	qu'une	faillite	de	son
banquier	 venait	 de	 jeter	 sur	 la	paille.	Son	nom	 fut	 inscrit	 à	 la	quatrième	page	du	 journal,	 son
mobilier	disputé	par	les	acheteurs,	sous	la	surveillance	du	vendeur	public,	et	puis	il	n'en	fut	plus
question.

Les	fournisseurs	de	ce	malheureux,	payés	jusqu'au	dernier	shilling,	se	présentèrent	chez	Jos	pour
le	prier	de	 leur	continuer	 la	pratique.	Les	marmitons	en	veste	blanche,	qui	avaient	préparé	 les
dîners	du	maître	précédent,	continuèrent	à	exercer	leur	profession	au	profit	de	Jos;	l'épicier,	le
fruitier,	 la	 laitière	 chacun	 de	 leur	 côté,	 vinrent	 se	 recommander	 à	 l'intendant	 et	 tâchèrent	 de
gagner	 ses	 bonnes	 grâces,	 tout	 le	 monde	 enfin,	 jusqu'au	 petit	 groom	 à	 la	 livrée	 couverte	 de
passementerie	et	de	boutons,	dont	le	devoir	était	d'accompagner	mistress	Amélia	partout	où	il	lui
plaisait	d'aller.

C'était	 du	 reste	 un	 train	de	maison	 fort	modeste.	 L'intendant	 de	 Jos,	 qui	 remplissait	 en	même
temps	les	fonctions	de	valet	de	pied,	ne	fut	jamais	vu	plus	ivre	qu'il	ne	convient	à	l'intendant	d'un
ménage	bien	tenu.

Emmy	eut	pour	son	service	une	femme	de	chambre	originaire	d'une	propriété	du	père	Dobbin,	et
dont	 les	prévenances	et	 l'humilité	désarmèrent	mistress	Osborne,	d'abord	épouvantée	de	 l'idée
d'avoir	 une	 domestique	 attachée	 à	 son	 service.	 Cette	 fille	 se	 rendit	 très-utile	 par	 les	 soins
entendus	qu'elle	donna	au	vieux	Sedley	qui	ne	sortait	plus	beaucoup	de	son	appartement	et	ne
paraissait	jamais	dans	les	fêtes	qui	se	donnaient	dans	la	maison.

Mistress	 Osborne	 commença	 à	 recevoir	 beaucoup	 de	 visites.	 Lady	 Dobbin	 et	 ses	 filles	 la
félicitèrent	de	son	changement	de	position	et	se	montrèrent	fort	empressées	auprès	d'elle;	miss
Osborne	vint	lui	faire	visite	dans	sa	grande	voiture	armoriée.	La	rumeur	publique	attribuait	à	Jos
d'immenses	richesses,	et	pour	le	vieil	Osborne	rien	n'était	plus	naturel	que	Georgy	héritât	de	la
fortune	de	son	oncle,	comme	il	devait	hériter	de	la	sienne.

«Morbleu!	disait-il,	pourquoi	maître	George	ne	deviendrait-il	pas	un	grand	personnage?	J'entends
qu'il	entre	au	parlement	avant	ma	mort.	Vous	pouvez	allez	voir	sa	mère,	miss	Osborne,	quoique,
pour	ma	part,	je	sois	bien	résolu	à	ne	jamais	me	rencontrer	avec	elle.»

Miss	Osborne	 alla	 lui	 faire	 visite.	 Emmy	 en	 fut	 enchantée,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 croire.	 Elle
entrevoyait	dans	ce	rapprochement	de	plus	fréquents	rapports	avec	Georgy;	on	permit	au	bambin
de	 venir	 plus	 souvent	 chez	 elle.	 Il	 dînait	 deux	ou	 trois	 fois	 par	 semaine	à	Gillespie-Street.	 Il	 y
exerçait	dans	cette	maison	la	même	domination	qu'à	Russell-Square.

La	présence	du	major	Dobbin	 lui	 inspirait	 toutefois	un	certain	respect	et	une	certaine	retenue;
l'enfant	 savait	 très-bien	 son	 monde,	 et	 le	 major	 Dobbin	 lui	 en	 imposait.	 George	 ne	 pouvait
s'empêcher	 d'admirer	 la	 simplicité	 de	 son	 ami,	 son	 égalité	 d'humeur,	 la	 variété	 de	 son



instruction,	dont	il	faisait	un	usage	si	calme	et	si	sensé,	son	amour	inaltérable	pour	la	vérité	et	la
justice.	 Personne,	 dans	 sa	 petite	 appréciation	 d'enfant,	 n'était	 comparable	 au	 major,	 et	 il
éprouvait	à	son	endroit	une	tendresse	spontanée	et	instinctive.	On	le	voyait	toujours	accroché	à
l'habit	de	son	parrain,	n'ayant	pas	de	plus	grand	plaisir	que	d'aller	se	promener	au	parc	avec	lui
et	d'écouter	ses	histoires.	William	parlait	à	George	de	son	père,	de	l'Inde,	de	Waterloo,	de	tout
excepté	de	lui.	Quand	George	se	laissait	aller	à	ses	caprices	et	à	ses	petites	colères,	le	major	le
relevait	par	quelque	raillerie	que	mistress	Osborne	 trouvait	 toujours	 fort	dure.	Un	 jour	Dobbin
vint	 le	prendre	pour	aller	 au	 spectacle,	 l'enfant	 refusa	d'aller	 au	parterre,	 trouvant	que	c'était
bon	pour	la	canaille;	Dobbin,	en	conséquence,	lui	fit	ouvrir	une	loge,	l'y	laissa	et	alla	au	parterre.
Le	major	se	trouvait	à	peine	depuis	quelques	minutes	à	sa	place	lorsqu'il	sentit	un	bras	se	glisser
sous	le	sien,	et	une	petite	main	bien	gantée	chercher	la	sienne	et	la	serrer.	George	avait	reconnu
le	 ridicule	 de	 sa	 conduite	 et	 était	 venu	 s'asseoir	 humblement	 à	 côté	 de	 son	 ami.	 Un	 sourire
bienveillant	 éclaira	 la	 figure	 de	 Dobbin,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 regard	 affectueux	 qu'il	 accueillit
l'enfant	prodigue.	Dobbin	aimait	cet	enfant	comme	il	aimait	tout	ce	qui	tenait	à	Amélia;	quant	à
elle,	 elle	 éprouva	 une	 joie	 ineffable	 en	 entendant	 raconter	 ce	 bon	mouvement	 de	 son	 fils.	 Ses
yeux	regardaient	Dobbin	avec	une	tendresse	qu'ils	n'avaient	jamais	eue	jusque-là.

George	ne	se	lassait	point	de	faire	l'éloge	du	major	à	sa	mère.

«Je	l'aime,	ma	chère	maman,	lui	disait-il,	parce	qu'il	est	au	courant	de	toutes	choses,	et	qu'il	ne
ressemble	point	au	vieux	Veal	qui	passe	son	temps	à	se	vanter	et	à	nous	faire	des	phrases	d'une
demi-lieue.	À	la	pension,	nous	l'appelons	M.	le	barboteur.	C'est	moi	qui	lui	ai	donné	ce	joli	nom;
n'est-ce	 pas	 qu'il	 ne	 lui	 va	 pas	 mal,	 chère	 maman?	 Dobbin	 lit	 le	 latin	 comme	 l'anglais,	 et	 le
français	 de	même,	 et	 lorsque	 nous	 sortons	 ensemble,	 il	 me	 raconte	 des	 histoires	 sur	 papa	 et
jamais	sur	lui.	Cependant,	le	colonel	Buckler,	que	j'ai	entendu	chez	grand-papa,	nous	disait	que
c'était	 le	plus	brave	officier	de	 l'armée,	et	qu'il	s'est	distingué	en	maintes	circonstances.	Alors,
bon	papa,	tout	surpris,	a	dit:	«Comment,	ce	garçon-là?	je	l'aurais	pris	pour	la	plus	grande	poule
mouillée	de	la	terre.»	Mais	ce	n'est	pas	vrai	ça,	n'est-ce	pas,	maman?»

Emmy	se	mettait	à	rire	et	pensait	comme	son	petit	garçon,	que	Dobbin	n'était	point	une	poule
mouillée.

Ainsi	s'établissait	entre	George	et	le	major	une	affection	réciproque	et	beaucoup	plus	grande,	il
faut	 l'avouer,	que	celle	qui	existait	entre	 l'oncle	et	 le	neveu.	George	avait	attrapé	une	certaine
manière	de	gonfler	ses	joues,	de	mettre	les	mains	dans	les	poches	de	sa	veste	et	de	répéter	les
expressions	et	les	allures	favorites	de	Jos	d'une	manière	si	exacte,	qu'on	éclatait	de	rire	rien	qu'à
le	 voir.	 Les	 domestiques	 avaient	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 se	 contenir	 lorsque	 le	 petit
garnement,	demandant	quelque	chose	qui	n'était	point	sur	la	table,	contrefaisait	son	oncle	à	s'y
méprendre.	Dobbin	 était	 tout	 prêt	 lui-même	 à	 étouffer	 en	 voyant	 la	 pantomime	 de	 l'enfant;	 et
George	en	aurait	fait	autant	à	la	barbe	et	au	nez	de	son	oncle	sans	les	réprimandes	de	Dobbin	et
les	supplications	d'Amélia.

Le	 digne	 fonctionnaire	 civil	 s'était	 fort	 bien	 aperçu	 que	 l'enfant	 le	 tournait	 en	 dérision,	 aussi
éprouvait-il	une	grande	gêne	en	sa	présence,	et	s'efforçait-il	de	se	rendre	plus	 imposant	par	 la
solennité	de	sa	tournure	toutes	les	fois	qu'il	se	trouvait	en	la	présence	de	maître	George.	Mais	s'il
pouvait	 être	 prévenu	 d'avance	 de	 la	 venue	 du	 petit	 bonhomme	 à	 Gillespie-Street,	 M.	 Jos	 ne
manquait	pas	alors	d'avoir	une	partie	arrangée	à	son	club.	Peut-être	cette	absence	n'était-elle	pas
très-regrettée.	Ces	 jours-là	 seulement,	M.	Sedley	consentait	 à	descendre	de	 sa	 retraite	et	à	 se
mêler	 à	 une	 de	 ces	 bonnes	 et	 intimes	 réunions	 de	 famille	 dont	 le	 major	 se	 trouvait	 presque
toujours	faire	partie.	D'ailleurs	n'était-il	pas,	à	plus	d'un	titre,	l'ami	de	la	maison,	l'ami	de	tous	les
membres	de	la	famille.

«Il	aurait	fait	aussi	bien	de	rester	à	Madras	pour	le	temps	qu'il	passe	avec	nous,	disait	miss	Anna
en	parlant	de	son	frère.

—Mais,	mon	Dieu,	miss	Anna!	le	major	ne	songe	point	à	vous	épouser!»

Jos	 Sedley	menait	 une	 existence	 noblement	 oisive,	 ainsi	 qu'il	 convenait	 à	 une	 personne	 de	 sa
haute	importance.	Sa	première	démarche	avait	été	pour	se	faire	recevoir	au	Club-Oriental	où	il
passait	 toutes	ses	matinées	en	compagnie	de	ses	amis	des	 Indes,	où	 il	dînait,	où	 il	prenait	des
convives	qu'il	amenait	chez	lui.

Il	était	convenu	qu'Amélia	ferait	 les	honneurs	à	ces	messieurs	et	à	 leurs	femmes;	et	comme	de
juste,	dans	ces	dîners,	on	ne	parlait	guère	que	de	l'Inde.	Ne	vous	imaginez	pas,	toutefois,	que	ce
sujet	présente	quelque	chose	de	bien	neuf	et	de	bien	original;	la	comédie	humaine	est	toujours	à
peu	près	la	même	partout!

Avant	 peu,	 Amélia	 eut	 un	 carnet	 de	 visite,	 et	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 journée	 se	 passa
régulièrement	 à	 aller	 voir	 les	 femmes	 des	 hauts	 dignitaires	 qui	 avaient	 exercé	 dans	 les
présidences	de	Bombay,	de	Calcutta	et	de	Madras.	Nous	nous	habituons	bien	vite,	en	général,
aux	changements	qui	surviennent	dans	notre	existence.	C'est	ainsi	qu'Amélia	fut	bientôt	rompue
à	cette	vie.	La	voiture	allait	tous	les	jours	faire	sa	tournée	ordinaire,	et	le	petit	groom	en	livrée	ne
faisait	que	quitter	le	siége	et	y	remonter,	déposant	à	chaque	porte	les	cartes	de	Jos	et	d'Amélia.	À
de	certaines	heures,	Emmy	allait	prendre	Jos	à	son	club	pour	aller	ensuite	se	promener	au	grand
air,	 ou	bien	elle	 emmenait	 le	 vieux	Sedley	et	 le	 conduisait	 à	Regent-Park.	Au	bout	de	quelque
temps,	elle	avait	aussi	bien	pris	son	parti	de	sa	femme	de	chambre	et	de	sa	voiture,	de	son	carnet



et	 de	 son	 groom,	 que	 naguère	 de	 l'humble	 existence	 qu'elle	 menait	 à	 Brompton,	 et	 elle
s'accommodait	aussi	bien	de	 l'un	que	de	 l'autre.	Sa	destinée	 lui	aurait	donné	une	couronne	de
duchesse	qu'elle	ne	se	serait	pas	moins	bien	tirée	du	rôle	qu'elle	aurait	eu	à	jouer.

Parmi	les	femmes	de	la	société	de	Jos,	chacune	s'accordait	à	dire	que	c'était	une	charmante	jeune
femme	qui	n'avait	peut-être	pas	beaucoup	de	ressources	en	elle,	mais	qui,	au	demeurant,	était
charmante.	Qui	aurait	pu	dire	autrement?

Les	 hommes	 aimaient	 en	 elle	 sa	 bonté	 simple	 et	 naturelle,	 sa	 candeur	 et	 la	 franchise	 de	 ses
manières.	Les	jeunes	élégants	qui	venaient	passer	à	Londres	le	temps	de	leur	congé,	les	lions	de
la	mode,	aux	chaînes	d'or	étincelantes,	aux	moustaches	retroussées,	qui	sur	la	banquette	de	leur
cab	éblouissaient	les	passants,	qui	hantaient	les	plus	riches	hôtels	du	quartier	aristocratique;	eh
bien!	 ces	 lions	 de	 la	 mode	 admiraient	 mistress	 Osborne,	 aimaient	 galoper	 dans	 le	 parc	 aux
portières	 de	 sa	 voiture	 ou	 à	 être	 admis	 à	 l'honneur	 de	 lui	 dire	 une	 visite	 du	matin.	 Swankey,
officier	 dans	 les	 gardes	 du	 corps,	 un	 lovelace	 de	 la	 plus	 dangereuse	 espèce,	 le	 plus	 grand
garnement	de	toute	l'armée	des	Indes,	fut	un	jour	surpris	par	le	major	Dobbin	à	faire	en	tête	à
tête	 à	Amélia	 une	 description	 de	 la	 chasse	 aux	 cochons	 sauvages.	À	 partir	 de	 ce	moment,	 cet
officier	allait	toujours	disant	du	mal	d'un	grand	diable	des	armées	royales,	aussi	maigre	que	long,
qui	ne	pouvait	souffrir	l'esprit	des	autres	dans	la	conversation.

Tout	 autre	 que	 le	 major	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 ressentir	 de	 la	 jalousie	 à	 l'occasion	 de	 ce
capitaine	du	Bengale;	mais	Dobbin	était	d'une	nature	trop	généreuse,	d'une	âme	trop	confiante
pour	 concevoir	 jamais	 aucun	 soupçon	 sur	 Amélia.	 Il	 se	 sentait	 heureux	 des	 hommages	 et	 de
l'admiration	qu'avaient	pour	elle	tous	ceux	qui	l'approchaient.	Depuis	qu'elle	était	femme	n'avait-
elle	pas	 toujours	été	persécutée	et	méconnue?	Il	 ressentait	donc	une	véritable	 joie	à	voir	cette
âme	 si	 bien	 douée	 s'épanouir	 au	 souffle	 du	 bonheur	 et	 sa	 gaieté	 lui	 revenir	 avec	 les	 jours	 de
prospérité.	Tous	ceux	qui	avaient	du	cœur	et	de	 l'esprit	complimentaient	 le	major	du	bon	sens
dont	il	 faisait	 la	preuve	par	un	tel	choix,	s'il	est	vrai	de	dire	que	l'on	conserve	son	bon	sens	au
milieu	des	illusions	de	l'amour.

Jos	s'était	fait	présenter	à	la	cour,	comme	doit	faire	tout	bon	sujet	de	notre	gracieux	souverain;
mais	Jos	avait	eu	soin	de	se	rendre	d'abord	à	son	club	dans	sa	grande	tenue	en	attendant	Dobbin,
qui	devait	venir	l'y	chercher	dans	un	vieil	uniforme	râpé.	À	partir	de	ce	moment,	Jos,	qui	avait	eu
auparavant	des	tendances	libérales,	devint	un	effréné	tory	et	l'une	des	colonnes	de	l'État,	si	bien
qu'il	ne	se	tint	pour	content	qu'après	avoir	fait	présenter	Amélia	à	la	cour.	Il	s'était	persuadé	qu'il
entrait	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 salut	 du	 royaume	 et	 que	 le	 souverain	 ne	 pouvait	 être
parfaitement	heureux	que	lorsqu'il	aurait	vu	Jos	Sedley	et	sa	famille	se	ranger	sur	les	marches	du
trône.

Emmy	s'amusait	beaucoup	de	cette	idée	de	présentation.

«Faudra-t-il	mettre	les	diamants	de	la	famille?	demandait	elle	à	Jos.

—Des	diamants,	pensait	en	lui-même	le	major;	ah!	si	 j'avais	 jamais	le	droit	de	vous	en	offrir,	 je
voudrais	vous	prouver	qu'il	n'y	en	a	point	de	trop	beaux	pour	vous!»

CHAPITRE	XXIX.

Deux	lampes	qui	s'éteignent.
La	durée	du	deuil	pour	mistress	Sedley	était	à	peine	arrivée	à	son	terme,	et	Jos	venait	à	peine	de
quitter	ses	habits	noirs	pour	paraître	sous	le	brillant	costume	qu'il	aimait	tant	à	revêtir,	que	déjà
il	fut	facile	de	prévoir,	à	tous	ceux	qui	entouraient	M.	Sedley,	qu'un	événement	de	même	nature
allait	bientôt	avoir	 lieu,	et	que	 le	vieillard	ne	 tarderait	pas	à	rejoindre	celle	qui	 l'avait	précédé
dans	sa	triste	et	dernière	demeure.

«L'état	de	santé	de	mon	père,	répétait	souvent	Jos	Sedley	à	son	club,	m'empêche	de	vous	traiter
comme	je	l'aurais	voulu,	ou	du	moins,	il	faut	remettre	cela	à	l'année	prochaine;	mais	venez	chez
moi	à	six	heures	et	demie,	mon	garçon,	sans	cérémonie,	vous	y	 trouverez	 la	 fortune	du	pot,	et
pour	convives	deux	ou	trois	de	nos	vieux	camarades,	et	cela	tant	qu'il	vous	plaira,	et,	toutes	les
fois,	vous	me	ferez	plaisir.»

C'est	ainsi	que	Jos	vidait	avec	ses	amis	la	bouteille	de	bordeaux	en	petit	comité	et	à	petit	bruit,
tandis	qu'à	l'étage	supérieur	les	dernières	étincelles	de	la	vie	s'éteignaient	insensiblement	chez
son	vieux	père.	Après	avoir	bien	bu	pendant	le	dîner,	on	se	mettait	à	faire	un	rob	en	quittant	la
table.	Quelquefois,	le	major	Dobbin	prenait	aussi	les	cartes,	et	mistress	Osborne	faisait	de	temps
à	autre	quelques	courtes	apparitions	après	avoir	assisté	au	coucher	de	son	malade,	et	 lorsqu'il
était	 en	 proie	 à	 un	 de	 ces	 sommes	 légers	 et	 inquiets	 qui	 visitent	 parfois	 la	 vieillesse	 à	 ses
derniers	jours.

Le	vieillard	demandait	toujours	sa	fille	et	ne	se	trouvait	heureux	que	lorsqu'il	la	sentait	auprès	de
lui,	et	ne	voulait	 recevoir	que	de	sa	main	ses	potions	et	ses	 tisanes;	et	quant	à	elle,	elle	ne	se
proposa	plus	d'autre	tâche	que	d'adoucir	les	derniers	moments	de	son	père.	Elle	avait	fait	placer
son	lit	tout	à	côté	de	la	porte	qui	donnait	dans	la	chambre	du	vieillard,	et	accourait	aussitôt	au
moindre	bruit,	au	moindre	mouvement	que	faisait	le	pauvre	invalide	sur	sa	couche	de	souffrance.



Nous	lui	devons	toutefois	cette	justice,	c'est	que	bien	souvent	il	passait	dans	le	silence	de	longues
et	pénibles	insomnies,	afin	de	ne	point	troubler	le	repos	de	sa	bonne	et	vigilante	garde-malade.

Il	éprouvait	alors	pour	sa	fille	une	tendresse	bien	plus	vive	que	celle	qu'il	avait	ressentie	pour	elle
jusque-là.	C'était	dans	l'accomplissement	de	ces	prévenances	et	de	ces	soins,	inspirés	par	la	piété
filiale,	qu'éclatait	le	dévouement	de	cette	douce	et	simple	créature.

«Ne	dirait-on	pas	un	rayon	de	soleil	qui	pénètre	silencieux	dans	la	chambre	du	malade?»	se	disait
en	lui-même	M.	Dobbin	lorsqu'il	la	voyait	monter	auprès	de	son	père.

Une	expression	ineffable	de	douceur	brillait	sur	sa	figure	tandis	qu'elle	se	livrait,	pleine	de	grâce
et	de	 légèreté,	aux	mille	petits	soins	de	 la	garde-malade.	Ah!	 il	 faut	être	aveugle	ou	 insensible
pour	ne	pas	trouver	à	la	femme	qui	allaite	son	enfant	ou	qui	est	assise	au	chevet	d'un	vieillard
comme	un	reflet	d'amour	et	de	compassion	répandu	sur	les	traits	de	sa	figure!

Alors	 se	 ferma	 dans	 le	 cœur	 du	 pauvre	 Sedley	 une	 secrète	 blessure	 qui	 y	 saignait	 depuis
plusieurs	années,	alors	il	se	livra	à	toutes	les	douceurs	d'une	tendresse	sans	arrière-pensée.	Le
vieillard,	touché	à	ses	derniers	moments	de	tant	d'affection	et	d'amour	filial,	oublia	les	reproches
secrets	qu'il	nourrissait	contre	sa	fille,	les	torts	dont	il	l'avait,	de	concert	avec	sa	femme,	accusée
plus	d'une	fois	pendant	leurs	longues	heures	d'insomnie;	alors	qu'ils	lui	faisaient	un	crime	de	tout
sacrifier	à	son	fils,	de	fermer	les	yeux	sur	la	vieillesse	et	l'infortune	de	ses	parents	pour	ne	plus
voir	que	son	enfant,	de	s'être	livré	à	des	transports	insensés,	absurdes,	exagérés	lorsqu'on	l'avait
séparé	 de	Georgy.	 Le	 vieux	 Sedley	 en	 approchant	 du	moment	 suprême	 reconnut	 combien	 ces
griefs	étaient	peu	fondés,	et	rendit	justice	à	cette	victime	patiente	et	résignée.	Un	soir	où,	comme
d'habitude,	elle	rentrait	dans	sa	chambre	sur	la	pointe	du	pied,	elle	trouva	le	vieillard	éveillé,	et	il
lui	fit	l'aveu	du	secret	qui	lui	pesait	si	fort	sur	le	cœur.

«Ah!	Emmy,	 lui	dit-il	 en	 finissant,	 j'ai	été	bien	 injuste,	bien	 ingrat	à	votre	égard;»	et	en	même
temps	il	lui	tendait	une	froide	et	débile	main.

Pendant	cela,	Emmy,	agenouillée	au	pied	du	 lit,	élevait	 son	âme	à	Dieu,	 tandis	que	 le	vieillard
priait	 avec	 elle	 serrant	 toujours	 sa	 main	 dans	 la	 sienne.	 Ami	 lecteur,	 puissions-nous	 dans	 un
moment	semblable	trouver	un	cœur	comme	celui-là	pour	s'unir	à	nos	dernières	prières!

Peut-être	alors	toute	sa	vie	passée	vint-elle	se	présenter	à	son	esprit,	peut-être,	se	reportant	aux
débuts	de	sa	carrière,	vit-il	ses	premiers	efforts	couronnés	d'heureux	succès,	suivis	de	prospérité
et	de	grandeurs	pour	faire	place	enfin	au	désastre	qui	avait	ruiné	ses	dernières	années	sans	lui
laisser	d'autre	espoir	que	 la	mort,	qui	venait	maintenant	 frapper	à	 sa	porte.	 Il	n'y	avait	plus	à
nourrir	aucun	projet	de	revanche	contre	la	fortune,	qui,	après	avoir	mis	à	néant	ce	qu'il	y	avait	de
fort	et	d'énergique	en	lui,	ne	lui	avait	laissé	que	l'indigence	et	le	déshonneur.	Sa	vie	aboutissait
au	néant	de	toutes	ses	vanités,	de	toutes	ses	espérances,	et	il	ne	restait	plus	devant	lui	que	ses
déceptions	passées	et	la	mort.	Dites-moi,	cher	lecteur,	quel	sort	trouvez-vous	préférable	ici-bas,
ou	 de	 mourir	 au	 sein	 de	 la	 prospérité	 et	 de	 la	 gloire,	 ou	 de	 succomber	 dans	 la	 pauvreté	 et
l'humiliation?	d'être	riche	et	de	subir	 la	 loi	commune,	ou	de	quitter	 la	vie	après	avoir	perdu	 la
partie?	Quel	singulier	sentiment	doit	alors	éprouver	celui	qui	arrive	à	ce	jour	de	la	vie	où	il	n'a
plus	 qu'à	 se	 dire:	Demain,	 succès	 ou	 défaite	 peu	 importe!	 demain	 le	 soleil	 se	 lèvera	 comme	à
l'ordinaire	 et	 des	 milliers	 de	 mortels	 se	 rendront	 ou	 à	 leurs	 plaisirs	 ou	 à	 leurs	 travaux
accoutumés,	sans	s'apercevoir	seulement	que	je	suis	sorti	de	la	mêlée.

Et	il	se	leva	ce	jour	où	le	monde	continua	à	se	laisser	emporter	au	courant	de	ses	plaisirs	et	de
ses	affaires,	sans	s'apercevoir	toutefois	que	le	vieux	Sedley	manquait	dans	la	foule.	Désormais	il
n'avait	plus	de	luttes	à	soutenir	contre	la	fortune,	d'espérances	à	concevoir,	de	projets	à	former.
Il	ne	lui	restait	plus	qu'à	aller	prendre	sa	place	dans	un	coin	solitaire	et	inconnu	du	cimetière	de
Brompton,	à	côté	de	sa	fidèle	épouse.

Jos,	Georgy	et	le	major	Dobbin	accompagnèrent	ses	restes	au	champ	de	repos	dans	une	voiture
de	 deuil.	 Jos	 revint	 pour	 les	 funérailles	 de	 l'Hôtel	 de	 la	 Jarretière	 à	 Richmond,	 où	 il	 avait	 été
passer	quelques	jours	après	ce	douloureux	événement.	Il	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	rester	à
la	 maison	 auprès	 de	 lui	 après	 un	 si	 triste	 événement.	 Emmy	 accomplit,	 comme	 toujours,	 son
devoir	 jusqu'au	 bout.	 Elle	 était	 triste	 plutôt	 qu'abattue	 et	 son	 chagrin	 avait	 quelque	 chose	 de
solennel.	Elle	demandait	à	Dieu	de	lui	envoyer	une	fin	aussi	calme	et	aussi	sereine	que	celle	du
vieillard,	 autant	 de	 soumission	 aux	 décrets	 de	 la	 Providence	 qu'il	 en	 avait	 montré	 dans	 ses
dernières	paroles	où	respiraient	la	foi,	la	résignation,	la	confiance	la	plus	complète	dans	son	juge
souverain.

Le	vieux	Sedley,	à	ce	moment	suprême,	tout	en	serrant	la	main	de	sa	fille	faisait	un	triste	retour
sur	ses	douleurs	passées,	et	il	trouvait	moins	de	regret	à	quitter	la	vie	et	moins	d'amertume	dans
la	mort.

Si,	vers	le	même	temps,	nous	nous	transportons	à	Russell-Square,	nous	y	verrons	le	vieil	Osborne
disant	à	Georgy:

«Voulez-vous	savoir	ce	que	peuvent	le	mérite,	le	travail,	l'intelligence	des	affaires,	regardez-moi!
Comparez	d'une	part	ce	que	j'ai	fait,	mon	crédit	chez	le	banquier;	et	voyez	de	l'autre	les	belles
spéculations	de	M.	Sedley	qui	n'ont	abouti	qu'à	une	faillite.	Et	pourtant,	il	y	a	vingt	ans,	il	était
dans	une	meilleure	position	que	moi	et	avait	dix	mille	livres	sterling	de	plus.»



À	l'exception	des	membres	de	cette	famille	et	des	Clapp	qui	vinrent	de	Brompton	faire	leur	visite
de	 condoléance,	 personne	 au	monde	 ne	 s'inquiéta	 du	 vieux	 Sedley,	 on	 ne	 se	 souvint	 pas	 qu'il
avait	existé	un	homme	qui	portait	ce	nom.

Le	 vieil	 Osborne,	 en	 entendant	 le	 colonel	 Buckler	 traiter	 le	 major	 Dobbin	 comme	 un	 officier
distingué,	ainsi	que	nous	l'a	appris	une	conversation	de	Georgy,	montra	d'abord	une	incrédulité
dédaigneuse,	 et	 témoigna	 combien	 il	 avait	 de	 répugnance	 à	 accorder	 quelques	 moyens	 ou
quelque	 considération	 à	 un	 garçon	 de	 cette	 trempe.	 Mais	 d'autres	 personnes	 de	 sa	 société
répétèrent	 le	même	éloge,	et	sir	William	Dobbin,	qui	avait	une	haute	opinion	du	mérite	de	son
fils,	 raconta	 plusieurs	 histoires,	 toutes	 à	 l'honneur	 du	 savoir	 et	 de	 la	 valeur	 du	 major	 et	 de
l'estime	qu'on	faisait	de	 lui	dans	 le	monde.	Enfin	son	nom	se	trouva	porté	par	 le	 journal	sur	 la
liste	des	personnes	reçues	dans	les	salons	aristocratiques.	Cette	dernière	particularité	produisit
un	effet	prodigieux	sur	le	vieil	aristocrate	de	Russell-Square.

La	position	du	major	comme	subrogé	tuteur	de	George,	depuis	que	celui-ci	avait	été	confié	aux
mains	de	son	grand-père,	mettait	ces	deux	hommes	dans	la	nécessité	de	se	voir	de	temps	à	autre.
Ce	fut	dans	une	de	ces	entrevues	que	le	vieil	Osborne,	en	examinant	les	comptes	que	le	major	lui
présentait	pour	les	dépenses	de	l'enfant	et	de	la	mère,	conçut	un	soupçon	qui	le	préoccupa,	et	fit
naître	en	lui	un	mélange	tout	à	la	fois	de	joie	et	de	plaisir.	Il	crut	reconnaître	que	Dobbin	avait
tiré	de	sa	poche	la	majeure	partie	de	l'argent	avec	lequel	la	pauvre	veuve	avait	vécu	ainsi	que	son
fils.

Pressé	de	s'expliquer,	Dobbin,	qui	ne	savait	pas	mentir,	rougit,	balbutia,	et	finit	par	tout	avouer.

«Ce	mariage,	dit-il	au	vieil	Osborne,	a	été	pour	ainsi	dire	mon	ouvrage.»	À	ces	mots,	la	figure	du
vieillard	se	rembrunit,	mais	Dobbin	n'en	continua	pas	moins:	«J'ai	pensé	que	mon	ami	s'était	trop
avancé	pour	pouvoir	reculer	sans	honte,	ce	qui	eût	d'ailleurs	été	la	mort	pour	mistress	Osborne.
Par	suite,	lorsqu'elle	s'est	trouvée	sans	ressources,	mon	devoir	me	disait	de	lui	venir	en	aide	avec
mes	économies.

—Major	Dobbin,	dit	M.	Osborne	en	fronçant	le	sourcil	et	en	devenant	tout	rouge,	vous	m'avez	fait
bien	du	mal,	mais	 permettez-moi	 de	 vous	dire	 que	 vous	n'en	 êtes	 pas	moins	un	brave	garçon.
Voici	ma	main,	monsieur.	Dieu	sait	si	j'aurais	été	me	douter	que	ma	chair	et	mon	sang	ne	vivaient
que	par	vous.»

Dobbin,	 tout	 confus	 de	 voir	 découvertes	 ses	 ruses	 charitables,	 serra	 la	main	 qu'on	 lui	 tendait.
Puis	il	chercha	alors	à	radoucir	le	vieillard,	à	détruire	ses	préjugés	sur	le	compte	de	son	fils.

«C'était	un	noble	cœur,	lui	disait-il;	nous	l'aimions	tous	au	régiment,	et	nous	étions	prêts	à	faire
tout	 pour	 lui.	 Pour	 ma	 part,	 j'étais	 très-fier	 de	 ses	 préférences	 pour	 moi,	 et	 lorsque	 j'allais
promener	avec	lui	je	n'aurais	pas	été	plus	heureux	de	sortir	avec	le	commandant	en	chef.	Je	n'ai
jamais,	en	sang-froid	et	en	courage,	rencontré	son	égal.	En	un	mot,	il	avait	toutes	les	qualités	du
soldat.»

Dobbin	 raconta	 alors	 au	 vieillard	 certaines	 histoires	 qui	 mettaient	 en	 relief	 la	 valeur	 et	 la
perfection	de	son	fils;	le	major	terminait	en	disant:

«Georgy	est	tout	son	portrait.

—C'est	au	point,	reprenait	le	grand-père,	que	quelquefois	cela	me	fait	trembler.»

Le	 major	 fut	 invité	 à	 dîner	 une	 ou	 deux	 fois	 chez	 M.	 Osborne,	 c'était	 dans	 le	 courant	 de	 la
maladie	de	M.	Sedley.	Après	le	dîner,	leur	conversation	roulait	toute	la	soirée	sur	leur	héros	de
prédilection.	Le	père,	suivant	son	habitude,	vantait	bien	haut	les	faits	et	gestes	de	son	fils,	et	se
glorifiait	 de	 l'éclat	 qui	 en	 rejaillissait	 sur	 la	 famille;	 jamais	 il	 ne	 s'était	montré	 d'humeur	 plus
facile	et	 si	 accommodante	en	ce	qui	 concernait	 le	pauvre	garçon;	 le	 cœur	charitable	du	major
s'en	 réjouissait	 comme	 s'il	 y	 trouvait	 l'heureux	 présage	 du	 pardon	 et	 de	 l'oubli.	 À	 la	 seconde
séance,	le	vieil	Osborne	appela	Dobbin	par	son	nom	de	baptême,	tout	comme	il	avait	coutume	de
faire	quand	George	et	Dobbin	étaient	camarades.	Le	brave	garçon	 fut	 sensible	à	cette	marque
d'amitié,	toujours	dans	l'espérance	d'une	réconciliation	prochaine.

Le	 lendemain	 à	 déjeuner,	 lorsque	 miss	 Osborne,	 avec	 l'aigreur	 naturelle	 à	 son	 âge	 et	 à	 son
caractère,	 hasarda	 quelques	 remarques	 peu	 obligeantes	 sur	 l'air	 et	 la	 tournure	 du	 major.	 Le
maître	de	la	maison	l'interrompit:

«Vous	 le	 trouveriez	encore	assez	bon	pour	vous,	miss	Osborne,	si	 les	raisins	n'étaient	pas	 trop
verts.	Allez;	 vous	 avez	 beau	dire,	 le	major	 n'est	 pas	 aussi	 laid	 qu'on	pourrait	 le	 croire,	 à	 vous
entendre.

—Fort	bien,	bon	papa,»	dit	Georgy	en	appuyant	d'un	air	approbateur.

Et	 s'approchant	 du	 vieillard	 d'un	 air	 câlin,	 il	 lui	 sourit	 avec	 tendresse	 et	 l'embrassa.	 Puis	 il
raconta	le	soir	même	l'histoire	à	sa	mère,	qui	trouva	que	le	petit	garçon	avait	très-bien	agi.

«Oui,	c'est	un	excellent	cœur,	lui	dit-elle,	votre	père	en	faisait	grand	cas;	c'est	un	homme	plein	de
délicatesse	et	de	dévouement.»



Dobbin	 survint	 après	 cette	 conversation,	 ce	 qui	 fit	 un	 peu	 rougir	 Amélia,	 et	 le	 petit	 vaurien
augmenta	encore	son	trouble	et	sa	confusion	en	racontant	à	Dobbin	le	reste	de	l'histoire	et	en	lui
disant:

«Vous	ne	savez	pas,	mon	vieux	Dob,	je	connais	une	demoiselle,	comme	il	n'y	en	a	pas	beaucoup,
qui	s'accommoderait	assez	de	vous	pour	mari.	Elle	a	du	teint,	elle	ne	manque	pas	de	front	et	elle
grogne	du	soir	au	matin	après	les	domestiques.

—Quelle	est-elle?	demanda	Dobbin.

—C'est	ma	tante	Osborne,	répliqua	le	petit	garçon;	c'est	bon	papa	qui	le	lui	a	dit.	Ce	sera	fameux,
Dob,	quand	vous	allez	vous	trouver	mon	oncle.»

La	voix	défaillante	du	vieux	Sedley,	qui	de	la	chambre	voisine	appelait	Amélia,	vint	couper	court	à
la	plaisanterie.

Il	 était	 impossible	 d'en	 douter,	 une	 modification	 s'opérait	 dans	 l'esprit	 du	 vieil	 Osborne.	 Il
demandait	 souvent	 à	 George	 des	 nouvelles	 de	 son	 oncle,	 et	 riait	 de	 la	 manière	 dont	 le	 petit
bonhomme	réussissait	à	contrefaire	 la	voix	de	 Jos	et	 sa	gloutonnerie	à	avaler	 sa	 soupe;	puis	 il
finissait	toujours	par	lui	dire:

«Allons,	 monsieur,	 il	 n'est	 pas	 bien	 que	 les	 enfants	 se	 moquent	 ainsi	 de	 leurs	 parents.	 Miss
Osborne,	un	de	 ces	 jours,	 en	allant	 vous	promener	en	 voiture,	 vous	mettrez	ma	carte	 chez	M.
Sedley,	entendez-vous?	Jamais	nous	n'avons	été	mal	ensemble.»

À	 la	 carte	 déposée,	 il	 fut	 répondu	 par	 une	 autre	 carte,	 et	 un	 beau	 jour	 Jos	 et	 le	major	 furent
invités	 ensemble	 chez	 le	 vieil	 Osborne.	 Ce	 fut	 le	 dîner	 à	 la	 fois	 le	 plus	 splendide	 et	 le	 plus
ennuyeux	 qui	 ait	 été	 donné	 dans	 cette	 maison.	 Toute	 l'argenterie	 fut	 mise	 en	 branle,	 et	 la
meilleure	 société	 fut	 conviée.	M.	 Jos	 offrit	 le	 bras	 à	miss	Osborne	 pour	 passer	 dans	 la	 salle	 à
manger,	et,	en	retour,	cette	demoiselle	se	montra	pleine	d'amabilité	avec	lui.	À	peine	adressa-t-
elle	la	parole	au	major,	placé	entre	elle	et	M.	Osborne,	et	que	sa	timidité	gêna	fort	pendant	tout
le	 dîner.	 Jos,	 de	 son	 accent	 le	 plus	 solennel,	 déclara	 qu'il	 n'avait	 jamais	mangé	 d'aussi	 bonne
soupe	à	la	tortue,	et	demanda	à	M.	Osborne	où	il	s'était	procuré	son	madère.

«C'est	du	vin	qui	provient	de	la	vente	de	M.	Sedley,	dit	tout	bas	le	sommelier	à	son	maître.

—Je	 l'ai	 depuis	 longtemps	et	 il	m'a	 coûté	gros,»	dit	M.	Osborne	à	 son	 convive.	Puis	 il	 glissa	 à
l'oreille	de	son	autre	voisin:	«Cela	sort	de	la	cave	de	son	vieux	bonhomme	de	père.»

À	 plusieurs	 reprises,	M.	 Osborne	 questionna	 le	major	 sur	mistress	 George	 Osborne,	 sujet	 sur
lequel	 l'éloquence	 du	 major	 ne	 se	 trouvait	 jamais	 à	 court.	 Dobbin	 parla	 à	 M.	 Osborne	 des
souffrances	de	cette	pauvre	femme,	de	son	attachement	sans	borne	à	son	mari	dont	la	mémoire
était	 encore	pour	 elle	 l'objet	 d'un	 culte	 sacré,	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 la	piété	 avec	 laquelle	 elle
avait	assisté	ses	parents,	enfin	de	la	manière	touchante	dont	elle	suivait	en	tout	les	inspirations
de	son	cœur.

«Vous	auriez	peine	à	vous	faire	une	idée	des	tortures	qu'elle	a	endurées,	disait	l'honnête	Dobbin
avec	un	tremblement	dans	la	voix;	pour	ma	part,	j'ai	la	ferme	confiance	que	vous	reviendrez	enfin
sur	vos	injustes	préventions.	Si	elle	vous	a	enlevé	votre	fils,	elle	vous	a	donné	le	sien,	et	quelle
qu'ait	été	votre	tendresse	pour	votre	George,	jamais	elle	n'a	pu	égaler	celle	qu'elle	ressent	pour
son	fils.

—Vous	êtes	un	brave	garçon	William,»	lui	dit	M.	Osborne	pour	toute	réponse.

Jamais	auparavant	il	n'était	venu	à	l'idée	du	vieil	Osborne	que	la	pauvre	veuve	avait	pu	éprouver
quelque	peine	à	se	séparer	de	son	fils,	et	que	du	moment	qu'elle	le	voyait	en	brillante	position,
elle	ne	dirait	pas	se	trouver	parfaitement	satisfaite.	Une	réconciliation	semblait	donc	prochaine
et	à	peu	près	assurée,	et	le	cœur	d'Amélia	commençait	déjà	à	battre	avec	violence	à	la	terrible
pensée	d'une	entrevue	avec	le	père	de	George.

Mais	 toute	probable	qu'elle	paraissait,	cette	entrevue	ne	devait	point	avoir	 lieu.	La	maladie	du
vieux	Sedley,	et	sa	mort	qui	survint	peu	après,	l'ajourna	pour	quelque	temps.	Cet	événement	et
d'autres	de	même	nature	avaient	fait	une	vive	impression	sur	l'esprit	de	M.	Osborne,	chez	lequel
l'affaiblissement	des	 forces	morales	 semblait	 suivre	 le	déclin	des	années.	 Il	 avait	 fait	 venir	 ses
hommes	d'affaires	pour	modifier	sans	doute	quelque	chose	à	son	testament.	Son	médecin	qui,	en
l'examinant	 attentivement,	 le	 trouva	 fort	 changé	 et	 fort	malade,	 déclara	 qu'une	 saignée	 et	 un
voyage	à	la	mer	étaient	de	toute	nécessité;	mais	le	vieillard	ne	se	soumit	ni	à	l'une	ni	à	l'autre	de
ces	prescriptions.

Un	jour,	comme	il	ne	descendait	point	pour	le	déjeuner,	son	domestique	monta	à	son	cabinet	de
toilette,	et	 le	trouva	étendu	sur	le	parquet	en	proie	à	une	violente	attaque.	On	s'empressa	d'en
informer	 miss	 Osborne,	 les	 médecins	 furent	 appelés,	 on	 eut	 recours	 à	 la	 saignée	 et	 aux
ventouses.	Osborne	recouvra	un	peu	sa	connaissance,	mais	il	ne	put	jamais	reprendre	l'usage	de
la	parole,	malgré	tous	les	efforts	qu'il	fit	à	plusieurs	reprises;	il	mourut	enfin	au	bout	de	quatre
jours.	 Les	 médecins	 cédèrent	 la	 place	 aux	 entrepreneurs	 des	 pompes	 funèbres.	 Toutes	 les
fenêtres	de	la	façade	restèrent	closes,	et	Bullock	accourut	de	la	Cité	en	toute	précipitation.



«Combien	 a-t-il	 laissé	 à	 cette	 petite	 peste,	 demanda-t-il;	 bien	 sûr,	 il	 ne	 lui	 aura	 pas	 donné	 la
moitié	de	sa	fortune;	il	aura	certainement	fait	un	partage	en	trois	portions	égales.»

Il	 y	 avait	 bien	 là,	 en	 effet,	 un	 sujet	 de	 très-vive	 préoccupation;	 mais	 qu'avait	 voulu	 dire	 le
moribond,	 lorsqu'à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 différentes,	 il	 avait	 inutilement	 cherché	 à	 parler?	 Il
désirait	sans	doute	revoir	Amélia,	et	avant	de	quitter	ce	monde,	faire	sa	paix	avec	l'épouse	fidèle
et	dévouée	de	son	fils.	Oh!	sans	doute,	car	son	testament	était	la	preuve	qu'il	avait	enfin	écarté
cette	haine	qui,	si	longtemps,	avait	rempli	son	cœur.

On	trouva,	après	sa	mort,	dans	sa	robe	de	chambre,	la	lettre	au	grand	cachet	rouge	que	son	fils
lui	avait	écrite	la	veille	de	la	bataille	de	Waterloo.	Il	avait	aussi	passé	en	revue	d'autres	papiers
relatifs	à	toute	cette	affaire,	car	la	clef	du	coffre	où	il	les	tenait	serrés	était	encore	dans	sa	poche,
et	 les	 cachets	 des	 enveloppes	 qui	 les	 avaient	 renfermés	 étaient	 brisés	 de	 fraîche	 date;
probablement	cela	s'était	passé	la	nuit	qui	avait	précédé	son	attaque,	et	où	le	sommelier	en	lui
apportant	son	thé,	l'avait	trouvé	à	lire	dans	son	cabinet	la	grande	Bible	rouge	de	famille.

À	l'ouverture	du	testament,	on	trouva	que	la	moitié	de	sa	fortune	avait	été	laissée	à	George,	et
que	 le	 reste	était	partagé	entre	 les	deux	sœurs.	M.	Bullock	pouvait,	 à	 son	choix,	 continuer	 les
affaires	au	profit	commun	ou	bien	retirer	sa	part	de	la	maison	commerciale.	Une	rente	de	cinq
cents	louis,	imputable	sur	la	part	de	George	était	constituée	à	sa	mère,	«la	veuve	de	mon	bien-
aimé	fils	George,	Osborne,»	avait	écrit	le	vieillard,	Amélia	était	de	plus	autorisée	à	reprendre	son
fils	avec	elle.

Le	 vieillard	 désignait	 le	 major	 Dobbin,	 «l'ami	 de	 son	 fils	 bien-aimé,»	 pour	 exécuteur
testamentaire.	«En	reconnaissance	de	 la	noble	assistance	qu'il	a	prêtée	à	mon	petit-fils	et	à	sa
mère	en	leur	venant	en	aide	avec	ses	propres	ressources,	je	le	prie	d'accepter,	avec	l'expression
de	ma	gratitude,	 la	somme	nécessaire	pour	acheter	un	brevet	de	 lieutenant-colonel,	si	mieux	 il
n'aime	en	disposer	autrement.»

En	 apprenant	 que	 son	 beau-père	 avait	 ainsi,	 à	 ses	 derniers	 moments,	 déposé	 toutes	 ses
préventions	contre	elle,	Amélia	se	laissa	aller	à	toutes	les	douceurs	de	la	reconnaissance	pour	les
dernières	dispositions	qu'il	 avait	 faites	en	 sa	 faveur;	mais	 ses	 transports	ne	 connurent	plus	de
bornes	lorsqu'elle	eut	appris	que	Georgy	allait	lui	être	rendu,	et	qu'elle	le	devait	à	William;	que
c'était	enfin	la	généreuse	assistance	du	major	qui	l'avait	soutenue	dans	les	dures	épreuves	de	la
pauvreté;	oh!	alors,	elle	tomba	à	genoux,	et,	par	une	fervente	prière,	appela	les	bénédictions	du
ciel	 sur	ce	noble	et	généreux	ami.	Elle	éprouva	une	 joie	 ineffable	à	se	prosterner,	à	 s'humilier
devant	ce	prodige	d'affection	et	de	dévouement.

N'avait-elle	 donc	 que	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 payer	 un	 dévouement	 si	 complet,	 si
désintéressé?	À	peine	une	pensée	plus	tendre	se	présentait-elle	à	son	esprit,	qu'aussitôt	l'ombre
de	 George,	 paraissant	 sortir	 de	 la	 tombe,	 se	 dressait	 devant	 elle	 pour	 lui	 dire:	 «Vous
m'appartenez,	 vous	 m'appartenez	 à	 moi	 seul,	 et	 maintenant	 et	 toujours.»	 William,	 hélas!	 ne
connaissait	 que	 trop	 les	 sentiments	 qu'elle	 éprouvait;	 sa	 vie	 entière	 ne	 s'était-elle	 pas	 passée
ainsi	à	les	deviner?

Lorsque	 le	 monde	 connut	 le	 testament	 laissé	 par	 M.	 Osborne,	 ce	 fut	 un	 spectacle	 vraiment
touchant	de	voir	quel	mouvement	de	hausse	se	fit	à	l'égard	de	mistress	George	Osborne	parmi	les
personnes	 de	 sa	 société.	 Les	 domestiques	 de	 Jos,	 qui,	 auparavant,	 s'y	 reprenaient	 à	 deux	 fois
avant	 d'exécuter	 ses	 ordres	 ou	 bien	 avaient	 coutume	 de	 lui	 répondre:	 Nous	 en	 parlerons	 à
monsieur,	comme	s'il	eût	été	le	juge	souverain	de	tout	ce	qu'ils	avaient	à	faire,	les	domestiques,
disons-nous,	ne	songèrent	plus,	à	l'avenir,	à	la	soumettre	à	ce	contrôle.	La	cuisinière	se	dispensa
dorénavant	de	plaisanter	sur	 les	vieilles	robes	fanées	de	madame	qui	assurément	se	trouvaient
éclipsées	par	les	toilettes	ébouriffantes	que	faisait	le	dimanche	le	cordon	bleu	pour	se	rendre	à
l'église.	On	ne	murmurait	plus	à	 l'office	en	entendant	 retentir	 sa	sonnette,	et	 l'on	ne	se	 faisait
plus	 tirer	 l'oreille	pour	 répondre	à	 son	appel;	 le	 cocher	 cessa	de	dire	qu'on	voulait	 rendre	 ses
chevaux	poussifs	et	transformer	sa	voiture	en	hôpital	en	lui	faisant	tous	les	jours	charrier	le	vieux
moribond	avec	mistress	Osborne.	Au	contraire,	il	était	maintenant	toujours	prêt	à	la	conduire,	et
il	n'avait	plus	qu'une	crainte,	celle	de	se	voir	supplanté	par	celui	de	M.	Osborne;	il	répétait	à	qui
voulait	 l'entendre	que	les	cochers	de	Russell-Square	ne	connaissaient	pas	les	rues	de	la	Cité	et
qu'ils	n'avaient	point	du	tout	bonne	tournure	sur	le	siége	d'une	voiture	où	se	trouvait	une	noble
lady.

Les	 amis	 de	 Jos,	 aussi	 bien	 les	 hommes	 que	 les	 femmes,	 commencèrent	 à	 prendre	 comme	 un
subit	intérêt	à	la	pauvre	Emmy	jusque-là	si	dédaignée,	et	leurs	lettres	de	condoléance	montèrent
bien	vite	en	tas	sur	sa	table.	 Jos	 lui-même,	qui	 la	traitait	auparavant	comme	une	créature	sans
portée	 envers	 laquelle	 il	 exerçait	 la	 charité,	 et	 qui	 la	 nourrissait	 et	 la	 protégeait	 comme	 par
devoir,	 Jos	se	mit	à	avoir	pour	elle	ainsi	que	pour	son	riche	neveu	 les	plus	grands	égards.	Son
unique	 souci	 était	 désormais	 de	 la	 promener	 de	plaisirs	 en	plaisirs	 pour	 faire	 oublier	 «à	 cette
pauvre	chère	enfant,»	comme	il	disait,	ses	temps	de	peines	et	de	chagrins.	Il	était	désormais	fort
ponctuel	aux	heures	des	repas,	et	ne	manquait	pas	de	lui	demander	quels	étaient	ses	projets	pour
le	reste	du	jour.

En	 qualité	 de	 tutrice	 de	 Georgy,	 et	 avec	 l'assentiment	 du	 major,	 comme	 subrogé	 tuteur,	 elle
engagea	 miss	 Osborne	 à	 rester	 à	 Russell-Square	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 le	 voudrait.	 Cette
demoiselle	lui	en	fit	de	grands	remercîments	et	lui	déclara	qu'elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de
vivre	dans	 cette	 triste	et	 solitaire	maison:	 elle	 se	 retira	donc	à	Cheltenham	avec	deux	anciens



domestiques.	Quant	au	reste	de	la	maison,	il	fut	congédié	avec	de	larges	gratifications.	Mistress
Osborne	aurait	volontiers	conservé	le	vieux	sommelier,	qui	préféra	monter	à	son	compte	un	petit
hôtel	avec	ses	économies.	Espérons	que	la	chance	lui	aura	été	favorable!	Miss	Osborne,	comme
nous	 venons	 de	 le	 dire,	 n'avait	 point	 accepté	 l'offre	 de	 résider	 à	 Russell-Square.	 Mistress
Osborne,	après	y	avoir	mûrement	réfléchi,	ne	voulut	point	non	plus	aller	de	suite	s'installer	dans
cette	sombre	et	triste	habitation.	En	conséquence,	la	maison	fut	démeublée;	le	riche	mobilier,	les
candélabres	massifs,	les	glaces	de	Venise	furent	emballés	et	serrés	avec	soin,	le	meuble	de	salon
en	bois	de	rose	fut	soigneusement	entouré	de	paille,	les	tapis	roulés	et	ficelés;	des	livres	de	choix
et	bien	reliés	trouvèrent	place	dans	des	caisses	pour	y	attendre	la	majorité	de	George;	enfin	toute
la	lourde	et	massive	vaisselle	fut	envoyée	chez	les	banquiers	de	la	maison	pour	attendre	la	même
époque.

Un	 jour	 Emmy,	 accompagnée	 de	 George,	 vint	 faire	 une	 visite	 dans	 cette	 maison	 maintenant
déserte	et	où	elle	n'était	pas	entrée	depuis	l'époque	qui	avait	précédé	son	mariage.	Dans	la	cour
était	 encore	 une	 partie	 de	 la	 paille	 qui	 avait	 servi	 à	 serrer	 et	 à	 emballer	 les	 meubles.	 Ils
pénétrèrent	dans	ces	grandes	salles	aux	murailles	dénudées,	couvertes	encore	des	crochets	qui
avaient	servi	à	suspendre	les	glaces	et	les	tableaux.	Ils	montèrent	ensuite	à	l'étage	supérieur	par
le	grand	escalier	silencieux	et	solitaire;	dans	ces	chambres	où,	comme	George	le	disait	tout	bas	à
sa	mère,	son	bon	papa	était	mort.	Ils	montèrent	encore	un	étage	et	arrivèrent	à	la	chambre	de
George.	 L'enfant	 était	 toujours	 auprès	 d'Amélia,	 se	 serrant	 à	 ses	 côtés,	mais	 elle,	 elle	 pensait
alors	à	un	autre	George,	qui,	lui	aussi,	avait	habité	dans	cette	même	chambre.

Elle	s'avança	près	d'une	des	fenêtres,	qui	se	trouvait	ouverte,	et	à	laquelle,	après	la	séparation,
elle	était	venue	souvent	regarder	son	fils	avec	un	cœur	brisé	et	saignant.	Elle	aperçut	alors	par-
dessus	 les	arbres	de	Russell-Square	 la	vieille	maison	où	elle	était	née	et	où	sa	 jeunesse	s'était
écoulée	sans	nuages	et	sans	peines.	Tout	son	passé	se	représentait	alors	à	son	esprit	avec	ces
heureux	jours	de	fête,	ces	figures	où	brillait	toujours	un	sourire,	ces	temps	d'insouciance	et	de
joie,	suivis	trop	tôt	de	chagrins	et	d'épreuves,	et,	au	milieu	de	tant	d'autres	pensées,	elle	songeait
aussi	 à	 l'homme	 en	 qui	 elle	 avait	 toujours	 trouvé	 un	 protecteur	 et	 un	 bon	 génie,	 qui,	 dans
l'adversité,	avait	été	son	seul	bienfaiteur	comme	son	seul	ami.

«Regardez	ma	mère,	dit	alors	le	petit	George,	ce	G	et	cet	O	gravés	sur	la	glace	avec	un	diamant;
je	ne	les	avais	pas	encore	remarqués,	car	ce	n'est	pas	moi	qui	les	ai	faits.

—C'était	 la	 chambre	 de	 votre	 père	 longtemps	 avant	 que	 vous	 fussiez	 de	 ce	monde,	mon	 cher
George,»	lui	dit	sa	mère,	et,	tout	en	rougissant,	elle	l'embrassa.

En	revenant	de	Russell-Square	à	Richmond,	où	elle	avait	 loué	une	maison	pour	pouvoir	mettre
ordre	 à	 ses	 affaires,	 elle	 ne	prononça	pas	une	 seule	parole.	C'était	 dans	 cette	 retraite	 que	 les
gens	 de	 loi,	 qui	 s'efforçaient	 de	 prendre	 avec	 elle	 un	 air	 gracieux,	 venait	 l'assaillir	 de	 leurs
paperasses;	ces	visites,	comme	on	en	peut	être	sûr,	étaient	 toutes	comptées	sur	 leurs	notes.	À
Richmond,	 se	 trouvait	 aussi	 un	 cabinet	 pour	 le	 major	 Dobbin,	 qui	 venait	 y	 faire	 de	 longues
séances,	afin	de	régler	les	affaires	de	son	jeune	pupille.

À	l'occasion	de	cette	mort,	Georgy	fut	retiré	pour	un	temps	illimité	de	la	pension	de	M.	Veal,	et
l'on	pria	ce	digne	et	savant	homme	de	faire	une	inscription	funèbre	pour	être	placée	au-dessous	
du	monument	du	capitaine	George	Osborne,	dans	la	chapelle	des	Enfants-Trouvés.

Mistress	 Bullock,	 la	 tante	 de	 Georgy,	 privée,	 par	 les	 dispositions	 prises	 en	 faveur	 de	 ce	 petit
monstre,	 d'une	 partie	 de	 la	 somme	 qu'elle	 espérait	 avoir	 sur	 l'héritage	 de	 son	 père,	 montra
néanmoins	 l'esprit	 le	plus	bienveillant	 à	 l'égard	de	 la	mère	et	de	 l'enfant,	 et	 fut	 la	première	à
provoquer	 un	 rapprochement.	 De	 Roehampton,	 qui	 est	 tout	 près	 de	 Richmond,	 on	 vit	 un	 jour
arriver	 la	 voiture	 armoriée	 où	 se	 trouvait	 mistress	 Bullock	 avec	 ses	 enfants	 maladifs	 et
souffreteux.	 La	 famille	 Bullock	 fit	 irruption	 dans	 le	 jardin	 où	 lisait	 Amélia,	 où	 Joseph,	 sous	 un
berceau	de	feuillage,	était	tranquillement	occupé	à	préparer	des	framboises	à	l'eau-de-vie,	et	où
le	major,	en	jaquette	de	l'Inde,	jouait	au	cheval	fondu	avec	Georgy,	qui	lui	faisait	tendre	le	dos.	Il
sautait	en	ce	moment	par-dessus	la	tête	du	major,	et	alla	tomber	à	quelques	pas	des	Bullocks,	qui
venaient	d'ouvrir	la	porte.	Les	enfants	avaient	la	tête	surmontée	d'immenses	panaches	noirs	avec
des	petites	vestes	en	velours	noir,	et	 faisaient	escorte	à	 leur	mère,	qui,	elle	aussi,	observait	 le
deuil	le	plus	sévère.

«Il	est	tout	juste	d'un	âge	convenable	pour	Rosa,	pensa	cette	tendre	mère	en	jetant	un	coup	d'œil
à	sa	petite-fille,	qui	pouvait	bien	avoir	sept	ans.	Allons,	Rosa,	allez	embrasser	votre	cousin,	dit
tout	haut	mistress	Frédérick;	vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas,	mon	cher	George?	Mais	je	suis
votre	tante!

—Je	vous	connais	bien	de	reste,	répondit	George;	mais	je	ne	veux	pas	être	embrassé,	moi!	et	 il
battit	en	retraite	devant	les	caresses	que	son	obéissante	cousine	s'apprêtait	à	lui	faire.

—Allons,	petit	espiègle,	conduisez-moi	à	votre	maman,»	fit	alors	mistress	Frédérick.

Ce	fut	ainsi	que	ces	deux	dames	se	retrouvèrent	en	face	l'une	de	l'autre,	après	une	absence	de
près	de	quinze	ans.	Pendant	 tout	 le	 temps	qu'Emmy	avait	 été	dans	 la	peine	et	 la	pauvreté,	 sa
belle-sœur	n'avait	 jamais	songé	à	venir	 la	visiter;	mais	maintenant	qu'elle	se	 trouvait	dans	une
position	brillante	et	prospère,	elle	avait	hâte	de	revenir	à	elle.



Quantité	d'autres	personnes	 firent	de	même.	Notre	ancienne	amie,	 ci-devant	miss	Swartz,	 vint
avec	 son	 mari	 et	 des	 laquais	 en	 livrée	 jaune-orange,	 faire	 visite	 à	 Amélia,	 pour	 laquelle	 elle
retrouva	tout	le	feu	de	ses	affections	passées.	Swartz	certainement	n'aurait	pas	cessé	de	l'aimer
si	elle	avait	continué	à	la	voir,	il	faut	être	juste;	mais	que	voulez-vous?	dans	une	si	vaste	capitale
que	Londres,	comment	trouver	assez	de	temps	pour	voir	tous	ses	amis?	Quand	ils	disparaissent
de	la	sphère	où	vous	vivez,	il	faut	bien	continuer	à	y	vivre,	sans	s'en	inquiéter	davantage.	N'est-ce
pas	ainsi	qu'il	doit	en	être	dans	la	Foire	aux	Vanités?

Le	 temps	 que	 l'étiquette	 impose	 d'ordinaire	 aux	 douleurs	 humaines	 était	 à	 peine	 révolu	 pour
mistress	Osborne,	que	déjà	elle	voyait	se	presser	autour	d'elle	cette	société	élégante	et	choisie
qui	ne	comprend	pas	qu'il	puisse	exister	des	malheureux.	Chacune	de	ces	dames	avait	au	moins
dans	sa	parenté	l'un	des	pairs	du	royaume,	bien	que	leurs	maris	fussent	tous	des	rogneliards	de
la	Cité.	Quelques-unes	étaient	de	véritables	bas-bleus	possédant	une	haute	instruction;	d'autres
étaient	de	sévères	observatrices	de	la	loi	évangélique,	et	patronnaient	certains	ministres.	Emmy,
il	 faut	 l'avouer,	se	 trouvait	 fort	dépaysée	au	milieu	de	toutes	ces	grandes	dames,	et	elle	 fut	au
supplice	pour	deux	fois	qu'elle	eut	à	accepter	les	invitations	de	mistress	Frédérick	Bullock.

Cette	dame	tenait	à	toute	force	à	la	patronner	et	s'était	arrogé	le	soin	de	la	former	aux	manières
du	grand	monde.	Elle	imposa	à	Amélia	ses	marchandes	de	modes,	et	réglementa	la	tenue	de	sa
maison	et	sa	manière	de	se	conduire.	Sa	voiture	était	constamment	sur	la	route	de	Roehampton	à
Richmond,	et	elle	tenait	son	amie	au	courant	des	commérages	du	monde	élégant	et	des	bruits	de
la	cour.	Jos	prenait	plaisir	à	ce	bavardage;	mais	le	major	s'en	allait	en	grondant	dès	qu'il	la	voyait
arriver	avec	ses	prétentions	gentilhommières.

Le	 major	 s'endormit	 un	 soir	 chez	 Frédérick	 Bullock,	 après	 un	 splendide	 dîner	 donné	 par	 le
banquier	et	grâce	auquel	Frédérick	espérait	faire	passer	dans	sa	banque	les	fonds	placés	chez	M.
Rowdy,	le	banquier	d'Osborne.	Amélia,	qui	n'entendait	rien	au	latin	et	ne	savait	point	quel	était	le
rédacteur	 de	 la	 dernière	 chronique	 de	 la	 Revue	 d'Édimbourg;	 Amélia,	 qui	 ne	 déplorait	 pas
autrement	 les	 hésitations	 de	 M.	 Peel	 au	 sujet	 du	 fameux	 bill	 de	 l'émancipation	 catholique;
Amélia,	 disons-nous,	 restait	 silencieuse	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 dames	 réunies	 dans	 le	 grand
salon,	et	promenait	ses	regards	errants	sur	la	pelouse	verdoyante,	sur	les	allées	sablonneuses	du
parc,	et	enfin	sur	les	serres	au	vitrage	étincelant	des	derniers	feux	du	soir.

«C'est	 une	 excellente	 personne,	mais	 des	 plus	 insignifiantes,	 remarqua	 l'une	 de	 ces	 dames,	 le
major	en	paraît	terriblement	épris.

—Il	aurait	fallu	la	styler	dès	son	enfance,	reprit	une	autre	commère,	mais	maintenant	c'est	peine
perdue,	on	ne	réussira	jamais	à	en	faire	quelque	chose.

—Mesdames,	reprit	alors	mistress	Frédérick	Bullock,	c'est	la	veuve	de	mon	frère,	et	à	ce	titre	je
réclame	 pour	 elle	 des	 égards	 et	 des	ménagements;	 après	 ce	 qui	m'est	 arrivé	 vous	 ne	 pouvez
supposer	que	mes	paroles	soient	inspirées	par	des	vues	d'intérêt.

—Cette	 pauvre	 mistress	 Bullock,	 dit	 Rowdy	 à	 Hollyoch,	 le	 soir	 en	 se	 retirant,	 est	 toujours	 à
tramer	quelque	intrigue;	elle	voudrait	bien	maintenant	tirer	de	notre	maison	l'argent	qu'y	a	placé
mistress	 Osborne,	 pour	 le	 faire	 entrer	 dans	 la	 sienne.	 Et	 puis,	 quoi	 de	 plus	 ridicule	 que	 la
manière	dont	elle	cajole	 le	petit	Georgy,	et	dont	elle	a	 soin	de	 le	mettre	 toujours	auprès	de	 la
petite	Rosa	aux	yeux	rouges	et	éraillés.»

Cette	société	égoïste	et	vénale,	sous	ses	dehors	polis	et	élégants,	ne	pouvait	convenir	à	la	douce
Emmy,	aussi	sa	joie	fut-elle	grande	lorsqu'on	lui	proposa	un	voyage	à	l'étranger.

CHAPITRE	XXX.

Sur	les	bords	du	Rhin.
Nous	 sommes	 maintenant	 à	 quelques	 semaines	 des	 événements	 retracés	 dans	 le	 précédent
chapitre.	 Par	 une	 belle	matinée	 d'été,	 après	 la	 clôture	 du	 parlement,	 alors	 que	 toute	 la	 haute
société	de	Londres	s'enfuit	de	 la	ville,	 les	uns	pour	 leurs	plaisirs,	 les	autres	pour	 leur	santé,	 le
paquebot	pour	la	Hollande	vient	de	quitter	sa	station	aux	marches	de	la	Tour,	emportant	avec	lui
une	société	choisie	de	 fugitifs	anglais.	Le	pont,	 la	dunette	et	 le	gaillard	d'arrière	sont	couverts
d'une	troupe	d'enfants	aux	joues	fleuries,	de	nourrices	bruyantes,	de	dames	en	chapeaux	roses	et
en	toilettes	d'été,	de	messieurs	en	casquettes	de	voyage	et	en	veste	de	toile,	dont	les	moustaches,
qui	commencent	à	poindre,	vont	leur	donner	un	air	plus	respectable	à	l'étranger.	Joignez	à	cela
des	voyageurs	émérites	aux	cravates	empesées,	aux	chapeaux	bien	brossés,	tels	qu'on	en	voit	par
toute	l'Europe,	depuis	la	conclusion	de	la	paix,	et	qui	vont	faire	retentir	le	goddam	national	dans
toutes	les	capitales	du	monde	civilisé.

Le	régiment	des	étuis	à	chapeaux,	des	malles	et	des	coffres	à	linge	présente	un	front	de	bataille
des	plus	formidables.	On	voit	dans	le	nombre	d'élégants	étudiants	de	Cambridge	qui	partent	avec
leurs	 gouverneurs	 pour	 aller	 visiter	 les	 universités	 allemandes.	 Il	 s'y	 trouve	 aussi	 de	 jeunes
Irlandais,	encadrés	dans	de	magnifiques	favoris	et	tout	resplendissants	de	bijoux.	Ils	ne	cessent
de	parler	et	se	montrent	d'une	exquise	politesse	à	l'égard	des	passagères,	que	les	étudiants	de
Cambridge	 ont	 au	 contraire	 le	 soin	 d'éviter	 avec	 une	 gaucherie	 toute	 virginale.	 On	 rencontre



aussi	 sur	 le	 pont	 de	 vieux	habitués	 de	Pall-Mall	 qui	 se	 rendent	 à	Ems	ou	 à	Wiesbaden	pour	 y
purifier	leur	sang	épaissi	par	les	dîners	de	l'hiver,	et	pour	raviver	leur	tempérament	affaibli	aux
émotions	 de	 la	 roulette	 et	 du	 trente	 et	 quarante.	 Voyez	 encore,	 là-bas,	 ce	 vieux	Mathusalem,
accompagné	de	sa	jeune	femme	dont	un	officier	aux	gardes	porte	l'ombrelle.

Reconnaissons,	en	traversant	cette	foule,	la	noble	famille	des	Bareacres.	Installés	près	de	la	roue
du	bateau,	ces	impertinents	personnages	lorgnent	tout	le	monde	et	ne	parlent	à	personne.	Voilà
bien	leur	voiture,	avec	ses	armoiries	et	sa	couronne;	elle	est	chargée	de	malles	sur	l'impériale	et
placée	 à	 l'avant	 du	 navire	 au	 milieu	 d'une	 douzaine	 d'autres	 semblables.	 Il	 faut	 un	 courage
héroïque	 pour	 affronter	 cette	 barrière	 de	 roues,	 et	 les	 malheureux,	 relégués	 sur	 l'avant	 du
navire,	ont	à	peine	assez	d'espace	pour	se	retourner.	Il	se	trouvait	là,	aux	secondes	places,	des
enfants	de	Juda	et	d'Israël,	portant	avec	eux	leurs	provisions,	et	assez	riches	pour	acheter	chacun
tous	les	passagers	du	premier	salon.

Les	 laquais,	après	s'être	un	peu	affermis	sur	 le	navire	et	avoir	 installé	 leurs	maîtres	respectifs
dans	leurs	cabines	ou	sur	le	pont,	se	réunissent	en	groupe	et	se	mettent	à	causer	tout	en	fumant;
les	 juifs	 se	 rapprochent	 d'eux,	 non	 sans	 donner	 un	 coup	 d'œil	 aux	 voitures.	 Il	 est	 facile	 de
reconnaître	 la	 voiture	 de	 milord	 Mathusalem,	 l'équipage,	 le	 briska	 et	 le	 fourgon	 de	 milord
Ranauer,	 que	 le	 propriétaire	 aurait	 avec	 empressement	 troqué	 contre	 de	 l'argent.	 Où	 milord
avait-il	pu	trouver	des	ressources	suffisantes	pour	subvenir	aux	frais	de	ce	voyage?	Les	enfants
d'Israël	pourraient	bien	nous	l'apprendre,	et	nous	dire	aussi	combien	milord	a	d'argent	en	poche,
à	 quel	 taux	 et	 qui	 le	 lui	 a	 procuré.	 Restait	 encore	 une	 voiture	 de	 voyage,	 très-propre,	 très-
commode	qui	devint,	à	son	tour,	le	sujet	des	investigations	de	ces	messieurs.

«À	qui	 cette	voiture-là?	demanda	 l'un	des	 laquais,	qui	avait	des	bottes	à	 revers	et	des	boucles
d'oreille,	à	un	autre	qui	avait	des	boucles	d'oreille	et	des	bottes	à	revers.

—C'est	à	Kirsch,	je	bense;	je	l'ai	bu	tout	à	l'heure	qui	brenait	des	sangviches	dans	la	boiture»,	dit
le	laquais	avec	un	accent	franco-teutonique.

Kirsch,	 qui	 était	 en	 ce	moment	 dans	 le	 voisinage	 à	 donner	 des	 instructions	mêlées	 de	 jurons
polyglottes	 aux	 hommes	 de	 l'équipage,	 sur	 la	 manière	 de	 ranger	 les	 bagages	 des	 passagers,
arriva	pour	mettre	au	fait	ses	confrères	de	l'écurie.	Il	leur	apprit	que	la	voiture	appartenait	à	un
nabab	de	Calcutta	et	de	la	Jamaïque,	excessivement	riche,	et	au	service	duquel	il	avait	entrepris
ce	voyage.	En	ce	moment,	un	tout	jeune	homme,	qui	venait	d'escalader	la	muraille	formée	par	les
caisses	 et	 les	 coffres,	 était	 grimpé	de	 là	 sur	 la	 voiture	 de	 lord	Mathusalem	et,	 à	 travers	 cette
route	périlleuse,	avait	fini	par	arriver,	de	voiture	en	voiture,	jusqu'à	la	sienne,	où	il	avait	pénétré
par	la	portière	aux	grands	applaudissements	des	spectateurs.

«Nous	 allons	 avoir	 une	 fort	 belle	 traversée,	 monsieur	 George,	 dit	 Kirsch	 en	 lui	 faisant	 une
aimable	grimace	et	en	tortillant	son	chapeau	galonné.

—Allez	 au	 diable	 avec	 votre	 français,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 et	 dites-moi	 plutôt	 où	 sont	 les
biscuits?»

Là-dessus	Kirsch	lui	répondit	en	Anglais,	ou	tout	au	moins	dans	un	idiome	approchant,	car	bien
qu'il	possédât	une	teinture	de	toutes	les	langues,	Kirsch	cependant	n'en	possédait	aucune	assez
bien	pour	pouvoir	la	parler	avec	facilité	et	correction.

Ce	jeune	homme	à	la	voix	 impérative	et	dont	 l'estomac	criait	si	 fort	 la	faim,	malgré	un	copieux
déjeuner	qu'il	venait	de	faire	trois	heures	auparavant	à	Richmond,	ce	jeune	homme,	disons-nous,
n'était	autre	que	notre	ami	George	Osborne;	son	oncle	Joseph,	sa	mère	et	un	autre	monsieur	qui
ne	 les	 quittait	 plus	 étaient	 sur	 le	 gaillard	d'arrière,	 et	 tous	 quatre	 commençaient	 leur	 tournée
d'été.

Jos,	assis	sous	la	tente	qu'on	venait	de	lui	dresser	sur	le	pont,	se	trouvait	juste	en	face	du	comte
de	 Bareacres	 et	 de	 sa	 famille,	 dont	 le	 moindre	 geste	 occupait	 toute	 l'attention	 du	 héros	 de
Waterloo.	 Le	 noble	 couple	 lui	 parut	 rajeuni	 depuis	 cette	 fameuse	 année	 du	 1815	 où	 Jos	 se
rappelait	de	les	avoir	vus	à	Bruxelles,	et	depuis	lors,	il	n'en	parlait	plus	que	comme	de	ses	intimes
connaissances.	 Les	 cheveux	 de	 cette	 vieille	 marquise	 de	 Carabas,	 autrefois	 d'un	 noir	 foncé,
étaient	maintenant	d'un	blond	cendré	qui	éblouissait	 l'œil,	et	 les	 favoris	du	marquis,	qui,	 jadis,
avaient	été	du	plus	beau	rouge,	étaient	maintenant	d'un	noir	magnifique	avec	de	merveilleuses
gammes	de	nuances	et	de	reflets	étincelants.	Malgré	ces	transformations,	le	noble	couple	attirait
toute	l'attention	de	Jos,	qui,	lorsqu'il	avait	un	lord	devant	lui,	ne	voyait	plus	rien	autre.

«Voilà	 des	 gens	 auxquels	 vous	 avez	 l'air	 de	 vous	 intéresser	 vivement,»	 lui	 dit	Dobbin	 d'un	 air
railleur,	qui	fit	sourire	Amélia.

Mistress	Osborne	portait	un	petit	chapeau	de	paille	avec	des	rubans	noirs	et	une	robe	de	deuil.
Le	 mouvement	 du	 bateau,	 les	 plaisirs	 du	 voyage,	 en	 la	 distrayant	 du	 souvenir	 de	 ses	 peines,
répandaient	sur	sa	figure	l'expression	du	contentement.

«Le	 beau	 ciel!	 dit	 alors	 Emmy	 d'une	 voix	 émue	 et	 touchante;	 j'espère	 que	 la	 traversée	 sera
bonne.»

Jos	fit	un	geste	magistral,	et	jetant	un	coup	d'œil	dans	la	direction	des	nobles	personnages	qu'il
avait	en	face	de	lui:



«Vous	ne	feriez	guère	attention	au	temps,	répondit-il,	si	vous	aviez	fait	 les	mêmes	voyages	que
nous.»

Mais,	en	dépit	de	son	tempérament	aguerri	aux	voyages,	notre	ami	Jos	resta	toute	 la	nuit	 très-
malade	dans	sa	voiture,	où	son	domestique	lui	administra	force	grogs	pour	le	remettre.

Après	une	heureuse	traversée,	le	navire	aborda	à	Rotterdam,	où	nos	voyageurs	s'embarquèrent
sur	un	autre	paquebot	qui	les	transporta	à	Cologne,	et	là	ils	prirent	terre	dans	un	état	de	parfaite
santé.	 Jos	 Sedley	 ne	 fut	 pas	 médiocrement	 charmé	 de	 se	 voir	 annoncé	 dans	 les	 journaux	 de
Cologne	sous	le	titre	pompeux	de:	Sa	Seigneurie	lord	de	Sedley.

Il	avait	eu,	du	reste,	 la	précaution	d'emporter	son	habit	de	cour	avec	lui,	et	fait	tout	au	monde
auprès	de	Dobbin	pour	que	celui-ci	ne	négligeât	point	de	prendre	les	insignes	de	son	grade.	Son
intention	bien	formelle	était	de	se	présenter	dans	les	cours	étrangères	et	d'aller	offrir	ses	devoirs
aux	souverains	des	pays	qu'il	devait	honorer	de	sa	visite.

Dans	 tous	 les	pays	où	 s'arrêtait	 la	petite	 caravane,	M.	 Jos	 s'empressait	de	déposer	 sa	 carte	et
celle	 du	major	 chez	 le	 consul	 anglais,	 et	 on	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 l'empêcher	 de
mettre	son	chapeau	à	corne	et	à	ganses	d'or	pour	aller	dîner	chez	 le	représentant	de	 la	nation
britannique	dans	la	ville	libre	de	Judenstadt,	par	qui	nos	voyageurs	avaient	été	invités	à	dîner.	Jos
tenait	 un	 journal	 exact	 de	 son	 voyage	 et	 y	 consignait,	 avec	 une	 scrupuleuse	 exactitude,	 les
défauts	ou	les	qualités	des	hôtels	dans	lesquels	il	descendait	et	le	menu	des	dîners	qu'il	y	avait
pris.

Quant	 à	 Emmy,	 elle	 goûtait	 un	 bonheur	 pur	 et	 sans	 mélange,	 Dobbin	 portait	 son	 pliant,	 son
album,	et	avait	toujours	de	l'admiration	au	service	de	ses	dessins.	Quelle	différence	pour	elle,	qui
jusqu'alors	n'avait	 point	 su	 ce	que	 c'était	 que	 les	 éloges	 et	 l'admiration!	Assise	 sur	 le	 pont	 du
navire,	elle	esquissait	les	rochers	ou	les	châteaux	qui	s'étalaient	sur	les	deux	rives	du	fleuve,	ou
bien,	à	dos	de	mulet,	allait	visiter	de	vieilles	forteresses	en	ruine,	escortée	de	ses	deux	aides	de
camp,	 Georgy	 et	 Dobbin.	 Elle	 riait	 avec	 le	 major	 de	 la	 singulière	 figure	 qu'il	 faisait	 sur	 sa
monture	 avec	 ses	 deux	 jambes	 pendantes	 de	 chaque	 côté	 jusqu'à	 terre.	 Le	 bon	major	 servait
d'interprète	à	 la	petite	troupe,	car	 il	savait	de	 la	 langue	allemande	ce	qui	était	nécessaire	à	sa
profession	de	soldat.	 Il	 refaisait,	avec	George,	ravi	de	 toutes	ces	excursions,	 les	campagnes	du
Rhin	et	du	Palatinat.	Grâce	à	ses	conversations	soutenues	avec	meinherr	Kirsch	sur	le	siége	de	la
voiture,	maître	George	fit	de	rapides	progrès	dans	la	connaissance	de	l'allemand;	il	parlait	cette
langue	avec	les	garçons	d'auberge	et	les	postillons	d'une	façon	qui	charmait	sa	mère	et	amusait
son	tuteur.

Quant	à	M.	 Jos,	 tandis	que	ses	compagnons	se	 livraient	à	ces	 fatigantes	excursions	de	 l'après-
midi,	 il	 allait,	 son	 dîner	 fini,	 goûter	 les	 douceurs	 du	 sommeil,	 ou,	 assis	 sous	 des	 berceaux	 de
verdure	 dans	 les	 jardins	 de	 l'hôtel,	 il	 se	 chauffait	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Jardins	 enchantés	 qui
bordez	 le	 noble	 fleuve,	 séjour	 splendide	 de	 paix	 et	 de	 lumière,	monts	 orgueilleux	 dont	 la	 tête
couronnée	d'un	rayon	de	soleil	se	réfléchit	dans	les	ondes	majestueuses	qui	baignent	vos	pieds,
qui	 peut	 jamais	 vous	 avoir	 contemplés	 sans	 emporter	 un	 souvenir	 reconnaissant	 de	 cette
splendeur	et	de	ce	calme	qui	récrée	et	repose	les	yeux	de	l'homme?

Laissons	un	moment	la	plume	et	rêvons	aux	magnificences	des	bords	du	Rhin,	qui	sont	pour	l'âme
comme	 la	 source	 d'une	 joie	 secrète.	 À	 cette	 époque,	 par	 une	 belle	 soirée	 d'été,	 les	 vaches
descendent	par	troupeaux	du	haut	des	collines,	mêlant	leurs	longs	mugissements	au	bruit	aigu	de
leurs	clochettes;	dans	le	lointain,	on	aperçoit	quelque	vieille	cité	avec	ses	fossés,	ses	poternes	et
ses	tours	 féodales,	avec	de	vastes	allées	de	marronniers	en	dehors	des	remparts,	projetant	sur
l'herbe	une	ombre	bleuâtre;	le	ciel	répand	à	la	surface	du	fleuve	ses	teintes	de	poudre	et	d'or;	la
lune	 s'élève	 à	 l'horizon,	 pâle	 et	 décolorée,	 à	 l'opposé	 des	 feux	 du	 couchant.	 Enfin,	 le	 soleil	 a
disparu	 derrière	 ces	 hautes	 montagnes	 hérissées	 de	 châteaux	 forts;	 la	 nuit	 a	 soudainement
étendu	ses	voiles	sur	le	ciel,	et	 le	fleuve	s'assombrit	de	plus	en	plus.	Quelques	faibles	 lumières
errantes	sur	les	remparts	s'agitent	de	loin	en	loin	à	la	surface	des	eaux	paisibles	et	majestueuses,
ou	bien	les	clartés	isolées	de	quelque	pauvre	chaumière	scintillent	comme	un	feu	follet	à	l'autre
versant	du	fleuve.

Insensible	à	toutes	ces	merveilles,	Jos	se	livre	au	sommeil;	enveloppé	dans	son	foulard,	il	se	met	à
son	 aise,	 ou	 bien	 encore	 il	 parcourt	 les	 nouvelles	 anglaises	 contenues	 dans	 les	 colonnes	 du
Galignani,	feuille	bénie	de	tous	les	Anglais	qui	voyagent	loin	du	sol	natal.	Du	reste	que	Jos	dormît
ou	non,	ses	amis	ne	s'apercevaient	que	fort	peu	de	son	absence.

Ce	fut	là	qu'Emmy	apprit	à	goûter	des	plaisirs	jusqu'alors	inconnus	pour	elle;	ce	fut	là	que,	pour
la	 première	 fois,	 elle	 fut	 initiée	 aux	 merveilles	 de	 Mozart	 et	 de	 Cimarosa.	 Nous	 avons	 déjà
entretenu	nos	lecteurs	des	prédilections	du	major	pour	la	musique	et	de	l'ardeur	avec	laquelle	il
se	livrait	à	l'étude	de	la	flûte;	mais	son	plus	grand	bonheur	était	de	voir	le	ravissement	que	ces
opéras	 causaient	 à	 Emmy.	 Un	 nouveau	 monde	 se	 révélait	 à	 elle	 au	 milieu	 de	 ces	 suaves	 et
mélodieuses	 harmonies.	 Les	 chefs-d'œuvre	 de	Mozart	 pouvaient-ils	 laisser	 insensible	 une	 âme
aussi	exquise	et	aussi	délicate?	La	tendresse	de	certains	passages	de	Don	Juan	avait	caressé	son
âme	de	si	délicieuses	émotions,	que	parfois	elle	se	demandait	le	soir,	dans	le	recueillement	de	la
prière,	 si	 ce	 n'était	 point	 pécher	 que	 d'éprouver	 une	 si	 vive	 jouissance	 à	 entendre	 ces	 pures
harmonies.	Le	major,	aux	lumières	théologiques	duquel	elle	avait	recours	en	ces	circonstances,
dont	l'âme	était	d'ailleurs	si	pieuse	et	si	noble,	lui	disait	que,	pour	sa	part,	ce	bonheur	intérieur,
qui	 lui	 venait	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art	 ou	 de	 la	 nature,	 ne	 pouvait	 que	 lui	 inspirer	 de	 la



reconnaissance	envers	Dieu;	et	que,	pour	lui,	le	plaisir	d'écouter	de	la	belle	musique	ressemblait
à	celui	qu'il	éprouvait	en	contemplant	les	étoiles	du	ciel	ou	la	végétation	de	la	terre.

Nous	prenons	plaisir	à	nous	arrêter	à	cette	période	de	la	vie	d'Amélia,	parce	que	ce	fut	pour	elle
une	époque	de	joie	pure	et	sans	mélange.	On	a	pu	remarquer	jusqu'ici	que	les	nobles	inspirations
de	 son	 intelligence	 ont	 toujours	 été	 étouffées	 par	 le	 délaissement	 et	 le	 dédain,	 comme	 c'est,
hélas!	le	sort	d'une	femme	ici-bas;	car	chacune	des	personnes	de	ce	sexe	aimable	trouvant	une
rivale	 dans	 toutes	 ses	 semblables,	 est	 sûre	 d'avance	 de	 voir	 traiter,	 avec	 un	 charitable
empressement,	 sa	 réserve	 de	 gaucherie,	 sa	 candeur	 de	 sottise;	 et	 ce	 silence,	 qui	 n'est	 qu'une
protestation	 timide	 contre	 la	malveillance	de	 ceux	qui	 tiennent	 le	monde	à	 leur	discrétion,	 est
loin	de	trouver	grâce	devant	le	tribunal	de	l'inquisition	féminine.

Telle	 avait	 été	 à	 peu	 près	 jusqu'alors	 la	 société	 de	 cette	 pauvre	 et	 chère	 Emmy,	 qui	 enfin	 se
trouvait	 placée	 en	 compagnie	 d'un	 galant	 homme.	 Or,	 c'est	 là	 une	 espèce	 plus	 rare	 qu'on	 ne
pense,	dans	la	société,	où	l'on	trouve	beaucoup	de	petits	maîtres	qui	ont	des	habits	de	la	dernière
coupe,	mais	 peu	 de	 gens	 qui	 savent	 unir	 la	 bonté	 à	 la	 générosité	 des	 sentiments,	 et	 poussent
l'ignorance	 des	 petites	 intrigues	 jusqu'à	 la	 simplicité.	 Pour	moi,	 si	 j'avais	 à	 faire	 une	 liste	 des
gens	de	 cette	 espèce,	 elle	 serait	 bientôt	 terminée.	 Toutefois,	 je	mettrais	 d'abord	 en	 tête	 notre
cher	ami	le	major.	Ses	jambes	sont	démesurées,	sa	figure	est	jaune,	ses	lèvres	minces,	ce	qui	au
premier	abord	forme	un	ensemble	assez	ridicule,	c'est	vrai;	mais	il	a	l'esprit	juste,	le	cœur	bon,
une	vie	 irréprochable,	une	âme	tout	à	 la	 fois	candide	et	dévouée.	Sa	 tournure	avait	plus	d'une
fois	 prêté	matière	 aux	 railleries	 des	 deux	George,	 et	 il	 en	 était	 peut-être	 bien	 résulté	 quelque
doute	et	quelque	incertitude	dans	l'esprit	de	la	petite	Emmy	sur	la	valeur	et	les	mérites	du	major.
Mais	qui	de	nous	n'a	pas	aussi	ses	heures	de	méprise?	qui	de	nous	n'a	pas	maintes	fois	changé
d'opinion	sur	son	héros?	Emmy,	dans	ces	jours	de	bonheur	qu'elle	goûtait	maintenant,	sentit	ses
idées	se	modifier	singulièrement	sur	le	compte	du	major.

Ce	temps	fut	peut-être	le	plus	heureux	de	la	vie	d'Emmy.	Toutefois,	qui	de	nous	peut	se	faire	une
juste	idée	de	son	bonheur?	qui	de	nous	peut	s'arrêter	et	dire:	«Je	suis	maintenant	au	comble	de
mes	 vœux;	 je	 touche	 au	 faîte	 des	 félicités	 humaines?»	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 chacun	 de	 nos	 deux
voyageurs	goûtait,	dans	cette	 tournée	d'été,	une	 joie	aussi	complète	qu'aucun	des	couples	qui,
cette	année,	étaient	partis	de	l'Angleterre.	Georgy	ne	les	quittait	point;	mais	c'était	le	major	qui
portait	 le	 châle	 d'Emmy,	 qui	 prenait	 soin	 de	 ses	 affaires,	 dans	 leurs	 excursions	 vagabondes,
pendant	 que	 notre	 jeune	 espiègle	 courait	 toujours	 en	 avant	 et	 grimpait	 sur	 les	 arbres	 ou	 les
ruines	 des	 vieux	 châteaux.	 Nos	 deux	 paisibles	 touristes	 s'asseyaient	 sur	 l'herbe,	 et	 le	 major
fumait	son	cigare	avec	un	sang-froid	imperturbable,	tandis	qu'Emmy	dessinait	un	paysage	ou	de
vieilles	 ruines.	Ce	 fut	pendant	ce	voyage	que	 l'auteur	de	 la	présente	histoire	eut	 l'avantage	de
faire	la	connaissance	de	ses	héros.

On	était	alors	dans	la	charmante	petite	capitale	du	grand-duché	de	Poupernicle,	la	même	ville	où
sir	Pitt	Crawley	avait	rempli	avec	tant	de	distinction	l'office	d'attaché.

Le	major	et	sa	société	étaient	descendus	avec	les	domestiques	à	l'hôtel	des	Princes,	le	meilleur
de	toute	la	ville,	et	le	soir,	les	voyageurs	dînèrent	à	la	table	d'hôte.	Tout	le	monde	remarqua	l'air
majestueux	 et	 grave	 que	 Jos	 mettait	 à	 sabler	 ou	 plutôt	 à	 déguster	 le	 johannisberg	 qu'il	 avait
demandé.	 On	 put	 aussi	 constater	 que	 l'enfant	 était	 doué	 d'un	 excellent	 appétit,	 et	 qu'il
engloutissait	bœuf	grillé,	côtelettes,	salades,	puddings,	volailles	rôties	et	plats	sucrés	avec	une
résolution	qui	faisait	honneur	aux	mâchoires	de	son	pays.	Après	avoir	ainsi	tenu	bon	devant	une
quinzaine	de	plats,	il	ferma	la	marche	par	l'absorption	de	quelques	friandises,	en	ayant	soin	par
prévoyance	 de	 remplir	 en	 même	 temps	 ses	 poches.	 Plusieurs	 des	 convives	 charmés	 de	 ses
manières	ouvertes	et	aimables	 l'aidèrent	eux-mêmes	à	dévaliser	 les	assiettes	de	macarons	qu'il
grignota	 en	 se	 rendant	 au	 théâtre	 où	 tous	 les	 bons	 et	 flegmatiques	 allemands	 allaient
ponctuellement	passer	leur	soirée.	Sa	mère,	toujours	en	grand	deuil,	riait	et	rougissait	à	la	fois
des	 espiègleries	 de	 son	 fils	 pendant	 le	 dîner,	 sans	 en	 paraître	 la	moins	 du	monde	 fâchée.	 Le
colonel,	 car	 notre	 ami	Dobbin	 avait	 obtenu	 ce	 grade	 à	 peu	 près	 vers	 cette	 époque,	 le	 colonel
raillait	 l'enfant	avec	 le	plus	grand	sérieux	du	monde	et	 lui	présentait	 tous	 les	plats	auxquels	 il
n'avait	 point	 touché,	 en	 le	 suppliant	 de	 ne	 point	 faire	 jeûner	 ainsi	 son	 estomac	 et	 lui	 offrant,
même	si	besoin	était,	de	faire	venir	un	supplément.

Il	y	avait	ce	soir-là	représentation	par	ordre	au	 théâtre	grand-ducal	de	 la	cour	de	Poupernicle.
Mme	Schroeder	Devrient,	alors	dans	l'éclat	de	la	beauté	et	du	talent,	remplissait	le	rôle	principal
dans	le	merveilleux	opéra	de	Fidelio.	De	nos	stalles	d'orchestre,	il	nous	était	facile	d'apercevoir
nos	quatre	compagnons	de	la	table	d'hôte,	remplissant	la	loge	que	le	propriétaire	de	l'hôtel	des
Princes	tenait	à	 la	disposition	de	ses	plus	riches	visiteurs.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	remarquer
l'effet	que	produisirent	sur	mistress	Osborne	ces	notes	harmonieuses	et	pures	auxquelles	venait
se	joindre	tout	le	pathétique	que	déployait	l'actrice	dans	son	jeu.	La	figure	de	M.	Osborne	brillait
d'une	telle	expression	d'admiration	et	de	bonheur,	que	le	petit	Fripps,	attaché	d'ambassade,	à	la
voix	grasseyante	et	aux	prétentions	d'homme	blasé,	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier:

«Vai	Dieu,	cela	fait	plaisi	de	voâ	une	femme	dans	de	paeils	tanspots	d'essaltation!»

Le	 lendemain	 on	 donnait	 une	 pièce	 de	 Beethoven:	 die	 Schlacht	 bei	 Vittoria	 (la	 bataille	 de
Vittoria).	Au	lever	du	rideau,	Marlborough	s'avance	au	milieu	d'un	morceau	d'ensemble	de	tous
les	instruments;	c'est	une	confusion	du	bruit	des	tambours,	des	notes	aiguës	des	trompettes,	du
roulement	 de	 l'artillerie	 et	 des	 cris	 des	 mourants,	 qui	 se	 termine	 par	 le	 chant	 national	 et
triomphateur	du	God	save	the	King.



Il	se	trouvait	environ	une	vingtaine	d'Anglais	dans	la	salle,	qui,	dès	les	premières	notes	de	cette
musique	 si	 connue	 et	 si	 chère,	 éclatèrent	 en	 applaudissements	 redoublés.	 Les	 jeunes	 gens	 de
l'orchestre,	sir	 John	et	 lady	Bullminster,	qui	étaient	venus	s'établir	à	Poupernicle	pour	y	suivre
l'éducation	de	 leurs	neuf	enfants;	 le	gros	monsieur	à	moustaches,	 le	major	en	culotte	blanche,
l'enfant	pour	lequel	il	se	montrait	si	bienveillant,	la	dame	en	noir,	et	jusqu'à	Kirch	lui-même,	se
levèrent	 électrisés	 par	 l'air	 national,	 comme	 pour	 protester	 de	 leur	 entier	 dévouement	 à	 leur
chère	patrie.	Quant	à	Tapeworm,	le	secrétaire	de	l'ambassade,	il	monta	sur	son	banc	et	se	mit	à
saluer	de	tous	côtés,	comme	si	en	lui	se	fût	trouvée	la	personnification	de	tout	le	Royaume-Uni.
Tapeworm	était	le	neveu	et	l'héritier	du	vieux	maréchal	Tiptoff,	dont	le	nom	a	été	déjà	prononcé
dans	cette	histoire,	quelque	temps	avant	la	bataille	de	Waterloo.	Il	était	alors	colonel	du	***e,	où
le	major	Dobbin	 servait	 en	qualité	de	 capitaine,	 et	 il	mourut	 la	même	année	des	 suites	de	 ses
blessures	et	d'une	indigestion	d'œufs	de	pluvier.	C'était	ainsi	que	le	colonel	sir	Michel	O'Dowd,
chevalier	 du	 Bain,	 avait	 été,	 par	 une	 faveur	 toute	 spéciale	 de	 Sa	Majesté,	mis	 à	 la	 tête	 dudit
régiment,	qui,	sous	sa	conduite,	s'était	couvert	d'éclat	en	maintes	circonstances.

Tapeworm	s'était	rencontré	avec	le	colonel	Dobbin	chez	son	oncle	le	maréchal,	et	il	le	reconnut
ce	soir-là	au	 théâtre.	Avec	une	affabilité	des	plus	 touchantes,	 le	ministre	quitta	sa	 loge,	et	alla
publiquement	donner	une	poignée	de	main	à	l'ancien	ami	qu'il	venait	de	retrouver.

«Bon,	voilà	cet	enragé	Tapeworm	qui	va	promener	ses	gants	jaunes	auprès	de	cette	jolie	femme
des	premières,	murmura	Fripps	entre	les	dents	tout	en	suivant	les	mouvements	de	son	supérieur.
Il	suffit	qu'il	y	ait	une	jolie	femme	quelque	part	pour	qu'on	soit	sûr	de	l'y	voir	fourrer	son	nez.»

Mais,	en	vérité,	à	quoi	serviraient	les	diplomates	si	ce	n'était	à	cela?

«N'est-ce	pas	à	mistress	Dobbin	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	demanda	le	secrétaire	avec	sa	plus
gracieuse	grimace.

—Ah!	la	bonne	charge!»	s'écria	Georgy	en	étouffant	de	rire.

La	rougeur	monta	au	front	d'Emmy	et	à	celui	du	major.	Que	notre	lecteur	n'oublie	pas	que	nous
nous	trouvions	aux	stalles,	d'où	il	nous	était	facile	de	suivre	leurs	moindres	mouvements.

«Voici	 mistress	 George	 Osborne,	 répondit	 le	 major,	 et	 voici	 son	 frère	 M.	 Sedley,	 un	 des
fonctionnaires	les	plus	distingués	qui	soient	au	service	de	la	compagnie	du	Bengale;	permettez-
moi	de	le	présenter	à	Votre	Seigneurie.»

Milord	fit	un	sourire	si	agréable,	que	Jos,	transporté	d'aise,	se	sentit	presque	faiblir	sous	lui.

«Vous	proposez-vous	de	passer	quelque	temps	dans	la	principauté	de	Poupernicle?	demanda-t-il.
L'existence	y	est	un	peu	monotone;	il	nous	faudrait	de	la	société.	Nous	ferons,	du	reste,	tout	au
monde	pour	vous	rendre	ce	petit	réduit	agréable.	Ah!	monsieur,	ah!...	madame,	j'aurai	l'honneur
d'aller	demain	à	votre	hôtel	vous	présenter	mes	civilités.»

En	même	 temps	 il	 se	 retira	 en	 lançant	 un	 sourire	 et	 un	 regard	 semblables	 à	 la	 flèche	 que	 le
Parthe	décoche	dans	sa	fuite,	et	il	croyait	qu'il	n'en	avait	pas	besoin	de	plus	pour	mettre	mistress
Osborne	à	sa	discrétion.

La	pièce	terminée,	les	jeunes	gens	se	mirent	à	parcourir	les	couloirs	pour	jeter	un	dernier	coup
d'œil	aux	dames,	qui	se	disposaient	à	se	retirer.	La	duchesse	douairière	partit	dans	une	vieille
calèche	toute	disloquée	sur	ses	essieux;	elle	était	escortée	de	deux	vieilles	demoiselles	d'honneur
toutes	ridées;	un	vieux	gentilhomme	au	bout	du	nez	duquel	se	formaient	des	stalactites	de	tabac,
l'attendait	dans	le	vestibule	avec	un	maintien	des	plus	respectueux;	il	avait	une	culotte	brune,	un
gilet	 vert,	 et	 la	 poitrine	 chamarrée	 de	 décorations	 parmi	 lesquelles	 l'étoile	 et	 le	 grand	 cordon
jaune	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Michel	 de	 Poupernicle	 attiraient	 surtout	 les	 regards.	 Les	 tambours
battirent	aux	champs,	la	garde	porta	les	armes,	et	la	voiture	s'éloigna.

Vint	ensuite	le	duc	et	la	famille	du	duc	avec	les	grands	officiers	d'État	et	les	hauts	fonctionnaires
de	sa	maison.	Il	salua	tout	le	monde	d'un	air	fort	majestueux;	tandis	que	la	garde	lui	portait	les
armes,	 ses	 laquais	 en	 livrée	 écarlate	 et	 armés	 de	 torches	 allumées	 prirent	 les	 devants,	 et	 ses
voitures	regagnèrent	le	vieux	château	ducal	dont	les	tourelles	et	les	créneaux	dominaient	la	ville.
À	Poupernicle	 tout	 le	monde	 se	 connaît;	 aussi,	 dès	 qu'une	 figure	 étrangère	 se	montre	 dans	 le
pays,	 le	ministre	des	relations	extérieures	ou	un	autre	 fonctionnaire	de	moindre	 importance	se
transporte	à	l'hôtel	des	Princes	pour	y	prendre	les	noms	des	nouveaux	venus.

De	notre	poste	d'observation,	nous	continuâmes	à	assister	au	défilé	du	théâtre.	Tapeworm	venait
de	 sortir	 enveloppé	de	 son	manteau,	qu'un	chasseur	gigantesque	était	 chargé	de	 lui	 tenir	 tout
prêt	 partout	 où	 il	 allait,	 ce	 qui	 donnait	 au	 secrétaire	 une	 véritable	 tournure	 de	 Don	 Juan.	 La
femme	du	premier	ministre	était	montée	pendant	ce	temps	dans	sa	chaise	à	porteurs,	et	sa	fille,
la	 charmante	 Ida,	 venait	 de	mettre	 son	 châle	 et	 ses	 claques.	Nous	 vîmes	 ensuite	 le	major	 qui
prenait	le	plus	grand	soin	à	bien	envelopper	mistress	Osborne	dans	son	châle.	M.	Sedley	avait	un
air	fort	imposant	sous	son	tricorne	galonné	et	avec	sa	main	à	demi	cachée	dans	un	immense	gilet
blanc	qui	couvrait	sa	poitrine.

La	voiture	que	M.	Kirsch	avait	eu	 la	prévoyance	d'aller	chercher	reconduisit	 la	petite	société	à
l'hôtel.	Jos	préféra	s'en	aller	à	pied	pour	fumer	en	chemin	son	cigare;	les	trois	autres	personnes
partirent	donc	sans	M.	Sedley.	Kirsch	suivit	son	maître	en	portant	l'étui	à	cigares.



Comme	notre	intention	était	aussi	de	rentrer	à	pied,	nous	primes	le	parti	d'accoster	maître	Jos,
nous	 nous	 mimes	 à	 causer	 des	 agréments	 très-réels	 que	 la	 localité	 offrait	 aux	 Anglais.	 On	 y
chassait,	on	s'y	promenait,	on	y	dansait,	car	cette	cour	hospitalière	avait	pris	 le	soin	de	réunir
dans	sa	petite	enceinte	tous	les	plaisirs	qui	pouvaient	attirer	et	retenir	les	étrangers.	La	société
était	des	plus	choisies,	le	théâtre	excellent,	et	on	y	vivait	à	bon	marché.

«Notre	ministre	plénipotentiaire	m'a	fait	l'effet	d'un	homme	fort	accueillant	et	très-affable,	nous
dit	notre	nouvel	ami;	avec	un	résident	comme	lui	et	un	bon	médecin,	ce	séjour	doit	être	des	plus
agréables.	Bien	le	bon	soir,	messieurs,	je	vous	souhaite.»

Et	 là-dessus	maître	 Jos	 regagna	 sa	 chambre	 en	 faisant	 craquer	 ses	 bottes	 sur	 les	marches	 de
l'escalier.	 Kirsch	 l'escortait	 tenant	 à	 la	main	 son	 flambeau.	 Et	 nous	 nous	 livrâmes	 au	 sommeil
avec	 l'espoir	que	cette	 jolie	 femme	consentirait	à	passer	quelque	 temps	dans	 la	principauté	de
Poupernicle.

CHAPITRE	XXXI.

Où	nous	nous	retrouvons	avec	une	vieille	connaissance.
L'excessive	 politesse	 de	 lord	 Tapeworm	 produisit	 sur	 l'esprit	 de	 M.	 Jos	 la	 plus	 favorable
impression,	et	le	lendemain	matin,	à	déjeuner,	 il	déclara	qu'à	son	avis	Poupernicle	était	bien	le
plus	charmant	pays	du	monde.	Il	était	toujours	très-facile	de	saisir	les	finesses	de	Jos,	et	Dobbin
riait	 en	 lui-même	 en	 entendant	 le	 digne	 fonctionnaire	 parler	 sur	 le	 ton	 d'un	 homme	 qui	 s'y
connaît,	 du	 château	 de	 Tapeworm	 et	 du	 lignage	 de	 cette	 noble	 famille.	 Dobbin	 eut	 par	 là	 la
preuve	que	son	digne	compagnon	s'était	levé	de	grand	matin	afin	de	consulter	le	Dictionnaire	de
la	Pairie,	qu'il	ne	quittait	jamais,	pas	même	en	voyage.	Jos,	à	ce	qu'il	disait,	affirmait	avoir	déjà	vu
le	très-honorable	comte	de	Bagwig,	le	père	de	sa	seigneurie...,	à	la	cour....	au	petit	lever...;	il	en
appelait	aux	souvenirs	de	Dob.

Le	diplomate,	fidèle	à	sa	promesse,	étant	venu	visiter	nos	voyageurs,	et	ayant	fait	à	Jos	de	grands
saluts	et	de	profondes	révérences,	ce	dernier	se	sentit	dès	lors	tout	porté	pour	lui.

Dès	 l'arrivée	 de	 son	 excellence,	 Jos	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 à	 Kirsch	 qui,	 prévenu	 à	 l'avance,	 alla
disposer	une	petite	collation	de	viandes	froides,	de	gelées	et	autres	friandises,	à	laquelle	le	noble
visiteur	fut	obligé	de	prendre	part	pour	mettre	un	terme	aux	obsessions	de	Jos.

Tapeworm	 ne	 laissait	 échapper	 aucune	 occasion	 de	 témoigner	 son	 admiration	 pour	 les	 beaux
yeux	 de	 mistress	 Osborne,	 dont	 la	 fraîcheur	 et	 la	 beauté	 semblaient	 gagner	 chaque	 jour	 un
nouvel	éclat;	aussi	paraissait-il	fort	satisfait	de	toutes	les	invitations	qui	lui	procuraient	le	moyen
de	venir	passer	quelques	heures	chez	M.	Sedley.	 Il	 lui	adressa	deux	ou	 trois	questions	un	peu
gaillardes	 sur	 l'Inde	 et	 sur	 les	 jolies	 filles	 que	 l'on	 y	 rencontre;	 il	 demanda	 à	Amélia	 si	 ce	 bel
enfant	 qu'elle	 avait	 avec	 elle	 était	 le	 sien,	 et	 il	 étonna	 grandement	 la	 petite	 femme	 en	 la
complimentant	de	 la	sensation	qu'elle	avait	produite	au	 théâtre;	enfin	 il	acheva	 la	conquête	de
Dobbin	en	lui	parlant	des	exploits	en	Belgique,	du	contingent	de	Poupernicle,	commandé	par	le
prince	héréditaire,	maintenant	duc	de	Poupernicle.

La	galanterie	était,	chez	 les	Tapeworm,	une	vertu	de	 famille;	aussi,	 leur	digne	représentant	se
persuadait-il	que	toutes	les	femmes	sur	lesquelles	il	daignait	laisser	tomber	un	regard	devenaient
aussitôt	amoureuses	de	lui.	Il	quitta	Emmy	bien	convaincu	qu'elle	était	désormais	fascinée	par	la
force	de	son	esprit	et	de	ses	séductions,	et	il	se	hâta	de	rentrer	chez	lui	pour	lui	écrire	un	poulet
des	 mieux	 tournés.	 Emmy,	 à	 vrai	 dire,	 ne	 se	 sentait	 nullement	 gagnée	 par	 l'admiration;	 les
grimaces,	 le	 babillage,	 le	 mouchoir	 parfumé,	 les	 bottes	 vernies	 et	 à	 haute	 tige	 de	 Tapeworm
l'avaient	d'abord	étourdie,	puis,	enfin,	lui	avaient	donné	la	migraine.	Elle	n'avait	rien	entendu	à	la
moitié	de	ses	beaux	compliments.	Avec	le	peu	d'expérience	qu'elle	avait	du	monde,	elle	ignorait
encore	complétement	ce	que	c'était	qu'un	homme	à	bonnes	fortunes,	et	milord	lui	paraissait	plus
curieux	 encore	qu'amusant.	S'il	 n'excitait	 pas	 son	admiration,	 il	 éveillait	 du	moins	 sa	 surprise.
Quant	à	Jos,	il	était	plongé	dans	l'enchantement.

«Voilà	 un	 grand	 seigneur	 fort	 poli,	 disait-il.	 Voyez	 un	 peu	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 pousse	 la
prévenance!	Sa	seigneurie	n'a-t-elle	pas	été	 jusqu'à	m'offrir	de	m'envoyer	son	médecin.	Kirsch,
vous	allez	de	ce	pas	porter	nos	cartes	chez	le	comte	de	Schlüsselback,	j'aurais,	ainsi	que	le	major,
un	véritable	plaisir	à	aller	lui	faire	ma	cour	le	plus	tôt	possible.	Kirsch,	sortez	mon	uniforme,	nos
deux	uniformes,	nous	les	mettrons	pour	cette	visite;	c'est	une	marque	de	politesse	à	laquelle	ne
doit	pas	manquer	un	Anglais	en	voyage	vis-à-vis	du	souverain	dont	 il	 traverse	 les	États,	et	des
représentants	de	sa	nation.

Le	docteur	de	lord	Tapeworm,	M.	Von	Glauber,	médecin	ordinaire	de	son	altesse	le	grand-duc,	ne
manqua	pas	de	venir	faire	sa	visite.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	persuader	à	Jos	que	les	eaux	minérales
de	Poupernicle	et	qu'un	régime	particulier	auquel	il	offrait	de	le	mettre	ne	pouvaient	manquer	de
rendre	au	fonctionnaire	du	Bengale	la	vigueur	et	les	roses	de	la	jeunesse.

«Il	 est	 arifé	 ici,	 lui	 dit-il,	 l'an	 ternier,	 le	 chénéral	 Bulkeley,	 un	 chénéral	 anclais	 teux	 fois	 cros
comme	fou.	Eh	pien!	monsieu,	au	pou	de	troa	moa,	che	l'ai	renfoyé	tout	à	fait	maigre,	et	au	pou
de	teux	mois,	il	afé	pu	tanser	afec	la	paronne	de	Glauber.»



Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 hésiter,	 les	 sources,	 le	 docteur,	 la	 cour,	 le	 chargé	 d'affaires	 parlaient	 à	 son
esprit	avec	une	éloquence	irrésistible.	Il	résolut,	en	conséquence,	de	passer	l'automne	dans	cette
délicieuse	 résidence.	 Fidèle	 à	 sa	 parole,	 le	 chargé	 d'affaires	 présenta	 Jos	 et	 le	major	 à	 Victor
Aurélius	 XVII.	 Ce	 fut	 le	 comte	 de	 Schlüsselback,	 maréchal	 du	 palais,	 qui	 les	 introduisit	 à
l'audience	du	souverain.

Bientôt	ils	reçurent	une	invitation	à	dîner	à	la	cour,	et	lorsqu'ils	eurent	annoncé	leur	intention	de
s'arrêter	dans	cette	ville,	les	dames	les	plus	huppées	de	l'endroit	allèrent	rendre	visite	à	mistress
Osborne,	et	comme	chacune	de	ces	dames,	quelque	pauvre	qu'elle	pût	être,	était	pour	le	moins
baronne,	l'excellent	Jos	ne	se	sentait	pas	d'aise.	Il	écrivit	à	un	de	ses	amis	du	club	qu'on	savait	en
Allemagne	 traiter	 avec	 les	 plus	 justes	 égards	 l'importante	 Compagnie	 des	 Indes;	 qu'il	 allait
apprendre	à	 son	ami	 le	 comte	de	Schlüsselback	 la	manière	 indienne	de	chasser	 le	 sanglier,	 et
qu'enfin	ses	augustes	amis	le	duc	et	la	duchesse	étaient	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	aimable	et	de
plus	poli	au	monde.

Emmy	 fut	 également	 présentée	 à	 cette	 auguste	 famille,	 et	 comme	 le	 deuil	 est	 contraire	 à
l'étiquette	 de	 cour,	 elle	 se	 rendit	 au	 palais	 avec	 une	 robe	 en	 crêpe	 rose,	 une	 garniture	 de
diamants	au	corsage	et	donnant	le	bras	à	son	frère.	La	toilette	lui	allait	si	bien,	que	le	duc	et	sa
cour	 ne	 se	 lassèrent	 point	 de	 l'admirer.	Nous	 ne	 parlons	 point	 de	Dobbin,	 qui	 n'avait	 presque
jamais	 vu	 Amélia	 en	 toilette	 de	 bal;	 aussi	 jurait-il	 alors	 qu'on	 ne	 lui	 aurait	 pas	 donné	 plus	 de
vingt-cinq	ans.

Elle	 dansa	 une	 polonaise	 avec	 le	 major	 Dobbin,	 tandis	 que	 M.	 Jos	 avait	 l'honneur	 d'être	 le
cavalier	de	 la	 comtesse	de	Schlüsselback,	 vieille	 dame	qui	 portait	 une	 touffe	de	plumes	 sur	 le
chignon,	mais	qui	comptait	seize	quartiers	de	noblesse	et	des	alliances	avec	presque	toutes	les
maisons	royales	de	l'Allemagne.

Poupernicle	 est	 situé	 au	 fond	 d'une	 heureuse	 vallée,	 baignée	 par	 les	 eaux	 fertilisantes	 de	 la
Rump,	qui	s'y	déroule	en	mille	replis	tortueux	avant	d'aller	se	jeter	dans	le	Rhin,	à	un	endroit	que
je	ne	puis	indiquer,	faute	d'avoir	la	carte	sous	les	yeux.	Dans	certains	points	la	rivière	est	assez
forte	 pour	 supporter	 un	 bac,	 et	 dans	 d'autres	 pour	 faire	 tourner	 un	moulin.	Dans	 Poupernicle
même,	le	grand	et	fameux	Victor	Aurélius	XIV	a	construit	un	pont	magnifique,	sur	lequel	s'élève
sa	statue,	entourée	de	naïades,	qui	portent	les	emblèmes	de	la	victoire,	des	cornes	d'abondance
et	 le	rameau	d'olivier.	 Il	a	 le	pied	sur	 la	tête	d'un	Turc	prosterné	devant	 lui.	Le	prince	fait	aux
passants	un	gracieux	sourire	et	désigne	de	son	glaive	la	place	Aurélius,	où	il	avait	commencé	à
édifier	un	nouveau	palais,	qui	eût	été	la	merveille	de	son	siècle,	si	ce	prince	magnanime	avait	eu
l'argent	nécessaire	pour	le	terminer.	Mais	il	ne	put	être	achevé	faute	d'argent	comptant.	Le	parc
et	le	jardin,	tombés	désormais	dans	un	état	de	dépérissement	déplorable,	pourraient	contenir	dix
cours	et	dix	souverains	comme	ceux	que	possède	Poupernicle.

Les	jardins	renferment	des	terrasses	et	des	bassins	allégoriques	pour	le	moins	dignes	de	ceux	de
Versailles	et	qui	exciteraient	l'admiration	des	étrangers,	s'ils	n'étaient	en	réparation	continuelle
pour	les	conduits.

Le	 gouvernement	 est	 despotique,	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 des	 sujets,	 mais	 tempéré	 par	 une
chambre	élective	ou	non	à	volonté.	Pendant	 tout	 le	 temps	de	mon	séjour	à	Poupernicle,	 je	n'ai
point	entendu	dire	qu'elle	se	fût	réunie.	L'armée	se	composait	d'un	fort	bel	état-major,	mais	d'un
très-petit	nombre	de	soldats;	pour	 la	cavalerie,	on	compte	environ	trois	ou	quatre	cavaliers	qui
font	le	service	des	dépêches;	chacun	d'eux	a	un	uniforme	différent	pour	représenter	les	différents
corps.

La	 noblesse	 se	 visite	 régulièrement.	 Chaque	 marquise,	 comtesse	 ou	 baronne	 a	 son	 jour	 de
réception;	ce	qui	fait	que	la	semaine	se	trouve	toute	remplie	pour	le	mortel	fortuné	qui	jouit	des
grandes	et	petites	entrées	dans	la	haute	société	de	Poupernicle.

Malgré	 son	 peu	 d'étendue,	 la	 capitale	 de	 ce	 petit	 royaume	 a	 été	 cependant	 le	 théâtre	 des
querelles	 les	 plus	 vives.	 La	 politique	 fait	 rage	 à	 Poupernicle,	 et	 les	 partis	 y	 sont	 très-ardents.
Deux	factions	y	règnent:	l'une	tenant	pour	mistress	Strumpff	et	l'autre	pour	mistress	Lederburg.
L'une	 est	 soutenue	 par	 le	 ministre	 anglais,	 l'autre	 par	 le	 chargé	 d'affaires	 français,	 M.	 de
Macabau.	Du	moment	où	notre	ministre	plénipotentiaire	se	déclarait	pour	mistress	Strumpff,	de
beaucoup	la	meilleure	chanteuse,	car	elle	compte	trois	notes	de	plus	dans	la	voix,	 il	n'en	fallait
pas	davantage	pour	que	le	ministre	français	se	jetât	dans	l'autre	parti	et	se	montrât	toujours	en
opposition	avec	notre	envoyé.

Tout	le	monde	dans	la	ville	était	obligé	de	se	ranger	de	l'un	ou	de	l'autre	côté.

Nous	avions	pour	nous	le	ministre	de	la	maison	du	grand-duc,	son	premier	écuyer,	son	secrétaire
particulier	et	le	précepteur	du	jeune	prince.	Le	parti	français	se	recrutait	du	ministre	des	affaires
étrangères,	de	la	femme	du	général	en	chef	qui	avait	servi	sous	Napoléon,	du	maréchal	du	palais
et	 de	 sa	 femme,	 qui,	 enchantée	 de	 suivre	 les	 modes	 de	 Paris,	 avait	 toute	 espèce	 de
renseignements	 à	 ce	 sujet	 par	 l'entremise	 du	 courrier	 d'ambassade	 de	 M.	 de	 Macabau.	 Le
secrétaire	de	chancellerie	était	un	petit	de	Grignac	malin	comme	Satan,	et	qui	avait	dessiné	 la
caricature	de	Tapeworm	sur	tous	les	albums	de	la	localité.

Leur	 quartier	 général	 et	 leur	 table	 d'hôte	 étaient	 à	 l'hôtel	 de	 l'Éléphant,	 qui,	 avec	 celui	 des
Princes,	composait	tout	ce	que	Poupernicle	avait	d'établissements	en	ce	genre.	Tout	en	observant



en	public	les	plus	strictes	convenances,	ces	messieurs	n'avaient	garde,	cependant,	de	s'épargner
les	épigrammes	 les	plus	mordantes.	Tels	on	voit	des	 lutteurs	se	couvrir	de	meurtrissures	et	de
plaies	sans	que	jamais	l'expression	de	leur	figure	trahisse	la	souffrance	physique.

Tapeworm	et	Macabau	ne	manquaient	jamais	d'assaisonner	les	dépêches	qu'ils	adressaient	à	leur
gouvernement,	 d'attaques	 ou	 de	 récriminations	 contre	 un	 odieux	 rival.	 Notre	 résident,	 par
exemple,	écrivait	à	son	gouvernement	les	lignes	suivantes:

«L'intérêt	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 dans	 ce	 pays	 comme	 dans	 le	 reste	 de	 l'Allemagne,	 restera
compromis	 aussi	 longtemps	que	 l'envoyé	 français	 qui	 se	 trouve	 ici	 sera	maintenu	 à	 son	poste.
C'est	un	homme	 infâme,	abominable,	qui	ne	recule	devant	aucune	scélératesse,	et	commettrait
tous	les	crimes	pour	arriver	à	ses	fins.	Par	de	perfides	insinuations,	il	cherche	à	pervertir	l'esprit
de	la	cour	à	l'égard	des	ministres	de	la	Grande-Bretagne;	il	s'efforce	de	présenter	la	conduite	de
notre	 gouvernement	 sous	 le	 jour	 le	 plus	 atroce	 et	 le	 plus	 odieux,	 et	 il	 est	 malheureusement
approuvé	par	un	ministre	dont	l'ignorance	est	aussi	notoire	que	son	influence	est	fatale.»

Dans	une	autre	correspondance	on	écrivait:

«M.	 de	 Tapeworm	 n'a	 rien	 rabattu	 de	 son	 arrogance	 britannique	 et	 de	 son	 système	 de
dénigrement	ridicule	à	l'égard	de	la	plus	grande	nation	de	la	terre.	On	l'a	surpris	l'autre	jour	à
parler	fort	légèrement	de	la	cour	de	France,	et	hier	on	l'a	entendu	accuser	son	altesse	royale	le
duc	d'Orléans,	qui	sait	si	bien	ce	qu'il	doit	à	sa	famille	et	surtout	à	lui-même,	de	conspirer	contre
le	trône	de	notre	auguste	souverain.	Il	prodigue	l'or	à	pleines	mains,	si	par	hasard	ses	menaces
n'ont	pas	tout	le	succès	qu'il	en	attend.	À	force	de	bassesses,	il	est	parvenu	à	se	faire	un	assez
grand	 nombre	 de	 créatures	 à	 la	 cour.	 En	 résumé,	 Poupernicle	 ne	 peut	 espérer	 de	 repos,
l'Allemagne	de	 tranquillité;	 la	France	ne	peut	prétendre	à	un	 légitime	 respect	 et	 l'Europe	à	 la
satisfaction	qui	lui	est	due,	tant	qu'on	n'aura	point	commencé	par	écraser	cette	bête	venimeuse.»

Que	 le	 lecteur	se	 figure	plusieurs	pages	écrites	ainsi	dans	 le	même	style.	En	outre,	 lorsque	de
part	ou	d'autre	on	envoyait	quelque	dépêche	confidentielle,	le	contenu	ne	manquait	jamais	d'en
transpirer	toujours	au	dehors.

La	saison	d'hiver	était	à	peine	commencée	qu'Emmy	avait	déjà	choisi	un	jour	de	réception	et	se
distinguait	par	la	manière	aussi	gracieuse	que	modeste	dont	elle	faisait	les	honneurs	de	chez	elle.
Elle	prit	un	maître	de	français	qui	lui	fit	compliment	de	la	pureté	de	son	accent	et	de	la	facilité
qu'elle	montrait	 à	 apprendre,	 ce	 qui	 s'expliquait	 du	 reste	 par	 l'étude	 particulière	 qu'elle	 avait
faite	 de	 la	 grammaire	 dans	 le	 temps	 où	 elle	 s'essayait	 à	 donner	 des	 leçons	 à	 George.	 Mme
Strumpff	lui	donnait	des	leçons	de	chant,	et	Emmy	s'en	acquittait	d'une	façon	si	agréable	et	d'une
voix	 si	 douce,	 que	 le	major,	 qui	 avait	 pris	 un	 appartement	 en	 face	 d'elle,	 laissait	 ses	 fenêtres
ouvertes	pour	entendre	la	leçon.	Les	dames	allemandes,	si	sentimentales	et	si	simples	dans	leurs
goûts,	 se	 prirent	 d'une	 belle	 passion	 pour	 elle,	 et	 se	 mirent	 à	 l'appeler	 leur	 chère	 amie.	 Ces
détails	paraîtront	peut-être	minutieux	et	vulgaires,	mais	nous	nous	faisons	un	devoir	de	les	citer,
parce	qu'ils	se	rattachent	à	des	temps	heureux.	Quant	au	major,	 il	était	devenu	 l'instituteur	de
George;	il	lisait	avec	lui	les	Commentaires	de	César,	et	lui	faisait	repasser	les	mathématiques,	en
supplément	des	leçons	que	lui	donnait	un	maître	particulier.	Tous	les	soirs	on	allait	se	promener
à	cheval	à	côté	de	la	voiture	d'Emmy,	trop	timide	pour	se	risquer	de	même,	et	toujours	prête	à
pousser	un	cri	au	moindre	mouvement	de	la	monture	de	George.	Elle	causait	dans	un	coin	de	la
voiture	 avec	 quelque	 blonde	 Allemande,	 tandis	 que	 Jos	 faisait	 un	 somme	 dans	 l'encoignure
voisine.

Jos	fut	atteint	de	sentiments	fort	tendres	pour	la	comtesse	Fanny	de	Butterbrod,	douce	et	tendre
créature	dont	les	parchemins	établissaient	parfaitement	les	droits	aux	titres	de	chanoinesse	et	de
comtesse,	mais	qui,	pour	 tout	 revenu,	ne	possédait	qu'une	somme	de	250	 livres	par	an.	Fanny
disait,	 à	 qui	 voulait	 l'entendre,	 qu'elle	 demandait	 au	 ciel,	 comme	 le	 plus	 grand	 bonheur,	 de
devenir	la	sœur	d'Amélia.

Jos	 aurait	 pu,	 de	 cette	 façon,	 mettre	 sur	 les	 panneaux	 de	 sa	 voiture	 et	 sur	 son	 argenterie	 la
couronne	et	l'écusson	de	la	comtesse.	Lorsqu'au	milieu	de	tous	ces	projets,	survinrent	de	grandes
réjouissances	 à	 l'occasion	 du	 mariage	 du	 prince	 héréditaire	 de	 Poupernicle	 avec	 la	 princesse
Amélie	de	Hombourg-Schlippen-Schloppen.

La	 splendeur	 de	 ces	 fêtes	 rappela	 les	 prodigalités	 du	 règne	 de	 Victor	 XIV.	 Les	 princes,	 les
princesses	 et	 les	 grands	 personnages	 du	 voisinage	 furent	 invités	 à	 y	 prendre	 part.	 Les	 lits
montèrent	au	prix	fabuleux,	à	Poupernicle,	de	3	francs	par	nuit,	et	l'armée	eut	peine	à	suffire	à
tous	 les	 postes	 d'honneur	 qu'il	 fallut	 établir	 aux	 portes	 des	 excellences	 et	 des	 altesses	 qui
arrivaient	de	 tous	côtés.	La	princesse	avait	été	épousée	par	procuration,	à	 la	résidence	de	son
père,	 par	 le	 comte	 de	 Schlüsselback.	 Quantité	 de	 tabatières	 furent	 données	 à	 cette	 occasion,
ainsi	que	je	l'ai	appris	d'un	joaillier	de	la	cour,	qui,	après	s'être	chargé	de	les	vendre,	se	chargea
aussi	de	les	racheter.	On	envoya	la	plaque	de	l'ordre	de	Saint-Michel	de	Poupernicle	à	tous	les
grands	 dignitaires	 de	 la	 cour	 de	 la	 demoiselle;	 tandis	 que	 les	 cordons	 et	 les	 croix	 de	 Ste-
Catherine	 de	 Schlippen-Schloppen	 brillaient	 sur	 toutes	 les	 poitrines	 les	 plus	 considérables	 de
Poupernicle.	L'envoyé	français	reçut	les	deux	décorations.

«Le	voilà	couvert	de	rubans	comme	un	cheval	de	corbillard,	disait	Tapeworm,	auquel,	d'après	les
principes	de	son	gouvernement,	il	était	interdit	de	recevoir	aucune	décoration;	à	lui	les	cordons,
mais	à	nous	la	victoire.»



Le	fait	est	que	le	parti	britannique	triomphait.	Le	parti	français	avait	proposé	une	princesse	de	la
maison	de	Polztausend-Donnerwerter,	et	aussitôt	 le	parti	anglais	s'était	mis	en	campagne	pour
trouver	une	autre	alliance.

Tout	 le	monde	 fut	 convié	 à	 ces	 fêtes.	Des	 guirlandes	de	 fleurs	 et	 des	 arcs	 de	 triomphe	 furent
disposés	sur	la	route	par	laquelle	devait	arriver	la	jeune	mariée.	De	la	grande	fontaine	de	la	place
Saint-Michel	jaillissait	un	vin	passablement	aigre,	tandis	que	celle	de	la	place	d'Armes	versait	des
flots	de	bière.	Les	grandes	eaux	jouèrent	aussi	pour	cette	solennité;	des	mâts	de	cocagne	furent
dressés	dans	le	parc	et	dans	les	jardins,	et	à	leur	sommet	des	montres,	des	couverts	d'argent,	et
des	saucisses	entourées	de	rubans	roses,	provoquaient	 la	convoitise	des	amateurs.	Georgy,	aux
grands	applaudissements	des	spectateurs,	eut	l'idée	de	grimper	à	l'un	de	ces	mâts,	puis	ensuite	il
se	laissa	glisser	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Mais	cette	prouesse	était	uniquement	pour	la	gloire,
et	il	donna	son	saucisson	à	un	paysan	qui,	ayant	tenté	l'ascension	avant	lui,	se	désolait	au	pied	du
mât	de	son	peu	de	succès.

La	 chancellerie	 française	 comptait	 six	 lampions	 de	 plus	 que	 la	 légation	 britannique,	 mais	 la
légation	britannique	avait	un	transparent	sur	 lequel	on	voyait,	à	 l'approche	du	 jeune	couple,	 la
discorde	prendre	la	fuite;	la	discorde	ressemblait,	traits	pour	traits,	à	l'ambassadeur	français;	la
France	eut	donc	le	dessous,	et	il	n'y	a	aucun	doute	pour	nous	que	l'avancement	du	Tapeworm	et
la	croix	de	chevalier	du	Bain	n'aient	été	la	récompense	de	cette	manifestation	éclatante.

Les	étrangers	arrivèrent	en	foule	pour	les	fêtes,	les	Anglais	ne	manquèrent	pas	à	l'appel.	Il	y	eut
des	bals	à	la	cour,	bals	dans	tous	les	lieux	publics;	on	installa	même	des	tapis	verts	pour	le	trente
et	quarante	et	la	roulette,	mais	seulement	pour	les	huit	jours	que	durèrent	les	fêtes.

Georgy,	qui	avait	toujours	les	poches	pleines	d'écus,	et	dont	les	parents	étaient	invités	aux	fêtes
de	 la	 cour,	 se	 rendit	 au	 bal	 de	 la	 Cité	 en	 compagnie	 de	 l'interprète	 de	 son	 oncle,	M.	 Kirsch.
Jusqu'alors	il	n'avait	fait	que	passer	dans	la	salle	de	jeu	de	Baden	où,	conduit	par	le	bon	Dobbin,
il	n'avait	été	autorisé	qu'au	simple	rôle	de	spectateur.	Georgy	était	donc	enchanté	de	pouvoir	se
rendre	sans	contrôle	et	sans	entraves	dans	les	salons	où	croupiers	et	spectateurs	agitaient	sans
rien	voir	le	râteau	fatal.	Des	femmes	étaient	aussi	assises	à	la	table	de	jeu,	mais	elles	portaient
des	masques;	c'était	une	licence	accordée	pendant	ces	temps	de	fête	et	de	plaisir.

Une	femme	aux	cheveux	d'un	blond	clair,	à	la	toilette	fanée,	et	qui	présentait,	par	sa	couleur,	un
singulier	 contraste	 avec	 la	 fraîcheur	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 eue	 autrefois,	 laissait	 apercevoir	 à
travers	son	masque	noir	l'éclat	étrange	de	ses	yeux	qui	suivaient	sur	le	tapis	les	vicissitudes	du
jeu,	 puis	 se	 reportaient	 sur	 une	 carte	 où	 elle	 marquait	 chaque	 coup	 avec	 une	 rigoureuse
exactitude,	à	mesure	que	 le	croupier	appelait	un	nombre	ou	une	couleur;	elle	n'aventurait	 son
argent	 que	 lorsque	 la	 sortie	 répétée	 du	 rouge	 ou	 du	 noir	 lui	 faisait	 espérer	 le	 gain.	 Sa	 vue
produisait	sur	ceux	qui	l'entouraient	une	singulière	sensation.

Mais,	en	dépit	de	tant	de	soin	et	d'attention,	le	sort	s'était	décidé	contre	elle,	et	son	dernier	florin
venait	de	disparaître	 sous	 le	 râteau	du	croupier.	Au	moment	où	celui-ci	proclamait,	de	 sa	voix
inexorable,	la	couleur	et	le	nombre	gagnants,	elle	poussa	un	soupir,	haussa	de	blanches	épaules
qui	déjà	s'aventuraient	peut-être	hors	de	sa	robe	avec	trop	de	complaisance,	puis	elle	piqua	son
épingle	sur	sa	carte	et	la	perça	à	plusieurs	reprises	avec	une	sorte	d'impatience	fiévreuse.	À	ce
moment	elle	aperçut,	en	levant	les	yeux,	l'honnête	figure	de	George,	qui	la	contemplait	d'un	air
tout	ébahi.	Que	diable	aussi	ce	petit	drôle	avait-il	à	faire	dans	ce	repaire!

«Monsieur	 n'est	 pas	 joueur?	 demanda-t-elle	 en	 français	 à	 l'enfant,	 en	 lui	 jetant	 à	 travers	 les
ouvertures	 de	 son	masque	 le	 coup	d'œil	 fascinateur	 de	 la	 bête	 féroce	 prête	 à	 s'abattre	 sur	 sa
proie.

—Non,	madame,»	répondit	l'enfant	dans	la	même	langue.	Mais	son	accent	ayant	trahi	son	origine
britannique,	elle	reprit	avec	une	prononciation	légèrement	étrangère:

«N'auriez-vous	donc	jamais	joué?	En	ce	cas,	rendez-moi	un	petit	service.

—Et	lequel?»	fit	Georgy	en	rougissant	de	nouveau.

M.	Kirsch	était	alors	tout	absorbé	dans	une	partie	de	rouge	et	noire,	et	ne	faisait	nulle	attention	à
ce	que	devenait	son	jeune	maître.

«Jouez	pour	moi,	je	vous	prie,	et	placez	cette	pièce	sur	un	numéro,	le	premier	qui	vous	passera
par	la	tête.»

En	même	temps	elle	tirait	une	bourse	de	sa	poche,	y	puisait	une	pièce	d'or,	la	seule	qui	lui	restât,
et	 la	 mettait	 dans	 la	 main	 de	 l'enfant.	 Celui-ci	 fit	 en	 riant	 ce	 qu'elle	 lui	 demandait.	 L'enfant
gagna.	Ce	sont	là	des	jeux	de	la	fortune:	aux	innocents	les	mains	pleines,	dit	le	proverbe.

«Merci,	lui	fit-elle	en	attirant	l'argent	à	elle;	merci.	Quel	est	votre	nom?

—Je	m'appelle	Osborne.»	répondit	George.

En	même	temps	il	plongeait	les	mains	dans	ses	poches,	et	se	disposait	à	tenter	la	fortune	à	ses
risques	et	périls,	lorsque	le	major	en	uniforme	et	Jos	en	marquis	firent	leur	entrée	dans	la	salle;
ils	 arrivaient	 du	 bal	 de	 la	 cour.	 D'autres	 personnes,	 trouvant	 que	 l'on	 s'ennuyait	 au	 château,



avaient	abandonné	plus	tôt	qu'eux	encore	l'étiquette	princière	pour	les	plaisirs	bourgeois.	Quant
au	 major	 et	 à	 Jos,	 il	 est	 probable	 qu'en	 rentrant	 chez	 eux,	 et	 en	 ne	 trouvant	 point	 le	 petit
bonhomme,	ils	s'étaient	aussitôt	émus	de	son	absence	et	avaient	été	à	sa	recherche.	Le	major	alla
droit	à	Georgy,	le	prit	par	le	bras,	et	le	tira	brusquement	à	lui	au	moment	où,	sous	l'empire	de	la
tentation,	 l'enfant	étendait	déjà	la	main	sur	le	tapis	vert;	ensuite,	en	regardant	autour	de	lui,	 il
aperçut	Kirsch	occupé,	à	une	autre	table,	de	la	manière	que	nous	avons	dite.	Il	se	dirigea	vers	lui,
et	lui	demanda	comment	il	avait	osé	conduire	M.	George	dans	un	pareil	endroit.

«Laissez-moi	tranquille,	dit	M.	Kirsch	sous	la	double	excitation	du	jeu	et	du	vin;	il	faut	s'amuser,
parbleu!	et	d'ailleurs	je	ne	suis	pas	au	service	de	monsieur.»

En	voyant	dans	quel	état	maître	Kirsch	se	trouvait,	 le	major	jugea	qu'il	était	 inutile	de	discuter
avec	lui,	et	il	se	contenta	d'emmener	George,	après	avoir	demandé	à	Jos	s'il	voulait	rentrer.	Jos
s'était	mis	à	côté	de	la	dame	masquée,	à	qui	la	veine	semblait	être	revenue,	et	qui	commençait	à
gagner.	Jos	paraissait	prendre	un	très-vif	intérêt	à	son	jeu.

«Allons,	Jos,	dit	le	major,	je	vous	engage	à	rentrer	avec	George	et	moi,	c'est	ce	que	vous	avez	de
mieux	à	faire.

—Tout	à	l'heure,	dit	Jos,	je	rentrerai	avec	ce	drôle,»	continua-t-il	en	désignant	maître	Kirsch.

Les	égards	que	l'on	doit	à	de	jeunes	oreilles	épargnèrent	à	Jos	une	remontrance	de	Dobbin,	et	le
major	partit	seul	avec	George,	laissant	son	ami	dans	le	salon	de	jeu.

«Avez-vous	joué?	demanda	le	major	à	Georgy,	dès	qu'ils	furent	hors	de	la	salle.

—Non,	répondit	l'enfant.

—Donnez-moi	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	jouerez	de	votre	vie.

—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?	cela	m'a	l'air	fort	amusant.»

Le	 major	 lui	 exposa	 alors,	 avec	 toute	 l'énergie	 d'une	 profonde	 conviction,	 les	 motifs	 qui
l'engageaient	 à	 lui	 tenir	 ce	 langage.	 Si,	 par	 une	 réserve	 des	 plus	 louables,	 le	major	 ne	 s'était
imposé	le	devoir	d'écarter	avec	soin	tout	ce	qui	pouvait	porter	atteinte	à	la	mémoire	d'un	ami,	il
aurait	pu	citer	à	Georgy	 les	 funestes	 résultats	du	 jeu	pour	son	père.	Lorsqu'il	 fut	 rentré	à	 son
hôtel,	le	major	vit	s'éteindre	la	lumière	qui	se	trouvait	dans	la	petite	chambre	voisine	d'Amélia,	et
peu	après,	 celle	qui	 se	 trouvait	dans	 la	 chambre	d'Amélia	 s'évanouit	 également,	 et	 tout	 rentra
dans	l'obscurité	la	plus	profonde.	On	voit	que	le	major	était	bon	observateur	de	ce	qui	se	passait
autour	de	lui.

Mais	 revenons	à	 Jos,	qui	 s'était	approché	de	 la	 table	de	 jeu,	et	derrière	une	haie	de	pointeurs
considérait	 les	 vicissitudes	 du	 tapis	 vert.	 Il	 n'était	 pas	 joueur,	 mais	 il	 ne	 dédaignait	 pas	 les
émotions	que	de	temps	à	autre	pouvait	lui	procurer	ce	genre	de	distraction.	Au	fond	des	poches
du	 gilet	 dont	 il	 venait	 d'étaler	 les	 magnificences	 à	 la	 cour	 se	 trouvaient	 quelques	 napoléons.
Étendant	le	bras	par-dessus	les	jolies	épaules	de	la	joueuse	masquée	qu'il	avait	devant	lui,	il	jeta
une	pièce	d'or	et	gagna.	Elle	fit	aussitôt	un	petit	mouvement	pour	lui	ménager	une	place	à	côté
d'elle,	et	ramenant	les	plis	bouffants	de	sa	robe	elle	dégagea	la	chaise	la	plus	voisine.

«Venez,	lui	dit-elle,	vous	me	porterez	bonheur.»

Elle	prononça	ces	paroles	avec	un	accent	étranger	fort	différent	de	cette	pureté	de	langage	avec
laquelle	elle	avait	à	plusieurs	 reprises	 remercié	 le	petit	Georgy	du	coup	qu'il	avait	 tenté	en	sa
faveur.	Le	gras	et	majestueux	Joseph	jeta	un	coup	d'œil	autour	de	lui	pour	s'assurer	qu'il	n'était
observé	de	personne,	puis	après	cet	examen	préalable,	il	s'assit	auprès	de	la	belle	inconnue	et	lui
dit	à	demi-voix.

«En	vérité,	par	mon	âme,	je	suis	très-bien	comme	cela....	J'ai	beaucoup	de	chance,	allez;	et	je	vais
vous	porter	bonheur.»	Puis	il	se	confondit	en	une	suite	de	compliments	non	moins	embrouillés.

«Jouez-vous	gros	jeu?	demanda	la	dame	masquée.

—Je	vais	 risquer	un	ou	deux	napoléons,	 fit	 Jos	avec	un	air	magnifique	en	 jetant	sur	 le	 tapis	sa
pièce	d'or.

—Oui,	vous	pouvez	jouer	un	napoléon	comme	un	autre	jouerait	un	shilling,»	continua	le	masque
avec	un	tel	aplomb	que	Jos	le	regarda	tout	effaré;	le	masque	poursuivit	avec	un	accent	français
qui	émouvait	le	cœur:	«Oh!	je	le	sais,	vous	ne	jouez	pas	pour	gagner	non	plus	que	moi.	Je	joue
pour	m'étourdir,	pour	oublier,	mais	je	n'en	puis	venir	à	bout.	Le	temps	passé,	monsieur,	ne	peut
plus	s'effacer	de	mon	cœur.	Votre	petit	neveu	est	le	portrait	vivant	de	son	père,	et	vous....	vous
n'êtes	point	changé....	mais	si,	car	tout	le	monde	change	ici-bas,	tout	le	monde	oublie.	Tous	les
cœurs....

—Mon	Dieu,	à	qui	ai-je	l'honneur	de	parler,	murmura	Jos,	ne	sachant	plus	où	il	en	était.

—Comment,	 vous	 ne	 devinez	 pas,	 Joseph	 Sedley,	 dit	 cette	 femme	 d'une	 voix	mélancolique,	 en
enlevant	son	masque	et	 tenant	un	moment	son	 interlocuteur	sous	 la	 fixité	de	son	regard.	Vous
aussi	vous	m'avez	oubliée!



—Juste	ciel!	Mistress	Crawley,	s'écria	Jos	sans	pouvoir	revenir	de	sa	surprise.

—Oui,	Rebecca,»	dit	cette	femme	en	lui	prenant	la	main.

Et	tout	en	le	tenant	ainsi	sous	son	regard	fascinateur,	elle	n'avait	point	cependant	cessé	de	suivre
les	retours	du	jeu.

«Je	 suis	 à	 l'hôtel	 de	 l'Éléphant,	 continua-t-elle.	 Demandez	 madame	 Rawdon.	 J'ai	 aperçu
aujourd'hui	cette	chère	Amélia,	elle	est	bien	jolie	et	paraît	bien	heureuse;	et	vous	aussi,	M.	Jos.
Hélas!	mon	cher	monsieur	Sedley,	la	douleur	et	le	chagrin	ne	sont	plus	désormais	que	pour	moi
seule.»

En	même	 temps	elle	poussa	son	argent	du	rouge	au	noir	comme	par	un	mouvement	machinal,
tout	en	faisant	semblant	d'essuyer	ses	yeux	avec	un	mouchoir	de	poche	garni	d'une	dentelle	en
lambeaux.

Le	rouge	passa	de	nouveau,	et	elle	perdit	tout	par	ce	dernier	coup.

«Partons,	 dit-elle,	 et	 donnez-moi	 votre	 bras	 jusqu'à	 mon	 hôtel.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 de	 vieux
amis,	mon	cher	M.	Sedley?»

M.	Kirsch	qui,	de	son	côté,	avait	perdu	tout	l'argent	qu'il	avait	sur	lui,	suivit	de	loin	son	maître
aux	clartés	argentées	de	la	lune,	dont	la	splendeur	éclipsait	les	derniers	reflets	des	illuminations
mourantes.

CHAPITRE	XXXII.

À	l'aventure.
Par	un	motif	dont	on	nous	saura	gré,	nous	sommes	obligé	de	jeter	le	voile	sur	une	certaine	partie
de	l'existence	de	mistress	Rebecca	Crawley.	C'est	une	de	ces	concessions	qu'il	convient	de	faire	à
ce	 monde	 moral	 qui,	 sans	 déclarer	 une	 guerre	 acharnée	 au	 vice,	 éprouve	 cependant	 une
répugnance	insurmontable	à	l'entendre	appeler	par	son	nom.	Dans	la	Foire	aux	Vanités	il	est	des
choses	qui	se	font	tous	les	jours,	que	personne	n'ignore,	et	dont	cependant	on	ne	parle	jamais,	à
la	mode	de	ces	sectateurs	d'Arhiman,	qui	veulent	bien	adorer	 le	diable,	mais	à	 la	condition	de
n'en	jamais	prononcer	le	nom.	Un	public	délicat	et	poli	ne	pourra	souffrir	qu'on	lui	présente	une
description	 du	 vice	 dans	 sa	 laideur	 native,	 tout	 comme	 une	 Américaine	 ou	 une	 Anglaise	 aux
principes	sévères	et	inflexibles	se	récriera	toutes	les	fois	que	le	mot	culotte	viendra	blesser	ses
chastes	 et	 candides	 oreilles;	 et	 cependant,	 madame,	 vous	 voyez	 chaque	 jour	 ce	 vêtement	 si
indispensable	 se	promener	dans	nos	villes,	 sans	que	votre	vue	en	 soit	 autrement	offusquée.	Si
l'on	en	était	réduit	à	rougir	toutes	les	fois	qu'on	le	voit	passer,	il	faudrait	en	ce	cas	disposer	d'une
terrible	provision	de	pudeur.	Mais	heureusement	votre	modestie	ne	s'alarme,	votre	pudeur	ne	se
croit	outragée	que	lorsque	ce	nom	est	prononcé	devant	vous.

L'écrivain	 du	 présent	 récit,	 désirant	 donner	 la	 preuve	 de	 sa	 déférence	 aux	 susceptibilités	 du
l'usage,	 ne	 fera	 voir	 la	 dépravation	 que	 sous	 son	 jour	 léger,	 coquet,	 aimable	 et	 séduisant,	 de
manière	 à	 ne	 blesser	 la	 délicatesse	 de	 personne.	 Aucun	 de	 nos	 lecteurs	 ne	 pourrait	 jusqu'ici
accuser	 Becky,	 qui	 certainement	 n'est	 pas	 un	 dragon	 de	 vertu,	 d'avoir	 froissé	 en	 rien	 la
bienséance	dans	ses	 formes	extérieures,	et	 l'écrivain	prie	ses	 lecteurs	de	 lui	dire	si	 jamais	une
seule	fois	il	lui	est	arrivé	de	manquer	aux	convenances,	et	si	dans	la	description	de	cette	syrène	à
la	voix	enchanteresse,	aux	sourires	trompeurs,	aux	irrésistibles	séductions,	aux	artifices	pleins	de
grâce	 et	 de	 coquetterie,	 nous	 avons	 fait	 paraître	 à	 la	 surface	de	 l'eau	 les	 écailles	 hideuses	du
monstre?	Non,	non;	jamais.	C'est	aux	gens	avides	de	pareils	spectacles	de	plonger	leurs	regards
dans	la	transparence	de	l'onde	pour	contempler	à	leur	aise	les	contorsions	et	les	replis	de	cette
queue	visqueuse	et	gluante	qui	s'enroule	autour	des	os	broyés	et	des	cadavres	palpitants	de	ses
victimes.	Mais	a-t-on	jamais	vu	paraître	à	la	clarté	du	jour	rien	qui	puisse	blesser	les	lois	les	plus
sévères	de	 la	 décence,	 du	goût,	 des	bonnes	mœurs?	Le	Tartufe	 le	 plus	 cafard	de	 la	Foire	 aux
Vanités	a-t-il	jamais	eu	le	droit	de	crier	au	scandale?	Quoi!	la	syrène	disparut	et	se	plonge	dans
l'élément	liquide	pour	aller	se	repaître	de	cadavres,	l'eau	s'agite	alors	et	se	trouble	sans	que	l'œil
le	 plus	 curieux	 parvienne	 malgré	 de	 vains	 efforts,	 à	 distinguer	 les	 mystères	 que	 cache	 cette
fange.	 C'est	 bien	 assez	 de	 contempler	 ces	 créatures	 redoutables	 lorsque	 sur	 leur	 rocher	 elles
s'accompagnent	 de	 leurs	 instruments	 et	 attirent	 par	 un	 chant	 qui	 doit	 donner	 la	 mort.	 Mais
lorsqu'elles	s'enfoncent	et	plongent	dans	l'élément	qui	les	a	vues	naître,	croyez-moi,	il	n'est	pas
bon	 d'examiner	 leurs	 évolutions	 sous-marines	 et	 d'assister	 à	 ces	 horribles	 festins,	 où	 ces
anthropophages	se	repaissent	de	chair	humaine	et	de	membres	en	lambeaux.	De	même	Becky	a
disparu	à	nos	 regards	pour	quelque	 temps.	À	merveille,	et	nous	ne	perdons	pas	grand'chose	à
n'avoir	pas	à	parler	de	ses	faits	et	gestes	pendant	cette	période.

Si	nous	donnions	le	compte	exact	de	sa	vie	pendant	les	deux	années	qui	suivirent	la	catastrophe
de	 Curzon-Street,	 peut-être	 certaines	 personnes	 auraient-elles	 le	 droit	 de	 nous	 accuser	 de
manquer	 à	 la	 bienséance,	 car	 Becky	 encourut,	 pendant	 ce	 temps,	 les	 reproches	 que	méritent
presque	toutes	les	personnes	qui	sacrifient	à	de	vains	plaisirs	les	nobles	inspirations	du	cœur	et
du	devoir,	reproches	encore	plus	légitimes	lorsque	cette	personne	est	une	femme	dans	laquelle
on	 ne	 trouve	 ni	 foi,	 ni	 tendresse,	 ni	 principes.	 Pour	ma	 part,	 je	 penche	 à	 croire	 que	mistress
Becky,	 inaccessible	aux	remords,	se	 trouva	pour	un	 temps	en	proie	à	un	sombre	désespoir,	et,



prenant	en	quelque	sorte	sa	personne	en	dégoût,	n'eut	plus	aucun	souci	de	sa	réputation.

Ce	 n'est	 jamais	 du	 premier	 bond	 que	 l'on	 arrive	 au	 dernier	 degré	 de	 l'infamie	 et	 de	 la
dégradation;	mais	 on	 y	 descend	 par	 une	 pente	 insensible	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 efforts	 pour	 se
retenir.	C'est	 l'histoire	du	naufragé	qui,	 cramponné	 longtemps	à	un	débris	du	navire	comme	à
une	dernière	chance	de	salut,	sent	peu	à	peu	ses	forces	l'abandonner	et	finit	par	lâcher	tout	et	se
laisse	aller	au	fond	de	l'abîme	qui	se	referme	sur	lui.

Becky	 errait	 à	 l'aventure	 dans	 la	 ville	 de	 Londres,	 tandis	 que	 son	 mari	 prenait	 toutes	 ses
dispositions	pour	se	rendre	au	poste	qui	venait	de	lui	être	désigné;	elle	fit,	comme	on	n'en	peut
douter,	plus	d'une	tentative	pour	revoir	son	beau	frère	et	réchauffer	des	sentiments	auxquels	elle
s'était,	en	quelque	sorte,	acquis	des	droits	réels	auprès	de	lui.	Un	jour	où	sir	Pitt,	en	compagnie
de	M.	Wenham,	se	rendait	à	 la	chambre	des	communes,	ce	dernier	découvrit	mistress	Rawdon
qui,	cachée	sous	un	voile	noir,	faisait	le	guet	aux	abords	du	Palais	législatif.	Elle	s'esquiva	comme
une	couleuvre	quand	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	M.	Wenham;	ses	projets	échouèrent	donc
en	ce	qui	concernait	le	baronnet.

Peut-être	aussi	lady	Jane	y	était-elle	bien	pour	quelque	chose.	On	nous	a	raconté	que	son	mari	fut
tout	étonné	de	 l'énergique	vigueur	qu'elle	déploya	en	cette	occurrence	et	de	 la	résolution	avec
laquelle	 elle	 se	 déclara	 contre	 mistress	 Becky.	 Elle	 engagea	 spontanément	 Rawdon	 à	 venir
demeurer	à	Gaunt-Street	 jusqu'à	 son	départ	pour	Coventry-Island.	Dans	 son	opinion,	un	pareil
hôte	 ne	 pouvait	 manquer	 d'écarter	 Becky	 de	 sa	 porte.	 Toutes	 les	 adresses	 des	 lettres	 qui
arrivaient	 pour	 son	mari	 passaient	 rigoureusement	 par	 son	 inspection,	 dans	 la	 crainte	 que	 sa
belle-sœur	ne	fût	en	correspondance	avec	sir	Pitt.	Mais	pour	écrire,	il	aurait	fallu	à	Becky	cette
présence	d'esprit	que	nous	lui	avons	connue	jadis.	Or	elle	ne	fit	aucune	tentative	pour	voir	Pitt	ou
lui	 écrire	 chez	 lui,	 et	 obtempéra	 à	 ses	 désirs	 en	 ne	 lui	 faisant	 remettre	 de	 correspondance
touchant	ses	débats	matrimoniaux	que	par	des	gens	d'affaire.

Le	fait	est	que	l'on	n'avait	rien	négligé	pour	indisposer	contre	elle	l'esprit	de	son	beau-frère.	Peu
après	 l'arrivée	 de	 lord	 Steyne,	Wenham	 avait	 eu	 une	 conférence	 avec	 le	 baronnet	 et	 lui	 avait
communiqué	sur	mistress	Becky	des	détails	biographiques	qui	avaient	 fort	étonné	 le	député	de
Crawley-la-Reine.	M.	Wenham	en	savait	long	sur	son	compte;	il	n'ignorait	ni	ce	qu'était	son	père,
ni	l'année	où	sa	mère	avait	débuté	à	l'Opéra,	ni	les	détails	de	la	vie	antérieure	de	Becky	et	de	sa
conduite	 pendant	 son	 mariage.	 Comme	 nous	 sommes	 persuadé	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 récits
étaient	accrédités	par	la	malveillance,	nous	ne	voulons	point	nous	en	faire	ici	l'écho.	Mais	ce	qu'il
y	a	de	certain,	c'est	que	Becky	avait	singulièrement	baissé	dans	l'estime	de	son	noble	parent,	qui
jadis	la	voyait	avec	des	yeux	fort	prévenus	en	sa	faveur.

Bien	que	les	émoluments	de	gouverneur	à	Coventry-Island	ne	soient	pas	fort	considérables,	une
partie	fut	mise	de	côté	par	son	excellence	pour	servir	à	acquitter	certaines	dettes	ou	être	placée
en	 rentes	 viagères;	 les	 charges	 de	 cette	 position	 entraînaient	 d'ailleurs	 des	 dépenses
considérables.	Après	 avoir	 établi	 la	 balance	de	 son	budget,	Rawdon	 constitua	 à	 sa	 femme	une
rente	de	trois	cents	livres	sterling,	qu'il	s'engageait	à	lui	faire	tenir,	à	la	condition	expresse	qu'il
n'entendrait	plus	jamais	parler	d'elle.	Autrement	il	se	montrerait	décidé	à	ne	point	reculer	devant
le	scandale	d'une	séparation	 judiciaire.	Mais,	en	somme,	M.	Wenham,	 lord	Steyne,	Rawdon	lui-
même,	tout	le	monde	enfin	avait	intérêt	à	étouffer	cette	malheureuse	affaire	et	à	faciliter	à	cette
femme	les	moyens	de	sortir	de	la	Grande-Bretagne.

Ce	 fut	 sans	 aucun	 doute	 le	 tracas	 des	 arrangements	 avec	 les	 hommes	 d'affaires	 qui	 empêcha
mistress	Rawdon	de	 rien	 faire	pour	 son	 fils,	 ou	même	d'aller	 le	 voir	 et	 lui	dire	adieu.	L'enfant
était	sous	le	patronage	immédiat	de	son	oncle	et	de	sa	tante,	qui	avait	réussi	à	entrer	fort	avant
dans	 la	 confiance	et	 la	 tendresse	de	 leur	neveu.	Rebecca	écrivit	 à	 l'enfant	une	 lettre	datée	de
Boulogne;	elle	l'y	exhortait	à	bien	travailler,	et	lui	annonçait	qu'elle	allait	visiter	le	continent,	que
là	elle	se	proposait	bien	de	lui	écrire	encore	plus	d'une	fois;	mais	une	année	se	passa	sans	qu'elle
donnât	aucun	signe	de	vie,	et	elle	ne	se	décida	à	écrire	que	lorsque	le	fils	de	sir	Pitt,	après	une
existence	maladive,	mourut	enfin	d'une	complication	de	rougeole	et	de	coqueluche.	La	mère	de
Rawdon	écrivit	alors	à	son	cher	fils	une	 lettre	des	plus	tendres;	cette	mort,	en	effet,	 le	rendait
héritier	 de	 Crawley-la-Reine,	 et	 son	 excellente	 tante,	 qui	 était	 déjà	 comme	 une	 mère	 pour
Rawdon,	 reporta	 sur	 lui	 toute	 l'affection	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 l'enfant	 qui	 venait	 de	 lui	 être
enlevé	si	cruellement.	Le	petit	Rawdon	Crawley	était	maintenant	un	beau	et	grand	garçon,	et	il
rougit	beaucoup	à	la	réception	de	cette	lettre.

«Ma	tante	Jane,	lui	dit-il,	ma	véritable	mère,	c'est	vous,	et....	non	pas	elle.»

Il	n'en	répondit	pas	moins	par	une	 lettre	 fort	 respectueuse	à	mistress	Rebecca,	qui	se	 trouvait
alors	dans	un	hôtel	de	Florence.	Mais	n'anticipons	point	sur	les	événements.

Dans	 son	 premier	 vol,	 l'intéressante	 Becky	 n'avait	 pas	 été	 s'abattre	 bien	 loin.	 Après	 avoir
traversé	le	détroit,	elle	s'était	arrêtée	à	Boulogne,	asile	ouvert	à	toutes	les	innocentes	créatures
méconnues	par	d'injustes	concitoyens;	là,	elle	prit	une	femme	de	chambre	et	deux	pièces	dans	un
hôtel	et	mena	une	existence	assez	agréable	en	se	faisant	passer	pour	veuve.	À	la	table	d'hôte	elle
s'était	acquis	une	réputation	d'amabilité,	et	racontait	à	ses	voisins	des	histoires	sur	son	frère	sir
Pitt	et	sur	les	hauts	personnages	qu'elle	connaissait	à	Londres.	Elle	avait	cette	parole	élégante	et
facile	dont	l'effet	est	immanquable	sur	les	gens	d'un	rang	inférieur.

Au	milieu	de	cette	société	de	second	ordre,	elle	passait	pour	une	personne	qu'il	ne	fallait	point



traiter	comme	tout	le	monde;	elle	invitait	à	venir	prendre	le	thé	dans	sa	chambre,	et	partageait
tout	comme	 les	autres	 les	 innocentes	distractions	que	cette	 localité	offre	à	 ses	visiteurs,	 telles
que	 les	 bains	de	mer,	 les	 courses	 en	 char	 à	 banc,	 les	 promenades	 sur	 la	 plage,	 les	 parties	 de
spectacle.	Mistress	Burjoice,	 la	 femme	de	 l'imprimeur,	qui	était	venue	se	 fixer	à	 l'hôtel	pour	 la
saison	 d'été,	 et	 auprès	 de	 laquelle	M.	Burjoice	 se	 rendait	 très-exactement	 le	 samedi	 soir	 pour
passer	 avec	 elle	 la	 journée	 du	 dimanche;	 mistress	 Burjoice	 chantait	 partout	 les	 louanges	 de
Becky.	 Mais	 ses	 éloges	 cessèrent	 un	 beau	 jour	 où	 Burjoice	 avait	 montré	 beaucoup	 trop	 de
prévenances	 à	 l'égard	 de	 Becky.	 Les	 torts,	 n'en	 doutez	 point,	 étaient	 du	 côté	 de	 mistress
Burjoice,	 car	 le	 seul	 reproche	 qu'on	 pût	 faire	 à	 Becky,	 c'était	 de	 se	 montrer	 peut-être	 trop
accueillante	et	trop	aimable,	surtout	à	l'égard	des	hommes.

On	était	alors	dans	 la	belle	 saison,	à	cette	époque	de	 l'année	qui,	pour	 tous	 les	Anglais,	est	 le
signal	de	déserter	 le	sol	natal	et	de	se	disperser	sur	 la	surface	du	globe	habité.	Becky	put,	de
cette	manière,	 juger	 plus	 d'une	 fois	 de	 quelle	 façon	 sa	 conduite	 était	 appréciée	 dans	 la	 haute
société	 de	 Londres,	 au	milieu	 de	 laquelle	 elle	 avait	 été	 naguère	 introduite.	 Un	 jour	 qu'elle	 se
promenait	sur	la	jetée	de	Boulogne,	elle	se	trouva	face	à	face	avec	lady	Tartlet	et	ses	filles,	qui
contemplaient	les	blanches	falaises	d'Albion	se	dessinant	dans	le	lointain	sur	l'azur	du	ciel	et	des
eaux.	À	sa	vue,	lady	Tartlet	se	retrancha	derrière	son	ombrelle,	et,	rassemblant	autour	d'elle	ses
filles	en	bataillon	carré,	elle	battit	en	retraite	en	foudroyant	du	regard	notre	pauvre	Becky,	qui	se
trouva	dans	un	complet	isolement.

Une	 autre	 fois,	 étant	 allée	 assister	 au	 débarquement	 du	 paquebot,	 un	 matin	 où	 il	 avait	 fait
beaucoup	de	vent,	elle	s'amusait	à	considérer	les	ravages	causés	par	le	mal	de	mer	sur	la	figure
des	passagers.	Lady	Hingstone	se	trouvait	au	nombre	des	victimes	et	avait	énormément	souffert
de	la	traversée.	Ses	jambes	pouvaient	à	peine	la	soutenir	pour	traverser	la	planche	qui	conduisait
du	 navire	 à	 la	 jetée;	 mais	 elle	 retrouva	 toute	 son	 énergie	 en	 apercevant	 Becky	 qui,	 sous	 son
chapeau	rond,	la	regardait	avec	un	sourire	impitoyable	et	railleur.	La	noble	dame	y	répondit	par
un	air	de	souverain	mépris,	et	d'un	pas	résolu	se	dirigea	vers	le	bâtiment	de	la	douane,	sans	avoir
besoin	de	soutien.	Becky	 fit	 semblant	de	 rire,	mais	 je	n'oserais	assurer	qu'elle	 fût	au	 fond	 fort
contente.	 Désormais	 repoussée	 de	 tous,	 en	 apercevant	 de	 loin	 les	 blanches	 falaises	 de
l'Angleterre,	elle	comprenait	qu'il	lui	était	interdit	pour	toujours	d'y	rentrer.

Les	hommes	aussi	avaient	singulièrement	changé	dans	 leur	manière	d'agir	avec	elle.	Grinstone
lui	 riait	 au	 nez	 et	 la	 traitait	 avec	 des	 airs	 de	 familiarité	 qui	 lui	 déplaisaient	 fort.	 Le	 petit	 Bob
Suckling,	qui,	trois	mois	auparavant,	 lui	parlait	toujours	chapeau	bas	et	aurait	fait	un	mille	par
une	pluie	battante	rien	que	pour	se	trouver	sur	le	passage	de	sa	voiture,	étant	un	jour	à	causer
sur	 la	 jetée	 avec	 le	 jeune	Fitzoof,	 officier	 aux	gardes,	 au	moment	 où	Becky	passait,	 la	 salua	 à
peine	de	la	tête	avec	un	petit	air	de	connaissance	et	sans	se	déranger	le	moins	du	monde	de	sa
conversation.	 Tom	 Raikes	 eut	 l'impertinence	 de	 se	 présenter	 chez	 elle	 avec	 un	 cigare	 à	 la
bouche;	elle	lui	ferma,	il	est	vrai,	la	porte	au	nez,	et	si	elle	eut	un	regret,	ce	fut	de	ne	pas	lui	avoir
pris	les	doigts	dans	les	battants.	C'est	ainsi	que	le	vide	se	faisait	de	plus	en	plus	autour	de	Becky.

«S'il	avait	été	ici,	se	disait-elle,	ces	lâches	n'auraient	jamais	osé	m'insulter.»

Elle	se	mettait	alors	à	penser	avec	une	tristesse	mêlée	de	regrets	à	l'honnête	homme	confiant	et
fidèle,	de	la	part	duquel	elle	avait	toujours	trouvé	une	soumission	absolue,	une	humeur	des	plus
égales,	un	dévouement	sans	bornes,	et	sans	doute	alors	elle	se	mettait	à	pleurer,	car	ces	jours-là
sa	figure	était	plus	animée	et	plus	rouge	que	de	coutume	quand	elle	descendait	pour	le	dîner.

Les	outrages	du	sexe	le	plus	noble	ne	lui	étaient	peut-être	pas	encore	aussi	 intolérables	que	la
sympathie	 qu'affectaient	 certaines	 femmes	 à	 son	 égard.	 Deux	 de	 ces	 créatures	 qu'elle	 avait
dédaignées	 à	 Londres,	 en	 traversant	 Boulogne,	 vinrent	 lui	 faire	 leurs	 compliments	 de
condoléance,	 et	 prirent	 avec	 elle	 des	 airs	 protecteurs	 qui	 lui	 causèrent	 un	 accès	 de	 rage.	Ces
dames,	après	l'avoir	embrassée,	la	quittèrent	en	souriant,	et	elle	entendit	le	colonel	Hornby,	leur
cavalier	 servant,	 pousser	 sur	 l'escalier	 des	 éclats	 de	 rire	 dont	 il	 n'était	 que	 trop	 facile	 de
comprendre	le	sens.

Après	cette	visite,	Becky	qui	avait	exactement	payé	sa	note	de	chaque	semaine,	qui	était	d'une
politesse	exquise	avec	la	maîtresse	de	l'hôtel,	et	qui,	par	tous	les	moyens,	s'était	efforcée	de	se
faire	bien	venir	des	gens	de	service,	Becky	eut	la	douleur	et	l'affront	d'entendre	le	maître	de	la
maison	l'engager	à	chercher	un	autre	logement,	vu	qu'il	lui	était	impossible	de	la	recevoir	dans
un	hôtel	fréquenté	par	des	femmes	honnêtes;	elle	se	vit	donc	réduite	à	prendre	gîte	ailleurs	et	à
s'ensevelir	dans	un	isolement	qui	lui	devenait	de	plus	en	plus	odieux.

En	dépit	de	tous	ces	rebuts,	elle	essaya	toutefois	de	se	faire	une	réputation	et	d'avoir	raison	de	la
médisance.	Elle	se	rendit	à	l'église	exactement,	y	chanta	plus	haut	que	personne,	se	mit	à	la	tête
d'une	bonne	œuvre	pour	les	veuves	et	les	matelots	naufragés,	donna	des	dessins	et	des	broderies
pour	la	mission	de	Quashyboo;	fut	dame	patronesse	de	plusieurs	œuvres	charitables	et	renonça
complétement	 à	 la	 valse.	 En	 un	mot,	 elle	 se	 couvrit	 des	 dehors	 les	 plus	 respectables,	 et	 c'est
précisément	 le	motif	qui	nous	engage	à	nous	arrêter	plus	 longtemps	sur	cette	partie	de	sa	vie,
car	les	autres	ne	seraient	peut-être	pas	aussi	bonnes	à	rapporter.	Mais	les	sourires	des	uns,	les
airs	 de	 mépris	 des	 autres	 ne	 lui	 échappaient	 pas,	 et	 cependant	 vous	 n'auriez	 pu	 deviner	 à
l'expression	de	ses	traits	quels	étaient	ses	supplices	intérieurs.

Sa	vie,	du	reste,	était	un	mystère,	les	opinions	à	ce	sujet	étaient	partagées.	Parmi	cette	espèce	de
gens	qui	trouvent	toujours	du	plaisir	à	se	mêler	des	affaires	d'autrui,	les	uns	déclaraient	qu'elle	



était	 coupable,	 tandis	 que	 les	 autres	 la	 proclamaient	 aussi	 blanche	 qu'un	 agneau	 et	 rejetaient
tous	les	torts	sur	son	affreux	mari.	Elle	s'était	fait	plus	d'un	partisan	par	les	larmes	abondantes
qu'elle	 versait	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 était	 question	 de	 son	 enfant,	 par	 le	 luxe	 de	 douleur	 qu'elle
étalait	 toutes	 les	 fois	que	ce	nom	revenait	dans	 la	 conversation	ou	qu'elle	 voyait	quelqu'un	 lui
témoigner	de	la	sympathie	à	ce	sujet.	C'est	ainsi	qu'elle	avait	gagné	le	cœur	de	la	bonne	mistress
Alderney	qui	 tenait	 le	 sceptre	dans	 la	 société	anglaise	de	Boulogne	et	qui	donnait	 à	elle	 seule
plus	de	bals	et	de	dîners	que	toutes	les	autorités	réunies.	Pour	cela	il	lui	avait	suffi	de	répandre
des	 larmes	 lorsque	 le	 petit	 Alderney,	 pensionnaire	 du	 docteur	Swishtail,	 était	 venu	 passer	 ses
jours	de	congé	auprès	de	sa	mère.

«Mon	Rawdon	a	le	même	âge,	et	je	crois	l'avoir	sous	les	yeux,»	avait	dit	Becky	en	étouffant	ces
dernières	paroles	dans	un	soupir.

Or,	il	y	avait	tout	simplement	cinq	années	de	différence	et	les	deux	enfants	se	ressemblaient	tout
autant	que	 l'aimable	 lecteur	à	son	 très-humble	et	 très-obéissant	 serviteur.	Mais	Wenham	étant
venu	 à	 passer	 par	 Boulogne,	 pour	 aller	 rejoindre	 lord	 Steyne,	 renversa	 tout	 cet	 échafaudage
sentimental.	 Il	apprit	à	mistress	Alderney	comme	quoi	 il	pouvait	 lui	dépeindre	 le	petit	Rawdon
beaucoup	mieux	 que	 sa	mère	 qui	 le	 détestait	 au	 vu	 et	 su	 de	 tout	 le	monde,	 et	 avait	 toujours
cherché	à	le	voir	le	moins	possible.	Il	lui	dit	que	le	petit	Rawdon	n'avait	que	neuf	ans;	qu'il	était
blond	 tandis	 qu'Alderney	 était	 brun,	 et	 enfin	 il	 laissa	 à	 l'excellente	 dame	 le	 regret	 d'une
sympathie	mal	employée.

Partout	où	Becky	portait	 ses	pas	errants	elle	 réussissait	ainsi,	à	 force	de	peine	et	de	 travail,	à
gagner	 les	 bonnes	 grâces	 de	 tout	 son	 entourage;	 puis	 arrivait	 quelqu'un	 qui,	 d'un	mot,	 faisait
évanouir	 cette	 bienveillance	 si	 péniblement	 acquise,	 et	 il	 fallait	 aller	 recommencer	 ailleurs	 la
même	besogne.	C'était	là	une	existence	bien	pénible	et	bien	dure	qui,	montrant	à	Becky	l'étendue
de	l'abandon	où	elle	se	trouvait,	la	poussait	peu	à	peu	au	désespoir.

Une	 certaine	 mistress	 Newbright	 prit	 pendant	 quelque	 temps	 parti	 pour	 elle.	 Elle	 avait	 été
séduite	par	la	douceur	de	son	chant	dans	les	cantiques	chantés	à	l'église	et	par	la	profondeur	de	
ses	vues	sur	quelques	points	d'une	haute	gravité,	dans	lesquels	mistress	Becky	avait	acquis	une
certaine	 force	 lors	de	 son	premier	 séjour	à	Crawley-la-Reine.	Non-seulement	elle	avait	 lu	mais
encore	étudié	certaines	brochures	dogmatiques;	elle	faisait,	en	outre,	des	gilets	de	flanelle	pour
les	sauvages	de	Quashyboo,	des	bonnets	de	coton	pour	les	Indiens	de	Cocoanut;	elle	peignait	des
écrans	pour	l'œuvre	de	la	conversion	du	pape	et	des	juifs,	et	assistait	à	tous	les	sermons	et	à	tous
les	offices	de	sa	chapelle;	mais,	hélas!	tant	de	zèle	devait	finir	par	être	sans	résultats	pour	elle.
Mistress	Newbright	ayant	eu	occasion	de	correspondre	avec	la	comtesse	de	Southdown,	au	sujet
de	la	fondation	de	la	société	de	la	Bassinoire,	pour	la	conversion	des	insulaires	de	Freejoe,	elle
reçut,	 à	 propos	 de	 certains	 éloges	 qu'elle	 donnait	 dans	 une	 lettre	 de	 sa	 chère	 amie	 mistress
Rawdon	Crawley,	une	réponse	de	la	comtesse	douairière,	où	celle-ci	lui	communiqua	des	détails
qui	firent	cesser	toute	espèce	de	rapports	entre	mistress	Newbright	et	mistress	Crawley.	Toutes
les	personnes	graves	de	Tours,—ce	fut	là	que	Becky	eut	à	essuyer	ces	désagréments!—évitèrent
dès	lors	comme	la	peste	la	société	de	cette	réprouvée.

Nulle	part	Becky	ne	réussissait	à	former	un	établissement	durable.	Ses	efforts	avaient	toujours	le
même	et	 triste	sort.	De	Boulogne,	elle	avait	été	à	Dieppe,	de	Dieppe	à	Caen,	de	Caen	à	Tours.
Partout	elle	avait	tenté	de	s'entourer	de	considération,	et	partout	il	lui	avait	fallu	un	beau	matin
déguerpir	et	prendre	la	fuite	devant	les	vautours	acharnés	à	sa	ruine.

Au	milieu	de	ses	courses	aventureuses,	Becky	avait	fait	la	connaissance	d'une	certaine	mistress
Hook	Eagles,	qui	jouissait	d'une	réputation	irréprochable	et	d'une	maison	dans	Portman-Square.
Elle	habitait	un	hôtel	de	Dieppe	au	moment	où	Becky	était	venue	y	chercher	un	refuge.	Ce	fut	à
la	mer	que	ces	deux	dames	se	virent	pour	la	première	fois.	Après	avoir	nagé	côte	à	côte,	elles	se
retrouvèrent	dans	la	même	position	à	la	table	d'hôte	de	l'hôtel.	Comme	tout	le	monde,	mistress
Eagles	avait	entendu	parler	de	l'affaire	de	lord	Steyne,	et	en	cela	elle	en	était	au	même	point	que
tout	le	monde.	Mais	à	la	suite	d'une	conversation	avec	Becky,	elle	déclara	que	mistress	Crawley
était	un	ange,	son	mari	un	gredin,	lord	Steyne	un	vieux	débauché,	sans	foi	ni	loi,	comme	c'était,
du	 reste,	 connu	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 qu'enfin	 toute	 cette	 affaire	 n'était	 qu'une	 infâme
conspiration	de	ce	traître	de	Wenham	contre	l'innocence	et	la	vertu	de	mistress	Crawley.

«Si	vous	aviez	pour	deux	liards	de	cœur,	monsieur	Eagles,	disait-elle	à	son	mari,	vous	tiendriez
une	paire	 de	 soufflets	 toute	 prête	 pour	 ce	 drôle	 la	 première	 fois	 que	 vous	 le	 rencontreriez	 au
club.»

Mais	M.	Eagles	 était	 déjà	d'un	 certain	 âge	et	 d'une	humeur	peu	belliqueuse;	 par	 état	mari	 de
mistress	Eagles,	par	goût	géologue,	et	d'une	taille	peu	pyramidale,	il	ne	voulait	prendre	qui	que
ce	fût	par	les	oreilles.

Mistress	Eagles,	après	avoir	ainsi	placé	mistress	Rawdon	sous	sa	haute	protection,	voulut	qu'elle
l'accompagnât	à	Paris	et	se	fâcha	contre	la	femme	de	l'ambassadeur,	qui	refusait	de	recevoir	sa
protégée;	en	un	mot	elle	ne	négligea	 rien	de	ce	qui	 était	humainement	possible	pour	attirer	à
Becky	tout	la	respect	que	mérite	une	personne	vertueuse.

Becky	 eut	 pendant	 quelque	 temps	 la	 tournure	 d'une	 personne	 fort	 rangée	 et	 fort	 respectable;
mais	cette	nécessité	d'observer	si	rigoureusement	les	convenances	lui	devint	bientôt	d'un	ennui
mortel.	 Les	 journées	 se	 ressemblaient	 avec	 une	 monotonie	 désespérante:	 c'était	 un	 bien-être



fastidieux	à	force	de	régularité;	chaque	jour,	même	promenade	en	voiture	dans	le	même	bois,	aux
environs	de	Boulogne;	même	société	tous	les	soirs;	même	sermon	de	Blair	tous	les	dimanches:	on
eût	dit	une	comédie	qu'on	s'empressait	de	recommencer	sitôt	qu'elle	était	 finie.	Becky	en	avait
par-dessus	 la	 tête.	 Par	 bonheur,	 arriva	 de	 Cambridge	 le	 jeune	 Eagles;	 mais	 sa	 mère	 s'étant
bientôt	 aperçue	 de	 l'impression	 produite	 sur	 lui	 par	 sa	 jeune	 amie,	 notifia	 à	 Becky	 que	 rien
désormais	ne	la	retenait	plus.

Elle	songea	alors	à	 tenir	une	maison	avec	une	autre	personne	de	son	sexe;	mais	 leur	temps	se
passa	à	se	quereller	ou	à	faire	des	dettes.	Puis	ensuite	Becky	essaya	de	la	pension	bourgeoise;
elle	entra	dans	la	fameuse	maison	tenue	par	Mme	de	Saint-Amour,	rue	Royale,	à	Paris;	et	là	elle
commença	 à	 faire	 l'essai	 de	 ses	 grâces	 et	 de	 leur	 puissance	 séductrice	 sur	 les	 dandys	 un	 peu
râpés	et	les	beautés	équivoques	qui	fréquentaient	les	salons	de	la	maîtresse	de	la	maison.	Becky
aimait	la	société;	elle	en	avait	besoin	à	tout	prix,	comme	un	fumeur	d'opium	ne	peut	se	passer	de
sa	pipe,	et	en	somme	elle	fut	assez	satisfaite	du	temps	qui	s'écoula	pour	elle	dans	cette	pension
bourgeoise.

Pendant	quelque	temps,	Becky	sut	obtenir	le	sceptre	dans	les	salons	de	la	comtesse.	Mais	à	la	fin,
ses	 anciens	 créanciers	 de	 1815,	 ayant	 sans	 doute	 découvert	 son	 gîte,	 la	 forcèrent	 de	 quitter
Paris,	 et	 la	 pauvre	 créature	 n'eut	 que	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 se	 diriger	 en	 toute	 hâte	 sur
Bruxelles.

Elle	avait	conservé	de	cette	ville	un	souvenir	parfaitement	exact;	elle	ne	put	retenir	un	sourire	de
satisfaction	en	se	retrouvant	à	l'entre-sol	jadis	occupé	par	elle	et	d'où	elle	avait	pu	contempler	la
famille	Bareacres	 demandant	 à	 grands	 cris	 des	 chevaux	pour	 fuir	 tandis	 que	 la	 voiture	 restait
stationnaire	 sous	 la	 porte	 cochère	 de	 l'hôtel.	 Elle	 visita	Waterloo	 et	 Lacken,	 et,	 reconnaissant
dans	 ce	 dernier	 endroit	 le	monument	 élevé	 à	George	Osborne,	 elle	 s'amusa	 à	 en	 prendre	 une
esquisse.

«Ce	pauvre	Cupidon,	murmura-t-elle	 tout	bas,	 il	m'aimait	à	en	mourir.	Cette	 tête-là	n'était	pas
sans	un	grain	de	 folie.	Et	 la	 pauvre	Emmy,	 est-elle	 encore	de	 ce	monde?	C'était	 là	 une	bonne
petite	créature.	Je	n'oublierai	jamais	son	gros	gaillard	de	frère;	je	crois	avoir	quelque	part,	dans
mes	papiers,	la	caricature	de	sa	grosse	personne.	En	somme,	c'étaient	d'assez	braves	gens,	mais
un	peu	naïfs.»

Becky	arrivait	 à	Bruxelles	 recommandée	par	Mme	de	Saint-Amour	à	 son	amie,	 la	 comtesse	de
Borodino,	 veuve	 d'un	 général	 de	 Napoléon,	 le	 fameux	 comte	 de	 Borodino,	 auquel	 son	 illustre
maître	n'avait	laissé	en	mourant	d'autres	ressources	que	la	table	d'hôte	et	l'écarté.	Des	élégants
de	bas	étage,	des	roués	de	second	ordre,	des	veuves	qui	n'ont	jamais	eu	de	maris,	des	Anglais	qui
se	 figurent	 avec	 leur	 candeur	 native	 que	 ces	 salons	 leur	 représentent	 la	meilleure	 société	 du
continent	 et	 se	 font	un	plaisir	d'y	dépenser	 leur	argent,	 tel	 était	 le	personnel	qui	garnissait	 la
table	d'hôte	de	Mme	Borodino.	De	 jeunes	dupes	régalaient	 tour	à	 tour	 la	compagnie	de	vin	de
Champagne,	allaient	au	bois	avec	ces	dames,	louaient	des	voitures	pour	les	parties	de	campagne
et	des	loges	à	l'Opéra	pour	la	soirée,	puis	se	pressaient	au-dessus	de	ces	blanches	épaules,	pour
parier	 autour	des	 tables	d'écarté,	 et	 écrivaient	 à	 leurs	parents	des	 lettres	 où	 ils	 se	 félicitaient
d'avoir	leur	entrée	dans	les	maisons	les	plus	distinguées	de	la	capitale.

Là,	aussi	bien	qu'à	Paris,	Becky	était	 l'âme	de	toutes	ces	fêtes,	et	charmait	 les	maisons	où	elle
allait.	Elle	acceptait	 le	 champagne,	 les	promenades	à	 la	 campagne,	 les	bouquets,	 les	 loges	au	
théâtre,	mais	ce	qu'elle	mettait	au-dessus	de	tout,	c'était	 le	 jeu,	et	elle	s'y	livrait	avec	une	folle
audace.	Elle	risqua	d'abord	une	mise	fort	modeste,	puis	vint	ensuite	la	pièce	de	cinq	francs,	puis
les	napoléons	puis	les	billets	de	banque.	Si	parfois	elle	se	sentait	gênée	pour	payer	ses	mois	de
pension,	 elle	 s'adressait	 à	 quelque	 jeune	 homme	 qui	 lui	 prêtait	 de	 l'argent,	 et	 lorsqu'elle	 se
trouvait	en	fonds	elle	traitait	avec	la	dernière	insolence	mistress	Borodino	que	la	veille	elle	avait
cherché	à	amadouer	par	ses	cajoleries.	Il	y	avait	des	jours	où	elle	n'aventurait	que	dix	sous	sur	le
tapis,	 c'est	 qu'alors	 ses	 finances	 étaient	 à	 sec;	 d'autres	 fois	 au	 contraire,	 elle	 risquait	 tout	 un
quartier	de	ses	revenus	et	se	disait	toute	prête	à	s'acquitter	envers	Mme	Borodino.	Ces	jours-là
elle	aurait	tenu	contre	tous	les	chevaliers	d'industrie	de	la	terre.

Un	beau	jour,	Becky	quitta	Bruxelles,	devant,	il	faut	bien	le	dire,	trois	mois	de	pension	à	Mme	de
Borodino,	qui,	pour	s'en	venger,	ne	manquait	 jamais	de	raconter	à	tout	Anglais	qui	venait	chez
elle	quel	était	l'amour	de	Becky	pour	le	jeu	et	la	boisson;	par	quelle	habile	comédie	elle	avait	su
soutirer	de	l'argent	à	M.	Muff,	ministre	de	l'Église	réformée;	les	audiences	particulières	qu'elle
avait	données	dans	sa	chambre	à	milord	Noodle,	fils	de	sir	Noodle	et	élève	de	M.	Muff,	et	enfin
cent	 autres	 coquineries	 au	 courant	 desquelles	 la	 comtesse	 de	 Borodino	 ne	 manquait	 pas	 de
mettre	ses	visiteurs.

C'est	ainsi	que	notre	voyageuse	promenait	sa	tente	à	travers	les	différentes	capitales	de	l'Europe,
et	menait	une	existence	aussi	vagabonde	que	celle	d'Ulysse	ou	du	Juif-Errant.	Ses	dispositions	à
l'intrigue	 ne	 faisaient	 chaque	 jour	 que	 croître	 et	 embellir,	 et	 elle	 devint	 bientôt	 une	 vraie
bohémienne	dans	toute	la	force	du	terme,	ne	fréquentant	plus	que	les	gens	dont	la	réputation	ne
répand	pas	précisément	un	parfum	d'honnêteté.

Il	n'existe	point	de	ville	un	peu	importante	en	Europe,	où	les	industriels	anglais	n'aient	établi	une
succursale,	 et	 dont	 le	 public	 ne	 puisse	 voir	 les	 noms	 affichés	 dans	 la	 cour	 du	 shériff.	 Ce	 sont
souvent	des	jeunes	gens	de	très-bonne	famille	répudiés	par	leur	famille,	vrais	piliers	d'estaminets
et	 maquignons	 ambulants,	 sous	 les	 auspices	 desquels	 ont	 lieu	 les	 courses	 de	 chevaux	 à



l'étranger,	 et	 s'ouvrent	 les	 maisons	 de	 jeu.	 C'est	 parmi	 cette	 espèce	 de	 gens	 que	 se	 recrute
surtout	la	population	des	prisons	pour	dettes.	Ils	aiment	le	vin	et	le	tapage,	les	duels	et	les	rixes;
et	 quelque	 beau	matin	 on	 apprend	 qu'ils	 ont	 disparu	 sans	 avoir	 payé	 leur	 note.	 Au	 jeu	 ils	 se
feraient	 scrupule	de	ne	point	 tricher;	 lorsqu'ils	ont	plumé	quelque	 innocent	pigeon,	on	 les	voit
s'étaler	à	Baden-Baden	dans	d'élégantes	briskas;	ont-ils	la	poche	vide,	on	les	aperçoit	rôdant	avec
un	air	piteux	et	des	habits	râpés	autour	des	tables	de	jeu,	jusqu'au	moment	où	ils	parviennent	à
glisser	une	fausse	lettre	de	change	à	quelque	juif	avide	ou	à	dépouiller	une	nouvelle	dupe.	Ces
alternatives	 de	 grandeur	 et	 de	 misère	 présentent	 de	 singulières	 bizarreries.	 C'est	 une	 vie	 de
fièvre	continuelle	et	parfaitement	conforme,	du	reste,	aux	goûts	et	aux	dispositions	de	Becky.	Elle
errait	 ainsi	 de	 ville	 en	 ville,	 s'adressant	 partout	 à	 ces	 sociétés	 de	 bohémiens.	 Dans	 toutes	 les
maisons	 de	 jeu	 de	 l'Allemagne,	 le	 bonheur	 de	Mme	 de	 Rawdon	 était	 devenu	 proverbial;	 avec
Mme	 de	 Cruche-Cassée	 elle	 ouvrit	 une	 maison	 à	 Florence,	 et	 l'un	 de	 mes	 amis,	 M.	 Frédéric
Pigeon,	me	raconta	que,	chez	elle,	à	Lausanne,	après	s'être	grisé	à	un	souper,	il	avait	perdu	huit
cents	 louis	contre	 le	major	Loder	et	 l'honorable	M.	Deuceace.	Nous	sommes	obligé	d'esquisser
rapidement	la	biographie	de	Becky,	mais	à	en	juger	par	ces	traits	rassemblés	au	hasard,	moins
on	en	dira	et	mieux	cela	vaudra.

Quand	la	fortune	tenait	mistress	Rebecca	au	bas	de	la	roue,	elle	avait	alors	recours	aux	concerts
et	 aux	 leçons	de	musique.	Une	matinée	musicale	 fut	 donnée	à	Wildbad	par	une	 certaine	Mme
Rawdon,	avec	 le	concours	du	premier	pianiste	de	 l'hospodar	de	Valachie,	M.	Spoft.	Mon	 jeune
ami,	 M.	 Eaves,	 qui	 connaît	 tout	 ce	 monde	 et	 a	 visité	 tous	 les	 pays,	 m'a	 affirmé	 qu'étant	 à
Strasbourg,	en	1830,	il	assista	aux	débuts	d'une	Mme	Rebecque	dans	l'opéra	de	la	Dame	blanche,
et	que	son	apparition	sur	le	théâtre	souleva	une	épouvantable	tempête.	Elle	fut	sifflée	à	outrance
par	 toute	 la	 salle,	 en	 partie	 pour	 son	 peu	 d'habitude	 de	 la	 scène	 et	 en	 partie	 à	 cause	 des
sympathies	 maladroites	 que	 lui	 avaient	 témoignées	 de	 l'orchestre	 quelques	 officiers	 de	 la
garnison.	 Eaves	 était	 certainement	 convaincu	 que	 l'infortunée	 débutante	 n'était	 autre	 que	 la
malheureuse	Rawdon-Crawley.

Elle	en	était	ainsi	réduite	à	l'état	de	ces	êtres	nomades	pour	qui	 la	vie	s'écoule	au	jour	le	 jour.
Dès	qu'elle	avait	de	l'argent,	elle	le	jouait;	quand	elle	l'avait	joué,	elle	ne	reculait	devant	aucun	
expédient	pour	s'en	procurer,	et	Dieu	sait	par	quels	moyens	elle	y	parvenait!	On	la	vit	quelque
temps	à	Saint-Pétersbourg,	mais	elle	reçut	bientôt	un	ordre	de	la	police	de	quitter	cette	capitale,
ce	qui	prouve	la	fausseté	de	la	chronique	qui,	plus	tard,	la	représente	comme	résidant	à	Tœplitz
et	à	Vienne,	en	qualité	d'espion	de	la	Russie.	On	m'a	raconté	aussi	qu'à	Paris,	elle	retrouva	une
de	 ses	 parentes,	 sa	 grand'mère	 maternelle,	 qui,	 loin	 d'être	 une	Montmorency,	 remplissait	 les
fonctions	d'ouvreuse	de	loges	dans	l'un	des	plus	crasseux	théâtres	des	boulevards.

Leur	 entrevue,	 comme	me	 l'ont	 donné	 à	 entendre	 des	 témoins	 oculaires,	 fut	 très-touchante	 et
très-pathétique;	mais	les	détails	à	ce	sujet	n'ont	point	un	caractère	assez	authentique	pour	que
l'historien	se	hasarde	à	les	répéter.

Il	arriva	qu'à	Rome,	mistress	Rawdon	eut	à	toucher	un	semestre	de	sa	pension	chez	le	principal
banquier	 de	 la	 ville,	 et	 comme	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 chez	 ce	 prince	 des	 usuriers	 un	 compte
ouvert	de	plus	de	cinq	cents	scudi	étaient	 invités	au	bal	qu'il	donnait	pendant	 l'hiver,	Rebecca
reçut	une	invitation	et	parut	à	l'une	des	splendides	soirées	du	prince	et	de	la	princesse	Polonia.
La	princesse	 était	 de	 la	maison	des	Pompili,	 qui	 descendent	 en	 ligne	directe	du	 second	 roi	 de
Rome	et	d'Égérie	de	la	maison	d'Olympus.	Le	grand-père	du	prince	Alexandre	Polonia	vendait	des
pains	 de	 savons,	 des	 essences,	 du	 tabac,	 des	 mouchoirs	 de	 poche,	 se	 chargeait	 de	 maintes
commissions	délicates	moyennant	salaire	et	prêtait	de	l'argent	à	la	petite	semaine.	Toute	la	haute
société	 de	 Rome	 se	 pressait	 dans	 ses	 salons.	 Princes,	 ducs,	 ambassadeurs,	 artistes,	 vieux	 ou
jeunes	gens	de	tout	rang	et	de	toutes	conditions,	tout	le	monde	y	accourait.	Des	flots	de	lumière
éclairaient	 ses	 somptueux	portiques;	 les	murs	étaient	 couverts	de	boiseries	dorées	et	de	 toiles
d'une	 authenticité	 suspecte.	 Une	 vaste	 couronne	 d'or	 surmontait	 l'écusson	 princier	 du
propriétaire.	 Un	 énorme	 champignon	 d'or	 sur	 champ	 de	 gueule	 avec	 une	 fontaine	 d'argent
représentant	 les	 armes	 de	 la	 famille	 Pompili,	 brillait	 à	 tous	 les	 chambranles	 des	 portes	 et	 sur
toutes	les	boiseries,	et	enfin	sur	le	dais	qui	ombrageait	l'estrade	tapissée	de	velours	et	destinée	à
recevoir	les	papes	et	les	empereurs.

Becky	était	arrivée	par	la	diligence	de	Florence	et	était	descendue	dans	un	hôtel	d'une	apparence
fort	mesquine;	elle	reçut	néanmoins	une	invitation	pour	la	fête	du	prince	Polonia.	Sa	femme	de
chambre	 l'habilla	avec	un	soin	 tout	particulier;	puis	Becky	se	rendit	à	ce	bal	au	bras	du	major
Loder,	en	compagnie	duquel	elle	voyageait	alors.	C'était	le	même	major	qui,	l'année	suivante,	tua
en	duel	 le	prince	de	Ravioli	à	Naples,	et	 fut	roué	à	coups	de	canne	par	sir	 John	Buckskin	pour
avoir	mis	par	mégarde,	en	jouant	à	l'écarté,	quatre	rois	dans	son	chapeau	en	sus	de	ceux	qui	se
trouvaient	dans	le	jeu.	Ces	deux	honnêtes	personnes	se	rendirent	donc	ensemble	au	bal,	et	Becky
y	reconnut	une	foule	de	visages	qu'elle	avait	rencontrés	dans	des	temps	plus	heureux,	alors	que,
sans	être	plus	vertueuse,	elle	jouissait	du	moins	de	la	réputation	qui	s'attache	à	cette	qualité.	Le
major	 Loder	 y	 retrouva	 une	 foule	 d'étrangers	 à	 la	 mine	 équivoque,	 aux	 moustaches	 effilées,
portant	à	la	boutonnière	des	rubans	froissés	et	fanés,	et	laissant	voir	le	moins	de	linge	possible.
Quant	aux	Anglais,	ils	se	détournaient	à	l'approche	du	major.	Becky	y	rencontra	aussi	quelques
dames	 de	 sa	 connaissance:	 des	 veuves	 françaises,	 des	 comtesses	 italiennes	 d'une	 provenance
douteuse,	victimes,	comme	toujours,	des	brutalités	de	leurs	maris.

Pour	 nous,	 qui	 fréquentons	 la	 meilleure	 compagnie	 de	 la	 Foire	 aux	 vanités,	 quittons	 vite	 cet
égout	où	s'agite	tout	ce	que	ce	bas	monde	renferme	de	plus	impur.	Jouons,	si	nous	y	trouvons	du
plaisir,	mais	que	ce	soit	au	moins	avec	des	cartes	propres	et	non	avec	des	cartes	grasses.	Mais,



hélas!	 il	 suffit	 d'avoir	 un	 peu	 voyagé	 pour	 s'être	 trouvé	 en	 présence	 de	 quelques-uns	 de	 ces
escrocs	qui	portent	les	couleurs	du	roi,	montrent	une	commission	parfaitement	en	règle,	et	font
profession	de	dévaliser	leurs	semblables	jusqu'au	moment	où,	sans	autre	forme	de	procès,	on	les
prend	à	quelque	coin	de	rue.

Becky,	toujours	au	bras	du	major	Loder,	parcourait	les	salons	du	prince	Polonia,	et	figurait	d'une
manière	 fort	méritante	dans	 les	nombreux	assauts	donnés	au	buffet	 et	 au	 champagne	par	une
armée	irrégulière	d'avides	invités.	Quand	notre	couple	se	sentit	suffisamment	rafraîchi,	il	dirigea
ses	pas	vers	un	petit	salon	de	velours	rose,	où	venait	aboutir	cette	longue	suite	d'appartements.
Là,	au	milieu	de	la	pièce,	on	voyait	la	statue	de	Vénus,	mille	fois	répétée	par	les	glaces	de	Venise
qui	garnissaient	les	lambris.	Le	prince	avait	fait	servir	dans	cette	pièce	un	petit	souper	fin	pour
les	hôtes	qu'il	honorait	d'une	distinction	particulière.	Parmi	ces	convives	d'élite	assis	à	cette	table
privilégiée	se	trouvait	lord	Steyne.	Becky	l'eut	bien	vite	reconnu.

La	blessure	faite	par	la	broche	avait	laissé	une	cicatrice	rougeâtre	sur	ce	front	lisse	et	blanc;	les
favoris	d'un	rouge	clair	avaient	reçu	une	teinte	plus	foncée,	ce	qui	ajoutait	encore	à	la	pâleur	de
sa	 figure.	 Il	 portait	 son	 collier,	 ses	 ordres,	 son	 ruban	 bleu	 et	 sa	 jarretière.	 C'était	 le	 plus
important	 personnage	 de	 la	 réunion,	 bien	 qu'on	 y	 comptât	 cependant	 un	 duc	 régnant	 et	 une
Altesse	royale.	Sa	Seigneurie	avait	à	côté	d'elle	la	belle	comtesse	de	Belladonna,	dont	le	mari,	le
comte	Paolo	della	Belladonna,	célèbre	par	ses	collections	entomologiques,	était	en	ce	moment	en
mission	auprès	de	l'empereur	de	Maroc.

Becky,	 en	 apercevant	 l'illustre	 tête	 à	 laquelle	 se	 rattachaient	 tant	 de	 souvenirs,	 dut	 être	 plus
vivement	choquée	de	la	vulgarité	du	major	Loder,	et	de	l'odeur	infecte	de	tabac	que	répandait	le
capitaine	Rook.	Elle	chercha	sans	doute	à	retrouver	les	grands	airs,	à	reprendre	les	allures	et	les
sentiments	qu'elle	étalait	avec	tant	de	supériorité	dans	sa	petite	maison	de	May-Fair.

«Cette	 femme	 paraît	 sotte	 et	 capricieuse,	 pensa-t-elle	 tout	 bas;	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 ne	 sait
comment	s'y	prendre	pour	 le	distraire;	 il	doit	en	avoir	déjà	par-dessus	 la	tête,	ce	qui	ne	 lui	est
jamais	arrivé	avec	moi!»

La	crainte,	l'espoir,	les	souvenirs	firent	battre	ce	petit	cœur,	et	Becky,	avec	des	yeux	où	brillait
un	 éclat	 surnaturel	 augmenté	 encore	 par	 le	 rouge	 qui	 entourait	 sa	 paupière,	 contemplait
fixement	 le	 noble	 personnage	 auquel	 ses	 plaques	 réservées	 pour	 les	 grandes	 occasions,
donnaient	encore	une	nouvelle	majesté.	Comment	ne	pas	admirer	ces	manières	faciles	et	pleines
d'une	familiarité	imposante?	Ah!	c'était	bien	là	le	type	du	grand	seigneur	à	l'esprit	pétillant,	à	la
conversation	aimable,	aux	manières	empreintes	d'une	exquise	distinction;	et	pour	le	remplacer,
elle	avait	un	 troupier	qui	puait	 le	cigare	et	 l'eau-de-vie;	un	capitaine	Rook,	dont	 les	bons	mots
sentaient	l'écurie,	qui	ne	parlait	que	courses	et	que	chevaux,	et	autres	sujets	de	la	même	espèce.

«Je	voudrais	bien	savoir	s'il	me	reconnaîtrait,»	pensait	Rebecca	en	elle-même.

Au	même	instant,	lord	Steyne,	qui	causait	avec	une	grande	dame	placée	à	ses	côtés,	leva	les	yeux
et	aperçut	Becky.	Ses	 jambes	tremblèrent	sous	elle	à	 la	rencontre	de	leurs	yeux;	toutefois,	elle
eut	assez	d'empire	sur	elle-même	pour	adresser	au	noble	 lord	un	de	ses	plus	gracieux	sourires
accompagné	d'un	petit	 salut	bien	 timide	et	bien	suppliant.	Pendant	une	minute,	 lord	Steyne	 la
regarda	d'un	œil	tout	effaré,	et	il	resta	les	yeux	fixes	et	la	bouche	béante,	comme	Macbeth	à	la
vue	du	spectre	de	Banquo,	jusqu'au	moment	où	l'affreux	major	Loder	entraîna	Becky	d'un	autre
côté.

«Gagnons	 le	 souper,	 lui	 avait	 dit	 son	 cavalier;	 à	 voir	manger	 tous	 ces	 gros	 personnages,	 cela
donne	appétit.	Dépêchons-nous	d'aller	dire	un	mot	au	champagne	du	gouverneur.»

Becky	trouvait	que	le	major	lui	en	avait	déjà	dit	beaucoup	trop	long.

Le	 lendemain,	 elle	 alla	 se	 promener	 au	 Corso,	 ce	 rendez-vous	 des	 oisifs	 de	 Rome,	 espérant	 y
retrouver	lord	Steyne;	mais	elle	n'y	vit	que	M.	Fenouil,	 l'homme	de	confiance	de	Sa	Seigneurie
qui,	l'abordant	avec	un	salut	assez	familier,	lui	adressa	les	paroles	suivantes:

«Je	savais,	madame,	vous	trouver	ici;	car	je	vous	suis	depuis	le	moment	où	vous	avez	quitté	votre
hôtel,	et	j'ai	à	vous	faire	une	communication	qui	vous	intéresse.

—De	la	part	du	marquis	de	Steyne?	demanda	Becky	en	s'efforçant	de	prendre	un	air	de	dignité
qui	déguisait	mal	l'agitation	où	la	jetaient	la	crainte	et	l'espérance.

—Non,	reprit	l'homme	de	service,	mais	de	ma	part.	Le	climat	de	Rome	est	un	climat	fort	malsain.

—Oh!	pas	encore,	monsieur	Fenouil;	attendez	à	Pâques	pour	cela.

—Je	vous	répète,	madame,	qu'il	est	des	gens	auxquels	il	ne	convient	en	aucune	saison;	il	y	règne
une	mal'aria	dont	le	souffle	empoisonné	fait	des	victimes	en	tout	temps.	Moi,	je	vous	ai	toujours
considérée	 comme	 une	 brave	 femme,	 et,	 parole	 d'honneur,	 je	 serais	 fâché	 qu'il	 vous	 arrivât
malheur.	Vous	voilà	avertie;	c'est	à	vous	maintenant	de	quitter	Rome,	à	moins	que	vous	ne	soyez
fatiguée	de	la	vie.»

Becky	s'efforçait	de	rire,	mais	elle	était	au	comble	de	la	rage	et	de	la	fureur.



«Vous	plaisantez,	monsieur	Fenouil....	On	irait	assassiner	une	pauvre	femme;	voilà	qui	ressemble
fort	à	du	roman.	Milord	Steyne	a	donc	des	bravi	pour	cochers	et	des	stylets	plein	ses	voitures?	Je
reste,	 entendez-vous?	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 le	 faire	 enrager,	 et,	 d'ailleurs,	 j'ai	 plus	 d'un
défenseur.»

M.	Fenouil	se	mit	à	rire	à	son	tour.

«Des	 défenseurs!	 et	 qui	 donc?	 le	 major?	 le	 capitaine?	 tous	 ces	 chevaliers	 du	 tapis	 vert	 qui
forment	le	cortége	obligé	de	madame	et	qui,	pour	cent	louis,	se	chargeraient	de	la	débarrasser
du	fardeau	de	la	vie.	Nous	en	savons	fort	long	sur	le	major	Loder,	qui	n'est	pas	plus	major	que	je
ne	suis	marquis,	et,	au	besoin,	l'on	pourrait	l'envoyer	aux	galères.	Allez,	allez,	nous	sommes	bien
informés,	et	nous	avons	des	amis	partout.	Nous	savons	parfaitement	vos	rencontres	de	Paris,	et
quelle	parenté	vous	y	avez	 retrouvée.	Madame	a	beau	ouvrir	de	grands	yeux,	 c'est	 comme	 j'ai
l'honneur	 de	 le	 dire.	 Comment	 se	 fait-il	 qu'aucun	 de	 nos	 ambassadeurs	 sur	 le	 continent	 n'ait
consenti	 à	 recevoir	madame,	 c'est	qu'elle	a	offensé	quelqu'un	qui	ne	 lui	pardonnera	 jamais,	 et
dont	la	fureur	s'est	réveillée	à	son	aspect.	La	nuit	dernière,	en	rentrant	chez	lui,	milord	était	dans
une	agitation	qui	tenait	de	la	démence;	Mme	de	Belladonna	lui	a	fait	une	scène	à	cause	de	vous;
jamais	on	ne	l'avait	vue	dans	un	pareil	accès	de	fureur.

—C'est	pour	le	compte	de	Mme	de	Belladonna	que	vous	faites	alors	cette	démarche,	dit	Becky	se
remettant	un	peu	du	trouble	où	l'avait	jetée	cette	conversation.

—Nullement;	elle	n'est	pour	rien	dans	tout	ceci.	La	jalousie	est	son	état	normal,	et,	puisqu'il	faut
vous	le	dire,	c'est	de	la	part	de	monseigneur.	Vous	auriez	le	plus	grand	tort	de	vous	montrer	à	lui;
et	si	vous	restez	ici,	vous	pourrez	bien	vous	en	repentir.	Rappelez-vous	le	conseil	que	je	viens	de
vous	donner;	partez	vite.	Mais	voici	la	voiture	de	milord....»

En	même	 temps,	M.	 Fenouil,	 saisissant	 Becky	 par	 le	 bras,	 l'entraîna	 dans	 une	 autre	 allée	 du
jardin,	 au	 moment	 où	 la	 voiture	 de	 milord	 Steyne,	 toute	 chargée	 d'armes	 et	 de	 devises,
débouchait	comme	un	ouragan	à	l'entrée	de	l'avenue,	traînée	par	des	chevaux	du	plus	grand	prix.
Mme	de	Belladonna	était	assise	dans	le	fond	de	la	voiture;	elle	avait	un	air	sombre	et	maussade,
portait	un	king-Charles	sur	ses	genoux,	et	s'abritait	derrière	une	ombrelle	blanche.	Lord	Steyne
était	étendu	à	côté	d'elle,	 la	face	livide	et	 les	yeux	à	moitié	morts.	La	haine,	 la	colère,	 le	désir,
pouvaient	de	temps	à	autre	leur	rendre	un	éclat	passager,	mais	d'ordinaire	ils	semblaient	éteints
et	 fermés	 pour	 un	 monde	 dont	 ce	 vieux	 débauché	 avait	 épuisé	 tous	 les	 plaisirs	 et	 toutes	 les
illusions.

«Son	Excellence	n'est	pas	encore	remise	de	la	crise	de	cette	nuit,»	murmura	M.	Fenouil	à	l'oreille
de	mistress	Crawley,	tandis	que	la	voiture	disparaissait	dans	un	tourbillon	de	poussière.

Et	alors	seulement	elle	sortit	de	derrière	les	buissons	qui	l'avaient	dérobée	aux	regards	du	noble
lord.

—Tant	mieux,»	pensa	Becky	qui	prit	cela	comme	consolation.

Milord	 nourrissait-il	 en	 réalité	 des	 projets	 d'assassinat	 contre	 mistress	 Rawdon,	 ainsi	 que	 M.
Fenouil	le	lui	avait	donné	à	entendre,	ou	avait-il	seulement	mission	de	l'effrayer	pour	la	forcer	à
quitter	la	ville	où	Sa	Seigneurie	se	proposait	de	passer	l'hiver	et	où	elle	n'eût	pas	été	bien	aise	de
se	retrouver	face	à	face	avec	son	ancienne	connaissance,	c'est	là	un	point	qui	n'a	jamais	été	fort
bien	éclairci.	En	ce	qui	concerne	ce	digne	serviteur,	nous	dirons	seulement	qu'après	la	mort	de
son	maître	il	retourna	dans	son	pays	natal,	où	il	vécut	respecté	de	tous	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours
sous	le	titre	de	baron	Finelli	qu'il	avait	acheté	de	son	souverain.	Quant	à	Becky,	cette	menace	eut
tout	l'effet	qu'on	en	attendait,	si	l'on	cherchait	seulement	à	se	délivrer	par	là	de	la	présence	de
cette	petite	aventurière.

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 marquis	 de	 Steyne,	 chacun	 sait	 la	 triste	 fin	 de	 ce	 noble	 personnage,	 qui
succomba	 à	 Naples,	 deux	 mois	 après	 la	 révolution	 de	 1830.	 On	 lisait	 à	 ce	 propos	 dans	 les
journaux:	 «L'honorable	 George	 Gustave,	 marquis	 de	 Steyne,	 comte	 de	 Gaunt-Castle,	 pair
d'Irlande,	 vicomte	 d'Hellborough,	 baron	 de	 Pitobley	 et	 de	 Grilleby,	 chevalier	 de	 l'ordre	 de	 la
Jarretière,	de	la	Toison	d'or	d'Espagne,	de	l'ordre	russe	de	Saint-Nicolas	de	première	classe,	de
l'ordre	turc	du	Croissant;	premier	lord	du	cabinet	des	poudres,	valet	de	chambre	ordinaire	de	Sa
Majesté	 britannique,	 colonel	 du	 régiment	 de	 Gaunt,	 conservateur	 du	 Musée	 britannique,
administrateur	du	collége	de	la	Trinité,	gouverneur	de	Grey-Friars,	est	mort	de	la	douleur	que	lui
a	causée	le	triomphe	de	la	faction	orléaniste.»

Cette	éloquente	énumération	de	titres	parut	successivement	dans	tous	les	journaux	de	la	semaine
où	l'on	fit	 les	plus	pompeux	éloges	de	ses	vertus,	de	sa	libéralité,	de	ses	talents,	de	ses	bonnes
actions.	Son	corps	fut	enseveli	à	Naples	et	son	cœur,	qui	n'avait	jamais	battu	que	pour	de	nobles
et	généreuses	inspirations,	fut	transporté	à	Castle-Gaunt	dans	une	urne	d'argent.

«Les	arts	et	les	malheureux,	écrivit	M.	Wagg,	ont	perdu	en	lui	un	protecteur	éclairé,	la	société	un
de	ses	plus	beaux	ornements,	l'Angleterre	un	de	ses	plus	grands	citoyens.»

Son	 testament	 ouvrit	 le	 champ	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 débats,	 et	 l'on	 chercha	 quantité	 de
chicanes	 à	 Mme	 de	 Belladonna	 pour	 l'obliger	 à	 restituer	 un	 magnifique	 diamant	 que	 Sa
Seigneurie	portait	toujours	au	petit	doigt,	et	qu'on	accusait	cette	dame	d'avoir	détourné	après	le
regrettable	trépas	de	lord	Steyne.	Mais	l'homme	de	confiance	de	milord,	M.	Fenouil,	prouva	que



cette	bague	avait	 été	offerte	à	 ladite	Mme	de	Belladonna,	par	 le	marquis,	 deux	 jours	avant	 sa
mort,	 ainsi	 que	 les	 billets	 de	 banque,	 les	 bijoux,	 les	 valeurs	 françaises	 et	 napolitaines,	 qu'on
l'accusait	d'avoir	pris	dans	le	secrétaire	de	Sa	Seigneurie,	et	que	les	héritiers	n'eurent	pas	honte
de	réclamer	à	cette	femme	aussi	honnête	que	calomniée.

CHAPITRE	XXXIII.

Peines	et	plaisirs.
Le	lendemain	de	la	rencontre	dont	nous	avons	précédemment	parlé,	Jos	apporta	à	sa	toilette	une
recherche	et	un	luxe	inaccoutumés,	et,	sans	faire	part	à	ses	compagnons	des	événements	de	la
nuit	ni	les	avertir	de	sa	sortie,	il	descendit	de	grand	matin	dans	la	rue,	et	on	put	le	voir	prendre
des	 renseignements	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 l'Éléphant.	 Les	 fêtes	 avaient	 rempli	 la	maison	 de
voyageurs;	les	tables,	au	dehors,	étaient	déjà	garnies	de	personnes	qui	fumaient	en	buvant	de	la
bière;	 à	 l'intérieur	 flottait	 un	 nuage	 de	 fumée	 qui	 empêchait	 de	 rien	 distinguer.	M.	 Jos,	 après
avoir	 avec	 sa	 solennité	 ordinaire,	 et	 dans	 un	 allemand	 qu'il	 maniait	 assez	 mal,	 poursuivi	 ses
investigations	touchant	la	personne	qu'il	cherchait,	recueillit	des	indications	qui	le	conduisirent
enfin	dans	la	partie	la	plus	élevée	de	la	maison;	au-dessus	des	étages	successifs	occupés	par	des
gens	de	profession	nomade,	 il	arriva	à	de	petites	chambres	situées	sous	les	combles,	où,	parmi
des	 étudiants,	 des	 commissionnaires,	 des	 marchands	 forains	 et	 des	 paysans,	 il	 dénicha	 enfin
l'humble	 réduit	 où	Rebecca	avait	 été	enfouir	 ses	appâts	 séducteurs,	 et	qui	 était	 assurément	 le
plus	modeste	qui	ait	jamais	reçu	la	beauté.

Cette	 atmosphère	 convenait	 à	 Becky;	 elle	 se	 sentait	 à	 son	 aise	 au	 milieu	 de	 cette	 tourbe	 de
bohémiens,	d'étudiants,	de	joueurs,	de	saltimbanques.	Son	père	et	sa	mère,	tous	deux	bohémiens
par	goût	et	par	nécessité,	lui	avaient	légué	cette	nature	aventureuse	et	remuante	qui,	à	défaut	de
la	 conversation	 d'un	 lord,	 lui	 faisait	 trouver	 du	 charme	 à	 celle	 d'un	 laquais.	 Le	 bruit,	 le
mouvement,	 l'odeur	 de	 la	 pipe	 et	 du	 vin,	 les	 refrains	 des	 étudiants,	 le	 langage	 original	 des
faiseurs	de	tours,	le	jargon	des	juifs,	enfin	tout	ce	qu'il	y	avait	d'imprévu	et	d'irrégulier	dans	ce
désordre	 enchantait	 et	 ravissait	 cette	petite	 femme,	 alors	même	que	 la	 fortune	 capricieuse	 lui
refusait	de	quoi	payer	sa	note	à	l'hôtel.	Et	depuis	que	sa	bourse	s'était	arrondie	de	tout	l'argent
que	le	petit	Georgy	lui	avait	fait	gagner	la	veille,	elle	trouvait	un	nouveau	charme	à	cette	vie	de
tumulte	et	de	hasards.

En	atteignant	la	dernière	marche,	et	tout	essoufflé	de	cette	ascension,	Jos	s'arrêta	sur	le	palier	et
chercha	 à	 découvrir	 le	 no	 92.	 En	 face	 du	 no	 92,	 qui	 était	 la	 chambre	 qu'on	 lui	 avait	 indiquée
comme	étant	celle	de	la	personne	qu'il	demandait,	se	trouvait	le	no	94,	dont	la	porte	entr'ouverte
laissait	voir	un	étudiant	en	bottes	à	hautes	liges,	en	tunique	boutonnée	et	crotté,	jusqu'à	l'échine.
Il	était	couché	sur	son	 lit	et	 fumait	sa	pipe,	tandis	qu'un	autre	étudiant,	aux	cheveux	blonds	et
flottants,	portant	une	 tunique	à	brandebourgs	 fort	 râpée	et	 fort	crottée,	 se	 tenait	un	genou	en
terre	 et	 l'œil	 collé	 sur	 la	 serrure	 du	 92.	 Par	 cette	 voie	 de	 correspondance,	 il	 adressait	 les
supplications	les	plus	pressantes	à	la	personne	qui	occupait	la	chambre.

«Laissez-moi,	répondait	une	voix	bien	connue	qui	fit	tressaillir	notre	ami	Jos;	j'attends	quelqu'un,
j'attends	mon	grand-père,	et	je	ne	voudrais	pas	qu'il	vous	trouvât	chez	moi.

—Ange	de	la	verte	Erin,	continuait	l'étudiant	aux	cheveux	dorés	et	aux	grandes	boucles	d'oreilles,
prenez-nous	 en	 compassion,	 laissez-vous	 fléchir	 à	 nos	 prières	 et	 venez	dîner	 avec	moi	 et	Fritz
dans	un	des	restaurants	du	Parc.	Nous	aurons	des	faisans	rôtis,	de	la	bière,	du	plum-pudding	et
du	vin	de	France.	Ne	nous	refusez	pas,	si	vous	ne	voulez	avoir	à	vous	reprocher	notre	mort.

—Oui,	notre	mort!»	reprit	l'autre	sans	se	déranger	seulement	de	son	lit.

Jos	entendit	tout	ce	colloque,	mais	il	n'y	comprit	rien,	attendu	qu'il	n'avait	jamais	fait	aucun	effort
pour	savoir	la	langue	qui	se	parlait	autour	de	lui.

«Nioumero	quatre-vinn-doze,	si	vous	plaît?	demanda	Jos	d'une	voix	solennelle,	lorsqu'il	se	sentit
assez	remis	pour	pouvoir	parler.

—Quouatre-fan-touce!»	dit	l'étudiant	en	se	relevant.	En	même	temps	il	s'élança	dans	la	chambre,
qu'il	ferma	au	verrou,	et	Jos	put	distinguer	les	éclats	de	rire	qu'il	faisait	avec	son	camarade.

L'ex-fonctionnaire	 du	 Bengale	 était	 tout	 déconcerté	 de	 cet	 accueil,	 lorsque	 la	 porte	 du	 92,
s'ouvrant	 d'elle-même,	 laissa	 passer	 la	 petite	 figure	 de	 Becky,	 sur	 laquelle	 se	 trahissait	 une
expression	à	la	fois	railleuse	et	sournoise;	elle	courut	au-devant	de	Joseph.

«C'est	 vous,	 lui	 dit-elle;	 ah!	 si	 vous	 saviez	 avec	 quelle	 impatience	 je	 vous	 attendais;	 arrêtez....
tout	à	l'heure....	dans	une	minute,	vous	pourrez	entrer.»

Cette	minute	fut	employée	par	elle	à	cacher	sous	sa	couverture	son	pot	de	rouge,	une	bouteille
d'eau-de-vie	 et	 une	 assiette	 avec	 un	 reste	 de	 pâté;	 puis	 elle	 donna	 un	 coup	 de	 peigne	 à	 sa
chevelure,	et	alors	seulement	elle	introduisit	son	visiteur.

En	guise	de	robe	du	matin,	elle	avait	un	domino	rose,	vieille	guenille	couverte	de	 taches	et	de
souillures,	et	portant	à	plusieurs	endroits	des	traces	de	pommade.	Mais	de	ses	 larges	manches



sortaient	des	bras	éblouissants	de	blancheur	et	de	beauté,	et	sa	robe	serrée	autour	de	sa	taille
svelte	et	mince	laissait	deviner	d'une	manière	assez	avantageuse	la	délicatesse	des	formes	qu'elle
dessinait	à	demi.	Elle	introduisit	maître	Jos	dans	sa	mansarde.

«Entrez,	lui	dit-elle,	et	causons	un	peu.	Tenez,	voici	une	chaise.»

Et	accompagnant	la	voix	du	geste,	elle	imprima	un	léger	mouvement	à	la	main	de	son	visiteur	et
l'obligea	de	force	à	s'asseoir	sur	sa	seule	et	unique	chaise.	Quant	à	elle,	elle	se	plaça	sur	le	lit,
prenant	bien	garde	à	la	bouteille	et	à	l'assiette	qu'il	recelait,	et	évitant	de	s'asseoir	dessus,	ce	que
Jos	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 faire	 si	 elle	 lui	 avait	 permis	 de	 prendre	 cette	 place.	 Après	 cette
installation,	la	conversation	s'engagea	entre	elle	et	son	ancien	admirateur.

«Les	années	n'ont	pas	eu	grande	prise	sur	vous,	lui	dit-elle	avec	un	regard	de	tendre	intérêt.	Je
vous	aurais	reconnu	n'importe	où.	Qu'on	est	heureux,	en	pays	étranger,	de	se	retrouver	en	face
d'un	ami	loyal	et	dévoué!»

À	dire	vrai,	en	ce	moment,	l'ami	loyal	et	dévoué	n'avait	rien,	dans	l'expression	de	sa	figure,	qui
justifiât	 ces	 deux	 épithètes:	 on	 y	 remarquait	 plutôt	 l'embarras	 et	 la	 stupéfaction.	 Jos	 jetait	 un
regard	inquisiteur	sur	le	singulier	local	qu'occupait	son	ancienne	passion.	Une	de	ses	robes	était
jetée	sur	un	des	montants	de	son	lit,	une	autre	accrochée	à	une	patère	plantée	sur	la	porte.	Un
chapeau	couvrait	 à	moitié	un	miroir	 cassé,	 à	 côté	duquel	 était	placée	une	 jolie	petite	paire	de
bottines	couleur	bronze.	Un	roman	français	se	promenait	sur	la	table	de	nuit,	à	côté	d'un	bout	de
chandelle	que	Becky	avait	aussi	pensé	à	fourrer	sous	la	couverture;	mais	elle	n'avait	exécuté	que
la	moitié	de	ce	projet	et	avait	seulement	enfoui	dans	cette	cachette	le	petit	cornet	avec	lequel	elle
éteignait	sa	chandelle	au	moment	de	se	livrer	au	sommeil.

«Je	 vous	 aurais	 reconnu	n'importe	 où,	 continua-t-elle;	 il	 est	 des	 choses	 qu'une	 femme	n'oublie
jamais,	et	vous	êtes	le	premier	homme	que....	que	j'aie	distingué.

—En	vérité,	dit	Jos;	mais,	par	mon	âme,	vous	ne	m'en	aviez	encore	rien	dit.

—Lorsque	 j'ai	 quitté	 Chiswick	 avec	 votre	 sœur,	 j'étais	 presque	 encore	 une	 enfant....	 Au	 fait,
comment	 va-t-elle,	 cette	 chère	 Amélie?...	 Elle	 avait	 un	 bien	 vilain	 mari,	 et	 tout	 naturellement
c'était	de	moi	qu'elle	était	 jalouse,	cette	chère	petite,	comme	si	 je	m'étais	souciée	de	 lui,	alors
qu'il	y	avait	quelqu'un	au	monde....	Mais,	hélas!	ne	revenons	pas	sur	le	passé.»

Elle	essuya	en	même	temps	ses	paupières	avec	un	mouchoir	garni	d'une	dentelle	déchirée.

«Vous	êtes	surpris	de	me	voir	ici,	reprit-elle	ensuite,	et,	à	la	vérité,	je	me	trouve	dans	un	monde
fort	 différent	 de	 celui	 que	 j'ai	 fréquenté	 jusqu'ici.	 Ah!	 si	 vous	 saviez	 combien	 il	 m'a	 fallu
supporter	de	chagrins	et	de	soucis.	Voyez-vous,	avec	les	tourments	que	j'ai	soufferts,	il	y	a	eu	de
quoi	 me	 rendre	 folle.	 Maintenant,	 mon	 humeur	 inquiète	 me	 promène	 de	 pays	 en	 pays;	 et	 au
milieu	 de	 cette	 vie	 agitée	 et	 malheureuse,	 j'espère	 en	 vain	 m'affranchir	 du	 chagrin	 qui	 me
poursuit.	Tous	mes	amis	m'ont	trahie,	tous!	entendez-vous	bien?	Non,	non,	la	terre	tout	entière
ne	porte	pas	un	homme	d'honneur.	Ce	qui	du	moins	fait	ma	force,	c'est	que	ma	conscience	ne	me
reproche	 rien;	 car	 si	 j'ai	 épousé	mon	mari,	 c'était	 parce	 que,	 dans	mon	 dépit,	 je	 voyais	 qu'un
autre....	Mais	laissons	cela.	Ma	conduite	a	toujours	été	celle	de	l'honneur	et	de	la	droiture,	et,	en
retour,	 je	 n'ai	 trouvé	 que	mépris	 et	 abandon.	 On	 n'a	 rien	 respecté,	 pas	même	mes	 affections
maternelles:	l'enfant	de	mon	amour,	qui	faisait	mon	espoir,	ma	joie,	ma	vie,	mon	orgueil,	l'unique
objet	 de	 mes	 plus	 secrètes	 prières,	 eh	 bien!	 on	 a	 eu	 la	 cruauté	 de	 me	 l'enlever,	 de	 venir	 le
prendre	presque	dans	mes	bras.»

En	même	temps,	elle	accompagnait	ces	paroles	des	signes	du	plus	violent	désespoir;	elle	portait
la	main	 sur	 son	 cœur	 et	 se	 frappait	 la	 tête	 contre	 le	 traversin.	 La	 bouteille	 à	 l'eau-de-vie	 qui
s'était	égarée	dans	ces	parages,	tinta	contre	l'assiette	où	se	trouvaient	les	restes	du	pâté,	ce	qui
produisit	 un	 cliquetis	 des	 plus	 propres	 à	 produire	 la	 pitié.	C'était	 sans	 doute	 l'émotion	qui	 les
gagnait	au	spectacle	de	cette	grande	douleur.	Max	et	Fritz	écoutaient	à	la	porte,	tout	surpris	des
sanglots	et	des	pleurs	de	mistress	Becky;	Jos	aussi	était	à	la	fois	effrayé	et	ému	en	voyant	l'ancien
objet	 de	 ses	 flammes	dans	 cet	 état	 de	 grande	 exaltation.	À	 la	 faveur	 de	 la	 compassion	 qu'elle
avait	 réussi	 à	 faire	 naître,	 Rebecca	 se	 mit	 à	 raconter	 son	 histoire	 avec	 une	 simplicité,	 une
naïveté,	un	abandon	qui	portaient	la	persuasion	dans	le	cœur	de	son	auditeur.	Comment,	après
un	récit	aussi	véridique,	hésiter	à	la	prendre	pour	un	ange	descendu	du	ciel	pour	être	sur	cette
terre	 la	 victime	 des	 infernales	 machinations	 de	 ces	 vilains	 diables	 que	 l'on	 y	 rencontre.	 Oui,
c'était	bien	une	créature	 immaculée,	une	martyre	 inébranlable	au	milieu	des	persécutions,	que
cette	femme	que	Jos	voyait	assise	sur	le	lit	à	côté	de	la	bouteille	d'eau-de-vie.

Leur	 entretien	 se	 prolongea	 encore	 fort	 longtemps	 et	 fut	 des	 plus	 tendres	 et	 des	 plus
confidentiels.	Ce	fut	au	milieu	de	ces	touchants	épanchements	que	Jos	apprit,	d'une	manière	qui
ne	pouvait	blesser	sa	pudique	nature,	que	la	vue	de	sa	séduisante	personne	avait	été	pour	Becky
la	 première	 révélation	 des	 douceurs	 ineffables	 que	 l'on	 trouve	 dans	 l'amour.	 En	 vain	 George
Osborne	avait	eu	le	tort	impardonnable	de	lui	faire	la	cour,	d'exciter	ainsi	la	jalousie	d'Amélia	et
d'amener	 quelques	 nuages	 entre	 elle	 et	 lui;	 jamais	 Becky	 n'avait	 donné	 le	 moindre
encouragement	au	malheureux	officier,	car	depuis	le	jour	où	elle	avait	vu	Jos	toutes	ses	pensées
avaient	été	dès	lors	pour	lui.	Sans	doute,	ses	devoirs	d'épouse	lui	avaient	été	durs	à	remplir;	mais
jusqu'ici	elle	les	avait	rigoureusement	accomplis	et	voulait	les	accomplir	jusqu'à	son	dernier	jour,
jusqu'au	moment	où	 le	climat	 fatal	dans	 lequel	vivait	 le	capitaine	Crawley	viendrait	 la	délivrer



d'un	joug	que	ses	durs	traitements	lui	avaient	rendu	insupportable.

En	se	retirant,	Jos	emporta	la	conviction	qu'il	venait	de	voir	la	femme	la	plus	vertueuse	et	la	plus
aimable	que	le	monde	possédât,	et	il	se	mit	à	ruminer	dans	son	esprit	mille	projets	inspirés	par	le
plus	 tendre	 intérêt	 et	 le	 désir	 de	 réparer	 à	 son	 égard	 les	 injustices	 du	 sort.	 Ses	 tortures	 si
prolongées	devaient	avoir	leur	terme;	elle	devait	enfin	rentrer	dans	le	monde	dont	elle	avait	fait
si	longtemps	le	plus	bel	ornement.	Jos	veillerait	à	tout	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	Pour	arriver	à	ce
but,	la	première	chose	était	de	la	retirer	de	ce	misérable	taudis	pour	la	mettre	dans	un	logement
plus	convenable;	il	se	proposait	de	charger	Amélia	de	cette	négociation	et	de	la	prier	d'aller	voir
son	amie	et	de	la	traiter	comme	par	le	passé.	En	sortant,	il	allait	de	suite	s'en	entendre	avec	le
major.	 Rebecca	 versa	 des	 larmes	 d'attendrissement	 et	 de	 reconnaissance	 en	 reconduisant	 son
gros	visiteur,	et	lui	serra	la	main	comme	il	s'inclinait	pour	déposer	un	baiser	sur	la	sienne.

Becky	fit	à	Jos	un	salut	aussi	gracieux	que	si	le	galetas	dont	elle	venait	de	lui	faire	les	honneurs
eût	été	tout	au	moins	un	palais.	Lorsque	cette	masse	pesante	eut	disparu	dans	les	profondeurs	de
l'escalier,	Hans	et	Fritz,	la	pipe	à	la	bouche,	vinrent	trouver	leur	voisine	dans	sa	chambre,	et	elle
les	divertit	beaucoup	en	faisant	à	leurs	yeux	la	caricature	de	Jos.	Elle	n'oublia	pas	le	pâté	dans	la
cachette	 où	 elle	 l'avait	mis,	 non	 plus	 que	 sa	 chère	 bouteille	 d'eau-de-vie,	 à	 laquelle	 elle	 fit	 de
nombreuses	accolades.

Pendant	ce	temps,	Jos	se	dirigeait	vers	la	demeure	de	Dobbin.	Il	prit	un	air	grave	et	solennel	pour
lui	redire	la	touchante	histoire	qu'il	venait	d'entendre;	mais	il	eut	soin	d'omettre	l'aventure	de	la
nuit	 précédente.	 Tandis	 que	 nos	 deux	 amis	 discutaient	 ainsi	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 pour
mistress	Becky,	 celle-ci	 achevait	 le	 déjeuner	 à	 la	 fourchette	 si	 brusquement	 interrompu	par	 la
visite	de	Jos.

Comment	 expliquer	 sa	 présence	 dans	 cette	 ville,	 l'abandon	 où	 elle	 se	 trouvait,	 ses	 courses
vagabondes?	Le	motif	s'en	 trouve	dans	un	des	premiers	classiques	que	 l'on	met	aux	mains	des
écoliers:	Facilis	lescensus	Averni,	a	dit	le	poëte.	Jetons	le	voile	sur	cette	partie	de	son	histoire.	Si
Becky	était	alors	encore	un	peu	plus	dépravée	qu'au	temps	de	ses	grandeurs,	la	faute	en	était	à
la	fortune	qui	l'avait	fait	descendre	si	bas.

Quant	 à	 Amélia,	 dont	 l'excessive	 douceur	 dégénérait	 presque	 en	 faiblesse,	 il	 lui	 suffisait
d'apprendre	que	quelqu'un	était	malheureux	pour	que	son	cœur	fut	aussitôt	touché	d'une	belle
pitié	en	faveur	de	celui	qui	souffrait.	L'idée	du	malheur	d'autrui,	alors	même	qu'il	était	mérité,	lui
était	 insupportable.	Selon	elle,	 il	 aurait	 fallu	abolir	 les	prisons,	 le	Code	pénal,	 les	menottes,	 le
fouet,	la	pauvreté,	la	maladie	et	la	faim.	Il	y	avait	tant	de	bonté	dans	ce	cœur,	qu'il	était	toujours
prêt	à	oublier	même	une	injure	mortelle.

En	apprenant	 l'aventure	sentimentale	arrivée	à	Jos,	 l'impression	du	major	ne	fut	pas	tout	à	fait
conforme	 à	 celle	 de	 l'ex-fonctionnaire	 du	 Bengale,	 et	 même	 son	 premier	 mouvement	 fut	 peu
favorable	aux	infortunes	de	notre	aventurière.

«La	voilà	donc	revenue	sur	l'eau,	cette	petite	drôlesse,»	répondit-il	tout	d'abord	à	Jos.

Il	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 pour	 Rebecca	 la	 plus	 légère	 sympathie;	 loin	 de	 là,	 elle	 ne	 lui	 avait
inspiré	que	de	la	défiance	depuis	le	moment	où	les	petits	yeux	perçants	et	verts	de	cette	jeune
intrigante	s'étaient	arrêtés	sur	les	siens	pour	s'en	détourner	ensuite	avec	une	pruderie	affectée.

«Cette	infernale	créature	porte	le	malheur	à	sa	suite	et	le	répand	partout	où	elle	va,	dit-il,	sans
autres	 égards	 pour	mistress	Rawdon;	 qui	 sait	 le	 genre	 de	 vie	 qu'elle	 a	mené	depuis	 que	 nous
l'avons	 perdue	 de	 vue?	 Que	 vient-elle	 faire	 ici,	 toute	 seule,	 en	 pays	 étranger?	 À	 d'autres	 ces
histoires	 de	 persécution	 et	 de	 tortures!	 une	 honnête	 femme	 ne	 manque	 jamais	 d'inspirer	 la
sympathie,	et	d'ailleurs	ne	quitte	point	ainsi	sa	 famille.	Pourquoi	a-t-elle	planté	 là	son	mari?	 Je
sais	qu'il	ne	valait	pas	grand'chose	et	que	sa	réputation	n'était	pas	meilleure	que	lui;	je	n'ai	pas
oublié	les	manœuvres	de	ce	chevalier	d'industrie	pour	arriver	à	dépouiller	ce	pauvre	George.	Et
puis,	lorsqu'ils	se	sont	séparés,	n'y	a-t-il	pas	eu	à	ce	propos	du	bruit	et	du	scandale?	Il	est	venu
comme	une	rumeur	de	cela	à	mes	oreilles.»

Le	 major	 Dobbin,	 s'échauffant	 de	 plus	 en	 plus,	 accablait	 de	 ses	 fâcheux	 souvenirs	 la	 pauvre
Rebecca,	tandis	que	Jos	faisait	de	son	mieux	pour	le	convaincre	qu'elle	était	digne	de	tout	respect
et	qu'il	fallait	voir	en	elle	la	plus	vertueuse	comme	la	plus	persécutée	des	femmes.

«Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 le	major	 on	 diplomate	 consommé,	 nous	 nous	 en	 rapporterons	 à	mistress
George.	Allons	de	ce	pas	la	consulter.	Vous	m'accorderez,	j'espère,	que	nous	ne	pouvons	tomber
sur	un	meilleur	juge	en	cette	matière.

—Peuh!	Emmy!	fit	Joseph,	qui	n'était	pas	alors	dans	ses	moments	de	tendresse	pour	sa	sœur.

—Eh	bien	quoi?	reprit	le	major	avec	vivacité,	morbleu!	monsieur,	c'est	la	femme	qui	possède	le
jugement	le	plus	sensé	et	le	plus	fin	que	j'aie	rencontré	de	ma	vie.	Je	vous	le	répète,	allons	de	ce
pas	la	trouver;	nous	lui	demanderons	ce	qu'elle	pense	d'un	rapprochement	avec	cette	femme,	et,
quelle	que	soit	sa	décision,	je	m'engage	à	m'y	soumettre.»

Ce	fourbe	abominable	de	Dobbin	croyait	dans	son	for	intérieur	être	sûr	d'avance	de	l'arrêt.	Il	se
rappelait	qu'autrefois	Emmy	avait	été,	et	avec	de	trop	justes	motifs,	 jalouse	de	Rebecca,	et	elle
ne	 prononçait	 jamais	 son	 nom	qu'avec	 un	 frémissement	 de	 terreur.	Or,	 une	 femme	 jalouse	 ne



pardonne	jamais,	pensa	Dobbin.	Ce	fut	au	milieu	de	ces	réflexions	que	les	deux	amis	arrivèrent
auprès	de	mistress	George,	qui	roucoulait	en	ce	moment	de	toute	la	force	de	son	gosier,	sous	la
direction	 de	 Mme	 Strumpff.	 Quand	 la	 maîtresse	 de	 chant	 se	 fut	 retirée,	 Joseph	 entama	 la
conversation	avec	le	ton	solennel	qui	le	quittait	rarement:

«Amélia,	ma	chère,	 lui	dit-il,	par	mon	âme,	 je	viens	de	 faire	 la	plus	extraordinaire,	oui,	 la	plus
extraordinaire	 rencontre	 que	 vous	 puissiez	 imaginer:	 une	 de	 vos	 anciennes	 amies,	 une	 de	 vos
bonnes	amies	est	nouvellement	arrivée	ici,	et	je	serais	bien	aise	que	vous	allassiez	lui	faire	visite.

—Faire	 visite,	 et	 à	 qui	 donc?	 demanda	 Amélia.	 Prenez	 garde,	 Dobbin,	 vous	 allez	 casser	 mes
ciseaux.»

Le	 major	 s'était	 emparé	 des	 susdits	 ciseaux	 par	 la	 petite	 chaîne	 à	 laquelle	 les	 dames	 les
suspendent	d'ordinaire	à	leur	ceinture,	et	leur	imprimait	un	mouvement	de	rotation	qui	inquiétait
vivement	Amélia	sur	leur	sort.

«C'est	une	femme	que	je	ne	puis	sentir,	dit	le	major	d'un	ton	hargneux,	et	que	vous	n'avez	aucun
sujet	d'aimer	beaucoup.

—C'est	Rebecca,	Rebecca,	n'est-ce	pas?	fit	Amélia	toute	rouge	et	paraissant	fort	agitée.

—Vous	avez	deviné;	c'est	précisément	cela,»	répondit	Dobbin.

Bruxelles,	Waterloo,	avec	leurs	souvenirs	si	amers	et	si	douloureux,	se	présentèrent	à	l'esprit	de
la	pauvre	femme	et	soulevèrent	dans	cette	âme	sensible	une	terrible	agitation.

«Ne	me	demandez	point	à	la	voir,	continua	Emmy;	il	m'est	impossible	de	la	voir.

—Je	vous	l'avais	bien	dit,	fit	Dobbin	en	se	retournant	vers	Jos.

—Ah	si	vous	saviez	comme	elle	est	malheureuse,	reprit	Jos	avec	une	nouvelle	insistance.	Elle	est
plongée	dans	l'indigence	la	plus	complète,	sans	amis	pour	la	secourir,	et	elle	a	été	malade	à	toute
extrémité,	et	enfin	son	indigne	mari	a	eu	l'infamie	de	l'abandonner.»

Amélia	poussa	un	soupir.

«Elle	n'a	plus	un	seul	ami	au	monde,	entendez-vous?	continua	Jos	avec	une	habileté	qui	avait	de
quoi	surprendre	de	sa	part,	elle	m'a	dit	que	sa	dernière	espérance	reposait	tout	entière	sur	vous.
Ah!	elle	est	bien	à	plaindre,	Emmy;	sa	douleur	va	presque	à	la	folie,	et	son	histoire	m'a	vivement
touché;	oui,	 je	vous	 le	 jure	sur	 l'honneur,	 jamais	si	cruelle	persécution	n'a	trouvé	victime	aussi
résignée.	Sa	famille	a	été	bien	dure	et	bien	cruelle	à	son	égard.

—Pauvre	créature!	fit	Amélia.

—Faute	de	trouver	un	ami	qui	lui	tende	la	main,	elle	dit	qu'il	ne	lui	reste	plus	qu'à	mourir;	et	Jos,
d'une	voix	émue	et	tremblante,	continua	sur	le	même	ton:	Par	mon	âme,	vous	savez	sans	doute
qu'elle	a	déjà	essayé	de	se	donner	la	mort!	Elle	porte	toujours	du	laudanum	avec	elle;	elle	en	a
une	bouteille	dans	sa	chambre....	Une	pauvre	petite	chambre,	bien	misérable....	dans	une	maison
plus	misérable	encore....	 l'hôtel	de	l'Éléphant.	Elle	loge	dans	les	combles;	 j'ai	voulu	y	aller	moi-
même.»

Cette	dernière	particularité	n'eut	pas	l'air	de	faire	grande	impression	sur	Emmy;	elle	fit	même	un
léger	sourire.	Peut-être	voyait-elle	en	esprit	Jos	tout	essoufflé	gravir	les	étages	successifs.

«Elle	est	seule,	seule	en	face	de	son	chagrin,	reprit-il:	le	récit	des	tortures	qu'elle	a	endurées	a
vraiment	de	quoi	fendre	l'âme.	Elle	a	un	petit	garçon	du	même	âge	que	Georgy.

—Oui,	en	effet,	reprit	Emmy,	je	crois	m'en	souvenir;	eh	bien!	après.

—Le	 plus	 joli	 petit	 ange	 qu'on	 puisse	 voir,	 reprit	 Jos	 dont	 la	 sensibilité	 était	 en	 raison	 de	 la
grosseur,	et	qui	avait	été	fort	ému	par	l'histoire	de	Becky;	un	petit	ange	qui	adorait	sa	mère,	et
ces	bourreaux	ont	eu	la	barbarie	de	l'arracher	à	ses	bras,	et	ne	lui	ont	plus	jamais	permis	de	le
revoir.

—Cher	Joseph,	s'écria	Emmy	éclatant	en	sanglots,	courons	sur-le-champ	auprès	d'elle.»

Elle	s'élança	aussitôt	vers	sa	chambre	à	coucher,	mit	son	chapeau	en	toute	hâte	et	revint	avec
son	 châle	 sur	 le	 bras,	 en	 priant	Dobbin	 de	 l'accompagner.	 Le	major	 arrangea	 le	 châle	 sur	 les
épaules	d'Amélia,	c'était	un	cachemire	blanc	qu'il	 lui	avait	 rapporté	des	 Indes.	 Il	 vit	bien	alors
qu'il	ne	lui	restait	d'autre	parti	que	celui	de	l'obéissance,	et,	offrant	son	bras,	il	sortit	avec	elle.

«C'est	 au	 no	 92,	 au	 quatrième	 étage,»	 leur	 avait	 dit	 Jos,	 qui	 ne	 se	 souciait	 peut-être	 plus
beaucoup	de	tenter	une	nouvelle	ascension.	Content	du	succès	qu'il	venait	de	remporter,	il	alla	se
placer	à	la	fenêtre	du	salon	qui	dominait	la	place	où	était	situé	l'hôtel	de	l'Éléphant,	et	il	put	voir
Amélia	au	bras	du	major,	se	dirigeant	vers	 la	demeure	de	Becky.	Fort	heureusement	pour	elle,
elle	les	aperçut	de	sa	mansarde	où	elle	était	à	causer	et	à	rire	avec	les	deux	étudiants	et	où	l'on
ne	ménageait	pas	ses	railleries	au	grand-papa	de	Becky.	Par	suite	de	la	remarque	qu'elle	venait
de	faire,	elle	s'empressa	de	congédier	les	deux	compagnons	et	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	son



petit	réduit	avant	l'arrivée	du	propriétaire	de	l'hôtel	qui,	sachant	que	mistress	Osborne	était	en
grande	 faveur	 à	 la	 cour	 du	grand-duc,	 se	 confondit	 auprès	 d'elle	 en	 saluts	 de	 toutes	 sortes	 et
voulut	 l'accompagner	 jusqu'à	 l'étage	 supérieur,	 s'excusant	 de	 la	 roideur	 de	 l'escalier	 et	 de
l'élévation	des	marches.

«Ouvrez,	s'il	vous	plaît,	ma	charmante	lady,	fit	le	propriétaire	de	l'hôtel	en	frappant	à	la	porte	de
Becky	 à	 laquelle,	 la	 veille	 encore,	 il	 n'accordait	 qu'un	madame	 tout	 sec,	 et	 qu'il	 avait	 traitée
jusqu'alors	avec	fort	peu	de	politesse.

—Qu'est-ce?»	demanda	Becky	en	passant	la	tête	à	demi,	puis	elle	poussa	un	petit	cri.

Elle	 avait	 devant	 elle	 Emmy	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 Dobbin	 avec	 sa	 grande	 taille
appuyé	sur	sa	canne.	Il	était	là	en	observateur	et	prenait	le	plus	grand	intérêt	à	la	scène	qui	allait
se	passer.	Emmy	s'élança	les	bras	ouverts	au-devant	de	Rebecca.	Elle	venait	de	lui	pardonner	le
passé,	l'embrassant	avec	toute	l'effusion	du	cœur.	Et	toi,	pauvre	créature,	souillée,	depuis	quand
avais-tu	été	l'objet	d'aussi	pures,	d'aussi	saintes	caresses!

CHAPITRE	XXXIV.

Amantium	iræ.
Tant	 de	 franchise	 et	 de	 bonté	 d'âme	 ne	 pouvaient	 point	 laisser	 insensible,	 quelque	 pervertie
qu'elle	fût,	celle	qui	en	était	l'objet.	Elle	répondit	aux	caresses	et	aux	douces	paroles	d'Emmy	par
quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	gratitude	et	par	une	émotion	qui,	si	elle	ne	fut	pas	durable,
était	du	moins	sincère.	C'était	cet	adroit	mensonge	du	fils	arraché	aux	bras	de	sa	mère,	c'était
l'idée	de	ce	déchirant	spectacle	qui	avait	rendu	à	Becky	le	cœur	d'Amélia;	ce	fut	aussi	le	premier
sujet	dont	s'entretinrent	tout	naturellement	les	deux	amies.

«Ainsi	donc	ils	vous	ont	pris	votre	enfant	chéri,	disait	d'une	voix	émue	la	trop	candide	Amélia;	ah!
Rebecca,	je	comprends	vos	souffrances,	je	sais	ce	que	c'est	que	d'être	privée	de	son	enfant;	aussi
je	compatis	bien	à	la	douleur	des	mères	qui	sont	affligées	d'une	aussi	pénible	séparation.	Mais	le
ciel,	qui	veille	sur	nous,	vous	rendra	aussi	le	vôtre,	comme	une	providence	miséricordieuse	m'a
fait	retrouver	le	mien.

—Mon	 fils,	mon	 enfant?...	 Ah!	 au	 fait,	 j'ai	 eu	 le	 cœur	déchiré	 par	 de	bien	 cruelles	 angoisses,»
répondit	Becky	tourmentée	peut-être	par	un	secret	remords.

Becky	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 en	 amassant	 mensonge	 sur	 mensonge	 en	 présence	 de	 tant	 de
confiance	et	de	simplicité;	tel	est	souvent	le	triste	sort	de	ceux	qui	se	sont	écartés	une	seule	fois
du	 sentier	 de	 la	 vérité.	 Une	 première	 fausseté	 en	 entraîne	 une	 autre,	 et	 l'on	 roule	 ainsi	 de
faussetés	en	faussetés	avec	la	crainte	de	voir	à	la	fin	tant	d'impostures	découvertes.

«Mes	 tortures,	 continua	Becky,	 ont	 été	 épouvantables	 lorsqu'on	m'a	 arraché	mon	 fils.	 (Il	 est	 à
regretter	qu'à	ce	moment	un	cliquetis	de	 la	bouteille	ne	soit	pas	venu	mêler	ses	gémissements
aux	 siens.)	 J'ai	 failli	 en	 mourir;	 j'ai	 eu	 une	 congestion	 cérébrale,	 et	 mon	 docteur	 m'avait
condamnée;	 hélas!	 si	 j'en	 ai	 réchappé,	 c'était	 pour	 me	 trouver	 dans	 l'indigence	 et	 le
délaissement.

—Quel	âge	a-t-il?	demanda	Emmy.

—Onze	ans,	répondit	l'autre.

—Onze	ans!	reprit	la	mère	de	George	toute	surprise;	mais	il	est	de	l'âge	de	Georgy,	qui	a....

—Ah!	c'est	pourtant	vrai,	s'écria	Becky	qui	avait	parfaitement	oublié	toutes	les	particularités	de
l'âge	 du	 petit	 Rawdon.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 le	 chagrin	 a	 bouleversé	 ma	 pauvre	 tête,	 chère
Amélia!	Ah,	je	ne	suis	plus	la	même.	Il	y	a	des	moments	où	je	ne	me	souviens	plus	de	rien.	Rawdy
avait	onze	ans	lorsqu'on	me	l'a	enlevé;	il	était	joli	comme	un	ange.	Mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi,	je
ne	le	reverrai	donc	plus?

—Était-il	blond	ou	brun?	demanda	cette	petite	niaise	d'Emmy.	Vous	devez	avoir	conservé	de	ses
cheveux;	montrez-les	moi,	je	vous	prie.»

Becky	eut	presque	un	sourire	pour	tant	de	simplicité.

«Un	autre	 jour,	chère	amie,	quand	mes	bagages	seront	arrivés	de	Leipsick	que	 j'ai	quitté	pour
venir	 ici.	 J'ai	 aussi	 son	 portrait	 en	 médaillon;	 je	 l'avais	 fait	 faire	 hélas!	 dans	 des	 temps	 plus
heureux.

—Pauvre	Becky!	disait	Emmy,	combien	je	dois	être	reconnaissante	envers	Dieu!	Et	elle	se	laissa
aller	 à	 ses	 réflexions	 ordinaires	 sur	 la	 beauté,	 l'esprit,	 les	 qualités	 de	 son	 fils	 qui	 n'avait	 pas
d'égal	au	monde;	je	vous	ferai	voir	mon	fils,»	continua-t-elle.

Dans	sa	pensée	elle	ne	pouvait	offrir	de	plus	grande	consolation	à	Rebecca,	si	quelque	chose	ici-
bas	pouvait	la	consoler.



La	conversation	se	prolongea	encore	plus	d'une	heure	entre	ces	deux	femmes,	et	Becky	en	profita
pour	 faire	à	 son	amie	un	 récit	 circonstancié	de	 son	existence	depuis	qu'elles	 s'étaient	quittées
jusqu'à	 cette	 époque.	 Elle	 lui	 raconta	 comme	 quoi	 son	 mariage	 avec	 Rawdon	 avait	 toujours
soulevé	dans	la	famille	de	son	mari	les	animosités	les	plus	violentes;	comme	quoi	sa	belle-sœur,
femme	artificieuse	 et	 passionnée,	 avait	 versé	 contre	 elle	 le	 fiel	 et	 le	 poison	dans	 l'âme	de	 son
mari;	 comme	 quoi	 il	 avait	 formé	 de	 coupables	 relations	 qui	 l'avaient	 amené	 à	 délaisser
complétement	sa	femme.	Tandis	qu'elle	avait	tout	supporté,	la	pauvreté,	le	mépris,	la	froideur	de
l'homme	 qu'elle	 avait	 le	 plus	 aimé,	 et	 tout	 cela	 pour	 l'amour	 de	 son	 fils;	 enfin,	 par	 suite	 des
outrages	les	plus	graves,	elle	avait	été	obligée	de	demander	une	séparation!	Son	mari	n'avait-il
pas	eu	 l'infamie	de	 lui	proposer	de	 sacrifier	 son	honneur,	 afin	d'obtenir	du	marquis	de	Steyne
l'avancement	que	lui	faisait	entrevoir	à	ce	prix	ce	seigneur	aussi	puissant	que	corrompu.

Becky	débita	cette	partie	dramatique	de	son	histoire	avec	un	accent	de	pudeur	outragée	et	de
vertueuse	indignation.	À	la	suite	de	cette	insulte,	forcée	de	fuir	le	domicile	conjugal,	elle	s'était
vue	poursuivie	par	la	haine	de	ce	monstre	qui	avait	eu	la	cruauté	de	ravir	un	enfant	à	sa	mère.
C'est	ainsi	que	Becky	se	trouvait	pauvre,	errante,	abandonnée,	sans	appui,	sans	ressources.

Emmy	 accepta	 sans	 la	 moindre	 défiance	 l'histoire	 qui	 lui	 fut	 racontée	 avec	 toutes	 sortes	 de
détails	imaginaires.	Elle	frémissait	d'indignation	au	récit	de	la	conduite	du	misérable	Rawdon,	de
l'infâme	Steyne,	et	ses	yeux	exprimaient	toute	sa	sympathie	pour	Rebecca	à	chaque	nouveau	trait
des	persécutions	 auxquelles	 elle	 avait	 été	 en	butte	 de	 la	 part	 de	 cette	noble	 famille	 et	 de	 son
mari.	Becky	n'en	disait	point	de	mal,	et	ses	paroles	témoignaient	plus	de	douleur	que	de	colère.
Elle	 avait	 aimé	 Rawdon	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 âme,	 trop	 passionnément,	 peut-être,	mais
enfin	il	était	le	père	de	son	enfant.	En	entendant	Becky	raconter	la	scène	de	l'enlèvement	de	son
fils,	Emmy	tira	son	mouchoir	de	sa	poche	pour	s'essuyer	 les	yeux	à	 la	dérobée,	et	notre	petite
tragédienne	put	 jouir	de	 l'effet	produit	sur	celle	qui	 l'écoutait	par	 le	petit	drame	qu'elle	venait
d'inventer.

Le	major,	fatigué	d'attendre	la	fin	de	cette	conversation	dans	cet	étroit	couloir	où	il	heurte	sans
cesse	son	chapeau	contre	les	poutres	du	toit,	et	ne	voulant	pas	cependant	l'interrompre,	descend
au	rez-de-chaussée	dans	la	grande	salle	commune	à	tous	les	habitants	de	l'hôtel.	L'atmosphère	de
cette	pièce	est	un	épais	nuage	de	fumée	au	milieu	duquel,	dans	la	journée,	se	vide	plus	d'un	verre
de	 bière.	 Sur	 une	 table	 grasse	 et	 noirâtre	 sont	 placés	 des	 chandeliers	 de	 cuivre,	 garnis	 d'un
bâton	de	suif	et	rangés	au-dessous	des	clous	qui	portent	la	clef	des	voyageurs.	Emmy	avait	passé
en	 rougissant	 à	 travers	 ces	 brouillards	 flottants,	 au	milieu	 desquels	 on	 trouvait	 rassemblé	 un
ramassis	de	gens	les	plus	divers,	des	colporteurs	avec	leurs	balles,	des	étudiants	qui	mordaient
après	des	tartines	de	beurre	et	de	gros	morceaux	de	viande,	des	oisifs	qui	jouaient	aux	cartes	ou
aux	 dominos	 sur	 des	 tables	 humides	 de	 bière,	 des	 jongleurs	 ambulants	 qui	 se	 rafraîchissaient
dans	 l'intervalle	 de	 leurs	 exercices.	 Tel	 était	 le	 public	 de	 cet	 endroit	 qui,	 les	 jours	 de	 fête,	 se
presse	 dans	 toutes	 les	 auberges	 allemandes,	 au	 milieu	 de	 la	 fumée	 et	 du	 tapage.	 Le	 garçon
apporta	un	pot	de	bière	au	major	qui,	tirant	un	cigare	de	sa	poche,	chercha	dans	la	combustion
de	 ce	 sournois	 végétal	 et	 dans	 la	 lecture	 du	 journal	 les	moyens	 de	 prendre	 patience	 jusqu'au
moment	où	il	serait	rappelé	à	ses	devoirs	de	cavalier	servant.

Hans	et	Fritz	descendirent	au	même	instant	le	chapeau	sur	l'oreille,	faisant	retentir	leurs	éperons
sur	les	dalles	de	pierre.	Ils	avaient	des	pipes	magnifiques	ornées	de	trophées	d'armes	sculptés.
Ils	accrochèrent	leur	clef	au	no	90,	après	quoi	demandant	du	beurre,	du	jambon	et	de	la	bière,	ils
s'assirent	à	côté	du	major	et	se	mirent	à	causer	des	duels	et	des	défis	à	boire	de	l'université	de
Schoppenhausen,	 fort	 renommée	 par	 la	 force	 des	 études,	 et	 d'où	 ils	 arrivaient	 avec	 Becky,
comme	 le	 faisait	 assez	 voir	 leur	 conversation,	 afin	 d'assister	 aux	 fêtes	 du	mariage	 données	 à
Poupernicle.

«La	 petite	 fierge	 d'Erin	 barait	 edre	 en	 bays	 de	 gonnaissance,	 dit	 Hans	 qui	 savait	 un	 peu	 le
français;	quand	le	crand	baba	s'est	en	allé	il	est	venu	une	bétite	combadriote	à	elle,	et	je	les	ai
entendues	pavarder	et	chacasser	ensemble.

—Il	faudra	prendre	des	billets	pour	son	concert.	As-tu	de	l'argent,	Hans?

—Son	concert,	son	concert;	il	est	dans	les	brouillards,	son	concert.	Max	m'a	dit	qu'elle	en	avait
annoncé	un	de	même	à	Leipsick;	toute	la	ville	avait	pris	des	billets,	et	elle	est	partie	sans	chanter.
Hier,	elle	racontait	dans	la	voiture	que	son	pianiste	était	tombé	malade	à	Dresde.	D'ailleurs,	on
ne	me	fera	jamais	croire	qu'elle	soit	capable	de	chanter;	sa	voix	est	aussi	enrouée	que	la	tienne,	ô
toi	le	plus	célèbre	gosier	de	l'Allemagne	comme	entonnoir	à	bière.

—Enrouée!	 allons	 donc!	 je	 l'ai	 entendue	 fredonner	 à	 sa	 fenêtre	 une	 délicieuse	 petite	 ballade
anglaise,	la	Rose	sur	le	balcon,	et	elle	n'avait	pas	l'air	d'être	enrouée	du	tout.

—Les	soifeurs	et	les	chanteurs	ne	passent	point	par	la	même	porte,	dit	Fritz,	dont	le	nez	rouge
témoignait	assez	qu'il	aimait	mieux	faire	entrer	du	liquide	dans	son	gosier	qu'en	tirer	des	notes
musicales.	Ergo,	tu	feras	mieux	de	ne	pas	prendre	de	billets;	d'ailleurs,	elle	a	fait	d'excellentes
affaires	au	 trente-et-quarante	 la	nuit	dernière;	 je	 l'ai	vue	qui	 faisait	 jouer	un	petit	garçon	pour
elle.	Nous	dépenserons	notre	argent	ici,	au	spectacle,	où	nous	pourrons	encore	la	régaler	de	vin
français	et	de	cognac	dans	les	 jardins	d'Aurélius;	mais	quant	à	 lui	prendre	des	billets,	 je	 lui	en
souhaite.	N'est-ce	pas	là	ton	avis?	Garçon!	un	autre	pot	de	bière!»

Après	 avoir	 à	 plusieurs	 reprises	 trempé	 leurs	 blondes	moustaches	 dans	 l'écume	 de	 la	 liqueur



dorée,	puis	ensuite	les	avoir	retroussées	d'une	façon	très-crâne,	ils	allèrent	se	mêler	aux	flots	de
la	populace	qui	inondait	le	champ	de	foire.

Le	major	 qui	 les	 avait	 vus	 accrocher	 leur	 clef	 au	 no	 90,	 et	 n'avait	 pas	 perdu	 un	mot	 de	 leur
conversation,	n'eut	pas	de	peine	à	comprendre	qu'il	s'agissait	entre	eux	de	Becky.

«Voilà	cette	infernale	petite	femme,	pensa-t-il	tout	bas,	qui	se	remet	à	faire	des	siennes.»

Il	 se	 prit	 à	 rire	 en	 se	 rappelant	 ses	 agaceries	 d'autrefois	 et	 l'essai	 comique	 de	 ses	 tentatives
auprès	de	maître	Jos.	Il	en	avait	ri	bien	souvent	avec	George,	au	moment	où	ce	dernier	tomba	lui-
même	dans	les	filets	de	cette	petite	Circé	quelques	semaines	après	son	mariage,	et	eut	avec	elle
des	relations	que	son	camarade	soupçonnait,	mais	qu'il	voulut	toujours	ignorer.	William	était	à	la
fois,	et	trop	affecté	et	trop	honteux	de	la	conduite	de	son	ami	pour	chercher	à	pénétrer	ce	triste
mystère,	 bien	 que	 George	 y	 eût	 fait	 allusion	 comme	 quiconque	 est	 tourmenté	 par	 la	 voix	 du
remords.	Le	matin	de	la	bataille	de	Waterloo,	alors	que	les	deux	jeunes	officiers,	sous	une	pluie
battante,	 à	 la	 tête	 de	 leurs	 compagnies	 rangées	 en	 bataille,	 suivaient	 les	 mouvements	 des
colonnes	françaises	qui	occupaient	les	hauteurs	opposées,	George	avait	dit	à	Dobbin:

«Je	 suis	 bien	 aise	 qu'on	nous	 ait	 enfin	 donné	 l'ordre	du	départ,	 car	 je	me	 trouve	 engagé	 avec
cette	femme	dans	la	plus	sotte	intrigue	qui	existe.	Si	je	meurs,	j'espère	qu'Emmy	ne	saura	jamais
un	mot	de	cette	affaire,	et	je	voudrais	pour	tout	au	monde	n'avoir	pas	fait	le	premier	pas.»

William	 éprouvait	 une	 véritable	 satisfaction	 à	 penser	 que	 plus	 d'une	 fois	 il	 avait	 adouci	 les
regrets	de	la	veuve	de	George,	en	lui	rappelant	qu'Osborne,	un	peu	avant	de	quitter	la	vie,	après
la	première	journée	des	Quatre-Bras,	lui	avait	parlé	de	sa	femme	et	de	son	père	dans	des	termes
pleins	de	gravité	et	de	tendresse.

Dans	 ses	 conversations	 avec	 le	 vieil	 Osborne,	William	 était	 revenu	 souvent	 sur	 ces	 détails,	 et
c'est	ainsi	qu'il	avait	réussi	à	réconcilier	le	vieillard	avec	la	mémoire	de	son	fils	au	moment	où	il
allait	lui-même	sortir	de	cette	vie.

«Oui,	 se	 disait	Dobbin,	 cette	 infernale	 créature	 va	 encore	 nous	 tramer	 quelque	 intrigue	 de	 sa
façon.	Je	voudrais	la	voir	à	mille	lieues	d'ici.	Elle	porte	toujours	le	malheur	à	ses	trousses.»

Il	se	livrait	ainsi	à	ses	pressentiments	et	à	ses	inquiétudes,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	la	gazette
de	Poupernicle	à	la	hauteur	de	son	nez,	lorsqu'il	se	sentit	frapper	sur	l'épaule	avec	une	ombrelle,
et	levant	les	yeux,	il	aperçut	Amélia	devant	lui.

Cette	femme	possédait	le	secret	de	réduire	Dobbin	à	ses	volontés,	comme	il	arrive	pour	les	plus
faibles	qui	finissent	toujours	par	trouver	quelqu'un	qui	leur	sert	de	victime,	et	elle	lui	ordonnait
d'aller,	de	venir,	le	chargeait	de	ses	commissions,	enfin	il	n'était	pas	au	monde	de	caniche	mieux
dressé	ni	plus	obéissant.	Je	crois	en	vérité	qu'il	se	serait	jeté	à	l'eau	si	par	un	beau	jour	il	lui	avait
pris	fantaisie	de	lui	dire:	Tiens,	Dobbin,	va	chercher!

«Eh	bien!	monsieur,	lui	dit-elle	avec	un	petit	mouvement	de	tête	et	un	salut	railleur,	c'est	comme
cela	que	vous	m'avez	attendue	pour	descendre	les	escaliers.

—Il	m'était	 impossible	de	me	tenir	debout	dans	ce	couloir,»	 lui	dit	 le	major	d'un	air	piteux	qui
avait	quelque	chose	de	risible.

Il	se	 leva	en	même	temps,	ravi	de	 lui	offrir	son	bras	et	de	trouver	 l'occasion	de	sortir	de	cette
atmosphère	empestée.	Il	allait	même	partir	sans	penser	à	payer	le	garçon,	lorsque	celui-ci	courut
après	 lui	 et,	 l'arrêtant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 lui	 réclama	 le	 prix	 de	 la	 bière	 qu'il	 n'avait	 pas
consommée.	 Emmy	 se	 mit	 à	 rire;	 elle	 l'appella	 mauvais	 payeur,	 l'accusa	 de	 fuir	 devant	 ses
créanciers	 et	 l'accabla	 de	 mille	 petites	 railleries	 autorisées	 par	 les	 circonstances.	 Jamais	 elle
n'avait	été	si	animée	ni	si	joyeuse,	et	elle	eut	rapidement	traversé	la	place	du	marché.	Il	lui	fallait
son	 frère	à	 l'instant	même,	et	 le	major	riait	de	cette	 tendresse	subite,	car	à	vrai	dire	 il	y	avait
longtemps	qu'il	ne	l'avait	vue	si	pressée	de	courir	après	son	cher	Jos.

L'ex-fonctionnaire	civil	était	dans	le	salon	du	premier	étage	où	il	se	promenait	dans	la	chambre,
rongeait	 ses	 ongles	 et	 allait	 sans	 cesse	 à	 la	 fenêtre	 pour	 examiner	 s'il	 ne	 sortait	 personne	 de
l'hôtel	de	 l'Éléphant,	 tandis	qu'Emmy	était	 renfermée	avec	son	amie,	et	que	 le	major	battait	 la
générale	sur	les	tables	graisseuses	de	la	salle	commune.	Si	donc	mistress	Osborne	était	pressée
de	revoir	son	frère,	ce	désir	était	bien	partagé.

«Eh	bien?	lui	demanda-t-il	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut.

—Hélas!	répondit	Emmy,	elle	a	eu	beaucoup	à	souffrir.

—Par	mon	âme,	je	le	crois	bien,	dit	Jos,	dont	les	joues	frémissaient	ni	plus	ni	moins	qu'une	gelée
au	rhum.

—On	 pourrait	 lui	 donner	 la	 chambre	 de	 Paym,	 reprit	 Emmy,	 et	 Paym	 ira	 coucher	 à	 l'étage
supérieur.»

Paym	 était	 une	 gouvernante	 anglaise,	 d'un	 certain	 âge,	 spécialement	 attachée	 au	 service	 de
mistress	Sedley,	à	laquelle	M.	Kirsch,	comme	le	lui	prescrivaient	son	devoir	et	sa	position,	avait



le	 soin	de	 faire	 sa	 cour,	 et	 que	George	 s'amusait	 à	 effrayer	par	des	histoires	de	 voleurs	 et	 de
revenants.	 Toutes	 ses	 journées	 se	 passaient	 à	 grogner,	 et	 tous	 les	 matins	 en	 habillant	 sa
maîtresse	elle	lui	signifiait	sa	résolution	irrévocable	de	partir	le	lendemain	pour	son	village	natal
de	Clapham.

«Elle	prendra	la	chambre	de	Paym,	dit	Emmy.

—Eh	quoi!	vous	songeriez	à	 loger	cette	femme	sous	le	même	toit	que	vous?	s'écria	 le	major	en
bondissant.

—Mais	sans	doute,	dit	Amélia	de	 l'air	 le	plus	candide	du	monde;	ce	n'est	pas	 la	peine	de	vous
fâcher,	major	 Dobbin,	 et	 de	 vous	 en	 prendre	 à	 notre	mobilier.	 Il	 est	 tout	 naturel	 que	 nous	 la
prenions	avec	nous.

—Tout	naturel,	mon	cher,	dit	Joseph	à	son	tour.

—La	pauvre	créature	a	passé	par	tant	d'épreuves!	continua	Emmy:	son	banquier,	qui	fait	faillite
et	disparaît;	son	mari,	ce	misérable,	ce	monstre	qui	l'abandonne	et	lui	enlève	encore	son	enfant,
—en	 même	 temps	 Emmy	 avançait	 le	 poing	 avec	 une	 expression	 menaçante	 et	 résolue	 qui
enthousiasma	 le	 major;—enfin	 cette	 pauvre	 créature,	 délaissée,	 en	 est	 réduite	 maintenant	 à
donner	des	leçons	de	chant	pour	gagner	sa	subsistance,	et	nous	aurions	la	cruauté	de	ne	pas	la
prendre	avec	nous?...

—Prenez	de	ses	leçons	tant	qu'il	vous	plaira,	reprit	le	major	avec	la	même	animation;	mais	ne	la
recevez	pas	dans	votre	appartement.	Je	vous	en	supplie,	ne	le	faites	point.

—Peuh!	fit	Jos	en	haussant	les	épaules.

—Comment!	vous,	toujours	si	bon,	si	généreux,	toujours	si	dévoué	en	toute	occasion;	je	ne	vous
comprends	pas,	William,	reprit	Amélia	s'animant	à	son	tour.	N'est-ce	pas	le	moment	de	lui	tendre
la	main	alors	que	le	malheur	l'accable	et	de	lui	rendre	service.	Elle	serait	ma	plus	ancienne	amie,
et	je	ne....

—Elle	n'a	pas	toujours	été	votre	amie,»	dit	le	major	Dobbin,	irrité	de	cette	résistance.

Cette	allusion	était	trop	dure;	Emmy	lança	au	major	un	regard	plein	de	dignité.

«C'est	mal,	c'est	bien	mal,	lui	dit-elle,	ce	que	vous	faites	là,	major	Dobbin.»

Puis,	 après	 ces	 paroles,	 elle	 se	 retira	 d'un	 pas	 ferme	 et	 majestueux,	 et	 alla	 cacher	 dans	 sa
chambre	l'offense	dont	elle	se	croyait	blessée.

«Me	rappeler	un	pareil	souvenir!	dit-elle	lorsqu'elle	eut	fermé	la	porte;	il	y	a	de	la	cruauté	de	sa
part	à	rouvrir	une	blessure	qui	m'a	tant	fait	souffrir.	Ah!	c'est	bien	mal	à	lui!	Si	je	l'avais	oublié,
devait-il	m'en	faire	souvenir?	Non,	non,	certainement.»	En	même	temps,	elle	regardait	le	portrait
de	 son	mari	 suspendu,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 à	 son	 chevet,	 et	 au-dessous	 celui	 de	 son	 fils.	 «Et
quand	j'y	pense,	c'est	 lui-même	qui	a	tout	fait	pour	me	prouver	que	ma	jalousie	était	 injuste	et
aveugle	et	que	vous	étiez	au-dessus	de	tout	reproche,	ô	vous	qui	maintenant	me	regardez	du	haut
du	ciel!»

Suffoquée	d'indignation,	 elle	 parcourait	 à	 grands	pas	 sa	 chambre	 et	 fut	 enfin	 s'appuyer	 sur	 le
bois	du	lit	au-dessus	duquel	était	suspendue	la	petite	miniature	de	son	mari.	Elle	resta	pendant
longtemps	à	le	contempler	sans	en	détacher	ses	regards,	et	dans	les	yeux	du	portrait	elle	croyait
voir	 une	 expression	 de	 reproche	 qui	 lui	 paraissait	 redoubler	 à	 mesure	 qu'elle	 le	 contemplait
davantage.	Tous	les	vieux	souvenirs	de	ce	premier	amour	se	pressaient	en	foule	dans	son	esprit
et	sa	blessure	à	peine	cicatrisée	se	rouvrait	avec	des	douleurs	plus	vives.	Le	courage	manquait	à
Emmy	pour	supporter	les	reproches	qui	semblaient	lui	venir	de	la	peinture;	c'était	trop	pour	ses
forces,	c'était	plus	que	n'en	pouvait	supporter	cette	âme	timorée.

Pauvre	 Dobbin!	 pauvre	 William!	 une	 seule	 parole	 a	 renversé	 l'ouvrage	 de	 bien	 des	 années.
L'édifice	 péniblement	 élevé	 par	 tant	 de	 constance	 et	 de	 dévouement	 a	 été	 détruit	 par	 un	 seul
mot;	 un	 seul	 mot	 a	 dissipé	 ses	 espérances	 et	 lui	 enlève	 ce	 cœur	 qui	 était	 la	 conquête	 et	 la
récompense	d'une	vie	d'abnégation.

Bien	 que	 William	 eût	 pu	 lire	 dans	 les	 regards	 d'Amélia	 qu'une	 crise	 allait	 avoir	 lieu,	 il	 n'en
continua	pas	moins	à	supplier	Sedley	de	se	tenir	sur	ses	gardes	à	 l'égard	de	Rebecca,	et,	avec
une	 énergie	 sans	 égale,	 il	 insista	 pour	 que	 Jos	 ne	 donnât	 point	 asile	 à	 Rebecca.	 Jos	 devait
commencer	 par	 prendre	 quelques	 renseignements	 sur	 son	 compte,	 et	 le	 major	 lui	 dit	 à	 cette
occasion	de	quelle	manière	 il	avait	appris	 l'existence	qu'elle	menait	au	milieu	de	 joueurs	et	de
gens	mal	famés,	et	rappela	le	mal	qu'elle	avait	fait	jadis.	N'était-ce	pas	elle	qui,	de	concert	avec
Crawley,	avait	précipité	le	pauvre	George	à	sa	ruine?	De	son	propre	aveu,	elle	était	séparée	de
son	mari	et	peut-être	pour	d'autres	motifs	que	ceux	qu'elle	mettait	en	avant;	en	somme,	ce	serait
une	 fâcheuse	 société	 pour	 sa	 sœur,	 qui	 n'entendait	 rien	 aux	 affaires	 du	 monde.	 William,	 en
conséquence,	 avec	 toute	 l'éloquence	 dont	 il	 était	 capable	 et	 avec	 une	 énergie	 inaccoutumée,
suppliait	Jos	de	fermer	sa	porte	à	Rebecca.

Avec	moins	d'emportement	et	plus	d'habileté,	Dobbin	eût	peut-être	réussi	auprès	de	Jos;	mais	le



fonctionnaire	civil	se	sentait	profondément	froissé	des	allures	dominatrices	que	le	major	prenait
à	son	égard.	Il	était	d'ailleurs	confirmé	dans	cette	manière	de	voir	par	son	laquais,	M.	Kirsch,	que
le	 major	 contrariait	 singulièrement	 en	 contrôlant	 ses	 dépenses	 et	 qui	 se	 trouvait	 ainsi	 tout
naturellement	 porté	 à	 prendre	 le	 parti	 de	 son	 maître.	 À	 la	 tirade	 de	 Dobbin,	 Jos	 opposa	 une
vigoureuse	 réplique	 et	 lui	 donna	 à	 entendre	 qu'il	 s'entendait	mieux	 que	 tout	 autre	 au	 soin	 de
défendre	son	honneur,	qu'il	désirait	qu'on	ne	se	mêlât	point	de	ses	affaires,	et	qu'il	était	résolu	à
s'affranchir	enfin	du	joug	que	le	major	faisait	peser	sur	lui.	Cet	entretien	fut	long	et	orageux,	et
se	 termina	de	 la	manière	 la	plus	simple	par	 l'entrée	de	mistress	Becky	qui	arrivait	à	 l'hôtel	de
l'Éléphant	avec	son	bagage,	porté	par	un	commissionnaire.

Elle	exprima	à	Jos	une	tendre	et	respectueuse	gratitude,	et	jeta	au	major	Dobbin	un	coup	d'œil
poli	quoique	défiant,	car	une	voix	secrète	lui	disait	qu'elle	avait	en	lui	un	ennemi	et	qu'il	venait
d'élever	 la	 voix	 contre	 elle.	 En	 entendant	 la	 voix	 de	 Becky	 dans	 le	 salon,	 Amélia	 sortit	 de	 sa
chambre	et	alla	embrasser	sa	protégée	avec	la	plus	vive	effusion.	Elle	ne	fit	attention	au	major
que	pour	lui	lancer	un	regard	de	colère.	Jamais	peut-être	on	n'avait	surpris	une	expression	à	la
fois	plus	injuste	et	plus	dédaigneuse	sur	les	traits	de	cette	petite	femme.	Mais,	par	des	motifs	à
elle	connus,	elle	tenait	à	laisser	voir	sa	mauvaise	humeur	contre	Dobbin.	Le	major,	plus	indigné
de	cette	injustice	que	de	sa	disgrâce,	se	retira	après	un	salut	non	moins	provocateur	que	l'adieu
qu'il	obtint	pour	réponse.

Débarrassée	 de	 sa	 présence,	 Emmy	 se	 livra	 sans	 contrainte	 à	 ses	 accès	 de	 tendresse	 pour
Rebecca;	et	avec	un	entrain	qui	surprenait	dans	sa	personne,	s'occupa	à	installer	son	amie	dans
la	 chambre	 qu'elle	 lui	 destinait.	 Lorsqu'une	 nature	 faible	 et	 chancelante	 est	 sur	 le	 point	 de
commettre	 une	 injustice,	 elle	 est	 plus	 que	 toute	 autre	 pressée	 d'en	 avoir	 fini.	 Emmy	 pensait
qu'elle	 venait	 de	 faire	 preuve	 d'une	 grande	 fermeté	 et	 de	 témoigner	 de	 son	 respect	 pour	 la
mémoire	du	capitaine	Osborne.

Georgy	rentra	de	la	fête	pour	l'heure	du	dîner,	et	trouva	quatre	couverts	mis	comme	d'habitude;
mais	à	la	place	qu'occupait	d'ordinaire	le	major	Dobbin	se	trouvait	une	dame.

«Et	Dobbin?	demanda	l'enfant	avec	la	candeur	de	son	âge.

—Le	 major	 dîne	 probablement	 en	 ville,	 lui	 répondit	 sa	 mère	 en	 l'attirant	 vers	 elle	 et	 en	 le
couvrant	 de	 baisers.	 Puis	 après	 avoir	 écarté	 les	 cheveux	 qui	 lui	 tombaient	 sur	 le	 front,	 elle	 le
présenta	à	mistress	Crawley.

—Voici	mon	fils,	Rebecca,»	lui	dit-elle.

Cette	 seule	 parole	 dans	 la	 bouche	 de	 mistress	 Osborne	 semblait	 dire:	 Trouvez-moi	 dans	 tout
l'univers	 une	 semblable	 merveille.	 Becky	 regarda	 l'enfant	 avec	 admiration	 et	 lui	 serra
tendrement	la	main.

«Cher	enfant,	dit-elle	tout	haut,	comme	il	ressemble	à....»

L'émotion	coupa	sa	phrase,	mais	Amélia	la	comprit	comme	si	elle	l'eût	achevée.	La	vue	de	Georgy
lui	 avait	 rappelé	 son	 enfant	 chéri.	 Fort	 heureusement,	 la	 joie	 d'avoir	 retrouvé	 une	 amie	 aida
mistress	Crawley	à	supporter	le	poids	de	cette	douleur,	car	elle	mangea	d'un	excellent	appétit.

Pendant	 le	 repas,	Becky	 eut	 occasion	de	parler	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	George	 l'écoutait	 et	 la
regardait	 avec	 une	 attention	 toute	 particulière.	 Au	 dessert,	 Emmy	 étant	 allée	 donner	 un	 coup
d'œil	à	 ses	arrangements	 intérieurs,	et	 Jos	s'étant	mis	à	 ronfler	en	parcourant	 les	colonnes	du
Galignani,	Georgy,	assis	à	côté	de	la	nouvelle	arrivée,	continua	à	l'examiner	comme	une	personne
qu'il	croyait	reconnaître.

«Je	parie....	dit-il	enfin.

—Eh	bien,	que	pariez-vous?	fit	Becky	en	riant.

—Que	vous	êtes	la	même	femme	que	j'ai	vue	hier	jouant	au	rouge	ou	noir.

—Silence,	petit	espiègle,	dit	Becky	en	lui	prenant	la	main	et	en	la	couvrant	de	baisers;	votre	oncle
s'y	trouvait	aussi,	et	votre	maman	n'en	doit	rien	savoir.

—Soyez	tranquille,	répondit	l'enfant.

—Vous	voyez	que	nous	sommes	déjà	comme	une	véritable	paire	d'amis,»	dit	Becky	à	Amélia,	qui
rentrait	en	ce	moment.

Mistress	 Osborne	 avait,	 en	 vérité,	 fort	 bien	 choisi	 la	 personne	 à	 laquelle	 elle	 accordait
l'hospitalité	de	son	toit.

William,	transporté	d'indignation,	bien	qu'il	fût	loin	de	se	douter	encore	de	la	catastrophe	qui	le
menaçait,	 arpentait	 la	 ville	 comme	 un	 fou	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 rencontra	 le	 secrétaire	 de
légation,	M.	Tapeworm,	qui	l'invita	à	dîner.	Tout	en	dressant	le	menu	de	leur	repas,	il	demanda
au	diplomate	quelques	renseignements	touchant	une	certaine	mistress	Rawdon	Crawley	qui	avait
fait,	disait-on,	quelque	bruit	à	Londres.	Tapeworm,	qui	était	au	courant	des	commérages	de	 la
grande	Cité,	et	qui,	de	plus,	avait	des	liens	de	parenté	avec	lady	Gaunt,	donna	au	major	tous	les



détails	qu'il	désirait	sur	Becky.	Le	major	ouvrit	de	grandes	oreilles	au	récit	de	Tapeworm,	qui	lui
fit	les	révélations	les	plus	étourdissantes	sur	le	compte	de	Becky,	de	Tufto	et	de	Steyne,	au	point
que	 les	oreilles	simples	et	candides	du	major	ne	tardèrent	pas	à	en	rougir.	Lorsque	Dobbin	 lui
raconta	 que	 Rebecca	 devenait	 la	 commensale	 de	 mistress	 Osborne	 et	 de	 M.	 Jos	 Sedley,
Tapeworm	poussa	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 acheva	 de	 rendre	 le	major	 tout	 stupéfait.	Mieux	 valait,
selon	 Tapeworm,	 envoyer	 chercher	 de	 suite	 à	 la	 prison	 un	 de	 ces	 messieurs	 à	 la	 tête	 rasée,
portant	veste	jaune,	et	enchaînés	deux	à	deux,	avec	fonction	de	balayer	les	rues	de	Poupernicle,
pour	en	faire	ses	hôtes	et	leur	confier	Georgy,	que	d'admettre	chez	soi	cette	petite	intrigante.

Ces	renseignements	causèrent	au	major	un	certain	trouble	mêlé	d'inquiétude.	Le	matin	même	il
avait	été	décidé,	avant	l'entrevue	avec	Rebecca,	qu'Amélia	irait	le	soir	même	au	bal	de	la	cour.	Le
major,	espérant	l'y	rencontrer	pour	lui	faire	part	de	tout	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	endossa	son
uniforme	 et	 se	 rendit	 au	 palais	 dans	 l'espérance	 d'y	 rencontrer	 mistress	 Osborne;	 mais
malheureusement	elle	n'y	vint	point,	et,	en	rentrant	chez	 lui,	 il	 s'assura	que	 l'appartement	des
Sedley	était	plongé	dans	l'obscurité.	Il	était	donc	trop	tard	pour	voir	mistress	Osborne	avant	le
lendemain	 matin.	 Dieu	 sait	 si	 Dobbin	 ferma	 l'œil	 de	 toute	 la	 nuit,	 agité	 par	 les	 terribles
confidences	qu'il	avait	reçues	la	veille.

Le	lendemain	de	bonne	heure,	il	envoya	son	domestique	porter	à	mistress	Osborne	un	billet	dans
lequel	 il	 lui	 témoignait	 le	désir	d'avoir	avec	elle	un	entretien	particulier.	 Il	 lui	 fut	 répondu	que
mistress	Osborne,	se	trouvant	fort	souffrante,	était	dans	la	nécessité	de	garder	la	chambre.

Elle	aussi	n'avait	point	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Elle	aussi	avait	été	tourmentée	par	une	pensée	qui,
depuis	 longtemps	 déjà,	 portait	 le	 trouble	 dans	 son	 cœur.	 Cent	 fois	 elle	 avait	 failli	 céder	 et
toujours	 le	 sacrifice	 lui	 avait	 paru	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Tant	 d'amour,	 de	 constance,	 de
dévouement,	de	respect,	de	gratitude	ne	pouvaient	triompher	d'un	sentiment	secret	inexplicable
qui	 la	 poussait	 à	 la	 résistance;	 aucune	 considération	 n'avait	 d'empire	 sur	 Amélia,	 tous	 les
prétextes	 lui	 étaient	 bons	 pour	 s'enfoncer	 dans	 cette	 ligne	 de	 conduite	 où	 la	 poussait	 son
aveuglement.

Lorsqu'enfin,	dans	l'après-midi,	 le	major	eut	obtenu	la	permission	de	se	présenter	chez	elle,	au
lieu	de	l'accueil	cordial	et	ouvert	auquel	elle	l'avait	habitué	depuis	si	longtemps,	il	ne	reçut	d'elle
qu'un	 salut	 froid	 et	 cérémonieux;	 on	 lui	 présenta	une	petite	main	 gantée	qu'on	 retira	 presque
aussitôt	de	la	sienne.

Rebecca,	qui	se	trouvait	dans	la	même	pièce,	s'avança	vers	Dobbin	avec	un	sourire	caressant	et
lui	tendit	la	main.	Dobbin	retira	la	sienne,	en	proie	à	une	agitation	que	trahissait	sa	figure.

«Pardonnez-moi,	Madame,	lui	dit-il,	il	est	de	mon	devoir	de	vous	déclarer	que	si	je	me	trouve	ici,
ce	n'est	nullement	un	sentiment	d'amitié	pour	vous	qui	m'y	amène.

—Que	diable,	s'il	vous	plaît,	laissons	tout	cela	de	côté,	fit	Jos	désirant	éviter	une	scène.

—Je	ne	sais	trop	ce	que	le	major	Dobbin	pourrait	avoir	à	dire	contre	Rebecca?	fit	Amélia	d'une
voix	nette,	quoique	légèrement	émue.	Et	elle	jeta	sur	lui	un	regard	très-résolu.

—Je	 ne	 veux	 point	 de	 toutes	 ces	 discussions-là	 chez	moi,	 reprit	 de	 nouveau	 Joseph,	 entendez-
vous,	Dobbin?	je	vous	en	prie,	restons-en	là.»

Puis,	après	avoir	jeté	un	regard	autour	de	lui	et	poussé	un	gros	soupir,	il	se	dirigea	tout	rouge	et
tout	tremblant	vers	la	porte	de	sa	chambre.

«Ma	chère	amie,	dit	Rebecca	avec	une	douceur	angélique,	 je	 vous	prie,	ne	 vous	 refusez	pas	à
entendre	les	accusations	que	le	major	Dobbin	vient	porter	contre	moi.

—Quant	à	moi,	je	ne	veux	rien	entendre,	s'écria	Jos	sur	un	ton	de	fausset,	et,	s'enveloppant	dans
sa	robe	de	chambre,	il	s'élança	hors	de	la	pièce.

—Maintenant	 que	 vous	 n'avez	 plus	 devant	 vous	 que	 des	 femmes,	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 qui	 puisse
retenir	vos	paroles,	monsieur,	lui	dit	Amélia.

—Amélia,	répondit	le	major	d'un	ton	de	dignité	blessée,	pouvez-vous	bien	parler	ainsi,	et	surtout
à	 moi,	 à	 moi	 qui	 suis	 sûr	 de	 n'avoir	 à	 me	 reprocher	 aucun	 mauvais	 procédé	 à	 l'égard	 d'une
femme;	et	en	cette	circonstance,	ce	n'est	point	un	plaisir	qui	m'amène	auprès	de	vous,	c'est	un
devoir	que	je	viens	y	remplir.

—Dépêchez-vous	alors,	major	Dobbin,»	répondit	Amélia	qui	s'animait	de	plus	en	plus.

Comme	elle	prononçait	ces	paroles	avec	un	accent	 impérieux	dans	 la	voix,	 la	 figure	de	Dobbin
prit	une	expression	dure	et	sévère.

«Eh	bien?	je	viens	vous	dire....—vous	pouvez	rester,	mistress	Crawley,	car	il	n'y	a	rien	que	je	ne
puisse	dire	devant	vous,—je	viens	vous	dire	que	je	ne	trouve	point	convenable	qu'une	famille	que
j'aime	 et	 j'estime,	 donne	 asile	 à	 une	 femme	 séparée	 de	 son	 mari,	 qui	 voyage	 sous	 un	 nom
emprunté	et	fréquente	les	maisons	de	jeu....

—J'étais	au	bal,	s'écria	Becky.



—Et	 que	 ce	 n'est	 point	 la	 compagne	 qu'il	 faut	 à	 mistress	 Osborne	 et	 à	 son	 fils.	 J'ajouterai,
continua	Dobbin	en	sa	tournant	vers	Rebecca,	que	j'ai	trouvé	ici	des	gens	qui	vous	connaissent
parfaitement,	madame,	 et	 qui	m'ont	 donné	 sur	 votre	 conduite	 des	 détails	 que	 je	 craindrais	 de
répéter	en	présence	de	mistress	Osborne.

—Major	Dobbin,	répliqua	Rebecca,	vous	vous	servez	d'une	manière	de	calomnier	les	gens	pleine
de	réserve	et	de	convenance,	et	vous	avez	l'adresse	de	les	mettre	sous	le	poids	d'une	mystérieuse
accusation	sans	avoir	le	courage	de	la	formuler;	prétendez-vous	faire	allusion	à	des	infidélités	de
ma	 part	 à	 l'égard	 de	mon	mari;	 je	mets	 au	 défi	 qui	 que	 ce	 soit,	 et	 vous	 tout	 le	 premier,	 d'en
produire	aucune	preuve.	Mon	honneur	est	 intact,	entendez-vous,	et	aussi	 intact,	pour	 le	moins,
que	celui	du	plus	cruel	ennemi	qui	ait	jamais	cherché	à	y	porter	atteinte.	Après	quoi,	vous	vous
en	prendrez	à	ma	pauvreté,	à	mon	malheur,	à	mon	état	d'isolement.	Voilà	ce	qu'on	peut	surtout
me	reprocher;	voilà	les	crimes	dont	chaque	jour	je	subis	la	douloureuse	expiation.	Je	m'en	vais,
Emmy,	 je	 m'en	 vais,	 oubliez	 que	 vous	 m'avez	 retrouvée,	 mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 sois	 plus
coupable	maintenant	que	lorsque	vous	m'avez	connue	autrefois.	Pour	moi,	ces	quelques	heures
de	bonheur	seront	un	rêve,	et,	comme	un	pauvre	pèlerin,	 je	reprendrai	ma	route	sans	 jeter	un
regard	 en	 arrière.	 Vous	 rappelez-vous	 cette	 romance	 que	 nous	 chantions	 autrefois?	 hélas!	 ce
temps	a	déjà	fui	bien	loin.	Et	depuis	lors	ma	vie	a	été	un	long	pèlerinage,	pendant	lequel	je	me
suis	vue	méprisée	partout	parce	que	j'étais	pauvre,	outragée	parce	que	j'étais	seule.	Adieu,	je	me
retire	puisque	mon	séjour	ici	dérange	les	plans	de	votre	ami.

—C'est	la	seule	chose,	madame,	qui	vous	reste	à	faire,	répliqua	le	major,	et	si	je	possède	quelque
autorité	dans	cette	maison....

—De	 l'autorité,	vous	n'en	exercez	aucune,	s'écria	Amélia	 furieuse.	Rebecca,	vous	resterez	avec
moi;	 non,	 non,	 ne	 craignez	 point	 que	 je	 vous	 abandonne,	 parce	 qu'on	 vous	 persécute	 et	 qu'on
vous	insulte,	parce	qu'il	prend	au	major	Dobbin	la	fantaisie	de	vous	faire	une	scène.	Venez	avec
moi,	ma	chère.»

Les	deux	femmes	se	dirigèrent	en	même	temps	vers	 la	porte.	William	s'avança	pour	l'ouvrir,	et
comme	elles	quittaient	la	pièce,	le	major	prit	la	main	d'Amélia	et	lui	dit:

«Veuillez	rester,	je	vous	prie,	j'ai	à	vous	parler.

—C'est	pour	vous	parler	contre	moi	lorsque	je	n'y	serai	plus	pour	me	défendre,	fit	Becky	prenant
un	air	de	victime.»

Amélia	pour	toute	réponse	lui	serra	la	main.

«Sur	l'honneur,	il	ne	s'agit	point	de	vous,	dit	Dobbin,	restez,	je	vous	prie,	Amélia.»

Amélia	resta	et	Dobbin	fit	un	profond	salut	à	mistress	Crawley	comme	elle	tirait	la	porte	sur	elle.
Amélia	 fixa	 ses	 regards	 sur	 le	 major	 tout	 en	 s'appuyant	 contre	 la	 cheminée.	 Ses	 lèvres	 et	 sa
figure	étaient	toutes	pâles.

«J'ai	à	vous	faire	des	excuses,	lui	dit	le	major,	pour	la	manière	dont	je	viens	de	vous	parler.	C'est
à	tort	que	j'ai	employé	le	mot	d'autorité.

—Ah!	 c'est	 heureux	 que	 vous	 le	 reconnaissiez,	 dit	 Amélia	 dont	 les	 dents	 claquaient	 les	 unes
contre	les	autres.

—Vous	me	laisserez	au	moins	le	droit	de	m'expliquer,	continua	le	major	Dobbin.

—C'est	 une	 manière	 adroite	 et	 généreuse	 de	 me	 rappeler	 les	 obligations	 que	 je	 vous	 ai,	 fit
Amélia.

—Les	droits	que	je	réclame,	répondit	William,	sont	ceux	que	m'a	laissés	le	père	de	George.

—Vous	n'avez	pas	craint	d'insulter	à	sa	mémoire	hier	encore;	vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire;
soyez-en	sûr,	je	ne	l'oublierai	jamais,	non,	jamais.»

Amélia	prononça	ces	derniers	mots	avec	le	petit	tremblement	convulsif	que	donnent	d'ordinaire
la	colère	et	l'émotion.

«Y	 pensez-vous,	 Amélia?	 fit	 Dobbin	 avec	 un	 retour	 de	 tristesse;	 croyez-vous	 que	 ces	 mots
prononcés	dans	l'emportement	de	la	colère	soient	assez	forts	pour	ne	plus	rien	laisser	de	toute
une	vie	de	dévouement.	La	mémoire	de	George	n'a	point	à	s'offenser	de	 la	manière	dont	 je	me
conduis	par	égard	pour	elle,	et	si	je	mérite	des	reproches,	je	n'aurai	jamais	à	en	recevoir	de	sa
veuve	 et	 de	 la	 mère	 de	 son	 fils.	 Pensez-y,	 pensez-y	 dans	 le	 calme	 de	 la	 réflexion,	 et	 je	 suis
convaincu	qu'en	âme	et	conscience	vous	serez	obligée	de	m'absoudre	d'une	pareille	accusation;
et	déjà,	maintenant,	vous	n'aurez	pas	le	courage	de	me	condamner.»

Amélia	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

«Ce	ne	sont	point	mes	paroles	d'hier,	Amélia,	qui	vous	ont	ainsi	animée	contre	moi.	Ce	n'est	 là
qu'un	prétexte,	ou	bien	j'aurais	perdu	ma	peine	à	vous	aimer	pendant	quinze	ans,	à	veiller	avec
tendresse	 sur	 votre	 cœur.	 Et	 croyez-vous	 donc	 que,	 depuis	 de	 si	 longues	 années,	 je	 n'aie	 pas
appris	à	 lire	dans	votre	âme,	dans	vos	pensées.	 Je	sais	ce	dont	votre	cœur	est	capable;	 il	peut



s'attacher	avec	fidélité	à	un	souvenir,	chérir	une	image;	mais	il	ne	peut	ressentir	un	attachement
assez	 fort	 pour	 répondre	 à	 celui	 que	 j'éprouve	 pour	 vous,	 enfin	 tel	 que	 j'aurais	 voulu	 le
rencontrer	dans	une	âme	mieux	trempée	que	la	vôtre.	Non,	vous	n'êtes	pas	digne	de	l'amour	que
je	 vous	 avais	 voué;	 je	 l'ai	 reconnu	 depuis	 longtemps,	 le	 but	 que	 je	 proposais	 à	mon	 existence
n'était	pas	digne	des	efforts	que	j'ai	tentés	pour	l'atteindre.	Insensé,	je	me	suis	bercé	de	vaines
chimères,	 et,	 dans	 mon	 fol	 abandon,	 je	 me	 sentais	 toujours	 prêt	 à	 échanger	 la	 franchise	 et
l'ardeur	de	mon	âme	contre	la	faible	étincelle	d'amour	assoupie	dans	la	vôtre;	mais	maintenant	je
renonce	à	un	pareil	marché,	je	me	retire	et	sans	qu'il	y	ait	reproche	ou	ressentiment	de	ma	part.
Oh!	 nullement;	 avec	 une	 bonne	 nature,	 vous	 avez	 fait	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 attendre	 de	 vous;
mais	 la	 hauteur	 de	 l'attachement	 que	 je	 vous	 portais	 est	 trop	 élevée	 pour	 vous,	 et	 pour	 y
atteindre,	pour	avoir	part	à	cette	généreuse	tendresse,	il	fallait	un	cœur	plus	grand	que	le	vôtre.
Adieu,	 Amélia;	 après	 avoir	 suivi	 toutes	 les	 vicissitudes	 du	 combat	 qui	 se	 livrait	 en	 vous,	 je
reconnais	qu'il	est	temps	d'y	mettre	fin;	nous	sommes	tous	deux	à	bout	de	nos	forces.»

Amélia,	 consternée	 et	 silencieuse,	 écoutait	 William	 qui	 secouait	 tout	 à	 coup	 la	 chaîne	 qui
jusqu'alors	 les	 tenait	 unis	 et	 regagnait	 à	 la	 fois	 son	 indépendance	 et	 sa	 supériorité.	 Depuis
longtemps	cette	petite	créature	le	sentant	prosterné	à	ses	pieds,	avait	cru	qu'il	ne	saurait	jamais
se	relever.	Elle	ne	voulait	point	 l'épouser,	mais	 le	 tenir	à	sa	discrétion,	elle	voulait	 tout	de	 lui,
sans	lui	faire	aucune	concession.	C'était	un	de	ces	marchés	tels	qu'on	en	voit	souvent	en	amour.

Cette	 véhémente	 apostrophe	 de	 William	 l'avait	 complétement	 renversée	 et	 mise	 en	 déroute.
Étonnée	désormais	de	la	position	offensive	qu'elle	avait	prise	d'abord,	elle	ne	songeait	plus	qu'à
battre	en	retraite.

«Si	je	vous	comprends	bien,	vous	allez	partir,	William?»	lui	demanda-t-elle.

William	sourit	tristement.

«Une	fois	déjà	je	vous	ai	quittée,	lui	dit-il,	et	je	suis	revenu	après	douze	années;	alors	nous	étions
jeunes	tous	les	deux,	mais	la	vie	s'use	enfin	à	jouer	ainsi	avec	l'espérance.»

Pendant	cet	entretien	la	porte	de	la	chambre	de	mistress	Osborne	s'était	doucement	entrebâillée,
et	Becky,	 tournant	 le	bouton	au	moment	même	où	Dobbin	 l'avait	 lâché,	n'avait	point	perdu	un
mot	de	toute	cette	conversation.

«C'est	un	noble	cœur,	pensa-t-elle	en	elle-même,	et	c'est	bien	mal	à	cette	femme	de	se	jouer	ainsi
de	lui.»

Elle	admirait	Dobbin	sans	 lui	 conserver	aucune	 rancune	pour	 s'être	déclaré	aussi	ouvertement
contre	elle.	C'était	là	une	partie	jouée	avec	loyauté	et	à	armes	égales	de	part	et	d'autre.

«Ah!	pensait-elle,	si	j'avais	trouvé	un	homme	comme	celui-là,	un	homme	qui	aurait	eu	comme	lui
du	cœur	et	de	la	tête,	je	n'aurais	point	regardé	à	ses	grands	pieds.»

Elle	alla	alors	s'enfermer	dans	sa	chambre,	se	recueillit	pendant	un	instant,	et	écrivit	un	billet	à
Dobbin,	où	elle	l'engageait	à	attendre	quelques	jours	avant	de	partir,	lui	promettant	de	tout	faire
pour	lui	auprès	d'Amélia.

Sa	 séparation	 consommée,	 le	 pauvre	 Dobbin	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 et	 sortit.	 La	 petite
aventurière	de	qui	venait	cette	brouillerie	était	enfin	maîtresse	du	champ	de	bataille,	c'était	à	elle
maintenant	de	savoir	tirer	de	la	victoire	le	meilleur	parti	possible.

Maître	George	rentrant	comme	d'habitude	à	 l'heure	du	dîner,	avait	 remarqué	 l'absence	de	son
vieux	Dobbin.	Le	silence	le	plus	profond	régna	pendant	tout	ce	repas;	Jos	n'avait	rien	perdu	de
son	appétit,	mais	Emmy	ne	mangeait	pas.

Après	le	dîner,	Georgy	s'étendit	sur	un	canapé	tout	proche	de	la	fenêtre,	ayant	vue	sur	la	place
du	marché.	Georgy	 regardait	 ce	qui	 se	passait	dehors,	 tandis	que	 sa	mère	 s'occupait	 à	 ranger
d'un	autre	côté,	tout	à	coup	il	s'aperçut	qu'il	y	avait	grand	mouvement	dans	l'hôtel	occupé	par	le
major.

«Hélas!	dit-il,	voilà	le	voiturin	de	Dobbin	que	l'on	sort	de	la	remise.»	Ce	voiturin	avait	été	acheté
par	Dobbin,	moyennant	six	livres	sterling,	et	lui	avait	valu	de	la	part	de	ses	amis	un	feu	roulant
de	plaisanteries.

Emmy	tressaillit	sans	rien	dire.

«Hé!	 hé!	 continua	George,	 voici	 François	 qui	 sort	 avec	 le	 porte-manteau,	 et	Kunz,	 le	 postillon
borgne,	qui	traverse	le	marché	avec	ses	trois	rosses;	le	voilà	avec	ses	grandes	bottes	et	sa	veste
jaune.	Il	y	a	donc	quelqu'un	qui	s'en	va?	Mais	ils	mettent	les	chevaux	à	la	voiture	de	Dobbin:	le
major	va	donc	partir?

—Oui,	dit	Emmy,	il	part	en	voyage.

—En	voyage!	et	quand	reviendra-t-il?

—Jamais,	répondit	Emmy.



—Non,	il	ne	partira	pas!	s'écria	le	petit	Georgy	en	s'agitant	sur	le	canapé.

—Allez-vous	vous	tenir	tranquille,	monsieur!	lui	cria	Jos.

—Je	vous	défends	de	sortir,	Georgy,»	lui	dit	sa	mère	avec	une	expression	de	tristesse.

L'enfant	s'arrêta,	frappa	du	pied,	puis,	sautant	et	s'agitant	sur	le	canapé,	il	donna	tous	les	signes
de	l'impatience	et	de	la	curiosité.

Les	chevaux	furent	attelés,	les	bagages	chargés	sur	la	voiture;	François	apporta	l'épée,	la	canne
et	le	parapluie	de	son	maître,	tout	cela	lié	ensemble;	il	les	plaça	dans	le	filet,	mit	à	côté	de	lui	sur
le	 siége	 le	 nécessaire	de	 voyage	et	 l'étui	 du	 chapeau	à	 cornes.	François	 sortit	 encore	 le	 vieux
manteau	de	drap	bleu	doublé	de	serge	rouge	qui,	depuis	quinze	ans,	 tenait	 fidèle	compagnie	à
son	propriétaire;	il	était	tout	neuf	à	la	campagne	de	Waterloo,	et	avait	couvert	George	et	William
la	nuit	qui	avait	suivi	l'affaire	des	Quatre-Bras.

Le	 propriétaire	 de	 l'hôtel	 vint	 à	 son	 tour	 donner	 un	 coup	 d'œil	 à	 la	 voiture.	 François	 apporta
ensuite	le	reste	des	bagages;	Dobbin	parut	enfin.	Le	maître	de	l'hôtel	pleurait	presque	de	le	voir
partir;	le	major	était	adoré	de	tous	ceux	avec	qui	il	était	en	rapport.	Ce	ne	fut	qu'à	grand'peine
qu'il	parvint	à	se	soustraire	à	l'attendrissement	de	ces	adieux.

«Moi,	je	veux	aller	lui	dire	adieu,	s'écria	George	en	frappant	du	pied.

—Vous	lui	donnerez	ceci,»	dit	Becky,	qui	semblait	fort	émue.

Et	elle	remit	à	l'enfant	un	petit	morceau	de	papier.	Descendre	l'escalier,	traverser	la	rue	fut	pour
George	 l'affaire	 d'une	 seconde;	 déjà	 le	 postillon	 jaune	 commençait	 à	 faire	 claquer	 son	 fouet.
William	était	dans	la	voiture.	George	monta	sur	le	marchepied,	et	entourant	le	cou	du	major	de
ses	deux	bras,	comme	on	pouvait	le	voir	de	la	fenêtre,	lui	adressa	des	questions	sans	fin;	puis	il
lui	 donna	 le	 petit	 billet	 que	 sa	 mère	 l'avait	 chargé	 de	 lui	 remettre.	 William	 le	 saisit	 avec
empressement	et	il	tremblait	pour	l'ouvrir;	mais	tout	à	coup	ses	traits	s'altérèrent,	il	déchira	ce
papier	et	en	 jeta	 les	morceaux	par	 la	portière;	puis	 il	embrassa	George	sur	 le	 front,	et	 l'enfant
redescendit	 avec	 l'aide	 de	 François	 en	 se	 frottant	 les	 yeux.	 Georgy	 resta	 encore	 quelques
moments	à	regarder	la	voiture.	Le	postillon	agita	de	nouveau	son	fouet,	François	s'élança	sur	le
siége,	les	trois	chevaux	s'ébranlèrent.	En	même	temps,	la	tête	de	Dobbin	s'inclina	sur	sa	poitrine;
il	ne	leva	point	les	yeux	quand	la	voiture	passa	sous	les	fenêtres	d'Amélia,	et	Georgy	resta	seul
dans	la	rue	éclatant	en	larmes	et	en	sanglots	au	milieu	des	passants	attroupés.

La	femme	de	chambre	d'Emmy	entendit	l'enfant	pleurer	pendant	toute	la	nuit;	elle	lui	porta	des
bonbons	 pour	 essayer	 de	 le	 consoler	 et	 mêla	 ses	 regrets	 aux	 siens,	 car	 tous	 ceux	 qui
connaissaient	 cet	 honnête	 et	 brave	 major	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	 se	 laisser	 prendre
d'affection	pour	lui.

Quant	à	Emmy,	n'avait-elle	pas	rempli	son	devoir?	n'avait-elle	pas	pour	se	consoler	la	miniature
de	George?

CHAPITRE	XXXV.

Naissances,	mariages	et	décès.
Tout	 en	 prenant	 la	 résolution	 de	 servir	 l'amour	 si	 sincère	 de	 Dobbin,	 Rebecca	 jugea	 qu'à	 cet
égard	le	mieux	était	de	garder	le	silence	le	plus	absolu.	Pour	elle	la	question	d'intérêt	personnel
passait	 avant	 toute	 autre;	 aussi	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 assurer	 le	 bonheur	 de	Dobbin	 ne	 venait-il
dans	son	esprit	qu'après	une	foule	de	choses	qui	la	touchaient	en	propre.

En	 conséquence	 des	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 mentionner,	 elle	 se	 trouva	 contre	 tout
espoir	 transportée	au	milieu	de	 l'aisance	et	du	bien-être;	en	un	mot,	au	milieu	d'amis	au	cœur
simple	et	affectueux,	société	qui	n'avait	pas	existé	pour	elle	depuis	 longtemps.	En	dépit	de	ses
inclinations	naturelles	pour	une	existence	vagabonde,	elle	 se	prenait	par	moments	à	désirer,	à
chérir	 le	 repos;	 c'est	 ainsi	 qu'après	 une	 longue	 course	 à	 travers	 le	 désert,	 sur	 le	 dos	 d'un
dromadaire,	l'Arabe	aime	à	se	reposer	au	pied	d'un	dattier,	à	y	goûter	la	fraîcheur	d'une	source
pure,	 ou	 bien	 à	 revenir	 pour	 quelque	 temps	 dans	 les	 lieux	 habités	 par	 les	 hommes	 et	 à	 se
promener	dans	les	bazars,	à	se	rafraîchir	dans	les	bains	publics,	à	dire	sa	prière	à	la	mosquée,
pour	aller	s'élancer	de	nouveau	dans	des	courses	errantes	et	périlleuses.	Notre	petite	Ismaélite
avait	trouvé	de	son	goût	les	tentes	et	le	pilau	de	Jos.	Après	avoir	attaché	son	coursier	et	suspendu
ses	armes,	elle	se	réchauffait	à	ce	foyer	hospitalier.	Cette	halte	d'un	moment	la	préparait	ensuite
à	trouver	plus	de	charme	aux	agitations	de	la	vie	inquiète	et	errante.

Cette	existence	faisait	son	bonheur,	et	avec	l'adresse	que	nous	lui	connaissons	elle	réussissait	à
la	 rendre	 agréable	 à	 ceux	 contre	 lesquels	 elle	 exerçait	 son	 pouvoir	 séducteur.	 Déjà	 la	 petite
entrevue	dans	la	mansarde	de	l'auberge	de	l'Éléphant	lui	avait	suffi	pour	raviver	chez	Jos	tout	le
feu	de	ses	anciennes	ardeurs.	Au	bout	d'une	semaine	l'ex-fonctionnaire	civil	lui	appartenait	tout
entier	 comme	 l'esclave	 le	 plus	 soumis,	 comme	 l'admirateur	 le	 plus	 passionné.	 Après	 dîner,	 il
n'allait	 plus	 se	 coucher	 comme	à	 son	habitude,	 lorsqu'il	 en	 était	 réduit	 à	 la	 société	 de	 la	 trop
paisible	 Amélia;	 il	 allait	 avec	 Becky	 se	 promener	 en	 voiture	 découverte;	 lui	 proposait	 mille



distractions	 et	 inventait	 en	 son	 honneur	 mille	 parties	 de	 plaisir.	 Tapeworm,	 le	 secrétaire	 de
légation,	qui	l'avait	si	peu	ménagée	en	paroles,	vint	dîner	quelques	jours	après	avec	Joseph	et	dès
lors	il	se	montra	fort	exact	à	venir	présenter	ses	devoirs	à	Rebecca.

La	pauvre	Emmy,	dont	la	conversation	n'était	pas	très-animée,	et	dont	la	parole	semblait	encore
plus	glacée	depuis	 le	départ	de	Dobbin,	 vivait	 oubliée	et	délaissée	depuis	 l'apparition	de	 cette
créature	 supérieure	 et	 dominatrice.	 Le	ministre	 français	 étalait	 pour	 elle	 plus	 d'enthousiasme
encore	que	son	rival.	Les	Allemandes,	si	chatouilleuses	sur	les	questions	de	morale	lorsqu'il	s'agit
des	Anglaises,	raffolaient	de	la	vivacité	d'esprit	de	l'adorable	amie	de	mistress	Osborne,	et	bien
que	 Becky	 n'eût	 point	 cherché	 à	 se	 faire	 présenter	 à	 la	 cour,	 Leurs	 Illustrissimes	 Altesses,
entendant	faire	le	pompeux	éloge	des	séductions	et	du	charme	de	sa	personne,	témoignèrent	le
plus	 vif	 désir	 de	 la	 connaître.	 Aussitôt	 que	 le	 bruit	 se	 fut	 répandu	 qu'elle	 était	 noble,	 qu'elle
descendait	d'une	ancienne	famille	anglaise,	que	son	mari	était	colonel	aux	gardes	et	gouverneur
d'une	île,	qu'ils	ne	s'étaient	séparés	que	pour	une	querelle	de	ménage	des	plus	futiles,	toute	 la
haute	société	du	petit	duché	ne	songea	plus	qu'à	lui	ouvrir	ses	portes,	et	les	dames	l'appelèrent
ma	chère	et	lui	jurèrent	une	amitié	éternelle,	tout	comme	précédemment	pour	Amélia.	Les	naïfs
enfants	de	la	Germanie	comprennent	l'amour	et	 la	liberté	d'une	manière	qui	n'entre	point	dans
les	 idées	 de	 nos	 honnêtes	 habitants	 des	 comtés	 d'York	 et	 de	 Sommerset.	 Dans	 ces	 villes	 de
civilisation	et	de	philosophie,	une	femme	peut	avoir	divorcé	avec	plusieurs	maris	successifs	sans
qu'une	 pareille	 conduite	 lui	 ôte	 rien	 de	 sa	 considération	 dans	 le	 monde.	 Rebecca,	 par	 sa
présence,	avait	donné	à	 la	maison	de	 Jos	un	charme	et	un	attrait	 sans	pareils.	Elle	chantait	et
jouait	du	piano,	 était	d'une	gaieté	 folle,	parlait	deux	ou	 trois	 langues,	 attirait	 la	 foule	dans	 les
salons	de	M.	Sedley,	et	lui	persuadait	que	c'était	lui	qui,	par	son	esprit	et	ses	talents,	attirait	tout
ce	monde	autour	de	lui.

Emmy,	dont	les	prérogatives	comme	maîtresse	de	maison	semblaient	désormais	se	borner	au	soin
d'acquitter	les	notes	des	fournisseurs,	Emmy	fut	conquise	et	gagnée	comme	tous	les	autres	par
l'adresse	 de	 Rebecca;	 elle	 lui	 parlait	 du	major	 Dobbin,	 que	 ses	 affaires	 leur	 avaient	 enlevé	 si
précipitamment.	Elle	n'hésitait	pas	à	proclamer	bien	haut	son	admiration	pour	cet	excellent,	ce
noble	 cœur,	 et	 à	 reprocher	 à	 Emmy	 de	 s'être	montrée	 trop	 dure	 et	 trop	 cruelle	 à	 son	 égard.
Emmy	se	défendait	faiblement	et	cherchait	à	prouver	à	son	amie	que	sa	conduite	était	dictée	par
les	inspirations	les	plus	pures	et	les	plus	sacrées.	Elle	lui	disait	qu'une	femme	qui	avait	épousé	un
ange,	et	surtout	un	ange	comme	celui	qu'elle	avait	eu	le	bonheur	de	rencontrer,	était	mariée	pour
toujours;	elle	trouvait	du	reste	parfaitement	justes	les	éloges	que	Becky	prodiguait	au	major,	et
ramenait	elle-même	la	conversation	sur	son	compte	plus	de	vingt	fois	par	jour.

Il	ne	lui	avait	pas	fallu	grand'peine	pour	se	concilier	la	faveur	de	Georgy	et	des	domestiques.	La
femme	de	chambre	d'Amélia,	qui	était	pour	le	généreux	major,	en	voulut	d'abord	à	Becky	d'avoir
été	la	cause	de	son	éloignement;	mais	bientôt	elle	se	réconcilia	avec	mistress	Crawley,	en	voyant
l'admiration	 ardente	 et	 passionnée	 qu'elle	 exprimait	 pour	William	 en	 toute	 occasion.	 Dans	 les
conseils	secrets	tenus	par	les	deux	amies	au	retour	des	soirées	et	des	bals,	alors	que	miss	Paym
mettait	 en	 papillotes	 les	 blondes	 boucles	 de	 l'une	 et	 les	 tours	 bruns	 de	 l'autre,	 la	 digne
chambrière	ne	manquait	jamais	à	placer	son	mot	en	faveur	du	major,	et	ce	petit	plaidoyer	n'était
pas	plus	désagréable	à	Amélia	que	l'admiration	de	Rebecca	à	la	même	adresse.	Amélia	avait	soin
de	faire	très-souvent	écrire	au	major	par	George,	et	veillait	à	ce	qu'il	n'oubliât	pas	de	mettre	en
post-scriptum	 que	 sa	 maman	 lui	 disait	 bien	 des	 choses	 affectueuses.	 Et,	 tous	 les	 soirs,	 en
regardant	le	portrait	de	son	mari,	elle	ne	lui	trouvait	plus	un	air	de	reproche,	ou	bien	plutôt,	au
contraire,	elle	trouvait	qu'il	lui	reprochait	d'avoir	laissé	partir	William.

Cet	 héroïque	 sacrifice	 était	 loin	 d'avoir	 assuré	 le	 bonheur	 d'Emmy.	Depuis	 lors	 elle	 paraissait
distraite,	agitée,	mécontente;	jamais	on	ne	l'avait	trouvée	d'une	humeur	si	irritable.	On	la	voyait
pâle	 et	 souffrante;	 on	 l'entendait	 répéter	 sans	 cesse	 certaines	 romances	 de	 Weber,	 et	 c'était
celles	 que	 le	major	 affectionnait;	 et	 puis	 parfois	 à	 la	 tombée	du	 jour	 se	 surprenant	 ainsi	 à	 les
fredonner	dans	le	salon,	elle	s'arrêtait	tout	court	au	milieu	de	ses	chants	et	allait	se	réfugier	dans
la	pièce	voisine;	on	eût	dit	qu'elle	voulait	se	mettre	sous	la	protection	du	portrait	de	son	mari.

Après	le	départ	de	Dobbin	il	resta	quelques	livres	sur	lesquels	se	trouvait	son	nom.	Emmy	les	mit
de	côté	sur	son	secrétaire,	à	côté	de	sa	boîte	à	ouvrage,	de	son	buvard,	de	sa	Bible,	de	son	livre
de	prières,	au-dessous	des	portraits	des	deux	George.	En	partant,	le	major	avait	oublié	ses	gants,
et	peu	après	Georgy,	furetant	dans	les	affaires	de	sa	mère,	les	trouva	soigneusement	enveloppés
dans	un	coin	du	tiroir	à	secret	de	son	nécessaire.

Emmy	n'aimait	pas	beaucoup	le	monde,	et	n'y	trouvait	que	de	l'ennui;	aussi,	pendant	 les	belles
soirées	d'été,	son	principal	plaisir	était	d'aller	faire	de	longues	promenades	avec	Georgy,	tandis
que	Rebecca	restait	à	la	maison	pour	ne	pas	laisser	M.	Jos	tout	seul.	La	mère	et	le	fils	causaient
ensemble	du	major,	et	la	manière	dont	en	parlait	Amélia	faisait	souvent	sourire	Georgy.	Elle	lui
disait	que	le	major	avait	un	cœur	d'or,	que	c'était	 l'homme	le	plus	aimable,	 le	plus	brave	et	en
même	 temps	 le	 plus	 modeste	 qu'elle	 connût.	 Elle	 lui	 répétait	 sans	 cesse	 que	 tout	 ce	 qu'ils
avaient,	 ils	 le	devaient	aux	bons	soins	de	cet	excellent	ami;	que	son	amitié	avait	veillé	sur	eux
dans	 le	malheur	et	 la	pauvreté	alors	qu'ils	étaient	abandonnés	de	 tous.	Ses	camarades	étaient
pleins	d'admiration	pour	lui,	bien	qu'on	ne	l'entendit	jamais	parler	de	ses	actions	d'éclat;	il	avait
été	l'ami	intime	du	père	de	George,	qui	n'avait	jamais	varié	dans	son	amitié	pour	le	bon	Dobbin.

«Votre	 père,	 lui	 disait-elle,	 m'a	 souvent	 raconté	 comment,	 étant	 enfant,	 William	 avait	 pris	 sa
défense	contre	 le	petit	 tyran	de	 la	pension,	et,	depuis	ce	moment,	 il	 s'est	 formé	entre	eux	une
amitié	qui	n'a	point	varié	jusqu'à	la	mort	de	votre	père.



—Dobbin	a	tué	sans	doute	l'homme	qui	a	tué	papa?	demanda	Georgy,	ou	bien	il	 l'aurait	fait	s'il
avait	 pu	 l'attraper,	 n'est-ce	pas,	maman?	Quand	 je	 serai	 à	 l'armée,	 je	 tuerai	 tous	 les	Français,
soyez	tranquille.»

Ces	conversations	entre	la	mère	et	le	fils	occupaient	une	grande	partie	du	temps	qu'ils	passaient
ensemble;	cette	naïve	femme	avait	fait	de	son	fils	le	confident	de	ses	secrets;	il	est	vrai	que	parmi
ceux	qui	connaissaient	William,	il	était	celui	qui	aimait	davantage	le	major.

Mistress	 Becky,	 elle	 aussi,	 avait	 sa	 miniature	 pour	 ne	 pas	 être	 en	 reste	 de	 sentiment;	 elle
l'accrocha	 dans	 sa	 chambre,	 à	 la	 grande	 surprise	 et	 au	 grand	 divertissement	 de	 beaucoup	 de
gens,	mais	surtout	à	la	grande	satisfaction	de	l'original	qui	n'était	autre	que	notre	ami	Jos.	À	son
arrivée	chez	les	Sedley,	notre	petite	intrigante	n'avait	apporté	avec	elle	qu'un	bagage	fort	mince
et	 fort	 piteux;	 et,	 honteuse	 sans	 doute	 de	 l'exiguïté	 de	 ses	 paquets	 et	 du	 petit	 nombre	 de	 ses
cartons,	elle	parlait	sans	cesse	du	bagage	qu'elle	avait	laissé	derrière	à	Leipsick,	et	qui	devait	lui
arriver	d'un	moment	à	 l'autre.	Défiez-vous	d'un	voyageur	qui	n'a	d'autre	bagage	que	celui	qu'il
dit	avoir	laissé	en	route;	c'est	presque	toujours	un	imposteur.

Joseph	et	Emmy	 ignoraient	malheureusement	 cette	haute	 vérité.	Peu	 leur	 importait	 que	Becky
possédât	une	provision	de	splendides	toilettes	dans	des	boîtes	 invisibles;	 ils	ne	voyaient	qu'une
chose,	c'est	que	les	robes	qu'elle	portait	étaient	fort	usées.	En	conséquence,	Emmy	se	transporta
chez	la	meilleure	modiste	de	la	ville,	y	choisit	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	reconstituer	à	son
amie	une	garde-robe	complète.	On	ne	lui	vit	plus	ces	fichus	déchirés	et	ces	robes	de	soie	tachées
qui	 lui	couvraient	à	peine	 les	épaules.	En	changeant	d'habit,	Becky	changea	aussi	de	genre	de
vie.	Le	pot	de	rouge	fut	laissé	dans	un	coin;	et	l'autre	spécifique	puissant	auquel	elle	demandait
autrefois	ses	consolations,	fut	également	mis	de	côté,	ou	tout	au	moins,	elle	ne	s'en	permit	plus
l'usage	que	dans	le	secret	de	ses	méditations	solitaires,	ou	bien	lorsque	Jos,	par	une	belle	soirée
d'été,	alors	qu'Emmy	et	son	fils	étaient	à	la	promenade,	la	forçait	à	prendre	avec	lui	de	l'eau-de-
vie	étendue	d'eau.

Enfin	arrivèrent	de	Leipsick	les	malles	et	les	paquets	si	vantés;	mais	ce	bagage	se	composait	au
total	de	trois	ou	quatre	boîtes	qui	n'étaient	pas	des	plus	magnifiques	et	étaient	loin	de	contenir
les	 somptueuses	 toilettes	 annoncées	 avec	 tant	 de	 soin	 par	 Becky.	 De	 l'une	 de	 ces	 boîtes,	 au
milieu	d'une	masse	de	papiers	qui	n'étaient	autres	que	ceux	au	milieu	desquels	Rawdon	Crawley
avait,	dans	ses	transports	furieux,	découvert	les	bank-notes	tenus	en	réserve	par	Becky,	celle-ci
tira	toute	joyeuse	un	tableau	qu'elle	accrocha	aux	murs	de	sa	chambre,	après	quoi	elle	alla	quérir
maître	Jos.	Ce	dessin	à	 la	mine	de	plomb	représentait	un	monsieur	à	 la	figure	rose,	qui,	monté
sur	un	éléphant,	 sortait	 d'une	 touffe	de	 cacaoyers.	Dans	 le	 fond	on	apercevait	une	pagode.	La
scène	était	évidemment	dans	les	Indes.

«Par	mon	âme,	c'est	mon	portrait,»	s'écria	Jos	en	apercevant	la	toile	que	Becky	lui	mettait	sous
les	yeux.

En	effet,	c'était	bien	lui,	tout	épanoui	de	jeunesse	et	de	beauté,	et	portant	une	jaquette	de	nankin
à	la	mode	de	1804.	C'était	le	même	tableau	qui	avait	jadis	orné	les	murs	de	Russell-Square.

«Je	 l'ai	 acheté,	 dit	 Becky	 d'une	 voix	 toute	 tremblante	 d'émotion,	 un	 jour	 où	 j'étais	 allée	 voir
comment	 je	 pourrais	 rendre	 quelque	 service	 à	 mes	 bons	 et	 excellents	 amis.	 Depuis	 il	 ne	m'a
jamais	quittée	et	ne	me	quittera	jamais.

—En	vérité,	s'écria	Jos	dans	un	ravissement	inexprimable,	en	vérité,	serait-ce	à	cause	de	moi	que
vous	y	attachez	tant	de	prix?

—Hélas!	 dit	 Becky,	 vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi;	 mais	 à	 quoi	 bon	 tous	 ces	 regrets,	 ces
souvenirs,	ces	paroles?	il	est	trop	tard	maintenant.»

Cette	conversation	avait	enivré	 Jos	d'une	 félicité	 ineffable.	Emmy	rentra	souffrante	et	 fatiguée,
et,	 se	 retirant	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se	 coucher,	 elle	 laissa	 Jos	 et	 sa	 charmante	 compagne
continuer	leur	délicieux	tête-à-tête.	Toutefois,	trop	agitée	pour	fermer	l'œil,	elle	put	entendre	de
la	chambre	voisine	Rebecca	chanter	à	 Jos	des	romances	de	1815;	et,	chose	qu'on	aura	peine	à
croire,	c'est	que	Jos	fut,	comme	Amélia,	tourmenté	par	l'insomnie.

On	se	trouvait	alors	au	mois	de	juin,	la	saison	du	luxe	et	de	l'élégance	pour	cette	bonne	cité	de
Londres.	Jos,	qui	n'aurait	pas	omis	un	seul	jour	de	lire	les	merveilleuses	colonnes	du	Galignani,
cette	excellente	 feuille	qui	 rend	 la	patrie	au	voyageur	exilé	 sur	 la	 terre	étrangère,	 Jos,	disons-
nous,	gratifiait	ses	deux	compagnes,	pendant	le	déjeuner,	des	passages	les	plus	saillants	de	cette
feuille.	Ce	journal	donne,	entre	autres	choses,	un	aperçu	hebdomadaire	des	mouvements	qui	se
font	dans	l'armée,	et	cette	partie	intéressait	fort	un	homme	qui	avait	joué,	comme	Jos,	un	rôle	si
important	dans	le	service	actif.	Il	lut	donc	un	jour	la	nouvelle	suivante:

«ARRIVÉE	DU	***e	RÉGIMENT.
«Gravesend,	le	20	juin.

«Le	Ramchunder,	appartenant	à	 la	Compagnie	des	Indes-Orientales,	est	entré	ce	matin	dans	 le
port,	ramenant	en	Angleterre	quatorze	officiers	et	cent	trente-deux	soldats	de	ce	corps	si	célèbre
par	sa	valeur.	Après	une	absence	de	quatorze	années,	ce	régiment	revient	en	Angleterre,	couvert
de	la	gloire	qu'il	s'est	acquise	dans	la	guerre	des	Birmans.	Le	colonel	O'Dowd,	chevalier	du	Bain,



a	 débarqué	 hier	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 sœur,	 suivi	 des	 capitaines	 Posky,	 Stubble,	 Mac-Raw	 et
Malony,	des	lieutenants	Smith,	Jones,	Thompson	et	Fr.	Thomson,	des	enseignes	Hicks	et	Grady.
La	 musique	 faisait	 retentir	 sur	 la	 jetée	 l'hymne	 national,	 et	 la	 foule	 a	 fait	 entendre	 des
acclamations	prolongées	au	moment	où	ces	braves	soldats	descendaient	à	l'hôtel	de	Wayte,	où	les
attendait	 un	 somptueux	 banquet	 servi	 en	 l'honneur	 des	 vaillants	 défenseurs	 de	 la	 vieille
Angleterre.	Pendant	ce	repas,	pour	lequel	Wayte	s'était	efforcé	de	se	surpasser	lui-même,	la	foule
n'a	cessé	de	faire	entendre	les	cris	d'un	enthousiasme	si	vif,	que	lady	O'Dowd	et	le	colonel	ont	dû
se	montrer	sur	le	balcon,	où	ils	ont	bu,	à	la	santé	de	leurs	compatriotes,	le	meilleur	bordeaux	de
Wayte.»

À	quelques	jours	de	là,	la	même	feuille	annonçait	que	le	major	Dobbin	avait	rejoint	le	régiment	à
Chatham	et	donnait	en	même	temps	le	compte	rendu	de	la	présentation	à	la	cour	du	colonel	sir
Michel	O'Dowd,	chevalier	du	Bain,	de	lady	O'Dowd	et	de	miss	Glorvina	O'Dowd.	Venaient	ensuite
les	noms	de	lieutenants-colonels	de	nouvelle	promotion,	au	nombre	desquels	se	trouvait	celui	de
Dobbin.	 Le	 vieux	 maréchal	 Tiptoff	 était	 mort	 pendant	 la	 traversée	 du	 ***e	 de	 Madras	 en
Angleterre,	et	 le	 souverain	avait	élevé	 le	colonel	 sir	Michel	O'Dowd	au	rang	de	major	général,
tout	en	lui	conservant	le	titre	honorifique	de	colonel	du	régiment	qu'il	avait	commandé	pendant
de	longues	années	avec	tant	de	distinction.

Amélia	savait	tous	ces	changements	grâce	à	la	correspondance	soutenue	que	George	ne	cessait
d'entretenir	avec	son	tuteur.	William	lui	avait	même	écrit	deux	ou	trois	lettres	depuis	son	départ,
mais	il	y	régnait	une	telle	froideur	que	la	pauvre	femme	sentait	bien	qu'elle	avait	perdu	tout	son
empire	sur	Dobbin,	et	comme	 il	 le	 lui	avait	dit,	 il	 la	 laissait	parfaitement	 libre.	Cet	abandon	 la
rendait	 bien	 malheureuse;	 elle	 se	 rappelait	 maintenant	 les	 services,	 les	 tendres	 et	 affectueux
services	du	major,	et	ce	souvenir	torturait	 jour	et	nuit	son	esprit.	Suivant	son	habitude,	elle	se
consumait	 dans	 ses	 douloureuses	 pensées	 et	 reconnaissait	 toute	 la	 pureté	 et	 la	 noblesse	 d'un
attachement	 dont	 elle	 n'avait	 fait	 qu'un	 jeu.	 Ah!	 combien	 elle	 se	 reprochait	 d'avoir	 laissé	 un
pareil	trésor	lui	échapper	des	mains!

C'en	 était	 fait,	 la	 patience	 de	William	 avait	 été	 poussée	 à	 bout.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 l'aimer,	 du
moins	 elle	 le	 pensait,	 comme	 il	 l'avait	 aimée	 autrefois,	 c'en	 était	 fait	 et	 pour	 toujours.	 Ce
dévouement,	cette	fidélité	de	plusieurs	années,	elle	les	avait	usés	par	ses	dédains	et	s'en	était	fait
un	jeu.	Toutefois	cet	amour	laissait	encore	de	profondes	cicatrices	dans	le	cœur	de	Dobbin.	En
vain	ce	petit	despote	avait-il	fait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	détruire	l'amour	du	major,	ses	pensées
l'y	ramenaient	sans	cesse.

«C'est	moi,	se	disait-il	souvent,	qui	me	suis	bercé	d'illusions,	qui	me	suis	complu	à	les	caresser.	Si
elle	avait	 été	digne	de	 l'amour	que	 j'avais	pour	elle,	 il	 y	a	 longtemps	qu'elle	 y	aurait	 répondu.
C'était	 là	une	erreur	chère	à	mon	cœur.	Eh!	mon	Dieu,	 la	vie	entière	ne	se	perd-elle	pas	à	des
rêves?	 Peut-être	 en	 l'épousant	 aurais-je	 vu	 s'enfuir	 le	 lendemain	 de	 ma	 victoire	 toutes	 ces
charmantes	images.	Pourquoi	gémir	alors	et	avoir	honte	de	ma	défaite?»

Plus	 il	 arrêtait	 sa	pensée	 sur	 cette	 longue	période	de	 son	existence,	 et	plus	 il	 reconnaissait	 la
vanité	de	ses	illusions.

«Je	 vais	 reprendre	 le	 harnais,	 se	 disait-il	 en	 suivant	 le	 cours	 des	 mêmes	 réflexions,	 et	 je
consacrerai	le	reste	de	mes	forces	à	remplir	les	devoirs	de	la	profession	où	il	a	plu	au	ciel	de	me
placer;	le	reste	de	mes	jours	s'écoulera	à	inspecter	les	boutons	de	nos	conscrits	et	à	contrôler	les
comptes	de	nos	sergents.	Je	dînerai	à	la	table	des	officiers	et	j'entendrai	pour	la	centième	fois	les
histoires	du	chirurgien,	et	quand	une	fois	vieux	et	brisé	je	prendrai	ma	retraite,	je	me	résignerai
à	 entendre	mes	 sœurs	me	 poursuivre	 de	 leurs	 gronderies	 jusqu'au	moment	 où	 j'arriverai	 à	 la
dernière	goutte	de	la	vie,	comme	dit	le	poëte,	voilà	qui	est	bien	résolu.	Paye	la	note,	Francis,	et
donne-moi	 un	 cigare;	 tu	 iras	 voir	 ensuite	 ce	 qu'on	 donne	 ce	 soir	 au	 théâtre.	 Demain	 nous
traverserons	la	mer	à	bord	du	Batave.»

Dobbin	se	tenait	ce	petit	discours,	dont	Francis	n'entendit	que	les	deux	dernières	phrases,	sur	le
port	de	Rotterdam.	Le	Batave	était	mouillé	à	quelque	distance	de	 là,	et	Dobbin	pouvait	encore
apercevoir,	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière,	 la	même	place	 où	 il	 avait	 fait	 pour	 venir	 une	 si	 heureuse
traversée	à	côté	d'Emmy.	Mais	à	tout	cela	il	ne	fallait	plus	penser;	demain	on	allait	remettre	à	la
voile	pour	retourner	en	Angleterre	et	y	reprendre	du	service.

Après	le	mois	de	juin	et	selon	les	usages	germaniques,	la	petite	société	de	la	cour	de	Poupernicle
est	 dans	 l'habitude	 de	 se	 disséminer	 sur	 la	 surface	 du	 globe	 pour	 aller	 boire	 aux	 sources
médicales	de	cent	pays	divers,	se	distraire	en	jouant	à	la	roulette	si	la	bourse	le	permet	et	si	le
goût	 y	 dispose,	 se	 livrer	 aux	 douceurs	 de	 la	 gastronomie	 en	 compagnie	 d'une	 société	 aussi
cosmopolite	que	choisie,	et	dissiper	son	été	dans	les	joies	de	l'oisiveté.

Les	 diplomates	 anglais	 se	 rendirent,	 partie	 à	 Tœplilz,	 partie	 à	 Kissingen,	 et	 leurs	 rivaux	 de
France,	après	avoir	donné	un	double	tour	de	clef	à	la	porte	de	la	chancellerie,	se	mirent	en	route
pour	leur	cher	boulevard	de	Gand.	L'illustrissime	famille	du	prince	régnant	de	Poupernicle	suivait
la	 foule	aux	eaux,	ou	bien	se	retirait	dans	quelqu'une	de	ses	champêtres	habitations.	Pour	peu
que	 l'on	 élevât	 des	 prétentions	 au	 bon	 ton,	 il	 fallait	 prendre	 sa	 volée	 comme	 les	 autres,	 et	 le
docteur	Glauber,	médecin	 attitré	 de	 la	 cour,	 céda	 avec	 la	 baronne	 au	mouvement	 général.	 La
saison	des	bains	n'était	pas	la	moins	fructueuse	dans	les	revenus	du	docteur,	qui	savait	concilier
les	affaires	avec	le	plaisir.	Le	théâtre	favori	de	ses	exploits	était	Ostende,	le	rendez-vous	général
de	tous	les	enfants	de	la	Germanie.



Son	intéressant	malade,	M.	Jos,	était	pour	le	docteur	une	véritable	vache	à	lait.	Il	n'avait	pas	eu
grand'peine	à	persuader	à	l'ex-fonctionnaire	que	sa	santé	et	celle	de	son	aimable	sœur,	dont,	en
réalité,	l'état	était	assez	inquiétant,	exigeait	qu'il	allât	passer	la	saison	d'été	dans	cet	abominable
port	de	mer.	Peu	importait	l'endroit	à	Emmy;	quant	à	George,	il	sautait	déjà	de	joie	à	l'idée	d'un
changement.	Et	Becky	devait	tout	naturellement	occuper	la	quatrième	place	dans	le	magnifique
équipage	que	monsieur	Jos	avait	acheté.	Les	deux	domestiques	avaient	leur	place	désignée	sur	le
siége.	Il	n'était	peut-être	pas	très-prudent	à	Rebecca	de	s'exposer	ainsi	aux	mauvais	propos	des
personnes	 de	 connaissance	 qu'elle	 pourrait	 rencontrer:	 mais,	 bah!	 n'était-elle	 pas	 assez	 forte
pour	tenir	tête	aux	attaques?	Elle	avait	si	bien	jeté	le	grappin	sur	Jos	qu'elle	mettait	au	défi	tous
les	orages	conjurés	contre	elle.	La	comédie	du	Tableau	avait	achevé	de	 lui	assurer	sur	 lui	une
puissance	à	toute	épreuve,	Becky	ne	manqua	pas	d'emballer	avec	le	plus	grand	soin	son	éléphant
dans	 la	boîte	qu'Emmy	 lui	avait	donnée	 il	 y	avait	de	 longues	années;	Emmy	aussi	emporta	 ses
petits	 trésors,	ses	deux	médaillons;	et	 la	petite	colonie	alla	s'installer	à	Ostende,	dans	un	hôtel
fort	cher	et	assez	mal	tenu.

Amélia	commença	à	prendre	des	bains	et	en	ressentit	tout	le	bien	qu'on	pouvait	en	attendre.	Les
gens	de	la	connaissance	de	Becky,	qui	l'apercevaient	de	loin,	s'empressaient	de	lui	tourner	le	dos.
Mistress	 Osborne,	 qui	 l'accompagnait	 dans	 ses	 promenades	 et	 ne	 connaissait	 personne,	 ne
s'apercevait	même	pas	des	affronts	essuyés	par	son	amie,	et	Becky	regardait	comme	inutile	de	la
mettre	au	courant	de	ces	détails.

Mistress	 Rawdon	 Crawley	 retrouva	 même	 à	 Ostende	 des	 connaissances	 qui	 avaient	 conservé
pour	elle	des	sentiments	dont	elle	les	aurait	parfaitement	dispensés.	De	ce	nombre	était	le	major
Loder,	en	disponibilité,	et	le	capitaine	Rook,	que	tous	les	jours	on	rencontrait	sur	la	jetée	fumant
leurs	 cigares	 et	 regardant	 les	 femmes	 avec	 insolence.	 Ils	 n'eurent	 pas	 de	 peine	 à	 s'introduire
chez	M.	Joseph	Sedley	et	à	se	faire	donner	place	à	sa	table	hospitalière.	Ce	n'était	pas	là	de	ces
gens	qu'un	refus	décourage	et	rebute;	ils	entraient	dans	la	maison,	que	Becky	s'y	trouvât	ou	non,
s'installaient	dans	le	salon	de	mistress	Osborne	qu'ils	parfumaient	de	l'odeur	du	tabac,	appelaient
Jos	vieux	drille,	 faisaient	 invasion	à	 l'heure	du	dîner	et	passaient	de	 longues	heures	à	boire	et
rire.

«Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	maman?	 disait	 à	 sa	mère	 le	 petit	Georgy,	 qui	 n'entendait	 rien	 au
langage	figuré	de	ces	messieurs.	Hier,	le	major	disait	à	mistress	Crawley:	«Non,	non,	ça	ne	peut
pas	aller	comme	cela;	vous	ne	garderez	pas	le	vieux	drille	pour	vous	toute	seule.	Nous	voulons
aussi	notre	part	de	 la	grenouille,	ou,	 le	diable	m'emporte,	nous	vendons	 la	mèche.»	Qu'a	voulu
dire	le	major	par	ces	mots,	chère	maman?

—Le	major....	 ne	 lui	 donnez	 point	 ce	 nom,	 répondit	 Emmy;	 je	 puis	 du	 reste	 vous	 assurer	 que
j'ignore	complétement	ce	que	cela	signifiait.»

La	présence	de	ces	deux	hommes	inspirait	à	Amélia	un	sentiment	profond	d'horreur	et	de	dégoût.
Pendant	 les	repas,	 ils	 lui	prodiguaient	des	compliments	avinés	ou	parfois	 lui	 riaient	au	nez.	Le
capitaine	lui	faisait	des	agaceries	qui	la	mettaient	fort	mal	à	l'aise,	et	elle	s'arrangeait	toujours,
lorsque	ces	deux	hommes	venaient,	pour	avoir	George	auprès	d'elle.

Rebecca,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	évitait	de	laisser	l'un	de	ces	hommes	en	tête	à	tête	avec
Amélia.	Le	major,	qui	était	libre	de	la	personne,	jurait	qu'il	aurait	raison	de	cette	petite	mijaurée;
ces	deux	maîtres	coquins	se	disputaient	ainsi	cette	 innocente	créature,	et	 jouaient,	à	sa	propre
table,	à	qui	 l'aurait.	Sans	se	douter	en	aucune	manière	des	vues	criminelles	de	ces	misérables,
elle	ne	 les	 voyait	 cependant	qu'avec	une	 impression	de	 terreur	et	de	gêne	et	 aurait	 voulu	 fuir
bien	loin	de	là.

Elle	 suppliait,	 conjurait	 Jos	 de	 retourner	 en	 Angleterre,	 mais	 il	 faisait	 la	 sourde	 oreille	 et	 ne
voulait	 pas	 s'éloigner	 de	 son	 docteur,	 c'était	 là	 un	 lien	 puissant	 pour	 lui	 et	 auquel	 du	 reste
venaient	 s'en	 joindre	 d'autres.	 Tout	 au	 moins	 pouvons-nous	 dire	 que	 Becky	 n'était	 pas	 fort
pressée	de	retourner	en	Angleterre.

Enfin	Amélia	prit	un	grand	parti,	une	énergique	résolution;	elle	écrivit	à	un	de	ses	amis	qui	se
trouvait	de	l'autre	côté	du	détroit,	n'en	parla	à	personne,	et	porta	elle-même	la	lettre	à	la	poste
afin	 d'être	 encore	 plus	 sûre	 de	 son	 secret;	 elle	 montra	 seulement	 une	 certaine	 émotion	 en
revenant	 auprès	 de	George,	 et	 elle	 passa	 une	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 s'entretenir	 avec	 lui.
Depuis	son	retour	de	 la	promenade,	elle	ne	quitta	plus	sa	chambre.	Becky	pensa	que	c'était	 le
major	et	le	capitaine	qui	lui	faisaient	peur.

«Elle	ne	peut	rester	plus	longtemps	ici,	se	disait	Becky	en	elle-même.	Il	faut	qu'elle	parte,	cette
petite	sotte.	A-t-on	jamais	vu	avoir	un	tel	chagrin	pour	un	mari	mort	depuis	quinze	ans,	et	Dieu
sait	comme	 il	méritait	de	 tels	 regrets.	Quant	à	épouser	 l'un	ou	 l'autre	de	ces	deux	misérables,
c'est	impossible;	que	ferait-elle	d'un	Loder	ou	d'un	Rook?	Elle	se	mariera	avec	sa	grande	perche,
et	je	vais	arranger	tout	cela	ce	soir	même.»

Sous	prétexte	de	lui	porter	une	tasse	de	thé,	Becky	alla	dans	la	chambre	d'Amélia.	Elle	l'y	trouva
en	compagnie	de	ses	deux	portraits	et	en	proie	à	une	surexcitation	nerveuse	des	plus	vives;	elle
posa	devant	elle	la	tasse	de	thé.

«Merci!	lui	dit	Amélia.



—Écoutez-moi,	 Amélia,	 dit	Becky	 se	 promenant	 en	 long	 et	 en	 large	 et	 l'examinant	 avec	 un	 air
d'intérêt	 presque	 méprisant.	 J'ai	 à	 causer	 avec	 vous;	 vous	 ne	 pouvez	 demeurer	 ici	 plus	
longtemps;	il	faut	vous	soustraire	à	l'impertinence	de	ces	deux	hommes;	je	n'entends	point	qu'ils
vous	rendent	la	vie	aussi	dure,	et	je	crains	toujours	pour	vous	quelque	insulte	de	leur	insolence;
ce	que	 je	puis	 vous	dire,	 c'est	 que	 ce	 sont	des	misérables	qui	mériteraient	d'être	 envoyés	 aux
galères.	Peu	vous	importe	comment	je	les	connais,	toujours	est-il	que	je	sais	parfaitement	à	quoi
m'en	 tenir	sur	 leur	compte.	 Joseph	n'est	pas	dans	 le	cas	de	vous	protéger.	Son	épaisseur	et	 la
faiblesse	 de	 son	 caractère	 seraient	 plutôt	 de	 nature	 à	 lui	 rendre	 nécessaire	 à	 lui-même	 un
protecteur.	Et	vous	n'êtes	pas	plus	faite	pour	vivre	à	côté	de	pareilles	gens	que	ne	le	serait	un
enfant	à	la	lisière.	Il	faut	vous	marier	si	mieux	vous	n'aimez	vous	exposer,	vous	et	votre	enfant,	à
une	ruine	certaine.	Il	vous	faut	un	mari,	entendez-vous,	faible	arbrisseau	que	vous	êtes,	trop	frêle
pour	 vous	 passer	 de	 soutien.	 Ce	 mari,	 il	 s'est	 offert	 à	 vous	 dans	 la	 personne	 du	 plus	 galant
homme	que	je	connaisse,	et	vous	l'avez	repoussé,	âme	inconséquente	et	ingrate!

—J'ai	 fait	 tous	 mes	 efforts,	 ô	 Rebecca!	 répondit	 Emmy	 d'un	 air	 suppliant,	 mais	 je	 n'ai	 pu
oublier....	et	au	lieu	de	finir	sa	phrase	elle	jeta	un	regard	à	son	portrait.

—Oublier	qui?	lui?...	s'écria	Becky,	l'égoïsme	en	chair	et	en	os,	la	fatuité	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
épais,	une	véritable	poupée	de	coiffeur,	un	homme	sans	esprit,	sans	distinction,	sans	cœur.	En
vérité,	il	n'y	a	pas	plus	de	ressemblance	entre	lui	et	votre	ami	le	major	qu'entre	vous	et	la	reine
Élisabeth.	Mais	cet	homme	était	las	de	vous,	mais	il	vous	aurait	plantée	là,	sans	le	major	Dobbin
qui	l'a	forcé	malgré	lui	d'être	fidèle	à	ses	engagements.	Voilà	ce	qu'il	me	répétait	tous	les	jours,
me	disant	qu'il	ne	se	souciait	point	de	vous,	et	ne	m'en	parlant	que	par	manière	de	dérision;	à
peine	étiez-vous	sa	femme	depuis	une	semaine,	qu'il	me	faisait	déjà	la	cour.

—C'est	faux!	c'est	faux!	Rebecca,	s'écria	Amélia	se	redressant	à	ces	paroles.

—Regardez	donc,	folle	que	vous	êtes,»	reprit	Becky	avec	une	impitoyable	gaieté.

En	même	temps	elle	tira	de	son	sein	un	petit	papier	qu'elle	s'empressa	de	déployer	et	de	mettre
sous	les	yeux	d'Emmy.

«Reconnaissez-vous	cette	écriture?	c'est	bien	de	sa	main,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	lisez	cette	lettre:
vous	y	verrez	qu'il	me	propose	un	enlèvement;	et	il	me	l'a	donnée	sous	vos	yeux,	la	veille	du	jour
où	il	fut	tué.	Ce	qu'il	n'a	pas	volé,»	continua	Becky.

Emmy	 n'entendait	 plus	 rien;	 ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 la	 lettre.	 C'était	 bien	 celle	 que	George
avait	mise	 dans	 le	 bouquet	 qu'il	 avait	 donné	 à	Rebecca	dans	 la	 nuit	 du	bal	 de	 la	 duchesse	 de
Richmond.	Becky	ne	disait	que	trop	vrai,	George	lui	proposait	un	enlèvement.

Emmy	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.	Ce	sera	la	dernière	fois	que	nous	la	verrons	pleurer
dans	 le	 cours	 de	 cette	 histoire;	mais	 du	moins	 elle	 versa	 d'abondantes	 larmes.	 La	 tête	 cachée
entre	les	mains,	elle	se	livra	à	la	vivacité	de	ses	émotions,	et	Becky	se	contenta	d'être	pendant
quelque	 temps	 le	 témoin	 impassible	 de	 cette	 scène.	 Quel	 homme	 assez	 initié	 aux	 secrets	 des
cœurs	pourra	nous	dire	si	ces	larmes	lui	furent	douces	ou	amères?	Sa	douleur	lui	venait-elle	des
regrets	 qu'elle	 éprouvait	 à	 voir	 ainsi	 renversée	 l'idole	 de	 sa	 vie,	 ou	 bien	 s'indignait-elle	 en
pensant	 aux	 dédains	 dont	 son	 amour	 avait	 été	 l'objet,	 ou	 enfin	 se	 réjouissait-elle	 de	 voir
supprimée	la	barrière	que	sa	pudeur	de	femme	avait	placée	entre	elle	et	une	nouvelle	et	sincère
affection?

«Aucun	lien	ne	me	retient	plus	maintenant,	se	disait-elle	à	elle-même;	je	puis	l'aimer	désormais
de	toutes	les	forces	de	mon	cœur.	Pourvu	seulement	qu'il	y	consente	et	qu'il	me	pardonne.»

Je	crois	que	ce	dernier	sentiment	avait	fini	par	dominer	tous	les	autres,	et	qu'il	était	la	principale
cause	du	trouble	que	ressentait	cette	âme	tendre	et	 timide.	L'éclat	de	cette	douleur	ne	fut	pas
aussi	bruyante	que	Becky	s'y	attendait.	Cette	dernière	embrassa	tendrement	son	amie:	c'était	là
un	bien	beau	mouvement	de	la	part	de	mistress	Becky.	Elle	traita,	du	reste,	Emmy	en	enfant,	et,
lui	prenant	la	tête	avec	ses	deux	mains	pour	y	déposer	un	baiser.

«Allons	vite,	maintenant,	une	plume,	de	l'encre,	et	écrivez-lui	sur-le-champ.

—Je	lui	ai	écrit	ce	matin,»	répondit	Emmy,	dont	la	figure	se	couvrit	de	rougeur.

Becky	 accueillit	 cet	 aveu	 par	 un	 éclat	 de	 rire,	 et	 en	même	 temps,	 elle	 se	mit	 à	 fredonner	 les
paroles	de	la	Rosine	d'une	voix	qui	réveilla	tous	les	échos	de	la	maison:	Un	Biglietto,	eccolo	qua!

Deux	jours	après	cette	petite	scène,	par	un	temps	pluvieux	et	maussade,	Amélia,	qui	avait	passé
la	 nuit	 à	 écouter	 les	mugissements	 de	 la	 tempête	 et	 à	 plaindre	 les	 pauvres	 voyageurs	 qui	 se
trouvaient	alors	en	route	sur	terre	ou	sur	mer,	Amélia	se	leva	de	bonne	heure	et	voulut	à	toute
force	aller	faire	avec	Georgy	une	promenade	sur	la	jetée.	Elle	semblait	défier	la	pluie	qui	venait
par	 rafales	 lui	 fouetter	 la	 figure,	 et	 tenait	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 la	 ligne	 noire	 qui,	 à	 l'horizon,
marquait	les	limites	de	la	mer;	ensuite	elle	contemplait	les	vagues	bondissantes	qui	venaient	en
mugissant	 se	 briser	 sur	 le	 rivage,	 et	 n'ouvrait	 la	 bouche	 que	 pour	 répondre	 aux	 paroles
encourageantes	ou	sympathiques	que	lui	adressait	de	temps	à	autre	son	jeune	protecteur.

«J'espère	qu'il	ne	se	sera	pas	risqué	à	faire	la	traversée	d'un	temps	pareil,	disait	Emmy.



—Et	moi,	 je	 parie	 le	 contraire,	 et	 dix	 contre	 un,	 lui	 répondit	 le	 petit	 bambin;	 tenez,	ma	mère,
voyez	de	ce	côté,	distinguez-vous	la	fumée	du	paquebot?»

L'enfant	 ne	 se	 trompait	 pas;	 le	 bateau	 s'annonçait	 par	 une	 longue	 traînée	 de	 fumée;	mais	 qui
pouvait	 répondre	 que	Dobbin	 fût	 à	 bord,	 qu'il	 eût	 reçu	 la	 lettre,	 et	 que	 l'ayant	 reçue	 il	 se	 fût
décidé	 à	 venir;	 mille	 craintes	 assaillaient	 ce	 pauvre	 petit	 cœur,	 aussi	 tumultueuses	 que	 les
vagues	qui	se	brisaient	en	écume	contre	les	pierres	de	la	jetée.

Bientôt	 il	 fut	 possible	 d'apercevoir	 le	 paquebot	 lui-même,	 George	 avait	 une	 longue-vue	 avec
laquelle	 il	 réussit,	 avec	 assez	 d'adresse,	 à	 découvrir	 le	 bâtiment.	 Il	 se	mit,	 avec	 l'aplomb	d'un
marin	expérimenté,	à	commenter	la	marche	du	navire	qu'on	voyait	s'enfoncer,	puis	se	redresser
sur	les	vagues	de	la	mer.	On	hissa	au	haut	du	mât	de	la	jetée	le	signal	qui	indiquait	qu'un	navire
anglais	était	en	vue;	le	cœur	d'Amélia	fut	en	ce	moment	saisi	de	la	plus	vive	anxiété.

Emmy	voulut,	à	son	tour,	regarder	dans	le	télescope,	en	l'appuyant	sur	l'épaule	de	Georgy;	mais
elle	ne	distinguait	rien	du	tout.	Elle	n'apercevait	qu'un	grand	point	noir	qu'elle	voyait	monter	et
descendre,	George	reprit	la	lunette	et	eut	bien	vite	retrouvé	le	navire.

«Ils	 sont	 joliment	 secoués,	 disait-il,	 voilà	 une	 vague	 qui	 les	 prend	 en	 flanc.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux
personnes	sur	 le	pont	avec	les	gens	de	l'équipage.	L'un	d'eux	est	couché,	 l'autre	est	debout;	 il	
a....	un	chapeau	d'uniforme....	un	manteau....	et....	eh!	parbleu,	c'est	Dobbin!»

Abaissant	alors	son	télescope,	il	courut	vers	sa	mère	et	la	serra	dans	ses	bras;	quant	à	elle,	nous
ne	 pouvons	 mieux	 définir	 son	 état	 qu'en	 lui	 appliquant	 les	 paroles	 du	 poëte:	 δάκρυσεν
γελάσασα[4].	Désormais	elle	était	bien	sûre	que	c'était	William,	ce	ne	pouvait	être	un	autre.	En
exprimant	 tout	 à	 l'heure	 le	 désir	 que	Dobbin	 ne	 se	 fût	 pas	mis	 en	 route	 par	 un	 temps	 pareil,
Amélia	n'était	pas	sincère.	Qu'avait-il	de	mieux	à	faire	que	de	venir	la	retrouver?	Oh!	désormais,
elle	était	bien	sûre	que	c'était	lui.

Le	 navire	 approchait	 de	 plus	 en	 plus.	 Au	 moment	 où	 il	 aborda	 sur	 le	 quai	 pour	 effectuer	 le
débarquement,	 les	genoux	d'Emmy	 tremblaient	avec	une	 telle	violence	qu'elle	 se	mit	à	genoux
pour	adresser	au	ciel	les	plus	vives	actions	de	grâce.	Il	ne	lui	restait	pas	trop	du	reste	de	sa	vie
pour	témoigner	au	ciel	sa	gratitude!

Il	faisait	si	vilain	temps	qu'il	n'était	point	venu	de	flâneurs	sur	le	quai	pour	assister	à	l'arrivée	du
bateau;	 c'est	 à	 peine	 s'il	 s'y	 trouvait	 un	 commissionnaire	 pour	 se	 charger	 des	 bagages	 des
quelques	 voyageurs	 qu'amenait	 le	 paquebot.	 Le	 petit	 George	 lui-même	 s'était	 éclipsé	 pour	 un
moment,	et	 lorsque	 le	passager,	couvert	d'un	manteau	doublé	de	serge	rouge,	descendit	sur	 le
port,	c'est	à	peine	s'il	s'y	trouvait	là	un	spectateur	de	la	scène	dont	nous	esquissons	rapidement
le	tableau.

Une	femme	en	chapeau	blanc	et	en	châle	s'avança	vers	le	passager	en	étendant	les	bras	et	elle
disparut	un	moment	dans	les	vastes	plis	du	vieux	manteau;	et,	tandis	qu'elle	couvrait	de	baisers
une	 des	 mains	 de	 l'officier,	 lui	 sans	 doute	 la	 pressait	 sur	 son	 cœur	 et	 la	 soutenait	 pour
l'empêcher	 de	 s'affaisser	 sur	 elle-même.	 À	 travers	 les	 paroles	 confuses	 qu'elle	 murmurait,	 on
pouvait	cependant	distinguer	ces	mots:

«Pardonnez-moi,	 cher	 William,	 mon	 cher,	 mon	 bien	 bon	 ami,	 embrassez-moi,	 embrassez-moi
encore.»

Lorsqu'enfin	ce	délire	 fut	un	peu	calmé,	Amélia	 se	dégagea	de	dessous	 le	manteau,	et	 tout	en
conservant	 une	 des	 mains	 de	 William	 dans	 les	 siennes,	 elle	 arrêta	 sur	 sa	 figure	 un	 regard
d'indéfinissable	 tendresse,	 elle	 y	 lut	 à	 la	 fois	 un	 mélange	 d'amour,	 de	 dévouement	 et	 de
compassion;	elle	comprit	le	reproche,	et	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—Il	était	temps	que	vous	me	rappelassiez,	chère	Amélia,	lui	dit-il.

—Vous	ne	seriez	donc	jamais	revenu,	William.

—Jamais!»	répondit	notre	ami.

Et	il	pressait	contre	son	cœur	cette	charmante	et	douce	créature.

Comme	ils	sortaient	de	la	douane,	George	s'élança	à	leur	rencontre,	son	télescope	collé	sur	son
œil,	et	leur	faisant	le	plus	joyeux	accueil.	Il	dansait	autour	d'eux	et	gambadait	comme	un	fou	tout
en	 les	accompagnant	à	 la	maison.	 Jos	n'était	pas	encore	 levé,	Becky	n'était	pas	encore	visible,
bien	qu'elle	 les	eût	 fort	bien	aperçus	à	 travers	 les	 fentes	des	persiennes.	Georgy	alla	voir	à	 la
cuisine	si	l'on	préparait	le	déjeuner.	Emmy,	qui	avait	remis	dans	l'antichambre	son	châle	et	son
chapeau	aux	mains	de	mistress	Paym,	rentra	pour	débarrasser	le	major	de	son	manteau,	et....	et
si	vous	le	voulez	bien,	nous	irons	avec	Georgy	donner	un	coup	d'œil	à	la	confection	du	déjeuner
du	colonel.

La	 tourterelle	 est	 enfin	 en	 cage,	 elle	 vient	 se	 poser	 sur	 l'épaule	 de	 son	 ami,	 elle	 chante
maintenant	 et	 gazouille	 pour	 lui	 seul,	 elle	 agite	 doucement	 ses	 ailes	 avec	 un	 frémissement	 de
joie;	et	il	possède	le	trésor	après	lequel,	depuis	dix-huit	ans,	il	soupirait	jour	et	nuit.	Maintenant
ses	 vœux	 sont	 remplis.	 Ici	 notre	 plume	 s'arrête,	 car	 c'est	 ici	 le	 terme	 de	 notre	 œuvre	 et	 la
dernière	page	de	 cette	histoire.	Adieu	 colonel,	Dieu	 veille	 sur	 vous,	 brave	 et	 honnête	William!
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adieu,	 chère	 et	 tendre	 Amélia!	 Attachez	 maintenant	 vos	 rameaux	 verts,	 pauvre	 lierre	 fragile,
autour	de	ce	chêne	vigoureux,	et	que	désormais	vos	branches	vivent	enlacées	et	confondues!

Soit	qu'elle	ne	voulût	point	jeter	de	nuage	sur	le	bonheur	de	la	simple	et	douce	créature	qui	avait
si	 bien	 pris	 sa	 défense,	 ou	 bien	 qu'elle	 eût	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 l'air	 de	 tourner	 au
sentiment,	Rebecca,	enchantée	des	résultats	de	sa	négociation,	ne	chercha	point	à	se	retrouver
avec	 le	 colonel	 Dobbin	 et	 l'amie	 qu'elle	 lui	 avait	 fait	 épouser.	 Sous	 prétexte	 d'affaires
personnelles,	elle	se	rendit	à	Bruges,	et	Georgy,	avec	son	oncle,	assista	seul	à	 la	cérémonie	du
mariage.	Après	quoi	Georgy	alla	vivre	chez	le	colonel	auprès	de	sa	mère,	et	mistress	Becky	revint
quelques	 jours	 après	 tenir	 compagnie	 au	 pauvre	 Joseph	 qui	 se	 voyait	 par	 là	 plongé	 dans
l'isolement	du	célibat.	Ses	goûts,	disait-il,	 le	portaient	à	vivre	sur	le	continent;	et	il	remercia	sa
sœur	et	son	beau-frère	du	logement	qu'ils	lui	offraient	chez	eux.

Emmy	se	 félicitait	du	 fond	de	son	cœur	d'avoir	écrit	à	Dobbin	avant	d'avoir	connu	 la	 lettre	de
George.

«Je	connais	tout	cela,	répondit	William,	mais	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	employer	de	pareilles
armes	contre	la	mémoire	d'un	ami,	et	vous	ne	pouvez	vous	imaginer	combien	j'ai	souffert	le	jour
où....

—Ne	parlons	plus	jamais	de	cela,	s'écria	Emmy	avec	une	expression	si	humble	et	si	confuse	que
William	 s'empressa	 de	 détourner	 la	 conversation	 en	 lui	 parlant	 de	 Glorvina	 et	 de	 cette	 chère
Peggy	O'Dowd,	auprès	desquelles	il	se	trouvait	quand	il	avait	reçu	sa	lettre	de	rappel.	Si	vous	ne
m'aviez	pas	écrit,	ajouta-t-il	en	souriant,	qui	sait	quel	serait	aujourd'hui	le	nom	de	Glorvina?»

Maintenant,	Glorvina	s'appelle	Glorvina	Posky	ou	plutôt	mistress	la	major	Posky.	Elle	épousa	le
major	 à	 la	mort	 de	 sa	 première	 femme,	 car	 elle	 était	 décidée	 à	 ne	 point	 prendre	 de	mari	 en
dehors	 du	 régiment.	 Lady	O'Dowd	 a,	 de	 son	 côté,	 un	 si	 grand	 attachement	 pour	 ce	 régiment,
qu'elle	répète	à	qui	veut	l'entendre	que	dans	le	cas	où	il	arriverait	malheur	à	son	bon	Mick,	elle
n'hésiterait	pas	à	reprendre	un	nouveau	mari	parmi	les	officiers	du	même	régiment.	Mais,	grâce
à	 Dieu,	 le	 major	 général	 est	 doué	 d'une	 constitution	 robuste,	 et	 il	 vit	 en	 grand	 seigneur	 à
O'Dowd's-Town,	au	milieu	d'une	meute	de	bassets.	Quant	à	lady	O'Dowd,	elle	continue	à	danser
des	gigues,	et,	au	dernier	bal	du	lord	lieutenant,	elle	a	mis	sur	les	dents	le	maître	de	cavalerie.
Elle	allait	répétant	avec	Glorvina	que	Dobbin	s'était	conduit	à	en	être	honteux,	jusqu'au	moment
où	Posky	est	venu	fort	à	propos	consoler	Glorvina	de	ses	espérances	trompées,	et	un	magnifique
turban,	venu	de	Paris,	a	apaisé	les	colères	de	très-haute	et	très-puissante	lady	O'Dowd.

Le	colonel	Dobbin,	en	quittant	 le	service	 immédiatement	après	son	mariage,	alla	s'établir	dans
une	jolie	petite	maison	de	campagne	de	l'Hampshire,	non	loin	de	Crawley-la-Reine,	où,	depuis	le
bill	de	réforme,	sir	Pitt	et	sa	femme	avaient	fixé	leur	résidence	définitive.	Toutes	les	prétentions
du	 baronnet	 à	 la	 pairie	 étaient	 maintenant	 dissipées,	 sir	 Pitt	 ayant	 perdu	 ses	 deux	 siéges	 au
parlement.	Cette	catastrophe	avait	bouleversé	à	la	fois	sa	fortune	et	sa	tête;	sa	santé	même	en
était	atteinte,	et	il	ne	cessait	de	prophétiser	la	chute	prochaine	du	Royaume-Uni.

Lady	 Jane	 et	 mistress	 Dobbin	 étaient	 les	 meilleures	 amies	 du	 monde.	 Les	 voitures	 étaient
toujours	en	 route	pour	 le	 château	ou	pour	Ever-Greens,	 résidence	du	colonel.	Lady	 Jane	 fut	 la
marraine	de	l'enfant	de	mistress	Dobbin;	elle	lui	donna	son	nom,	et	il	fut	baptisé	par	le	révérend
James	Crawley,	qui	avait	succédé	à	son	père	dans	sa	cure	de	Crawley.	Une	très-étroite	amitié	se
forma	entre	George	et	Rawdon,	qui	chassèrent	ensemble	pendant	 les	vacances	et	entrèrent	en
même	temps	au	collége	de	Cambridge.	Il	s'éleva	entre	eux,	comme	cela	ne	pouvait	manquer,	une
rivalité	d'amour	à	l'occasion	de	la	fille	de	lady	Jane.	Depuis	longtemps	les	deux	mères	caressaient
un	projet	de	mariage	entre	George	et	 la	 jeune	 fille,	bien	que	 les	préférences	de	cette	dernière
penchassent	du	côté	de	son	cousin.

Jamais	 le	 nom	 de	mistress	 Crawley	 n'était	 prononcé	 dans	 ces	 deux	 familles:	 on	 en	 comprend
facilement	 la	 raison.	 Rebecca	 ne	 quittait	 plus	 M.	 Joseph	 Sedley	 et	 le	 suivait	 dans	 toutes	 ses
excursions.	Et	quant	à	ce	gros	et	gras	personnage,	 il	s'était	mis	entièrement	à	 la	discrétion	de
cette	 femme.	 Les	 hommes	 de	 loi	 du	 colonel	 l'avertirent	 que	 son	 beau-frère	 avait	 placé	 des
sommes	considérables	dans	une	tontine,	et	qu'il	avait	sans	doute	pris	ce	moyen	afin	d'avoir	de
l'argent	 pour	 payer	 ses	 dettes.	 Jos	 demanda	 une	 prolongation	 de	 congé	 à	 la	 Compagnie	 des
Indes,	et	il	allait	du	reste	dépérissant	de	jour	en	jour.

Amélia,	à	la	nouvelle	de	ces	placements,	en	conçut	de	vives	inquiétudes	et	pria	son	mari	de	faire
le	 voyage	 de	 Bruxelles,	 où	 se	 trouvait	 Joseph,	 pour	 l'interroger	 sur	 l'état	 de	 ses	 affaires.	 Le
colonel	 partit	 avec	 une	 certaine	 répugnance,	 car	 il	 était	 alors	 tout	 occupé	 par	 son	 histoire	 du
Punjâb,	qui	l'occupe	encore,	et	fort	inquiet	de	la	santé	de	sa	petite-fille,	alors	en	convalescence
d'une	 rougeole.	 Il	 partit	 néanmoins	pour	Bruxelles	 et	 y	 trouva	 Jos,	 qui	 vivait	 dans	un	des	plus
somptueux	hôtels	de	la	ville.	Mistress	Crawley,	qui	occupait	un	autre	appartement	dans	le	même
hôtel,	avait	voiture,	donnait	des	fêtes	et	menait	une	existence	de	luxe	et	de	prodigalités.

Le	colonel	n'avait	nulle	envie	de	voir	cette	dame.	Et	pensant	qu'il	était	inutile	de	faire	connaître
son	arrivée	à	Bruxelles	à	tout	autre	qu'à	Joseph,	 il	 lui	en	fit	secrètement	porter	 la	nouvelle	par
son	domestique.	Jos	pria	le	colonel	de	venir	le	voir	le	soir	même.	Mistress	Crawley	avait	fêté	ce
jour-là;	de	cette	manière	 ils	pourraient	passer	 leur	soirée	en	 tête	à	 tête.	Le	colonel	 trouva	son
beau-frère	dans	un	état	de	santé	déplorable.	À	travers	les	éloges	qu'il	prodiguait	à	Rebecca,	on
pouvait	 reconnaître	 la	 terreur	 qu'elle	 lui	 inspirait.	 Elle	 l'avait	 soigné,	 disait-il,	 avec	 un



dévouement	admirable	dans	une	succession	de	maladies	toutes	plus	extraordinaires	les	unes	que
les	 autres;	 elle	 avait	 été	 pour	 lui	 comme	 une	 fille.	 «Mais,	 pour	 l'amour	 du	 ciel,	 continuait
l'infortuné,	venez	à	Bruxelles,	venez	vivre	près	de	moi,	venez	me	voir	de	temps	à	autre.»

La	figure	du	colonel	s'assombrit	à	cette	prière.

«C'est	impossible,	Jos;	dans	l'état	où	se	trouvent	les	choses,	Amélia	ne	peut	venir	vous	voir.

—Je	vous	le	jure!	je	vous	le	jure	sur	la	Bible!	reprenait	alors	Joseph	d'une	voix	suppliante	et	en
prenant	 ledit	 livre	 pour	 l'embrasser.	Cette	 femme	est	 aussi	 pure	 que	 la	 vôtre,	 aussi	 innocente
qu'un	enfant!

—Je	veux	le	croire,	répondait	le	colonel	avec	une	expression	de	tristesse	et	de	pitié;	mais	Emmy
ne	peut	venir	vous	voir.	Soyez	homme,	Joseph,	et	rompez	avec	ces	liaisons	coupables,	revenez	au
milieu	de	votre	famille.	On	m'a	dit	que	vos	affaires	sont	embarrassées.

—Embarrassées!	s'écria	Joseph.	Qui	s'est	permis	de	pareilles	calomnies?	Tous	mes	capitaux	sont
placés	 d'une	 façon	 fort	 avantageuse.	 Mistress	 Crawley....	 c'est-à-dire....	 enfin	 mon	 argent	 me
rapporte	de	gros	intérêts.

—Et	ces	dettes	dont	on	parle,	et	cette	assurance	sur	votre	vie?

—Je	pensais	que....	je	lui	devais	un	petit	présent....	dans	le	cas	où	il	m'arriverait	quelque	malheur.
Et	 puis,	 vous	 le	 savez,	 j'ai	 une	 santé	 si	 délicate....	 c'est	 une	 affaire	 de	 reconnaissance.	 Mon
intention	est	de	vous	 laisser	 toute	ma	 fortune.	 Il	m'est	bien	permis	d'économiser	ce	placement
sur	mon	 revenu,»	 continuait	 le	 beau-frère	de	William,	 trop	 faible	pour	 secouer	 les	 chaînes	qui
pesaient	sur	lui.

Le	colonel	insista	auprès	de	Jos	pour	qu'il	se	débarrassât	de	ce	joug,	pour	qu'il	retournât	dans	les
Indes,	où	certainement	mistress	Crawley	ne	le	suivrait	pas,	pour	qu'il	rompît	enfin	une	liaison	qui
pourrait	avoir	pour	lui	les	plus	funestes	résultats.

Joseph,	 se	 tordant	 les	mains,	 s'écriait	qu'il	 ne	demandait	pas	mieux	que	de	 retourner	dans	 les
Indes,	que	de	faire	tout	ce	qu'on	voudrait;	seulement	 il	 lui	 fallait	 le	 temps,	et	surtout	n'en	rien
dire	à	mistress	Crawley.

«Elle	me	 tuerait,	 si	 elle	 savait	 cela,	 ajoutait	 l'infortuné;	 ah!	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle	 terrible
femme	elle	fait!

—Eh	bien!	venez	avec	moi,»	lui	répondit	Dobbin.

Jos	ne	s'en	sentait	pas	 le	courage.	 Il	promit	de	revoir	Dobbin	 le	 lendemain	matin,	 jurant	de	ne
point	parler	de	leur	entrevue.	Et	maintenant	Dobbin	n'avait	plus	qu'à	se	dépêcher	de	partir,	car
Rebecca	pouvait	revenir.	Dobbin,	en	quittant	Jos,	s'en	alla	rempli	des	plus	tristes	pressentiments.

Il	ne	revit	plus	Joseph.	Trois	mois	après,	M.	Sedley	mourait	à	Aix-la-Chapelle.	Toute	sa	fortune	se
trouvait	 compromise	 dans	 de	 fâcheuses	 spéculations,	 et	 n'était	 plus	 représentée	 que	 par	 des
effets	sans	valeur	provenant	de	mille	entreprises	fort	hasardeuses.	En	fait	de	valeurs	réelles,	il	ne
restait	que	 les	deux	mille	 livres	sterling	sur	 lesquelles	sa	vie	était	assurée	et	qui	devaient	être
également	partagées	entre	sa	chère	sœur	Amélia,	 femme	de....	etc.,	et	 l'amie	qui	 l'avait	soigné
avec	 un	 dévouement	 si	 exemplaire	 pendant	 sa	maladie,	 Rebecca,	 femme	 du	 lieutenant-colonel
Crawley,	chevalier	du	Bain;	et	il	la	désignait	pour	exécutrice	de	ses	dernières	volontés.

Le	conseil	de	la	compagnie	d'assurance	jura	qu'aucune	affaire	ne	lui	avait	paru	aussi	louche	que
celle-là.	Il	parla	d'envoyer	à	Aix	une	commission	pour	examiner	les	circonstances	de	la	mort,	et	la
compagnie	se	refusa	aux	versements	qu'elle	devait	faire	d'après	ses	conventions.	Mais	mistress,
ou	plutôt	lady	Crawley,	car	elle	se	faisait	appeler	ainsi,	se	rendit	elle-même	à	Londres,	s'entendit
avec	les	hommes	d'affaires	et	somma	la	compagnie	de	remplir	ses	engagements,	et,	après	avoir
été	 déclarant	 partout	 qu'elle	 était	 victime	 d'infâmes	 intrigues	 qui	 l'avaient	 poursuivie	 toute	 sa
vie,	 elle	 finit	 par	 triompher.	 Les	 sommes	 furent	 payées,	 sa	 réputation	 sortit	 intacte	 de	 cette
épreuve.	Mais	 le	colonel	Dobbin	 lui	renvoya	 la	part	qui	revenait	à	sa	 femme	et	ne	voulut	avoir
aucune	espèce	de	rapports	avec	Rebecca.

Malgré	sa	persistance	à	se	 faire	appeler	 lady,	elle	n'eut	 jamais	aucun	droit	à	ce	titre.	S.	Ex.	 le
colonel	Rawdon	mourut	de	la	fièvre	jaune	à	Coventry-Island,	généralement	regretté	de	tous	les
habitants	de	son	île.	Sir	Pitt	était	mort	six	semaines	auparavant,	et,	par	suite	de	ce	décès,	comme
il	 ne	 laissait	 pas	 d'héritier	 mâle,	 les	 biens	 de	 la	 famille	 passèrent	 au	 jeune	 Rawdon	 Crawley,
aujourd'hui	baronnet.

Lui	aussi	s'est	toujours	refusé	à	voir	sa	mère,	à	laquelle	il	fait	toucher	cependant	une	pension,	et
qui	se	trouve	du	reste	dans	un	état	de	fortune	des	plus	prospères.	Le	jeune	baronnet	est	retiré	à
Crawley-la-Reine	 avec	 lady	 Jane	 et	 sa	 fille;	 tandis	 que	 Rebecca	 ou	 lady	 Crawley,	 comme	 on
voudra,	a	choisi	Bath	et	Cheltenham	pour	théâtre	de	ses	exploits,	et	se	pose,	auprès	des	honnêtes
gens	qu'elle	y	trouve,	en	victime	innocente	et	persécutée.	Elle	a	des	ennemis.	Qui	n'en	a	pas	en
ce	 monde?	 Sa	 vie,	 du	 reste,	 répond	 pour	 elle.	 Elle	 s'abandonne	 maintenant	 tout	 entière	 aux
œuvres	de	piété,	va	à	l'église	et	ne	sort	jamais	sans	être	escortée	d'un	domestique.	Son	nom	se
trouve	 sur	 toutes	 les	 souscriptions	 de	 bienfaisance.	 Les	 bouquetières	 délaissées,	 les



blanchisseuses	abandonnées,	et	tous	les	garnements	de	la	terre	ont	trouvé	en	elle	une	généreuse
protectrice.	Elle	 loue	 toujours	plusieurs	 stalles	aux	 représentations	extraordinaires	données	au
bénéfice	de	ces	infortunées	créatures.

Emmy,	ses	enfants	et	le	colonel,	qui	reviennent	de	temps	en	temps	à	Londres,	se	sont	trouvés	par
hasard	en	face	d'elle	à	l'une	des	susdites	représentations.	Elle	a	baissé	modestement	les	yeux	et
souri	amèrement	lorsque	ceux-ci	se	sont	détournés	d'elle:	Emmy	en	saisissant	le	bras	de	George,
qui	maintenant	est	un	beau	et	grand	garçon,	et	le	colonel	en	prenant	avec	lui	sa	petite	Jane,	qu'il
aime	par-dessus	tout	au	monde,	plus	même	encore	que	son	histoire	du	Punjâb.

«Je	crois	qu'il	l'aime	plus	encore	que	moi,»	se	dit	parfois	Emmy	en	soupirant.

Le	 colonel	 est	 du	 reste	plein	d'égards	 et	 d'attentions	pour	 sa	 femme,	qui	 ne	manifeste	pas	un
désir	qu'il	ne	reçoive	aussitôt	son	exécution.

Et	maintenant,	disons-le	bien	haut:	Vanitas	vanitatum!	qui	de	nous	est	heureux	en	ce	monde?	qui
de	nous	arrive	enfin	au	terme	de	ses	désirs,	ou,	quand	 il	y	parvient,	se	 trouve	satisfait?	Adieu,
adieu,	ami	 lecteur;	 rentre	maintenant	dans	 la	vie	 réelle	où	 tu	verras	se	dérouler	sous	 tes	yeux
l'histoire	que	je	viens	de	te	raconter.
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