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PREFACE.

Comme auteur, je devrois remercier le public de la faveur avec laquelle il a accueilli
mon roman de la Dot de Suzette; comme Francois, j'aime mieux lui faire compliment
d'avoir trouvé du mérite a un ouvrage aussi simple: cela peut encourager les bons
écrivains, en leur prouvant que le gotlit n'est pas entierement perdu.

Vivant retiré loin de Paris, j'ai appris par les journaux qu'un poéte avoit mis Suzette
au théatre. Si elle y a conservé sa décence et sa sensibilité, il faut convenir que son
caracteére est a toute épreuve.

Une lettre particuliéere m'a assuré que les femmes du jour avoient voulu un moment
ressembler a Suzette, et qu'elles avoient donné son nom a des robes charmantes. La
grace de Suzette ne s'imite pas. Heureuses celles a qui la nature a accordé une beauté
égale a la sienne! plus heureuses celles qui sentiront que la figure s'embellit de toutes
les qualités du cceur et des talens de 1'esprit!

Depuis long-temps les Frangoises ont oublié qu'elles remplissoient dans notre patrie
un ministére d'autant plus sacré, que I'homme le plus froid efit rougi d'en méconnoitre
la puissance; il leur accordoit par pudeur ce que tous les étres sensibles leur
accordent par besoin. Qu'est-il résulté de cet oubli? Que les femmes ont été traitées
comme les hommes, a I'époque ou les hommes 1'étoient eux-mémes comme des bétes
féroces. Femmes, reprenez votre empire, et il n'y aura plus de crimes.

La facilité du plaisir en oOte l'idéal; la difficulté de le saisir fait naitre les passions.
C'est par les passions que votre sexe regne; c'est par elles que le noétre s'agrandit.
Toute ambition dans laquelle vous n'étes pour rien vous anéantit, et laisse dans notre
coeur une sécheresse qui dégénere facilement en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous
plus inspirer de passions?

Pour connoitre les dons que vous ayez recus de la nature, vous ne consultez que
votre miroir, et, contentes de la découverte, trop pressées de nous en faire part, a
peine un voile 1éger cache-t-il a l'indifférent ce qui ne doit étre que la récompense de
I'étre le plus épris. Vous brisez le charme en éteignant l'imagination: le désir a des
bornes, l'imagination n'en a point. Soyez décentes par coquetterie; 1'hypocrisie des
moeurs tourne a la fois au profit de I'amour et de 1'ordre.

Mais la décence dans les habits est peu de chose si I'on n'y joint celle des discours.
Vos conversations sont insipides pour les gens d'esprit, désespérantes pour les ames
aimantes. N'est-il pas humiliant de ne plaire qu'aux sots et aux libertins? Se mettre a
leur niveau, c'est dégrader la beauté.

J'ignore si la nature vous a donné un caractere différent du notre; je ne jette pas mes
pensées si loin: mais je sais que, dans tous les pays, nos devoirs n'étant pas les
mémes, il en résulte des nuances frappantes entre la maniere d'étre d'une femme et
celle d'un homme. Quand ces nuances disparoissent, hommes et femmes ont
également perdu leur mérite; il n'y a plus ni dignité, ni grace, ni fierté, ni douceur, ni
amour, ni bonheur: nous ressemblons tous a des pieces de monnoie dont l'empreinte
est effacée.

Ces nuances sont d'autant plus fortes, que tout le monde les sent, et que personne
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ne peut les définir. En écrivant /a Dot de Suzette, je faisois parler une femme, et l'on a
cru généralement le roman écrit par une femme. Pas une pensée forte, si
naturellement elle ne nait d'une sensation vive; des caractéres esquissés plutot
qu'approfondis, de la douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours, de
la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voila votre cachet: en me servant de
votre main pour l'apposer sur mon ouvrage, il elt été trop mal-adroit de ne pas
réussir.

Mais si le roman portoit vos couleurs, la préface trahissoit mon secret: personne n'a
pu s'y méprendre; un homme l'avoit écrite. Ce contraste en dit plus qu'une grave
discussion. Le rédacteur du journal de Paris, dans l'analyse obligeante qu'il a faite de
cet ouvrage, a parfaitement marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré
I'opinion regue, ait assuré que la Dot de Suzette, n'étoit point d'une femme.

Cependant on a osé imprimer le nom prétendu de l'auteur, et ce nom s'est trouvé
étre celui d'une femme qui a trop d'esprit a elle appartenant pour consentir a se parer
du peu qui ne lui appartient pas. Persuadé qu'elle n'est pour rien dans cette
supposition, j'aurois gardé le silence si le libraire, qui (sans doute a son insu) lui a
donné le titre d'auteur de la Dot de Suzette, ne répandoit le bruit que le manuscrit de
ce roman m'a été confié par elle, que j'ai abusé de ce dépot, qu'il est certain que je
n'oserai réclamer contre celle qui a été de tout temps la protectrice de ma famille, et
qui m'a rendu personnellement les services les plus signalés. Or il est indubitable que
cette personne m'est inconnue, que le hasard ne nous a pas rassemblés seulement une
fois, que ma famille lui est aussi étrangere que moi, que jamais je n'ai recu de services
signalés de qui que ce soit, et que je suis, par mon caractere, au-dessus de la
protection, méme d'une femme. Il est désagréable d'avoir a réfuter des absurdités
pareilles; mais on le doit quand une absurdité entraine Il'accusation d'abus de
confiance, d'ingratitude et de sottise. Certes il n'en est pas de plus grande que celle de
prétendre a l'esprit qu'on n'a pas.

Je reviens a ma préface.

L'idée généralement recue qu'un homme se peint dans ses écrits est une erreur
accréditée par les écrivains médiocres. On entend dire par-tout: L'auteur de tel ou tel
ouvrage doit avoir une ame bien sensible. Aussi voyons-nous dans les romans
nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de probité, des assassins qui sont
philanthropes, et des scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous les
caracteres pour faire ressortir le sien: on croit donner la mesure de son cceur, on ne
donne que celle de son talent; et presque toujours la mesure est petite.

Un romancier et un auteur dramatique sont des peintres: ce n'est pas ce qu'ils
sentent qu'ils doivent exprimer; c'est ce qui existe. Moliére a peint le Tartufe: il n'en a
pas pris le modele en lui, non plus que l'original du Misanthrope; et il seroit aussi
ridicule de chercher le caractere de Moliere dans ses ouvrages, que d'exiger qu'un
peintre habillat les Romains a la frangoise, parce que cet habit est le sien, ou qu'il se
revéetit d'une cuirasse, parce qu'il vient de dessiner un guerrier.

Je ne congois pas comment J. J. Rousseau a pu s'applaudir, a la fin de sa Nouvelle
Héloise, de n'avoir pas eu a imaginer, a composer le personnage d'un scélérat, a se
mettre a sa place pour le représenter.

A moins que ce ne soit par la raison toute simple qu'on n'imagine ni ne compose un
personnage, et que quand on veut le représenter, on ne se met pas a sa place; on le
pose devant soi, et on le peint. Lorsque Vernet dessinoit une tempéte, il ne se mettoit
pas plus a sa place qu'Isabey ne se met a la mienne quand il fait mon portrait.

Rousseau ajoute:

«Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines d'horreurs, lesquels
passent leur vie a faire agir et parler des gens qu'on ne peut écouter, ni voir, ni
souffrir. Il me semble qu'on doit gémir d'étre condamné a un travail si cruel.»

Il est difficile de raisonner moins juste: et quand Rousseau remercie Dieu de ne pas
lui avoir donné les talens et le beau génie de ces auteurs-la, il fait une action de graces
bien a pure perte; car s'il avoit eu leur genre de génie, il auroit su qu'ils n'étoient pas
condamnés a l'exercer, et que leur travail n'avoit rien de cruel.

Corneille, sortant de peindre Cléopatre ne méditant que meurtres et
empoisonnemens, n'a certes jamais pensé a empoisonner ses enfans; et Rousseau



mettoit les siens aux Enfans-Trouvés, consentoit a toujours ignorer leur destinée, ce
qui est cent fois pire que la mort, le jour méme peut-étre ou il peignoit avec tant
d'onction l'aimable Julie de Volmar au milieu de sa famille naissante.

Apres cela, jugez I'ame des auteurs par leurs ouvrages.

Mais allons plus loin, et cherchons la sensation que doit éprouver un auteur en
travaillant. Je soutiens qu'on peut bailler en peignant des caracteres honnétes, frapper
du pied en faisant l'apologie de la patience, sourire a l'attitude d'un sot, et se réjouir
en saisissant la figure d'un scélérat. Le plaisir n'est dans l'ouvrage, tant qu'on
travaille, qu'autant que 1'exécution répond a nos desirs.

Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus il doit avoir de
jouissances en écrivant, puisque loin de trouver des difficultés, il ne les soupconne
meéme pas. Il y a dans beaucoup d'ouvrages une bonhommie d'orgueil et de nullité qui
m'empéchera toute ma vie de m'ériger en critique: j'y applaudirais méme de bon cceur
si la plupart de ces écrivains-la n'avoient la manie de mettre les mots morale et vertu
dans les circonstances les plus déplacées; ce qui a l'inconvénient terrible de donner
aux lecteurs plus médiocres qu'eux, un jugement faux et des principes incertains. Si le
public vouloit perdre 1'habitude de juger la moralité d'un écrivain par ses ouvrages,
cela nous débarrasseroit peut-étre des phrases a contre-sens sur la sensibilité, et
d'apologies bien dangereuses de la morale et de la vertu.

Dans Suzette, j'ai voulu faire un essai sur une partie des moeurs actuelles; dans
Frédéric, j'ai peint des caracteres qui existoient avant la révolution. C'est pour ne
jamais me donner le droit d'applaudir ou de blamer que je fais parler mes personnages
eux-mémes. A mesure qu'ils entrent sur la scéne, ils ne m'appartiennent plus, et leurs
discours, leurs actions, ne sont que la conséquence nécessaire de leur situation, de
leurs passions, de leur caractere: moi, je 1'affirme, je n'y suis pour rien; et quoiqu'il y
en ait de fort aimables, que tous aient de l'esprit, plusieurs méme quelque chose de
plus que ce mot ne signifie, il n'en est pas un seul qui parle ou pense comme moi, pas
un seul a qui je désirasse ressembler.

On trouvera hardi d'avoir osé rassembler dans le méme cadre tant de personnages
annoncés pour avoir beaucoup de talens. Il faut s'en croire soi-méme, m'objectera-t-on,
pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous leur donnez. Pas tant. Les
gens d'un vrai mérite sont simples, et ne font jamais de longs discours: quand ils sont
agités par des passions, ils rentrent a peu pres dans la classe des autres hommes;
quand ils réfléchissent, c'est différent, ils s'élevent. Eh bien! je ne crois pas en avoir
placé un au-dessous de l'idée qu'on a dii s'en former.

Je craindrois plutot d'avoir accordé trop que trop peu, sur-tout a mon personnage
favori, Adele: aussi le lecteur instruit s'appercevra-t-il que j'ai eu soin de lui donner
une caution pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J'aimois a I'embellir et a
lui conserver sa modestie: il est si aimable de parer une jolie femme!

Si ma prévention pour elle ne m'aveugloit pas, je lui reprocherois de n'avoir point
assez médité ce dernier conseil de son instituteur: Méfiez-vous de votre cceur, et
n'osez pas tout ce qu'osera votre esprit.

Pour son cceur, elle ne pouvoit mieux le placer, et j'aurois tort de me plaindre. Pour
son esprit, elle en abuse dans ce sens, qu'elle ne résiste pas a l'amour-propre d'avoir
raison contre son pere; et quoiqu'elle ait mille motifs de se défier de lui, elle met trop
de finesse dans sa conduite. La finesse est la premiére tentation d'une femme
spirituelle; Adele devoit y succomber.

C'est parce que je peignois des caracteres et des événemens possibles avant 1789,
que j'ai donné a tous mes personnages de l'esprit, de l'esprit, et encore de 1'esprit.
Nous en étions si pleins alors, que tout ce qui n'étoit pas notre esprit n'étoit rien. Les
uns sont philosophes, les autres anti philosophes, quelques uns athées, d'autres
religieux par raisonnement, presque tous auteurs; c'étoit déja la mode. On pouvoit
mourir sans faire son testament, mais non avant d'avoir composé un petit ouvrage, ne
fit ce qu'une satyre contre son pere; et c'est, je pense ce qui arrive a 1'un de mes
acteurs.

Qui que ce soit ne s'est reconnu dans Suzette; j'en étois str d'avance. Les gens d'une
pénétration bien fine y ont reconnu tout le monde; je l'aurois juré également. Autant
en sera Frédéric.



Si I'on veut connoitre ma pensée sur les deux ouvrages, la voici. Suzette plaira a plus
de personnes, et Frédéric, davantage a ceux qui savent bien lire. Le succes de Suzette
a de beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu'en vieillissant elle ne se
perde dans l'abime qui engloutit quatre-vingt-dix-neuf romans sur cent. Frédéric n'y
tombera pas; du moins je l'espere.

Ne pouvant revoir moi-méme les épreuves, s'il s'est glissé dans mon manuscrit, ou
s'il se glisse a l'impression quelques fautes un peu lourdes, je prie qu'on ne me les
attribue pas. Pour celles qui dénotent un auteur qui n'aime ni a travailler, ni a polir, ni
a corriger, je m'en charge: il faut étre juste.

FREDERIC, TOME PREMIER.

CHAPITRE I*.

Mon éducation.

C'erorr un bien excellent homme que le curé de Mareil; mais de tous les hommes
excellens par les qualités du cceur, c'étoit le moins propre a diriger une éducation. Ce
fut cependant a lui que la mienne fut confiée. En accuserai-je mes parens? Pour cela, il
faudrait les connoitre. Tout ce que je peux affirmer, c'est que je fus nourri a Mareil
chez des paysans aisés, et qu'a I'age de six ans j'allai demeurer dans la maison du curé
de ce village. Il me seroit impossible d'énumérer toutes les connaissances que j'acquis
avec lui.

Le curé de Mareil n'étoit pas contrariant, mais il n'étoit jamais de 1'avis de personne;
et comme il restoit rarement plusieurs jours du sien, on peut dire a cet égard qu'il
traitoit les autres comme lui-méme. Il parloit facilement et avec grace; la discussion
I'animoit, et donnoit a son esprit une vigueur qui 1'abandonnoit quand il étoit livré a
ses propres réflexions. Comme il avoit la manie de réduire tout en systémes, qu'il n'y a
point de systéme qui n'ait un coté faux, et que la foiblesse de son caractére ne lui
permettoit pas de soutenir ce qu'il ne croyoit plus, ou de croire long-temps ce sur quoi
il réfléchissoit souvent, il étoit entété sans avoir d'obstination, inconséquent sans
cesser de raisonner juste, tres-instruit sans avoir une idée suivie, et toujours en état
de persuader les autres sans pouvoir se convaincre lui-méme.

Il mettoit beaucoup d'importance a faire de moi un homme. Il ne lisoit, ne parloit, ne
méditoit que sur 1'éducation, et jamais nous ne suivimes plus de quinze jours la méme
méthode. Tant6t il me traitoit avec beaucoup de pédantisme, ne me permettoit pas la
moindre réplique; tant6t c'étoit un ami instruisant un ami: il exigeoit que je lui fisse
part de mes réflexions, assurant qu'il falloit seulement guider la jeunesse. Quand il
étoit partisan des langues mortes, je devois palir sur les auteurs anciens: mais si son
golt pour l'antiquité s'évanouissoit, il me jetoit dans les langues étrangeres, préférant
aujourd'hui l'italien, parce qu'il est plus facile; demain l'anglois, parce que la
littérature et la politique m'offriroient un jour plus d'instruction; et la semaine
suivante il ne vouloit que de 1'allemand: car une langue mere, disoit-il, me donneroit
aisément la clef de toutes les autres. Bientot les livres étoient abandonnés; et, comme
1'Emile de Jean-Jacques, je n'avois plus pour précepteur que le charron du village.

Tant qu'il n'avoit fait que changer de méthode, je m'étois prété sans répugnance a
tous ses caprices; j'en avois méme si bien pris 1'habitude, que je calculois assez juste le
jour ou je pouvois me dispenser d'apprendre mes lecons, certain que le lendemain il
n'en seroit plus question: mais quand je me vis apprenti charron, il me fut impossible
de ne pas ressentir le plus vif chagrin.

«Monsieur le curé, lui dis-je, je suis donc abandonné de tout le monde! Je n'ai pas de
parens qui veillent sur moi, je le sais; mais jusqu'a ce jour j'avois été élevé de maniere
a croire que j'avois quelque ami qui s'intéressoit a mon sort. N'ai-je plus d'autre
ressource que d'apprendre un métier?»

«Vous étes un enfant, me répondit-il; il ne faut pas vous affliger. Vos amis ne vous
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ont point abandonné, puisque je recois toujours le prix de votre pension. Quand vous
n'auriez que moi, tant que je vivrai, rien ne vous manquera. Mais, mon cher Frédéric,
que sont les arts, les sciences, dans mille circonstances de la vie? Des consolateurs,
vous dira-t-on. Raisonnement futile! Rien ne console d'étre a charge aux autres, et de
ne pouvoir satisfaire a ses besoins. Cela ne vous arrivera pas, je l'espere; mais il faut
se mettre en garde contre les événemens. D'ailleurs, en vivant avec les artisans, vous
apprendrez a les plaindre, a les estimer; et si la fortune vous sourit un jour, vous ne
mépriserez pas ceux que vous aurez été a méme d'apprécier: vous serez leur ami, leur
protecteur.»

Rassuré sur la crainte d'étre abandonné, je ne vis plus dans ce nouveau systeme
gqu'un moyen de vivre plus en liberté. J'allois exactement chez mon précepteur le
charron; et je profitai si bien de ses lecons, qu'au bout de quinze jours je jurois, je
fumois, et je buvois sur-tout de maniére a faire honte a M. le curé: aussi cessa-t-il de
vouloir me transformer en artisan, et il recommenca a m'accabler de volumes. Mais
j'avois pris I'habitude de ne m'appliquer l'esprit a rien; au milieu des lecons de mon
cher Mentor, je ne pensois qu'aux chants joyeux et gaillards dont ma mémoire s'étoit
garnie. Il s'emportoit: mais le maudit couplet de chanson me revenoit sans cesse; et
tandis qu'il me faisoit les exhortations les plus pathétiques, je fredonnois
intérieurement quelques refrains dans lesquels les curés jouoient le plus grand role;
c'étoient ceux-la que j'avois appris avec le plus de facilité. Ajoutez que mon gout pour
le charronnage étoit tel, qu'il n'y avoit plus un meuble dans le presbytere auquel je
n'eusse fait quelque entaille. A défaut d'outils, pendant mes lecons, je me servois de
mon canif pour charpenter la table sur laquelle j'écrivois. Mon curé perdoit patience;
moi j'avois perdu avec le charron ce respect qui, chez les enfans, est le plus str garant
de la soumission.

Le pauvre curé de Mareil ne savoit plus que faire: non que les systémes lui
manquassent; mais il ne trouvoit plus en moi cette bonne volonté qui me les faisoit
adopter avec la méme chaleur qu'il les concevoit. Occupé de notre situation
respective, je l'entendis un jour causer ainsi avec un de ses confreres, pour lequel il
avoit la plus grande estime; c'étoit le respectable curé d'Orville, homme bien rare,
puisqu'il soumettoit sa conduite, et méme ses opinions, a ses devoirs.

«Eh bien! vous savez ce qui m'arrive avec le jeune Frédéric? Mes ressources sont
épuisées. J'ai voulu suivre les conseils de Rousseau; je 1'ai perdu.»

«—]Je le crois sans peine.»
«—Son systéme est pourtant bien beau, bien séduisant!»

«—Qui, sur le papier: mais c'est un systéme; et il n'y en a pas de bon, parce qu'il n'en
est pas un seul qui puisse convenir a deux sujets différens, ni auquel celui méme qui
I'a concu veuille s'astreindre rigoureusement dans la pratique.»

«—Eh! mon ami, si l'on ne se fait pas un systéme, ou si 'on n'en adopte pas un,
comment se conduira-t-on?»

«—Par 1'habitude, si I'on n'est qu'un sot; par 1'habitude encore, si I'on a de 1'esprit.
La France peut-elle se plaindre de ne pas compter des grands hommes dans tous les
genres, autant et plus que tout autre pays? Ou l'éducation qu'ils ont recue y a
contribué, ou elle n'y a pas contribué; dans 1'un ou l'autre cas, il faudroit encore en
revenir a 1'habitude.»

«—Ainsi, d'apres votre systéme...»
«—Moi, mon ami, je n'ai pas de systéme.»

«—Eh bien! d'apres votre opinion, il faudroit faire aujourd'hui comme on faisoit il y a
mille ans, et les conceptions de nos plus grands génies seroient perdues pour nous et
pour la postérité.»

«—Voila ce qui vous trompe; le temps seul suffirait pour changer les institutions des
hommes. Une nation entiere n'adopte pas un systéme, et cependant il arrive que, sans
efforts, sans qu'on s'en appercoive, ce qu'il y a de bon, d'utile, de possible dans tous
les systémes, se lie bientot a celui qui est établi. Voila ce que j'appelle 1'habitude, ce
qu'il faut sans cesse consulter; et le plus grand talent d'un instituteur est, en ne s'en
écartant pas, de l'adapter au génie particulier de son éléve: encore ne doit-il I'essayer
qu'avec beaucoup de prudence.»



«—Vous disiez cependant tout-a-l'heure qu'il est rare que la méme éducation
convienne également a deux individus; et, avec votre habitude routiniere, vous nous
réduisez a une seule pour tous.»

«—Oui, parce qu'étant établie, ayant pour elle 1'expérience et 1'assentiment général,
elle sauve de toute responsabilité celui qui 1'a consultée; au lieu qu'apres avoir suivi
ses idées particulieres, ce que vous appelez son systéme, s'il ne réussit pas, il a de
véritables reproches a se faire. Connoissez-vous beaucoup d'hommes assez constans
dans leurs opinions pour oser, sans crainte de regrets, les faire adopter aux autres?»

«—Moi, s'écria le curé de Mareil, je....» et il s'arréta. Puis, apres un instant de
silence, il poursuivit: «Tenez, vous me prenez dans un moment ou je suis hors d'état de
soutenir une discussion; mes idées sont troublées par l'indocilité de Frédéric. Dites-
moi, si tous étiez a ma place, quel parti prendriez-vous maintenant?»

«—Celui de la plus grande sévérité; ce n'est que par elle que vous vaincrez la
dissipation qui s'est emparée de lui. Mon ami, I'enfance a besoin d'étre domptée; et
comme on ne peut pas, sans étre fou, lui supposer assez d'instruction acquise pour
sentir la nécessité de s'instruire, il faut bien la forcer a vouloir ce que sa volonté libre
ne lui inspireroit jamais.»

«—Quelle erreur! moi, devenir le tyran de mon éleve; lui donner pour son maitre une
aversion qui s'étendroit bient6ét sur 1'étude; risquer de rendre sournois, hypocrite, un
enfant dont la franchise est le premier charme; donner a cet age heureux pour qui la
nature a créé l'enjouement, et les chagrins de 1'homme fait, et la morosité de la
vieillesse! non, jamais, jamais. Pauvres jeunes gens! c'est nous qui troublons votre
félicité, lorsque notre raison devroit vous faire un jeu de vos devoirs, et vous instruire
en vous amusant. Oui, mon parti est pris; c'est par la douceur que je le ramenerai. S'il
m'en colte plus de soins, je ne m'en plaindrai pas: il étoit docile avant que je 1'eusse
confié a un charron.»

Qui fut bien content de la résolution de notre bon curé? Ce fut moi sans doute, qui
écoutois furtivement, et que le conseil d'étre sévere a mon égard avoit fait trembler
jusqu'au fond de l'ame. Je quittai ma cachette en sautant; je fus d'une gaieté folle
toute la soirée, et je me promis de me bien divertir, puisque 1'on pouvoit s'instruire en
s'amusant.

Le lendemain, je m'éveillai avec les idées les plus riantes, et je disposois dans ma
téte les plaisirs de la journée, quand le curé de Mareil vint a moi: la sévérité répandue
sur sa figure me parut de mauvais présage.

«Monsieur, me dit-il, je suis tres-mécontent de vous; vous avez abusé de mes bontés;
il est temps d'y mettre un terme; vous ne trouverez plus désormais en moi qu'un juge
rigoureux, et votre conduite seule réglera la mienne. Voici les legcons que vous
apprendrez aujourd'hui; je vous enfermerai dans mon cabinet jusqu'a 1'heure du diner:
si vous employez mal votre temps, vous y resterez jusqu'au soir, sans autre nourriture
que du pain et de l'eau. Point de pleurs, point d'obstination; vous n'y gagnerez rien:
votre sort dépend de vous, et je vous préviens que je serai inexorable.»

En achevant de prononcer cet arrét, il me poussa brutalement par le bras. Comme
les larmes que je répandois m'empéchoient de voir ce qui étoit devant moi, je
m'embarrassai les jambes dans une chaise, et, en tombant sur le plancher, je poussai
des cris horribles. Notre curé, qui les mit sur le compte de la méchanceté, et non sur
celui de la douleur, ne vint pas a mon secours. J'eus le temps de réfléchir sur la
douceur par laquelle il vouloit me ramener, et sur son nouveau systéme de m'instruire
en m'amusant. J'étais désespéré, je n'ouvris seulement pas mes livres, et je fus puni
comme il me l'avoit promis. Cet acte de sévérité me révolta; je m'obstinai. Mon
obstination le piqua, elle excita la sienne; il fut six jours constant dans son systéme.
Certes, je jouois de malheur; c'étoit la premiere fois de sa vie que cela lui arrivoit.
Enfin, voyant que je n'étois pas le plus fort, je pris le parti de céder; j'étudiai mes
lecons, et je fus étonné de la facilité avec laquelle je les apprenois. Je me promis bien,
a l'avenir, de ne plus m'exposer a aucune punition; et, fier de ma résolution, str de ma
mémoire, j'attendis le curé avec impatience. Il entra; je m'avancai vers lui, les yeux
brillans de satisfaction, et mon livre a la main.

«Frédéric, me dit-il, j'ai fait de nouvelles réflexions; oublions le passé, nous avons
tous les deux des reproches a nous faire: abandonnons les auteurs pendant quelque
temps, afin de vous rendre la tranquillité d'esprit nécessaire pour profiter de 1'étude.



Venez vous promener avec moi dans la campagne; nous commencerons un cours de
botanique, et vous joindrez a un exercice profitable a votre santé le plaisir
d'approfondir les secrets de la nature. Ah! mon enfant, quelle carriere va s'ouvrir
devant vous, et quel champ fertile pour une imagination comme la votre!»

«Monsieur, lui répondis-je en tenant toujours mon livre ouvert a l'endroit de ma
lecon, ne voulez-vous pas me faire répéter? Je suis persuadé que vous serez content de
moi.»

«Fort bien, fort bien, répliqua-t-il en prenant le volume et le jetant sur la table; je
suis satisfait de votre soumission: cherchez votre chapeau, et suivez moi.»

Je ne m'appesantirai pas davantage sur les détails de mon éducation, dont le résultat
fut qu'a seize ans je savois un peu le latin, un peu le grec, un peu l'italien, un peu
I'anglois, un peu l'allemand, un peu de botanique, et autant d'astronomie qu'une petite
maitresse qui a suivi un cours dans un lycée, ou l'usage des femmes est de ne jamais
écouter le professeur, afin de se ménager le plaisir de demander a leurs voisins ce
qu'il a dit.

CHAPITRE II.

Digression.

JE connois entre autres une dame fort aimable sous ce rapport: elle ne peut assister
au spectacle qu'accompagnée de trois cavaliers, dont l'un soutient avec elle la
conversation, tandis que les deux autres restent préts a lui rendre compte de ce qui se
passe sur le théatre. «Pourquoi applaudit-on?—Madame, c'est l'actrice qui a chanté
son ariette comme un ange.—Ah! ah! Et de quoi rit on maintenant?» L'autre cavalier
écoutant: «Madame, c'est le valet qui, par ses gestes si niais et si naturels, excite la
gaieté beaucoup plus que par les paroles de son role.—Ah! ah! cela doit étre fort
plaisant. Avertissez-moi donc lorsqu'il paroitra». Elle se retourne, jusqu'a ce qu'il se
présente une nouvelle occasion de savoir pourquoi on applaudit, pourquoi l'on rit, et
quelquefois méme pourquoi 1'on fait un si grand silence. En sortant du spectacle, elle
s'informe avec soin de l'effet qu'a produit la piéce; et si elle apprend qu'elle a eu du
succes, elle assure qu'elle ne manquera pas une représentation, parce qu'elle s'y est
beaucoup amusée.

Comment! s'écriera le lecteur, vous nous parlez de Paris, et vous n'avez pas encore
quitté votre village? Point de reproche, je vous prie: n'oubliez pas la maniere du curé
de Mareil; et si quelquefois je passe subitement d'un sujet a un autre, ne vous en
prenez qu'a mon éducation. Mais si je ne suis pas encore a Paris, vous pouvez du
moins m'appercevoir sur la route: j'y suis avec mon Mentor, dans une voiture que 1'on
a envoyée pour nous; et comme il est rare de voyager sans parler ou sans dormir, je
vous rapporterai quelques fragmens de notre conversation.

«Etes vous bien content de me quitter, Frédéric?»

«—Ma foi, monsieur le curé, il me seroit impossible de répondre juste. Il est certain
que je regrette Mareil; mais il est également certain que je suis bien aise d'aller a
Paris. Ma joie seroit plus grande si j'avois 1'espoir d'y trouver mes parens.»

Le curé de Mareil secoua la téte de maniére a me faire entendre qu'il ne falloit pas y
compter.

«C'est une chose bien cruelle, ajoutai-je, de ne savoir qui l'on est, a qui l'on tient, ce
gu'on peut craindre ou espérer.»

«Oui et non, me répondit-il. J'ai souvent réfléchi sur ce sujet, et j'ai vu qu'il y a
autant contre que pour.»

«Mais enfin, monsieur le curé, il est impossible que je n'aie pas un pére et une mere.
Ils ne m'ont point abandonné, puisque jusqu'a présent je n'ai manqué de rien. J'avois
cru quelque temps.... on disoit méme dans le village....» Je m'arrétai.

«Eh bien! Frédéric, que disoit-on?» Je gardai le silence. «Que vous étiez mon fils?
ajouta-t-il en riant. On me 1'a dit bien des fois a moi-méme; mais il n'en est rien». Je
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soupirai encore, sans trop savoir pourquoi. J'imagine qu'en ce moment j'aurois mieux
aimé trouver mon pere dans le curé de Mareil, que d'étre obligé de le chercher toute
ma vie.

«Du moins, monsieur le curé, vous savez qui je suis: il me semble que j'ai atteint
I'age ou l'on pourroit sans crainte se confier a ma discrétion. J'ai souvent interrogé ma
nourrice; elle m'a toujours répondu qu'elle ne connoissoit que vous.»

«Et moi, mon ami, je ne connois que le philosophe chez lequel je vous conduis: c'est
lui qui m'a écrit de veiller sur vous; c'est lui qui m'a fait exactement toucher le prix de
votre pension; c'est sur son ordre que je vous ramene.»

«Monsieur le curé, pourquoi ce philosophe-la ne seroit-il pas mon pere»? Il fit encore
un signe de téte tres-négatif, et moi je poussai un nouveau soupir. Je n'avois jamais
tant senti les élans de 1'amour filial qu'au moment ou je quittois toutes les habitudes
de mon enfance.»

«Au reste, ajouta-t-il (car son signe de téte équivaloit a un commencement de
discours), je n'ai nulle certitude que ce n'est pas vers votre pere que je vous conduis;
je ne lui ai jamais demandé le secret de votre naissance. Dans les premiers jours,
j'avois autant de curiosité que vous en avez aujourd'hui; mais apres y avoir long-temps
réfléchi, je me suis convaincu que cela m'étoit absolument indifférent. Chargé de votre
éducation, je m'en suis acquitté de maniere a me faire honneur, soit dit sans exciter
votre vanité, car vous n'aviez pas des dispositions tres-heureuses. Celui qui va me
remplacer aupreés de vous, est un des plus grands hommes de ce siecle, a ce que
disent ses partisans. Il est de toutes les académies, quoiqu'il n'ait jamais fait imprimer
aucun ouvrage plus grand que le recueil de mes sermons; vous les avez copiés, vous
savez qu'ils sont fort courts». En parlant de ses sermons, il s'endormit, et je restai
livré a mes réflexions.

«Oui, mon enfant, s'écria le curé de Mareil en se réveillant, c'est un bien grand
homme.»

«Qui donc? lui demandai-je avec un battement de cceur: mon pere?»

«Non, non: je vous parle de M. de Vignoral. S'il est votre pére, ce que je ne crois pas,
vous serez trop heureux d'étre sous ses yeux; et s'il n'est pas votre pere, il faut que
vous apparteniez a quelque famille bien puissante, pour qu'un savant qui fixe les
regards de 1'Europe entiere, consente a achever votre éducation.»

Il s'endormit de nouveau, et mes réflexions changerent d'objet: non seulement je ne
desirois plus étre fils de M. de Vignoral; mais si le curé de Mareil m'elt dit en ce
moment que j'étois le sien, j'aurois pleuré de honte: effet naturel de 1'ambition.

Quel est le caractere de M. de Vignoral? me demandois-je tout bas: comment me
recevra-t-il? Ces pensées, qui me donnoient une inquiétude bien naturelle a mon age
et dans ma position, pourroient, cher lecteur, exciter aussi votre curiosité; je vais donc
vous apprendre en peu de mots ce que je n'ai su, moi, qu'au bout de quelques années.
Diderot prétend que les romanciers ne tracent des portraits que parce qu'ils ne savent
faire parler ni agir leurs personnages de maniere a dévoiler leur caractére aux
lecteurs: mais comme il a cru sans doute aussi qu'il n'y avoit pas beaucoup de lecteurs
en état de deviner un homme par un trait de sa vie, ou par sa conversation, il n'a
négligé aucune occasion de dessiner le portrait de ses héros; et c'est ce qu'il a fait de
mieux.

M. de Vignoral étoit gentilhomme, mais si pauvre, qu'il auroit été obligé de conduire
une charrue, si un prélat n'ett fourni aux frais de son éducation. Il se distingua dans
ses études. Arrivé a Paris, il fit sa cour a tous les hommes en place. On lui offrit
d'entrer au service: mais il n'avoit de courage que dans l'esprit; et ce genre de
courage, qui vaut bien celui qui fait les héros, est souvent incompatible avec lui. M. de
Vignoral, las de chercher des protecteurs, prit un parti décisif; il se fit philosophe.
C'étoit alors un tres-bel état, un vrai métier de chanoine. En criant contre le
despotisme, on s'attiroit la faveur de tous les potentats; en méprisant la noblesse, on
étoit regu, fété dans les meilleures maisons, on se dispensoit de faire sa cour. Un bon
mot, un trait satyrique, mettoient les pairs de France a vos genoux; et loin de faire
dire dans le monde, «On a vu M. de Vignoral avec le duc de...», on entendoit dire; «Le
duc de.... est admis chez M. de Vignoral, il est de sa petite société». En déclamant
contre le luxe, on s'en procuroit les jouissances les plus recherchées; en prenant dans



ses écrits la défense des malheureux, on étoit dispensé d'avoir pitié d'eux. Les
pensions, les brevets d'académicien, pleuvoient sur le philosophe; et les libraires, qui
n'achetent jamais que le nom de l'auteur, s'empressoient d'ouvrir leur bourse, pour
obtenir d'un homme déclaré immortel le discours préliminaire d'une compilation faite
par quelques savans inconnus.

Telle étoit la position de M. de Vignoral quand j'arrivai chez lui. Toutes ses
conceptions rouloient sur un point unique, le bonheur des hommes; il ne parloit, ne
travailloit, que pour préparer ce bonheur. J'ai souvent pensé qu'il ne regardait pas ses
domestiques comme des hommes; car il les traitoit en bétes de somme, et jamais
maitre ne fut aussi exigeant dans son service: mais il ne faut pas attendre de celui qui
embrasse 1'humanité d'un coup-d'eeil, ces vertus de société qui honorent les petits
esprits incapables de viser a l'immortalité, et mesquinement occupés de la félicité de
ceux qui les entourent.

Vous ne connoissez pas encore, mon cher lecteur, le caractere de M. de Vignoral; je
ne vous ai jusqu'a présent parlé que de sa profession. Je laisserai aux événemens le
soin de vous initier davantage: car enfin peut-étre est-il mon pere; et le respect filial,
méme dans son incertitude, doit imposer silence a la critique. Qu'il vous suffise de
savoir qu'il étoit agé de cinquante ans; qu'un front découvert, de grands yeux pleins de
feu, mais cachés par de gros sourcils noirs, lui donnoient l'air hypocrite quand il étoit
tranquille, et la mine d'un inspiré quand il se livroit a son génie. Du reste, il
ressembloit assez a tous les autres hommes de son age qui sont laids et gauchement
taillés. Il étoit encore célibataire; usage presque aussi religieusement observé par les
philosophes que par les propheétes.

CHAPITRE III.

Mon instituteur bien récompenseé.

LE curé de Mareil dormoit encore quand nous entrames dans Paris. Moi, je me
promettois d'observer avec soin l'effet que la vue de M. de Vignoral feroit sur moi, et
plus encore l'impression qu'il éprouveroit a mon aspect. «La nature se trahira, me
disois-je; un pére est.... toujours pére; et si je suis son fils, je m'en appercevrai a ses
caresses, ou méme aux efforts qu'il fera pour cacher son émotion. Et puis, mon cceur
m'avertira; comme je le sentirai battre! Ah la sympathie n'est pas un mot vide de sens;
j'en ai pour preuve les romans, la fidélité des épouses, la bonhommie des peéres, et le
respectueux attachement des enfans.»

Nous arrivames chez M. de Vignoral a la nuit; il étoit sorti. Un domestique nous
servit a souper, et nous conseilla de nous coucher: je voulois attendre; le curé de
Mareil fut d'avis d'aller dormir, et je 1'imitai. Le lendemain matin, je me présentai a la
porte du cabinet du grand homme; il me fit dire qu'il travailloit, et qu'il ne recevoit
personne avant midi. Son peu d'empressement me parut de mauvais augure. Enfin je
fus admis a I'honneur de lui étre présenté. Il jeta sur moi un regard rapide, mais
percant; et se tournant vers le curé de Mareil, il lui dit:

«Il est d'un physique agréable, et paroit d'une santé parfaite. Si 1'on m'avoit cru, on
l'auroit laissé au village. Que fera-t-il a Paris? Des sottises, de mauvaises
connoissances; il deviendra débauché, et a trente ans ce sera un homme mort. Les
grandes villes sont la ruine des états et des citoyens; c'est dans les champs qu'est la
véritable prospérité des uns et des autres: c'est la qu'il devoit rester.»

«Monsieur, répondit le curé, Frédéric est fait pour aller a tout. D'abord, comme vous
l'observez, il est possesseur d'une figure intéressante; et puis, il ne manque pas
d'esprit.»

«—De l'esprit! qui n'en a pas aujourd'hui? A quoi cela le menera-t-il? On ne
rencontre par-tout que des gens d'esprit qui n'ont pas le sens commun, qui meurent de
miseére. Monsieur le curé, 1'esprit ne contribue en rien au bonheur des hommes; et si
vous voulez les rendre heureux, ce n'est pas leur esprit qu'il faut leur apprendre a
cultiver, c'est I'héritage de leurs peres.»

«Monsieur, lui dis-je en tremblant, et quand ils n'ont pas la satisfaction de savoir a
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qui ils doivent le jour, que voulez-vous qu'ils cultivent?»

«Il a raison, s'écria le curé. Si vous étiez son pere, par exemple, ne lui faudroit-il pas
beaucoup d'esprit pour faire valoir I'héritage que vous lui laisseriez? Quelle réputation
a soutenir!»

M. de Vignoral observa que les enfans des grands hommes n'étoient presque
toujours que des sots. Cette réflexion modeste me fit desirer de n'étre pas son fils: son
abord m'en avoit 0té jusqu'a l'espérance; et j'avoue que si mon cceur avoit battu en le
voyant, c'étoit seulement de la crainte qu'il m'avoit inspirée.

«Que savez-vous, monsieur»? me dit-il. Je ne répondis pas; mais le curé de Mareil
répondit pour moi que je savois un peu de tout. «C'est-a-dire, répliqua le grand
homme, que c'est une éducation manquée». Mon cher Mentor ne fut pas plus satisfait
que moi de cette observation: aussi, quand M. de Vignoral lui demanda s'il avoit lu son
dernier ouvrage, le bon curé s'empressa de lui affirmer qu'il ne lisoit plus depuis long-
temps, parce qu'il étoit convaincu que l'esprit ne servoit a rien, et qu'il convenoit, pour
son propre compte, que plus il apprenoit, plus il étoit mécontent des autres et de lui-
méme.

«Resterez-vous long-temps a Paris? lui dit froidement le grand homme.—Non,
monsieur, je pars demain.—En ce cas, je vous conseille de vous retirer avec votre
éléve, et de profiter du dernier jour que vous avez a passer ensemble». Nous ne nous
le fimes pas répéter, et nous remontames dans l'appartement ol nous avions passé la
nuit.

«Si c'est la ce qu'on appelle un philosophe, murmuroit le curé de Mareil en se
promenant dans la chambre, cela vaut mieux a lire qu'a voir. Voila, Frédéric, la
récompense de plus de dix années de ma vie sacrifiées a méditer, a travailler pour
faire de vous un savant; le premier tribut que j'en recois, est de m'entendre dire que
votre éducation est manquée. Eh bien! desirez-vous encore que cet homme soit votre
pere?»

«En vérité, monsieur, je n'ai plus qu'une envie, c'est de retourner avec vous a la
campagne.»

«Quoi! vous auroit il déja séduit par ses beaux discours? Mon ami, le bonheur n'est
pas plus a la campagne qu'a la ville; il est par-tout pour les gens raisonnables, nulle
part pour les fous, les ambitieux, et les écrivains tourmentés par la vanité. Si cultiver
I'héritage de ses péres étoit la félicité supréme, pourquoi M. de Vignoral auroit-il
abandonné les champs? Vous ne rencontrerez dans le monde que des gens parlant
d'une fagon et agissant d'une autre; que des citadins plongés dans le luxe, et vantant
les charmes de la vie champétre; que des hommes enthousiasmés de leurs
connoissances, et vantant le bonheur des sots. Quand vous étiez a Mareil, vous
desiriez venir a Paris: aujourd'hui vous étes a Paris, et déja vous parlez de retourner a
Mareil! Le philosophe vous a séduit.»

«Au contraire, monsieur, ses discours ne me font pas aimer le village; mais ses
actions me font sentir le besoin d'y retourner. Que vais-je devenir? Ah! c'est vous qui
m'avez servi de pére; c'est pres de vous que je voudrois maintenant passer mes jours.»

«Bien, enfant, bien; vous trouvez pire que moi, et vous me regrettez. Dans quelques
jours vous aurez formé de nouvelles habitudes, et vous ne penserez plus a moi; c'est
l'usage.»

J'assurai mon cher Mentor qu'il me faisoit injure en doutant de l'attachement que je
conserverois toujours pour lui; je pleurai si abondamment en lui parlant de ma
reconnoissance, qu'il en fut ému. Il me dit qu'il croyoit effectivement que, graces a
I'éducation qu'il m'avoit donnée, je vaudrois un peu mieux que les autres.

Nous allames nous promener dans Paris; en visitant les beaux monumens que
renferme cette capitale, je perdis en grande partie le désir de la quitter. Quand nous
rentrames, le domestique de M. de Vignoral me dit qu'il étoit venu quelqu'un me
demander.

«Moi?—Oui, monsieur,—Vous étes bien siir que c'est moi qu'on est venu demander?
—Oui, monsieur.—Sous quel nom?—Sous le votre, sous celui de Frédéric.—Et savez-
vous quelle est la personne qui s'est informée de moi?—C'est de la part de madame la
baronne de Sponasi. On m'a chargé de vous avertir que 1'on reviendra demain matin,



en vous recommandant de ne pas sortir.»

Tendres souvenirs de Mareil et de son excellent curé, adieu; attachement éternel,
reconnoissance qui ne devoit jamais finir, adieu. L'envoyé de la baronne de Sponasi
occupe seul ma pensée; et mon cher précepteur, apres souper, a beau déployer son
éloquence pour me faire une derniere exhortation, je ne l'entends pas; je ne songe
qu'a la visite qui m'est promise pour le lendemain.

Je me réveillai plus de vingt fois la nuit pour savoir s'il faisoit jour. Le soleil parut
enfin; je me levai, j'entrai chez le curé de Mareil. Il dormoit paisiblement; cela me
parut extraordinaire. Je descendis dans l'intention de m'informer s'il n'étoit venu
personne me demander; le portier étoit encore au lit. Je regagnai tristement ma
chambre; je pris un livre, et ne pus lire une page de suite. J'ouvris ma fenétre, et la
j'examinai les passans, comme si j'avois dG trouver sur leur figure la fin de
I'impatience qui m'agitoit. Le curé se leva, I'heure de son départ approchoit; il auroit
voulu le retarder pour connoitre l'issue de la visite que j'attendois, et de laquelle il
auguroit bien pour moi: mais deux choses 1'en empéchoient; il s'en retournoit par les
voitures publiques, et il n'avoit pas envie de revoir M. de Vignoral. Il me recommanda
de lui écrire exactement, en m'assurant que sa maison me seroit toujours ouverte, si
j'éprouvois quelques malheurs. Ses adieux furent si touchans, que mon coeur en fut
pénétré; j'allois me jeter dans ses bras, qu'il étendoit vers moi, quand on vint m'avertir
qu'on m'attendoit dans ma chambre. Je sortis si précipitamment, que je ne peux
encore y songer aujourd'hui sans m'accuser de la plus noire ingratitude.

CHAPITRE 1V.

Je crois trouver mon pere.

CeLul apres le retour duquel j'avois tant soupiré, étoit un homme qui ne paroissoit
guere avoir plus de trente-cing ans, et dont la figure et la taille eussent pu servir de
modele pour peindre la beauté et la force réunies. Il m'embrassa avec beaucoup de
tendresse, et, par un mouvement qui me parut involontaire, il se tourna devant une
glace sur laquelle il fixa ses regards; je 1'imitai sans trop savoir pourquoi. J'ignore quel
fut son motif; mais en le considérant, en me considérant, je trouvai en nous quelque
ressemblance, et je me dis tout bas: Pour le coup, voila mon pere. Il parut a la fois
satisfait et déconcerté de ce qu'il venoit de faire; il m'engagea a m'asseoir, se plaga
pres de moi, et nous entrames en conversation.

«Vous avez été élevé, me dit-il, d'une maniere qui doit vous inspirer la plus vive
curiosité de percer le mystere qui vous entoure. Je suis faché d'étre obligé de vous
dire que tous vos efforts pour connoitre vos parens seront inutiles, et ne pourroient
que vous procurer des chagrins. Si vous étes sage, vous vous contenterez de ce que
I'on fera pour vous, sans chercher a rien approfondir; et si le hasard vous offroit un
jour quelques lumieres a cet égard, le meilleur conseil que je puisse vous donner, est
de n'en jamais rien faire paroitre.»

«Monsieur, répondis-je en respirant a peine, il est des mouvemens si naturels,
quelquefois le cceur parle avec tant de violence a l'aspect de certaines personnes»... Je
ne pus achever; mon cceur battoit effectivement bien fort, et chacun de ses
mouvemens sembloit me dire: C'est ton pére!

«Je dois vous prévenir, monsieur, contre ces mouvemens que vous attribuez a la
nature, et qui ne sont sans doute que l'effet d'une inquiétude bien naturelle dans votre
position. Pour que nous puissions nous expliquer sans contrainte, je dois d'abord vous
apprendre a qui vous parlez.»

Ah! c'est dans ce moment que je sentis la nature se soulever en moi: il alloit
m'apprendre qui il étoit. «Sans doute il me déguisera la vérité, me disois-je; mais je
n'en croirai que mes sensations. C'est mon pére! c'est mon pere»! Il avoit un moment
gardé le silence; il continua de la sorte:

«Je suis le valet-de-chambre de madame la baronne de Sponasi, et....—Monsieur, je
vous demande pardon, m'écriai-je tout interdit; je n'ai pas bien entendu». Il répéta
d'une voix qui me parut altérée: «Je suis le valet-de-chambre de madame la baronne de
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Sponasi, et....—Pardon encore une fois, monsieur, si je vous interromps. Quel age a
madame la baronne?—Votre question pourroit étre indiscrete, si vous la connoissiez,
me répondit-il en souriant; une vieille femme ne dit pas volontiers son age, et n'aime
guere que l'on s'en occupe: elle a plus de soixante ans.»

Je me levai pour prendre un verre d'eau. Le passage subit du premier espoir que
j'avois congu, a un renversement aussi complet, m'avoit réellement fait mal. Je me
promis bien de ne plus écouter les mouvemens de mon coeur, et je retournai m'asseoir
un peu humilié de mes pressentimens. Il renoua la conversation.

«Je ne chercherai pas a deviner ce qui a pu vous agiter; mais je vous répéterai ce
que je vous disois tout-a-l'heure: les mouvemens que vous attribuerez a la nature ne
seront que l'effet de l'inquiétude de votre esprit. Parlez-moi franchement: ai-je bien
défini la cause de votre émotion?»

J'étois si honteux de m'étre trahi pour le valet-de-chambre de madame la baronne,
que j'avois grande envie de n'en pas convenir, et je commencai a répondre sans savoir
encore comment je finirois; ce qui arrive, au reste, a bien d'autres que moi.

«J'espére, dit-il en m'interrompant, que vous ne passerez pas d'une prévention qui
m'étoit trop favorable, a une qui me seroit contraire. Dans votre position, monsieur, on
a besoin d'amis. Je n'aspire pas a I'honneur d'étre le votre; mais vous étes si jeune,
vous avez si peu d'expérience, vous voila lancé dans un monde si nouveau pour vous,
que vous pourriez trouver quelque avantage a savoir sur qui reposer vos pensées. Ma
démarche doit vous apprendre que j'ai la confiance de madame la baronne; et
l'attachement d'un homme qui sait sur votre naissance des secrets qui vous seront
toujours inconnus, les conseils mémes du valet-de-chambre d'une femme titrée, riche,
et qui seule au monde s'est chargée de votre destinée, pourroient vous étre plus utiles
que les legcons d'un curé de village, ou les réveries d'un philosophe. Voyez si vous
voulez ne recevoir de moi que ce qu'exigeront les ordres qu'on me donnera, ou si la
pureté de mes intentions vous fera oublier la place de celui qui vous parle.»

«Il étoit décidé que je vous aimerois, lui dis-je en lui sautant au cou. Oui, monsieur....
—Je ne suis plus monsieur pour vous, me répondit-il; appelez-moi Philippe, c'est mon
nom.—Eh bien! Philippe, vous serez mon ami: vous viendrez me voir quand on vous le
dira; vous viendrez plus souvent encore sans qu'on vous le dise. Je recevrai vos avis
avec docilité; je vous remercie de me les avoir offerts: je sens trop que j'en ai besoin
pour me guider dans une position aussi extraordinaire que la mienne. Vous étes le
premier qui m'ayez parlé le langage de l'amitié: si jamais je me conduis mal a votre
égard, je mériterai d'étre abandonné de la nature entiere.»

«—Fort bien, mon cher Frédéric... Ah! pardon, monsieur, dit-il en s'interrompant;
votre sensibilité me faisoit oublier.... Parlons des ordres que j'ai a remplir. Madame de
Sponasi desire beaucoup vous voir; mais elle ne peut vous recevoir avant quelques
jours. Profitez de l'intervalle pour prendre les airs d'un homme du monde. Quoiqu'elle
assure n'attacher de valeur qu'aux charmes de l'esprit, elle a de commun avec tous les
mortels de se laisser prévenir favorablement par une figure aimable, une tournure
aisée. Je vous l'ai déja dit, c'est votre seule bienfaitrice, et vous ne devez rien négliger
pour lui plaire. Savez-vous la musique?—Non, Philippe.—Savez-vous danser?—Non,
Philippe.—Avez-vous appris a monter a cheval?—Non, Philippe.—Faites-vous des
armes?—Non, Philippe.—Je me doutois bien, s'écria-t-il, que, dans un village, votre
éducation seroit manquée.»

Pauvre curé de Mareil, pensois-je tout bas en soupirant, falloit-il travailler dix ans
pour entendre répéter par le plus laid des philosophes et le plus beau des valets-de-
chambre, que 1'éducation de ton éléve étoit manquée!

«Ecoutez-moi, monsieur, poursuivit Philippe: je vous enverrai demain un maitre de
danse, un maitre de musique et un maitre en fait d'armes; je vais vous laisser l'adresse
d'une académie d'équitation. Tandis que M. de Vignoral travaillera a former votre
esprit, qu'il gatera peut-étre, travaillez sans relache a déployer les graces et la force
de votre corps. Vous me direz un jour lesquels de ses conseils ou des miens auront le
plus contribué a votre fortune. Voici cinquante louis que je suis chargé de vous
remettre; vous en emploierez la plus grande partie a votre toilette. Tous les premiers
du mois, vous en recevrez douze pour vos dépenses particulieres. Mon tailleur viendra
vous voir ce matin; je lui aurai parlé pour qu'il supplée au golit qui vous manque, et
que bientot 1'usage vous donnera. Je vous le répete de nouveau, ne négligez rien, pour



faire valoir les avantages que vous avez recus de la nature. Demain nous nous
reverrons, et je vous donnerai quelques renseignemens sur les personnes avec qui
vous allez vivre désormais. Dés aujourd'hui et pour toujours, je vous recommande
d'étre généreux avec les domestiques de M. de Vignoral, chaque fois qu'ils feront
quelque chose pour vous: les valets n'aiment que ceux qui les paient bien.»

Philippe s'en alla. Vous croyez, lecteurs, que je ne m'occupai que de mon trésor;
point du tout. Je ne pensai qu'a Philippe, a 'amitié qu'il m'avoit inspirée, aux conseils
qu'il m'avoit donnés. L'air dégagé dont il m'avoit parlé des valets qui n'aiment que
ceux qui les paient, m'avoit fait naitre deux réflexions bien différentes: ou Philippe
mettoit un prix aux services qu'il vouloit me rendre, et il m'en avertissoit
indirectement; ou Philippe étoit au-dessus de son état. Ses discours me confirmoient
dans cette derniére opinion; il m'étoit impossible de me défendre de la premiere
impression qu'il avoit faite sur moi, et je me demandois comment j'avois pu lui inspirer
autant d'intérét. Dans l'impossibilité de fixer mes idées, je laissai au temps le soin de
les éclaircir, et je mis la main sur la bourse qui étoit restée devant moi. Je trouvai du
plaisir a compter cinquante louis: étoit-ce par avarice? Non, sans doute; car, a bien
calculer ce que je voulois acheter avec cette somme, je suis persuadé qu'il m'en auroit
fallu le double. A seize ans, on n'aime l'argent que par l'idée d'indépendance que sa
possession fait naitre en nous. Un jeune homme avare est un étre contre nature.

CHAPITRE V.

Qui faut-il croire?

Ainst que M. de Vignoral, Philippe m'avoit assuré que mon éducation étoit manquée:
mais Philippe avoit détaillé ses raisons, et elles me paroissoient sans réplique. Je me
regardois, je me comparois a lui, et je me trouvois l'air gauche. Il est vrai que peu
d'hommes auroient pu soutenir la comparaison; et s'il n'étoit véritablement qu'un
valet-de-chambre (ce dont je doutois encore), il faut convenir que cet air distingué que
I'on attribue a la naissance, est un des plus singuliers prestiges de notre imagination.
J'ai vu depuis dans le monde beaucoup de valets qu'on auroit pu prendre pour des
maitres, et beaucoup de maitres dont on n'auroit pas voulu faire des valets. Dans la
disposition d'esprit ou j'étois, je ne trouvois rien au-dessus des graces que donnent les
talens agréables, et je me promis bien de m'y livrer sans distraction.

M. de Vignoral me fit appeler; «Vous voila dans ma maison, monsieur, me dit-il;
j'espére que vous ne me ferez pas repentir de la complaisance que j'ai eue de me
charger de vous. J'ignore ce qu'un curé de village a pu vous apprendre; mais s'il vous a
inspiré le gotit de 1'étude et la soumission la plus entiere aux volontés de ceux de qui
vous dépendez, il a fait plus qu'on ne pouvoit espérer de lui. Savez vous les
mathématiques?—Bien peu, monsieur.—Tant pis: c'est la seule chose qu'il falloit
apprendre; c'est la seule chose qui soit bonne a tout. Les mathématiques rendent
I'esprit juste, et la justesse de 1'esprit en fait seule le mérite. Vous étes dans un age ou
les occupations sérieuses ont peu d'attraits; il faut vaincre la nature. Négligez tous ces
arts frivoles dans lesquels les femmes peuvent le disputer a I'homme le plus exercé; et
puisque vous étes destiné a vivre dans le monde, livrez-vous aux sciences exactes;
travaillez a devenir un jour en état d'éclairer vos concitoyens. Voici des livres que vous
monterez dans votre chambre; voici un manuscrit que vous copierez. La maniere dont
vous vous acquitterez de ce travail, me donnera 1'étendue de votre capacité; la
promptitude avec laquelle vous l'acheverez, me fera connoitre votre aptitude. Jeune
homme, le dépot que je vous confie momentanément, doit vous prouver les
dispositions que j'ai a vous aimer. Attachez-vous a me satisfaire, il y va de votre
bonheur. Fuir les plaisirs et les occupations futiles, voila la regle de votre conduite.
Craignez sur-tout la société des femmes, ce seroit votre perte.—Oui, monsieur.»

«Ma maison est triste pour un jeune homme, je le sais; elle n'en conviendroit que
mieux a vos études: malheureusement pour vous, je vais me marier.—Vous, monsieur!
—Oui, Frédéric; il y a assez long-temps que je vis pour la gloire et pour le bonheur de
I'humanité: ma réputation est faite; je dois songer a adoucir les approches de la
vieillesse. J'ai donc consenti a ce que mes amis m'ont proposé. J'épouse une demoiselle
jeune, jolie, qui a des talens et de la fortune; j'augure d'autant mieux de son caractere,
qu'elle paroit flattée d'associer son nom au mien. Dans huit jours, ce sera une affaire
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terminée. Ma maison alors deviendra plus agréable, puisque je recevrai chez moi la
société que jusqu'a présent j'étois obligé d'aller chercher. Je ne voudrois pas que ce
fit pour vous un trop grand sujet de distraction, et je vous préviens que je n'aurai de
complaisance a votre égard qu'autant que vous le mériterez. Remontez a votre
appartement; n'oubliez pas les mathématiques, et sur-tout mon manuscrit.»

Je pris les volumes sous mon bras droit, le manuscrit a ma main gauche; et en
montant 1'escalier, je pensois tristement aux exhortations que je venois de recevoir.
Copier! quelle fastidieuse besogne! c'étoit mon supplice chez le curé de Mareil. Les
mathématiques! quelle sérieuse occupation! Et pour un jeune homme qui ne vouloit
que chanter, danser, faire des armes et monter a cheval, quel double fardeau que des
problémes et un manuscrit de M. de Vignoral!

En rentrant dans ma chambre, je vis un homme qui m'attendoit; c'étoit le tailleur de
Philippe. Il me consulta sur tout ce que je desirois. Je desirois beaucoup de choses;
mais chaque fois que je lui disois mon goft, il ne manquoit pas de me répondre que ce
n'étoit pas la mode. Impatienté d'une objection dont je ne sentois pas encore toute
l'importance, je le priai de faire comme il voudroit. Il me protesta qu'il n'avoit d'autres
volontés que les miennes, et qu'il m'habilleroit a la mode. «C'est la mode, monsieur,
qui constate le mérite d'un homme; il faut étre vétu, coiffé, chaussé a la mode: il faut
méme avoir de l'esprit a la mode; il n'y a que celui-la qui décide des réputations». Il
me fit le catalogue de tous les jeunes seigneurs qu'il avoit 'honneur de contenter; et,
suivant l'usage, je n'osai plus rien disputer contre un tailleur qui me laissoit entendre
qu'il étoit glorieux pour moi d'étre servi par un homme comme lui. «M. Philippe sait
qui je suis; il vous a recommandé a mes soins, et je serois désespéré de mécontenter
M. Philippe.»

«Y a-t-il long-temps que tous connoissez M. Philippe?—Bien long-temps, monsieur;
j'habillois les gens de madame la baronne quand il est entré a son service, et je lui ai
fait sa premiére livrée.—Comment! Philippe a porté la livrée?—Oui, monsieur, pendant
quelques années: mais sa sagesse 1'a fait distinguer de madame la baronne; et elle a
pris tant de confiance en lui, qu'elle ne fait plus rien sans le consulter. Le gaillard est
adroit; il commande aujourd'hui dans la maison comme si elle lui appartenoit. Sans
doute il y fait ses affaires; cependant personne ne se plaint de lui. Pour moi, je n'ai que
du bien a en dire, et je me suis toujours gardé de croire ce que des méchans.... Adieu,
monsieur; sous deux jours j'aurai I'honneur de vous revoir.»

Qu'est-ce que ce maudit homme s'étoit toujours gardé de croire? Priez le ciel, mon
cher lecteur, de vous préserver de ces demi-bavards qui vous présentent sans cesse
des énigmes dont ils ne vous donnent jamais le mot, ou vous éprouverez le méme
supplice auquel je fus livré aussitot que je restai seul. Que pouvoit-on reprocher a
Philippe, a Philippe qui avoit porté la livrée, et qui n'en étoit pas moins le seul ami que
j'eusse au monde? Pauvre Philippe! Cette livrée me pesoit sur le cceur; j'en étois
humilié pour moi d'abord, et puis aussi pour toi que j'aimois. Je me promis d'étre plus
réservé avec lui. A mon age, les promesses que 1'on fait & la raison ne tiennent gueére.
Si la fierté l'eGt emporté sur l'amitié que je me sentois pour lui, ah! c'elit été bien
différent; mais je n'en étois pas encore la.

Le curé de Mareil placoit le mérite dans 1'universalité des connoissances, Philippe
dans les graces du corps, M. de Vignoral dans la justesse de 1'esprit, mon tailleur dans
la mode: il y avoit de quoi choisir. Dans 1'embarras du choix, je me décidai a suivre,
autant que je pourrais, les conseils de tous. Je commencgai a parcourir les premiers
élémens de la géométrie: mais je ne lisois absolument que des yeux; mes pensées
étoient absorbées par la crainte de ne pas réussir a bien copier 1'ouvrage de M. de
Vignoral. Je pris donc le manuscrit; mais en cherchant le sens de 1'auteur a travers une
foule de ratures, de renvois, et de sentences ajoutées qui sembloient n'étre placées la
que pour déguiser la pauvreté du style, je ne songeois qu'aux nouveaux habits que
j'allois posséder. J'abandonnai donc 1'étude, et je sortis pour faire des emplettes,
accompagné de madame Leblanc, femme de charge du philosophe chez lequel je
demeurois.

Je lui eus l'obligation d'étre fort bien traité: elle, de son co6té, fut tres-satisfaite de
moi; car je ne lui entendis pas répéter deux fois qu'elle regrettoit d'étre sortie sans
argent, parce que tels et tels objets lui convenoient beaucoup, que je compris
parfaitement comment je devois dissiper ses regrets. En revenant, elle m'assura
qu'elle m'avoit pris en amitié des le premier moment de mon arrivée, que je la
trouverois toujours disposée a me rendre les petits services qui dépendroient d'elle, et



qu'elle m'engageoit beaucoup a ne pas échanger les qualités que j'avois recues de la
nature, contre des sentimens d'emprunt ou de grandes phrases qui ne prouvent rien.
«Tachez de ne pas devenir savant, ajouta-t-elle; mais soyez toujours généreux: vous
aurez peut étre moins d'apologistes; mais vous aurez plus d'amis, et l'amitié vaut
mieux que la gloire». Ah! Philippe, Philippe, dis-je tout bas, voila déja un de tes
conseils justifié par 1'expérience.

Madame Leblanc étoit de bonne humeur; elle continua.

«Monsieur Frédéric, pour vous prouver ma reconnoissance, je vais vous donner un
avis dont vous sentirez bientot 1'utilité. Vous voila chez M. de Vignoral, je ne sais a
quel titre: mais, fussiez-vous le fils d'un prince ou d'un financier, ce qui revient au
méme, persuadez-vous que des l'instant que vous dépendez de lui, il ne vous estimera
gu'autant que vous lui serez nécessaire; c'est son usage: il semble que tout ce qui ne
lui sert pas ne soit bon a rien dans le monde, et que tout ce qui lui sert ne soit au
monde que pour cela; c'est I'égoisme personnifié, mais déguisé sous les prétextes les
plus spécieux. En effet, ne paroit-il pas naturel que I'homme qui ne pense qu'au
bonheur de I'humanité, trouve sans cesse 'humanité entiere préte a le seconder dans
ses vues? Ne le vantez jamais en sa présence; il a l'orgueil trop aguerri pour étre
sensible aux louanges de ceux qu'il ne regarde pas comme ses rivaux: mais parlez de
lui avec enthousiasme par-tout ou vous aurez la certitude qu'il pourra le savoir, et
vous obtiendrez sa bienveillance. Ne vous offensez pas de la remarque; elle n'a pas
rapport a vous: mais je lui ai entendu dire plusieurs fois que l'exaltation des sots
contribuoit beaucoup a la réputation des gens d'esprit, parce que les sots crient
d'autant plus fort en faveur des grands écrivains, qu'ils les comprennent moins, et
qu'étant incapables de les apprécier, dés qu'ils ont mis de 1'amour propre a les vanter,
ils périroient plutoét que de se dédire. Je vous livre la le secret du métier, et vous
observerez bientdot par vous-méme que si les philosophes font la réputation de
beaucoup de petits esprits, c'est que les petits esprits sont nécessaires a la réputation
des philosophes. Dites donc du bien des ouvrages de M. de Vignoral a tout le monde,
excepté a lui, a moins qu'il ne vous interroge; lisez-les souvent, afin de pouvoir les
citer en sa présence: ce sera le coup de maitre. S'il vous accable a la fois d'ouvrage
pour vous et pour lui, laissez ce qui n'aura rapport qu'a vous; il grondera légerement:
mais occupez-vous sans relache de ce qui aura rapport a lui, et il vous comblera
d'éloges.»

«Merci, madame Leblanc, lui dis-je en la quittant pour remonter chez moi; car nous
venions d'arriver. J'ai lu quelque part qu'il n'y a pas de héros pour son valet-de-
chambre; mais je vois maintenant qu'il n'y a pas de philosophe pour sa gouvernante. Je
profiterai de vos avis».

J'en profitai en effet. Du double fardeau dont m'avoit chargé M. de Vignoral, je sentis
que je pouvois sans crainte retrancher la moitié. Je me promis de laisser la les
mathématiques, et de ne m'occuper que du précieux manuscrit.

CHAPITRE VI.

J'ai bien autre chose a faire.

Leve de grand matin, déja mes plumes étoient taillées; je me placois a mon bureau,
quand je vis entrer un grand homme sec, mis avec la propreté la plus recherchée, et
qu'a ses révérences méthodiques j'aurois reconnu pour un maitre de danse si j'avois
eu plus d'habitude du monde. Il ne m'avoit pas encore parlé, et déja j'aurois pu croire
que j'avois pris ma premiere lecon; car la politesse m'obligeoit a lui rendre tous les
saluts qu'il me faisoit, et il m'en fit beaucoup, m'examinant chaque fois avec plus
d'attention.

«Monsieur n'a pas encore regu les premiers principes, me dit-il en m'adressant une
nouvelle révérence: j'en suis charmé; j'aime mieux commencer mes éleves que de les
trouver imbus d'idées fausses sur un art que beaucoup de gens professent, et dont si
peu connoissent 1'étendue et la profondeur.»

«—Puis-je savoir, monsieur, a qui j'ai I'honneur de parler?»
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«—Monsieur, je viens vous donner des legcons de graces, d'a-plomb, de légéreté et
d'expression; je suis artiste et professeur de danse». Il me fit encore un salut; mais
celui-la fut si prompt, qu'il elt fallu une connoissance approfondie des regles de l'art
pour décider s'il y avoit plus d'expression que de légéreté dans une inclination
pareille.

«J'ai long-temps exercé mon art a 1'Opéra; j'ai 'honneur de l'enseigner aux enfans
des meilleures maisons de France. J'espere que monsieur sera docile, et qu'il me
donnera la gloire de le mettre bientot au rang de mes éléves les plus distingués.»

Sans attendre ma réponse, il me prit par les mains, qu'il ne quitta, pendant un quart-
d'heure, que pour me pousser la téte en arriere; de ses genoux il pressoit mes genoux,
de ses pieds il tournoit mes pieds avec tant d'expression et si peu de légéreté, que
lorsqu'il m'abandonna a moi méme, je fus trop heureux de trouver un fauteuil pour me
retenir: j'avois le corps brisé.

«Fort bien, monsieur, fort bien; vous avez des dispositions trés-heureuses. Il faut
souvent vous exercer: la danse est un art difficile qui se perd aussitot qu'on le néglige.
Les premiers élémens fatiguent un peu, continua-t-il en me voyant étendre les jambes
avec les efforts les plus pénibles; mais aussi quelle satisfaction quand vous serez en
état d'exécuter! Voyez ce pas: une, deux, trois, quatre; quelle sévérité dans
I'ensemble! cette pirouette: une, deux, trois, quatre, cing, six; quel fini dans les
détails! Monsieur connoit sans doute 1'Opéra?—Non, monsieur.—C'est la que vous
verrez des artistes qui n'ont pas de rivaux dans l'univers entier. L'Europe savante
peut, dans beaucoup de choses, le disputer a la France; mais pour la danse, il n'y a
que Paris. On ne peut calculer les élans que fait chaque jour cet art étonnant: s'il
décline, ce ne sera que par ses propres exces. Pour la 1égéreté, monsieur, vivent les
Francois!»

Je convins de prix avec l'artiste qui vouloit bien me donner des graces; nous fixames
les jours et I'heure des legons, et je le reconduisis jusqu'a la porte, en le saluant.

«On ne peut pas mieux, me dit-il». Etoit-ce & ma révérence ou & mon attention que
cela s'adressoit? Je l'ignore encore aujourd'hui; mais j'ai remarqué que de tous les
maitres qu'un jeune homme peut se donner, le plus sensible aux bienséances d'usage
est toujours le maitre de danse. Payez-les peu; si vous les saluez beaucoup, ils seront
toujours satisfaits. J'allois fermer ma porte quand un petit homme, dont tous les
mouvemens sembloient convulsifs, me demanda l'appartement de M. Frédéric. Je le fis
entrer.

«Est-ce  monsieur qui desire apprendre la musique?—Oui, monsieur.—Quel
instrument monsieur a-t-il choisi?—Moi, je ne tiens qu'a la musique vocale, et je m'en
rapporterai a vous. Lequel préférez-vous m'apprendre?—Monsieur, cela m'est
parfaitement indifférent: la harpe ou le piano, puisque vous voulez chanter; il faut
choisir entre ces deux-ci.—Mais encore, que me conseillez-vous?—Monsieur, cela
m'est parfaitement indifférent; puisque je suis réduit a donner des lecons, peu
m'importe que ce soit de harpe ou de forté.—Vous avez donc éprouvé des malheurs,
monsieur?—Des malheurs! on s'en console aisément; mais des injustices atroces, des
cabales abominables, voila, monsieur, ce dont on ne se console jamais. J'avois fait un
opéra délicieux pour la musique, car vous savez que les paroles ne sont pour rien dans
un opéra. Ce que vous ne savez pas, monsieur, c'est que le théatre appartient
exclusivement a quelques auteurs privilégiés, et qu'un jeune homme a toutes les
peines du monde a s'y faire jour». Je le regardai alors fixement, car l'accent de
tristesse avec lequel il s'exprimoit me pénétroit 1'ame, et je m'appercus que le jeune
homme qui avoit peine a se faire jour approchoit de la cinquantaine.

«Apres avoir attendu long-temps, j'eus enfin mon tour. Ah! monsieur, je crois que les
acteurs, l'orchestre et le public s'étoient donné le mot pour me tuer. Quel bruit dans le
parterre! Avez vous l'oreille juste?—]Je crois que oui.—Ecoutez, monsieur, écoutez cet
air, qui, placé a la seconde scéne, auroit assuré le succes d'un ouvrage, flt-il
pitoyable, et vous ne croirez pas a la chute du mien.»

Il se mit a chanter, et j'oserois jurer que, montre sur table, 1'air dura plus de quinze
minutes. J'eus le temps de compter les vers; il y en avait huit; mais le musicien les
avoit si souvent répétés, il les avoit sur-tout si bien mélés les uns avec les autres, qu'il
étoit impossible de définir si les paroles avoient plusieurs sens, ou si elles n'en avoient
pas du tout. Quand il eut fini, je lui demandai s'il y avoit beaucoup d'airs aussi beaux



que celui-la.» Beaucoup, monsieur; presque tous étoient de la méme force. Concevez-
vous comment cet opéra a pu ne pas aller jusqu'a la fin»? Je le concevois parfaitement:
a moins que les auditeurs ne fussent décidés a passer la nuit au spectacle, il n'y avoit
pas moyen d'entendre cet opéra tout entier.

Quand il m'eut encore parlé de la destinée affreuse qui réduisoit un homme comme
lui a travailler pour les marchands de musique, et a donner des legons; quand il m'eut
bien répété que les Francgois n'étoient pas nés musiciens, qu'ils étoient insensibles a
I'harmonie, que la mélodie n'avoit aucun charme pour eux, il essaya ma voix, et
m'assura qu'avec son secours je deviendrois bientot un virtuose. Nous fimes nos
arrangemens, et il me quitta sans prendre garde seulement si je le reconduisois.

Je retournai bien vite a mon bureau; j'étois pressé de mettre en pratique les conseils
de madame Leblanc, et le manuscrit de M. de Vignoral sembloit me reprocher la
futilité des occupations auxquelles se livroit un apprenti philosophe: mais il étoit
décidé que je n'essaierois seulement pas une plume. Je recus la visite du maitre en fait
d'armes; je pris ma premiére lecon, qui ne fut interrompue que par le récit de toutes
les circonstances dans lesquelles ce brave homme avoit tué ou blessé ses adversaires.
Il ne les tuoit, m'assura-t-il, qu'a son corps défendant; mais il les blessoit avec le plus
grand plaisir, «Et voila, monsieur, 1'avantage de la science sur l'ignorance. Un mal-
adroit donne la mort a un galant homme sans s'en douter; une main habile tire du
sang, se venge, et laisse la vie a son ennemi. Je ne peux souffrir ces spadassins qui se
réjouissent en voyant expirer leur adversaire: c'est une chose affreuse, monsieur, et
les lois devroient punir de pareils monstres; ce sont des assassins. Je n'ai tué que six
hommes dans ma vie, trois parce qu'ils l'ont absolument voulu, trois autres par ma
faute, j'en conviens, et ne m'en consolerai jamais. Quand vous serez plus avancé, je
vous montrerai ce coup, et vous avouerez que je ne devois pas les tuer; mais 1'étre le
plus exercé se trompe quelquefois.»

Si le professeur de danse m'avoit brisé les jambes, le maitre d'armes me mit le corps
et les bras dans un état tel, que lorsque j'essayai d'écrire, il me fut impossible de
tracer un mot; ma main trembloit si fort, que je fus obligé d'y renoncer. «Ce sera pour
demain, me dis-je; demain, je n'attends personne, et je réparerai le temps perdu.»

A diner, M. de Vignoral me demanda si j'avois travaillé. «Beaucoup, monsieur, lui
répondis-je.—Eh bien! allez au spectacle ce soir; il est naturel qu'a votre age on
cherche le plaisir. Nos théatres offrent des chefs-d'ceuvre qu'il faut connoitre: quoique
je ne fasse aucun cas de la poésie, je sais qu'elle est séduisante pour la jeunesse; et les
maximes philosophiques répandues dans la plupart des tragédies nouvelles, prouvent
du moins que la versification est bonne a quelque chose; elle laisse dans la mémoire
de la bourgeoisie des idées qu'elle n'iroit pas puiser dans des ouvrages plus sérieux.»

M. de Vignoral se trouvoit d'accord avec moi; mon intention étoit en effet d'aller au
spectacle, non pour écouter une tragédie philosophique, mais a 1'Opéra, pour voir
danser les grands hommes dont j'avois entendu parler le matin.

O les aimables gens que les Francois a Paris! J'étois faAché d'aller seul; j'aurois desiré
avoir Philippe, ou tout au moins madame Leblanc, pour m'accompagner. Aussitot que
je fus entré dans la salle, les premieres personnes pres desquelles je me plagai, lierent
conversation avec moi. A peine s'appercurent-elles que j'étois étranger a ce genre de
plaisir, qu'elles se disputerent a qui m'apprendroit le nom des acteurs, des actrices,
des danseurs, des danseuses, des musiciens, des décorateurs, du maitre des ballets, et
méme des auteurs. Je sus aussi les intrigues des coulisses, et, qui plus est, dans les
entr'actes, on me conta l'histoire secréte des jolies femmes qui étoient dans les loges.
Mes deux plus proches voisins me dirent qui ils étoient, ce qu'ils faisoient, ce qu'ils
espéroient; et, tout autour de moi, je n'entendis que gens qui causoient si haut de
leurs affaires, qu'on auroit cru qu'ils étoient tous condamnés a une confession
générale et publique. Je sentis alors qu'on n'étoit jamais en plus grande société au
spectacle que lorsqu'on y venoit seul, et la remarque me tranquillisa pour l'avenir.

CHAPITRE VII.

Seconde visite de Philippe.
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EN m'éveillant le lendemain, ma premiére pensée fut pour le manuscrit du grand
homme; je me promis tres-sérieusement de lui consacrer la matinée: mais j'avois
oublié que j'attendois mon tailleur. Il vint; je passai une heure avec lui, tant a
controler ce qu'il m'apportoit, qu'a lui donner des ordres précis sur ce qu'il avoit a me
livrer. II fut étonné des connoissances que j'avois acquises depuis deux jours; il
ignoroit que j'avois été la veille a 1'Opéra. Quand il fut parti, je restai encore long-
temps a considérer mes habits; enfin la vanité 'emporta, je ne pus résister au désir de
m'habiller. Adieu le manuscrit: comment rester en place dans 1'équipage ou j'étois?
J'allois me promener uniquement pour me montrer, quand je recus un billet de
Philippe. I1 m'envoyoit 1'adresse d'une académie d'équitation, et me prévenoit qu'il
viendroit me voir dans l'apres-midi. Je pris une voiture, et j'allai au manége: j'y fus
accueilli avec amitié par les jeunes gens qui s'y trouvoient; et moi, qui, quatre jours
avant, ne connoissois que le curé de Mareil, j'aurois pu me vanter d'étre alors lié avec
les plus aimables cavaliers de Paris. Pour un jeune homme qui craint la solitude, c'est
une grande ressource que le manége.

En rentrant, je trouvai madame Leblanc qui me guettoit: elle m'avertit que M. de
Vignoral m'avoit demandé plusieurs fois avec humeur; qu'il étoit méme monté dans
mon appartement, et que lorsqu'il étoit descendu, il paroissoit fort en colere. Je sentis
combien j'avois eu tort de ne pas fermer mon bureau, puisque cette négligence lui
avoit donné la certitude que je n'avois encore rien fait. Je me promis de nouveau de
réparer le temps perdu. M. de Vignoral ne devoit revenir que le soir, et je croyois, moi,
ne plus sortir.

Philippe vint comme il me 1'avoit écrit; il me félicita sur le changement qui s'étoit
déja opéré en moi, et me prédit que si je sentois l'importance de plaire, sans me
laisser emporter par la fatuité, je ferois promptement mon chemin. «Etes-vous
toujours décidé, me dit-il, a me regarder comme un ami?—Plus que jamais, Philippe.
Qu'elle idée avez-vous donc de moi, si vous croyez que je puisse oublier si vite l'intérét
que vous m'avez témoigné?—Promettez-moi donc que vous n'aurez jamais rien de
caché pour moi.—Je vous le promets, Philippe, a condition que vous n'aurez pas non
plus de secrets pour Frédéric.—Cela est impossible, monsieur. Dans tout ce qui a
rapport a votre naissance, je ne sais que ce que vos parens ont bien voulu
m'apprendre; et s'ils m'ont livré leur confiance sous la condition de ne la trahir jamais,
que penseriez-vous de moi si je violois un pareil engagement?—Vous m'étonnez,
Philippe; vos airs, vos discours, ne sont pas d'un homme de votre état: la premiere fois
que je vous ai vu, j'ai douté de la vérité de ce que vous me disiez a ce sujet. Comment
se peut-il que vous ayez tant de sensibilité, de noblesse méme, dans une pareille
condition? Et si vous vous étes senti au-dessus, ce que je crois, comment n'avez-vous
pas cherché a en sortir?—]Je vous répondrai franchement dans tout ce qui aura rapport
a moi, mon cher Frédéric (pardonnez-moi cette expression que la plus vive amitié
m'inspire, et qui ne m'échappera jamais qu'entre nous). Je vous avoue que je suis flatté
de votre question; elle me prouve que vous vous étes occupé de moi, et que vous
cherchez a justifier dans vos propres idées le sentiment dont vous m'honorez.

«Une éducation trop au-dessus de mon état me perdit. Je suis fils de paysans
pauvres; a leur mort, je vins chercher a Paris ce qu'on appelle fortune, c'est-a-dire le
moyen d'exister. Quelques dons que j'avois recus de la nature ne servirent qu'a me
faciliter la route des plaisirs; bient6ét je fus obligé d'entrer au service. Vous vites le
jour, et personne ne pénétra le secret de votre naissance, excepté madame de Sponasi
et votre mere, votre pére et moi. Des événemens que je ne peux vous apprendre ne
vous ont laissé d'autre appui que madame la baronne. Elle est maitresse de votre
secret; c'est d'elle seule que vous pouvez attendre votre fortune, et la révélation d'un
mystere qui nous perdroit tous deux si je le trahissois.

«Quand vous vintes au monde, je vous pressai le premier dans mes bras; c'est moi
qui vous portai a Mareil; c'est d'apres mon conseil que madame de Sponasi vous fit
recommander au curé par M. de Vignoral. Je peux vous avouer deux choses qui ne
vous seront point indifférentes: la premiere, que le service que je vous rendis avant
que vous pussiez l'apprécier, m'inspira pour vous l'amitié d'un pere, et que ce
sentiment fut si vif, que je jurai de vous consacrer mon existence; la seconde, que,
pour m'acquitter de cet engagement, je restai chez madame la baronne, qui n'étoit pas
favorablement disposée pour vous. J'ai pris de l'ascendant sur elle, dans l'intention de
vous étre utile; c'est a votre conduite maintenant d'achever mon ouvrage.»

«—En vérité, Philippe, je serois accablé de la reconnoissance que je vous dois, si je



ne trouvois un plaisir que je ne peux définir a vous devoir beaucoup. Croyez-vous que
madame de Sponasi me nomme un jour mes parens?—]Je ne le crois pas.—Pourrai-je
les connoitre sans son secours ou sans le votre?—Jamais.—Je dépends donc
entierement de cette femme, qui, sans Philippe, m'auroit abandonné?—OQui; mais je
soupgonne que si elle ne cédoit qu'a mes prieres, intérieurement elle n'étoit pas
fachée d'étre sollicitée.—M. de Vignoral ne sait donc pas qui je suis?—Non.—Suis-je
gentilhomme?—Conduisez-vous comme si vous 1'étiez, puisque toujours les hommes ne
valent qu'en proportion de ce qu'ils s'estiment.—Mes parens sont ils morts?—Je ne
peux vous répondre.—Une derniere question, Philippe. Si mon sort se décidoit d'une
maniere avantageuse, que voudriez-vous de moi?—Rien, que de vous savoir heureux.—
Si tout le monde m'abandonnoit, Philippe, que pourriez-vous pour moi?—Vous sacrifier
ma vie si elle vous étoit nécessaire.—Encore une fois, sur quoi repose le sentiment qui
vous attache au sort d'un infortuné pour qui tout vous seroit possible, et qui ne peut
rien pour vous?—Sur mon devoir.—Votre devoir?—Ne vous ai-je pas dit qu'a votre
naissance j'ai juré a votre pere de ne jamais vous abandonner? Tant que vous
m'aimerez, mon cher Frédéric, ce devoir sera bien facile a remplir: si jamais vous me
méprisiez....—Philippe, j'en suis incapable: eh! que suis-je moi méme pour m'élever
jusqu'a la fierté? Si les obligations que I'honnéte homme contracte 1'enchainent
jusqu'a ce qu'ils les aient acquittées, ma reconnoissance sera éternelle.»

«Vous n'osez cependant, me dit-il, me promettre de n'avoir rien de caché pour moi:
est-ce qu'une semblable promesse vous coliteroit?—Non, Philippe, et je vous la fais du
plus profond de mon cceur.»

Son intention étant de passer la soirée avec moi, il me proposa de me mener a une
petite maison de madame de Sponasi, située aux barrieres. J'acceptai avec
empressement; et, apres avoir visité ce séjour dont le dieu des arts sembloit avoir été
I'architecte, nous passames dans le jardin.

CHAPITRE VIII.

Portraits de societe.

«JE vous ai promis, me dit Philippe, des renseignemens sur les personnes qu'il vous
importe de connoitre. Je vais commencer par votre protectrice.

«Madame de Sponasi a été belle. Veuve a vingt-cinq ans, elle mena une vie fort libre,
sans étre scandaleuse. Le choix de ses amis, ses succes a la cour, des bouffées
d'esprit, et 'art de ménager toutes les femmes, lui firent une réputation brillante, dont
vous entendrez parler dans le monde. Quand elle avoua elle-méme approcher de la
quarantaine, elle avoit quelques années de plus; c'est 1'age ou une femme riche et
titrée a 1'habitude de se faire une nouvelle maniere de vivre. Autrefois 1'usage étoit de
se jeter dans la dévotion; et, a 1'époque dont je vous parle, il falloit encore une espece
de courage pour s'en dispenser. Madame de Sponasi balanca un an. Deux jours par
semaine elle donnoit a diner a des prélats et aux hommes les plus marquans dans
I'église; deux autres jours elle recevoit les hommes de lettres en réputation, et les
philosophes en titre; le soir nous avions quelquefois des artistes. Les artistes en
général ne cherchent que les plaisirs, des admirateurs et des protecteurs: aussi sont-
ils sans conséquence, et nous les recevons toujours. Il n'en est pas de méme des
prétres et des philosophes; chacun cherche a gagner a son corps ceux qui peuvent lui
donner de 1'éclat. Jeter madame de Sponasi dans la dévotion ou dans la philosophie,
étoit un véritable coup de parti. Les prétres s'y prirent mal. Elle est foible de
caractere, et aime le plaisir; I'austérité 1'effraya. Les prélats petits-maitres essayerent
a leur tour de la convertir. Je vous ai parlé de ses bouffées d'esprit; elle les tourna en
ridicule avec les mémes argumens dont la sévérité lui avoit fait peur. Les philosophes,
plus adroits, flatterent ses passions, applaudirent a ses saillies, répéterent ses bons
mots, lui précherent une morale si commode, qu'elle en fut séduite. Sa porte fut
fermée a tous les ecclésiastiques; et cette méme femme qui avoit pensé sérieusement
a faire son salut, se déclara hautement pour la philosophie, et se fit une religion de ne
pas croire en Dieu. Cela vous paroit extraordinaire; mais c'est une mode qui passe du
boudoir dans le salon, du salon dans l'antichambre, de l'antichambre dans toutes les
classes du peuple.
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«Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre protectrice, et riez des traits
hardis qu'elle lance a tout instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé par un
curé, l'effort est pénible; mais, dans quinze jours, je vous prédis que vous vous y
préterez de bonne grace.—Moi, Philippe?—Vous, monsieur. Je vous le répete, c'est la
mode; et la crainte seule du ridicule suffiroit pour vous amener promptement a ce
point. Est-il rien, d'ailleurs, de plus aimable qu'une doctrine qui, brisant le frein des
passions, permet de se livrer a tous les écarts de l'imagination? Pourvu que vous
parliez avec esprit de vos devoirs, on vous pardonnera de les négliger: les connoitre et
s'en dispenser, voila le nec plus ultra de la philosophie.»

«Je crois, Philippe, que vous exagérez, et qu'il y a parmi les philosophes des hommes
estimables.»

«S'il y en a! s'écria-t-il; beaucoup plus qu'on ne se l'imagine: mais ceux-la n'en
prennent pas le titre; ils le méritent, et c'est le public qui le leur accorde. On peut
diviser ceux qui viennent chez nous en trois classes: les charlatans, les dupes, et les
véritables amis de 1'humanité. Pour vous donner une idée juste des charlatans et des
dupes, je vais vous conter une anecdote sur deux personnages que tous rencontrerez
souvent chez madame de Sponasi. Je tiens quelques détails du secrétaire de 1'un d'eux,
garcon rempli d'esprit, et qui doit sa fortune aux soins qu'il met a cacher a tout le
monde des talens dont il pare un sot.

«M. de Parvis est petit de taille, de génie et de santé. A vingt ans, de petits yeux, une
petite bouche, un petit nez, un petit menton rond, lui composoient une petite figure
fort aimable. De petits calembourgs en eussent fait le héros des petites sociétés, si
I'ennui qui le suivoit par-tout ne lui et inspiré le désir de viser a la célébrité. Pour un
homme riche, et il l'est, il y a beaucoup de manieres d'étre célebre; il les essaya
toutes. Il fit tant de folies pour faire parler de lui, qu'il fut obligé de quitter le service,
et de ne plus paroitre a la cour. C'est alors qu'il s'annonca publiquement comme
ennemi des préjugés: il croyoit s'y soustraire; il ne bravoit que la décence.

«Il fréquenta les hommes de lettres, et fut accueilli dans la maison de M. Sentencis.
M. Sentencis est roturier, riche et avare; il desiroit s'allier a la noblesse, et marier sa
fille sans bourse délier; il cherchoit un sot a prétention; M. de Parvis lui parut mériter
la préférence. Il répéta si souvent devant lui qu'il n'accorderoit la main de sa fille qu'a
un partisan de la bonne cause, un véritable philosophe, un grand homme, que lorsque
M. de Parvis la demanda et I'obtint, il se crut irrésistiblement un partisan de la bonne
cause, et un véritable philosophe, et un grand homme. Pour dot, M. de Sentencis lui
dédia un de ses ouvrages: aussi furent-ils tous les deux satisfaits, 1'un d'avoir marié sa
fille a bon marché, l'autre de passer a la postérité a 1'aide d'une épitre dédicatoire.

«Depuis que l'immortalité pese sur M. de Parvis, il est devenu grave: il parle peu,
mais il écoute avec attention: il n'écrit plus, mais c'est dans sa maison que les grandes
réunions se tiennent; il paroit présider les hommes au premier mérite—ce qui se dit
chez lui, il croit 1'avoir dit; les ouvrages qu'on y lit, et sur lesquels on le consulte, il
croit les avoir faits: dupe de son amour propre et des flagorneries, de ceux qui, entre
eux, l'apprécient a sa juste valeur, il est malheureux sans oser en approfondir la cause;
c'est une victime dévouée, qui, semblable aux vieilles religieuses, pense alléger le
poids de ses chaines en faisant de nouvelles conquétes a l'ordre. C'est une preuve
vivante pour quiconque a lu dans son ame, qu'un sot peut quelquefois étre célébre, et
que sottise et célébrité forment le plus cruel supplice auquel les hommes d'esprit
puissent condamner les dupes dont ils ont besoin.

«La situation de madame de Sponasi a beaucoup de rapports avec celle de M. de
Parvis; car elle ne crie bien fort contre Dieu que par la peur qu'elle a du diable.
Cependant elle conserve avec ceux qui l'ont séduite, ce ton de supériorité qui convient
a son nom et au réle brillant qu'elle a joué dans le monde: c'est un enfant de la
philosophie, il est vrai; mais c'est un enfant gaté, dont la mere est obligée de
supporter les caprices, dans la crainte d'une rupture dont 1'éclat lui seroit
désagréable. Personne n'a d'empire sur ses volontés, excepté.... Devinez.—M. de
Vignoral? lui dis-je.—Oh! non, c'est elle qui a commencé sa réputation; elle lui
commande quelquefois, et ne lui céde jamais.—Qui donc la gouverne?—Moi, me
répondit Philippe; moi, qui connois mieux qu'elle le fond de son caractere. Elle ne
s'intéresse a vous que dans l'espoir que vous vous distinguerez dans le monde par
votre esprit; applaudissez au sien, et vous pourrez vous dispenser d'en avoir. Elle vous
répétera sans cesse que tout le mérite d'un homme est dans ses connoissances; mais si
votre figure lui plait, si votre tournure lui rappelle le temps ou la foule s'atteloit a son



char, la premiere impression décidera 1'amitié qu'elle prendra pour vous. Entre ses
idées et ses sensations, le contraste est frappant: elle dit d'un homme laid et spirituel,
qu'il I'amuse, et elle baille; elle dit d'un bel homme ignorant, qu'il 1'ennuie, et elle
sourit. C'est une coquette dont l'imagination réve sagesse, et dont le cceur tient
toujours a ses vieilles habitudes. Choisissez, ou de lui plaire assez au premier abord
pour qu'elle prenne votre parti contre M. de Vignoral, ou de plaire en méme temps a
lui et a elle, de maniere que les louanges qu'il vous donnera justifient la premiere
opinion qu'elle prendra de vous.»

«Mon parti est pris, Philippe: plaire a I'un et a l'autre ne me paroit pas impossible.
M. de Vignoral est en colere contre moi, je le sais; mais je ferai tout mon possible pour
I'appaiser, et dorénavant je travaillerai de maniere a m'éviter ses reproches.»

Je contai a Philippe la cause du mécontentement du grand homme, et comment je
croyois faire ma paix; il m'indiqua un moyen plus sir. Lorsque je rentrai, il étoit trop
tard pour songer au fameux manuscrit; mais, suivant 1'usage, je lui promis mes soins
pour le lendemain.

M. de Vignoral me fit appeler si matin, que j'étois encore au lit quand on vint me dire
qu'il me demandoit. Je me levai a la hate, et je descendis.

«Avez-vous travaillé?—Non, monsieur.—Avez-vous seulement ouvert vos livres?—
Non, monsieur.—Qu'avez-vous donc fait depuis votre arrivée?—Je n'ose vous le dire,
de crainte de vous déplaire.—Parlez, parlez; je n'ai pas de temps a perdre. Qu'avez-
vous fait?—Monsieur, je crains...—Parlez, vous dis-je, ou montez dans votre chambre,
et rapportez-moi mon manuscrit. Je ne sais quelle sotte complaisance m'a engagé a le
confier a un... Parlerez-vous, monsieur? me direz-vous comment vous avez employé
votre temps?—Monsieur, avant de copier, j'ai voulu essayer de lire votre écriture.—Et
vous n'avez pu y réussir? Je m'en étois douté.—Pardonnez-moi, monsieur.—Eh bien!
monsieur?—Eh bien! monsieur, en lisant la premiere page, j'ai été entrainé a la
seconde, de la seconde a la troisiéme, et ainsi de suite, jusqu'a ce que I'heure du diner
m'appelat.—Apres, Frédéric.—Aprés diner, monsieur, je n'ai pu résister au désir de
continuer: le lendemain de méme. Je suis bien avancé dans ma lecture: mais j'avoue
que j'ai eu tort; mon devoir étoit de copier, puisque vous l'aviez ordonné ainsi.—
Certainement; mais j'aurois dii le prévoir, car vous annoncez de l'intelligence, et je
congois facilement le sentiment qui vous a maitrisé. Il faut étre indulgent pour la
jeunesse: a votre age, j'en aurois fait autant. Asseyez-vous donc, continua-t-il en
souriant; nous n'avons pas encore causé ensemble». Je poussai un siége pres du sien,
en répétant tout bas: Philippe, Philippe, je te devrai I'amitié de tout le monde.

«C'est un ouvrage bien sérieux cependant, reprit M. de Vignoral; et puisqu'il vous a
intéressé a ce point, il faut que vous ayez naturellement 1'esprit juste. Avez-vous tout
compris également?—Non, monsieur; plusieurs passages m'ont paru au-dessus de mon
intelligence.—]Je le crois.—Mais je me suis dit: En les copiant, j'aurai plus de temps
pour les approfondir. Je lisois si vite!—Mauvaise maniere, monsieur. Qu'on dévore un
roman, qu'on soit pressé d'arriver au dénouement, rien de plus naturel; mais quand on
tient une de ces conceptions profondes, destinées a développer les progres de
I'entendement humain, il faut s'appesantir sur chaque phrase. Ce n'est pas assez de
lire, il faut comprendre, et voila la difficulté.—Oui, monsieur.—Avez-vous déja été chez
votre protectrice?—Pas encore; mais j'ai vu Philippe.—Qu'est-ce que c'est que
Philippe?—C'est le valet-de-chambre de madame de...—Ah! oui, un fat qui singe le
grand seigneur; je ne sais comment elle peut garder si long-temps un homme pareil a
son service. Que vous a-t-il dit?—Des choses, monsieur, qui me font de la peine.
Madame de Sponasi veut que je vous sois soumis; rien ne me sera plus facile: mais elle
exige aussi que je me livre a tous les talens agréables dont tous ayez blamé 1'usage.—
Que voulez-vous, mon cher Frédéric? Puisque vous dépendez d'elle, il faut la satisfaire.
La femme la plus philosophe est toujours femme, vous en ferez bientot 1'expérience: et
quel empire la frivolité n'a telle pas sur ce sexe léger! Les talens seraient dangereux
pour tous s'ils devenoient votre seule occupation; mais avec le genre d'esprit que vous
annoncez, je suis str qu'ils ne vous séduiront jamais. Allez, mon ami, allez travailler.»

Je remontai les escaliers quatre a quatre; j'entrai dans ma chambre en sautant; j'y
trouvai... Qui, mon cher lecteur? M. Léger, le maitre de danse. Je le pris par les mains,
et je lui rendis bien gaiement la premiere lecon que j'en avois regue. Si je ne lui fis pas
faire des pirouettes séveres et des contre-temps d'une exécution finie, je lui
communiquai du moins la joie qui m'agitoit.



«Comment diable, monsieur! vous étes leste comme un daim, et vous avez dans les
jarrets une souplesse qui me prouve que vous vous étes exercé.—J'ai fait plus,
monsieur Léger; j'ai été a 1'Opéra.—Vous avez donc maintenant une idée de cet art
étonnant dont je vous démontrerai les véritables principes? Quand vous les connoitrez,
vous serez surpris de trouver un langage parfaitement intelligible, dans des danses ou
le vulgaire ne voit que des hommes qui sautent». Si M. Léger avoit raison, cessons
d'étre surpris de ce que les fameux danseurs dont parle l'histoire romaine ont fait
passer leur bétise en proverbe: quand on a tant d'idées dans les jambes, on peut
négliger d'en meubler sa téte. C'est la faute du vulgaire qui ne les entend pas.

CHAPITRE IX.

Le moment décisif.

LE jour de ma présentation chez madame de Sponasi arriva; j'aurois voulu le
retarder, tant je craignois de ne pas réussir aupres d'elle. Je n'avois jamais mieux senti
combien il me manquoit de qualités séduisantes, que du moment ou j'avois travaillé a
en acquérir. Philippe vint me chercher; il me rassura par ses exhortations, plus encore
par les complimens qu'il me fit. Nous montames en voiture; nous arrivames a 1'hotel.
J'avois beau me faire intérieurement les raisonnemens les plus sages, mes sensations
me trahissoient. Enfin nous entrames dans le cabinet de ma protectrice. Je la saluai.
Elle dit a Philippe de se retirer; mais Philippe, qui avoit apparemment I'habitude de ne
point entendre les ordres qu'il ne vouloit pas exécuter, répondit, Oui, madame, ferma
la porte, et resta avec nous.

Pendant plus de cing minutes, nous gardames tous trois le silence: madame de
Sponasi m'examinoit avec la plus vive émotion; je la vis plusieurs fois passer la main
sur son front, comme on fait machinalement dans 1'espoir de chasser des idées qui
reviennent toujours; je crus méme appercevoir quelques larmes rouler dans ses yeux.
Malgré son age, il étoit impossible de la regarder sans s'intéresser a elle. Philippe
avoit un air de satisfaction qu'il ne cherchoit point a déguiser, et qui contrastoit
singulierement avec l'inquiétude de sa maitresse et mon embarras particulier. Il
rompit le premier le silence.

«Madame la baronne ne dira-t-elle rien a son protégé? J'ose l'assurer qu'il est digne
de ses bontés, et qu'il se croira trop heureux d'employer tous ses momens a lui
prouver sa reconnoissance». Elle me tendit la main; je la baisai avec le plus profond
respect.

«Je suis folle, dit-elle un instant apres en affectant de rire: j'ai l'air d'un drame
nouveau; et si 1'on nous voyoit, on pourroit croire que nous jouons une scéne de
reconnoissance. Jeune homme, Philippe a dii vous instruire de mes volontés, et
j'espere que votre conduite ne me fera jamais repentir de mes bienfaits.—]'en réponds
pour lui, dit aussitot Philippe.—Allons, asseyez-vous, et parlez moi comme a une amie.
Vous étes-vous bien ennuyé chez ce bon curé?—Non, madame; j'y ai passé doucement
mon enfance: le moment approchoit ou la réflexion auroit amené 1'ennui; vos bontés
I'ont prévenu.—Philippe, vous ne m'avez pas trompé, c'est vraiment un joli cavalier.
Mais, mon enfant, il ne faut attacher aucune importance aux dons que la nature
prodigue aveuglément. Les sots se laissent séduire par les yeux; on ne se fait estimer
que par les qualités du coeur et de l'esprit. Levez-vous donc un peu, que je vous,
examine». J'obéis. «Une taille charmante, s'écria-t-elle, et déja la tournure d'un
homme du monde! Philippe, quel age a-t-il?—Un peu plus de seize ans, madame.—
Déja! dit-elle en soupirant; mais il a vraiment l'air d'en avoir davantage, tant il est
formé. Ecoutez, Frédéric: je ne veux pas que vous soyez petit-maitre: je les déteste, je
vous en avertis. Il y a dans votre toilette un gotit recherché qui me fait mal augurer de
la solidité de votre esprit.—Madame, je n'ai eu d'autre désir que de me parer de vos
bienfaits.—Je ne vous blame pas, Frédéric: je déteste les petits-maitres, cela est vrai;
mais j'ai de méme la plus grande aversion pour ces jeunes gens qui pensent que la
raison ne doit pas sacrifier aux Graces, et qui, croyant se couvrir du manteau de la
sagesse, n'endossent que la livrée du pédantisme. Vous étes mis comme un ange.
Aimez-vous l'étude?—]J'aimerai, madame, tout ce qui justifiera dans le monde la
protection dont vous m'honorez.—Ecoutez, mon enfant.... Philippe, dites qu'on nous
serve a déjeliner». Philippe sortit, et ne revint pas. Madame de Sponasi, en
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s'approchant de moi et me prenant les mains, continua.

«Ecoutez, mon enfant, votre sort est trés-incertain. Je ne veux pas vous affliger, car
je sens que j'ai beaucoup d'amitié pour vous; mais n'attendez rien d'un sentiment
auquel je résisterois si vous cessiez de le mériter. J'ai 'habitude de ne céder qu'a ma
raison, et c'est devant elle qu'il faut que vos succes justifient ce que je ferai pour vous.
J'ai plusieurs fois été tentée de vous abandonner a votre sort, afin que la nécessité de
vous élever par vous-méme excitat votre émulation: j'ai craint cependant qu'un état de
dénuement absolu ne vous poussat au découragement, ou n'avilit votre caractere; et,
forcée de choisir entre deux extrémités, j'ai cru pouvoir les concilier. Je veux bien que
vous comptiez sur ma protection; je suis décidée a vous en donner des preuves qui
vous permettent d'espérer plus pour l'avenir. La pension que Philippe vous a promise
de ma part vous sera continuée; mais je veux en méme temps que vous vous regardiez
comme le secrétaire de M. de Vignoral: je me charge de vos appointemens. Plus il sera
content de vous, plus je les augmenterai; s'il vous abandonnoit, et que vous le
méritassiez, ma protection vous seroit a l'instant retirée. Dépendant sans étre a
charge a personne, ayant des devoirs a remplir sans qu'on puisse vous commander
comme a un salarié, c'est a vous de multiplier assez vos connaissances pour devenir
I'ami de M. de Vignoral, a qui j'ai 1'obligation du parti que j'ai pris a votre égard.—
C'est lui, madame, qui vous a suggéré ce projet?—Oui, mon enfant; et vous
conviendrez que cet état mitoyen qui vous sauve a la fois des dangers du trop et du
trop peu de liberté, est une des conceptions les plus heureuses qu'il ait pu former pour
vous.—Et pour avoir un secrétaire et un esclave de plus a bon marché», dis-je en moi-
méme. J'avois quelques regrets de l'avoir trompé sur mon enthousiasme pour son
manuscrit, que je n'avois pas lu; mais quand je vis que nous jouions au plus fin, mes
scrupules s'évanouirent.

On nous servit a déjeliner. Madame de Sponasi, telle que Philippe me 1'avoit
dépeinte, passa alternativement de ma figure a mes études, de mes études a mes
habits, de mes habits a quelques traits philosophiques. Elle me congédia en
m'embrassant, et en commencant une exhortation sérieuse, qu'elle finit par une
épigramme. En sortant, je rencontrai Philippe, qui me promit une visite pour 1'apres-
midi.

Je savois que M. de Vignoral accompagneroit aux Francois la jeune personne qu'il
étoit a la veille d'épouser. J'attendois donc Philippe avec impatience, d'abord parce
que j'étois excessivement curieux de savoir ce que ma protectrice pensoit de moi,

ensuite parce que je voulois moi-méme aller a la Comédie francoise avec un de mes
amis, auquel j'avois donné rendez-vous chez moi.

Un de vos amis! s'écriera le lecteur; et combien avez-vous déja d'amis? ou les avez-
vous connus?—De quel pays étes-vous donc, cher lecteur? Ignorez-vous qu'a Paris on a
beaucoup d'amis que 1'on ne connoit pas? Si vous en doutez, écoutez tous nos jeunes
gens: vous les entendrez parler sans cesse de leurs amis qu'ils connoissent; ce qui
prouve qu'ils en ont qu'ils ne connoissent pas. Vous les verrez saluer, accueillir,
embrasser un cavalier, en lui disant: Bon jour, mon ami. Demandez-leur le nom de cet
ami; ce sera un coup du sort s'ils se le rappellent. Pour moi, je n'étois pas dans cette
situation; je connoissois beaucoup celui de mes amis que j'attendois: je 1'avois vu pour
la premiere fois la veille au manége; je me rappelois fort bien qu'il s'appeloit Florvel,
Dutilly ou Saint-Aure; j'avois déjeliné avec ces trois messieurs, et il portoit l'un de ces
noms. Je tremblois qu'il ne vint avant la visite qui m'étoit promise; je n'aurois pu le
renvoyer sous aucun prétexte, et j'aurois encore moins voulu sortir avant d'avoir vu
Philippe. Je vis arriver un domestique chargé d'une vingtaine de volumes
magnifiquement reliés, qu'il me remit de la part de madame la baronne. Je le
récompensai généreusement de sa peine. Comme il sortoit, Philippe entra.

«Vous voyez, me dit-il en me montrant les livres déposés sur ma table, que votre
esprit a réussi. Madame de Sponasi ne fait de semblables cadeaux qu'a ceux qu'elle
estime beaucoup; c'est la collection des ouvrages qu'elle a permis de lui dédier: ils
portent tous et son nom et ses armes. Elle est dans l'usage de prendre un nombre
déterminé d'exemplaires pour payer les frais de chaque dédicace. Elle aime a les
répandre, et regarde sa liste de distribution comme le catalogue de ses amis intimes
ou de ses protégés favoris. Vous devez vous trouver fort heureux.»

«Vous croyez donc, Philippe, que j'ai eu le bonheur de lui plaire?—Beaucoup.—
Cependant elle a paru triste en me voyant; je crois méme qu'elle a versé des larmes.—
J'aurois été faché qu'elle elit assez d'empire sur elle-méme pour affecter de



l'indifférence. Quel souvenir vous lui avez rappelé!—Philippe, madame de Sponasi a-t-
elle des enfans?—Non.—En a-t-elle eu?—Oui, un fils.—Existe-t-il encore?—Non.—A
quel age est-il mort?—A dix ans.—Je m'y perds, m'écriai-je.»

«Pourquoi donc, me dit il, vous obstiner a percer un mystere dont la connoissance, je
vous le répete, ne serviroit qu'a vous rendre malheureux? Laissez le passé, qui ne peut
vous servir a rien; jouissez du présent, et ménagez l'avenir, dans lequel reposent
toutes vos espérances. Ah ¢a, le cadeau de votre protectrice vous apprend qu'elle est
satisfaite de votre esprit. N'étes-vous pas curieux de savoir ce qu'elle pense de votre
physique?—Elle s'est expliquée assez clairement pour ne me laisser aucun doute a cet
égard; je crains pourtant, Philippe, que 1'élégance que vous m'avez conseillée ne lui ait
plus déplu qu'elle ne 1'a fait entendre.—Je suis bien aise de vous voir aussi habile a lire
dans son cceur. Quand je suis rentré dans son appartement....—Eh bien!—Je n'ose
achever; j'ai peur de vous affliger.—Parlez, mon ami, parlez.—Philippe, m'a-t-elle dit,
c'est cinquante louis que vous avez portés de ma part a Frédéric?—Oui, madame.—Ne
m'avez-vous pas fait entendre qu'il desiroit prendre plusieurs maitres?—]Je pense,
madame, que c'est déja une affaire terminée.—Mais avec la dépense qu'il a été obligé
de faire, il aura de la peine a se procurer des choses utiles a un homme de son age.—
Sans doute, madame.—Je voudrois pourtant qu'il s'accoutumat a 1'économie.—
Madame, je le crois naturellement généreux.—Ce n'est point un défaut. A-t-il une
montre?—Non, madame.—Philippe, vous prendrez celle a répétition, garnie de perles,
et vous la lui donnerez.—Avec la chaine, madame?—Non; elle est trop antique pour un
jeune homme comme lui. Je vous charge, Philippe, de lui en acheter une qui lui plaise.
—Voyez, monsieur, ajouta-t-il en me présentant le bijou le plus galant qu'il soit
possible de choisir, voyez si j'ai bien réussi.»

J'embrassai mon bon Philippe de toutes mes forces; il me dédommageoit si
agréablement du moment d'inquiétude qu'il m'avoit donné, qu'en vérité il auroit fallu
étre de bien mauvaise humeur pour lui en vouloir.

«Il n'est pas un seul de vos conseils qui ne m'ait été utile, lui dis-je; et hier encore,
grace a vous, j'ai acquis beaucoup aupres de M. de Vignoral.—C'est fort bien, mon
cher Frédéric; mais maintenant je vous exhorte a vous occuper sérieusement de
I'ouvrage qu'il vous a donné. Il étoit ridicule a lui de vous accabler a votre arrivée; il
seroit dangereux pour vous de vous faire une habitude de la dissipation. Je n'ai pas
besoin de vous recommander de lire les volumes dédiés a votre protectrice; il faut
vous attendre aux questions qu'elle vous fera a cet égard.—Oui, Philippe.—Que faites-
vous ce soir?—J'attends un jeune homme avec lequel je dois aller aux Francgois.—
Beaucoup de discrétion avec vos amis.—Avec tous, Philippe?—Oui, monsieur, avec
tous.—Et avec vous aussi», lui dis-je en riant et en lui tendant la main. Il la serra
contre sa poitrine, et m'apprit qu'il iroit aussi aux Francois.

«Nous irons ensemble, m'écriai-je.—Non, monsieur, cela ne se peut pas, sur-tout
quand vous étes en société. Madame de Sponasi y sera; c'est son jour de loge.—Et M.
de Vignoral aussi, avec son épouse future. J'ai bien envie de la voir, et c'est en grande
partie ce qui m'a décidé. Philippe, je fais une réflexion bien singuliere: M. de Vignoral
ne m'a pas encore appercu dans une élégance si nouvelle pour moi, qu'elle a presque
I'air d'un déguisement; j'ai peur qu'elle ne lui déplaise.—]'y pensois, me répondit-il, et
je ne vois qu'un moyen de vous éviter jusqu'a ses réflexions. Il verra madame de
Sponasi, et je suis persuadé qu'il ira lui rendre visite dans sa loge. Elle est aux
premieres, a droite: placez-vous de maniere a ce qu'elle vous remarque; saluez-la
respectueusement: n'avancez pas si elle ne vous encourage a venir; mais faites en
sorte qu'elle vous appercgoive de nouveau quand M. de Vignoral sera aupres d'elle: je
vous réponds du reste.

CHAPITRE X.

La Comédie francoise.

FLORVEL (c'étoit bien le nom de 1'ami que j'attendois, j'en fus sir en le voyant), Florvel
arriva. Philippe sortit en m'assurant qu'il n'oublieroit pas de présenter mes
remerciemens a madame la baronne. Je souris de la complaisance de sa mémoire, car
je n'avois pensé qu'a remercier Philippe. Florvel me prit par le bras, et nous partimes
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pour le spectacle.

«Quelle est cette baronne, me dit-il, a laquelle on présente tes remerciemens? Est-
elle jeune?—Elle n'a que soixante-deux ans.—Et de quoi la fais-tu donc remercier?—
Regarde, lui dis-je en lui présentant ma montre: le cadeau n'en vaut-il pas la peine?—
Oui certes, mon ami; et si, a ton age, avec une santé toute neuve, tu donnes dans la
vieille noblesse, je te prédis que tu iras loin. Comment se nomme-t-elle?—Madame de
Sponasi.—Cela n'est pas possible; je croyois que sa philosophie la mettoit maintenant
au-dessus des foiblesses de I'humanité.—Je ne t'entends pas.—Il me semble cependant
que je m'explique. Madame de Sponasi est-elle ta parente?»

Je compris aussitot ce qu'il vouloit me dire, et je répondis avec assurance que j'avois
I'honneur d'étre allié a sa maison; qu'ayant perdu de bonne heure mes parens, et
madame de Sponasi n'ayant pas d'enfant, elle avoit bien voulu se charger de mon sort.

«Que fais-tu chez M. de Vignoral?—]J'achéve mon éducation.—Est-ce qu'elle veut
faire de toi un philosophe, mon pauvre Frédéric? Ne t'avise pas de devenir
raisonnable, ou, malgré mon amitié pour toi, je renoncerois a te voir.—Est-ce que tu
n'es pas raisonnable, toi, Florvel?—Pas trop; du moins c'est l'avis de ma famille.
Figure-toi qu'ils veulent me marier. A vingt ans, un nom, et quelque réputation auprés
des femmes, me marier!—Avec une demoiselle agée, peut-étre?—Elle n'a que seize
ans.—Laide?—Belle comme son age.—Sotte?—Remplie d'esprit, de graces et de talens.
—Pauvre?—Au contraire, riche des a présent, et héritiere d'une demi-douzaine de
vieux parens qui l'adorent.—Et tu refuses?—Mon ami, ce n'est pas ma faute. Je suis
aimé a la folie d'une femme qui mourroit de chagrin si je 1'abandonnois. Elle ne peut
supporter l'idée de ce mariage, et je n'ai pas la force de lui en causer le chagrin. Elle
est mariée: elle a bravé pour moi et l'autorité de son époux, et la censure publique; il
n'est pas de sacrifices qui lui colitassent, plutét que de renoncer a son amour. D'un
autre coté, mes parens me pressent: je ne suis pas riche, moi; et comme je n'ai rien de
réel a leur objecter, cela m'embarrasse beaucoup.»

Nous arrivames aux Francois, et nous nous placames au balcon opposé a la loge que
Philippe m'avoit indiquée pour étre celle de madame de Sponasi. Presque en face de
nous, je découvris M. de Vignoral, avec une femme entre deux ages, propriétaire d'une
de ces figures dont on ne parle pas, et une jeune personne si jolie, que je soupirai en la
regardant. Il s'occupoit si peu d'elle, que je me persuadai bientot que ce n'étoit pas
I'épouse qui lui étoit destinée; et cette idée me fit plaisir, sans trop savoir pourquoi.
J'allois la faire remarquer a Florvel, quand lui-méme me montra son pére avec
plusieurs dames et mademoiselle de Nangis; c'étoit 1'épouse qu'il refusoit. «Tu as
raison, mon ami, lui dis-je, elle est de la figure la plus intéressante.—Sans doute, me
répondit-il en soupirant». La piece venoit de commencer.

Dans l'entr'acte, Florvel m'observa qu'il lui étoit impossible de ne pas aller saluer ces
dames et son pere; il me proposa de venir avec lui. J'avois vu arriver madame de
Sponasi, et je ne demandois pas mieux que d'aller me placer au balcon au-dessous de
sa loge, quoique je m'exposasse a étre vu de M. de Vignoral, qui étoit presque a coté;
mais alors la crainte de ses observations étoit moins grande que le désir de voir sa
société de plus pres. Je consentis a accompagner Florvel, a condition qu'il viendroit a
son tour avec moi. Proposer a un jeune homme de parcourir tous les coins d'une salle
de théatre, c'est étre siir d'avance de sa réponse.

Notre premiere visite fut pour le pere de Florvel; j'en fus accueilli avec les politesses
d'usage. Je ne pourrais apprendre aux autres ce que je ne sais pas moi-méme; mais il
est des choses sur lesquelles 1'expérience précede la réflexion. En sortant de la loge, je
dis a Florvel: «Mon ami, je suis persuadé que mademoiselle de Nangis t'aime.—]Je le
crois, me répondit-il d'un air inquiet; je crois plus, c'est que je l'aime aussi.»

Nous entrames au balcon. Madame de Sponasi m'appercgut, et me sourit avec amitié:
je la saluai; Florvel en fit autant. Madame de Sponasi n'avoit répondu a mon salut que
par un nouveau sourire: elle répondit a celui de Florvel par une inclination de téte
plusieurs fois répétée. M. de Vignoral entra en ce moment dans sa loge: nous étions
restés debout; elle nous fit signe d'approcher.

«Monsieur, dit-elle a Florvel, je félicite Frédéric sur le choix de ses amis: on vouloit
me faire craindre qu'il ne devint trop sérieux; mais en le voyant lié avec vous, je
garantis qu'avant un mois on le citera dans tout Paris pour son étourderie.»

«Je crois plutot, madame, répondit Florvel, que je lui devrai la gloire de devenir



raisonnable. L'honneur qu'il a de vous connoitre, les conseils de M. de Vignoral, le
mettent a l'abri de ma séduction, sans me donner la méme assurance contre son
exemple.»

«Qu'en pensez-vous, Frédéric»? me dit madame de Sponasi.

«Moi, madame? J'ai appris ce matin que l'amabilité et la raison vont si bien
ensemble, qu'il ne vous est pas permis de vouloir les séparer.»

«Vous ne vous doutez peut-étre pas que c'est a moi qu'un pareil compliment
s'adresse», dit madame de Sponasi en se tournant vers M. de Vignoral, qui n'avoit pas
cessé de me regarder. Il soutint la conversation sur le méme ton de légéreté, et me
prouva, sans effort, qu'il pouvoit étre aimable par tout autre part que chez lui.

«Allez, mes enfans, nous dit madame de Sponasi; vous n'étes pas venus au spectacle
pour entendre le radotage d'une vieille femme, et je vous tiens quittes de votre
complaisance.»

Florvel l'assura qu'il mettroit toujours au nombre de ses momens les mieux
employés, ceux ou il auroit 'honneur d'étre admis a lui faire la cour.—«Vraiment?
s'écria-t-elle.—Vous n'en doutez pas, madame.—Je crois sérieusement qu'il devient
raisonnable, me dit-elle. Je vous en fais mon compliment, Frédéric: votre entrée dans
le monde date par une conversion. Messieurs, si vous n'avez pas d'engagement pour
ce soir, je vous invite a souper». Nous la saluames, et nous retournames nous placer
au balcon au-dessous de sa loge. M. de Vignoral y resta pendant l'acte entier. Que
j'aurois voulu tenir la place qu'il avoit laissée vide! Oh! combien étoit jolie la femme
qu'il négligeoit pour causer avec madame de Sponasi! Encore une fois, ce ne pouvoit
étre celle qu'on lui destinoit.

Quand il quitta ma protectrice, il me fit signe de venir a lui; et, me prenant par la
main, il me dit qu'il vouloit me présenter aux dames avec lesquelles il étoit. Le cceur
me battit bien fort.

«Je vous amene un éleve de la philosophie, leur dit-il pendant que je les saluois. Si
j'avois a ma disposition cent jeunes gens pareils pour précher les véritables principes,
je pense, mesdames, que votre sexe nous disputeroit la gloire de les adopter.»

La femme a figure commune me fit un salut d'assez mauvaise grace; la jolie me
regarda en riant. Quelle physionomie piquante!

«Voici, mademoiselle, lui dit M. de Vignoral, le jeune homme dont je vous ai parlé; il
a l'esprit sérieux, et j'espere que vous n'aurez qu'a vous louer de ses procédés. J'en
pensois déja beaucoup de bien; madame de Sponasi vient de m'en parler avec le plus
grand éloge.»

Elle me regarda encore en riant. Je m'assis derriere elle; et chaque fois que je me
hasardai a lui adresser la parole, elle se contenta de me regarder et de rire. J'avois
entierement oublié Florvel: au bout d'un quart d'heure, je le cherchai des yeux a la
place ou je l'avois laissé; il n'y étoit plus. Enfin je 'appercus aux troisiemes, téte-a-téte
avec une femme dont l'ensemble, au premier coup d'ceil, excitoit 1'admiration: ce
n'étoit ni sa figure, ni sa taille, ni ses graces, que l'on admiroit; c'étoit un art si
étonnant dans sa toilette, qu'en la voyant avec Florvel, il étoit impossible de ne pas
regarder cette loge comme le sanctuaire de la mode, elle pour son sexe, lui pour le
sien.

A la fin de la premiére piéce, il vint me rejoindre, et nous sortimes du spectacle pour
nous promener.

«Quelle figure intéressante! me dit Florvel.—Et quelle taille svelte, mon ami!—
Comme ses yeux expriment ce qui se passe dans son ame!—Comme elle a l'air
spirituel quand elle rit!—Tu l'as vue rire, Frédéric?—Bien des fois, en me regardant.—
Elle t'a regardé?—Oui, souvent.—C'est singulier. Tout le temps que j'ai causé avec
madame de Folleville, j'ai cru la voir fixer les yeux sur notre loge avec une inquiétude
qui m'a pénétré I'ame.—Je ne 1'ai pas remarqué.—Moi, je t'en réponds. Elle souffre.—
Quelle fantaisie aussi de la sacrifier par un mariage aussi ridicule!—Frédéric!—Mon
ami.—En quoi donc ce mariage te paroit-il si ridicule?—En tout. Une femme vive,
enjouée, jeune, riche, obligée de passer sa vie avec un homme qui ne 1'aimera jamais!
—Qui ne l'aimera jamais!—Non, Florvel: il n'aime que sa réputation; il est tyran,
maussade dans l'intérieur de sa maison: une maxime philosophique le séduira bien



plus que tous les charmes de son épouse.»

Florvel se mit a rire de toutes ses forces. «Et de qui diable me parles-tu? s'écria-t-il.
Je croyois qu'il étoit question de mademoiselle de Nangis». Mon sérieux ne tint pas
contre la gaieté de notre quiproquo: je parlois de 1'épouse promise a M. de Vignoral, et
Florvel de celle qu'il refusoit.

«Tu aimes donc mademoiselle de Nangis? lui dis-je.—Oui, vraiment.—Tu n'aimes
donc plus madame de Folleville?—Si, mon ami.—Laquelle du moins préferes-tu?—
J'aime plus mademoiselle de Nangis; mais je suis plus aimé de madame de Folleville.—
Ainsi tu vas te brouiller avec ta famille, perdre un établissement avantageux, t'exposer
a des regrets, par faiblesse.—Que ferois-tu a ma place?—]Je n'hésiterois pas un instant;
j'épouserois mademoiselle de Nangis.—Mais, Frédéric, figure-toi le désespoir de
madame de Folleville; je te le répéete, elle est capable de se perdre, de tout sacrifier,
plutdét que de renoncer a moi. Ce n'est point une coquette qu'une liaison nouvelle
puisse dédommager; j'ai eu le temps de la connoitre, d'apprécier sa sensibilité: je la
juge d'autant mieux maintenant, que je voudrais en vain me dissimuler a moi-méme
que je n'en suis plus amoureux. Ce qui me retient, Frédéric, ce qui retiendrait tout
homme a ma place, a moins qu'il ne fit un fat, c'est la certitude d'en étre aimé.
Comment de sang froid plonger dans la douleur une femme dont on n'a qu'a se louer?
comment voir baignés de pleurs des yeux dans lesquels on n'a appercu jusqu'alors que
la joie, le plaisir, et cette douce sérénité, compagne de l'amour heureux? Dis-moi,
aurois-tu ce courage?—Non, Florvel, jamais.—Cependant renoncer a mademoiselle de
Nangis, qui me promet a la fois autant de bonheur que j'en peux espérer dans le cours
de ma vie; de l'esprit, des talens, un cceur ingénu et sensible, une fortune immense;
refuser tout cela, et me perdre auprés de ma famille: a ma place, le ferois-tu,
Frédéric?’—Non, mon ami, jamais.—Quel parti prendrois-tu donc?—]Je t'imiterois; je
demanderois des conseils de maniere a ce qu'il fit impossible de m'en donner un qui
me convint. Réponds-moi: si tu pouvois rompre sans éclat avec madame de Folleville,
le ferois-tu?—Sans hésiter.—Eh bien! permets-moi de confier ton embarras a un ami
qui jusqu'a présent ne m'a donné que d'excellens conseils.—Quel est cet ami?—Je ne
peux le nommer. Dis-moi seulement si cela t'arrange.—Oui, quoique j'en pressente
l'inutilité.»

Nous rentrames au spectacle comme il alloit finir; nous abordames madame de
Sponasi a la sortie de sa loge. Elle prit le bras de Florvel, et je marchai a ses c6tés.
Nous rencontrames dans le vestibule M. de Florvel le pere, qui parut satisfait de voir
son fils en si bonne société. Mademoiselle de Nangis le salua de maniére a lui prouver
qu'elle étoit reconnaissante de ne pas le trouver avec madame de Folleville. Cette
dame passa un moment apres; la foule des élégans se pressoit autour d'elle: un sourire
qu'elle adressa a Florvel sembloit lui dire: «Ne craignez rien». M. de Vignoral vint
ensuite avec les dames de sa société, et présenta son épouse future a ma bienfaitrice.
Cette jeune personne avoit alors un air si modeste et si ingénu, que je crus qu'elle
possédoit deux physionomies entierement différentes, mais toutes deux faites pour
inspirer l'amour. On l'admiroit dans son ingénuité, on l'adoroit dans son sourire
agacant. Comme Florvel donnoit le bras a madame de Sponasi, j'étois un peu derriere
elle, et j'entendois presque toutes les personnes qui passoient la nommer, parler de
son esprit, de la protection qu'elle accordoit aux arts, de sa générosité; en un mot, a
soixante ans passés, madame de Sponasi avoit réussi a conserver la célébrité qu'elle
n'avoit due jadis qu'a ses charmes. Elle en jouissoit sans doute avec délices; car un de
ses domestiques l'avoit plusieurs fois avertie que sa voiture l'attendoit, et elle ne se
pressoit pas. Enfin nous partimes.

CHAPITRE XI.

Le souper.

AmouR des arts et des plaisirs, quelle époque tu avois amenée en France! Artistes
dont les noms sont consacrés au temple de Mémoire, dites si vous vous éleviez jusqu'a
la noblesse, ou si la noblesse s'élevoit jusqu'a vous; dites si vos talens produisoient
I'aménité des grands, ou si leur aménité encourageoit vos talens. Moi j'ai trouvé entre
vous un accord si parfait, que je n'ai pu découvrir l'origine de votre union. J'ai vu des
gens décorés plus fiers des productions de leur esprit et des talens qu'ils cultivoient,
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que d'une naissance a laquelle ils n'attachoient que peu de prix; j'ai vu des littérateurs
estimables, des artistes distingués, si accoutumés a dater dans la bonne société, qu'ils
y oublioient sans effort qu'ils étoient hommes de lettres ou artistes. Pour peindre, sans
I'affoiblir, le charme de ces soupers, ou toutes les prétentions qui divisent les hommes
cédoient au désir de plaire par ses connoissances ou ses talens, il faudroit réunir en
soi l'esprit particulier de tous les convives: cela est impossible.

C'est la que l'enthousiasme du beau, si dangereux dans ses écarts, recevoit des
lecons du gott, fruit de l'expérience, de la justesse de l'esprit, et de 1'habitude du
monde; c'est la que le golit, un peu routinier de sa nature, se prétoit aux écarts de
I'imagination, s'éloignoit de son étroit sentier par l'attrait du plaisir, et y rentroit
bientot, dans la crainte de s'égarer; c'est la qu'un bon mot délassoit d'une discussion,
et présentoit souvent la solution d'une question qui elit pu fournir matiere a plus d'un
volume; c'est la qu'on parloit des talens aimables avec 1'éloquence bavarde d'Athénes;
c'est la encore que la raison se faisoit entendre avec le laconisme des Spartiates.
Francois, quel prestige vous égaroit cependant! alors que votre langue, vos ouvrages
immortels, vos modes mémes, soumettoient I'Europe a vos lois, vous estimiez tous les
peuples, excepté vous. Les étrangers, attirés par votre réputation, venoient en foule en
France pour entendre des Frangois mépriser les Francgois. Je n'ai jamais pu concevoir
la cause de cette extravagance; et quoi qu'en dise la philosophie, qui ne se connoit pas
en gouvernement, moins de philanthropie universelle, et plus d'amour pour son pays;
moins d'admiration pour les arts étrangers, et plus d'enthousiasme pour les talens
nationaux. Un peuple entier doit étre un peu gascon; la prévention de soi-méme, qui
rend un particulier insupportable, est le plus siir fondement de la gloire des nations.

Pardon, mes chers lecteurs, de cette digression; mais on ne rencontroit alors, comme
a présent, que des Francois estimant peu les Francois, répétant par-tout le catalogue
de nos défauts, et ne nous croyant bons ni a étre libres, ni a étre esclaves. Pour votre
intérét méme, fermez la bouche a ces frondeurs, et persuadez-vous que vous valez
bien les autres peuples a leur sentiment, et que vous devez mieux valoir au votre.

Florvel, pour qui cette société étoit aussi nouvelle que pour moi, en paroissoit
enchanté, quoiqu'a mon exemple, ou moi au sien, nous n'eussions guere pris part a la
conversation que pour l'entendre. Bien des personnes se persuadent qu'en se taisant
dans une infinité de circonstances, elles feront mal juger de leur esprit; elles parlent,
et leur esprit est bien jugé.

Madame de Sponasi étoit 1'ame de ses convives; elle eut des attentions pour tout le
monde, et particulierement pour ses deux enfans (c'est ainsi qu'elle appeloit mon ami
et moi). A minuit, nous nous retirdmes, et Philippe eut ordre de nous reconduire.
Quand nous elimes déposé Florvel chez lui, Philippe me dit: «Vous devez étre bien
content de votre journée.—Oh! oui, mon bon ami, sur-tout en pensant que je vous la
dois.—Madame de Sponasi va plus vite que je ne 1'aurois cru: mais vous lui avez plu au
premier abord; c'est tout ce que je desirois. J'augure beaucoup de son amitié pour
vous; ménagez-la, votre bonheur en dépend.»

Je voulus conter a Philippe l'accueil que M. de Vignoral m'avoit fait a la Comédie
francgoise; il m'assura qu'il ne m'avoit pas perdu de vue, et qu'il savoit non seulement
ce qui m'y étoit arrivé, mais en grande partie les sensations que j'y avois éprouvées.
«Pour cette fois, mon cher Philippe, vous me permettrez de ne pas vous croire».—Eh
bien! n'en parlons pas, me répondit-il; mais quand vous croirez m'apprendre que vous
étes le rival d'un philosophe, je pourrai vous assurer que je le savois.»

Je changeai la conversation, en racontant a Philippe la situation dans laquelle se
trouvoit Florvel, et je lui dis que je m'étois fait fort de le tirer d'embarras. «J'ai compté
sur vos conseils, ajoutai-je: me suis-je trompé?—]Je n'en sais rien, me dit-il en riant; ce
que je pourrois proposer a votre ami, est terrible.—Vous m'effrayez. S'il abandonne
madame de Folleville, elle en mourra.—Oh! non: mais il 1'a bien jugée; elle seroit
capable de quelque folie qui la perdroit.—Quel parti peut-il donc prendre?—Qu'il se
fasse donner son congé; cela est toujours possible quand on le veut bien. Tenez, mon
cher Frédéric, le coeur humain est un labyrinthe dans lequel le plus habile risque de se
perdre quand il veut l'approfondir: mais il est des régles générales; et 1'une des plus
stires est que 1'on n'aime jamais également deux objets a la fois. Quand on oppose un
devoir a une passion, on ne peut dire lequel 'emportera; mais quand on met en jeu
une passion et un goft, il est presque siir que le golt 'emportera sur la passion.—]Je
ne vous entends pas.—Madame de Folleville aime votre ami; elle lui sacrifieroit tout,
excepté le plaisir d'étre citée, excepté sa toilette, excepté la gloire de voir M. de



Florvel au premier rang des hommes a la mode. S'il ne l'admiroit pas tant, elle
I'aimeroit moins; s'il cessoit d'étre admiré, elle ne I'aimeroit plus. Proposez a votre ami
de se montrer dans la société de madame de Folleville, mis avec plus de simplicité
qu'il n'a jusqu'a ce jour déployé d'élégance: si elle ne 1'abandonne pas apres cette
épreuve, je renonce a les voir séparés.—Vous avez, Philippe, une bien mauvaise idée
de cette femme.—Non, vraiment, pas plus d'elle que des autres; pas plus de son sexe
que du noétre. Un guerrier consentira a tout pour celle qu'il aime, excepté a passer
pour un lache; un homme d'esprit proposera tout, excepté de passer pour un sot; une
femme fera le sacrifice de sa réputation, de sa vie méme, mais non celui du plaisir que
procure la vanité satisfaite. Renoncer a l'éclat ne seroit rien pour une coquette
devenue sensible, si elle renongoit en méme temps a la société; mais paroitre dans le
monde, s'exposer a un ridicule d'autant plus grand qu'il contraste avec la gloire de la
veille, ou se voir exposée a ce ridicule dans 1'objet de son choix, voila ce que madame
de Folleville ne supportera pas, et peut-étre ce que M. de Florvel n'aura pas le
courage d'entreprendre. Proposez-le lui.»

Philippe me quitta. Notre conversation, les événemens de la journée, le sourire de la
prétendue de M. de Vignoral, mon souper chez madame de Sponasi, chasserent bien
long-temps le sommeil, et firent naitre en moi tant de réflexions, que je me levai vieilli
d'une année. On ne devroit compter le temps que par l'expérience qu'il procure. Que
de gens alors resteroient toujours jeunes!

CHAPITRE XII.

La rupture.

QuanD je revis Florvel, je lui fis part de ma consultation sur son état, et du régime
qui lui étoit prescrit. «Tu te moques de moi, sans doute?—Non, mon ami.—Croire
qu'une femme sur laquelle la raison et le soin de ma fortune n'ont rien pu, qu'une
femme préte a tout abandonner pour ne pas me perdre, me quitteroit pour une bétise!
—Moi, Florvel, je ne le crois pas.—Penser que je me préterois a cet enfantillage, et que
je m'exposerois au plus affreux ridicule pour une épreuve qui n'a pas le sens commun!
—Moi, mon ami, je ne le pense pas.—Quand elle a su que mademoiselle de Nangis
étoit au spectacle, qu'elle a soupgonné que c'étoit pour elle que j'avois fait le sacrifice
de ne pas la reconduire, si tu avois vu sa douleur, tu aurois été attendri. Combien de
fois n'a-t-elle pas répété qu'elle cesseroit de vivre, si je cessois de l'aimer; qu'elle
préféreroit la solitude et son amant a tout 1'éclat dont elle jouit, si je ne le partageois
pas! Et tu peux la soupcgonner?....—Moi, Florvel, je ne la soupconne pas; mais on
m'avoit dit que tu n'aurois pas le courage de braver le ridicule, méme pour rompre une
liaison qui te pese, et je ne l'avois pas cru non plus.—Tu t'imagines peut-étre que c'est
moi que je considére dans cette affaire....—Oh! non.—et que si j'avois la certitude de
guérir madame de Folleville de sa passion, il m'en cotliteroit de sacrifier ma réputation
d'homme a la mode?—Non, mon ami.—Réponds-moi franchement, Frédéric; n'est-il
pas vrai que tu le penses?—Eh bien! oui, lui dis-je.—Mais cela est tout-a-fait
déraisonnable. Quand, pendant huit jours, quinze jours, je me ferois montrer du doigt,
si madame de Folleville étoit assez 1égére pour que son amour ne tint pas contre cette
épreuve, si cette femme qui m'aime tant, qui ne m'aime que pour moi, m'abandonnoit
sans effort, qui m'empécheroit de me venger?—Sans doute.—Ne suffiroit-il pas qu'elle
me revit plus brillant que jamais?—Cela est vrai.—Parbleu! j'en veux tenter la folie, et
jamais occasion ne fut plus belle. Frédéric, je te mets de la partie.—De tout mon cceur.
—Demain, mon cher, il y a assemblée chez madame de Folleville; des femmes
charmantes, 1'élite des jeunes gens qui l'obsedent et qui mettent a honneur de se
montrer avec elle: je t'y présente.—Volontiers.—Oh! ce n'est pas pour toi; je veux que
tu juges de la préférence qu'elle m'accorde: son amour éclate méme involontairement.
Si je suis gai, elle rit; si la moindre idée sombre passe dans ma téte, je m'en appercgois
moins a mes propres sensations, qu'au nuage de tristesse qui vient couvrir la figure de
madame de Folleville; si je me plains, on diroit que c'est elle qui souffre. Tu viendras,
Frédéric?—Oui, mon ami.—Fais-moi le plaisir de 1'examiner; essaie méme de t'en faire
remarquer. Tu es bien, tu as des dispositions; je t'en conjure, ne néglige rien.—Non,
mon ami.—Moi, continua-t-il en riant, dans un négligé moitié gothique, moitié a
prétention, je veux le disputer a cette brillante jeunesse, et, semblable a ces paladins
renommeés, voir porter sans effroi les couleurs de ma dame a tous les ennemis que je
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suis sur de vaincre.»

Florvel soutint la conversation, gaiement; je 1'excitai, et il finit par se promettre un
grand plaisir d'une scéne qui d'abord lui avoit paru horriblement désagréable.

Le lendemain, je fus fideéle a ma promesse: j'allai chercher Florvel chez lui. Je le
trouvai mis encore avec trop de soin pour l'épreuve qu'il vouloit tenter: il étoit triste;
et, quoiqu'il affectat le contraire, moins clairvoyant que moi s'en seroit appercu. Il
étoit assez tard quand nous arrivames chez madame de Folleville; nous rencontrames
au bas de l'escalier son domestique de confiance, qui dit a mon ami que sa maitresse,
inquiéte de ne pas le voir, alloit envoyer chez lui. On nous annonce. «A la fin le voila»!
s'écrie madame de Folleville. Florvel me présente: a peine obtiens-je un salut; les
regards de madame de Folleville étoient fixés avec étonnement sur mon ami.

«Comme vous voila fait! lui dit-elle: d'ou venez-vous donc?—De chez moi.—Cela n'est
pas possible.—Monsieur peut vous le dire; il est venu me chercher: j'achevois ma
toilette.—Votre toilette!» répéta madame de Folleville avec une inflexion de voix
ironique. Elle reprit ses cartes, qu'elle avoit un moment quittées, et joua en se
plaignant de la migraine.

Florvel se placa debout derriere elle. Il avoit de 1'humeur. «Tu as la un habit
singulier, lui dit un jeune homme; je ne te l'ai jamais vu.—C'est étonnant, répondit-il
froidement; il y a plus de deux ans que je l'ai.—Etoit-il joli dans son temps? lui
demanda madame de Folleville sans tourner la téte.—Est-ce qu'il ne vous plait pas
aujourd'hui?—La question est neuve, en vérité; ne diroit-on pas qu'il m'a jamais plu? Il
est excessivement ridicule, et je ne sais a qui vous ressemblez avec.—Je l'avois
pourtant le premier jour ou j'eus le bonheur d'étre recu chez vous.—II y a long-temps
effectivement», répondit-elle. Puis elle battit les cartes avec une vivacité vraiment
digne de remarque.

Florvel me faisoit pitié, tant le chagrin qu'il éprouvoit se peignoit sur sa figure: ce
n'étoit pas l'amour offensé qui le rendoit malheureux; c'étoit 1'amour-propre, d'autant
plus cruellement blessé, qu'il m'avoit exalté la sensibilité de sa maitresse, et que
j'étois témoin qu'elle n'avoit jamais aimé en lui que ce qu'un fat ou un sot pouvoit, a
I'aide d'un peu de soin, lui disputer avec succes. Si l'on savoit toujours a quoi 1'on doit
dans le monde tant de préférences qui flattent la vanité on en rougiroit par orgueil.
C'étoit la position de ce pauvre Florvel.

Nous restames encore quelque temps, pendant lequel madame de Folleville ne
s'occupa de mon ami que pour le regarder avec une surprise ou il se méloit autant de
dédain que de dépit. On lui proposa de jouer: il s'en défendit en prétextant un violent
mal de téte; et madame de Folleville saisit habilement 1'occasion pour lui conseiller de
se retirer; ce qu'il fit aussitét. A peine flimes-nous dehors, que je me mis a rire de
toutes mes forces. Florvel enrageoit de grand cceur. Il commenca par crier contre les
femmes en général; c'est 1'usage quand on veut se plaindre d'une; il concentra ensuite
son humeur sur sa maitresse, et lui trouva cent fois plus de défauts qu'il ne lui avoit
connu jusqu'alors de qualités; c'est encore 1'usage. Bientot apres il 1'excusa. «N'est-il
pas vrai, me dit-il, que j'étois bien ridicule, et que toute autre qu'elle elit été piquée?—
Oui, mon ami, et tu aurois tort de lui en vouloir, encore plus de chercher a t'en venger;
mais conviens aussi qu'il et été peu raisonnable de lui sacrifier ta famille,
mademoiselle de Nangis, et ton bonheur.»

Quelques jours apres, il partit pour la campagne, accompagné de son peére; il alloit
rejoindre mademoiselle de Nangis. En la voyant plus particulierement, il céda a
I'amour plus qu'a tout autre motif, et 1'épousa. Depuis il rencontra sans trouble
madame de Folleville, a laquelle on ne connoissoit aucune liaison intime, mais qui étoit
plus que jamais obsédée de la foule des jeunes aimables que la frivolité attirait sur ses
pas. Elle avoit éprouvé l'impossibilité d'étre sensible; elle se contentoit d'étre
coquette.

CHAPITRE XIII.

La philosophie d'une jeune femme.
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Vous n'attendez pas, mes chers lecteurs, que je vous donne jour par jour le détail de
ma vie, et nous sommes maintenant en assez grande connoissance pour que vous
puissiez avoir une idée juste de ma situation. Bien avec madame de Sponasi, dont la
maison m'étoit ouverte; accueilli par mon ami Florvel, qui venoit de monter la sienne;
toujours chéri de mon bon Philippe; ménageant adroitement M. de Vignoral, cultivant
avec succes les arts agréables, et me promettant sans cesse de travailler au fameux
manuscrit, dont, au bout de deux mois, j'avois déja copié quelques pages: que
manquoit-il a mon bonheur? Vous qui avez aimé sans avoir 1'espérance de 1'étre, dites
pourquoi je n'étois pas heureux.

Madame de Vignoral avoit pris un empire absolu sur les volontés de son mari et sur
les miennes. Elle commandoit a ce despote avec une grace si naturelle et une fermeté
si extraordinaire, qu'au bout de huit jours il avoit renoncé méme a lui donner des
conseils. Bientot sa maison devint le rendez-vous d'une société nombreuse et choisie,
dans laquelle il étoit moins regu a titre d'époux que comme un homme aimable qui
cherchoit a plaire. S'il boudoit, s'il avoit de I'humeur, elle 'engageoit a rester dans son
cabinet, ou il pouvoit se livrer aux graves méditations qui 1'occupoient. «Il ne faut
jamais vaincre la nature, monsieur, lui disoit-elle; vous étes fait pour éclairer le
monde, et non pour l'amuser. Travaillez a augmenter cette réputation brillante qui m'a
fait desirer d'associer mon nom au votre; je serois désespérée que, par complaisance
pour moi, vous prissiez I'habitude de la dissipation. Quand la société vous plaira,
venez-y, vous en ferez le charme; mais quand vous serez sérieux, je vous en avertirai.
Encore une fois, je ne veux pas que vous vous géniez pour moi; il ne faut pas vaincre la
nature.»

Obéir a la nature, suivre les mouvemens de la nature, ne consulter que la nature,
telle étoit la philosophie de madame de Vignoral; et comme la nature s'étend fort loin,
la philosophie de madame de Vignoral n'avoit réellement pas de bornes. D'une vivacité
extréme, elle mettoit autant d'ardeur a suivre son premier mouvement que les
hommes raisonnables mettent de soin a le réprimer. Pourquoi se seroit-elle corrigée
de ses défauts? c'étoit la nature qui les lui avoit donnés. Pourquoi résisteroit-elle a ses
passions? ne sont-elles pas dans la nature? Si elle étoit constante dans ses gofts, elle
ressemblent a la nature, dont les mouvemens uniformes font la streté et 1'admiration
des siecles; si elle cédoit a ses caprices, elle ressembloit a la nature, qui ne change
dans chaque lieu et a chaque instant que pour varier les plaisirs de I'humanité. O vous
qui me lisez, ne vous moquez pas du systeme philosophique de madame de Vignoral;
n'avons-nous pas vu de grands politiques de la Grece ancienne se vanter de travailler
comme la nature, parler de créer un gouvernement simple comme la nature, et
assurer que les hommes ne seraient heureux que lorsqu'une main puissante les
forceroit de se rapprocher de la nature?

Informez-vous par-tout de ce que signifie ce mot nature, et vous aurez autant de
définitions diverses que vous interrogerez de personnages différens. Il en est de méme
de la vertu, du bonheur, de l'esprit, enfin de toutes les idées métaphysiques que notre
orgueil a cru définir par un seul mot, et que nous cessons de comprendre quand nous
voulons expliquer le mot par des phrases.

Eloignons donc madame de Vignoral d'un systéme qui 1'égare, et cherchons son
caractére a travers la nature dont elle l'enveloppe, sans pouvoir le déguiser.
Spirituelle, vive, bonne, passionnée, 1égere, aimable et inconséquente; telle je la vois
aujourd'hui, telle je l'aurais vue alors sans pouvoir cesser de l'aimer. L'aimer ne
signifie rien; je 1'adorois, je l'idolatrois, je ne respirois que par elle et pour elle. Eh
bien! tout cela ne rend pas encore ce que j'éprouvais. Lecteurs, me comprendrez-
vous? J'aimois pour la premiére fois.

Jugez de mon supplice. Presque toujours avec elle, je la voyois dans ce négligé du
matin qui sied si bien a la beauté dans son printemps; je la voyois lorsque l'art avoit
ajouté a ses attraits: car, quoique depuis des siecles les poetes répetent le contraire
sans le croire, la parure embellit tout, jusqu'aux charmes de l'enfance. Je l'entendois
lorsque le caprice la poussoit a son clavecin, lorsque sa voix, aussi légere que son
esprit, murmuroit la romance nouvelle, ou éclatoit dans une ariette difficile. Elle
aimoit a rire, a folatrer; et souvent, dans les élans de sa gaieté, je la pressois dans mes
bras, dont elle ne s'arrachoit que pour me provoquer par de nouvelles espiegleries. Si
je parlois d'une partie liée avec mes amis, elle m'assuroit que je n'y irois point, parce
qu'elle avoit mis dans ses arrangemens que je l'accompagnerois au spectacle. Si
j'observois qu'il falloie que je la quittasse pour aller travailler, elle me répondoit que je



travaillerois dans un autre moment, mais qu'elle vouloit que je restasse aupres d'elle.
Oh! combien j'étois malheureux!

Malheureux! entends-je crier de tous cotés; et de quoi donc vous plaignez-vous? Etre
sans cesse aupres d'une femme jeune et jolie que vous aimez... Et voila de quoi je me
plains. Mon amour augmente chaque jour; il m'agite, il me tourmente, il me consume;
il me fera mourir, sans que j'ose méme avouer la cause de ma mort a celle qui me la
donne. La femme de M. de Vignoral! qui oseroit jamais...?—Mais, mon cher Frédéric,
dit encore le lecteur, M. de Vignoral est un homme tout comme un autre.—Vous
croyez? Cela m'encourage un peu. Cependant son épouse est elle-méme trés-portée
pour la philosophie.—Oui, mais pour la philosophie de la nature.

Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de lumiere. En effet, 'amour
n'est-il pas dans la nature? C'est lui qui l'anime. Sans l'amour, la nature perdroit le
mouvement. Et madame de Vignoral pourroit-elle s'offenser d'un sentiment qui donne
la vie a la base fondamentale de son systéme philosophique? Pourquoi donc Philippe,
qui jusqu'alors m'avoit toujours si bien conseillé, s'étoit-il contenté de rire lorsque je
lui avois conté mes peines? «Souffrez, m'avoit-il dit; mes conseils ne peuvent rien
contre le mal que tous éprouvez. Si je vous indiquois les moyens de hater votre
guérison, j'6terois plus a vos plaisirs qu'a votre douleur.»

L'amour et la nature se réunirent un soir; nous n'étions que deux, madame de
Vignoral et moi. L'amour étoit timide, il n'osoit s'expliquer; la nature, qui tend toujours
directement a son but, s'expliqua sans contrainte. Depuis ce moment, je fus le plus
heureux des amans, et le moins heureux les hommes. Je ne pouvois sortir, rentrer,
soupirer, sourire, sans étre obligé de rendre compte de mes actions et de mes
pensées.

«Je suis jalouse, me disoit-elle; je voudrois en vain le cacher, la nature me trahiroit.»

Mais ce qui étoit plus terrible encore, c'est qu'elle ne me permettoit pas, a moi,
d'étre jaloux, quoiqu'elle fiit d'une légereté qui faisoit le tourment de ma vie.

«Je suis inconséquente, me disoit-elle, je le sais; la nature m'a donné ce défaut. Ah!
Frédéric, si vous m'aimiez réellement, auriez-vous la cruauté de me le reprocher?»

Je ne sais comment elle s'arrangeoit; mais sa philosophie de la nature étoit
inépuisable. Apparemment que je n'étois pas aussi bien disposé qu'elle pour ce
systeme: plus j'en recevois de lecons, plus je perdois ces couleurs villageoises, cette
santé fleurie que j'avois rapportée de Mareil. Le maitre de danse m'assuroit que je
mangquois d'a-plomb; celui de chant prétendoit que ma voix se voiloit; le maitre
d'armes, d'un seul coup, faisoit sauter mon fleuret a dix pas. M. de Vignoral, de la
meilleure foi du monde, me conseilloit de ne pas me livrer a 1'étude avec tant d'ardeur,
et son épouse ne cessoit de me répéter que chaque jour elle s'appercevoit que je
I'aimois moins. Je ne peux pas dire au juste a quoi elle s'en appercevoit; mais je peux
jurer que je ne conservois de forces que pour l'aimer, et que plus ma santé
s'affoiblissoit, plus elle prenoit d'empire sur mes sentimens. Ah! sans doute il est au
monde quelque chose de plus grand que la nature; c'est I'imagination d'un amoureux
de dix-sept ans.

Philippe, qui, comme on a pu le voir, n'aimoit pas du tout la philosophie, me donnoit
beaucoup de conseils contre celle de madame de Vignoral: seul avec lui, je convenois
de la force de ses raisons; mais aussitot que je revoyois le séduisant apotre du systeme
de la nature, j'oubliois Philippe, ce qu'il m'avoit dit, et tout ce que je lui avois promis.
Je ne sais de quelle maniére il s'y prit; mais un matin il vint m'avertir que madame de
Sponasi me demandoit. Je me rendis chez elle.

«Frédéric, me dit-elle, je pars a l'instant pour une de mes terres, ol je passerai un
mois: elle est a trente lieues de Paris; je vous ai mandé pour me faire vos adieux.—Je
serai donc, madame, un mois entier sans vous voir!l—Vous vous en consolerez
facilement.—Vous ne le croyez pas, madame.—Si j'étois persuadée que ce ft pour
vous un chagrin bien grand de me quitter, je vous emmenerois.» Je ne répondis pas.

«Vous n'osez m'en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous avez tort; mais comme
je ne veux pas que votre timidité vous prive du plaisir de m'accompagner, je vous
préviens qu'il est toujours entré dans mes projets de vous avoir avec moi. Je vais écrire
un mot a M. de Vignoral; Philippe accompagnera le domestique, et se chargera de
faire emballer ce qui peut vous étre nécessaire.—Ne seroit-il pas plus honnéte,



madame, que j'allasse moi méme...—Sans doute cela seroit plus honnéte; mais je
prends sur mon compte ce qu'il y a de leste dans votre départ. Dans une heure nous
serons en route. J'ai moi-méme une visite a rendre; vous m'accompagnerez. De votre
coté, vous devez avoir envie d'embrasser votre ami Florvel; je profiterai de 1'occasion
pour m'acquitter envers son épouse, que j'ai beaucoup trop négligée: mais on passe a
mon age d'oublier un peu l'étiquette.»

Il n'y avoit pas un mot a répliquer. Madame de Sponasi écrivit a M. de Vignoral; moi
je me promenois en révant aux moyens d'avertir son épouse, de lui faire part de ma
douleur, de lui jurer que l'absence ne feroit qu'ajouter a mon amour. Philippe vint
chercher le bhillet de madame de Sponasi; je voulus lui dire quelques mots en
particulier. Soit qu'il s'en doutat, soit que le hasard seul fiit contre moi, je ne pus y
parvenir; il fallut sortir avec ma bienfaitrice sans avoir soulagé mon cceur. Je
I'accompagnai dans la visite qu'elle alloit rendre, et j'y fus d'une bétise compléte. Enfin
nous arrivames chez Florvel. Tandis que madame de Sponasi causoit avec son épouse,
je lui fis signe que je desirois lui parler particulierement. Il me comprit, et saisit le
premier prétexte pour m'entrainer dans son cabinet.

«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j'attends de toi un grand service.—
Parle, mon ami.—Donne-moi ce qu'il faut pour écrire, et jure-moi que tu feras remettre
la lettre que je vais te laisser, aussitot que je t'aurai quitté.—Je te le promets.—Tu la
feras remettre stirement et avec discrétion?—Oui, mon cher Frédéric.

J'écrivis.

«Ah! ma jolie Rose, pourquoi se tourmenter quand on s'aime et qu'on est ensemble?
Que je regrette les momens que nous avons perdus a nous bouder comme des enfans!
Nous étions trop heureux, et nous en abusions. Tu me reproches sans cesse de ne plus
t'aimer: si tu pouvois me voir dans ce moment affreux ou 1'on m'arrache a toi, sans me
laisser méme la consolation de te dire adieu, tu aurois pitié de moi; tu connoitrois ton
empire sur un cceur qui ne respire que pour toi. Je t'écris en cachette, n'ayant pu
obtenir la permission d'aller te voir; j'ai craint de trop insister pour ne pas te
compromettre. O ma Rose jolie! ne m'oublie pas, je t'en conjure a genoux; aime-moi,
plains-moi, pense a moi toujours: ton image seule occupera toutes mes pensées; Ecris-
moi bien souvent, tous les jours, a tous les instans; assure-moi que tu ne m'en veux
pas. Je suis si malheureux, que j'ai besoin de consolation: et qui me consolera de te

quitter?... On m'appelle. Adieu, ma Rose, je pleurs et t'embrasse de toutes mes
forces.»

«P.S. Adresse tes lettres au chateau de... pres Orléans.»

CHAPITRE XIV.

Le presbytere.

UN peu consolé d'avoir fait mes adieux a ma Rose chérie, je rejoignis madame de
Sponasi. Nous retournames a son hotel: un quart d'heure apres, nous étions en route,
elle, Philippe et moi, dans la méme voiture. Nous devions passer bien pres de Mareil;
j'obtins de ma bienfaitrice que nous irions voir le bon curé qui m'avoit élevé. Quand
nous y descendimes, il étoit avec son confrere le curé d'Orville.

«Messieurs, leur dit madame de Sponasi en entrant, vous permettrez que la
philosophie vienne rendre visite aux ministres de la religion; j'espere, pour vous et
pour moi, que les méchans n'en parleront pas.»

Tandis que j'embrassois mon cher Mentor, le curé d'Orville soutint la conversation
avec ma bienfaitrice.

«Madame, lui répondit-il, les anciens philosophes respectoient ce qui fait la base de
la société et la consolation des malheureux; j'augure trop bien des philosophes
nouveaux pour croire qu'ils méprisent ce qu'il leur seroit impossible de remplacer.»

«Vous avez tort, monsieur le curé: nous faisons hautement profession d'anéantir tous
les préjugés; gare a vous, si nous vous trouvons sur notre chemin.»
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«Les préjugés, madame, ne sont souvent que la prudence des siecles, devenue
tellement populaire, qu'il seroit aussi dangereux de les anéantir, que difficile de
remonter a leur origine. Les esprits foibles veulent s'y soustraire; les tétes fortes et
réfléchies admirent les ressources de la Providence, qui a voulu que la multitude fit
par instinct ce qu'il seroit impossible d'obtenir de sa raison.»

«Eh! pourquoi, monsieur le curé, n'obtiendroit-on pas que la multitude fit usage de
sa raison?»

«C'est a vous, madame, que je le demanderai, a vous qui jouissez d'une fortune
immense. Voulez-vous consentir a vous priver de tous les agrémens de la vie, a
cultiver le champ qui doit vous nourrir, pour laisser aux paysans de vos terres le temps
de s'instruire? Quand méme, vous y consentiriez, quand tous les riches seroient de
votre avis, qu'en résulteroit-il pour les progres de la raison humaine? Le contraire de
ce que vous en attendez: chacun, forcé de travailler pour vivre, pour élever sa famille,
négligeroit les sciences, les arts, qui ne seroient plus d'aucune utilité pour 1'existence,
qui n'offriroient plus méme les jouissances de l'amour-propre. Nous retournerions a
I'état de barbarie dont 'humanité n'est sortie qu'a 1'aide de ce que vous appelez des
préjugés.»

«Vous allez trop loin, monsieur le curé: la raison, au contraire, prouveroit a chacun
que son intéreét est de tirer le meilleur parti de la situation dans laquelle le hasard 1'a
placé; et le pauvre, en travaillant pour le riche, ne s'appercevroit-il pas que le riche ne
dépense qu'au profit du pauvre?»

«Vous, madame, qui n'avez pas a vous plaindre de la situation dans laquelle le
hasard vous a placée, vous ferez ce calcul qui vous paroit juste; mais l'infortuné qui ne
vit que de privations, que la religion console du malheur ou arréte sur la pente du
crime, en fera un bien différent, si, le dégageant de toute crainte et de tout espoir a
venir, vous lui permettez de ne consulter que sa raison sur ce qui lui convient. Sa
raison lui criera qu'il a droit a toutes les jouissances, que la propriété est le plus
absurde des préjugés; et gare a vous si vous vous trouvez sur son chemin.»

«Et les lois, monsieur le curé, les comptez-vous pour rien?»

«Et la force qui les brave, ou l'adresse qui les élude, madame, les oubliez-vous? Il
suffira donc de se croire loin de 1'eeil du magistrat pour tout oser: quel homme, s'il n'a
point perdu la raison, se croit assez loin pour échapper a 1'eeil de la Divinité?»

«Mais la philosophie consacre tous les préceptes de la morale.»

«La religion va plus loin; des préceptes de morale elle fait des devoirs: or je vous
demande qui a plus de force sur la volonté des hommes, de la puissance qui conseille,
ou de celle qui ordonne.»

«Si les idées religieuses ont tant de puissance, pourquoi donc ceux qui, par état, sont
chargés de les précher, les observent-ils si mal?»

«Quand de la religion vous passerez a ses ministres, j'avoue, madame, que vous
aurez d'autant plus d'avantage sur moi, que les ministres que tous avez pu connoitre
dans vos sociétés, sont positivement ceux qu'il est impossible de défendre: la
corruption du siécle les entraine. Mais ne pourrois-je pas vous demander également si
une loi juste et nécessaire cesse d'avoir son utilité, parce que le magistrat qui, par
état, doit la faire observer, a prévariqué dans son application?»

«La comparaison n'est pas juste, car la loi méme est la pour punir le magistrat
prévaricateur.»

«La religion n'a-t-elle pas des ressources plus étendues pour punir le ministre qui la
déshonore par sa conduite? Consultez I'histoire, et vous verrez qu'un peuple religieux
est facile a gouverner; que celui, au contraire, qui n'a plus de religion, ne peut étre
contenu que par des lois de sang. Ainsi un gouvernement qui se préterait a affoiblir les
idées religieuses, se mettrait dans la nécessité d'étre cruel; ce qui est plus contraire a
la philosophie que la superstition du peuple.»

«En ce cas, monsieur le curé, faites-nous donc une religion qui ne révolte pas la
raison par mille détails vraiment absurdes.»

«Eh! madame, vous en feriez cent, que la multitude y porterait toutes les sottises de
celle que vous lui ordonneriez de dquitter. La plus simple seroit celle qui lui



conviendroit le moins. Dans tous les temps et dans tous les pays, le peuple n'a jamais
bien su de sa religion que ce que les honnétes gens voudraient pouvoir en retrancher.
Cela prouve que la superstition est inhérente a la nature humaine, et que les prétres
ne la créent pas.»

«Ils I'exploitent du moins, monsieur le curé, ils 1'exploitent; vous n'en disconviendrez
pas. Tenez, vous aurez beau faire, vous me forcerez a vous estimer, vous
particulierement; mais vous ne me convertirez pas.»

«Madame, je vous observerai que ce n'est pas moi qui ai provoqué -cette
conversation, et que mon estime pour vous a devancé l'honneur que j'ai de vous
connoitre. Je sais que vos bienfaits vous font regarder par vos vassaux comme une
mere attentive aux besoins de ses enfans. J'espere qu'ils ne trahiront pas la
reconnoissance dont la philosophie leur donne le précepte; mais je souhaite qu'on ne
leur laisse pas oublier que la religion leur en fait un devoir.»

«De la reconnoissance! s'écria le curé de Mareil: n'y comptez jamais. Il y a long-
temps que j'étudie les hommes, et je vous les livre comme 1'espece la plus ingrate que
la nature ait formée. La jeunesse a trop de passions pour étre reconnoissante, 'homme
fait a trop d'ambition, et la vieillesse n'a plus de sensibilité. Le pauvre ne se souvient
d'un bienfait que lorsqu'il en espere de nouveaux: le riche croit les acquitter tous avec
de l'argent. Pour moi, j'ai renoncé a obliger, et je promets bien...»

Dans ce moment, la vieille gouvernante entra, faisant beaucoup d'excuses et autant
de révérences; mais elle venoit avertir M. le curé qu'un habitant du village s'étoit
blessé en coupant du bois, et qu'il demandoit a le voir. Notre bon curé sortit sans
prendre garde seulement a la société qu'il avoit chez lui. Madame de Sponasi
s'informa de la situation de cet homme; et ayant appris qu'il étoit chargé d'une
nombreuse famille, elle remit pour lui une somme d'argent a la gouvernante. Le curé
d'Orville recut de ma bienfaitrice un adieu fort amical; je le priai de présenter mes
regrets a mon cher Mentor, et nous remontames en voiture.

«J'aime assez ce prétre, nous dit madame de Sponasi; et si j'avois a ma disposition la
feuille des bénéfices, je lui donnerois sur-le-champ un évéché: il parle bien, et connoit
mieux les devoirs de son état que les ecclésiastiques que j'ai jusqu'a présent
rencontrés dans le monde. Il est vrai que je n'ai pas voulu le pousser trop fort; il faut
ménager les bienséances: son fanatisme d'ailleurs m'a paru assez raisonnable.»

«Je me suis bien appercu de votre intention, lui répondit Philippe; ordinairement
vous avez la repartie plus vive.»

Madame de Sponasi observa, en riant, que, dans un presbytere, elle ne pouvoit
décemment tenir téte a deux curés, et qu'en consentant a s'y arréter pour m'obliger,
elle s'étoit fait la loi de ne rien dire qui pGt choquer celui qui 1'habitoit; qu'elle ne
savoit méme pas comment la conversation s'étoit engagée sur un pareil sujet. Je le
savois bien, moi; et la réflexion de madame de Sponasi, la flatterie de Philippe, me
donnerent une idée juste du caractére de ma bienfaitrice et de la maniére dont son
valet-de-chambre avoit acquis, de l'empire sur elle. Mais ce qui bouleversoit ma
raison, ce qui m'occupoit méme assez pour me faire oublier momentanément ma Rose
jolie, c'étoit le fanatisme du curé d'Orville, que madame de Sponasi avoit trouvé assez
raisonnable.

Un fanatisme raisonnable! Mes chers lecteurs, vous consentirez volontiers a me
laisser réfléchir un peu sur cette expression: aussi-bien, de quoi vous entretiendrois-
je? Des plaisanteries de ma bienfaitrice? Il n'en est pas une qui n'ait été répétée
jusqu'a satiété. Des réponses de Philippe? Il rioit ou approuvoit, selon qu'il étoit str
que le rire ou l'approbation conviendroit a sa maitresse. Vous entretiendrois-je de ma
douleur en m'éloignant de madame de Vignoral? Elle m'accabloit alors, je la croyois
éternelle; et aujourd'hui, si je voulois me le rappeler, je serais obligé d'ouvrir quelques
romans, et de copier le chapitre concernant le départ d'un héros. La voiture va bien:
en attendant que nous arrivions, revenons, je vous prie, au fanatisme raisonnable du
pauvre curé d'Orville.

Il n'est pas de sentiment vif qui ne puisse se changer en passion, point de passion
qui ne puisse aller jusqu'au fanatisme. L'amour de I'humanité, la gloire,
I'enthousiasme pour les arts, pour la vertu méme, la philosophie, la religion, 'amour
de la patrie, ont leur fanatisme: c'est alors que ces sentimens, destinés a faire le
charme de la vie, le bonheur de la société, par leurs exces mémes amenent un résultat



contraire au but qu'ils s'étoient proposé. On pourroit en citer des exemples dans tous
les genres; mais la moindre réflexion suffit pour se convaincre qu'il n'est pas de
fanatisme raisonnable.

Pourquoi donc madame de Sponasi, qui avoit de 1'esprit, s'étoit-elle avisée de réunir
deux idées aussi contradictoires? Pourquoi, mes chers lecteurs? C'est que l'art de
dénaturer les expressions les plus claires étoit déja poussé si loin, que rien n'étoit plus
commun que de raisonner sur tout et de ne s'entendre sur rien. Madame de Sponasi
vouloit dire qu'elle trouvoit le zele du curé d'Orville appuyé sur des raisonnemens
solides: c'étoit sa pensée. Elle mit de la finesse dans la maniere de la rendre, et ne s'en
tira qu'en blessant le bon sens. Au reste, son mot fut répété; il fit fortune.

J'ai depuis entendu presque toujours confondre le fanatisme et la superstition,
quoique rien ne soit plus distinct. Madame de Sponasi, par exemple, ne croyoit pas en
Dieu; mais elle avoit une confiance sans bornes dans les tireurs de cartes: elle n'étoit
pas fanatique; elle étoit superstitieuse.

On a vu plus d'une fois des furieux se mettre a genoux pour recevoir la bénédiction
d'un prétre qui leur ordonnoit d'aller massacrer leurs freres: c'étoit du fanatisme. On a
vu aussi des furieux se mettre a genoux pour recevoir la bénédiction d'un prétre qu'ils
alloient égorger: c'étoit de la superstition. Le fanatisme étoit alors dans le sentiment
qui les rendoit assassins, sans les empécher d'étre superstitieux.

Il est dix heures du soir; le fouet du postillon m'avertit que nous approchons du
chateau. Nous y entrons; et, malgré ma douleur, je suis obligé de satisfaire 1'appétit
dévorant que la route a excité. A peine suis-je retiré dans mon appartement, que je
m'abandonne...—Au désespoir?—Non, au sommeil le plus calme et le plus profond.—
Ah! vous n'aimiez pas: peut-on dormir loin de l'objet qu'on aime?—Oui, mon cher
lecteur: les romans disent le contraire; mais vous avez sans doute éprouvé qu'ils ont
tort. Le romancier qui feroit mourir son héros de faim ou faute de sommeil, exciterait
la risée générale. 11 a bien soin d'observer que l'appétit abandonne le héros
malheureux, que Morphée s'éloigne de ses paupiéres baignées de larmes; mais comme
le héros malheureux n'en existe pas moins, il faut conclure que le roman a ses licences
comme le poéme épique. D'ailleurs, si, pres de vous séparer de votre amie, vous ne
voulez pas vous exposer a mourir d'insomnie ou d'inanition, tachez, ainsi que moi,
d'étre initié au systeme de la philosophie de la nature, et vous entendrez bientot cette
mere attentive vous crier fortement: Rétablis 1'équilibre.

CHAPITRE XV.
L'inquiétude.

EN m'éveillant, je pensai a ma Rose jolie. Ah! si dans les longues journées qui
péniblement s'écoulent loin de ce qu'on aime, il est des momens ou l'absence paroit
plus cruelle encore, n'en doutez pas, c'est lorsqu'apres un sommeil réparateur les yeux
s'ouvrent a la lumiére. Je pourrois le prouver en développant avec art le systeme de
madame de Vignoral. Je l'appelois, je soupirois, je pleurois; pleurs, cris, soupirs
inutiles. Hélas! loin de jouir de sa présence, il falloit attendre vingt-quatre heures
avant méme de recevoir de ses nouvelles. Aura-t-elle la bonté de m'en donner? Vive
comme je la connois, incapable de supporter la moindre contrariété, quand je gémis
loin d'elle, ne croira-t-elle pas que je 1'ai abandonnée de mon propre mouvement?
Partir sans la voir, c'étoit un crime; je m'accusois de trop de condescendance pour les
volontés de madame de Sponasi: j'aurois dii tout risquer pour lui dire adieu.

Je ne cherchois pas a me trouver avec Philippe; je lui en voulois. Sans en avoir
aucune certitude, j'aurois juré que je lui avois l'obligation de ce beau voyage. De quoi
se méloit-il? que lui importoit ma santé? Si je trouvois mon bonheur a palir, maigrir,
perdre mes forces, s'en portoit-ii moins bien? Avoit-il fait a ma bienfaitrice une
confidence qu'il m'avoit plutot arrachée qu'il ne l'avoit obtenue? De quel droit
disposoit-il de mes secrets et de la réputation d'une femme que j'idolatrois? Oui,
Philippe, je vous en voulois beaucoup; et, pour me venger, je cherchois a m'établir
aupres de madame de Sponasi, de maniére a pouvoir me passer de vos secours, qui me
devenoient importuns: je lui fis la cour, en entrant de moitié dans la guerre qu'elle
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avoit déclarée au ciel; nous combattimes tous deux avec une vigueur d'autant plus
grande, que, n'ayant personne pour rompre nos lances, nous étions strs de la victoire.
Quel courage nous déployames dans la premiére soirée que, nous passames ensemble!
Ce qui m'étonnoit, étoit de me trouver autant d'esprit que ma bienfaitrice. J'ignorois
alors combien peu il en faut pour étre méchant, plaisant et satyrique, quand on tourne
en dérision ce qu'il y a de plus respectable dans le monde. La facilité du succes dans
ce genre suffiroit seule pour en dégotter.

Le lendemain, M. Philippe m'apporta une lettre; il avoit, en me la présentant, un air
moitié satisfait, moitié railleur, qui me déplut singulierement. La lettre étoit de ma
Rose chérie; j'avois reconnu l'écriture, et mon cceur avoit tressailli. Je briilois de la
lire; mais M. Philippe restoit la, et je n'aurois pas voulu seulement rompre le cachet en
sa présence. Je voyois bien qu'il desiroit que je me confiasse a lui: je n'en avois nulle
envie; au contraire. Il tournoit dans ma chambre; mais il ne s'en alloit pas. Le rouge
me montoit au visage, je m'impatientois; j'allois éclater quand je le vis prendre un
siége et s'asseoir. Ce qui auroit di me pousser a bout fut positivement ce qui me
déconcerta; je posai la lettre sur une table, et je m'assis a mon tour avec beaucoup de
tranquillité.

«L'épreuve est terrible, me dit-il aussitot en se levant. Je ne me repens pas de l'avoir
tentée; mais je jure de ne plus m'y exposer. Avouez, monsieur, que vous avez été au
moment de vous emporter contre moi.—Oui, Philippe.—Si vous saviez... Monsieur
Frédéric, je vous le répete, si jamais vous me méprisez, vous me rendrez le plus
malheureux des hommes.—Philippe, je pourrai avoir intérieurement de 1'humeur
contre vous; mais vous mépriser, mépriser celui qui, depuis mon enfance, a veillé sur
ma destinée, ah! jamais. Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui autrefois ne
pensiez qu'a mon bonheur?—Depuis que vous existez, c'est la seule chose qui
m'occupe. Vous ne le croyez pas en ce moment; le jour viendra ou vous me
remercierez. Mais je vous laisse; vous devez étre pressé d'ouvrir cette lettre.

Il sortit. La lettre étoit la devant mes yeux; eh bien! je n'étois pas pressé de 1'ouvrir.
«Si vous saviez, avoit-il dit, et il s'étoit arrété. Ce peu de mots m'avoit rappelé le
mystére qui enveloppe ma naissance, et toutes les conjectures que j'avois formées. Ces
pensées tumultueuses, cette incertitude dévorante, venoient de chasser jusqu'au
souvenir de madame de Vignoral, comme l'amour, quelques instans auparavant, avoit
anéanti le souvenir des obligations que je devois a Philippe. L'impossibilité de fixer
mes idées, plus que toute autre cause, me ramena insensiblement a la lettre; et, par
un effet bien naturel encore, la lecture de la lettre chassa toutes les pensées qui
m'absorboient deux minutes avant.

ROSE A FREDERIC

«Non, Frédéric, vous ne m'aimez plus; je le disois avec raison, je le répéterai sans
cesse. Partir sans savoir si je le voulois, sans me voir, sans s'informer si j'aurois la
force de supporter ton absence, c'est une cruauté dont je ne te croyois pas capable. Tu
m'écris que tu as craint de me compromettre; que signifie cette crainte? me
compromettre auprés de qui? La nature ne m'a-t-elle pas créée libre? Il falloit tout
braver pour venir me dire adieu; je ne t'aurois pas laissé partir. Mais tu voulois me
fuir, me livrer au désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre, je me suis mise en
colére; j'ai crié, j'ai pleuré: maintenant je suis malade, bien malade, mais sérieusement
malade. Tu veux que je t'écrive a tous les instans; je n'ai pas méme la force de finir
cette lettre: peut-étre serai-je morte quand tu la recevras; je n'ai jamais été aussi mal.
Frédéric, tu te reprocheras toute ta vie d'avoir conduit au tombeau ta Rose hier
encore jolie, aujourd'hui languissante. Adieu. Si c'étoit pour toujours!»

Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant; et pendant une heure je ne fis rien
autre chose que la lire. Pauvre Rose! malade de mon départ, peut-étre morte!—Oh!
cela n'est pas possible.—Elle m'aime tant cependant; qu'y auroit-il d'extraordinaire
qu'une douleur profonde la conduisit au tombeau?—Prenez garde, Frédéric; c'est ici
l'amour-propre qui grandit le pouvoir de 1'amour.—Non, mon cher lecteur; Rose est
malade, Rose craint de mourir; elle le dit: et Rose peut étre vive, emportée,



inconséquente; mais Rose est incapable de trahir la vérité. Pourquoi suis-je parti? que
ferai-je? Dans le trouble ou je suis, il m'est impossible de prendre une résolution. Je
tombe anéanti sur un fauteuil, j'arrose des pleurs les plus amers le billet de ma Rose
languissante; je suffoque, la respiration me manque entiérement. Je veux relire encore
cette lettre terrible; les larmes dont elle est couverte, celles qui roulent dans mes
yeux, ne me permettent plus de distinguer un seul mot. Je me léve, je marche avec
autant de précipitation que si chaque pas devoit me rapprocher d'elle; épuisé de
fatigues, je reviens tomber a la méme place, et je me fixe enfin au seul parti que j'avois
a prendre, celui de répondre a Rose assez vite pour que ma lettre partit le jour méme:
I'heure pressoit. J'écris:

«Je ne pourrois survivre a ma Rose; par pitié pour moi, qu'elle ne meure pas. S'il lui
est impossible de supporter une absence qui m'accable autant qu'elle, n'est-elle pas la
maitresse de l'abréger? Qu'elle écrive, Reviens, Frédéric; et Frédéric, qui n'a de
volontés que celles de Rose, oubliera tout, bravera tout, pour voler aupres d'elle».

Je ferme mon billet, je descends; j'ordonne au premier domestique que je rencontre
de monter a cheval, et d'arriver assez t6t a Orléans pour que ma lettre parte par le
courier du jour: mon ordre paroit 1'étonner; j'y joins les prieres les plus pressantes, j'y
ajoute l'argument que Philippe m'avoit tant recommandé. Le domestique me comprend
si bien, qu'il m'assure qu'il n'en dira rien a madame la baronne.—«A personne, mon
ami?—Non, monsieur, a personne». Je l'accompagne a l'écurie, je le vois monter a
cheval; il part: je sors derriere lui par la grille du chateau; je le suis des yeux autant
que ma vue peut s'étendre; mon cceur palpitoit avec la plus grande violence. Au
moment ou je cessai de le voir, je devins plus tranquille. Pourquoi cela? Rose étoit-elle
hors de danger? Non, sans doute; mais la crainte de ne pouvoir faire partir ma lettre,
étoit la derniere qui m'avoit fortement agité, et en la perdant je sentis diminuer toutes
les autres. Cela n'est pas raisonnable, j'en conviens, et pourtant cela arrive toujours
ainsi. Qui prétendroit soumettre toutes ses sensations au calcul de la raison,
deviendroit fou, ou cesseroit bientot de sentir. L'instinct de notre conservation se joue
de nos plus grandes douleurs par les distractions les plus légeres. Si ce n'est pas un
bienfait de la Providence, qu'on me dise a qui nous devons l'attribuer.

Le domestique revint une heure apres; je l'attendois sur la route. «Les paquets
étoient-ils fermés?—Non, monsieur.—Ma lettre partira?—Oui, monsieur; je 1'ai remise
moi-méme au bureau; je l'ai vu ranger parmi celles que l'on comptoit; je 1'ai vu
timbrer.—Merci, mon ami.—C'est moi, monsieur, qui vous dois des remerciemens.»

Il se trompoit; j'étois véritablement son obligé. Chacun des détails qu'il m'avoit
donnés, avoit augmenté mes motifs de consolation. Ma lettre, jetée simplement dans la
boite, n'elit pas fait sur moi le méme effet que ma lettre remise au bureau, comptée
pour partir, et, qui plus est, timbrée. Les passions violentes ont aussi leur superstition:
fasse le ciel que les raisonneurs n'essaient jamais de nous en guérir!

J'étois triste, mais assez calme pour pouvoir cacher a tous les yeux le chagrin que
j'avois éprouvé.—Vous ne l'éprouviez donc plus? me demande le lecteur étonné.—
Voyons, expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un roman, ou que je vous raconte
une histoire véritable?—Mais jusqu'a présent rien ne paroit au-dessus de la vérité.—Eh
bien! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue a parler son langage.

Le défaut de la plupart des écrivains est d'exalter tous les sentimens, au point que
lorsque nous nous trouvons dans des circonstances pareilles a celles dont nous avons
lu les détails, et que nous comparons nos sensations a celles dont on nous a fait la
peinture, nous sommes indignés de notre légéreté. J'ai vu bien des gens affligés,
s'affliger encore plus de ce qu'ils ne 1'étoient pas davantage. On s'accuse
d'insensibilité, on s'en veut d'éprouver quelques consolations; on combat contre la
nature, qui, combattant a son tour, s'obstine a nous envoyer des distractions que nous
nous obstinons a repousser. On se trompe sur l'étendue de son chagrin, et, de cette
premiere hypocrisie, on passe bientot a une plus grande, qui est de vouloir tromper les
autres sur le méme sujet. C'est ainsi que 1'on ajoute a la longueur de ses chaines, sans
penser que presque toujours les méchans se chargent de les secouer et de nous en
faire sentir la pesanteur. Voyez les enfans; leurs chagrins sont plus vifs, mais plus
passagers que les notres. Quelle différence! dira-t-on. Je n'en vois qu'une. L'enfant
pleure jusqu'a ce qu'il ait obtenu ce qu'il desire, ou qu'un autre objet le lui ait fait
oublier; 'homme, a tous égards, fait de méme: mais dans la douleur de 1'enfant, il n'y a
que de la douleur; elle passe: dans la douleur de I'homme, il y a souvent du plaisir et
de l'amour-propre a s'en nourrir; elle dure.



J'étois inquiet, je le répete, mais assez calme pour cacher a tous les yeux le chagrin
que j'avois éprouvé. Je comptois tout bas les heures qui devoient s'écouler jusqu'a la
réponse de ma Rose bien aimée. Deux jours se passerent, et la réponse n'arriva pas.
C'est alors que mon état devint insupportable. Pourquoi Rose ne m'avoit-elle pas écrit?
Si je voulois rappeler toutes les manieres dont je répondois a cette question, deux
volumes ne suffiroient pas. Rose est malade, Rose est peut-étre morte. Que sais-je si
I'on ne se permet pas d'intercepter mes lettres? Qui? Madame de Sponasi? Philippe?
Non, c'est une infamie dont ils sont incapables. Ah! ciel, si mon dernier billet étoit
tombé dans les mains de M. de Vignoral! Imprudent que je suis! Je devois l'envoyer
sous enveloppe a Florvel. Quoi! ce n'est pas assez d'avoir plongé dans le désespoir ma
Rose chérie, il faut encore que je la livre a la colére d'un époux outragé! Cet époux est
philosophe, il est vrai; et la philosophie offre tant de ressources contre les maux
inséparables de la vie! D'ailleurs madame de Vignoral ne souffre pas qu'on s'arroge le
droit de censurer sa conduite: la nature ne l'a-t-elle pas créée libre de ses actions?
Pourquoi donc ne m'a-t-elle pas écrit? Je me fis la méme question jusqu'au lendemain.
Le lendemain, point de lettre encore. Il n'en faut plus douter, Rose est flétrie par le
chagrin; elle est languissante, sans forces. Hélas! elle n'en conserve sans doute que
pour m'accuser. Je partirai, j'irai recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je
m'arrétai a cette résolution.

Fin du tome premier.

FREDERIC,
TOME SECOND.

CHAPITRE XVI.

Didon.

Avec quelle impatience j'attendis la nuit! Elle vint; mais jamais madame de Sponasi
n'avoit moins senti le besoin de se livrer au sommeil. A minuit, je fus obligé de
prétexter une incommodité pour obtenir la permission de me retirer. Je ne mentois
pas, j'avois une fiévre violente. A trois heures du matin, j'examine si tout est tranquille
dans le chateau; j'en sors, je vais a pied jusqu'a la ville: la, je prends la poste a franc
étrier, et me voila sur la route de Paris, jurant apres les chevaux, payant bien les
postillons, et prenant pour toute nourriture de grands verres d'eau fraiche qui
n'appaisoient pas la soif ardente qui me dévoroit.

A six heures aprés midi, j'arrive a la barriére d'Enfer; je fais galoper mon cheval
jusqu'a la poste, au risque d'écraser les passans; je prends un fiacre, je lui donne
l'adresse de M. de Vignoral, je me place dans sa lourde voiture, et des larmes
briillantes viennent sécher sur mes joues. «O ciel! me disois-je, que vais-je apprendre?
Rose aimée la voix de ton Frédéric arrétera-t-elle ton ame préte a s'échapper? Ah! si
j'avois pris la résolution d'accourir dans ses bras aussitot que je recus sa lettre, mon
sort seroit décidé; Rose vivroit encore. Elle avoit raison, je ne 1'aimois pas comme elle
méritoit de 1'étre; mais j'appaiserai ses manes par le sacrifice d'une vie qui lui
appartenoit. Oui, ma Rose chérie, si tu as succombé a la douleur, Frédéric ne te
survivra pas.»

La voiture arréte; je me précipite sous la porte cochére. Au bas de l'escalier, je
rencontre madame Leblanc. «Oh! madame Leblanc, lui dis-je en tremblant, comment
se porte votre maitresse?—Assez bien, monsieur.—Ah! tant mieux. Puis-je la voir?—
Non, monsieur, elle est sortie.—Sortie, madame Leblanc!—Oui, monsieur; elle est a
I'Opéra». La force m'abandonne; je m'assieds sur l'escalier, en répétant: a 1'Opéra?

«Qu'avez-vous donc? me dit madame Leblanc; vous avez l'air malade.—Ce n'est
rien... Je me meurs... Aidez-moi, je vous prie, a gagner mon appartement.—Soutenez-
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vous donc, vous allez tomber et m'entrainer avec vous.—Oui, madame.—Mais vous
avez une fievre de cheval: d'ou venez-vous dans un état pareil?>—D'Orléans, madame
Leblanc, pour voir votre maitresse, que je croyois morte, et qui est a 1'Opéra.—Pauvre
enfant! Et pourquoi donc se faire des idées pareilles?—Est-ce que madame de Vignoral
n'a pas été malade?—Non.—Quoi! m'écriai-je, elle n'a pas été malade?—Ne vous agitez
donc pas ainsi; on croiroit que vous avez le transport. Attendez: je me rappelle que le
jour de votre départ elle nous fit tous enrager, que le soir elle se mit au lit plutét qu'a
I'ordinaire, qu'elle ne parloit que de mourir, qu'on envoya chercher le médecin, et que
le lendemain matin elle se portoit tres-bien. Couchez-vous, monsieur; vous en avez
plus besoin qu'elle.—Oui, madame Leblanc.—Voulez vous prendre quelque chose?—
Comme il vous plaira.—Je vais descendre; dans cing minutes je vous apporterai tout ce
qu'il vous faut.—Oui, madame.—Voulez-vous qu'on aille avertir le docteur?—Oui,
madame.—Sans doute, le pauvre enfant est véritablement fort mal». Elle descendit.

Je ne sais si j'avois le transport; mais il m'étoit impossible de rester en place.
J'essayai alternativement tous les siéges; pas un seul ne me convenoit. Je finis par me
jeter sur mon lit, ou je me livrai a des extravagances que je n'oserois rapporter. J'avois
aux oreilles un bourdonnement qui augmentoit progressivement, et qui ne cessoit, en
se brisant avec un fracas épouvantable, que pour me faire entendre ces mots: a
I'Opéra. Le bourdonnement recommencoit aussitot, et finissoit encore par me laisser
distinguer le méme refrain: a 1'Opéra. Ma téte étoit si lourde, que je n'avois pas la
force de la changer de place, quoique je me persuadasse que ce changement suffiroit
pour éloigner les importuns qui me crioient sans cesse: a 1'Opéra.

Le portier entra dans ma chambre pour me dire que le cocher s'impatientoit, et
demandoit jusqu'a quelle heure je le garderois. «Il est encore la?—Oui, monsieur». Je
me leve, je cours les escaliers, je monte dans la voiture. «Ou allons nous, mon
bourgeois?—A 1'Opéra.»

Nous arrivons. Je saute a bas de la voiture, j'entre; on me demande mon billet—«Ah!
c'est vrai; je 1'avois oublié». Je me retourne, et je vois le cocher qui, courant apres moi,
me crioit: «Monsieur! monsieur! vous ne m'avez pas payé.—Ah! c'est vrai; je l'avois
oublié.—Et votre chapeau, monsieur?—Est-ce qu'il n'est pas dans la voiture?—Non,
mon bourgeois.—En ce cas, je 1'ai donc oublié.»

Je paye le cocher, je prends un billet de parterre, et me voila a droite, cherchant des
yeux la loge ou pouvoit étre madame de Vignoral: mais sans me donner le temps
d'examiner, je passe a gauche pour la chercher de nouveau; je ne l'appercois pas
encore. Je retourne a droite. Je ne sais combien de fois je fis ce manége. Enfin je la vis
aux secondes, positivement en face de la porte par laquelle j'étois d'abord entré.

Ah! Rose! Rose! pourquoi te trouvois-je plus jolie que jamais? Tu étois pourtant avec
le cavalier de ta société sur lequel je t'avois montré le plus de jalousie; tu lui parlois de
cet air aimable que tu ne devois avoir qu'avec ton Frédéric. Je t'examinois, perfide; je
te vis rire aux éclats: de rage je détournai les yeux, je les portai sur le théatre, et je
considérai l'infortunée Didon, qui se poignardoit sur un blicher en apprenant le départ
de celui qu'elle aimoit. «Malheureuse princesse! m'écriai-je tout haut, dans le siécle ou
tu vécus, on ne connoissoit donc pas la philosophie de la nature?—Tout cela est
fabuleux, me répondit mon plus proche voisin, croyant sans doute que je voulois
entamer la conversation; on ne se tue de désespoir que sur le théatre ou dans les
romans». Je n'étois pas en train de parler, je sortis; et prenant une voiture, je me fis
reconduire chez moi, ou je me mis au lit, recevant sans mot dire les réprimandes de
madame Leblanc, buvant sans souffler la tisane qu'elle me présentoit, la suppliant
seulement d'avertir sa maitresse de mon arrivée, aussitot qu'elle rentreroit. Elle
rentra; madame Leblanc courut lui apprendre que j'étois a Paris, malade, au lit, que je
demandois en grace a lui parler, et revint me dire que sa maitresse me conseilloit de
dormir jusqu'au lendemain, et que nous déjetinerions ensemble.

Je ne sais si ce fut pour obéir a madame de Vignoral, mais je dormis effectivement; il
est vrai que ce fut d'un sommeil si pénible, qu'en m'éveillant j'étois, je crois, plus
fatigué que la veille. Cependant la fiévre avoit cessé, et je me sentois de l'appétit. Je
mangeai en attendant le déjetiner de Rose. En mangeant, je me demandai ce que je lui
dirois; et j'avoue que je souhaitois alors aussi ardemment d'étre a trente lieues d'elle,
que j'avois desiré de m'en rapprocher. Elle me fit inviter a descendre. J'avois assez
l'air d'un coupable que I'on conduit devant son juge.

Comme vous étes changé! me dit-elle en me voyant.—Vous 1'étes cent fois plus que



moi, lui répondis-je avec colére (ce fut le premier effet que sa vue fit sur moi).—Vous
me trouvez réellement changée? Je me porte bien cependant.—Si j'avois votre
légéreté, votre insouciance, votre inhumanité...—Frédéric, pensez-vous a ce que vous
me dites?—Perfide! pensez-vous a la maniere dont vous vous conduisez avec moi?—
Monsieur, je vous prie, expliquons-nous de sang froid. Qu'avez-vous a me reprocher?—
Ce que j'ai a vous reprocher! Ou étiez-vous hier?—A 1'Opéra.—Avec qui?—Vous dois-je
compte de mes actions?—Si elles étoient pures, vous oseriez les avouer.—Frédéric,
vous abusez de ma patience.—Et vous, de ma crédulité, de mon amour. Rose, lisez
cette lettre que vous m'avez écrite; la voila, baignée de mes pleurs. Vous me trompiez
donc?—Non, monsieur, dit-elle en prenant la lettre, qu'elle ne me rendit pas; je vous
jure qu'en l'écrivant je cédois aux mouvemens les plus naturels. Votre départ a pensé
me faire mourir. Est-ce ma faute a moi si je suis incapable de supporter la contrariété,
et si toutes les émotions violentes me guérissent des sentimens qui les ont
occasionnées?—Vous ne m'aimez donc plus?—Non, Frédéric. Vous connoissez ma
franchise; il me seroit impossible de vous tromper, de me tromper moi-méme: il ne
faut pas vaincre la nature.—Et moi, puis-je vaincre l'amour que vous m'avez inspiré?
Puis-je cesser...—Oui, Frédéric, vous cesserez d'avoir de l'amour pour moi, et nous
conserverons l'un pour l'autre beaucoup d'amitié.—Jamais.—Vous le croyez
aujourd'hui; mais le temps, la nature...—La nature! m'écriai-je, la rage dans le cceur; la
nature! Pensez-vous qu'avec ce mot, qui briseroit la patience d'un ange, il n'est pas de
femme sans foi, il n'est pas de monstre, quelque dépravé qu'on le suppose, qui ne piit
justifier les crimes les plus atroces...—Frédéric!—la conduite la plus scandaleuse...—
Frédéric!—les vices les plus bas.—Monsieur, dit-elle en se levant, vous m'insultez.»

Quand une femme qui a été la votre vous dit que vous l'insultez, il est certain que
vous lui reprochez ce qu'elle ne veut pas entendre, ce qu'elle ne peut justifier; alors le
meilleur parti est de se taire: ce fut celui que je pris. Je remontai chez moi, ou, dans
ma colére, je m'expliquai avec tant d'énergie, que si madame de Vignoral m'elt
entendu, elle auroit pu répéter avec plus de raison que je l'insultois. Je m'habillai dans
l'intention d'aller épancher mon cceur dans le sein de mon ami Florvel. Comme j'allois
sortir, on vint m'avertir que M. de Vignoral me demandoit. Je me rends a son cabinet;
je le trouve.... avec son épouse.

«Pourriez-vous, me dit-il, m'expliquer ce qui se passe d'extraordinaire chez moi?
Vous arrivez a Paris sans que j'en sois prévenu; vous descendez dans ma maison sans
me faire avertir; vous voyez ma femme un instant, et elle accourt aussitot m'apprendre
qu'il lui est désormais impossible de vivre sous le méme toit que vous. J'espere que
vous me direz tout ce que cela signifie.—C'est madame qui est venue se plaindre a
vous, monsieur?—A qui donc voulez-vous qu'elle se plaigne quand on lui manque?—
Est-ce madame aussi qui vous a dit que je lui avois manqué? Monsieur, je n'aime pas
gqu'on me réponde en m'interrogeant. Puis-je savoir ce que vous étes venu faire a
Paris?—Un voyage bien inutile, monsieur.—Ce n'est pas la une réponse.—Ce n'en est
pas moins la vérité. Madame de Sponasi apprend qu'une de ses amies est malade; elle
écrit, et n'en recoit point de nouvelles: l'inquiétude 1'agite, elle m'engage a partir. Je
prends la poste, je cours sans m'arréter, sans rien prendre, quoique j'eusse la fievre.
J'arrive chez l'amie de madame de Sponasi; tremblant, je m'informe de sa santé; on me
dit qu'elle est a 1'0Opéra. Cela me paroit si bizarre, que je n'en veux rien croire. Malgré
la fatigue et l'accablement que j'éprouvois, je vais moi-méme a 1'Opéra; j'y vois cette
femme que 1'on croyoit aux portes du tombeau, fraiche comme une rose humectée des
pleurs de l'aurore, gaie comme une jeune fiancée villageoise; je crois méme qu'elle en
étoit aux accords. N'est-ce pas la faire un voyage inutile? Je m'en rapporte a vous,
monsieur.—Madame de Sponasi est une folle de vous faire courir la poste pour si peu
de chose, me répondit M. de Vignoral avec impatience.—Je suis de cet avis, ajouta son
épouse en riant: mais elle ne savoit sans doute pas que Frédéric avoit la fievre; sans
cela, elle serait inexcusable.—C'est la son moindre tort, m'écriai-je en la regardant
avec humeur.»

J'aurois dii avoir plus d'empire sur moi. Madame de Vignoral, charmée de la maniere
dont j'évitais de la compromettre, lorsque, dans son premier mouvement, elle avoit
oublié qu'une femme ne doit jamais se plaindre a son mari des torts de son amant, ne
rioit sans doute que de l'adresse avec laquelle je réparois son inconséquence; mais ce
rire m'avoit choqué, et ma réplique, plus encore mon regard, lui rendirent sa colere.
Elle s'empressa de répliquer:

«Les torts d'une femme qui a eu des bontés pour vous, quelque grands que vous les
supposiez, ne pourraient vous autoriser a l'insulter; et lorsque votre colere retombe



sur moi, qui ne suis pour rien dans cette affaire, j'ai droit d'en étre offensée. Point
d'explications, monsieur; je ne les aime pas. Je vous avertis que je n'ai point de
rancune; heureusement la nature m'a donné un caractere éloigné de tout esprit de
vengeance: mais je sens qu'il me seroit désormais tres-désagréable de vivre dans la
méme maison que vous.»

Le grand homme assura son épouse qu'il lui en colteroit d'autant moins de la
satisfaire, qu'il ne pouvoit se dissimuler que je n'avois aucune aptitude aux sciences,
que tous mes golits étaient frivoles; en un mot, que, malgré ses conseils, il ne doutoit
pas que je ne fusse subjugué par quelque coquette qui m'avoit dégolité de la
philosophie. «Oh! oui, me disois-je tout bas, de la philosophie de la nature.»

«Vous m'avez entendu, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi.—Monsieur, je
ne suis pas entré chez vous de ma propre volonté; j'espere que vous n'oublierez pas
que c'est a madame de Sponasi qu'il faut vous adresser.—Et si cela alloit lui faire
perdre 1'amitié de sa bienfaitrice? s'écria madame de Vignoral. Je n'y avois pas pensé.»

J'y avois réfléchi, moi; mais j'étois plus pressé de m'éloigner de la perfide Rose,
qu'elle ne 1'étoit d'étre séparée de Frédéric. Je les saluai, et je me rendis bien triste
chez mon ami Florvel. Je lui contai mes peines; il commenca par rire du destin qui me
faisoit courir la poste pour voir ma maitresse a 1'Opéra, en recevoir mon congé, me
brouiller avec un philosophe, risquer de perdre ma santé et la protection de madame
de Sponasi: il finit par me plaindre, en m'assurant que son amitié me resteroit, a

quelque événement que ce flit. Nous consultames ensemble ce que j'avois de mieux a
faire.

CHAPITRE XVII.

Le retour.

CEe qu'il y avoit de mieux a faire sans doute, étoit de retourner sur mes pas aussi vite
que j'étois venu: le temps, qui affoiblit tout, ne pouvoit qu'ajouter au tort de mon
absence. J'hésitois; Florvel me décida. Nous cherchames long-temps ce que je dirois a
madame de Sponasi: il faut croire qu'il n'y avoit nulle excuse valable a mon brusque
départ, car nous n'en trouvames pas. Nous primes le parti d'abandonner beaucoup au
hasard, qui l'emporte souvent sur les meilleures combinaisons: mais le bien qu'il fait,
la vanité humaine s'en empare, et le met sur le compte de la prudence, de l'adresse et
du génie; pour le mal, c'est toujours le hasard qui le cause. J'étois trop inquiet, moi,
pour n'étre pas modeste, et j'aurois volontiers promis un temple a la Fortune, pour
qgu'elle me tirat d'embarras.

Florvel me donna un billet pour ma bienfaitrice, me laissant libre de le garder ou de
le remettre, suivant les circonstances. Voici ce qu'il contenoit:

«Madame, Frédéric n'est venu a Paris que pour me rendre un service important.
L'exces de son amitié pour moi est sa seule excuse aupres de tous; ne lui demandez
aucun détail, il ne pourroit vous en donner sans trahir un secret qui m'appartient. Je
suis si honteux d'avoir disposé de ses momens sans votre aveu, que je n'ose compter
sur votre indulgence.

«Madame de Florvel vous présente ses respects.»

C'étoit bien peu de chose qu'un billet pareil; mais enfin c'étoit quelque chose, et,
dans le malheur, on fait ressource de tout. Florvel étoit lui-méme si jeune, que ma
sagesse n'acquéroit pas grande valeur par sa caution; il est vrai qu'il étoit marié, qu'il
vivoit parfaitement d'accord avec son épouse, et que cette double circonstance lui
donnoit une considération qu'on et refusée a son age. Il me rassura par ses paroles,
et plus encore par l'offre de sa maison, si ma bienfaitrice usoit a mon égard de trop de
sévérité. Il ne le craignoit pas, parce qu'il voyoit en moi, ainsi que je le lui avois dit, un
parent de madame de Sponasi; moi, je craignois beaucoup, parce que j'ignorois a quel
titre elle s'intéressoit a moi. Mais j'étois obligé de dissimuler ce motif d'inquiétude.

Je repris la poste, apres avoir calculé le temps de maniere a arriver au chateau avant
que personne fit levé. Je fis en route beaucoup de réflexions si sages, que j'aurois


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20886/pg20886-images.html#toc

défié Philippe de m'en offrir de meilleures. Mon cher Philippe! c'étoit sur lui que je
comptais; aussi étois-je bien décidé a lui tout avouer, et méme a recevoir ses
remontrances avec la plus entiére soumission.

J'entrai chez lui; il m'embrassa, ne voulut entendre aucune explication qu'il ne m'efit
conduit dans ma chambre, et vu mettre au lit: alors il prit un siége, et m'écouta sans
me faire d'autres observations que celles qui pouvoient le rassurer sur ma santé.

«Si vous m'eussiez consulté, me dit-il lorsque j'eus fini, je vous aurois évité un
voyage et bien du chagrin; mais, a votre age, il est tout naturel de ne prendre avis que
de sa téte ou de son coeur. L'expérience que vous venez d'acquérir ne sera pas perdue,
je l'espere. Si madame de Sponasi n'avoit montré que de la colere, je tremblerois pour
vous; mais je l'ai vue chagrine, et cela me rassure. Ce qui me rassure encore
davantage, c'est que votre voyage n'a pas été heureux: elle vous en voudroit de 1'avoir
abandonnée, si le plaisir elit suivi vos pas; vous n'avez eu que des peines, elle vous
pardonnera: tel est le coeur humain. Je la préviendrai de votre retour. Apprétez-vous a
lui faire un récit naif de votre aventure; présentez-vous plus affligé, plus humilié, plus
dupe méme que vous ne l'étes, et vous lui inspirerez tant de pitié, qu'elle ne gardera
pas la moindre rancune.»

«Quoi! Philippe, vous voulez que je sacrifie la réputation de madame de Vignoral?
Malgré ses torts, je ne m'y résoudrai jamais.»

«Que vous étes enfant» me répondit-il, de penser a la réputation d'une femme qui, je
vous assure, n'y pense pas elle-méme, et qui d'ailleurs vous a mis dans la nécessité
d'entrer en explication! Madame de Sponasi recevra une lettre de M. de Vignoral;
cette lettre vous accusera d'ineptie, de paresse; que sais-je? elle peut vous perdre
aupres de votre bienfaitrice, si vous ne lui montrez pas d'avance le motif qui 1'aura
dictée. Je vous le répete, c'est par un aveu plein de franchise, c'est en donnant a votre
voyage plus d'originalité qu'il n'en a, que vous rentrerez en grace. Persuadez-vous
bien qu'on ne doit de sacrifices a la réputation d'une femme que dans la proportion de
l'intérét qu'elle met a la conserver, et qu'aujourd'hui cet intérét est si petit... Dormez,
et je viendrai vous avertir quand on voudra vous voir.»

Je réfléchis que Philippe avoit raison. Non seulement il falloit excuser mon départ,
mais aussi le congé que me donnoit le grand homme; il falloit convenir que j'étois un
sot, ce qui est assez humiliant; il falloit renoncer a 1'idée que ma protectrice s'étoit
faite de mes dispositions a la philosophie, ce qui devenoit trés-dangereux, ou dire la
vérité. Quand la vérité se trouve d'accord avec notre amour-propre et nos intéréts, il
seroit bien mal-adroit de mentir; ce fut ma conclusion. Elle étoit d'autant plus
naturelle, que Philippe m'avoit fait entendre que ma bienfaitrice connoissoit assez ma
liaison avec madame de Vignoral, pour avoir deviné le motif de mon voyage a Paris.

Philippe vint me chercher trop tot, car il me réveilla. Pour retarder l'explication,
j'observois l'indécence de me présenter chez madame de Sponasi en robe-de-chambre;
vain prétexte! il exigea que je le suivisse. «Sa curiosité est en mouvement, me dit-il;
elle brile de vous voir.—Est-elle bien en colere, Philippe?—Elle rit de tout son cceur,
mais elle m'a bien défendu de vous le dire. Il y a un quart d'heure que vous seriez chez
elle, si elle ne m'avoit retenu jusqu'a ce qu'elle ait pu se composer un air assez sérieux
pour vous recevoir. Attendez-vous a un abord froid, a quelques réflexions séveres;
mais ne vous épouvantez pas.»

Philippe avoit beau dire, je n'étois pas rassuré, et je me laissai conduire plutot que je
n'allai. Lorsque j'entrai, madame de Sponasi me regarda, et détourna la téte aussitot.
Je restois debout, attendant toujours qu'elle me fixat de nouveau, ou qu'elle me fit
signe d'approcher; mais elle évitoit de me regarder, elle évitoit méme que je pusse la
voir. Cette situation dura plus de deux minutes, qui me parurent bien longues. Je
tressaillis en la voyant se lever avec vivacité, et se tourner vers moi.

«Monsieur», me dit-elle avec colere... puis elle se laissa tomber sur son fauteuil en
riant aux éclats. Philippe en fit autant, et je les imitai sans trop savoir pourquoi.
Madame de Sponasi s'écrioit de temps a autre: «Il la croyoit morte, et elle étoit a
1'Opéra»! Puis elle recommencoit & rire, et en riant elle crioit de nouveau: «A
I'Opéra!.... On donnoit Didon.... Frédéric.... contez-moi donc cela...» Et lorsque je
voulois parler, les éclats de rire partoient avec une nouvelle force.

Tout finit, la gaieté malheureusement plus vite que toute autre chose; nous reprimes
chacun le décorum de notre situation, madame de Sponasi un aspect sérieux, Philippe



un air insignifiant, et moi la mine d'un écolier pris en faute: mais si le sérieux de ma
bienfaitrice 1'abandonna encore, ce fut pour faire place a un intérét si vif, qu'il me
pénétra. Elle remarqua ma paleur, et s'informa de ma santé avec tant de bonté, que je
sentis croitre la reconnoissance qui m'attachoit a elle. Elle fit signe a Philippe de nous
laisser seuls.

«Vous avez l'air de souffrir, Frédéric, me dit-elle; parlez-moi franchement: est-ce le
procédé de madame de Vignoral qui vous afflige, ou la crainte de perdre mon amitié?»

«J'ai mérité, madame, que vous doutiez de l'attachement respectueux que j'ai pour
vous; mais il est tel, que rien, dans mon cceur, ne peut le balancer. Assurez-moi que
vous ne m'en voulez pas, et ma joie vous prouvera que je ne regrettais que votre
amitié.»

«Il1 faut donc vous pardonner, car je ne peux vous voir si abattu sans vous plaindre;
mais ne vous y trompez pas, c'est pour ménager ma sensibilité que je veux vous
remettre en paix avec vous-méme. Pour vous, vous ne méritez pas...» Elle me tendit la

main, et je la baisai avec attendrissement. Il y avoit tant de douceur, d'amabilité dans
cette maniere de m'accorder mon pardon, que j'en étois touché jusqu'aux larmes.

«Vous n'étes plus un enfant, Frédéric, et je rougirois d'employer a votre égard un
autre langage que celui de la raison. Je veux que vous ayez de 1'amitié pour moi: vous
m'entendez, c'est de l'amitié que j'exige; je vous crois le cceur trop grand pour ne
chercher a me plaire que dans l'attente de mes bienfaits. Si j'en doutois un seul
instant, je ferois des aujourd'hui pour vous ce que je prétends faire avec le temps.
Libre de tout espoir, vous le seriez de toute reconnoissance, si elle vous étoit pénible;
je préférerois l'ingratitude démasquée a un sentiment affecté qui dégraderoit votre
ame. Voila ma maniere de penser; et je vous la dis, parce que je suis persuadée que
vous étes fait pour l'entendre. Suivez plutot vos passions qu'un sordide intérét; mais
soumettez vos passions a vos devoirs. Mon ami, la jeunesse passe vite; on ne la
regretteroit peut-étre pas si le calme arrivoit avec 1'age: mais, dans les hommes sur-
tout, ce calme est bien triste quand il tient a 1'épuisement. Modérez vos passions, mais
ne les éteignez point par un abus criminel: c'est par elles que vous serez peut-étre un
jour capable de vous illustrer; ce sont elles qui vous sauveront de l'ennui et de
I'égoisme. Quand je veux que vous vous livriez a 1'étude, ce n'est point par le désir de
vous voir savant, mais parce que j'ai la plus forte conviction que le golt de 1'étude
peut seul vous sauver des orages de la vie; ou vous apprendre a vous en tirer avec
honneur si la fougue vous entraine. Entre les desirs d'un sot et ceux d'un homme
instruit, la différence n'est pas grande; cependant il arrive toujours qu'a 1'époque de la
vie ou les sens ont moins d'empire, le sot a tout perdu, tandis que I'homme instruit a
beaucoup gagné. Qu'en faut-il conclure? sinon que la réflexion, fruit de 1'étude, trouve
sa place au milieu méme de l'ardeur des passions, et que si elle ne détruit pas leur
puissance, elle en tire du moins de la force pour l'avenir. Me comprenez-vous,
Frédéric?»

«Oui, madame, parfaitement.»

«Cependant voila déja, par votre faute (ce n'est point un reproche que je vous fais),
mes projets dérangés dans ce que j'avois essayé pour vous. Vous sentez fort bien qu'il
n'est plus possible que vous retourniez aupres de M. de Vignoral.»

«Croyez-vous, madame, que ce soit une grande perte pour moi?—Expliquez-vous,
Frédéric». J'hésitois; elle m'encouragea a lui parler librement. J'ajoutai:

«Il me siéroit mal de juger le mérite de M. de Vignoral. Sur sa réputation, je le crois
un grand homme; mais je doute que toute sa science elit jamais contribué a mon
instruction. Livré a des spéculations générales, ou trop occupé de lui pour descendre
jusqu'a moi, il n'est ce que vous le croyez que dans ses ouvrages. Ses ouvrages
m'appartiennent comme au public; ce qu'ils ont de juste, j'en peux profiter en les
lisant. Pour des soins particuliers, je n'y ai jamais compté. Pour sa conversation, je
suis persuadé que je gagnerois plus a la votre qu'a la sienne, méme lorsqu'il auroit
pour moi les bontés dont vous m'honorez.»

«En vérité, Frédéric, je le crois comme vous: mais il n'est pas possible que je vous
fixe pres de moi; du moins je l'appréhende: je réfléchirai la-dessus cependant. Allez,
mon enfant, allez vous reposer; nous reprendrons cette conversation plus a loisir.»

Je me retirois content, mais 1'esprit occupé: madame de Sponasi me rappela en riant.



«J'ai oublié, me dit-elle, de vous faire une demande assez singuliere. Que préférez-
vous d'avoir vu madame de Vignoral a 1'Opéra, ou de l'avoir trouvée malade de votre
départ?»

Cette question, si déplacée a la suite d'une conversation sérieuse, me déconcerta a
tel point, que je restai sans répondre. Madame de Sponasi la répéta, et je 1'assurai que
la 1égéreté de madame de Vignoral me convenoit d'autant mieux, que plus de
constance de sa part auroit aggravé mes torts, en me retenant loin de ma bienfaitrice.
Cette réponse parut lui faire plaisir; mais, en regagnant mon appartement, je disois
comme M. de Vignoral: Quelque philosophe que se croie une femme, elle est toujours
femme. J'écrivis a mon ami Florvel pour le rassurer sur mon compte, et je retrouvai en
peu de jours la santé et 'enjouement de mon age.

CHAPITRE XVIII.

Le produit net.

MapaME de Sponasi prolongea son séjour a la campagne: je n'en fus point faché; j'y
lisois beaucoup et avec fruit. J'avois mes petites idées a moi; je comparois: je n'avois
aucune espece de prévention; c'étoit un moyen de bien juger. On recevoit beaucoup de
monde au chateau; cela faisoit distraction: j'étois recu dans tous les environs; cela
m'amusoit en multipliant mes connoissances et mes observations. J'ai toujours aimé a
observer; de tous les moyens de s'instruire, c'est celui qui colte le moins de peine, et
procure le plus de plaisir.

Nous avions pour proche voisin un homme d'une naissance distinguée, et jadis d'une
grande fortune; c'étoit un économiste, et un des premiers de la secte. Madame de
Sponasi desira que je m'attachasse particulierement a lui, parce qu'il jouissoit d'une
haute réputation, et qu'elle n'étoit pas fachée que j'acquisse quelques connoissances
générales sur l'administration. M. Dumonceau, de son coté, étoit enchanté de trouver
un adepte de plus: car la fureur de faire des prosélytes est une maladie incurable de
tous les gens a systéme; on diroit que leur foi augmente avec le nombre des crédules.

M. Dumonceau avoit des moyens infaillibles pour relever les finances de I'Etat, pour
rendre la France excessivement florissante sous le rapport de l'agriculture, du
commerce et des arts. Il faisoit imprimer tous les mois des ouvrages dans lesquels la
lumiere percoit de tous coOtés; mais son siecle ingrat s'obstinoit a vivre dans les
ténebres. En effet, en accordant a ce grand homme deux ou trois suppositions, rien
n'étoit plus facile a exécuter que ses plans. Par exemple, je suppose, 1°. que tout ce
qui existe n'existe pas; 2°. que tout le monde pense comme moi; 3°. que les finances
ne soient administrées que par d'honnétes gens, si 'on en trouve: le reste alloit tout
seul. Il disséquoit la France, présentoit, a livres, sous et deniers, ce que produisoit le
terrain, en le divisant et subdivisant selon les diverses qualités; c'étoit la qu'il placoit
les richesses uniques, et conséquemment l'unique impoét. Une centaine de mots
barbarement rendus francois, et pour conclusion générale, le produit net, telle étoit sa
machine financiere si simple, si simple, qu'en l'expliquant il s'embrouilloit, qu'en la
décrivant il faisoit d'énormes volumes. D'un bout de 1I'Europe a l'autre, ses confreres
crioient: Peut-on voir rien de plus clair? Et pour mieux faire comprendre encore cette
opération si claire qu'ils entendoient tous parfaitement, ils en faisoient imprimer des
explications, dans lesquelles on ne rencontroit aucune similitude: mais c'est égal; le
fond restoit toujours d'une évidence frappante.

La seule chose dont on auroit pu s'étonner, c'est que M. Dumonceau, en relevant la
fortune publique, délabroit tellement la sienne, que ses créanciers le faisoient saisir
par-tout, et sans pitié. Ces hommes, enfoncés dans l'ancienne routine, ne concevoient
rien au produit net, et ne sentoient pas le mérite des suppositions. M. Dumonceau
étoit au désespoir d'étre obligé de vendre ses terres, sur-tout depuis une expérience
qui devoit l'enrichir, et servir d'exemple a son pays. Dans son jardin de Paris, il avoit
semé cent grains de blé; et en les arrosant avec de 1'eau salée, il avoit eu la preuve
que chaque épi avoit rendu deux cinquiémes de plus que ceux abandonnés a la nature.
Ainsi on peut juger ce qu'auroient rapporté toutes ses fermes, en supposant, 1°. qu'il
elit plu de l'eau salée, etc. etc. C'étoit au milieu de richesses pareilles que M.
Dumonceau voyoit disparoitre les siennes. De tous les économistes ses confreres, il n'y
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en avoit pas un dont la fortune ne fiit en aussi mauvais état, et le produit net de leurs
spéculations miraculeuses étoit la ruine de leurs familles pour les nobles, et I'hopital
pour les roturiers. On peut juger quel seroit le sort d'un Etat qui les adopteroit.

Je n'appris dans les conversations de M. Dumonceau qu'a me défier de plus en plus
des systémes; mais je continuai a aller chez lui. Lecteurs, faut-il vous dire pourquoi?
Madame Dumonceau étoit une belle brune, un peu forte pour son sexe, mais fraiche,
et 1'eeil d'une vivacité si expressive, qu'il autorisoit moins 1'espoir qu'il n'annongoit la
réussite. Je ne sais si j'en serois devenu amoureux; elle ne m'en laissa pas le temps. De
toute la science de son époux, cette dame n'avoit retenu qu'une vénération profonde
pour le produit net. L'espoir, les refus, les soins, les craintes, les caresses, en un mot
tous les impoOts indirects qui forment aussi le plus grand revenu de l'empire de
I'amour, étoient rayés de son catalogue. Elle ne vous calculoit jamais qu'a votre juste
valeur, ne vous estimoit qu'en proportion de vos facultés, ne vous aimoit que présent,
vous oublioit au moment de votre départ, ne s'ennuyoit jamais de votre absence, mais
vous recevoit toujours bien au retour. Il est vrai que l'on ne revenoit a elle que
lorsqu'on éprouvoit 1'ennui du veuvage: aussi, avec beaucoup de moyens de plaire,
grace a son enthousiasme pour le produit net, elle étoit sans amis, et méme sans
amans, quoique tout le voisinage contribuat a ses plaisirs. C'étoit son systéme.

CHAPITRE XIX.

Comment le nommera-t-on?

«ON ne peut pas toujours l'appeler Frédéric, dit un jour madame de Sponasi a
Philippe (j'étois présent). Nous allons retourner a Paris; je serai obligée de lui donner
un logement a 1'ho6tel, jusqu'a ce que j'aie pris un parti a son égard. Dans mes sociétés,
dans les siennes, ce nom de Frédéric est trop simple; il peut d'ailleurs exciter la
curiosité, et méme des questions.»

«Il y a long-temps que j'y ai pensé, madame, répondit Philippe; mais j'attendois que
vous en fissiez l'observation.»

«Et vous, Frédéric, me dit ma bienfaitrice, vous étes-vous occupé de cela
quelquefois?»

«Oui, madame, lorsqu'on m'a interrogé pour savoir le nom de ma famille.»

«Qu'avez-vous répondu?—Que j'avois I'honneur de vous appartenir.—Le croyez-vous?
répliqua-t-elle avec vivacité.—Non, madame.—Pourquoi donc le disiez-vous?—Pour
donner a ceux qui me questionnoient un motif de respecter vos bontés pour moi.—Et
vous affirmiez que vous m'apparteniez?—Oui, madame.—A quel titre?—Comme un
parent trés-éloigné, privé d'appui presque en naissant; et trop heureux de recevoir vos
bienfaits.—Philippe savoit-il cela?»

Philippe voulut parler; mais madame de Sponasi lui imposa silence avec une sévérité
qui me fit trembler.

«Répondez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle: Philippe savoit-il que vous vous donniez pour
un de mes parens?—Non, madame.—Non? bien stir?—La franchise avec laquelle je me
suis expliqué jusqu'a présent doit vous garantir que je ne vous en ferois pas un
mystére.—A qui avez-vous dit que vous étiez mon parent?—A M. de Florvel seul. Il fut
le seul aussi qui, dans sa surprise de vos bontés pour moi, vouloit les attribuer a une
cause qui blessoit 1'idée que tout le monde doit avoir de vous. Ne pouvant entrer dans
des détails que j'ignore moi-méme, ce fut moins par amour-propre que par respect
pour votre réputation que je l'assurai que j'avois 1'honneur de vous appartenir.—Et
qu'est-ce que M. de Florvel supposoit?—En vérité, madame, il m'est impossible de le
dire. Vous connoissez les jeunes gens; une plaisanterie entre eux est toujours sans
conséquence: elle n'auroit pris une tournure sérieuse que si j'eusse hésité dans la
maniere de m'expliquer.—Je n'ai rien a dire a cela. Laissez-moi seule avec Philippe.»

Je m'en allois le coeur bien gros; madame de Sponasi s'en appercut. «Frédéric, me
dit-elle, je ne vous en veux pas. Ce que vous avez répondu a M. de Florvel avoit un
motif si respectable, que je doute qu'a votre place qui que ce fit elt mieux fait;
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m'eussiez-vous méme déplu, votre franchise seroit la meilleure de toutes les excuses.
Allons, ne soyez donc pas triste; encore une fois, je ne vous en veux pas. Embrassez-
moi, ajouta-t-elle avec bonté; et si ce mauvais sujet de Florvel en jase, dites-lui que
c'est absolument sans conséquence.»

Je la quittai, ne doutant pas de son amitié, mais plus que jamais fatigué du mystere
qui enveloppoit ma naissance. J'allai promener mes réveries dans le parc, et toutes
mes réflexions a cet égard ne servirent qu'a me prouver l'inutilité d'en faire. La seule
chose dont je restai convaincu, fut que madame de Sponasi ne pardonneroit pas a
Philippe de m'instruire, et que le mouvement de colere auquel elle s'étoit livrée le
rendroit, s'il est possible, encore plus discret qu'il ne 1'avoit été jusqu'alors. Comme je
revenois, Philippe passa pres de moi, et, sans me regarder, me recommanda tout bas
de monter chez moi, et de ne pas en sortir avant de 1'avoir vu.

En entrant, il ferma la porte, et me dit: «xMadame de Sponasi doit avoir ce soir un
entretien particulier avec vous. S'il est question de moi, soit en bien, soit en mal,
laissez-la dire sans appuyer, sans la contrarier; le piége est des deux cotés. Je la crois
jalouse de l'amitié que vous avez pour moi. Je n'en suis pas faché; cela prouve qu'elle
vous aime beaucoup: mais prenez garde d'augmenter cette inquiétude; elle craint que
je ne vous aie révélé le secret de votre naissance. Je n'ai rien a me reprocher: mais il
ne suffit pas de la certitude d'avoir rempli son devoir; il faut que ceux dont nous
dépendons en soient aussi persuadés que nous. Ne témoignez donc aucune curiosité a
madame de Sponasi: évitez avec le méme soin une indifférence trop grande; elle
pourroit l'attribuer a la dissimulation. En un mot, vous voila prévenu; tenez-vous sur
vos gardes. Votre franchise a réussi ce matin; c'est un miracle: mais elle a jeté des
soupcons dans l'ame de votre bienfaitrice; il seroit dangereux de les y laisser germer.
Adieu; il ne faut pas qu'on puisse se douter que je vous aie parlé. De la prudence,
beaucoup de prudence». Il sortit.

Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savois pas? pourquoi cette crainte
que madame de Sponasi ne fit jalouse de l'amitié bien méritée que j'avois pour
Philippe? et quel pouvoit étre le motif d'une jalousie aussi extraordinaire? La prudence
dont on me faisoit une loi, n'étoit, a vrai dire, qu'une dissimulation d'autant plus
difficile a mettre en pratique, qu'il ne s'agissoit pas d'étre en garde sur telle ou telle
chose, mais sur mes sentimens, mais sur une curiosité la plus légitime qu'un homme
plt avoir. D'ailleurs, s'il est aisé de se déguiser avec ceux pour qui l'on n'a que de
l'indifférence, il est impossible de le faire quand le cceur se met de la partie, et j'aimois
véritablement ma bienfaitrice. Je ne pouvois prendre d'autre résolution que celle de
mettre bien peu du mien dans l'entretien dont j'étois averti; c'est aussi ce que je me
promis. Je me promis encore de ne répondre aux questions qui pourraient
m'embarrasser, que par des questions plus directes.

Rien n'est plus infaillible quand on veut savoir la pensée de ceux qui cherchent a
deviner la notre.

Apres souper, madame de Sponasi me témoigna le désir que je lui tinsse compagnie:
cela m'arrivoit souvent. Souvent aussi je lui servois de lecteur: ce qui n'étoit pas
fatigant; car le premier passage qu'il lui plaisoit de commenter, engageoit la
conversation, et la conversation se prolongeoit si long-temps, que la lecture ne
retrouvoit plus sa place. Un volume auroit pu servir pendant une année entiere. Il est
un age auquel rien n'engage plus a s'instruire, et cet age est aussi celui ou I'on aime le
plus a montrer ce qu'on sait.

«Vous m'avez donné aujourd'hui une preuve de votre franchise, me dit madame de
Sponasi, et vous avez beaucoup gagné dans mon estime. Continuez a me parler avec la
méme sincérité, et dites-moi ce que vous pensez de Philippe.»

«Je vous demanderai, madame, sur quoi vous voulez que je vous dise ce que je pense
de lui. Est-ce sur sa conduite envers vous, ou sur celle qu'il a tenue avec moi?»

«Mais.... sur son caractére en général.—Eh bien! je crois qu'il mérite la confiance
que vous lui accordez.—Je m'explique mal, et je sens la difficulté de m'expliquer plus
clairement. Dites-moi, 1'estimez-vous?—]Je n'ai qu'a me louer des conseils qu'il m'a
donnés.—Oh! je me doutois bien qu'il voudroit vous donner des conseils, répliqua-t-elle
avec humeur; il vous aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon bonheur méme, a votre
intérét.»

Ce reproche étoit une énigme pour moi. Je gardai le silence, et je réfléchis tout bas



que, de l'aveu méme de madame de Sponasi, Philippe m'étoit entierement dévoué.
Cette certitude me fit plaisir.

«Ecoutez, Frédéric: telle que vous me voyez, je ne suis pas heureuse; le temps des
illusions est a jamais passé pour moi, et je ne sais sur qui reposer ma confiance. Mes
parens m'accablent d'égards; mais je crois qu'ils ne s'informent jamais de ma santé
sans penser a mon héritage. Philippe m'est nécessaire: il me flatte, je le sens; et telle
est ma foiblesse, que, sans l'estimer, j'ai besoin de 1'avoir toujours aupres de moi. Cet
homme s'est fait une telle étude de mon caractéere, qu'il me domine au point que je ne
sais ce que je deviendrais si je 1'éloignois. Il est au-dessus de son état sous bien des
rapports; mais il a une sécheresse d'ame qui me fait mal. Depuis plus de vingt ans qu'il
est a mon service, il ne m'a jamais donné sujet de me plaindre de lui, et cependant j'ai
la certitude qu'il n'a pour moi aucune espece d'attachement. Il est intéressé; c'est sa
fortune qu'il soigne en moi. Il n'a pas a se plaindre; mais plus je fais pour lui, plus il
voudroit avoir. Loin d'oser en murmurer, je pense souvent que s'il étoit plus modéré
dans ses desirs, il pourroit me quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant.
Ainsi, de son coté, s'il calcule ce que la servitude peut lui produire, du mien je suis
forcée de réfléchir que ses complaisances me sont devenues nécessaires, qu'un autre
que lui auroit moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D'ailleurs il seroit bien
dur a mon age de ne voir autour de moi que des figures nouvelles. Quand on n'existe
plus que dans le passé, on tient a tout ce qui le rappelle; aussi ai-je cent fois pensé que
c'est plutét par sentiment que par tout autre motif, que les vieilles femmes détestent
les modes nouvelles. Lorsqu'elles s'y livrent, on peut assurer qu'elles n'ont point eu de
sensibilité dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi, mon coeur n'a point vieilli;
j'éprouve sans cesse le besoin d'aimer, et je n'ai point d'enfans. Frédéric! Frédéric!
pourquoi n'étes-vous pas mon fils?»

«Ne le suis-je pas, madame? n'étes-vous pas pour moi la meilleure, la plus tendre des
meres»? lui répondis-je en lui prenant la main. Je la sentis tressaillir. Elle garda le
silence. Peu a peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.

«Non, Frédéric, je ne suis pas votre mere, je ne le sens que trop. Si vous étiez mon
fils, je serais heureuse, je serois slire d'étre aimée. Philippe gatera votre coeur: il vous
apprendra l'art de feindre, il vous apprendra a me tromper, il vous apprendra a ne voir
en moi que la source de votre fortune. Je n'oserai qu'en tremblant me livrer a l'intérét
que vous m'inspirez; je vivrai au milieu des soupcgons les plus déchirans; mon ame
perdra le peu de forces qui lui reste; je descendrai au tombeau sans pouvoir vous hair,
sans avoir pu vous aimer. Pourquoi ai-je consenti a vous voir? Je ne le voulois pas, je
ne le devois pas. Soyez l'ami de Philippe, c'est lui qui a brisé ma volonté.... Je ne
l'aurois pas cru capable.... Vous ferez tous les deux le malheur de ma vie. Laissez-moi,
Frédéric, je n'ai plus assez de courage pour suivre cette conversation.»

«Moi, madame, vous quitter dans l'agitation ou vous étes! cela m'est impossible.
Décidez de mon sort: quelle que soit votre volonté, j'obéirai sans murmure; s'il m'étoit
permis d'en avoir une, je cesserois bientét d'étre un obstacle a votre tranquillité.»

«Et que feriez vous?»

«Je m'éloignerois; et refusant a l'avenir des bienfaits qui vous font suspecter mon
cceur, je vous demanderois pour toute grace la permission de vous rappeler
quelquefois qu'il m'est impossible d'oublier ceux que j'ai regus.»

«Vous me quitteriez sans regret?—Vous ne le pensez pas, madame: vous avez trop
de sensibilité pour douter de la mienne; vous avez trop de fierté pour ne pas
pardonner a un malheureux que le sort a privé de tout en naissant, de ne pouvoir
supporter 1'humiliation.—Et qui vous humilie, monsieur?—Des soupc¢ons dont il ne
m'est pas permis de me plaindre, puisqu'au moment ou ils m'accablent, ils me
prouvent l'amitié que vous avez pour moi.—Frédéric, pensez-vous a ce que vous dites?
—Oui, madame. Si vous craignez que vos bienfaits seuls m'attachent a vous, je puis
craindre a mon tour qu'ils me fassent perdre votre estime, qui m'est cent fois plus
précieuse. Vous m'avez demandé de la franchise; il me seroit impossible de n'en pas
avoir au moment ou j'envisage, pour la premiere fois, toute l'horreur de ma situation.
Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mere! Riche, elle n'elit pas cru payer mon
amitié; pauvre, je la lui aurois prouvée en ne travaillant que pour elle.—Que ne peut-
elle vous entendre! s'écria madame de Sponasi: elle seroit heureuse, bien heureuse»!
Nous gardames long-temps le silence.



«Vous étes fier, Frédéric, me dit-elle en souriant et en me tendant la main; j'ai été au
moment de m'en facher; et cela prouve que j'ai la téte encore bien jeune, puisque
votre fierté me donne la certitude que vous étes incapable de faire céder votre
caractere a votre intérét: mais quand je suis émue, je raisonne tout de travers, et c'est
ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Parlons tranquillement: le pathétique est charmant a
votre age; au mien, il est tres-dangereux. On prétend que les grandes émotions
doublent l'existence; moi, je soutiens qu'elles 1'abrégent, et j'ai besoin d'économiser le
peu qui me reste. Eh bien! vous étes encore sérieux? Est-ce que vous me boudez?—
Moi, madame?—Approchez votre siége, faisons la paix, et causons comme de vieux
amis.»

«Pour finir, une fois pour toutes, je conviendrai que j'ai jugé Philippe un peu
séverement: je ne veux pas que vous le méprisiez; il vous aime, et je suis slire que vous
n'aurez jamais a vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit a son égard reste a jamais
entre vous et moi. Je suis née avec beaucoup de richesses; il m'est impossible
d'apprécier bien juste jusqu'a quel point il est permis d'étre intéressé quand on a sa
fortune a faire, et cela doit me rendre indulgente. N'est-ce pas, Frédéric?—Aussi
I'étes-vous, madame. Je suis persuadé que Philippe a beaucoup d'attachement pour
vous, et jamais il ne m'a parlé de ma bienfaitrice sans lui rendre la justice qui lui est
due.—Je suis bien aise que vous me le disiez; qu'il n'en soit donc plus question. J'ai
pensé que vous aviez besoin d'un nom pour la société; et comme je ne sais rien faire
sans consulter cet homme, je lui ai demandé son avis. Il a trouvé tout de suite ce que
j'aurois cherché long-temps. Vous prendrez le nom de Téligny: c'est celui d'une terre
que j'ai en Auvergne, et qu'effectivement je vous destine; elle produit deux mille écus,
et des ce jour je vous en abandonne le revenu. Cela vous convient-il»? Je gardois le
silence. Elle ajouta: «Si vous vouliez du moins vous donner la peine de me remercier?»

«Je n'y pensois pas, madame»: voila toute la réponse que je pus trouver.—«Oh! je
vois bien ce qui vous occupe; convenez que j'ai eu la maladresse d'oter aujourd'hui le
prix a tout ce que je puis faire pour vous. Un des plus grands torts de 1'amitié, quand
elle est vive, est de pousser la délicatesse jusqu'a la défiance; mais de toute notre
conversation, Frédéric, nous ne devons retenir que deux choses, et c'est vous qui les
avez dites: la premiere, que je suis la meilleure et la plus tendre des meéres; la
seconde, qu'une mere ne croit jamais acheter 1'amitié de son fils. Embrassez-moi
comme vous m'aimez, et c'est moi qui vous devrai de la reconnoissance.»

Pourquoi n'est-elle pas ma mere? pensois-je en l'embrassant: je ne voudrois de son
héritage qu'un cceur tel que le sien.

CHAPITRE XX.

Le ruisseau.

Nous retournames a Paris, au commencement de l'automne. J'eus un logement a
I'hotel, et je continuai a vivre pres de ma bienfaitrice avec la méme familiarité qu'a la
campagne; aussi devins-je pour tous ses parens un grand sujet d'inquiétude. Si ma
naissance étoit un probléme dont la solution m'occupoit, je fus persuadé qu'ils
desiroient autant que moi d'en percer le mystere. J'ignore les conjectures qu'ils
formerent: mais, grace aux conseils de Philippe, j'usai avec tant de modération de la
faveur dont je jouissois, je me fis une étude si constante d'opposer la politesse a la
défiance, et la fierté aux attaques plus directes, qu'insensiblement on me regarda avec
moins d'impertinence; on dissimula méme jusqu'a rechercher mon amitié: mais je
sentois trop qu'il ne falloit pas me fier a des démonstrations qui ne pouvoient jamais
étre sinceres. Madame de Sponasi n'avoit d'héritiers qu'a des degrés éloignés: on lui
faisoit la cour par égard pour son testament; et ses parens, tout en tremblant de voir
un étranger entrer en rivalité avec eux, me ménageoient, dans la crainte de me rendre
plus cher. C'étoit effectivement ce qu'ils pouvoient faire de mieux pour leurs intéréts,
pour la tranquillité de ma bienfaitrice et la mienne.

Libre de tous mes momens, je jouissois d'une vie agréable. Moins par obéissance que
par gout, j'avois partagé mon temps entre 1'étude et les plaisirs; je n'avois jamais
mieux senti le besoin de m'instruire que depuis qu'on ne m'en faisoit plus un devoir.
J'étois répandu dans beaucoup de sociétés, mais celle de Florvel me convenoit mieux
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que toutes les autres; son épouse avoit aussi de 1'amitié pour moi, soit parce qu'elle ne
trouvoit bien que ce qui plaisoit a Florvel, soit parce qu'elle n'ignoroit pas que j'avois
décidé son mariage autant qu'il avoit été en mon pouvoir.

Je rencontrai souvent madame de Vignoral, et je la vis sans émotion. L'idée qu'elle
m'avoit sacrifié son époux et ses devoirs, avoit beaucoup ajouté a mon amour; mais
quand je fus convaincu qu'elle les sacrifioit également a tous ceux en faveur de qui la
nature lui parloit, je sentis s'effacer le souvenir agréable que l'on garde presque
toujours d'une premiere inclination.

Par coquetterie, besoin ou désceuvrement, je fis la cour a une veuve en possession
d'une réputation fort galante et fort honnéte: elle mettoit de I'ordre jusque dans son
désordre, et comptoit avec raison au nombre de ses meilleurs amis tous ceux qui
avoient été ses amans. Etoit-elle engagée, on sentoit l'inutilité de lui faire la cour:
étoit-elle libre, la foule des adorateurs lui portoit ses hommages; elle les accueilloit
avec une grace charmante, excitoit leur empressement, leur jalousie, étudioit avec
soin ce qui pouvoit leur plaire. Le choix fait, sa porte étoit fermée a tous les rivaux, et
le soupirant heureux devenoit un maitre auquel toutes ses volontés étoient
subordonnées.

Elle se trouvoit dans une situation fort embarrassante quand je me mis sur les rangs;
la foule étoit congédiée, son choix étoit fait: mais elle retardoit ce qu'on appelle les
derniéres preuves d'un véritable amour; elle sentoit qu'elle n'avoit cédé qu'a
I'impossibilité de vivre sans un attachement. Je parus, elle hésita a me recevoir; mais
réfléchissant qu'elle n'avoit donné a mon rival aucun droit sur elle, je fus admis a
I'honneur de disputer la victoire.

Rien n'est aussi piquant pour l'amour-propre que cette position: deux hommes,
poursuivant le méme objet, se détestant sans oser le faire paroitre, se cherchant par-
tout, liant les mémes parties, non pour le plaisir d'étre ensemble, mais seulement pour
éclairer leurs démarches, et bien moins occupés de plaire que de se persuader
réciproquement qu'ils ont plu. L'un fixe-t-il I'heure a laquelle il viendra le lendemain,
l'autre arrive au méme instant. S'il n'a pu venir plutot; si I'un et l'autre, dans 1'espoir
de se tromper, se taisent sur leurs visites, tous deux n'en sont que plus empressés a se
devancer: chaque minute donne souvent a la fois de l'inquiétude, de la joie, des peines
et du plaisir.

Si la raison guidoit le choix de 1'amour, j'aurois dii renoncer a toute espérance; car
mon rival étoit raisonnable comme un sage de la Gréce, quoiqu'il fit jeune et d'une
figure séduisante: mais il étoit minutieux, plus disposé a donner des conseils qu'a
prodiguer des éloges, et plus tourmenté du désir d'étre estimé que du besoin d'étre
aimé. Sa jalousie étoit froidement raisonneuse; il prouvoit si méthodiquement qu'on
avoit tort de le rendre jaloux, qu'on pouvoit douter qu'il le fit réellement. Obtenoit-il
quelques préférences, il les recevoit plutot comme un mari sentimental que comme un
amant capable de les payer.

Avec toute la politesse possible, il faisoit remarquer mes étourderies; avec toute
I'honnéteté imaginable, je coupois ses longs raisonnemens par quelques saillies qui
rendoient a la conversation un peu de vivacité. On 1'écoutoit avec recueillement; on me
sourioit: il étoit reconnoissant et tranquille; j'avois de 1'espoir, et j'etois exigeant: il
attendoit; je m'impatientois, et j'aurois cent fois abandonné la partie sans la honte de
la perdre.

Nous dinions un vendredi chez notre veuve; elle nous avoit prévenus qu'elle desiroit
d'étre libre a six heures, parce qu'elle attendoit des visites de famille ou d'affaire. La
premiere idée qui vint aux deux rivaux, fut qu'elle vouloit en congédier un, et nous
essayames, suivant l'usage, de nous accrocher l'un a l'autre pour le reste de la
journée. Nous décidames que nous irions ensemble a 1'Opéra. A cing heures et demie
il fit un orage épouvantable. Nous envoyames chercher une voiture; on n'en trouva
pas. Enfin la pluie cessa; mais l'eau battoit les deux murs. Il fallut partir. Notre veuve
me plaisanta beaucoup; j'étois chaussé, mon rival étoit en bottes. Elle m'avertit qu'elle
alloit se mettre a la fenétre pour jouir de mon embarras. Je descends l'escalier quatre
a quatre, et, d'un saut, me voila de 1'autre coté de la rue, ou je la regarde en riant: elle
rioit aussi de tout son cceur. Le jeune sage arrive tranquillement, et, cétoyant le
ruisseau pour chercher un endroit guéable, il parvient sans danger, mais non sans
effort, a me rejoindre. Comme il se retournoit pour saluer notre veuve, elle se retira en
fermant la fenétre. Il n'y fit pas attention; mais j'en tirai le meilleur augure.



Effectivement c'étoit une affaire terminée; son choix étoit fait.

Etoit-il raisonnable d'accorder & une gambade ce qu'on avoit fait attendre a cinq
semaines d'assiduités? Je n'en sais rien. Toutes les femmes que j'ai consultées a cet
égard se sont contentées de rire pour toute réponse. J'ai fini par croire que notre
veuve ressembloit aux géometres, qui, dans leurs calculs, mesurent l'inconnu par le
connu. Au reste, cette liaison ne dura pas long-temps; on pourroit la comparer a une
comédie d'intrigues, a laquelle on cesse de prendre intérét quand on est siir du
dénouement.

CHAPITRE XXI.

Un nouveau personnage.

«Vous approchez de 1'age ou l'on doit prendre un état, me dit un soir madame de
Sponasi, et vous connoissez assez le monde pour choisir vous-méme. Quels sont vos
projets, Frédéric?»

«Madame, je n'en ai aucun.—Tant pis; il faut qu'un homme tienne a quelque chose.
Je sais bien que souvent on engage sa liberté a des convenances; mais il est triste de
vieillir sans avoir rien fait pour les autres ni pour soi.—Songez a ma position, madame;
j'ignore qui je suis, et 1'on m'en fera le reproche si je cherche a me distinguer.—Pauvre
enfant!—L'état militaire auroit été fort de mon gotit; mais il faut un nom pour avancer
en temps de paix: s'il n'en est pas toujours de méme pendant la guerre, convenez qu'il
est bien cruel d'attendre son avancement du plus grand malheur qui puisse affliger
I'humanité.—Je ne veux pas du service; cela vous éloigneroit de moi, et je prétends que
vous ne me quittiez jamais. Je n'en puis pas dire autant, Frédéric; je vous laisserai seul
quelques jours, bientot peut-étre.—Ah! madame, par pitié pour moi, ne parlons pas du
seul événement qu'il me serait impossible de supporter.—Mon ami, le temps approche,
je le sens: mon courage s'affoiblit; et si vous saviez toutes les réflexions que je fais,
vous seriez bien étonné. Ne vous appercevez-vous pas que ma gaieté n'est plus que
factice?—Votre bonté est toujours la méme.—Vous évitez de me répondre; vous
craignez de m'affliger. Eh bien! revenons a notre conversation. L'étude des lois vous
conviendroit-elle?—Non, madame; je sens qu'il me seroit impossible de sacrifier sans
cesse mon opinion au respect des formes, et je redouterois de m'en affranchir, dans la
crainte de m'égarer.—Auriez-vous de la répugnance a suivre la carriere diplomatique?
—C'est a quoi je n'ai jamais pensé.—A mon avis, c'est le seul parti qui vous convienne.
Avec des talens, vous pourrez obtenir de la considération, et j'espere vous laisser
entouré d'amis qui vous appuieront. Mon enfant, pour acquérir des lumieres, il faut
avoir un but fixe: sans cela, on passe alternativement d'un sujet a un autre; on effleure
tout, on ne sait rien. Etudier les meeurs, les lois, les intéréts des nations, c'est, pour un
homme de votre age et qui a de l'intelligence, se préparer des moyens d'avancement si
I'on a de I'ambition, ou des jouissances pour le temps ou 1'on n'a plus que celles de la
vanité. En un mot, je ne desire rien tant que de vous voir former des projets pour
I'avenir, et celui-la me paroit digne de vous. Il est, dans la diplomatie, des places ou il
faut un nom: il en est d'autres ou les talens seuls sont estimés, parce qu'ils sont
nécessaires; c'est la qu'il faut tourner toutes vos vues. Ne réussiriez-vous pas, vous
n'aurez point perdu votre temps, puisque vous aurez augmenté vos connoissances.
Etes-vous de mon sentiment?—Oui, madame.—Parmi mes parens, il en est un qui peut
vous guider, et auquel je vous recommanderai.—M. de Miralbe? m'écriai-je.—Oui,
Frédéric.—Mais, madame, vous ne l'estimez pas.—Ecoutez, mon ami: je n'estime pas
son caractere, sans doute; mais son esprit, cela est différent. Je serois plus difficile
gque mon siecle en ne rendant pas justice a son mérite. S'il vous apprend comment il
faut se conduire quand on a de grands intéréts a débattre avec les hommes, je vais, en
vous le montrant tel qu'il est, vous apprendre comment vous devez traiter avec lui.

«M. de Miralbe est méchant, intéressé, et ne vante les vertus que parce qu'elles
mettent presque toujours ceux qui les pratiquent dans la dépendance de ceux qui
osent s'en affranchir; mais comme il a senti qu'on ne va jamais a son but qu'avec une
réputation qui impose, il a travaillé a en acquérir une entiéerement opposée a son
caractere: aussi passe-t-il pour étre bon, désintéressé et vertueux. En approfondissant
les hommes, il a appris a les mépriser; cependant il est généralement reconnu comme
un des plus ardens défenseurs des droits de 1'humanité. Despote orgueilleux dans
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l'intérieur de sa famille, il se passionne en public pour tout ce qui tient a la liberté, et
de la méme main dont il tracoit son ouvrage contre les coups d'autorité, il écrivoit aux
ministres pour obtenir des lettres-de-cachet contre ses ennemis. Il fit renfermer sa
femme, et la laissa mourir dans un couvent; il lui devoit toute sa fortune. Cependant il
sut mettre le public de son c6té, en étouffant les cris de sa victime: la malheureuse
perdoit tout; c'étoit lui que 1'on plaignoit. Quand son fils fut en age de lui demander
compte des biens de sa mere, il le forca de fuir sa patrie, dans la crainte de perdre sa
liberté, et le public s'attendrit encore sur le sort d'un homme qui, avec tant de vertus,
trouvoit ses plus grands ennemis dans sa famille. Une de ses filles disparut a 1'age de
cing ans. On ignore les détails secrets d'un si étrange événement; mais comme rien ne
peut constater ni son existence ni sa mort, cette incertitude met M. de Miralbe dans la
position de faire la loi a son fils, en paroissant seulement défendre les droits de la fille
qu'il a perdue, mais que son cceur paternel espere retrouver un jour. De tous mes
héritiers, c'est le seul que je craigne pour les autres; mais je compte faire mes
dispositions de maniére a le contraindre a respecter mes dernieres volontés.»

«En vérité, madame, cet homme me fait trembler, et je craindrais d'acquérir des
talens dont on peut faire un emploi si dangereux.»

«Ses vices ne tiennent pas a ses lumieres, mon cher Frédéric; ils tiennent a son
coeur. Si les méchans deviennent plus dangereux a mesure qu'ils s'éclairent
davantage, 1'homme sensible, au contraire, gagne en vertus a proportion des
connoissances qu'il accumule. M. de Miralbe pourroit employer mille moyens secrets
pour vous perdre si vous nuisiez a ses projets; mais jamais il ne cherchera a corrompre
votre caractere. Il seroit désespéré de trouver son égal; et plus vous lui paraitrez
sincere et juste, plus il vous maintiendra dans des dispositions qui lui donnent sur
vous l'avantage que celui qui dissimule a sur celui qui se livre avec confiance.»

«Mais, madame, avec tant de vices, comment a-t-il pu tromper le public au point
d'obtenir une réputation contre laquelle personne n'oseroit s'élever maintenant?»

«Comment, Frédéric? avec de 1'esprit. Le temps est passé ou 1'on jugeoit les hommes
par leurs actions; on ne les juge plus que par leurs discours. D'ailleurs M. de Miralbe
n'oublie rien de ce qui peut le faire envisager sous l'aspect le plus favorable. Vous
connoissez madame de Valmont, sa niece?»

«Oui, madame.»

«Eh bien! il ne s'intéressa point a elle quoiqu'elle fiit restée orpheline presque en
naissant, et qu'il fit son tuteur: mais quand il craignit que sa conduite envers sa
femme et son fils ne rappelat la disparition de sa fille, il se plaignit par-tout de
I'abandon dans lequel il se trouvoit, abandon affreux pour un cceur aussi tendre que le
sien; il étouffa de caresses madame de Valmont, donna le nom de fils adoptif a son
mari; et les fixant tous deux pres de lui, il entendit aussitot ses sociétés faire 1'éloge de
sa sensibilité, et tonner contre 1'épouse et le fils ingrats qui avoient déchiré son ame.»

J'avois bien envie de demander a ma bienfaitrice ce qu'elle pensoit de madame de
Valmont; je ne l'osai pas: j'aurois craint qu'elle ne s'apperciit de ma satisfaction, si elle
en avoit dit du bien; j'aurois craint davantage encore de me trahir, si elle en ett dit du
mal. Madame de Valmont venoit souvent a 1'hotel; je la voyois alors, je causois avec
elle: mais chaque fois que je m'étois présenté pour lui rendre visite, on m'avoit refusé
sa porte. De toutes les parentes de madame de Sponasi, elle étoit la seule qui agit
ainsi avec moi: comme elle jouissoit d'une réputation intacte, quoiqu'elle ft
extrémement belle, je m'étois persuadé qu'elle s'étoit appercue que je l'aimois, et que
ce motif lui paroissoit suffisant pour éviter de me recevoir. Je me promettois sans
cesse de l'oublier; mais renouveler souvent une semblable promesse, c'est avouer
I'impossibilité de la remplir. Lorsque je me trouvois avec madame de Valmont, je ne
pouvois me plaindre d'elle: au contraire, quelquefois méme j'avois vu ou cru voir
quelques distinctions dans les politesses que 1'usage autorise; j'avois remarqué ou cru
remarquer que ses yeux étoient volontiers fixés sur moi: mais quand on aime, on
doute, on croit avec la méme facilité. Son mari étoit laid, maussade et jaloux; c'étoit un
motif d'espérance: mais elle me refusoit sa porte, et c'étoit un motif de désespoir.

Je saisis avec empressement 1'occasion de me lier avec M. de Miralbe, puisque cette
liaison m'offroit un sir moyen de me rapprocher de madame de Valmont. M. de
Miralbe parut enchanté de se rendre utile a ma bienfaitrice. Ainsi les difficultés
s'applanirent d'elles-mémes. Il m'assigna deux matinées par semaine pour travailler



avec lui, et me pria obligeamment de disposer de sa maison comme de la mienne, dans
tous les autres momens ou elle me seroit agréable; ce que je n'eus garde de refuser. Il
employa d'abord beaucoup d'adresse pour savoir qui j'étois: mais il étoit au-dessus de
sa politique de m'arracher un secret que j'ignorois moi-méme; il y renoncga. Quoique
depuis nous ayons été ennemis mortels et déclarés, par des motifs qui tiennent a
I'époque la plus intéressante de ma vie, je conviendrai toujours avec plaisir que je lui
dois beaucoup; il me traca une marche simple et siire pour profiter de ses conseils; il
m'indiquoit les ouvrages que je devois étudier, m'obligeoit a lui en rendre compte par
écrit, m'accoutumoit a convenir de mes erreurs sans m'humilier, et a recevoir des
éloges sans vanité. On peut dire de lui comme de Socrate, qu'il éteignoit 1'amour
propre en excitant sans cesse le désir d'apprendre; mais, de sa part, ce n'étoit pas
dans l'intention de devenir meilleur.

CHAPITRE XXII.

Les principes.

MaDAME DE VALMONT avoit des principes; on ne pouvoit pas l'ignorer, car elle le
répétoit sans cesse; et c'est une terrible chose que les principes. Quand il lui fut
impossible de ne pas se trouver souvent avec moi, elle s'arma d'une sévérité
désespérante pour un pauvre soupirant. Je suis assez hardi de mon naturel; mais quel
est I'homme qui ne devienne timide quand il a le malheur d'aimer une femme qu'il
respecte, ou de respecter une femme qu'il aime? Emporté par l'amour, je balbutiai
pourtant une déclaration; madame de Valmont m'objecta ses principes qui ne lui
permettoient pas de me répondre: je fus au désespoir; mais je lui témoignai tant
d'attachement, qu'elle m'avoua que depuis long-temps elle étoit sensible a ma
tendresse, ajoutant que cet aveu ne serviroit qu'a nous rendre tous les deux plus a
plaindre, parce qu'elle mourroit plutot que de manquer a ses principes. On est bien
fort quand on est slr d'étre aimé; je le devins tant, qu'a la fin madame de Valmont me
rendit heureux. «On m'a donné un époux sans me consulter, me dit-elle alors; je ne lui
dois rien: vous étes 1'époux de mon choix, c'est a vous que je dois tout; comptez sur
une constance a la fois fondée sur mon amour et sur mes principes.»

Malheureusement les principes de M. de Valmont n'étoient pas ceux de son épouse;
il soupgonna ce qui étoit réellement, et I'emmena a la campagne. Je fus tres-affligé:
elle le fut, s'il est possible, encore davantage; et cette séparation nous exalta la téte au
point de nous mettre dans la disposition de faire la plus grande folie. Nous nous
écrivions, et, dans chaque lettre, madame de Valmont me reprochoit de 1'abandonner
a son tyran.

«Vous connoissez assez mes principes, mon cher Frédéric, pour juger de ce que je
souffre loin de vous, et combien il m'en colite pour vivre pres de celui que je déteste.
Je ne peux supporter ses caresses. Si vous m'aimiez comme je vous aime, vous
trouveriez bien les moyens de m'arracher a cette affreuse situation.»

Le moyen que nous trouvames, fut que madame de Valmont reviendrait a Paris, en
promettant a son époux de ne plus me revoir: condition a laquelle elle ne souscrivoit
que par pitié pour son injuste jalousie; car, pour elle, elle se croyoit au-dessus de toute
justification; qu'une fois a Paris, nous assignerions nos rendez-vous dans un logement
loué sous le nom de sa femme-de-chambre; et comme chaque jour les principes de
madame de Valmont s'opposoient a ce qu'elle se partageat entre deux hommes, nous
décidames que nous disposerions tout pour fuir ensemble dans le pays étranger.
«Quand on a cédé a l'amour, m'écrivoit-elle, on ne peut se justifier a ses propres yeux
qu'en lui sacrifiant tout ce qui n'est pas lui. L'exces des passions en est la seule
excuse: voila mes principes, mon cher Frédéric; c'est a vous d'en assurer 1'exécution.»

Elle revint bient6t; je ne la vis plus chez son mari, mais nos rendez-vous n'en étoient
que plus strs. Le projet de fuir avec elle ne m'avoit paru délicieux que de loin; plus
elle me pressoit de l'exécuter, plus je sentois que je me perdois sans ressources. S'il
n'elit été question que de moi, peut-étre n'aurois-je pas balancé: mais abandonner ma
bienfaitrice dans un moment ou sa santé déclinoit visiblement; enlever une de ses
parentes; mériter son indignation, et, ce qui étoit pis, la livrer a la douleur; tromper
mon pauvre Philippe, a qui j'avois tant d'obligations, voila ce qui étoit au-dessus de
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mon courage. Ces réflexions me rendirent triste: madame de Valmont s'en appercut,
elle voulut en savoir la cause; et moi, qui ne demandois qu'a lui ouvrir mon cceur, je
m'empressai de lui apprendre ce qui s'y passoit. Loin de respecter une douleur si
légitime, et qui me déchiroit sans rien 6ter a mon amour, elle se plaignit de s'étre
livrée a un homme sans principes, a qui elle avoit tout sacrifié, et qui mettoit sa
réputation, son bonheur, en balance avec les pleurs d'une vieille femme. «Quand on
aime, 1'univers entier disparoit; la fortune, la reconnoissance, les titres, 1'amitié, tout
s'anéantit». Si elle ne considéroit qu'elle, la pauvreté lui paroitroit délicieuse avec son
amant: mais, par égard pour moi, elle avoit résolu d'emporter ses diamans et tout ce
qu'elle avoit de précieux. Elle s'étoit accoutumée a 1'idée de ne vivre que pour son
amant; rien que la mort ne pourroit 1'y faire renoncer: mais si j'avois la barbarie de lui
ouvrir les portes du tombeau, je n'aurois pas la satisfaction de 1'y voir descendre. Des
ce moment, elle me défendoit de la voir: il lui en cofliteroit sans doute; mais elle me
prouveroit qu'il n'étoit pas dans ses principes...

La colere I'empécha d'achever: je voulus l'appaiser, je lui promis de n'avoir d'autres
volontés que les siennes; elle fut inflexible, et nous nous quittames si fort en fureur
tous les deux, qu'il étoit facile de prévoir que nous ne serions pas long-temps a nous
raccommoder. Hélas! c'est ce qui nous arriva. Apres plusieurs lettres que je lui fis
remettre par l'entremise de sa femme-de-chambre, qui étoit seule dans la confidence
et qui devoit l'accompagner, nous elimes une entrevue; la paix fut signée, et notre
fatal départ en devint le premier article. Il fut arrété qu'elle partiroit un jour avant
moi, sous le prétexte d'aller voir une de ses amies dont la terre se trouvoit sur la route
que nous voulions suivre; qu'elle y coucheroit effectivement; que de la elle écriroit a
son mari pour lui apprendre qu'elle ne reviendroit que deux jours aprés. Etant avec sa
femme-de-chambre, des domestiques et des chevaux de sa maison, rien ne paraitroit
moins suspect. Le jour qu'elle auroit quitté Paris, j'aurois soin de venir chez M. de
Miralbe, et, sans affectation, de me montrer par-tout ou j'aurois l'espérance de
rencontrer M. de Valmont. La nuit méme, je partirois en poste dans une berline: a une
heure fixe et a un endroit indiqué, je la rencontrerois, a pied, avec sa femme-de-
chambre; elles monteroient dans ma voiture; et tandis qu'on chercheroit madame de
Valmont chez son amie, que cette amie écriroit a M. de Valmont, que M. de Valmont
perdroit du temps a délibérer pour savoir que penser et que faire, nous serions déja
hors de toute poursuite. Je devois envoyer les effets que je voulois emporter, dans le
logement qui servoit a nos rendez-vous; elle y feroit également porter les siens: c'est
la que la voiture qui devoit me transporter se trouveroit; c'est de la que je partirois,
pour éviter tous les obstacles que je pourrois rencontrer dans 1'h6tel de madame de
Sponasi. Nous primes jour au surlendemain; et, pour éviter les soupcons, il fut décidé
gue nous ne nous reverrions plus a Paris. Nous passames la soirée entiére ensemble:
jamais madame de Valmont ne fut si caressante; jamais elle ne s'applaudit tant de voir
luire enfin le jour ou elle pourroit vivre sans manquer a ses principes.

J'aurois voulu pouvoir avancer et retarder le temps; j'aurois desiré que l'amour
chassat la réflexion, ou que la réflexion brisat les charmes de l'amour: mais j'étois
destiné a souffrir tous les tourmens d'une ame déchirée par les remords, sans que les
remords pussent m'arréter sur le bord de I'abime. Je frémissois a l'idée d'abandonner
ma bienfaitrice. La derniere soirée que je passai avec elle, chacune de ses paroles
devint pour moi un reproche si cruel, qu'il me fut impossible de lui cacher mon
émotion. Me voyant agité, pale et attendri, elle s'imagina que j'étois malade; et
l'inquiétude que cette idée lui donna fut si vive, qu'elle me prodigua les soins les plus
empressés. C'étoit augmenter mes souffrances. Elle me forca de me retirer dans mon
appartement, fit venir Philippe, lui recommanda de ne point me quitter qu'il ne m'ett
vu plus tranquille, d'envoyer chercher les médecins si cela paroissoit nécessaire, et
sur-tout de lui faire savoir de mes nouvelles de quart d'heure en quart d'heure. «Soyez
docile a tout ce qu'on exigera de vous, mon cher Frédéric, me dit-elle en
m'embrassant; et songez que soigner votre santé, c'est prolonger mon existence». Je
fus au moment de tomber a ses pieds, de lui avouer les combats qui se passoient en
moi; mais 1'idée de madame de Valmont trahie, abandonnée, m'arréta, et je suivis
Philippe.

Je me sentis soulagé en perdant de vue ma bienfaitrice. Ce qui suspendit en partie
mes regrets, fut la nécessité de dissimuler pour empécher Philippe de s'établir la nuit
entiere aupres de mon lit: c'étoit cette nuit méme, a deux heures, que je devois quitter
I'h6tel pour n'y plus rentrer. Dissimuler avec Philippe étoit cependant bien difficile: je
I'aimois beaucoup, et je ne pouvois penser a l'idée de le quitter sans étre anéanti; mais



je le trouvai si calme sur ma santé, je le vis méme plaisanter de si bonne grace sur
l'inquiétude de ma bienfaitrice, que je me sentis piqué contre lui. J'aurois été contrarié
qgu'il me crit malade; je lui en voulois de ne pas le croire: car enfin je souffrois mille
fois plus que si je l'eusse été, et ma figure annoncoit assez que j'éprouvois quelque
chose d'extraordinaire. Sa tranquillité révolta mon amour propre, et l'amour propre
blessé éteignit la reconnoissance. O mortels! que votre cceur est bizarre!

«Enverrai-je chercher le médecin? me dit-il en souriant. Comment vous trouvez-vous,
monsieur?—Beaucoup mieux, Philippe, et je ne concois pas ce qui a pu alarmer
madame de Sponasi. Il est vrai que j'ai été un moment prét a perdre connoissance,
mais cela n'est plus rien.—Je m'en doutois; et si vous faisiez bien, pour la rassurer
entierement, vous descendriez chez elle.—Oh! non», m'écriai-je avec plus de vivacité
que de prudence. Je sentis le tort de cette exclamation; mais il n'y prit pas garde: cela
me parut d'autant plus étonnant, que j'aurois pu dire comme madame de Sponasi:
«Cet homme s'est fait une telle étude de mon caractere, qu'il devine toutes mes
pensées.»

Je I'engageai a aller lui-méme lui donner de mes nouvelles; il y consentit. Quand je
fus seul, je méditai si je ne sortirais pas a l'instant de 1'hotel; mais c'elit été redoubler
l'inquiétude de ma bienfaitrice, a qui on ne manqueroit pas d'apprendre que j'étois
dehors. Je préférai d'attendre qu'elle flit couchée; d'ailleurs je voulois laisser pour elle
une lettre, dans laquelle, sans chercher a m'excuser, j'espérois la convaincre que je
pouvois étre coupable, mais que je ne serois jamais ingrat. J'entendis Philippe revenir,
et je me mis a mon piano, sans autre motif que de lui persuader que je n'avois pas
besoin de ses soins. Il voulut entamer la conversation; je me plaignis d'avoir mal a la
téte, et je me mis au lit. Il me souhaita une nuit tranquille avec un air d'ironie qui me
choqua, et il sortit.

A peine fus-je seul, que je m'habillai tel que je devois I'étre pour mon voyage; je me
jetai sur un fauteuil, ou je restai dans la méme attitude jusqu'a une heure du matin. Je
pensois a la lettre que je voulois écrire a ma bienfaitrice; je sentois ma poitrine se
gonfler, et mes larmes couler avec abondance. L'horloge se fit encore entendre; je
n'avois plus qu'une demi-heure. J'écrivis, je cachetai mon billet; je pris mes pistolets,
mon couteau de chasse, et, descendant les escaliers avec autant de précaution que de
vitesse, j'arrivai a la loge du Suisse, et je lui criai tout bas de m'ouvrir la porte.

«Non, monsieur.—Est-ce que vous ne m'entendez pas, Lekman? C'est moi qui veux
sortir.—Qui, monsieur—Eh bien! ouvrez donc.—Non, monsieur.—Lekman, vous
m'impatientez.—Ce n'est pas ma faute, monsieur.—Je veux sortir.—Monsieur, j'ai recu
ordre de n'ouvrir pour personne.—Cet ordre ne me regarde pas.—Si, monsieur, vous
particulierement.—Cela est impossible, Lekman; vous étes ivre.—Non, monsieur.—
Morbleu! ouvrez, vous dis-je, ou vous le paierez sur votre téte.—Je n'ai pas les clefs.—
Vous n'avez pas les clefs!—Non, monsieur.—Ou sont-elles donc?—Dans la chambre de
M. Philippe». Je n'eus plus la force de proférer une parole.

Mon projet est découvert, pensois-je en me promenant dans la cour avec une
agitation qu'il m'est impossible de rendre; et voila pourquoi Philippe étoit si tranquille.
Que deviendrai-je? Eh bien! puisqu'il sait tout, je n'ai plus de ménagemens a garder:
montons chez lui; et, dussé-je y périr, je le forcerai a me rendre ma liberté.

Pour aller a son logement, il falloit passer devant mon appartement: les portes en
étoient restées ouvertes; et, dans le méme fauteuil que j'occupois deux minutes
auparavant, je vis Philippe tenant la lettre que j'avois laissée pour madame de
Sponasi; il 1'avait décachetée, il la lisoit. Ce trait de hardiesse n'étoit pas propre a
calmer ma fureur; aussi, par un mouvement plus prompt que la pensée, je me jetai sur
lui, et, le saisissant d'une main, tandis que de l'autre je lui présentois un de mes
pistolets, je m'écriai: «Philippe, les clefs, ou vous étes mort, et moi aussi». Il palit, et
ne me répondit pas. «Philippe, sauvez-vous, sauvez-moi, m'écriai-je avec plus de force;
les clefs, ou le désespoir seul guidera ma main.—Monsieur, pensez-vous...—Les clefs
Philippe, les clefs, répétai-je en armant mon pistolet.—Eh bien! malheureux, dit-il en
se levant et en découvrant sa poitrine, osez me percer le sein, je suis votre pére». Au
feu brilant qui me dévoroit, je sentis tout-a-coup succéder un froid mortel, et je
tombai sans connoissance.



CHAPITRE XXIII.

Je m'en étois quelquefois douté.

IL faisoit grand jour quand j'ouvris machinalement les yeux; je me trouvai dans mon
lit, et je vis autour de moi madame de Sponasi, Philippe, deux domestiques et autant
de médecins. J'essayai de parler; madame de Sponasi me le défendit. Il fallut obéir:
aussi-bien aurois-je été tres-embarrassé de savoir que dire; toutes mes idées étoient
bouleversées. Je remarquai que Philippe avoit la main gauche enveloppée d'un taffetas
noir. Je crus me rappeler qu'au moment ou je perdis connoissance, j'avois entendu le
bruit d'un pistolet; je me souvins que celui que je tenois étoit armé: cette idée me fit
une telle impression, que je retombai dans l'accablement. Il fut d'autant plus affreux,
qu'il ne me priva pas entierement de la faculté de réfléchir. Il dura trois jours: on peut
juger de ce que je souffris.

Soit l'effet des remeédes, ou celui de la nature, je repris bient6t assez de forces pour
faire cesser les craintes que mon état avoit données. Le premier moment ou je me
trouvai seul avec Philippe, je lui demandai en tremblant par quel accident il se trouvoit
blessé; il me serra dans ses bras avec attendrissement, et s'écria: «C'est de la main de
celui pour qui je donnerois tout mon sang». J'allois répondre quand je vis entrer ma
bienfaitrice; je me tus.

Elle me parla de ma santé, et ne voulut point souffrir que je m'occupasse de la
sienne; cependant je la trouvois changée a un point qui m'alarmoit. «Maintenant que
vous allez mieux, me dit-elle, je vais penser a me rétablir. Vous m'avez fait bien du
mal, Frédéric, plus de mal que vous ne pouvez vous l'imaginer; mais je vous le
pardonne. Evitons toute explication, jusqu'au moment oll nous serons en état de la
supporter. Si je ne viens plus dans votre appartement, n'en soyez pas inquiet; c'est par
ménagement pour vous plus que pour moi. Calmez-vous, mon enfant; répétez-vous
sans cesse que tout est pardonné, et prenez pitié de votre malheureuse... amie». Elle
sortit, appuyée sur le bras de Philippe, qui revint presque au méme instant.

J'étois dévoré de remords et d'inquiétudes; j'aurois provoqué une explication entiére,
dit-elle entrainer l'arrét de ma mort: Philippe vouloit la retarder, dans la crainte de
me voir retomber encore dans 1'état qui 1'avoit tant alarmé; mais je lui persuadai, et
cela étoit vrai, qu'il n'y avoit pour moi rien de plus dangereux que l'incertitude. Il
s'assit pres de mon lit, et me parla en ces termes:

«Je vous demande en grace de m'écouter sans m'interrompre; c'est la seule
condition que je mette a la complaisance avec laquelle je me préte a vos desirs. Vous
vous rappelez, monsieur...—Ce titre me fait mal, lui dis-je; nommez-moi Frédéric, ou je
croirai que j'ai perdu votre amitié. Hélas! je ne 1'ai que trop mérité. C'est moi, je n'en
doute pas, qui vous ai blessé. Philippe... mon pere, me pardonnez-vous?—Est-il vrai
que vous m'aimiez encore?—Mille fois plus que jamais.—Vous ne rougissez pas de
votre naissance?—]Je ne rougis que du crime que j'ai été au moment de commettre.—Et
si I'imprudence que j'ai faite en vous révélant un secret que je devois taire au péril de
ma vie, vous prive des bienfaits de madame de Sponasi?—Ma conduite envers vous la
forcera a me conserver son estime.—Frédéric, j'ai tremblé de perdre votre coeur;
maintenant que je suis slr de vous, je mets a 1'oubli du passé une condition qui et été
pour moi le coup de la mort, si vous 1'eussiez demandée le premier. Promettez-moi de
vous y soumettre.—Quelle qu'elle soit, je fais serment de 1'accomplir.—Eh bien! jurez
que jamais vous ne m'appellerez votre pere.—Cela est impossible.—Songez, Frédéric,
aux conséquences de votre refus. Si vous refusez de m'obéir dans cette circonstance
importante, des demain je fuis sans que jamais vous puissiez savoir ce que je serai
devenu; ou un éternel adieu, ou une soumission entiére a ce que j'exige de vous». Je
gardai le silence. Philippe me prit la main, et continua.

«Mon cher Frédéric, il y a dans votre obstination plus d'orgueil que d'amitié: un
exces d'amour-propre peut seul vous engager a braver la fortune et les préjugés pour
avouer votre pére, quand il est de son intérét et du votre qu'il reste a jamais inconnu.
Si vous eussiez rougi de moi, je m'éloignois; si vous me nommez, je vous fuis.
Répondez: quel est votre devoir en ne consultant que 1'obéissance? que devez-vous
faire en n'écoutant que votre sensibilité? Qu'importe apres tout le titre que vous me
donnerez? je n'en veux qu'un, c'est celui de votre ami, lorsque nous serons seuls;
devant les étrangers, soyez persuadé que vous ne m'appellerez jamais Philippe sans
que mon cceur ne me dise tout ce que ce nom signifie pour vous. J'ajouterai une
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considération bien puissante: le repos de votre bienfaitrice tient essentiellement au
serment que j'exige de vous.—Hé bien! je cede, lui dis-je, et je vous jure que vous ne
serez jamais que mon ami.—Soyez-le toujours, me répondit-il en m'embrassant, et mon
sort sera encore digne d'exciter 1'envie de la plupart des péres.»

Philippe raisonnoit juste en disant que je mettois de 1'orgueil dans la volonté de
I'avouer pour mon pere: par vanité, j'en rougissois; par orgueil, j'étois prét a renoncer
pour lui a toutes mes sociétés et aux espérances que I'homme le plus modeste jette
quelquefois dans l'avenir. Le sacrifice étoit grand, et ne pouvoit étre payé que par la
satisfaction de l'avoir rempli. Il est certain que j'aurois, sans hésiter, tout risqué plutot
que de l'abandonner; mais je dois dire avec la méme franchise qu'il me fit plaisir en
exigeant de moi une promesse que j'avois cependant de la peine a faire. Il y avoit dans
mes sentimens une contradiction plus facile a deviner qu'a définir.

Philippe me pria de nouveau de ne point l'interrompre.

«Vous vous rappelez, mon cher Frédéric, le moment ou la crainte de vous voir
commettre un parricide, me forca de vous nommer votre pere; vous perdites
connoissance. En tombant, le pistolet que vous aviez armé partit, et me blessa, mais
assez légérement.—Ne me trompez-vous pas, mon... ami? vous avez l'air d'avoir
beaucoup souffert.—Ce n'est point de ma blessure; car je ne m'en suis appercu qu'au
moment ol, cherchant a vous donner des secours, je vous ai vu couvert de sang. Dans
mon effroi, je crus que c'étoit le votre qui couloit, et mes cris, autant que le bruit du
pistolet, attirerent dans votre appartement une partie des domestiques. L'inquiétude
et la curiosité percoient sur toutes les figures; cette curiosité, si dangereuse sous tant
de rapports, me rendit la présence d'esprit nécessaire dans la circonstance ou je me
trouvois. Je vous fis déshabiller, mettre au lit; j'envoyai chercher les médecins, et je
vous donnai, en attendant leur arrivée, tout ce que je crus propre a rappeler votre
connoissance. Ce fut inutilement: vous ne sortites de votre évanouissement qu'avec le
délire d'une fievre bralante. Pour éloigner les soupcons, j'eus la précaution de dire
gu'en jouant avec vos pistolets, vous m'aviez blessé, et que la frayeur vous avoit jeté
dans 1'état ou vous étiez. Votre habit de voyage, votre scéne chez le Suisse, le soin que
j'avois pris de m'emparer des clefs, ont, j'en suis persuadé, fait douter de la vérité de
mon récit; mais il suffisoit d'arréter les questions, et 1'on ne s'en permit plus.

«Madame de Sponasi avoit entendu de la rumeur; et les divers rapports parvenus
jusqu'a elle l'avoient mise dans un état que vous aurez peine a vous figurer. On
m'avertit qu'elle demandoit a me voir; mais il m'étoit impossible de vous quitter: elle
vint elle-méme dans votre appartement, au moment ou les médecins arrivoient. Sa
paleur, son effroi, les soins qu'elle vous prodiguoit lorsqu'elle-méme avoit a peine la
force de se soutenir, pouvoient trahir son secret: je la suppliai en grace de descendre
chez elle; elle s'obstina a rester pres de vous: je lui fis comprendre du moins qu'elle
devoit déguiser sa douleur; mais elle vous auroit volontiers avoué publiquement pour
son fils, si elle elit pu, par cet aveu, obtenir la certitude de votre existence.»

Quoique je fusse, depuis quelques heures, persuadé que madame de Sponasi étoit
ma mere, c'étoit la premiere fois qu'on me le disoit d'une maniere qui ne laissoit plus
aucun doute: aussi éprouvai-je une agitation si forte, que je fis signe a Philippe de
s'arréter.

«Volontiers, me dit-il, remettons a demain notre conversation. Je vous dois beaucoup
de détails, et je vous les donnerai avec la plus grande franchise. N'étes-vous pas
curieux cependant de savoir ce qu'est devenue madame de Valmont?—Qu'elle soit
heureuse, et que nous ne nous revoyions jamais: c'est tout ce que je desire. Est-elle de
retour a Paris?—Oui, mon cher Frédéric; et comme on a envoyé tres-régulierement
savoir de vos nouvelles de la part de M. de Miralbe, elle ne peut ignorer qu'une
maladie violente a formé un obstacle a votre départ: ainsi vous étes libre dans la
conduite que vous tiendrez avec elle a l'avenir.—Il me semble que le remords est
attaché a son nom quand on le prononce devant moi: que seroit-ce donc si je la voyois?
Encore un mot, mon ami; puis-je savoir comment vous avez connu mes projets?—Par
un abus de confiance que l'amitié et les liens qui m'attachent a vous rendent a peine
excusable. Lorsqu'il fut décidé que vous auriez un logement a 1'hotel, je fis faire de
doubles clefs de tous les meubles fermans qui sont dans l'appartement qui vous étoit
destiné. Votre correspondance avec madame de Valmont m'apprit I'arrangement fait
entre vous. Je vous guettai; je sus ou l'on portoit vos effets: je pris des informations si
détaillées, qu'il ne me fut pas possible de douter du moment de votre départ, indiqué
d'ailleurs suffisamment par 1'heure pour laquelle les chevaux avoient été demandés.



J'ai concerté mes mesures en conséquence; vous savez quelles en furent les suites.»

Philippe me quitta; mais il eut la précaution de faire tenir dans ma chambre des gens
qui servoient moins a veiller a mes besoins qu'a troubler la solitude qu'il redoutoit
pour moi. Je ne sais si cela étoit bien nécessaire; mon imagination n'avoit pas assez de
ressorts pour me tourmenter: soit foiblesse de corps ou fatigue d'esprit, j'étois trop
indifférent sur mon sort pour faire aucune réflexion.

CHAPITRE XXIV.

Histoire de Philippe.

LE lendemain, quand Philippe vint s'informer de ma santé, je lui témoignai le désir
de connoitre les détails qu'il m'avoit promis. L'indifférence qui m'engourdissoit
lorsque je me trouvois seul ou avec des étrangers, disparoissoit aussitot qu'il étoit
avec moi.

«Avant de vous apprendre ce qui s'est passé pendant les trois jours ou vous avez été
sans connoissance, je veux vous mettre a méme de juger ceux auxquels vous devez la
vie: vous apprécierez mieux les motifs qui me forcaient a garder le silence.
Malheureusement je 1'ai rompu; plus malheureusement encore, madame de Sponasi ne
l'ignore pas.»

«O ciel! m'écriai-je en tremblant, elle sait que ma naissance n'est plus un secret pour
moi! Et quel parti croyez-vous qu'elle prendra, mon ami?»

«J'ai été trop occupé de vous pour chercher a approfondir ce qui se passoit en elle; je
doute cependant qu'elle ait pris une détermination positive: mais elle souffre; et son
secret révélé, plus encore sans doute la crainte de vous perdre, ont produit un tel effet
sur elle, qu'elle est devenue dévote. Ce qui ajoute a ses tourmens, elle n'ose 1'avouer a
personne, pas méme a moi.»

Philippe garda le silence, et parut absorbé dans ses réflexions; j'étois accablé des
miennes.

«Elle vous aime beaucoup, me dit-il, et ne pourra que difficilement se résoudre a
vous séparer d'elle. Quels que soient les événemens, mon cher Frédéric, je vous
resterai: tout ce que je possede vous appartient.»

«Ah! mon ami, ce n'est point la fortune que je regretterois; c'est 'amitié de ma....
bienfaitrice, perdue par ma faute. Que j'ai de reproches a me faire! et par quelle
fatalité faut-il que j'aie troublé le repos du reste de sa vie, quand il est vrai que je
donnerois la mienne pour son bonheur.... et le votre!»

Philippe m'exhorta a prendre courage, me promit de chercher a lire dans I'ame de
ma bienfaitrice, et de ne pas me déguiser la vérité, quelle qu'elle fit. I1 m'assura
qu'elle s'informoit vingt fois le jour de moi avec le plus vif intérét; qu'il étoit persuadé
que c'étoit uniquement par ménagement pour elle-méme qu'elle ne montoit plus me
voir.

«Et quel accueil vous fait-elle a vous? lui demandai-je.—FElle a paru d'abord tres-
génée avec moi: mais je lui ai témoigné beaucoup plus de respect qu'a l'ordinaire; et
quand elle a été convaincue que, loin de chercher a tirer avantage d'une situation qui
la rapprochoit de moi (puisque le méme objet nous occupoit également, et a un titre
également cher), elle a repris plus de confiance en elle. Sa fierté se révolte a tout
instant; ma soumission a ses moindres volontés la ramene bientot a sa bonté naturelle,
et le soin que je prends de ne l'appeler que votre bienfaitrice, de lui parler absolument
comme si j'ignorois ce que vous étes et ce que je vous suis, lui paroit une
complaisance dont elle me sait gré intérieurement. J'évite avec plus de soin encore de
lui laisser soupgonner que ma conduite avec elle n'a pour but que de la disposer a
vous voir. Si elle s'y résout, elle voudra que vous soyez persuadé que son coeur seul 1'a
décidée. En un mot, elle est jalouse de l'amitié que vous me témoignez: je m'en suis
appercu depuis long-temps; et si elle avoit la certitude que vous lui donnez la
préférence sur moi, elle pourroit encore connoitre le bonheur. La crainte de
I'humiliation 1'éloignera de vous; la crainte plus grande que votre sensibilité ne se fixe
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toute entiere sur un pere qui ne vous abandonnera jamais, arrétera sa résolution: c'est
la nature aux prises avec un orgueil si légitime, qu'il faut la plaindre des combats
qu'elle éprouve, la bénir si elle vous ouvre les bras, et gémir, sans la condamner, si
elle ne peut consentir a vous voir.»

«O Philippe! Philippe! m'écriai-je, je vous admire. Comment est-il possible d'avoir un
coeur aussi bon que le votre, un esprit aussi juste, dans une position...? Pardon;
j'oubliois...»

«Ecoutez-moi, mon cher Frédéric; je vais me montrer a vous tel que je suis: j'ai
besoin de votre amitié; jugez-moi; et si je la mérite, qu'elle soit ma récompense.»

«Je suis fils de laboureurs plus honnétes que fortunés. Je n'ai jamais connu ma mere;
ma naissance lui colta la vie: mais le ciel me donna le plus tendre des peres; et c'est a
mon respect pour lui, a ses caresses, que je dois sans doute l'idée agréable que je
m'étois faite de 'amour paternel, avant d'éprouver par moi-méme toute la force de ce
sentiment.

«La nature m'avoit doué de quelques agrémens et d'un peu d'intelligence; mon pere
se les exagéra, et crut qu'il commettroit un crime s'il m'ensevelissoit a la campagne. Il
fit @ mon bonheur a venir (du moins il le croyoit) le sacrifice de sa tendresse, et je fus
élevé loin de lui, dans une pension ou je recus une éducation bien au-dessus de la
fortune qui m'étoit destinée. J'en profitai. Quand, dans les vacances, j'allois voir mon
pere, il m'admiroit; et moi, par une vanité pardonnable a ma jeunesse, je rougissois de
la simplicité de ses mceurs. Plus j'avancai en age, plus je pris la vie rustique en
aversion. Ce motif, plus qu'aucune inclination, me fit consentir a prendre I'état
ecclésiastique, et j'entrai au séminaire, ou mon pere m'entretint avec beaucoup de
prodigalité. L'époque des passions arrivoit; je sentois mon sang bouillonner, je pris le
séminaire en horreur, et je pensois a obtenir de mon pére qu'il m'en laissat sortir,
quand j'appris sa mort. J'allai a la ferme qu'il faisoit valoir, et je fus bientot convaincu
que sa tendresse pour moi l'avoit égaré dans ses projets. En mourant, il ne laissoit que
des dettes, toutes contractées pour mon éducation. J'avois alors dix-neuf ans; je me
trouvois, par ma vanité, au-dessus de tous les états qui exigent du travail, et je n'en
savois aucun. J'étois libre, et je vins tenter la fortune a Paris.

«Apres y avoir vécu six mois d'une maniere a la fois brillante, misérable et
scandaleuse; aprés avoir épuisé toutes les ressources imaginables, je me décidai a
entrer au service de madame de Sponasi, et je vous laisse a penser combien il m'en
colita pour endosser la livrée, moi qui me croyois du mérite, et qui en avois du moins
plus qu'il n'en faut pour un pareil emploi.

«Ma santé avoit souffert des six premiers mois que j'avois passés a Paris; elle revint
bientot, grace a la vie tranquille que je menois. Je m'appercus que madame de Sponasi
me distinguoit de mes camarades; je mis tous mes soins a voler au devant de ses
desirs. Plus d'une fois elle m'avoit surpris un livre a la main; car je lisois par-tout, dans
I'antichambre, dans mon logement, dans son appartement méme, quand je m'y croyois
seul. Elle le remarqua, me fit des plaisanteries, et bientot des questions sur les
ouvrages qui m'occupoient. Mes réponses la surprirent. Des-lors elle me traita avec
une bonté particuliere; elle causoit volontiers avec moi, ne s'offensoit point de la
vivacité de mes reparties: au contraire, elle y applaudissoit souvent. Quoiqu'elle et
plus de quarante ans, elle étoit encore belle. L'espece de familiarité que la
conversation avoit établie entre nous, l'intérét qu'elle me témoignoit, 1'ambition et la
violence des sens de ma part, trop de confiance de la sienne, amenerent un
rapprochement que, deux mois auparavant, nous ne prévoyions guere, et dont nous
fimes aussi surpris tous les deux que si la foudre flit tombée devant nous.

«C'est a mon fils que je parle; qu'il me dispense d'entrer dans des détails, quoiqu'il
n'en flit pas un qui ne servit a lui faire paroitre sa mére moins coupable. Si ce moment
de la vie de madame de Sponasi étoit jamais divulgué, il prouveroit que
l'indépendance d'esprit qu'on décore du nom de philosophie, ne convient point a un
sexe dont toutes les vertus reposent sur l'opinion. Quand une femme s'accoutume a
traiter de préjugés les lois que la société lui impose, l'instant de sa perte ne dépend
plus que de l'occasion; et moins cette occasion est prévue, plus sa perte est assurée.
Telle est l'histoire de madame de Sponasi. Elle ne me craignoit point; elle se croyoit,
par mille motifs, au-dessus d'une foiblesse, et connut trop tard le danger. Que de
trouble intérieur cette faute a jeté sur le reste de sa vie! Pour vous en former une idée,
rappelez-vous qu'avec de la fierté elle se trouve sans cesse au-dessous de sa propre



opinion, et que, malgré le penchant qu'il m'est permis de croire que je lui ai inspiré,
jamais, jamais la moindre familiarité ne s'est glissée entre nous depuis cette époque.
Elle s'est punie, par un combat continuel, d'avoir succombé sans prévoir qu'il fallt
combattre.

«Je le répete, nous fimes d'abord aussi interdits 1'un que l'autre: mais imaginant
qu'elle jouoit 1'étonnement, et me croyant plus de droits que je n'en avois, je voulus
agir en conséquence; elle me commanda impérieusement de la laisser seule. Je sentis
que j'étois perdu. Cependant, par une bizarrerie que je ne peux attribuer qu'a un
sentiment qu'elle cherchoit a se dissimuler a elle-méme, ou a la crainte de mon
indiscrétion, loin de m'éloigner de sa maison, elle me fit quitter la livrée, me donna le
titre de son valet-de-chambre, et toutes les marques possibles de sa générosité; mais
elle reprit avec moi un ton de fierté qu'elle conserva jusqu'au moment ou,
s'appercevant qu'elle étoit enceinte, elle crut ne pouvoir mieux confier un pareil secret
gu'a celui qui en étoit 'auteur.

«Je ne peux vous exprimer, mon cher Frédéric, 1'effet que cette nouvelle fit sur moi.
Des-lors je fis le projet de vivre entierement pour un étre qui n'existoit pas encore, et
de diriger toutes mes vues vers ce qui pourroit contribuer a sa félicité. J'étois au
comble de la joie: madame de Sponasi éprouvoit un sentiment bien opposé; elle étoit
trop mécontente d'elle-méme pour conserver l'orgueil qui m'avoit rappelé au respect:
aussi profitai-je de sa confusion pour prendre sur son caractere un empire auquel il lui
est impossible d'échapper. Depuis plus de vingt ans elle le sent, et n'a plus méme la
volonté de s'y soustraire: mais comme sa tranquillité est un besoin pour moi dans tout
ce qui n'est pas un obstacle a mes projets pour vous, comme je n'ai jamais voulu que la
voir heureuse, je suis persuadé qu'elle souffriroit plus que moi si les événemens nous
séparoient; et c'est ce qui arrivera si elle prétend vous éloigner d'elle.

«Une seule de ses femmes, sur la discrétion de laquelle elle avoit droit de compter,
fut mise dans la confidence. Cette femme n'existe plus depuis long-temps. Par son
aide, et en prétextant un voyage, madame de Sponasi parvint a cacher sa grossesse a
tous les yeux; on ne I'a méme jamais soupgonnée. Vous vintes au monde. Le projet de
votre meére étoit de ne point vous voir: ce n'étoit pas le mien; elle me laissa libre de
disposer de vous, et je vous fis élever a Mareil. Elle m'avoit défendu de lui donner de
vos nouvelles, et deux ou trois fois par an je lui en donnois. La premiere fois, elle parut
surprise de ma hardiesse; la seconde, elle se tut: vous n'aviez pas cing ans, qu'elle
s'informoit elle-méme de votre état. Je vous le répete, avec beaucoup d'esprit elle a la
téte trop foible pour se soustraire a une domination que j'ai rendue conforme a tous
ses golts. Elle a le coeur trop sensible pour se porter a un parti violent, qui ne lui
laisseroit ensuite que des regrets.

«Je vous ai vu bien des fois dans votre enfance, mon cher Frédéric; cela vous paroit
étonnant, parce qu'il vous est impossible de vous le rappeler: mais je devois des
sacrifices a la réputation de votre mere, et j'employois, pour satisfaire mon cceur, des
déguisemens qui la mettoient a 1'abri des soupcons que mes visites et mes caresses
eussent pu faire naitre.

«Il est certain que votre bienfaitrice se trompa long-temps sur l'amitié que j'avois
pour vous: il etit été dangereux qu'elle en soupconnat toute la vivacité; c'etit été la
mettre en garde contre le projet que j'avois formé de vous rapprocher d'elle: mais
comme ce projet pouvoit manquer par mille événemens, je pensai a vous assurer un
sort indépendant de sa volonté; et j'y ai réussi, car je suis riche. Elle doit me croire et
me croit effectivement tres-intéressé. Je le suis, mais c'est pour vous. Si je 'eusse été
pour moi, depuis long-temps j'aurois quitté madame de Sponasi. La fortune m'a souri
dans plus d'une occasion; mais ses faveurs étoient trop cheres, puisqu'elles devoient
m'éloigner de mon fils, et lui donner peut-étre des rivaux dans mon cceur. Frédéric,
croyez-moi, depuis que vous étes au monde, je n'ai vécu que pour vous.

«Il est inutile de vous dire comment je décidai madame de Sponasi a vous faire venir
a Paris, et a vous recevoir chez elle.—Dites-le-moi, mon ami, de grace.—Eh bien!
connoissez donc entierement le caractere de votre mere. Le besoin qu'elle a d'aimer et
d'étre aimée la livre a une jalousie souvent sans objet, et cependant toujours
respectable, puisqu'elle tient a une grande sensibilité. J'en ai eu plus d'une preuve; et
croyez que l'empire que j'ai sur elle a été bien des fois acheté par des privations.
Quoique je n'aie eu avec madame de Sponasi d'autre familiarité que celle qui vous
donna le jour, elle ne m'a jamais rencontré avec une femme sans qu'il m'ait été facile
de remarquer de l'aigreur dans ses procédés envers moi; il en est de méme si elle me



fait demander plusieurs fois, et qu'on lui dise que je suis sorti. Pour la tranquilliser, je
me suis fait une habitude d'une vie sédentaire; et c'est dans cette espece de solitude
que j'ai perfectionné ce qu'une éducation trop recherchée avoit mis de dispositions en
moi. Plus j'ai acquis de connoissances, moins il en a colité a votre bienfaitrice pour se
ranger a mes volontés; il semble que 1'esprit, dans ses idées, rapproche les distances
qui nous séparent.

«C'est sur ses dispositions jalouses que j'établis mon plan pour la forcer a vous voir.
Une fois mon projet arrété, loin de lui cacher 1'amitié que j'avois toujours eue pour
vous, je l'exagérai, s'il est possible, et je ne lui dissimulai pas que j'étois décidé a vous
rapprocher de moi, indépendamment de sa volonté. Elle devint jalouse de vous; mais
j'y parus insensible, et je 1'assurai que j'avois fait assez de sacrifices a son repos pour
qu'elle ne m'enviat pas la seule satisfaction qu'il m'étoit permis d'espérer. Sa jalousie
changea d'objet; et 1'idée qu'elle vous seroit toujours étrangere, tandis que je jouirois
de vos caresses (idée qu'elle regut de moi sans s'en douter), lui suggéra le désir de se
montrer a vous a titre de protectrice. Ce fut alors qu'elle me fit promettre un silence
inviolable sur tout ce qui concernoit votre naissance. Je lui en donnai ma parole, et elle
n'ignore pas combien elle est sacrée pour moi. Ne parlons pas du moment ou je crus
devoir y manquer...»

Je portai involontairement ma main sur mes yeux, comme pour me dérober a la
lumiere; je ne pouvois penser a ce moment terrible sans que le froid de la mort me fit
frissonner. Philippe me prodigua les plus tendres caresses. Oh! comme je 1'aimois,
mon cher Philippe, et qu'il m'elt été doux de l'appeler mon pere! Quel fils eut jamais
pour le sien tant de motifs de reconnoissance!

CHAPITRE XXV,

L'entrevue.

PHILIPPE m'apprit aussi comment madame de Sponasi avoit découvert que le secret
de ma naissance n'en étoit plus un pour moi. Dans le transport qui suivit mon
évanouissement, je parlois sans discontinuer; mais les seuls mots que je prononcasse
distinctement étoient, mon pere. Ma bienfaitrice, que son amitié enchainoit au chevet
de mon lit, fut frappée de m'entendre répéter ce nom avec effroi, sur-tout apreés avoir
su que Philippe étoit blessé, et blessé de ma main. Elle exigea de lui un récit détaillé et
sincere de ce qui s'étoit passé. Il sentit l'inutilité de dissimuler, et lui avoua la vérité.
Tant que je fus en danger, madame de Sponasi oublia son ressentiment et sa gloire: la
crainte de me perdre l'agitoit au point qu'elle s'adressoit a Dieu pour obtenir mon
rétablissement; ce qui, de sa part, étoit une grande preuve de tendresse et de
désespoir. Aussitot que mon état laissa entrevoir de l'espérance, ses idées se
reportérent sur elle-méme, et il devint aisé a Philippe de s'appercevoir avec quelle
violence les sentimens pénibles et tendres se succédoient dans son cceur, et les
résolutions les plus contradictoires dans son esprit. Il lui proposa d'employer tous les
moyens imaginables pour ne jamais me nommer ma mere; mais soit qu'elle sentit
I'impossibilité de détruire les conjectures que je formerois, soit que sa tendresse
toujours jalouse enviat a Philippe une amitié dont la nature me faisoit un devoir, elle
voulut qu'il ne me trompat point dans les détails que je lui en demanderois.

«J'aime mieux perdre son estime que mes droits sur lui, lui dit-elle; quand vous lui
cacheriez la vérité, il la devineroit, et il m'en voudroit a la fois d'étre sa meére et de le
désavouer.»

Rien de plus facile que de saisir les nuances qu'il y avoit dans les sentimens des
auteurs de ma vie. Philippe étoit fier d'étre mon pére: le rang de madame de Sponasi
flattoit sa vanité, et j'étois entre elle et lui un point de rapprochement sur lequel ses
idées se reposoient avec complaisance.

Madame de Sponasi, au contraire, ne pouvoit penser qu'elle m'avoit donné le jour,
sans que son imagination fat flétrie. Quand elle se livroit a sa sensibilité, qu'elle
recevoit mes caresses, je suis persuadé qu'un sentiment dont elle ne se rendoit pas
compte, lui faisoit croire que j'étois beaucoup plus son fils que celui de Philippe: mais
quand un seul de mes regards caressoit Philippe en sa présence, la jalousie la
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ramenoit a la vérité; et cette vérité, humiliante pour une femme titrée et d'une grande
réputation, lui crioit que le pére de son fils étoit... son valet-de-chambre.

Tous deux m'aimoient véritablement, tous deux mettoient du prix a mon estime:
Philippe s'y croyoit des droits par la mere qu'il m'avoit donnée; madame de Sponasiy
renoncoit par la raison contraire. Je les aimois beaucoup tous les deux; mais, par un
sentiment dans lequel 1'amour-propre se glissoit peut-étre aussi, (de quoi ne se méle-t-
il pas?) la reconnoissance demandoit la préférence pour Philippe, quand mon cceur la
donnoit a madame de Sponasi.

Je desirois beaucoup de la voir; a peine me sentis-je assez de forces pour descendre
chez elle, que je lui en fis demander la permission. J'attendis sa réponse avec
beaucoup d'impatience et d'inquiétude. Sa réponse fut un refus: elle chargea Philippe
de l'adoucir autant qu'il lui seroit possible; mais elle ne lui dissimula point qu'elle
éprouvoit, a l'idée de se trouver avec moi, une contrariété qu'il lui étoit impossible de
vaincre. Cette nouvelle me fit la plus grande peine; Philippe en parut aussi consterné
que moi.

«Nous sommes perdus, me dit-il; elle est au moment de m'échapper. Je sais que,
depuis votre maladie, un prétre vient la voir régulierement tous les matins: elle s'en
cache; et c'est une nouvelle foiblesse de sa part, de n'oser céder ni a la nature ni a la
religion, de ne croire ni son esprit ni son coeur. Si cet homme est adroit, il devinera
bientot son caractére; et de cette connoissance a un empire absolu sur ses volontés, il
n'y aura point d'intervalle. Je n'ose user de mon pouvoir sur elle: dans un moment ou
elle balance encore, je crains de la révolter, et de la précipiter, par dépit, aux genoux
d'un directeur. C'est a vous, Frédéric, d'essayer votre empire sur son coeur; mais il
faudroit de l'adresse.»

«Mon ami, lui répondis-je, si elle ne m'aime plus, 1'adresse est inutile; si elle m'aime
encore, je n'ai besoin que de franchise et de ménagemens. Laissez-moi lui écrire, et
chargez-vous de lui remettre ma lettre. Tout ce que je vous demande, c'est de la
laisser seule, si elle consent a la lire.»

Je ne sais si Philippe devina mon motif; mais il sourit, et ne fit aucune difficulté. Je ne
voulois pas qu'en s'occupant de moi, madame de Sponasi se rappelat mon pere; je
sentois la nécessité de séparer sa tendresse de son orgueil: c'étoit peut-étre cela que
Philippe appeloit de I'adresse; moi, je n'y voyois qu'une condescendance légitime: mais
je ne pouvois ni le dire, ni méme laisser voir que je le pensois.

J'écrivis.
«MADAME,

«Un égarement impardonnable, par les suites qu'il pouvoit avoir, et plus encore par
celles qu'il a entrainées, me rend indigne de vos bontés, je ne l'ignore pas: aussi
n'aurois-je jamais osé aspirer a l'honneur de vous voir, si vous ne m'eussiez assuré
vous-méme que vous pardonniez bien des choses aux passions souvent terribles a mon
age, quand le cceur conservoit sa fierté. Je rougis des projets que j'ai formés, mais non
des motifs qui me font regretter la présence de ma bienfaitrice. Je dois renfermer dans
mon sein des secrets qui n'ont rien 6té a ma profonde vénération pour elle, tout m'en
fait la loi; il ne m'en coltera point pour lui obéir: mais penser que j'ai troublé votre
repos, mais étre convaincu que vous avez de l'éloignement pour moi, vivre sous le
méme toit sans vous voir, étre a la fois accablé de vos bienfaits et de votre haine, c'est
éprouver des tourmens au-dessus de mon courage. Votre conduite me trace celle que
je dois tenir; le sacrifice est terrible, mais il est nécessaire. Permettez-moi donc,
madame, de m'éloigner a jamais; oubliez-moi si cela peut contribuer a votre
tranquillité: jusqu'au dernier moment de sa vie (et puisse le ciel 1'abréger!) Frédéric
ne formera des voeux que pour sa bienfaitrice. Me refuserez-vous un dernier adieu?
Mon courage y ménagera votre sensibilité, je vous le promets. Pour la premiere fois,
j'apprendrai a déguiser mes sentimens, et ce sera pour vous cacher jusqu'a quel point
ils vous appartiennent. O madame, si vous pouviez connoitre ce qui se passe en moi! la
certitude d'étre aimée, respectée d'un infortuné qui n'a plus que sa douleur et des
souvenirs, vous rendroit favorable a mes voeux. Vous pouvez tout pour mon bonheur;
voila votre consolation: Frédéric ne peut rien pour le votre; c'est lui, lui seul, qui est a
plaindre.»



Je remis ma lettre a Philippe; il la porta. Madame de Sponasi tressaillit en la
recevant; mais elle la posa sur le meuble le plus pres d'elle. Philippe s'appercut qu'il la
génoit, et se retira. Un quart d'heure aprées, un domestique m'apporta le billet suivant.

«Pourquoi me tourmenter? Qui vous a dit que je vous haissois? Mon malheur est de
trop vous aimer. Je refuse, je crains, je desire votre présence. Si vous m'abandonniez,
vous seriez un monstre. J'avois cru que vous ménageriez ma foiblesse... Eh bien! venez
me voir, venez seul. Si vous avez pitié de votre... bienfaitrice... Frédéric, en écrivant ce
mot, je vous rappelle ce que vous étes, tout ce que vous pouvez étre pour moi. Je vous
attends.»

Je descendis chez madame de Sponasi, bien décidé a ménager sa sensibilité et sa
délicatesse; la voir étoit tout ce que je desirois. Lorsque j'entrai, elle me prit par la
main; et m'entrainant dans la piece la plus reculée de son appartement, avec une force
et une vivacité bien au-dessus de son age, elle en ferma la porte avec violence; puis se
jetant dans mes bras en versant des larmes, elle m'appela vingt fois de suite son fils.

«J'étois slire de n'y pas résister, s'écrioit-elle, mon fils! mon cher Frédéric! Laissez-
moi vous appeler mon fils; qu'une fois, une seule fois, ma bouche puisse parler
d'accord avec mon coceur. Je suis votre meére, Frédéric, votre mere bien malheureuse...
bien heureuse. Frédéric, vous rougissez de moi; vous n'osez m'appeler votre mere». Et
elle se cacha le visage dans ses mains. Je me mis a ses genoux: elle me pressoit la téte
contre son sein, et nous pleurions tous les deux.

«Pleure, mon fils, me disoit-elle: tes larmes me soulagent; elles m'assurent que je te
suis chere. N'est-il pas vrai, mon fils, que tu me pardonnes?»

«Vous pardonner, madame! m'écriai-je.—Appelle-moi ta mere, je le veux, je l'exige.
Un quart d'heure a la nature, mon cher Frédéric; le reste de ma vie a la contrainte.»

«—Dites a l'amitié la plus sincére, a la reconnaissance la mieux méritée.»

«—De la reconnoissance! Et quelle reconnoissance me dois-tu, pauvre enfant! Qu'es-
tu dans la société? Ne verras-tu pas ma fortune passer a des étrangers?»

«—]Je serois indigne de vous, madame, si je formois d'autres veeux que ceux que vous
pouvez accomplir. Tant que je serai prés de vous, que me manquera-t-il? Si j'avois le
malheur de vous survivre, j'aurois trop perdu pour que la fortune et un seul de mes
soupirs. Dites-moi, vous qui jouissez de tant d'éclat, la richesse contribue-t-elle au
bonheur?»

«—Qui, mon ami, quand on peut la donner a ses enfans.

«—Eh bien! je n'ai point d'enfans, moi; je n'ai qu'une mere: je ne voudrois étre riche
que pour elle. Vous l'étes: que puis-je encore desirer?» «—Bon fils! bon Frédéric!
excellent coeur! répétoit-elle en m'embrassant, va, je saurai satisfaire ma tendresse en
disposant de mes biens...»

«—Madame, permettez-moi d'avoir une volonté nécessaire a la réputation de ma...
bienfaitrice. Moins vous ferez pour moi, plus le secret de ma naissance sera respecté.
En mettant des bornes a vos bienfaits, dites-vous: C'est la seule grace que mon fils
exigea de moi: je lisois dans son cceur, et je lui ai obéi.»

«—Et je ne l'appellerois pas mon fils! s'écria-t-elle. Oui, Frédéric, tu m'appartiens, a
moi, a moi seule...» En prononcant le mot seule, sa figure changea tout-a-coup; ses
bras, qui me pressoient, tombérent lentement a ses cotés; ses yeux se fermerent, et un
soupir déchirant s'échappa de sa poitrine. Je sentis le trait qui la frappoit; je pris ses
mains, et, les réchauffant de mes baisers, je lui dis: «A vous seule, madame: oui, vous
avez bien lu dans mon cceur; c'est a vous seule que j'appartiens. Que le ciel me
punisse si c'est une injustice! mais la tendresse que vous m'inspirez n'admet point de
partage». En le disant, je laissai aussi échapper un soupir; il étoit pour Philippe.
Madame de Sponasi me regarda avec un sourire dans lequel la douleur le disputoit a
la joie, et prononga d'une voix foible: «Si je pouvois le croire!» Sans doute elle le crut,
car elle reprit peu a peu l'air aimable et tranquille qui 1'abandonnoit si rarement.

«Frédéric, ne nous occupons plus du passé; qu'il reste a jamais enseveli dans notre
mémoire. Croiriez-vous que j'ai été au moment de devenir dévote?—Vous, madame!—
La douleur rend superstitieux: j'ai fait venir un prétre, j'ai causé avec lui; mais il a
voulu me faire croire tant de choses, que je lui ai échappé. Il me grondoit de n'étre pas



convaincue, comme si cela étoit en mon pouvoir; il vouloit ensuite que j'adorasse,
positivement parce que je ne comprenois pas. Je lui ai observé que si j'adorois tout ce
que je ne concgois pas, le premier tribut de mon hommage seroit pour moi; car il est
certain que je me parois incompréhensible. Il s'est faché, et moi aussi; il m'a damnée,
et me voila encore une fois philosophe, faute de mieux. En vérité, quand on pense a la
possibilité d'un autre monde, on ne sait trop quel parti prendre dans celui-ci.»

CHAPITRE XXVI.

Elle finit comme une sainte.

IL y a beaucoup de rapports entre la durée des chagrins que nous éprouvons, et
l'espace de temps qui s'est écoulé depuis notre naissance. Les enfans ont de gros
chagrins qui passent en un instant; le jeune homme se livre a un désespoir violent qui
s'évanouit assez vite et ne laisse guére aprées lui de regrets; 'homme fait a plus de
calme et de constance dans sa douleur: pour les vieillards, tout est sujet d'humeur; et
quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu'au tombeau.

Les efforts que madame de Sponasi faisoit pour paroitre gaie, ne servoient qu'a
trahir 1'état secret de son ame; son esprit foiblissoit, sa santé déclinoit visiblement; en
un mot, elle succomboit sous le poids de son amitié jalouse et de son incertitude
philosophique. Tantot livrée aux remords, elle cherchoit dans les livres de dévotion ou
son arrét, ou quelques motifs d'espérance, et n'y trouvoit que des contradictions qui la
révoltoient; tantot, abandonnant au hasard sa destinée, elle couroit les sabbats des
sorciers modernes, et calculoit, dans un jeu de cartes, les probabilités de 1'existence
de Dieu et de l'immortalité de 1'ame. N'osant plus s'en rapporter a elle-méme, ne
pouvant se soumettre a croire sur la parole d'autrui, elle nageoit dans une mer sans
fond et sans bords; elle s'épuisoit, sans espérer méme un terme ou elle trouveroit du
repos.

Ayant remarqué qu'elle n'avoit pas le courage de fermer sa porte a des hommes dont
la société redoubloit ses tourmens, par la contrainte ou la mettoit un genre de
conversation libre qui ne s'accordoit plus avec ses idées, je lui proposai d'aller passer
quelque temps a la campagne. «Vous viendrez avec moi, Frédéric?—Oui, madame.—
Rien ne vous attache plus a Paris?—Absolument rien.—Il est donc vrai que vous ne
voyez plus madame de Valmont! Je n'osois le croire, et je suis bien aise d'en avoir la
certitude. Cette femme m'a fait bien du mal; si je pouvois éprouver la haine, ce seroit
pour elle: mais, si pres d'achever ma carriere, je ne trahirai pas 1'affaire de toute ma
vie; je n'ai vécu que d'amour; étre aimée a été 1'objet de tous mes veeux. Que l'on parle
mal de mon esprit, je 'abandonne; pour mon cceur, il n'a respiré que le bonheur de
ceux qui m'entouroient. Si j'avois la vanité de me composer une épitaphe, je la
renfermerais dans ce peu de mots: «Elle a fait des ingrats, et n'a jamais eu
d'ennemis.»

Madame de Sponasi étoit si frappée de l'idée d'une mort prochaine, que toutes ses
conversations s'y reportoient: c'est en vain que je cherchois a la distraire; comme
j'étois moi-méme une des causes de son inquiétude, mes consolations la flattoient,
mais ne la calmoient pas. Je pressois le jour de notre voyage, dans l'espoir qu'il
produiroit un effet salutaire a sa santé; j'avois hate aussi de m'éloigner de madame de
Valmont, dont les visites a 1'h6tel devenoient de plus en plus fréquentes. Je craignois si
fort de me rencontrer avec elle, que j'avois prié Philippe de m'avertir lorsqu'elle
arrivoit; alors je fuyois a mon appartement, et j'y restois jusqu'a son départ: mais elle
prolongeoit ses visites; et comme je savois qu'elles étoient un supplice pour ma
bienfaitrice, je souffrois également, et pour elle, et pour moi. Madame de Valmont, loin
de se rebuter, m'adressoit chaque jour ou des épitres sentimentales, ou des héroides
qui me faisoient trembler. Elle exigeoit sur-tout une entrevue a laquelle j'étois bien
loin de consentir; je n'aurois pu lui offrir que des conseils, et c'étoit la seule chose
dont elle croyoit ne pas avoir besoin. Elle me tourmenta tant de son amour, de sa
haine, de ses élégies et de sa vengeance, que, sans y rien gagner, elle parvint a me
convaincre que rien n'est plus difficile a prendre, a contenter et a quitter, qu'une
femme qui a des principes.

Le jour que nous devions partir pour la campagne, madame de Sponasi eut un acces
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de fievre, accompagné des symptomes les plus alarmans. Aussitot que les médecins
déciderent qu'elle étoit en danger, elle cessa d'étre comptée pour quelque chose dans
sa maison. Sous prétexte de veiller a sa conservation, ses nombreux parens s'érigérent
en maitres; et, ce qu'on ne voit que parmi les moribonds de haute société, tandis
qu'elle gisoit agonisante, tous les jours a diner et a souper il y avoit table de vingt
couverts a 1'h6tel. On y parloit beaucoup des spectacles, des nouvelles, et tres-peu de
la malade. Aucune de ses parentes ne demandoit a passer jusqu'a la chambre a
coucher: elles aimoient cependant madame de Sponasi du plus profond de leur coeur;
mais 1'idée seule de la fievre suffisoit pour enchainer leurs pas. Et puis, comment se
résoudre a voir souffrir les étres auxquels on s'intéresse?

Ma bienfaitrice étoit donc abandonnée aux soins de ses domestiques: ce n'auroit
point été un malheur, s'ils eussent pu se livrer a 1'attachement qu'ils avoient tous pour
elle; mais ils trouvoient autant de surveillans, de contradicteurs, qu'il y avoit de
membres de la famille présens a 1'hotel. Au milieu de tous ces étres que l'intérét
rassembloit, Philippe seul conserva le ton d'indépendance dont il avoit depuis si long-
temps 1'habitude. Pour moi, attaché au chevet du lit de ma mere, j'employois toutes
mes forces a la servir, tout mon esprit a lui dissimuler sa position et ce qui se passoit
dans l'intérieur de sa maison; mais il étoit facile de voir qu'elle ne se faisoit pas
illusion sur son état, et que jamais elle ne s'étoit trompée sur l'espece d'amitié que lui
portoit sa famille.

J'aurois bien voulu me dispenser d'assister a ces repas dont l'indécence me choquoit,
dont le ton de légéreté cadroit si mal avec la douleur que j'éprouvois; mais Philippe
exigeoit que j'y parusse au moins quelquefois. Ce fut a la fin d'un diner que les
médecins annoncerent qu'il n'y avoit plus d'espoir, et qu'il falloit que la famille prit les
précautions nécessaires pour que madame de Sponasi rec¢lt ses sacremens. Au nom
de sacremens accollé avec celui de madame de Sponasi, un sourire léger, mais
expressif, glissa sur toutes les figures. Il s'établit deux partis: celui des jeunes vouloit
gu'on la laissat mourir en paix; celui des vieux objecta 1'usage, et 1'usage emporta la
balance. Cette difficulté arrangée, il restoit celle de savoir qui se chargeroit de
prévenir la malade; et personne ne se trouvant assez de forces pour remplir un devoir
qui n'exige que de la sensibilité, on pria les médecins de faire entendre raison a ma
bienfaitrice: ce fut l'expression dont on se servit. Je demandai en grace qu'il me fat
permis de me charger de cette commission: mon zele choqua d'autant plus, qu'il faisoit
contraste avec la froideur de ceux qui m'entouroient; et j'en recus des complimens si
outrés, qu'il ne tenoit qu'a moi de les prendre pour autant de sarcasmes: mais il est
difficile d'étre sensible aux plaisanteries de ceux que 1'on méprise.

Je m'empressai de retourner aupres de madame de Sponasi. Je la trouvai dans un
accablement qui annongoit une prochaine agonie: il étoit impossible et inutile de lui
parler. On fit donc venir un prétre, qui attendit 1'occasion favorable pour exercer son
ministere. Ce fut a minuit seulement qu'elle retrouva Il'usage de la parole.
L'ecclésiastique s'approcha, et commenca une exhortation. J'allois me retirer; madame
de Sponasi me fit signe de demeurer pres d'elle. Elle écouta le ministre de paix avec la
plus grande tranquillité; mais lorsqu'il lui proposa de se confesser, elle répondit
qu'elle avoit 1'habitude de ne confier ses affaires qu'a ses amis intimes, et qu'elle ne
vouloit pas finir par une indiscrétion.

Le prétre parut déconcerté, elle s'en appercut, et lui observa avec beaucoup
d'aménité qu'elle lui savoit bon gré de sa démarche, mais qu'elle le prioit de
s'épargner une peine inutile. «Je suis toujours préte a discuter quand on me parle de
religion, lui dit-elle; mais maintenant il est trop tard: vous voyez que je peux a peine
articuler.—Pensez a votre ame, madame, lui répondit le confesseur, et reconnoissez du
moins l'existence de Dieu.—Ce n'est point la la difficulté, monsieur, repartit madame
de Sponasi, c'est de savoir ce que j'en pourrai faire si je le reconnois». Elle se retourna
péniblement vers moi en s'écriant: «Ce n'est pas ma faute: je serai damnée peut-étre;
mais il m'est impossible de croire». Je lui pris la main; elle la porta sur son cceur, fixa
ses yeux sur les miens, et me dit:

«Adieu... mon cher...». Ses levres firent un mouvement comme si elle pronongoit:
Mon cher fils! mais elle n'articula point ce dernier mot. Depuis elle ne parla plus.

Le prétre passa dans le salon ou la famille étoit assemblée et attendoit 1'événement.
J'entendis assez de bruit; mais je ne pus en savoir la cause. Une heure apres, les
portes de la chambre a coucher s'ouvrirent; on apportoit le viatique en grande
cérémonie: tous les domestiques suivoient avec des flambeaux. Les parens



entourerent le lit, et se mirent a genoux. Je ne sais ce qui se passa; les larmes
m'empécherent de rien distinguer: tout ce dont je me rappelle, c'est que le lendemain
on disoit dans 1'h6tel que madame de Sponasi étoit morte comme une sainte. J'ai
rencontré depuis beaucoup de personnes qui m'ont donné les détails les plus
circonstanciés sur la maniere édifiante avec laquelle ma bienfaitrice s'étoit conduite
dans ses derniers momens.

CHAPITRE XXVII.

Mon bilan.

IL y avoit trop long-temps que les parens de madame de Sponasi attendoient apres
son héritage pour que l'on piit croire a la sincérité de leurs regrets. Aprées la crainte
qu'elle n'en revint, la plus grande inquiétude qu'ils avoient éprouvée pendant sa
maladie avoit rapport a son testament; aussi fut-il ouvert avec empressement. Ils
craignoient tous qu'elle ne m'elit beaucoup favorisé, et sans-doute les mesures étoient
déja concertées pour me ravir ses bienfaits. Quelle fut leur surprise quand ils virent
que la bibliothéque de la défunte étoit le seul legs qu'elle m'elit fait! Ils ne purent
cacher leur joie; mais elle fut de courte durée. Un des articles du testament défendoit
de faire aucune recherche sur les diamans de la testatrice, ainsi que sur l'argent
comptant qu'on pouvoit lui supposer, parce qu'elle en avoit disposé de son vivant;
c'étoit a Philippe qu'elle les avoit remis: le tout valoit plus de cinquante mille écus. Un
autre article portoit que la testatrice ne faisoit aucune mention de la terre de Téligny,
parce qu'elle 1'avoit vendue depuis un an. C'étoit moi qui en étois 1'acquéreur, et mon
contrat étoit a l'abri de la chicane la plus raffinée. Par les autres dispositions, les
parens se trouvoient plus ou moins avantagés, a proportion de leurs besoins ou de
I'amitié que ma bienfaitrice avoit pour eux. Philippe étoit nommé pour une rente
viagere de 1500 livres. Afin d'assurer l'exécution de ses dernieres volontés, madame
de Sponasi avoit ordonné que, dans le cas ou son testament feroit naitre quelques
proces, et ne seroit pas pleinement exécuté dans l'espace d'un an, il fit regardé
comme nul, et que tous ses biens appartinssent alors a trois hépitaux qu'elle désignoit.
L'intérét de tous fit taire les intéréts de chacun, et jamais tant de collatéraux ne furent
moins pressés de porter leurs prétentions devant les tribunaux.

Suivant 1'usage, les parens de madame de Sponasi se vengerent, par des air insolens,
des politesses qu'ils m'avoient faites lorsqu'ils me craignoient; ils outragerent ma
bienfaitrice par toutes les suppositions qu'ils firent sur les motifs de 1'amitié qu'elle
m'avoit témoignée. J'eus beaucoup de peine a obtenir les effets a moi appartenant qui
se trouvoient a 1'hotel; mais je m'étois attendu a mille petites tracasseries, ressource
ordinaire de la mauvaise humeur, lorsqu'elle ne sait comment s'exercer, et je les
supportai avec tranquillité. J'avois un véritable chagrin de la perte que j'avois faite; et
ce qui I'augmentoit encore, étoit de ne voir personne le partager. Philippe... Philippe
se déguisoit en vain; je m'appercevois trop bien qu'il regardoit la mort de madame de
Sponasi comme un prisonnier envisage 1'ordre qui lui rend la liberté. Je n'osais lui en
vouloir; mais j'en étois affligé.

De mes amis, Florvel fut le seul de qui je n'eus qu'a me louer; les autres attendirent
ce que le changement de ma position opéreroit dans ma maniére de vivre pour savoir
la conduite qu'ils tiendroient avec moi: mais lui, a peine eut-il appris la mort de
madame de Sponasi, qu'il vint me trouver.

«Je ne sais comment tu as pu te faire des ennemis, me dit-il; mais on emploie tous les
moyens honnétes que la calomnie autorise pour rompre 1'amitié qui existe entre nous.
Voici ma réponse. Quelles que soient les raisons qui t'engagent a ne pas me confier
qui tu es, je les respecte: si tu as besoin de crédit, le mien et celui de ma famille sont a
ton service; s'il te faut de l'argent, j'en ai; si tu veux un logement chez moi, tu me feras
plaisir, ainsi qu'a madame de Florvel.

«Es-tu assez heureux pour que mes offres te soient inutiles? tant mieux; mais profite
du moins de mes conseils: ne reste pas éloigné de la société; on croiroit que tu crains
d'y paroitre, et les méchans en tireroient parti pour donner quelque crédit a leurs
discours. Viens chez moi, viens-y souvent; cache ta douleur, on ne l'attribueroit pas a
ta sensibilité; montre-toi, dans les premiers momens, tel que tu as toujours été; et
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quand on verra que la mort de madame de Sponasi ne change rien a ta position, les
sots, qui se décident par l'exemple, et qui forment le plus grand nombre, ne
changeront rien a leur conduite envers toi, et les méchans se tairont.»

La démarche et la franchise de Florvel me firent grand plaisir: je l'assurai que je
profiterois d'autant plus volontiers de ses conseils, qu'ils étoient d'accord avec le désir
que j'avois toujours eu de conserver son amitié; que pour ses offres de services, j'en
garderois une éternelle reconnoissance, mais que j'étois a la fois au-dessus du besoin
et de 'ambition. Cela étoit vrai.

La terre de Téligny donnoit deux mille écus de revenu. Philippe prétendoit que j'en
pouvois tirer davantage. Quand je sus a quelles conditions, je fus bien loin de le
desirer, et il m'approuva. J'étois en outre possesseur des diamans et de l'argent que
ma bienfaitrice avoit remis a mon pere pour moi. Pendant le temps qu'il avoit passé
chez elle, il avoit amassé et placé une somme de deux cent mille francs; ce qui, joint a
la rente qu'elle lui avoit laissée par son testament, nous composoit un revenu fort
honnéte; car Philippe exigea que nos fortunes restassent en commun, ou plutét que
j'en disposasse comme d'un bien entierement a moi. De part et d'autre c'étoit un
combat de générosité qui se termina sans peine, puisqu'il fut décidé que nous
demeurerions ensemble: mais il ne voulut point consentir a recevoir de ma part le titre
qui lui appartenoit; il m'objecta encore la mémoire de ma bienfaitrice, et je cédai. Les
diamans furent vendus, le produit fut placé. Je pris une maison simple, et je la montai
comme un homme jouissant de 24,000 livres de rentes. Philippe se chargea de veiller a
la dépense; il étoit mon ami, mon intendant, mon gouverneur: ami bien sincere,
intendant str, gouverneur tres-tolérant. Je ne tardai pas a m'appercevoir que s'il avoit
fait a madame de Sponasi le sacrifice de 1'éclat d'une liaison, il s'étoit réservé tous les
plaisirs que le mystére ne fait toujours qu'augmenter. C'étoit mon peére, je n'avois rien
a dire; j'aurois été faché cependant qu'il agrandit la famille: mais ce malheur n'arriva
point.

Je fus bient6t convaincu qu'a Paris on ne s'informe jamais de ce que vous étes qu'au
moment ou 1'on craint que vous ne deveniez a charge; mais quand il est bien décidé
que vous n'avez besoin de personne, quand a l'aisance vous joignez de 1'éducation,
vous allez par-tout. Je restai donc M. de Téligny pour tout le monde. Mon de ne
pouvoit étre contesté dans un moment ou personne ne se le refusoit.

CHAPITRE XXVIII.

Oraison funebre de M™° de Sponasi.

JE vous dois compte, mes chers lecteurs, des motifs qui m'empécherent d'augmenter
le revenu de la terre de Téligny.

Vous avez pu voir combien ma bienfaitrice étoit obligeante, bonne et libérale.
Lorsque les douleurs l'avertirent que je demandois a entrer dans le monde, elle se fit
conduire chez une sage-femme, ol son logement avoit été retenu d'avance. Elle y
cacha son nom; c'est l'usage: son hotesse le devina peut-étre, et n'en fit rien paroitre;
c'est l'usage encore. Dans ces maisons sur-tout ou la fortune repose sur la discrétion,
soit que cette femme siit a qui elle parloit, soit que 1'habitude de commander et de
vivre dans l'opulence trahit le rang de madame de Sponasi, soit qu'elle-méme, tout en
se cachant, ne fut pas fachée qu'on soupgonnat son rang et son opulence, il est certain
que la sage-femme lui raconta 1'histoire suivante, moins par envie de bavarder que par
le désir sans doute d'étre utile a des malheureux.

M. de Montluc, gentilhomme provencal, d'une famille tres-ancienne, avoit été
destiné a 1'état ecclésiastique, parce qu'il étoit le second des fils de son pére; c'est-a-
dire que la fortune paternelle, d'ailleurs peu considérable, étant dévolue toute entiere
a son frere ainé, il falloit qu'il cherchat son patrimoine parmi celui des pauvres. M. de
Montluc fut tonsuré a huit ans, et obtint un bénéfice d'un médiocre revenu, mais qui
suffisoit & la dépense de son éducation. A vingt ans, il jouissoit encore de l'amitié de
son pere, et de l'espoir incertain d'obtenir un évéché, quand l'amour, qui se rit des
patriarches de vingt ans, de la puissance paternelle et de la tonsure, lui fit rencontrer
une jeune orpheline; belle, il s'en appercut; sage et sensible, il n'en douta point; mais


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20886/pg20886-images.html#toc

pauvre autant qu'on peut l'étre, il n'y fit pas attention: cet age compte-t-il 1'argent
pour quelque chose?

Apres avoir soupiré, souffert pendant long-temps, M. de Montluc, qui avoit quitté la
soutane, vint a Paris avec sa maitresse, devenue secretement sa femme, n'emportant
avec lui que la malédiction de son pere. Elle fut terrible, s'il lui dut les malheurs qu'il
éprouva. Obligé de se cacher pour se soustraire aux recherches de sa famille, il eut
bientot épuisé ses petites ressources. N'osant se réclamer de personne, ne pouvant et
ne sachant pas travailler, la misére l'atteignit dans un moment bien cruel pour un
époux: madame de Montluc étoit a la veille de le rendre pére, et la sage-femme chez
laquelle logeoit madame de Sponasi avoit été appelée. Bonne par caractére, et
devenue plus sensible encore par 1'habitude de voir souffrir, qui n'endurcit que les
ames dégradées, elle avoit offert une de ses petites chambres, et tous les secours qui
dépendroient d'elle, a 1'épouse de M. de Montluc, se fiant a la probité de ceux qu'elle
obligeoit de la récompenser un jour, si la fortune cessoit de leur étre contraire.

On n'est jamais plus compatissant qu'aux maux que l'on éprouve soi-méme. Madame
de Sponasi, dans les douleurs de l'enfantement, sentit combien devoit souffrir une
malheureuse mere au milieu de toutes les privations, accablée de toutes les
inquiétudes: elle remit a la sage-femme cinquante louis pour M. de Montluc, en lui
recommandant de taire qu'elle les tenoit d'une femme logée sous le méme toit que son
épouse, afin de prévenir l'indiscrétion souvent ingénieuse de la reconnoissance.
Madame de Montluc accoucha la méme nuit que madame de Sponasi: ce fut aussi d'un
garcon; il mourut en naissant, hélas! pour avoir trop souffert avant de naitre: sa mere
infortunée 1'avoit porté dans son sein au milieu des larmes et des horreurs du besoin.

Quand madame de Sponasi fut rétablie dans son hotel, elle chargea Philippe de se
lier avec M. de Montluc: cela ne fut pas difficile, les malheureux sont sensibles aux
moindres prévenances. Philippe le présenta un matin a ma bienfaitrice, qui lui dit que
ses aventures ne lui étoient point inconnues, et qu'elle se trouverait heureuse de faire
quelque chose qui pit lui rendre la tranquillité. Elle lui proposa d'aller vivre a Téligny
jusqu'au moment ou il auroit fléchi son pere: mais cet homme mourut sans vouloir
pardonner; et son fils ainé l'imita d'autant plus volontiers, qu'il gagnoit a étre
inflexible.

Non seulement madame de Sponasi avoit accordé a M. de Montluc la jouissance du
chateau et des jardins qui en dépendent, mais, pour Oter a son bienfait 1'apparence de
la charité, elle 1'avoit prié de s'occuper de l'administration de la terre, et lui avoit
donné toutes les procurations nécessaires a cet effet, 1'avertissant qu'elle cesseroit de
le compter au nombre de ses amis, s'il n'en disposoit pas comme de son propre bien.
Jamais service ne fut mieux payé. M. de Montluc agit effectivement comme s'il elit été
le maitre; et, tout en se faisant aimer des paysans, il augmenta beaucoup le revenu de
ce bien. Rendant chaque année ses comptes avec la plus grande exactitude, ma
bienfaitrice cherchoit en vain les moyens de le forcer a songer a lui; il répondoit
toujours qu'il étoit si heureux, qu'il n'avoit plus de facultés pour desirer. Enfin, apres
avoir bien bataillé¢, il fut convenu que le cinquieme du produit de Téligny lui
appartiendrait chaque année; arrangement qui existoit depuis plus de vingt ans.
J'aurois donc pu augmenter mon revenu de quinze a seize cents livres, et certes j'en
aurois rougi. En me donnant ce bien y madame de Sponasi ne m'avoit pas parlé de M.
de Montluc: l'avoit-elle oublié? Oh! non, sans doute. Elle m'avoit donc assez estimé
pour ne pas vouloir me ravir la liberté d'honorer sa mémoire de la seule maniere
vraiment digne d'elle.

J'écrivis a M. de Montluc pour lui demander son amitié, et le prier d'agir comme il
avoit toujours fait jusqu'alors. «Nous sommes unis sans nous connoitre, monsieur, par
un lien qu'il vous est impossible de rompre sans outrager la mémoire de madame de
Sponasi. Elevé par ses soins, riche de ses bienfaits, je ne m'en croirois indigne que du
moment ou vous refuseriez d'étre pour moi ce que vous avez été pour elle. Tous les
deux, nous avons perdu celle qui nous servit de mere; ne séparons jamais notre
douleur et les motifs de notre reconnoissance.»

M. de Montluc me fit une longue réponse, dans laquelle il ne me parloit que de ses
regrets et des vertus de madame de Sponasi; a la fin seulement il me marquoit: «Elle
m'avoit toujours assuré que ses bontés pour moi lui survivroient; elle me 1'écrivoit
encore il y a six mois, et des-lors vous étiez possesseur de cette terre: vous voyez,
monsieur, l'idée qu'elle avoit de vous; elle ne s'est point trompée. J'aurois, sans
balancer, sacrifié ma vie pour elle; elle vous appartient également.»



M. de Montluc pouvoit avoir pres de cinquante ans: sa femme vivoit encore; mais ils
n'avoient point eu d'autre enfant que celui qui vint au monde la méme nuit que moi.

CHAPITRE XXIX.

Projet de mariage.

LA saison étoit venue ou l'usage, plus que le désir de la solitude, chassoit de Paris la
bonne société: Florvel m'engagea a venir passer un mois avec lui chez M. de Nangis,
pere de sa femme, et j'acceptai. Je fus étonné de voir madame de Florvel liée de
I'amitié la plus vive avec une jeune demoiselle dont 1'état étoit un probléme, et la
naissance encore plus incertaine que la mienne. Elle se nommoit Adele. Dire qu'elle
étoit jolie, seroit se servir d'une expression commune pour peindre des traits au-
dessus de la perfection. Adele étoit bonne, on le voyoit dans ses yeux; elle avoit de
I'esprit, on le lisoit dans ses yeux; une éducation soignée avoit donné a son caractere
une énergie et une solidité qui se peignoient encore dans ses yeux: mais si les yeux
d'Adeéle n'avoient pas entierement fixé 1'admiration, on et cherché dans chacun de ses
traits la prévention de toutes ses qualités, et I'on ne se flit pas trompé.

Elle avoit vingt ans, parloit et écrivoit plusieurs langues avec autant de pureté que
de facilité, dessinoit bien, étoit grande musicienne, raisonnoit des ouvrages les plus
sérieux avec justesse, ne s'étonnoit de rien, pas méme d'étre au-dessus de son age et
de son sexe par ses connoissances. D'une gaieté qui prouvoit combien peu elle avoit de
prétention, elle jouoit avec des enfans si naturellement, qu'on eit pu douter si la
complaisance ou le plaisir la guidoit. Se présentoit-il quelqu'un? elle se livroit a la
conversation, et, l'instant d'apres, recommencoit ses enfantillages sans penser aux
réflexions que ses réponses faisoient presque toujours naitre. Ce qui me surprit encore
davantage dans une femme jeune, délicate et frangoise, elle n'avoit peur de rien, et ne
parloit jamais de son courage. Si Florvel et moi nous nous disposions a aller a la
chasse, et qu'Adele fit présente, elle causoit aussi tranquillement appuyée sur une
arme a feu, qu'un artilleur assis sur un canon. Je me rappellerai sans cesse qu'un jour
en revenant nous la rencontrames dans le parc: je tenois mon fusil sous mon bras;
j'avois oublié de le désarmer: en courant apres elle, le coup partit; elle se retourna
avec inquiétude, et sa premiere question fut: «N'étes-vous pas blessé»? Ce ne fut que
par réflexion qu'elle pensa qu'elle auroit pu 1'étre. Rien ne dévoile mieux le caractere
que ces momens de surprise ou la parole et la pensée s'échappent et se confondent
rapidement avec la sensation que 1'on éprouve.

Devins-je amoureux d'Adele? Si c'est de I'amour qu'elle m'inspira, je puis dire que je
n'avois point encore connu ce sentiment; il me sembloit que, n'etit-elle pas été d'une
figure céleste, d'une taille séduisante, je I'aurois préférée a toutes les femmes. J'aimois
a étre avec elle: mais il étoit impossible de lui dire ce qu'on appelle des choses
aimables; on elt été humilié de ne pouvoir l'entretenir que d'elle, et 1'on s'en occupoit
toujours. M. de Nangis l'appeloit sa pupille, et la regardoit comme sa fille: Florvel
vouloit qu'elle vit en lui un frére; madame de Florvel la traitoit en amie. Adele se
disputoit contre tous, ne se refusoit pas aux bons procédés; mais elle menacoit de les
quitter si on ne lui donnoit pas des gages. Elle n'avoit consenti a entrer aupres de
madame de Florvel comme institutrice de sa fille, que pour gagner de l'argent, et elle
vouloit toujours que 1'on fixat ce qu'elle gagneroit.

Elle avoit donc l'ame bien servile et bien intéressée, cette Adéle si extraordinaire?
Ah! sans doute: écoutez son histoire, et jugez-la.

A 1'age de quatre a cinq ans, elle fut trouvée, a onze heures du soir, par un cocher de
fiacre, pres la place des Victoires. Elle pleuroit. Sa position, sa figure, sa mise qui
annoncent l'opulence, intéresserent maitre Pierre; c'est le nom du cocher: il la mit
dans sa voiture, et la conduisit a sa femme. Adele y recut I'hospitalité, mais ne put
donner aucun renseignement sur ses parens: elle parloit difficilement. Pierre n'avoit
point d'enfant. Apres avoir espéré inutilement de retrouver la famille de la petite, il la
garda: elle resta avec ces bonnes gens jusqu'a l'dge de sept ans. A cette époque,
Pierre mourut; et sa femme, qui n'avoit pour vivre que le produit des fatigues de son
mari, fut obligée de se remarier a un des confreres du défunt, avare, veuf, et pere de
plusieurs enfans. Il exigea de madame Pierre qu'elle mit la petite a 1'hopital: c'étoit un
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terrible sacrifice pour cette excellente femme; mais la peur de la misere fit taire la
sensibilité.

Arrivée devant la porte de cette maison publique, elle s'assit dans un des fossés du
boulevard, et la, pleurant et consolant la pauvre Adele, elle lui promettoit de venir la
voir quelquefois. Un homme qui passoit, témoin de la douleur de ces deux étres
malheureux, et séduit sans doute par la figure intéressante de la petite, s'informa du
sujet de leurs pleurs.

L'ayant appris, il pria madame Pierre de le suivre. Elle arriva chez lui avec Adéle, et
s'en retourna consolée de laisser son enfant d'adoption entre les mains d'un
protecteur.

Cet homme étoit M. Durmer, connu par des ouvrages dans lesquels la profondeur
s'unit a la clarté, et l'esprit a 1'utilité. Depuis long-temps il avoit le projet d'essayer ses
idées particuliéres sur 1'éducation; mais il étoit célibataire. Il n'avoit qu'une sceur,
mariée assez malheureusement, et mere de plusieurs enfans. Quelquefois il pensoit a
en adopter un; mais il étoit toujours arrété par l'idée que, ne pouvant séparer
entierement un de ses neveux de la société de sa famille paternelle, il en résulteroit de
l'opposition entre ses vues et les conseils que l'enfant recevrait. L'entier abandon
d'Adéle lui convint sous tous les rapports; elle alloit dépendre de lui, de lui
uniquement. Si l'expérience démentoit ses longues méditations, il n'en seroit
comptable a personne, et son coeur, guidé d'abord par un mouvement de charité,
I'absoudroit des torts de son esprit. Il 1'éleva, et la réussite surpassa son attente.

M. Durmer ne couroit point apres la réputation; aussi n'étoit-il d'aucun parti, car les
hommes de lettres en formoient plusieurs: mais il avoit des amis, et M. de Nangis étoit
du nombre. Se sentant pres de sa fin, il fut effrayé de la position dans laquelle Adele
alloit se trouver. Sa fortune en biens fonds consistoit en une petite maison qui
rapportoit 1200 livres; il la laissa par testament a son éleve, et obtint de M. de Nangis
qu'il lui serviroit de tuteur. Il mourut. M. de Nangis retira Adele chez lui, et crut ne
pouvoir mieux la placer qu'aupres de madame de Florvel sa fille.

Tant que M. Durmer avoit vécu, il avoit aidé sa sceur d'une partie du produit de ses
ouvrages. A sa mort, cette femme, devenue veuve, alloit maudire la mémoire d'un
frere qui avoit préféré une étrangere a sa famille, quand Adele se présenta chez elle,
et I'assura qu'elle étoit loin de vouloir priver ses enfans de la succession de leur oncle;
mais elle étoit mineure, et M. de Nangis, en approuvant sa délicatesse, ne pouvoit se
préter a ses desirs. Adele, incapable de varier dans ses résolutions, promit a la soeur
de M. Durmer de lui remettre chaque année 1200 livres, jusqu'au jour ou, libre de
disposer d'un bien qu'elle ne regarderoit jamais comme sa propriété, elle lui en feroit
cession entiére. C'étoit pour étre plus en état d'acquitter sa promesse qu'elle exigeoit
que madame de Florvel fixat les honoraires de l'institutrice de sa fille: il fallut la
satisfaire. Elle prétendoit en outre qu'un salaire mérité enchaine moins que des
bienfaits; et sans vouloir se soustraire a la reconnoissance, elle tenoit a sa liberté.
Adele eut donc des appointemens; et cet arrangement lui paroissoit si raisonnable,
qu'elle ne comprenoit pas pourquoi ses amis sembloient en étre humiliés pour elle.
Plus elle s'efforcoit de rappeler l'abandon dans lequel les circonstances l'avoient
placée, moins il étoit possible de s'en souvenir: on elt dit qu'elle étoit née pour
commander a tous ceux qui l'entouroient, et elle commandoit en effet par des droits
auxquels personne ne résiste, la douceur, la raison et la beauté.

Lorsque nous revinmes de la campagne, nous étions fort joyeux; et comme nous ne
cherchions pas a cacher le sentiment qui nous attiroit 'un vers l'autre, la famille de
Florvel sourioit a 1'espoir d'un mariage qui devoit fixer le sort de leur protégée. Adele
n'avoit aucune fortune; mais la mienne suffisoit pour deux. Le mystere de ma
naissance m'auroit empéché de m'allier a une fille riche et bien élevée; aucune ne
pouvoit 1'étre mieux qu'Adele, et n'auroit uni tant de mérite a tant de modestie. Ainsi
la raison se trouvoit cette fois d'accord avec 1'amour. Je lui avois confié ce que j'étois:
elle sentit que la mémoire de madame de Sponasi exigeoit que ce secret restat caché,
méme pour M. de Nangis; elle I'observa la premiere, c'étoit m'assurer de sa discrétion:
mais elle voulut que je ne fisse rien sans le consentement de Philippe.

«Vous lui devez de la reconnoissance, me dit-elle, et a ce titre seul vous ne pouvez
disposer de vous sans son aveu; moins il vous rappelle les droits qu'il a recus de la
nature, plus votre délicatesse est engagée a ne pas l'en priver. Songez, Frédéric, qu'en
devenant votre épouse, je vais vivre avec votre pere, et que nous ne pouvons étre



heureux tous les trois si la plus parfaite intelligence ne préside a notre union. Comme
votre position m'empéche de lui rendre des a présent le respect que je ne lui refuserai
jamais, je compte assez sur vous pour étre persuadée que vous ne me tromperez pas
sur son consentement.—Et s'il le refusoit, ce que je ne présume pas, croiriez-vous que
je lui dusse le sacrifice de mon bonheur?—Libre presque en naissant, je ne peux
apprécier bien juste les bornes de l'autorité paternelle. Ne me cachez rien des
objections de votre ami; nous les examinerons le plus impartialement qu'il nous sera
possible: s'il a tort, nous verrons jusqu'a quel point vous devez vous soumettre; s'il a
raison, notre obéissance sera toute a notre avantage.—Adele, I'amour peut-il étre juge
dans sa propre cause? Pour moi, je suis bien décidé a ne jamais renoncer au bonheur
que j'attends avec vous.—Et moi, croyez-vous que j'y renongasse sans peine?
Cependant, si le sacrifice tournoit a votre avantage, je ne balancerois pas un instant.—
Quand on aime si raisonnablement, on n'aime guere.—Mon ami, si I'amour n'existoit
gu'aux dépens de la raison, les fous seuls pourroient compter sur lui. Je vous l'ai dit
cent fois, je trouve du plaisir a le répéter; la préférence que je vous donne est
tellement fondée sur la certitude d'étre avec vous la plus heureuse des femmes, qu'il
n'y aura jamais que votre intérét qui puisse me séparer de vous. Si les événemens
vouloient qu'un jour je fusse dans la nécessité de vous le prouver, vous apprendriez
alors qu'aimer raisonnablement est pour Adele aimer jusqu'au tombeau». Elle le disoit
avec tant de calme, qu'il falloit connoitre son caractére autant que je le connoissois
pour étre persuadé qu'elle donnoit a sa pensée toute 1'étendue de ses expressions, et
qu'aimer jusqu'au tombeau signifioit pour elle... jusqu'au tombeau.

Aussitét que je fus arrivé a Paris, je fis part a Philippe de mon amour et de mes
projets, d'un ton que je cherchois a rendre respectueux, mais qui annoncgoit une
résolution déterminée. Philippe me fit beaucoup d'objections qui se réduisoient toutes
a celle-ci: «J'avois de l'ambition pour vous; faut-il que j'y renonce»? Je déployai mon
éloquence pour lui prouver que ma naissance suffisoit seule pour renverser toutes les
espérances que j'aurois de m'élever; qu'isolé dans le monde, je ne pourrois m'allier a
aucune famille qui elGt quelque crédit; que méme lorsque par hasard je ferois un
mariage avantageux, je l'acheterois trop cher, soit par des humiliations, soit par la
nécessité de me séparer de lui, séparation a laquelle rien ne pourroit me résoudre. Je
lui fis valoir le caractere d'Adele encore plus que son esprit et sa beauté; il n'y avoit
pas de réplique raisonnable: Philippe soupira de voir s'évanouir les réves qu'il avoit
nourris avec complaisance, et se retrancha sur ce qu'il n'avoit pas le droit de s'opposer
a mes volontés.

«Si vous n'avez pas ce droit, mon ami, je vous le donne. Vous n'avez jusqu'a présent
vécu que pour mon bonheur; voulez-vous me faire payer vos bontés du sacrifice de ma
vie? Dites-le sans contrainte; mais je vous préviens que mon existence et Adele sont
inséparables.»

Philippe ne fit plus qu'une objection: I'amour pouvoit m'aveugler. Par intérét pour
moi, il me demandoit de différer mon mariage d'un mois seulement. Si alors je
persistois dans ma résolution, il me promettoit de me faire oublier la peine avec
laquelle il accordoit son consentement. J'aurois eu mauvaise grace de refuser;
quoiqu'il m'en cotlitat, je consentis a le satisfaire. Cruel retard! Philippe avoit-il prévu
tes conséquences? Oh! non sans doute, car il fut ensuite aussi désespéré que moi.
Mais n'anticipons point sur les événemens.

Quand j'appris a Adele la condescendance que j'avois eue pour mon... ami, loin d'en
étre choquée, elle m'en remercia. La certitude de notre union suffisoit pour la rendre
heureuse; Philippe auroit exigé six mois, qu'elle ne l'auroit pas trouvé injuste. Elle
aimoit cependant; mais quand je la voyois recevoir avec tranquillité une nouvelle qui
me paroissoit accablante, je doutois de son amour: j'aurois desiré qu'elle fit plus
passionnée. Insensé! j'oubliois que j'en voulois faire mon épouse, et non pas ma
maitresse.

CHAPITRE XXX.

Encore Adeéle.

ApELE étant des a présent liée a tous les événemens qui m'attendent, je voudrais,
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mes chers lecteurs, vous mettre en état de la bien connoitre; et je n'y réussirai jamais
mieux qu'en vous donnant un extrait de 1'écrit que M. Durmer lui remit a ses derniers
momens.

LETTRE DE M. DURMER

«Pres de mourir, je veux, ma chere enfant, m'excuser devant vous de 1'éducation que
je vous ai donnée. Votre position fut mon motif; votre bonheur seroit ma récompense.

«Sans parens dont le nom et 1'héritage vous soient dévolus, sans mere qui puisse
veiller sur vous et guider votre choix, sans protecteur légal, sans avenir présumé, ce
n'est que dans votre caractere que tous pouvez trouver les appuis qui vous manquent.
J'ai donc essayé de former votre caractere pour qu'il vous mit au-dessus de la fortune
et des attaques de la société.

«Il m'a toujours paru singulier d'entendre disputer sur les vertus qui conviennent
plus particulierement aux femmes qu'aux hommes, dans un siecle ou les habits sont
tout au plus ce qui les distingue. J'ai regardé ce qui se passe dans le monde, et je vous
ai élevée pour le moment ou vous deviez vivre.

«Si 1'on demandoit quelles sont les vertus particulieres a votre sexe, la réponse
auroit tellement l'air d'une satyre, que personne ne voudroit se charger de la faire.
Est-ce I'amour pour la retraite? Je crois qu'avec des talens et le gotlit de 1'étude vous
supporterez plus aisément la solitude que les femmes qui, sans aucune ressource dans
l'esprit, ne se trouvent jamais en plus insupportable société que lorsqu'elles sont
seules, et qui, pour se soustraire a elles-mémes, courent sans cesse apres le plaisir,
sans se fatiguer de ne rencontrer par-tout que 1'ennui.

«Est-ce la modestie? L.a modestie n'appartient qu'a ceux qui ont des sacrifices a lui
faire. L'amour-propre des sots n'est que sottise; rien ne peut les en guérir: I'amour-
propre des esprits éclairés est orgueil; ils peuvent s'en corriger, ou du moins sentir la
nécessité de le dissimuler. De quel droit un sot devineroit-il qu'il peut étre modeste?

«La modestie dans les meceurs tient a deux extrémes, la froideur des sens, ou une
extréme sensibilité: dans le premier cas, on la doit a la nature; dans le second, au
désir de ménager sa réputation, et plus encore a la crainte de diminuer ses plaisirs.
Une femme immodeste n'est qu'un libertin de la plus méprisable espece. J'ose
répondre, Adele, que vous aurez toujours beaucoup de modestie.

«On a dit avec raison que la vie d'une femme se réduisoit a 1'histoire de ses amours.
Eh bien! plus son caractere aura d'énergie, moins ses passions seront dangereuses,
alors méme qu'elles seroient fortes. Les hommes sont tellement accoutumés a ne point
déguiser ce qu'ils cherchent sous le nom d'amour, que la beauté de la maitresse qu'ils
avouent est pour eux une excuse valable contre 1'aridité de son esprit et la sécheresse
de son cceur: mais les femmes qui ont I'heureuse habitude de dissimuler le penchant
qui les entraine, les femmes qui veulent toujours paroitre séduites par des qualités qui
justifient leurs foiblesses, seront moins dupes de leur imagination a mesure que leur
téte sera mieux meublée; 'homme dont elles craindroient de rougir sera rarement
celui de leur choix; et j'aimerois mieux donner l'amour-propre pour sentinelle a la
vertu, que de lui laisser pour garde... quoi? je l'ignore: dans 1'éducation actuelle, je
n'ai jamais vu sur quelle base reposoit la sagesse des femmes.

«Il en est de la plupart des sottises pour les hommes, comme des médailles pour les
antiquaires: leur ancienneté est ce qu'on peut dire de mieux en leur faveur. On m'a
bien des fois objecté qu'en vous dégageant d'une foule de petites foiblesses, je
pourrois vous placer au-dessus des bienséances, et vous accoutumer a vous glorifier
de vos erreurs; mais j'ai remarqué que l'étre le plus ignorant a toujours assez
d'adresse pour justifier ses passions, tant que les passions durent: ainsi 1'éducation
que vous avez recue ne tous donnera a cet égard aucun avantage. Mais une femme
sans instruction, sans talens, sans caractere, est tourmentée de la nécessité de former
une liaison, alors méme qu'elle n'en a plus le désir: elle se compose une passion pour
échapper a ce veuvage du cceur et de l'imagination auquel le temps la conduit malgré
elle. Avec plus de ressources dans 1'esprit, elle regarderait la fin de I'amour comme la
fin d'un orage, et ne se feroit pas illusion sur la possibilité d'aimer encore. L'esprit le
plus cultivé doit étre quelque temps dupe des sens; mais quand on n'a que des sens, et



que leur empire finit, que reste-t-il? Ne seroit-ce pas la qu'il faudroit chercher la
raison qui fait envisager a votre sexe la vieillesse avec tant d'effroi?

«Parmi les femmes qui jouissent d'une grande célébrité, beaucoup ont vieilli en
augmentant le nombre de leurs amis et sans cesser d'étre aimables. Adeéle,
réfléchissez sur cette vérité, et vous serez convaincue que je vous ai élevée pour
toutes les époques de votre vie.

«N'oubliez jamais ce que je vous ai dit sur la décence, que 1'on confond a tort avec
l'ingénuité. L'ingénuité est la franchise de l'ignorance; elle peut quelquefois étre
indécente: la décence, au contraire, n'est que l'observation exacte des bienséances.
Une femme allaite un enfant, et, moins occupée de ceux qui l'entourent que des
tendres soins de la maternité, laisse appercevoir son sein sans que la décence puisse
en murmurer. Qu'un homme se permette un compliment déplacé ou seulement un
regard curieux, c'est lui qui manque a la décence en alarmant la pudeur, en
effarouchant la nature dans ses plus augustes fonctions. Une fille qui entre dans le
monde, parle peu; et c'est avec raison que 1'on conclut en faveur de sa décence, car
elle craint de blesser les usages: elle se tait, mais observe comment elle doit se
conduire. Un vieillard, se faisant un privilége de son age, l'aborde, et se permet une
Jjovialité qui la fait rougir: le vieillard devient alors non-décent. L'ingénuité plait dans
I'adolescence, et devient souvent bétise dans un age plus avancé: la décence, au
contraire, appartient a tous les temps, a tous les lieux, aux deux sexes; elle peut
changer suivant les sociétés, mais jamais pour le fond, qui n'est que la pratique
réfléchie des bienséances. Ainsi je crois qu'en multipliant vos idées, je vous ai donné
plus de possibilité d'étre toujours et par-tout un modele de véritable décence.

«Vous voyez, ma chere enfant, que je cherche a justifier ce que j'ai fait pour vous: je
le répete, si vous étes heureuse, j'aurai réussi; car votre bonheur fut le but de tous
mes soins. Je voudrois pouvoir vous donner des conseils; mais ils ne sont utiles que
lorsqu'on peut en faire l'application, et votre avenir m'est inconnu. Respectez ma
mémoire dans vous qui étes mon ouvrage; défiez-vous de votre coeur, et n'osez pas
tout ce qu'osera votre esprit: voild ma derniére recommandation. A vingt ans, on
décide hardiment: a trente, on hésite avant de décider: a quarante, on est si persuadé
de l'instabilité de ses propres idées, que 1'on perd toute confiance dans les lumieéres
des autres et dans les siennes; on aime mieux user tranquillement la vie que de
l'approfondir. Les passions de l'esprit s'affoiblissent comme celles du cceur; et de cet
état nait un calme que l'on doit peut-étre plus a la fatigue qu'a ses réflexions: mais ce
calme est celui du bonheur, ou plutot il est lui-méme le bonheur. C'est la, ma chere
enfant, que je vous attends pour me juger. Ayez le courage de n'avoir jusqu'a cette
époque des talens que pour vous et vos amis, et vous ne desirerez plus alors d'en avoir
pour le monde. C'est bien peu de chose que la gloire!»

CHAPITRE XXXI.

Un événement.

ApterE, chez M. Durmer, n'avoit d'autre société que celle de quelques savans, au
milieu desquels elle avoit pris 1'habitude de raisonner juste, et la facilité de placer
dans les conversations les plus sérieuses quelques répliques auxquelles elle n'attachoit
pas de prétention. Chacun se plaisoit a l'instruire: aussi n'étoit-elle pas étonnée de
s'entendre contredire; et sa modestie, qui paroissoit étrange avec tant de talens,
venoit sans doute d'avoir vécu parmi des gens qu'elle savoit plus instruits qu'elle. Elle
ne pouvoit ignorer les charmes dont la nature avoit été prodigue en sa faveur; mais
comme dans la société de M. Durmer on n'attachoit pas un prix extraordinaire a la
beauté, elle s'étoit accoutumée a l'envisager de méme. La sphere étroite dans laquelle
elle vivoit, servoit a la fois a former son caractére et a la sauver des dangers du
monde.

Sa position devint bien différente dans la maison de Florvel. Elle ne pouvoit paroitre
aux promenades, aux fétes, aux spectacles, sans exciter 'admiration. La simplicité de
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ses moeurs tournoit au profit de sa beauté; elle avoit le talent, si rare, de parer sa
figure sans la déguiser. Peu faite a une modestie de convenance, elle ne rougissoit pas
lorsqu'on lui adressoit la parole: elle répondoit; et le plaisir de 1'entendre augmentoit
celui qu'on prenoit a la voir. Florvel recevoit beaucoup de monde; madame de Florvel
menoit toujours Adele avec elle: bient6t elle fut le sujet de toutes les conversations.
L'histoire de son enfance, qui si long-temps avoit été ensevelie dans l'appartement de
M. Durmer, devint la nouvelle des cercles les plus brillans: on n'ef{it pas été a la mode
si l'on n'elit vu Adele. Pour quiconque connoit Paris, cet enthousiasme ne paroitra pas
étonnant.

Ce qui l'est davantage, c'est qu'Adele ne fut pas éblouie de ses succes: elle ne
jouissoit des éloges qu'elle recevoit, que par l'idée d'étre digne de faire mon bonheur;
et jamais femme n'employa des procédés aussi délicats pour écarter jusqu'a 1'ombre
de la jalousie d'un coeur qui n'étoit que trop capable d'en éprouver les tourmens. Plus
sensible avec moi que lorsque nous étions a la campagne, elle sembloit vouloir me
dédommager du temps qu'elle accordoit a la société; elle comptoit avec impatience les
jours qui devoient s'écouler encore pour accomplir le mois promis a Philippe; il n'en
restoit plus que huit: alors nous devions déclarer a M. de Nangis, a Florvel et a son
épouse, que nous étions dans l'intention de nous marier; intention qu'ils devinoient
sans que nous en parlassions.

Tandis qu'il étoit a la mode de s'occuper de l'histoire d'Adéle, plusieurs personnes
s'étoient fait un plaisir de la broder et de tirer des conjectures. J'ignore qui le premier
s'avisa de rappeler qu'une fille de M. de Miralbe avoit été perdue dans un temps qui
s'accordoit avec celui ou Pierre trouva Adele: on alla plus loin; les femmes d'un certain
age prétendirent qu'elle ressembloit étonnamment a madame de Miralbe lorsqu'elle
étoit entrée dans le monde. Des conjectures on passa a l'affirmation; et ce bruit prit
bientot une telle consistance, qu'on ne parloit plus que de cela chez Florvel. M. de
Miralbe, alors en proces réglé avec son fils, qui demandoit compte du bien de sa mere,
saisit avec empressement la possibilité de lui opposer une sceur en minorité, ayant des
droits égaux eux siens. Il rendit une visite a M. de Nangis.

Que l'on juge de l'inquiétude que j'éprouvois. Outre que je connoissois le caractere
de M. de Miralbe, et que sa naissance ne me laissoit aucun espoir de devenir son
gendre, je n'ignorois pas qu'a la mort de madame de Sponasi, il avoit excité tous les
parens a m'accabler d'humiliations; pour lui, il m'avoit traité avec une bonté si
méprisante, que j'avois rompu avec lui. Pour comble de craintes, je me rappelois et
madame de Valmont, et ses principes, et la haine éternelle qu'elle m'avoit jurée. De
tous les péres que le hasard pouvoit offrir a l'intéressante éleve de M. Durmer, certes
M. de Miralbe eflit été le dernier que j'eusse desiré.

C'est dans ces momens d'alarmes que je connus le cceur de mon Adele; elle trembloit
de retrouver une famille qui ne la dédommageroit jamais du bonheur que notre
mariage lui faisoit espérer. Je lui parlois sans contrainte du caractere de M. de
Miralbe; elle souhaitoit ardemment qu'il n'acquit aucun droit sur elle: je lui confiai les
motifs de la haine de madame de Valmont; elle me remercia d'avoir rompu avec elle.

«Je sens, mon ami, me dit-elle, que j'aurois bien de la peine a vivre au milieu de tous
ces étres la. J'ai été élevée d'une maniere qui me fait envisager avec indifférence ce
que la plupart des hommes regardent avec admiration. Le hasard a voulu que je ne
dusse rien a mon pere: quel qu'il soit, je le jugerai comme un étranger s'il se conduit
mal avec moi. Dégagée de reconnoissance, incapable de crainte, je puis beaucoup
souffrir; mais jamais, jamais je n'oublierai celui qui, dans ma misére, dans un abandon
absolu, m'a choisie pour son épouse. Frédéric, recevez ma main; c'est devant Dieu, et
du plus profond de mon cceur, que je jure de n'étre qu'a vous.»

Apres nous étre bien tourmentés, nous voulions rire de nos inquiétudes: mais nous
revenions promptement a parler du temps ol nous serions séparés, des moyens que
nous emploierions pour nous voir; et nous répétions le serment de nous aimer en dépit
de tous les obstacles.

Nos craintes n'étoient pas vaines. M. de Miralbe, accompagné de M. de Nangis, vint
chercher Adeéle pour aller chez la veuve de maitre Pierre. Il résulta des informations,
de la représentation des vétemens que portoit la petite lorsqu'elle fut trouvée, que
cette infortunée étoit la fille de M. de Miralbe; ou plutot, s'il m'est permis de donner
ici mes soupgons pour quelque chose de probable, cet homme astucieux ne reconnut
Adéle que parce qu'il vouloit 1'opposer a son fils. A une époque postérieure, il



prétendit qu'elle lui étoit étrangere... Mais laissons au temps a dévoiler ce mystere, si
jamais il peut 1'étre.

Je fis part de ce que je pensois a cet égard a M. de Nangis, et je m'appercus combien
est grand l'avantage d'une bonne réputation, qu'elle soit ou non méritée. M. de Nangis
ne répondit a mes soupcons qu'en faisant 1'éloge de M. de Miralbe; il auroit rompu
avec moi pour oser accuser un homme si sensible et si estimable, sans l'indulgence
qu'il croyoit devoir a un amant au désespoir. M. et madame de Florvel, tout en me
plaignant de bonne grace, ne pouvoient s'empécher de se réjouir de voir Adele
retrouver un rang, une fortune digne d'elle: ils espéroient d'ailleurs que sa nouvelle
position ne seroit pas un obstacle a notre union; ils ne savoient pas que M. de Téligny
étoit le fils de Philippe. Dans ma douleur, c'étoit mon pere seul que j'accusois, ou, pour
mieux dire, je le plaignois: 1'idée que le retard qu'il avoit demandé me privoit de tous
les avantages d'un mariage brillant, s'il eGt été accompli avant la fatale
reconnaissance, le rendoit aussi malheureux que moi.

«Ne perdez pas courage, me disoit-il quand je m'abandonnois a la douleur; j'ai fait le
mal, peut-étre parviendrai-je a le réparer. Si votre naissance étoit le seul obstacle au
consentement de M. de Miralbe, il ne seroit, je crois, pas impossible de le surmonter.
L'argent fait bien des choses, la reconnoissance peut encore davantage. Laissez-moi
mon secret, je vous le confierai s'il vous devient utile; jusque la, ne vous affligez pas de
mon silence. Si mademoiselle de Miralbe n'oublie pas les engagemens pris par Adele,
si elle a la force de résister aux menaces ou aux séductions, vous pourrez encore étre
heureux.»

Philippe avoit-il réellement 1'espoir qu'il vouloit faire passer dans mon coeur? Il est
des positions ou l'on tremble de diminuer ses espérances en en approfondissant le
motif, et je n'osois presser Philippe de s'expliquer davantage.

M. de Miralbe étoit trop politique pour rompre brusquement avec M. de Nangis et sa
famille: mais comme il n'ignoroit pas que c'étoit dans leur société ou je rencontrois le
plus souvent Adele, et qu'il vouloit nous o6ter tout espoir, il auroit desiré que sa fille
prit sur son compte le tort de l'ingratitude: il 1'exigeoit d'elle dans le particulier, tandis
qu'il applaudissoit en public a la vive reconnoissance qu'elle témoignoit a madame de
Florvel; reconnoissance dans laquelle I'amour entroit pour quelque chose. Adele, a qui
j'avois dévoilé le véritable caractere de son pere, profitoit adroitement de la différence
qui existoit entre ses opinions et les sacrifices qu'il devoit a sa réputation, pour lui
désobéir sans qu'il pit se facher. En lui parlant toujours des vertus qu'il n'avoit pas,
mais qu'elle étoit bien éloignée de lui refuser, elle le tenoit dans un état d'inquiétude
et de contrainte dont nous profitions pour nous rencontrer chez nos amis communs. Il
est vrai que madame de Valmont l'accompagnoit toujours, et que M. de Miralbe, qui
avoit deviné la haine qu'elle avoit pour moi, peut-étre aussi une partie des motifs de
cette haine, se reposoit sur la jalousie et la vengeance, du soin d'éloigner les occasions
ou sa fille et moi nous aurions pu nous entretenir particulierement. Pour donner une
juste idée de notre position, je ne puis mieux faire que de copier quelques unes de nos
lettres; elles étoient alors notre plus grande consolation. Si le nom de celui qui inventa
l'art d'écrire étoit connu des amans, il auroit des autels par-tout ou la terre est
habitée.

CHAPITRE XXXII.

Correspondance.

ADELE A FREDERIC.

Mon ami, depuis que je suis dans la maison de celui qui se dit mon pere, j'ai eu le
temps de faire mes observations; elles ne sont pas consolantes.

M. de Miralbe m'accable d'amitiés et ne m'aime pas; il me craint: j'éprouve le méme
sentiment pour lui; aussi sommes-nous sans cesse et réciproquement sur nos gardes.

Il parle souvent du bonheur qu'il a eu de retrouver sa fille, sur-tout quand il y a des
témoins: on me dit alors que le bonheur est encore plus grand pour moi. Je ne réponds
rien; mais je pense en soupirant que j'étois heureuse, et que je ne le suis plus.
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Il m'a raconté les torts de ma mere envers lui; j'ai gardé le silence: il a voulu me
faire partager son animosité contre mon frere; je 1'ai assuré que je me taisois sur les
morts par l'inutilité de les défendre, mais que je ne condamnerois point ceux qui
vivoient sans les entendre.

«Vous pensez donc, m'a-t-il dit, que je n'ai pas des motifs 1égitimes d'en vouloir a
mon fils? Vous a-t-on parlé de sa conduite?—Oui, monsieur.—Et vous n'en étes pas
indignée?—Monsieur, en apprenant que vous pouvez le hair, vous, qui étes son pere,
j'ai commencé a concevoir qu'il pouvoit éprouver le méme sentiment. Les obstacles
que la nature avoit mis entre la haine et vous sont égaux des deux coétés; le premier
qui les a surmontés a dégagé l'autre.—Vous comptez donc pour rien la soumission
filiale?—Pardonnez-moi, je l'estime autant que l'indulgence paternelle.—Ainsi vous
approuvez votre frere.—Je ne suis pas son juge, monsieur; mais je trouverai toujours
du plaisir a le défendre.—Tous les honnétes gens sont contre lui.—Cela prouve qu'il
n'est pas adroit.»

J'ai fait cette réponse avec tant de vivacité, que je ne me suis appergue combien elle
portoit coup qu'en voyant M. de Miralbe se mordre les lévres. Il s'est plaint de la
maniere libre dont j'ai été élevée, et m'a assurée qu'on m'avoit rendu un bien mauvais
service en me dégageant de tous préjugeés.

«Les préjugés, m'a-t-il dit, sont le frein le plus str des passions.—Eh bien! monsieur,
je dois m'applaudir de 1'éducation que j'ai regue; car si je n'ai point de préjugés, je n'ai
point de passions.—Et votre amour pour M. de Téligny (il a appuyé sur le de de la
maniere la plus significative), comment le nommez-vous?—Un sentiment de préférence
que sa générosité envers moi a rendu sacré.—Ainsi vous convenez que vous l'aimez.—
Si je le dissimulois, on ne me croiroit pas, et je perdrois l'avantage que donne la
franchise.—Ce sentiment de préférence nuit aux projets que je peux avoir sur vous.—I1
existoit avant que vous pussiez le blamer, voila mon excuse.—Si je vous ordonne d'y
renoncer, que ferez-vous?—Je croirai que vous me parlez comme si je sortois du
couvent.—Je ne vous comprends pas.—Eh bien! monsieur, je m'explique. Croyez-vous
que les droits d'un pére puissent s'étendre sur les affections de ses enfans?—Sur leur
conduite, a-t-il répliqué, vous ne le contesterez pas.—Non, monsieur: je puis vous
soumettre mes actions: mais ma pensée est souvent indépendante de moi; comment
I'engagerois-je a d'autres?»

«Je vois, a-t-il ajouté avec beaucoup de douceur, que l'on n'obtiendra rien de vous
que par la raison, et je suis charmé que la votre ne s'éleve pas jusqu'a récuser la
puissance paternelle. Ainsi vous convenez que vos actions sont soumises a ma volonté.
—Oui, monsieur; 1'abus seul de votre pouvoir seroit capable de lui donner des bornes.
J'espere que votre bonté évitera que j'en fasse jamais la réflexion; ce seroit le plus
grand des malheurs, et pour vous, et pour moi.»

Ma réponse étoit dure; je le sentis, mon cher Frédéric: mais je voyois qu'il cherchoit
a m'enchainer en sondant mon caractere, et il m'importoit beaucoup de ne pas fléchir.
Il garda le silence pendant quelques minutes, et reprit en ces termes:

«Vous appercevez-vous, Adele, que vous me manquez de respect?—Si je l'avois cru,
monsieur, j'aurois gardé le silence, et ce sera dorénavant le parti que je prendrai
quand je croirai mes réponses opposées a votre facon de penser. Vous devez
m'excuser jusqu'au moment ou je connoitrai assez votre caractere pour savoir quand
ma franchise sera un crime; jusqu'a présent on m'en avoit fait un devoir.—Eh quoi!
s'écria-t-il, vous vous permettez d'étudier mon caractére!—Est-ce encore un mal d'en
convenir, monsieur? Destinée a vivre aupres de vous, n'est-il pas naturel que je
cherche a deviner vos volontés?—Pour vous y soustraire avec plus de facilité, sans
doute». Je ne répondis pas.

«Je veux, me dit-il, mettre a I'épreuve votre franchise et votre soumission. Répondez-
moi: M. de Téligny (toujours le de prononcé avec ironie) vous a-t-il confié le secret de
sa naissance?—Non, monsieur.»

Je faisois sans doute un mensonge, mon cher Frédéric; mais si j'avois hésité un seul
instant a nier, j'aurois manqué a la confiance que vous m'avez témoignée. Certes,
j'aurois pu me dispenser ensuite de révéler votre secret; mais avouer que vous en
aviez un, c'étoit le trahir. N'ayant pas d'autre moyen d'éluder une question aussi
insidieuse, je ne balancai pas.

M. de Miralbe, d'un air moitié mystérieux, moitié méchant, me fit part de ses



soupcons. Il semble ne pas douter que vous soyez le fils de madame de Sponasi; mais
il ne forme que des conjectures sur votre pere, et pas une n'approche de la vérité.
Vous croyez bien qu'il n'a pas manqué de conclure votre état incertain (ce n'est pas
ainsi qu'il s'exprime) s'opposoit a tout espoir d'union entre vous et moi. J'ai gardé le
silence. Alors il m'a demandé si, du moins a cet égard, je n'étois pas de son avis.

«Si je vous réponds avec franchise, monsieur, vous m'accuserez encore de vous
manquer de respect.» Il vouloit connoitre au juste ma fagcon de penser; et m'ayant
promis de m'écouter comme si le sujet nous étoit étranger, nous poursuivimes notre
entretien de la maniere suivante:

«Dites-moi, Adele, n'étes-vous pas persuadée qu'une demoiselle doit beaucoup de
sacrifices a 1'honneur de sa famille?—Oui, monsieur.—En épousant un homme sans
nom, ne manque-t-elle pas aux égards que sa naissance lui prescrit?—Je crois plus,
monsieur; elle manque a ses devoirs, puisqu'elle trahit a la fois 1'espoir de ses parens,
et I'éducation qu'elle a recgue. Il est rare qu'une fille se dégage des principes qu'on lui
a donnés dans sa jeunesse, sans qu'on puisse l'accuser avec raison d'ingratitude,
d'inconséquence ou de perversité. Ces principes, quels qu'ils soient, sont bons
lorsqu'ils sont conformes a 1'état pour lequel elle étoit destinée.—Je devine votre
conclusion; vous allez m'observer qu'ayant été élevée pour vivre dans la médiocrité,
vous seriez aussi blamable de sacrifier votre amour a l'ambition, qu'une autre de
sacrifier son rang a l'amour.—Oui, monsieur; cela est si vrai, qu'il me sera toujours
impossible d'attacher le moindre prix a un nom, quelque brillant qu'il soit. Accoutumée
des mon enfance a trouver le bonheur dans la simplicité, et tous mes plaisirs dans la
solitude, ma naissance, découverte trop tard, devient un fardeau que l'amitié seule
d'un peére pourroit alléger.—Doutez-vous de la mienne, ma chere enfant?—Non,
monsieur; mon cceur est capable d'attachement, et il sera a vous aussitot que vous le
voudrez.—Il me semble que vous mettez des conditions au sentiment que vous me
devez.—S'il vous est dii, monsieur, comment pouvez-vous croire que j'y mette des
conditions? Il vous suffira de l'exiger». Notre conversation cessa encore pendant
quelques instans.

M. de Miralbe reprit la parole pour me demander si je voulois lui promettre de
renoncer a M. de Téligny.«—Oui, monsieur, je vous promets de n'étre jamais a lui, tant
que vous aurez droit de vous y opposer.—Quoique votre promesse soit conditionnelle,
je veux bien m'en contenter, et je vous prie d'éviter dorénavant la société de M. de
Nangis et de madame de Florvel.—Je vous obéirai, monsieur, et des aujourd'hui je leur
écrirai que mon pere me fait une loi de ne point voir ceux auxquels la reconnoissance
la mieux méritée et 1'amitié la plus sincere m'attacheront toute la vie (il se tut; j'ajoutai
avec beaucoup d'expression), ceux sans les bontés desquels je n'aurois jamais été a
portée de savoir que j'étois fille de M. de Miralbe.—Ne pouvez-vous, me dit-il avec
humeur, vous dispenser de me nommer?—Ah! monsieur, que penseroit-on de moi dans
le monde si I'on croyoit que je fusse ingrate de mon propre mouvement?—On pensera,
mademoiselle, ce qui devroit étre, que vous fuyez les occasions de vous trouver avec
un homme qui me déplait.—Eh bien! monsieur, défendez-moi de voir madame de
Florvel, et j'obéirai: je puis céder a vos lois; mais il m'est impossible de m'en faire
lorsqu'elles sont aussi contraires a mes sentimens qu'a mes intéréts; le monde ne doit
point savoir si j'ai aimé, si j'aime et si je fuis M. de Téligny.»

Il me quitta en m'assurant que la maniere dont j'avois été élevée me causeroit bien
des chagrins; ce qui signifie, je crois, que ce sera son excuse pour ceux qu'il me
prépare.

Je le répete, mon cher Frédéric, M. de Miralbe et moi nous ne nous aimons pas. Sa
conduite avec ma mere, morte renfermée par son ordre; les procédés affreux qu'il
emploie pour ne rendre aucun compte a mon frere, et pour l'exciter adroitement a des
démarches violentes qui peuvent le perdre, dans un age ou l'amitié et l'indulgence
d'un pere eussent décidé avantageusement son sort; tout m'éloigne invinciblement de
M. de Miralbe. Je voudrois pouvoir du moins le respecter, et, malgré moi, je le
compare a ce bon M. Durmer. Ah! c'est celui-la qui étoit véritablement mon pere. Ici,
je ne me regarde que comme une victime slire d'étre sacrifiée, incertaine seulement
du jour et de la maniere dont son sort s'accomplira.

Madame de Valmont a essayé de prendre de l'ascendant sur mes volontés; j'étois
prévenue: elle m'a parlé de vous avec chaleur; j'écoutois avec attention: mais
lorsqu'elle m'a dit que je devois rougir d'un pareil attachement, qu'il étoit de mon
honneur de le rompre, je 1'ai assurée que je comptois assez sur mes principes et sur



les votres pour étre persuadée que nous ne finirions point par un enlevement ou faute
d'un enlevement; et c'est elle qui a rougi. Je lui évite ainsi 'embarras du déguisement:
elle peut me hair sans contrainte; cela m'a paru moins dangereux qu'une haine
dissimulée. Je la plaindrai quand elle cessera de mal parler de vous.

On m'a donné une femme-de-chambre qui avoit ordre de gagner ma confiance; elle
m'a témoigné si vite un attachement si grand, que j'ai souri de pitié. On croyoit sans
doute qu'en amante abandonnée, j'allois me jeter dans les bras d'une confidente. Mon
cher Frédéric, quand l'idée de notre séparation m'afflige trop vivement, je vous
éloigne de ma pensée par quelques heures de lecture; je deviens plus calme, et
j'espere.

J'attends de vous deux services importans: le premier, de vous lier avec mon frere,
de me dire ce que vous en pensez, et d'étre son ami si vous l'en croyez digne; le
second, de me donner des renseignemens sur le caractere de M. de Valmont: je le vois
trop peu pour pouvoir le juger.

De la résignation, mon cher Frédéric. Puisque notre bonheur dépend de notre union,
ne 1'éloignons pas par notre faute. Je tiens de M. Durmer que les malheurs que 1'on
s'est attirés par inconduite, ou que, par imprudence, on n'a pas su éviter, sont les
seuls pour lesquels on manque de courage. Persuadez-vous bien que, tant que je
conserverai votre amour, je n'éprouverai pas de chagrin au-dessus de mes forces.

CHAPITRE XXXIII.

FREDERIC A ADELE.

Je crains, ma chere Adele, que vous n'ayez deviné trop juste en disant que M. de
Miralbe se compose d'avance une excuse pour les chagrins qu'il vous prépare. Lorsque
vous étiez avec madame de Florvel, il n'y avoit qu'une voix sur votre compte; elle étoit
en votre faveur. Depuis quelques jours, vous étes de nouveau le sujet de toutes les
conversations; mais plusieurs personnes commencent a mettre en probléme s'il n'elt
pas été plus avantageux pour votre pére de vous retrouver absolument sans éducation,
qu'élevée d'une maniere peu conforme a la modestie de votre sexe.

Les femmes les plus immodestes, persuadées sans doute que l'ignorance peut tenir
lieu de pudeur, se déclarent contre vous: les peres prétendent que l'instruction meéne a
l'indépendance; que la tranquillité et l'avantage des familles reposant sur la
soumission des filles, il faut leur donner des talens agréables, et rien de plus. Un de
ceux qui soutenoient cette thése avec beaucoup de chaleur dans une société ou je me
trouvois, oublioit sans doute que sa fille unique s'étoit séparée, au bout de six mois, et
apres un éclat scandaleux, d'un époux capable de remplir les voeux de la femme la plus
difficile. Ennuyé de ses réflexions sur vous, je me permis de lui demander s'il préféroit
I'éducation qu'il avoit fait donner a sa fille, a celle que vous avez recue. Il m'entendit
fort bien, et continua la conversation comme s'il ne m'e{it pas entendu: mais le coup
étoit porté, et les auditeurs l'abandonnerent. Les hommes en général prennent votre
défense: mais c'est un malheur pour une femme d'avoir besoin d'étre défendue; et
vous n'y seriez pas exposée, si M. de Miralbe et madame de Valmont n'ébruitoient a
dessein ce qui se passe dans l'intérieur de votre famille. Je crois que votre pere veut a
la fois vous arracher a moi et vous Oter la possibilité de former un établissement. Je
n'entre jamais dans une maison ou l'on s'occupe de vous, sans que les regards et les
confidences a l'oreille ne m'avertissent que notre amour est un secret public. De cette
certitude, il n'est pas difficile d'arriver a la source des bruits qui circulent de nouveau
sur ma naissance. Ainsi la haine et l'orgueil, qui nous séparent dans nos projets de
bonheur, nous réunissent dans les clameurs qui peuvent nous faire tort.

Ma chére Adéle, songez que l'on vous tendra des piéges, et que vous serez perdue
du moment ou M. de Miralbe pourra le faire sans se compromettre. Votre position me
fait trembler. Je n'ose vous donner des conseils, je crains de me tromper: je ne puis
que souffrir et vous rappeler que vous étes mon épouse; que les moindres chagrins
que vous éprouverez seront terribles pour moi. Quelques jours plus tard, et vous
n'eussiez vécu que de bonheur.

Je n'avois pas attendu vos ordres pour chercher a me lier avec votre frére. Je ne peux
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vous en dire du bien, il seroit trop hardi d'en dire du mal: figurez-vous toutes les
passions réunies, et vous aurez une juste idée de lui. Extréme dans toutes ses
sensations, il abhorre votre peére; il 1'eit adoré si M. de Miralbe l'elit voulu. Il a plus
d'esprit et de connoissance qu'aucun homme de son age; le temps seul peut apprendre
l'usage qu'il en fera. Il parle de ses qualités comme il parleroit de celles d'un étranger;
il avoue ses vices et ses erreurs avec la méme insouciance. D'une activité a laquelle lui
seul est capable de résister, est-il en mauvaise société, c'est le premier des libertins;
en bonne société, on 1'admire; retiré chez lui, il travaille sans relache: la force et la
grandeur de ses conceptions passent ce qu'il est possible de dire; en un mot, il semble
que le génie soit un patrimoine de votre famille; et 1'on peut prédire que, d'une
maniere ou d'une autre, votre frere ira a la célébrité. Il méprise 1'argent dans ses jours
de sagesse; mais s'il se livre a ses plaisirs, il le prodigue avec une facilité
désespérante: il emprunte sans savoir s'il pourra rendre; il préte sans s'informer, sans
penser méme si 1'on s'acquittera jamais envers lui. Un de ses torts vis-a-vis de votre
pere (et votre frere en fait 1'aveu en riant) est d'avoir, sous un nom supposé, tourné
ses ouvrages en ridicule. Je savois bien que cette critique avoit fait la plus grande
peine a M. de Miralbe; j'ignorois qu'elle fiit de son fils: jugez s'il y a espoir de les
réconcilier jamais. Si votre frere avoit des passions moins violentes, la bonté de sa
cause lui feroit des partisans: votre pere, non moins passionné, mais plus habile, se
déguise avec un art étonnant. Ils combattent presque a génie égal: mais 1'adresse et
I'hypocrisie sont d'un c6té, il n'y a de l'autre que de la force; votre frére succombera.

Vous n'avez rien a espérer de lui: d'abord parce qu'il ne peut rien; ensuite parce que
vous perdriez tout a réclamer sa protection, si jamais vous en aviez besoin. Il y a des
temps d'ailleurs ou ses désordres le mettent au-dessous de la place que son nom lui
avoit marquée dans la société. Il est vrai qu'il trouve dans son esprit et dans la force
de son caractére des ressources contre les événemens; mais ces ressources ne sont
bonnes que pour lui. Ce que je lui ai dit de vous lui a fait grand plaisir; il a deviné du
premier mot l'intérét que je prends a votre sort. J'aurois voulu étre son ami; jusqu'a
présent je ne suis str que d'une chose, c'est que je suis son créancier. Peut-étre une
trop grande intimité entre nous elit été un nouveau prétexte a M. de Miralbe pour me
détester; et comme il n'en a pas besoin, j'éviterai toujours de lui en fournir.

Vous me demandez, ma chere Adele, des renseignemens sur le caractere de M. de
Valmont; je ne suis pas étonné qu'il ait échappé a vos observations. M. de Valmont n'a
d'autre caractére que celui qu'exige son état: il est président au parlement; c'est-a-
dire qu'il est tout lorsqu'il fait corps, et rien lorsqu'on l'envisage personnellement. Il
ne se compromettra jamais en se mélant des détails de la famille de M. de Miralbe;
mais dans les circonstances essentielles il lui prétera son appui et celui de ses
collegues: c'est encore une chance terrible contre votre frere; quelque bonne que soit
sa cause pour le fond, il la perdra par les formes, ou il verra les années s'écouler sans
obtenir de jugement. Or ne pas étre jugé, c'est perdre dans sa position, puisque la
prolongation des débats suffit seule pour autoriser votre pere a retarder la reddition
de ses comptes.

Vous prétendez que lorsqu'on sent vivement 1'amour, on éprouve l'impossibilité de
I'exprimer. Je ne vous parlerai donc pas de celui du malheureux Frédéric; mais par
grace, ma chere Adele, ne renoncez a la société de madame de Florvel qu'a la derniere
extrémité. Elle vous est véritablement attachée, et parmi ses nombreux amis vous ne
comptez que des partisans. M. de Nangis, trop franc pour soupconner M. de Miralbe,
est par-tout votre chevalier, et se plaint vivement quand on ne parle pas de vous avec
I'admiration que vous lui avez inspirée. Il a du crédit; et le titre de votre tuteur, qu'il a
malheureusement porté trop peu de temps, vous donneroit peut-étre encore des droits
a sa protection si vous en aviez besoin. Je me résoudrois plus volontiers a ne pas vous
voir en me privant de leur société, qu'a vous Oter l'appui d'amis aussi pénétrés
d'estime pour vos vertus. Je vous le répete, ne renoncez pas a eux, tant qu'il vous sera
possible de faire autrement. Tout ce que vous devez craindre est d'étre isolée; vous
n'auriez alors aucune ressource contre les projets de M. de Miralbe, s'il en formoit de
contraires a votre bonheur.

Adieu, ma chére Adéle.

Je ne peux vous dire avec quelle reconnoissance Philippe a appris que vous m'aviez
demandé de ses nouvelles. Sans lui... Mais le passé n'est au pouvoir de personne.



CHAPITRE XXXIV.

ADELE A FREDERIC

Vous vous alarmez, mon cher Frédéric, de me voir devenir triste. Hélas! je croyois
prendre assez d'empire sur moi pour cacher aux yeux de mes amis, aux votres sur-
tout, I'ennui qui m'accable. Quelle position que la mienne! toujours en défiance contre
mon pere; plus rassurée par sa mauvaise humeur, parce que je la crois naturelle, que
par ses caresses, qui me paroissent toujours cacher quelque perfidie; obligée
d'opposer la ruse a la ruse, de calculer mes actions et mes moindres paroles; vivant au
milieu de ma famille comme si j'étois entourée d'ennemis, n'osant parler en société,
dans la crainte que mes discours ne servent a confirmer les préventions répandues
contre moi; pas un quart d'heure pour la confiance, pas un moment pour 1'amitié: voila
ma vie; elle est si opposée a mon caractere, que je préférerois sans balancer la
servitude qu'impose la misere, a 1'esclavage d'un nom, d'une fortune qui m'arrachent a
vous, a mes amis, a moi-méme.

Si du moins on avouoit l'intention de me rendre malheureuse, je pourrois opposer le
courage aux projets formés contre moi; mais c'est au nom de mon bonheur, c'est a des
titres si sacrés qu'on me tourmente, qu'il faut que je devienne aussi dissimulée qu'eux,
ou que je sois leur victime. Pourquoi M. de Miralbe ne me dit-il pas franchement ce
qu'il exige de moi? Il m'en colteroit peu pour le satisfaire, du moins dans ce qui a
rapport a ma fortune: mais il veut passer pour désintéressé, méme en se parant de
mes dépouilles; et, tourmenté par le soin de sa réputation, il fera tout ce qui dépendra
de lui pour me priver des biens de ma mere, les garder, et me donner tort aux yeux du
public. Ce public est bien bon de ne pas sentir qu'un pere de famille est condamnable
par cela seul qu'il se met dans la nécessité de le prendre pour juge, et qu'il est perfide
ou imbécille du moment qu'il le prend pour confident.

Je n'ignore pas que les enfans, guidés par le désir de l'indépendance, entrainés par
les passions, ont souvent des torts envers leurs parens; mais un bon pere cache sa
douleur aux étrangers, pour ne pas s'6ter le pouvoir de pardonner. Un bon pére peut
avoir des enfans ingrats; mais ses enfans ne le détestent pas. Il y a loin de l'ingratitude
a la haine; et en apprenant que mon frere abhorre M. de Miralbe, j'ose affirmer que
les torts sont au moins réciproques. J'ai lu le mémoire que mon frere vient de faire
imprimer; j'ai vu l'indignation portée a l'excés. J'ai lu la réponse de mon pére. O mon
ami, j'aurois versé des larmes d'attendrissement si je ne l'eusse pas connu: j'en ai
versé de colére au récit qu'il fait de sa joie de m'avoir retrouvée. Voyez-vous, dans
cette affectation de sensibilité, 1'arrét de ma condamnation pour l'avenir? Ne me force-
t-il pas ainsi a me soumettre au joug qu'il m'imposera, ou a passer dans le public pour
un monstre d'ingratitude?

Il m'a demandé ce que je pensois du mémoire de mon frere.

«Je vous ai déja observé, monsieur, lui ai-je répondu, que je n'étois pas son juge.—
Vous voyez avec combien peu de respect il me traite.—Il a tort: quand on est assez
malheureux pour plaider contre son pere, il ne faut pas oublier les égards qu'on lui
doit; entre ennemis méme, il y a un droit des gens.—Rien n'est sacré pour lui.—Ah!
monsieur, vous n'avez donc pas lu le tableau qu'il fait des malheurs de ma mere; le
coeur le plus sensible a pu seul le tracer.—Dites le désir de me faire passer dans le
monde pour son bourreau. Je lui pardonnerois plus volontiers les injures qu'il me
prodigue, que cette partie de son mémoire. La vive amitié qu'il se vante d'avoir eue
pour votre meére n'est la qu'une accusation indirecte, mais terrible, contre moi.—
Pourquoi le supposer, monsieur?—Parce que j'en suis convaincu.—Cependant vous ne
pardonneriez pas a mon frére s'il disoit que votre tendresse pour moi, dont votre
réponse a son mémoire est remplie, n'est qu'une opposition adroite a la haine que vous
avez pour lui.—Adele, vous servez-vous du nom de votre frere pour m'apprendre votre
fagcon de penser?—Toujours des suppositions, monsieur. Vous étes bien a plaindre si,
dans les discours les plus innocens, vous voyez l'intention de vous accuser.—Votre
mere n'a que trop mérité son sort.—Monsieur, lui dis-je en me levant, ne troublons pas
ses cendres: vous parlez a sa fille; et si vous m'appreniez a mépriser sa mémoire, vous
me dégageriez vous-méme du respect que je vous dois.»

I1 fit un mouvement pour m'arréter; mais je précipitai mes pas pour regagner mon
appartement. Quel scandale, mon cher Frédéric, que celui d'une famille aussi divisée
que la notre! 1'époux contre 1'épouse, le fils contre le pére. Non, ce n'est pas la 1'idée
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que je m'étois faite des devoirs, des plaisirs, du bonheur, attachés aux titres les plus
respectables de la nature et de la société.

Mon ami, si le sort permet que nous soyons jamais l'un a l'autre, j'espére que nous
n'aurons qu'a nous en féliciter: mais si I'amour et l'estime cessoient de nous unir,
cachons-le bien a tout le monde; cachons le sur-tout a nos enfans: la division de leurs
parens est l'arrét de leur perte.

M. Durmer (c'est toujours avec plaisir que je le cite) prétendoit que dans un pays ou
il y avoit des mceurs, on ne devoit pas permettre le divorce; mais qu'il étoit indifférent
qu'il fit ou non permis chez un peuple corrompu, parce qu'ou regne la corruption, il
n'y a réellement, disoit-il, ni mariage, ni famille. Tout ce que je vois depuis que le
malheur m'a lancée dans le grand monde, me prouve combien il avoit raison.

Bon jour, mon cher Frédéric; ne m'en voulez pas d'étre triste: je croirois que vous
n'étes plus content d'étre aimé de votre Adele.

CHAPITRE XXXV.

ADELE A FREDERIC.

Et vous aussi, mon ami, vous me donnez du chagrin. Quoi! vous étes jaloux! Et bon
dieu! de qui pourriez-vous l'étre? N'oubliez pas que si la plupart des femmes
regardent la jalousie comme une preuve d'amour, moi je l'envisage comme une injure.

Mais je ne veux ni vous quereller, ni vous plaindre: je veux vous voir bien convaincu
que je ne puis cesser de vous aimer qu'en perdant 1'idée avantageuse que j'ai de vous;
et méme, dans cette supposition, mon cher Frédéric, vous n'auriez encore aucun motif
de jalousie: il est certain que je n'exposerois pas deux fois le bonheur de ma vie a un
sentiment bien difficile a maitriser quand le coeur s'y est livré avec plaisir.

Séparés 1'un de l'autre, ne nous voyant qu'en public, ne nous écrivant qu'a la
dérobée, si la plus intime confiance s'éloigne de nous, si nous ajoutons les tourmens
d'une imagination blessée a ceux qu'il nous est impossible d'éviter, puisqu'ils ne
viennent pas de nous, quel sera notre sort? Non, je ne veux pas vous quereller; mais je
vous trompois en écrivant que je ne voulois pas vous plaindre: l'idée seule que vous
étes inquiet, souffrant, suffit pour me priver du repos. Suis-je jalouse, moi? Oh! non:
mon ceoeur est trop plein d'amour pour que le soupgon puisse y trouver place; et tout le
monde viendroit m'alarmer sur vos démarches, que je m'adresserois a vous pour
savoir ce que j'en dois penser.

On vous a dit que j'allois me marier: tant mieux qu'on le dise, cela est nécessaire; et
si j'avois pu vous écrire plutét, je vous aurois expliqué ce qu'il y a de mystérieux dans
ma conduite. Oubliez-vous que je suis entourée de piéges; que M. de Miralbe ayant
I'habitude de mettre le public dans sa confidence et dans son parti, je dois sans cesse
agir comme si chacune de mes actions étoit soumise a la censure?

Vous m'avez écrit vous-méme que son intention étoit de s'appuyer de 'amour que j'ai
pour vous, afin de m'empécher de former un établissement; je le crois d'autant plus
volontiers, qu'il est intéressé, qu'il aime le faste, et que la fortune de ma mere
compose en grande partie la sienne. En me mariant, il faudra me rendre compte a moi;
et comme je ne lui ai rien colité depuis que je suis au monde, comme il ne pourra
m'objecter, ainsi qu'a mon frére, qu'il a plusieurs fois payé mes dettes, il ne me
mariera pas: mais il voudra faire croire que c'est moi qui refuse de donner cette
satisfaction a son cceur paternel, et je prétends qu'il n'ait pas cet avantage.

Je puis le dire sans orgueil, la nature m'a donné quelques agrémens; mais je connois
assez mon siecle pour étre persuadée que la fortune seule attirera les époux. Serois-je
laide, béte et méchante, aurois-je cent fois plus de talens et de beauté, cela ne ferait
rien pour les épouseurs; ma dot est le régulateur de mon mérite, et c'est la que je les
attends, ainsi que mon pere. Il n'y avoit que vous, mon cher Frédéric, qui dans moi ne
cherchiez que moi, et vous craignez d'avoir des rivaux! Méchant, vous ne m'estimez
guere; homme vertueux, vous estimez beaucoup mes prétendans.

Il y a trois semaines que M. de Miralbe me dit avec beaucoup de gaieté:
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«Savez-vous, Adele, que mon amour-propre est flatté des complimens que je recois
de vous? On me fait demander votre main de tous les cotés.—Je n'en suis pas étonnée,
monsieur.—Il n'y a guere de modestie dans votre réponse.—Pardonnez-moi, beaucoup
plus que vous ne croyez. Ne suis-je pas une riche héritiere?—Oh bien! je puis vous
assurer que les sollicitations que je recgois doivent vous enorgueillir: c'est l'intérét seul
que vous inspirez qui décide les propositions; c'est a votre coeur que 1'on en veut.—J'en
suis tres-reconnoissante.—Je crains bien que cette reconnoissance ne soit stérile pour
votre bonheur et pour le mien.—Pourquoi donc, monsieur?—Vous refuserez tous ceux
qui s'offriront, et je suis incapable de forcer votre volonté.—Je vous en remercie,
monsieur; mais je cherche encore la raison qui pourroit m'engager a refuser ceux qui
veulent bien m'adresser leur hommage.—Votre cceur n'est-il pas engagé?—Cela est
vrai; mais comme le choix de mon coeur ne sera jamais le votre, je ne suis pas assez
romanesque pour faire voeu de vivre dans les larmes et dans le célibat.»

Il parut interdit. J'ajoutai, le plus froidement qu'il me fut possible: «Il est sans doute
difficile de me faire oublier M. de Téligny; mais cela n'est pas impossible, et je ne
refuserai jamais de le tenter. Si je sentois qu'un autre que lui pht contribuer a mon
bonheur, je suis persuadée qu'il seroit le premier a me dégager de la promesse qu'il
recut de moi, dans un temps ou j'avois droit de la faire.—Je suis charmé, dit-il en
affectant de rire, de voir que vous l'oubliez.—Non, monsieur, je ne l'oublie pas; mais la
préférence que je lui ai donnée n'est pas tellement exclusive, que lui seul puisse étre
mon époux. Je l'avois choisi par amour, je puis 'abandonner par raison.—]J'ai donc tort
de refuser les partis qui s'offrent pour vous?—Si vous voulez que je reste fille, vous
n'avez pas tort.—Mais on sait que vous avez été au moment d'épouser M. de Téligny;
on croit généralement que vous l'aimez encore.—Vous voyez bien, monsieur, que cela
n'empéche pas de prétendre a ma main. Je ne sais qui répand le bruit que j'aime M. de
Téligny; ce n'est pas lui certainement: s'il le croit, il doit se taire; et comme je n'en ai
jamais parlé qu'a vous et a madame de Valmont, quand vous m'avez interrogée, je suis
surprise que mon amour constant soit un bruit général. —Ainsi je ne dois pas renoncer
a l'espoir de vous marier?—Non, monsieur. Pour moi, chaque fois qu'au milieu des
complimens vrais ou faux, on m'a accusée d'avoir la barbarie de rejeter tous les veeux
que l'on m'adressoit, j'ai toujours répondu que l'accusation n'étoit fondée sur rien. Il
n'y a pas long-temps que M. de Nangis me disoit que mon projet de vivre dans le
célibat vous affligeoit. Je 1'ai assuré que s'il se trouvoit parmi mes adorateurs un
homme dont les qualités pussent justifier mon choix, je 1'accepterois d'autant plus
volontiers, que cela vous mettroit a méme de prouver au public que vous étes bien
éloigné de vouloir retenir la fortune de vos enfans, ainsi que mon frére a osé
l'imprimer.—Ce que vous dites-la me fait grand plaisir», répondit M. de Miralbe; et
tous ses traits annoncoient clairement que le grand plaisir que lui faisoit mon
discours, étoit une véritable peine.

Vous voyez, mon cher Frédéric, que la politique de mon pére ne tient pas jusqu'a
présent contre la mienne, et la raison en est bien simple: il est intéressé, je ne le suis
pas; il n'apprécie point mon caractere, je connois le sien; il a I'embarras de former des
projets, je n'ai que celui de les déconcerter: il a des torts, il le sent, il craint d'étre
démasqué; moi, j'avouerois hautement tout ce que je pense, si ma franchise n'étoit pas
le seul moyen de me perdre. Vous connoissez maintenant ce qui a pu donner lieu au
bruit que j'allois me marier; loin de vous en facher, vous devez contribuer a le
répandre.

Mais je vous dois une autre confidence.

Parmi les aspirans a ma dot, il en est un que je veux distinguer; je n'aurai pas
beaucoup de peine: c'est un fat, ou un homme a bonnes fortunes. Il a (pour me servir
des expressions consacrées) tout ce qu'il faut pour plaire, c'est-a-dire tout ce qui
devroit faire trembler une femme tant soit peu raisonnable: une fortune délabrée, une
réputation scandaleusement bonne, l'art de cacher une santé ruinée sous l'attirail de
la mode et du goiit, un grand nom, beaucoup de luxe, 1'esprit du jour, et des parens en
place. Certes, excepté madame de Florvel, dont j'apprécie les vertus et la sensibilité, il
n'est pas une femme qui ne m'enviera l'honneur de réparer par ma fortune
l'inconduite de M. le marquis de Farfalette; c'est un choix a tourner toutes les tétes, et
bien fait pour me laver du ridicule d'étre pédante.

Frédéric, soyez tranquille: cet homme a besoin de beaucoup d'argent; M. de Miralbe
n'est pas disposé a se dessaisir, et je ne risque rien a les mettre vis-a-vis 1'un de
I'autre. Comptez toujours sur moi, aimez-moi; et plaignez votre pauvre Adele.



P. S. N'ayant pu vous faire passer ma lettre, je la décachete pour vous avertir que
j'aime M. le marquis de Farfalette. On vient de me l'apprendre a l'instant méme; c'est
lui qui le dit par-tout. Le fat!

Fin du tome second.

FREDERIC,
TOME TROISIEME.

CHAPITRE XXXVI.

ADELE A FREDERIC.

Ne craignez pas, mon ami, que mon caractére s'altere au milieu des étres avec
lesquels je vis: ils peuvent me faire perdre la gaieté, compagne du bonheur ou de
l'indifférence; mais il est hors de leur pouvoir de m'empécher d'étre ce que je suis.
Mes qualités, si j'en ai, sont devenues pour moi des habitudes si fortes, qu'il me seroit
impossible d'y renoncer. Si I'on me donnoit 1'alternative d'étre encore la pauvre et
solitaire Adele, ou d'étre mademoiselle de Miralbe, riche et libre dans quelques
années de devenir votre épouse, je ne voudrois pas acheter la richesse ou retarder
mon bonheur au prix de la contrainte dans laquelle il me faudroit vivre
momentanément; mais je n'ai pas la liberté du choix.

La franchise est une des vertus dont je fais le plus de cas; mais on ne la doit qu'a
ceux qui vous témoignent de la confiance. Puisque les égards qu'exige la société font
un devoir de la dissimulation, je crois, en conscience, qu'il est encore plus permis de
dissimuler quand il y va du bonheur de la vie entiere.

Si j'use d'adresse dans ce qui a rapport a M. de Miralbe, croyez que mon caractere
I'emportera toujours quand on provoquera ma franchise. Rien ne m'étoit sans doute
plus facile que d'autoriser mon pere a croire que je ne devinois pas ses projets, et que
j'étois dupe de ses fausses vertus: c'est une condescendance a laquelle je ne me
préterai jamais; et, sans m'écarter du ton respectueux qu'il a droit d'exiger, chaque
fois qu'il m'interrogera pour savoir ce que je pense de lui, il le saura.

Je m'appercois sans cesse que les hommes qui ont des torts sont tres-empressés
d'obtenir des autres une approbation que leur propre conscience leur refuse; ils vous
font confidence de ce que l'on dit et pense d'eux: ils mentent dans le récit qu'ils vous
adressent, on le sent; et, par une foiblesse impardonnable, on paroit satisfait de leur
justification, on les plaint; on fait plus, on les approuve. Qu'en résulte-t-il? qu'ils se
moquent de vous s'ils vous croient dupe, ou qu'ils s'enhardissent dans le crime s'ils
s'appercgoivent que vous abondez dans leur sens, quoique persuadés qu'ils ont tort.
Quel sera donc le privilége de la vertu, si elle s'abaisse jusqu'a flatter et encourager le
vice? Pour moi, mon cher Frédéric, je sens qu'une pareille bassesse me sera toujours
étrangere. Je veux bien me taire quand on ne recherchera pas mon approbation: mais
malheur a quiconque voudra 1'obtenir sans la mériter! il n'aura de moi que la vérité.
Si'l se fache, je lui dirai: Puisque vous la redoutiez, pourquoi me consultiez-vous?

Je pourrois croire que je triomphe en ce moment, car la division est parmi les
ennemis. Madame de Valmont a promis a mon pere de me mettre en garde contre ma
prévention en faveur de M. de Farfalette (vous savez que je suis prévenue): mais
comme elle suppose que vous seriez au désespoir si je 1'épousois, elle ne me parle que
faiblement des inconvéniens de ce mariage; en récompense, elle en exalte les
avantages. Je serois présentée! Vous étes trop bourgeois, mon cher Frédéric, pour
sentir tout ce que renferment ces mots: Je serois présentée! En vérité, il faut que ce
soit une bien belle chose; car cet argument paroit irrésistible a madame de Valmont.
Elle va plus loin (et cela va vous faire trembler), elle est persuadée que j'obtiendrois
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bientot une place avantageuse. Je ne sais trop comment elle en a fait le détail; tout ce
que j'ai compris, c'est que j'aurois le bonheur inappréciable de faire a la cour une
partie du service que ma femme-de-chambre fait auprés de moi. N'est-ce pas un avenir
bien séduisant?

Quand l'orgueil se gonfle de ce qui devrait I'humilier, il n'inspire plus que la pitié; et
je souris en voyant les enfans de ces preux chevaliers, jadis les compagnons et
quelquefois les maitres de leur roi, fiers d'étre aujourd'hui au rang de leurs valets. Je
n'ai jamais senti plus vivement ce contraste qu'hier. Le matin, j'avois lu l'histoire de
Philippe-Auguste, dans laquelle les C... jouent un réle si brillant; le soir, nous avions
société: on annonce un de leurs descendans; son nom me frappe, son air noble
m'étonne: je demande quel poste il occupe; on me répond qu'il est maitre-d'hotel d'une
de nos princesses. O mon ami, si madame de Valmont, en ce moment, efit pu lire dans
mon ame, elle auroit frémi de voir combien peu j'étois jalouse d'étre présentée.

Nous sommes cependant on ne peut mieux, M. de Farfalette et moi. Quand il
m'adresse quelques complimens dans un style délicieux, je le prie de me les traduire
en francois. Il trouve cela divin. Il m'a averti, une fois pour toutes, que quelque chose
qu'il pGt dire en ma présence, cela signifioit qu'il m'aime: ainsi, quand il parle de ses
chevaux, de ses bonnes fortunes, de ses créanciers et de la piece nouvelle, je regarde
ces détails comme autant de déclarations d'amour. Rien n'est plus commode. Je me
moque de lui, et 'on en conclut qu'il a touché mon coeur. Mon ami, mon cher Frédéric,
que le grand monde est petit! plus je le vois, et plus je regrette nos promenades a la
campagne, et ces entretiens si tendres et si tranquilles ou, sans parler de nous, nous
ne pouvions rien dire qui n'elit rapport a nous. Et je vous oublierois! Ah! jamais,
jamais. Tout mon bonheur existe dans ma pensée; si je cessois de 1'y trouver, ou donc
le chercherois-je?

Ce que j'entends me paroit si nouveau, que je me persuade que vous devez y trouver
autant d'intérét que moi. Apprenez donc comment M. de Farfalette m'a fait une
déclaration dans les formes: malgré ma surprise, je suis stire de 1'avoir retenue mot
pour mot. Il y avoit beaucoup de monde au salon; la conversation étoit vive; j'y plagai
un mot qui fut trouvé bon: M. de Farfalette s'approcha de moi, et me dit a demi voix:

«D'honneur, vous m'étonnez chaque jour davantage. On m'avoit dit que vous aviez
I'imagination romanesque: je craignois la langueur, si mortelle entre deux époux; mais
je suis persuadé maintenant qu'il n'y a nul danger a devenir le voétre. Si vous le
permettez, je presserai mes parens de faire les démarches d'usage aupres de M. de
Miralbe.—Cela veut-il dire encore, monsieur, que vous m'adore?» Il a ri aux éclats de
ma réponse, m'a assuré qu'il m'avoit parfaitement entendu, et que son empressement
me prouveroit combien il étoit fier de la préférence que je lui accordois. Mon ami,
peut-étre n'y a-t-il rien la qui vous paroisse extraordinaire; mais, moi, j'en suis surprise
a un point qu'il m'est impossible de déterminer.

On m'a souvent dit qu'en France les femmes sont regardées comme des divinités, et
maintenant cela me paroit bien malheureux pour elles. Si on les regardoit comme des
étres raisonnables, peut étre les respecteroit-on davantage.

M. de Miralbe est dans une agitation incroyable; tous ses discours tendent
indirectement a me faire réfléchir sur les défauts de M. de Farfalette: mais j'ai l'air de
ne rien entendre. Quand madame de Valmont se trouve en tiers avec nous, je la mets
sur le chapitre de la présentation. Elle est plus réservée devant son oncle; mais ma
mémoire impertinente me sert si bien, que je lui rappelle tout ce qu'elle m'a dit. M. de
Miralbe fronce le sourcil. Je suis str qu'il est convaincu a son tour que la politique
d'une femme ne tient pas contre son ressentiment, et il n'osera plus se fier qu'a demi a
madame de Valmont.

Du courage, mon cher Frédéric; les journées sont bien longues, et cependant on
s'appercgoit qu'elles composent des mois qui s'écoulent assez rapidement; les années
viendront, et je pourrai disposer de moi: voila une certitude. Qui sait combien il y a de
probabilités en notre faveur dans les événemens qui peuvent survenir? Mon ami, je
vous aime beaucoup, vous n'en doutez pas; ce doit étre votre consolation: vous
m'aimez et m'aimerez toujours, voila la mienne.



CHAPITRE XXXVII.

ADELE A FREDERIC.

La bombe étoit en l'air, elle vient de faire explosion; mais les éclats n'en sont pas
tombés sur moi. Ecoutez, mon cher Frédéric, le récit lamentable de ma grande rupture
avec M. de Farfalette. Figurez-vous que je suis dans mon appartement, que je m'y
renferme pour cacher mon chagrin d'avoir manqué un mariage si avantageux.
Madame de Valmont le croit; et M. de Miralbe en est d'autant plus persuadé, qu'il
affecte d'en douter. Pendant ce temps, je suis au comble de mes veceux; je suis
débarrassée d'un fat, et je vous écris, a vous que j'aime chaque jour davantage.

La mere de M. le marquis de Farfalette est venue rendre une visite a mon péere. Ne
doutez pas que la main de votre Adele n'ait été demandée dans toutes les formes. Je
n'ai point entendu la réponse; mais il est a présumer que sa tendresse paternelle ne lui
aura pas permis d'en faire une sans consulter le coeur de sa fille.

Le moment de la consultation est arrivé. M. de Miralbe avoit été préoccupé pendant
le souper; a minuit, il m'a engagée a passer dans son cabinet, ainsi que madame de
Valmont: c'est la que nous allions jouer tous les trois une scéne dans laquelle la vérité
ne devoit paroitre que lorsqu'elle pourroit donner plus de crédit a la dissimulation.

Remarquez, mon cher Frédéric, que depuis le jour ou M. de Farfalette m'a fait une
déclaration, votre Adele, autrefois si simple, est devenue d'une coquetterie vraiment
risible. Hier sur-tout j'étois mise avec tant de golit, que je paroissois vieillie de dix
années; mais j'avois l'air d'une femme titrée, et cela convenoit parfaitement a ma
situation.

M. de Miralbe a pris le premier la parole, et m'a demandé s'il étoit vrai que j'aimasse
M. de Farfalette.

«—Autant, monsieur, qu'il desire 1'étre d'une femme qui seroit destinée a étre son
épouse.—Votre réponse n'est pas précise. Avez-vous pour lui un sentiment de
préférence?—Il jouit d'une réputation treés-brillante; d'autres que moi pourroient en
étre séduites.—Vous éludez ma question, Adele. Dites-moi franchement si vous avez de
l'inclination pour lui.—Non, monsieur; je suis persuadée de n'aimer qu'une fois dans
ma vie.»

Madame de Valmont sourit avec dédain; un rayon de joie vint éclaircir la figure de
M. de Miralbe. Il ajouta:

«Cependant la mere du marquis, en recherchant votre alliance, m'a assuré que son
fils se vantoit d'avoir votre consentement.—Non, pas un consentement formel. Vous
savez que le coeur d'une femme se nourrit de deux sentimens opposés, 1'amour et la
vanité. L'amour, il faut que j'y renonce; mais il me reste la vanité, et M. de Farfalette,
a cet égard, ne me laisseroit rien a desirer. Il a un nom, et vous m'avez appris,
monsieur, qu'une femme devoit sacrifier jusqu'a son bonheur a la gloire de sa famille.
—Je n'ai rien a dire contre sa naissance; mais votre raison, Adele, ne vous fait-elle
aucune objection contre son caracteére?—Monsieur, je n'ose interroger ma raison; elle
est si fort d'accord avec un sentiment que vous désapprouvez, qu'il seroit dangereux
pour moi de trop l'écouter.—Qui peut donc vous décider en faveur du marquis?—Je
vous l'ai déja dit, monsieur; la vanité.—Vous risquez d'étre bien malheureuse en
contractant un mariage par ce seul motif.—Il me semble que, dans la position ou je
suis, on n'en fait pas d'autres.—Mais il est peu de jeunes personnes qui aient été
élevées comme vous. La réflexion vous mettra bientot a méme de sentir la folie que
vous aurez faite, et il ne vous restera que des regrets.—Ce n'est pas ma faute,
monsieur; je n'ai que le choix entre les hasards d'un mariage de calcul, ou le chagrin
de vous priver de la satisfaction de me voir former un établissement: je ne dois pas
balancer.—Je vous ai déja dit, mon enfant, que je n'exigeois pas de vous un pareil
sacrifice.—Vous m'avez dit aussi, monsieur, que je devois renoncer a M. de Téligny:
voila pour moi le sacrifice; le reste n'est qu'une conséquence nécessaire.»

M. de Miralbe fit signe a madame de Valmont de le seconder. Elle me prit les mains,
et me dit:

«Ma chére Adele, il entre du dépit dans votre conduite, et vos amis doivent vous
empécher de risquer légerement la tranquillité de votre vie. Puisque vous avouez que
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vos affections sont engagées, comment pouvez-vous envisager sans effroi un lien qui
changerait en crimes vos regrets, aujourd'hui légitimes, ou du moins excusables? Vous
avez des principes; c'est a eux que j'en appelle.—Je vous suis tres-obligée, madame. Il
est vrai que lorsque je n'étois que l'enfant d'adoption de M. Durmer, j'aurois cru
mangquer a mes devoirs en disposant de ma main contre le veeu de mon cceur; mais j'ai
pris les préjugés de ma nouvelle situation, et je sais maintenant que cela est
absolument sans conséquence. M. le marquis de Farfalette m'a prévenue lui-méme
qu'il n'étoit pas jaloux, et qu'il seroit désespéré que j'eusse de l'amour pour lui.—Et
cela seul, s'écria M. de Miralbe, devoit suffire pour vous faire apprécier son caractere.
—Je vous réponds, monsieur, que je l'avois apprécié avant cette confidence.—Et vous
ne tremblez pas de 1'épouser?—Non, monsieur. J'épouserai son nom; lui, ma fortune:
nous ne nous tromperons ni 1'un ni l'autre. Il paiera ses créanciers; moi, j'aurai une
place a la cour: il fera de nouvelles dettes; j'intriguerai, et j'obtiendrai des pensions.
Notre vie se consumera dans une activité qui chassera a la fois 1'ennui et la réflexion;
nous aurons de 1'éclat sans bonheur, la vieillesse nous atteindra sans nous rendre plus
raisonnables; et si la mort nous surprend faisant encore des projets, nous aurons vécu
ainsi que doivent le faire des gens comme nous. Je ne sais si je charge le tableau; mais
il me semble que c'est, a peu de chose pres, le sort qui nous attend.—Adeéle, vous me
glacez d'effroi.—Pourquoi donc, monsieur? Est-ce parce que je ne me fais pas illusion
sur ma destinée? Des l'instant qu'il m'a fallu renoncer a l'amour, j'ai senti que
I'ambition seule pouvoit m'en dédommager; et j'ose vous prédire que votre fille, si elle
devient 1'épouse de M. de Farfalette, saura parcourir avec rapidité la carriére des
honneurs.—En vérité, Adele, je ne vous reconnois pas.—C'est sans doute, monsieur,
parce que vous ne me connoissiez pas encore. Voici mon calcul; il est simple. En
épousant un homme d'un grand nom, si je vis solitairement, je tombe dans sa
dépendance; au contraire, si je parviens a me placer a la cour, et j'y parviendrai, il
tombera dans la mienne. Puisque d'une maniere ou d'une autre je dois renoncer a ma
tranquillité, n'est-il pas raisonnable de ne la perdre qu'au profit de mon pouvoir?»

Je ne peux vous peindre, mon cher Frédéric, 1'étonnement de mon pére et de
madame de Valmont. J'ignore quelles furent leurs réflexions; mais pendant plus d'un
quart d'heure nous gardames un religieux silence. Ce qui, je n'en doute pas,
surprenoit le plus M. de Miralbe, étoit de m'entendre dire (lorsqu'il avoit l'intention
secrete de me dégoliter de M. de Farfalette) ce qu'il m'auroit dit lui-méme s'il avoit
voulu me décider a 1'épouser. Peut étre pensoit-il aussi a ma malheureuse mere, et
regrettoit-il de ne pas me voir cette facilité de caractere qui 1'a rendue sa victime. Il
reprit enfin la parole; sa voix étoit tremblante et sévéere.

«Vous avez, mademoiselle, des idées bien singuliéres sur le mariage; les devez-vous
aussi a M. Durmer?—Non, monsieur; c'est l'usage du monde qui me les a données.
Mon bienfaiteur m'avoit fait promettre de ne disposer de ma main qu'en faveur de
celui que je pourrois a la fois aimer et estimer. Si j'étois libre, il me seroit bien facile
de lui obéir; il me seroit bien doux de soumettre mes volontés a un époux qui jouiroit
de mon estime et de mon amour.—Ne me devez-vous aucune soumission, a moi?—Je
vous ai donné des preuves du contraire, monsieur.—M. de Farfalette ne me convient
pas pour gendre.—Refusez-le, monsieur, et je garderai le silence.—J'ai droit de
m'offenser de l'espoir que vous lui avez donné sans mon aveu.—]Je ne lui ai point donné
d'espoir.—II s'en fait gloire cependant.—Son caractére est mon excuse: de quoi ne se
vante-t-il pas?—Vous ne pouvez disconvenir que vous l'eussiez accepté avec plaisir.—
Avec plaisir, non, mais par un calcul a peu pres semblable a celui qui l'attiroit vers
moi.—Ainsi, en le remerciant de la préférence qu'il vous a donnée, je peux dire a sa
mere que vous le refusez.—Monsieur, ce n'est pas moi qui le refuse». Il resta interdit.

«Je sens fort bien, ajoutai-je, qu'aupres de ses parens, l'honnéteté vous engage a
vous servir de mon nom pour éviter 1'éclat d'un refus; mais songez, monsieur, quel
ridicule cela va me donner dans le monde. J'en serois désespérée, si je ne me rassurois
par l'idée que personne ne pourra s'imaginer que mademoiselle de Miralbe ait balancé
un seul instant a devenir 1'épouse de M. de Farfalette». Je fis la révérence, et me
retirai.

Mon pére a été ce matin remercier la mere de mon prétendu: moi, sous le prétexte
d'une indisposition, je garde la chambre; on me croit de I'humeur, et je suis au comble
de la joie. M. de Farfalette avoit annoncé son mariage comme une affaire arrangée. Il
est extrémement répandu; il a trop de prévention pour douter de la joie que je devois
éprouver a l'offre de sa main: il accusera M. de Miralbe; sa famille nombreuse et
puissante fera chorus. Ainsi me voila non seulement tranquille, mais dans la situation



la plus avantageuse ou je puisse étre avec un pére qui a la manie de mettre le public
en tiers dans les secrets de sa famille. Si un jour il lui vient en téte de me marier, ce
que je ne crois pas, il lui sera impossible d'attribuer mon refus a I'amour que j'ai pour
vous.

Je cherche quelquefois a savoir si, parmi mes prétendans, il en est un que j'eusse
préféré, dans la supposition ou je ne vous aurois pas connu. Mais pour résoudre cette
question, il faudroit vous éloigner un moment de ma pensée, et je ne le puis. Je les
juge par comparaison: qui d'eux pourroit la soutenir? Mon cher Frédéric, je vous aime
trop, et vous le méritez: conciliez cela, s'il est possible; mais c'est la vérité.

CHAPITRE XXXVIII.

Un rayon d'espoir.

RIEN ne manqua au triomphe d'Adele; il fut convenu dans toutes les sociétés que son
pére avoit refusé pour elle 1'établissement le plus avantageux. La gloire du marquis de
Farfalette étoit intéressée dans cette affaire, et cette gloire exigeoit qu'Adele fat au
désespoir de n'étre pas son épouse. De son coté, M. de Miralbe le fils étoit trop ardent
pour négliger une occasion de montrer son péere sous un jour défavorable; j'appuyois
aussi de toutes mes forces 1'opinion qui lui étoit contraire: les gens qui, pour paroitre
importans, aiment a parler de tout sans étre instruits de rien, entroient dans des
détails vraiment attendrissans sur la douleur de mademoiselle de Miralbe; et, pour la
premiere fois, la réputation de sensibilité de son pere fut contestée. C'étoit quelque
chose pour la tranquillité d'Adele; ce n'étoit rien pour notre amour. Je souffrois d'étre
séparé d'elle, et tout mon courage ne pouvoit me résoudre a reculer mes espérances
jusqu'a 1'époque de sa majorité. La tristesse me minoit visiblement; Philippe, mon bon
Philippe, la partageoit. Un jour qu'il me voyoit plus abattu qu'a l'ordinaire, apres
m'avoir long-temps considéré en silence, il s'écria: «Si vous osiez!»

Je le pressai de s'expliquer; il balangoit: enfin, cédant a mes sollicitations, il me dit:

«Mon projet vous paroitra bien hardi, cependant 1'exécution en est facile; si vous
m'en voulez de l'avoir formé, souvenez-vous que votre intérét seul a pu m'en suggérer
l'idée.—Expliquez-vous, mon ami; vous me faites trembler de crainte et d'espérance.—
Il ne vous manque qu'un nom pour prétendre hautement a la main de mademoiselle de
Miralbe; osez devenir le fils de M. de Montluc.—Ah! Philippe, que dites-vous?—Ce qu'il
est aisé de réaliser. Madame de Sponasi et madame de Montluc accouchérent la méme
nuit, dans la méme maison, toutes deux d'un fils. Celui de madame de Montluc mourut
avant d'avoir été baptisé, et sans avoir regu un seul baiser de sa mere, puisqu'on lui
cacha cet événement jusqu'au jour ou on put le lui apprendre sans craindre pour sa
santé. M. de Montluc lui-méme, trop occupé de son épouse, ne fut pas témoin de la
mort de son fils. Il fut enterré sans formalité, puisqu'il n'avoit recu aucun nom. Rien
n'empécheroit de leur faire croire que ce fut l'enfant de madame de Sponasi qui
expira; que vous, fils de Montluc, y fltes substitué. L'ambition de ma part, le désir
d'arracher un enfant a la misére, mille raisons plausibles, peuvent donner a ce récit
toutes les apparences de la vérité. Ces époux n'ont plus l'espoir de voir naitre leur
postérité; dans l'incertitude méme, ils n'oseront balancer a vous reconnoitre. La sage-
femme (je 1'ai vue, je l'ai tentée par l'appat de la fortune) ne vous démentira pas; la
générosité méme de madame de Sponasi a I'égard de M. de Montluc ne paroitra qu'un
dédommagement qu'elle croyoit lui devoir pour l'avoir privé de son fils.»

J'étois si saisi d'étonnement, qu'il m'elit été impossible de proférer une seule parole.
Philippe continua avec une vivacité qui indiquoit assez que son projet le tourmentoit
depuis long-temps.

«Jamais circonstance ne fut plus favorable. Le frére ainé de M. de Montluc est mort
sans héritier; il a laissé des dettes considérables, et ses biens vont étre vendus. Que
demanderez-vous a celui que vous réclamerez pour pere? Un nom auquel vous
n'attacheriez aucun prix sans votre amour pour mademoiselle de Miralbe. Que lui
donnerez-vous en échange? L'argent nécessaire pour rentrer dans les biens de sa
famille, et la consolation de ne pas mourir isolé. Tout ce que je posséde en contrats
peut étre réalisé: non seulement je le céderai a M. de Montluc, mon cher Frédéric; je
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lui céderai davantage, puisqu'il lui sera permis de vous appeler son fils. Si vous me
croyez digne de votre amitié, vous me garderez pres de vous, n'importe a quel titre; si
la délicatesse ne vous permet pas de me compter au nombre de vos serviteurs, je
m'éloignerai; ma rente viagere suffira a mes besoins. Vous pourrez épouser Adele,
vous serez heureux; tous mes veeux seront accomplis.»

«Philippe, m'écriai-je avec la plus grande agitation, mon cher Philippe, il ne manque
qu'une chose a votre projet...; c'est de m'avoir trompé moi-méme.—]J'y ai bien pensé,
me répondit-il: mais je n'en ai pas eu le courage; j'aurois perdu tous mes droits a votre
amitié: qui m'auroit dédommagé des autres sacrifices»? Je lui tendis la main; il la
pressa en fixant ses yeux sur les miens, comme pour m'exciter a consentir a ce qu'il
me proposoit. Un profond soupir lui annonga mon refus, et ce qu'il m'en cotitoit pour
faire céder 1'amour a la probité. Il alloit me presser de nouveau. «Mon ami, lui dis-je,
puisque l'espoir d'épouser Adele n'a pu faire taire la réflexion, tout ce que vous
ajouteriez deviendroit inutile. Croyez que je suis sensible a votre dévouement; il est
digne de celui qui, depuis mon enfance, a tout fait pour mon bonheur: mais je ne peux
y répondre que par la plus vive reconnoissance.»

Philippe me quitta plus triste que mécontent; je restai absorbé dans mes pensées. La
proposition qu'il venoit de me faire, m'occupoit malgré moi; plus j'y réfléchissois, plus
j'en voyois l'exécution facile. Je plaidois intérieurement contre ma répugnance a me
préter a cette supposition, avec une adresse qui et étonné Philippe méme, s'il avoit
pu lire ce qui se passoit en moi. La possibilité d'aspirer hautement a la main de
mademoiselle de Miralbe étoit si séduisante! Quand 1'homme met en balance ses
passions et sa probité, quand il délibére avec sa conscience, il est bien pres de
succomber. Je fus effrayé de ma foiblesse, je me levai avec précipitation, et je sortis. Je
marchois comme si quelqu'un eflit été a ma poursuite, mais je ne pouvois échapper a
mes idées; je n'avois pas assez de courage pour étre honnéte homme sans regrets, ou
pour renoncer a la probité sans remords. S'il n'avoit fallu tromper M. de Montluc
qu'une fois, je crois que je n'aurois point hésité: mais recevoir ses caresses et celles de
son épouse, trahir en eux les mouvemens de la nature, en étre traité comme un fils
chéri, et sentir a chaque instant que leur bonheur ne reposoit que sur un mensonge
infame; voila ce dont je n'étois pas capable. Je pris la résolution de chasser loin de moi
jusqu'au souvenir du projet de Philippe..., et j'y pensois a chaque instant.

Pourquoi tromper M. de Montluc? me dis-je un jour. La reconnoissance qu'il doit a
madame de Sponasi ne pourra-t-elle pas le décider a reconnoitre pour son fils le fils de
sa bienfaitrice? Cette réflexion me parut un trait de lumiere; et quelque fragile que fat
mon espérance, il me devint impossible d'y renoncer. J'en parlai a Philippe; il m'excita
avec chaleur a partir pour Téligny. Une pareille proposition ne pouvoit se faire que de
pres; il étoit nécessaire de connoitre le caractere, les préjugés, la sensibilité plus ou
moins active de celui de qui seul je pouvois attendre un pareil service; il falloit gagner
et mériter sa confiance; il falloit connoitre jusqu'a quel point je pouvois risquer le
secret de ma meére, dont la mémoire m'étoit chere a tant de titres. Mon voyage a
Téligny n'avoit rien que de naturel: quoique cette terre m'appartint, je n'y avois jamais
été; il étoit simple que j'eusse le désir de la voir. Mon arrivée rappelleroit a M. de
Montluc des souvenirs qui disposeroient son ame a l'amitié; il avoit connu l'amour, il
lui devoit tous les malheurs et toute la félicité de sa vie. Adele étoit tranquille;
m'éloigner d'elle, étoit un effort d'autant moins pénible, que je ne la voyois que
rarement, et toujours dans des cercles nombreux. Mon absence avoit un rapport si
direct avec notre mariage, qu'elle m'auroit approuvé de I'abandonner
momentanément, si elle elit pu en connoitre les motifs; cependant je crus prudent de
ne pas lui donner un espoir auquel je sentois trop par moi-méme combien il seroit
cruel de renoncer. Je lui écrivis que des affaires indispensables exigeoient ma
présence a Téligny; mais que le plus cher de mes intéréts étant de veiller a son
bonheur, je ne m'éloignerois pas sans sa permission; que je la priois en grace de me
marquer bien précisément quelle étoit sa position vis-a-vis de M. de Miralbe, si elle
n'étoit menacée d'aucun danger; en un mot, quelles étoient ses espérances et ses
craintes. Je la prévenois que, dans le cas ou elle ne verroit aucun obstacle a mon
départ, je laisserois Philippe a Paris, tant pour aider a notre correspondance, que pour
la servir dans tout ce en quoi elle pourroit en avoir besoin.

En finissant, je la suppliois de m'accorder le plaisir de la voir, soit chez madame de
Florvel, soit chez M. de Nangis, soit dans toute autre maison dont la société nous étoit
commune.



Voici sa réponse.

CHAPITRE XXXIX.

ADELE A FREDERIC.

C'est demain jour d'assemblée chez la présidente de... Madame de Valmont, ne
croyant pas si bien me servir, m'a sollicitée pour l'accompagner: ainsi, mon cher
Frédéric, demain je vous verrai. Cette idée devrait me rendre joyeuse, mais je ne suis
occupée que de votre départ; je me demande que me fait votre séjour a Téligny ou a
Paris, puisque vous ne serez pas absent quinze jours, et que souvent cet intervalle
s'écoule sans que nous puissions nous rencontrer, ou du moins nous adresser une
seule parole qui ne soit que pour nous. Je ne trouve pas de raisons pour justifier ma
tristesse. Hélas! en faut-il? Je suis triste, c'est tout ce que je sais.

Si j'étois menacée de quelques malheurs dans la maison de mon pére, vous seriez le
dernier dont je réclamerois le secours, parce que vous m'aimez, que je vous aime, et
qu'ainsi l'ordonnent les lois de la société; cependant je suis plus rassurée vous sachant
pres de moi. La certitude de pouvoir vous confier mes peines aussitét que je les
éprouve, est une consolation qui me manquera quand vous serez en Auvergne. En
vérité, je déraisonne: partez, mon cher Frédéric; partez, je le veux. L'amour me rend
foible et timide; mais je serois fachée de vous voir sacrifier vos intéréts a un nuage de
tristesse que la raison dissipera: tout ce qu'Adele vous recommande, c'est de ne pas
prolonger votre absence.

M. de Miralbe, qui, comme tous les grands politiques, cherche toujours une cause
aux démarches les plus indifférentes, ne manquera pas d'attribuer votre départ au
chagrin qu'a dG vous donner ma prévention en faveur de M. de Farfalette. Moins il
croira a la force du sentiment qui m'attache a vous, et plus je serai tranquille; du
moins je l'espére.

Vous voulez savoir bien précisément quelle est ma position; peut étre, mon ami, est-
elle au moment de changer d'une maniére qui me deviendroit sans doute avantageuse:
voici sur quoi reposent mes espérances.

Lorsque M. de Miralbe me reconnut pour sa fille, vous savez 1'éclat qu'il donna a sa
joie; il me présenta par-tout, particulierement a ses parens. Je fus conduite a
Versailles, chez M. le comte de Saint-Alban, oncle de mon peére. Il est impossible que
vous n'en ayez pas souvent entendu parler: mais vous ne serez pas faché de trouver ici
son portrait; il est de la main de mon frére, qui, fort jeune, s'étoit amusé a faire ce
qu'il appeloit sa galerie de famille. Ce tableau en a été détaché; on me l'a confié, et je
vous l'envoie: on le dit fort ressemblant; on assure qu'ils le sont tous également.
J'aurois desiré avoir celui de M. de Miralbe; on me I'a refusé en rougissant. Mon ami,
étoit-ce du peintre ou du modele?

«M. de Saint-Alban est sexagénaire: il seroit impossible de vanter ses moeeurs, et plus
difficile d'en faire la satyre; il n'a jamais eu que les vices et les vertus qui pouvoient lui
servir; en un mot, c'est un courtisan. Quand on lui demande des nouvelles de sa santé,
il répond que le roi est malade ou se porte bien. Il a vu cent fois changer le ministere,
sans perdre un seul instant de son crédit: on peut dire de lui qu'il n'est ni 1'ami ni
l'esclave des ministres, mais bien de la faveur.

«Un philosophe affirmeroit qu'il n'est pas fier de sa naissance: en effet, depuis trente
ans, il n'est pas un seul homme en place dont il ne se soit déclaré le parent, quoique la
plupart fussent nés d'hier. Comme son seul métier est de plaire, il a 1'esprit aimable;
ceux qui le connoissent particulierement lui supposent du génie; mais il le cache avec
soin, bien persuadé que le génie est, de toute éternité, le plus grand obstacle a la
fortune.

«C'est pour ne pas passer un seul jour sans paroitre a la cour, qu'il a usé sa vie a ne
rien faire; il a pu obtenir tous les emplois, il n'a accepté que des pensions. La difficulté
de s'unir a une famille qui conservat toujours également la faveur, 1'a décidé a rester
célibataire.
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«Cependant la plus grande affaire de M. de Saint-Alban n'est pas d'avoir du crédit,
mais de prouver qu'il en a. On le voit servir avec chaleur les personnes qui lui sont le
plus indifférentes, si elles ont le talent de lui persuader que, seul, il est capable
d'obtenir la grace qu'elles sollicitent: plus une affaire est difficile, plus on est str qu'il
y réussira; par le méme calcul, il sacrifiera toujours ce qui peut étre utile a ses
protégés, en faveur de ce qui doit donner plus d'éclat a sa protection.

«Abandonné a lui-méme, il a le coeur excellent; et comme son amour-propre le rend
obligeant pour tout le monde, il n'a jamais eu d'ennemis, et ne connoit pas la haine. Si
beaucoup de lettres de cachet ont été délivrées a sa sollicitation, c'est qu'il craignoit
que l'on ne s'adressat a d'autres. Il ne fait le mal que par vanité.

«Qui enleveroit M. de Saint-Alban de Versailles, seroit étonné de la facilité avec
laquelle il en feroit un homme bon, aimable, et de la plus scrupuleuse probité; mais
personne n'osera le tenter, car il n'est pas siir que le vieux courtisan survécit de
vingt-quatre heures a 1'ordre ou a la séduction qui 1'éloigneroit de la cour.»

Tel est en effet, mon cher Frédéric, mon grand oncle paternel: ajoutez qu'il est fort
riche, que M. de Miralbe est son plus proche héritier, que c'est par son crédit qu'il a
accablé ses ennemis, et particuliéerement ma meére; vous ne serez pas étonné de la
longue amitié qui semble régner entre eux. M. de Saint-Alban est respecté de mon
pére comme un instrument nécessaire a ses projets, et comme celui dont la mort doit
combler tous les veeux qu'il adresse a la fortune.

On avoit remarqué que M. de Saint-Alban venoit rarement chez mon pere, quoiqu'il
le reciit chez lui comme un neveu chéri et un héritier présumé; et cette remarque n'a
jamais paru si frappante que depuis mon entrée dans la maison de M. de Miralbe. Ce
vieillard m'a pris dans une amitié si grande, qu'il vient souvent a Paris maintenant,
uniquement, dit-il, pour avoir le plaisir de causer avec moi. Mon frere a eu raison
d'affirmer qu'il est aimable; sa conversation, pleine d'anecdotes racontées avec esprit,
est vraiment intéressante: quelques éclairs de sensibilité m'ont disposée a juger
favorablement de son cceur; et, soit par reconnoissance de l'intérét qu'il me témoigne,
soit par la nécessité ou je me trouve de me chercher un protecteur contre mon pere
(idée terrible, mais vraie), il est de tous mes parens le seul que je me sente disposée a
aimer.

La fierté de caractere et l'indépendance d'esprit que je dois a 1'éducation que m'a
donnée M. Durmer, auroient dii déplaire a un vieux courtisan; mais tel est 1'effet de la
nouveauté sur les hommes, que je l'ai séduit par les qualités qui devoient l'indisposer
contre moi. Non seulement il quitte Versailles pour venir diner chez mon pére, mais il
m'écrit lorsqu'il est plusieurs jours sans me voir; et comme il n'a rien de bien
particulier a me dire, il avoue dans ses lettres qu'il ne m'attaque que pour avoir des
réponses. Je le préche, je le gronde; je lui ai annoncé hautement que je voulois le
corriger de ses défauts: il rit; il me pardonne tout, pourvu que je sois persuadée de
I'amitié qu'il a pour moi, et j'ai accepté les conditions du traité.

Ce qui m'a disposée en faveur de M. de Saint-Alban, c'est qu'au milieu de 1'éclat qui
I'environne, il n'est pas heureux; il en est convenu bien bas avec moi, et cette marque
de confiance m'a touchée. Pauvres mortels! vous commencez par chercher le bonheur
dans ce qui brille; et quand vous vous appercevez de votre erreur, presque toujours il
est trop tard. On a bien le courage d'avouer qu'on s'est trompé de route, on n'a plus la
force de revenir sur ses pas. Il est si triste de ne commencer a étre heureux qu'a
soixante ans!

M. de Saint-Alban m'a demandé si j'aurois du plaisir a venir demeurer prées de lui, et
a me mettre a la téte de sa maison. Je vous épargnerai, mon ami, les choses aimables
dont il a accompagné cette question. Il ne doute pas que mon pere n'y consente avec
empressement; mais il veut ne devoir cette démarche qu'a mon golt ou a ma
complaisance, et nullement a mon obéissance pour M. de Miralbe. J'ai cru me sauver
de répondre a une question aussi décisive, par une plaisanterie: je lui ai dit que mon
caractere étoit ennemi du changement, et que j'étois effrayée de l'idée seule de
passer, en six mois, du fauxbourg a la ville, et de la ville a la cour; mais il a insisté d'un
air si sérieux, d'un ton si pénétré, que je me suis mise a son entiére disposition.
Comment résister a un vieillard qui supplie? Ah! si mon pere elit voulu, il auroit tout
obtenu de moi, tout, mon cher Frédéric, excepté que je cessasse de vous aimer.

Je doute que M. de Miralbe soit porté d'inclination a me voir demeurer auprés de M.



de Saint-Alban; il a plus d'humeur que jamais, et quelquefois je surprends dans les
regards qu'il jette sur moi, quelque chose de sinistre: non seulement il craindra que je
n'échappe a sa puissance, mais j'ai peur qu'il ne voie dans sa fille une rivale
dangereuse pour ses intéréts; il me connoit si peu! Il m'a plus d'une fois félicitée de
I'amitié que j'inspire a son oncle, du méme ton dont il m'auroit dit: Pourquoi vous
faites-vous aimer? Quoique mon inclination et une appréhension plus forte que moi
m'engagent a m'éloigner d'une maison dont ma mere a été arrachée par force, et mon
frere banni par adresse, je resterai neutre dans les détails de cette affaire. ]J'ai
consenti vis-a-vis de M. de Saint-Alban, ou plutot j'ai cédé a ses sollicitations: c'est tout
ce que je pouvois, soit pour le contenter, soit pour ménager son amitié et sa
protection.

Madame de Valmont me fait trop de complimens de mes succes; elle prétend que M.
de Saint-Alban est amoureux de moi: je ne le crois pas. Rien ne me semble aussi
ridicule qu'une femme qui voit I'amour dans tout ce qui l'environne. Si M. de Saint-
Alban avoit le désir de m'épouser, il n'auroit point songé a me mettre a la téte de sa
maison comme sa niece: l'amitié qu'il a pour moi, et qui paroit si extraordinaire a
madame de Valmont, tient a ce que depuis quarante ans peut-étre il n'a dit ni entendu
dire la vérité, et qu'il est aussi surpris que flatté de trouver enfin quelqu'un qui lui en
parle le langage, et méme le force aussi a le parler. Mon frére ne s'est point trompé,
M. de Saint-Alban étoit né pour étre honnéte homme; et si j'ai sur lui I'ascendant qu'on
me suppose, je les raccommoderai ensemble, au risque de déplaire a mon pere qui les
a brouillés.

Adieu, mon cher Frédéric, partez vite, et revenez plus vite encore. Je vous verrai
demain; cachez-moi bien votre tristesse, afin que je puisse dissimuler la mienne aux
yeux qui me surveillent.

CHAPITRE XI1..
C'étoit bien difficile a dire.

J'a1 lu des détails séduisans sur les charmes de la vie champétre, élégamment écrits
par des gens qui n'auroient pu se résoudre a vivre six mois loin de la ville; j'ai demeuré
quelques jours avec M. de Montluc, et j'ai connu un homme véritablement heureux.
Point d'ambition, beaucoup d'activité, un fonds de sensibilité inépuisable, de
l'indulgence pour les foiblesses, de la compassion pour le malheur, une haine
vigoureuse contre le crime; tel étoit le régisseur de la terre de Téligny. En le
prévenant de mon arrivée, je lui avois demandé en grace de ne rien changer a ses
habitudes; il me recut comme un ancien ami, et me prouva son estime en me faisant
oublier que j'étois chez moi. Je ne peindrai pas le caractére de son épouse; elle ne
pensoit, ne respiroit que par lui; ce qu'il faisoit étoit toujours bien fait, ce qu'il disoit
étoit toujours bien dit: M. de Montluc elit démenti l'instant d'apres un discours qu'elle
auroit applaudi, qu'elle et de nouveau applaudi au changement d'opinion de son
époux. Ce n'étoit point par foiblesse, encore moins par ignorance; l'ignorance est
toujours présomptueuse et contrariante: madame de Montluc avoit du bon sens; mais
elle avoit plus de confiance dans les lumiéres de son époux que dans les siennes, et
I'on voyoit dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa reconnoissance des
sacrifices qu'il avoit faits pour 1'épouser. Elle ne le croyoit pas suffisamment
dédommagé par tant d'années d'un bonheur presque sans nuage.

Quand on sut mon arrivée dans le village, il se répandit beaucoup d'inquiétude: on
craignoit que le nouveau propriétaire n'expulsat un homme devenu cher a tous les
habitans.

«Vous étes bien aimé dans ce pays, lui dis-je: cela prouve votre humanité.—Cela
prouve, me répondit-il, la méfiance dans laquelle tous les hommes sont de leurs
semblables. Vous connoissez ma fortune, puisqu'elle est fixée au cinquiéme du revenu
de cette terre: la prévoyance retient ma générosité; je dois craindre la misere pour
mon épouse Si je venois a mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais peu de bien
aux paysans, mais j'empéche qu'on ne soit injuste a leur égard. La justice est la morale
de tous les peuples; les hommes les plus ignorans en sentent la nécessité: elle fait plus
d'amis a la longue que les bienfaits, qui presque toujours excitent l'envie de ceux
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méme qui n'en ont pas besoin. On me regretteroit plus ici par la crainte du mal que
pourroit commettre mon successeur, que par la reconnoissance du peu de bien que je
fais.—Vous croyez donc les paysans dépourvus de sensibilité?—Non; mais ils sont en
général tres-égoistes, et cela tient a leur position. Moins de jouissances, moins de
dissipations, les concentrent davantage dans leur intérét personnel: ils sentent
machinalement de quelle utilité ils sont a I'Etat; ils sentent plus vivement qu'on ne
croit l'oppression dans laquelle on les tient. C'est dommage qu'en France les
propriétaires ne puissent se résoudre a vivre plus souvent dans leurs terres: les
Francois riches et de bonne famille ne sont pas fiers; I'habitude de l'aisance les rend
généreux; il résulteroit beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux.—
Les Francgois redoutent 1'ennui.—L'ennui nait de la continuité des plaisirs tumultueux;
et je vous assure qu'il est plus souvent a la ville qu'a la campagne.—Vous ne vous
ennuyez jamais?—Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous qui étes dans 1'age ou
tout séduit?—Ma foi, non. Je m'ennuie a 1'Opéra; je m'ennuie au milieu des fétes, des
promenades, a une table de jeu, dans un salon ou souvent personne ne parleroit, si,
comme moi, tout le monde ne faisoit du bruit pour avoir l'air au moins de ne pas
s'ennuyer.—Eh bien! nous voila d'accord. Une suite non interrompue de plaisirs en fait
un besoin; ce besoin, toujours actif et jamais satisfait, amene une espéce d'inquiétude
qui ne permet plus de gotiter le repos. Il n'en est pas de méme a la campagne; on y
trouve des jouissances positivement parce que ne les prévoyant pas, on ne se les étoit
pas exagérées d'avance.—Oui, mon ami, dit madame de Montluc; mais pour les
apprécier, il faut avoir des mceurs simples, un bon cceur et un esprit cultivé: vous étes
heureux quand mille autres a votre place n'éprouveroient que des regrets.»

«Des regrets! non, sans doute, répondit-il, je n'en ai point; et si ma raison ne m'avoit
appris a me contenter de peu, je bénirois la Providence en comparant mon sort a celui
de mon frére. C'est en sa faveur que mon pére m'a déshérité; il a tout sacrifié pour lui
faire contracter un riche mariage: la vanité seule a été consultée dans cette alliance;
le caprice, l'inconduite, 1'ont brisée dans 'année méme. L'orgueil a été trompé dans
ses espérances; mon frere n'a point eu d'enfans; il a vécu tourmenté par 1'éclat d'un
luxe qu'on ne peut satisfaire une fois qu'on s'y laisse entrainer; il est mort accablé de
dettes. Quelle différence, sous tous les rapports, entre mon existence et la sienne! Si
le ciel m'elit conservé mon fils...—Si nous eussions connu madame de Sponasi plutot!»
dit madame de Montluc. Nous gardames tous les trois le silence; nos regards se
rencontrerent: nous sentimes a la fois l'inutilité et I'impossibilité de parler; nous nous
entendions.

Dans le désir que j'avois de devenir le fils de M. de Montluc, j'étois curieux de savoir
ce qu'il pensoit de la noblesse, et je lui demandai s'il ne regrettoit pas de voir son nom
s'éteindre.

«Non, monsieur: je n'attache aucun prix a ce qui n'existe pas, et il n'y a plus de
noblesse en France». Je parus étonné de cette assertion. Il ajouta: «Ce n'est point par
excés de vanité que je vous parle ainsi, mais par amour pour la vérité. Depuis que la
noblesse s'achéte, elle est au-dessous de l'argent; et si les nouveaux riches n'y
mettoient un prix par l'envie qu'ils ont de l'acquérir, les anciens nobles pauvres
seroient bien embarrassés de dire pourquoi ils estiment des titres qui ne leur servent a
rien. Je me citerai pour exemple. Quelqu'ancienne que soit ma famille, je vous
demande quel avantage j'en retire. Si j'avois trente mille livres de revenu, me dira-t-
on, mon nom me serviroit; si j'en avois cinquante, je me passerois d'un nom, ou j'en
acheterais un: ainsi c'est toujours l'argent, rien que l'argent, et cela me paroit tres-
raisonnable.—Tres-raisonnable! m'écriai je; cela est fort.—Cela est juste. Point de
privilége respectable s'il n'est attaché a un devoir. C'étoit un devoir autrefois pour un
gentilhomme de se ruiner au service de sa patrie; souvent il ne laissoit a ses enfans
que sa mémoire pour tout héritage; 1'Etat étoit intéressé a le leur conserver, il y
trouvoit son intérét et sa gloire. Maintenant le général et le sergent sont également
payés par le prince; ils font un métier pour de l'argent: si vous parlez d'honneur, il est
commun a tous les soldats. Personne ne se ruine plus au service de sa patrie; il semble
au contraire que chacun doive s'enrichir de ses dépouilles: le prince vend des
priviléges; la multiplicité en O6te 1'éclat; et comme on peut dire a tous les nobles:
«Quels sont vos devoirs qui ne soient aussi des obligations pour les autres classes de
la société?» on leur dira bientot: «Sur quoi reposent vos priviléges?» J'ignore quelle
réponse il nous sera possible de faire; mais ce moment approche, tout le monde le
précipite sans le croire; quand il sera venu, on s'accusera réciproquement, quand il ne
faudroit s'en prendre qu'au luxe, a la corruption générale, et plus encore au temps, qui



mine invinciblement toutes les institutions. Celle-ci est usée, et c'est un malheur.—Un
malheur, monsieur! Vous disiez tout-a-I'heure que cela étoit raisonnable.—Mon ami, ne
confondons point. Je trouve trés-raisonnable que 1'on estime plus l'argent que les
titres, quand avec de l'argent on achete la noblesse, tandis qu'avec un nom seulement
on peut mourir sans emploi et sans considération: mais je trouve malheureux que dans
un pays il n'y ait rien au-dessus de la fortune. Le moraliste mettra les vertus au-dessus
de l'or; mais I'nomme qui envisage la société dans ses effets, sentira que les vertus ne
valent jamais, pour la plupart des hommes, les priviléges qui sont censés en étre la
récompense et 1'obligation. Il y a de l'adresse a savoir borner l'ambition. Voyez les
Romains: lorsque les patriciens étaient au-dessus de leurs concitoyens, les plébéiens
hardis ne tendoient qu'a étre admis parmi eux; quand le patriciat fut avili, 'ambition
ne put se satisfaire qu'en asservissant Rome, et Rome fut asservie.—Les moceurs
étoient alors corrompues.—Et qui nous assure que la corruption ne venoit pas
directement de la chute des priviléges des premiers de la République? A mesure que
les patriciens voyoient restreindre leurs droits, ils en cherchoient le dédommagement
dans la fortune et dans 1'éclat qu'elle procure. Pareille diminution de puissance parmi
les nobles a amené en France semblable amour des richesses. Rome avoit des maitres,
le sénat étoit composé de parvenus, d'esclaves, de courtisans, que 1'on parloit encore
de liberté, avec autant de raison qu'on parle a présent de noblesse dans notre patrie.»

Je ne sais si M. de Montluc avoit raison; mais j'avoue que je ne vis pas sans plaisir
gu'aucune prévention ne l'empécherait de me rendre le service que j'attendois de lui,
si 'amitié et la reconnoissance le portoient a condescendre a mes desirs. Il m'aimoit
beaucoup, quoiqu'il ne le dit jamais; ses actions seules me le prouvoient: mais
comment lui faire une proposition aussi délicate? L'espece de dépendance dans
laquelle il se trouvoit de moi, me faisoit un devoir de le ménager: plus le sort s'obstine
a placer un homme estimable au-dessous de sa condition, plus on lui doit d'égards. Je
sentois trop que celui sur qui l'intérét et la vanité ne pouvoient rien, ne céderoit a
aucune considération, si sa délicatesse lui faisoit une loi de me refuser. Dans
l'inquiétude qui me tourmentoit, je regrettai plus d'une fois mon voyage; plus d'une
fois je pris la résolution de partir en laissant dans un silence éternel le motif de mon
arrivée: mais je pensois a Adéle devenue mademoiselle de Miralbe, et son idée
m'arrétoit a Téligny sans me donner le courage de tenter le projet qui m'y avoit
amené. Chaque jour je devenois plus triste: M. de Montluc s'en appercevoit; et
respectant le secret que je gardois, ses regards m'apprenoient qu'il étoit plus sensible
a mes peines, que curieux d'en connoitre la cause. J'aurois desiré qu'il m'interrogeat,
et je lui en voulois d'une discrétion que j'étois forcé d'admirer.

Un soir nous nous rencontrames dans les jardins du chateau; il me fit des reproches
sur ma tristesse, et y méla les exhortations qu'il crut les plus propres a me consoler.
«II est bien facile, lui dis-je en souriant, de donner de semblables conseils quand on est
heureux, et vous 1'étes plus qu'homme que je connoisse.—Croyez-vous, me répondit-il,
que mon bonheur soit parfait? Mon ami, détrompez-vous. Je pense souvent avec effroi
au moment ou la mort me séparera de madame de Montluc, et la certitude qu'alors
elle sera seule dans le monde me réduit a desirer de lui survivre. Si je meurs le
premier, qui la consolera? Je m'appercois souvent que la méme crainte 1'occupe; et la
perte de notre fils, que nous sentons plus vivement a mesure que la vieillesse
approche, nous donne des regrets d'autant plus pénibles, que nous sommes contraints
de nous les cacher mutuellement. On s'arme de courage contre les maux que 1'on
redoute pour soi; mais quand on tremble pour ceux qu'on aime, on est bien foible.»

Il étoit attendri. Nous nous promenames long-temps ensemble sans nous parler. Je
levai les yeux sur lui, et je vis les siens mouillés de pleurs. Je le serrai dans mes bras,
en lui disant: «O mon ami, adoptez-moi pour fils; j'en aurai tous les sentimens, et vous
ne redouterez plus rien de l'avenir.—Que gagneriez-vous a me nommer votre pére? me
répondit-il tristement.—Tout ce qu'un cceur comme le mien peut desirer, une famille
respectable, des devoirs sacrés a remplir, et 1'espoir d'étre heureux. Au nom de ma
mere, ajoutai-je avec la plus vive émotion, promettez-moi de m'entendre sans vous
facher.—Parlez, jeune homme, parlez; votre mere étoit la mienne: c'est a votre
naissance que je dois de l'avoir connue; son secret ne put échapper a ma
reconnoissance: en vous voyant, en sachant ce qu'elle a fait pour vous, je n'en puis
plus douter, vous étes le fils de ma bienfaitrice. Si le ciel permettoit que je
m'acquittasse envers vous... Mais les vieillards sans fortune n'ont que des conseils a
offrir, et c'est bien peu de chose.»

Le moment étoit favorable; je lui confiai mon amour et tous les secrets de mon coeur:



je lui fis sentir 1'obstacle qui s'opposoit a ce que je devinsse 1'époux de mademoiselle
de Miralbe; mais je n'osai lui apprendre que d'une maniere détournée par quel moyen
je croyois qu'il pouvoit le faire disparaitre.

«Vous voyez, lui répondis-je, qu'il ne manqueroit rien a votre bonheur ni au mien si
j'étois votre fils: sans crainte pour l'avenir, vous jouiriez tranquillement du présent; je
ne serois plus un étre jeté au hasard sur la terre; ma fortune suffiroit pour dégager les
biens que votre frere a possédés: il vous manque un appui dans votre vieillesse; il me
manque un nom auquel vous n'attachez aucun prix, et que je n'estimerois moi-méme
gqu'en pensant que vous l'avez porté, et qu'il combleroit l'intervalle qui me sépare
d'Adeéle. Les liens de 1'amitié et d'une reconnoissance réciproque nous uniroient aussi
siirement que ceux de la nature.—Que cela n'est-il possible!» s'écria M. de Montluc.
Un mot pouvoit en ce moment décider de mon sort; je n'osai pas le prononcer, et nous
continuames notre promenade en silence.

«Je fais une réflexion, me dit-il en s'arrétant; avant de me rendre dépositaire de vos
chagrins, vous m'avez demandé, comme une grace, de ne pas me facher. Jeune
homme, je n'ai encore qu'une partie de votre secret. Dans ce que vous m'avez appris,
non seulement il n'existe aucune chose qui puisse me blesser, mais il n'y a rien qui ait
rapport a moi, que l'intérét que m'inspire tout ce qui vous touche. Achevez votre
confidence: j'ai connu l'amour, le malheur; j'ai peu de préjugés, et je me sens capable
de bien des choses pour le fils de madame de Sponasi. Vous hésitez, ajouta-t-il en
voyant l'agitation se peindre dans tous mes traits; vous ne m'aimez donc pas?—]Je
crains de voir mon espoir anéanti; je crains qu'un seul mot de votre part ne me rende
le plus malheureux des hommes.—Expliquez-vous sans contrainte; je vous jure que
quelque chose que vous me demandiez, s'il est hors de moi d'y consentir, j'en serai
plus affligé que vous.»

Il m'étoit impossible de résister: le secret qui fermentoit depuis si long-temps dans
mon sein, s'échappa. Je ne peux me rappeler toutes les émotions que j'éprouvai en le
détaillant a M. de Montluc, sans éprouver encore le frisson de l'effroi; j'étois
tremblant, les yeux fixés en terre; mes levres se séchoient a chaque phrase, a chaque
mot; la respiration me manquoit: je sentois bien que je parlois; mais il est certain que
je ne m'entendois plus parler. Quand j'eus fini, je me hasardai a lever les yeux sur M.
de Montluc: il étoit pensif; mais sa figure annoncoit plutot la surprise que tout autre
sentiment. J'allois le prier de bien réfléchir avant de me faire une réponse que je
redoutois, quand je vis accourir un domestique que j'avois envoyé a la poste. Sachant
I'empressement que je mettois a avoir mes lettres, il me cherchoit par-tout, et ne se fit
pas un scrupule d'interrompre notre conversation.

«A demain matin, me dit M. de Montluc en me souriant avec beaucoup de bonté;
demain j'irai vous trouver moi-méme dans votre appartement, et nous verrons s'il est
possible de nous entendre.—A demain, lui répondis-je en lui serrant la main». Je la
sentis répondre au mouvement de la mienne, et je précipitai mes pas sans bien savoir
ce que je faisois; il me semble pourtant que j'emportois de 1'espoir.

CHAPITRE XLI.

Le complot.

AussitoT que je fus seul, je brisai le cachet du paquet que je venois de recevoir; il
contenoit une lettre d'Adele et une de Philippe. Qui connoitra 1'amour ne demandera
pas laquelle fut lue la premiere.

ADELE A FREDERIC

«Vous reviendrez bientot a Paris, mon cher Frédéric, et vous ne m'y trouverez plus;
mais mon absence a moi, loin de nous séparer plus que nous l'étions, ne fera que nous
procurer plus de facilités pour nous voir: en un mot, je pars demain pour Versailles, et
je vais commander dans la maison de M. de Saint-Alban; c'est l'expression dont il se
sert. J'espére du moins que mon pouvoir sera assez grand pour vous y faire admettre;
et ce n'est point une grace que mon oncle m'accordera, il m'a promis que mes amis
seroient les siens. Si je ne peux vous présenter comme celui qui m'est le plus cher,
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vous vous introduirez a 1'aide de M. de Florvel, auquel on sait que je suis attachée par
les liens de la reconnoissance et par l'amitié sincere qui m'unit a son épouse. Vos
qualités plaideront ensuite pour vous, et je ne doute pas du succes.

«M. de Miralbe n'a mis aucun obstacle a cet arrangement: au contraire, il s'y est
prété avec une grace, une amabilité que j'étois bien loin d'attendre de lui; c'est lui-
méme qui me conduira: il a poussé la complaisance jusqu'a me donner des conseils sur
la maniere de conserver l'amitié que M. de Saint-Alban a pour moi. De son coOté,
madame de Valmont a quitté le ton enthousiaste dont elle accompagnoit ses louanges;
elle met dans ses soins une espéce de bonhommie bien propre a me séduire. Vous
savez combien j'aime ce qu'on appelle les bonnes gens. Je ne sais que penser de ce
changement: il y a des momens ou je me reproche de les avoir jugés tous deux trop
séverement; il en est d'autres ou je crains que l'amabilité de M. de Miralbe et la
bonhommie de madame de Valmont ne cachent quelque perfidie. Mon ami, c'est a
vous seul que j'ose confier de pareilles appréhensions: si elles sont injustes, ce sont
des crimes, je ne l'ignore pas; mais elles sont plus fortes que moi: le sort de ma mere
me poursuit sans cesse. Je cherche en vain par quels moyens M. de Miralbe pourroit
me perdre, je n'en vois pas; et loin de me rassurer, je pense a cette maxime de M.
Durmer: «Les méchans trompent jusqu'a leurs complices, quoiqu'ils combattent a
armes égales; comment les honnétes gens, qui sont sans défense, ne seroient-ils pas
leurs victimes?

«Demain je serai dans la maison de M. de Saint-Alban: toutes mes craintes seront
dissipées; je 1'espere, et je soupire.

«Je vous écris a la hate: a midi je dois aller faire mes adieux a la sceur de M. Durmer,
et je veux lui remettre cette lettre afin qu'elle la fasse porter chez vous, ainsi qu'elle a
bien voulu s'y préter jusqu'a présent. J'aurois desiré que madame de Valmont
m'accompagnat dans cette visite; elle m'a donné quelques raisons pour s'en dispenser,
et mon pere a consenti que j'y allasse seule avec ma femme-de-chambre.

«C'est la derniere fois que je vous écris de Paris; je souhaite, mon cher Frédéric, que
ce soit aussi la derniere que mes lettres aillent vous chercher a Téligny. D'apres la
promesse que vous m'avez faite, le jour de votre retour approche. Revenez voir votre
Adele plus tranquille; elle ne sera heureuse que lorsqu'elle pourra vous donner, au
pied des autels, un titre que votre amour et votre générosité vous ont acquis depuis
long-temps. Quelle que soit ma fortune a venir, elle ne me dédommagera jamais de la
privation de voir un bienfaiteur dans mon époux: j'aurois été si riche en ne 1'étant que
par vous! Adieu, mon cher Frédéric, mon coeur se serre. Comme cet adieu me cofite a
prononcer!»

PHILIPPE A M. DE TELIGNY

«Je voudrois étre aupres de vous pour vous consoler: la nouvelle que j'ai a vous
annoncer est affreuse. Mademoiselle de Miralbe n'est plus chez son pere; elle n'est
pas chez M. de Saint-Alban: elle est renfermée dans un couvent; j'ignore encore
lequel.

«Les bruits qui circulent sur son compte sont encore plus horribles que 1'ordre qui
I'a enlevée; mon cceur se refuse a les croire, et ma main a les répéter. Adele est un
ange; il faut en étre persuadé, ou la regarder comme un monstre de perversité. Mon
cher Frédéric, vous n'offenserez pas celle que vous aimez par d'injustes soupgons: ou
trouvera-t-elle un défenseur si vous la condamnez? Tout paroit contre elle, il est vrai;
mais vous connoissez son pere, voila sa justification.

«Hier la soeur de M. Durmer est arrivée chez vous dans un état qu'il est impossible
de décrire: elle avoit du chagrin, de la douleur; mais l'indignation sur-tout percgoit dans
tous ses traits. En entrant, elle s'est presque évanouie; elle suffoquoit.

«D'un long récit qu'elle a accompagné de pleurs, d'exclamations, de cris de
vengeance, voici ce qui m'a frappé.

«Le matin mademoiselle de Miralbe a été la voir, et lui a remis en cachette la lettre
que je vous envoie; elle n'avoit avec elle que sa femme-de-chambre. Vous connoissez
I'attachement que cette excellente femme a pris pour Adele, du jour ou elle lui remit
avec tant de générosité ses droits a la succession de son frere. Elles s'entretenoient
ensemble; Adele lui promettoit d'intéresser M. de Saint-Alban au sort de ses enfans,



quand M. le marquis de Farfalette est entré d'un air de mystere et de satisfaction qui
annoncoit un rendez-vous. La bonne veuve parut surprise, et mademoiselle de Miralbe
scandalisée. La femme-de-chambre qui l'accompagnoit, sans leur donner le temps de
parler, se mit a crier qu'elle ne vouloit pas rester dans cette maison, qu'elle se
compromettroit en permettant a sa maitresse de voir un homme dont son pere avoit
refusé d'autoriser les vues. Nouvelle surprise de la veuve et de mademoiselle de
Miralbe. M. de Farfalette parvint le premier a se faire entendre, et dit, d'une maniere
tres-prononcée, qu'il n'avoit pas lieu de s'attendre a une pareille réception, qu'il étoit
désespéré du bruit qui se faisoit, qu'il croyoit les mesures mieux prises, et finit par
offrir sa bourse a la femme-de-chambre, en l'engageant a se taire. La malheureuse
recommenca a crier plus fort. Adéle paraissoit anéantie. «Est-ce un complot?» s'écria-
t-elle quand il lui fut possible de parler. Puis se tournant vers M. de Farfalette, elle lui
dit: «Ou l'on vous trompe, monsieur, ou vous étes d'accord avec mes ennemis pour me
perdre. Au nom du ciel, sortez». La femme-de-chambre se jeta entre eux, et jura que si
sa maitresse ne revenoit pas a l'instant méme avec elle a I'hotel, elle y retourneroit
seule, et avertiroit M. de Miralbe de tout ce qui se passoit. Adele voulut lui imposer
silence, la voix lui manqua. Elle se mit en devoir de sortir; M. de Farfalette lui offrit la
main, qu'elle refusa avec fierté. Au méme instant, M. de Miralbe et madame de
Valmont entrerent; ils venoient la chercher; leur voiture étoit a la porte.

«La bonne veuve n'a pu m'expliquer l'effet que leur apparition produisit; elle étoit
elle-méme trop étourdie de ce qui venoit de se passer. Madame de Valmont paroissoit
indignée; M. de Miralbe jetoit sur tous les personnages un regard d'interrogatoire et
de sévérité. M. de Farfalette se retira en assurant qu'il n'aimoit pas les scenes de
famille. Adele étoit tombée sur un siége; elle pleuroit, et dans ses sanglots on
I'entendoit s'écrier: Ma mere! ma mere! La femme-de-chambre s'empressa de
s'excuser, et chacune de ses excuses étoit une accusation aussi terrible qu'indécente
contre mademoiselle de Miralbe et la veuve.

«Je passerai sous silence le mépris insultant avec lequel M. de Miralbe a traité la
soeur de M. Durmer, la colere de cette femme respectable, la pitié barbare de madame
de Valmont, qui, en voulant consoler Adele, ne faisoit qu'ajouter a son désespoir. Elle
perdit connoissance; on la transporta dans la voiture. C'est tout ce que la veuve a pu
m'apprendre.

«A peine a-t-elle été sortie, que je me suis couvert des vétemens les plus simples: je
me suis rendu a 1'hotel de M. de Miralbe; je me suis mélé parmi ses domestiques, je les
ai observés: je me suis attaché a celui dont la figure m'a paru la plus basse; et, sous
prétexte qu'il pourroit m'étre utile dans le désir que j'avois de devenir un de ses
camarades, je l'ai entrainé au cabaret. Fidéle a l'usage des valets, sans que je
l'interrogeasse, il m'a entretenu de ses maitres, et l'aventure de mademoiselle de
Miralbe n'a pas été oubliée; il y ajoutoit des détails crapuleux, il rioit: ces coquins-la
aiment dans ceux qu'ils servent tous les vices qui les rapprochent d'eux. J'ai su de lui
que la pauvre Adeéle étoit arrivée a 1'h6tel dans un état digne de pitié, qu'elle a
demandé pour toute grace d'étre seule, et qu'elle s'est retirée dans son appartement.
Il m'a dit aussi que M. de Miralbe étoit remonté sur-le-champ en voiture, parti pour
Versailles, et qu'il n'étoit pas encore revenu.

«Il m'a semblé inutile de me déguiser plus long-temps. Je lui ai donné deux louis, en
lui confiant que j'avois des raisons particulieres de savoir comment cette affaire
tourneroit; que je passerois la nuit s'il étoit nécessaire, soit au cabaret, soit a réoder
autour de I'hotel, et que je lui paierois généreusement tous les renseignemens qu'il me
donneroit. Je 1'ai renvoyé avec injonction de veiller exactement a tout, et de venir m'en
avertir. Je ne me suis pas nommeé, je ne vous ai pas nommé.

«Du cabaret méme j'ai écrit a votre fidele Charles de seller un cheval, de le conduire
chez un loueur de carrosses qui demeure presque en face de M. de Miralbe, d'étre
discret, de bien payer, et de se tenir prét a partir a la minute méme ou je le lui dirais,
dat-il passer la nuit a attendre que 1'ordre arrivat.

«A onze heures, j'ai revu mon espion: il m'a appris que M. de Miralbe étoit de retour
de Versailles; qu'il n'étoit pas revenu avec son équipage, mais dans une chaise de
poste conduite par un postillon qui lui étoit inconnu; qu'il étoit accompagné d'un
homme que 1'on supposoit étre un exempt, du moins les domestiques se le disoient-ils
tout bas entre eux; que la femme-de-chambre de mademoiselle de Miralbe alloit,
venoit, et qu'on ne doutoit pas qu'elle ne fit des paquets; qu'une vieille femme de
charge pleuroit dans 1'office, en disant que c'étoit ainsi qu'on avoit enlevé sa bonne



maitresse. Il ajouta qu'il étoit pressé de me quitter, parce que M. de Miralbe vouloit
que tous ses domestiques se retirassent, et qu'il avoit menacé de chasser le premier
qu'il rencontreroit, ou qu'il sauroit étre sorti.

«Je me rendis alors auprés de Charles; je lui donnai de l'argent, et 1'ordre de suivre
la premiere voiture qui sortiroit de 1'h6tel de M. de Miralbe d'assez pres pour ne pas la
perdre, et avec assez d'adresse pour n'étre pas remarqué; je l'autorisai a crever son
cheval, a en prendre a la poste, a tout enfin, pourvu que sa commission fiit bien
remplie. La chaise de poste qui sans doute renfermoit Adéle ne sortit de 1'h6tel qu'a
trois heures du matin; Charles 1'a suivie. Il est onze heures; je 1'attends encore.

«J'ai cent fois été tenté d'aller de votre part chez M. de Florvel; j'ai craint de mal
faire par trop de zéle, et de donner moi-méme de 1'éclat a un événement qu'il faudroit
pouvoir ensevelir dans le silence. L'agitation dans laquelle j'ai passé la nuit, la
certitude que cette nouvelle portera le désespoir dans votre cceur, m'ont empéché de
faire la moindre réflexion: mais un sentiment intérieur me parle en faveur de
mademoiselle de Miralbe; vous le verrez aisément au récit que je vous envoie. Elle
n'est pas assez coquette pour sacrifier sa réputation au plaisir de multiplier ses
conquétes. Vous m'avez dit cent fois que vous étiez stir de son amour, quoique son
caractere semblat 1'éloigner de toutes passions: il est donc impossible qu'elle pousse la
perversité au point ou l'aventure qui la perd semble l'annoncer. Une lettre pour vous,
un rendez-vous pour un autre, mon cher Frédéric, Adéle en est incapable. Que son
innocence vous rende le courage; souvenez-vous que vous ne vivez point pour vous
seul, et qu'il est un étre sur-tout dont l'existence est attachée a la votre.

PHILIPPE.

P. S. «L'heure de la poste me presse; Charles n'est pas revenu: je fais partir cette
lettre. Je vous écrirai demain, tous les jours, quoique je sois persuadé que vous ne
resterez pas a Téligny. A tout hasard, j'adresserai copie de mes lettres, & votre nom,
poste restante, a Nevers.»

CHAPITRE XLII.

Explication.

PHILIPPE avoit raison: apreés les nouvelles que je venois de recevoir, il m'elit été
impossible de prolonger mon absence; je maudissois mon voyage; j'aurois donné tout
ce que je possédois pour pouvoir franchir en une minute l'intervalle qui me séparoit de
Paris. Pauvre Adele! malheureuse Adele! est-ce devant moi qu'on a besoin de te
justifier? Ne connois-je donc pas le monstre auquel le sort t'a soumise? Ne sais-je donc
pas tout ce que peut la vengeance d'une femme?... Ce rendez-vous auquel arrive M. de
Farfalette, son air d'assurance, ses discours, me paroissent extraordinaires; je cherche
en vain a les expliquer. Non, Adéle n'a pu aimer un homme qui, la voyant au
désespoir... Une femme pleure, sanglote a ses yeux; il s'en croit la cause, il plaisante!
Ah! si j'eusse été a sa place, je serois mort, ou j'aurois sauvé la victime. Qu'importe
que son bourreau soit son pere? L'amour connoit-il ces distinctions? Non, non; ou je
retrouverai Adele, ou toute ma vengeance tombera sur ceux qui me l'ont ravie.

Tel fut mon premier sentiment. Je souffrois trop pour étre sensible; je ne connoissois
pas encore le regret, je n'éprouvois que la rage. Rien ne m'appartenoit dans mes
sensations; elles étoient toutes pour Adele: je ne voyois que l'innocence outragée, la
vertu flétrie, la beauté persécutée; j'oubliois que j'aimois: j'aurois, sans balancer,
renoncé a toutes mes espérances pour sauver l'infortunée, et j'ignorois en quel lieu
elle étoit! Adele! Adele! je ne pronongois pas ton nom; il s'échappoit malgré moi de ma
poitrine: sans le vouloir, je le répétois a chaque instant; je le criois comme si mes
accens, brisés par la douleur, eussent pu se prolonger jusqu'a toi.

Je rejoignis M. de Montluc; il étoit aupres de son épouse. Ils firent tous deux un
mouvement de surprise en me regardant. Ah! sans doute ma figure devoit étre
effrayante si elle rendoit tous les mouvemens de mon ame. Je m'appuyai sur le premier
meuble que je rencontrai; je lui tendis la lettre de Philippe: je voulois I'engager a la
lire, et je ne pouvois qu'articuler, avec un soupir déchirant, le nom de la malheureuse
Adéle. M. de Montluc vint a moi; je lui présentai de nouveau la lettre. Il la prit, et
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commencoit a lire des yeux seulement. «Lisez tout haut, m'écriai-je; j'ai besoin
d'entendre encore...» Je joignis mes bras en les posant sur le meuble qui me soutenoit;
et, appuyant fortement ma téte dessus, j'écoutai avec une immobilité qui paroitra bien
étonnante a qui ne connoit pas l'effet des passions: mon sang fermentoit si
violemment, qu'il me sembloit que le plus léger mouvement et suffi pour briser tout
mon étre.

«Je ne vous offrirai point de consolations, me dit M. de Montluc lorsqu'il eut fini; on
ne les entend pas dans votre position. Quand vous étes entré, je parlois de vous avec
mon épouse; nous trouvions bien des difficultés au projet que vous m'avez
communiqué. Vous avez des chagrins; nous n'y ajouterons pas celui d'un refus: puisse
le nom de notre fils aller jusqu'a votre cceur, et y porter un rayon d'espérance! Mon
ami, c'est dans cet instant de douleur que nous vous adoptons; madame de Montluc ne
me désavouera pas. «—Non sans doute», s'écria-t-elle en se levant pour venir
m'embrasser. Elle pleuroit; mes larmes coulérent. O pouvoir de la sensibilité! tu
causois tous mes maux, et tu en suspendis momentanément la force pour me laisser
jouir de ma reconnoissance.

Quand M. de Montluc me vit plus tranquille, il me dit tout ce qu'il crut propre a
ranimer mes esprits: il me fit observer que les moyens pris par Philippe pour connoitre
I'endroit ou l'on conduisoit mademoiselle de Miralbe, sembloient infaillibles; il
détourna, pour ainsi dire, toutes mes pensées, et les jeta dans l'avenir. Le coeur d'un
amant n'est jamais fermé a l'espérance; je 1'éprouvai. Je retrouverai Adele, j'aurai un
nom qui renversera la barriere qui nous sépare; je voyois déja la certitude de m'unir a
elle, que je n'avois encore formé aucun projet pour briser ses chaines.

J'annongai a M. de Montluc ma résolution de partir a l'instant méme pour Paris: loin
de chercher a m'en détourner, il déploya tant de zele a me seconder, qu'en moins
d'une heure les chevaux arriverent de la poste voisine. Ce ne fut pas sans regret que je
fis mes adieux a madame de Montluc: son époux monta en voiture avec moi, me
conduisit jusqu'au bout de l'avenue, et ne me quitta qu'en me recommandant de veiller
sur le fils que 1'amitié venoit de lui donner. Excellent homme! cette idée ne sembloit
lui plaire que parce qu'elle étoit pour moi un motif d'espoir et de consolation. Quand je
le quittai, tout mon courage m'abandonna de nouveau.

Arrivé a Nevers, je me rendis a la poste; j'y trouvai ce billet de Philippe.

«Charles est revenu une heure au plus apres le départ de ma lettre; il a parfaitement
rempli sa commission. Mademoiselle de Miralbe a été conduite a 1'abbaye de... prés
Dourdan. (Douze lieues de Paris.) Il n'a pas quitté qu'il n'ait vu 1'exempt repartir seul:
ainsi point de doute que la femme-de-chambre ne soit restée aussi, puisqu'a plusieurs
reprises Charles a appercu deux femmes dans la voiture. A Arpajon, il a eu occasion
d'approcher assez pres des voyageurs. La chaise s'est arrétée a la porte d'une
auberge; on y a demandé quelques rafraichissemens: il a entendu une voix douce, un
peu tremblante; il ne doute pas que ce ne soit mademoiselle de Miralbe: il assure
qu'elle paroissoit assez calme.

«L'abbaye de... est a une demi-lieue de la ville; une longue et sombre avenue de
noyers y conduit. Point de village qui en soit proche. A deux cents pas au plus, il y a un
meunier qui fait valoir quelques terres dépendantes du couvent. A la méme distance,
mais du coté opposé, on appercoit un bouquet de bois. Voila tous les renseignemens
qu'il a pu prendre.

«M. de Florvel a passé ce matin chez vous; je n'y étois pas. Il a demandé si 1'on vous
attendoit bientot.

«M. de Miralbe le fils s'est aussi présenté: ayant appris que vous étiez a la
campagne, il a laissé son nom.

«Je compte beaucoup sur votre retour. Mes inquiétudes diminueront quand je
pourrai partager et adoucir les votres.

«PHILIPPE. »

I1 étoit quatre heures du matin lorsque j'arrivai a Paris. Tout le monde dormoit chez
moi; cela me parut extraordinaire: depuis deux jours le sommeil n'avoit pas approché
de ma paupiére. J'entrai chez Philippe; je précipitai ses embrassemens pour lui
demander s'il n'avoit rien de nouveau a m'apprendre; rien: si personne n'étoit venu;
personne. Philippe exigea que je prisse quelques instans de repos; j'y consentis moins



par besoin ou par complaisance que par l'embarras de savoir ou diriger mes pas. Par-
tout on dormoit; le pere d'Adele aussi sans doute. Idée affreuse! l'innocence gémit, les
bourreaux reposent.

A sept heures, je priai Philippe de se rendre chez M. de Miralbe le fils, de lui
demander l'instant auquel je pourrois le voir, et de venir me le dire chez Florvel, ou je
I'attendrois. J'allai chez cet ami. Il me parut géné avec moi, et sembloit moins me
plaindre d'avoir perdu mademoiselle de Miralbe qu'étonné de voir que je 1'aimois
encore lorsqu'elle étoit indigne des voeux d'un honnéte homme. Ma surprise ne peut
s'exprimer; mais je voudrois en vain le dissimuler, 1'opinion de Florvel étoit celle du
public. Adele étoit malheureuse: les préventions s'élevoient contre elle; on la traitoit
en coupable; on ajoutoit a ses torts; on alloit jusqu'a affirmer que M. Durmer ne l'avoit
élevée que pour ses plaisirs, et qu'en la faisant son héritiere au préjudice de sa sceur,
il Iléguoit moins a son éléve qu'a sa maitresse. Et, je n'en doute pas, c'étoit un pere qui,
le premier, abreuvoit sa fille de calomnies aussi atroces. Pour la justifier, il ett fallu
porter le flambeau de la vérité dans 1'ame infernale de M. de Miralbe. Quels en étoient
les moyens? On les elit trouvés, que le public se fit refusé a 1'évidence. Moi-méme je
sentois l'impossibilité d'entrer en explication: on accabloit Adele devant moi, et j'étois
réduit a garder le silence; je ne pouvois qu'affirmer que l'infortunée étoit innocente; et
chaque fois que je le répétois, Florvel sourioit avec une ironie qui me pergoit le coeur;
on me regardoit d'un air qui sembloit dire: Vous étes fou. J'allois le quitter, décidé a ne
jamais le revoir; il s'en appercut, m'arréta.

«Mon cher Téligny, me dit-il avec amitié, mon intention n'est pas d'ajouter a tes
chagrins: madame de Florvel et moi nous avons douté aussi long-temps qu'il a été
possible de le faire; nous nous refusions méme a 1'évidence: mais que diras-tu en
apprenant que M. de Farfalette se vante d'avoir des lettres de mademoiselle de
Miralbe? Il les a montrées a plusieurs personnes, moins par fatuité peut-étre que pour
se laver du ridicule que lui a donné l'issue de ce rendez-vous.—Des lettres d'Adele!
m'écriai-je: les avez-vous vues, vous?—Non.—Eh bien! elle est innocente; je le
répéterai jusqu'a mon dernier soupir: je le prouverai, ou j'y perdrai la vie. Promettez-
moi, Florvel, que vous m'aiderez; vous le devez a une infortunée que vos bontés pour
elle ont, sans le vouloir, mise sur le chemin de 1'abime ou elle est tombée. Florvel, tu
es sensible: si Adéle est innocente (et elle l'est), n'a-t-elle pas des droits a la protection
de tous les coeurs généreux?—Qu'elle ait tort ou raison, me répondit-il, tant qu'elle
t'intéressera, je me préterai a tout ce qui pourra 1'obliger.»

Philippe étoit venu m'avertir que M. de Miralbe le fils avoit appris mon retour avec
joie, et qu'il m'attendoit chez lui; je m'y rendis sur-le-champ. Dirai-je la seule pensée
qui m'occupoit alors? Je ne songeois qu'aux lettres que M. de Farfalette se vantoit
d'avoir recues d'Adéle: son innocence me paroissoit douteuse, et je ne trouvois plus en
moi pour la défendre, la méme assurance que j'avois eue quand un autre 1'accusoit.

La premiére chose que Henri de Miralbe me demanda, fut si je savois dans quel lieu
on avoit conduit sa sceur; je lui répondis que oui: il me sauta au cou, m'embrassa en
s'écriant: «Tant mieux; c'est donc vous qui l'aimez, et, a coup siir, c'est vous aussi
qu'elle aime: un amant rebuté n'est pas aussi actif. J'ai passé chez cet imbécille de
Farfalette; sa froideur m'a révolté. Si Adele elt été capable de se perdre pour un étre
pareil, je I'aurois abandonnée: il y a quelque tour de mon pére dans tout cela. Asseyez-
vous, causons, et convenons de nos faits. D'abord vous savez que je déteste M. de
Miralbe, c'est un bruit public; il ne me prendra jamais fantaisie de le démentir. Je ne
connois pas assez ma soceur pour y prendre un intérét bien vif; mais je ne lui en suis
pas moins dévoué, puisque c'est un moyen de contrarier les vues intéressées de mon
pére. L'amour d'un coté, la haine de l'autre: voyez, mon ami, si en unissant les deux
passions les plus actives, nous parviendrons a notre but. Acceptez-vous 1'association?
—De tout mon cceur, lui dis-je: soyez mon dieu tutélaire, le protecteur d'Adele, et
commencons par la venger du plus cruel de ses ennemis.—Qui? me demanda-t-il: mon
pere?—M. de Farfalette, m'écriai-je avec l'accent de la rage: il se vante d'avoir des
lettres de votre sceur; il fait plus, il les montre. Que je sois donc au nombre de ses
confidens: vous ne refuserez pas de m'accompagner; c'est devant vous que je veux le
forcer a une explication dont dépend mon repos.—Doucement, doucement. Il faut en
tout, mon cher, du sang-froid. Qui concentre ses passions, acquiert plus de forces; qui
s'y livre sans calcul, est perdu. Nous irons chez Farfalette; c'est moi qui m'expliquerai:
je peux venger ma sceur sans la compromettre davantage; vous l'anéantissez
entierement si vous paroissez dans cette affaire. Promettez-moi d'étre calme; je vous
prends a mon tour pour témoin.—Allons, lui dis-je, je vous jure de n'agir que par vous;



mais ne perdons pas une minute.»

Nous sortimes aussitot. Notre chemin nous conduisoit devant la maison de Florvel;
j'engageai Henri a I'admettre parmi nous; il y consentit. Florvel ne fit pas la moindre
difficulté pour nous accompagner, et tous trois nous nous présentames chez M. de
Farfalette. On nous dit qu'il n'étoit pas encore jour; j'insistai: son domestique nous
assura qu'il seroit chassé s'il laissoit entrer qui que ce flit avant 1'heure prescrite par
son maitre «Qu'on te chasse donc, lui dit Henri avec gaieté; il forca la porte, entra
dans la chambre a coucher, tira lui-méme les rideaux, nous présenta des siéges en
riant aux éclats, et en priant M. de Farfalette de ne pas se déranger. Florvel et moi
nous nous regardions avec surprise. Notre hote étendoit les bras, et avoit l'air de
douter s'il révoit ou s'il étoit éveillé.

Ce fut avec la méme apparence de légéreté que Henri entama une conversation a
laquelle il donna bientot une tournure sérieuse: mais lorsqu'il voyoit M. de Farfalette
ou moi préts a la pousser plus loin qu'il ne 1'avoit résolu, d'un mot il la ramenoit au ton
de plaisanterie par lequel il avoit commencé. Je n'ai jamais vu d'homme conserver
autant d'empire sur lui-méme, et en prendre avec autant de facilité sur les autres; du
moment que 1'on consentoit a 1'écouter, on n'avoit plus que la sensation qu'il cherchoit
a vous donner. Si dix affaires d'éclat ne lui avoient acquis une réputation de bravoure
a l'abri de tout soupgon, on auroit pu croire qu'il cherchoit dans son esprit les
ressources que lui refusoit son courage.

M. de Farfalette commencoit la justification de sa conduite par les démarches qu'il
avoit faites pour obtenir la main de mademoiselle de Miralbe. «Cela ne me regarde
point, interrompit Henri: que vous aimiez ma sceur, qu'elle vous aime; que vous
I'épousiez, que vous ne 1'épousiez pas; a votre aise. Toute la question se réduit la: on
dit que vous avez des lettres d'Adele. M. de Florvel a parié mille louis que cela n'étoit
pas; moi, j'ai accepté le défi: notre argent est déposé entre les mains de Téligny, et
nous avons promis de nous en rapporter a vous. Vous étes honnéte homme; nous
sommes tous jeunes, et dans un siecle ou 1'on n'a plus la sottise de placer 1'honneur
des familles dans la vertu des femmes: j'ai gagé contre celle de ma sceur; ai-je perdu,
gagné? Décidez, et tout est fini». M. de Farfalette essaya d'éluder; mais il fut tourné
avec tant d'adresse, que non seulement il finit par avouer qu'il avoit des lettres de
mademoiselle de Miralbe, mais encore par proposer a son frere de les lui remettre; ce
qui fut accepté avec mille éloges sur sa délicatesse et ses succes aupres des femmes.
Mon sort étoit décidé; Adele se trouvoit convaincue de la plus lache perfidie, et je
doutois encore. Florvel me fixoit; je n'osois lever les yeux. Quand M. de Farfalette
remit les lettres entre les mains de Henri, par un mouvement que je ne fus pas le
maitre de réprimer, je m'en emparai; je briilois de voir de quel style elle écrivoit a un
homme pour lequel elle ne m'avoit pas caché son mépris. Que l'on juge de la
révolution qui se fit en moi. «Ce n'est pas son écriture, m'écriai-je; regardez, Florvel».
L'une aprés l'autre, toutes ensemble, je les ouvrois, je les montrois; il m'étoit
impossible de contenir ma joie. Florvel affirma que la main d'Adele n'avoit point tracé
les billets qu'il tenoit.

«Il est assez singulier, messieurs, nous dit Henri d'un air moitié plaisant, moitié
sérieux, que de trois hommes, 1'un se vante d'avoir des lettres de ma sceur, que les
deux autres en aient recu assez souvent pour connoitre son écriture, tandis que moi je
ne peux rien décider. Pourriez-vous m'apprendre, la, sans détour, ajouta-t-il en se
tournant vers Florvel et vers moi, a quels titres vous vous établissez juges dans cette
affaire?—Moi, répondit Florvel, a titre de protecteur. Mademoiselle de Miralbe étoit
I'amie de mon épouse lorsqu'elle ne s'appeloit encore qu'Adele: j'ai pris pour elle les
sentimens d'un frere; et j'affirme que quiconque soutiendra que ces lettres sont d'elle,
en aura...—Moi, dis-je en interrompant Florvel, a titre d'homme assez heureux pour
I'avoir vue consentir a m'accorder sa main, je jure que le premier qui osera répéter
que ces lettres sont de mademoiselle de Miralbe, ne...—Messieurs, interrompit a son
tour Henri, une femme a droit de se glorifier lorsqu'elle posséde un ami et un amant
aussi disposés que vous l'étes & soutenir son innocence. A titre de frére, je pourrois
prétendre aussi a la venger: mais il n'y a pas de doute que ma sceur n'ait été victime
d'un complot tramé par un génie infernal; I'honneur également ne nous permet pas de
douter que M. de Farfalette n'ait été lui-méme l'instrument aveugle et non le complice
de ses ennemis. S'il n'avoit pas cru les lettres véritables, il ne me les auroit pas
remises avec tant de confiance. Il s'est vanté de les avoir, il est vrai; c'est un tort: mais
nous sommes tous un peu plus, un peu moins indiscrets dans nos amours. Une
querelle ne changera rien a la destinée de ma soceur; au contraire. Faisons-lui des



partisans zélés de tous ses admirateurs, et nous la servirons beaucoup mieux.
L'homme qui a prétendu hautement a sa main, qui a contribué a sa ruine sans le
vouloir, ne refusera pas d'élever la voix en sa faveur quand il en sera temps. C'est a M.
de Farfalette lui-méme que je le demande, et je l'estime trop pour douter de sa
réponse.»

La réponse de M. de Farfalette ne pouvoit étre autre que celle que Henri desiroit
qu'elle fit; il protesta que jamais femme ne lui avoit paru mériter autant d'apologistes
que mademoiselle de Miralbe, et qu'il sacrifieroit jusqu'a sa réputation pour la
défendre. Henri nous forca tous a nous embrasser, et nous entrames dans une
conversation dont il résulta les éclaircissemens que voici.

Un domestique attaché a la maison de M. de Miralbe s'étoit un matin présenté chez
M. de Farfalette, et lui avoit remis le billet suivant:

«Je ne m'attendois pas a vous rencontrer hier chez madame de Lugon; je ne peux
vous exprimer a quel point j'ai été saisie. Vous paraissiez avoir quelque chose a me
dire. Si je ne me suis point abusée, on vous indiquera les moyens de me répondre. Si je
me suis trompée!... A. de M.»

Tout homme, quelque peu prévenu en sa faveur qu'on le suppose, n'auroit pas laissé
un tel billet sans réponse. M. de Farfalette y répondit en amant passionné et str de
son fait: il convint qu'il adresseroit ses lettres pour mademoiselle de Miralbe sous une
double enveloppe, et qu'il n'y mettroit d'autre adresse que celle du domestique qui se
chargeoit de la correspondance. Plusieurs fois il rencontra Adéle dans la société, parut
surpris de sa froideur, et lui en fit des reproches par écrit. On ne manqua pas de lui
répondre que la prudence exigeoit une contrainte dont on souffroit autant que lui.
D'épitre en épitre, on prolongea jusqu'au jour si fatal a l'infortunée mademoiselle de
Miralbe. Le matin méme, M. de Farfalette recut l'ordre de se trouver a midi précis
chez la sceur de M. Durmer, dont on lui indiquoit la demeure; le reste n'avoit pas
besoin d'explication.

Nous quittames M. de Farfalette, Henri de Miralbe emportant les lettres attribuées a
sa sceur; Florvel, aussi joyeux de la savoir innocente qu'effrayé de la profondeur du
complot dont elle étoit la victime; et moi, moins a plaindre depuis que je n'éprouvois
plus le tourment de douter du cceur d'Adele: j'étois bien encore assez malheureux sans
cela.

CHAPITRE XLIII.

Nouvel éclaircissement.

HEenri de Miralbe me reconduisit chez moi. «Vous voyez combien je suis complaisant,
me dit-il; je n'ai encore travaillé que pour vous: il est temps de songer a ma sceur. Ne
me sachez aucun gré de la préférence, ajouta-t-il en souriant; il étoit nécessaire de
vous mettre en état de me seconder: j'ai besoin d'un amant, et non pas d'un jaloux.—
Parlez; je suis prét a tout: j'espere vous prouver que mon courage...—Du courage!
c'est la vertu de ceux qui n'en peuvent avoir d'autres; voila pourquoi elle est tant
estimée. De l'adresse, du sang-froid, de la persévérance sur-tout, et les lettres-de-
cachet, les abbayes, les prisons d'Etat méme, ne sont plus que des difficultés, et non
des obstacles. Mais il est temps, je crois, que vous m'appreniez le couvent o ma sceur
a été conduite». Je ne le lui eus pas nommé, qu'il s'écria: «Excellent! c'est presque un
lieu de plaisir; on s'y occupe beaucoup des intrigues du monde, et je puis déja vous y
promettre une amie pour Adele. Voici le fait.

«La duchesse de... n'a que vingt-six ans; elle est jolie, spirituelle, vertueuse, ou
plutot sans passion, si l'on en excepte celle du jeu, qu'elle porte jusqu'a la fureur: elle
joue ses diamans, ses robes, son linge, ses terres, celles de son époux; elle se joueroit
elle-méme. Quand elle a compromis la fortune du duc, il la fait renfermer; quand elle
est renfermée, il va la voir, préche, pleure: elle promet de ne plus jouer, reparoit dans
le monde, recommence bientot, retourne au couvent. Elle y est en ce moment pour la
troisieme fois, par ordre du roi et a la sollicitation de son époux, qui ne peut vivre loin
d'elle. Heureusement pour ma sceur, la méme abbaye les renferme. M. le duc, qui n'a
aucun reproche a faire a son épouse, du co6té des meeurs, qui ne craint pas qu'elle se
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ruine avec des religieuses, veut qu'elle jouisse de toute la liberté compatible avec sa
position. Elle écrit et recoit ses lettres sans étre obligée de rendre aucun compte; elle
voit méme ses amis au parloir...—Si je pouvois, m'écriai-je involontairement...—Quoi?
dit Henri; vous présenter a elle, et faire servir a une intrigue d'amour une femme
titrée qui ne congoit pas méme que 1'on puisse rien aimer que les cartes? Vous seriez
bien habile. J'ai I'honneur de la connoitre assez particulierement pour croire qu'elle ne
m'aura pas oublié. Tout ce que nous pouvons desirer maintenant est de rassurer
Adele; laissez-m'en le soin: madame la duchesse de... accordera sans peine a un frere
ce qu'elle refuseroit a tout autre.»

Il prit une plume, écrivit, et me présenta la lettre suivante:

«MADAME,

«Je n'ose vous rappeler toutes les folies que nous avons ensemble débitées sur le
pauvre genre humain; vous seriez bien capable d'en rire encore: mais moi, je ne ris
plus depuis que l'injustice vous a ravie a la société; vous en étiez l'esprit: aussi
sommes-nous bien ennuyeux depuis que vous avez cessé de nous animer.

«J'ai encore un autre sujet de tristesse. Mon pere a mis le comble aux bienfaits dont
il accable sa famille, en faisant renfermer ma sceur. Je ne la connois pas, et elle
m'intéresse: cela vous paroitra bizarre. Engagez-la a vous raconter son histoire; il y a
vraiment de quoi piquer votre curiosité.

«L'infortunée a été entrainée dans un précipice qu'il lui étoit impossible d'éviter. Elle
se croit abandonnée du monde entier; rassurez-la, je vous en conjure: dites-lui qu'elle
n'a perdu aucun droit a l'amitié, a 1'estime de ceux dont elle compte 1'opinion pour
quelque chose: elle a de commun avec vous de ne mettre aucun prix a celle des sots.
Dites-lui que si son frére partage l'injustice de M. de Miralbe, c'est pour en étre
comme elle la victime, mais qu'il mettra tout son bonheur a la réparer.

«J'ai I'honneur d'étre, etc.»

P. S. «Vous prier de l'aider a me faire parvenir un mot de sa main, ce seroit trop de
hardiesse, et je n'ose vous le demander.»

«Cette lettre, me dit Henri, répond-elle a vos desirs?—Non, il me semble que vous
auriez pu davantage intéresser la sensibilité de la duchesse.—Oui, la sensibilité d'une
femme qui n'a d'autre passion que le jeu! J'ai piqué sa curiosité, et j'ai frappé plus
juste. Mon ami, voyons les hommes tels qu'ils sont, sur-tout quand nous voulons les
faire servir a nos projets. Je vous réponds que ma lettre ne restera pas sans réponse.
Chargez-vous de la faire porter par un domestique, dont vous soyez sir; un
domestique vous m'entendez bien: n'allez pas vous aviser d'étre vous-méme ce
domestique-la; vous gateriez tout, sans vous procurer la moindre satisfaction, a moins
que ce n'en soit une bien grande pour vous de roder autour des murs d'un monastere,
d'éveiller les soupgons, et peut-étre d'exciter M. de Miralbe a faire transférer ma sceur
dans un cloitre plus éloigné et d'un acces moins facile. Ne doutez pas que, dans les
premiers jours sur-tout, il ne fasse éclairer vos démarches: affectez de vous montrer,
paroissez calme; que mon pere s'endorme dans une douce sécurité, et je me charge du
réveil. Il croit triompher; mais je lui prouverai que, tant qu'on vit, on n'est pas un
héros.—Vous étes donc bien siir de soustraire Adele a sa cruauté?—Oui, si elle le veut.
—Par grace, confiez moi votre projet.—Mon projet! le connois-je moi-méme? J'en avois
un, bon d'abord; les lettres retirées des mains de Farfalette 1'ont renversé pour faire
place a un meilleur: maintenant j'en ai cent qui tous peuvent réussir, qui tous sont
subordonnés aux circonstances, aux localités, et, plus que tout, aux dispositions de ma
soeur. On dit qu'elle a de l'esprit?—Beaucoup.—Un caractere prononcé?—Oui.—Du
courage»? Je lui racontai la scene du parc chez M. de Nangis; j'exaltai le sang-froid
qu'elle avoit conservé dans un moment ou ma négligence a désarmer mon fusil auroit
pu lui coliter la vie. Henri sourioit; sa figure annongoit que mon récit confirmoit ses
espérances: mais il ne voulut entrer dans aucun détail jusqu'au moment ou il recevroit
des nouvelles de sa sceur, soit directement, soit indirectement. En vain je le pressai; il
répondit gaiement qu'il n'aimoit pas a dépenser son imagination en conjectures, et
qu'un projet concu, discuté et abandonné, étoit de 1'esprit perdu.



Il exigea que je lui jurasse de nouveau que je n'entreprendrois rien sans son aveu: je
lui promis de ne rien faire sans le prévenir. II me quitta. Une demi-heure apres,
Charles étoit sur la route de Dourdan, avec ordre de s'arréter dans cette ville, d'aller a
pied porter a l'abbaye la lettre adressée a madame la duchesse de... et de ne pas
revenir sans réponse, ou du moins sans avoir tout fait pour en obtenir une. Quinze a
seize heures suffisoient, méme en supposant qu'on le fit attendre: je les passai dans la
plus grande agitation; elles s'écoulerent, et Charles n'étoit pas de retour.

Henri de Miralbe, aussi pressé que moi, vint me voir: mais loin que ce retard lui
donnat de l'inquiétude, il en tiroit un augure favorable; il assuroit que si mon
domestique ne devoit rien rapporter, il seroit déja revenu. L'événement prouva qu'il
avoit raison. Charles arriva quelques heures plus tard que nous ne l'attendions, et
nous remit les lettres suivantes.

LA DUCHESSE DE...
A HENRI DE MIRALBE.

«Votre sceur est charmante. Sa douceur la fait aimer. Son silence désole toutes nos
religieuses, qui auraient bien voulu apprendre ses aventures d'elle-méme. On aime si
fort, dans les couvens, a s'entretenir des dangers que 1'on court dans le monde! Vous
qui étes bon, devinez pourquoi. Je lui ai communiqué votre lettre. Elle 1'a lue, relue,
puis lue encore avec une émotion qui alloit jusqu'aux larmes. Pauvre petite! Aussi
timide que son frere (je lui demande pardon de la comparaison), elle n'osoit implorer
ma protection pour vous écrire. Je suis venue a son secours, et j'ai bien fait. Il auroit
fallu lui servir de secrétaire. A 1'énorme paquet que je vous envoie, jugez de la
besogne. En une année, je ne promettrois pas d'en écrire autant. Elle vouloit que j'en
prisse lecture. J'ai refusé: j'aime mieux qu'elle me conte tout cela. Vous savez comme
j'aime la causerie. Adieu, monsieur. Je m'ennuie a coup sir ici plus sérieusement que
vous dans le monde.»

P.S. «Si vous tenez quelques anecdotes qui méritent la peine d'étre écrites, envoyez-
les-moi. Je les aime assez; madame l'abbesse en raffole.»

ADELE A HENRI DE MIRALBE.

«Je vous remercie, mon frére, de ne pas m'abandonner: prenez ma défense avec
courage; je suis innocente. Dans un temps plus heureux, jamais, jamais on ne vous
accusa devant Adele sans qu'elle élevat la voix en votre faveur; et c'est sans doute un
de ses crimes aupres de M. de Miralbe. Votre lettre a ranimé mes esprits: je craignois
que ceux dont l'opinion est nécessaire a mon repos, ne se laissassent tromper par mes
accusateurs: qu'ils me conservent leur estime, c'est la seule chose a laquelle il me soit
permis de prétendre apres le scandale affreux... Mon frére, lisez la lettre que je vous
envoie; elle n'avoit pas été écrite pour vous: un sentiment au-dessus méme de
I'espérance me forgoit a confier mes peines a qui ne pouvoit plus les adoucir. Faites-en
l'usage qu'il vous plaira; votre amitié me répond que vous exaucerez les veeux d'une
infortunée dont le coeur est trop pur et l'ame trop désintéressée pour n'étre pas
capable de la plus vive reconnoissance.»

ADELE A FREDERIC.

«Ou étes-vous, vous a qui je n'ose plus donner un nom qui m'étoit si cher? Adele n'a
point trahi ses sermens, et cependant l'intrigue la plus affreuse est parvenue a élever
une barriere éternelle entre elle et celui qu'elle ne cessera jamais d'aimer. Mon ami
(ce titre du moins m'est encore permis) je suis déshonorée, perdue dans l'opinion des
hommes; et telle est ma position, que j'aurois en main mille preuves irrécusables de
mon innocence, et que ces mémes hommes ne me pardonneroient pas d'en faire
usage. Mon pere est mon accusateur, mon juge et mon bourreau. Mon peére... Coeur
méchant, quand le remords ne te déchireroit pas, tu seras encore plus malheureux que
ta victime. Ennemi cruel de tes enfans, sans appui dans la vieillesse, la soif de 1'or qui
te dévore, sera un jour et tout a la fois 1'écueil de ta réputation et la punition de tes
crimes. Cette espérance... Perfide bonté! devrois-tu descendre jusqu'a la foiblesse?
Quand je voudrois n'éprouver que le besoin de la vengeance, 1'avenir de cet homme
excite ma pitié.

«Mon ami, qu'avez-vous appris de mes malheurs? Si vous me croyez innocente, vous
étes bien a plaindre; si vous me croyez coupable... Frédéric, cela n'est pas possible;
non, quand tout se réunit pour accabler Adele, une voix s'éléve dans votre coeur et
vous dit: Elle t'aimoit; elle t'aimera jusqu'au dernier soupir: en renoncant méme a



I'espoir, elle tient encore a son amour; son amour est son existence.

«L'époque de votre retour est passée; vous étes a Paris, je n'en doute pas: vous avez
vu la sceur de M. Durmer; vous savez... O mon Dieu! combien j'ai souffert! combien je
souffre encore! Quelle intrigue infernale! Quand mes observations et mes
pressentimens m'avertissoient que le précipice étoit sous mes pas, je m'effrayois sans
pouvoir m'empécher d'y tomber. Comme ils m'auront enveloppée de calomnies! Le
monstre! L'abominable femme! Ecoutez, Frédéric; c'est un de leurs complices qui les
accuse.

«Ma femme-de-chambre, cet étre qui végete aujourd'hui aupres de moi, cet étre qui
a eu la hardiesse de conspirer ma perte, et qui n'a pas la force de supporter le
chatiment que ceux qui 1'employoient réservoient a ses services, m'a révélé les détails
de ce complot. On lui avoit promis de 1'argent: on 1'a fait monter en voiture avec moi,
pour m'accompagner pendant la route seulement; arrivée a l'abbaye, elle croyoit
n'avoir plus qu'a retourner saisir le prix de sa bassesse, quand on lui a montré que
l'ordre obtenu contre la fille de M. de Miralbe étoit commun a la femme qui
I'accompagnoit. Ils ont craint son indiscrétion, ses importunités, et l'insolence que
donne la complicité. La malheureuse gémit, accuse ceux qui l'ont employée, se fait
détester dans la maison, et ne trouve personne qui la croie. On se dit tout bas que
c'est pour m'avoir secondée, qu'elle est renfermée. C'est elle qui, sous la dictée de
madame de Valmont, a écrit des lettres en mon nom a M. de Farfalette: ils ont
employé un domestique qui croyoit agir a ma sollicitation. Jamais M. de Miralbe, vis-a-
vis de cette malheureuse, n'a paru étre pour quelque chose dans cette affaire; tout se
faisoit entre elle et madame de Valmont: mais elle ne doute pas que mon pere n'en fit
instruit; elle savoit qu'il avoit de fréquens entretiens avec sa niece: elle les guettoit;
elle les a entendus plusieurs fois sans qu'ils le sussent; et M. de Miralbe juroit qu'il
aimeroit mieux me voir morte qu'installée dans la maison de M. de Saint-Alban. Lisez
ma derniere lettre, mon ami, et vous trouverez la preuve de la perfidie de mon pere
dans l'aménité avec laquelle il se prétoit a ce que j'allasse demeurer chez son oncle. Et
je me reprochois mes soupcons! Ma femme-de-chambre assure que c'est M. de Saint-
Alban qui a sollicité l'ordre de mon enlevement: elle prétend aussi qu'il avoit de
I'amour pour moi, et que mon pere, qui s'en étoit appercu, n'a réussi aupres de lui
qu'en excitant sa jalousie. Ce qu'elle m'a dit de la haine de madame de Valmont, passe
mon imagination. Frédéric, ce n'est point un reproche que je vous fais: mais c'est pour
se venger de vous qu'elle a porté, sans pitié, le poignard dans mon sein; elle vouloit
vous punir; elle croyoit donc que mon malheur ne feroit qu'ajouter a votre amour. Si
elle se s'est pas trompée, je suis moins a plaindre. Il y a quelque chose de cruel dans
I'aveu que je vous fais: je donnerois ma vie pour vous épargner le moindre chagrin;
mais renoncer au droit et a la certitude d'étre aimée de vous, c'est plus que la vie.
C'est par vous directement qu'elle espéroit d'abord me perdre; si vous m'eussiez
demandé un rendez-vous, et que je l'eusse accordé, j'étois coupable et punie: vous
avez respecté votre Adele; elle est innocente et accablée. Pouvois-je échapper a tant
de combinaisons?

«Que deviendrons-nous? Je n'ose porter mes regards dans l'avenir; je n'y vois rien
que la mort de M. de Miralbe: je ne peux la souhaiter. Ce n'est point une consolation
de l'attendre. (Non, ma foi, dit Henri en m'interrompant: les méchans vivent long-
temps; il semble que le mal qu'ils font les purge.) Je ne sais quels sont ses projets: il a
pu me ravir ma liberté, il ne me forcera jamais a 1'engager; je doute méme qu'il en ait
l'espérance. Si l'on pouvoit obtenir de M. de Farfalette les lettres qu'il croit avoir
recues de moi! (Henri: Idée juste.) Mais qui voudra maintenant me rendre ce service?
Ai-je encore des amis? M. de Florvel... Hélas! comment me croiroit-il a présent digne
de son estime? Et s'il ne le croit, a quel titre exiger qu'il se compromette...? Pour vous,
Frédéric, au nom de tout ce que je souffre par la haine d'une femme qui vous poursuit
en moi, je vous conjure de n'avoir rien a déméler avec cet homme. A quoi vous
serviroient ces lettres? A quoi méme serviroit-il que M. de Florvel les retirat? Il ne
connoit pas M. de Saint-Alban, et c'est lui seul qu'il faudrait pouvoir désabuser.
(Henri: Nous sommes d'accord.) Mon frere est brouillé avec lui; il se présenterait ces
fatales lettres a la main, que M. de Saint-Alban ne le croiroit pas: il a une telle idée de
l'activité de son génie, qu'il regarderoit comme une invention ce qui n'est que la
vérité. (Henri: Je les lui ferai présenter par quelqu'un qu'il croira, quand méme elles
ne seroient qu'une invention de mon génie.) D'ailleurs, on ne verroit dans sa chaleur a
me servir qu'une nouvelle hostilité contre mon pere (Henri: Elle a raison de moitié;
mais elle mérite aussi qu'on la serve pour elle), et je ne veux pas que mon frere



éprouve le moindre désagrément pour moi. (Henri: C'est mon affaire.) Ma plus douce
espérance, en allant chez M. de Saint-Alban, étoit de les réconcilier. (Henri: Bonne
petite soeur, vous réussirez.) S'il connoissoit 1'intérét qu'il m'inspire, il regretteroit les
démarches dans lesquelles ses passions 1'ont entrainé; il sentiroit le besoin de devenir
raisonnable. (Henri: J'ai le temps.) Mais c'est le fils de ma mere; il doit étre
malheureux.»

En ce moment, Henri posa sa main sur la lettre pour m'empécher de continuer. Je le
regardai; ses yeux étoient humides de pleurs. Etonnant jeune homme! toutes les
qualités du coeur, toutes celles de l'esprit, et toutes les passions qui en ternissent
I'éclat et souvent les étouffent. Je repris ma lecture.

«Je veux en vain écarter la possibilité d'intéresser M. de Saint-Alban a mon sort; je
ne vois que la mon salut. Que ne puis-je vous communiquer cette idée! elle prendrait
sans doute dans votre esprit une consistance qu'il m'est impossible de lui donner dans
ma position. Mais je vous écris pour concentrer mon chagrin, bien plus que par
I'espoir de me faire entendre: je succombe devant les obstacles que leur cruauté a mis
entre ma voix et votre cceur. Lorsque M. de Saint-Alban se croyoit le droit de
m'accabler, un reste de pitié lui parloit encore en ma faveur; et le couvent ou je suis
est, je n'en doute pas, bien plus de son choix que de celui de M. de Miralbe. Si je
pouvois écarter de moi votre souvenir, et cette indignation que l'injustice inspire a
toutes les ames fortes, je préférerois cette retraite a la maison de mon pere. On m'y
croit coupable; on m'y plaint: les religieuses sont sensibles, aimables méme, parce que
celle qui les commande est douce, d'un caractere gai, et point du tout minutieuse. On
s'efforce de lui ressembler pour lui plaire, et je leur sais bon gré a toutes de respecter
le sentiment qui me fait chercher la solitude....

«Bonheur inespéré! on vient de me montrer une lettre de mon frére. Si mes plus
chers desirs ne m'ont point abusée, j'ai lu.... oui, oui, c'est de vous qu'il parloit; je 1'ai
senti a la consolation qui s'est répandue dans tout mon étre. Je ne suis plus a plaindre,
je ne souffre plus: mon ami, consolez-vous; Adele a retrouvé son courage. Voyez mon
frere, voyez-le souvent; qu'il ne m'abandonne pas. Je ne lui demande pour toute grace
que de me confirmer que c'est vous, vous, Frédéric, autrefois 1'époux de mon cceur,
aujourd'hui.... Adieu; mes pleurs coulent de joie, de tristesse et d'indignation.»

CHAPITRE XLIV.

Projet détaille.

«A présent, me dit Henri, nous pouvons concerter nos mesures. Voici les miennes;
elles sont simples.

«Je contrefais 1'écriture de mon pére assez correctement pour avoir plusieurs fois
trompé son intendant, quoiqu'il fit prévenu; mais, comme le dit M. de Miralbe, c'est
comptes a régler entre nous. Notre nom est le méme: ainsi la signature est bonne, et
des religieuses, sans sujet de méfiance, n'auront pas méme 1'ombre d'un soupgon.

«J'écris a l'abbesse un billet trés-court pour la prévenir qu'en punissant ma fille,
lorsque I'honneur m'en impose la loi, la nature me parle encore en sa faveur; que mon
devoir se borne a la priver d'une liberté dont elle a abusé, et non a lui interdire les
distractions qui peuvent adoucir son sort. En conséquence, je la prie de lui faire
remettre une caisse que je lui envoie. La clef de cette caisse sera donnée a l'abbesse,
ainsi qu'une lettre pour Adele. La lettre ne sera point cachetée: on ne peut agir plus
loyalement.

«Faisons d'abord la lettre de mon pere a ma sceur, sauf a retrancher ou ajouter a
mesure que nos idées s'éclairciront.»

I1 prit une plume et écrivit:

«Je vous épargnerai, mademoiselle, bien plus que des reproches; je vous tairai la
douleur dans laquelle vous m'avez plongé: un pére gémit en s'armant de rigueur, punit
et ne se venge pas. Si vous examinez avec soin la caisse que je vous envoie, vous
verrez que la main qui a rassemblé ce qu'elle contient n'est pas celle d'un ennemi,
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mais d'un infortuné dont la tendresse pour vous méritoit une autre récompense. Adieu,
mademoiselle. Faut-il que je soupire en pensant qu'il ne m'est plus permis de vous
donner un nom autrefois si doux a mon cceur!

«DE MIRALBE.»

«Je compte assez sur l'intelligence de ma sceur, me dit Henri, pour étre persuadé
que ce qu'il y a d'équivoque dans ma lettre ne le sera pas pour elle; mais je lui réserve
un autre avertissement auquel 1'esprit le moins pénétrant ne se méprendroit pas. La
caisse dont cette épitre sera accompagnée renfermera de la musique qui lui sera
inconnue, des dessins qui ne seront pas les siens, des livres mystiques et de littérature
étrangere qui n'auront jamais été a son usage, et des vétemens quelle ne pourra
reconnoitre, ne les ayant jamais portés. Ne verra-t-elle pas que la main qui aura
rassemblé tout cela n'est pas celle de son pere, et qu'il est nécessaire qu'elle examine
la caisse avec le plus grand soin? Vous réfléchissez, Téligny: parlez; quelque idée vous
occupe.—Pourquoi n'ajouterions-nous pas a ce qui doit éveiller ses soupgons, quelque
chose de plus frappant encore? Si parmi les dessins nous en glissions un qui lui
rappelat 1'époux qu'elle avoit choisi, le...»

Henri fit un bond, serra ses mains contre sa téte, puis en avanga une pour m'engager
a me taire. Apres quelques instans de silence, il s'écria; «Mon tableau est fait: il ne
faut pas le glisser parmi les autres; il faut le mettre en évidence; il faut que sa
grandeur le fasse remarquer. Si ce n'est pas assez, nous l'encadrerons, et il aura seul
cet honneur. Faites venir un bon peintre; ils ne sont pas rares: qu'il dessine a la hate
I'ange Gabriel, qu'il soigne la figure, que cette figure soit la vétre. Il vous soutiendra
en l'air avec des ailes; rien n'est si facile: qu'a vos pieds il place une femme dans
I'attitude de la douleur, mais dont la téte soit entiéerement cachée, soit par les mains,
soit par ses cheveux épars, n'importe. L'ange la considérera avec intérét, et, par un
geste prononcé, semblera lui annoncer que ses vceux sont exaucés. Au bas, nous
écrirons: Dessiné d'apres le tableau du cabinet de M. Frédéric de T... Mon ami, ajouta-
t-il en riant, un ange, une femme qui pleure, voila de quoi faire 1'admiration de toutes
les religieuses: qui sait si vous ne finirez pas par étre placé dans le choeur du couvent?
Allons, notre caisse me paroit arrangée; passons plus loin. Je vais écrire a ma sceur;
ma lettre vous dira le reste. Si vous craignez l'ennui, prenez un livre, car je ne vous
réponds pas d'étre bref.»

J'allai chercher Philippe pour le prier de me trouver sur-le-champ un peintre, bon
dessinateur sur-tout, décidé a passer la nuit s'il le falloit; le prix a sa disposition. Je
retournai ensuite pres de Henri: il avoit le calme de la confiance; moi, j'éprouvois
toutes les angoisses de l'impatience et de l'inquiétude. Voici sa lettre.

HENRI DE MIRALBE A ADELE.

«Ma chere sceur, votre liberté, votre bonheur, dépendent en ce moment de vous; il
ne faut qu'un instant de résolution, et 1'on assure que vous n'en manquez pas.

«Vous aurez été surprise de trouver dans le double fond d'une boite a crayon des
lettres, des pistolets, et quelques pétards bons a amuser des enfans: je vais vous en
indiquer l'usage.

«La peur n'est qu'un étonnement prolongé, et rien n'est plus facile que d'effrayer des
religieuses: plus on a vécu a l'abri du danger, plus on est foible a son aspect.

«A partir du jour ou vous aurez recu cette lettre, Téligny et moi nous serons toutes
les nuits, a onze heures, assez prés des murs de 1'abbaye pour entendre un bruit un
peu violent.

«La veille du jour ou vous aurez résolu de quitter le couvent, de dix heures a minuit,
jetez plusieurs pétards allumés par votre fenétre; ce sera pour nous le signal d'étre
préts pour le lendemain. Si leur éclat alarme l'abbaye, tant mieux; il est bon de
disposer les ames a la frayeur. On parlera, on racontera des histoires qui
augmenteront 1'effroi. Quand on s'adressera a vous, répondez que vous n'avez rien
entendu.

«Le lendemain, de dix heures du soir a deux heures du matin (choisissez l'instant qui
vous paroitra le plus siir), armez-vous de vos pistolets, marchez vite, arrivez sans bruit
jusqu'a la chambre de celle des religieuses a qui les clefs sont remises chaque soir;
approchez d'elle en lui demandant quelques services ou autrement: alors faites-la
asseoir devant vous, et tenez-la en respect, en l'assurant que le moindre mouvement



qu'elle fera, le moindre cri qu'elle poussera, seront le signal de sa mort; menacez-la de
vous tuer vous-méme apres: montrez-lui 1'éternité malheureuse ou elle vous plongera;
effrayez-la par l'enfer et par l'image de la destruction: en un mot, ne lui laissez ni le
temps de se remettre, ni le loisir de faire la plus petite objection; pressez-la; forcez-la
non seulement a vous ouvrir les portes, mais a vous accompagner jusqu'a la derniere.
Nous serons la.

«Je préviens toutes vos objections. Les pistolets que je vous envoie ne sont pas
chargés: c'est vous dire assez que je suis aussi éloigné de vous conseiller un crime,
que vous de le commettre; c'est vous annoncer suffisamment que j'ai la plus intime
conviction qu'on ne vous résistera pas. Une arme et le bruit de la veille; les portes
vous sont ouvertes.

«Nous aurons une voiture, des chevaux, un seul domestique; mais ces détails ne vous
regardent pas. Comptez sur le zele de 'amour et la prudence de 1'amitié.

«Maintenant, ma sceur, supposez-vous hors du couvent: devinez ou nous vous
conduisons. Pas plus loin que huit lieues, c'est-a-dire a Versailles, chez M. de Saint-
Alban.»

Je regardai Henri avec autant de surprise que de mécontentement; il ne se
déconcerta pas, et me fit signe de continuer.

«Oui, ma chere Adele, chez M. de Saint-Alban; c'est le seul asyle qui puisse a la fois
satisfaire ce que vous devez a la décence et a vos intéréts. Quels que soient les torts
de mon pere, vous les justifieriez du moment ou vous n'échapperiez a son pouvoir que
pour vous mettre sous la protection d'un homme qui, quelque digne qu'il soit, par ses
sentimens et sa générosité, de votre confiance, ne peut vous protéger qu'en fuyant.
Vous ne le voudriez pas; je dis plus, il vous estime trop pour vous le proposer.
Cependant, j'atteste ici la mémoire d'une mere qui nous est également chére, si vous
n'aviez que le choix de rentrer sous le joug du plus cruel de nos ennemis, ou de
chercher dans les pays étrangers un refuge avec Téligny, tout en gémissant du sort
qui vous réduiroit a cette alternative, je ne balancerois pas un instant; je confierois
votre destinée au sort de votre amant.

«Mais seroit-ce assez pour vous de recouvrer votre liberté? n'avez-vous pas votre
réputation a venger? et lorsque les plus infames calomnies vous environnent, voudriez-
vous donner a M. de Miralbe la satisfaction de dire, «Surprise avec un homme, elle a
fui avec un autre»? Pardonnez-moi, ma sceur, d'avoir tracé ces mots: a l'indignation
qu'ils auront excitée dans votre ame, jugez s'il vous est possible de balancer.

«On prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de vous; je le souhaiterois;
I'amour, dans un vieillard, n'est point une passion, c'est une foiblesse; de plus, vous
n'en aurez rien a craindre, et vous le verrez plus soumis a vos volontés. Craignez-vous
ses importunités? Dans la nécessité ou vous étes de le prendre pour protecteur, les
mettriez-vous en balance avec 1'éternité silencieuse d'un cloitre? D'un mot arrétez-le;
faites-lui, sans détour, confidence de vos sentimens les plus secrets. Il est accoutumé a
votre franchise; il respectera votre amour, parce qu'il est pur, et votre constance,
parce qu'elle tient a un caractere qui a excité son admiration.

«Les lettres écrites en votre nom a M. de Farfalette sont en ma possession. Vous
cherchiez une main digne de les présenter a M. de Saint-Alban: je vous l'ai indiquée; je
n'en connois pas d'autre. Si votre vue, si l'accent de votre voix ne devoient pas aller
jusqu'au ceeur d'un vieillard qui se fait un honneur de son respect pour votre sexe, je
vous observerois que la malheureuse qui a écrit ces lettres ne peut échapper; que la
peur, la vengeance, ou une récompense sire, l'engageront a répéter avec plus de
détails encore ce qu'elle vous a confié dans sa colére: mais il n'en sera pas besoin.

«Je vous conduirai moi-méme chez M. de Saint-Alban. Il m'a fait défendre une seule
fois de paroitre devant lui; Adéle, vous serez mon motif: il en falloit un aussi grand
pour que je fusse tenté de lui désobéir.

«Je ne vous crierai pas: Décidez-vous; je vous dirai froidement: Il n'est plus en votre
pouvoir d'hésiter. Ces lettres, cette caisse, envoyées au nom de mon pere,
découvriront avant peu que vous avez au dehors des amis qui vous servent. De cette
certitude a celle que votre réclusion deviendra plus austére, votre sort plus affreux, la
conséquence est silire. (Je regardai encore Henri en frémissant; il me fit de nouveau
signe de continuer.) Accusez-moi de ne pas vous laisser la possibilité du refus, de vous



forcer a m'obéir; j'y consens. Je connois votre sexe; on ne peut attendre de lui 'audace
du noétre qu'en le réduisant a l'extrémité. Cette extrémité fait sa force, et lui sert
d'excuse aux yeux du public. Soyez heureuse; et si I'on condamne votre témérité, je me
chargerai du blame.

«HENRI DE MIRALBE.»

«Eh bien! mon ami, me dit Henri en me frappant sur 1'épaule, vous voila bien pensif;
avez-vous quelques objections a faire? J'entends des objections raisonnables, car je
devine tout ce qu'un amant peut desirer». Je gardois le silence. «Mon cher Téligny,
ajouta-t-il d'un ton a la fois sérieux et rempli d'amitié¢, mettez la main sur votre cceur,
et dites-moi, si vous étiez le frere d'Adele, comment vous conduiriez-vous? Stir méme
de son amour, nourrissant 1'espoir d'étre son époux, que pouvez-vous souhaiter de plus
avantageux pour elle?—Rien, si M. de Saint-Alban n'en étoit pas amoureux.—Croyez-
vous ma sceur intéressée?—Au contraire.—Ambitieuse?—Oh! non.—Que craignez-vous
donc? M. de Miralbe n'elit point consenti a la marier; l'intérét chez lui est plus
puissant que ne peut 1'étre la tendresse dans un homme aussi 4gé que mon oncle. Je le
répete, c'est au plus une fantaisie que le moindre mot d'Adéle dissipera; ainsi votre
position se trouvera plus avantageuse qu'elle n'étoit. Je ne vous ferai qu'une question;
elle est décisive. Pensez-vous qu'Adéle consentiroit a fuir avec vous? Votre silence
équivaut a une réponse. A présent, nommez-moi un autre étre que M. de Saint-Alban
qui puisse, sans éclat, la soustraire a la puissance paternelle, et je renonce a mon
projet». Je n'avois rien a répondre, et je fus obligé de me soumettre. Il me quitta en me
recommandant de tout disposer: cela étoit inutile. Nous convinmes que la caisse seroit
préte pour le lendemain. Il se chargea de faire faire la boite a crayons avec un double
fond tel qu'il 'avoit concu, me laissa les lettres qu'il avoit écrites, et sourit en me
défendant de répondre a celle que sa sceur m'avoit adressée. Je vous épargnerai,
lecteur, celle que j'écrivis; vous savez comme j'aimois Adele; il falloit en effet songer a
son bonheur bien plus qu'au mien pour la presser moi-méme de se jeter dans les bras
d'un rival. Il est vrai que ce rival avoit soixante ans et plus, qu'il portoit le titre
respectable de grand oncle, qu'on m'en avoit sacrifié de plus dangereux; cependant....

CHAPITRE XLV.

Les hommes.

S1 je cédois par nécessité, j'étois bien éloigné d'étre aussi joyeux que j'aurois da
I'étre avec l'espoir d'arracher Adele a la tyrannie de son pere; car Henri m'avoit
inspiré sa confiance, et je ne doutois point du succes. J'aurois préféré tout autre
moyen; mais je me sentois incapable d'en concevoir un. J'ai toujours eu plus de
vivacité que d'imagination, plus de sensibilité que d'adresse; et quand mon cceur est
violemment agité, mes idées se troublent. Ma ressource en pareil cas, c'est Philippe. Je
I'appelai, je lui confiai notre projet; et, lui donnant a lire les lettres de Henri de
Miralbe, j'attendis que ses réflexions apportassent aux miennes la clarté qui leur
manquoit.

«Je ne vois, me dit-il aprés avoir lu avec la plus grande attention, qu'une seule
différence entre M. de Miralbe et son fils: le premier sacrifie tout a son intérét; le
second fait tout servir a ses vues. Quoiqu'il ait dit le contraire, je soutiens qu'il efit
trouvé d'autres expédiens, sans le désir de se rendre nécessaire, non pas a vous, non
pas a sa sceur, mais a M. de Saint-Alban. Voila 1'idée principale qui 1'occupoit.

«Nul doute que l'injustice de ce vieillard a 1'égard d'Adéle n'augmente l'amitié
qu'elle lui avoit inspirée, et que la conduite atroce de M. de Miralbe n'excite son
indignation. De ces deux sentimens, il doit en résulter que, ne voulant pas perdre son
neveu par un éclat, il le punira en léguant la plus grande partie de sa fortune a
mademoiselle de Miralbe. Son frere est trop éclairé pour ne pas l'avoir senti; et en
s'associant inséparablement a 1'entrée d'Adele dans la maison de M. de Saint-Alban, il
acquiert des droits a son estime, prépare avec honneur une réconciliation qui lui
assure une partie de son héritage. Les moyens qu'il emploie pour arriver a ce but sont
dignes d'une ame qui veut forcer 1'admiration, et non s'abaisser jusqu'a la priere; mais
vous voyez que 1'homme ne peut jamais se séparer de lui, et que l'intérét, quoique
d'une maniere différente, agit également sur tous. Celui qui a de la fierté ne s'avoue
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qu'a regret ses motifs, et les cache avec soin aux autres; celui qui est né sans élévation
les découvre trop: voila tout ce qui les distingue.—Mon ami, vous jugez bien
séverement les hommes.—Je les juge ce qu'ils sont; je me juge moi-méme, et je ne les
condamne pas.—Vous pourriez vous tromper sur Henri.—Je pourrois, dans ses lettres
mémes, vous donner dix preuves de ce que j'avance; mais il n'en faut qu'une. Il vous a
laissé les épitres qui doivent partir pour le couvent; vous a-t-il confié les billets écrits,
au nom de sa sceur, a M. de Farfalette? Ils sont la preuve de son innocence, le gage de
sa réconciliation avec M. de Saint-Alban; il les a gardés. Mon cher Frédéric, vous
n'avez encore visité que le temple de I'Amour; tout vous a souri: 1'age viendra ou vous
desirerez entrer dans celui de la Fortune, et vous frémirez.» Mes idées commencerent
en ce moment a s'éclaircir. Philippe continua.

«Je suis de l'avis de M. de Miralbe le fils; il y a mille probabilités que son projet
réussira: mais une femme, une jeune personne sur-tout, s'échapper d'un couvent un
pistolet a la main, présente une image révoltante. Vous le pensez comme moi: son
frere le croyoit de méme; aussi n'a-t-il pas cherché a 1'y décider, il a voulu 'y forcer. Je
ne vois effectivement que la derniere extrémité qui pourrait 1'y réduire; et c'est ici que
Henri s'est trompé: car si sa sceur se livroit a cette résolution hardie, il n'y auroit plus
qu'une ressource pour elle; ce seroit de fuir avec vous. On brave tout pour se livrer a
I'amour; on ne s'éleve pas au-dessus des lois que la société impose a son sexe, pour
rétablir sa réputation. Je ne vous parle ni comme a un fils, ni comme a un ami; mais si
vous enlevez Adele, que ce ne soit ni par l'entremise de son frere, ni a son profit. Il a
craint que vos projets ne contrariassent les siens; il est venu au devant de vous: il
vouloit vous enchainer a ses volontés, et vous vous étes livré avec trop de confiance».
Je sentois que Philippe avoit raison; mais quand mon amour impatient demandoit des
moyens, j'étois désespéré qu'il ne m'offrit que des réflexions.

«Maintenant, ajouta-t-il, tirons de son projet ce qui peut étre utile a Adele. Tout se
borne a persuader M. de Saint-Alban de son innocence. Les lettres supposées seroient
nécessaires; vous ne les avez point, et il n'est pas impossible de s'en passer. Plus M.
de Saint-Alban aime sa niéce, moins il doutera de sa justification; mais mademoiselle
de Miralbe se jetant dans les bras de son oncle lui donneroit trop d'avantages, si
véritablement il en est amoureux. Que ce soit lui, au contraire, qui aille au devant
d'elle, sa position change, et ce point est essentiel a son repos encore plus qu'au votre.
Ne connoissez-vous pas une femme jeune, belle, d'une réputation qui, jusqu'a présent,
a réduit la calomnie au silence, une mere de famille...—Oui, Philippe, m'écriai-je,
madame de Florvel! et je n'y avois pas pensé! I'amie, I'admiratrice sincere d'Adele! Ah!
c'est elle qui doit parler a M. de Saint-Alban; c'est a la beauté a plaider pour la beauté,
a la vertu a venger l'innocence». Et la joie m'avoit rendu toutes mes facultés; j'aurois
tracé d'un trait le plaidoyer de madame de Florvel, j'aurois disputé d'éloquence avec
les plus grands orateurs de l'antiquité. Timide lorsqu'il s'agit d'intrigues, si je pouvois
m'élever jusqu'au sublime, ce seroit pour défendre la vérité. Je retombai bient6t; en
pensant jusqu'a quel point je m'étois engagé avec Henri, je ne sentois plus que
I'embarras d'arréter ses desseins, sans lui donner aucun soupgon que j'agissois sans
lui.

«Que cela ne vous inquiéte pas, me dit Philippe; travaillons a rassembler les effets
que renfermera la caisse, comme si elle devoit partir demain: d'une part nous
retarderons par l'impossibilité que le peintre trouvera a achever son ouvrage dans la
nuit; d'une autre, je me charge de passer ce soir chez M. de Miralbe le fils, de lui
annoncer que j'ai la certitude que son pére fait éclairer toutes vos démarches; je lui
désignerai celui des domestiques que j'ai vu causer avec votre portier; je lui peindrai
leur surprise en m'appercevant... Reposez-vous sur moi.

D'un coup d'eeil il vous devineroit: j'espere qu'il aura besoin de m'étudier. Il faut
retarder ses dispositions, et non y renoncer». Je laissai a Philippe I'honneur de mentir
pour moi, et je me rendis chez Florvel.

Heureusement je le trouvai seul avec son épouse et M. de Nangis. Madame de
Florvel me félicita de l'innocence d'Adele avec une joie si vive, qu'elle augmenta ma
confiance pour elle. J'ai souvent remarqué que si l'amitié est plus rare entre les
femmes que parmi nous, quand elle existe aussi, elle a bien plus de force, soit qu'elle
s'augmente de tous les obstacles qu'elle a surmontés, soit que les femmes portent
dans tous leurs sentimens un peu de l'amour qu'elles répandent sur tout. Il étoit
impossible de parler des malheurs de mademoiselle de Miralbe sans s'occuper de
I'hypocrite cruauté de son pere. Florvel, son épouse et moi, nous étions a 1'unisson. Si



jamais indignation ne fut mieux méritée, jamais aussi elle ne fut exprimée avec plus
d'énergie. M. de Nangis seul... M. de Nangis étoit le plus honnéte des hommes; mais
on pouvoit croire que sa probité tenoit plus a sa foiblesse qu'a des principes raisonnés:
comme il n'auroit pas eu la hardiesse de faire le mal, la volonté ne lui en étoit jamais
venue; il vivoit dans le monde, et doutoit qu'il y elit des méchans: douce sécurité, qui,
en contribuant a son bonheur, l'auroit fait paroitre bien insupportable a quiconque
auroit eu besoin de lui dans une circonstance importante, si sa foiblesse ne 1'etit rendu
incapable de résister a qui le pressoit vivement, quand on lui prouvoit en méme temps
que son honneur ne couroit aucun risque. Sans dire devant lui par quel moyen m'étoit
venue la lettre d'Adele, je la leur communiquai; on croira aisément que les
renseignemens qu'elle m'y donnoit redoublerent l'intérét pour elle, et la colere contre
son pere.

C'est dans ces dispositions que je fis part a madame de Florvel du service que
j'attendois de son amitié; je le détaillois avec chaleur, et j'étois d'autant moins pressé
de finir pour connoitre la réponse de cette véritable protectrice d'Adele, que je la lisois
dans ses yeux en méme temps que je parlois; ils annongoient la joie; elle sourioit, elle
applaudissoit par ses gestes. Qu'elle étoit belle en ce moment! Je vivrois dix siecles
que je me rappellerois sa figure telle que je la vis alors, et je ne pourrois me la
rappeler, quelque chagrin que j'eusse, sans que le sourire de 1'espoir vint aussitot se
placer sur mes levres.

Florvel s'offrit pour accompagner son épouse chez M. de Saint-Alban; il se faisoit un
plaisir de lui présenter les lettres qu'il avoit aidé a retirer des mains de M. de
Farfalette. J'avois prévu qu'il les demanderoit; et ne voyant rien qui mene plus
directement au but que la vérité, je leur confiai le projet de Henri de Miralbe, les
réflexions de Philippe, que je donnai comme miennes, et 1'impossibilité d'obtenir ces
lettres sans entrer dans une explication désagréable. Ainsi que Philippe, ils ne virent
qu'une difficulté de plus, et non un obstacle insurmontable. Il est inutile d'observer
que M. de Nangis avoit autant de peine a croire aux calculs de Henri qu'a 1'hypocrisie
de son pere. Ne pouvant nier, il se soulageoit en criant contre les gens d'esprit;
ressource assez ordinaire de ceux qui en manquent. Du moins avouoit-il de bonne foi
qu'il se trouvoit trop heureux de n'en avoir que ce qu'il en faut pour se conduire en
honnéte homme, aveu qu'on n'obtient pas toujours de ceux que le génie effarouche.

Je n'eus pas le temps de presser madame de Florvel de hater sa démarche: a peine
avois-je fini de parler, qu'elle nous quitta pour faire sa toilette, et donna les ordres
pour sa voiture. Que j'aurois desiré l'accompagner, ou pouvoir du moins me
rapprocher du lieu ou l'on alloit décider le sort de celle qui disposoit du mien! Mais
quitter Paris dans un moment ou Henri pouvoit venir me chercher dix fois dans une
heure, s'il ne me rencontroit pas, c'étoit une imprudence; je le sentis, et je retournai
chez moi apres étre convenu avec Florvel de 1'endroit ou il trouveroit mon domestique,
pour me faire savoir des nouvelles aussitét que possible. En rentrant je fis monter
Charles a cheval; il partit pour Versailles.

Etre inquiet, tremblant, a la fois agité par la crainte et par l'espérance, c'est une
cruelle situation sans doute; mais lorsqu'on souffre, étre obligé de paraitre calme,
joyeux méme, c'est un supplice au-dessus de tous ceux inventés par la barbarie
humaine. Je 1'éprouvois. Le peintre que Philippe avoit trouvé m'attendoit; il s'empara
de moi, me forca de m'asseoir: jamais je ne sentis plus vivement le besoin de marcher.
Il se fachoit de me voir sans cesse détourner les yeux pour les fixer sur une pendule
dont la lenteur redoubloit mon impatience: il exigeoit plus, il vouloit que je le
regardasse en souriant, et prétendoit que ma situation demandoit la plus douce
sérénité. Il me fut impossible d'y tenir: je me levai en lui disant de me dessiner comme
il pourroit, que d'avance je lui promettois d'étre content. Il s'imagina que je doutois de
son talent, prétendit que je l'insultois, et je fus obligé d'employer a l'appaiser plus de
temps que n'en auroit exigé une séance complete. L'usage ol nous sommes tous
maintenant de multiplier nos portraits, me sauva de nouvelles persécutions: je lui en
remis un qui m'avoit été rendu dans une rupture; il consentit a copier, et je pus du
moins donner a mon corps une partie de l'agitation de mon esprit.

Philippe revint de chez Henri de Miralbe. Il 'avoit d'autant plus facilement persuadé
de retarder d'un jour l'exécution de nos projets, qu'il 'avoit trouvé prét a partir pour la
campagne, ou il devoit passer la nuit. C'étoit une partie arrangée en l'absence d'un
jaloux: ainsi l'amour du plaisir et l'insouciante amitié de Henri me sauverent
I'embarras de dissimuler avec lui. Cela me soulagea.



Le jour déclinoit, et mon inquiétude alloit toujours en augmentant: le pas d'un cheval
ne frappoit pas mon oreille sans faire tressaillir mon cceur. J'avois déja compté cent
fois le temps qu'il falloit pour aller a Versailles, obtenir audience de M. de Saint-Alban,
plaider la cause d'Adeéle, dire un seul mot a Charles, et pour que celui-ci revint a Paris:
de dix minutes en dix minutes j'ajoutois a l'espace de temps qui m'avoit d'abord paru
suffisant; et je suis persuadé qu'il se trouvoit trois heures de différence entre mon
premier et mon dernier calcul, sans que je pusse donner d'autre raison du motif qui
me les avoit fait regarder tous comme également justes, que la nécessité ou j'étois
d'entretenir mon espoir. Enfin j'entendis dans la rue le fouet du courier; il claquoit
souvent et avec force. Charles m'auroit parlé, que je ne l'aurois pas mieux compris. Je
me précipitai a travers l'escalier: je le recus dans mes bras comme il descendoit de
cheval; il me cria: Bonne nouvelle! Il ne m'apprit rien, je le savois.

Je desirois une explication, et Charles ne pouvoit que me répéter: Bonne nouvelle;
c'étoit tout ce que M. de Florvel lui avoit dit en lui recommandant de partir sur-le-
champ, et de m'engager a me trouver chez lui, ou il ne tarderoit pas a se rendre.

CHAPITRE XLVI.

La réussite.

J'ETo1s chez Florvel quand il arriva de Versailles, ou, a la sollicitation de M. de Saint-
Alban, il avoit laissé son épouse. Ce vieillard avoit volé au-devant de la conviction: il
aimoit véritablement sa niece, et convenoit qu'il n'avoit jamais éprouvé de chagrin
plus vif qu'au moment ou il s'étoit vu dans la nécessité de sévir contre elle. Quoique la
conduite de M. de Miralbe lui parit atroce, il en étoit plus irrité que surpris. Il n'avoit
pas dissimulé a madame de Florvel qu'il soupgonnoit depuis long-temps son neveu de
n'étre qu'un tartuffe de probité; mais entierement livré a la joie de pouvoir fixer
mademoiselle de Miralbe prés de lui, la colére avoit a peine trouvé place dans son
ame. Voici la conduite qu'il s'étoit proposé de tenir.

Obtenir la révocation de l'ordre décerné contre Adele; partir le lendemain pour
I'abbaye, accompagné de madame de Florvel; ramener sa niece dans sa maison avec la
femme-de-chambre, qu'il jugeoit nécessaire de ne pas laisser disparoitre; la tenir en
respect par la crainte et par une déclaration du complot dans lequel elle avoit trempé,
et qu'il vouloit lui faire signer; dissimuler avec M. de Miralbe assez pour qu'il plt
s'excuser sur les apparences qui sembloient contre sa fille, pas assez cependant pour
lui oter l'appréhension d'étre démasqué, et commencer sa punition par cet état
d'anxiété si terrible pour les hypocrites.

Ce projet recut en effet son exécution; la lettre-de-cachet obtenue par M. de Saint-
Alban fut aisément révoquée a sa sollicitation, il alla avec madame de Florvel a
I'abbaye, vit sa niece au parloir, s'excusa de la promptitude avec laquelle il 1'avoit
jugée, lui annonga qu'elle étoit libre, et lui demanda si elle consentoit a venir prendre
chez lui la place qu'il lui avoit destinée.

Ici je laisse parler Adele.

«Mon premier mouvement fut de surprise, le second de reconnoissance; je m'y livrai
avec transport, sur-tout a 1'égard de madame de Florvel, a qui je n'ai jamais eu que
des obligations: mais l'air de satisfaction de M. de Saint-Alban me rappela, malgré
moi, ce qu'on m'a dit de I'amour que je lui ai inspiré; et quoique 1'amour tel que je le
congois ne puisse se classer dans ma téte avec l'age et les titres de celui qui me
parloit, j'ai frémi, mon cher Frédéric, a 1'idée de me trouver a son entiére disposition.
M'exposer a des scenes désagréables, voir s'humilier devant moi un vieillard qui ne me
paroitra que ridicule, lors méme que je m'efforcerai de lui conserver le respect que je
lui dois, et 'amitié que ses qualités méritent; craindre peut-étre qu'il n'abuse de sa
protection pour me réduire a la cruelle alternative d'étre son épouse, ou de retourner
dans la maison de mon pére; me livrer, en un mot, au pouvoir d'un homme qui sera
votre ennemi du moment qu'il se déclarera hautement votre rival: voila les réflexions
qui m'assaillirent coup sur coup. Il n'en falloit pas tant pour tempérer la joie que
m'avoit donnée l'annonce de ma liberté. M. de Saint-Alban s'appercut de mon
inquiétude et de la géne avec laquelle je répondois a ses discours caressans; il me
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demanda s'il avoit trop auguré de ma générosité en espérant que j'oublierois la facilité
avec laquelle il s'étoit prété aux suggestions perfides de mon pere.

«Non, monsieur, lui dis-je; je suis incapable de conserver le moindre ressentiment.
Lorsque tout paroissoit m'abandonner, loin de vous accuser, je vous ai plaint; et si je
desirois que 1'on vous désabusat, c'étoit autant par le besoin de recouvrer mes droits a
votre estime que par la certitude que vous me vengeriez de l'injustice dans laquelle on
vous a entrainé. Mais loin que la faculté de rentrer dans le monde me séduise, je n'y
vois que de nouveaux dangers a craindre, et ce seroit ajouter a vos bontés pour moi de
permettre que je restasse dans ce couvent. Il m'effrayoit lorsque la contrainte y
enchainoit mes pas; il me paroitra l'asyle de la paix quand je ne 1'habiterai que de ma
propre volonté.—Ma chere Adele, me répondit M. de Saint-Alban, le malheur vous a
aigrie.—Non, monsieur; ce dque je vous demande est raisonnable, et vous
m'approuveriez sans doute si vous pouviez connoitre les réflexions que ma position me
force de faire.—Ces réflexions doivent-elles étre un mystere pour moi?—Elles n'en sont
point un pour madame de Florvel. M. de Miralbe lui-méme devinera mes motifs; et si
vous me promettez que M. de Saint-Alban ne me rappellera jamais a aucun titre ce
que je ne veux lui confier qu'a celui d'ami, je suis préte a vous prendre pour juge.—
Adele, votre secret n'en est plus un pour moi; vous aimez, n'est-il pas vrai?—Oui,
monsieur.—Ainsi, si ce n'étoit pas de votre aveu, du moins n'étoit-ce point contre votre
gré que le marquis de Farfalette...—Lui, monsieur! m'écriai-je avec autant de vivacité
que de dédain; oh! non.

«La figure de M. de Saint-Alban, qui s'étoit assombrie a la certitude que mes
affections étoient engagées, reprit sa sérénité ordinaire en apprenant que M. de
Farfalette n'étoit pas son rival. J'ignore ce qui se passoit alors en lui; mais il
m'engagea a lui parler avec la plus grande confiance.

«Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis infortunée d'avoir vu se perdre ma
réputation pour un étre qui m'est au moins indifférent, et vous jugerez avec quel
raffinement de cruauté ont agi mon pere et madame de Valmont, en réfléchissant
qu'ils m'ont placée, dans l'opinion des hommes, au-dessous de celui qui seul pouvoit
faire mon bonheur. Je ne I'oublieroi jamais; je tiens a lui par tout ce qui séduit, par la
reconnoissance la plus vive: il m'avoit choisie pour femme dans un temps ou je n'avois
gque mon amour a lui offrir; j'ose assurer qu'il conserve encore aujourd'hui pour moi
les mémes sentimens. Je n'ignore pas que ma nouvelle situation met entre nous
quelques obstacles que je ne franchirai jamais sans nécessité: je 1'avois promis a M. de
Miralbe; il connoissoit assez mon caractére pour avoir compté sur ma promesse. Mais
si je fais aux lois de la société le plus grand sacrifice qu'on puisse exiger de moi, n'ai-je
pas le droit de demander a mon tour qu'on me sauve de toutes persécutions? Si je
rentre dans le monde, je crains d'en éprouver qui me seroient d'autant plus pénibles,
que je ne pourrois refuser mon estime et tous les procédés de l'amitié a celui...
Pardonnez-moi, monsieur, ajoutai-je en le fixant; il y a peut-étre dans ma prudence un
peu trop de prévention: mais je vous assure qu'elle vient moins de mes observations
que des rapports qui m'ont été faits.—Adele, me répondit M. de Saint-Alban avec
tristesse, on ne vous a point trompée.—Eh bien! monsieur, soyez mon juge; dois-je
rentrer dans le monde? dois-je rester au couvent? je vous abandonne entierement ma
destinée, persuadée que je n'aurai jamais a me repentir de ma confiance.—Non, ma
chere... fille, me dit M. de Saint-Alban. Comme votre juge, je vous condamne a quitter
cette abbaye a l'instant méme; comme votre ami, je vous jure de respecter votre
repos; a titre d'oncle, je vous promets d'étre votre protecteur contre tous vos ennemis.
Nous ne sommes heureux ni 1'un ni I'autre; nous parlerons ensemble de nos peines: ce
qu'Adele me confiera sera un secret pour mademoiselle de Miralbe; les observations
que je ferai a mademoiselle de Miralbe, Adele ne me les reprochera jamais: mais ni
I'une ni l'autre ne me cacheront rien dans aucune circonstance. Je suis de bonne foi, et
vous me croirez aisément quand je vous dirai qu'il entre plus de calcul que de passion
dans l'amour que j'ai pour vous. Je craignois de vous perdre apres avoir joui de votre
société, qui chaque jour me deviendra plus nécessaire; je voulois vous épouser pour
vous enchainer a mon sort. Ce qui prouve que l'on déraisonne a tout age, c'est que
j'avois tout-a-fait oublié que ce qui étoit le comble du bonheur pour moi ne devoit pas
I'étre pour vous. Promettez-moi de ne jamais m'abandonner sans mon aveu, et je vous
promettrai de tout faire pour que vous ne m'abandonniez jamais.

«Il me tendoit une main a travers les grilles du parloir; je m'en emparai et la portai
sur mon cceur: ce fut toute ma réponse. «Vous étes bien coquette, me dit-il avec une
apparence de gaieté qui déguisoit mal son attendrissement; vous me défendez de vous



aimer, et vous employez tout votre art a me séduire. Si j'avois quarante ans de moins...
—Excellente réflexion! s'écria madame de Florvel: mais je n'étois pas venue ici pour
étre témoin d'une scene d'amour, et je ne souffrirai pas que 1'on profane le parloir de
madame l'abbesse; j'en serois responsable devant Dieu et devant le grand oncle de
mademoiselle de Miralbe... Elle ne prenoit un ton léger que pour nous tirer
réciproquement d'une position génante. Nous lui tinmes compte de sa complaisance,
et nous quittames le couvent avec toute la promptitude possible.

«Pendant la route, nous n'elimes point d'entretien particulier. M. de Saint-Alban
expliqua ses intentions a ma femme-de-chambre; elle promit une entiére soumission a
ses volontés. Elle déteste mon pére et madame de Valmont; aussi les a-t-elle traités
avec si peu de ménagement, que je lui aurois imposé silence si mon oncle ne m'efit
plusieurs fois fait signe qu'il mettoit quelque intérét a tous ces détails.

«Je n'ai point osé parler de vous a madame de Florvel; ce n'étoit pas la le moment. Je
dois respecter la foiblesse et les bontés de M. de Saint-Alban: mais, mon cher
Frédéric, je ne doute pas de la chaleur que vous avez mise a me servir; 1'idée que vous
m'avez toujours crue digne de vous est si douce, qu'elle suffiroit a mon coeur. Combien
vous augmentez vos droits a ma reconnoissance! et comment oublierois-je que vous
étes tout pour moi, quand toutes vos actions m'en rappellent a chaque instant le
souvenir?

«En arrivant a Versailles, M. de Saint-Alban a eu la complaisance de me prévenir
que j'étois libre d'écrire et de recevoir des lettres. Je 1'ai remercié de cette marque de
confiance. Il m'a répondu qu'il iroit toujours au devant de mes desirs, afin de m'éter
jusqu'a l'idée d'en former qui fussent contraires a l'intimité qu'il veut établir entre
nous. Son amabilité me fait regretter de plus en plus qu'il ait usé son existence a
courir apres des chimeres; il étoit né pour connoitre le bonheur: puisse ma
reconnoissance suffire a celui qu'il peut encore raisonnablement espérer! Ainsi, mon
cher Frédéric, nous nous écrirons directement; c'est une consolation. Le temps
viendra... je n'en ai jamais moins douté qu'a présent; j'ai le cceur gros d'espérance.

«Madame de Florvel m'a quittée aussitot qu'elle m'a vue établie dans la maison de
mon oncle; elle est retournée chez elle, ou sans doute elle a déja regu votre visite. Mon
ami, quelle femme respectable! et que ceux qui mettent leurs erreurs sur le compte de
leur sensibilité regoivent d'elle un terrible démenti! Est-il possible d'étre plus sensible
et plus sage que madame de Florvel? C'est la gloire de notre sexe. Quand je pense a
I'amitié qu'elle a pour moi, et qu'un sentiment intérieur me dit que j'en suis digne, il
m'est bien difficile de n'avoir pas un peu de fierté. M. Durmer, vous, elle et M. de
Saint-Alban, voila toute la famille que mon cceur adopte. J'espére y joindre un jour
mon frere, et lui prouver que je respecte dans la prospérité les engagemens pris dans
le malheur. M. de Saint-Alban consent a le voir; le zele qu'il a mis a m'obliger lui a fait
plaisir: mais il n'est pas entierement revenu des préventions que mon pére lui a
inspirées contre lui, et que quelques étourderies prononcées n'ont que trop justifiées.
Je les adoucirai réciproquement; car je n'ignore point que Henri ne supporte ni les
remontrances, ni les conseils. Je vais lui écrire, et je m'arrangerai pour que leur
premiere entrevue ait lieu en société: il faut, pour ainsi dire, les accoutumer a se
revoir...

«J'ai interrompu ma lettre pour assister a une scene qui m'a fait mal. M. de Saint-
Alban avoit dépéché un courier a mon pére, avec invitation de se rendre chez lui a six
heures précises du soir. Il lui avoit caché mon retour, et avoit donné des ordres pour
qu'il arrivat jusqu'a nous sans étre averti. Nous étions seuls quand on I'annonga. Je me
levai; je tremblois de toutes mes forces. L'étonnement de M. de Miralbe en jetant les
yeux sur moi me rassura; j'oubliai qu'il étoit mon ennemi et mon pere, et j'osai
considérer 1'hypocrisie lorsqu'elle craint d'étre démasquée: c'est véritablement alors
qu'elle est dans toute sa laideur. Il n'osoit plus me regarder; il craignoit de me
marquer de l'amitié ou de la colére: il auroit voulu interroger M. de Saint-Alban; et,
retenu par l'appréhension de se laisser deviner, il essayoit de lire sur sa figure
l'attitude qu'il devoit prendre: mais mon oncle, qui jouissoit sans doute de son
embarras, et qui vouloit le prolonger, s'étoit composé un de ces airs insignifians dont
on ne peut rien augurer, soit en mal, soit en bien. Je suis persuadée que nous restames
dans la méme situation pendant plus de cing minutes. Enfin M. de Saint-Alban pria
mon peére de me féliciter d'avoir conservé des amis capables de prouver mon
innocence. Il lui expliqua ma sortie du couvent dans le plus grand détail, ne lui laissa
point ignorer les dispositions de ma femme-de-chambre, excepté dans ce qui avoit



rapport a lui. M. de Miralbe revint alors a son caractere, jura qu'il s'étoit appercu que
madame de Valmont avoit contre moi des motifs particuliers de jalousie, mais qu'il ne
l'auroit jamais crue capable d'abuser de la tendresse d'un pere pour en faire
l'instrument de ses vengeances: il promit de rompre avec elle, et vint a moi pour
m'embrasser. L'enfer se seroit ouvert derriere moi, qu'il m'elit été impossible de ne
pas reculer. Il s'appercut du mouvement que je fis, eut la prudence de ne pas
s'avancer, et l'adresse de s'emparer de la conversation avec tant de promptitude, qu'il
seroit parvenu a déguiser la rage qui le dévoroit a des yeux moins pénétrans que ceux
de M. de Saint-Alban. Il insista beaucoup sur la nécessité de punir ma femme-de-
chambre, et parut atterré quand mon oncle lui observa qu'il avoit des raisons pour
qu'elle restat a mon service. Je demandai la permission de me retirer, en alléguant
qu'il m'étoit difficile de résister plus long-temps aux diverses émotions que j'avois
éprouvées dans la journée. M. de Miralbe, que ma présence humilioit sans doute plus
encore que la sienne ne me génoit, m'engagea a prendre de moi le plus grand soin, et
me pria de lui faire donner souvent de mes nouvelles.

«Resté seul avec mon oncle, il employa toute son adresse pour me desservir aupres
de lui, non pas en lui disant du mal de moi, mais en me plaignant beaucoup de m'étre
attachée a un individu dont la naissance étoit un probléme dangereux a résoudre, et la
conduite peu digne d'éloges; il lui fit entendre que vous étiez le sujet de la haine qui
existoit entre madame de Valmont et moi: il croyoit opérer un grand effet en me
placant sur la méme ligne que cette femme, et en excitant la jalousie de M. de Saint-
Alban; celui-ci parut impassible. M. de Miralbe le quitta avec autant de
mécontentement intérieur qu'il affectoit de reconnoissance pour le zele que son oncle
avoit mis a réparer l'injustice dont j'avois été la victime.

«La calomnie n'est jamais sans effet; aussi me suis-je appercue, aux discours de M.
de Saint-Alban, que mon pere avoit alarmé sa tendresse pour moi, et qu'il vous croyoit
indigne de mon attachement. Comme je ne veux le gagner qu'a force de franchise, je
ne lui ai point caché que la conversation de M. de Miralbe avoit laissé dans son ame
des préventions qu'il m'importoit de détruire, et je lui ai promis un récit sincere de
tout ce qui a rapport a notre liaison. Je suis bien aise qu'il se soit ainsi placé de lui-
meéme dans la nécessité d'étre mon confident; nous n'y perdrons ni l'un ni I'autre. Une
seule chose m'embarrasse, mon cher Frédéric: que lui dirai-je de votre naissance? Si
je parois ignorer votre secret, que pensera-t-il d'un mystére que vous avez cru devoir
garder avec moi? Pouvez-vous m'autoriser a le lui confier? Je ne le crois pas; je sens
méme qu'il ne vous est pas permis d'en disposer, car il ne vous appartient point a vous
seul. Guidez-moi dans ce récit qui me semble bien embarrassant. Se taire avec M. de
Saint-Alban, c'est renoncer aux services qu'il peut nous rendre, et reculer le terme de
nos espérances. Croyez, mon ami, que si Adele étoit libre, elle ne répondroit aux
questions qui vous concernent que par 1'éloge de votre caractére: elle vous met au-
dessus de tout; et bien loin d'avoir jamais desiré un nom, un rang, une fortune pour
vous en rendre maitre, elle regrettera toujours son ancienne pauvreté. C'étoit pour
elle la certitude de vous appartenir.»

CHAPITRE XLVII.

Les difficultés s'applanissent.

HEUREUSEMENT je pouvois lever l'obstacle qui s'opposoit a l'entiere confidence
qu'Adele avoit promise a M. de Saint-Alban; mais comme je craignois que la liberté de
recevoir des lettres ne cachat quelques piéges, et que d'ailleurs aucune circonstance
ne pouvoit m'autoriser a laisser des traces de la convention faite entre M. de Montluc
et moi, je lui répondis que les raisons qui jusqu'a ce jour s'étoient opposées a ce que
j'avouasse ma famille, venoient de disparoitre. Je lui fis une histoire détaillée de la
persécution que M. de Montluc avoit éprouvée pour s'étre marié sans le consentement
de son peére, et j'attribuai a la crainte qu'il eut de me voir enveloppé dans la méme
proscription, le silence qu'il garda sur ma naissance devant les lois et devant tout le
monde.

N'ayant vécu depuis que par les bienfaits de madame de Sponasi, qui s'étoit chargée
de me faire élever, il avoit craint pour moi la fierté d'un grand nom unie a la pauvreté,
et il avoit sacrifié son amour paternel a mon bonheur, ou peut-étre a quelques idées
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fausses, bien excusables apres les chagrins auxquels il s'étoit vu en proie. Un des plus
grands inconvéniens de l'injustice sur les cceurs sensibles, est de les exalter. Madame
de Sponasi, préte a mourir, m'avoit révélé le secret de ma naissance; et je me
disposois a réclamer mon nom, soit par le secours des lois, soit en réveillant la
tendresse de mon pere, quand M. de Montluc lui-méme, dont la position se trouvoit
changée par le déces de son frére ainé, m'écrivit en m'engageant a venir le voir.

Voila le véritable motif de mon voyage a Téligny. J'y avois retrouvé les parens les
plus tendres et les plus respectables. La nouvelle de I'enlevement de mademoiselle de
Miralbe avoit précipité mon retour. Quelque chose au monde pouvoit-il m'occuper
quand je la savois sacrifiée aux calculs du pere le plus injuste et le plus intéressé?
Maintenant que la protection de son oncle me rassuroit sur son sort, j'allois penser a
assurer le mien, et céder aux desirs bien naturels de M. de Montluc et de son épouse.
Je n'osois prier mademoiselle de Miralbe d'engager M. de Saint-Alban a nous servir de
son crédit pour faire constater mon état, sans ébruiter dans les tribunaux les malheurs
passés de mon pere; mais j'espérois trouver, dans cette occasion importante, tous les
amis qui m'avoient chéri, lorsque les qualités que leur indulgence me prétoit étoient
mes seuls titres a leur bienveillance.

On croira, sans que je le dise, que, dans ma lettre, je n'oubliai ni 1'éloge de M. de
Saint-Alban, ni la fortune dont je jouissois, et que je négligeai encore moins de relever
I'éclat de la maison de Montluc: je le répete, c'étoit une des plus anciennes de la
Provence. Pour mettre Adele dans la possibilité d'apprécier la vérité de mon récit, je
lui marquai que Philippe s'étoit empressé de me seconder dans les affaires que cette
découverte m'avoit occasionnées, et qu'a toutes les obligations qui m'attachoient déja
a lui, je devois ajouter celle d'avoir bient6t un nom qui me permit d'aspirer a elle.

Ma lettre partie, je concertai effectivement avec Philippe les moyens de mettre a
profit la bonne volonté de M. de Montluc. Son amitié alloit toujours plus vite que mes
desirs dans tout ce qui pouvoit m'étre utile: il avoit déja vu le notaire du frere ainé de
mon pere a venir; et des renseignemens pris il résultoit que ses biens seroient faciles a
dégager, que nous possédions plus qu'il ne falloit pour y rentrer avec avantage; car
parmi les créanciers du mort, la plupart consentiroient a des arrangemens équitables,
pour étre payés de suite, plutot que de s'exposer aux lenteurs, a l'incertitude et a la
rapacité de la justice et des hommes de loi. Philippe disposoit pour moi de sa fortune
avec un plaisir si vif, qu'il m'6toit la possibilité de 1'en remercier. «Je ne 1'ai amassée
qu'a votre intention, me répétoit-il sans cesse; je vous connois, et je suis persuadé qu'il
n'est pas de plus fort lien pour vous enchainer que celui de la reconnoissance. Votre
attachement pour madame de Sponasi, votre respect pour sa mémoire, me
garantissent votre conduite envers moi. Mon cher Frédéric, j'attache mon souvenir a
toutes les époques de votre vie: vous ne pourrez jamais cesser de m'aimer; c'est le
seul veeu que j'ai formé en vous serrant dans mes bras le jour de votre naissance».
Vingt fois je fus tenté de lui proposer des sliretés pour l'argent qu'il me prétoit: je
n'osai pas, et je fis bien; je sentois comme lui que sa plus forte assurance étoit dans sa
générosité et dans mes sentimens.

Il me fit signer les procurations qu'il crut nécessaires, et partit pour Téligny afin
d'arranger avec M. de Montluc tout ce qui avoit rapport a la succession de son frere et
a mes intéréts. Il est inutile de rappeler que M. de Montluc ne connoissoit Philippe que
comme ayant joui de la confiance de madame de Sponasi, et qu'il ne m'avoit paru avoir
aucun soupcgon du principal motif de cette confiance. J'abandonnai a Philippe le soin
de parler ou de se taire a cet égard; mais il me dit qu'il regardoit le silence comme le
parti le plus prudent. Je lui en sus bon gré.

Trois jours s'étoient écoulés sans que je recusse des nouvelles d'Adele, et je souffrois
d'autant plus que je n'osois me fier a M. de Saint-Alban: non que je lui crusse un
caractere semblable a celui de M. de Miralbe; mais ayant peine a me persuader qu'il
elit de bonne foi renoncé au projet d'épouser sa niéce, j'appréhendois que l'amour ne
lui suggérat 1'idée d'intercepter notre correspondance. Privés de tous moyens de nous
voir, s'il parvenoit a nous empécher de nous écrire, combien n'auroit-il pas de
ressources pour essayer de me nuire aupres d'Adele! Et quand bien méme il n'y
réussiroit pas, ne suffisoit-il pas qu'il le tentat, pour nous rendre également
malheureux? L'amour ne va guére sans étre escorté des soupcons, sur-tout lorsqu'il
n'a que des réflexions pour tout aliment. Je n'osois confier mes inquiétudes a madame
de Florvel, et son époux ne s'étoit pas trouvé chez lui lorsque je m'y étois présenté. En
vain je formois le projet d'aller a Versailles, de pénétrer jusqu'a Adele; la crainte de la



perdre aupres de son oncle me retenoit. Je voyois a la fois en lui un protecteur
dangereux, et cependant le seul étre qui plit la défendre contre un ennemi bien plus
redoutable encore.

Le soir du troisieme jour, je recus le billet suivant:

«Je viens de subir une terrible épreuve; M. de Saint-Alban m'assure que c'est la
derniére: il y a dans ses caresses quelque chose de si tendre et de si paternel, que
j'ose me livrer aux plus grandes espérances. Je lui ai fait sur notre liaison le récit qu'il
attendoit de moi, et mes discours sur votre famille ont été conformes a votre derniere
lettre. Je l'ai répété, parce que vous l'avez dit: soyez M. de Montluc pour tout le
monde, et restez toujours Frédéric pour votre Adeéele.

«Mon oncle m'a écouté avec le plus grand sang-froid; pas la moindre question qui
annonc¢at du doute ou de l'intérét. J'ai cru du moins qu'il alloit me faire quelques
objections; aucune: il s'est contenté de me prier de ne plus vous écrire sans son
consentement. Je n'ai pas voulu promettre. «Du moins, m'a-t-il dit, vous m'accorderez
bien quatre jours; je vous les demande comme une grace». J'ai consenti. Depuis il n'a
cessé de me donner des marques de son amitié; mais il ne m'a point parlé de vous. J'ai
su qu'il s'est entretenu long-temps avec M. de Florvel, et plus encore avec M. de
Nangis, qu'il aime beaucoup, parce qu'il a été mon tuteur, et qu'il pourroit encore le
devenir: ce sont ses expressions.

«Aujourd'hui il m'a demandé si je vous avois écrit.—«Vous savez bien, monsieur, que
je vous ai accordé quatre jours». Il a souri de I'hnumeur qui percoit dans ma réponse.
«Eh bien! m'a-t-il dit, je vous prie d'engager de ma part M. de Téligny a venir demain
diner avec vous; vous le préviendrez que nous ne serons que nous trois». Je vous
envoie l'invitation, mon cher Frédéric; et si votre joie est égale a la mienne, vous étes
en ce moment le plus heureux des hommes. Demain je vous verrai chez mon oncle:
vous lui plairez, j'en suis sir; vous l'aimerez aussi. Puisqu'il vous ouvre sa maison, qu'il
observe lui-méme que nous ne serons qu'entre nous.... Si je vous faisois part de toutes
mes pensées, ma lettre ne vous parviendroit pas aujourd'hui. Livrez-vous aux votres,
et vous connoitrez celles qui occupent votre Adele.»

Je n'ai jamais eu plus de plaisir et moins d'amour-propre qu'en recevant cette lettre:
la certitude d'étre admis chez M. de Saint-Alban comme époux futur de sa niece me
combloit de joie; mais la crainte de ne pas répondre a l'idée qu'Adele lui avoit donnée
de moi la tempéroit beaucoup; peut-étre sans cela aurois-je manqué de forces pour la
supporter. La joie trouble l'esprit, la crainte 1'anéantit; je m'en appercus; car je me
surpris plusieurs fois arrangeant ce que je dirois, comme si je devois faire une
harangue, et concertant mes réponses comme si 1'on m'elit communiqué d'avance les
questions qu'on m'adresseroit. Il m'arriva ce qui arrive en pareille circonstance a tout
le monde; c'est que rien de ce que j'avois préparé ne me servit, et ce fut un tres-grand
bonheur. Les plus sots sont toujours ceux qui n'ont que de l'esprit d'apprét. Adele étoit
présente lorsque 1'on m'annonca: en la voyant j'oubliai tout, jusqu'a la présence de M.
de Saint-Alban; et sans oser me livrer aux transports que sa vue m'inspiroit, sans
pouvoir lui adresser une seule parole, je m'arrétai pour la considérer. Combien les
malheurs qu'elle avoit éprouvés depuis notre séparation avoient ajouté a ses charmes
et a l'intérét qu'elle m'inspiroit! je contemplois a la fois et avec extase 1'éleve de M.
Durmer, la victime de M. de Miralbe, la protégée de M. de Saint-Alban, la plus jolie de
toutes les femmes, et 1'épouse adorée qui m'étoit destinée.

Mon immobilité tenoit a trop de passions pour me donner l'air stupide; M. de Saint-
Alban, loin de mal en augurer, eut la bonté de prévenir les remerciemens que je lui
devois, et la complaisance d'entamer la conversation par le chagrin que j'avois
éprouvé en apprenant la conduite qu'on avoit tenue avec sa niece. C'étoit me donner
beau jeu; aussi passai-je subitement d'une insensibilité apparente a 1'explosion des
sentimens qui m'agitoient. Sans effort, notre entretien devint aussi intéressant que le
sujet que nous traitions; et, avant de nous mettre a table, il régnoit entre nous un ton
de confiance qui auroit étonné quiconque en elt été témoin, avec la certitude que,
nous voyant pour la premiere fois, nous avions tous les deux formé le projet d'étre sur
la réserve: mais nous parlions d'Adele, et elle étoit présente.

Quand nous fimes rentrés dans le salon, il m'entretint de mes parens, et m'offrit
avec beaucoup de grace tous les services qui dépendraient de lui. «Ceci est pour vous,
me dit-il; maintenant, parlons de moi. J'ai grande envie de marier Adéle, et plus
d'envie encore de ne jamais m'en séparer: croyez-vous que la condition de demeurer



avec moi ne soit point un obstacle aux projets que j'ai formés pour elle»? On croira
sans peine que je n'hésitai point a assurer que cette condition seroit un bonheur de
plus pour quiconque osoit aspirer a la main de mademoiselle de Miralbe. «Eh bien! me
répondit-il, dés ce moment ma maison vous est ouverte. J'ai des torts a réparer; et
quoique ma niece m'ait plusieurs fois répété qu'elle les avoit oubliés, je suis persuadé
qu'avec votre secours je la forcerai du moins a ne jamais se les rappeler sans plaisir».
Adele se chargea de notre réponse, et la fit avec tant de sensibilité, que ce vieillard
convint qu'il lui avoit une obligation dont il ne pourroit jamais s'acquitter; c'étoit de lui
avoir fait faire connoissance avec son cceur: «un peu tard, il est vrai, disoit-il avec
gaieté; mais ce n'est pas sa faute.»

«Je connois les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint-Alban: ils sont l'effet du
malheur; on peut les réparer. Vous connoissez aussi ceux de la famille d'Adele: ils
reposent sur le crime; il faut les punir. M. de Miralbe est un abominable homme,
dangereux pour tous ceux qui sont sous sa dépendance. Heureusement il est sous la
mienne, et je compte lever tous les obstacles qu'il m'opposera, a l'aide de 1'espoir de
mon héritage, qu'il n'aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérét doit étre sacrifié
aux pieds de l'idole auquel il a tout immolé. La crainte d'une rupture avec moi le
rendra souple a mes volontés; mais pour ne pas nous exposer a mille tracasseries, je
vous conseille de ne venir chez moi que rarement, jusqu'au jour ou vous serez en
possession du nom qui vous appartient. Vous sentez qu'avant cette époque je ne peux
prononcer le mot de mariage; et comme il entre dans mes vues qu'il soit aussitot fait
que proposé, la contrainte que je vous impose trouvera bientdt sa récompense. Ecrivez
a M. et a madame de Montluc de se rendre a Paris; j'attends de votre complaisance
que vous voudrez bien me présenter a eux: le reste me regarde. Ils trouveront tout ici
disposé selon leurs vues et les votres.

Je promis a M. de Saint-Alban de lui obéir en tout, et je tins parole, excepté que je lui
rendois des visites plus fréquentes que je ne le trouvois moi-méme raisonnable dans
les circonstances ou nous étions; mais il étoit trop difficile de me priver de voir Adele,
quand tout s'unissoit pour me tenter. Florvel, son épouse et M. de Nangis étoient
devenus la société intime de M. de Saint-Alban; ils formoient aussi la mienne, et je ne
pouvois apprendre qu'ils alloient a Versailles sans céder au désir de les accompagner.
Nous étions si bien d'accord quand nous nous trouvions réunis! L'oncle de
mademoiselle de Miralbe oublioit avec nous le role de courtisan pour ne laisser voir
que I'homme aimable, sensible et généreux; il ne nous cachoit pas ses regrets d'avoir
vieilli en cherchant sans cesse le bonheur hors de lui. Il faisoit des projets; et si
l'illusion, naturelle aux hommes, l'empéchoit d'appercevoir que ses desirs et sa
vieillesse ne s'accordoient point, notre amitié nous privoit également de la faculté d'y
réfléchir. Quoiqu'il elit pres de soixante et dix ans, il calculoit 1'avenir comme nous;
malgré notre jeunesse, nous comptions comme lui. Puisque la mort n'a point d'age,
I'espérance de la vie ne peut avoir de bornes.

Henri de Miralbe venoit aussi souvent chez son oncle; mais il n'étoit jamais de nos
petits comités: il aimoit trop les plaisirs bruyans pour en chercher au milieu de nous;
et la crainte de paroitre faire sa cour 1'éloignoit de tout ce qui auroit pu lui donner
l'apparence d'une complaisance servile. La société nombreuse convenoit mieux a son
genre d'esprit; il y brilloit. C'étoit aussi les jours ou l'on recevoit du monde, qu'Adele
avoit soin d'inviter son frére. Dans l'appréhension de rencontrer son fils, M. de
Miralbe ne venoit guére que le matin: ainsi la haine qui existoit entre eux me sauva
I'embarras de me trouver avec lui avant I'époque fixée par M. de Saint-Alban.

Cette époque arriva. M. et madame de Montluc eurent la bonté de se rendre a mon
invitation; ils vinrent a Paris, descendirent chez moi. Le mari par ses connoissances et
son aménité, 1'épouse par sa douceur obligeante, réussirent aupres de 1'oncle d'Adéle;
il étoit fait pour apprécier leur mérite. La reconnoissance que ce couple respectable
portoit a la mémoire de madame de Sponasi, I'amitié dont nous nous étions donné des
preuves, les avantages réciproques que nous trouvions dans l'union de nos sentimens
et de nos intéréts, valoient bien les droits de la nature; et si nous faisions illusion a
ceux qui nous entouroient, c'est que nos cceurs nous trompoient nous-mémes. M. de
Saint-Alban nous avoit servis avec tant de chaleur, qu'en moins de huit jours je fus en
possession des titres nécessaires pour prendre le nom de Montluc; tout ce que la
faveur peut ajouter aux formalités des lois me fut prodigué plutét qu'accordé. Sans
autre ambition que celle que m'inspira 1'amour, je parvins au-dela de ce que je devois
prétendre: mais je puis affirmer avec vérité que je n'éprouvai pas le moindre
mouvement de vanité; la certitude d'épouser mademoiselle de Miralbe ne laissoit pas



en moi de place a un sentiment si petit. Qu'elle fiit toujours restée Adele, et jamais,
jamais je n'aurois desiré étre autre que Frédéric.

CHAPITRE XLVIII.

Contrat de mariage et testament.

M. pE SAINT-ALBAN fixa le jour ou il devoit proposer notre union a M. de Miralbe, en
convenant lui-méme que jamais affaire ne lui avoit paru aussi embarrassante a traiter.
«Non pas, disoit-il, que je ne sois slr de réussir. Si mon neveu o0soit me résister
ouvertement, je l'accablerois a la fois de la preuve de ses crimes, de mon indignation
et de mon crédit; mais je voudrois éviter 1'éclat. Je m'attends a bien des objections, a
mille petits moyens détournés qui révolteront ma patience; je songerai qu'il s'agit du
bonheur de ma chére Adele, et je tacherai de me contraindre.»

M. de Miralbe, qui sans doute payoit quelques domestiques de son oncle pour étre
instruit de ses actions, n'ignoroit pas mes visites fréquentes chez lui: aussi ne parut-il
surpris de la proposition de M. de Saint-Alban qu'autant qu'il le falloit pour donner
plus de prix a son consentement. Il se défendit de marier sa fille par 1'impossibilité ou
il se trouvoit de lui compter l'argent qui provenoit de sa tutelle, prétextant avoir placé
depuis peu des fonds considérables dans une entreprise excellente, mais qui ne devoit
rien rendre avant trois ans. M. de Saint-Alban leva cette difficulté en mon nom, en
assurant que je consentirois volontiers a attendre jusqu'a cette époque, et méme plus
long-temps si cela étoit nécessaire. Afin de ne pas lui donner d'ombrage sur sa
générosité envers mademoiselle de Miralbe, il le prévint qu'il se trouvoit lui-méme
assez géné pour ne pas agir avec elle comme il se 1'étoit promis, et qu'il regrettoit de
borner a cent mille livres le présent qu'il vouloit lui faire. «Mais, ajouta-t-il, elle n'y
perdra rien, puisque mes biens doivent vous appartenir un jour, et je vous charge de la
dédommager du tort que je lui fais malgré moi». Soit que cette assurance rendit M. de
Miralbe docile, soit qu'il elit d'avance calculé le danger de s'opposer a une volonté
décidée de celui dont il convoitoit 1'héritage, il céda avec grace, ne quitta son oncle
qu'apres avoir fait mille caresses a Adéle, et pris jour pour recevoir la visite de M. et
de madame de Montluc.

Ils se rendirent effectivement chez lui, et lui demandérent sa fille, suivant les formes
usitées alors. Ils furent accueillis avec les plus grandes démonstrations d'amitié,
recurent mille félicitations sur le bonheur d'avoir retrouvé un fils digne d'eux;
félicitations qui lui furent reportées, a 1'égard d'Adele, avec plus de justice et sans
doute aussi plus de sincérité. M. de Montluc, qui paroissoit posséder toute ma fortune,
parla des avantages qu'il se proposoit de me faire. M. de Miralbe, soulagé de pouvoir
du moins exhaler sa haine contre quelqu'un, jura que jamais Henri ne rentreroit en
grace aupres de lui, et que tous ses biens appartiendroient a celui de ses enfans dont
il n'avoit qu'a se louer; mais il s'abstint d'entrer dans aucun détail, en observant qu'il
avoit promis a M. de Saint-Alban de lui céder la satisfaction de veiller aux intéréts de
mademoiselle de Miralbe.

Cette visite faite et rendue, il me fut permis de voir Adele tous les jours, de lui parler
de ma joie, de lire dans ses regards les mouvemens de la sienne. La certitude d'étre
unis étoit pour nous un état de félicité et de surprise: nous eussions été trop a plaindre
d'en douter un seul instant, et cependant nous ne pouvions le croire. Ce mélange
d'inquiétudes sans motif, d'assurance si voisine de la crainte, ne peut se concevoir que
par ceux que l'amour et l'espoir ont long-temps agités. Hélas! nous nous étions déja
vus si prés du bonheur, un événement si imprévu nous en avoit déja éloignés avec tant
de violence, que nous n'osions qu'en tremblant nous confier aux présages heureux qui
nous entouroient. Combien de fois ne regrettames-nous pas le sort de ceux qui ne
portent a l'autel qu'un cceur brilant de desirs! Mais quand on a de la fortune, il faut
des contrats; ce qui souvent demande plus de temps que les amans ne voudroient en
accorder.

Enfin la minute du mariage de nos biens fut arrétée par M. de Saint-Alban; lui et M.
de Montluc approuvérent le compte que le pére de mademoiselle de Miralbe rendit de
sa tutelle: ils stipulerent les époques de paiement; en un mot, ils prirent d'un coté
comme de l'autre toutes les précautions que l'intérét et la méfiance déguisent sous les
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noms les plus honnétes. Le notaire fut chargé d'apporter son acte le lendemain. Nous
devions tous souper chez M. de Saint-Alban, et signer. Mes amis, ceux d'Adele, nos
parens, nous félicitoient et se félicitoient avec plus ou moins de franchise. Philippe,
I'excellent Philippe, jouissoit de son ouvrage, de mon bonheur et de ses sacrifices.
Comme il m'embrassa de bon cceur la veille de ce jour si long-temps desiré!

Mon imagination étoit trop exaltée pour que le sommeil plit un moment en
suspendre l'activité! Levé de bonne heure, je me proposois de me rendre le plutot
possible a Versailles, quand je regus ce billet d'Adeéle:

«Mon oncle a passé une nuit terrible. Les médecins prétendent que c'est une attaque
d'apoplexie. A chaque instant il perd connaissance, et paroit sur-tout souffrir
horriblement de ne pouvoir parler. Je ne sais qui a averti M. de Miralbe, il est arrivé ce
matin a six heures. Il m'a recommandé, avec beaucoup de douceur, de retirer les
invitations faites pour aujourd'hui. Je viens d'en charger le secrétaire de mon oncle. Je
n'écris qu'a vous et a Henri, et je retourne servir mon protecteur. Adieu, mon cher
Frédéric. Venez voir M. de Saint-Alban: si le ciel permet que son état s'améliore, son
amitié sera flattée des témoignages de la votre. Je croyois avoir épuisé la coupe du
malheur; j'ignorois celui de trembler pour les jours d'un étre aussi cher. Adieu, mon
ami.»

Je partis presque aussitot pour Versailles, accompagné de M. et de madame de
Montluc: nous gardames en route le plus profond silence; nous craignions
réciproquement de nous communiquer nos alarmes et nos soupc¢ons. En arrivant, nous
demandames des nouvelles de M. de Saint-Alban; elles étoient toujours telles qu'Adele
me les avoit données. M. de Miralbe vint nous recevoir, et ne demeura avec nous
qu'un moment, en s'excusant sur les soins que 1'état de son oncle exigeoit. Il étoit pale;
son regard n'avoit point d'assurance: Dieu seul connoit le sentiment qui 1'agitoit alors.
Nous restames dans l'espérance de voir sa fille, mais sans oser la faire avertir: les
occupations auxquelles elle se livroit étoient si sacrées, que l'amour méme se fiit
reproché de l'en distraire. M. de Nangis, Florvel et son épouse arriverent quelque
temps apres nous: nous passames quatre heures ensemble, sans voir d'autres
individus que les médecins, qui ne conservoient point d'espérance, et quelques valets
dont la fonction paroissoit bien plus étre de nous observer, de nous empécher de
parler, que de répondre au désir que nous avions de connoitre a chaque instant 1'état
du malade. Adéle passa par hasard dans le salon ou nous étions, et parut surprise de
nous voir. Sans doute on lui avoit laissé ignorer la présence de tous ses amis. Sa
figure, toujours si expressive, auroit pu servir de modele pour peindre la douleur. Elle
nous raconta, dans le plus grand détail, I'attaque terrible qu'avoit éprouvée son oncle;
et quoique tous ses discours annoncassent assez qu'elle n'avoit aucun espoir de le voir
se rétablir, elle nous interrogeoit de maniére a nous forcer de lui en donner. Bientot
elle nous quitta pour retourner aupres de M. de Saint-Alban: son inquiétude lorsqu'elle
ne le voyoit pas, égaloit seule les angoisses qui la déchiroient a chaque crise dont elle
étoit témoin.

Ne pouvant tous rester plus long-temps chez M. de Saint-Alban, nous acceptames
l'offre que nous fit M. de Nangis de nous réunir a l'appartement qu'il avoit a
Versailles, et de laisser un de nos domestiques chez le malade, pour venir d'heure en
heure nous donner de ses nouvelles. Elles s'écoulerent avec bien de la lenteur, et sans
apporter un seul rayon d'espérance. A minuit nous apprimes que le protecteur d'Adéle
avoit cessé d'exister. Lecteurs, représentez-vous dans quel abime de malheurs cette
affreuse nouvelle pouvoit de nouveau me plonger, et jugez de la tristesse avec laquelle
je la recus.

La premiere punition de ceux qui ont des torts graves a se reprocher, est de se voir
sans cesse soupgonnés des crimes dont peut-étre ils sont innocens. Je pensai (et je ne
fus pas le seul) que la mort de M. de Saint-Alban arrivoit dans une circonstance si
favorable a M. de Miralbe, que, malgré sa douleur apparente, il étoit difficile d'ajouter
foi a ses regrets, et plus difficile encore de le croire exempt de reproche. Du premier
instant ou 1'état de son oncle avoit paru désespéré, il s'étoit établi en maitre dans sa
maison; le titre de son plus proche héritier lui en donnoit le droit: la nécessité de
veiller sur un étre qu'il disoit lui étre cher, lui servoit de prétexte; l'intérét étoit son
motif.

Adele, toute occupée de ses alarmes et des soins qu'elle rendoit a M. de Saint-Alban,
oublioit, pour ainsi dire, qu'elle vivoit avec son pere; mais a peine son protecteur eut-il
fermé les yeux, que ses idées se reporterent sur elle-méme, et I'avenir la fit trembler.



Retourner dans la maison de M. de Miralbe, o madame de Valmont demeuroit
toujours, lui parut le comble du malheur. Entrainée par la crainte plutot que décidée
par ses réflexions, elle se disposoit a chercher un asyle aupres de son frére, quand
madame de Morvel vint a son secours. Au risque de se compromettre dans une
circonstance aussi délicate, elle la conduisit a Paris dans un couvent, lui faisant écrire
a M. de Miralbe une lettre qui ne devoit lui étre remise qu'aprés son départ. Dans
cette lettre, Adele disoit qu'il lui avoit été impossible de rester dans des lieux ou tout
lui retracoit la perte qu'elle venoit de faire; que présumant que son pere seroit obligé
de demeurer encore quelques jours a Versailles, et ne voulant pas ajouter a tous les
détails qui alloient 1'occuper, celui de choisir une résidence, elle avoit pris le parti de
chercher une retraite dans un lieu qui mériteroit son approbation; que la elle
attendroit ses ordres, mais qu'elle espéroit de sa bonté qu'il voudroit bien lui laisser
consacrer a la solitude les premiers momens de sa douleur. Elle s'excusoit de ne
I'avoir pas consulté, sur les ménagemens qu'elle avoit cru devoir aux regrets auxquels
lui-méme étoit en proie; regrets que sa présence n'auroit fait qu'augmenter. On sent
qu'une lettre pareille ne pouvoit qu'adoucir la démarche d'Adele, et non la faire
approuver; mais elle n'en demandoit pas davantage.

Elle avoit prié madame de Florvel de me consoler, de me conjurer de ne pas
I'abandonner, en un mot de consulter avec son frere et ses amis s'il n'étoit aucun
moyen de la soustraire au plus cruel de tous les hommes, protestant que la mort lui
paroitroit préférable a la nécessité de rentrer sous sa domination. Son effroi étoit si
grand, qu'il lui avoit suggéré 1'idée de réclamer dans les tribunaux contre le titre de
fille de M. de Miralbe, de lui demander la preuve de ses droits sur elle, de le
poursuivre en réparation du complot dont elle avoit été la victime, de 1'accabler de la
déclaration faite par sa femme-de-chambre, et que M. de Saint-Alban lui-méme avoit
revétue de sa signature; ce qui lui donnoit un caractére d'authenticité bien propre a
frapper les esprits. Par une bizarrerie étonnante, le projet d'Adéle fermentoit aussi
dans la téte de son pere, mais par des motifs bien différens.

M. de Miralbe, loin de marquer le moindre mécontentement de la résolution que sa
fille avoit prise, parut hautement l'approuver; mais il ne lui écrivit point. Pour savoir
sur quel ton il parleroit, il attendit 1'ouverture du testament de M. de Saint-Alban; et
madame de Florvel, qui sans doute étoit plus instruite qu'elle ne 1'avouoit, m'exhortoit
a prendre patience jusqu'a ce que l'on connit les dernieres volontés du protecteur
d'Adele.

Ce jour vint. M. de Nangis fut invité a titre d'exécuteur testamentaire. M. de Saint-
Alban n'avoit appelé a sa succession, par égal partage, qu'Adeéle et son frere. C'étoit
frapper M. de Miralbe dans un endroit bien sensible. Mais ce qui mit le comble a sa
fureur, fut de voir qu'il n'étoit point nommé tuteur de sa fille: au contraire, M. de
Saint-Alban, en priant M. de Nangis d'accepter cette qualité, avoit ordonné que, s'il la
refusoit, mademoiselle de Miralbe, par le fait méme, des l'instant, et sans étre obligée
de rendre compte a personne, disposeroit des biens qu'il lui 1éguoit. Il fut impossible a
M. de Miralbe de douter qu'il n'elit été démasqué devant son oncle. Sa rage ne peut se
concevoir; du méme coup il perdoit 1'espoir si long-temps caressé de réparer sa
fortune, dont il cachoit le délabrement au public. Ce public, qui ne juge guére que par
les faits, alloit sans doute scruter les motifs de son exhérédation. Son fils triomphoit:
plus il 'avoit présenté comme un homme sans moeeurs, plus il étoit humiliant pour lui
de voir qu'il lui elit été préféré. Sa fille, en jouissant d'une fortune qu'il n'avoit pas été
cru digne de gérer, devenoit presque indépendante de lui; et soustraite aux projets
qu'il pouvoit former contre elle, elle alloit avant peu lui demander compte de la
succession de sa mere. Le testament de M. de Saint-Alban avoit été rédigé avec tant
de précautions, qu'il étoit impossible de l'attaquer victorieusement par les voies
ordinaires. Il ne restoit qu'un expédient a un homme du caractére de M. de Miralbe; il
osa le tenter, et mit opposition a l'exécution des dernieres volontés de son oncle,
jusqu'au moment ou 1'état de la fille qui se prétendoit étre mademoiselle de Miralbe
auroit été constaté.

CHAPITRE XLIX.

Proces.
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Trois jours apres, il fit paroitre un mémoire destiné au public bien plus qu'aux
tribunaux, maniere de plaider assez en vogue dans ce temps-la. Il y peignoit Adele
comme une intrigante, élevée par un philosophe, qui l'avoit, dés l'enfance, livrée au
libertinage le plus affreux, et accoutumée a tout braver pour aller a la fortune. Apres
avoir fait un récit aussi adroit que mensonger des moyens employés pour tromper son
coeur, toujours livré au chagrin d'avoir perdu sa fille, toujours agité par l'espérance de
la retrouver; apres avoir embelli, s'il est possible, les charmes séducteurs d'Adele, et
blamé la foiblesse avec laquelle il s'étoit livré lui-méme a quelques apparences
concertées avec trop de ruse pour qu'il pit s'en méfier, il rappeloit 1'aventure de M. de
Farfalette. De ce jour il congut des soupcgons; et ce qui les confirma, fut la certitude
qu'il acquit depuis, que la prétendue demoiselle de Miralbe avoit des long-temps des
rapports tres-intimes avec son fils. C'étoit son fils qui avoit tramé ce complot;
I'événement ne prouvoit que trop la perfidie avec laquelle il avoit été conduit. Malgré
le scandale de la conduite de la prétendue demoiselle de Miralbe, malgré qu'elle et
été surprise en rendez-vous chez la sceur de 'homme qui l'avoit pervertie des ses plus
jeunes ans, malgré qu'il fit trop notoire que ladite Adele étoit de plus en liaison réglée
avec un personnage devenu depuis peu important, et qu'on nommera lorsqu'il en sera
temps (c'étoit moi), on étoit parvenu a éblouir M. de Saint-Alban. Ici se trouvoit placé
un grand éloge de son oncle, dont le seul défaut fut toujours de ne pouvoir résister a
un sexe qui, de tout temps, a subjugué les hommes d'ailleurs les plus estimables. Il
prétendoit qu'il 1'avoit plusieurs fois averti des renseignemens parvenus jusqu'a lui
contre la prétendue demoiselle de Miralbe, et consulté sur les moyens de la rendre au
néant dont il I'avoit tirée; mais que ce vieillard, séduit par son amour, et peut-étre par
les complaisances dont on bergoit sa crédulité, s'étoit emporté contre lui. Il ne lui
resta donc qu'un parti a prendre, ce fut de ne pas troubler le repos d'un oncle dont le
bonheur lui étoit plus cher que les richesses, et d'attendre, au risque de tout ce qui
pourroit en arriver, que la conduite de la prétendue demoiselle de Miralbe éclairat son
coeur en le déchirant. Mais habilement guidée par son fils et par I'nomme qui n'a
jamais cessé d'avoir un empire absolu sur ses volontés, elle calcula toutes ses actions
de maniere a augmenter l'aveuglement de M. de Saint-Alban, jusqu'au jour ou ils
furent tous certains d'un testament sans doute d'avance concerté entre eux. Au
comble de leurs desirs, la mort vint les délivrer de la géne qu'ils s'étoient imposée, et
leur en payer le prix.

M. de Miralbe s'interdisoit toute réflexion sur la promptitude avec laquelle son oncle
avoit rendu le dernier soupir; et de toutes les perfidies répandues dans son mémoire,
ce n'étoit pas la plus mal-adroite. Bien des gens refusent de croire un attentat qu'on
leur affirme, et le soutiennent comme authentique quand on leur a laissé le soin de le
deviner: l'indulgence se tait ou l'amour-propre peut se donner le mérite de la
pénétration.

M. de Miralbe concluoit a suspendre l'exécution du testament de M. de Saint-Alban,
jusqu'au moment ou les lois auroient fait justice des crimes et des prétentions de la
fille Adele. Il ne doutoit pas que les personnages respectables qui, trompés par ses
fausses vertus, lui avoient jusq