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PRÉFACE.
Comme	auteur,	je	devrois	remercier	le	public	de	la	faveur	avec	laquelle	il	a	accueilli

mon	roman	de	la	Dot	de	Suzette;	comme	François,	j'aime	mieux	lui	faire	compliment
d'avoir	 trouvé	 du	mérite	 à	 un	 ouvrage	 aussi	 simple:	 cela	 peut	 encourager	 les	 bons
écrivains,	en	leur	prouvant	que	le	goût	n'est	pas	entièrement	perdu.

Vivant	retiré	loin	de	Paris,	j'ai	appris	par	les	journaux	qu'un	poète	avoit	mis	Suzette
au	théâtre.	Si	elle	y	a	conservé	sa	décence	et	sa	sensibilité,	 il	 faut	convenir	que	son
caractère	est	à	toute	épreuve.

Une	lettre	particulière	m'a	assuré	que	les	femmes	du	jour	avoient	voulu	un	moment
ressembler	à	Suzette,	et	qu'elles	avoient	donné	son	nom	à	des	robes	charmantes.	La
grace	de	Suzette	ne	s'imite	pas.	Heureuses	celles	à	qui	la	nature	a	accordé	une	beauté
égale	à	la	sienne!	plus	heureuses	celles	qui	sentiront	que	la	figure	s'embellit	de	toutes
les	qualités	du	cœur	et	des	talens	de	l'esprit!

Depuis	long-temps	les	Françoises	ont	oublié	qu'elles	remplissoient	dans	notre	patrie
un	ministère	d'autant	plus	sacré,	que	l'homme	le	plus	froid	eût	rougi	d'en	méconnoître
la	 puissance;	 il	 leur	 accordoit	 par	 pudeur	 ce	 que	 tous	 les	 êtres	 sensibles	 leur
accordent	par	besoin.	Qu'est-il	 résulté	de	cet	oubli?	Que	 les	 femmes	ont	été	 traitées
comme	les	hommes,	à	l'époque	où	les	hommes	l'étoient	eux-mêmes	comme	des	bêtes
féroces.	Femmes,	reprenez	votre	empire,	et	il	n'y	aura	plus	de	crimes.

La	 facilité	du	plaisir	en	ôte	 l'idéal;	 la	difficulté	de	 le	 saisir	 fait	naître	 les	passions.
C'est	 par	 les	 passions	 que	 votre	 sexe	 règne;	 c'est	 par	 elles	 que	 le	 nôtre	 s'agrandit.
Toute	ambition	dans	laquelle	vous	n'êtes	pour	rien	vous	anéantit,	et	laisse	dans	notre
cœur	 une	 sécheresse	 qui	 dégénère	 facilement	 en	 cruauté.	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous
plus	inspirer	de	passions?

Pour	 connoître	 les	 dons	 que	 vous	 ayez	 reçus	 de	 la	 nature,	 vous	 ne	 consultez	 que
votre	miroir,	 et,	 contentes	 de	 la	 découverte,	 trop	 pressées	 de	 nous	 en	 faire	 part,	 à
peine	un	voile	léger	cache-t-il	à	l'indifférent	ce	qui	ne	doit	être	que	la	récompense	de
l'être	 le	 plus	 épris.	Vous	brisez	 le	 charme	en	 éteignant	 l'imagination:	 le	 désir	 a	 des
bornes,	 l'imagination	 n'en	 a	 point.	 Soyez	 décentes	 par	 coquetterie;	 l'hypocrisie	 des
mœurs	tourne	à	la	fois	au	profit	de	l'amour	et	de	l'ordre.

Mais	la	décence	dans	les	habits	est	peu	de	chose	si	l'on	n'y	joint	celle	des	discours.
Vos	conversations	sont	 insipides	pour	les	gens	d'esprit,	désespérantes	pour	les	ames
aimantes.	N'est-il	pas	humiliant	de	ne	plaire	qu'aux	sots	et	aux	libertins?	Se	mettre	à
leur	niveau,	c'est	dégrader	la	beauté.

J'ignore	si	la	nature	vous	a	donné	un	caractère	différent	du	nôtre;	je	ne	jette	pas	mes
pensées	 si	 loin:	 mais	 je	 sais	 que,	 dans	 tous	 les	 pays,	 nos	 devoirs	 n'étant	 pas	 les
mêmes,	 il	en	résulte	des	nuances	frappantes	entre	 la	manière	d'être	d'une	femme	et
celle	 d'un	 homme.	 Quand	 ces	 nuances	 disparoissent,	 hommes	 et	 femmes	 ont
également	perdu	leur	mérite;	il	n'y	a	plus	ni	dignité,	ni	grace,	ni	fierté,	ni	douceur,	ni
amour,	ni	bonheur:	nous	ressemblons	tous	à	des	pièces	de	monnoie	dont	l'empreinte
est	effacée.

Ces	nuances	sont	d'autant	plus	fortes,	que	tout	le	monde	les	sent,	et	que	personne
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ne	peut	les	définir.	En	écrivant	la	Dot	de	Suzette,	je	faisois	parler	une	femme,	et	l'on	a
cru	 généralement	 le	 roman	 écrit	 par	 une	 femme.	 Pas	 une	 pensée	 forte,	 si
naturellement	 elle	 ne	 naît	 d'une	 sensation	 vive;	 des	 caractères	 esquissés	 plutôt
qu'approfondis,	de	la	douceur	dans	les	plaintes,	de	la	simplicité	dans	les	discours,	de
la	 sensibilité	 jusque	dans	 le	 courage.	Femmes,	 voilà	 votre	cachet:	 en	me	servant	de
votre	 main	 pour	 l'apposer	 sur	 mon	 ouvrage,	 il	 eût	 été	 trop	 mal-adroit	 de	 ne	 pas
réussir.

Mais	si	le	roman	portoit	vos	couleurs,	la	préface	trahissoit	mon	secret:	personne	n'a
pu	 s'y	 méprendre;	 un	 homme	 l'avoit	 écrite.	 Ce	 contraste	 en	 dit	 plus	 qu'une	 grave
discussion.	Le	rédacteur	du	Journal	de	Paris,	dans	l'analyse	obligeante	qu'il	a	faite	de
cet	ouvrage,	a	parfaitement	marqué	cette	différence,	et	 il	est	 le	premier	qui,	malgré
l'opinion	reçue,	ait	assuré	que	la	Dot	de	Suzette,	n'étoit	point	d'une	femme.

Cependant	on	a	osé	 imprimer	 le	nom	prétendu	de	 l'auteur,	 et	 ce	nom	s'est	 trouvé
être	celui	d'une	femme	qui	a	trop	d'esprit	à	elle	appartenant	pour	consentir	à	se	parer
du	 peu	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas.	 Persuadé	 qu'elle	 n'est	 pour	 rien	 dans	 cette
supposition,	 j'aurois	 gardé	 le	 silence	 si	 le	 libraire,	 qui	 (sans	 doute	 à	 son	 insu)	 lui	 a
donné	le	titre	d'auteur	de	la	Dot	de	Suzette,	ne	répandoit	le	bruit	que	le	manuscrit	de
ce	roman	m'a	été	confié	par	elle,	que	 j'ai	abusé	de	ce	dépôt,	qu'il	est	certain	que	 je
n'oserai	réclamer	contre	celle	qui	a	été	de	tout	temps	la	protectrice	de	ma	famille,	et
qui	m'a	rendu	personnellement	les	services	les	plus	signalés.	Or	il	est	indubitable	que
cette	personne	m'est	inconnue,	que	le	hasard	ne	nous	a	pas	rassemblés	seulement	une
fois,	que	ma	famille	lui	est	aussi	étrangère	que	moi,	que	jamais	je	n'ai	reçu	de	services
signalés	 de	 qui	 que	 ce	 soit,	 et	 que	 je	 suis,	 par	 mon	 caractère,	 au-dessus	 de	 la
protection,	 même	 d'une	 femme.	 Il	 est	 désagréable	 d'avoir	 à	 réfuter	 des	 absurdités
pareilles;	 mais	 on	 le	 doit	 quand	 une	 absurdité	 entraîne	 l'accusation	 d'abus	 de
confiance,	d'ingratitude	et	de	sottise.	Certes	il	n'en	est	pas	de	plus	grande	que	celle	de
prétendre	à	l'esprit	qu'on	n'a	pas.

Je	reviens	à	ma	préface.

L'idée	 généralement	 reçue	 qu'un	 homme	 se	 peint	 dans	 ses	 écrits	 est	 une	 erreur
accréditée	par	les	écrivains	médiocres.	On	entend	dire	par-tout:	L'auteur	de	tel	ou	tel
ouvrage	 doit	 avoir	 une	 ame	 bien	 sensible.	 Aussi	 voyons-nous	 dans	 les	 romans
nouveaux	 des	 voleurs	 qui	 ne	 manquent	 pas	 de	 probité,	 des	 assassins	 qui	 sont
philanthropes,	et	des	scélérats	qui	versent	des	larmes	de	sensibilité.	On	brise	tous	les
caractères	pour	faire	ressortir	le	sien:	on	croit	donner	la	mesure	de	son	cœur,	on	ne
donne	que	celle	de	son	talent;	et	presque	toujours	la	mesure	est	petite.

Un	 romancier	 et	 un	 auteur	 dramatique	 sont	 des	 peintres:	 ce	 n'est	 pas	 ce	 qu'ils
sentent	qu'ils	doivent	exprimer;	c'est	ce	qui	existe.	Molière	a	peint	le	Tartufe:	il	n'en	a
pas	 pris	 le	modèle	 en	 lui,	 non	 plus	 que	 l'original	 du	Misanthrope;	 et	 il	 seroit	 aussi
ridicule	 de	 chercher	 le	 caractère	 de	Molière	 dans	 ses	 ouvrages,	 que	 d'exiger	 qu'un
peintre	habillât	les	Romains	à	la	françoise,	parce	que	cet	habit	est	le	sien,	ou	qu'il	se
revêtît	d'une	cuirasse,	parce	qu'il	vient	de	dessiner	un	guerrier.

Je	ne	conçois	pas	comment	 J.	 J.	Rousseau	a	pu	s'applaudir,	à	 la	 fin	de	sa	Nouvelle
Héloïse,	de	n'avoir	pas	eu	à	 imaginer,	à	composer	 le	personnage	d'un	scélérat,	à	 se
mettre	à	sa	place	pour	le	représenter.

À	moins	que	ce	ne	soit	par	la	raison	toute	simple	qu'on	n'imagine	ni	ne	compose	un
personnage,	et	que	quand	on	veut	le	représenter,	on	ne	se	met	pas	à	sa	place;	on	le
pose	devant	soi,	et	on	le	peint.	Lorsque	Vernet	dessinoit	une	tempête,	il	ne	se	mettoit
pas	plus	à	sa	place	qu'Isabey	ne	se	met	à	la	mienne	quand	il	fait	mon	portrait.

Rousseau	ajoute:

«Je	 plains	 beaucoup	 les	 auteurs	 de	 tant	 de	 tragédies	 pleines	 d'horreurs,	 lesquels
passent	 leur	 vie	 à	 faire	 agir	 et	 parler	 des	 gens	 qu'on	 ne	 peut	 écouter,	 ni	 voir,	 ni
souffrir.	Il	me	semble	qu'on	doit	gémir	d'être	condamné	à	un	travail	si	cruel.»

Il	est	difficile	de	raisonner	moins	juste:	et	quand	Rousseau	remercie	Dieu	de	ne	pas
lui	avoir	donné	les	talens	et	le	beau	génie	de	ces	auteurs-là,	il	fait	une	action	de	grâces
bien	à	pure	perte;	car	s'il	avoit	eu	leur	genre	de	génie,	il	auroit	su	qu'ils	n'étoient	pas
condamnés	à	l'exercer,	et	que	leur	travail	n'avoit	rien	de	cruel.

Corneille,	 sortant	 de	 peindre	 Cléopatre	 ne	 méditant	 que	 meurtres	 et
empoisonnemens,	 n'a	 certes	 jamais	 pensé	 à	 empoisonner	 ses	 enfans;	 et	 Rousseau



mettoit	 les	 siens	aux	Enfans-Trouvés,	consentoit	à	 toujours	 ignorer	 leur	destinée,	ce
qui	 est	 cent	 fois	 pire	 que	 la	 mort,	 le	 jour	 même	 peut-être	 où	 il	 peignoit	 avec	 tant
d'onction	l'aimable	Julie	de	Volmar	au	milieu	de	sa	famille	naissante.

Après	cela,	jugez	l'ame	des	auteurs	par	leurs	ouvrages.

Mais	 allons	 plus	 loin,	 et	 cherchons	 la	 sensation	 que	 doit	 éprouver	 un	 auteur	 en
travaillant.	Je	soutiens	qu'on	peut	bâiller	en	peignant	des	caractères	honnêtes,	frapper
du	pied	en	faisant	l'apologie	de	la	patience,	sourire	à	l'attitude	d'un	sot,	et	se	réjouir
en	 saisissant	 la	 figure	 d'un	 scélérat.	 Le	 plaisir	 n'est	 dans	 l'ouvrage,	 tant	 qu'on
travaille,	qu'autant	que	l'exécution	répond	à	nos	desirs.

Aussi	 suis-je	 persuadé	 que	 plus	 un	 auteur	 est	 médiocre,	 plus	 il	 doit	 avoir	 de
jouissances	 en	 écrivant,	 puisque	 loin	 de	 trouver	 des	 difficultés,	 il	 ne	 les	 soupçonne
même	pas.	Il	y	a	dans	beaucoup	d'ouvrages	une	bonhommie	d'orgueil	et	de	nullité	qui
m'empêchera	toute	ma	vie	de	m'ériger	en	critique:	j'y	applaudirais	même	de	bon	cœur
si	la	plupart	de	ces	écrivains-là	n'avoient	la	manie	de	mettre	les	mots	morale	et	vertu
dans	 les	circonstances	 les	plus	déplacées;	ce	qui	a	 l'inconvénient	 terrible	de	donner
aux	lecteurs	plus	médiocres	qu'eux,	un	jugement	faux	et	des	principes	incertains.	Si	le
public	 vouloit	 perdre	 l'habitude	de	 juger	 la	moralité	d'un	écrivain	par	 ses	 ouvrages,
cela	 nous	 débarrasseroit	 peut-être	 des	 phrases	 à	 contre-sens	 sur	 la	 sensibilité,	 et
d'apologies	bien	dangereuses	de	la	morale	et	de	la	vertu.

Dans	 Suzette,	 j'ai	 voulu	 faire	 un	 essai	 sur	 une	 partie	 des	 mœurs	 actuelles;	 dans
Frédéric,	 j'ai	 peint	 des	 caractères	 qui	 existoient	 avant	 la	 révolution.	 C'est	 pour	 ne
jamais	me	donner	le	droit	d'applaudir	ou	de	blâmer	que	je	fais	parler	mes	personnages
eux-mêmes.	À	mesure	qu'ils	entrent	sur	la	scène,	ils	ne	m'appartiennent	plus,	et	leurs
discours,	 leurs	 actions,	 ne	 sont	 que	 la	 conséquence	 nécessaire	 de	 leur	 situation,	 de
leurs	passions,	de	leur	caractère:	moi,	je	l'affirme,	je	n'y	suis	pour	rien;	et	quoiqu'il	y
en	ait	de	 fort	aimables,	que	tous	aient	de	 l'esprit,	plusieurs	même	quelque	chose	de
plus	que	ce	mot	ne	signifie,	il	n'en	est	pas	un	seul	qui	parle	ou	pense	comme	moi,	pas
un	seul	à	qui	je	désirasse	ressembler.

On	trouvera	hardi	d'avoir	osé	rassembler	dans	le	même	cadre	tant	de	personnages
annoncés	pour	avoir	beaucoup	de	talens.	Il	faut	s'en	croire	soi-même,	m'objectera-t-on,
pour	prétendre	 leur	 faire	 soutenir	 la	 réputation	que	vous	 leur	donnez.	Pas	 tant.	Les
gens	d'un	vrai	mérite	sont	simples,	et	ne	font	jamais	de	longs	discours:	quand	ils	sont
agités	 par	 des	 passions,	 ils	 rentrent	 à	 peu	 près	 dans	 la	 classe	 des	 autres	 hommes;
quand	ils	réfléchissent,	c'est	différent,	 ils	s'élèvent.	Eh	bien!	 je	ne	crois	pas	en	avoir
placé	un	au-dessous	de	l'idée	qu'on	a	dû	s'en	former.

Je	 craindrois	 plutôt	 d'avoir	 accordé	 trop	que	 trop	peu,	 sur-tout	 à	mon	personnage
favori,	Adèle:	 aussi	 le	 lecteur	 instruit	 s'appercevra-t-il	 que	 j'ai	 eu	 soin	de	 lui	donner
une	caution	pour	les	pensées	qui	sont	au-dessus	de	son	sexe.	J'aimois	à	l'embellir	et	à
lui	conserver	sa	modestie:	il	est	si	aimable	de	parer	une	jolie	femme!

Si	ma	prévention	pour	elle	ne	m'aveugloit	pas,	 je	 lui	 reprocherois	de	n'avoir	point
assez	 médité	 ce	 dernier	 conseil	 de	 son	 instituteur:	 Méfiez-vous	 de	 votre	 cœur,	 et
n'osez	pas	tout	ce	qu'osera	votre	esprit.

Pour	son	cœur,	elle	ne	pouvoit	mieux	le	placer,	et	j'aurois	tort	de	me	plaindre.	Pour
son	esprit,	elle	en	abuse	dans	ce	sens,	qu'elle	ne	résiste	pas	à	l'amour-propre	d'avoir
raison	contre	son	père;	et	quoiqu'elle	ait	mille	motifs	de	se	défier	de	lui,	elle	met	trop
de	 finesse	 dans	 sa	 conduite.	 La	 finesse	 est	 la	 première	 tentation	 d'une	 femme
spirituelle;	Adèle	devoit	y	succomber.

C'est	parce	que	je	peignois	des	caractères	et	des	événemens	possibles	avant	1789,
que	 j'ai	 donné	 à	 tous	mes	 personnages	 de	 l'esprit,	 de	 l'esprit,	 et	 encore	 de	 l'esprit.
Nous	en	étions	si	pleins	alors,	que	tout	ce	qui	n'étoit	pas	notre	esprit	n'étoit	rien.	Les
uns	 sont	 philosophes,	 les	 autres	 anti	 philosophes,	 quelques	 uns	 athées,	 d'autres
religieux	 par	 raisonnement,	 presque	 tous	 auteurs;	 c'étoit	 déjà	 la	 mode.	 On	 pouvoit
mourir	sans	faire	son	testament,	mais	non	avant	d'avoir	composé	un	petit	ouvrage,	ne
fût	 ce	 qu'une	 satyre	 contre	 son	 père;	 et	 c'est,	 je	 pense	 ce	 qui	 arrive	 à	 l'un	 de	mes
acteurs.

Qui	que	ce	soit	ne	s'est	reconnu	dans	Suzette;	j'en	étois	sûr	d'avance.	Les	gens	d'une
pénétration	bien	fine	y	ont	reconnu	tout	le	monde;	je	l'aurois	juré	également.	Autant
en	sera	Frédéric.



Si	l'on	veut	connoître	ma	pensée	sur	les	deux	ouvrages,	la	voici.	Suzette	plaira	à	plus
de	personnes,	et	Frédéric,	davantage	à	ceux	qui	savent	bien	lire.	Le	succès	de	Suzette
a	de	beaucoup	passé	mon	espérance;	cependant	je	crains	qu'en	vieillissant	elle	ne	se
perde	dans	 l'abîme	qui	 engloutit	quatre-vingt-dix-neuf	 romans	 sur	 cent.	Frédéric	n'y
tombera	pas;	du	moins	je	l'espère.

Ne	pouvant	revoir	moi-même	 les	épreuves,	s'il	 s'est	glissé	dans	mon	manuscrit,	ou
s'il	 se	 glisse	 à	 l'impression	 quelques	 fautes	 un	 peu	 lourdes,	 je	 prie	 qu'on	 ne	me	 les
attribue	pas.	Pour	celles	qui	dénotent	un	auteur	qui	n'aime	ni	à	travailler,	ni	à	polir,	ni
à	corriger,	je	m'en	charge:	il	faut	être	juste.

FRÉDÉRIC,	TOME	PREMIER.

CHAPITRE	Ier.
Mon	éducation.

C'ÉTOIT	 un	 bien	 excellent	 homme	que	 le	 curé	 de	Mareil;	mais	 de	 tous	 les	 hommes
excellens	par	les	qualités	du	cœur,	c'étoit	le	moins	propre	à	diriger	une	éducation.	Ce
fut	cependant	à	lui	que	la	mienne	fut	confiée.	En	accuserai-je	mes	parens?	Pour	cela,	il
faudrait	 les	connoître.	Tout	ce	que	 je	peux	affirmer,	c'est	que	 je	 fus	nourri	à	Mareil
chez	des	paysans	aisés,	et	qu'à	l'âge	de	six	ans	j'allai	demeurer	dans	la	maison	du	curé
de	ce	village.	Il	me	seroit	impossible	d'énumérer	toutes	les	connaissances	que	j'acquis
avec	lui.

Le	curé	de	Mareil	n'étoit	pas	contrariant,	mais	il	n'étoit	jamais	de	l'avis	de	personne;
et	 comme	 il	 restoit	 rarement	 plusieurs	 jours	 du	 sien,	 on	 peut	 dire	 à	 cet	 égard	 qu'il
traitoit	 les	autres	comme	 lui-même.	 Il	parloit	 facilement	et	avec	grâce;	 la	discussion
l'animoit,	et	donnoit	à	son	esprit	une	vigueur	qui	 l'abandonnoit	quand	 il	étoit	 livré	à
ses	propres	réflexions.	Comme	il	avoit	la	manie	de	réduire	tout	en	systêmes,	qu'il	n'y	a
point	 de	 systême	 qui	 n'ait	 un	 côté	 faux,	 et	 que	 la	 foiblesse	 de	 son	 caractère	 ne	 lui
permettoit	pas	de	soutenir	ce	qu'il	ne	croyoit	plus,	ou	de	croire	long-temps	ce	sur	quoi
il	 réfléchissoit	 souvent,	 il	 étoit	 entêté	 sans	 avoir	 d'obstination,	 inconséquent	 sans
cesser	de	raisonner	 juste,	 très-instruit	sans	avoir	une	 idée	suivie,	et	toujours	en	état
de	persuader	les	autres	sans	pouvoir	se	convaincre	lui-même.

Il	mettoit	beaucoup	d'importance	à	faire	de	moi	un	homme.	Il	ne	lisoit,	ne	parloit,	ne
méditoit	que	sur	l'éducation,	et	jamais	nous	ne	suivîmes	plus	de	quinze	jours	la	même
méthode.	Tantôt	il	me	traitoit	avec	beaucoup	de	pédantisme,	ne	me	permettoit	pas	la
moindre	réplique;	 tantôt	c'étoit	un	ami	 instruisant	un	ami:	 il	exigeoit	que	 je	 lui	 fisse
part	 de	mes	 réflexions,	 assurant	 qu'il	 falloit	 seulement	 guider	 la	 jeunesse.	Quand	 il
étoit	partisan	des	langues	mortes,	je	devois	pâlir	sur	les	auteurs	anciens:	mais	si	son
goût	pour	l'antiquité	s'évanouissoit,	il	me	jetoit	dans	les	langues	étrangères,	préférant
aujourd'hui	 l'italien,	 parce	 qu'il	 est	 plus	 facile;	 demain	 l'anglois,	 parce	 que	 la
littérature	 et	 la	 politique	 m'offriroient	 un	 jour	 plus	 d'instruction;	 et	 la	 semaine
suivante	 il	ne	vouloit	que	de	l'allemand:	car	une	langue	mère,	disoit-il,	me	donneroit
aisément	la	clef	de	toutes	les	autres.	Bientôt	les	livres	étoient	abandonnés;	et,	comme
l'Émile	de	Jean-Jacques,	je	n'avois	plus	pour	précepteur	que	le	charron	du	village.

Tant	qu'il	n'avoit	 fait	que	changer	de	méthode,	 je	m'étois	prêté	sans	répugnance	à
tous	ses	caprices;	j'en	avois	même	si	bien	pris	l'habitude,	que	je	calculois	assez	juste	le
jour	où	 je	pouvois	me	dispenser	d'apprendre	mes	 leçons,	certain	que	 le	 lendemain	 il
n'en	seroit	plus	question:	mais	quand	je	me	vis	apprenti	charron,	il	me	fut	impossible
de	ne	pas	ressentir	le	plus	vif	chagrin.

«Monsieur	le	curé,	lui	dis-je,	je	suis	donc	abandonné	de	tout	le	monde!	Je	n'ai	pas	de
parens	qui	veillent	sur	moi,	je	le	sais;	mais	jusqu'à	ce	jour	j'avois	été	élevé	de	manière
à	 croire	 que	 j'avois	 quelque	 ami	 qui	 s'intéressoit	 à	 mon	 sort.	 N'ai-je	 plus	 d'autre
ressource	que	d'apprendre	un	métier?»

«Vous	êtes	un	enfant,	me	répondit-il;	 il	ne	faut	pas	vous	affliger.	Vos	amis	ne	vous
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ont	point	abandonné,	puisque	je	reçois	toujours	le	prix	de	votre	pension.	Quand	vous
n'auriez	que	moi,	tant	que	je	vivrai,	rien	ne	vous	manquera.	Mais,	mon	cher	Frédéric,
que	sont	 les	arts,	 les	sciences,	dans	mille	circonstances	de	 la	vie?	Des	consolateurs,
vous	dira-t-on.	Raisonnement	futile!	Rien	ne	console	d'être	à	charge	aux	autres,	et	de
ne	pouvoir	satisfaire	à	ses	besoins.	Cela	ne	vous	arrivera	pas,	je	l'espère;	mais	il	faut
se	mettre	en	garde	contre	les	événemens.	D'ailleurs,	en	vivant	avec	les	artisans,	vous
apprendrez	à	les	plaindre,	à	les	estimer;	et	si	 la	fortune	vous	sourit	un	jour,	vous	ne
mépriserez	pas	ceux	que	vous	aurez	été	à	même	d'apprécier:	vous	serez	leur	ami,	leur
protecteur.»

Rassuré	 sur	 la	 crainte	 d'être	 abandonné,	 je	 ne	 vis	 plus	 dans	 ce	 nouveau	 système
qu'un	 moyen	 de	 vivre	 plus	 en	 liberté.	 J'allois	 exactement	 chez	 mon	 précepteur	 le
charron;	 et	 je	 profitai	 si	 bien	 de	 ses	 leçons,	 qu'au	 bout	 de	 quinze	 jours	 je	 jurois,	 je
fumois,	et	je	buvois	sur-tout	de	manière	à	faire	honte	à	M.	le	curé:	aussi	cessa-t-il	de
vouloir	me	 transformer	en	artisan,	et	 il	 recommença	à	m'accabler	de	volumes.	Mais
j'avois	pris	 l'habitude	de	ne	m'appliquer	 l'esprit	à	 rien;	au	milieu	des	 leçons	de	mon
cher	Mentor,	je	ne	pensois	qu'aux	chants	joyeux	et	gaillards	dont	ma	mémoire	s'étoit
garnie.	 Il	 s'emportoit:	mais	 le	maudit	couplet	de	chanson	me	revenoit	sans	cesse;	et
tandis	 qu'il	 me	 faisoit	 les	 exhortations	 les	 plus	 pathétiques,	 je	 fredonnois
intérieurement	quelques	refrains	dans	 lesquels	 les	curés	 jouoient	 le	plus	grand	rôle;
c'étoient	ceux-là	que	j'avois	appris	avec	le	plus	de	facilité.	Ajoutez	que	mon	goût	pour
le	 charronnage	étoit	 tel,	 qu'il	 n'y	 avoit	 plus	un	meuble	dans	 le	presbytère	auquel	 je
n'eusse	fait	quelque	entaille.	À	défaut	d'outils,	pendant	mes	 leçons,	 je	me	servois	de
mon	canif	pour	charpenter	la	table	sur	laquelle	j'écrivois.	Mon	curé	perdoit	patience;
moi	j'avois	perdu	avec	le	charron	ce	respect	qui,	chez	les	enfans,	est	le	plus	sûr	garant
de	la	soumission.

Le	 pauvre	 curé	 de	 Mareil	 ne	 savoit	 plus	 que	 faire:	 non	 que	 les	 systêmes	 lui
manquassent;	mais	 il	 ne	 trouvoit	 plus	 en	moi	 cette	 bonne	 volonté	qui	me	 les	 faisoit
adopter	 avec	 la	 même	 chaleur	 qu'il	 les	 concevoit.	 Occupé	 de	 notre	 situation
respective,	 je	 l'entendis	un	 jour	causer	ainsi	avec	un	de	ses	confrères,	pour	 lequel	 il
avoit	 la	 plus	 grande	 estime;	 c'étoit	 le	 respectable	 curé	 d'Orville,	 homme	 bien	 rare,
puisqu'il	soumettoit	sa	conduite,	et	même	ses	opinions,	à	ses	devoirs.

«Eh	bien!	 vous	 savez	 ce	qui	m'arrive	avec	 le	 jeune	Frédéric?	Mes	 ressources	 sont
épuisées.	J'ai	voulu	suivre	les	conseils	de	Rousseau;	je	l'ai	perdu.»

«—Je	le	crois	sans	peine.»

«—Son	systême	est	pourtant	bien	beau,	bien	séduisant!»

«—Oui,	sur	le	papier:	mais	c'est	un	systême;	et	il	n'y	en	a	pas	de	bon,	parce	qu'il	n'en
est	pas	un	seul	qui	puisse	convenir	à	deux	sujets	différens,	ni	auquel	celui	même	qui
l'a	conçu	veuille	s'astreindre	rigoureusement	dans	la	pratique.»

«—Eh!	mon	 ami,	 si	 l'on	 ne	 se	 fait	 pas	 un	 système,	 ou	 si	 l'on	 n'en	 adopte	 pas	 un,
comment	se	conduira-t-on?»

«—Par	l'habitude,	si	 l'on	n'est	qu'un	sot;	par	l'habitude	encore,	si	 l'on	a	de	l'esprit.
La	France	peut-elle	se	plaindre	de	ne	pas	compter	des	grands	hommes	dans	tous	les
genres,	 autant	 et	 plus	 que	 tout	 autre	 pays?	 Ou	 l'éducation	 qu'ils	 ont	 reçue	 y	 a
contribué,	ou	elle	n'y	a	pas	contribué;	dans	 l'un	ou	 l'autre	cas,	 il	 faudroit	encore	en
revenir	à	l'habitude.»

«—Ainsi,	d'après	votre	systême...»

«—Moi,	mon	ami,	je	n'ai	pas	de	système.»

«—Eh	bien!	d'après	votre	opinion,	il	faudroit	faire	aujourd'hui	comme	on	faisoit	il	y	a
mille	ans,	et	les	conceptions	de	nos	plus	grands	génies	seroient	perdues	pour	nous	et
pour	la	postérité.»

«—Voilà	ce	qui	vous	trompe;	le	temps	seul	suffirait	pour	changer	les	institutions	des
hommes.	Une	nation	entière	n'adopte	pas	un	systême,	et	cependant	il	arrive	que,	sans
efforts,	sans	qu'on	s'en	apperçoive,	ce	qu'il	y	a	de	bon,	d'utile,	de	possible	dans	tous
les	systêmes,	se	lie	bientôt	à	celui	qui	est	établi.	Voilà	ce	que	j'appelle	l'habitude,	ce
qu'il	faut	sans	cesse	consulter;	et	le	plus	grand	talent	d'un	instituteur	est,	en	ne	s'en
écartant	pas,	de	l'adapter	au	génie	particulier	de	son	élève:	encore	ne	doit-il	l'essayer
qu'avec	beaucoup	de	prudence.»



«—Vous	 disiez	 cependant	 tout-à-l'heure	 qu'il	 est	 rare	 que	 la	 même	 éducation
convienne	également	à	deux	 individus;	et,	avec	votre	habitude	routinière,	vous	nous
réduisez	à	une	seule	pour	tous.»

«—Oui,	parce	qu'étant	établie,	ayant	pour	elle	l'expérience	et	l'assentiment	général,
elle	sauve	de	toute	responsabilité	celui	qui	 l'a	consultée;	au	 lieu	qu'après	avoir	suivi
ses	 idées	particulières,	 ce	 que	 vous	 appelez	 son	 systême,	 s'il	 ne	 réussit	 pas,	 il	 a	 de
véritables	 reproches	à	 se	 faire.	Connoissez-vous	beaucoup	d'hommes	assez	constans
dans	leurs	opinions	pour	oser,	sans	crainte	de	regrets,	les	faire	adopter	aux	autres?»

«—Moi,	 s'écria	 le	 curé	 de	 Mareil,	 je....»	 et	 il	 s'arrêta.	 Puis,	 après	 un	 instant	 de
silence,	il	poursuivit:	«Tenez,	vous	me	prenez	dans	un	moment	où	je	suis	hors	d'état	de
soutenir	une	discussion;	mes	 idées	 sont	 troublées	par	 l'indocilité	de	Frédéric.	Dites-
moi,	si	tous	étiez	à	ma	place,	quel	parti	prendriez-vous	maintenant?»

«—Celui	 de	 la	 plus	 grande	 sévérité;	 ce	 n'est	 que	 par	 elle	 que	 vous	 vaincrez	 la
dissipation	qui	 s'est	emparée	de	 lui.	Mon	ami,	 l'enfance	a	besoin	d'être	domptée;	et
comme	on	ne	 peut	 pas,	 sans	 être	 fou,	 lui	 supposer	 assez	 d'instruction	 acquise	 pour
sentir	la	nécessité	de	s'instruire,	il	faut	bien	la	forcer	à	vouloir	ce	que	sa	volonté	libre
ne	lui	inspireroit	jamais.»

«—Quelle	erreur!	moi,	devenir	le	tyran	de	mon	élève;	lui	donner	pour	son	maître	une
aversion	qui	s'étendroit	bientôt	sur	l'étude;	risquer	de	rendre	sournois,	hypocrite,	un
enfant	dont	la	franchise	est	le	premier	charme;	donner	à	cet	âge	heureux	pour	qui	la
nature	 a	 créé	 l'enjouement,	 et	 les	 chagrins	 de	 l'homme	 fait,	 et	 la	 morosité	 de	 la
vieillesse!	 non,	 jamais,	 jamais.	 Pauvres	 jeunes	 gens!	 c'est	 nous	 qui	 troublons	 votre
félicité,	lorsque	notre	raison	devroit	vous	faire	un	jeu	de	vos	devoirs,	et	vous	instruire
en	vous	amusant.	Oui,	mon	parti	est	pris;	c'est	par	la	douceur	que	je	le	ramenerai.	S'il
m'en	coûte	plus	de	soins,	je	ne	m'en	plaindrai	pas:	il	étoit	docile	avant	que	je	l'eusse
confié	à	un	charron.»

Qui	fut	bien	content	de	la	résolution	de	notre	bon	curé?	Ce	fut	moi	sans	doute,	qui
écoutois	 furtivement,	et	que	 le	conseil	d'être	sévère	à	mon	égard	avoit	 fait	 trembler
jusqu'au	 fond	 de	 l'ame.	 Je	 quittai	 ma	 cachette	 en	 sautant;	 je	 fus	 d'une	 gaieté	 folle
toute	la	soirée,	et	je	me	promis	de	me	bien	divertir,	puisque	l'on	pouvoit	s'instruire	en
s'amusant.

Le	 lendemain,	 je	m'éveillai	 avec	 les	 idées	 les	plus	 riantes,	 et	 je	disposois	dans	ma
tête	les	plaisirs	de	la	journée,	quand	le	curé	de	Mareil	vint	à	moi:	la	sévérité	répandue
sur	sa	figure	me	parut	de	mauvais	présage.

«Monsieur,	me	dit-il,	je	suis	très-mécontent	de	vous;	vous	avez	abusé	de	mes	bontés;
il	est	temps	d'y	mettre	un	terme;	vous	ne	trouverez	plus	désormais	en	moi	qu'un	juge
rigoureux,	 et	 votre	 conduite	 seule	 réglera	 la	 mienne.	 Voici	 les	 leçons	 que	 vous
apprendrez	aujourd'hui;	je	vous	enfermerai	dans	mon	cabinet	jusqu'à	l'heure	du	dîner:
si	vous	employez	mal	votre	temps,	vous	y	resterez	jusqu'au	soir,	sans	autre	nourriture
que	du	pain	et	de	 l'eau.	Point	de	pleurs,	point	d'obstination;	vous	n'y	gagnerez	rien:
votre	sort	dépend	de	vous,	et	je	vous	préviens	que	je	serai	inexorable.»

En	achevant	de	prononcer	cet	arrêt,	 il	me	poussa	brutalement	par	 le	bras.	Comme
les	 larmes	 que	 je	 répandois	 m'empêchoient	 de	 voir	 ce	 qui	 étoit	 devant	 moi,	 je
m'embarrassai	les	jambes	dans	une	chaise,	et,	en	tombant	sur	le	plancher,	je	poussai
des	cris	horribles.	Notre	curé,	qui	les	mit	sur	le	compte	de	la	méchanceté,	et	non	sur
celui	 de	 la	 douleur,	 ne	 vint	 pas	 à	 mon	 secours.	 J'eus	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 la
douceur	par	laquelle	il	vouloit	me	ramener,	et	sur	son	nouveau	systême	de	m'instruire
en	m'amusant.	 J'étais	désespéré,	 je	n'ouvris	seulement	pas	mes	 livres,	et	 je	 fus	puni
comme	 il	 me	 l'avoit	 promis.	 Cet	 acte	 de	 sévérité	 me	 révolta;	 je	 m'obstinai.	 Mon
obstination	 le	piqua,	elle	excita	 la	sienne;	 il	 fut	six	 jours	constant	dans	son	systême.
Certes,	 je	 jouois	 de	malheur;	 c'étoit	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 que	 cela	 lui	 arrivoit.
Enfin,	 voyant	 que	 je	 n'étois	 pas	 le	 plus	 fort,	 je	 pris	 le	 parti	 de	 céder;	 j'étudiai	mes
leçons,	et	je	fus	étonné	de	la	facilité	avec	laquelle	je	les	apprenois.	Je	me	promis	bien,
à	l'avenir,	de	ne	plus	m'exposer	à	aucune	punition;	et,	fier	de	ma	résolution,	sûr	de	ma
mémoire,	 j'attendis	 le	 curé	avec	 impatience.	 Il	 entra;	 je	m'avançai	 vers	 lui,	 les	 yeux
brillans	de	satisfaction,	et	mon	livre	à	la	main.

«Frédéric,	me	dit-il,	 j'ai	 fait	 de	nouvelles	 réflexions;	 oublions	 le	 passé,	 nous	 avons
tous	 les	deux	des	 reproches	à	nous	 faire:	abandonnons	 les	auteurs	pendant	quelque
temps,	afin	de	vous	rendre	la	tranquillité	d'esprit	nécessaire	pour	profiter	de	l'étude.



Venez	vous	promener	avec	moi	dans	 la	campagne;	nous	commencerons	un	cours	de
botanique,	 et	 vous	 joindrez	 à	 un	 exercice	 profitable	 à	 votre	 santé	 le	 plaisir
d'approfondir	 les	 secrets	 de	 la	 nature.	 Ah!	 mon	 enfant,	 quelle	 carrière	 va	 s'ouvrir
devant	vous,	et	quel	champ	fertile	pour	une	imagination	comme	la	vôtre!»

«Monsieur,	 lui	 répondis-je	 en	 tenant	 toujours	 mon	 livre	 ouvert	 à	 l'endroit	 de	 ma
leçon,	ne	voulez-vous	pas	me	faire	répéter?	Je	suis	persuadé	que	vous	serez	content	de
moi.»

«Fort	bien,	 fort	bien,	 répliqua-t-il	 en	prenant	 le	volume	et	 le	 jetant	 sur	 la	 table;	 je
suis	satisfait	de	votre	soumission:	cherchez	votre	chapeau,	et	suivez	moi.»

Je	ne	m'appesantirai	pas	davantage	sur	les	détails	de	mon	éducation,	dont	le	résultat
fut	 qu'à	 seize	 ans	 je	 savois	 un	 peu	 le	 latin,	 un	 peu	 le	 grec,	 un	 peu	 l'italien,	 un	 peu
l'anglois,	un	peu	l'allemand,	un	peu	de	botanique,	et	autant	d'astronomie	qu'une	petite
maîtresse	qui	a	suivi	un	cours	dans	un	lycée,	où	l'usage	des	femmes	est	de	ne	jamais
écouter	 le	 professeur,	 afin	 de	 se	ménager	 le	 plaisir	 de	 demander	 à	 leurs	 voisins	 ce
qu'il	a	dit.

CHAPITRE	II.
Digression.

JE	CONNOIS	entre	autres	une	dame	fort	aimable	sous	ce	rapport:	elle	ne	peut	assister
au	 spectacle	 qu'accompagnée	 de	 trois	 cavaliers,	 dont	 l'un	 soutient	 avec	 elle	 la
conversation,	tandis	que	les	deux	autres	restent	prêts	à	lui	rendre	compte	de	ce	qui	se
passe	 sur	 le	 théâtre.	 «Pourquoi	 applaudit-on?—Madame,	 c'est	 l'actrice	 qui	 a	 chanté
son	ariette	comme	un	ange.—Ah!	ah!	Et	de	quoi	rit	on	maintenant?»	L'autre	cavalier
écoutant:	«Madame,	c'est	 le	valet	qui,	par	ses	gestes	si	niais	et	si	naturels,	excite	 la
gaieté	 beaucoup	 plus	 que	 par	 les	 paroles	 de	 son	 rôle.—Ah!	 ah!	 cela	 doit	 être	 fort
plaisant.	Avertissez-moi	donc	 lorsqu'il	paroîtra».	Elle	 se	 retourne,	 jusqu'à	ce	qu'il	 se
présente	une	nouvelle	occasion	de	savoir	pourquoi	on	applaudit,	pourquoi	 l'on	rit,	et
quelquefois	même	pourquoi	l'on	fait	un	si	grand	silence.	En	sortant	du	spectacle,	elle
s'informe	avec	soin	de	l'effet	qu'a	produit	 la	pièce;	et	si	elle	apprend	qu'elle	a	eu	du
succès,	elle	assure	qu'elle	ne	manquera	pas	une	représentation,	parce	qu'elle	s'y	est
beaucoup	amusée.

Comment!	s'écriera	le	lecteur,	vous	nous	parlez	de	Paris,	et	vous	n'avez	pas	encore
quitté	votre	village?	Point	de	reproche,	je	vous	prie:	n'oubliez	pas	la	manière	du	curé
de	Mareil;	 et	 si	 quelquefois	 je	 passe	 subitement	 d'un	 sujet	 à	 un	 autre,	 ne	 vous	 en
prenez	 qu'à	 mon	 éducation.	Mais	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 à	 Paris,	 vous	 pouvez	 du
moins	m'appercevoir	sur	la	route:	j'y	suis	avec	mon	Mentor,	dans	une	voiture	que	l'on
a	envoyée	pour	nous;	et	comme	il	est	rare	de	voyager	sans	parler	ou	sans	dormir,	 je
vous	rapporterai	quelques	fragmens	de	notre	conversation.

«Êtes	vous	bien	content	de	me	quitter,	Frédéric?»

«—Ma	foi,	monsieur	le	curé,	il	me	seroit	impossible	de	répondre	juste.	Il	est	certain
que	 je	 regrette	Mareil;	mais	 il	 est	 également	 certain	 que	 je	 suis	 bien	 aise	 d'aller	 à
Paris.	Ma	joie	seroit	plus	grande	si	j'avois	l'espoir	d'y	trouver	mes	parens.»

Le	curé	de	Mareil	secoua	la	tête	de	manière	à	me	faire	entendre	qu'il	ne	falloit	pas	y
compter.

«C'est	une	chose	bien	cruelle,	ajoutai-je,	de	ne	savoir	qui	l'on	est,	à	qui	l'on	tient,	ce
qu'on	peut	craindre	ou	espérer.»

«Oui	 et	 non,	 me	 répondit-il.	 J'ai	 souvent	 réfléchi	 sur	 ce	 sujet,	 et	 j'ai	 vu	 qu'il	 y	 a
autant	contre	que	pour.»

«Mais	enfin,	monsieur	le	curé,	il	est	impossible	que	je	n'aie	pas	un	père	et	une	mère.
Ils	ne	m'ont	point	abandonné,	puisque	jusqu'à	présent	je	n'ai	manqué	de	rien.	J'avois
cru	quelque	temps....	on	disoit	même	dans	le	village....»	Je	m'arrêtai.

«Eh	bien!	Frédéric,	 que	disoit-on?»	 Je	gardai	 le	 silence.	 «Que	vous	étiez	mon	 fils?
ajouta-t-il	en	riant.	On	me	l'a	dit	bien	des	fois	à	moi-même;	mais	 il	n'en	est	rien».	Je
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soupirai	encore,	sans	trop	savoir	pourquoi.	J'imagine	qu'en	ce	moment	j'aurois	mieux
aimé	trouver	mon	père	dans	le	curé	de	Mareil,	que	d'être	obligé	de	le	chercher	toute
ma	vie.

«Du	moins,	monsieur	 le	 curé,	 vous	 savez	 qui	 je	 suis:	 il	me	 semble	 que	 j'ai	 atteint
l'âge	où	l'on	pourroit	sans	crainte	se	confier	à	ma	discrétion.	J'ai	souvent	interrogé	ma
nourrice;	elle	m'a	toujours	répondu	qu'elle	ne	connoissoit	que	vous.»

«Et	moi,	mon	ami,	je	ne	connois	que	le	philosophe	chez	lequel	je	vous	conduis:	c'est
lui	qui	m'a	écrit	de	veiller	sur	vous;	c'est	lui	qui	m'a	fait	exactement	toucher	le	prix	de
votre	pension;	c'est	sur	son	ordre	que	je	vous	ramène.»

«Monsieur	le	curé,	pourquoi	ce	philosophe-là	ne	seroit-il	pas	mon	père»?	Il	fit	encore
un	signe	de	 tête	 très-négatif,	 et	moi	 je	poussai	un	nouveau	soupir.	 Je	n'avois	 jamais
tant	senti	 les	élans	de	l'amour	filial	qu'au	moment	où	je	quittois	toutes	les	habitudes
de	mon	enfance.»

«Au	 reste,	 ajouta-t-il	 (car	 son	 signe	 de	 tête	 équivaloit	 à	 un	 commencement	 de
discours),	je	n'ai	nulle	certitude	que	ce	n'est	pas	vers	votre	père	que	je	vous	conduis;
je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 demandé	 le	 secret	 de	 votre	 naissance.	 Dans	 les	 premiers	 jours,
j'avois	autant	de	curiosité	que	vous	en	avez	aujourd'hui;	mais	après	y	avoir	long-temps
réfléchi,	je	me	suis	convaincu	que	cela	m'étoit	absolument	indifférent.	Chargé	de	votre
éducation,	 je	m'en	suis	acquitté	de	manière	à	me	faire	honneur,	soit	dit	sans	exciter
votre	 vanité,	 car	 vous	 n'aviez	 pas	 des	 dispositions	 très-heureuses.	 Celui	 qui	 va	 me
remplacer	 auprès	 de	 vous,	 est	 un	 des	 plus	 grands	 hommes	 de	 ce	 siècle,	 à	 ce	 que
disent	ses	partisans.	Il	est	de	toutes	les	académies,	quoiqu'il	n'ait	jamais	fait	imprimer
aucun	ouvrage	plus	grand	que	le	recueil	de	mes	sermons;	vous	les	avez	copiés,	vous
savez	 qu'ils	 sont	 fort	 courts».	 En	 parlant	 de	 ses	 sermons,	 il	 s'endormit,	 et	 je	 restai
livré	à	mes	réflexions.

«Oui,	 mon	 enfant,	 s'écria	 le	 curé	 de	 Mareil	 en	 se	 réveillant,	 c'est	 un	 bien	 grand
homme.»

«Qui	donc?	lui	demandai-je	avec	un	battement	de	cœur:	mon	père?»

«Non,	non:	je	vous	parle	de	M.	de	Vignoral.	S'il	est	votre	père,	ce	que	je	ne	crois	pas,
vous	serez	 trop	heureux	d'être	sous	ses	yeux;	et	s'il	n'est	pas	votre	père,	 il	 faut	que
vous	 apparteniez	 à	 quelque	 famille	 bien	 puissante,	 pour	 qu'un	 savant	 qui	 fixe	 les
regards	de	l'Europe	entière,	consente	à	achever	votre	éducation.»

Il	s'endormit	de	nouveau,	et	mes	réflexions	changèrent	d'objet:	non	seulement	je	ne
desirois	 plus	 être	 fils	 de	M.	 de	 Vignoral;	mais	 si	 le	 curé	 de	Mareil	m'eût	 dit	 en	 ce
moment	que	j'étois	le	sien,	j'aurois	pleuré	de	honte:	effet	naturel	de	l'ambition.

Quel	 est	 le	 caractère	 de	M.	 de	 Vignoral?	me	 demandois-je	 tout	 bas:	 comment	me
recevra-t-il?	Ces	pensées,	qui	me	donnoient	une	inquiétude	bien	naturelle	à	mon	âge
et	dans	ma	position,	pourroient,	cher	lecteur,	exciter	aussi	votre	curiosité;	je	vais	donc
vous	apprendre	en	peu	de	mots	ce	que	je	n'ai	su,	moi,	qu'au	bout	de	quelques	années.
Diderot	prétend	que	les	romanciers	ne	tracent	des	portraits	que	parce	qu'ils	ne	savent
faire	 parler	 ni	 agir	 leurs	 personnages	 de	 manière	 à	 dévoiler	 leur	 caractère	 aux
lecteurs:	mais	comme	il	a	cru	sans	doute	aussi	qu'il	n'y	avoit	pas	beaucoup	de	lecteurs
en	 état	 de	 deviner	 un	 homme	 par	 un	 trait	 de	 sa	 vie,	 ou	 par	 sa	 conversation,	 il	 n'a
négligé	aucune	occasion	de	dessiner	le	portrait	de	ses	héros;	et	c'est	ce	qu'il	a	fait	de
mieux.

M.	de	Vignoral	étoit	gentilhomme,	mais	si	pauvre,	qu'il	auroit	été	obligé	de	conduire
une	charrue,	si	un	prélat	n'eût	fourni	aux	frais	de	son	éducation.	Il	se	distingua	dans
ses	 études.	 Arrivé	 à	 Paris,	 il	 fit	 sa	 cour	 à	 tous	 les	 hommes	 en	 place.	 On	 lui	 offrit
d'entrer	 au	 service:	 mais	 il	 n'avoit	 de	 courage	 que	 dans	 l'esprit;	 et	 ce	 genre	 de
courage,	qui	vaut	bien	celui	qui	fait	les	héros,	est	souvent	incompatible	avec	lui.	M.	de
Vignoral,	 las	 de	 chercher	 des	 protecteurs,	 prit	 un	 parti	 décisif;	 il	 se	 fit	 philosophe.
C'étoit	 alors	 un	 très-bel	 état,	 un	 vrai	 métier	 de	 chanoine.	 En	 criant	 contre	 le
despotisme,	on	s'attiroit	la	faveur	de	tous	les	potentats;	en	méprisant	la	noblesse,	on
étoit	reçu,	fêté	dans	les	meilleures	maisons,	on	se	dispensoit	de	faire	sa	cour.	Un	bon
mot,	 un	 trait	 satyrique,	mettoient	 les	pairs	de	France	à	 vos	genoux;	 et	 loin	de	 faire
dire	dans	le	monde,	«On	a	vu	M.	de	Vignoral	avec	le	duc	de...»,	on	entendoit	dire;	«Le
duc	 de....	 est	 admis	 chez	M.	 de	Vignoral,	 il	 est	 de	 sa	 petite	 société».	 En	 déclamant
contre	le	luxe,	on	s'en	procuroit	les	jouissances	les	plus	recherchées;	en	prenant	dans



ses	 écrits	 la	 défense	 des	 malheureux,	 on	 étoit	 dispensé	 d'avoir	 pitié	 d'eux.	 Les
pensions,	les	brevets	d'académicien,	pleuvoient	sur	le	philosophe;	et	les	libraires,	qui
n'achètent	 jamais	 que	 le	 nom	de	 l'auteur,	 s'empressoient	 d'ouvrir	 leur	 bourse,	 pour
obtenir	d'un	homme	déclaré	immortel	le	discours	préliminaire	d'une	compilation	faite
par	quelques	savans	inconnus.

Telle	 étoit	 la	 position	 de	 M.	 de	 Vignoral	 quand	 j'arrivai	 chez	 lui.	 Toutes	 ses
conceptions	 rouloient	 sur	un	point	unique,	 le	bonheur	des	hommes;	 il	 ne	parloit,	 ne
travailloit,	que	pour	préparer	ce	bonheur.	J'ai	souvent	pensé	qu'il	ne	regardait	pas	ses
domestiques	 comme	 des	 hommes;	 car	 il	 les	 traitoit	 en	 bêtes	 de	 somme,	 et	 jamais
maître	ne	fut	aussi	exigeant	dans	son	service:	mais	il	ne	faut	pas	attendre	de	celui	qui
embrasse	 l'humanité	 d'un	 coup-d'œil,	 ces	 vertus	 de	 société	 qui	 honorent	 les	 petits
esprits	incapables	de	viser	à	l'immortalité,	et	mesquinement	occupés	de	la	félicité	de
ceux	qui	les	entourent.

Vous	ne	connoissez	pas	encore,	mon	cher	lecteur,	le	caractère	de	M.	de	Vignoral;	je
ne	vous	ai	 jusqu'à	présent	parlé	que	de	sa	profession.	 Je	 laisserai	aux	événemens	 le
soin	de	vous	initier	davantage:	car	enfin	peut-être	est-il	mon	père;	et	le	respect	filial,
même	 dans	 son	 incertitude,	 doit	 imposer	 silence	 à	 la	 critique.	 Qu'il	 vous	 suffise	 de
savoir	qu'il	étoit	âgé	de	cinquante	ans;	qu'un	front	découvert,	de	grands	yeux	pleins	de
feu,	mais	cachés	par	de	gros	sourcils	noirs,	lui	donnoient	l'air	hypocrite	quand	il	étoit
tranquille,	 et	 la	 mine	 d'un	 inspiré	 quand	 il	 se	 livroit	 à	 son	 génie.	 Du	 reste,	 il
ressembloit	assez	à	tous	les	autres	hommes	de	son	âge	qui	sont	laids	et	gauchement
taillés.	Il	étoit	encore	célibataire;	usage	presque	aussi	religieusement	observé	par	les
philosophes	que	par	les	prophètes.

CHAPITRE	III.
Mon	instituteur	bien	récompensé.

LE	 curé	 de	 Mareil	 dormoit	 encore	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 Paris.	 Moi,	 je	 me
promettois	d'observer	avec	soin	l'effet	que	la	vue	de	M.	de	Vignoral	feroit	sur	moi,	et
plus	 encore	 l'impression	 qu'il	 éprouveroit	 à	 mon	 aspect.	 «La	 nature	 se	 trahira,	 me
disois-je;	un	père	est....	toujours	père;	et	si	 je	suis	son	fils,	 je	m'en	appercevrai	à	ses
caresses,	ou	même	aux	efforts	qu'il	fera	pour	cacher	son	émotion.	Et	puis,	mon	cœur
m'avertira;	comme	je	le	sentirai	battre!	Ah	la	sympathie	n'est	pas	un	mot	vide	de	sens;
j'en	ai	pour	preuve	les	romans,	la	fidélité	des	épouses,	la	bonhommie	des	pères,	et	le
respectueux	attachement	des	enfans.»

Nous	 arrivâmes	 chez	M.	 de	 Vignoral	 à	 la	 nuit;	 il	 étoit	 sorti.	 Un	 domestique	 nous
servit	 à	 souper,	 et	 nous	 conseilla	 de	 nous	 coucher:	 je	 voulois	 attendre;	 le	 curé	 de
Mareil	fut	d'avis	d'aller	dormir,	et	je	l'imitai.	Le	lendemain	matin,	je	me	présentai	à	la
porte	du	cabinet	du	grand	homme;	 il	me	 fit	dire	qu'il	 travailloit,	 et	qu'il	ne	 recevoit
personne	avant	midi.	Son	peu	d'empressement	me	parut	de	mauvais	augure.	Enfin	je
fus	 admis	 à	 l'honneur	 de	 lui	 être	 présenté.	 Il	 jeta	 sur	 moi	 un	 regard	 rapide,	 mais
perçant;	et	se	tournant	vers	le	curé	de	Mareil,	il	lui	dit:

«Il	est	d'un	physique	agréable,	et	paroît	d'une	santé	parfaite.	Si	l'on	m'avoit	cru,	on
l'auroit	 laissé	 au	 village.	 Que	 fera-t-il	 à	 Paris?	 Des	 sottises,	 de	 mauvaises
connoissances;	 il	 deviendra	 débauché,	 et	 à	 trente	 ans	 ce	 sera	 un	 homme	mort.	 Les
grandes	villes	sont	la	ruine	des	états	et	des	citoyens;	c'est	dans	les	champs	qu'est	la
véritable	prospérité	des	uns	et	des	autres:	c'est	là	qu'il	devoit	rester.»

«Monsieur,	répondit	le	curé,	Frédéric	est	fait	pour	aller	à	tout.	D'abord,	comme	vous
l'observez,	 il	 est	 possesseur	 d'une	 figure	 intéressante;	 et	 puis,	 il	 ne	 manque	 pas
d'esprit.»

«—De	 l'esprit!	 qui	 n'en	 a	 pas	 aujourd'hui?	 À	 quoi	 cela	 le	 menera-t-il?	 On	 ne
rencontre	par-tout	que	des	gens	d'esprit	qui	n'ont	pas	le	sens	commun,	qui	meurent	de
misère.	Monsieur	le	curé,	l'esprit	ne	contribue	en	rien	au	bonheur	des	hommes;	et	si
vous	 voulez	 les	 rendre	 heureux,	 ce	 n'est	 pas	 leur	 esprit	 qu'il	 faut	 leur	 apprendre	 à
cultiver,	c'est	l'héritage	de	leurs	pères.»

«Monsieur,	lui	dis-je	en	tremblant,	et	quand	ils	n'ont	pas	la	satisfaction	de	savoir	à
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qui	ils	doivent	le	jour,	que	voulez-vous	qu'ils	cultivent?»

«Il	a	raison,	s'écria	le	curé.	Si	vous	étiez	son	père,	par	exemple,	ne	lui	faudroit-il	pas
beaucoup	d'esprit	pour	faire	valoir	l'héritage	que	vous	lui	laisseriez?	Quelle	réputation
à	soutenir!»

M.	 de	 Vignoral	 observa	 que	 les	 enfans	 des	 grands	 hommes	 n'étoient	 presque
toujours	que	des	sots.	Cette	réflexion	modeste	me	fit	desirer	de	n'être	pas	son	fils:	son
abord	m'en	avoit	ôté	jusqu'à	l'espérance;	et	j'avoue	que	si	mon	cœur	avoit	battu	en	le
voyant,	c'étoit	seulement	de	la	crainte	qu'il	m'avoit	inspirée.

«Que	 savez-vous,	monsieur»?	me	dit-il.	 Je	ne	 répondis	pas;	mais	 le	 curé	de	Mareil
répondit	 pour	 moi	 que	 je	 savois	 un	 peu	 de	 tout.	 «C'est-à-dire,	 répliqua	 le	 grand
homme,	que	c'est	une	éducation	manquée».	Mon	cher	Mentor	ne	fut	pas	plus	satisfait
que	moi	de	cette	observation:	aussi,	quand	M.	de	Vignoral	lui	demanda	s'il	avoit	lu	son
dernier	ouvrage,	le	bon	curé	s'empressa	de	lui	affirmer	qu'il	ne	lisoit	plus	depuis	long-
temps,	parce	qu'il	étoit	convaincu	que	l'esprit	ne	servoit	à	rien,	et	qu'il	convenoit,	pour
son	propre	compte,	que	plus	il	apprenoit,	plus	il	étoit	mécontent	des	autres	et	de	lui-
même.

«Resterez-vous	 long-temps	 à	 Paris?	 lui	 dit	 froidement	 le	 grand	 homme.—Non,
monsieur,	 je	 pars	 demain.—En	 ce	 cas,	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 retirer	 avec	 votre
élève,	et	de	profiter	du	dernier	jour	que	vous	avez	à	passer	ensemble».	Nous	ne	nous
le	fîmes	pas	répéter,	et	nous	remontâmes	dans	l'appartement	où	nous	avions	passé	la
nuit.

«Si	 c'est	 là	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 philosophe,	 murmuroit	 le	 curé	 de	 Mareil	 en	 se
promenant	 dans	 la	 chambre,	 cela	 vaut	 mieux	 à	 lire	 qu'à	 voir.	 Voilà,	 Frédéric,	 la
récompense	 de	 plus	 de	 dix	 années	 de	ma	 vie	 sacrifiées	 à	méditer,	 à	 travailler	 pour
faire	de	vous	un	savant;	le	premier	tribut	que	j'en	reçois,	est	de	m'entendre	dire	que
votre	éducation	est	manquée.	Eh	bien!	desirez-vous	encore	que	cet	homme	soit	votre
père?»

«En	 vérité,	monsieur,	 je	 n'ai	 plus	 qu'une	 envie,	 c'est	 de	 retourner	 avec	 vous	 à	 la
campagne.»

«Quoi!	vous	auroit	il	déjà	séduit	par	ses	beaux	discours?	Mon	ami,	le	bonheur	n'est
pas	plus	à	 la	campagne	qu'à	 la	ville;	 il	est	par-tout	pour	 les	gens	raisonnables,	nulle
part	pour	les	fous,	les	ambitieux,	et	les	écrivains	tourmentés	par	la	vanité.	Si	cultiver
l'héritage	 de	 ses	 pères	 étoit	 la	 félicité	 suprême,	 pourquoi	 M.	 de	 Vignoral	 auroit-il
abandonné	 les	 champs?	 Vous	 ne	 rencontrerez	 dans	 le	monde	 que	 des	 gens	 parlant
d'une	façon	et	agissant	d'une	autre;	que	des	citadins	plongés	dans	le	luxe,	et	vantant
les	 charmes	 de	 la	 vie	 champêtre;	 que	 des	 hommes	 enthousiasmés	 de	 leurs
connoissances,	 et	 vantant	 le	 bonheur	 des	 sots.	 Quand	 vous	 étiez	 à	 Mareil,	 vous
desiriez	venir	à	Paris:	aujourd'hui	vous	êtes	à	Paris,	et	déjà	vous	parlez	de	retourner	à
Mareil!	Le	philosophe	vous	a	séduit.»

«Au	 contraire,	 monsieur,	 ses	 discours	 ne	 me	 font	 pas	 aimer	 le	 village;	 mais	 ses
actions	me	font	sentir	le	besoin	d'y	retourner.	Que	vais-je	devenir?	Ah!	c'est	vous	qui
m'avez	servi	de	père;	c'est	près	de	vous	que	je	voudrois	maintenant	passer	mes	jours.»

«Bien,	enfant,	bien;	vous	trouvez	pire	que	moi,	et	vous	me	regrettez.	Dans	quelques
jours	vous	aurez	formé	de	nouvelles	habitudes,	et	vous	ne	penserez	plus	à	moi;	c'est
l'usage.»

J'assurai	mon	cher	Mentor	qu'il	me	faisoit	injure	en	doutant	de	l'attachement	que	je
conserverois	 toujours	 pour	 lui;	 je	 pleurai	 si	 abondamment	 en	 lui	 parlant	 de	 ma
reconnoissance,	 qu'il	 en	 fut	 ému.	 Il	me	 dit	 qu'il	 croyoit	 effectivement	 que,	 grâces	 à
l'éducation	qu'il	m'avoit	donnée,	je	vaudrois	un	peu	mieux	que	les	autres.

Nous	 allâmes	 nous	 promener	 dans	 Paris;	 en	 visitant	 les	 beaux	 monumens	 que
renferme	cette	capitale,	je	perdis	en	grande	partie	le	désir	de	la	quitter.	Quand	nous
rentrâmes,	 le	 domestique	 de	 M.	 de	 Vignoral	 me	 dit	 qu'il	 étoit	 venu	 quelqu'un	 me
demander.

«Moi?—Oui,	monsieur,—Vous	êtes	bien	sûr	que	c'est	moi	qu'on	est	venu	demander?
—Oui,	monsieur.—Sous	quel	nom?—Sous	 le	vôtre,	 sous	celui	de	Frédéric.—Et	 savez-
vous	quelle	est	la	personne	qui	s'est	informée	de	moi?—C'est	de	la	part	de	madame	la
baronne	de	Sponasi.	On	m'a	chargé	de	vous	avertir	que	l'on	reviendra	demain	matin,



en	vous	recommandant	de	ne	pas	sortir.»

Tendres	 souvenirs	 de	Mareil	 et	 de	 son	 excellent	 curé,	 adieu;	 attachement	 éternel,
reconnoissance	qui	ne	devoit	 jamais	 finir,	 adieu.	L'envoyé	de	 la	baronne	de	Sponasi
occupe	seul	ma	pensée;	et	mon	cher	précepteur,	après	 souper,	a	beau	déployer	 son
éloquence	 pour	me	 faire	 une	 dernière	 exhortation,	 je	 ne	 l'entends	 pas;	 je	 ne	 songe
qu'à	la	visite	qui	m'est	promise	pour	le	lendemain.

Je	me	réveillai	plus	de	vingt	 fois	 la	nuit	pour	savoir	s'il	 faisoit	 jour.	Le	soleil	parut
enfin;	 je	me	 levai,	 j'entrai	 chez	 le	 curé	 de	Mareil.	 Il	 dormoit	 paisiblement;	 cela	me
parut	 extraordinaire.	 Je	 descendis	 dans	 l'intention	 de	 m'informer	 s'il	 n'étoit	 venu
personne	 me	 demander;	 le	 portier	 étoit	 encore	 au	 lit.	 Je	 regagnai	 tristement	 ma
chambre;	 je	pris	un	 livre,	et	ne	pus	 lire	une	page	de	suite.	 J'ouvris	ma	fenêtre,	et	 là
j'examinai	 les	 passans,	 comme	 si	 j'avois	 dû	 trouver	 sur	 leur	 figure	 la	 fin	 de
l'impatience	qui	m'agitoit.	Le	curé	se	leva,	l'heure	de	son	départ	approchoit;	il	auroit
voulu	 le	 retarder	 pour	 connoître	 l'issue	 de	 la	 visite	 que	 j'attendois,	 et	 de	 laquelle	 il
auguroit	bien	pour	moi:	mais	deux	choses	l'en	empêchoient;	il	s'en	retournoit	par	les
voitures	publiques,	et	il	n'avoit	pas	envie	de	revoir	M.	de	Vignoral.	Il	me	recommanda
de	lui	écrire	exactement,	en	m'assurant	que	sa	maison	me	seroit	toujours	ouverte,	si
j'éprouvois	 quelques	malheurs.	 Ses	 adieux	 furent	 si	 touchans,	 que	mon	 cœur	 en	 fut
pénétré;	j'allois	me	jeter	dans	ses	bras,	qu'il	étendoit	vers	moi,	quand	on	vint	m'avertir
qu'on	 m'attendoit	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 sortis	 si	 précipitamment,	 que	 je	 ne	 peux
encore	y	songer	aujourd'hui	sans	m'accuser	de	la	plus	noire	ingratitude.

CHAPITRE	IV.
Je	crois	trouver	mon	père.

CELUI	après	 le	 retour	duquel	 j'avois	 tant	soupiré,	étoit	un	homme	qui	ne	paroissoit
guère	avoir	plus	de	trente-cinq	ans,	et	dont	la	figure	et	la	taille	eussent	pu	servir	de
modèle	pour	peindre	 la	beauté	et	 la	 force	 réunies.	 Il	m'embrassa	avec	beaucoup	de
tendresse,	 et,	 par	un	mouvement	qui	me	parut	 involontaire,	 il	 se	 tourna	devant	une
glace	sur	laquelle	il	fixa	ses	regards;	je	l'imitai	sans	trop	savoir	pourquoi.	J'ignore	quel
fut	son	motif;	mais	en	 le	considérant,	en	me	considérant,	 je	trouvai	en	nous	quelque
ressemblance,	 et	 je	me	dis	 tout	bas:	Pour	 le	 coup,	 voilà	mon	père.	 Il	 parut	à	 la	 fois
satisfait	et	déconcerté	de	ce	qu'il	venoit	de	 faire;	 il	m'engagea	à	m'asseoir,	 se	plaça
près	de	moi,	et	nous	entrâmes	en	conversation.

«Vous	 avez	 été	 élevé,	 me	 dit-il,	 d'une	 manière	 qui	 doit	 vous	 inspirer	 la	 plus	 vive
curiosité	 de	 percer	 le	mystère	 qui	 vous	 entoure.	 Je	 suis	 fâché	 d'être	 obligé	 de	 vous
dire	que	 tous	vos	efforts	pour	connoître	vos	parens	 seront	 inutiles,	et	ne	pourroient
que	vous	procurer	des	chagrins.	Si	vous	êtes	sage,	vous	vous	contenterez	de	ce	que
l'on	 fera	pour	vous,	sans	chercher	à	rien	approfondir;	et	si	 le	hasard	vous	offroit	un
jour	quelques	lumières	à	cet	égard,	le	meilleur	conseil	que	je	puisse	vous	donner,	est
de	n'en	jamais	rien	faire	paroître.»

«Monsieur,	 répondis-je	 en	 respirant	 à	 peine,	 il	 est	 des	 mouvemens	 si	 naturels,
quelquefois	le	cœur	parle	avec	tant	de	violence	à	l'aspect	de	certaines	personnes»...	Je
ne	 pus	 achever;	 mon	 cœur	 battoit	 effectivement	 bien	 fort,	 et	 chacun	 de	 ses
mouvemens	sembloit	me	dire:	C'est	ton	père!

«Je	 dois	 vous	 prévenir,	 monsieur,	 contre	 ces	 mouvemens	 que	 vous	 attribuez	 à	 la
nature,	et	qui	ne	sont	sans	doute	que	l'effet	d'une	inquiétude	bien	naturelle	dans	votre
position.	Pour	que	nous	puissions	nous	expliquer	sans	contrainte,	je	dois	d'abord	vous
apprendre	à	qui	vous	parlez.»

Ah!	 c'est	 dans	 ce	 moment	 que	 je	 sentis	 la	 nature	 se	 soulever	 en	 moi:	 il	 alloit
m'apprendre	qui	 il	étoit.	«Sans	doute	 il	me	déguisera	 la	vérité,	me	disois-je;	mais	 je
n'en	croirai	que	mes	sensations.	C'est	mon	père!	c'est	mon	père»!	Il	avoit	un	moment
gardé	le	silence;	il	continua	de	la	sorte:

«Je	suis	le	valet-de-chambre	de	madame	la	baronne	de	Sponasi,	et....—Monsieur,	je
vous	 demande	 pardon,	m'écriai-je	 tout	 interdit;	 je	 n'ai	 pas	 bien	 entendu».	 Il	 répéta
d'une	voix	qui	me	parut	altérée:	«Je	suis	le	valet-de-chambre	de	madame	la	baronne	de
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Sponasi,	 et....—Pardon	 encore	 une	 fois,	monsieur,	 si	 je	 vous	 interromps.	Quel	 âge	 a
madame	la	baronne?—Votre	question	pourroit	être	 indiscrète,	si	vous	 la	connoissiez,
me	répondit-il	en	souriant;	une	vieille	femme	ne	dit	pas	volontiers	son	âge,	et	n'aime
guère	que	l'on	s'en	occupe:	elle	a	plus	de	soixante	ans.»

Je	me	 levai	 pour	 prendre	 un	 verre	 d'eau.	 Le	 passage	 subit	 du	 premier	 espoir	 que
j'avois	 conçu,	 à	 un	 renversement	 aussi	 complet,	 m'avoit	 réellement	 fait	 mal.	 Je	 me
promis	bien	de	ne	plus	écouter	les	mouvemens	de	mon	cœur,	et	je	retournai	m'asseoir
un	peu	humilié	de	mes	pressentimens.	Il	renoua	la	conversation.

«Je	ne	chercherai	pas	à	deviner	ce	qui	a	pu	vous	agiter;	mais	 je	vous	répéterai	ce
que	 je	vous	disois	 tout-à-l'heure:	 les	mouvemens	que	vous	attribuerez	à	 la	nature	ne
seront	 que	 l'effet	 de	 l'inquiétude	 de	 votre	 esprit.	 Parlez-moi	 franchement:	 ai-je	 bien
défini	la	cause	de	votre	émotion?»

J'étois	si	honteux	de	m'être	 trahi	pour	 le	valet-de-chambre	de	madame	 la	baronne,
que	j'avois	grande	envie	de	n'en	pas	convenir,	et	je	commençai	à	répondre	sans	savoir
encore	comment	je	finirois;	ce	qui	arrive,	au	reste,	à	bien	d'autres	que	moi.

«J'espère,	dit-il	 en	m'interrompant,	que	vous	ne	passerez	pas	d'une	prévention	qui
m'étoit	trop	favorable,	à	une	qui	me	seroit	contraire.	Dans	votre	position,	monsieur,	on
a	besoin	d'amis.	 Je	n'aspire	pas	à	 l'honneur	d'être	 le	 vôtre;	mais	 vous	êtes	 si	 jeune,
vous	avez	si	peu	d'expérience,	vous	voilà	lancé	dans	un	monde	si	nouveau	pour	vous,
que	vous	pourriez	trouver	quelque	avantage	à	savoir	sur	qui	reposer	vos	pensées.	Ma
démarche	 doit	 vous	 apprendre	 que	 j'ai	 la	 confiance	 de	 madame	 la	 baronne;	 et
l'attachement	 d'un	 homme	 qui	 sait	 sur	 votre	 naissance	 des	 secrets	 qui	 vous	 seront
toujours	inconnus,	les	conseils	mêmes	du	valet-de-chambre	d'une	femme	titrée,	riche,
et	qui	seule	au	monde	s'est	chargée	de	votre	destinée,	pourroient	vous	être	plus	utiles
que	 les	 leçons	 d'un	 curé	 de	 village,	 ou	 les	 rêveries	 d'un	 philosophe.	 Voyez	 si	 vous
voulez	ne	recevoir	de	moi	que	ce	qu'exigeront	 les	ordres	qu'on	me	donnera,	ou	si	 la
pureté	de	mes	intentions	vous	fera	oublier	la	place	de	celui	qui	vous	parle.»

«Il	étoit	décidé	que	je	vous	aimerois,	lui	dis-je	en	lui	sautant	au	cou.	Oui,	monsieur....
—Je	ne	suis	plus	monsieur	pour	vous,	me	répondit-il;	appelez-moi	Philippe,	c'est	mon
nom.—Eh	bien!	Philippe,	vous	serez	mon	ami:	vous	viendrez	me	voir	quand	on	vous	le
dira;	vous	viendrez	plus	souvent	encore	sans	qu'on	vous	 le	dise.	 Je	recevrai	vos	avis
avec	docilité;	je	vous	remercie	de	me	les	avoir	offerts:	je	sens	trop	que	j'en	ai	besoin
pour	me	 guider	 dans	 une	 position	 aussi	 extraordinaire	 que	 la	mienne.	 Vous	 êtes	 le
premier	qui	m'ayez	parlé	 le	 langage	de	 l'amitié:	si	 jamais	 je	me	conduis	mal	à	votre
égard,	je	mériterai	d'être	abandonné	de	la	nature	entière.»

«—Fort	 bien,	 mon	 cher	 Frédéric...	 Ah!	 pardon,	monsieur,	 dit-il	 en	 s'interrompant;
votre	sensibilité	me	faisoit	oublier....	Parlons	des	ordres	que	j'ai	à	remplir.	Madame	de
Sponasi	 desire	 beaucoup	 vous	 voir;	mais	 elle	 ne	 peut	 vous	 recevoir	 avant	 quelques
jours.	Profitez	de	l'intervalle	pour	prendre	les	airs	d'un	homme	du	monde.	Quoiqu'elle
assure	n'attacher	de	valeur	qu'aux	charmes	de	l'esprit,	elle	a	de	commun	avec	tous	les
mortels	 de	 se	 laisser	 prévenir	 favorablement	 par	 une	 figure	 aimable,	 une	 tournure
aisée.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	c'est	votre	seule	bienfaitrice,	et	vous	ne	devez	rien	négliger
pour	 lui	 plaire.	 Savez-vous	 la	 musique?—Non,	 Philippe.—Savez-vous	 danser?—Non,
Philippe.—Avez-vous	 appris	 à	 monter	 à	 cheval?—Non,	 Philippe.—Faites-vous	 des
armes?—Non,	 Philippe.—Je	 me	 doutois	 bien,	 s'écria-t-il,	 que,	 dans	 un	 village,	 votre
éducation	seroit	manquée.»

Pauvre	 curé	de	Mareil,	 pensois-je	 tout	bas	 en	 soupirant,	 falloit-il	 travailler	dix	 ans
pour	entendre	répéter	par	 le	plus	 laid	des	philosophes	et	 le	plus	beau	des	valets-de-
chambre,	que	l'éducation	de	ton	élève	étoit	manquée!

«Écoutez-moi,	monsieur,	poursuivit	Philippe:	 je	vous	enverrai	demain	un	maître	de
danse,	un	maître	de	musique	et	un	maître	en	fait	d'armes;	je	vais	vous	laisser	l'adresse
d'une	 académie	 d'équitation.	 Tandis	 que	 M.	 de	 Vignoral	 travaillera	 à	 former	 votre
esprit,	qu'il	gâtera	peut-être,	travaillez	sans	relâche	à	déployer	les	grâces	et	la	force
de	votre	corps.	Vous	me	direz	un	jour	lesquels	de	ses	conseils	ou	des	miens	auront	le
plus	 contribué	 à	 votre	 fortune.	 Voici	 cinquante	 louis	 que	 je	 suis	 chargé	 de	 vous
remettre;	vous	en	emploierez	la	plus	grande	partie	à	votre	toilette.	Tous	les	premiers
du	mois,	vous	en	recevrez	douze	pour	vos	dépenses	particulières.	Mon	tailleur	viendra
vous	voir	ce	matin;	 je	 lui	aurai	parlé	pour	qu'il	supplée	au	goût	qui	vous	manque,	et
que	bientôt	l'usage	vous	donnera.	Je	vous	le	répète	de	nouveau,	ne	négligez	rien,	pour



faire	 valoir	 les	 avantages	 que	 vous	 avez	 reçus	 de	 la	 nature.	 Demain	 nous	 nous
reverrons,	 et	 je	 vous	 donnerai	 quelques	 renseignemens	 sur	 les	 personnes	 avec	 qui
vous	 allez	 vivre	 désormais.	 Dès	 aujourd'hui	 et	 pour	 toujours,	 je	 vous	 recommande
d'être	 généreux	 avec	 les	 domestiques	 de	 M.	 de	 Vignoral,	 chaque	 fois	 qu'ils	 feront
quelque	chose	pour	vous:	les	valets	n'aiment	que	ceux	qui	les	paient	bien.»

Philippe	 s'en	 alla.	 Vous	 croyez,	 lecteurs,	 que	 je	 ne	m'occupai	 que	 de	mon	 trésor;
point	du	tout.	Je	ne	pensai	qu'à	Philippe,	à	l'amitié	qu'il	m'avoit	inspirée,	aux	conseils
qu'il	m'avoit	 donnés.	 L'air	 dégagé	 dont	 il	m'avoit	 parlé	 des	 valets	 qui	 n'aiment	 que
ceux	 qui	 les	 paient,	m'avoit	 fait	 naître	 deux	 réflexions	 bien	 différentes:	 ou	 Philippe
mettoit	 un	 prix	 aux	 services	 qu'il	 vouloit	 me	 rendre,	 et	 il	 m'en	 avertissoit
indirectement;	ou	Philippe	étoit	au-dessus	de	son	état.	Ses	discours	me	confirmoient
dans	 cette	 dernière	 opinion;	 il	 m'étoit	 impossible	 de	 me	 défendre	 de	 la	 première
impression	qu'il	avoit	faite	sur	moi,	et	je	me	demandois	comment	j'avois	pu	lui	inspirer
autant	d'intérêt.	Dans	l'impossibilité	de	fixer	mes	idées,	je	laissai	au	temps	le	soin	de
les	éclaircir,	et	je	mis	la	main	sur	la	bourse	qui	étoit	restée	devant	moi.	Je	trouvai	du
plaisir	 à	 compter	 cinquante	 louis:	 étoit-ce	par	 avarice?	Non,	 sans	doute;	 car,	 à	bien
calculer	ce	que	je	voulois	acheter	avec	cette	somme,	je	suis	persuadé	qu'il	m'en	auroit
fallu	 le	double.	À	seize	ans,	on	n'aime	 l'argent	que	par	 l'idée	d'indépendance	que	sa
possession	fait	naître	en	nous.	Un	jeune	homme	avare	est	un	être	contre	nature.

CHAPITRE	V.
Qui	faut-il	croire?

AINSI	que	M.	de	Vignoral,	Philippe	m'avoit	assuré	que	mon	éducation	étoit	manquée:
mais	Philippe	avoit	détaillé	ses	raisons,	et	elles	me	paroissoient	sans	réplique.	Je	me
regardois,	 je	me	 comparois	 à	 lui,	 et	 je	me	 trouvois	 l'air	 gauche.	 Il	 est	 vrai	 que	 peu
d'hommes	 auroient	 pu	 soutenir	 la	 comparaison;	 et	 s'il	 n'étoit	 véritablement	 qu'un
valet-de-chambre	(ce	dont	je	doutois	encore),	il	faut	convenir	que	cet	air	distingué	que
l'on	attribue	à	la	naissance,	est	un	des	plus	singuliers	prestiges	de	notre	imagination.
J'ai	 vu	 depuis	 dans	 le	monde	 beaucoup	 de	 valets	 qu'on	 auroit	 pu	 prendre	 pour	 des
maîtres,	et	beaucoup	de	maîtres	dont	on	n'auroit	pas	voulu	 faire	des	valets.	Dans	 la
disposition	d'esprit	où	j'étois,	je	ne	trouvois	rien	au-dessus	des	grâces	que	donnent	les
talens	agréables,	et	je	me	promis	bien	de	m'y	livrer	sans	distraction.

M.	 de	 Vignoral	 me	 fit	 appeler;	 «Vous	 voilà	 dans	 ma	 maison,	 monsieur,	 me	 dit-il;
j'espère	 que	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 repentir	 de	 la	 complaisance	 que	 j'ai	 eue	 de	 me
charger	de	vous.	J'ignore	ce	qu'un	curé	de	village	a	pu	vous	apprendre;	mais	s'il	vous	a
inspiré	le	goût	de	l'étude	et	la	soumission	la	plus	entière	aux	volontés	de	ceux	de	qui
vous	 dépendez,	 il	 a	 fait	 plus	 qu'on	 ne	 pouvoit	 espérer	 de	 lui.	 Savez	 vous	 les
mathématiques?—Bien	 peu,	 monsieur.—Tant	 pis:	 c'est	 la	 seule	 chose	 qu'il	 falloit
apprendre;	 c'est	 la	 seule	 chose	 qui	 soit	 bonne	 à	 tout.	 Les	 mathématiques	 rendent
l'esprit	juste,	et	la	justesse	de	l'esprit	en	fait	seule	le	mérite.	Vous	êtes	dans	un	âge	où
les	occupations	sérieuses	ont	peu	d'attraits;	il	faut	vaincre	la	nature.	Négligez	tous	ces
arts	frivoles	dans	lesquels	les	femmes	peuvent	le	disputer	à	l'homme	le	plus	exercé;	et
puisque	 vous	 êtes	 destiné	 à	 vivre	 dans	 le	 monde,	 livrez-vous	 aux	 sciences	 exactes;
travaillez	à	devenir	un	jour	en	état	d'éclairer	vos	concitoyens.	Voici	des	livres	que	vous
monterez	dans	votre	chambre;	voici	un	manuscrit	que	vous	copierez.	La	manière	dont
vous	 vous	 acquitterez	 de	 ce	 travail,	 me	 donnera	 l'étendue	 de	 votre	 capacité;	 la
promptitude	 avec	 laquelle	 vous	 l'acheverez,	me	 fera	 connoître	 votre	 aptitude.	 Jeune
homme,	 le	 dépôt	 que	 je	 vous	 confie	 momentanément,	 doit	 vous	 prouver	 les
dispositions	 que	 j'ai	 à	 vous	 aimer.	 Attachez-vous	 à	 me	 satisfaire,	 il	 y	 va	 de	 votre
bonheur.	Fuir	 les	plaisirs	et	 les	occupations	 futiles,	 voilà	 la	 règle	de	votre	conduite.
Craignez	sur-tout	la	société	des	femmes,	ce	seroit	votre	perte.—Oui,	monsieur.»

«Ma	maison	est	 triste	pour	un	 jeune	homme,	 je	 le	 sais;	 elle	n'en	 conviendroit	 que
mieux	à	vos	études:	malheureusement	pour	vous,	je	vais	me	marier.—Vous,	monsieur!
—Oui,	Frédéric;	il	y	a	assez	long-temps	que	je	vis	pour	la	gloire	et	pour	le	bonheur	de
l'humanité:	 ma	 réputation	 est	 faite;	 je	 dois	 songer	 à	 adoucir	 les	 approches	 de	 la
vieillesse.	J'ai	donc	consenti	à	ce	que	mes	amis	m'ont	proposé.	J'épouse	une	demoiselle
jeune,	jolie,	qui	a	des	talens	et	de	la	fortune;	j'augure	d'autant	mieux	de	son	caractère,
qu'elle	paroît	flattée	d'associer	son	nom	au	mien.	Dans	huit	jours,	ce	sera	une	affaire
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terminée.	Ma	maison	alors	deviendra	plus	agréable,	puisque	 je	 recevrai	 chez	moi	 la
société	que	 jusqu'à	présent	 j'étois	obligé	d'aller	chercher.	 Je	ne	voudrois	pas	que	ce
fût	pour	vous	un	trop	grand	sujet	de	distraction,	et	je	vous	préviens	que	je	n'aurai	de
complaisance	 à	 votre	 égard	 qu'autant	 que	 vous	 le	 mériterez.	 Remontez	 à	 votre
appartement;	n'oubliez	pas	les	mathématiques,	et	sur-tout	mon	manuscrit.»

Je	 pris	 les	 volumes	 sous	 mon	 bras	 droit,	 le	 manuscrit	 à	 ma	 main	 gauche;	 et	 en
montant	 l'escalier,	 je	 pensois	 tristement	 aux	 exhortations	 que	 je	 venois	 de	 recevoir.
Copier!	quelle	 fastidieuse	besogne!	 c'étoit	mon	supplice	chez	 le	 curé	de	Mareil.	Les
mathématiques!	quelle	 sérieuse	occupation!	Et	pour	un	 jeune	homme	qui	ne	 vouloit
que	chanter,	danser,	faire	des	armes	et	monter	à	cheval,	quel	double	fardeau	que	des
problêmes	et	un	manuscrit	de	M.	de	Vignoral!

En	rentrant	dans	ma	chambre,	je	vis	un	homme	qui	m'attendoit;	c'étoit	le	tailleur	de
Philippe.	 Il	me	consulta	 sur	 tout	 ce	que	 je	desirois.	 Je	desirois	beaucoup	de	choses;
mais	chaque	fois	que	je	lui	disois	mon	goût,	il	ne	manquoit	pas	de	me	répondre	que	ce
n'étoit	 pas	 la	mode.	 Impatienté	 d'une	 objection	 dont	 je	 ne	 sentois	 pas	 encore	 toute
l'importance,	je	le	priai	de	faire	comme	il	voudroit.	Il	me	protesta	qu'il	n'avoit	d'autres
volontés	que	 les	miennes,	et	qu'il	m'habilleroit	à	 la	mode.	«C'est	 la	mode,	monsieur,
qui	constate	le	mérite	d'un	homme;	il	faut	être	vêtu,	coiffé,	chaussé	à	la	mode:	il	faut
même	avoir	de	l'esprit	à	 la	mode;	 il	n'y	a	que	celui-là	qui	décide	des	réputations».	Il
me	fit	le	catalogue	de	tous	les	jeunes	seigneurs	qu'il	avoit	l'honneur	de	contenter;	et,
suivant	l'usage,	je	n'osai	plus	rien	disputer	contre	un	tailleur	qui	me	laissoit	entendre
qu'il	étoit	glorieux	pour	moi	d'être	servi	par	un	homme	comme	lui.	«M.	Philippe	sait
qui	je	suis;	il	vous	a	recommandé	à	mes	soins,	et	je	serois	désespéré	de	mécontenter
M.	Philippe.»

«Y	 a-t-il	 long-temps	que	 tous	 connoissez	M.	Philippe?—Bien	 long-temps,	monsieur;
j'habillois	les	gens	de	madame	la	baronne	quand	il	est	entré	à	son	service,	et	je	lui	ai
fait	sa	première	livrée.—Comment!	Philippe	a	porté	la	livrée?—Oui,	monsieur,	pendant
quelques	années:	mais	sa	sagesse	l'a	fait	distinguer	de	madame	la	baronne;	et	elle	a
pris	tant	de	confiance	en	lui,	qu'elle	ne	fait	plus	rien	sans	le	consulter.	Le	gaillard	est
adroit;	 il	 commande	 aujourd'hui	 dans	 la	maison	 comme	 si	 elle	 lui	 appartenoit.	 Sans
doute	il	y	fait	ses	affaires;	cependant	personne	ne	se	plaint	de	lui.	Pour	moi,	je	n'ai	que
du	bien	à	en	dire,	et	je	me	suis	toujours	gardé	de	croire	ce	que	des	méchans....	Adieu,
monsieur;	sous	deux	jours	j'aurai	l'honneur	de	vous	revoir.»

Qu'est-ce	que	ce	maudit	homme	s'étoit	toujours	gardé	de	croire?	Priez	le	ciel,	mon
cher	 lecteur,	de	vous	préserver	de	ces	demi-bavards	qui	vous	présentent	sans	cesse
des	 énigmes	 dont	 ils	 ne	 vous	 donnent	 jamais	 le	 mot,	 ou	 vous	 éprouverez	 le	 même
supplice	 auquel	 je	 fus	 livré	 aussitôt	 que	 je	 restai	 seul.	 Que	 pouvoit-on	 reprocher	 à
Philippe,	à	Philippe	qui	avoit	porté	la	livrée,	et	qui	n'en	étoit	pas	moins	le	seul	ami	que
j'eusse	 au	 monde?	 Pauvre	 Philippe!	 Cette	 livrée	 me	 pesoit	 sur	 le	 cœur;	 j'en	 étois
humilié	pour	moi	d'abord,	et	puis	aussi	pour	toi	que	j'aimois.	Je	me	promis	d'être	plus
réservé	avec	lui.	À	mon	âge,	les	promesses	que	l'on	fait	à	la	raison	ne	tiennent	guère.
Si	 la	 fierté	 l'eût	 emporté	 sur	 l'amitié	 que	 je	me	 sentois	 pour	 lui,	 ah!	 c'eût	 été	 bien
différent;	mais	je	n'en	étois	pas	encore	là.

Le	 curé	de	Mareil	 plaçoit	 le	mérite	dans	 l'universalité	des	 connoissances,	Philippe
dans	les	grâces	du	corps,	M.	de	Vignoral	dans	la	justesse	de	l'esprit,	mon	tailleur	dans
la	mode:	 il	y	avoit	de	quoi	choisir.	Dans	 l'embarras	du	choix,	 je	me	décidai	à	suivre,
autant	 que	 je	 pourrais,	 les	 conseils	 de	 tous.	 Je	 commençai	 à	 parcourir	 les	 premiers
élémens	 de	 la	 géométrie:	 mais	 je	 ne	 lisois	 absolument	 que	 des	 yeux;	 mes	 pensées
étoient	 absorbées	par	 la	 crainte	de	ne	pas	 réussir	 à	 bien	 copier	 l'ouvrage	de	M.	de
Vignoral.	Je	pris	donc	le	manuscrit;	mais	en	cherchant	le	sens	de	l'auteur	à	travers	une
foule	de	ratures,	de	renvois,	et	de	sentences	ajoutées	qui	sembloient	n'être	placées	là
que	 pour	 déguiser	 la	 pauvreté	 du	 style,	 je	 ne	 songeois	 qu'aux	 nouveaux	 habits	 que
j'allois	 posséder.	 J'abandonnai	 donc	 l'étude,	 et	 je	 sortis	 pour	 faire	 des	 emplettes,
accompagné	 de	 madame	 Leblanc,	 femme	 de	 charge	 du	 philosophe	 chez	 lequel	 je
demeurois.

Je	 lui	eus	 l'obligation	d'être	 fort	bien	 traité:	elle,	de	son	côté,	 fut	 très-satisfaite	de
moi;	 car	 je	ne	 lui	 entendis	pas	 répéter	deux	 fois	qu'elle	 regrettoit	d'être	 sortie	 sans
argent,	 parce	 que	 tels	 et	 tels	 objets	 lui	 convenoient	 beaucoup,	 que	 je	 compris
parfaitement	 comment	 je	 devois	 dissiper	 ses	 regrets.	 En	 revenant,	 elle	 m'assura
qu'elle	 m'avoit	 pris	 en	 amitié	 dès	 le	 premier	 moment	 de	 mon	 arrivée,	 que	 je	 la
trouverois	toujours	disposée	à	me	rendre	les	petits	services	qui	dépendroient	d'elle,	et



qu'elle	m'engageoit	beaucoup	à	ne	pas	échanger	les	qualités	que	j'avois	reçues	de	la
nature,	contre	des	sentimens	d'emprunt	ou	de	grandes	phrases	qui	ne	prouvent	rien.
«Tâchez	 de	 ne	 pas	 devenir	 savant,	 ajouta-t-elle;	mais	 soyez	 toujours	 généreux:	 vous
aurez	 peut	 être	 moins	 d'apologistes;	 mais	 vous	 aurez	 plus	 d'amis,	 et	 l'amitié	 vaut
mieux	 que	 la	 gloire».	 Ah!	 Philippe,	 Philippe,	 dis-je	 tout	 bas,	 voilà	 déjà	 un	 de	 tes
conseils	justifié	par	l'expérience.

Madame	Leblanc	étoit	de	bonne	humeur;	elle	continua.

«Monsieur	Frédéric,	pour	vous	prouver	ma	reconnoissance,	 je	vais	vous	donner	un
avis	dont	 vous	 sentirez	bientôt	 l'utilité.	Vous	 voilà	 chez	M.	de	Vignoral,	 je	ne	 sais	 à
quel	 titre:	mais,	 fussiez-vous	 le	 fils	 d'un	 prince	 ou	 d'un	 financier,	 ce	 qui	 revient	 au
même,	persuadez-vous	que	dès	l'instant	que	vous	dépendez	de	lui,	il	ne	vous	estimera
qu'autant	que	vous	lui	serez	nécessaire;	c'est	son	usage:	il	semble	que	tout	ce	qui	ne
lui	 sert	 pas	ne	 soit	 bon	à	 rien	dans	 le	monde,	 et	 que	 tout	 ce	qui	 lui	 sert	 ne	 soit	 au
monde	que	pour	cela;	c'est	l'égoïsme	personnifié,	mais	déguisé	sous	les	prétextes	les
plus	 spécieux.	 En	 effet,	 ne	 paroît-il	 pas	 naturel	 que	 l'homme	 qui	 ne	 pense	 qu'au
bonheur	de	l'humanité,	trouve	sans	cesse	l'humanité	entière	prête	à	le	seconder	dans
ses	 vues?	 Ne	 le	 vantez	 jamais	 en	 sa	 présence;	 il	 a	 l'orgueil	 trop	 aguerri	 pour	 être
sensible	aux	louanges	de	ceux	qu'il	ne	regarde	pas	comme	ses	rivaux:	mais	parlez	de
lui	 avec	 enthousiasme	 par-tout	 où	 vous	 aurez	 la	 certitude	 qu'il	 pourra	 le	 savoir,	 et
vous	 obtiendrez	 sa	bienveillance.	Ne	 vous	 offensez	pas	de	 la	 remarque;	 elle	n'a	pas
rapport	 à	 vous:	 mais	 je	 lui	 ai	 entendu	 dire	 plusieurs	 fois	 que	 l'exaltation	 des	 sots
contribuoit	 beaucoup	 à	 la	 réputation	 des	 gens	 d'esprit,	 parce	 que	 les	 sots	 crient
d'autant	 plus	 fort	 en	 faveur	 des	 grands	 écrivains,	 qu'ils	 les	 comprennent	 moins,	 et
qu'étant	incapables	de	les	apprécier,	dès	qu'ils	ont	mis	de	l'amour	propre	à	les	vanter,
ils	 périroient	 plutôt	 que	 de	 se	 dédire.	 Je	 vous	 livre	 là	 le	 secret	 du	 métier,	 et	 vous
observerez	 bientôt	 par	 vous-même	 que	 si	 les	 philosophes	 font	 la	 réputation	 de
beaucoup	de	petits	esprits,	c'est	que	les	petits	esprits	sont	nécessaires	à	la	réputation
des	philosophes.	Dites	donc	du	bien	des	ouvrages	de	M.	de	Vignoral	à	tout	le	monde,
excepté	 à	 lui,	 à	moins	 qu'il	 ne	 vous	 interroge;	 lisez-les	 souvent,	 afin	 de	 pouvoir	 les
citer	en	sa	présence:	ce	sera	 le	coup	de	maître.	S'il	vous	accable	à	 la	 fois	d'ouvrage
pour	vous	et	pour	lui,	laissez	ce	qui	n'aura	rapport	qu'à	vous;	il	grondera	légèrement:
mais	 occupez-vous	 sans	 relâche	 de	 ce	 qui	 aura	 rapport	 à	 lui,	 et	 il	 vous	 comblera
d'éloges.»

«Merci,	madame	Leblanc,	lui	dis-je	en	la	quittant	pour	remonter	chez	moi;	car	nous
venions	 d'arriver.	 J'ai	 lu	 quelque	 part	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 héros	 pour	 son	 valet-de-
chambre;	mais	je	vois	maintenant	qu'il	n'y	a	pas	de	philosophe	pour	sa	gouvernante.	Je
profiterai	de	vos	avis».

J'en	profitai	en	effet.	Du	double	fardeau	dont	m'avoit	chargé	M.	de	Vignoral,	je	sentis
que	 je	 pouvois	 sans	 crainte	 retrancher	 la	 moitié.	 Je	 me	 promis	 de	 laisser	 là	 les
mathématiques,	et	de	ne	m'occuper	que	du	précieux	manuscrit.

CHAPITRE	VI.
J'ai	bien	autre	chose	à	faire.

LEVÉ	de	grand	matin,	déjà	mes	plumes	étoient	taillées;	je	me	plaçois	à	mon	bureau,
quand	je	vis	entrer	un	grand	homme	sec,	mis	avec	la	propreté	la	plus	recherchée,	et
qu'à	ses	révérences	méthodiques	 j'aurois	reconnu	pour	un	maître	de	danse	si	 j'avois
eu	plus	d'habitude	du	monde.	Il	ne	m'avoit	pas	encore	parlé,	et	déjà	j'aurois	pu	croire
que	 j'avois	pris	ma	première	 leçon;	 car	 la	politesse	m'obligeoit	 à	 lui	 rendre	 tous	 les
saluts	 qu'il	 me	 faisoit,	 et	 il	 m'en	 fit	 beaucoup,	 m'examinant	 chaque	 fois	 avec	 plus
d'attention.

«Monsieur	n'a	pas	encore	reçu	les	premiers	principes,	me	dit-il	en	m'adressant	une
nouvelle	révérence:	j'en	suis	charmé;	j'aime	mieux	commencer	mes	élèves	que	de	les
trouver	imbus	d'idées	fausses	sur	un	art	que	beaucoup	de	gens	professent,	et	dont	si
peu	connoissent	l'étendue	et	la	profondeur.»

«—Puis-je	savoir,	monsieur,	à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler?»
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«—Monsieur,	 je	 viens	vous	donner	des	 leçons	de	graces,	d'à-plomb,	de	 légéreté	et
d'expression;	 je	 suis	 artiste	 et	professeur	de	danse».	 Il	me	 fit	 encore	un	 salut;	mais
celui-là	fut	si	prompt,	qu'il	eût	fallu	une	connoissance	approfondie	des	règles	de	l'art
pour	 décider	 s'il	 y	 avoit	 plus	 d'expression	 que	 de	 légéreté	 dans	 une	 inclination
pareille.

«J'ai	 long-temps	exercé	mon	art	à	 l'Opéra;	 j'ai	 l'honneur	de	 l'enseigner	aux	enfans
des	 meilleures	 maisons	 de	 France.	 J'espère	 que	 monsieur	 sera	 docile,	 et	 qu'il	 me
donnera	la	gloire	de	le	mettre	bientôt	au	rang	de	mes	élèves	les	plus	distingués.»

Sans	attendre	ma	réponse,	il	me	prit	par	les	mains,	qu'il	ne	quitta,	pendant	un	quart-
d'heure,	que	pour	me	pousser	la	tête	en	arrière;	de	ses	genoux	il	pressoit	mes	genoux,
de	 ses	 pieds	 il	 tournoit	mes	 pieds	 avec	 tant	 d'expression	 et	 si	 peu	 de	 légéreté,	 que
lorsqu'il	m'abandonna	à	moi	même,	je	fus	trop	heureux	de	trouver	un	fauteuil	pour	me
retenir:	j'avois	le	corps	brisé.

«Fort	 bien,	 monsieur,	 fort	 bien;	 vous	 avez	 des	 dispositions	 très-heureuses.	 Il	 faut
souvent	vous	exercer:	la	danse	est	un	art	difficile	qui	se	perd	aussitôt	qu'on	le	néglige.
Les	premiers	élémens	fatiguent	un	peu,	continua-t-il	en	me	voyant	étendre	les	jambes
avec	 les	efforts	 les	plus	pénibles;	mais	aussi	quelle	satisfaction	quand	vous	serez	en
état	 d'exécuter!	 Voyez	 ce	 pas:	 une,	 deux,	 trois,	 quatre;	 quelle	 sévérité	 dans
l'ensemble!	 cette	 pirouette:	 une,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,	 six;	 quel	 fini	 dans	 les
détails!	 Monsieur	 connoît	 sans	 doute	 l'Opéra?—Non,	 monsieur.—C'est	 là	 que	 vous
verrez	 des	 artistes	 qui	 n'ont	 pas	 de	 rivaux	 dans	 l'univers	 entier.	 L'Europe	 savante
peut,	dans	beaucoup	de	choses,	 le	disputer	à	 la	France;	mais	pour	 la	danse,	 il	n'y	a
que	 Paris.	 On	 ne	 peut	 calculer	 les	 élans	 que	 fait	 chaque	 jour	 cet	 art	 étonnant:	 s'il
décline,	ce	ne	sera	que	par	ses	propres	excès.	Pour	 la	 légéreté,	monsieur,	vivent	 les
François!»

Je	convins	de	prix	avec	l'artiste	qui	vouloit	bien	me	donner	des	graces;	nous	fixâmes
les	jours	et	l'heure	des	leçons,	et	je	le	reconduisis	jusqu'à	la	porte,	en	le	saluant.

«On	ne	peut	pas	mieux,	me	dit-il».	Étoit-ce	à	ma	révérence	ou	à	mon	attention	que
cela	 s'adressoit?	 Je	 l'ignore	 encore	 aujourd'hui;	 mais	 j'ai	 remarqué	 que	 de	 tous	 les
maîtres	qu'un	jeune	homme	peut	se	donner,	le	plus	sensible	aux	bienséances	d'usage
est	toujours	le	maître	de	danse.	Payez-les	peu;	si	vous	les	saluez	beaucoup,	ils	seront
toujours	 satisfaits.	 J'allois	 fermer	 ma	 porte	 quand	 un	 petit	 homme,	 dont	 tous	 les
mouvemens	sembloient	convulsifs,	me	demanda	l'appartement	de	M.	Frédéric.	Je	le	fis
entrer.

«Est-ce	 monsieur	 qui	 desire	 apprendre	 la	 musique?—Oui,	 monsieur.—Quel
instrument	monsieur	a-t-il	choisi?—Moi,	je	ne	tiens	qu'à	la	musique	vocale,	et	je	m'en
rapporterai	 à	 vous.	 Lequel	 préférez-vous	 m'apprendre?—Monsieur,	 cela	 m'est
parfaitement	 indifférent:	 la	 harpe	 ou	 le	 piano,	 puisque	 vous	 voulez	 chanter;	 il	 faut
choisir	 entre	 ces	 deux-ci.—Mais	 encore,	 que	 me	 conseillez-vous?—Monsieur,	 cela
m'est	 parfaitement	 indifférent;	 puisque	 je	 suis	 réduit	 à	 donner	 des	 leçons,	 peu
m'importe	que	ce	soit	de	harpe	ou	de	 forté.—Vous	avez	donc	éprouvé	des	malheurs,
monsieur?—Des	malheurs!	on	s'en	console	aisément;	mais	des	injustices	atroces,	des
cabales	abominables,	voilà,	monsieur,	ce	dont	on	ne	se	console	jamais.	J'avois	fait	un
opéra	délicieux	pour	la	musique,	car	vous	savez	que	les	paroles	ne	sont	pour	rien	dans
un	 opéra.	 Ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 monsieur,	 c'est	 que	 le	 théâtre	 appartient
exclusivement	 à	 quelques	 auteurs	 privilégiés,	 et	 qu'un	 jeune	 homme	 a	 toutes	 les
peines	 du	 monde	 à	 s'y	 faire	 jour».	 Je	 le	 regardai	 alors	 fixement,	 car	 l'accent	 de
tristesse	avec	 lequel	 il	s'exprimoit	me	pénétroit	 l'ame,	et	 je	m'apperçus	que	 le	 jeune
homme	qui	avoit	peine	à	se	faire	jour	approchoit	de	la	cinquantaine.

«Après	avoir	attendu	long-temps,	j'eus	enfin	mon	tour.	Ah!	monsieur,	je	crois	que	les
acteurs,	l'orchestre	et	le	public	s'étoient	donné	le	mot	pour	me	tuer.	Quel	bruit	dans	le
parterre!	Avez	vous	l'oreille	juste?—Je	crois	que	oui.—Écoutez,	monsieur,	écoutez	cet
air,	 qui,	 placé	 à	 la	 seconde	 scène,	 auroit	 assuré	 le	 succès	 d'un	 ouvrage,	 fût-il
pitoyable,	et	vous	ne	croirez	pas	à	la	chute	du	mien.»

Il	se	mit	à	chanter,	et	j'oserois	jurer	que,	montre	sur	table,	l'air	dura	plus	de	quinze
minutes.	 J'eus	 le	 temps	de	 compter	 les	 vers;	 il	 y	 en	 avait	 huit;	mais	 le	musicien	 les
avoit	si	souvent	répétés,	il	les	avoit	sur-tout	si	bien	mêlés	les	uns	avec	les	autres,	qu'il
étoit	impossible	de	définir	si	les	paroles	avoient	plusieurs	sens,	ou	si	elles	n'en	avoient
pas	du	tout.	Quand	il	eut	fini,	je	lui	demandai	s'il	y	avoit	beaucoup	d'airs	aussi	beaux



que	celui-là.»	Beaucoup,	monsieur;	presque	tous	étoient	de	la	même	force.	Concevez-
vous	comment	cet	opéra	a	pu	ne	pas	aller	jusqu'à	la	fin»?	Je	le	concevois	parfaitement:
à	moins	que	les	auditeurs	ne	fussent	décidés	à	passer	la	nuit	au	spectacle,	il	n'y	avoit
pas	moyen	d'entendre	cet	opéra	tout	entier.

Quand	il	m'eut	encore	parlé	de	la	destinée	affreuse	qui	réduisoit	un	homme	comme
lui	à	travailler	pour	les	marchands	de	musique,	et	à	donner	des	leçons;	quand	il	m'eut
bien	répété	que	 les	François	n'étoient	pas	nés	musiciens,	qu'ils	étoient	 insensibles	à
l'harmonie,	 que	 la	 mélodie	 n'avoit	 aucun	 charme	 pour	 eux,	 il	 essaya	 ma	 voix,	 et
m'assura	 qu'avec	 son	 secours	 je	 deviendrois	 bientôt	 un	 virtuose.	 Nous	 fîmes	 nos
arrangemens,	et	il	me	quitta	sans	prendre	garde	seulement	si	je	le	reconduisois.

Je	retournai	bien	vîte	à	mon	bureau;	j'étois	pressé	de	mettre	en	pratique	les	conseils
de	 madame	 Leblanc,	 et	 le	 manuscrit	 de	 M.	 de	 Vignoral	 sembloit	 me	 reprocher	 la
futilité	 des	 occupations	 auxquelles	 se	 livroit	 un	 apprenti	 philosophe:	 mais	 il	 étoit
décidé	que	je	n'essaierois	seulement	pas	une	plume.	Je	reçus	la	visite	du	maître	en	fait
d'armes;	je	pris	ma	première	leçon,	qui	ne	fut	interrompue	que	par	le	récit	de	toutes
les	circonstances	dans	lesquelles	ce	brave	homme	avoit	tué	ou	blessé	ses	adversaires.
Il	ne	les	tuoit,	m'assura-t-il,	qu'à	son	corps	défendant;	mais	il	les	blessoit	avec	le	plus
grand	 plaisir,	 «Et	 voilà,	monsieur,	 l'avantage	 de	 la	 science	 sur	 l'ignorance.	Un	mal-
adroit	 donne	 la	mort	 à	 un	 galant	 homme	 sans	 s'en	 douter;	 une	main	 habile	 tire	 du
sang,	se	venge,	et	laisse	la	vie	à	son	ennemi.	Je	ne	peux	souffrir	ces	spadassins	qui	se
réjouissent	en	voyant	expirer	 leur	adversaire:	 c'est	une	chose	affreuse,	monsieur,	et
les	lois	devroient	punir	de	pareils	monstres;	ce	sont	des	assassins.	Je	n'ai	tué	que	six
hommes	 dans	ma	 vie,	 trois	 parce	 qu'ils	 l'ont	 absolument	 voulu,	 trois	 autres	 par	ma
faute,	 j'en	 conviens,	 et	ne	m'en	consolerai	 jamais.	Quand	vous	 serez	plus	avancé,	 je
vous	montrerai	ce	coup,	et	vous	avouerez	que	je	ne	devois	pas	les	tuer;	mais	l'être	le
plus	exercé	se	trompe	quelquefois.»

Si	le	professeur	de	danse	m'avoit	brisé	les	jambes,	le	maître	d'armes	me	mit	le	corps
et	 les	 bras	 dans	 un	 état	 tel,	 que	 lorsque	 j'essayai	 d'écrire,	 il	 me	 fut	 impossible	 de
tracer	un	mot;	ma	main	trembloit	si	fort,	que	je	fus	obligé	d'y	renoncer.	«Ce	sera	pour
demain,	me	dis-je;	demain,	je	n'attends	personne,	et	je	réparerai	le	temps	perdu.»

À	 dîner,	M.	 de	Vignoral	me	 demanda	 si	 j'avois	 travaillé.	 «Beaucoup,	monsieur,	 lui
répondis-je.—Eh	 bien!	 allez	 au	 spectacle	 ce	 soir;	 il	 est	 naturel	 qu'à	 votre	 âge	 on
cherche	le	plaisir.	Nos	théâtres	offrent	des	chefs-d'œuvre	qu'il	faut	connoître:	quoique
je	ne	fasse	aucun	cas	de	la	poésie,	je	sais	qu'elle	est	séduisante	pour	la	jeunesse;	et	les
maximes	philosophiques	répandues	dans	la	plupart	des	tragédies	nouvelles,	prouvent
du	moins	que	la	versification	est	bonne	à	quelque	chose;	elle	laisse	dans	la	mémoire
de	la	bourgeoisie	des	idées	qu'elle	n'iroit	pas	puiser	dans	des	ouvrages	plus	sérieux.»

M.	de	Vignoral	se	trouvoit	d'accord	avec	moi;	mon	intention	étoit	en	effet	d'aller	au
spectacle,	 non	 pour	 écouter	 une	 tragédie	 philosophique,	 mais	 à	 l'Opéra,	 pour	 voir
danser	les	grands	hommes	dont	j'avois	entendu	parler	le	matin.

Ô	les	aimables	gens	que	les	François	à	Paris!	J'étois	fâché	d'aller	seul;	j'aurois	desiré
avoir	Philippe,	ou	tout	au	moins	madame	Leblanc,	pour	m'accompagner.	Aussitôt	que
je	fus	entré	dans	la	salle,	les	premières	personnes	près	desquelles	je	me	plaçai,	lièrent
conversation	avec	moi.	À	peine	s'apperçurent-elles	que	j'étois	étranger	à	ce	genre	de
plaisir,	qu'elles	 se	disputèrent	à	qui	m'apprendroit	 le	nom	des	acteurs,	des	actrices,
des	danseurs,	des	danseuses,	des	musiciens,	des	décorateurs,	du	maître	des	ballets,	et
même	des	auteurs.	 Je	sus	aussi	 les	 intrigues	des	coulisses,	et,	qui	plus	est,	dans	 les
entr'actes,	on	me	conta	l'histoire	secrète	des	jolies	femmes	qui	étoient	dans	les	loges.
Mes	deux	plus	proches	voisins	me	dirent	qui	 ils	 étoient,	 ce	qu'ils	 faisoient,	 ce	qu'ils
espéroient;	 et,	 tout	 autour	 de	moi,	 je	 n'entendis	 que	 gens	 qui	 causoient	 si	 haut	 de
leurs	 affaires,	 qu'on	 auroit	 cru	 qu'ils	 étoient	 tous	 condamnés	 à	 une	 confession
générale	 et	 publique.	 Je	 sentis	 alors	 qu'on	 n'étoit	 jamais	 en	 plus	 grande	 société	 au
spectacle	que	lorsqu'on	y	venoit	seul,	et	la	remarque	me	tranquillisa	pour	l'avenir.

CHAPITRE	VII.
Seconde	visite	de	Philippe.
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EN	 m'éveillant	 le	 lendemain,	ma	 première	 pensée	 fut	 pour	 le	manuscrit	 du	 grand
homme;	 je	 me	 promis	 très-sérieusement	 de	 lui	 consacrer	 la	 matinée:	 mais	 j'avois
oublié	 que	 j'attendois	 mon	 tailleur.	 Il	 vint;	 je	 passai	 une	 heure	 avec	 lui,	 tant	 à
contrôler	ce	qu'il	m'apportoit,	qu'à	lui	donner	des	ordres	précis	sur	ce	qu'il	avoit	à	me
livrer.	 Il	 fut	 étonné	 des	 connoissances	 que	 j'avois	 acquises	 depuis	 deux	 jours;	 il
ignoroit	 que	 j'avois	 été	 la	 veille	 à	 l'Opéra.	 Quand	 il	 fut	 parti,	 je	 restai	 encore	 long-
temps	à	considérer	mes	habits;	enfin	la	vanité	l'emporta,	je	ne	pus	résister	au	désir	de
m'habiller.	 Adieu	 le	manuscrit:	 comment	 rester	 en	 place	 dans	 l'équipage	 où	 j'étois?
J'allois	 me	 promener	 uniquement	 pour	 me	 montrer,	 quand	 je	 reçus	 un	 billet	 de
Philippe.	 Il	 m'envoyoit	 l'adresse	 d'une	 académie	 d'équitation,	 et	 me	 prévenoit	 qu'il
viendroit	me	 voir	 dans	 l'après-midi.	 Je	 pris	 une	 voiture,	 et	 j'allai	 au	manége:	 j'y	 fus
accueilli	avec	amitié	par	 les	 jeunes	gens	qui	s'y	 trouvoient;	et	moi,	qui,	quatre	 jours
avant,	ne	connoissois	que	le	curé	de	Mareil,	j'aurois	pu	me	vanter	d'être	alors	lié	avec
les	plus	aimables	cavaliers	de	Paris.	Pour	un	jeune	homme	qui	craint	la	solitude,	c'est
une	grande	ressource	que	le	manége.

En	 rentrant,	 je	 trouvai	madame	Leblanc	 qui	me	 guettoit:	 elle	m'avertit	 que	M.	 de
Vignoral	m'avoit	 demandé	 plusieurs	 fois	 avec	 humeur;	 qu'il	 étoit	même	monté	 dans
mon	appartement,	et	que	lorsqu'il	étoit	descendu,	il	paroissoit	fort	en	colère.	Je	sentis
combien	 j'avois	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 fermer	mon	 bureau,	 puisque	 cette	 négligence	 lui
avoit	donné	 la	certitude	que	 je	n'avois	encore	rien	 fait.	 Je	me	promis	de	nouveau	de
réparer	le	temps	perdu.	M.	de	Vignoral	ne	devoit	revenir	que	le	soir,	et	je	croyois,	moi,
ne	plus	sortir.

Philippe	 vint	 comme	 il	me	 l'avoit	 écrit;	 il	me	 félicita	 sur	 le	 changement	qui	 s'étoit
déjà	 opéré	 en	 moi,	 et	 me	 prédit	 que	 si	 je	 sentois	 l'importance	 de	 plaire,	 sans	 me
laisser	 emporter	 par	 la	 fatuité,	 je	 ferois	 promptement	 mon	 chemin.	 «Êtes-vous
toujours	décidé,	me	dit-il,	à	me	regarder	comme	un	ami?—Plus	que	 jamais,	Philippe.
Qu'elle	idée	avez-vous	donc	de	moi,	si	vous	croyez	que	je	puisse	oublier	si	vite	l'intérêt
que	 vous	 m'avez	 témoigné?—Promettez-moi	 donc	 que	 vous	 n'aurez	 jamais	 rien	 de
caché	pour	moi.—Je	vous	 le	promets,	Philippe,	à	condition	que	vous	n'aurez	pas	non
plus	 de	 secrets	 pour	 Frédéric.—Cela	 est	 impossible,	 monsieur.	 Dans	 tout	 ce	 qui	 a
rapport	 à	 votre	 naissance,	 je	 ne	 sais	 que	 ce	 que	 vos	 parens	 ont	 bien	 voulu
m'apprendre;	et	s'ils	m'ont	livré	leur	confiance	sous	la	condition	de	ne	la	trahir	jamais,
que	 penseriez-vous	 de	 moi	 si	 je	 violois	 un	 pareil	 engagement?—Vous	 m'étonnez,
Philippe;	vos	airs,	vos	discours,	ne	sont	pas	d'un	homme	de	votre	état:	la	première	fois
que	je	vous	ai	vu,	j'ai	douté	de	la	vérité	de	ce	que	vous	me	disiez	à	ce	sujet.	Comment
se	 peut-il	 que	 vous	 ayez	 tant	 de	 sensibilité,	 de	 noblesse	 même,	 dans	 une	 pareille
condition?	Et	si	vous	vous	êtes	senti	au-dessus,	ce	que	je	crois,	comment	n'avez-vous
pas	cherché	à	en	sortir?—Je	vous	répondrai	franchement	dans	tout	ce	qui	aura	rapport
à	 moi,	 mon	 cher	 Frédéric	 (pardonnez-moi	 cette	 expression	 que	 la	 plus	 vive	 amitié
m'inspire,	et	qui	ne	m'échappera	jamais	qu'entre	nous).	Je	vous	avoue	que	je	suis	flatté
de	 votre	 question;	 elle	 me	 prouve	 que	 vous	 vous	 êtes	 occupé	 de	 moi,	 et	 que	 vous
cherchez	à	justifier	dans	vos	propres	idées	le	sentiment	dont	vous	m'honorez.

«Une	 éducation	 trop	 au-dessus	 de	 mon	 état	 me	 perdit.	 Je	 suis	 fils	 de	 paysans
pauvres;	à	leur	mort,	je	vins	chercher	à	Paris	ce	qu'on	appelle	fortune,	c'est-à-dire	le
moyen	d'exister.	Quelques	 dons	 que	 j'avois	 reçus	 de	 la	 nature	 ne	 servirent	 qu'à	me
faciliter	 la	 route	 des	 plaisirs;	 bientôt	 je	 fus	 obligé	 d'entrer	 au	 service.	 Vous	 vîtes	 le
jour,	et	personne	ne	pénétra	le	secret	de	votre	naissance,	excepté	madame	de	Sponasi
et	votre	mère,	votre	père	et	moi.	Des	événemens	que	 je	ne	peux	vous	apprendre	ne
vous	 ont	 laissé	 d'autre	 appui	 que	 madame	 la	 baronne.	 Elle	 est	 maîtresse	 de	 votre
secret;	c'est	d'elle	seule	que	vous	pouvez	attendre	votre	fortune,	et	la	révélation	d'un
mystère	qui	nous	perdroit	tous	deux	si	je	le	trahissois.

«Quand	vous	vîntes	au	monde,	 je	vous	pressai	 le	premier	dans	mes	bras;	c'est	moi
qui	vous	portai	à	Mareil;	 c'est	d'après	mon	conseil	que	madame	de	Sponasi	 vous	 fit
recommander	 au	 curé	 par	M.	 de	Vignoral.	 Je	 peux	 vous	 avouer	 deux	 choses	 qui	 ne
vous	seront	point	 indifférentes:	 la	première,	que	 le	 service	que	 je	vous	 rendis	avant
que	 vous	 pussiez	 l'apprécier,	 m'inspira	 pour	 vous	 l'amitié	 d'un	 père,	 et	 que	 ce
sentiment	 fut	 si	 vif,	 que	 je	 jurai	 de	 vous	 consacrer	mon	 existence;	 la	 seconde,	 que,
pour	m'acquitter	de	cet	engagement,	je	restai	chez	madame	la	baronne,	qui	n'étoit	pas
favorablement	disposée	pour	vous.	J'ai	pris	de	l'ascendant	sur	elle,	dans	l'intention	de
vous	être	utile;	c'est	à	votre	conduite	maintenant	d'achever	mon	ouvrage.»

«—En	vérité,	Philippe,	je	serois	accablé	de	la	reconnoissance	que	je	vous	dois,	si	je



ne	trouvois	un	plaisir	que	je	ne	peux	définir	à	vous	devoir	beaucoup.	Croyez-vous	que
madame	de	Sponasi	me	nomme	un	 jour	mes	parens?—Je	ne	 le	crois	pas.—Pourrai-je
les	 connoître	 sans	 son	 secours	 ou	 sans	 le	 vôtre?—Jamais.—Je	 dépends	 donc
entièrement	 de	 cette	 femme,	 qui,	 sans	 Philippe,	m'auroit	 abandonné?—Oui;	mais	 je
soupçonne	 que	 si	 elle	 ne	 cédoit	 qu'à	 mes	 prières,	 intérieurement	 elle	 n'étoit	 pas
fâchée	d'être	 sollicitée.—M.	de	Vignoral	ne	 sait	donc	pas	qui	 je	 suis?—Non.—Suis-je
gentilhomme?—Conduisez-vous	comme	si	vous	l'étiez,	puisque	toujours	les	hommes	ne
valent	 qu'en	 proportion	 de	 ce	 qu'ils	 s'estiment.—Mes	 parens	 sont	 ils	 morts?—Je	 ne
peux	vous	répondre.—Une	dernière	question,	Philippe.	Si	mon	sort	se	décidoit	d'une
manière	avantageuse,	que	voudriez-vous	de	moi?—Rien,	que	de	vous	savoir	heureux.—
Si	tout	le	monde	m'abandonnoit,	Philippe,	que	pourriez-vous	pour	moi?—Vous	sacrifier
ma	vie	si	elle	vous	étoit	nécessaire.—Encore	une	fois,	sur	quoi	repose	le	sentiment	qui
vous	attache	au	sort	d'un	infortuné	pour	qui	tout	vous	seroit	possible,	et	qui	ne	peut
rien	 pour	 vous?—Sur	 mon	 devoir.—Votre	 devoir?—Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 qu'à	 votre
naissance	 j'ai	 juré	 à	 votre	 père	 de	 ne	 jamais	 vous	 abandonner?	 Tant	 que	 vous
m'aimerez,	mon	cher	Frédéric,	ce	devoir	sera	bien	facile	à	remplir:	si	jamais	vous	me
méprisiez....—Philippe,	 j'en	 suis	 incapable:	 eh!	 que	 suis-je	 moi	 même	 pour	m'élever
jusqu'à	 la	 fierté?	 Si	 les	 obligations	 que	 l'honnête	 homme	 contracte	 l'enchaînent
jusqu'à	ce	qu'ils	les	aient	acquittées,	ma	reconnoissance	sera	éternelle.»

«Vous	n'osez	cependant,	me	dit-il,	me	promettre	de	n'avoir	rien	de	caché	pour	moi:
est-ce	qu'une	semblable	promesse	vous	coûteroit?—Non,	Philippe,	et	je	vous	la	fais	du
plus	profond	de	mon	cœur.»

Son	intention	étant	de	passer	la	soirée	avec	moi,	il	me	proposa	de	me	mener	à	une
petite	 maison	 de	 madame	 de	 Sponasi,	 située	 aux	 barrières.	 J'acceptai	 avec
empressement;	et,	après	avoir	visité	ce	séjour	dont	le	dieu	des	arts	sembloit	avoir	été
l'architecte,	nous	passâmes	dans	le	jardin.

CHAPITRE	VIII.
Portraits	de	société.

«JE	vous	ai	promis,	me	dit	Philippe,	des	renseignemens	sur	les	personnes	qu'il	vous
importe	de	connoître.	Je	vais	commencer	par	votre	protectrice.

«Madame	de	Sponasi	a	été	belle.	Veuve	à	vingt-cinq	ans,	elle	mena	une	vie	fort	libre,
sans	 être	 scandaleuse.	 Le	 choix	 de	 ses	 amis,	 ses	 succès	 à	 la	 cour,	 des	 bouffées
d'esprit,	et	l'art	de	ménager	toutes	les	femmes,	lui	firent	une	réputation	brillante,	dont
vous	 entendrez	 parler	 dans	 le	monde.	Quand	 elle	 avoua	 elle-même	 approcher	 de	 la
quarantaine,	 elle	 avoit	 quelques	 années	 de	 plus;	 c'est	 l'âge	 où	 une	 femme	 riche	 et
titrée	a	l'habitude	de	se	faire	une	nouvelle	manière	de	vivre.	Autrefois	l'usage	étoit	de
se	jeter	dans	la	dévotion;	et,	à	l'époque	dont	je	vous	parle,	il	falloit	encore	une	espèce
de	courage	pour	 s'en	dispenser.	Madame	de	Sponasi	balança	un	an.	Deux	 jours	par
semaine	 elle	 donnoit	 à	 dîner	 à	 des	 prélats	 et	 aux	 hommes	 les	 plus	marquans	 dans
l'église;	 deux	 autres	 jours	 elle	 recevoit	 les	 hommes	 de	 lettres	 en	 réputation,	 et	 les
philosophes	 en	 titre;	 le	 soir	 nous	 avions	 quelquefois	 des	 artistes.	 Les	 artistes	 en
général	ne	cherchent	que	les	plaisirs,	des	admirateurs	et	des	protecteurs:	aussi	sont-
ils	 sans	 conséquence,	 et	 nous	 les	 recevons	 toujours.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 des
prêtres	et	des	philosophes;	chacun	cherche	à	gagner	à	son	corps	ceux	qui	peuvent	lui
donner	de	 l'éclat.	 Jeter	madame	de	Sponasi	dans	 la	dévotion	ou	dans	 la	philosophie,
étoit	 un	 véritable	 coup	 de	 parti.	 Les	 prêtres	 s'y	 prirent	 mal.	 Elle	 est	 foible	 de
caractère,	et	aime	le	plaisir;	l'austérité	l'effraya.	Les	prélats	petits-maîtres	essayèrent
à	leur	tour	de	la	convertir.	Je	vous	ai	parlé	de	ses	bouffées	d'esprit;	elle	les	tourna	en
ridicule	avec	les	mêmes	argumens	dont	la	sévérité	lui	avoit	fait	peur.	Les	philosophes,
plus	 adroits,	 flattèrent	 ses	 passions,	 applaudirent	 à	 ses	 saillies,	 répétèrent	 ses	 bons
mots,	 lui	 prêchèrent	 une	 morale	 si	 commode,	 qu'elle	 en	 fut	 séduite.	 Sa	 porte	 fut
fermée	à	tous	les	ecclésiastiques;	et	cette	même	femme	qui	avoit	pensé	sérieusement
à	faire	son	salut,	se	déclara	hautement	pour	la	philosophie,	et	se	fit	une	religion	de	ne
pas	croire	en	Dieu.	Cela	vous	paroît	extraordinaire;	mais	c'est	une	mode	qui	passe	du
boudoir	dans	 le	salon,	du	salon	dans	 l'antichambre,	de	 l'antichambre	dans	toutes	 les
classes	du	peuple.
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«Ne	 parlez	 donc	 jamais	 de	 la	 Divinité	 devant	 votre	 protectrice,	 et	 riez	 des	 traits
hardis	qu'elle	 lance	à	 tout	 instant	contre	 le	ciel.	Pour	un	 jeune	homme	élevé	par	un
curé,	 l'effort	 est	 pénible;	 mais,	 dans	 quinze	 jours,	 je	 vous	 prédis	 que	 vous	 vous	 y
prêterez	de	bonne	grâce.—Moi,	Philippe?—Vous,	monsieur.	Je	vous	le	répète,	c'est	la
mode;	 et	 la	 crainte	 seule	 du	 ridicule	 suffiroit	 pour	 vous	 amener	 promptement	 à	 ce
point.	Est-il	 rien,	d'ailleurs,	de	plus	aimable	qu'une	doctrine	qui,	brisant	 le	 frein	des
passions,	 permet	 de	 se	 livrer	 à	 tous	 les	 écarts	 de	 l'imagination?	 Pourvu	 que	 vous
parliez	avec	esprit	de	vos	devoirs,	on	vous	pardonnera	de	les	négliger:	les	connoître	et
s'en	dispenser,	voilà	le	nec	plus	ultrà	de	la	philosophie.»

«Je	crois,	Philippe,	que	vous	exagérez,	et	qu'il	y	a	parmi	les	philosophes	des	hommes
estimables.»

«S'il	 y	 en	 a!	 s'écria-t-il;	 beaucoup	 plus	 qu'on	 ne	 se	 l'imagine:	 mais	 ceux-là	 n'en
prennent	 pas	 le	 titre;	 ils	 le	méritent,	 et	 c'est	 le	 public	 qui	 le	 leur	 accorde.	On	 peut
diviser	ceux	qui	viennent	chez	nous	en	trois	classes:	 les	charlatans,	 les	dupes,	et	 les
véritables	amis	de	l'humanité.	Pour	vous	donner	une	idée	juste	des	charlatans	et	des
dupes,	je	vais	vous	conter	une	anecdote	sur	deux	personnages	que	tous	rencontrerez
souvent	chez	madame	de	Sponasi.	Je	tiens	quelques	détails	du	secrétaire	de	l'un	d'eux,
garçon	 rempli	 d'esprit,	 et	 qui	 doit	 sa	 fortune	 aux	 soins	 qu'il	met	 à	 cacher	 à	 tout	 le
monde	des	talens	dont	il	pare	un	sot.

«M.	de	Parvis	est	petit	de	taille,	de	génie	et	de	santé.	À	vingt	ans,	de	petits	yeux,	une
petite	bouche,	un	petit	nez,	un	petit	menton	rond,	 lui	 composoient	une	petite	 figure
fort	 aimable.	De	 petits	 calembourgs	 en	 eussent	 fait	 le	 héros	 des	 petites	 sociétés,	 si
l'ennui	qui	le	suivoit	par-tout	ne	lui	eût	inspiré	le	désir	de	viser	à	la	célébrité.	Pour	un
homme	 riche,	 et	 il	 l'est,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 manières	 d'être	 célèbre;	 il	 les	 essaya
toutes.	Il	fit	tant	de	folies	pour	faire	parler	de	lui,	qu'il	fut	obligé	de	quitter	le	service,
et	 de	 ne	 plus	 paroître	 à	 la	 cour.	 C'est	 alors	 qu'il	 s'annonça	 publiquement	 comme
ennemi	des	préjugés:	il	croyoit	s'y	soustraire;	il	ne	bravoit	que	la	décence.

«Il	fréquenta	les	hommes	de	lettres,	et	fut	accueilli	dans	la	maison	de	M.	Sentencis.
M.	Sentencis	est	roturier,	riche	et	avare;	il	desiroit	s'allier	à	la	noblesse,	et	marier	sa
fille	sans	bourse	délier;	il	cherchoit	un	sot	à	prétention;	M.	de	Parvis	lui	parut	mériter
la	préférence.	Il	répéta	si	souvent	devant	lui	qu'il	n'accorderoit	la	main	de	sa	fille	qu'à
un	partisan	de	la	bonne	cause,	un	véritable	philosophe,	un	grand	homme,	que	lorsque
M.	de	Parvis	la	demanda	et	l'obtint,	il	se	crut	irrésistiblement	un	partisan	de	la	bonne
cause,	et	un	véritable	philosophe,	et	un	grand	homme.	Pour	dot,	M.	de	Sentencis	 lui
dédia	un	de	ses	ouvrages:	aussi	furent-ils	tous	les	deux	satisfaits,	l'un	d'avoir	marié	sa
fille	à	bon	marché,	l'autre	de	passer	à	la	postérité	à	l'aide	d'une	épître	dédicatoire.

«Depuis	que	 l'immortalité	pèse	sur	M.	de	Parvis,	 il	 est	devenu	grave:	 il	parle	peu,
mais	il	écoute	avec	attention:	il	n'écrit	plus,	mais	c'est	dans	sa	maison	que	les	grandes
réunions	se	 tiennent;	 il	paroît	présider	 les	hommes	au	premier	mérite—ce	qui	se	dit
chez	 lui,	 il	croit	 l'avoir	dit;	 les	ouvrages	qu'on	y	 lit,	et	sur	 lesquels	on	 le	consulte,	 il
croit	les	avoir	faits:	dupe	de	son	amour	propre	et	des	flagorneries,	de	ceux	qui,	entre
eux,	l'apprécient	à	sa	juste	valeur,	il	est	malheureux	sans	oser	en	approfondir	la	cause;
c'est	 une	 victime	 dévouée,	 qui,	 semblable	 aux	 vieilles	 religieuses,	 pense	 alléger	 le
poids	 de	 ses	 chaînes	 en	 faisant	 de	 nouvelles	 conquêtes	 à	 l'ordre.	 C'est	 une	 preuve
vivante	pour	quiconque	a	lu	dans	son	ame,	qu'un	sot	peut	quelquefois	être	célèbre,	et
que	 sottise	 et	 célébrité	 forment	 le	 plus	 cruel	 supplice	 auquel	 les	 hommes	 d'esprit
puissent	condamner	les	dupes	dont	ils	ont	besoin.

«La	 situation	 de	madame	de	Sponasi	 a	 beaucoup	de	 rapports	 avec	 celle	 de	M.	 de
Parvis;	 car	 elle	 ne	 crie	 bien	 fort	 contre	 Dieu	 que	 par	 la	 peur	 qu'elle	 a	 du	 diable.
Cependant	elle	conserve	avec	ceux	qui	l'ont	séduite,	ce	ton	de	supériorité	qui	convient
à	 son	 nom	 et	 au	 rôle	 brillant	 qu'elle	 a	 joué	 dans	 le	 monde:	 c'est	 un	 enfant	 de	 la
philosophie,	 il	 est	 vrai;	 mais	 c'est	 un	 enfant	 gâté,	 dont	 la	 mère	 est	 obligée	 de
supporter	 les	 caprices,	 dans	 la	 crainte	 d'une	 rupture	 dont	 l'éclat	 lui	 seroit
désagréable.	 Personne	 n'a	 d'empire	 sur	 ses	 volontés,	 excepté....	 Devinez.—M.	 de
Vignoral?	 lui	 dis-je.—Oh!	 non,	 c'est	 elle	 qui	 a	 commencé	 sa	 réputation;	 elle	 lui
commande	 quelquefois,	 et	 ne	 lui	 cède	 jamais.—Qui	 donc	 la	 gouverne?—Moi,	 me
répondit	 Philippe;	 moi,	 qui	 connois	 mieux	 qu'elle	 le	 fond	 de	 son	 caractère.	 Elle	 ne
s'intéresse	 à	 vous	 que	 dans	 l'espoir	 que	 vous	 vous	 distinguerez	 dans	 le	monde	 par
votre	esprit;	applaudissez	au	sien,	et	vous	pourrez	vous	dispenser	d'en	avoir.	Elle	vous
répétera	sans	cesse	que	tout	le	mérite	d'un	homme	est	dans	ses	connoissances;	mais	si
votre	figure	lui	plaît,	si	votre	tournure	lui	rappelle	le	temps	où	la	foule	s'atteloit	à	son



char,	 la	 première	 impression	 décidera	 l'amitié	 qu'elle	 prendra	 pour	 vous.	 Entre	 ses
idées	et	ses	sensations,	le	contraste	est	frappant:	elle	dit	d'un	homme	laid	et	spirituel,
qu'il	 l'amuse,	 et	 elle	 bâille;	 elle	 dit	 d'un	 bel	 homme	 ignorant,	 qu'il	 l'ennuie,	 et	 elle
sourit.	 C'est	 une	 coquette	 dont	 l'imagination	 rêve	 sagesse,	 et	 dont	 le	 cœur	 tient
toujours	à	ses	vieilles	habitudes.	Choisissez,	ou	de	 lui	plaire	assez	au	premier	abord
pour	qu'elle	prenne	votre	parti	contre	M.	de	Vignoral,	ou	de	plaire	en	même	temps	à
lui	 et	 à	 elle,	 de	manière	 que	 les	 louanges	 qu'il	 vous	 donnera	 justifient	 la	 première
opinion	qu'elle	prendra	de	vous.»

«Mon	parti	est	pris,	Philippe:	plaire	à	l'un	et	à	l'autre	ne	me	paroît	pas	impossible.
M.	de	Vignoral	est	en	colère	contre	moi,	je	le	sais;	mais	je	ferai	tout	mon	possible	pour
l'appaiser,	et	dorénavant	je	travaillerai	de	manière	à	m'éviter	ses	reproches.»

Je	contai	à	Philippe	 la	cause	du	mécontentement	du	grand	homme,	et	 comment	 je
croyois	faire	ma	paix;	il	m'indiqua	un	moyen	plus	sûr.	Lorsque	je	rentrai,	il	étoit	trop
tard	pour	songer	au	fameux	manuscrit;	mais,	suivant	l'usage,	je	lui	promis	mes	soins
pour	le	lendemain.

M.	de	Vignoral	me	fit	appeler	si	matin,	que	j'étois	encore	au	lit	quand	on	vint	me	dire
qu'il	me	demandoit.	Je	me	levai	à	la	hâte,	et	je	descendis.

«Avez-vous	 travaillé?—Non,	 monsieur.—Avez-vous	 seulement	 ouvert	 vos	 livres?—
Non,	monsieur.—Qu'avez-vous	donc	 fait	 depuis	 votre	arrivée?—Je	n'ose	 vous	 le	dire,
de	crainte	de	vous	déplaire.—Parlez,	parlez;	 je	n'ai	pas	de	 temps	à	perdre.	Qu'avez-
vous	fait?—Monsieur,	je	crains...—Parlez,	vous	dis-je,	ou	montez	dans	votre	chambre,
et	rapportez-moi	mon	manuscrit.	Je	ne	sais	quelle	sotte	complaisance	m'a	engagé	à	le
confier	 à	 un...	 Parlerez-vous,	monsieur?	me	 direz-vous	 comment	 vous	 avez	 employé
votre	temps?—Monsieur,	avant	de	copier,	j'ai	voulu	essayer	de	lire	votre	écriture.—Et
vous	 n'avez	 pu	 y	 réussir?	 Je	m'en	 étois	 douté.—Pardonnez-moi,	monsieur.—Eh	bien!
monsieur?—Eh	 bien!	 monsieur,	 en	 lisant	 la	 première	 page,	 j'ai	 été	 entraîné	 à	 la
seconde,	de	la	seconde	à	la	troisième,	et	ainsi	de	suite,	jusqu'à	ce	que	l'heure	du	dîner
m'appelât.—Après,	 Frédéric.—Après	 dîner,	 monsieur,	 je	 n'ai	 pu	 résister	 au	 désir	 de
continuer:	 le	 lendemain	de	même.	 Je	suis	bien	avancé	dans	ma	 lecture:	mais	 j'avoue
que	 j'ai	 eu	 tort;	 mon	 devoir	 étoit	 de	 copier,	 puisque	 vous	 l'aviez	 ordonné	 ainsi.—
Certainement;	mais	 j'aurois	 dû	 le	 prévoir,	 car	 vous	 annoncez	 de	 l'intelligence,	 et	 je
conçois	 facilement	 le	 sentiment	 qui	 vous	 a	 maîtrisé.	 Il	 faut	 être	 indulgent	 pour	 la
jeunesse:	 à	 votre	 âge,	 j'en	 aurois	 fait	 autant.	 Asseyez-vous	 donc,	 continua-t-il	 en
souriant;	nous	n'avons	pas	encore	causé	ensemble».	Je	poussai	un	siége	près	du	sien,
en	répétant	tout	bas:	Philippe,	Philippe,	je	te	devrai	l'amitié	de	tout	le	monde.

«C'est	un	ouvrage	bien	sérieux	cependant,	reprit	M.	de	Vignoral;	et	puisqu'il	vous	a
intéressé	à	ce	point,	il	faut	que	vous	ayez	naturellement	l'esprit	juste.	Avez-vous	tout
compris	également?—Non,	monsieur;	plusieurs	passages	m'ont	paru	au-dessus	de	mon
intelligence.—Je	 le	 crois.—Mais	 je	me	 suis	 dit:	 En	 les	 copiant,	 j'aurai	 plus	 de	 temps
pour	les	approfondir.	Je	lisois	si	vite!—Mauvaise	manière,	monsieur.	Qu'on	dévore	un
roman,	qu'on	soit	pressé	d'arriver	au	dénouement,	rien	de	plus	naturel;	mais	quand	on
tient	 une	 de	 ces	 conceptions	 profondes,	 destinées	 à	 développer	 les	 progrès	 de
l'entendement	humain,	 il	 faut	 s'appesantir	 sur	chaque	phrase.	Ce	n'est	pas	assez	de
lire,	il	faut	comprendre,	et	voilà	la	difficulté.—Oui,	monsieur.—Avez-vous	déjà	été	chez
votre	 protectrice?—Pas	 encore;	 mais	 j'ai	 vu	 Philippe.—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que
Philippe?—C'est	 le	 valet-de-chambre	 de	 madame	 de...—Ah!	 oui,	 un	 fat	 qui	 singe	 le
grand	seigneur;	je	ne	sais	comment	elle	peut	garder	si	long-temps	un	homme	pareil	à
son	 service.	 Que	 vous	 a-t-il	 dit?—Des	 choses,	 monsieur,	 qui	 me	 font	 de	 la	 peine.
Madame	de	Sponasi	veut	que	je	vous	sois	soumis;	rien	ne	me	sera	plus	facile:	mais	elle
exige	aussi	que	je	me	livre	à	tous	les	talens	agréables	dont	tous	ayez	blâmé	l'usage.—
Que	voulez-vous,	mon	cher	Frédéric?	Puisque	vous	dépendez	d'elle,	il	faut	la	satisfaire.
La	femme	la	plus	philosophe	est	toujours	femme,	vous	en	ferez	bientôt	l'expérience:	et
quel	empire	la	frivolité	n'a	telle	pas	sur	ce	sexe	léger!	Les	talens	seraient	dangereux
pour	tous	s'ils	devenoient	votre	seule	occupation;	mais	avec	le	genre	d'esprit	que	vous
annoncez,	je	suis	sûr	qu'ils	ne	vous	séduiront	jamais.	Allez,	mon	ami,	allez	travailler.»

Je	remontai	 les	escaliers	quatre	à	quatre;	 j'entrai	dans	ma	chambre	en	sautant;	 j'y
trouvai...	Qui,	mon	cher	lecteur?	M.	Léger,	le	maître	de	danse.	Je	le	pris	par	les	mains,
et	je	lui	rendis	bien	gaiement	la	première	leçon	que	j'en	avois	reçue.	Si	je	ne	lui	fis	pas
faire	 des	 pirouettes	 sévères	 et	 des	 contre-temps	 d'une	 exécution	 finie,	 je	 lui
communiquai	du	moins	la	joie	qui	m'agitoit.



«Comment	diable,	monsieur!	vous	êtes	leste	comme	un	daim,	et	vous	avez	dans	les
jarrets	 une	 souplesse	 qui	 me	 prouve	 que	 vous	 vous	 êtes	 exercé.—J'ai	 fait	 plus,
monsieur	 Léger;	 j'ai	 été	 à	 l'Opéra.—Vous	 avez	 donc	maintenant	 une	 idée	 de	 cet	 art
étonnant	dont	je	vous	démontrerai	les	véritables	principes?	Quand	vous	les	connoîtrez,
vous	serez	surpris	de	trouver	un	langage	parfaitement	intelligible,	dans	des	danses	où
le	 vulgaire	 ne	 voit	 que	 des	 hommes	qui	 sautent».	 Si	M.	 Léger	 avoit	 raison,	 cessons
d'être	 surpris	 de	 ce	 que	 les	 fameux	 danseurs	 dont	 parle	 l'histoire	 romaine	 ont	 fait
passer	 leur	 bêtise	 en	 proverbe:	 quand	 on	 a	 tant	 d'idées	 dans	 les	 jambes,	 on	 peut
négliger	d'en	meubler	sa	tête.	C'est	la	faute	du	vulgaire	qui	ne	les	entend	pas.

CHAPITRE	IX.
Le	moment	décisif.

LE	 jour	 de	 ma	 présentation	 chez	 madame	 de	 Sponasi	 arriva;	 j'aurois	 voulu	 le
retarder,	tant	je	craignois	de	ne	pas	réussir	auprès	d'elle.	Je	n'avois	jamais	mieux	senti
combien	il	me	manquoit	de	qualités	séduisantes,	que	du	moment	ou	j'avois	travaillé	à
en	acquérir.	Philippe	vint	me	chercher;	il	me	rassura	par	ses	exhortations,	plus	encore
par	les	complimens	qu'il	me	fit.	Nous	montâmes	en	voiture;	nous	arrivâmes	à	l'hôtel.
J'avois	beau	me	faire	intérieurement	les	raisonnemens	les	plus	sages,	mes	sensations
me	trahissoient.	Enfin	nous	entrâmes	dans	le	cabinet	de	ma	protectrice.	Je	 la	saluai.
Elle	dit	à	Philippe	de	se	retirer;	mais	Philippe,	qui	avoit	apparemment	l'habitude	de	ne
point	entendre	les	ordres	qu'il	ne	vouloit	pas	exécuter,	répondit,	Oui,	madame,	ferma
la	porte,	et	resta	avec	nous.

Pendant	 plus	 de	 cinq	 minutes,	 nous	 gardâmes	 tous	 trois	 le	 silence:	 madame	 de
Sponasi	m'examinoit	avec	la	plus	vive	émotion;	je	la	vis	plusieurs	fois	passer	la	main
sur	 son	 front,	 comme	 on	 fait	machinalement	 dans	 l'espoir	 de	 chasser	 des	 idées	 qui
reviennent	toujours;	je	crus	même	appercevoir	quelques	larmes	rouler	dans	ses	yeux.
Malgré	 son	 âge,	 il	 étoit	 impossible	 de	 la	 regarder	 sans	 s'intéresser	 à	 elle.	 Philippe
avoit	 un	 air	 de	 satisfaction	 qu'il	 ne	 cherchoit	 point	 à	 déguiser,	 et	 qui	 contrastoit
singulièrement	 avec	 l'inquiétude	 de	 sa	 maîtresse	 et	 mon	 embarras	 particulier.	 Il
rompit	le	premier	le	silence.

«Madame	la	baronne	ne	dira-t-elle	rien	à	son	protégé?	J'ose	l'assurer	qu'il	est	digne
de	 ses	 bontés,	 et	 qu'il	 se	 croira	 trop	 heureux	 d'employer	 tous	 ses	 momens	 à	 lui
prouver	sa	reconnoissance».	Elle	me	tendit	 la	main;	 je	 la	baisai	avec	 le	plus	profond
respect.

«Je	 suis	 folle,	 dit-elle	 un	 instant	 après	 en	 affectant	 de	 rire:	 j'ai	 l'air	 d'un	 drame
nouveau;	 et	 si	 l'on	 nous	 voyoit,	 on	 pourroit	 croire	 que	 nous	 jouons	 une	 scène	 de
reconnoissance.	 Jeune	 homme,	 Philippe	 a	 dû	 vous	 instruire	 de	 mes	 volontés,	 et
j'espère	que	votre	conduite	ne	me	fera	jamais	repentir	de	mes	bienfaits.—J'en	réponds
pour	lui,	dit	aussitôt	Philippe.—Allons,	asseyez-vous,	et	parlez	moi	comme	à	une	amie.
Vous	êtes-vous	bien	ennuyé	chez	ce	bon	curé?—Non,	madame;	j'y	ai	passé	doucement
mon	enfance:	 le	moment	approchoit	où	 la	réflexion	auroit	amené	 l'ennui;	vos	bontés
l'ont	 prévenu.—Philippe,	 vous	 ne	m'avez	 pas	 trompé,	 c'est	 vraiment	 un	 joli	 cavalier.
Mais,	 mon	 enfant,	 il	 ne	 faut	 attacher	 aucune	 importance	 aux	 dons	 que	 la	 nature
prodigue	aveuglément.	Les	sots	se	laissent	séduire	par	les	yeux;	on	ne	se	fait	estimer
que	 par	 les	 qualités	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit.	 Levez-vous	 donc	 un	 peu,	 que	 je	 vous,
examine».	 J'obéis.	 «Une	 taille	 charmante,	 s'écria-t-elle,	 et	 déjà	 la	 tournure	 d'un
homme	 du	monde!	 Philippe,	 quel	 âge	 a-t-il?—Un	 peu	 plus	 de	 seize	 ans,	 madame.—
Déjà!	 dit-elle	 en	 soupirant;	mais	 il	 a	 vraiment	 l'air	 d'en	 avoir	 davantage,	 tant	 il	 est
formé.	Écoutez,	Frédéric:	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	petit-maître:	je	les	déteste,	je
vous	en	avertis.	Il	y	a	dans	votre	toilette	un	goût	recherché	qui	me	fait	mal	augurer	de
la	solidité	de	votre	esprit.—Madame,	je	n'ai	eu	d'autre	désir	que	de	me	parer	de	vos
bienfaits.—Je	ne	vous	blâme	pas,	Frédéric:	je	déteste	les	petits-maîtres,	cela	est	vrai;
mais	 j'ai	 de	même	 la	plus	grande	aversion	pour	 ces	 jeunes	gens	qui	 pensent	que	 la
raison	ne	doit	pas	 sacrifier	aux	Graces,	 et	qui,	 croyant	 se	 couvrir	du	manteau	de	 la
sagesse,	 n'endossent	 que	 la	 livrée	 du	 pédantisme.	 Vous	 êtes	 mis	 comme	 un	 ange.
Aimez-vous	 l'étude?—J'aimerai,	 madame,	 tout	 ce	 qui	 justifiera	 dans	 le	 monde	 la
protection	 dont	 vous	m'honorez.—Écoutez,	mon	 enfant....	 Philippe,	 dites	 qu'on	 nous
serve	 à	 déjeûner».	 Philippe	 sortit,	 et	 ne	 revint	 pas.	 Madame	 de	 Sponasi,	 en
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s'approchant	de	moi	et	me	prenant	les	mains,	continua.

«Écoutez,	mon	enfant,	votre	sort	est	très-incertain.	Je	ne	veux	pas	vous	affliger,	car
je	 sens	 que	 j'ai	 beaucoup	 d'amitié	 pour	 vous;	 mais	 n'attendez	 rien	 d'un	 sentiment
auquel	je	résisterois	si	vous	cessiez	de	le	mériter.	J'ai	l'habitude	de	ne	céder	qu'à	ma
raison,	et	c'est	devant	elle	qu'il	faut	que	vos	succès	justifient	ce	que	je	ferai	pour	vous.
J'ai	plusieurs	fois	été	tentée	de	vous	abandonner	à	votre	sort,	afin	que	la	nécessité	de
vous	élever	par	vous-même	excitât	votre	émulation:	j'ai	craint	cependant	qu'un	état	de
dénuement	absolu	ne	vous	poussât	au	découragement,	ou	n'avilît	votre	caractère;	et,
forcée	de	choisir	entre	deux	extrémités,	j'ai	cru	pouvoir	les	concilier.	Je	veux	bien	que
vous	 comptiez	 sur	ma	protection;	 je	 suis	 décidée	 à	 vous	 en	donner	 des	 preuves	 qui
vous	permettent	d'espérer	plus	pour	l'avenir.	La	pension	que	Philippe	vous	a	promise
de	ma	part	vous	sera	continuée;	mais	je	veux	en	même	temps	que	vous	vous	regardiez
comme	le	secrétaire	de	M.	de	Vignoral:	je	me	charge	de	vos	appointemens.	Plus	il	sera
content	 de	 vous,	 plus	 je	 les	 augmenterai;	 s'il	 vous	 abandonnoit,	 et	 que	 vous	 le
méritassiez,	 ma	 protection	 vous	 seroit	 à	 l'instant	 retirée.	 Dépendant	 sans	 être	 à
charge	 à	 personne,	 ayant	 des	 devoirs	 à	 remplir	 sans	 qu'on	 puisse	 vous	 commander
comme	à	un	salarié,	c'est	à	vous	de	multiplier	assez	vos	connaissances	pour	devenir
l'ami	de	M.	de	Vignoral,	 à	qui	 j'ai	 l'obligation	du	parti	 que	 j'ai	 pris	 à	 votre	égard.—
C'est	 lui,	 madame,	 qui	 vous	 a	 suggéré	 ce	 projet?—Oui,	 mon	 enfant;	 et	 vous
conviendrez	que	cet	état	mitoyen	qui	vous	sauve	à	 la	 fois	des	dangers	du	trop	et	du
trop	peu	de	liberté,	est	une	des	conceptions	les	plus	heureuses	qu'il	ait	pu	former	pour
vous.—Et	pour	avoir	un	secrétaire	et	un	esclave	de	plus	à	bon	marché»,	dis-je	en	moi-
même.	 J'avois	 quelques	 regrets	 de	 l'avoir	 trompé	 sur	 mon	 enthousiasme	 pour	 son
manuscrit,	que	je	n'avois	pas	lu;	mais	quand	je	vis	que	nous	jouions	au	plus	fin,	mes
scrupules	s'évanouirent.

On	 nous	 servit	 à	 déjeûner.	 Madame	 de	 Sponasi,	 telle	 que	 Philippe	 me	 l'avoit
dépeinte,	 passa	 alternativement	 de	 ma	 figure	 à	 mes	 études,	 de	 mes	 études	 à	 mes
habits,	 de	 mes	 habits	 à	 quelques	 traits	 philosophiques.	 Elle	 me	 congédia	 en
m'embrassant,	 et	 en	 commençant	 une	 exhortation	 sérieuse,	 qu'elle	 finit	 par	 une
épigramme.	En	sortant,	je	rencontrai	Philippe,	qui	me	promit	une	visite	pour	l'après-
midi.

Je	 savois	que	M.	de	Vignoral	 accompagneroit	 aux	François	 la	 jeune	personne	qu'il
étoit	 à	 la	 veille	 d'épouser.	 J'attendois	 donc	 Philippe	 avec	 impatience,	 d'abord	 parce
que	 j'étois	 excessivement	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 ma	 protectrice	 pensoit	 de	 moi,
ensuite	parce	que	 je	voulois	moi-même	aller	à	 la	Comédie	 françoise	avec	un	de	mes
amis,	auquel	j'avois	donné	rendez-vous	chez	moi.

Un	de	vos	amis!	s'écriera	le	lecteur;	et	combien	avez-vous	déjà	d'amis?	où	les	avez-
vous	connus?—De	quel	pays	êtes-vous	donc,	cher	lecteur?	Ignorez-vous	qu'à	Paris	on	a
beaucoup	d'amis	que	l'on	ne	connoît	pas?	Si	vous	en	doutez,	écoutez	tous	nos	jeunes
gens:	 vous	 les	 entendrez	 parler	 sans	 cesse	 de	 leurs	 amis	 qu'ils	 connoissent;	 ce	 qui
prouve	 qu'ils	 en	 ont	 qu'ils	 ne	 connoissent	 pas.	 Vous	 les	 verrez	 saluer,	 accueillir,
embrasser	un	cavalier,	en	lui	disant:	Bon	jour,	mon	ami.	Demandez-leur	le	nom	de	cet
ami;	ce	sera	un	coup	du	sort	s'ils	se	le	rappellent.	Pour	moi,	je	n'étois	pas	dans	cette
situation;	je	connoissois	beaucoup	celui	de	mes	amis	que	j'attendois:	je	l'avois	vu	pour
la	première	fois	la	veille	au	manége;	je	me	rappelois	fort	bien	qu'il	s'appeloit	Florvel,
Dutilly	ou	Saint-Aure;	j'avois	déjeûné	avec	ces	trois	messieurs,	et	il	portoit	l'un	de	ces
noms.	 Je	 tremblois	qu'il	 ne	vînt	avant	 la	 visite	qui	m'étoit	promise;	 je	n'aurois	pu	 le
renvoyer	 sous	aucun	prétexte,	 et	 j'aurois	 encore	moins	 voulu	 sortir	 avant	d'avoir	 vu
Philippe.	 Je	 vis	 arriver	 un	 domestique	 chargé	 d'une	 vingtaine	 de	 volumes
magnifiquement	 reliés,	 qu'il	 me	 remit	 de	 la	 part	 de	 madame	 la	 baronne.	 Je	 le
récompensai	généreusement	de	sa	peine.	Comme	il	sortoit,	Philippe	entra.

«Vous	 voyez,	me	 dit-il	 en	me	montrant	 les	 livres	 déposés	 sur	ma	 table,	 que	 votre
esprit	a	 réussi.	Madame	de	Sponasi	ne	 fait	de	semblables	cadeaux	qu'à	ceux	qu'elle
estime	 beaucoup;	 c'est	 la	 collection	 des	 ouvrages	 qu'elle	 a	 permis	 de	 lui	 dédier:	 ils
portent	 tous	 et	 son	 nom	 et	 ses	 armes.	 Elle	 est	 dans	 l'usage	 de	 prendre	 un	 nombre
déterminé	 d'exemplaires	 pour	 payer	 les	 frais	 de	 chaque	 dédicace.	 Elle	 aime	 à	 les
répandre,	et	regarde	sa	liste	de	distribution	comme	le	catalogue	de	ses	amis	intimes
ou	de	ses	protégés	favoris.	Vous	devez	vous	trouver	fort	heureux.»

«Vous	 croyez	 donc,	 Philippe,	 que	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 lui	 plaire?—Beaucoup.—
Cependant	elle	a	paru	triste	en	me	voyant;	je	crois	même	qu'elle	a	versé	des	larmes.—
J'aurois	 été	 fâché	 qu'elle	 eût	 assez	 d'empire	 sur	 elle-même	 pour	 affecter	 de



l'indifférence.	Quel	souvenir	vous	lui	avez	rappelé!—Philippe,	madame	de	Sponasi	a-t-
elle	 des	 enfans?—Non.—En	 a-t-elle	 eu?—Oui,	 un	 fils.—Existe-t-il	 encore?—Non.—À
quel	âge	est-il	mort?—À	dix	ans.—Je	m'y	perds,	m'écriai-je.»

«Pourquoi	donc,	me	dit	il,	vous	obstiner	à	percer	un	mystère	dont	la	connoissance,	je
vous	le	répète,	ne	serviroit	qu'à	vous	rendre	malheureux?	Laissez	le	passé,	qui	ne	peut
vous	 servir	 à	 rien;	 jouissez	 du	 présent,	 et	 ménagez	 l'avenir,	 dans	 lequel	 reposent
toutes	vos	espérances.	Ah	çà,	le	cadeau	de	votre	protectrice	vous	apprend	qu'elle	est
satisfaite	de	votre	esprit.	N'êtes-vous	pas	curieux	de	savoir	ce	qu'elle	pense	de	votre
physique?—Elle	s'est	expliquée	assez	clairement	pour	ne	me	laisser	aucun	doute	à	cet
égard;	je	crains	pourtant,	Philippe,	que	l'élégance	que	vous	m'avez	conseillée	ne	lui	ait
plus	déplu	qu'elle	ne	l'a	fait	entendre.—Je	suis	bien	aise	de	vous	voir	aussi	habile	à	lire
dans	 son	 cœur.	 Quand	 je	 suis	 rentré	 dans	 son	 appartement....—Eh	 bien!—Je	 n'ose
achever;	 j'ai	peur	de	vous	affliger.—Parlez,	mon	ami,	parlez.—Philippe,	m'a-t-elle	dit,
c'est	cinquante	louis	que	vous	avez	portés	de	ma	part	à	Frédéric?—Oui,	madame.—Ne
m'avez-vous	 pas	 fait	 entendre	 qu'il	 desiroit	 prendre	 plusieurs	 maîtres?—Je	 pense,
madame,	que	c'est	déjà	une	affaire	terminée.—Mais	avec	la	dépense	qu'il	a	été	obligé
de	faire,	il	aura	de	la	peine	à	se	procurer	des	choses	utiles	à	un	homme	de	son	âge.—
Sans	 doute,	 madame.—Je	 voudrois	 pourtant	 qu'il	 s'accoutumât	 à	 l'économie.—
Madame,	 je	 le	 crois	 naturellement	 généreux.—Ce	 n'est	 point	 un	 défaut.	 A-t-il	 une
montre?—Non,	madame.—Philippe,	vous	prendrez	celle	à	répétition,	garnie	de	perles,
et	vous	la	lui	donnerez.—Avec	la	chaîne,	madame?—Non;	elle	est	trop	antique	pour	un
jeune	homme	comme	lui.	Je	vous	charge,	Philippe,	de	lui	en	acheter	une	qui	lui	plaise.
—Voyez,	 monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 me	 présentant	 le	 bijou	 le	 plus	 galant	 qu'il	 soit
possible	de	choisir,	voyez	si	j'ai	bien	réussi.»

J'embrassai	 mon	 bon	 Philippe	 de	 toutes	 mes	 forces;	 il	 me	 dédommageoit	 si
agréablement	du	moment	d'inquiétude	qu'il	m'avoit	donné,	qu'en	vérité	il	auroit	fallu
être	de	bien	mauvaise	humeur	pour	lui	en	vouloir.

«Il	n'est	pas	un	seul	de	vos	conseils	qui	ne	m'ait	été	utile,	lui	dis-je;	et	hier	encore,
grâce	 à	 vous,	 j'ai	 acquis	 beaucoup	 auprès	 de	M.	 de	 Vignoral.—C'est	 fort	 bien,	mon
cher	 Frédéric;	 mais	 maintenant	 je	 vous	 exhorte	 à	 vous	 occuper	 sérieusement	 de
l'ouvrage	qu'il	vous	a	donné.	Il	étoit	ridicule	à	lui	de	vous	accabler	à	votre	arrivée;	il
seroit	dangereux	pour	 vous	de	vous	 faire	une	habitude	de	 la	dissipation.	 Je	n'ai	pas
besoin	 de	 vous	 recommander	 de	 lire	 les	 volumes	 dédiés	 à	 votre	 protectrice;	 il	 faut
vous	attendre	aux	questions	qu'elle	vous	fera	à	cet	égard.—Oui,	Philippe.—Que	faites-
vous	 ce	 soir?—J'attends	 un	 jeune	 homme	 avec	 lequel	 je	 dois	 aller	 aux	 François.—
Beaucoup	 de	 discrétion	 avec	 vos	 amis.—Avec	 tous,	 Philippe?—Oui,	 monsieur,	 avec
tous.—Et	 avec	 vous	 aussi»,	 lui	 dis-je	 en	 riant	 et	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Il	 la	 serra
contre	sa	poitrine,	et	m'apprit	qu'il	iroit	aussi	aux	François.

«Nous	 irons	 ensemble,	 m'écriai-je.—Non,	 monsieur,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 sur-tout
quand	vous	êtes	en	société.	Madame	de	Sponasi	y	sera;	c'est	son	jour	de	loge.—Et	M.
de	Vignoral	aussi,	avec	son	épouse	future.	J'ai	bien	envie	de	la	voir,	et	c'est	en	grande
partie	ce	qui	m'a	décidé.	Philippe,	je	fais	une	réflexion	bien	singulière:	M.	de	Vignoral
ne	m'a	pas	encore	apperçu	dans	une	élégance	si	nouvelle	pour	moi,	qu'elle	a	presque
l'air	d'un	déguisement;	j'ai	peur	qu'elle	ne	lui	déplaise.—J'y	pensois,	me	répondit-il,	et
je	 ne	 vois	 qu'un	 moyen	 de	 vous	 éviter	 jusqu'à	 ses	 réflexions.	 Il	 verra	 madame	 de
Sponasi,	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 ira	 lui	 rendre	 visite	 dans	 sa	 loge.	 Elle	 est	 aux
premières,	 à	 droite:	 placez-vous	 de	 manière	 à	 ce	 qu'elle	 vous	 remarque;	 saluez-la
respectueusement:	 n'avancez	 pas	 si	 elle	 ne	 vous	 encourage	 à	 venir;	 mais	 faites	 en
sorte	qu'elle	vous	apperçoive	de	nouveau	quand	M.	de	Vignoral	sera	auprès	d'elle:	je
vous	réponds	du	reste.

CHAPITRE	X.
La	Comédie	françoise.

FLORVEL	(c'étoit	bien	le	nom	de	l'ami	que	j'attendois,	j'en	fus	sûr	en	le	voyant),	Florvel
arriva.	 Philippe	 sortit	 en	 m'assurant	 qu'il	 n'oublieroit	 pas	 de	 présenter	 mes
remerciemens	à	madame	la	baronne.	Je	souris	de	la	complaisance	de	sa	mémoire,	car
je	n'avois	pensé	qu'à	remercier	Philippe.	Florvel	me	prit	par	le	bras,	et	nous	partîmes
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pour	le	spectacle.

«Quelle	est	cette	baronne,	me	dit-il,	à	 laquelle	on	présente	tes	remerciemens?	Est-
elle	 jeune?—Elle	n'a	que	soixante-deux	ans.—Et	de	quoi	 la	 fais-tu	donc	 remercier?—
Regarde,	lui	dis-je	en	lui	présentant	ma	montre:	le	cadeau	n'en	vaut-il	pas	la	peine?—
Oui	certes,	mon	ami;	et	si,	à	ton	âge,	avec	une	santé	toute	neuve,	tu	donnes	dans	la
vieille	noblesse,	je	te	prédis	que	tu	iras	loin.	Comment	se	nomme-t-elle?—Madame	de
Sponasi.—Cela	n'est	pas	possible;	je	croyois	que	sa	philosophie	la	mettoit	maintenant
au-dessus	des	foiblesses	de	l'humanité.—Je	ne	t'entends	pas.—Il	me	semble	cependant
que	je	m'explique.	Madame	de	Sponasi	est-elle	ta	parente?»

Je	compris	aussitôt	ce	qu'il	vouloit	me	dire,	et	je	répondis	avec	assurance	que	j'avois
l'honneur	 d'être	 allié	 à	 sa	 maison;	 qu'ayant	 perdu	 de	 bonne	 heure	 mes	 parens,	 et
madame	de	Sponasi	n'ayant	pas	d'enfant,	elle	avoit	bien	voulu	se	charger	de	mon	sort.

«Que	 fais-tu	 chez	 M.	 de	 Vignoral?—J'achève	 mon	 éducation.—Est-ce	 qu'elle	 veut
faire	 de	 toi	 un	 philosophe,	 mon	 pauvre	 Frédéric?	 Ne	 t'avise	 pas	 de	 devenir
raisonnable,	ou,	malgré	mon	amitié	pour	toi,	 je	renoncerois	à	te	voir.—Est-ce	que	tu
n'es	 pas	 raisonnable,	 toi,	 Florvel?—Pas	 trop;	 du	 moins	 c'est	 l'avis	 de	 ma	 famille.
Figure-toi	qu'ils	veulent	me	marier.	À	vingt	ans,	un	nom,	et	quelque	réputation	auprès
des	 femmes,	 me	 marier!—Avec	 une	 demoiselle	 âgée,	 peut-être?—Elle	 n'a	 que	 seize
ans.—Laide?—Belle	comme	son	âge.—Sotte?—Remplie	d'esprit,	de	graces	et	de	talens.
—Pauvre?—Au	 contraire,	 riche	 dès	 à	 présent,	 et	 héritière	 d'une	 demi-douzaine	 de
vieux	parens	qui	 l'adorent.—Et	 tu	 refuses?—Mon	ami,	 ce	n'est	pas	ma	 faute.	 Je	 suis
aimé	à	la	folie	d'une	femme	qui	mourroit	de	chagrin	si	je	l'abandonnois.	Elle	ne	peut
supporter	l'idée	de	ce	mariage,	et	je	n'ai	pas	la	force	de	lui	en	causer	le	chagrin.	Elle
est	mariée:	elle	a	bravé	pour	moi	et	l'autorité	de	son	époux,	et	la	censure	publique;	il
n'est	pas	de	sacrifices	qui	 lui	 coûtassent,	plutôt	que	de	 renoncer	à	 son	amour.	D'un
autre	côté,	mes	parens	me	pressent:	je	ne	suis	pas	riche,	moi;	et	comme	je	n'ai	rien	de
réel	à	leur	objecter,	cela	m'embarrasse	beaucoup.»

Nous	arrivâmes	aux	François,	et	nous	nous	plaçâmes	au	balcon	opposé	à	la	loge	que
Philippe	m'avoit	indiquée	pour	être	celle	de	madame	de	Sponasi.	Presque	en	face	de
nous,	je	découvris	M.	de	Vignoral,	avec	une	femme	entre	deux	âges,	propriétaire	d'une
de	ces	figures	dont	on	ne	parle	pas,	et	une	jeune	personne	si	jolie,	que	je	soupirai	en	la
regardant.	 Il	 s'occupoit	 si	peu	d'elle,	que	 je	me	persuadai	bientôt	que	ce	n'étoit	pas
l'épouse	qui	 lui	étoit	destinée;	et	cette	 idée	me	fit	plaisir,	sans	trop	savoir	pourquoi.
J'allois	 la	 faire	 remarquer	 à	 Florvel,	 quand	 lui-même	 me	 montra	 son	 père	 avec
plusieurs	 dames	 et	 mademoiselle	 de	 Nangis;	 c'étoit	 l'épouse	 qu'il	 refusoit.	 «Tu	 as
raison,	mon	ami,	lui	dis-je,	elle	est	de	la	figure	la	plus	intéressante.—Sans	doute,	me
répondit-il	en	soupirant».	La	pièce	venoit	de	commencer.

Dans	l'entr'acte,	Florvel	m'observa	qu'il	lui	étoit	impossible	de	ne	pas	aller	saluer	ces
dames	 et	 son	 père;	 il	 me	 proposa	 de	 venir	 avec	 lui.	 J'avois	 vu	 arriver	 madame	 de
Sponasi,	et	je	ne	demandois	pas	mieux	que	d'aller	me	placer	au	balcon	au-dessous	de
sa	loge,	quoique	je	m'exposasse	à	être	vu	de	M.	de	Vignoral,	qui	étoit	presque	à	côté;
mais	 alors	 la	 crainte	de	 ses	observations	étoit	moins	grande	que	 le	désir	de	 voir	 sa
société	de	plus	près.	Je	consentis	à	accompagner	Florvel,	à	condition	qu'il	viendroit	à
son	tour	avec	moi.	Proposer	à	un	jeune	homme	de	parcourir	tous	les	coins	d'une	salle
de	théâtre,	c'est	être	sûr	d'avance	de	sa	réponse.

Notre	première	visite	fut	pour	le	père	de	Florvel;	j'en	fus	accueilli	avec	les	politesses
d'usage.	Je	ne	pourrais	apprendre	aux	autres	ce	que	je	ne	sais	pas	moi-même;	mais	il
est	des	choses	sur	lesquelles	l'expérience	précède	la	réflexion.	En	sortant	de	la	loge,	je
dis	à	Florvel:	«Mon	ami,	 je	suis	persuadé	que	mademoiselle	de	Nangis	t'aime.—Je	 le
crois,	me	répondit-il	d'un	air	inquiet;	je	crois	plus,	c'est	que	je	l'aime	aussi.»

Nous	entrâmes	au	balcon.	Madame	de	Sponasi	m'apperçut,	et	me	sourit	avec	amitié:
je	la	saluai;	Florvel	en	fit	autant.	Madame	de	Sponasi	n'avoit	répondu	à	mon	salut	que
par	 un	 nouveau	 sourire:	 elle	 répondit	 à	 celui	 de	 Florvel	 par	 une	 inclination	 de	 tête
plusieurs	fois	répétée.	M.	de	Vignoral	entra	en	ce	moment	dans	sa	 loge:	nous	étions
restés	debout;	elle	nous	fit	signe	d'approcher.

«Monsieur,	dit-elle	à	Florvel,	je	félicite	Frédéric	sur	le	choix	de	ses	amis:	on	vouloit
me	 faire	 craindre	 qu'il	 ne	 devînt	 trop	 sérieux;	 mais	 en	 le	 voyant	 lié	 avec	 vous,	 je
garantis	qu'avant	un	mois	on	le	citera	dans	tout	Paris	pour	son	étourderie.»

«Je	 crois	 plutôt,	 madame,	 répondit	 Florvel,	 que	 je	 lui	 devrai	 la	 gloire	 de	 devenir



raisonnable.	 L'honneur	 qu'il	 a	 de	 vous	 connoître,	 les	 conseils	 de	M.	 de	 Vignoral,	 le
mettent	 à	 l'abri	 de	 ma	 séduction,	 sans	 me	 donner	 la	 même	 assurance	 contre	 son
exemple.»

«Qu'en	pensez-vous,	Frédéric»?	me	dit	madame	de	Sponasi.

«Moi,	 madame?	 J'ai	 appris	 ce	 matin	 que	 l'amabilité	 et	 la	 raison	 vont	 si	 bien
ensemble,	qu'il	ne	vous	est	pas	permis	de	vouloir	les	séparer.»

«Vous	 ne	 vous	 doutez	 peut-être	 pas	 que	 c'est	 à	 moi	 qu'un	 pareil	 compliment
s'adresse»,	dit	madame	de	Sponasi	en	se	tournant	vers	M.	de	Vignoral,	qui	n'avoit	pas
cessé	de	me	regarder.	 Il	 soutint	 la	conversation	sur	 le	même	ton	de	 légéreté,	et	me
prouva,	sans	effort,	qu'il	pouvoit	être	aimable	par	tout	autre	part	que	chez	lui.

«Allez,	mes	enfans,	nous	dit	madame	de	Sponasi;	vous	n'êtes	pas	venus	au	spectacle
pour	 entendre	 le	 radotage	 d'une	 vieille	 femme,	 et	 je	 vous	 tiens	 quittes	 de	 votre
complaisance.»

Florvel	 l'assura	 qu'il	 mettroit	 toujours	 au	 nombre	 de	 ses	 momens	 les	 mieux
employés,	 ceux	 où	 il	 auroit	 l'honneur	 d'être	 admis	 à	 lui	 faire	 la	 cour.—«Vraiment?
s'écria-t-elle.—Vous	 n'en	 doutez	 pas,	 madame.—Je	 crois	 sérieusement	 qu'il	 devient
raisonnable,	me	dit-elle.	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	Frédéric:	votre	entrée	dans
le	monde	date	par	une	conversion.	Messieurs,	si	vous	n'avez	pas	d'engagement	pour
ce	soir,	je	vous	invite	à	souper».	Nous	la	saluâmes,	et	nous	retournâmes	nous	placer
au	 balcon	 au-dessous	 de	 sa	 loge.	M.	 de	 Vignoral	 y	 resta	 pendant	 l'acte	 entier.	 Que
j'aurois	voulu	tenir	 la	place	qu'il	avoit	 laissée	vide!	Oh!	combien	étoit	 jolie	 la	 femme
qu'il	négligeoit	pour	causer	avec	madame	de	Sponasi!	Encore	une	fois,	ce	ne	pouvoit
être	celle	qu'on	lui	destinoit.

Quand	 il	quitta	ma	protectrice,	 il	me	fit	signe	de	venir	à	 lui;	et,	me	prenant	par	 la
main,	il	me	dit	qu'il	vouloit	me	présenter	aux	dames	avec	lesquelles	il	étoit.	Le	cœur
me	battit	bien	fort.

«Je	vous	amène	un	élève	de	la	philosophie,	 leur	dit-il	pendant	que	je	les	saluois.	Si
j'avois	à	ma	disposition	cent	jeunes	gens	pareils	pour	prêcher	les	véritables	principes,
je	pense,	mesdames,	que	votre	sexe	nous	disputeroit	la	gloire	de	les	adopter.»

La	 femme	 à	 figure	 commune	 me	 fit	 un	 salut	 d'assez	 mauvaise	 grâce;	 la	 jolie	 me
regarda	en	riant.	Quelle	physionomie	piquante!

«Voici,	mademoiselle,	lui	dit	M.	de	Vignoral,	le	jeune	homme	dont	je	vous	ai	parlé;	il
a	 l'esprit	 sérieux,	et	 j'espère	que	vous	n'aurez	qu'à	vous	 louer	de	ses	procédés.	 J'en
pensois	déjà	beaucoup	de	bien;	madame	de	Sponasi	vient	de	m'en	parler	avec	le	plus
grand	éloge.»

Elle	me	regarda	encore	en	riant.	 Je	m'assis	derrière	elle;	et	chaque	 fois	que	 je	me
hasardai	à	 lui	adresser	 la	parole,	elle	 se	contenta	de	me	regarder	et	de	 rire.	 J'avois
entièrement	 oublié	Florvel:	 au	bout	d'un	quart	 d'heure,	 je	 le	 cherchai	 des	 yeux	à	 la
place	ou	je	l'avois	laissé;	il	n'y	étoit	plus.	Enfin	je	l'apperçus	aux	troisièmes,	tête-à-tête
avec	 une	 femme	 dont	 l'ensemble,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 excitoit	 l'admiration:	 ce
n'étoit	 ni	 sa	 figure,	 ni	 sa	 taille,	 ni	 ses	 graces,	 que	 l'on	 admiroit;	 c'étoit	 un	 art	 si
étonnant	dans	 sa	 toilette,	qu'en	 la	 voyant	avec	Florvel,	 il	 étoit	 impossible	de	ne	pas
regarder	cette	 loge	comme	 le	 sanctuaire	de	 la	mode,	elle	pour	 son	sexe,	 lui	pour	 le
sien.

À	la	fin	de	la	première	pièce,	il	vint	me	rejoindre,	et	nous	sortîmes	du	spectacle	pour
nous	promener.

«Quelle	 figure	 intéressante!	 me	 dit	 Florvel.—Et	 quelle	 taille	 svelte,	 mon	 ami!—
Comme	 ses	 yeux	 expriment	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 son	 ame!—Comme	 elle	 a	 l'air
spirituel	quand	elle	rit!—Tu	l'as	vue	rire,	Frédéric?—Bien	des	fois,	en	me	regardant.—
Elle	 t'a	 regardé?—Oui,	 souvent.—C'est	 singulier.	 Tout	 le	 temps	 que	 j'ai	 causé	 avec
madame	de	Folleville,	j'ai	cru	la	voir	fixer	les	yeux	sur	notre	loge	avec	une	inquiétude
qui	m'a	pénétré	l'ame.—Je	ne	l'ai	pas	remarqué.—Moi,	je	t'en	réponds.	Elle	souffre.—
Quelle	 fantaisie	 aussi	de	 la	 sacrifier	par	un	mariage	aussi	 ridicule!—Frédéric!—Mon
ami.—En	 quoi	 donc	 ce	 mariage	 te	 paroît-il	 si	 ridicule?—En	 tout.	 Une	 femme	 vive,
enjouée,	jeune,	riche,	obligée	de	passer	sa	vie	avec	un	homme	qui	ne	l'aimera	jamais!
—Qui	 ne	 l'aimera	 jamais!—Non,	 Florvel:	 il	 n'aime	 que	 sa	 réputation;	 il	 est	 tyran,
maussade	 dans	 l'intérieur	 de	 sa	maison:	 une	maxime	 philosophique	 le	 séduira	 bien



plus	que	tous	les	charmes	de	son	épouse.»

Florvel	se	mit	à	rire	de	toutes	ses	forces.	«Et	de	qui	diable	me	parles-tu?	s'écria-t-il.
Je	 croyois	qu'il	 étoit	 question	de	mademoiselle	de	Nangis».	Mon	 sérieux	ne	 tint	 pas
contre	la	gaieté	de	notre	quiproquo:	je	parlois	de	l'épouse	promise	à	M.	de	Vignoral,	et
Florvel	de	celle	qu'il	refusoit.

«Tu	 aimes	 donc	 mademoiselle	 de	 Nangis?	 lui	 dis-je.—Oui,	 vraiment.—Tu	 n'aimes
donc	 plus	 madame	 de	 Folleville?—Si,	 mon	 ami.—Laquelle	 du	 moins	 préfères-tu?—
J'aime	plus	mademoiselle	de	Nangis;	mais	je	suis	plus	aimé	de	madame	de	Folleville.—
Ainsi	tu	vas	te	brouiller	avec	ta	famille,	perdre	un	établissement	avantageux,	t'exposer
à	des	regrets,	par	faiblesse.—Que	ferois-tu	à	ma	place?—Je	n'hésiterois	pas	un	instant;
j'épouserois	 mademoiselle	 de	 Nangis.—Mais,	 Frédéric,	 figure-toi	 le	 désespoir	 de
madame	de	Folleville;	je	te	le	répète,	elle	est	capable	de	se	perdre,	de	tout	sacrifier,
plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 moi.	 Ce	 n'est	 point	 une	 coquette	 qu'une	 liaison	 nouvelle
puisse	dédommager;	 j'ai	eu	 le	 temps	de	 la	connoître,	d'apprécier	sa	sensibilité:	 je	 la
juge	d'autant	mieux	maintenant,	que	 je	 voudrais	en	vain	me	dissimuler	à	moi-même
que	 je	 n'en	 suis	 plus	 amoureux.	Ce	 qui	me	 retient,	 Frédéric,	 ce	 qui	 retiendrait	 tout
homme	 à	 ma	 place,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 fût	 un	 fat,	 c'est	 la	 certitude	 d'en	 être	 aimé.
Comment	de	sang	froid	plonger	dans	la	douleur	une	femme	dont	on	n'a	qu'à	se	louer?
comment	voir	baignés	de	pleurs	des	yeux	dans	lesquels	on	n'a	apperçu	jusqu'alors	que
la	 joie,	 le	 plaisir,	 et	 cette	 douce	 sérénité,	 compagne	 de	 l'amour	 heureux?	 Dis-moi,
aurois-tu	ce	courage?—Non,	Florvel,	jamais.—Cependant	renoncer	à	mademoiselle	de
Nangis,	qui	me	promet	à	la	fois	autant	de	bonheur	que	j'en	peux	espérer	dans	le	cours
de	ma	vie;	de	 l'esprit,	des	talens,	un	cœur	 ingénu	et	sensible,	une	fortune	 immense;
refuser	 tout	 cela,	 et	 me	 perdre	 auprès	 de	 ma	 famille:	 à	 ma	 place,	 le	 ferois-tu,
Frédéric?—Non,	 mon	 ami,	 jamais.—Quel	 parti	 prendrois-tu	 donc?—Je	 t'imiterois;	 je
demanderois	des	conseils	de	manière	à	ce	qu'il	fût	impossible	de	m'en	donner	un	qui
me	convînt.	Réponds-moi:	si	tu	pouvois	rompre	sans	éclat	avec	madame	de	Folleville,
le	 ferois-tu?—Sans	hésiter.—Eh	bien!	permets-moi	de	confier	 ton	embarras	à	un	ami
qui	 jusqu'à	présent	ne	m'a	donné	que	d'excellens	conseils.—Quel	est	cet	ami?—Je	ne
peux	 le	 nommer.	 Dis-moi	 seulement	 si	 cela	 t'arrange.—Oui,	 quoique	 j'en	 pressente
l'inutilité.»

Nous	 rentrâmes	 au	 spectacle	 comme	 il	 alloit	 finir;	 nous	 abordâmes	 madame	 de
Sponasi	à	 la	sortie	de	sa	 loge.	Elle	prit	 le	bras	de	Florvel,	et	 je	marchai	à	ses	côtés.
Nous	rencontrâmes	dans	le	vestibule	M.	de	Florvel	le	père,	qui	parut	satisfait	de	voir
son	fils	en	si	bonne	société.	Mademoiselle	de	Nangis	le	salua	de	manière	à	lui	prouver
qu'elle	 étoit	 reconnaissante	 de	 ne	 pas	 le	 trouver	 avec	 madame	 de	 Folleville.	 Cette
dame	passa	un	moment	après;	la	foule	des	élégans	se	pressoit	autour	d'elle:	un	sourire
qu'elle	 adressa	 à	 Florvel	 sembloit	 lui	 dire:	 «Ne	 craignez	 rien».	M.	 de	 Vignoral	 vint
ensuite	avec	les	dames	de	sa	société,	et	présenta	son	épouse	future	à	ma	bienfaitrice.
Cette	 jeune	 personne	 avoit	 alors	 un	 air	 si	modeste	 et	 si	 ingénu,	 que	 je	 crus	 qu'elle
possédoit	 deux	 physionomies	 entièrement	 différentes,	 mais	 toutes	 deux	 faites	 pour
inspirer	 l'amour.	 On	 l'admiroit	 dans	 son	 ingénuité,	 on	 l'adoroit	 dans	 son	 sourire
agaçant.	Comme	Florvel	donnoit	le	bras	à	madame	de	Sponasi,	j'étois	un	peu	derrière
elle,	 et	 j'entendois	presque	 toutes	 les	personnes	qui	passoient	 la	nommer,	parler	de
son	esprit,	de	la	protection	qu'elle	accordoit	aux	arts,	de	sa	générosité;	en	un	mot,	à
soixante	ans	passés,	madame	de	Sponasi	avoit	réussi	à	conserver	 la	célébrité	qu'elle
n'avoit	due	jadis	qu'à	ses	charmes.	Elle	en	jouissoit	sans	doute	avec	délices;	car	un	de
ses	domestiques	 l'avoit	plusieurs	 fois	avertie	que	sa	voiture	 l'attendoit,	 et	elle	ne	se
pressoit	pas.	Enfin	nous	partîmes.

CHAPITRE	XI.
Le	souper.

AMOUR	 des	 arts	 et	 des	plaisirs,	 quelle	 époque	 tu	 avois	 amenée	 en	France!	Artistes
dont	les	noms	sont	consacrés	au	temple	de	Mémoire,	dites	si	vous	vous	éleviez	jusqu'à
la	 noblesse,	 ou	 si	 là	 noblesse	 s'élevoit	 jusqu'à	 vous;	 dites	 si	 vos	 talens	 produisoient
l'aménité	des	grands,	ou	si	leur	aménité	encourageoit	vos	talens.	Moi	j'ai	trouvé	entre
vous	un	accord	si	parfait,	que	je	n'ai	pu	découvrir	l'origine	de	votre	union.	J'ai	vu	des
gens	décorés	plus	fiers	des	productions	de	leur	esprit	et	des	talens	qu'ils	cultivoient,
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que	d'une	naissance	à	laquelle	ils	n'attachoient	que	peu	de	prix;	j'ai	vu	des	littérateurs
estimables,	des	artistes	distingués,	si	accoutumés	à	dater	dans	la	bonne	société,	qu'ils
y	oublioient	sans	effort	qu'ils	étoient	hommes	de	lettres	ou	artistes.	Pour	peindre,	sans
l'affoiblir,	le	charme	de	ces	soupers,	où	toutes	les	prétentions	qui	divisent	les	hommes
cédoient	au	désir	de	plaire	par	ses	connoissances	ou	ses	talens,	 il	 faudroit	réunir	en
soi	l'esprit	particulier	de	tous	les	convives:	cela	est	impossible.

C'est	 là	 que	 l'enthousiasme	 du	 beau,	 si	 dangereux	 dans	 ses	 écarts,	 recevoit	 des
leçons	 du	 goût,	 fruit	 de	 l'expérience,	 de	 la	 justesse	 de	 l'esprit,	 et	 de	 l'habitude	 du
monde;	 c'est	 là	que	 le	goût,	 un	peu	 routinier	de	 sa	nature,	 se	prêtoit	 aux	écarts	de
l'imagination,	 s'éloignoit	 de	 son	 étroit	 sentier	 par	 l'attrait	 du	 plaisir,	 et	 y	 rentroit
bientôt,	dans	la	crainte	de	s'égarer;	c'est	là	qu'un	bon	mot	délassoit	d'une	discussion,
et	présentoit	souvent	la	solution	d'une	question	qui	eût	pu	fournir	matière	à	plus	d'un
volume;	c'est	là	qu'on	parloit	des	talens	aimables	avec	l'éloquence	bavarde	d'Athènes;
c'est	 là	 encore	 que	 la	 raison	 se	 faisoit	 entendre	 avec	 le	 laconisme	 des	 Spartiates.
François,	quel	prestige	vous	égaroit	cependant!	alors	que	votre	langue,	vos	ouvrages
immortels,	vos	modes	mêmes,	soumettoient	l'Europe	à	vos	lois,	vous	estimiez	tous	les
peuples,	excepté	vous.	Les	étrangers,	attirés	par	votre	réputation,	venoient	en	foule	en
France	pour	entendre	des	François	mépriser	les	François.	Je	n'ai	jamais	pu	concevoir
la	cause	de	cette	extravagance;	et	quoi	qu'en	dise	la	philosophie,	qui	ne	se	connoît	pas
en	gouvernement,	moins	de	philanthropie	universelle,	et	plus	d'amour	pour	son	pays;
moins	 d'admiration	 pour	 les	 arts	 étrangers,	 et	 plus	 d'enthousiasme	 pour	 les	 talens
nationaux.	Un	peuple	entier	doit	être	un	peu	gascon;	 la	prévention	de	soi-même,	qui
rend	un	particulier	insupportable,	est	le	plus	sûr	fondement	de	la	gloire	des	nations.

Pardon,	mes	chers	lecteurs,	de	cette	digression;	mais	on	ne	rencontroit	alors,	comme
à	présent,	que	des	François	estimant	peu	les	François,	répétant	par-tout	le	catalogue
de	nos	défauts,	et	ne	nous	croyant	bons	ni	à	être	libres,	ni	à	être	esclaves.	Pour	votre
intérêt	même,	 fermez	 la	 bouche	 à	 ces	 frondeurs,	 et	 persuadez-vous	 que	 vous	 valez
bien	les	autres	peuples	à	leur	sentiment,	et	que	vous	devez	mieux	valoir	au	vôtre.

Florvel,	 pour	 qui	 cette	 société	 étoit	 aussi	 nouvelle	 que	 pour	 moi,	 en	 paroissoit
enchanté,	quoiqu'à	mon	exemple,	ou	moi	au	sien,	nous	n'eussions	guère	pris	part	à	la
conversation	que	pour	l'entendre.	Bien	des	personnes	se	persuadent	qu'en	se	taisant
dans	une	infinité	de	circonstances,	elles	feront	mal	juger	de	leur	esprit;	elles	parlent,
et	leur	esprit	est	bien	jugé.

Madame	de	Sponasi	étoit	l'ame	de	ses	convives;	elle	eut	des	attentions	pour	tout	le
monde,	et	particulièrement	pour	ses	deux	enfans	(c'est	ainsi	qu'elle	appeloit	mon	ami
et	 moi).	 À	 minuit,	 nous	 nous	 retirâmes,	 et	 Philippe	 eut	 ordre	 de	 nous	 reconduire.
Quand	 nous	 eûmes	 déposé	 Florvel	 chez	 lui,	 Philippe	me	 dit:	 «Vous	 devez	 être	 bien
content	de	votre	 journée.—Oh!	oui,	mon	bon	ami,	sur-tout	en	pensant	que	 je	vous	 la
dois.—Madame	de	Sponasi	va	plus	vîte	que	je	ne	l'aurois	cru:	mais	vous	lui	avez	plu	au
premier	 abord;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 desirois.	 J'augure	 beaucoup	 de	 son	 amitié	 pour
vous;	ménagez-la,	votre	bonheur	en	dépend.»

Je	 voulus	 conter	 à	 Philippe	 l'accueil	 que	M.	 de	Vignoral	m'avoit	 fait	 à	 la	Comédie
françoise;	il	m'assura	qu'il	ne	m'avoit	pas	perdu	de	vue,	et	qu'il	savoit	non	seulement
ce	qui	m'y	étoit	arrivé,	mais	en	grande	partie	 les	sensations	que	j'y	avois	éprouvées.
«Pour	cette	fois,	mon	cher	Philippe,	vous	me	permettrez	de	ne	pas	vous	croire».—Eh
bien!	n'en	parlons	pas,	me	répondit-il;	mais	quand	vous	croirez	m'apprendre	que	vous
êtes	le	rival	d'un	philosophe,	je	pourrai	vous	assurer	que	je	le	savois.»

Je	 changeai	 la	 conversation,	 en	 racontant	 à	 Philippe	 la	 situation	 dans	 laquelle	 se
trouvoit	Florvel,	et	je	lui	dis	que	je	m'étois	fait	fort	de	le	tirer	d'embarras.	«J'ai	compté
sur	vos	conseils,	ajoutai-je:	me	suis-je	trompé?—Je	n'en	sais	rien,	me	dit-il	en	riant;	ce
que	 je	 pourrois	 proposer	 à	 votre	 ami,	 est	 terrible.—Vous	m'effrayez.	 S'il	 abandonne
madame	 de	 Folleville,	 elle	 en	 mourra.—Oh!	 non:	 mais	 il	 l'a	 bien	 jugée;	 elle	 seroit
capable	 de	 quelque	 folie	 qui	 la	 perdroit.—Quel	 parti	 peut-il	 donc	 prendre?—Qu'il	 se
fasse	donner	son	congé;	cela	est	toujours	possible	quand	on	le	veut	bien.	Tenez,	mon
cher	Frédéric,	le	cœur	humain	est	un	labyrinthe	dans	lequel	le	plus	habile	risque	de	se
perdre	quand	il	veut	l'approfondir:	mais	il	est	des	règles	générales;	et	 l'une	des	plus
sûres	est	que	l'on	n'aime	jamais	également	deux	objets	à	la	fois.	Quand	on	oppose	un
devoir	à	une	passion,	on	ne	peut	dire	 lequel	 l'emportera;	mais	quand	on	met	en	 jeu
une	passion	et	un	goût,	il	est	presque	sûr	que	le	goût	l'emportera	sur	la	passion.—Je
ne	vous	entends	pas.—Madame	de	Folleville	aime	votre	ami;	elle	lui	sacrifieroit	tout,
excepté	 le	 plaisir	 d'être	 citée,	 excepté	 sa	 toilette,	 excepté	 la	 gloire	 de	 voir	 M.	 de



Florvel	 au	 premier	 rang	 des	 hommes	 à	 la	 mode.	 S'il	 ne	 l'admiroit	 pas	 tant,	 elle
l'aimeroit	moins;	s'il	cessoit	d'être	admiré,	elle	ne	l'aimeroit	plus.	Proposez	à	votre	ami
de	 se	montrer	 dans	 la	 société	 de	madame	 de	Folleville,	mis	 avec	 plus	 de	 simplicité
qu'il	 n'a	 jusqu'à	 ce	 jour	 déployé	 d'élégance:	 si	 elle	 ne	 l'abandonne	 pas	 après	 cette
épreuve,	 je	renonce	à	 les	voir	séparés.—Vous	avez,	Philippe,	une	bien	mauvaise	idée
de	cette	femme.—Non,	vraiment,	pas	plus	d'elle	que	des	autres;	pas	plus	de	son	sexe
que	 du	 nôtre.	Un	 guerrier	 consentira	 à	 tout	 pour	 celle	 qu'il	 aime,	 excepté	 à	 passer
pour	un	lâche;	un	homme	d'esprit	proposera	tout,	excepté	de	passer	pour	un	sot;	une
femme	fera	le	sacrifice	de	sa	réputation,	de	sa	vie	même,	mais	non	celui	du	plaisir	que
procure	 la	 vanité	 satisfaite.	 Renoncer	 à	 l'éclat	 ne	 seroit	 rien	 pour	 une	 coquette
devenue	sensible,	si	elle	renonçoit	en	même	temps	à	la	société;	mais	paroître	dans	le
monde,	s'exposer	à	un	ridicule	d'autant	plus	grand	qu'il	contraste	avec	la	gloire	de	la
veille,	ou	se	voir	exposée	à	ce	ridicule	dans	l'objet	de	son	choix,	voilà	ce	que	madame
de	 Folleville	 ne	 supportera	 pas,	 et	 peut-être	 ce	 que	 M.	 de	 Florvel	 n'aura	 pas	 le
courage	d'entreprendre.	Proposez-le	lui.»

Philippe	me	quitta.	Notre	conversation,	les	événemens	de	la	journée,	le	sourire	de	la
prétendue	de	M.	de	Vignoral,	mon	souper	chez	madame	de	Sponasi,	chassèrent	bien
long-temps	le	sommeil,	et	firent	naître	en	moi	tant	de	réflexions,	que	je	me	levai	vieilli
d'une	année.	On	ne	devroit	compter	le	temps	que	par	l'expérience	qu'il	procure.	Que
de	gens	alors	resteroient	toujours	jeunes!

CHAPITRE	XII.
La	rupture.

QUAND	 je	revis	Florvel,	 je	 lui	 fis	part	de	ma	consultation	sur	son	état,	et	du	régime
qui	 lui	 étoit	 prescrit.	 «Tu	 te	 moques	 de	 moi,	 sans	 doute?—Non,	 mon	 ami.—Croire
qu'une	 femme	 sur	 laquelle	 la	 raison	 et	 le	 soin	 de	ma	 fortune	 n'ont	 rien	 pu,	 qu'une
femme	prête	à	tout	abandonner	pour	ne	pas	me	perdre,	me	quitteroit	pour	une	bêtise!
—Moi,	Florvel,	je	ne	le	crois	pas.—Penser	que	je	me	prêterois	à	cet	enfantillage,	et	que
je	m'exposerois	au	plus	affreux	ridicule	pour	une	épreuve	qui	n'a	pas	le	sens	commun!
—Moi,	mon	 ami,	 je	 ne	 le	 pense	 pas.—Quand	 elle	 a	 su	 que	mademoiselle	 de	Nangis
étoit	au	spectacle,	qu'elle	a	soupçonné	que	c'étoit	pour	elle	que	j'avois	fait	le	sacrifice
de	ne	pas	la	reconduire,	si	tu	avois	vu	sa	douleur,	tu	aurois	été	attendri.	Combien	de
fois	 n'a-t-elle	 pas	 répété	 qu'elle	 cesseroit	 de	 vivre,	 si	 je	 cessois	 de	 l'aimer;	 qu'elle
préféreroit	la	solitude	et	son	amant	à	tout	l'éclat	dont	elle	jouit,	si	je	ne	le	partageois
pas!	 Et	 tu	 peux	 la	 soupçonner?....—Moi,	 Florvel,	 je	 ne	 la	 soupçonne	 pas;	 mais	 on
m'avoit	dit	que	tu	n'aurois	pas	le	courage	de	braver	le	ridicule,	même	pour	rompre	une
liaison	qui	te	pèse,	et	je	ne	l'avois	pas	cru	non	plus.—Tu	t'imagines	peut-être	que	c'est
moi	que	je	considère	dans	cette	affaire....—Oh!	non.—et	que	si	 j'avois	la	certitude	de
guérir	madame	de	Folleville	de	sa	passion,	il	m'en	coûteroit	de	sacrifier	ma	réputation
d'homme	 à	 la	 mode?—Non,	 mon	 ami.—Réponds-moi	 franchement,	 Frédéric;	 n'est-il
pas	 vrai	 que	 tu	 le	 penses?—Eh	 bien!	 oui,	 lui	 dis-je.—Mais	 cela	 est	 tout-à-fait
déraisonnable.	Quand,	pendant	huit	jours,	quinze	jours,	je	me	ferois	montrer	du	doigt,
si	madame	de	Folleville	étoit	assez	légère	pour	que	son	amour	ne	tînt	pas	contre	cette
épreuve,	si	cette	femme	qui	m'aime	tant,	qui	ne	m'aime	que	pour	moi,	m'abandonnoit
sans	effort,	qui	m'empêcheroit	de	me	venger?—Sans	doute.—Ne	suffiroit-il	pas	qu'elle
me	revît	plus	brillant	que	jamais?—Cela	est	vrai.—Parbleu!	j'en	veux	tenter	la	folie,	et
jamais	occasion	ne	fut	plus	belle.	Frédéric,	je	te	mets	de	la	partie.—De	tout	mon	cœur.
—Demain,	 mon	 cher,	 il	 y	 a	 assemblée	 chez	 madame	 de	 Folleville;	 des	 femmes
charmantes,	 l'élite	 des	 jeunes	 gens	 qui	 l'obsèdent	 et	 qui	 mettent	 à	 honneur	 de	 se
montrer	avec	elle:	je	t'y	présente.—Volontiers.—Oh!	ce	n'est	pas	pour	toi;	je	veux	que
tu	juges	de	la	préférence	qu'elle	m'accorde:	son	amour	éclate	même	involontairement.
Si	je	suis	gai,	elle	rit;	si	la	moindre	idée	sombre	passe	dans	ma	tête,	je	m'en	apperçois
moins	à	mes	propres	sensations,	qu'au	nuage	de	tristesse	qui	vient	couvrir	la	figure	de
madame	de	Folleville;	si	je	me	plains,	on	diroit	que	c'est	elle	qui	souffre.	Tu	viendras,
Frédéric?—Oui,	mon	ami.—Fais-moi	le	plaisir	de	l'examiner;	essaie	même	de	t'en	faire
remarquer.	Tu	es	bien,	tu	as	des	dispositions;	 je	t'en	conjure,	ne	néglige	rien.—Non,
mon	 ami.—Moi,	 continua-t-il	 en	 riant,	 dans	 un	 négligé	 moitié	 gothique,	 moitié	 à
prétention,	je	veux	le	disputer	à	cette	brillante	jeunesse,	et,	semblable	à	ces	paladins
renommés,	voir	porter	sans	effroi	les	couleurs	de	ma	dame	à	tous	les	ennemis	que	je
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suis	sûr	de	vaincre.»

Florvel	soutint	la	conversation,	gaiement;	je	l'excitai,	et	il	finit	par	se	promettre	un
grand	plaisir	d'une	scène	qui	d'abord	lui	avoit	paru	horriblement	désagréable.

Le	 lendemain,	 je	 fus	 fidèle	 à	ma	 promesse:	 j'allai	 chercher	 Florvel	 chez	 lui.	 Je	 le
trouvai	mis	encore	avec	trop	de	soin	pour	l'épreuve	qu'il	vouloit	tenter:	il	étoit	triste;
et,	 quoiqu'il	 affectât	 le	 contraire,	 moins	 clairvoyant	 que	moi	 s'en	 seroit	 apperçu.	 Il
étoit	assez	tard	quand	nous	arrivâmes	chez	madame	de	Folleville;	nous	rencontrâmes
au	bas	de	l'escalier	son	domestique	de	confiance,	qui	dit	à	mon	ami	que	sa	maîtresse,
inquiète	de	ne	pas	le	voir,	alloit	envoyer	chez	lui.	On	nous	annonce.	«À	la	fin	le	voilà»!
s'écrie	 madame	 de	 Folleville.	 Florvel	 me	 présente:	 à	 peine	 obtiens-je	 un	 salut;	 les
regards	de	madame	de	Folleville	étoient	fixés	avec	étonnement	sur	mon	ami.

«Comme	vous	voilà	fait!	lui	dit-elle:	d'où	venez-vous	donc?—De	chez	moi.—Cela	n'est
pas	 possible.—Monsieur	 peut	 vous	 le	 dire;	 il	 est	 venu	 me	 chercher:	 j'achevois	 ma
toilette.—Votre	 toilette!»	 répéta	 madame	 de	 Folleville	 avec	 une	 inflexion	 de	 voix
ironique.	 Elle	 reprit	 ses	 cartes,	 qu'elle	 avoit	 un	 moment	 quittées,	 et	 joua	 en	 se
plaignant	de	la	migraine.

Florvel	 se	 plaça	 debout	 derrière	 elle.	 Il	 avoit	 de	 l'humeur.	 «Tu	 as	 là	 un	 habit
singulier,	 lui	dit	un	 jeune	homme;	 je	ne	te	 l'ai	 jamais	vu.—C'est	étonnant,	répondit-il
froidement;	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 ans	 que	 je	 l'ai.—Étoit-il	 joli	 dans	 son	 temps?	 lui
demanda	madame	 de	 Folleville	 sans	 tourner	 la	 tête.—Est-ce	 qu'il	 ne	 vous	 plaît	 pas
aujourd'hui?—La	question	est	neuve,	en	vérité;	ne	diroit-on	pas	qu'il	m'a	jamais	plu?	Il
est	 excessivement	 ridicule,	 et	 je	 ne	 sais	 à	 qui	 vous	 ressemblez	 avec.—Je	 l'avois
pourtant	le	premier	jour	où	j'eus	le	bonheur	d'être	reçu	chez	vous.—Il	y	a	long-temps
effectivement»,	 répondit-elle.	 Puis	 elle	 battit	 les	 cartes	 avec	 une	 vivacité	 vraiment
digne	de	remarque.

Florvel	me	 faisoit	pitié,	 tant	 le	chagrin	qu'il	éprouvoit	se	peignoit	sur	sa	 figure:	ce
n'étoit	pas	l'amour	offensé	qui	le	rendoit	malheureux;	c'étoit	l'amour-propre,	d'autant
plus	 cruellement	 blessé,	 qu'il	 m'avoit	 exalté	 la	 sensibilité	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 que
j'étois	témoin	qu'elle	n'avoit	 jamais	aimé	en	lui	que	ce	qu'un	fat	ou	un	sot	pouvoit,	à
l'aide	d'un	peu	de	soin,	lui	disputer	avec	succès.	Si	l'on	savoit	toujours	à	quoi	l'on	doit
dans	 le	monde	 tant	de	préférences	qui	 flattent	 la	vanité	on	en	rougiroit	par	orgueil.
C'étoit	la	position	de	ce	pauvre	Florvel.

Nous	 restâmes	 encore	 quelque	 temps,	 pendant	 lequel	 madame	 de	 Folleville	 ne
s'occupa	de	mon	ami	que	pour	le	regarder	avec	une	surprise	où	il	se	mêloit	autant	de
dédain	que	de	dépit.	On	lui	proposa	de	jouer:	il	s'en	défendit	en	prétextant	un	violent
mal	de	tête;	et	madame	de	Folleville	saisit	habilement	l'occasion	pour	lui	conseiller	de
se	 retirer;	 ce	 qu'il	 fit	 aussitôt.	 À	 peine	 fûmes-nous	 dehors,	 que	 je	me	mis	 à	 rire	 de
toutes	mes	forces.	Florvel	enrageoit	de	grand	cœur.	Il	commença	par	crier	contre	les
femmes	en	général;	c'est	l'usage	quand	on	veut	se	plaindre	d'une;	il	concentra	ensuite
son	humeur	sur	sa	maîtresse,	et	lui	trouva	cent	fois	plus	de	défauts	qu'il	ne	lui	avoit
connu	jusqu'alors	de	qualités;	c'est	encore	l'usage.	Bientôt	après	il	 l'excusa.	«N'est-il
pas	vrai,	me	dit-il,	que	j'étois	bien	ridicule,	et	que	toute	autre	qu'elle	eût	été	piquée?—
Oui,	mon	ami,	et	tu	aurois	tort	de	lui	en	vouloir,	encore	plus	de	chercher	à	t'en	venger;
mais	 conviens	 aussi	 qu'il	 eût	 été	 peu	 raisonnable	 de	 lui	 sacrifier	 ta	 famille,
mademoiselle	de	Nangis,	et	ton	bonheur.»

Quelques	jours	après,	 il	partit	pour	la	campagne,	accompagné	de	son	père;	 il	alloit
rejoindre	 mademoiselle	 de	 Nangis.	 En	 la	 voyant	 plus	 particulièrement,	 il	 céda	 à
l'amour	 plus	 qu'à	 tout	 autre	 motif,	 et	 l'épousa.	 Depuis	 il	 rencontra	 sans	 trouble
madame	de	Folleville,	à	laquelle	on	ne	connoissoit	aucune	liaison	intime,	mais	qui	étoit
plus	que	jamais	obsédée	de	la	foule	des	jeunes	aimables	que	la	frivolité	attirait	sur	ses
pas.	 Elle	 avoit	 éprouvé	 l'impossibilité	 d'être	 sensible;	 elle	 se	 contentoit	 d'être
coquette.

CHAPITRE	XIII.
La	philosophie	d'une	jeune	femme.
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VOUS	n'attendez	pas,	mes	chers	lecteurs,	que	je	vous	donne	jour	par	jour	le	détail	de
ma	 vie,	 et	 nous	 sommes	 maintenant	 en	 assez	 grande	 connoissance	 pour	 que	 vous
puissiez	avoir	une	idée	juste	de	ma	situation.	Bien	avec	madame	de	Sponasi,	dont	 la
maison	m'étoit	ouverte;	accueilli	par	mon	ami	Florvel,	qui	venoit	de	monter	la	sienne;
toujours	chéri	de	mon	bon	Philippe;	ménageant	adroitement	M.	de	Vignoral,	cultivant
avec	succès	 les	arts	agréables,	et	me	promettant	sans	cesse	de	 travailler	au	 fameux
manuscrit,	 dont,	 au	 bout	 de	 deux	 mois,	 j'avois	 déjà	 copié	 quelques	 pages:	 que
manquoit-il	à	mon	bonheur?	Vous	qui	avez	aimé	sans	avoir	l'espérance	de	l'être,	dites
pourquoi	je	n'étois	pas	heureux.

Madame	de	Vignoral	avoit	pris	un	empire	absolu	sur	les	volontés	de	son	mari	et	sur
les	miennes.	Elle	commandoit	à	ce	despote	avec	une	grace	si	naturelle	et	une	fermeté
si	 extraordinaire,	 qu'au	 bout	 de	 huit	 jours	 il	 avoit	 renoncé	 même	 à	 lui	 donner	 des
conseils.	Bientôt	sa	maison	devint	le	rendez-vous	d'une	société	nombreuse	et	choisie,
dans	 laquelle	 il	 étoit	moins	 reçu	 à	 titre	 d'époux	 que	 comme	un	homme	aimable	 qui
cherchoit	à	plaire.	S'il	boudoit,	s'il	avoit	de	l'humeur,	elle	l'engageoit	à	rester	dans	son
cabinet,	 où	 il	 pouvoit	 se	 livrer	 aux	 graves	 méditations	 qui	 l'occupoient.	 «Il	 ne	 faut
jamais	 vaincre	 la	 nature,	 monsieur,	 lui	 disoit-elle;	 vous	 êtes	 fait	 pour	 éclairer	 le
monde,	et	non	pour	l'amuser.	Travaillez	à	augmenter	cette	réputation	brillante	qui	m'a
fait	desirer	d'associer	mon	nom	au	vôtre;	je	serois	désespérée	que,	par	complaisance
pour	 moi,	 vous	 prissiez	 l'habitude	 de	 la	 dissipation.	 Quand	 la	 société	 vous	 plaira,
venez-y,	vous	en	ferez	le	charme;	mais	quand	vous	serez	sérieux,	je	vous	en	avertirai.
Encore	une	fois,	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	gêniez	pour	moi;	il	ne	faut	pas	vaincre	la
nature.»

Obéir	 à	 la	nature,	 suivre	 les	mouvemens	de	 la	nature,	ne	 consulter	que	 la	nature,
telle	étoit	la	philosophie	de	madame	de	Vignoral;	et	comme	la	nature	s'étend	fort	loin,
la	philosophie	de	madame	de	Vignoral	n'avoit	réellement	pas	de	bornes.	D'une	vivacité
extrême,	 elle	 mettoit	 autant	 d'ardeur	 à	 suivre	 son	 premier	 mouvement	 que	 les
hommes	raisonnables	mettent	de	soin	à	 le	 réprimer.	Pourquoi	se	seroit-elle	corrigée
de	ses	défauts?	c'étoit	la	nature	qui	les	lui	avoit	donnés.	Pourquoi	résisteroit-elle	à	ses
passions?	ne	sont-elles	pas	dans	la	nature?	Si	elle	étoit	constante	dans	ses	goûts,	elle
ressemblent	à	la	nature,	dont	les	mouvemens	uniformes	font	la	sûreté	et	l'admiration
des	siècles;	 si	elle	cédoit	à	 ses	caprices,	elle	 ressembloit	à	 la	nature,	qui	ne	change
dans	chaque	lieu	et	à	chaque	instant	que	pour	varier	les	plaisirs	de	l'humanité.	Ô	vous
qui	me	lisez,	ne	vous	moquez	pas	du	système	philosophique	de	madame	de	Vignoral;
n'avons-nous	pas	vu	de	grands	politiques	de	la	Grèce	ancienne	se	vanter	de	travailler
comme	 la	 nature,	 parler	 de	 créer	 un	 gouvernement	 simple	 comme	 la	 nature,	 et
assurer	 que	 les	 hommes	 ne	 seraient	 heureux	 que	 lorsqu'une	 main	 puissante	 les
forceroit	de	se	rapprocher	de	la	nature?

Informez-vous	 par-tout	 de	 ce	 que	 signifie	 ce	mot	 nature,	 et	 vous	 aurez	 autant	 de
définitions	diverses	que	vous	interrogerez	de	personnages	différens.	Il	en	est	de	même
de	la	vertu,	du	bonheur,	de	l'esprit,	enfin	de	toutes	les	idées	métaphysiques	que	notre
orgueil	a	cru	définir	par	un	seul	mot,	et	que	nous	cessons	de	comprendre	quand	nous
voulons	expliquer	le	mot	par	des	phrases.

Éloignons	 donc	 madame	 de	 Vignoral	 d'un	 système	 qui	 l'égare,	 et	 cherchons	 son
caractère	 à	 travers	 la	 nature	 dont	 elle	 l'enveloppe,	 sans	 pouvoir	 le	 déguiser.
Spirituelle,	vive,	bonne,	passionnée,	légère,	aimable	et	inconséquente;	telle	je	la	vois
aujourd'hui,	 telle	 je	 l'aurais	 vue	 alors	 sans	 pouvoir	 cesser	 de	 l'aimer.	 L'aimer	 ne
signifie	 rien;	 je	 l'adorois,	 je	 l'idolâtrois,	 je	 ne	 respirois	 que	par	 elle	 et	 pour	 elle.	Eh
bien!	 tout	 cela	 ne	 rend	 pas	 encore	 ce	 que	 j'éprouvais.	 Lecteurs,	 me	 comprendrez-
vous?	J'aimois	pour	la	première	fois.

Jugez	de	mon	supplice.	Presque	 toujours	avec	elle,	 je	 la	voyois	dans	ce	négligé	du
matin	qui	sied	si	bien	à	la	beauté	dans	son	printemps;	je	la	voyois	lorsque	l'art	avoit
ajouté	à	ses	attraits:	car,	quoique	depuis	des	siècles	 les	poètes	répètent	 le	contraire
sans	le	croire,	 la	parure	embellit	tout,	 jusqu'aux	charmes	de	l'enfance.	Je	 l'entendois
lorsque	 le	 caprice	 la	 poussoit	 à	 son	 clavecin,	 lorsque	 sa	 voix,	 aussi	 légère	 que	 son
esprit,	 murmuroit	 la	 romance	 nouvelle,	 ou	 éclatoit	 dans	 une	 ariette	 difficile.	 Elle
aimoit	à	rire,	à	folâtrer;	et	souvent,	dans	les	élans	de	sa	gaieté,	je	la	pressois	dans	mes
bras,	dont	elle	ne	s'arrachoit	que	pour	me	provoquer	par	de	nouvelles	espiègleries.	Si
je	parlois	d'une	partie	liée	avec	mes	amis,	elle	m'assuroit	que	je	n'y	irois	point,	parce
qu'elle	 avoit	 mis	 dans	 ses	 arrangemens	 que	 je	 l'accompagnerois	 au	 spectacle.	 Si
j'observois	qu'il	falloie	que	je	la	quittasse	pour	aller	travailler,	elle	me	répondoit	que	je



travaillerois	dans	un	autre	moment,	mais	qu'elle	vouloit	que	je	restasse	auprès	d'elle.
Oh!	combien	j'étois	malheureux!

Malheureux!	entends-je	crier	de	tous	côtés;	et	de	quoi	donc	vous	plaignez-vous?	Être
sans	cesse	auprès	d'une	femme	jeune	et	jolie	que	vous	aimez...	Et	voilà	de	quoi	je	me
plains.	Mon	amour	augmente	chaque	jour;	il	m'agite,	il	me	tourmente,	il	me	consume;
il	me	fera	mourir,	sans	que	j'ose	même	avouer	la	cause	de	ma	mort	à	celle	qui	me	la
donne.	La	femme	de	M.	de	Vignoral!	qui	oseroit	jamais...?—Mais,	mon	cher	Frédéric,
dit	 encore	 le	 lecteur,	 M.	 de	 Vignoral	 est	 un	 homme	 tout	 comme	 un	 autre.—Vous
croyez?	Cela	m'encourage	 un	 peu.	 Cependant	 son	 épouse	 est	 elle-même	 très-portée
pour	la	philosophie.—Oui,	mais	pour	la	philosophie	de	la	nature.

Oh!	merci,	 cher	 lecteur;	 votre	 réflexion	 est	 un	 trait	 de	 lumière.	 En	 effet,	 l'amour
n'est-il	 pas	dans	 la	nature?	C'est	 lui	 qui	 l'anime.	Sans	 l'amour,	 la	nature	perdroit	 le
mouvement.	Et	madame	de	Vignoral	pourroit-elle	s'offenser	d'un	sentiment	qui	donne
la	vie	à	la	base	fondamentale	de	son	système	philosophique?	Pourquoi	donc	Philippe,
qui	 jusqu'alors	m'avoit	toujours	si	bien	conseillé,	s'étoit-il	contenté	de	rire	 lorsque	je
lui	 avois	 conté	 mes	 peines?	 «Souffrez,	 m'avoit-il	 dit;	 mes	 conseils	 ne	 peuvent	 rien
contre	 le	 mal	 que	 tous	 éprouvez.	 Si	 je	 vous	 indiquois	 les	 moyens	 de	 hâter	 votre
guérison,	j'ôterois	plus	à	vos	plaisirs	qu'à	votre	douleur.»

L'amour	 et	 la	 nature	 se	 réunirent	 un	 soir;	 nous	 n'étions	 que	 deux,	 madame	 de
Vignoral	et	moi.	L'amour	étoit	timide,	il	n'osoit	s'expliquer;	la	nature,	qui	tend	toujours
directement	 à	 son	 but,	 s'expliqua	 sans	 contrainte.	Depuis	 ce	moment,	 je	 fus	 le	 plus
heureux	 des	 amans,	 et	 le	moins	 heureux	 les	 hommes.	 Je	 ne	 pouvois	 sortir,	 rentrer,
soupirer,	 sourire,	 sans	 être	 obligé	 de	 rendre	 compte	 de	 mes	 actions	 et	 de	 mes
pensées.

«Je	suis	jalouse,	me	disoit-elle;	je	voudrois	en	vain	le	cacher,	la	nature	me	trahiroit.»

Mais	 ce	 qui	 étoit	 plus	 terrible	 encore,	 c'est	 qu'elle	 ne	 me	 permettoit	 pas,	 à	 moi,
d'être	jaloux,	quoiqu'elle	fût	d'une	légèreté	qui	faisoit	le	tourment	de	ma	vie.

«Je	suis	inconséquente,	me	disoit-elle,	je	le	sais;	la	nature	m'a	donné	ce	défaut.	Ah!
Frédéric,	si	vous	m'aimiez	réellement,	auriez-vous	la	cruauté	de	me	le	reprocher?»

Je	 ne	 sais	 comment	 elle	 s'arrangeoit;	 mais	 sa	 philosophie	 de	 la	 nature	 étoit
inépuisable.	 Apparemment	 que	 je	 n'étois	 pas	 aussi	 bien	 disposé	 qu'elle	 pour	 ce
système:	plus	 j'en	recevois	de	 leçons,	plus	 je	perdois	ces	couleurs	villageoises,	cette
santé	 fleurie	 que	 j'avois	 rapportée	 de	Mareil.	 Le	maître	 de	 danse	m'assuroit	 que	 je
manquois	 d'à-plomb;	 celui	 de	 chant	 prétendoit	 que	 ma	 voix	 se	 voiloit;	 le	 maître
d'armes,	 d'un	 seul	 coup,	 faisoit	 sauter	mon	 fleuret	 à	 dix	 pas.	M.	 de	 Vignoral,	 de	 la
meilleure	foi	du	monde,	me	conseilloit	de	ne	pas	me	livrer	à	l'étude	avec	tant	d'ardeur,
et	 son	 épouse	 ne	 cessoit	 de	 me	 répéter	 que	 chaque	 jour	 elle	 s'appercevoit	 que	 je
l'aimois	moins.	Je	ne	peux	pas	dire	au	juste	à	quoi	elle	s'en	appercevoit;	mais	je	peux
jurer	 que	 je	 ne	 conservois	 de	 forces	 que	 pour	 l'aimer,	 et	 que	 plus	 ma	 santé
s'affoiblissoit,	plus	elle	prenoit	d'empire	sur	mes	sentimens.	Ah!	sans	doute	 il	est	au
monde	quelque	chose	de	plus	grand	que	la	nature;	c'est	l'imagination	d'un	amoureux
de	dix-sept	ans.

Philippe,	qui,	comme	on	a	pu	le	voir,	n'aimoit	pas	du	tout	la	philosophie,	me	donnoit
beaucoup	de	conseils	contre	celle	de	madame	de	Vignoral:	seul	avec	lui,	je	convenois
de	la	force	de	ses	raisons;	mais	aussitôt	que	je	revoyois	le	séduisant	apôtre	du	système
de	la	nature,	j'oubliois	Philippe,	ce	qu'il	m'avoit	dit,	et	tout	ce	que	je	lui	avois	promis.
Je	ne	sais	de	quelle	manière	il	s'y	prit;	mais	un	matin	il	vint	m'avertir	que	madame	de
Sponasi	me	demandoit.	Je	me	rendis	chez	elle.

«Frédéric,	me	dit-elle,	 je	pars	à	l'instant	pour	une	de	mes	terres,	où	je	passerai	un
mois:	elle	est	à	trente	lieues	de	Paris;	je	vous	ai	mandé	pour	me	faire	vos	adieux.—Je
serai	 donc,	 madame,	 un	 mois	 entier	 sans	 vous	 voir!—Vous	 vous	 en	 consolerez
facilement.—Vous	 ne	 le	 croyez	 pas,	 madame.—Si	 j'étois	 persuadée	 que	 ce	 fût	 pour
vous	un	chagrin	bien	grand	de	me	quitter,	je	vous	emmenerois.»	Je	ne	répondis	pas.

«Vous	n'osez	m'en	presser,	ajouta-t-elle	en	souriant,	et	vous	avez	tort;	mais	comme
je	 ne	 veux	 pas	 que	 votre	 timidité	 vous	 prive	 du	 plaisir	 de	 m'accompagner,	 je	 vous
préviens	qu'il	est	toujours	entré	dans	mes	projets	de	vous	avoir	avec	moi.	Je	vais	écrire
un	mot	 à	M.	 de	 Vignoral;	 Philippe	 accompagnera	 le	 domestique,	 et	 se	 chargera	 de
faire	 emballer	 ce	 qui	 peut	 vous	 être	 nécessaire.—Ne	 seroit-il	 pas	 plus	 honnête,



madame,	 que	 j'allasse	 moi	 même...—Sans	 doute	 cela	 seroit	 plus	 honnête;	 mais	 je
prends	sur	mon	compte	ce	qu'il	y	a	de	leste	dans	votre	départ.	Dans	une	heure	nous
serons	en	route.	J'ai	moi-même	une	visite	à	rendre;	vous	m'accompagnerez.	De	votre
côté,	vous	devez	avoir	envie	d'embrasser	votre	ami	Florvel;	je	profiterai	de	l'occasion
pour	m'acquitter	envers	son	épouse,	que	j'ai	beaucoup	trop	négligée:	mais	on	passe	à
mon	âge	d'oublier	un	peu	l'étiquette.»

Il	n'y	avoit	pas	un	mot	à	répliquer.	Madame	de	Sponasi	écrivit	à	M.	de	Vignoral;	moi
je	me	promenois	en	rêvant	aux	moyens	d'avertir	son	épouse,	de	 lui	 faire	part	de	ma
douleur,	 de	 lui	 jurer	 que	 l'absence	 ne	 feroit	 qu'ajouter	 à	 mon	 amour.	 Philippe	 vint
chercher	 le	 billet	 de	 madame	 de	 Sponasi;	 je	 voulus	 lui	 dire	 quelques	 mots	 en
particulier.	Soit	qu'il	 s'en	doutât,	 soit	que	 le	hasard	seul	 fût	contre	moi,	 je	ne	pus	y
parvenir;	 il	 fallut	 sortir	 avec	 ma	 bienfaitrice	 sans	 avoir	 soulagé	 mon	 cœur.	 Je
l'accompagnai	dans	la	visite	qu'elle	alloit	rendre,	et	j'y	fus	d'une	bêtise	complète.	Enfin
nous	arrivâmes	chez	Florvel.	Tandis	que	madame	de	Sponasi	causoit	avec	son	épouse,
je	 lui	 fis	 signe	que	 je	 desirois	 lui	 parler	 particulièrement.	 Il	me	 comprit,	 et	 saisit	 le
premier	prétexte	pour	m'entraîner	dans	son	cabinet.

«Tu	me	vois	au	désespoir,	mon	cher	Florvel,	et	 j'attends	de	toi	un	grand	service.—
Parle,	mon	ami.—Donne-moi	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	et	jure-moi	que	tu	feras	remettre
la	lettre	que	je	vais	te	laisser,	aussitôt	que	je	t'aurai	quitté.—Je	te	le	promets.—Tu	la
feras	remettre	sûrement	et	avec	discrétion?—Oui,	mon	cher	Frédéric.

J'écrivis.

«Ah!	ma	jolie	Rose,	pourquoi	se	tourmenter	quand	on	s'aime	et	qu'on	est	ensemble?
Que	je	regrette	les	momens	que	nous	avons	perdus	à	nous	bouder	comme	des	enfans!
Nous	étions	trop	heureux,	et	nous	en	abusions.	Tu	me	reproches	sans	cesse	de	ne	plus
t'aimer:	si	tu	pouvois	me	voir	dans	ce	moment	affreux	où	l'on	m'arrache	à	toi,	sans	me
laisser	même	la	consolation	de	te	dire	adieu,	tu	aurois	pitié	de	moi;	tu	connoîtrois	ton
empire	 sur	 un	 cœur	 qui	 ne	 respire	 que	 pour	 toi.	 Je	 t'écris	 en	 cachette,	 n'ayant	 pu
obtenir	 la	 permission	 d'aller	 te	 voir;	 j'ai	 craint	 de	 trop	 insister	 pour	 ne	 pas	 te
compromettre.	Ô	ma	Rose	jolie!	ne	m'oublie	pas,	 je	t'en	conjure	à	genoux;	aime-moi,
plains-moi,	pense	à	moi	toujours:	ton	image	seule	occupera	toutes	mes	pensées;	Écris-
moi	bien	souvent,	 tous	 les	 jours,	à	 tous	 les	 instans;	assure-moi	que	 tu	ne	m'en	veux
pas.	 Je	suis	si	malheureux,	que	 j'ai	besoin	de	consolation:	et	qui	me	consolera	de	 te
quitter?...	 On	 m'appelle.	 Adieu,	 ma	 Rose,	 je	 pleurs	 et	 t'embrasse	 de	 toutes	 mes
forces.»

«P.S.	Adresse	tes	lettres	au	château	de...	près	Orléans.»

CHAPITRE	XIV.
Le	presbytère.

UN	 peu	 consolé	 d'avoir	 fait	mes	 adieux	 à	ma	Rose	 chérie,	 je	 rejoignis	madame	de
Sponasi.	Nous	retournâmes	à	son	hôtel:	un	quart	d'heure	après,	nous	étions	en	route,
elle,	Philippe	et	moi,	dans	la	même	voiture.	Nous	devions	passer	bien	près	de	Mareil;
j'obtins	de	ma	bienfaitrice	que	nous	 irions	voir	 le	bon	curé	qui	m'avoit	élevé.	Quand
nous	y	descendîmes,	il	étoit	avec	son	confrère	le	curé	d'Orville.

«Messieurs,	 leur	 dit	 madame	 de	 Sponasi	 en	 entrant,	 vous	 permettrez	 que	 la
philosophie	 vienne	 rendre	 visite	 aux	ministres	 de	 la	 religion;	 j'espère,	 pour	 vous	 et
pour	moi,	que	les	méchans	n'en	parleront	pas.»

Tandis	que	 j'embrassois	mon	cher	Mentor,	 le	curé	d'Orville	soutint	 la	conversation
avec	ma	bienfaitrice.

«Madame,	lui	répondit-il,	les	anciens	philosophes	respectoient	ce	qui	fait	la	base	de
la	 société	 et	 la	 consolation	 des	 malheureux;	 j'augure	 trop	 bien	 des	 philosophes
nouveaux	pour	croire	qu'ils	méprisent	ce	qu'il	leur	seroit	impossible	de	remplacer.»

«Vous	avez	tort,	monsieur	le	curé:	nous	faisons	hautement	profession	d'anéantir	tous
les	préjugés;	gare	à	vous,	si	nous	vous	trouvons	sur	notre	chemin.»
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«Les	 préjugés,	 madame,	 ne	 sont	 souvent	 que	 la	 prudence	 des	 siècles,	 devenue
tellement	 populaire,	 qu'il	 seroit	 aussi	 dangereux	 de	 les	 anéantir,	 que	 difficile	 de
remonter	à	 leur	origine.	Les	esprits	 foibles	veulent	 s'y	 soustraire;	 les	 têtes	 fortes	et
réfléchies	admirent	 les	 ressources	de	 la	Providence,	qui	a	voulu	que	 la	multitude	 fît
par	instinct	ce	qu'il	seroit	impossible	d'obtenir	de	sa	raison.»

«Eh!	pourquoi,	monsieur	le	curé,	n'obtiendroit-on	pas	que	la	multitude	fît	usage	de
sa	raison?»

«C'est	 à	 vous,	 madame,	 que	 je	 le	 demanderai,	 à	 vous	 qui	 jouissez	 d'une	 fortune
immense.	 Voulez-vous	 consentir	 à	 vous	 priver	 de	 tous	 les	 agrémens	 de	 la	 vie,	 à
cultiver	le	champ	qui	doit	vous	nourrir,	pour	laisser	aux	paysans	de	vos	terres	le	temps
de	 s'instruire?	Quand	même,	 vous	 y	 consentiriez,	 quand	 tous	 les	 riches	 seroient	 de
votre	avis,	qu'en	résulteroit-il	pour	les	progrès	de	la	raison	humaine?	Le	contraire	de
ce	que	vous	en	attendez:	chacun,	forcé	de	travailler	pour	vivre,	pour	élever	sa	famille,
négligeroit	les	sciences,	les	arts,	qui	ne	seroient	plus	d'aucune	utilité	pour	l'existence,
qui	 n'offriroient	 plus	même	 les	 jouissances	 de	 l'amour-propre.	Nous	 retournerions	 à
l'état	de	barbarie	dont	 l'humanité	n'est	sortie	qu'à	 l'aide	de	ce	que	vous	appelez	des
préjugés.»

«Vous	allez	trop	loin,	monsieur	le	curé:	la	raison,	au	contraire,	prouveroit	à	chacun
que	son	intérêt	est	de	tirer	le	meilleur	parti	de	la	situation	dans	laquelle	le	hasard	l'a
placé;	et	le	pauvre,	en	travaillant	pour	le	riche,	ne	s'appercevroit-il	pas	que	le	riche	ne
dépense	qu'au	profit	du	pauvre?»

«Vous,	 madame,	 qui	 n'avez	 pas	 à	 vous	 plaindre	 de	 la	 situation	 dans	 laquelle	 le
hasard	vous	a	placée,	vous	ferez	ce	calcul	qui	vous	paroît	juste;	mais	l'infortuné	qui	ne
vit	 que	 de	 privations,	 que	 la	 religion	 console	 du	malheur	 ou	 arrête	 sur	 la	 pente	 du
crime,	en	fera	un	bien	différent,	si,	 le	dégageant	de	toute	crainte	et	de	tout	espoir	à
venir,	 vous	 lui	 permettez	 de	 ne	 consulter	 que	 sa	 raison	 sur	 ce	 qui	 lui	 convient.	 Sa
raison	 lui	 criera	 qu'il	 a	 droit	 à	 toutes	 les	 jouissances,	 que	 la	 propriété	 est	 le	 plus
absurde	des	préjugés;	et	gare	à	vous	si	vous	vous	trouvez	sur	son	chemin.»

«Et	les	lois,	monsieur	le	curé,	les	comptez-vous	pour	rien?»

«Et	 la	 force	qui	 les	brave,	ou	 l'adresse	qui	 les	élude,	madame,	 les	oubliez-vous?	 Il
suffira	donc	de	se	croire	loin	de	l'œil	du	magistrat	pour	tout	oser:	quel	homme,	s'il	n'a
point	perdu	la	raison,	se	croit	assez	loin	pour	échapper	à	l'œil	de	la	Divinité?»

«Mais	la	philosophie	consacre	tous	les	préceptes	de	la	morale.»

«La	 religion	va	plus	 loin;	des	préceptes	de	morale	elle	 fait	 des	devoirs:	 or	 je	 vous
demande	qui	a	plus	de	force	sur	la	volonté	des	hommes,	de	la	puissance	qui	conseille,
ou	de	celle	qui	ordonne.»

«Si	les	idées	religieuses	ont	tant	de	puissance,	pourquoi	donc	ceux	qui,	par	état,	sont
chargés	de	les	prêcher,	les	observent-ils	si	mal?»

«Quand	 de	 la	 religion	 vous	 passerez	 à	 ses	 ministres,	 j'avoue,	 madame,	 que	 vous
aurez	d'autant	plus	d'avantage	sur	moi,	que	les	ministres	que	tous	avez	pu	connoître
dans	 vos	 sociétés,	 sont	 positivement	 ceux	 qu'il	 est	 impossible	 de	 défendre:	 la
corruption	du	siècle	les	entraîne.	Mais	ne	pourrois-je	pas	vous	demander	également	si
une	 loi	 juste	 et	 nécessaire	 cesse	 d'avoir	 son	 utilité,	 parce	 que	 le	magistrat	 qui,	 par
état,	doit	la	faire	observer,	a	prévariqué	dans	son	application?»

«La	 comparaison	 n'est	 pas	 juste,	 car	 la	 loi	 même	 est	 là	 pour	 punir	 le	 magistrat
prévaricateur.»

«La	religion	n'a-t-elle	pas	des	ressources	plus	étendues	pour	punir	le	ministre	qui	la
déshonore	par	sa	conduite?	Consultez	l'histoire,	et	vous	verrez	qu'un	peuple	religieux
est	 facile	à	gouverner;	que	celui,	au	contraire,	qui	n'a	plus	de	religion,	ne	peut	être
contenu	que	par	des	lois	de	sang.	Ainsi	un	gouvernement	qui	se	prêterait	à	affoiblir	les
idées	religieuses,	se	mettrait	dans	la	nécessité	d'être	cruel;	ce	qui	est	plus	contraire	à
la	philosophie	que	la	superstition	du	peuple.»

«En	 ce	 cas,	 monsieur	 le	 curé,	 faites-nous	 donc	 une	 religion	 qui	 ne	 révolte	 pas	 la
raison	par	mille	détails	vraiment	absurdes.»

«Eh!	madame,	vous	en	feriez	cent,	que	la	multitude	y	porterait	toutes	les	sottises	de
celle	 que	 vous	 lui	 ordonneriez	 de	 quitter.	 La	 plus	 simple	 seroit	 celle	 qui	 lui



conviendroit	le	moins.	Dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays,	le	peuple	n'a	jamais
bien	su	de	sa	religion	que	ce	que	les	honnêtes	gens	voudraient	pouvoir	en	retrancher.
Cela	prouve	que	la	superstition	est	inhérente	à	la	nature	humaine,	et	que	les	prêtres
ne	la	créent	pas.»

«Ils	l'exploitent	du	moins,	monsieur	le	curé,	ils	l'exploitent;	vous	n'en	disconviendrez
pas.	 Tenez,	 vous	 aurez	 beau	 faire,	 vous	 me	 forcerez	 à	 vous	 estimer,	 vous
particulièrement;	mais	vous	ne	me	convertirez	pas.»

«Madame,	 je	 vous	 observerai	 que	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 provoqué	 cette
conversation,	 et	 que	 mon	 estime	 pour	 vous	 a	 devancé	 l'honneur	 que	 j'ai	 de	 vous
connoître.	 Je	 sais	 que	 vos	 bienfaits	 vous	 font	 regarder	 par	 vos	 vassaux	 comme	 une
mère	 attentive	 aux	 besoins	 de	 ses	 enfans.	 J'espère	 qu'ils	 ne	 trahiront	 pas	 la
reconnoissance	dont	la	philosophie	leur	donne	le	précepte;	mais	je	souhaite	qu'on	ne
leur	laisse	pas	oublier	que	la	religion	leur	en	fait	un	devoir.»

«De	 la	 reconnoissance!	 s'écria	 le	 curé	 de	Mareil:	 n'y	 comptez	 jamais.	 Il	 y	 a	 long-
temps	que	j'étudie	les	hommes,	et	je	vous	les	livre	comme	l'espèce	la	plus	ingrate	que
la	nature	ait	formée.	La	jeunesse	a	trop	de	passions	pour	être	reconnoissante,	l'homme
fait	a	trop	d'ambition,	et	la	vieillesse	n'a	plus	de	sensibilité.	Le	pauvre	ne	se	souvient
d'un	bienfait	que	lorsqu'il	en	espère	de	nouveaux:	le	riche	croit	les	acquitter	tous	avec
de	l'argent.	Pour	moi,	j'ai	renoncé	à	obliger,	et	je	promets	bien...»

Dans	ce	moment,	la	vieille	gouvernante	entra,	faisant	beaucoup	d'excuses	et	autant
de	 révérences;	 mais	 elle	 venoit	 avertir	 M.	 le	 curé	 qu'un	 habitant	 du	 village	 s'étoit
blessé	 en	 coupant	 du	 bois,	 et	 qu'il	 demandoit	 à	 le	 voir.	 Notre	 bon	 curé	 sortit	 sans
prendre	 garde	 seulement	 à	 la	 société	 qu'il	 avoit	 chez	 lui.	 Madame	 de	 Sponasi
s'informa	 de	 la	 situation	 de	 cet	 homme;	 et	 ayant	 appris	 qu'il	 étoit	 chargé	 d'une
nombreuse	famille,	elle	remit	pour	lui	une	somme	d'argent	à	la	gouvernante.	Le	curé
d'Orville	 reçut	 de	ma	bienfaitrice	 un	 adieu	 fort	 amical;	 je	 le	 priai	 de	 présenter	mes
regrets	à	mon	cher	Mentor,	et	nous	remontâmes	en	voiture.

«J'aime	assez	ce	prêtre,	nous	dit	madame	de	Sponasi;	et	si	j'avois	à	ma	disposition	la
feuille	des	bénéfices,	je	lui	donnerois	sur-le-champ	un	évêché:	il	parle	bien,	et	connoît
mieux	 les	 devoirs	 de	 son	 état	 que	 les	 ecclésiastiques	 que	 j'ai	 jusqu'à	 présent
rencontrés	dans	le	monde.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	voulu	le	pousser	trop	fort;	il	faut
ménager	les	bienséances:	son	fanatisme	d'ailleurs	m'a	paru	assez	raisonnable.»

«Je	 me	 suis	 bien	 apperçu	 de	 votre	 intention,	 lui	 répondit	 Philippe;	 ordinairement
vous	avez	la	repartie	plus	vive.»

Madame	 de	 Sponasi	 observa,	 en	 riant,	 que,	 dans	 un	 presbytère,	 elle	 ne	 pouvoit
décemment	tenir	tête	à	deux	curés,	et	qu'en	consentant	à	s'y	arrêter	pour	m'obliger,
elle	 s'étoit	 fait	 la	 loi	 de	 ne	 rien	 dire	 qui	 pût	 choquer	 celui	 qui	 l'habitoit;	 qu'elle	 ne
savoit	même	 pas	 comment	 la	 conversation	 s'étoit	 engagée	 sur	 un	 pareil	 sujet.	 Je	 le
savois	 bien,	moi;	 et	 la	 réflexion	 de	madame	de	Sponasi,	 la	 flatterie	 de	 Philippe,	me
donnèrent	une	 idée	 juste	du	caractère	de	ma	bienfaitrice	et	de	 la	manière	dont	 son
valet-de-chambre	 avoit	 acquis,	 de	 l'empire	 sur	 elle.	 Mais	 ce	 qui	 bouleversoit	 ma
raison,	ce	qui	m'occupoit	même	assez	pour	me	faire	oublier	momentanément	ma	Rose
jolie,	c'étoit	le	fanatisme	du	curé	d'Orville,	que	madame	de	Sponasi	avoit	trouvé	assez
raisonnable.

Un	 fanatisme	 raisonnable!	 Mes	 chers	 lecteurs,	 vous	 consentirez	 volontiers	 à	 me
laisser	réfléchir	un	peu	sur	cette	expression:	aussi-bien,	de	quoi	vous	entretiendrois-
je?	 Des	 plaisanteries	 de	 ma	 bienfaitrice?	 Il	 n'en	 est	 pas	 une	 qui	 n'ait	 été	 répétée
jusqu'à	satiété.	Des	réponses	de	Philippe?	 Il	 rioit	ou	approuvoit,	 selon	qu'il	étoit	 sûr
que	le	rire	ou	l'approbation	conviendroit	à	sa	maîtresse.	Vous	entretiendrois-je	de	ma
douleur	en	m'éloignant	de	madame	de	Vignoral?	Elle	m'accabloit	alors,	 je	 la	croyois
éternelle;	et	aujourd'hui,	si	je	voulois	me	le	rappeler,	je	serais	obligé	d'ouvrir	quelques
romans,	et	de	copier	le	chapitre	concernant	le	départ	d'un	héros.	La	voiture	va	bien:
en	attendant	que	nous	arrivions,	revenons,	 je	vous	prie,	au	fanatisme	raisonnable	du
pauvre	curé	d'Orville.

Il	n'est	pas	de	sentiment	vif	qui	ne	puisse	se	changer	en	passion,	point	de	passion
qui	 ne	 puisse	 aller	 jusqu'au	 fanatisme.	 L'amour	 de	 l'humanité,	 la	 gloire,
l'enthousiasme	pour	 les	arts,	pour	 la	vertu	même,	 la	philosophie,	 la	religion,	 l'amour
de	 la	 patrie,	 ont	 leur	 fanatisme:	 c'est	 alors	 que	 ces	 sentimens,	 destinés	 à	 faire	 le
charme	de	la	vie,	le	bonheur	de	la	société,	par	leurs	excès	mêmes	amènent	un	résultat



contraire	au	but	qu'ils	s'étoient	proposé.	On	pourroit	en	citer	des	exemples	dans	tous
les	 genres;	 mais	 la	 moindre	 réflexion	 suffît	 pour	 se	 convaincre	 qu'il	 n'est	 pas	 de
fanatisme	raisonnable.

Pourquoi	donc	madame	de	Sponasi,	qui	avoit	de	l'esprit,	s'étoit-elle	avisée	de	réunir
deux	 idées	 aussi	 contradictoires?	 Pourquoi,	 mes	 chers	 lecteurs?	 C'est	 que	 l'art	 de
dénaturer	les	expressions	les	plus	claires	étoit	déjà	poussé	si	loin,	que	rien	n'étoit	plus
commun	que	de	raisonner	sur	tout	et	de	ne	s'entendre	sur	rien.	Madame	de	Sponasi
vouloit	 dire	 qu'elle	 trouvoit	 le	 zèle	 du	 curé	 d'Orville	 appuyé	 sur	 des	 raisonnemens
solides:	c'étoit	sa	pensée.	Elle	mit	de	la	finesse	dans	la	manière	de	la	rendre,	et	ne	s'en
tira	qu'en	blessant	le	bon	sens.	Au	reste,	son	mot	fut	répété;	il	fit	fortune.

J'ai	 depuis	 entendu	 presque	 toujours	 confondre	 le	 fanatisme	 et	 la	 superstition,
quoique	rien	ne	soit	plus	distinct.	Madame	de	Sponasi,	par	exemple,	ne	croyoit	pas	en
Dieu;	mais	elle	avoit	une	confiance	sans	bornes	dans	les	tireurs	de	cartes:	elle	n'étoit
pas	fanatique;	elle	étoit	superstitieuse.

On	a	vu	plus	d'une	fois	des	furieux	se	mettre	à	genoux	pour	recevoir	la	bénédiction
d'un	prêtre	qui	leur	ordonnoit	d'aller	massacrer	leurs	frères:	c'étoit	du	fanatisme.	On	a
vu	aussi	des	furieux	se	mettre	à	genoux	pour	recevoir	la	bénédiction	d'un	prêtre	qu'ils
alloient	égorger:	c'étoit	de	la	superstition.	Le	fanatisme	étoit	alors	dans	le	sentiment
qui	les	rendoit	assassins,	sans	les	empêcher	d'être	superstitieux.

Il	 est	 dix	 heures	 du	 soir;	 le	 fouet	 du	 postillon	 m'avertit	 que	 nous	 approchons	 du
château.	Nous	y	entrons;	et,	malgré	ma	douleur,	 je	suis	obligé	de	satisfaire	 l'appétit
dévorant	que	 la	 route	a	excité.	À	peine	 suis-je	 retiré	dans	mon	appartement,	que	 je
m'abandonne...—Au	désespoir?—Non,	au	sommeil	 le	plus	calme	et	 le	plus	profond.—
Ah!	 vous	 n'aimiez	 pas:	 peut-on	 dormir	 loin	 de	 l'objet	 qu'on	 aime?—Oui,	 mon	 cher
lecteur:	 les	romans	disent	 le	contraire;	mais	vous	avez	sans	doute	éprouvé	qu'ils	ont
tort.	Le	romancier	qui	feroit	mourir	son	héros	de	faim	ou	faute	de	sommeil,	exciterait
la	 risée	 générale.	 Il	 a	 bien	 soin	 d'observer	 que	 l'appétit	 abandonne	 le	 héros
malheureux,	que	Morphée	s'éloigne	de	ses	paupières	baignées	de	larmes;	mais	comme
le	héros	malheureux	n'en	existe	pas	moins,	il	faut	conclure	que	le	roman	a	ses	licences
comme	 le	poème	épique.	D'ailleurs,	 si,	près	de	vous	 séparer	de	votre	amie,	 vous	ne
voulez	 pas	 vous	 exposer	 à	 mourir	 d'insomnie	 ou	 d'inanition,	 tâchez,	 ainsi	 que	 moi,
d'être	initié	au	système	de	la	philosophie	de	la	nature,	et	vous	entendrez	bientôt	cette
mère	attentive	vous	crier	fortement:	Rétablis	l'équilibre.

CHAPITRE	XV.
L'inquiétude.

EN	 m'éveillant,	 je	 pensai	 à	 ma	 Rose	 jolie.	 Ah!	 si	 dans	 les	 longues	 journées	 qui
péniblement	s'écoulent	 loin	de	ce	qu'on	aime,	 il	est	des	momens	où	 l'absence	paroît
plus	cruelle	encore,	n'en	doutez	pas,	c'est	lorsqu'après	un	sommeil	réparateur	les	yeux
s'ouvrent	à	 la	 lumière.	 Je	pourrois	 le	prouver	en	développant	avec	art	 le	système	de
madame	 de	 Vignoral.	 Je	 l'appelois,	 je	 soupirois,	 je	 pleurois;	 pleurs,	 cris,	 soupirs
inutiles.	 Hélas!	 loin	 de	 jouir	 de	 sa	 présence,	 il	 falloit	 attendre	 vingt-quatre	 heures
avant	même	de	recevoir	de	ses	nouvelles.	Aura-t-elle	 la	bonté	de	m'en	donner?	Vive
comme	 je	 la	connois,	 incapable	de	supporter	 la	moindre	contrariété,	quand	 je	gémis
loin	 d'elle,	 ne	 croira-t-elle	 pas	 que	 je	 l'ai	 abandonnée	 de	 mon	 propre	 mouvement?
Partir	sans	la	voir,	c'étoit	un	crime;	je	m'accusois	de	trop	de	condescendance	pour	les
volontés	de	madame	de	Sponasi:	j'aurois	dû	tout	risquer	pour	lui	dire	adieu.

Je	 ne	 cherchois	 pas	 à	 me	 trouver	 avec	 Philippe;	 je	 lui	 en	 voulois.	 Sans	 en	 avoir
aucune	certitude,	j'aurois	juré	que	je	lui	avois	l'obligation	de	ce	beau	voyage.	De	quoi
se	mêloit-il?	que	lui	 importoit	ma	santé?	Si	 je	trouvois	mon	bonheur	à	pâlir,	maigrir,
perdre	 mes	 forces,	 s'en	 portoit-il	 moins	 bien?	 Avoit-il	 fait	 à	 ma	 bienfaitrice	 une
confidence	 qu'il	 m'avoit	 plutôt	 arrachée	 qu'il	 ne	 l'avoit	 obtenue?	 De	 quel	 droit
disposoit-il	 de	 mes	 secrets	 et	 de	 la	 réputation	 d'une	 femme	 que	 j'idolâtrois?	 Oui,
Philippe,	 je	 vous	 en	 voulois	 beaucoup;	 et,	 pour	me	 venger,	 je	 cherchois	 à	m'établir
auprès	de	madame	de	Sponasi,	de	manière	à	pouvoir	me	passer	de	vos	secours,	qui	me
devenoient	 importuns:	 je	 lui	 fis	 la	 cour,	 en	 entrant	 de	moitié	 dans	 la	 guerre	 qu'elle
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avoit	 déclarée	 au	 ciel;	 nous	 combattîmes	 tous	 deux	 avec	 une	 vigueur	 d'autant	 plus
grande,	que,	n'ayant	personne	pour	rompre	nos	lances,	nous	étions	sûrs	de	la	victoire.
Quel	courage	nous	déployâmes	dans	la	première	soirée	que,	nous	passâmes	ensemble!
Ce	qui	m'étonnoit,	étoit	de	me	trouver	autant	d'esprit	que	ma	bienfaitrice.	 J'ignorois
alors	combien	peu	il	en	faut	pour	être	méchant,	plaisant	et	satyrique,	quand	on	tourne
en	dérision	ce	qu'il	y	a	de	plus	respectable	dans	le	monde.	La	facilité	du	succès	dans
ce	genre	suffiroit	seule	pour	en	dégoûter.

Le	lendemain,	M.	Philippe	m'apporta	une	lettre;	il	avoit,	en	me	la	présentant,	un	air
moitié	 satisfait,	moitié	 railleur,	 qui	me	 déplut	 singulièrement.	 La	 lettre	 étoit	 de	ma
Rose	 chérie;	 j'avois	 reconnu	 l'écriture,	 et	mon	 cœur	 avoit	 tressailli.	 Je	 brûlois	 de	 la
lire;	mais	M.	Philippe	restoit	là,	et	je	n'aurois	pas	voulu	seulement	rompre	le	cachet	en
sa	présence.	Je	voyois	bien	qu'il	desiroit	que	je	me	confiasse	à	lui:	je	n'en	avois	nulle
envie;	au	contraire.	Il	tournoit	dans	ma	chambre;	mais	 il	ne	s'en	alloit	pas.	Le	rouge
me	montoit	 au	 visage,	 je	 m'impatientois;	 j'allois	 éclater	 quand	 je	 le	 vis	 prendre	 un
siége	 et	 s'asseoir.	 Ce	 qui	 auroit	 dû	 me	 pousser	 à	 bout	 fut	 positivement	 ce	 qui	 me
déconcerta;	je	posai	la	lettre	sur	une	table,	et	je	m'assis	à	mon	tour	avec	beaucoup	de
tranquillité.

«L'épreuve	est	terrible,	me	dit-il	aussitôt	en	se	levant.	Je	ne	me	repens	pas	de	l'avoir
tentée;	mais	 je	 jure	de	ne	plus	m'y	exposer.	Avouez,	monsieur,	que	vous	avez	été	au
moment	 de	 vous	 emporter	 contre	 moi.—Oui,	 Philippe.—Si	 vous	 saviez...	 Monsieur
Frédéric,	 je	 vous	 le	 répète,	 si	 jamais	 vous	 me	 méprisez,	 vous	 me	 rendrez	 le	 plus
malheureux	 des	 hommes.—Philippe,	 je	 pourrai	 avoir	 intérieurement	 de	 l'humeur
contre	vous;	mais	vous	mépriser,	mépriser	celui	qui,	depuis	mon	enfance,	a	veillé	sur
ma	destinée,	ah!	jamais.	Pourquoi	me	tourmentez-vous,	Philippe,	vous	qui	autrefois	ne
pensiez	 qu'à	 mon	 bonheur?—Depuis	 que	 vous	 existez,	 c'est	 la	 seule	 chose	 qui
m'occupe.	 Vous	 ne	 le	 croyez	 pas	 en	 ce	 moment;	 le	 jour	 viendra	 où	 vous	 me
remercierez.	Mais	je	vous	laisse;	vous	devez	être	pressé	d'ouvrir	cette	lettre.

Il	sortit.	La	lettre	étoit	là	devant	mes	yeux;	eh	bien!	je	n'étois	pas	pressé	de	l'ouvrir.
«Si	 vous	 saviez,	 avoit-il	 dit,	 et	 il	 s'étoit	 arrêté.	 Ce	 peu	 de	 mots	 m'avoit	 rappelé	 le
mystère	qui	enveloppe	ma	naissance,	et	toutes	les	conjectures	que	j'avois	formées.	Ces
pensées	 tumultueuses,	 cette	 incertitude	 dévorante,	 venoient	 de	 chasser	 jusqu'au
souvenir	de	madame	de	Vignoral,	comme	l'amour,	quelques	instans	auparavant,	avoit
anéanti	 le	 souvenir	 des	 obligations	 que	 je	 devois	 à	 Philippe.	 L'impossibilité	 de	 fixer
mes	idées,	plus	que	toute	autre	cause,	me	ramena	insensiblement	à	 la	 lettre;	et,	par
un	 effet	 bien	 naturel	 encore,	 la	 lecture	 de	 la	 lettre	 chassa	 toutes	 les	 pensées	 qui
m'absorboient	deux	minutes	avant.

ROSE	À	FRÉDÉRIC

«Non,	Frédéric,	vous	ne	m'aimez	plus;	 je	 le	disois	avec	raison,	 je	 le	répéterai	sans
cesse.	 Partir	 sans	 savoir	 si	 je	 le	 voulois,	 sans	me	 voir,	 sans	 s'informer	 si	 j'aurois	 la
force	de	supporter	ton	absence,	c'est	une	cruauté	dont	je	ne	te	croyois	pas	capable.	Tu
m'écris	 que	 tu	 as	 craint	 de	 me	 compromettre;	 que	 signifie	 cette	 crainte?	 me
compromettre	 auprès	 de	 qui?	 La	 nature	 ne	m'a-t-elle	 pas	 créée	 libre?	 Il	 falloit	 tout
braver	pour	venir	me	dire	adieu;	 je	ne	 t'aurois	pas	 laissé	partir.	Mais	 tu	voulois	me
fuir,	me	 livrer	 au	 désespoir;	 tu	 as	 réussi.	 En	 recevant	 ta	 lettre,	 je	me	 suis	mise	 en
colère;	j'ai	crié,	j'ai	pleuré:	maintenant	je	suis	malade,	bien	malade,	mais	sérieusement
malade.	Tu	veux	que	 je	 t'écrive	à	 tous	 les	 instans;	 je	n'ai	pas	même	la	 force	de	 finir
cette	lettre:	peut-être	serai-je	morte	quand	tu	la	recevras;	je	n'ai	jamais	été	aussi	mal.
Frédéric,	 tu	 te	 reprocheras	 toute	 ta	 vie	 d'avoir	 conduit	 au	 tombeau	 ta	 Rose	 hier
encore	jolie,	aujourd'hui	languissante.	Adieu.	Si	c'étoit	pour	toujours!»

Quelle	lettre!	je	pensai	devenir	fou	en	la	lisant;	et	pendant	une	heure	je	ne	fis	rien
autre	 chose	que	 la	 lire.	 Pauvre	Rose!	malade	de	mon	départ,	 peut-être	morte!—Oh!
cela	 n'est	 pas	 possible.—Elle	 m'aime	 tant	 cependant;	 qu'y	 auroit-il	 d'extraordinaire
qu'une	douleur	profonde	 la	 conduisît	 au	 tombeau?—Prenez	garde,	Frédéric;	 c'est	 ici
l'amour-propre	 qui	 grandit	 le	 pouvoir	 de	 l'amour.—Non,	mon	 cher	 lecteur;	 Rose	 est
malade,	 Rose	 craint	 de	 mourir;	 elle	 le	 dit:	 et	 Rose	 peut	 être	 vive,	 emportée,



inconséquente;	mais	Rose	est	incapable	de	trahir	la	vérité.	Pourquoi	suis-je	parti?	que
ferai-je?	Dans	 le	 trouble	où	 je	suis,	 il	m'est	 impossible	de	prendre	une	résolution.	 Je
tombe	anéanti	sur	un	fauteuil,	j'arrose	des	pleurs	les	plus	amers	le	billet	de	ma	Rose
languissante;	je	suffoque,	la	respiration	me	manque	entièrement.	Je	veux	relire	encore
cette	 lettre	 terrible;	 les	 larmes	 dont	 elle	 est	 couverte,	 celles	 qui	 roulent	 dans	 mes
yeux,	ne	me	permettent	plus	de	distinguer	un	 seul	mot.	 Je	me	 lève,	 je	marche	avec
autant	 de	 précipitation	 que	 si	 chaque	 pas	 devoit	 me	 rapprocher	 d'elle;	 épuisé	 de
fatigues,	je	reviens	tomber	à	la	même	place,	et	je	me	fixe	enfin	au	seul	parti	que	j'avois
à	prendre,	celui	de	répondre	à	Rose	assez	vite	pour	que	ma	lettre	partît	le	jour	même:
l'heure	pressoit.	J'écris:

«Je	ne	pourrois	survivre	à	ma	Rose;	par	pitié	pour	moi,	qu'elle	ne	meure	pas.	S'il	lui
est	impossible	de	supporter	une	absence	qui	m'accable	autant	qu'elle,	n'est-elle	pas	la
maîtresse	 de	 l'abréger?	 Qu'elle	 écrive,	 Reviens,	 Frédéric;	 et	 Frédéric,	 qui	 n'a	 de
volontés	que	celles	de	Rose,	oubliera	tout,	bravera	tout,	pour	voler	auprès	d'elle».

Je	ferme	mon	billet,	je	descends;	j'ordonne	au	premier	domestique	que	je	rencontre
de	monter	à	cheval,	et	d'arriver	assez	 tôt	à	Orléans	pour	que	ma	 lettre	parte	par	 le
courier	du	jour:	mon	ordre	paroît	l'étonner;	j'y	joins	les	prières	les	plus	pressantes,	j'y
ajoute	l'argument	que	Philippe	m'avoit	tant	recommandé.	Le	domestique	me	comprend
si	bien,	qu'il	m'assure	qu'il	n'en	dira	 rien	à	madame	 la	baronne.—«À	personne,	mon
ami?—Non,	 monsieur,	 à	 personne».	 Je	 l'accompagne	 à	 l'écurie,	 je	 le	 vois	 monter	 à
cheval;	il	part:	je	sors	derrière	lui	par	la	grille	du	château;	je	le	suis	des	yeux	autant
que	 ma	 vue	 peut	 s'étendre;	 mon	 cœur	 palpitoit	 avec	 la	 plus	 grande	 violence.	 Au
moment	où	je	cessai	de	le	voir,	je	devins	plus	tranquille.	Pourquoi	cela?	Rose	étoit-elle
hors	de	danger?	Non,	sans	doute;	mais	la	crainte	de	ne	pouvoir	faire	partir	ma	lettre,
étoit	la	dernière	qui	m'avoit	fortement	agité,	et	en	la	perdant	je	sentis	diminuer	toutes
les	autres.	Cela	n'est	pas	raisonnable,	 j'en	conviens,	et	pourtant	cela	arrive	 toujours
ainsi.	 Qui	 prétendroit	 soumettre	 toutes	 ses	 sensations	 au	 calcul	 de	 la	 raison,
deviendroit	fou,	ou	cesseroit	bientôt	de	sentir.	L'instinct	de	notre	conservation	se	joue
de	nos	plus	grandes	douleurs	par	les	distractions	les	plus	légères.	Si	ce	n'est	pas	un
bienfait	de	la	Providence,	qu'on	me	dise	à	qui	nous	devons	l'attribuer.

Le	 domestique	 revint	 une	 heure	 après;	 je	 l'attendois	 sur	 la	 route.	 «Les	 paquets
étoient-ils	fermés?—Non,	monsieur.—Ma	lettre	partira?—Oui,	monsieur;	je	l'ai	remise
moi-même	 au	 bureau;	 je	 l'ai	 vu	 ranger	 parmi	 celles	 que	 l'on	 comptoit;	 je	 l'ai	 vu
timbrer.—Merci,	mon	ami.—C'est	moi,	monsieur,	qui	vous	dois	des	remerciemens.»

Il	 se	 trompoit;	 j'étois	 véritablement	 son	 obligé.	 Chacun	 des	 détails	 qu'il	 m'avoit
donnés,	avoit	augmenté	mes	motifs	de	consolation.	Ma	lettre,	jetée	simplement	dans	la
boîte,	n'eût	pas	fait	sur	moi	 le	même	effet	que	ma	lettre	remise	au	bureau,	comptée
pour	partir,	et,	qui	plus	est,	timbrée.	Les	passions	violentes	ont	aussi	leur	superstition:
fasse	le	ciel	que	les	raisonneurs	n'essaient	jamais	de	nous	en	guérir!

J'étois	 triste,	mais	assez	calme	pour	pouvoir	cacher	à	 tous	 les	yeux	 le	chagrin	que
j'avois	 éprouvé.—Vous	 ne	 l'éprouviez	 donc	 plus?	 me	 demande	 le	 lecteur	 étonné.—
Voyons,	expliquons-nous.	Croyez-vous	que	 je	fasse	un	roman,	ou	que	 je	vous	raconte
une	histoire	véritable?—Mais	jusqu'à	présent	rien	ne	paroît	au-dessus	de	la	vérité.—Eh
bien!	mon	cher	lecteur,	souffrez	donc	que	je	continue	à	parler	son	langage.

Le	défaut	de	la	plupart	des	écrivains	est	d'exalter	tous	les	sentimens,	au	point	que
lorsque	nous	nous	trouvons	dans	des	circonstances	pareilles	à	celles	dont	nous	avons
lu	 les	 détails,	 et	 que	nous	 comparons	nos	 sensations	 à	 celles	 dont	 on	nous	 a	 fait	 la
peinture,	 nous	 sommes	 indignés	 de	 notre	 légéreté.	 J'ai	 vu	 bien	 des	 gens	 affligés,
s'affliger	 encore	 plus	 de	 ce	 qu'ils	 ne	 l'étoient	 pas	 davantage.	 On	 s'accuse
d'insensibilité,	 on	 s'en	 veut	 d'éprouver	 quelques	 consolations;	 on	 combat	 contre	 la
nature,	qui,	combattant	à	son	tour,	s'obstine	à	nous	envoyer	des	distractions	que	nous
nous	obstinons	à	repousser.	On	se	 trompe	sur	 l'étendue	de	son	chagrin,	et,	de	cette
première	hypocrisie,	on	passe	bientôt	à	une	plus	grande,	qui	est	de	vouloir	tromper	les
autres	sur	le	même	sujet.	C'est	ainsi	que	l'on	ajoute	à	la	longueur	de	ses	chaînes,	sans
penser	que	presque	 toujours	 les	méchans	 se	 chargent	de	 les	 secouer	 et	 de	nous	 en
faire	 sentir	 la	 pesanteur.	 Voyez	 les	 enfans;	 leurs	 chagrins	 sont	 plus	 vifs,	 mais	 plus
passagers	 que	 les	 nôtres.	 Quelle	 différence!	 dira-t-on.	 Je	 n'en	 vois	 qu'une.	 L'enfant
pleure	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 obtenu	 ce	 qu'il	 desire,	 ou	 qu'un	 autre	 objet	 le	 lui	 ait	 fait
oublier;	l'homme,	à	tous	égards,	fait	de	même:	mais	dans	la	douleur	de	l'enfant,	il	n'y	a
que	de	la	douleur;	elle	passe:	dans	la	douleur	de	l'homme,	il	y	a	souvent	du	plaisir	et
de	l'amour-propre	à	s'en	nourrir;	elle	dure.



J'étois	inquiet,	je	le	répète,	mais	assez	calme	pour	cacher	à	tous	les	yeux	le	chagrin
que	j'avois	éprouvé.	Je	comptois	tout	bas	les	heures	qui	devoient	s'écouler	jusqu'à	la
réponse	de	ma	Rose	bien	aimée.	Deux	jours	se	passèrent,	et	 la	réponse	n'arriva	pas.
C'est	alors	que	mon	état	devint	insupportable.	Pourquoi	Rose	ne	m'avoit-elle	pas	écrit?
Si	 je	 voulois	 rappeler	 toutes	 les	 manières	 dont	 je	 répondois	 à	 cette	 question,	 deux
volumes	ne	suffiroient	pas.	Rose	est	malade,	Rose	est	peut-être	morte.	Que	sais-je	si
l'on	ne	se	permet	pas	d'intercepter	mes	lettres?	Qui?	Madame	de	Sponasi?	Philippe?
Non,	 c'est	 une	 infamie	 dont	 ils	 sont	 incapables.	 Ah!	 ciel,	 si	mon	 dernier	 billet	 étoit
tombé	dans	 les	mains	de	M.	de	Vignoral!	 Imprudent	que	 je	 suis!	 Je	devois	 l'envoyer
sous	enveloppe	à	Florvel.	Quoi!	ce	n'est	pas	assez	d'avoir	plongé	dans	le	désespoir	ma
Rose	chérie,	il	faut	encore	que	je	la	livre	à	la	colère	d'un	époux	outragé!	Cet	époux	est
philosophe,	 il	 est	 vrai;	 et	 la	 philosophie	 offre	 tant	 de	 ressources	 contre	 les	 maux
inséparables	de	la	vie!	D'ailleurs	madame	de	Vignoral	ne	souffre	pas	qu'on	s'arroge	le
droit	 de	 censurer	 sa	 conduite:	 la	 nature	 ne	 l'a-t-elle	 pas	 créée	 libre	 de	 ses	 actions?
Pourquoi	donc	ne	m'a-t-elle	pas	écrit?	Je	me	fis	la	même	question	jusqu'au	lendemain.
Le	 lendemain,	point	de	 lettre	encore.	 Il	n'en	 faut	plus	douter,	Rose	est	 flétrie	par	 le
chagrin;	elle	est	 languissante,	 sans	 forces.	Hélas!	elle	n'en	conserve	sans	doute	que
pour	m'accuser.	 Je	 partirai,	 j'irai	 recevoir	 son	 dernier	 soupir	 et	mourir	 avec	 elle.	 Je
m'arrêtai	à	cette	résolution.

Fin	du	tome	premier.

FRÉDÉRIC,

TOME	SECOND.

CHAPITRE	XVI.
Didon.

AVEC	quelle	impatience	j'attendis	la	nuit!	Elle	vint;	mais	jamais	madame	de	Sponasi
n'avoit	 moins	 senti	 le	 besoin	 de	 se	 livrer	 au	 sommeil.	 À	 minuit,	 je	 fus	 obligé	 de
prétexter	 une	 incommodité	 pour	 obtenir	 la	 permission	 de	me	 retirer.	 Je	 ne	mentois
pas,	j'avois	une	fièvre	violente.	À	trois	heures	du	matin,	j'examine	si	tout	est	tranquille
dans	le	château;	j'en	sors,	je	vais	à	pied	jusqu'à	la	ville:	là,	je	prends	la	poste	à	franc
étrier,	 et	 me	 voilà	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 jurant	 après	 les	 chevaux,	 payant	 bien	 les
postillons,	 et	 prenant	 pour	 toute	 nourriture	 de	 grands	 verres	 d'eau	 fraîche	 qui
n'appaisoient	pas	la	soif	ardente	qui	me	dévoroit.

À	 six	 heures	 après	midi,	 j'arrive	 à	 la	 barrière	 d'Enfer;	 je	 fais	 galoper	mon	 cheval
jusqu'à	 la	 poste,	 au	 risque	 d'écraser	 les	 passans;	 je	 prends	 un	 fiacre,	 je	 lui	 donne
l'adresse	 de	 M.	 de	 Vignoral,	 je	 me	 place	 dans	 sa	 lourde	 voiture,	 et	 des	 larmes
brûlantes	viennent	sécher	sur	mes	joues.	«Ô	ciel!	me	disois-je,	que	vais-je	apprendre?
Rose	aimée	la	voix	de	ton	Frédéric	arrêtera-t-elle	ton	ame	prête	à	s'échapper?	Ah!	si
j'avois	pris	la	résolution	d'accourir	dans	ses	bras	aussitôt	que	je	reçus	sa	lettre,	mon
sort	seroit	décidé;	Rose	vivroit	encore.	Elle	avoit	raison,	je	ne	l'aimois	pas	comme	elle
méritoit	 de	 l'être;	 mais	 j'appaiserai	 ses	 mânes	 par	 le	 sacrifice	 d'une	 vie	 qui	 lui
appartenoit.	 Oui,	 ma	 Rose	 chérie,	 si	 tu	 as	 succombé	 à	 la	 douleur,	 Frédéric	 ne	 te
survivra	pas.»

La	 voiture	 arrête;	 je	 me	 précipite	 sous	 la	 porte	 cochère.	 Au	 bas	 de	 l'escalier,	 je
rencontre	madame	Leblanc.	«Oh!	madame	Leblanc,	 lui	dis-je	en	tremblant,	comment
se	 porte	 votre	maîtresse?—Assez	 bien,	monsieur.—Ah!	 tant	mieux.	 Puis-je	 la	 voir?—
Non,	monsieur,	 elle	 est	 sortie.—Sortie,	madame	 Leblanc!—Oui,	monsieur;	 elle	 est	 à
l'Opéra».	La	force	m'abandonne;	je	m'assieds	sur	l'escalier,	en	répétant:	à	l'Opéra?

«Qu'avez-vous	 donc?	 me	 dit	 madame	 Leblanc;	 vous	 avez	 l'air	 malade.—Ce	 n'est
rien...	Je	me	meurs...	Aidez-moi,	je	vous	prie,	à	gagner	mon	appartement.—Soutenez-
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vous	 donc,	 vous	 allez	 tomber	 et	 m'entraîner	 avec	 vous.—Oui,	 madame.—Mais	 vous
avez	une	fièvre	de	cheval:	d'où	venez-vous	dans	un	état	pareil?—D'Orléans,	madame
Leblanc,	pour	voir	votre	maîtresse,	que	je	croyois	morte,	et	qui	est	à	l'Opéra.—Pauvre
enfant!	Et	pourquoi	donc	se	faire	des	idées	pareilles?—Est-ce	que	madame	de	Vignoral
n'a	pas	été	malade?—Non.—Quoi!	m'écriai-je,	elle	n'a	pas	été	malade?—Ne	vous	agitez
donc	pas	ainsi;	on	croiroit	que	vous	avez	le	transport.	Attendez:	je	me	rappelle	que	le
jour	de	votre	départ	elle	nous	fit	tous	enrager,	que	le	soir	elle	se	mit	au	lit	plutôt	qu'à
l'ordinaire,	qu'elle	ne	parloit	que	de	mourir,	qu'on	envoya	chercher	le	médecin,	et	que
le	 lendemain	matin	 elle	 se	 portoit	 très-bien.	 Couchez-vous,	 monsieur;	 vous	 en	 avez
plus	 besoin	 qu'elle.—Oui,	 madame	 Leblanc.—Voulez	 vous	 prendre	 quelque	 chose?—
Comme	il	vous	plaira.—Je	vais	descendre;	dans	cinq	minutes	je	vous	apporterai	tout	ce
qu'il	 vous	 faut.—Oui,	 madame.—Voulez-vous	 qu'on	 aille	 avertir	 le	 docteur?—Oui,
madame.—Sans	doute,	le	pauvre	enfant	est	véritablement	fort	mal».	Elle	descendit.

Je	 ne	 sais	 si	 j'avois	 le	 transport;	 mais	 il	 m'étoit	 impossible	 de	 rester	 en	 place.
J'essayai	alternativement	tous	les	siéges;	pas	un	seul	ne	me	convenoit.	Je	finis	par	me
jeter	sur	mon	lit,	où	je	me	livrai	à	des	extravagances	que	je	n'oserois	rapporter.	J'avois
aux	oreilles	un	bourdonnement	qui	augmentoit	progressivement,	et	qui	ne	cessoit,	en
se	 brisant	 avec	 un	 fracas	 épouvantable,	 que	 pour	 me	 faire	 entendre	 ces	 mots:	 à
l'Opéra.	Le	bourdonnement	recommençoit	aussitôt,	et	 finissoit	encore	par	me	laisser
distinguer	 le	même	 refrain:	 à	 l'Opéra.	Ma	 tête	 étoit	 si	 lourde,	 que	 je	 n'avois	 pas	 la
force	de	la	changer	de	place,	quoique	je	me	persuadasse	que	ce	changement	suffiroit
pour	éloigner	les	importuns	qui	me	crioient	sans	cesse:	à	l'Opéra.

Le	 portier	 entra	 dans	 ma	 chambre	 pour	 me	 dire	 que	 le	 cocher	 s'impatientoit,	 et
demandoit	jusqu'à	quelle	heure	je	le	garderois.	«Il	est	encore	là?—Oui,	monsieur».	Je
me	 lève,	 je	 cours	 les	 escaliers,	 je	 monte	 dans	 la	 voiture.	 «Où	 allons	 nous,	 mon
bourgeois?—À	l'Opéra.»

Nous	arrivons.	Je	saute	à	bas	de	la	voiture,	j'entre;	on	me	demande	mon	billet—«Ah!
c'est	vrai;	je	l'avois	oublié».	Je	me	retourne,	et	je	vois	le	cocher	qui,	courant	après	moi,
me	 crioit:	 «Monsieur!	monsieur!	 vous	 ne	m'avez	 pas	 payé.—Ah!	 c'est	 vrai;	 je	 l'avois
oublié.—Et	 votre	 chapeau,	 monsieur?—Est-ce	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 la	 voiture?—Non,
mon	bourgeois.—En	ce	cas,	je	l'ai	donc	oublié.»

Je	paye	le	cocher,	je	prends	un	billet	de	parterre,	et	me	voilà	à	droite,	cherchant	des
yeux	 la	 loge	 où	 pouvoit	 être	 madame	 de	 Vignoral:	 mais	 sans	 me	 donner	 le	 temps
d'examiner,	 je	 passe	 à	 gauche	 pour	 la	 chercher	 de	 nouveau;	 je	 ne	 l'apperçois	 pas
encore.	Je	retourne	à	droite.	Je	ne	sais	combien	de	fois	je	fis	ce	manége.	Enfin	je	la	vis
aux	secondes,	positivement	en	face	de	la	porte	par	laquelle	j'étois	d'abord	entré.

Ah!	Rose!	Rose!	pourquoi	te	trouvois-je	plus	jolie	que	jamais?	Tu	étois	pourtant	avec
le	cavalier	de	ta	société	sur	lequel	je	t'avois	montré	le	plus	de	jalousie;	tu	lui	parlois	de
cet	air	aimable	que	tu	ne	devois	avoir	qu'avec	ton	Frédéric.	Je	t'examinois,	perfide;	je
te	vis	rire	aux	éclats:	de	rage	je	détournai	 les	yeux,	 je	 les	portai	sur	le	théâtre,	et	 je
considérai	l'infortunée	Didon,	qui	se	poignardoit	sur	un	bûcher	en	apprenant	le	départ
de	celui	qu'elle	aimoit.	«Malheureuse	princesse!	m'écriai-je	tout	haut,	dans	le	siècle	où
tu	 vécus,	 on	 ne	 connoissoit	 donc	 pas	 la	 philosophie	 de	 la	 nature?—Tout	 cela	 est
fabuleux,	 me	 répondit	 mon	 plus	 proche	 voisin,	 croyant	 sans	 doute	 que	 je	 voulois
entamer	 la	 conversation;	 on	 ne	 se	 tue	 de	 désespoir	 que	 sur	 le	 théâtre	 ou	 dans	 les
romans».	Je	n'étois	pas	en	train	de	parler,	 je	sortis;	et	prenant	une	voiture,	je	me	fis
reconduire	chez	moi,	où	je	me	mis	au	lit,	recevant	sans	mot	dire	 les	réprimandes	de
madame	 Leblanc,	 buvant	 sans	 souffler	 la	 tisane	 qu'elle	 me	 présentoit,	 la	 suppliant
seulement	 d'avertir	 sa	 maîtresse	 de	 mon	 arrivée,	 aussitôt	 qu'elle	 rentreroit.	 Elle
rentra;	madame	Leblanc	courut	lui	apprendre	que	j'étois	à	Paris,	malade,	au	lit,	que	je
demandois	en	grâce	à	lui	parler,	et	revint	me	dire	que	sa	maîtresse	me	conseilloit	de
dormir	jusqu'au	lendemain,	et	que	nous	déjeûnerions	ensemble.

Je	ne	sais	si	ce	fut	pour	obéir	à	madame	de	Vignoral,	mais	je	dormis	effectivement;	il
est	 vrai	 que	 ce	 fut	 d'un	 sommeil	 si	 pénible,	 qu'en	 m'éveillant	 j'étois,	 je	 crois,	 plus
fatigué	que	la	veille.	Cependant	la	fièvre	avoit	cessé,	et	je	me	sentois	de	l'appétit.	Je
mangeai	en	attendant	le	déjeûner	de	Rose.	En	mangeant,	je	me	demandai	ce	que	je	lui
dirois;	et	j'avoue	que	je	souhaitois	alors	aussi	ardemment	d'être	à	trente	lieues	d'elle,
que	 j'avois	 desiré	 de	m'en	 rapprocher.	 Elle	me	 fit	 inviter	 à	 descendre.	 J'avois	 assez
l'air	d'un	coupable	que	l'on	conduit	devant	son	juge.

Comme	vous	êtes	changé!	me	dit-elle	en	me	voyant.—Vous	l'êtes	cent	fois	plus	que



moi,	lui	répondis-je	avec	colère	(ce	fut	le	premier	effet	que	sa	vue	fit	sur	moi).—Vous
me	 trouvez	 réellement	 changée?	 Je	 me	 porte	 bien	 cependant.—Si	 j'avois	 votre
légéreté,	votre	insouciance,	votre	inhumanité...—Frédéric,	pensez-vous	à	ce	que	vous
me	dites?—Perfide!	pensez-vous	à	 la	manière	dont	 vous	 vous	 conduisez	avec	moi?—
Monsieur,	je	vous	prie,	expliquons-nous	de	sang	froid.	Qu'avez-vous	à	me	reprocher?—
Ce	que	j'ai	à	vous	reprocher!	Où	étiez-vous	hier?—À	l'Opéra.—Avec	qui?—Vous	dois-je
compte	 de	mes	 actions?—Si	 elles	 étoient	 pures,	 vous	 oseriez	 les	 avouer.—Frédéric,
vous	 abusez	 de	ma	 patience.—Et	 vous,	 de	ma	 crédulité,	 de	mon	 amour.	 Rose,	 lisez
cette	lettre	que	vous	m'avez	écrite;	la	voilà,	baignée	de	mes	pleurs.	Vous	me	trompiez
donc?—Non,	monsieur,	dit-elle	en	prenant	la	 lettre,	qu'elle	ne	me	rendit	pas;	 je	vous
jure	qu'en	l'écrivant	je	cédois	aux	mouvemens	les	plus	naturels.	Votre	départ	a	pensé
me	faire	mourir.	Est-ce	ma	faute	à	moi	si	je	suis	incapable	de	supporter	la	contrariété,
et	 si	 toutes	 les	 émotions	 violentes	 me	 guérissent	 des	 sentimens	 qui	 les	 ont
occasionnées?—Vous	 ne	 m'aimez	 donc	 plus?—Non,	 Frédéric.	 Vous	 connoissez	 ma
franchise;	 il	me	 seroit	 impossible	 de	 vous	 tromper,	 de	me	 tromper	moi-même:	 il	 ne
faut	pas	vaincre	 la	nature.—Et	moi,	puis-je	vaincre	 l'amour	que	vous	m'avez	 inspiré?
Puis-je	 cesser...—Oui,	 Frédéric,	 vous	 cesserez	 d'avoir	 de	 l'amour	 pour	moi,	 et	 nous
conserverons	 l'un	 pour	 l'autre	 beaucoup	 d'amitié.—Jamais.—Vous	 le	 croyez
aujourd'hui;	mais	le	temps,	la	nature...—La	nature!	m'écriai-je,	la	rage	dans	le	cœur;	la
nature!	Pensez-vous	qu'avec	ce	mot,	qui	briseroit	la	patience	d'un	ange,	il	n'est	pas	de
femme	sans	foi,	il	n'est	pas	de	monstre,	quelque	dépravé	qu'on	le	suppose,	qui	ne	pût
justifier	 les	crimes	 les	plus	atroces...—Frédéric!—la	conduite	 la	plus	scandaleuse...—
Frédéric!—les	vices	les	plus	bas.—Monsieur,	dit-elle	en	se	levant,	vous	m'insultez.»

Quand	une	 femme	qui	a	été	 la	vôtre	vous	dit	que	vous	 l'insultez,	 il	est	certain	que
vous	lui	reprochez	ce	qu'elle	ne	veut	pas	entendre,	ce	qu'elle	ne	peut	justifier;	alors	le
meilleur	parti	est	de	se	taire:	ce	fut	celui	que	je	pris.	Je	remontai	chez	moi,	où,	dans
ma	 colère,	 je	 m'expliquai	 avec	 tant	 d'énergie,	 que	 si	 madame	 de	 Vignoral	 m'eût
entendu,	elle	auroit	pu	répéter	avec	plus	de	raison	que	je	l'insultois.	Je	m'habillai	dans
l'intention	d'aller	épancher	mon	cœur	dans	le	sein	de	mon	ami	Florvel.	Comme	j'allois
sortir,	on	vint	m'avertir	que	M.	de	Vignoral	me	demandoit.	Je	me	rends	à	son	cabinet;
je	le	trouve....	avec	son	épouse.

«Pourriez-vous,	 me	 dit-il,	 m'expliquer	 ce	 qui	 se	 passe	 d'extraordinaire	 chez	 moi?
Vous	arrivez	à	Paris	sans	que	j'en	sois	prévenu;	vous	descendez	dans	ma	maison	sans
me	faire	avertir;	vous	voyez	ma	femme	un	instant,	et	elle	accourt	aussitôt	m'apprendre
qu'il	 lui	 est	désormais	 impossible	de	vivre	 sous	 le	même	 toit	que	vous.	 J'espère	que
vous	me	direz	 tout	 ce	 que	 cela	 signifie.—C'est	madame	qui	 est	 venue	 se	 plaindre	 à
vous,	monsieur?—À	qui	 donc	 voulez-vous	qu'elle	 se	plaigne	quand	on	 lui	manque?—
Est-ce	madame	aussi	qui	vous	a	dit	que	je	lui	avois	manqué?	Monsieur,	je	n'aime	pas
qu'on	 me	 réponde	 en	 m'interrogeant.	 Puis-je	 savoir	 ce	 que	 vous	 êtes	 venu	 faire	 à
Paris?—Un	voyage	bien	inutile,	monsieur.—Ce	n'est	pas	là	une	réponse.—Ce	n'en	est
pas	moins	la	vérité.	Madame	de	Sponasi	apprend	qu'une	de	ses	amies	est	malade;	elle
écrit,	et	n'en	reçoit	point	de	nouvelles:	 l'inquiétude	l'agite,	elle	m'engage	à	partir.	Je
prends	la	poste,	je	cours	sans	m'arrêter,	sans	rien	prendre,	quoique	j'eusse	la	fièvre.
J'arrive	chez	l'amie	de	madame	de	Sponasi;	tremblant,	je	m'informe	de	sa	santé;	on	me
dit	qu'elle	est	à	l'Opéra.	Cela	me	paroît	si	bizarre,	que	je	n'en	veux	rien	croire.	Malgré
la	fatigue	et	 l'accablement	que	j'éprouvois,	 je	vais	moi-même	à	l'Opéra;	 j'y	vois	cette
femme	que	l'on	croyoit	aux	portes	du	tombeau,	fraîche	comme	une	rose	humectée	des
pleurs	de	l'aurore,	gaie	comme	une	jeune	fiancée	villageoise;	je	crois	même	qu'elle	en
étoit	 aux	 accords.	N'est-ce	 pas	 là	 faire	 un	 voyage	 inutile?	 Je	m'en	 rapporte	 à	 vous,
monsieur.—Madame	de	Sponasi	est	une	folle	de	vous	faire	courir	la	poste	pour	si	peu
de	chose,	me	répondit	M.	de	Vignoral	avec	impatience.—Je	suis	de	cet	avis,	ajouta	son
épouse	en	riant:	mais	elle	ne	savoit	sans	doute	pas	que	Frédéric	avoit	la	fièvre;	sans
cela,	 elle	 serait	 inexcusable.—C'est	 là	 son	moindre	 tort,	 m'écriai-je	 en	 la	 regardant
avec	humeur.»

J'aurois	dû	avoir	plus	d'empire	sur	moi.	Madame	de	Vignoral,	charmée	de	la	manière
dont	 j'évitais	 de	 la	 compromettre,	 lorsque,	 dans	 son	 premier	mouvement,	 elle	 avoit
oublié	qu'une	femme	ne	doit	jamais	se	plaindre	à	son	mari	des	torts	de	son	amant,	ne
rioit	sans	doute	que	de	l'adresse	avec	laquelle	je	réparois	son	inconséquence;	mais	ce
rire	m'avoit	choqué,	et	ma	réplique,	plus	encore	mon	regard,	 lui	rendirent	sa	colère.
Elle	s'empressa	de	répliquer:

«Les	torts	d'une	femme	qui	a	eu	des	bontés	pour	vous,	quelque	grands	que	vous	les
supposiez,	 ne	pourraient	 vous	 autoriser	 à	 l'insulter;	 et	 lorsque	 votre	 colère	 retombe



sur	moi,	 qui	 ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 cette	 affaire,	 j'ai	 droit	 d'en	 être	 offensée.	 Point
d'explications,	 monsieur;	 je	 ne	 les	 aime	 pas.	 Je	 vous	 avertis	 que	 je	 n'ai	 point	 de
rancune;	 heureusement	 la	 nature	m'a	 donné	 un	 caractère	 éloigné	 de	 tout	 esprit	 de
vengeance:	mais	 je	 sens	qu'il	me	 seroit	désormais	 très-désagréable	de	vivre	dans	 la
même	maison	que	vous.»

Le	 grand	 homme	 assura	 son	 épouse	 qu'il	 lui	 en	 coûteroit	 d'autant	 moins	 de	 la
satisfaire,	qu'il	ne	pouvoit	se	dissimuler	que	je	n'avois	aucune	aptitude	aux	sciences,
que	tous	mes	goûts	étaient	frivoles;	en	un	mot,	que,	malgré	ses	conseils,	il	ne	doutoit
pas	 que	 je	 ne	 fusse	 subjugué	 par	 quelque	 coquette	 qui	 m'avoit	 dégoûté	 de	 la
philosophie.	«Oh!	oui,	me	disois-je	tout	bas,	de	la	philosophie	de	la	nature.»

«Vous	m'avez	entendu,	monsieur,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi.—Monsieur,	 je
ne	suis	pas	entré	chez	vous	de	ma	propre	volonté;	 j'espère	que	vous	n'oublierez	pas
que	 c'est	 à	 madame	 de	 Sponasi	 qu'il	 faut	 vous	 adresser.—Et	 si	 cela	 alloit	 lui	 faire
perdre	l'amitié	de	sa	bienfaitrice?	s'écria	madame	de	Vignoral.	Je	n'y	avois	pas	pensé.»

J'y	 avois	 réfléchi,	 moi;	 mais	 j'étois	 plus	 pressé	 de	 m'éloigner	 de	 la	 perfide	 Rose,
qu'elle	ne	 l'étoit	d'être	séparée	de	Frédéric.	 Je	 les	saluai,	et	 je	me	rendis	bien	 triste
chez	mon	ami	Florvel.	Je	lui	contai	mes	peines;	il	commença	par	rire	du	destin	qui	me
faisoit	 courir	 la	poste	pour	voir	ma	maîtresse	à	 l'Opéra,	 en	 recevoir	mon	congé,	me
brouiller	avec	un	philosophe,	risquer	de	perdre	ma	santé	et	la	protection	de	madame
de	 Sponasi:	 il	 finit	 par	 me	 plaindre,	 en	 m'assurant	 que	 son	 amitié	 me	 resteroit,	 à
quelque	événement	que	ce	fût.	Nous	consultâmes	ensemble	ce	que	j'avois	de	mieux	à
faire.

CHAPITRE	XVII.
Le	retour.

CE	qu'il	y	avoit	de	mieux	à	faire	sans	doute,	étoit	de	retourner	sur	mes	pas	aussi	vîte
que	 j'étois	 venu:	 le	 temps,	 qui	 affoiblit	 tout,	 ne	 pouvoit	 qu'ajouter	 au	 tort	 de	 mon
absence.	J'hésitois;	Florvel	me	décida.	Nous	cherchâmes	long-temps	ce	que	je	dirois	à
madame	de	Sponasi:	 il	 faut	croire	qu'il	n'y	avoit	nulle	excuse	valable	à	mon	brusque
départ,	car	nous	n'en	trouvâmes	pas.	Nous	prîmes	le	parti	d'abandonner	beaucoup	au
hasard,	qui	l'emporte	souvent	sur	les	meilleures	combinaisons:	mais	le	bien	qu'il	fait,
la	vanité	humaine	s'en	empare,	et	le	met	sur	le	compte	de	la	prudence,	de	l'adresse	et
du	génie;	pour	 le	mal,	c'est	toujours	 le	hasard	qui	 le	cause.	 J'étois	trop	 inquiet,	moi,
pour	 n'être	 pas	modeste,	 et	 j'aurois	 volontiers	 promis	 un	 temple	 à	 la	 Fortune,	 pour
qu'elle	me	tirât	d'embarras.

Florvel	me	donna	un	billet	pour	ma	bienfaitrice,	me	laissant	libre	de	le	garder	ou	de
le	remettre,	suivant	les	circonstances.	Voici	ce	qu'il	contenoit:

«Madame,	 Frédéric	 n'est	 venu	 à	 Paris	 que	 pour	me	 rendre	 un	 service	 important.
L'excès	de	son	amitié	pour	moi	est	sa	seule	excuse	auprès	de	tous;	ne	 lui	demandez
aucun	détail,	il	ne	pourroit	vous	en	donner	sans	trahir	un	secret	qui	m'appartient.	Je
suis	si	honteux	d'avoir	disposé	de	ses	momens	sans	votre	aveu,	que	je	n'ose	compter
sur	votre	indulgence.

«Madame	de	Florvel	vous	présente	ses	respects.»

C'étoit	 bien	 peu	 de	 chose	 qu'un	 billet	 pareil;	mais	 enfin	 c'étoit	 quelque	 chose,	 et,
dans	 le	malheur,	 on	 fait	 ressource	 de	 tout.	 Florvel	 étoit	 lui-même	 si	 jeune,	 que	ma
sagesse	n'acquéroit	pas	grande	valeur	par	sa	caution;	il	est	vrai	qu'il	étoit	marié,	qu'il
vivoit	 parfaitement	 d'accord	 avec	 son	 épouse,	 et	 que	 cette	 double	 circonstance	 lui
donnoit	une	considération	qu'on	eût	refusée	à	son	âge.	Il	me	rassura	par	ses	paroles,
et	plus	encore	par	l'offre	de	sa	maison,	si	ma	bienfaitrice	usoit	à	mon	égard	de	trop	de
sévérité.	Il	ne	le	craignoit	pas,	parce	qu'il	voyoit	en	moi,	ainsi	que	je	le	lui	avois	dit,	un
parent	de	madame	de	Sponasi;	moi,	je	craignois	beaucoup,	parce	que	j'ignorois	à	quel
titre	elle	s'intéressoit	à	moi.	Mais	j'étois	obligé	de	dissimuler	ce	motif	d'inquiétude.

Je	repris	la	poste,	après	avoir	calculé	le	temps	de	manière	à	arriver	au	château	avant
que	 personne	 fût	 levé.	 Je	 fis	 en	 route	 beaucoup	 de	 réflexions	 si	 sages,	 que	 j'aurois
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défié	Philippe	de	m'en	offrir	de	meilleures.	Mon	cher	Philippe!	 c'étoit	 sur	 lui	que	 je
comptais;	 aussi	 étois-je	 bien	 décidé	 à	 lui	 tout	 avouer,	 et	 même	 à	 recevoir	 ses
remontrances	avec	la	plus	entière	soumission.

J'entrai	chez	lui;	il	m'embrassa,	ne	voulut	entendre	aucune	explication	qu'il	ne	m'eût
conduit	dans	ma	chambre,	et	vu	mettre	au	lit:	alors	il	prit	un	siége,	et	m'écouta	sans
me	faire	d'autres	observations	que	celles	qui	pouvoient	le	rassurer	sur	ma	santé.

«Si	 vous	 m'eussiez	 consulté,	 me	 dit-il	 lorsque	 j'eus	 fini,	 je	 vous	 aurois	 évité	 un
voyage	et	bien	du	chagrin;	mais,	à	votre	âge,	il	est	tout	naturel	de	ne	prendre	avis	que
de	sa	tête	ou	de	son	cœur.	L'expérience	que	vous	venez	d'acquérir	ne	sera	pas	perdue,
je	l'espère.	Si	madame	de	Sponasi	n'avoit	montré	que	de	la	colère,	je	tremblerois	pour
vous;	 mais	 je	 l'ai	 vue	 chagrine,	 et	 cela	 me	 rassure.	 Ce	 qui	 me	 rassure	 encore
davantage,	c'est	que	votre	voyage	n'a	pas	été	heureux:	elle	vous	en	voudroit	de	l'avoir
abandonnée,	 si	 le	plaisir	 eût	 suivi	 vos	pas;	 vous	n'avez	eu	que	des	peines,	 elle	 vous
pardonnera:	tel	est	le	cœur	humain.	Je	la	préviendrai	de	votre	retour.	Apprêtez-vous	à
lui	faire	un	récit	naïf	de	votre	aventure;	présentez-vous	plus	affligé,	plus	humilié,	plus
dupe	même	que	vous	ne	l'êtes,	et	vous	lui	inspirerez	tant	de	pitié,	qu'elle	ne	gardera
pas	la	moindre	rancune.»

«Quoi!	Philippe,	 vous	 voulez	que	 je	 sacrifie	 la	 réputation	de	madame	de	Vignoral?
Malgré	ses	torts,	je	ne	m'y	résoudrai	jamais.»

«Que	vous	êtes	enfant»	me	répondit-il,	de	penser	à	la	réputation	d'une	femme	qui,	je
vous	assure,	n'y	pense	pas	elle-même,	 et	qui	d'ailleurs	 vous	a	mis	dans	 la	nécessité
d'entrer	 en	 explication!	 Madame	 de	 Sponasi	 recevra	 une	 lettre	 de	M.	 de	 Vignoral;
cette	 lettre	 vous	 accusera	 d'ineptie,	 de	 paresse;	 que	 sais-je?	 elle	 peut	 vous	 perdre
auprès	 de	 votre	 bienfaitrice,	 si	 vous	ne	 lui	montrez	 pas	 d'avance	 le	motif	 qui	 l'aura
dictée.	Je	vous	le	répète,	c'est	par	un	aveu	plein	de	franchise,	c'est	en	donnant	à	votre
voyage	 plus	 d'originalité	 qu'il	 n'en	 a,	 que	 vous	 rentrerez	 en	 grâce.	 Persuadez-vous
bien	qu'on	ne	doit	de	sacrifices	à	la	réputation	d'une	femme	que	dans	la	proportion	de
l'intérêt	qu'elle	met	à	la	conserver,	et	qu'aujourd'hui	cet	intérêt	est	si	petit...	Dormez,
et	je	viendrai	vous	avertir	quand	on	voudra	vous	voir.»

Je	réfléchis	que	Philippe	avoit	 raison.	Non	seulement	 il	 falloit	excuser	mon	départ,
mais	aussi	le	congé	que	me	donnoit	le	grand	homme;	il	falloit	convenir	que	j'étois	un
sot,	 ce	 qui	 est	 assez	humiliant;	 il	 falloit	 renoncer	 à	 l'idée	que	ma	protectrice	 s'étoit
faite	de	mes	dispositions	à	 la	philosophie,	ce	qui	devenoit	 très-dangereux,	ou	dire	 la
vérité.	Quand	la	vérité	se	trouve	d'accord	avec	notre	amour-propre	et	nos	intérêts,	il
seroit	 bien	 mal-adroit	 de	 mentir;	 ce	 fut	 ma	 conclusion.	 Elle	 étoit	 d'autant	 plus
naturelle,	que	Philippe	m'avoit	fait	entendre	que	ma	bienfaitrice	connoissoit	assez	ma
liaison	avec	madame	de	Vignoral,	pour	avoir	deviné	le	motif	de	mon	voyage	à	Paris.

Philippe	 vint	 me	 chercher	 trop	 tôt,	 car	 il	 me	 réveilla.	 Pour	 retarder	 l'explication,
j'observois	l'indécence	de	me	présenter	chez	madame	de	Sponasi	en	robe-de-chambre;
vain	prétexte!	 il	exigea	que	 je	 le	suivisse.	«Sa	curiosité	est	en	mouvement,	me	dit-il;
elle	brûle	de	vous	voir.—Est-elle	bien	en	colère,	Philippe?—Elle	rit	de	tout	son	cœur,
mais	elle	m'a	bien	défendu	de	vous	le	dire.	Il	y	a	un	quart	d'heure	que	vous	seriez	chez
elle,	si	elle	ne	m'avoit	retenu	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	pu	se	composer	un	air	assez	sérieux
pour	 vous	 recevoir.	 Attendez-vous	 à	 un	 abord	 froid,	 à	 quelques	 réflexions	 sévères;
mais	ne	vous	épouvantez	pas.»

Philippe	avoit	beau	dire,	je	n'étois	pas	rassuré,	et	je	me	laissai	conduire	plutôt	que	je
n'allai.	Lorsque	j'entrai,	madame	de	Sponasi	me	regarda,	et	détourna	la	tête	aussitôt.
Je	 restois	 debout,	 attendant	 toujours	 qu'elle	me	 fixât	 de	 nouveau,	 ou	 qu'elle	me	 fît
signe	d'approcher;	mais	elle	évitoit	de	me	regarder,	elle	évitoit	même	que	je	pusse	la
voir.	 Cette	 situation	 dura	 plus	 de	 deux	 minutes,	 qui	 me	 parurent	 bien	 longues.	 Je
tressaillis	en	la	voyant	se	lever	avec	vivacité,	et	se	tourner	vers	moi.

«Monsieur»,	me	dit-elle	avec	colère...	puis	elle	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil	en
riant	 aux	 éclats.	 Philippe	 en	 fit	 autant,	 et	 je	 les	 imitai	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi.
Madame	 de	 Sponasi	 s'écrioit	 de	 temps	 à	 autre:	 «Il	 la	 croyoit	 morte,	 et	 elle	 étoit	 à
l'Opéra»!	 Puis	 elle	 recommençoit	 à	 rire,	 et	 en	 riant	 elle	 crioit	 de	 nouveau:	 «À
l'Opéra!....	 On	 donnoit	 Didon....	 Frédéric....	 contez-moi	 donc	 cela...»	 Et	 lorsque	 je
voulois	parler,	les	éclats	de	rire	partoient	avec	une	nouvelle	force.

Tout	finit,	la	gaieté	malheureusement	plus	vite	que	toute	autre	chose;	nous	reprîmes
chacun	le	décorum	de	notre	situation,	madame	de	Sponasi	un	aspect	sérieux,	Philippe



un	air	insignifiant,	et	moi	la	mine	d'un	écolier	pris	en	faute:	mais	si	le	sérieux	de	ma
bienfaitrice	 l'abandonna	 encore,	 ce	 fut	 pour	 faire	 place	 à	 un	 intérêt	 si	 vif,	 qu'il	me
pénétra.	Elle	remarqua	ma	pâleur,	et	s'informa	de	ma	santé	avec	tant	de	bonté,	que	je
sentis	croître	la	reconnoissance	qui	m'attachoit	à	elle.	Elle	fit	signe	à	Philippe	de	nous
laisser	seuls.

«Vous	avez	l'air	de	souffrir,	Frédéric,	me	dit-elle;	parlez-moi	franchement:	est-ce	le
procédé	de	madame	de	Vignoral	qui	vous	afflige,	ou	la	crainte	de	perdre	mon	amitié?»

«J'ai	mérité,	madame,	que	vous	doutiez	de	 l'attachement	respectueux	que	 j'ai	pour
vous;	mais	 il	est	tel,	que	rien,	dans	mon	cœur,	ne	peut	 le	balancer.	Assurez-moi	que
vous	 ne	 m'en	 voulez	 pas,	 et	 ma	 joie	 vous	 prouvera	 que	 je	 ne	 regrettais	 que	 votre
amitié.»

«Il	faut	donc	vous	pardonner,	car	je	ne	peux	vous	voir	si	abattu	sans	vous	plaindre;
mais	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 c'est	 pour	 ménager	 ma	 sensibilité	 que	 je	 veux	 vous
remettre	en	paix	avec	vous-même.	Pour	vous,	vous	ne	méritez	pas...»	Elle	me	tendit	la
main,	et	je	la	baisai	avec	attendrissement.	Il	y	avoit	tant	de	douceur,	d'amabilité	dans
cette	manière	de	m'accorder	mon	pardon,	que	j'en	étois	touché	jusqu'aux	larmes.

«Vous	n'êtes	plus	un	enfant,	Frédéric,	 et	 je	 rougirois	d'employer	à	 votre	égard	un
autre	langage	que	celui	de	la	raison.	Je	veux	que	vous	ayez	de	l'amitié	pour	moi:	vous
m'entendez,	 c'est	 de	 l'amitié	 que	 j'exige;	 je	 vous	 crois	 le	 cœur	 trop	 grand	 pour	 ne
chercher	 à	 me	 plaire	 que	 dans	 l'attente	 de	 mes	 bienfaits.	 Si	 j'en	 doutois	 un	 seul
instant,	 je	 ferois	 dès	 aujourd'hui	 pour	 vous	 ce	 que	 je	 prétends	 faire	 avec	 le	 temps.
Libre	de	tout	espoir,	vous	le	seriez	de	toute	reconnoissance,	si	elle	vous	étoit	pénible;
je	 préférerois	 l'ingratitude	 démasquée	 à	 un	 sentiment	 affecté	 qui	 dégraderoit	 votre
ame.	Voilà	ma	manière	de	penser;	et	 je	vous	la	dis,	parce	que	je	suis	persuadée	que
vous	êtes	 fait	pour	 l'entendre.	Suivez	plutôt	vos	passions	qu'un	sordide	 intérêt;	mais
soumettez	 vos	 passions	 à	 vos	 devoirs.	 Mon	 ami,	 la	 jeunesse	 passe	 vîte;	 on	 ne	 la
regretteroit	peut-être	pas	si	 le	calme	arrivoit	avec	l'âge:	mais,	dans	les	hommes	sur-
tout,	ce	calme	est	bien	triste	quand	il	tient	à	l'épuisement.	Modérez	vos	passions,	mais
ne	les	éteignez	point	par	un	abus	criminel:	c'est	par	elles	que	vous	serez	peut-être	un
jour	 capable	 de	 vous	 illustrer;	 ce	 sont	 elles	 qui	 vous	 sauveront	 de	 l'ennui	 et	 de
l'égoïsme.	Quand	je	veux	que	vous	vous	livriez	à	l'étude,	ce	n'est	point	par	le	désir	de
vous	 voir	 savant,	mais	 parce	 que	 j'ai	 la	 plus	 forte	 conviction	 que	 le	 goût	 de	 l'étude
peut	 seul	 vous	 sauver	des	orages	de	 la	 vie;	 ou	 vous	apprendre	à	 vous	 en	 tirer	 avec
honneur	 si	 la	 fougue	 vous	 entraîne.	 Entre	 les	 desirs	 d'un	 sot	 et	 ceux	 d'un	 homme
instruit,	la	différence	n'est	pas	grande;	cependant	il	arrive	toujours	qu'à	l'époque	de	la
vie	où	les	sens	ont	moins	d'empire,	le	sot	a	tout	perdu,	tandis	que	l'homme	instruit	a
beaucoup	gagné.	Qu'en	faut-il	conclure?	sinon	que	la	réflexion,	fruit	de	l'étude,	trouve
sa	place	au	milieu	même	de	 l'ardeur	des	passions,	et	que	si	 elle	ne	détruit	pas	 leur
puissance,	 elle	 en	 tire	 du	 moins	 de	 la	 force	 pour	 l'avenir.	 Me	 comprenez-vous,
Frédéric?»

«Oui,	madame,	parfaitement.»

«Cependant	voilà	déjà,	par	votre	faute	(ce	n'est	point	un	reproche	que	je	vous	fais),
mes	projets	dérangés	dans	ce	que	j'avois	essayé	pour	vous.	Vous	sentez	fort	bien	qu'il
n'est	plus	possible	que	vous	retourniez	auprès	de	M.	de	Vignoral.»

«Croyez-vous,	 madame,	 que	 ce	 soit	 une	 grande	 perte	 pour	 moi?—Expliquez-vous,
Frédéric».	J'hésitois;	elle	m'encouragea	à	lui	parler	librement.	J'ajoutai:

«Il	me	siéroit	mal	de	juger	le	mérite	de	M.	de	Vignoral.	Sur	sa	réputation,	je	le	crois
un	 grand	 homme;	 mais	 je	 doute	 que	 toute	 sa	 science	 eût	 jamais	 contribué	 à	 mon
instruction.	Livré	à	des	spéculations	générales,	ou	trop	occupé	de	lui	pour	descendre
jusqu'à	 moi,	 il	 n'est	 ce	 que	 vous	 le	 croyez	 que	 dans	 ses	 ouvrages.	 Ses	 ouvrages
m'appartiennent	 comme	 au	 public;	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 juste,	 j'en	 peux	 profiter	 en	 les
lisant.	 Pour	 des	 soins	 particuliers,	 je	 n'y	 ai	 jamais	 compté.	 Pour	 sa	 conversation,	 je
suis	 persuadé	que	 je	 gagnerois	 plus	 à	 la	 vôtre	qu'à	 la	 sienne,	même	 lorsqu'il	 auroit
pour	moi	les	bontés	dont	vous	m'honorez.»

«En	vérité,	Frédéric,	 je	 le	crois	comme	vous:	mais	 il	n'est	pas	possible	que	 je	vous
fixe	près	de	moi;	du	moins	 je	 l'appréhende:	 je	réfléchirai	 là-dessus	cependant.	Allez,
mon	enfant,	allez	vous	reposer;	nous	reprendrons	cette	conversation	plus	à	loisir.»

Je	me	retirois	content,	mais	l'esprit	occupé:	madame	de	Sponasi	me	rappela	en	riant.



«J'ai	 oublié,	me	 dit-elle,	 de	 vous	 faire	 une	 demande	 assez	 singulière.	 Que	 préférez-
vous	d'avoir	vu	madame	de	Vignoral	à	l'Opéra,	ou	de	l'avoir	trouvée	malade	de	votre
départ?»

Cette	question,	si	déplacée	à	la	suite	d'une	conversation	sérieuse,	me	déconcerta	à
tel	point,	que	je	restai	sans	répondre.	Madame	de	Sponasi	la	répéta,	et	je	l'assurai	que
la	 légéreté	 de	 madame	 de	 Vignoral	 me	 convenoit	 d'autant	 mieux,	 que	 plus	 de
constance	de	sa	part	auroit	aggravé	mes	torts,	en	me	retenant	loin	de	ma	bienfaitrice.
Cette	 réponse	parut	 lui	 faire	plaisir;	mais,	 en	 regagnant	mon	appartement,	 je	disois
comme	M.	de	Vignoral:	Quelque	philosophe	que	se	croie	une	femme,	elle	est	toujours
femme.	J'écrivis	à	mon	ami	Florvel	pour	le	rassurer	sur	mon	compte,	et	je	retrouvai	en
peu	de	jours	la	santé	et	l'enjouement	de	mon	âge.

CHAPITRE	XVIII.
Le	produit	net.

MADAME	de	Sponasi	prolongea	son	séjour	à	la	campagne:	je	n'en	fus	point	fâché;	j'y
lisois	beaucoup	et	avec	fruit.	J'avois	mes	petites	idées	à	moi;	je	comparois:	je	n'avois
aucune	espèce	de	prévention;	c'étoit	un	moyen	de	bien	juger.	On	recevoit	beaucoup	de
monde	 au	 château;	 cela	 faisoit	 distraction:	 j'étois	 reçu	 dans	 tous	 les	 environs;	 cela
m'amusoit	en	multipliant	mes	connoissances	et	mes	observations.	J'ai	toujours	aimé	à
observer;	de	tous	les	moyens	de	s'instruire,	c'est	celui	qui	coûte	le	moins	de	peine,	et
procure	le	plus	de	plaisir.

Nous	avions	pour	proche	voisin	un	homme	d'une	naissance	distinguée,	et	jadis	d'une
grande	 fortune;	 c'étoit	 un	 économiste,	 et	 un	 des	 premiers	 de	 la	 secte.	Madame	 de
Sponasi	desira	que	 je	m'attachasse	particulièrement	à	 lui,	parce	qu'il	 jouissoit	d'une
haute	réputation,	et	qu'elle	n'étoit	pas	 fâchée	que	 j'acquisse	quelques	connoissances
générales	sur	l'administration.	M.	Dumonceau,	de	son	côté,	étoit	enchanté	de	trouver
un	adepte	de	plus:	car	la	fureur	de	faire	des	prosélytes	est	une	maladie	incurable	de
tous	les	gens	à	systême;	on	diroit	que	leur	foi	augmente	avec	le	nombre	des	crédules.

M.	Dumonceau	avoit	des	moyens	infaillibles	pour	relever	les	finances	de	l'État,	pour
rendre	 la	 France	 excessivement	 florissante	 sous	 le	 rapport	 de	 l'agriculture,	 du
commerce	et	des	arts.	Il	faisoit	imprimer	tous	les	mois	des	ouvrages	dans	lesquels	la
lumière	 perçoit	 de	 tous	 côtés;	 mais	 son	 siècle	 ingrat	 s'obstinoit	 à	 vivre	 dans	 les
ténèbres.	En	effet,	 en	accordant	à	 ce	grand	homme	deux	ou	 trois	 suppositions,	 rien
n'étoit	plus	facile	à	exécuter	que	ses	plans.	Par	exemple,	 je	suppose,	1°.	que	tout	ce
qui	existe	n'existe	pas;	2°.	que	tout	le	monde	pense	comme	moi;	3°.	que	les	finances
ne	soient	administrées	que	par	d'honnêtes	gens,	si	 l'on	en	trouve:	 le	reste	alloit	tout
seul.	Il	disséquoit	la	France,	présentoit,	à	livres,	sous	et	deniers,	ce	que	produisoit	le
terrain,	en	le	divisant	et	subdivisant	selon	les	diverses	qualités;	c'étoit	là	qu'il	plaçoit
les	 richesses	 uniques,	 et	 conséquemment	 l'unique	 impôt.	 Une	 centaine	 de	 mots
barbarement	rendus	françois,	et	pour	conclusion	générale,	le	produit	net,	telle	étoit	sa
machine	 financière	 si	 simple,	 si	 simple,	 qu'en	 l'expliquant	 il	 s'embrouilloit,	 qu'en	 la
décrivant	 il	 faisoit	d'énormes	volumes.	D'un	bout	de	l'Europe	à	 l'autre,	ses	confrères
crioient:	Peut-on	voir	rien	de	plus	clair?	Et	pour	mieux	faire	comprendre	encore	cette
opération	si	claire	qu'ils	entendoient	tous	parfaitement,	 ils	en	faisoient	 imprimer	des
explications,	dans	 lesquelles	on	ne	 rencontroit	 aucune	 similitude:	mais	 c'est	 égal;	 le
fond	restoit	toujours	d'une	évidence	frappante.

La	seule	chose	dont	on	auroit	pu	s'étonner,	c'est	que	M.	Dumonceau,	en	relevant	la
fortune	publique,	délabroit	 tellement	 la	 sienne,	que	ses	créanciers	 le	 faisoient	 saisir
par-tout,	et	sans	pitié.	Ces	hommes,	enfoncés	dans	l'ancienne	routine,	ne	concevoient
rien	 au	 produit	 net,	 et	 ne	 sentoient	 pas	 le	mérite	 des	 suppositions.	M.	 Dumonceau
étoit	au	désespoir	d'être	obligé	de	vendre	ses	terres,	sur-tout	depuis	une	expérience
qui	devoit	l'enrichir,	et	servir	d'exemple	à	son	pays.	Dans	son	jardin	de	Paris,	il	avoit
semé	cent	grains	de	blé;	et	en	 les	arrosant	avec	de	 l'eau	salée,	 il	avoit	eu	 la	preuve
que	chaque	épi	avoit	rendu	deux	cinquièmes	de	plus	que	ceux	abandonnés	à	la	nature.
Ainsi	on	peut	juger	ce	qu'auroient	rapporté	toutes	ses	fermes,	en	supposant,	1°.	qu'il
eût	 plu	 de	 l'eau	 salée,	 etc.	 etc.	 C'étoit	 au	 milieu	 de	 richesses	 pareilles	 que	 M.
Dumonceau	voyoit	disparoître	les	siennes.	De	tous	les	économistes	ses	confrères,	il	n'y
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en	avoit	pas	un	dont	la	fortune	ne	fût	en	aussi	mauvais	état,	et	le	produit	net	de	leurs
spéculations	miraculeuses	étoit	 la	ruine	de	leurs	familles	pour	les	nobles,	et	 l'hôpital
pour	les	roturiers.	On	peut	juger	quel	seroit	le	sort	d'un	État	qui	les	adopteroit.

Je	n'appris	dans	les	conversations	de	M.	Dumonceau	qu'à	me	défier	de	plus	en	plus
des	systêmes;	mais	 je	continuai	à	aller	chez	lui.	Lecteurs,	faut-il	vous	dire	pourquoi?
Madame	Dumonceau	étoit	une	belle	brune,	un	peu	forte	pour	son	sexe,	mais	fraîche,
et	l'œil	d'une	vivacité	si	expressive,	qu'il	autorisoit	moins	l'espoir	qu'il	n'annonçoit	la
réussite.	Je	ne	sais	si	j'en	serois	devenu	amoureux;	elle	ne	m'en	laissa	pas	le	temps.	De
toute	la	science	de	son	époux,	cette	dame	n'avoit	retenu	qu'une	vénération	profonde
pour	le	produit	net.	L'espoir,	les	refus,	les	soins,	les	craintes,	les	caresses,	en	un	mot
tous	 les	 impôts	 indirects	 qui	 forment	 aussi	 le	 plus	 grand	 revenu	 de	 l'empire	 de
l'amour,	étoient	rayés	de	son	catalogue.	Elle	ne	vous	calculoit	jamais	qu'à	votre	juste
valeur,	ne	vous	estimoit	qu'en	proportion	de	vos	facultés,	ne	vous	aimoit	que	présent,
vous	oublioit	au	moment	de	votre	départ,	ne	s'ennuyoit	jamais	de	votre	absence,	mais
vous	 recevoit	 toujours	 bien	 au	 retour.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'on	 ne	 revenoit	 à	 elle	 que
lorsqu'on	 éprouvoit	 l'ennui	 du	 veuvage:	 aussi,	 avec	 beaucoup	 de	 moyens	 de	 plaire,
grace	 à	 son	 enthousiasme	 pour	 le	 produit	 net,	 elle	 étoit	 sans	 amis,	 et	 même	 sans
amans,	quoique	tout	le	voisinage	contribuât	à	ses	plaisirs.	C'étoit	son	systême.

CHAPITRE	XIX.
Comment	le	nommera-t-on?

«ON	 ne	 peut	 pas	 toujours	 l'appeler	 Frédéric,	 dit	 un	 jour	 madame	 de	 Sponasi	 à
Philippe	(j'étois	présent).	Nous	allons	retourner	à	Paris;	je	serai	obligée	de	lui	donner
un	logement	à	l'hôtel,	jusqu'à	ce	que	j'aie	pris	un	parti	à	son	égard.	Dans	mes	sociétés,
dans	 les	 siennes,	 ce	 nom	 de	 Frédéric	 est	 trop	 simple;	 il	 peut	 d'ailleurs	 exciter	 la
curiosité,	et	même	des	questions.»

«Il	y	a	long-temps	que	j'y	ai	pensé,	madame,	répondit	Philippe;	mais	j'attendois	que
vous	en	fissiez	l'observation.»

«Et	 vous,	 Frédéric,	 me	 dit	 ma	 bienfaitrice,	 vous	 êtes-vous	 occupé	 de	 cela
quelquefois?»

«Oui,	madame,	lorsqu'on	m'a	interrogé	pour	savoir	le	nom	de	ma	famille.»

«Qu'avez-vous	répondu?—Que	j'avois	l'honneur	de	vous	appartenir.—Le	croyez-vous?
répliqua-t-elle	 avec	 vivacité.—Non,	 madame.—Pourquoi	 donc	 le	 disiez-vous?—Pour
donner	à	ceux	qui	me	questionnoient	un	motif	de	respecter	vos	bontés	pour	moi.—Et
vous	 affirmiez	 que	 vous	 m'apparteniez?—Oui,	 madame.—À	 quel	 titre?—Comme	 un
parent	très-éloigné,	privé	d'appui	presque	en	naissant;	et	trop	heureux	de	recevoir	vos
bienfaits.—Philippe	savoit-il	cela?»

Philippe	voulut	parler;	mais	madame	de	Sponasi	lui	imposa	silence	avec	une	sévérité
qui	me	fit	trembler.

«Répondez-moi,	Frédéric,	ajouta-t-elle:	Philippe	savoit-il	que	vous	vous	donniez	pour
un	de	mes	parens?—Non,	madame.—Non?	bien	sûr?—La	franchise	avec	laquelle	je	me
suis	 expliqué	 jusqu'à	 présent	 doit	 vous	 garantir	 que	 je	 ne	 vous	 en	 ferois	 pas	 un
mystère.—À	qui	avez-vous	dit	que	vous	étiez	mon	parent?—À	M.	de	Florvel	seul.	Il	fut
le	seul	aussi	qui,	dans	sa	surprise	de	vos	bontés	pour	moi,	vouloit	les	attribuer	à	une
cause	qui	blessoit	l'idée	que	tout	le	monde	doit	avoir	de	vous.	Ne	pouvant	entrer	dans
des	 détails	 que	 j'ignore	moi-même,	 ce	 fut	moins	 par	 amour-propre	 que	 par	 respect
pour	 votre	 réputation	 que	 je	 l'assurai	 que	 j'avois	 l'honneur	 de	 vous	 appartenir.—Et
qu'est-ce	que	M.	de	Florvel	supposoit?—En	vérité,	madame,	 il	m'est	 impossible	de	le
dire.	 Vous	 connoissez	 les	 jeunes	 gens;	 une	 plaisanterie	 entre	 eux	 est	 toujours	 sans
conséquence:	 elle	 n'auroit	 pris	 une	 tournure	 sérieuse	 que	 si	 j'eusse	 hésité	 dans	 la
manière	de	m'expliquer.—Je	n'ai	rien	à	dire	à	cela.	Laissez-moi	seule	avec	Philippe.»

Je	m'en	allois	 le	cœur	bien	gros;	madame	de	Sponasi	s'en	apperçut.	«Frédéric,	me
dit-elle,	 je	ne	vous	en	veux	pas.	Ce	que	vous	avez	 répondu	à	M.	de	Florvel	avoit	un
motif	 si	 respectable,	 que	 je	 doute	 qu'à	 votre	 place	 qui	 que	 ce	 fût	 eût	 mieux	 fait;
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m'eussiez-vous	même	déplu,	votre	franchise	seroit	la	meilleure	de	toutes	les	excuses.
Allons,	ne	soyez	donc	pas	triste;	encore	une	fois,	je	ne	vous	en	veux	pas.	Embrassez-
moi,	 ajouta-t-elle	 avec	bonté;	 et	 si	 ce	mauvais	 sujet	 de	Florvel	 en	 jase,	 dites-lui	 que
c'est	absolument	sans	conséquence.»

Je	la	quittai,	ne	doutant	pas	de	son	amitié,	mais	plus	que	jamais	fatigué	du	mystère
qui	 enveloppoit	ma	 naissance.	 J'allai	 promener	mes	 rêveries	 dans	 le	 parc,	 et	 toutes
mes	réflexions	à	cet	égard	ne	servirent	qu'à	me	prouver	l'inutilité	d'en	faire.	La	seule
chose	 dont	 je	 restai	 convaincu,	 fut	 que	madame	 de	 Sponasi	 ne	 pardonneroit	 pas	 à
Philippe	 de	m'instruire,	 et	 que	 le	 mouvement	 de	 colère	 auquel	 elle	 s'étoit	 livrée	 le
rendroit,	s'il	est	possible,	encore	plus	discret	qu'il	ne	l'avoit	été	jusqu'alors.	Comme	je
revenois,	Philippe	passa	près	de	moi,	et,	sans	me	regarder,	me	recommanda	tout	bas
de	monter	chez	moi,	et	de	ne	pas	en	sortir	avant	de	l'avoir	vu.

En	entrant,	 il	 ferma	 la	porte,	et	me	dit:	«Madame	de	Sponasi	doit	avoir	ce	soir	un
entretien	 particulier	 avec	 vous.	 S'il	 est	 question	 de	 moi,	 soit	 en	 bien,	 soit	 en	 mal,
laissez-la	dire	sans	appuyer,	sans	la	contrarier;	le	piége	est	des	deux	côtés.	Je	la	crois
jalouse	de	l'amitié	que	vous	avez	pour	moi.	Je	n'en	suis	pas	fâché;	cela	prouve	qu'elle
vous	aime	beaucoup:	mais	prenez	garde	d'augmenter	cette	inquiétude;	elle	craint	que
je	ne	vous	aie	révélé	le	secret	de	votre	naissance.	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher:	mais	il
ne	 suffit	 pas	 de	 la	 certitude	 d'avoir	 rempli	 son	 devoir;	 il	 faut	 que	 ceux	 dont	 nous
dépendons	en	soient	aussi	persuadés	que	nous.	Ne	témoignez	donc	aucune	curiosité	à
madame	 de	 Sponasi:	 évitez	 avec	 le	 même	 soin	 une	 indifférence	 trop	 grande;	 elle
pourroit	 l'attribuer	à	 la	dissimulation.	En	un	mot,	vous	voilà	prévenu;	tenez-vous	sur
vos	gardes.	Votre	 franchise	 a	 réussi	 ce	matin;	 c'est	 un	miracle:	mais	 elle	 a	 jeté	des
soupçons	dans	l'ame	de	votre	bienfaitrice;	il	seroit	dangereux	de	les	y	laisser	germer.
Adieu;	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 puisse	 se	 douter	 que	 je	 vous	 aie	 parlé.	 De	 la	 prudence,
beaucoup	de	prudence».	Il	sortit.

Pourquoi	me	recommander	de	taire	ce	que	je	ne	savois	pas?	pourquoi	cette	crainte
que	 madame	 de	 Sponasi	 ne	 fût	 jalouse	 de	 l'amitié	 bien	 méritée	 que	 j'avois	 pour
Philippe?	et	quel	pouvoit	être	le	motif	d'une	jalousie	aussi	extraordinaire?	La	prudence
dont	 on	 me	 faisoit	 une	 loi,	 n'étoit,	 à	 vrai	 dire,	 qu'une	 dissimulation	 d'autant	 plus
difficile	à	mettre	en	pratique,	qu'il	ne	s'agissoit	pas	d'être	en	garde	sur	telle	ou	telle
chose,	mais	sur	mes	sentimens,	mais	sur	une	curiosité	la	plus	légitime	qu'un	homme
pût	 avoir.	D'ailleurs,	 s'il	 est	 aisé	 de	 se	 déguiser	 avec	 ceux	 pour	 qui	 l'on	 n'a	 que	 de
l'indifférence,	il	est	impossible	de	le	faire	quand	le	cœur	se	met	de	la	partie,	et	j'aimois
véritablement	ma	bienfaitrice.	 Je	ne	pouvois	prendre	d'autre	 résolution	que	celle	de
mettre	bien	peu	du	mien	dans	l'entretien	dont	 j'étois	averti;	c'est	aussi	ce	que	je	me
promis.	 Je	 me	 promis	 encore	 de	 ne	 répondre	 aux	 questions	 qui	 pourraient
m'embarrasser,	que	par	des	questions	plus	directes.

Rien	 n'est	 plus	 infaillible	 quand	 on	 veut	 savoir	 la	 pensée	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 à
deviner	la	nôtre.

Après	souper,	madame	de	Sponasi	me	témoigna	le	désir	que	je	lui	tinsse	compagnie:
cela	 m'arrivoit	 souvent.	 Souvent	 aussi	 je	 lui	 servois	 de	 lecteur:	 ce	 qui	 n'étoit	 pas
fatigant;	 car	 le	 premier	 passage	 qu'il	 lui	 plaisoit	 de	 commenter,	 engageoit	 la
conversation,	 et	 la	 conversation	 se	 prolongeoit	 si	 long-temps,	 que	 la	 lecture	 ne
retrouvoit	plus	sa	place.	Un	volume	auroit	pu	servir	pendant	une	année	entière.	Il	est
un	âge	auquel	rien	n'engage	plus	à	s'instruire,	et	cet	âge	est	aussi	celui	où	l'on	aime	le
plus	à	montrer	ce	qu'on	sait.

«Vous	m'avez	donné	aujourd'hui	une	preuve	de	votre	franchise,	me	dit	madame	de
Sponasi,	et	vous	avez	beaucoup	gagné	dans	mon	estime.	Continuez	à	me	parler	avec	la
même	sincérité,	et	dites-moi	ce	que	vous	pensez	de	Philippe.»

«Je	vous	demanderai,	madame,	sur	quoi	vous	voulez	que	je	vous	dise	ce	que	je	pense
de	lui.	Est-ce	sur	sa	conduite	envers	vous,	ou	sur	celle	qu'il	a	tenue	avec	moi?»

«Mais....	 sur	 son	 caractère	 en	 général.—Eh	bien!	 je	 crois	 qu'il	mérite	 la	 confiance
que	vous	lui	accordez.—Je	m'explique	mal,	et	je	sens	la	difficulté	de	m'expliquer	plus
clairement.	 Dites-moi,	 l'estimez-vous?—Je	 n'ai	 qu'à	 me	 louer	 des	 conseils	 qu'il	 m'a
donnés.—Oh!	je	me	doutois	bien	qu'il	voudroit	vous	donner	des	conseils,	répliqua-t-elle
avec	humeur;	il	vous	aime	beaucoup,	et	il	sacrifiera	tout,	mon	bonheur	même,	à	votre
intérêt.»

Ce	reproche	étoit	une	énigme	pour	moi.	Je	gardai	le	silence,	et	je	réfléchis	tout	bas



que,	 de	 l'aveu	 même	 de	 madame	 de	 Sponasi,	 Philippe	 m'étoit	 entièrement	 dévoué.
Cette	certitude	me	fit	plaisir.

«Écoutez,	Frédéric:	telle	que	vous	me	voyez,	 je	ne	suis	pas	heureuse;	 le	temps	des
illusions	est	à	jamais	passé	pour	moi,	et	je	ne	sais	sur	qui	reposer	ma	confiance.	Mes
parens	m'accablent	 d'égards;	mais	 je	 crois	 qu'ils	 ne	 s'informent	 jamais	 de	ma	 santé
sans	penser	à	mon	héritage.	Philippe	m'est	nécessaire:	il	me	flatte,	je	le	sens;	et	telle
est	ma	foiblesse,	que,	sans	l'estimer,	j'ai	besoin	de	l'avoir	toujours	auprès	de	moi.	Cet
homme	s'est	fait	une	telle	étude	de	mon	caractère,	qu'il	me	domine	au	point	que	je	ne
sais	ce	que	 je	deviendrais	si	 je	 l'éloignois.	 Il	est	au-dessus	de	son	état	sous	bien	des
rapports;	mais	il	a	une	sécheresse	d'ame	qui	me	fait	mal.	Depuis	plus	de	vingt	ans	qu'il
est	à	mon	service,	il	ne	m'a	jamais	donné	sujet	de	me	plaindre	de	lui,	et	cependant	j'ai
la	certitude	qu'il	n'a	pour	moi	aucune	espèce	d'attachement.	Il	est	intéressé;	c'est	sa
fortune	qu'il	soigne	en	moi.	Il	n'a	pas	à	se	plaindre;	mais	plus	je	fais	pour	lui,	plus	il
voudroit	avoir.	Loin	d'oser	en	murmurer,	 je	pense	souvent	que	s'il	étoit	plus	modéré
dans	ses	desirs,	 il	pourroit	me	quitter;	car	 il	a	de	quoi	se	passer	de	moi	maintenant.
Ainsi,	de	 son	côté,	 s'il	 calcule	ce	que	 la	 servitude	peut	 lui	produire,	du	mien	 je	 suis
forcée	de	réfléchir	que	ses	complaisances	me	sont	devenues	nécessaires,	qu'un	autre
que	lui	auroit	moins	de	qualités	sans	avoir	moins	de	cupidité.	D'ailleurs	il	seroit	bien
dur	à	mon	âge	de	ne	voir	autour	de	moi	que	des	figures	nouvelles.	Quand	on	n'existe
plus	que	dans	le	passé,	on	tient	à	tout	ce	qui	le	rappelle;	aussi	ai-je	cent	fois	pensé	que
c'est	plutôt	par	sentiment	que	par	tout	autre	motif,	que	les	vieilles	femmes	détestent
les	modes	nouvelles.	Lorsqu'elles	s'y	livrent,	on	peut	assurer	qu'elles	n'ont	point	eu	de
sensibilité	dans	leur	jeunesse.	Malheureusement	pour	moi,	mon	cœur	n'a	point	vieilli;
j'éprouve	 sans	 cesse	 le	 besoin	 d'aimer,	 et	 je	 n'ai	 point	 d'enfans.	 Frédéric!	 Frédéric!
pourquoi	n'êtes-vous	pas	mon	fils?»

«Ne	le	suis-je	pas,	madame?	n'êtes-vous	pas	pour	moi	la	meilleure,	la	plus	tendre	des
mères»?	 lui	 répondis-je	 en	 lui	 prenant	 la	main.	 Je	 la	 sentis	 tressaillir.	 Elle	 garda	 le
silence.	Peu	à	peu	sa	figure	devint	sombre;	elle	me	repoussa.

«Non,	Frédéric,	je	ne	suis	pas	votre	mère,	je	ne	le	sens	que	trop.	Si	vous	étiez	mon
fils,	je	serais	heureuse,	je	serois	sûre	d'être	aimée.	Philippe	gâtera	votre	cœur:	il	vous
apprendra	l'art	de	feindre,	il	vous	apprendra	à	me	tromper,	il	vous	apprendra	à	ne	voir
en	moi	que	la	source	de	votre	fortune.	Je	n'oserai	qu'en	tremblant	me	livrer	à	l'intérêt
que	 vous	m'inspirez;	 je	 vivrai	 au	milieu	 des	 soupçons	 les	 plus	 déchirans;	 mon	 ame
perdra	le	peu	de	forces	qui	lui	reste;	je	descendrai	au	tombeau	sans	pouvoir	vous	haïr,
sans	avoir	pu	vous	aimer.	Pourquoi	ai-je	consenti	à	vous	voir?	Je	ne	le	voulois	pas,	je
ne	 le	 devois	 pas.	 Soyez	 l'ami	 de	 Philippe,	 c'est	 lui	 qui	 a	 brisé	 ma	 volonté....	 Je	 ne
l'aurois	pas	cru	capable....	Vous	ferez	tous	les	deux	le	malheur	de	ma	vie.	Laissez-moi,
Frédéric,	je	n'ai	plus	assez	de	courage	pour	suivre	cette	conversation.»

«Moi,	 madame,	 vous	 quitter	 dans	 l'agitation	 où	 vous	 êtes!	 cela	 m'est	 impossible.
Décidez	de	mon	sort:	quelle	que	soit	votre	volonté,	j'obéirai	sans	murmure;	s'il	m'étoit
permis	d'en	avoir	une,	je	cesserois	bientôt	d'être	un	obstacle	à	votre	tranquillité.»

«Et	que	feriez	vous?»

«Je	m'éloignerois;	 et	 refusant	 à	 l'avenir	 des	 bienfaits	 qui	 vous	 font	 suspecter	mon
cœur,	 je	 vous	 demanderois	 pour	 toute	 grace	 la	 permission	 de	 vous	 rappeler
quelquefois	qu'il	m'est	impossible	d'oublier	ceux	que	j'ai	reçus.»

«Vous	me	quitteriez	sans	regret?—Vous	ne	 le	pensez	pas,	madame:	vous	avez	 trop
de	 sensibilité	 pour	 douter	 de	 la	 mienne;	 vous	 avez	 trop	 de	 fierté	 pour	 ne	 pas
pardonner	 à	 un	malheureux	 que	 le	 sort	 a	 privé	 de	 tout	 en	 naissant,	 de	 ne	 pouvoir
supporter	 l'humiliation.—Et	 qui	 vous	 humilie,	 monsieur?—Des	 soupçons	 dont	 il	 ne
m'est	 pas	 permis	 de	 me	 plaindre,	 puisqu'au	 moment	 où	 ils	 m'accablent,	 ils	 me
prouvent	l'amitié	que	vous	avez	pour	moi.—Frédéric,	pensez-vous	à	ce	que	vous	dites?
—Oui,	madame.	Si	 vous	craignez	que	vos	bienfaits	 seuls	m'attachent	à	 vous,	 je	puis
craindre	 à	mon	 tour	 qu'ils	me	 fassent	 perdre	 votre	 estime,	 qui	m'est	 cent	 fois	 plus
précieuse.	Vous	m'avez	demandé	de	 la	franchise;	 il	me	seroit	 impossible	de	n'en	pas
avoir	au	moment	où	j'envisage,	pour	la	première	fois,	toute	l'horreur	de	ma	situation.
Pourquoi	 le	sort	me	tient-il	 séparé	de	ma	mère!	Riche,	elle	n'eût	pas	cru	payer	mon
amitié;	pauvre,	je	la	lui	aurois	prouvée	en	ne	travaillant	que	pour	elle.—Que	ne	peut-
elle	vous	entendre!	s'écria	madame	de	Sponasi:	elle	seroit	heureuse,	bien	heureuse»!
Nous	gardâmes	long-temps	le	silence.



«Vous	êtes	fier,	Frédéric,	me	dit-elle	en	souriant	et	en	me	tendant	la	main;	j'ai	été	au
moment	 de	m'en	 fâcher;	 et	 cela	 prouve	 que	 j'ai	 la	 tête	 encore	 bien	 jeune,	 puisque
votre	 fierté	 me	 donne	 la	 certitude	 que	 vous	 êtes	 incapable	 de	 faire	 céder	 votre
caractère	à	votre	intérêt:	mais	quand	je	suis	émue,	je	raisonne	tout	de	travers,	et	c'est
ce	qui	m'est	arrivé	aujourd'hui.	Parlons	tranquillement:	 le	pathétique	est	charmant	à
votre	 âge;	 au	 mien,	 il	 est	 très-dangereux.	 On	 prétend	 que	 les	 grandes	 émotions
doublent	l'existence;	moi,	je	soutiens	qu'elles	l'abrégent,	et	j'ai	besoin	d'économiser	le
peu	qui	me	reste.	Eh	bien!	vous	êtes	encore	sérieux?	Est-ce	que	vous	me	boudez?—
Moi,	madame?—Approchez	 votre	 siége,	 faisons	 la	 paix,	 et	 causons	 comme	 de	 vieux
amis.»

«Pour	 finir,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 je	 conviendrai	 que	 j'ai	 jugé	 Philippe	 un	 peu
sévèrement:	je	ne	veux	pas	que	vous	le	méprisiez;	il	vous	aime,	et	je	suis	sûre	que	vous
n'aurez	jamais	à	vous	en	plaindre.	Que	ce	que	je	vous	ai	dit	à	son	égard	reste	à	jamais
entre	 vous	 et	 moi.	 Je	 suis	 née	 avec	 beaucoup	 de	 richesses;	 il	 m'est	 impossible
d'apprécier	bien	 juste	 jusqu'à	quel	point	 il	est	permis	d'être	 intéressé	quand	on	a	sa
fortune	 à	 faire,	 et	 cela	 doit	 me	 rendre	 indulgente.	 N'est-ce	 pas,	 Frédéric?—Aussi
l'êtes-vous,	madame.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 Philippe	 a	 beaucoup	 d'attachement	 pour
vous,	et	jamais	il	ne	m'a	parlé	de	ma	bienfaitrice	sans	lui	rendre	la	justice	qui	lui	est
due.—Je	 suis	bien	aise	que	vous	me	 le	disiez;	qu'il	 n'en	 soit	donc	plus	question.	 J'ai
pensé	que	vous	aviez	besoin	d'un	nom	pour	la	société;	et	comme	je	ne	sais	rien	faire
sans	consulter	cet	homme,	je	lui	ai	demandé	son	avis.	Il	a	trouvé	tout	de	suite	ce	que
j'aurois	cherché	long-temps.	Vous	prendrez	le	nom	de	Téligny:	c'est	celui	d'une	terre
que	j'ai	en	Auvergne,	et	qu'effectivement	je	vous	destine;	elle	produit	deux	mille	écus,
et	dès	ce	 jour	 je	vous	en	abandonne	 le	 revenu.	Cela	vous	convient-il»?	 Je	gardois	 le
silence.	Elle	ajouta:	«Si	vous	vouliez	du	moins	vous	donner	la	peine	de	me	remercier?»

«Je	n'y	pensois	 pas,	madame»:	 voilà	 toute	 la	 réponse	que	 je	pus	 trouver.—«Oh!	 je
vois	bien	ce	qui	vous	occupe;	convenez	que	j'ai	eu	la	maladresse	d'ôter	aujourd'hui	le
prix	à	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous.	Un	des	plus	grands	torts	de	l'amitié,	quand
elle	 est	 vive,	 est	 de	 pousser	 la	 délicatesse	 jusqu'à	 la	 défiance;	mais	 de	 toute	 notre
conversation,	Frédéric,	nous	ne	devons	retenir	que	deux	choses,	et	c'est	vous	qui	les
avez	 dites:	 la	 première,	 que	 je	 suis	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 tendre	 des	 mères;	 la
seconde,	 qu'une	 mère	 ne	 croit	 jamais	 acheter	 l'amitié	 de	 son	 fils.	 Embrassez-moi
comme	vous	m'aimez,	et	c'est	moi	qui	vous	devrai	de	la	reconnoissance.»

Pourquoi	n'est-elle	pas	ma	mère?	pensois-je	en	l'embrassant:	 je	ne	voudrois	de	son
héritage	qu'un	cœur	tel	que	le	sien.

CHAPITRE	XX.
Le	ruisseau.

NOUS	 retournâmes	 à	 Paris,	 au	 commencement	 de	 l'automne.	 J'eus	 un	 logement	 à
l'hôtel,	et	je	continuai	à	vivre	près	de	ma	bienfaitrice	avec	la	même	familiarité	qu'à	la
campagne;	 aussi	 devins-je	 pour	 tous	 ses	 parens	 un	 grand	 sujet	 d'inquiétude.	 Si	ma
naissance	 étoit	 un	 problême	 dont	 la	 solution	 m'occupoit,	 je	 fus	 persuadé	 qu'ils
desiroient	 autant	 que	 moi	 d'en	 percer	 le	 mystère.	 J'ignore	 les	 conjectures	 qu'ils
formèrent:	mais,	grace	aux	conseils	de	Philippe,	 j'usai	avec	tant	de	modération	de	la
faveur	dont	 je	 jouissois,	 je	me	 fis	 une	 étude	 si	 constante	d'opposer	 la	 politesse	 à	 la
défiance,	et	la	fierté	aux	attaques	plus	directes,	qu'insensiblement	on	me	regarda	avec
moins	 d'impertinence;	 on	 dissimula	 même	 jusqu'à	 rechercher	 mon	 amitié:	 mais	 je
sentois	trop	qu'il	ne	falloit	pas	me	fier	à	des	démonstrations	qui	ne	pouvoient	jamais
être	sincères.	Madame	de	Sponasi	n'avoit	d'héritiers	qu'à	des	degrés	éloignés:	on	lui
faisoit	la	cour	par	égard	pour	son	testament;	et	ses	parens,	tout	en	tremblant	de	voir
un	étranger	entrer	en	rivalité	avec	eux,	me	ménageoient,	dans	la	crainte	de	me	rendre
plus	cher.	C'étoit	effectivement	ce	qu'ils	pouvoient	faire	de	mieux	pour	leurs	intérêts,
pour	la	tranquillité	de	ma	bienfaitrice	et	la	mienne.

Libre	de	tous	mes	momens,	je	jouissois	d'une	vie	agréable.	Moins	par	obéissance	que
par	 goût,	 j'avois	 partagé	 mon	 temps	 entre	 l'étude	 et	 les	 plaisirs;	 je	 n'avois	 jamais
mieux	senti	 le	besoin	de	m'instruire	que	depuis	qu'on	ne	m'en	faisoit	plus	un	devoir.
J'étois	répandu	dans	beaucoup	de	sociétés,	mais	celle	de	Florvel	me	convenoit	mieux
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que	toutes	les	autres;	son	épouse	avoit	aussi	de	l'amitié	pour	moi,	soit	parce	qu'elle	ne
trouvoit	bien	que	ce	qui	plaisoit	à	Florvel,	soit	parce	qu'elle	n'ignoroit	pas	que	j'avois
décidé	son	mariage	autant	qu'il	avoit	été	en	mon	pouvoir.

Je	rencontrai	souvent	madame	de	Vignoral,	et	 je	 la	vis	sans	émotion.	L'idée	qu'elle
m'avoit	 sacrifié	 son	époux	et	 ses	devoirs,	 avoit	 beaucoup	ajouté	à	mon	amour;	mais
quand	je	fus	convaincu	qu'elle	les	sacrifioit	également	à	tous	ceux	en	faveur	de	qui	la
nature	 lui	 parloit,	 je	 sentis	 s'effacer	 le	 souvenir	 agréable	 que	 l'on	 garde	 presque
toujours	d'une	première	inclination.

Par	coquetterie,	besoin	ou	désœuvrement,	 je	 fis	 la	cour	à	une	veuve	en	possession
d'une	réputation	fort	galante	et	 fort	honnête:	elle	mettoit	de	 l'ordre	 jusque	dans	son
désordre,	 et	 comptoit	 avec	 raison	 au	 nombre	 de	 ses	 meilleurs	 amis	 tous	 ceux	 qui
avoient	 été	 ses	 amans.	 Étoit-elle	 engagée,	 on	 sentoit	 l'inutilité	 de	 lui	 faire	 la	 cour:
étoit-elle	 libre,	 la	 foule	 des	 adorateurs	 lui	 portoit	 ses	 hommages;	 elle	 les	 accueilloit
avec	 une	 grace	 charmante,	 excitoit	 leur	 empressement,	 leur	 jalousie,	 étudioit	 avec
soin	ce	qui	pouvoit	leur	plaire.	Le	choix	fait,	sa	porte	étoit	fermée	à	tous	les	rivaux,	et
le	 soupirant	 heureux	 devenoit	 un	 maître	 auquel	 toutes	 ses	 volontés	 étoient
subordonnées.

Elle	se	trouvoit	dans	une	situation	fort	embarrassante	quand	je	me	mis	sur	les	rangs;
la	 foule	étoit	 congédiée,	 son	choix	étoit	 fait:	mais	elle	 retardoit	 ce	qu'on	appelle	 les
dernières	 preuves	 d'un	 véritable	 amour;	 elle	 sentoit	 qu'elle	 n'avoit	 cédé	 qu'à
l'impossibilité	de	vivre	sans	un	attachement.	Je	parus,	elle	hésita	à	me	recevoir;	mais
réfléchissant	 qu'elle	 n'avoit	 donné	 à	 mon	 rival	 aucun	 droit	 sur	 elle,	 je	 fus	 admis	 à
l'honneur	de	disputer	la	victoire.

Rien	 n'est	 aussi	 piquant	 pour	 l'amour-propre	 que	 cette	 position:	 deux	 hommes,
poursuivant	le	même	objet,	se	détestant	sans	oser	le	faire	paroître,	se	cherchant	par-
tout,	liant	les	mêmes	parties,	non	pour	le	plaisir	d'être	ensemble,	mais	seulement	pour
éclairer	 leurs	 démarches,	 et	 bien	 moins	 occupés	 de	 plaire	 que	 de	 se	 persuader
réciproquement	qu'ils	ont	plu.	L'un	fixe-t-il	l'heure	à	laquelle	il	viendra	le	lendemain,
l'autre	arrive	au	même	instant.	S'il	n'a	pu	venir	plutôt;	si	l'un	et	l'autre,	dans	l'espoir
de	se	tromper,	se	taisent	sur	leurs	visites,	tous	deux	n'en	sont	que	plus	empressés	à	se
devancer:	chaque	minute	donne	souvent	à	la	fois	de	l'inquiétude,	de	la	joie,	des	peines
et	du	plaisir.

Si	la	raison	guidoit	le	choix	de	l'amour,	j'aurois	dû	renoncer	à	toute	espérance;	car
mon	rival	étoit	 raisonnable	comme	un	sage	de	 la	Grèce,	quoiqu'il	 fût	 jeune	et	d'une
figure	 séduisante:	 mais	 il	 étoit	 minutieux,	 plus	 disposé	 à	 donner	 des	 conseils	 qu'à
prodiguer	des	éloges,	et	plus	 tourmenté	du	désir	d'être	estimé	que	du	besoin	d'être
aimé.	 Sa	 jalousie	 étoit	 froidement	 raisonneuse;	 il	 prouvoit	 si	méthodiquement	 qu'on
avoit	tort	de	le	rendre	jaloux,	qu'on	pouvoit	douter	qu'il	le	fût	réellement.	Obtenoit-il
quelques	préférences,	il	les	recevoit	plutôt	comme	un	mari	sentimental	que	comme	un
amant	capable	de	les	payer.

Avec	 toute	 la	 politesse	 possible,	 il	 faisoit	 remarquer	 mes	 étourderies;	 avec	 toute
l'honnêteté	 imaginable,	 je	 coupois	 ses	 longs	 raisonnemens	 par	 quelques	 saillies	 qui
rendoient	à	la	conversation	un	peu	de	vivacité.	On	l'écoutoit	avec	recueillement;	on	me
sourioit:	 il	 étoit	 reconnoissant	 et	 tranquille;	 j'avois	 de	 l'espoir,	 et	 j'etois	 exigeant:	 il
attendoit;	je	m'impatientois,	et	j'aurois	cent	fois	abandonné	la	partie	sans	la	honte	de
la	perdre.

Nous	dînions	un	vendredi	chez	notre	veuve;	elle	nous	avoit	prévenus	qu'elle	desiroit
d'être	libre	à	six	heures,	parce	qu'elle	attendoit	des	visites	de	famille	ou	d'affaire.	La
première	 idée	 qui	 vint	 aux	 deux	 rivaux,	 fut	 qu'elle	 vouloit	 en	 congédier	 un,	 et	 nous
essayâmes,	 suivant	 l'usage,	 de	 nous	 accrocher	 l'un	 à	 l'autre	 pour	 le	 reste	 de	 la
journée.	Nous	décidâmes	que	nous	irions	ensemble	à	l'Opéra.	À	cinq	heures	et	demie
il	 fit	 un	 orage	 épouvantable.	Nous	 envoyâmes	 chercher	 une	 voiture;	 on	 n'en	 trouva
pas.	Enfin	la	pluie	cessa;	mais	l'eau	battoit	les	deux	murs.	Il	fallut	partir.	Notre	veuve
me	plaisanta	beaucoup;	j'étois	chaussé,	mon	rival	étoit	en	bottes.	Elle	m'avertit	qu'elle
alloit	se	mettre	à	la	fenêtre	pour	jouir	de	mon	embarras.	Je	descends	l'escalier	quatre
à	quatre,	et,	d'un	saut,	me	voilà	de	l'autre	côté	de	la	rue,	où	je	la	regarde	en	riant:	elle
rioit	 aussi	 de	 tout	 son	 cœur.	 Le	 jeune	 sage	 arrive	 tranquillement,	 et,	 côtoyant	 le
ruisseau	 pour	 chercher	 un	 endroit	 guéable,	 il	 parvient	 sans	 danger,	 mais	 non	 sans
effort,	à	me	rejoindre.	Comme	il	se	retournoit	pour	saluer	notre	veuve,	elle	se	retira	en
fermant	 la	 fenêtre.	 Il	 n'y	 fit	 pas	 attention;	 mais	 j'en	 tirai	 le	 meilleur	 augure.



Effectivement	c'étoit	une	affaire	terminée;	son	choix	étoit	fait.

Étoit-il	 raisonnable	 d'accorder	 à	 une	 gambade	 ce	 qu'on	 avoit	 fait	 attendre	 à	 cinq
semaines	d'assiduités?	 Je	n'en	sais	 rien.	Toutes	 les	 femmes	que	 j'ai	 consultées	à	cet
égard	 se	 sont	 contentées	 de	 rire	 pour	 toute	 réponse.	 J'ai	 fini	 par	 croire	 que	 notre
veuve	 ressembloit	 aux	géomètres,	 qui,	 dans	 leurs	 calculs,	mesurent	 l'inconnu	par	 le
connu.	Au	reste,	cette	liaison	ne	dura	pas	long-temps;	on	pourroit	la	comparer	à	une
comédie	 d'intrigues,	 à	 laquelle	 on	 cesse	 de	 prendre	 intérêt	 quand	 on	 est	 sûr	 du
dénouement.

CHAPITRE	XXI.
Un	nouveau	personnage.

«VOUS	 approchez	de	 l'âge	où	 l'on	doit	 prendre	un	 état,	me	dit	 un	 soir	madame	de
Sponasi,	 et	 vous	connoissez	assez	 le	monde	pour	choisir	 vous-même.	Quels	 sont	vos
projets,	Frédéric?»

«Madame,	je	n'en	ai	aucun.—Tant	pis;	il	faut	qu'un	homme	tienne	à	quelque	chose.
Je	sais	bien	que	souvent	on	engage	sa	liberté	à	des	convenances;	mais	il	est	triste	de
vieillir	sans	avoir	rien	fait	pour	les	autres	ni	pour	soi.—Songez	à	ma	position,	madame;
j'ignore	qui	je	suis,	et	l'on	m'en	fera	le	reproche	si	je	cherche	à	me	distinguer.—Pauvre
enfant!—L'état	militaire	auroit	été	fort	de	mon	goût;	mais	il	faut	un	nom	pour	avancer
en	temps	de	paix:	s'il	n'en	est	pas	toujours	de	même	pendant	la	guerre,	convenez	qu'il
est	 bien	 cruel	 d'attendre	 son	 avancement	 du	plus	 grand	malheur	 qui	 puisse	 affliger
l'humanité.—Je	ne	veux	pas	du	service;	cela	vous	éloigneroit	de	moi,	et	je	prétends	que
vous	ne	me	quittiez	jamais.	Je	n'en	puis	pas	dire	autant,	Frédéric;	je	vous	laisserai	seul
quelques	jours,	bientôt	peut-être.—Ah!	madame,	par	pitié	pour	moi,	ne	parlons	pas	du
seul	événement	qu'il	me	serait	impossible	de	supporter.—Mon	ami,	le	temps	approche,
je	 le	 sens:	mon	courage	s'affoiblit;	et	 si	 vous	saviez	 toutes	 les	 réflexions	que	 je	 fais,
vous	 seriez	bien	étonné.	Ne	vous	appercevez-vous	pas	que	ma	gaieté	n'est	plus	que
factice?—Votre	 bonté	 est	 toujours	 la	 même.—Vous	 évitez	 de	 me	 répondre;	 vous
craignez	de	m'affliger.	Eh	bien!	revenons	à	notre	conversation.	L'étude	des	lois	vous
conviendroit-elle?—Non,	madame;	je	sens	qu'il	me	seroit	 impossible	de	sacrifier	sans
cesse	mon	opinion	au	respect	des	formes,	et	je	redouterois	de	m'en	affranchir,	dans	la
crainte	de	m'égarer.—Auriez-vous	de	la	répugnance	à	suivre	la	carrière	diplomatique?
—C'est	à	quoi	je	n'ai	jamais	pensé.—À	mon	avis,	c'est	le	seul	parti	qui	vous	convienne.
Avec	 des	 talens,	 vous	 pourrez	 obtenir	 de	 la	 considération,	 et	 j'espère	 vous	 laisser
entouré	d'amis	qui	 vous	appuieront.	Mon	enfant,	 pour	 acquérir	 des	 lumières,	 il	 faut
avoir	un	but	fixe:	sans	cela,	on	passe	alternativement	d'un	sujet	à	un	autre;	on	effleure
tout,	on	ne	sait	rien.	Étudier	les	mœurs,	les	lois,	les	intérêts	des	nations,	c'est,	pour	un
homme	de	votre	âge	et	qui	a	de	l'intelligence,	se	préparer	des	moyens	d'avancement	si
l'on	a	de	l'ambition,	ou	des	jouissances	pour	le	temps	où	l'on	n'a	plus	que	celles	de	la
vanité.	 En	 un	mot,	 je	 ne	 desire	 rien	 tant	 que	 de	 vous	 voir	 former	 des	 projets	 pour
l'avenir,	et	celui-là	me	paroît	digne	de	vous.	Il	est,	dans	la	diplomatie,	des	places	où	il
faut	 un	 nom:	 il	 en	 est	 d'autres	 où	 les	 talens	 seuls	 sont	 estimés,	 parce	 qu'ils	 sont
nécessaires;	 c'est	 là	 qu'il	 faut	 tourner	 toutes	 vos	 vues.	Ne	 réussiriez-vous	 pas,	 vous
n'aurez	 point	 perdu	 votre	 temps,	 puisque	 vous	 aurez	 augmenté	 vos	 connoissances.
Êtes-vous	de	mon	sentiment?—Oui,	madame.—Parmi	mes	parens,	il	en	est	un	qui	peut
vous	 guider,	 et	 auquel	 je	 vous	 recommanderai.—M.	 de	 Miralbe?	 m'écriai-je.—Oui,
Frédéric.—Mais,	madame,	vous	ne	 l'estimez	pas.—Écoutez,	mon	ami:	 je	n'estime	pas
son	 caractère,	 sans	 doute;	mais	 son	 esprit,	 cela	 est	 différent.	 Je	 serois	 plus	 difficile
que	mon	siècle	en	ne	rendant	pas	justice	à	son	mérite.	S'il	vous	apprend	comment	il
faut	se	conduire	quand	on	a	de	grands	intérêts	à	débattre	avec	les	hommes,	je	vais,	en
vous	le	montrant	tel	qu'il	est,	vous	apprendre	comment	vous	devez	traiter	avec	lui.

«M.	 de	Miralbe	 est	 méchant,	 intéressé,	 et	 ne	 vante	 les	 vertus	 que	 parce	 qu'elles
mettent	 presque	 toujours	 ceux	 qui	 les	 pratiquent	 dans	 la	 dépendance	 de	 ceux	 qui
osent	s'en	affranchir;	mais	comme	il	a	senti	qu'on	ne	va	jamais	à	son	but	qu'avec	une
réputation	 qui	 impose,	 il	 a	 travaillé	 à	 en	 acquérir	 une	 entièrement	 opposée	 à	 son
caractère:	aussi	passe-t-il	pour	être	bon,	désintéressé	et	vertueux.	En	approfondissant
les	hommes,	il	a	appris	à	les	mépriser;	cependant	il	est	généralement	reconnu	comme
un	 des	 plus	 ardens	 défenseurs	 des	 droits	 de	 l'humanité.	 Despote	 orgueilleux	 dans
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l'intérieur	de	sa	famille,	il	se	passionne	en	public	pour	tout	ce	qui	tient	à	la	liberté,	et
de	la	même	main	dont	il	traçoit	son	ouvrage	contre	les	coups	d'autorité,	il	écrivoit	aux
ministres	 pour	 obtenir	 des	 lettres-de-cachet	 contre	 ses	 ennemis.	 Il	 fit	 renfermer	 sa
femme,	et	la	laissa	mourir	dans	un	couvent;	il	lui	devoit	toute	sa	fortune.	Cependant	il
sut	mettre	 le	public	de	son	côté,	en	étouffant	 les	cris	de	sa	victime:	 la	malheureuse
perdoit	 tout;	c'étoit	 lui	que	 l'on	plaignoit.	Quand	son	fils	 fut	en	âge	de	 lui	demander
compte	des	biens	de	sa	mère,	il	le	força	de	fuir	sa	patrie,	dans	la	crainte	de	perdre	sa
liberté,	et	le	public	s'attendrit	encore	sur	le	sort	d'un	homme	qui,	avec	tant	de	vertus,
trouvoit	ses	plus	grands	ennemis	dans	sa	famille.	Une	de	ses	filles	disparut	à	l'âge	de
cinq	ans.	On	ignore	les	détails	secrets	d'un	si	étrange	événement;	mais	comme	rien	ne
peut	constater	ni	son	existence	ni	sa	mort,	cette	incertitude	met	M.	de	Miralbe	dans	la
position	de	faire	la	loi	à	son	fils,	en	paroissant	seulement	défendre	les	droits	de	la	fille
qu'il	 a	 perdue,	mais	 que	 son	 cœur	 paternel	 espère	 retrouver	 un	 jour.	 De	 tous	mes
héritiers,	 c'est	 le	 seul	 que	 je	 craigne	 pour	 les	 autres;	 mais	 je	 compte	 faire	 mes
dispositions	de	manière	à	le	contraindre	à	respecter	mes	dernières	volontés.»

«En	 vérité,	 madame,	 cet	 homme	me	 fait	 trembler,	 et	 je	 craindrais	 d'acquérir	 des
talens	dont	on	peut	faire	un	emploi	si	dangereux.»

«Ses	 vices	 ne	 tiennent	 pas	 à	 ses	 lumières,	 mon	 cher	 Frédéric;	 ils	 tiennent	 à	 son
cœur.	 Si	 les	 méchans	 deviennent	 plus	 dangereux	 à	 mesure	 qu'ils	 s'éclairent
davantage,	 l'homme	 sensible,	 au	 contraire,	 gagne	 en	 vertus	 à	 proportion	 des
connoissances	qu'il	accumule.	M.	de	Miralbe	pourroit	employer	mille	moyens	secrets
pour	vous	perdre	si	vous	nuisiez	à	ses	projets;	mais	jamais	il	ne	cherchera	à	corrompre
votre	 caractère.	 Il	 seroit	 désespéré	 de	 trouver	 son	 égal;	 et	 plus	 vous	 lui	 paraîtrez
sincère	 et	 juste,	 plus	 il	 vous	maintiendra	 dans	 des	 dispositions	 qui	 lui	 donnent	 sur
vous	l'avantage	que	celui	qui	dissimule	a	sur	celui	qui	se	livre	avec	confiance.»

«Mais,	madame,	 avec	 tant	 de	 vices,	 comment	 a-t-il	 pu	 tromper	 le	 public	 au	 point
d'obtenir	une	réputation	contre	laquelle	personne	n'oseroit	s'élever	maintenant?»

«Comment,	Frédéric?	avec	de	l'esprit.	Le	temps	est	passé	où	l'on	jugeoit	les	hommes
par	leurs	actions;	on	ne	les	juge	plus	que	par	leurs	discours.	D'ailleurs	M.	de	Miralbe
n'oublie	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 le	 faire	 envisager	 sous	 l'aspect	 le	 plus	 favorable.	 Vous
connoissez	madame	de	Valmont,	sa	nièce?»

«Oui,	madame.»

«Eh	bien!	 il	 ne	 s'intéressa	point	 à	 elle	 quoiqu'elle	 fût	 restée	 orpheline	presque	 en
naissant,	 et	 qu'il	 fût	 son	 tuteur:	 mais	 quand	 il	 craignit	 que	 sa	 conduite	 envers	 sa
femme	 et	 son	 fils	 ne	 rappelât	 la	 disparition	 de	 sa	 fille,	 il	 se	 plaignit	 par-tout	 de
l'abandon	dans	lequel	il	se	trouvoit,	abandon	affreux	pour	un	cœur	aussi	tendre	que	le
sien;	 il	 étouffa	de	 caresses	madame	de	Valmont,	 donna	 le	nom	de	 fils	 adoptif	 à	 son
mari;	et	les	fixant	tous	deux	près	de	lui,	il	entendit	aussitôt	ses	sociétés	faire	l'éloge	de
sa	sensibilité,	et	tonner	contre	l'épouse	et	le	fils	ingrats	qui	avoient	déchiré	son	ame.»

J'avois	bien	envie	de	demander	à	ma	bienfaitrice	ce	qu'elle	pensoit	de	madame	de
Valmont;	je	ne	l'osai	pas:	j'aurois	craint	qu'elle	ne	s'apperçût	de	ma	satisfaction,	si	elle
en	avoit	dit	du	bien;	j'aurois	craint	davantage	encore	de	me	trahir,	si	elle	en	eût	dit	du
mal.	Madame	de	Valmont	venoit	 souvent	à	 l'hôtel;	 je	 la	voyois	alors,	 je	causois	avec
elle:	mais	chaque	fois	que	je	m'étois	présenté	pour	lui	rendre	visite,	on	m'avoit	refusé
sa	 porte.	De	 toutes	 les	 parentes	 de	madame	 de	 Sponasi,	 elle	 étoit	 la	 seule	 qui	 agît
ainsi	 avec	 moi:	 comme	 elle	 jouissoit	 d'une	 réputation	 intacte,	 quoiqu'elle	 fût
extrêmement	belle,	je	m'étois	persuadé	qu'elle	s'étoit	apperçue	que	je	l'aimois,	et	que
ce	 motif	 lui	 paroissoit	 suffisant	 pour	 éviter	 de	 me	 recevoir.	 Je	 me	 promettois	 sans
cesse	 de	 l'oublier;	 mais	 renouveler	 souvent	 une	 semblable	 promesse,	 c'est	 avouer
l'impossibilité	de	 la	remplir.	Lorsque	 je	me	trouvois	avec	madame	de	Valmont,	 je	ne
pouvois	 me	 plaindre	 d'elle:	 au	 contraire,	 quelquefois	 même	 j'avois	 vu	 ou	 cru	 voir
quelques	distinctions	dans	les	politesses	que	l'usage	autorise;	j'avois	remarqué	ou	cru
remarquer	 que	 ses	 yeux	 étoient	 volontiers	 fixés	 sur	 moi:	 mais	 quand	 on	 aime,	 on
doute,	on	croit	avec	la	même	facilité.	Son	mari	étoit	laid,	maussade	et	jaloux;	c'étoit	un
motif	d'espérance:	mais	elle	me	refusoit	sa	porte,	et	c'étoit	un	motif	de	désespoir.

Je	saisis	avec	empressement	l'occasion	de	me	lier	avec	M.	de	Miralbe,	puisque	cette
liaison	 m'offroit	 un	 sûr	 moyen	 de	 me	 rapprocher	 de	 madame	 de	 Valmont.	 M.	 de
Miralbe	 parut	 enchanté	 de	 se	 rendre	 utile	 à	 ma	 bienfaitrice.	 Ainsi	 les	 difficultés
s'applanirent	 d'elles-mêmes.	 Il	m'assigna	 deux	matinées	 par	 semaine	 pour	 travailler



avec	lui,	et	me	pria	obligeamment	de	disposer	de	sa	maison	comme	de	la	mienne,	dans
tous	les	autres	momens	où	elle	me	seroit	agréable;	ce	que	je	n'eus	garde	de	refuser.	Il
employa	d'abord	beaucoup	d'adresse	pour	savoir	qui	j'étois:	mais	il	étoit	au-dessus	de
sa	politique	de	m'arracher	un	secret	que	 j'ignorois	moi-même;	 il	y	renonça.	Quoique
depuis	 nous	 ayons	 été	 ennemis	 mortels	 et	 déclarés,	 par	 des	 motifs	 qui	 tiennent	 à
l'époque	la	plus	intéressante	de	ma	vie,	je	conviendrai	toujours	avec	plaisir	que	je	lui
dois	beaucoup;	il	me	traça	une	marche	simple	et	sûre	pour	profiter	de	ses	conseils;	il
m'indiquoit	les	ouvrages	que	je	devois	étudier,	m'obligeoit	à	lui	en	rendre	compte	par
écrit,	 m'accoutumoit	 à	 convenir	 de	 mes	 erreurs	 sans	 m'humilier,	 et	 à	 recevoir	 des
éloges	 sans	 vanité.	 On	 peut	 dire	 de	 lui	 comme	 de	 Socrate,	 qu'il	 éteignoit	 l'amour
propre	 en	 excitant	 sans	 cesse	 le	 désir	 d'apprendre;	mais,	 de	 sa	 part,	 ce	 n'étoit	 pas
dans	l'intention	de	devenir	meilleur.

CHAPITRE	XXII.
Les	principes.

MADAME	 DE	 VALMONT	 avoit	 des	 principes;	 on	 ne	 pouvoit	 pas	 l'ignorer,	 car	 elle	 le
répétoit	 sans	 cesse;	 et	 c'est	 une	 terrible	 chose	 que	 les	 principes.	 Quand	 il	 lui	 fut
impossible	 de	 ne	 pas	 se	 trouver	 souvent	 avec	 moi,	 elle	 s'arma	 d'une	 sévérité
désespérante	pour	un	pauvre	soupirant.	Je	suis	assez	hardi	de	mon	naturel;	mais	quel
est	 l'homme	 qui	 ne	 devienne	 timide	 quand	 il	 a	 le	malheur	 d'aimer	 une	 femme	 qu'il
respecte,	 ou	 de	 respecter	 une	 femme	 qu'il	 aime?	 Emporté	 par	 l'amour,	 je	 balbutiai
pourtant	 une	 déclaration;	 madame	 de	 Valmont	 m'objecta	 ses	 principes	 qui	 ne	 lui
permettoient	 pas	 de	 me	 répondre:	 je	 fus	 au	 désespoir;	 mais	 je	 lui	 témoignai	 tant
d'attachement,	 qu'elle	 m'avoua	 que	 depuis	 long-temps	 elle	 étoit	 sensible	 à	 ma
tendresse,	 ajoutant	 que	 cet	 aveu	 ne	 serviroit	 qu'à	 nous	 rendre	 tous	 les	 deux	 plus	 à
plaindre,	parce	qu'elle	mourroit	plutôt	que	de	manquer	à	 ses	principes.	On	est	bien
fort	quand	on	est	sûr	d'être	aimé;	je	le	devins	tant,	qu'à	la	fin	madame	de	Valmont	me
rendit	heureux.	«On	m'a	donné	un	époux	sans	me	consulter,	me	dit-elle	alors;	je	ne	lui
dois	rien:	vous	êtes	 l'époux	de	mon	choix,	c'est	à	vous	que	 je	dois	tout;	comptez	sur
une	constance	à	la	fois	fondée	sur	mon	amour	et	sur	mes	principes.»

Malheureusement	les	principes	de	M.	de	Valmont	n'étoient	pas	ceux	de	son	épouse;
il	 soupçonna	ce	qui	 étoit	 réellement,	 et	 l'emmena	à	 la	 campagne.	 Je	 fus	 très-affligé:
elle	le	fut,	s'il	est	possible,	encore	davantage;	et	cette	séparation	nous	exalta	la	tête	au
point	 de	 nous	 mettre	 dans	 la	 disposition	 de	 faire	 la	 plus	 grande	 folie.	 Nous	 nous
écrivions,	et,	dans	chaque	lettre,	madame	de	Valmont	me	reprochoit	de	l'abandonner
à	son	tyran.

«Vous	connoissez	assez	mes	principes,	mon	cher	Frédéric,	pour	 juger	de	ce	que	 je
souffre	loin	de	vous,	et	combien	il	m'en	coûte	pour	vivre	près	de	celui	que	je	déteste.
Je	 ne	 peux	 supporter	 ses	 caresses.	 Si	 vous	 m'aimiez	 comme	 je	 vous	 aime,	 vous
trouveriez	bien	les	moyens	de	m'arracher	à	cette	affreuse	situation.»

Le	moyen	que	nous	trouvâmes,	fut	que	madame	de	Valmont	reviendrait	à	Paris,	en
promettant	à	son	époux	de	ne	plus	me	revoir:	condition	à	laquelle	elle	ne	souscrivoit
que	par	pitié	pour	son	injuste	jalousie;	car,	pour	elle,	elle	se	croyoit	au-dessus	de	toute
justification;	qu'une	fois	à	Paris,	nous	assignerions	nos	rendez-vous	dans	un	logement
loué	 sous	 le	 nom	 de	 sa	 femme-de-chambre;	 et	 comme	 chaque	 jour	 les	 principes	 de
madame	de	Valmont	s'opposoient	à	ce	qu'elle	se	partageât	entre	deux	hommes,	nous
décidâmes	 que	 nous	 disposerions	 tout	 pour	 fuir	 ensemble	 dans	 le	 pays	 étranger.
«Quand	on	a	cédé	à	l'amour,	m'écrivoit-elle,	on	ne	peut	se	justifier	à	ses	propres	yeux
qu'en	 lui	 sacrifiant	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 lui.	 L'excès	 des	 passions	 en	 est	 la	 seule
excuse:	voilà	mes	principes,	mon	cher	Frédéric;	c'est	à	vous	d'en	assurer	l'exécution.»

Elle	revint	bientôt;	je	ne	la	vis	plus	chez	son	mari,	mais	nos	rendez-vous	n'en	étoient
que	plus	sûrs.	Le	projet	de	 fuir	avec	elle	ne	m'avoit	paru	délicieux	que	de	 loin;	plus
elle	me	pressoit	de	l'exécuter,	plus	je	sentois	que	je	me	perdois	sans	ressources.	S'il
n'eût	été	question	que	de	moi,	peut-être	n'aurois-je	pas	balancé:	mais	abandonner	ma
bienfaitrice	 dans	 un	 moment	 où	 sa	 santé	 déclinoit	 visiblement;	 enlever	 une	 de	 ses
parentes;	mériter	son	 indignation,	et,	ce	qui	étoit	pis,	 la	 livrer	à	 la	douleur;	 tromper
mon	pauvre	Philippe,	 à	 qui	 j'avois	 tant	 d'obligations,	 voilà	 ce	 qui	 étoit	 au-dessus	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20886/pg20886-images.html#toc


mon	courage.	Ces	réflexions	me	rendirent	triste:	madame	de	Valmont	s'en	apperçut,
elle	voulut	en	savoir	la	cause;	et	moi,	qui	ne	demandois	qu'à	lui	ouvrir	mon	cœur,	 je
m'empressai	 de	 lui	 apprendre	 ce	 qui	 s'y	 passoit.	 Loin	 de	 respecter	 une	 douleur	 si
légitime,	 et	 qui	me	 déchiroit	 sans	 rien	 ôter	 à	mon	 amour,	 elle	 se	 plaignit	 de	 s'être
livrée	 à	 un	 homme	 sans	 principes,	 à	 qui	 elle	 avoit	 tout	 sacrifié,	 et	 qui	 mettoit	 sa
réputation,	 son	bonheur,	en	balance	avec	 les	pleurs	d'une	vieille	 femme.	«Quand	on
aime,	 l'univers	entier	disparoît;	 la	fortune,	 la	reconnoissance,	 les	titres,	 l'amitié,	tout
s'anéantit».	Si	elle	ne	considéroit	qu'elle,	la	pauvreté	lui	paroîtroit	délicieuse	avec	son
amant:	mais,	par	égard	pour	moi,	elle	avoit	résolu	d'emporter	ses	diamans	et	tout	ce
qu'elle	 avoit	 de	 précieux.	 Elle	 s'étoit	 accoutumée	 à	 l'idée	 de	 ne	 vivre	 que	 pour	 son
amant;	rien	que	la	mort	ne	pourroit	l'y	faire	renoncer:	mais	si	j'avois	la	barbarie	de	lui
ouvrir	les	portes	du	tombeau,	je	n'aurois	pas	la	satisfaction	de	l'y	voir	descendre.	Dès
ce	moment,	elle	me	défendoit	de	 la	voir:	 il	 lui	en	coûteroit	sans	doute;	mais	elle	me
prouveroit	qu'il	n'étoit	pas	dans	ses	principes...

La	colère	l'empêcha	d'achever:	je	voulus	l'appaiser,	je	lui	promis	de	n'avoir	d'autres
volontés	que	 les	 siennes;	elle	 fut	 inflexible,	et	nous	nous	quittâmes	si	 fort	en	 fureur
tous	les	deux,	qu'il	étoit	facile	de	prévoir	que	nous	ne	serions	pas	long-temps	à	nous
raccommoder.	 Hélas!	 c'est	 ce	 qui	 nous	 arriva.	 Après	 plusieurs	 lettres	 que	 je	 lui	 fis
remettre	par	l'entremise	de	sa	femme-de-chambre,	qui	étoit	seule	dans	la	confidence
et	 qui	 devoit	 l'accompagner,	 nous	 eûmes	 une	 entrevue;	 la	 paix	 fut	 signée,	 et	 notre
fatal	 départ	 en	 devint	 le	 premier	 article.	 Il	 fut	 arrêté	 qu'elle	 partiroit	 un	 jour	 avant
moi,	sous	le	prétexte	d'aller	voir	une	de	ses	amies	dont	la	terre	se	trouvoit	sur	la	route
que	nous	voulions	suivre;	qu'elle	y	coucheroit	effectivement;	que	de	là	elle	écriroit	à
son	mari	pour	lui	apprendre	qu'elle	ne	reviendroit	que	deux	jours	après.	Étant	avec	sa
femme-de-chambre,	des	domestiques	et	des	chevaux	de	sa	maison,	rien	ne	paraîtroit
moins	 suspect.	 Le	 jour	 qu'elle	 auroit	 quitté	 Paris,	 j'aurois	 soin	 de	 venir	 chez	M.	 de
Miralbe,	 et,	 sans	 affectation,	 de	 me	 montrer	 par-tout	 où	 j'aurois	 l'espérance	 de
rencontrer	M.	de	Valmont.	La	nuit	même,	je	partirois	en	poste	dans	une	berline:	à	une
heure	 fixe	 et	 à	 un	 endroit	 indiqué,	 je	 la	 rencontrerois,	 à	 pied,	 avec	 sa	 femme-de-
chambre;	elles	monteroient	dans	ma	voiture;	et	tandis	qu'on	chercheroit	madame	de
Valmont	chez	son	amie,	que	cette	amie	écriroit	à	M.	de	Valmont,	que	M.	de	Valmont
perdroit	du	temps	à	délibérer	pour	savoir	que	penser	et	que	faire,	nous	serions	déjà
hors	de	toute	poursuite.	Je	devois	envoyer	les	effets	que	je	voulois	emporter,	dans	le
logement	qui	servoit	à	nos	rendez-vous;	elle	y	feroit	également	porter	les	siens:	c'est
là	que	la	voiture	qui	devoit	me	transporter	se	trouveroit;	c'est	de	 là	que	 je	partirois,
pour	éviter	 tous	 les	obstacles	que	 je	pourrois	 rencontrer	dans	 l'hôtel	de	madame	de
Sponasi.	Nous	prîmes	jour	au	surlendemain;	et,	pour	éviter	les	soupçons,	il	fut	décidé
que	nous	ne	nous	reverrions	plus	à	Paris.	Nous	passâmes	la	soirée	entière	ensemble:
jamais	madame	de	Valmont	ne	fut	si	caressante;	jamais	elle	ne	s'applaudit	tant	de	voir
luire	enfin	le	jour	où	elle	pourroit	vivre	sans	manquer	à	ses	principes.

J'aurois	 voulu	 pouvoir	 avancer	 et	 retarder	 le	 temps;	 j'aurois	 desiré	 que	 l'amour
chassât	 la	 réflexion,	 ou	 que	 la	 réflexion	 brisât	 les	 charmes	 de	 l'amour:	 mais	 j'étois
destiné	à	souffrir	tous	les	tourmens	d'une	ame	déchirée	par	les	remords,	sans	que	les
remords	pussent	m'arrêter	sur	le	bord	de	l'abîme.	Je	frémissois	à	l'idée	d'abandonner
ma	 bienfaitrice.	 La	 dernière	 soirée	 que	 je	 passai	 avec	 elle,	 chacune	 de	 ses	 paroles
devint	 pour	 moi	 un	 reproche	 si	 cruel,	 qu'il	 me	 fut	 impossible	 de	 lui	 cacher	 mon
émotion.	 Me	 voyant	 agité,	 pâle	 et	 attendri,	 elle	 s'imagina	 que	 j'étois	 malade;	 et
l'inquiétude	que	cette	idée	lui	donna	fut	si	vive,	qu'elle	me	prodigua	les	soins	les	plus
empressés.	C'étoit	augmenter	mes	souffrances.	Elle	me	força	de	me	retirer	dans	mon
appartement,	fit	venir	Philippe,	lui	recommanda	de	ne	point	me	quitter	qu'il	ne	m'eût
vu	 plus	 tranquille,	 d'envoyer	 chercher	 les	médecins	 si	 cela	 paroissoit	 nécessaire,	 et
sur-tout	de	lui	faire	savoir	de	mes	nouvelles	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure.	«Soyez
docile	 à	 tout	 ce	 qu'on	 exigera	 de	 vous,	 mon	 cher	 Frédéric,	 me	 dit-elle	 en
m'embrassant;	et	songez	que	soigner	votre	santé,	c'est	prolonger	mon	existence».	Je
fus	au	moment	de	tomber	à	ses	pieds,	de	lui	avouer	les	combats	qui	se	passoient	en
moi;	 mais	 l'idée	 de	 madame	 de	 Valmont	 trahie,	 abandonnée,	 m'arrêta,	 et	 je	 suivis
Philippe.

Je	me	sentis	soulagé	en	perdant	de	vue	ma	bienfaitrice.	Ce	qui	suspendit	en	partie
mes	regrets,	fut	la	nécessité	de	dissimuler	pour	empêcher	Philippe	de	s'établir	la	nuit
entière	auprès	de	mon	lit:	c'étoit	cette	nuit	même,	à	deux	heures,	que	je	devois	quitter
l'hôtel	pour	n'y	plus	rentrer.	Dissimuler	avec	Philippe	étoit	cependant	bien	difficile:	je
l'aimois	beaucoup,	et	je	ne	pouvois	penser	à	l'idée	de	le	quitter	sans	être	anéanti;	mais



je	 le	 trouvai	 si	 calme	sur	ma	santé,	 je	 le	vis	même	plaisanter	de	si	bonne	grace	sur
l'inquiétude	de	ma	bienfaitrice,	que	je	me	sentis	piqué	contre	lui.	J'aurois	été	contrarié
qu'il	me	crût	malade;	je	lui	en	voulois	de	ne	pas	le	croire:	car	enfin	je	souffrois	mille
fois	 plus	que	 si	 je	 l'eusse	 été,	 et	ma	 figure	 annonçoit	 assez	que	 j'éprouvois	 quelque
chose	 d'extraordinaire.	 Sa	 tranquillité	 révolta	mon	 amour	 propre,	 et	 l'amour	 propre
blessé	éteignit	la	reconnoissance.	Ô	mortels!	que	votre	cœur	est	bizarre!

«Enverrai-je	chercher	le	médecin?	me	dit-il	en	souriant.	Comment	vous	trouvez-vous,
monsieur?—Beaucoup	 mieux,	 Philippe,	 et	 je	 ne	 conçois	 pas	 ce	 qui	 a	 pu	 alarmer
madame	de	Sponasi.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 été	un	moment	prêt	 à	 perdre	 connoissance,
mais	 cela	 n'est	 plus	 rien.—Je	m'en	 doutois;	 et	 si	 vous	 faisiez	 bien,	 pour	 la	 rassurer
entièrement,	vous	descendriez	chez	elle.—Oh!	non»,	m'écriai-je	avec	plus	de	vivacité
que	de	prudence.	Je	sentis	le	tort	de	cette	exclamation;	mais	il	n'y	prit	pas	garde:	cela
me	 parut	 d'autant	 plus	 étonnant,	 que	 j'aurois	 pu	 dire	 comme	madame	 de	 Sponasi:
«Cet	 homme	 s'est	 fait	 une	 telle	 étude	 de	 mon	 caractère,	 qu'il	 devine	 toutes	 mes
pensées.»

Je	l'engageai	à	aller	lui-même	lui	donner	de	mes	nouvelles;	 il	y	consentit.	Quand	je
fus	seul,	je	méditai	si	je	ne	sortirais	pas	à	l'instant	de	l'hôtel;	mais	c'eût	été	redoubler
l'inquiétude	 de	ma	 bienfaitrice,	 à	 qui	 on	 ne	manqueroit	 pas	 d'apprendre	 que	 j'étois
dehors.	Je	préférai	d'attendre	qu'elle	fût	couchée;	d'ailleurs	je	voulois	laisser	pour	elle
une	 lettre,	 dans	 laquelle,	 sans	 chercher	à	m'excuser,	 j'espérois	 la	 convaincre	que	 je
pouvois	être	coupable,	mais	que	je	ne	serois	jamais	ingrat.	J'entendis	Philippe	revenir,
et	 je	me	mis	 à	mon	piano,	 sans	autre	motif	 que	de	 lui	 persuader	que	 je	n'avois	pas
besoin	de	ses	soins.	Il	voulut	entamer	la	conversation;	je	me	plaignis	d'avoir	mal	à	la
tête,	et	je	me	mis	au	lit.	Il	me	souhaita	une	nuit	tranquille	avec	un	air	d'ironie	qui	me
choqua,	et	il	sortit.

À	peine	fus-je	seul,	que	je	m'habillai	tel	que	je	devois	l'être	pour	mon	voyage;	je	me
jetai	sur	un	fauteuil,	où	je	restai	dans	la	même	attitude	jusqu'à	une	heure	du	matin.	Je
pensois	 à	 la	 lettre	 que	 je	 voulois	 écrire	 à	ma	 bienfaitrice;	 je	 sentois	ma	 poitrine	 se
gonfler,	 et	 mes	 larmes	 couler	 avec	 abondance.	 L'horloge	 se	 fit	 encore	 entendre;	 je
n'avois	plus	qu'une	demi-heure.	J'écrivis,	je	cachetai	mon	billet;	je	pris	mes	pistolets,
mon	couteau	de	chasse,	et,	descendant	les	escaliers	avec	autant	de	précaution	que	de
vitesse,	j'arrivai	à	la	loge	du	Suisse,	et	je	lui	criai	tout	bas	de	m'ouvrir	la	porte.

«Non,	monsieur.—Est-ce	que	vous	ne	m'entendez	pas,	Lekman?	C'est	moi	qui	veux
sortir.—Oui,	 monsieur—Eh	 bien!	 ouvrez	 donc.—Non,	 monsieur.—Lekman,	 vous
m'impatientez.—Ce	n'est	pas	ma	faute,	monsieur.—Je	veux	sortir.—Monsieur,	j'ai	reçu
ordre	de	n'ouvrir	pour	personne.—Cet	ordre	ne	me	regarde	pas.—Si,	monsieur,	vous
particulièrement.—Cela	 est	 impossible,	 Lekman;	 vous	 êtes	 ivre.—Non,	 monsieur.—
Morbleu!	ouvrez,	vous	dis-je,	ou	vous	le	paierez	sur	votre	tête.—Je	n'ai	pas	les	clefs.—
Vous	n'avez	pas	les	clefs!—Non,	monsieur.—Où	sont-elles	donc?—Dans	la	chambre	de
M.	Philippe».	Je	n'eus	plus	la	force	de	proférer	une	parole.

Mon	 projet	 est	 découvert,	 pensois-je	 en	 me	 promenant	 dans	 la	 cour	 avec	 une
agitation	qu'il	m'est	impossible	de	rendre;	et	voilà	pourquoi	Philippe	étoit	si	tranquille.
Que	deviendrai-je?	Eh	bien!	puisqu'il	sait	tout,	 je	n'ai	plus	de	ménagemens	à	garder:
montons	chez	lui;	et,	dussé-je	y	périr,	je	le	forcerai	à	me	rendre	ma	liberté.

Pour	aller	à	 son	 logement,	 il	 falloit	passer	devant	mon	appartement:	 les	portes	en
étoient	 restées	 ouvertes;	 et,	 dans	 le	 même	 fauteuil	 que	 j'occupois	 deux	 minutes
auparavant,	 je	 vis	 Philippe	 tenant	 la	 lettre	 que	 j'avois	 laissée	 pour	 madame	 de
Sponasi;	 il	 l'avait	 décachetée,	 il	 la	 lisoit.	 Ce	 trait	 de	 hardiesse	 n'étoit	 pas	 propre	 à
calmer	ma	fureur;	aussi,	par	un	mouvement	plus	prompt	que	la	pensée,	je	me	jetai	sur
lui,	 et,	 le	 saisissant	 d'une	 main,	 tandis	 que	 de	 l'autre	 je	 lui	 présentois	 un	 de	 mes
pistolets,	je	m'écriai:	«Philippe,	les	clefs,	ou	vous	êtes	mort,	et	moi	aussi».	Il	pâlit,	et
ne	me	répondit	pas.	«Philippe,	sauvez-vous,	sauvez-moi,	m'écriai-je	avec	plus	de	force;
les	clefs,	ou	 le	désespoir	seul	guidera	ma	main.—Monsieur,	pensez-vous...—Les	clefs
Philippe,	 les	clefs,	répétai-je	en	armant	mon	pistolet.—Eh	bien!	malheureux,	dit-il	en
se	levant	et	en	découvrant	sa	poitrine,	osez	me	percer	le	sein,	je	suis	votre	père».	Au
feu	 brûlant	 qui	 me	 dévoroit,	 je	 sentis	 tout-à-coup	 succéder	 un	 froid	 mortel,	 et	 je
tombai	sans	connoissance.



CHAPITRE	XXIII.
Je	m'en	étois	quelquefois	douté.

IL	faisoit	grand	jour	quand	j'ouvris	machinalement	les	yeux;	je	me	trouvai	dans	mon
lit,	et	je	vis	autour	de	moi	madame	de	Sponasi,	Philippe,	deux	domestiques	et	autant
de	médecins.	 J'essayai	de	parler;	madame	de	Sponasi	me	 le	défendit.	 Il	 fallut	 obéir:
aussi-bien	aurois-je	été	 très-embarrassé	de	savoir	que	dire;	 toutes	mes	 idées	étoient
bouleversées.	Je	remarquai	que	Philippe	avoit	la	main	gauche	enveloppée	d'un	taffetas
noir.	Je	crus	me	rappeler	qu'au	moment	où	je	perdis	connoissance,	j'avois	entendu	le
bruit	d'un	pistolet;	je	me	souvins	que	celui	que	je	tenois	étoit	armé:	cette	idée	me	fit
une	telle	impression,	que	je	retombai	dans	l'accablement.	Il	fut	d'autant	plus	affreux,
qu'il	ne	me	priva	pas	entièrement	de	la	faculté	de	réfléchir.	Il	dura	trois	jours:	on	peut
juger	de	ce	que	je	souffris.

Soit	l'effet	des	remèdes,	ou	celui	de	la	nature,	je	repris	bientôt	assez	de	forces	pour
faire	 cesser	 les	 craintes	 que	mon	 état	 avoit	 données.	 Le	 premier	moment	 où	 je	me
trouvai	seul	avec	Philippe,	je	lui	demandai	en	tremblant	par	quel	accident	il	se	trouvoit
blessé;	il	me	serra	dans	ses	bras	avec	attendrissement,	et	s'écria:	«C'est	de	la	main	de
celui	pour	qui	 je	donnerois	 tout	mon	sang».	 J'allois	répondre	quand	 je	vis	entrer	ma
bienfaitrice;	je	me	tus.

Elle	 me	 parla	 de	 ma	 santé,	 et	 ne	 voulut	 point	 souffrir	 que	 je	 m'occupasse	 de	 la
sienne;	cependant	je	la	trouvois	changée	à	un	point	qui	m'alarmoit.	«Maintenant	que
vous	 allez	mieux,	me	dit-elle,	 je	 vais	 penser	 à	me	 rétablir.	Vous	m'avez	 fait	 bien	du
mal,	 Frédéric,	 plus	 de	 mal	 que	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 l'imaginer;	 mais	 je	 vous	 le
pardonne.	 Évitons	 toute	 explication,	 jusqu'au	moment	 où	 nous	 serons	 en	 état	 de	 la
supporter.	Si	je	ne	viens	plus	dans	votre	appartement,	n'en	soyez	pas	inquiet;	c'est	par
ménagement	 pour	 vous	 plus	 que	 pour	 moi.	 Calmez-vous,	 mon	 enfant;	 répétez-vous
sans	cesse	que	tout	est	pardonné,	et	prenez	pitié	de	votre	malheureuse...	amie».	Elle
sortit,	appuyée	sur	le	bras	de	Philippe,	qui	revint	presque	au	même	instant.

J'étois	dévoré	de	remords	et	d'inquiétudes;	j'aurois	provoqué	une	explication	entière,
dût-elle	entraîner	 l'arrêt	de	ma	mort:	Philippe	vouloit	 la	 retarder,	dans	 la	crainte	de
me	voir	retomber	encore	dans	 l'état	qui	 l'avoit	 tant	alarmé;	mais	 je	 lui	persuadai,	et
cela	 étoit	 vrai,	 qu'il	 n'y	 avoit	 pour	 moi	 rien	 de	 plus	 dangereux	 que	 l'incertitude.	 Il
s'assit	près	de	mon	lit,	et	me	parla	en	ces	termes:

«Je	 vous	 demande	 en	 grace	 de	 m'écouter	 sans	 m'interrompre;	 c'est	 la	 seule
condition	que	je	mette	à	la	complaisance	avec	laquelle	je	me	prête	à	vos	desirs.	Vous
vous	rappelez,	monsieur...—Ce	titre	me	fait	mal,	lui	dis-je;	nommez-moi	Frédéric,	ou	je
croirai	que	j'ai	perdu	votre	amitié.	Hélas!	je	ne	l'ai	que	trop	mérité.	C'est	moi,	je	n'en
doute	 pas,	 qui	 vous	 ai	 blessé.	 Philippe...	mon	 père,	me	 pardonnez-vous?—Est-il	 vrai
que	 vous	 m'aimiez	 encore?—Mille	 fois	 plus	 que	 jamais.—Vous	 ne	 rougissez	 pas	 de
votre	naissance?—Je	ne	rougis	que	du	crime	que	j'ai	été	au	moment	de	commettre.—Et
si	l'imprudence	que	j'ai	faite	en	vous	révélant	un	secret	que	je	devois	taire	au	péril	de
ma	vie,	vous	prive	des	bienfaits	de	madame	de	Sponasi?—Ma	conduite	envers	vous	la
forcera	 à	 me	 conserver	 son	 estime.—Frédéric,	 j'ai	 tremblé	 de	 perdre	 votre	 cœur;
maintenant	que	je	suis	sûr	de	vous,	je	mets	à	l'oubli	du	passé	une	condition	qui	eût	été
pour	moi	le	coup	de	la	mort,	si	vous	l'eussiez	demandée	le	premier.	Promettez-moi	de
vous	y	soumettre.—Quelle	qu'elle	soit,	 je	fais	serment	de	l'accomplir.—Eh	bien!	jurez
que	jamais	vous	ne	m'appellerez	votre	père.—Cela	est	impossible.—Songez,	Frédéric,
aux	conséquences	de	votre	refus.	Si	vous	refusez	de	m'obéir	dans	cette	circonstance
importante,	 dès	 demain	 je	 fuis	 sans	 que	 jamais	 vous	 puissiez	 savoir	 ce	 que	 je	 serai
devenu;	ou	un	éternel	adieu,	ou	une	soumission	entière	à	ce	que	j'exige	de	vous».	Je
gardai	le	silence.	Philippe	me	prit	la	main,	et	continua.

«Mon	 cher	 Frédéric,	 il	 y	 a	 dans	 votre	 obstination	 plus	 d'orgueil	 que	 d'amitié:	 un
excès	d'amour-propre	peut	seul	vous	engager	à	braver	la	fortune	et	les	préjugés	pour
avouer	votre	père,	quand	il	est	de	son	intérêt	et	du	vôtre	qu'il	reste	à	jamais	inconnu.
Si	 vous	 eussiez	 rougi	 de	 moi,	 je	 m'éloignois;	 si	 vous	 me	 nommez,	 je	 vous	 fuis.
Répondez:	 quel	 est	 votre	 devoir	 en	 ne	 consultant	 que	 l'obéissance?	 que	 devez-vous
faire	en	n'écoutant	que	votre	sensibilité?	Qu'importe	après	tout	 le	 titre	que	vous	me
donnerez?	 je	 n'en	 veux	 qu'un,	 c'est	 celui	 de	 votre	 ami,	 lorsque	 nous	 serons	 seuls;
devant	 les	étrangers,	 soyez	persuadé	que	vous	ne	m'appellerez	 jamais	Philippe	 sans
que	 mon	 cœur	 ne	 me	 dise	 tout	 ce	 que	 ce	 nom	 signifie	 pour	 vous.	 J'ajouterai	 une
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considération	 bien	 puissante:	 le	 repos	 de	 votre	 bienfaitrice	 tient	 essentiellement	 au
serment	que	j'exige	de	vous.—Hé	bien!	je	cède,	lui	dis-je,	et	je	vous	jure	que	vous	ne
serez	jamais	que	mon	ami.—Soyez-le	toujours,	me	répondit-il	en	m'embrassant,	et	mon
sort	sera	encore	digne	d'exciter	l'envie	de	la	plupart	des	pères.»

Philippe	 raisonnoit	 juste	 en	 disant	 que	 je	 mettois	 de	 l'orgueil	 dans	 la	 volonté	 de
l'avouer	pour	mon	père:	par	vanité,	j'en	rougissois;	par	orgueil,	j'étois	prêt	à	renoncer
pour	 lui	à	 toutes	mes	sociétés	et	aux	espérances	que	 l'homme	 le	plus	modeste	 jette
quelquefois	dans	l'avenir.	Le	sacrifice	étoit	grand,	et	ne	pouvoit	être	payé	que	par	la
satisfaction	de	l'avoir	rempli.	Il	est	certain	que	j'aurois,	sans	hésiter,	tout	risqué	plutôt
que	de	 l'abandonner;	mais	 je	dois	dire	avec	 la	même	franchise	qu'il	me	fit	plaisir	en
exigeant	de	moi	une	promesse	que	j'avois	cependant	de	la	peine	à	faire.	Il	y	avoit	dans
mes	sentimens	une	contradiction	plus	facile	à	deviner	qu'à	définir.

Philippe	me	pria	de	nouveau	de	ne	point	l'interrompre.

«Vous	 vous	 rappelez,	 mon	 cher	 Frédéric,	 le	 moment	 où	 la	 crainte	 de	 vous	 voir
commettre	 un	 parricide,	 me	 força	 de	 vous	 nommer	 votre	 père;	 vous	 perdîtes
connoissance.	En	tombant,	 le	pistolet	que	vous	aviez	armé	partit,	et	me	blessa,	mais
assez	 légèrement.—Ne	 me	 trompez-vous	 pas,	 mon...	 ami?	 vous	 avez	 l'air	 d'avoir
beaucoup	souffert.—Ce	n'est	point	de	ma	blessure;	car	je	ne	m'en	suis	apperçu	qu'au
moment	où,	cherchant	à	vous	donner	des	secours,	je	vous	ai	vu	couvert	de	sang.	Dans
mon	effroi,	je	crus	que	c'étoit	le	vôtre	qui	couloit,	et	mes	cris,	autant	que	le	bruit	du
pistolet,	attirèrent	dans	votre	appartement	une	partie	des	domestiques.	L'inquiétude
et	la	curiosité	perçoient	sur	toutes	les	figures;	cette	curiosité,	si	dangereuse	sous	tant
de	rapports,	me	rendit	 la	présence	d'esprit	nécessaire	dans	la	circonstance	où	je	me
trouvois.	 Je	vous	 fis	déshabiller,	mettre	au	 lit;	 j'envoyai	chercher	 les	médecins,	et	 je
vous	 donnai,	 en	 attendant	 leur	 arrivée,	 tout	 ce	 que	 je	 crus	 propre	 à	 rappeler	 votre
connoissance.	Ce	fut	inutilement:	vous	ne	sortîtes	de	votre	évanouissement	qu'avec	le
délire	 d'une	 fièvre	 brûlante.	 Pour	 éloigner	 les	 soupçons,	 j'eus	 la	 précaution	 de	 dire
qu'en	jouant	avec	vos	pistolets,	vous	m'aviez	blessé,	et	que	la	frayeur	vous	avoit	 jeté
dans	l'état	où	vous	étiez.	Votre	habit	de	voyage,	votre	scène	chez	le	Suisse,	le	soin	que
j'avois	pris	de	m'emparer	des	clefs,	ont,	j'en	suis	persuadé,	fait	douter	de	la	vérité	de
mon	récit;	mais	il	suffisoit	d'arrêter	les	questions,	et	l'on	ne	s'en	permit	plus.

«Madame	de	Sponasi	 avoit	 entendu	de	 la	 rumeur;	 et	 les	 divers	 rapports	 parvenus
jusqu'à	 elle	 l'avoient	 mise	 dans	 un	 état	 que	 vous	 aurez	 peine	 à	 vous	 figurer.	 On
m'avertit	qu'elle	demandoit	à	me	voir;	mais	il	m'étoit	impossible	de	vous	quitter:	elle
vint	 elle-même	 dans	 votre	 appartement,	 au	 moment	 où	 les	 médecins	 arrivoient.	 Sa
pâleur,	 son	effroi,	 les	soins	qu'elle	vous	prodiguoit	 lorsqu'elle-même	avoit	à	peine	 la
force	de	se	soutenir,	pouvoient	trahir	son	secret:	je	la	suppliai	en	grace	de	descendre
chez	elle;	elle	s'obstina	à	rester	près	de	vous:	 je	 lui	 fis	comprendre	du	moins	qu'elle
devoit	déguiser	sa	douleur;	mais	elle	vous	auroit	volontiers	avoué	publiquement	pour
son	fils,	si	elle	eût	pu,	par	cet	aveu,	obtenir	la	certitude	de	votre	existence.»

Quoique	 je	 fusse,	 depuis	quelques	heures,	 persuadé	que	madame	de	Sponasi	 étoit
ma	mère,	c'étoit	la	première	fois	qu'on	me	le	disoit	d'une	manière	qui	ne	laissoit	plus
aucun	 doute:	 aussi	 éprouvai-je	 une	 agitation	 si	 forte,	 que	 je	 fis	 signe	 à	 Philippe	 de
s'arrêter.

«Volontiers,	me	dit-il,	remettons	à	demain	notre	conversation.	Je	vous	dois	beaucoup
de	 détails,	 et	 je	 vous	 les	 donnerai	 avec	 la	 plus	 grande	 franchise.	 N'êtes-vous	 pas
curieux	 cependant	 de	 savoir	 ce	 qu'est	 devenue	 madame	 de	 Valmont?—Qu'elle	 soit
heureuse,	et	que	nous	ne	nous	revoyions	jamais:	c'est	tout	ce	que	je	desire.	Est-elle	de
retour	 à	 Paris?—Oui,	mon	 cher	 Frédéric;	 et	 comme	 on	 a	 envoyé	 très-régulièrement
savoir	 de	 vos	 nouvelles	 de	 la	 part	 de	 M.	 de	 Miralbe,	 elle	 ne	 peut	 ignorer	 qu'une
maladie	 violente	 a	 formé	 un	 obstacle	 à	 votre	 départ:	 ainsi	 vous	 êtes	 libre	 dans	 la
conduite	 que	 vous	 tiendrez	 avec	 elle	 à	 l'avenir.—Il	 me	 semble	 que	 le	 remords	 est
attaché	à	son	nom	quand	on	le	prononce	devant	moi:	que	seroit-ce	donc	si	je	la	voyois?
Encore	un	mot,	mon	ami;	puis-je	savoir	comment	vous	avez	connu	mes	projets?—Par
un	abus	de	confiance	que	l'amitié	et	les	liens	qui	m'attachent	à	vous	rendent	à	peine
excusable.	 Lorsqu'il	 fut	 décidé	que	 vous	 auriez	un	 logement	 à	 l'hôtel,	 je	 fis	 faire	de
doubles	clefs	de	tous	les	meubles	fermans	qui	sont	dans	l'appartement	qui	vous	étoit
destiné.	Votre	correspondance	avec	madame	de	Valmont	m'apprit	 l'arrangement	 fait
entre	vous.	Je	vous	guettai;	je	sus	où	l'on	portoit	vos	effets:	je	pris	des	informations	si
détaillées,	qu'il	ne	me	fut	pas	possible	de	douter	du	moment	de	votre	départ,	indiqué
d'ailleurs	 suffisamment	par	 l'heure	pour	 laquelle	 les	 chevaux	 avoient	 été	 demandés.



J'ai	concerté	mes	mesures	en	conséquence;	vous	savez	quelles	en	furent	les	suites.»

Philippe	me	quitta;	mais	il	eut	la	précaution	de	faire	tenir	dans	ma	chambre	des	gens
qui	 servoient	moins	 à	 veiller	 à	mes	 besoins	 qu'à	 troubler	 la	 solitude	 qu'il	 redoutoit
pour	moi.	Je	ne	sais	si	cela	étoit	bien	nécessaire;	mon	imagination	n'avoit	pas	assez	de
ressorts	 pour	me	 tourmenter:	 soit	 foiblesse	 de	 corps	 ou	 fatigue	 d'esprit,	 j'étois	 trop
indifférent	sur	mon	sort	pour	faire	aucune	réflexion.

CHAPITRE	XXIV.
Histoire	de	Philippe.

LE	 lendemain,	quand	Philippe	vint	s'informer	de	ma	santé,	 je	 lui	 témoignai	 le	désir
de	 connoître	 les	 détails	 qu'il	 m'avoit	 promis.	 L'indifférence	 qui	 m'engourdissoit
lorsque	 je	 me	 trouvois	 seul	 ou	 avec	 des	 étrangers,	 disparoissoit	 aussitôt	 qu'il	 étoit
avec	moi.

«Avant	de	vous	apprendre	ce	qui	s'est	passé	pendant	les	trois	jours	où	vous	avez	été
sans	connoissance,	je	veux	vous	mettre	à	même	de	juger	ceux	auxquels	vous	devez	la
vie:	 vous	 apprécierez	 mieux	 les	 motifs	 qui	 me	 forçaient	 à	 garder	 le	 silence.
Malheureusement	je	l'ai	rompu;	plus	malheureusement	encore,	madame	de	Sponasi	ne
l'ignore	pas.»

«Ô	ciel!	m'écriai-je	en	tremblant,	elle	sait	que	ma	naissance	n'est	plus	un	secret	pour
moi!	Et	quel	parti	croyez-vous	qu'elle	prendra,	mon	ami?»

«J'ai	été	trop	occupé	de	vous	pour	chercher	à	approfondir	ce	qui	se	passoit	en	elle;	je
doute	cependant	qu'elle	ait	pris	une	détermination	positive:	mais	elle	souffre;	et	son
secret	révélé,	plus	encore	sans	doute	la	crainte	de	vous	perdre,	ont	produit	un	tel	effet
sur	elle,	qu'elle	est	devenue	dévote.	Ce	qui	ajoute	à	ses	tourmens,	elle	n'ose	l'avouer	à
personne,	pas	même	à	moi.»

Philippe	 garda	 le	 silence,	 et	 parut	 absorbé	 dans	 ses	 réflexions;	 j'étois	 accablé	 des
miennes.

«Elle	 vous	 aime	 beaucoup,	me	 dit-il,	 et	 ne	 pourra	 que	 difficilement	 se	 résoudre	 à
vous	 séparer	 d'elle.	 Quels	 que	 soient	 les	 événemens,	 mon	 cher	 Frédéric,	 je	 vous
resterai:	tout	ce	que	je	possède	vous	appartient.»

«Ah!	mon	ami,	 ce	n'est	point	 la	 fortune	que	 je	 regretterois;	 c'est	 l'amitié	de	ma....
bienfaitrice,	 perdue	 par	 ma	 faute.	 Que	 j'ai	 de	 reproches	 à	 me	 faire!	 et	 par	 quelle
fatalité	 faut-il	 que	 j'aie	 troublé	 le	 repos	 du	 reste	 de	 sa	 vie,	 quand	 il	 est	 vrai	 que	 je
donnerois	la	mienne	pour	son	bonheur....	et	le	vôtre!»

Philippe	m'exhorta	à	prendre	courage,	me	promit	de	chercher	à	 lire	dans	 l'ame	de
ma	 bienfaitrice,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 déguiser	 la	 vérité,	 quelle	 qu'elle	 fût.	 Il	 m'assura
qu'elle	s'informoit	vingt	fois	le	jour	de	moi	avec	le	plus	vif	intérêt;	qu'il	étoit	persuadé
que	c'étoit	uniquement	par	ménagement	pour	elle-même	qu'elle	ne	montoit	plus	me
voir.

«Et	 quel	 accueil	 vous	 fait-elle	 à	 vous?	 lui	 demandai-je.—Elle	 a	 paru	 d'abord	 très-
gênée	avec	moi:	mais	je	lui	ai	témoigné	beaucoup	plus	de	respect	qu'à	l'ordinaire;	et
quand	elle	a	été	convaincue	que,	loin	de	chercher	à	tirer	avantage	d'une	situation	qui
la	rapprochoit	de	moi	(puisque	le	même	objet	nous	occupoit	également,	et	à	un	titre
également	 cher),	 elle	 a	 repris	 plus	 de	 confiance	 en	 elle.	 Sa	 fierté	 se	 révolte	 à	 tout
instant;	ma	soumission	à	ses	moindres	volontés	la	ramène	bientôt	à	sa	bonté	naturelle,
et	le	soin	que	je	prends	de	ne	l'appeler	que	votre	bienfaitrice,	de	lui	parler	absolument
comme	 si	 j'ignorois	 ce	 que	 vous	 êtes	 et	 ce	 que	 je	 vous	 suis,	 lui	 paroît	 une
complaisance	dont	elle	me	sait	gré	intérieurement.	J'évite	avec	plus	de	soin	encore	de
lui	 laisser	 soupçonner	 que	ma	 conduite	 avec	 elle	 n'a	 pour	 but	 que	 de	 la	 disposer	 à
vous	voir.	Si	elle	s'y	résout,	elle	voudra	que	vous	soyez	persuadé	que	son	cœur	seul	l'a
décidée.	En	un	mot,	elle	est	 jalouse	de	 l'amitié	que	vous	me	témoignez:	 je	m'en	suis
apperçu	 depuis	 long-temps;	 et	 si	 elle	 avoit	 la	 certitude	 que	 vous	 lui	 donnez	 la
préférence	 sur	 moi,	 elle	 pourroit	 encore	 connoître	 le	 bonheur.	 La	 crainte	 de
l'humiliation	l'éloignera	de	vous;	la	crainte	plus	grande	que	votre	sensibilité	ne	se	fixe
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toute	entière	sur	un	père	qui	ne	vous	abandonnera	jamais,	arrêtera	sa	résolution:	c'est
la	 nature	 aux	 prises	 avec	 un	 orgueil	 si	 légitime,	 qu'il	 faut	 la	 plaindre	 des	 combats
qu'elle	éprouve,	 la	bénir	si	elle	vous	ouvre	 les	bras,	et	gémir,	 sans	 la	condamner,	 si
elle	ne	peut	consentir	à	vous	voir.»

«Ô	Philippe!	Philippe!	m'écriai-je,	je	vous	admire.	Comment	est-il	possible	d'avoir	un
cœur	 aussi	 bon	 que	 le	 vôtre,	 un	 esprit	 aussi	 juste,	 dans	 une	 position...?	 Pardon;
j'oubliois...»

«Écoutez-moi,	 mon	 cher	 Frédéric;	 je	 vais	 me	 montrer	 à	 vous	 tel	 que	 je	 suis:	 j'ai
besoin	de	votre	amitié;	jugez-moi;	et	si	je	la	mérite,	qu'elle	soit	ma	récompense.»

«Je	suis	fils	de	laboureurs	plus	honnêtes	que	fortunés.	Je	n'ai	jamais	connu	ma	mère;
ma	naissance	lui	coûta	la	vie:	mais	le	ciel	me	donna	le	plus	tendre	des	pères;	et	c'est	à
mon	 respect	 pour	 lui,	 à	 ses	 caresses,	 que	 je	 dois	 sans	 doute	 l'idée	 agréable	 que	 je
m'étois	faite	de	l'amour	paternel,	avant	d'éprouver	par	moi-même	toute	la	force	de	ce
sentiment.

«La	nature	m'avoit	doué	de	quelques	agrémens	et	d'un	peu	d'intelligence;	mon	père
se	les	exagéra,	et	crut	qu'il	commettroit	un	crime	s'il	m'ensevelissoit	à	la	campagne.	Il
fit	à	mon	bonheur	à	venir	(du	moins	il	le	croyoit)	le	sacrifice	de	sa	tendresse,	et	je	fus
élevé	 loin	 de	 lui,	 dans	 une	 pension	 où	 je	 reçus	 une	 éducation	 bien	 au-dessus	 de	 la
fortune	qui	m'étoit	destinée.	J'en	profitai.	Quand,	dans	les	vacances,	 j'allois	voir	mon
père,	il	m'admiroit;	et	moi,	par	une	vanité	pardonnable	à	ma	jeunesse,	je	rougissois	de
la	 simplicité	 de	 ses	 mœurs.	 Plus	 j'avançai	 en	 âge,	 plus	 je	 pris	 la	 vie	 rustique	 en
aversion.	 Ce	 motif,	 plus	 qu'aucune	 inclination,	 me	 fit	 consentir	 à	 prendre	 l'état
ecclésiastique,	 et	 j'entrai	 au	 séminaire,	 où	 mon	 père	 m'entretint	 avec	 beaucoup	 de
prodigalité.	L'époque	des	passions	arrivoit;	je	sentois	mon	sang	bouillonner,	je	pris	le
séminaire	 en	 horreur,	 et	 je	 pensois	 à	 obtenir	 de	mon	 père	 qu'il	m'en	 laissât	 sortir,
quand	j'appris	sa	mort.	J'allai	à	la	ferme	qu'il	faisoit	valoir,	et	je	fus	bientôt	convaincu
que	sa	tendresse	pour	moi	l'avoit	égaré	dans	ses	projets.	En	mourant,	il	ne	laissoit	que
des	dettes,	 toutes	 contractées	 pour	mon	 éducation.	 J'avois	 alors	 dix-neuf	 ans;	 je	me
trouvois,	par	ma	vanité,	au-dessus	de	tous	 les	états	qui	exigent	du	travail,	et	 je	n'en
savois	aucun.	J'étois	libre,	et	je	vins	tenter	la	fortune	à	Paris.

«Après	 y	 avoir	 vécu	 six	 mois	 d'une	 manière	 à	 la	 fois	 brillante,	 misérable	 et
scandaleuse;	 après	 avoir	 épuisé	 toutes	 les	 ressources	 imaginables,	 je	 me	 décidai	 à
entrer	au	service	de	madame	de	Sponasi,	et	 je	vous	 laisse	à	penser	combien	 il	m'en
coûta	pour	endosser	la	livrée,	moi	qui	me	croyois	du	mérite,	et	qui	en	avois	du	moins
plus	qu'il	n'en	faut	pour	un	pareil	emploi.

«Ma	santé	avoit	souffert	des	six	premiers	mois	que	j'avois	passés	à	Paris;	elle	revint
bientôt,	grâce	à	la	vie	tranquille	que	je	menois.	Je	m'apperçus	que	madame	de	Sponasi
me	 distinguoit	 de	 mes	 camarades;	 je	 mis	 tous	 mes	 soins	 à	 voler	 au	 devant	 de	 ses
desirs.	Plus	d'une	fois	elle	m'avoit	surpris	un	livre	à	la	main;	car	je	lisois	par-tout,	dans
l'antichambre,	dans	mon	logement,	dans	son	appartement	même,	quand	je	m'y	croyois
seul.	 Elle	 le	 remarqua,	 me	 fit	 des	 plaisanteries,	 et	 bientôt	 des	 questions	 sur	 les
ouvrages	qui	m'occupoient.	Mes	 réponses	 la	 surprirent.	Dès-lors	 elle	me	 traita	 avec
une	 bonté	 particulière;	 elle	 causoit	 volontiers	 avec	 moi,	 ne	 s'offensoit	 point	 de	 la
vivacité	de	mes	 reparties:	 au	contraire,	 elle	 y	 applaudissoit	 souvent.	Quoiqu'elle	 eût
plus	 de	 quarante	 ans,	 elle	 étoit	 encore	 belle.	 L'espèce	 de	 familiarité	 que	 la
conversation	avoit	établie	entre	nous,	 l'intérêt	qu'elle	me	témoignoit,	 l'ambition	et	 la
violence	 des	 sens	 de	 ma	 part,	 trop	 de	 confiance	 de	 la	 sienne,	 amenèrent	 un
rapprochement	 que,	 deux	mois	 auparavant,	 nous	 ne	 prévoyions	 guère,	 et	 dont	 nous
fûmes	aussi	surpris	tous	les	deux	que	si	la	foudre	fût	tombée	devant	nous.

«C'est	à	mon	fils	que	je	parle;	qu'il	me	dispense	d'entrer	dans	des	détails,	quoiqu'il
n'en	fût	pas	un	qui	ne	servît	à	lui	faire	paroître	sa	mère	moins	coupable.	Si	ce	moment
de	 la	 vie	 de	 madame	 de	 Sponasi	 étoit	 jamais	 divulgué,	 il	 prouveroit	 que
l'indépendance	d'esprit	qu'on	décore	du	nom	de	philosophie,	ne	convient	point	 à	un
sexe	dont	 toutes	 les	 vertus	 reposent	 sur	 l'opinion.	Quand	une	 femme	s'accoutume	à
traiter	de	préjugés	 les	 lois	que	 la	société	 lui	 impose,	 l'instant	de	sa	perte	ne	dépend
plus	que	de	l'occasion;	et	moins	cette	occasion	est	prévue,	plus	sa	perte	est	assurée.
Telle	est	l'histoire	de	madame	de	Sponasi.	Elle	ne	me	craignoit	point;	elle	se	croyoit,
par	 mille	 motifs,	 au-dessus	 d'une	 foiblesse,	 et	 connut	 trop	 tard	 le	 danger.	 Que	 de
trouble	intérieur	cette	faute	a	jeté	sur	le	reste	de	sa	vie!	Pour	vous	en	former	une	idée,
rappelez-vous	qu'avec	de	 la	 fierté	elle	 se	 trouve	sans	cesse	au-dessous	de	sa	propre



opinion,	et	que,	malgré	le	penchant	qu'il	m'est	permis	de	croire	que	je	lui	ai	 inspiré,
jamais,	jamais	la	moindre	familiarité	ne	s'est	glissée	entre	nous	depuis	cette	époque.
Elle	 s'est	 punie,	 par	 un	 combat	 continuel,	 d'avoir	 succombé	 sans	 prévoir	 qu'il	 fallût
combattre.

«Je	 le	 répète,	 nous	 fûmes	 d'abord	 aussi	 interdits	 l'un	 que	 l'autre:	 mais	 imaginant
qu'elle	 jouoit	 l'étonnement,	et	me	croyant	plus	de	droits	que	 je	n'en	avois,	 je	voulus
agir	en	conséquence;	elle	me	commanda	impérieusement	de	la	laisser	seule.	Je	sentis
que	 j'étois	 perdu.	 Cependant,	 par	 une	 bizarrerie	 que	 je	 ne	 peux	 attribuer	 qu'à	 un
sentiment	 qu'elle	 cherchoit	 à	 se	 dissimuler	 à	 elle-même,	 ou	 à	 la	 crainte	 de	 mon
indiscrétion,	loin	de	m'éloigner	de	sa	maison,	elle	me	fit	quitter	la	livrée,	me	donna	le
titre	de	son	valet-de-chambre,	et	toutes	les	marques	possibles	de	sa	générosité;	mais
elle	 reprit	 avec	 moi	 un	 ton	 de	 fierté	 qu'elle	 conserva	 jusqu'au	 moment	 où,
s'appercevant	qu'elle	étoit	enceinte,	elle	crut	ne	pouvoir	mieux	confier	un	pareil	secret
qu'à	celui	qui	en	étoit	l'auteur.

«Je	ne	peux	vous	exprimer,	mon	cher	Frédéric,	l'effet	que	cette	nouvelle	fit	sur	moi.
Dès-lors	je	fis	le	projet	de	vivre	entièrement	pour	un	être	qui	n'existoit	pas	encore,	et
de	 diriger	 toutes	 mes	 vues	 vers	 ce	 qui	 pourroit	 contribuer	 à	 sa	 félicité.	 J'étois	 au
comble	de	la	joie:	madame	de	Sponasi	éprouvoit	un	sentiment	bien	opposé;	elle	étoit
trop	mécontente	d'elle-même	pour	conserver	l'orgueil	qui	m'avoit	rappelé	au	respect:
aussi	profitai-je	de	sa	confusion	pour	prendre	sur	son	caractère	un	empire	auquel	il	lui
est	 impossible	d'échapper.	Depuis	plus	de	vingt	ans	elle	 le	sent,	et	n'a	plus	même	la
volonté	de	s'y	soustraire:	mais	comme	sa	tranquillité	est	un	besoin	pour	moi	dans	tout
ce	qui	n'est	pas	un	obstacle	à	mes	projets	pour	vous,	comme	je	n'ai	jamais	voulu	que	la
voir	heureuse,	je	suis	persuadé	qu'elle	souffriroit	plus	que	moi	si	les	événemens	nous
séparoient;	et	c'est	ce	qui	arrivera	si	elle	prétend	vous	éloigner	d'elle.

«Une	seule	de	ses	femmes,	sur	la	discrétion	de	laquelle	elle	avoit	droit	de	compter,
fut	 mise	 dans	 la	 confidence.	 Cette	 femme	 n'existe	 plus	 depuis	 long-temps.	 Par	 son
aide,	et	en	prétextant	un	voyage,	madame	de	Sponasi	parvint	à	cacher	sa	grossesse	à
tous	les	yeux;	on	ne	l'a	même	jamais	soupçonnée.	Vous	vîntes	au	monde.	Le	projet	de
votre	mère	étoit	de	ne	point	vous	voir:	ce	n'étoit	pas	 le	mien;	elle	me	laissa	 libre	de
disposer	de	vous,	et	je	vous	fis	élever	à	Mareil.	Elle	m'avoit	défendu	de	lui	donner	de
vos	nouvelles,	et	deux	ou	trois	fois	par	an	je	lui	en	donnois.	La	première	fois,	elle	parut
surprise	 de	ma	 hardiesse;	 la	 seconde,	 elle	 se	 tut:	 vous	 n'aviez	 pas	 cinq	 ans,	 qu'elle
s'informoit	elle-même	de	votre	état.	Je	vous	le	répète,	avec	beaucoup	d'esprit	elle	a	la
tête	trop	foible	pour	se	soustraire	à	une	domination	que	 j'ai	rendue	conforme	à	tous
ses	 goûts.	 Elle	 a	 le	 cœur	 trop	 sensible	 pour	 se	 porter	 à	 un	 parti	 violent,	 qui	 ne	 lui
laisseroit	ensuite	que	des	regrets.

«Je	vous	ai	vu	bien	des	fois	dans	votre	enfance,	mon	cher	Frédéric;	cela	vous	paroît
étonnant,	 parce	 qu'il	 vous	 est	 impossible	 de	 vous	 le	 rappeler:	 mais	 je	 devois	 des
sacrifices	à	la	réputation	de	votre	mère,	et	j'employois,	pour	satisfaire	mon	cœur,	des
déguisemens	qui	 la	mettoient	à	 l'abri	des	 soupçons	que	mes	visites	et	mes	caresses
eussent	pu	faire	naître.

«Il	 est	 certain	 que	 votre	 bienfaitrice	 se	 trompa	 long-temps	 sur	 l'amitié	 que	 j'avois
pour	 vous:	 il	 eût	 été	 dangereux	 qu'elle	 en	 soupçonnât	 toute	 la	 vivacité;	 c'eût	 été	 la
mettre	 en	 garde	 contre	 le	 projet	 que	 j'avois	 formé	 de	 vous	 rapprocher	 d'elle:	 mais
comme	ce	projet	pouvoit	manquer	par	mille	événemens,	 je	pensai	à	vous	assurer	un
sort	indépendant	de	sa	volonté;	et	j'y	ai	réussi,	car	je	suis	riche.	Elle	doit	me	croire	et
me	croit	effectivement	très-intéressé.	Je	le	suis,	mais	c'est	pour	vous.	Si	je	l'eusse	été
pour	moi,	depuis	long-temps	j'aurois	quitté	madame	de	Sponasi.	La	fortune	m'a	souri
dans	plus	d'une	occasion;	mais	ses	 faveurs	étoient	trop	chères,	puisqu'elles	devoient
m'éloigner	de	mon	 fils,	et	 lui	donner	peut-être	des	 rivaux	dans	mon	cœur.	Frédéric,
croyez-moi,	depuis	que	vous	êtes	au	monde,	je	n'ai	vécu	que	pour	vous.

«Il	est	inutile	de	vous	dire	comment	je	décidai	madame	de	Sponasi	à	vous	faire	venir
à	 Paris,	 et	 à	 vous	 recevoir	 chez	 elle.—Dites-le-moi,	 mon	 ami,	 de	 grace.—Eh	 bien!
connoissez	donc	entièrement	le	caractère	de	votre	mère.	Le	besoin	qu'elle	a	d'aimer	et
d'être	 aimée	 la	 livre	 à	 une	 jalousie	 souvent	 sans	 objet,	 et	 cependant	 toujours
respectable,	puisqu'elle	tient	à	une	grande	sensibilité.	J'en	ai	eu	plus	d'une	preuve;	et
croyez	 que	 l'empire	 que	 j'ai	 sur	 elle	 a	 été	 bien	 des	 fois	 acheté	 par	 des	 privations.
Quoique	 je	 n'aie	 eu	 avec	madame	 de	 Sponasi	 d'autre	 familiarité	 que	 celle	 qui	 vous
donna	le	jour,	elle	ne	m'a	jamais	rencontré	avec	une	femme	sans	qu'il	m'ait	été	facile
de	remarquer	de	l'aigreur	dans	ses	procédés	envers	moi;	il	en	est	de	même	si	elle	me



fait	demander	plusieurs	fois,	et	qu'on	lui	dise	que	je	suis	sorti.	Pour	la	tranquilliser,	je
me	suis	fait	une	habitude	d'une	vie	sédentaire;	et	c'est	dans	cette	espèce	de	solitude
que	j'ai	perfectionné	ce	qu'une	éducation	trop	recherchée	avoit	mis	de	dispositions	en
moi.	Plus	j'ai	acquis	de	connoissances,	moins	il	en	a	coûté	à	votre	bienfaitrice	pour	se
ranger	à	mes	volontés;	il	semble	que	l'esprit,	dans	ses	idées,	rapproche	les	distances
qui	nous	séparent.

«C'est	sur	ses	dispositions	jalouses	que	j'établis	mon	plan	pour	la	forcer	à	vous	voir.
Une	 fois	mon	projet	 arrêté,	 loin	 de	 lui	 cacher	 l'amitié	 que	 j'avois	 toujours	 eue	 pour
vous,	je	l'exagérai,	s'il	est	possible,	et	je	ne	lui	dissimulai	pas	que	j'étois	décidé	à	vous
rapprocher	de	moi,	indépendamment	de	sa	volonté.	Elle	devint	jalouse	de	vous;	mais
j'y	parus	insensible,	et	je	l'assurai	que	j'avois	fait	assez	de	sacrifices	à	son	repos	pour
qu'elle	ne	m'enviât	pas	la	seule	satisfaction	qu'il	m'étoit	permis	d'espérer.	Sa	jalousie
changea	d'objet;	et	l'idée	qu'elle	vous	seroit	toujours	étrangère,	tandis	que	je	jouirois
de	vos	caresses	(idée	qu'elle	reçut	de	moi	sans	s'en	douter),	lui	suggéra	le	désir	de	se
montrer	à	vous	à	titre	de	protectrice.	Ce	fut	alors	qu'elle	me	fit	promettre	un	silence
inviolable	sur	tout	ce	qui	concernoit	votre	naissance.	Je	lui	en	donnai	ma	parole,	et	elle
n'ignore	pas	combien	elle	est	sacrée	pour	moi.	Ne	parlons	pas	du	moment	où	je	crus
devoir	y	manquer...»

Je	 portai	 involontairement	 ma	 main	 sur	 mes	 yeux,	 comme	 pour	 me	 dérober	 à	 la
lumière;	je	ne	pouvois	penser	à	ce	moment	terrible	sans	que	le	froid	de	la	mort	me	fît
frissonner.	 Philippe	 me	 prodigua	 les	 plus	 tendres	 caresses.	 Oh!	 comme	 je	 l'aimois,
mon	cher	Philippe,	et	qu'il	m'eût	été	doux	de	l'appeler	mon	père!	Quel	fils	eut	jamais
pour	le	sien	tant	de	motifs	de	reconnoissance!

CHAPITRE	XXV.
L'entrevue.

PHILIPPE	m'apprit	aussi	comment	madame	de	Sponasi	avoit	découvert	que	 le	secret
de	 ma	 naissance	 n'en	 étoit	 plus	 un	 pour	 moi.	 Dans	 le	 transport	 qui	 suivit	 mon
évanouissement,	je	parlois	sans	discontinuer;	mais	les	seuls	mots	que	je	prononçasse
distinctement	étoient,	mon	père.	Ma	bienfaitrice,	que	son	amitié	enchaînoit	au	chevet
de	mon	lit,	fut	frappée	de	m'entendre	répéter	ce	nom	avec	effroi,	sur-tout	après	avoir
su	que	Philippe	étoit	blessé,	et	blessé	de	ma	main.	Elle	exigea	de	lui	un	récit	détaillé	et
sincère	de	ce	qui	s'étoit	passé.	Il	sentit	l'inutilité	de	dissimuler,	et	lui	avoua	la	vérité.
Tant	que	je	fus	en	danger,	madame	de	Sponasi	oublia	son	ressentiment	et	sa	gloire:	la
crainte	 de	me	 perdre	 l'agitoit	 au	 point	 qu'elle	 s'adressoit	 à	 Dieu	 pour	 obtenir	 mon
rétablissement;	 ce	 qui,	 de	 sa	 part,	 étoit	 une	 grande	 preuve	 de	 tendresse	 et	 de
désespoir.	 Aussitôt	 que	 mon	 état	 laissa	 entrevoir	 de	 l'espérance,	 ses	 idées	 se
reportèrent	 sur	 elle-même,	 et	 il	 devint	 aisé	 à	 Philippe	 de	 s'appercevoir	 avec	 quelle
violence	 les	 sentimens	 pénibles	 et	 tendres	 se	 succédoient	 dans	 son	 cœur,	 et	 les
résolutions	les	plus	contradictoires	dans	son	esprit.	Il	lui	proposa	d'employer	tous	les
moyens	 imaginables	 pour	 ne	 jamais	 me	 nommer	 ma	 mère;	 mais	 soit	 qu'elle	 sentît
l'impossibilité	 de	 détruire	 les	 conjectures	 que	 je	 formerois,	 soit	 que	 sa	 tendresse
toujours	jalouse	enviât	à	Philippe	une	amitié	dont	la	nature	me	faisoit	un	devoir,	elle
voulut	qu'il	ne	me	trompât	point	dans	les	détails	que	je	lui	en	demanderois.

«J'aime	mieux	perdre	son	estime	que	mes	droits	sur	 lui,	 lui	dit-elle;	quand	vous	 lui
cacheriez	la	vérité,	il	la	devineroit,	et	il	m'en	voudroit	à	la	fois	d'être	sa	mère	et	de	le
désavouer.»

Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 saisir	 les	 nuances	 qu'il	 y	 avoit	 dans	 les	 sentimens	 des
auteurs	de	ma	vie.	Philippe	étoit	fier	d'être	mon	père:	le	rang	de	madame	de	Sponasi
flattoit	sa	vanité,	et	j'étois	entre	elle	et	lui	un	point	de	rapprochement	sur	lequel	ses
idées	se	reposoient	avec	complaisance.

Madame	de	Sponasi,	au	contraire,	ne	pouvoit	penser	qu'elle	m'avoit	donné	 le	 jour,
sans	 que	 son	 imagination	 fût	 flétrie.	 Quand	 elle	 se	 livroit	 à	 sa	 sensibilité,	 qu'elle
recevoit	mes	 caresses,	 je	 suis	persuadé	qu'un	 sentiment	dont	 elle	ne	 se	 rendoit	 pas
compte,	lui	faisoit	croire	que	j'étois	beaucoup	plus	son	fils	que	celui	de	Philippe:	mais
quand	 un	 seul	 de	 mes	 regards	 caressoit	 Philippe	 en	 sa	 présence,	 la	 jalousie	 la
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ramenoit	à	la	vérité;	et	cette	vérité,	humiliante	pour	une	femme	titrée	et	d'une	grande
réputation,	lui	crioit	que	le	père	de	son	fils	étoit...	son	valet-de-chambre.

Tous	 deux	 m'aimoient	 véritablement,	 tous	 deux	 mettoient	 du	 prix	 à	 mon	 estime:
Philippe	s'y	croyoit	des	droits	par	la	mère	qu'il	m'avoit	donnée;	madame	de	Sponasi	y
renonçoit	par	 la	raison	contraire.	Je	 les	aimois	beaucoup	tous	 les	deux;	mais,	par	un
sentiment	dans	lequel	l'amour-propre	se	glissoit	peut-être	aussi,	(de	quoi	ne	se	mêle-t-
il	pas?)	la	reconnoissance	demandoit	la	préférence	pour	Philippe,	quand	mon	cœur	la
donnoit	à	madame	de	Sponasi.

Je	desirois	beaucoup	de	la	voir;	à	peine	me	sentis-je	assez	de	forces	pour	descendre
chez	 elle,	 que	 je	 lui	 en	 fis	 demander	 la	 permission.	 J'attendis	 sa	 réponse	 avec
beaucoup	d'impatience	et	d'inquiétude.	Sa	réponse	fut	un	refus:	elle	chargea	Philippe
de	 l'adoucir	 autant	 qu'il	 lui	 seroit	 possible;	 mais	 elle	 ne	 lui	 dissimula	 point	 qu'elle
éprouvoit,	à	l'idée	de	se	trouver	avec	moi,	une	contrariété	qu'il	lui	étoit	impossible	de
vaincre.	Cette	nouvelle	me	fit	la	plus	grande	peine;	Philippe	en	parut	aussi	consterné
que	moi.

«Nous	 sommes	 perdus,	me	 dit-il;	 elle	 est	 au	moment	 de	m'échapper.	 Je	 sais	 que,
depuis	votre	maladie,	un	prêtre	vient	 la	voir	régulièrement	tous	 les	matins:	elle	s'en
cache;	et	c'est	une	nouvelle	foiblesse	de	sa	part,	de	n'oser	céder	ni	à	la	nature	ni	à	la
religion,	de	ne	croire	ni	son	esprit	ni	son	cœur.	Si	cet	homme	est	adroit,	 il	devinera
bientôt	son	caractère;	et	de	cette	connoissance	à	un	empire	absolu	sur	ses	volontés,	il
n'y	aura	point	d'intervalle.	Je	n'ose	user	de	mon	pouvoir	sur	elle:	dans	un	moment	où
elle	balance	encore,	je	crains	de	la	révolter,	et	de	la	précipiter,	par	dépit,	aux	genoux
d'un	directeur.	C'est	 à	 vous,	 Frédéric,	 d'essayer	 votre	 empire	 sur	 son	 cœur;	mais	 il
faudroit	de	l'adresse.»

«Mon	ami,	lui	répondis-je,	si	elle	ne	m'aime	plus,	l'adresse	est	inutile;	si	elle	m'aime
encore,	 je	n'ai	besoin	que	de	 franchise	et	de	ménagemens.	Laissez-moi	 lui	écrire,	et
chargez-vous	 de	 lui	 remettre	 ma	 lettre.	 Tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 de	 la
laisser	seule,	si	elle	consent	à	la	lire.»

Je	ne	sais	si	Philippe	devina	mon	motif;	mais	il	sourit,	et	ne	fit	aucune	difficulté.	Je	ne
voulois	 pas	 qu'en	 s'occupant	 de	moi,	 madame	 de	 Sponasi	 se	 rappelât	mon	 père;	 je
sentois	la	nécessité	de	séparer	sa	tendresse	de	son	orgueil:	c'étoit	peut-être	cela	que
Philippe	appeloit	de	l'adresse;	moi,	je	n'y	voyois	qu'une	condescendance	légitime:	mais
je	ne	pouvois	ni	le	dire,	ni	même	laisser	voir	que	je	le	pensois.

J'écrivis.

«MADAME,

«Un	égarement	impardonnable,	par	les	suites	qu'il	pouvoit	avoir,	et	plus	encore	par
celles	 qu'il	 a	 entraînées,	 me	 rend	 indigne	 de	 vos	 bontés,	 je	 ne	 l'ignore	 pas:	 aussi
n'aurois-je	 jamais	 osé	 aspirer	 à	 l'honneur	 de	 vous	 voir,	 si	 vous	 ne	m'eussiez	 assuré
vous-même	que	vous	pardonniez	bien	des	choses	aux	passions	souvent	terribles	à	mon
âge,	quand	le	cœur	conservoit	sa	fierté.	Je	rougis	des	projets	que	j'ai	formés,	mais	non
des	motifs	qui	me	font	regretter	la	présence	de	ma	bienfaitrice.	Je	dois	renfermer	dans
mon	sein	des	secrets	qui	n'ont	rien	ôté	à	ma	profonde	vénération	pour	elle,	tout	m'en
fait	 la	 loi;	 il	ne	m'en	coûtera	point	pour	 lui	obéir:	mais	penser	que	 j'ai	 troublé	votre
repos,	 mais	 être	 convaincu	 que	 vous	 avez	 de	 l'éloignement	 pour	moi,	 vivre	 sous	 le
même	toit	sans	vous	voir,	être	à	la	fois	accablé	de	vos	bienfaits	et	de	votre	haine,	c'est
éprouver	des	tourmens	au-dessus	de	mon	courage.	Votre	conduite	me	trace	celle	que
je	 dois	 tenir;	 le	 sacrifice	 est	 terrible,	 mais	 il	 est	 nécessaire.	 Permettez-moi	 donc,
madame,	 de	 m'éloigner	 à	 jamais;	 oubliez-moi	 si	 cela	 peut	 contribuer	 à	 votre
tranquillité:	 jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie	 (et	puisse	 le	ciel	 l'abréger!)	Frédéric
ne	 formera	des	 vœux	que	pour	 sa	bienfaitrice.	Me	 refuserez-vous	un	dernier	adieu?
Mon	courage	y	ménagera	votre	sensibilité,	 je	vous	le	promets.	Pour	la	première	fois,
j'apprendrai	à	déguiser	mes	sentimens,	et	ce	sera	pour	vous	cacher	jusqu'à	quel	point
ils	vous	appartiennent.	Ô	madame,	si	vous	pouviez	connoître	ce	qui	se	passe	en	moi!	la
certitude	 d'être	 aimée,	 respectée	 d'un	 infortuné	 qui	 n'a	 plus	 que	 sa	 douleur	 et	 des
souvenirs,	vous	rendroit	favorable	à	mes	vœux.	Vous	pouvez	tout	pour	mon	bonheur;
voilà	votre	consolation:	Frédéric	ne	peut	rien	pour	le	vôtre;	c'est	lui,	lui	seul,	qui	est	à
plaindre.»



Je	 remis	 ma	 lettre	 à	 Philippe;	 il	 la	 porta.	 Madame	 de	 Sponasi	 tressaillit	 en	 la
recevant;	mais	elle	la	posa	sur	le	meuble	le	plus	près	d'elle.	Philippe	s'apperçut	qu'il	la
gênoit,	et	se	retira.	Un	quart	d'heure	après,	un	domestique	m'apporta	le	billet	suivant.

«Pourquoi	me	tourmenter?	Qui	vous	a	dit	que	je	vous	haïssois?	Mon	malheur	est	de
trop	vous	aimer.	Je	refuse,	je	crains,	je	desire	votre	présence.	Si	vous	m'abandonniez,
vous	seriez	un	monstre.	J'avois	cru	que	vous	ménageriez	ma	foiblesse...	Eh	bien!	venez
me	voir,	venez	seul.	Si	vous	avez	pitié	de	votre...	bienfaitrice...	Frédéric,	en	écrivant	ce
mot,	je	vous	rappelle	ce	que	vous	êtes,	tout	ce	que	vous	pouvez	être	pour	moi.	Je	vous
attends.»

Je	 descendis	 chez	madame	de	Sponasi,	 bien	 décidé	 à	ménager	 sa	 sensibilité	 et	 sa
délicatesse;	 la	 voir	 étoit	 tout	 ce	que	 je	desirois.	Lorsque	 j'entrai,	 elle	me	prit	par	 la
main;	et	m'entraînant	dans	la	pièce	la	plus	reculée	de	son	appartement,	avec	une	force
et	une	vivacité	bien	au-dessus	de	son	âge,	elle	en	ferma	la	porte	avec	violence;	puis	se
jetant	dans	mes	bras	en	versant	des	larmes,	elle	m'appela	vingt	fois	de	suite	son	fils.

«J'étois	sûre	de	n'y	pas	résister,	s'écrioit-elle,	mon	fils!	mon	cher	Frédéric!	Laissez-
moi	 vous	 appeler	 mon	 fils;	 qu'une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 ma	 bouche	 puisse	 parler
d'accord	avec	mon	cœur.	Je	suis	votre	mère,	Frédéric,	votre	mère	bien	malheureuse...
bien	heureuse.	Frédéric,	vous	rougissez	de	moi;	vous	n'osez	m'appeler	votre	mère».	Et
elle	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	Je	me	mis	à	ses	genoux:	elle	me	pressoit	la	tête
contre	son	sein,	et	nous	pleurions	tous	les	deux.

«Pleure,	mon	fils,	me	disoit-elle:	tes	larmes	me	soulagent;	elles	m'assurent	que	je	te
suis	chère.	N'est-il	pas	vrai,	mon	fils,	que	tu	me	pardonnes?»

«Vous	pardonner,	madame!	m'écriai-je.—Appelle-moi	 ta	mère,	 je	 le	veux,	 je	 l'exige.
Un	quart	d'heure	à	la	nature,	mon	cher	Frédéric;	le	reste	de	ma	vie	à	la	contrainte.»

«—Dites	à	l'amitié	la	plus	sincère,	à	la	reconnaissance	la	mieux	méritée.»

«—De	la	reconnoissance!	Et	quelle	reconnoissance	me	dois-tu,	pauvre	enfant!	Qu'es-
tu	dans	la	société?	Ne	verras-tu	pas	ma	fortune	passer	à	des	étrangers?»

«—Je	serois	indigne	de	vous,	madame,	si	je	formois	d'autres	vœux	que	ceux	que	vous
pouvez	accomplir.	Tant	que	je	serai	près	de	vous,	que	me	manquera-t-il?	Si	j'avois	le
malheur	de	vous	survivre,	j'aurois	trop	perdu	pour	que	la	fortune	eût	un	seul	de	mes
soupirs.	 Dites-moi,	 vous	 qui	 jouissez	 de	 tant	 d'éclat,	 la	 richesse	 contribue-t-elle	 au
bonheur?»

«—Oui,	mon	ami,	quand	on	peut	la	donner	à	ses	enfans.

«—Eh	bien!	je	n'ai	point	d'enfans,	moi;	je	n'ai	qu'une	mère:	je	ne	voudrois	être	riche
que	 pour	 elle.	 Vous	 l'êtes:	 que	 puis-je	 encore	 desirer?»	 «—Bon	 fils!	 bon	 Frédéric!
excellent	cœur!	répétoit-elle	en	m'embrassant,	va,	je	saurai	satisfaire	ma	tendresse	en
disposant	de	mes	biens...»

«—Madame,	permettez-moi	d'avoir	une	 volonté	nécessaire	 à	 la	 réputation	de	ma...
bienfaitrice.	Moins	vous	ferez	pour	moi,	plus	le	secret	de	ma	naissance	sera	respecté.
En	mettant	 des	 bornes	 à	 vos	 bienfaits,	 dites-vous:	C'est	 la	 seule	 grace	 que	mon	 fils
exigea	de	moi:	je	lisois	dans	son	cœur,	et	je	lui	ai	obéi.»

«—Et	je	ne	l'appellerois	pas	mon	fils!	s'écria-t-elle.	Oui,	Frédéric,	tu	m'appartiens,	à
moi,	 à	moi	 seule...»	En	 prononçant	 le	mot	 seule,	 sa	 figure	 changea	 tout-à-coup;	 ses
bras,	qui	me	pressoient,	tombèrent	lentement	à	ses	côtés;	ses	yeux	se	fermèrent,	et	un
soupir	déchirant	s'échappa	de	sa	poitrine.	Je	sentis	le	trait	qui	la	frappoit;	je	pris	ses
mains,	et,	les	réchauffant	de	mes	baisers,	je	lui	dis:	«À	vous	seule,	madame:	oui,	vous
avez	 bien	 lu	 dans	 mon	 cœur;	 c'est	 à	 vous	 seule	 que	 j'appartiens.	 Que	 le	 ciel	 me
punisse	si	c'est	une	injustice!	mais	la	tendresse	que	vous	m'inspirez	n'admet	point	de
partage».	 En	 le	 disant,	 je	 laissai	 aussi	 échapper	 un	 soupir;	 il	 étoit	 pour	 Philippe.
Madame	de	Sponasi	me	regarda	avec	un	sourire	dans	lequel	la	douleur	le	disputoit	à
la	joie,	et	prononça	d'une	voix	foible:	«Si	je	pouvois	le	croire!»	Sans	doute	elle	le	crut,
car	elle	reprit	peu	à	peu	l'air	aimable	et	tranquille	qui	l'abandonnoit	si	rarement.

«Frédéric,	ne	nous	occupons	plus	du	passé;	qu'il	reste	à	jamais	enseveli	dans	notre
mémoire.	Croiriez-vous	que	j'ai	été	au	moment	de	devenir	dévote?—Vous,	madame!—
La	 douleur	 rend	 superstitieux:	 j'ai	 fait	 venir	 un	 prêtre,	 j'ai	 causé	 avec	 lui;	mais	 il	 a
voulu	me	faire	croire	tant	de	choses,	que	je	lui	ai	échappé.	Il	me	grondoit	de	n'être	pas



convaincue,	 comme	 si	 cela	 étoit	 en	 mon	 pouvoir;	 il	 vouloit	 ensuite	 que	 j'adorasse,
positivement	parce	que	je	ne	comprenois	pas.	Je	lui	ai	observé	que	si	j'adorois	tout	ce
que	 je	ne	conçois	pas,	 le	premier	tribut	de	mon	hommage	seroit	pour	moi;	car	 il	est
certain	que	je	me	parois	incompréhensible.	Il	s'est	fâché,	et	moi	aussi;	il	m'a	damnée,
et	me	voilà	encore	une	fois	philosophe,	faute	de	mieux.	En	vérité,	quand	on	pense	à	la
possibilité	d'un	autre	monde,	on	ne	sait	trop	quel	parti	prendre	dans	celui-ci.»

CHAPITRE	XXVI.
Elle	finit	comme	une	sainte.

IL	 y	 a	 beaucoup	 de	 rapports	 entre	 la	 durée	 des	 chagrins	 que	 nous	 éprouvons,	 et
l'espace	 de	 temps	 qui	 s'est	 écoulé	 depuis	 notre	 naissance.	 Les	 enfans	 ont	 de	 gros
chagrins	qui	passent	en	un	instant;	le	jeune	homme	se	livre	à	un	désespoir	violent	qui
s'évanouit	 assez	 vîte	 et	 ne	 laisse	 guère	 après	 lui	 de	 regrets;	 l'homme	 fait	 a	 plus	 de
calme	et	de	constance	dans	sa	douleur:	pour	les	vieillards,	tout	est	sujet	d'humeur;	et
quand	la	tristesse	les	atteint,	elle	ne	les	quitte	qu'au	tombeau.

Les	 efforts	 que	 madame	 de	 Sponasi	 faisoit	 pour	 paroître	 gaie,	 ne	 servoient	 qu'à
trahir	l'état	secret	de	son	ame;	son	esprit	foiblissoit,	sa	santé	déclinoit	visiblement;	en
un	 mot,	 elle	 succomboit	 sous	 le	 poids	 de	 son	 amitié	 jalouse	 et	 de	 son	 incertitude
philosophique.	Tantôt	livrée	aux	remords,	elle	cherchoit	dans	les	livres	de	dévotion	ou
son	arrêt,	ou	quelques	motifs	d'espérance,	et	n'y	trouvoit	que	des	contradictions	qui	la
révoltoient;	 tantôt,	 abandonnant	 au	 hasard	 sa	 destinée,	 elle	 couroit	 les	 sabbats	 des
sorciers	modernes,	et	calculoit,	dans	un	 jeu	de	cartes,	 les	probabilités	de	 l'existence
de	 Dieu	 et	 de	 l'immortalité	 de	 l'ame.	 N'osant	 plus	 s'en	 rapporter	 à	 elle-même,	 ne
pouvant	se	soumettre	à	croire	sur	 la	parole	d'autrui,	elle	nageoit	dans	une	mer	sans
fond	et	sans	bords;	elle	s'épuisoit,	sans	espérer	même	un	terme	où	elle	trouveroit	du
repos.

Ayant	remarqué	qu'elle	n'avoit	pas	le	courage	de	fermer	sa	porte	à	des	hommes	dont
la	 société	 redoubloit	 ses	 tourmens,	 par	 la	 contrainte	 où	 la	 mettoit	 un	 genre	 de
conversation	libre	qui	ne	s'accordoit	plus	avec	ses	idées,	je	lui	proposai	d'aller	passer
quelque	 temps	à	 la	campagne.	«Vous	viendrez	avec	moi,	Frédéric?—Oui,	madame.—
Rien	 ne	 vous	 attache	 plus	 à	 Paris?—Absolument	 rien.—Il	 est	 donc	 vrai	 que	 vous	 ne
voyez	plus	madame	de	Valmont!	Je	n'osois	le	croire,	et	je	suis	bien	aise	d'en	avoir	la
certitude.	Cette	femme	m'a	fait	bien	du	mal;	si	je	pouvois	éprouver	la	haine,	ce	seroit
pour	elle:	mais,	si	près	d'achever	ma	carrière,	je	ne	trahirai	pas	l'affaire	de	toute	ma
vie;	je	n'ai	vécu	que	d'amour;	être	aimée	a	été	l'objet	de	tous	mes	vœux.	Que	l'on	parle
mal	de	mon	esprit,	 je	 l'abandonne;	pour	mon	cœur,	 il	n'a	 respiré	que	 le	bonheur	de
ceux	 qui	 m'entouroient.	 Si	 j'avois	 la	 vanité	 de	 me	 composer	 une	 épitaphe,	 je	 la
renfermerais	 dans	 ce	 peu	 de	 mots:	 «Elle	 a	 fait	 des	 ingrats,	 et	 n'a	 jamais	 eu
d'ennemis.»

Madame	de	Sponasi	étoit	si	 frappée	de	l'idée	d'une	mort	prochaine,	que	toutes	ses
conversations	 s'y	 reportoient:	 c'est	 en	 vain	 que	 je	 cherchois	 à	 la	 distraire;	 comme
j'étois	 moi-même	 une	 des	 causes	 de	 son	 inquiétude,	 mes	 consolations	 la	 flattoient,
mais	 ne	 la	 calmoient	 pas.	 Je	 pressois	 le	 jour	 de	 notre	 voyage,	 dans	 l'espoir	 qu'il
produiroit	un	effet	salutaire	à	sa	santé;	j'avois	hâte	aussi	de	m'éloigner	de	madame	de
Valmont,	dont	les	visites	à	l'hôtel	devenoient	de	plus	en	plus	fréquentes.	Je	craignois	si
fort	 de	 me	 rencontrer	 avec	 elle,	 que	 j'avois	 prié	 Philippe	 de	 m'avertir	 lorsqu'elle
arrivoit;	alors	je	fuyois	à	mon	appartement,	et	j'y	restois	jusqu'à	son	départ:	mais	elle
prolongeoit	 ses	 visites;	 et	 comme	 je	 savois	 qu'elles	 étoient	 un	 supplice	 pour	 ma
bienfaitrice,	je	souffrois	également,	et	pour	elle,	et	pour	moi.	Madame	de	Valmont,	loin
de	se	rebuter,	m'adressoit	chaque	jour	ou	des	épîtres	sentimentales,	ou	des	héroïdes
qui	me	 faisoient	 trembler.	 Elle	 exigeoit	 sur-tout	 une	 entrevue	 à	 laquelle	 j'étois	 bien
loin	 de	 consentir;	 je	 n'aurois	 pu	 lui	 offrir	 que	 des	 conseils,	 et	 c'étoit	 la	 seule	 chose
dont	 elle	 croyoit	 ne	 pas	 avoir	 besoin.	 Elle	me	 tourmenta	 tant	 de	 son	 amour,	 de	 sa
haine,	de	ses	élégies	et	de	sa	vengeance,	que,	sans	y	rien	gagner,	elle	parvint	à	me
convaincre	 que	 rien	 n'est	 plus	 difficile	 à	 prendre,	 à	 contenter	 et	 à	 quitter,	 qu'une
femme	qui	a	des	principes.

Le	jour	que	nous	devions	partir	pour	la	campagne,	madame	de	Sponasi	eut	un	accès
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de	 fièvre,	 accompagné	des	 symptômes	 les	 plus	 alarmans.	Aussitôt	 que	 les	médecins
décidèrent	qu'elle	étoit	en	danger,	elle	cessa	d'être	comptée	pour	quelque	chose	dans
sa	maison.	Sous	prétexte	de	veiller	à	sa	conservation,	ses	nombreux	parens	s'érigèrent
en	 maîtres;	 et,	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 que	 parmi	 les	 moribonds	 de	 haute	 société,	 tandis
qu'elle	 gisoit	 agonisante,	 tous	 les	 jours	 à	 dîner	 et	 à	 souper	 il	 y	 avoit	 table	 de	 vingt
couverts	à	l'hôtel.	On	y	parloit	beaucoup	des	spectacles,	des	nouvelles,	et	très-peu	de
la	 malade.	 Aucune	 de	 ses	 parentes	 ne	 demandoit	 à	 passer	 jusqu'à	 la	 chambre	 à
coucher:	elles	aimoient	cependant	madame	de	Sponasi	du	plus	profond	de	leur	cœur;
mais	 l'idée	seule	de	la	fièvre	suffisoit	pour	enchaîner	 leurs	pas.	Et	puis,	comment	se
résoudre	à	voir	souffrir	les	êtres	auxquels	on	s'intéresse?

Ma	 bienfaitrice	 étoit	 donc	 abandonnée	 aux	 soins	 de	 ses	 domestiques:	 ce	 n'auroit
point	été	un	malheur,	s'ils	eussent	pu	se	livrer	à	l'attachement	qu'ils	avoient	tous	pour
elle;	 mais	 ils	 trouvoient	 autant	 de	 surveillans,	 de	 contradicteurs,	 qu'il	 y	 avoit	 de
membres	 de	 la	 famille	 présens	 à	 l'hôtel.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 êtres	 que	 l'intérêt
rassembloit,	Philippe	seul	conserva	le	ton	d'indépendance	dont	il	avoit	depuis	si	long-
temps	 l'habitude.	Pour	moi,	 attaché	au	chevet	du	 lit	de	ma	mère,	 j'employois	 toutes
mes	forces	à	la	servir,	tout	mon	esprit	à	lui	dissimuler	sa	position	et	ce	qui	se	passoit
dans	 l'intérieur	 de	 sa	 maison;	 mais	 il	 étoit	 facile	 de	 voir	 qu'elle	 ne	 se	 faisoit	 pas
illusion	sur	son	état,	et	que	jamais	elle	ne	s'étoit	trompée	sur	l'espèce	d'amitié	que	lui
portoit	sa	famille.

J'aurois	bien	voulu	me	dispenser	d'assister	à	ces	repas	dont	l'indécence	me	choquoit,
dont	 le	 ton	de	 légéreté	cadroit	 si	mal	avec	 la	douleur	que	 j'éprouvois;	mais	Philippe
exigeoit	 que	 j'y	 parusse	 au	 moins	 quelquefois.	 Ce	 fut	 à	 la	 fin	 d'un	 dîner	 que	 les
médecins	annoncèrent	qu'il	n'y	avoit	plus	d'espoir,	et	qu'il	falloit	que	la	famille	prît	les
précautions	nécessaires	pour	que	madame	de	Sponasi	 reçût	 ses	 sacremens.	Au	nom
de	 sacremens	 accollé	 avec	 celui	 de	 madame	 de	 Sponasi,	 un	 sourire	 léger,	 mais
expressif,	glissa	sur	toutes	les	figures.	Il	s'établit	deux	partis:	celui	des	jeunes	vouloit
qu'on	la	 laissât	mourir	en	paix;	celui	des	vieux	objecta	l'usage,	et	 l'usage	emporta	la
balance.	 Cette	 difficulté	 arrangée,	 il	 restoit	 celle	 de	 savoir	 qui	 se	 chargeroit	 de
prévenir	la	malade;	et	personne	ne	se	trouvant	assez	de	forces	pour	remplir	un	devoir
qui	n'exige	que	de	 la	sensibilité,	on	pria	 les	médecins	de	 faire	entendre	raison	à	ma
bienfaitrice:	 ce	 fut	 l'expression	dont	on	 se	 servit.	 Je	demandai	en	grace	qu'il	me	 fût
permis	de	me	charger	de	cette	commission:	mon	zèle	choqua	d'autant	plus,	qu'il	faisoit
contraste	avec	la	froideur	de	ceux	qui	m'entouroient;	et	j'en	reçus	des	complimens	si
outrés,	qu'il	ne	tenoit	qu'à	moi	de	 les	prendre	pour	autant	de	sarcasmes:	mais	 il	est
difficile	d'être	sensible	aux	plaisanteries	de	ceux	que	l'on	méprise.

Je	m'empressai	 de	 retourner	 auprès	de	madame	de	Sponasi.	 Je	 la	 trouvai	 dans	un
accablement	qui	annonçoit	une	prochaine	agonie:	 il	 étoit	 impossible	et	 inutile	de	 lui
parler.	On	fit	donc	venir	un	prêtre,	qui	attendit	l'occasion	favorable	pour	exercer	son
ministère.	 Ce	 fut	 à	 minuit	 seulement	 qu'elle	 retrouva	 l'usage	 de	 la	 parole.
L'ecclésiastique	s'approcha,	et	commença	une	exhortation.	J'allois	me	retirer;	madame
de	Sponasi	me	fit	signe	de	demeurer	près	d'elle.	Elle	écouta	le	ministre	de	paix	avec	la
plus	 grande	 tranquillité;	 mais	 lorsqu'il	 lui	 proposa	 de	 se	 confesser,	 elle	 répondit
qu'elle	avoit	 l'habitude	de	ne	confier	ses	affaires	qu'à	ses	amis	 intimes,	et	qu'elle	ne
vouloit	pas	finir	par	une	indiscrétion.

Le	 prêtre	 parut	 déconcerté,	 elle	 s'en	 apperçut,	 et	 lui	 observa	 avec	 beaucoup
d'aménité	 qu'elle	 lui	 savoit	 bon	 gré	 de	 sa	 démarche,	 mais	 qu'elle	 le	 prioit	 de
s'épargner	une	peine	inutile.	«Je	suis	toujours	prête	à	discuter	quand	on	me	parle	de
religion,	lui	dit-elle;	mais	maintenant	il	est	trop	tard:	vous	voyez	que	je	peux	à	peine
articuler.—Pensez	à	votre	ame,	madame,	lui	répondit	le	confesseur,	et	reconnoissez	du
moins	l'existence	de	Dieu.—Ce	n'est	point	là	la	difficulté,	monsieur,	repartit	madame
de	Sponasi,	c'est	de	savoir	ce	que	j'en	pourrai	faire	si	je	le	reconnois».	Elle	se	retourna
péniblement	vers	moi	en	s'écriant:	«Ce	n'est	pas	ma	faute:	je	serai	damnée	peut-être;
mais	il	m'est	impossible	de	croire».	Je	lui	pris	la	main;	elle	la	porta	sur	son	cœur,	fixa
ses	yeux	sur	les	miens,	et	me	dit:

«Adieu...	mon	 cher...».	 Ses	 lèvres	 firent	 un	mouvement	 comme	 si	 elle	 prononçoit:
Mon	cher	fils!	mais	elle	n'articula	point	ce	dernier	mot.	Depuis	elle	ne	parla	plus.

Le	prêtre	passa	dans	le	salon	où	la	famille	étoit	assemblée	et	attendoit	l'événement.
J'entendis	 assez	 de	 bruit;	 mais	 je	 ne	 pus	 en	 savoir	 la	 cause.	 Une	 heure	 après,	 les
portes	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 s'ouvrirent;	 on	 apportoit	 le	 viatique	 en	 grande
cérémonie:	 tous	 les	 domestiques	 suivoient	 avec	 des	 flambeaux.	 Les	 parens



entourèrent	 le	 lit,	 et	 se	 mirent	 à	 genoux.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 se	 passa;	 les	 larmes
m'empêchèrent	de	rien	distinguer:	tout	ce	dont	je	me	rappelle,	c'est	que	le	lendemain
on	 disoit	 dans	 l'hôtel	 que	 madame	 de	 Sponasi	 étoit	 morte	 comme	 une	 sainte.	 J'ai
rencontré	 depuis	 beaucoup	 de	 personnes	 qui	 m'ont	 donné	 les	 détails	 les	 plus
circonstanciés	 sur	 la	manière	édifiante	avec	 laquelle	ma	bienfaitrice	 s'étoit	 conduite
dans	ses	derniers	momens.

CHAPITRE	XXVII.
Mon	bilan.

IL	y	avoit	trop	long-temps	que	les	parens	de	madame	de	Sponasi	attendoient	après
son	héritage	pour	que	l'on	pût	croire	à	la	sincérité	de	leurs	regrets.	Après	la	crainte
qu'elle	 n'en	 revînt,	 la	 plus	 grande	 inquiétude	 qu'ils	 avoient	 éprouvée	 pendant	 sa
maladie	 avoit	 rapport	 à	 son	 testament;	 aussi	 fut-il	 ouvert	 avec	 empressement.	 Ils
craignoient	tous	qu'elle	ne	m'eût	beaucoup	favorisé,	et	sans-doute	les	mesures	étoient
déjà	concertées	pour	me	ravir	ses	bienfaits.	Quelle	 fut	 leur	surprise	quand	 ils	virent
que	 la	 bibliothèque	 de	 la	 défunte	 étoit	 le	 seul	 legs	 qu'elle	m'eût	 fait!	 Ils	 ne	 purent
cacher	leur	joie;	mais	elle	fut	de	courte	durée.	Un	des	articles	du	testament	défendoit
de	 faire	 aucune	 recherche	 sur	 les	 diamans	 de	 la	 testatrice,	 ainsi	 que	 sur	 l'argent
comptant	 qu'on	 pouvoit	 lui	 supposer,	 parce	 qu'elle	 en	 avoit	 disposé	 de	 son	 vivant;
c'étoit	à	Philippe	qu'elle	les	avoit	remis:	le	tout	valoit	plus	de	cinquante	mille	écus.	Un
autre	article	portoit	que	la	testatrice	ne	faisoit	aucune	mention	de	la	terre	de	Téligny,
parce	qu'elle	l'avoit	vendue	depuis	un	an.	C'étoit	moi	qui	en	étois	l'acquéreur,	et	mon
contrat	 étoit	 à	 l'abri	 de	 la	 chicane	 la	 plus	 raffinée.	 Par	 les	 autres	 dispositions,	 les
parens	 se	 trouvoient	 plus	 ou	moins	 avantagés,	 à	 proportion	 de	 leurs	 besoins	 ou	 de
l'amitié	 que	 ma	 bienfaitrice	 avoit	 pour	 eux.	 Philippe	 étoit	 nommé	 pour	 une	 rente
viagère	de	1500	 livres.	Afin	d'assurer	 l'exécution	de	ses	dernières	volontés,	madame
de	 Sponasi	 avoit	 ordonné	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 son	 testament	 feroit	 naître	 quelques
procès,	 et	 ne	 seroit	 pas	 pleinement	 exécuté	 dans	 l'espace	 d'un	 an,	 il	 fût	 regardé
comme	nul,	et	que	tous	ses	biens	appartinssent	alors	à	trois	hôpitaux	qu'elle	désignoit.
L'intérêt	de	tous	fit	taire	les	intérêts	de	chacun,	et	jamais	tant	de	collatéraux	ne	furent
moins	pressés	de	porter	leurs	prétentions	devant	les	tribunaux.

Suivant	l'usage,	les	parens	de	madame	de	Sponasi	se	vengèrent,	par	des	air	insolens,
des	 politesses	 qu'ils	 m'avoient	 faites	 lorsqu'ils	 me	 craignoient;	 ils	 outragèrent	 ma
bienfaitrice	 par	 toutes	 les	 suppositions	 qu'ils	 firent	 sur	 les	motifs	 de	 l'amitié	 qu'elle
m'avoit	témoignée.	J'eus	beaucoup	de	peine	à	obtenir	les	effets	à	moi	appartenant	qui
se	trouvoient	à	l'hôtel;	mais	je	m'étois	attendu	à	mille	petites	tracasseries,	ressource
ordinaire	 de	 la	 mauvaise	 humeur,	 lorsqu'elle	 ne	 sait	 comment	 s'exercer,	 et	 je	 les
supportai	avec	tranquillité.	J'avois	un	véritable	chagrin	de	la	perte	que	j'avois	faite;	et
ce	qui	l'augmentoit	encore,	étoit	de	ne	voir	personne	le	partager.	Philippe...	Philippe
se	déguisoit	en	vain;	je	m'appercevois	trop	bien	qu'il	regardoit	la	mort	de	madame	de
Sponasi	comme	un	prisonnier	envisage	l'ordre	qui	lui	rend	la	liberté.	Je	n'osais	lui	en
vouloir;	mais	j'en	étois	affligé.

De	mes	amis,	Florvel	fut	le	seul	de	qui	je	n'eus	qu'à	me	louer;	les	autres	attendirent
ce	que	le	changement	de	ma	position	opéreroit	dans	ma	manière	de	vivre	pour	savoir
la	 conduite	 qu'ils	 tiendroient	 avec	 moi:	 mais	 lui,	 à	 peine	 eut-il	 appris	 la	 mort	 de
madame	de	Sponasi,	qu'il	vint	me	trouver.

«Je	ne	sais	comment	tu	as	pu	te	faire	des	ennemis,	me	dit-il;	mais	on	emploie	tous	les
moyens	honnêtes	que	la	calomnie	autorise	pour	rompre	l'amitié	qui	existe	entre	nous.
Voici	ma	réponse.	Quelles	que	soient	 les	 raisons	qui	 t'engagent	à	ne	pas	me	confier
qui	tu	es,	je	les	respecte:	si	tu	as	besoin	de	crédit,	le	mien	et	celui	de	ma	famille	sont	à
ton	service;	s'il	te	faut	de	l'argent,	j'en	ai;	si	tu	veux	un	logement	chez	moi,	tu	me	feras
plaisir,	ainsi	qu'à	madame	de	Florvel.

«Es-tu	assez	heureux	pour	que	mes	offres	te	soient	inutiles?	tant	mieux;	mais	profite
du	moins	de	mes	conseils:	ne	reste	pas	éloigné	de	la	société;	on	croiroit	que	tu	crains
d'y	 paroître,	 et	 les	 méchans	 en	 tireroient	 parti	 pour	 donner	 quelque	 crédit	 à	 leurs
discours.	Viens	chez	moi,	viens-y	souvent;	cache	ta	douleur,	on	ne	l'attribueroit	pas	à
ta	 sensibilité;	 montre-toi,	 dans	 les	 premiers	momens,	 tel	 que	 tu	 as	 toujours	 été;	 et
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quand	on	verra	que	la	mort	de	madame	de	Sponasi	ne	change	rien	à	ta	position,	 les
sots,	 qui	 se	 décident	 par	 l'exemple,	 et	 qui	 forment	 le	 plus	 grand	 nombre,	 ne
changeront	rien	à	leur	conduite	envers	toi,	et	les	méchans	se	tairont.»

La	 démarche	 et	 la	 franchise	 de	 Florvel	me	 firent	 grand	 plaisir:	 je	 l'assurai	 que	 je
profiterois	d'autant	plus	volontiers	de	ses	conseils,	qu'ils	étoient	d'accord	avec	le	désir
que	j'avois	toujours	eu	de	conserver	son	amitié;	que	pour	ses	offres	de	services,	 j'en
garderois	une	éternelle	reconnoissance,	mais	que	j'étois	à	la	fois	au-dessus	du	besoin
et	de	l'ambition.	Cela	étoit	vrai.

La	terre	de	Téligny	donnoit	deux	mille	écus	de	revenu.	Philippe	prétendoit	que	j'en
pouvois	 tirer	 davantage.	 Quand	 je	 sus	 à	 quelles	 conditions,	 je	 fus	 bien	 loin	 de	 le
desirer,	et	 il	m'approuva.	 J'étois	en	outre	possesseur	des	diamans	et	de	 l'argent	que
ma	bienfaitrice	avoit	 remis	à	mon	père	pour	moi.	Pendant	 le	 temps	qu'il	avoit	passé
chez	elle,	il	avoit	amassé	et	placé	une	somme	de	deux	cent	mille	francs;	ce	qui,	joint	à
la	 rente	 qu'elle	 lui	 avoit	 laissée	 par	 son	 testament,	 nous	 composoit	 un	 revenu	 fort
honnête;	 car	Philippe	exigea	que	nos	 fortunes	 restassent	 en	 commun,	 ou	plutôt	que
j'en	 disposasse	 comme	 d'un	 bien	 entièrement	 à	 moi.	 De	 part	 et	 d'autre	 c'étoit	 un
combat	 de	 générosité	 qui	 se	 termina	 sans	 peine,	 puisqu'il	 fut	 décidé	 que	 nous
demeurerions	ensemble:	mais	il	ne	voulut	point	consentir	à	recevoir	de	ma	part	le	titre
qui	lui	appartenoit;	il	m'objecta	encore	la	mémoire	de	ma	bienfaitrice,	et	je	cédai.	Les
diamans	furent	vendus,	le	produit	fut	placé.	Je	pris	une	maison	simple,	et	je	la	montai
comme	un	homme	jouissant	de	24,000	livres	de	rentes.	Philippe	se	chargea	de	veiller	à
la	 dépense;	 il	 étoit	 mon	 ami,	 mon	 intendant,	 mon	 gouverneur:	 ami	 bien	 sincère,
intendant	sûr,	gouverneur	très-tolérant.	Je	ne	tardai	pas	à	m'appercevoir	que	s'il	avoit
fait	à	madame	de	Sponasi	le	sacrifice	de	l'éclat	d'une	liaison,	il	s'étoit	réservé	tous	les
plaisirs	que	le	mystère	ne	fait	toujours	qu'augmenter.	C'étoit	mon	père,	je	n'avois	rien
à	dire;	j'aurois	été	fâché	cependant	qu'il	agrandît	la	famille:	mais	ce	malheur	n'arriva
point.

Je	fus	bientôt	convaincu	qu'à	Paris	on	ne	s'informe	jamais	de	ce	que	vous	êtes	qu'au
moment	où	 l'on	craint	que	vous	ne	deveniez	à	charge;	mais	quand	il	est	bien	décidé
que	 vous	 n'avez	 besoin	 de	 personne,	 quand	 à	 l'aisance	 vous	 joignez	 de	 l'éducation,
vous	 allez	 par-tout.	 Je	 restai	 donc	 M.	 de	 Téligny	 pour	 tout	 le	 monde.	 Mon	 de	 ne
pouvoit	être	contesté	dans	un	moment	où	personne	ne	se	le	refusoit.

CHAPITRE	XXVIII.
Oraison	funèbre	de	Mme	de	Sponasi.

JE	vous	dois	compte,	mes	chers	lecteurs,	des	motifs	qui	m'empêchèrent	d'augmenter
le	revenu	de	la	terre	de	Téligny.

Vous	 avez	 pu	 voir	 combien	 ma	 bienfaitrice	 étoit	 obligeante,	 bonne	 et	 libérale.
Lorsque	les	douleurs	l'avertirent	que	je	demandois	à	entrer	dans	le	monde,	elle	se	fit
conduire	 chez	 une	 sage-femme,	 où	 son	 logement	 avoit	 été	 retenu	 d'avance.	 Elle	 y
cacha	son	nom;	c'est	l'usage:	son	hôtesse	le	devina	peut-être,	et	n'en	fit	rien	paroître;
c'est	l'usage	encore.	Dans	ces	maisons	sur-tout	où	la	fortune	repose	sur	la	discrétion,
soit	 que	 cette	 femme	 sût	 à	qui	 elle	 parloit,	 soit	 que	 l'habitude	de	 commander	 et	 de
vivre	dans	l'opulence	trahît	le	rang	de	madame	de	Sponasi,	soit	qu'elle-même,	tout	en
se	cachant,	ne	fut	pas	fâchée	qu'on	soupçonnât	son	rang	et	son	opulence,	il	est	certain
que	la	sage-femme	lui	raconta	l'histoire	suivante,	moins	par	envie	de	bavarder	que	par
le	désir	sans	doute	d'être	utile	à	des	malheureux.

M.	 de	 Montluc,	 gentilhomme	 provençal,	 d'une	 famille	 très-ancienne,	 avoit	 été
destiné	à	l'état	ecclésiastique,	parce	qu'il	étoit	le	second	des	fils	de	son	père;	c'est-à-
dire	que	la	fortune	paternelle,	d'ailleurs	peu	considérable,	étant	dévolue	toute	entière
à	son	frère	aîné,	il	falloit	qu'il	cherchât	son	patrimoine	parmi	celui	des	pauvres.	M.	de
Montluc	fut	tonsuré	à	huit	ans,	et	obtint	un	bénéfice	d'un	médiocre	revenu,	mais	qui
suffisoit	à	la	dépense	de	son	éducation.	À	vingt	ans,	il	 jouissoit	encore	de	l'amitié	de
son	père,	 et	 de	 l'espoir	 incertain	 d'obtenir	 un	 évêché,	 quand	 l'amour,	 qui	 se	 rit	 des
patriarches	de	vingt	ans,	de	la	puissance	paternelle	et	de	la	tonsure,	lui	fit	rencontrer
une	jeune	orpheline;	belle,	il	s'en	apperçut;	sage	et	sensible,	il	n'en	douta	point;	mais
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pauvre	 autant	 qu'on	 peut	 l'être,	 il	 n'y	 fit	 pas	 attention:	 cet	 âge	 compte-t-il	 l'argent
pour	quelque	chose?

Après	avoir	soupiré,	souffert	pendant	long-temps,	M.	de	Montluc,	qui	avoit	quitté	la
soutane,	vint	à	Paris	avec	sa	maîtresse,	devenue	secrètement	sa	femme,	n'emportant
avec	lui	que	la	malédiction	de	son	père.	Elle	fut	terrible,	s'il	lui	dut	les	malheurs	qu'il
éprouva.	Obligé	de	se	cacher	pour	se	soustraire	aux	recherches	de	sa	 famille,	 il	eut
bientôt	épuisé	ses	petites	ressources.	N'osant	se	réclamer	de	personne,	ne	pouvant	et
ne	 sachant	 pas	 travailler,	 la	 misère	 l'atteignit	 dans	 un	 moment	 bien	 cruel	 pour	 un
époux:	madame	de	Montluc	étoit	à	la	veille	de	le	rendre	père,	et	la	sage-femme	chez
laquelle	 logeoit	 madame	 de	 Sponasi	 avoit	 été	 appelée.	 Bonne	 par	 caractère,	 et
devenue	 plus	 sensible	 encore	 par	 l'habitude	 de	 voir	 souffrir,	 qui	 n'endurcit	 que	 les
ames	dégradées,	elle	avoit	offert	une	de	ses	petites	chambres,	et	tous	les	secours	qui
dépendroient	d'elle,	à	l'épouse	de	M.	de	Montluc,	se	fiant	à	la	probité	de	ceux	qu'elle
obligeoit	de	la	récompenser	un	jour,	si	la	fortune	cessoit	de	leur	être	contraire.

On	n'est	jamais	plus	compatissant	qu'aux	maux	que	l'on	éprouve	soi-même.	Madame
de	 Sponasi,	 dans	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement,	 sentit	 combien	 devoit	 souffrir	 une
malheureuse	 mère	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 privations,	 accablée	 de	 toutes	 les
inquiétudes:	 elle	 remit	 à	 la	 sage-femme	 cinquante	 louis	 pour	M.	 de	Montluc,	 en	 lui
recommandant	de	taire	qu'elle	les	tenoit	d'une	femme	logée	sous	le	même	toit	que	son
épouse,	 afin	 de	 prévenir	 l'indiscrétion	 souvent	 ingénieuse	 de	 la	 reconnoissance.
Madame	de	Montluc	accoucha	la	même	nuit	que	madame	de	Sponasi:	ce	fut	aussi	d'un
garçon;	il	mourut	en	naissant,	hélas!	pour	avoir	trop	souffert	avant	de	naître:	sa	mère
infortunée	l'avoit	porté	dans	son	sein	au	milieu	des	larmes	et	des	horreurs	du	besoin.

Quand	madame	de	Sponasi	 fut	rétablie	dans	son	hôtel,	elle	chargea	Philippe	de	se
lier	 avec	M.	de	Montluc:	 cela	ne	 fut	pas	difficile,	 les	malheureux	 sont	 sensibles	aux
moindres	prévenances.	Philippe	le	présenta	un	matin	à	ma	bienfaitrice,	qui	lui	dit	que
ses	aventures	ne	lui	étoient	point	inconnues,	et	qu'elle	se	trouverait	heureuse	de	faire
quelque	chose	qui	pût	lui	rendre	la	tranquillité.	Elle	lui	proposa	d'aller	vivre	à	Téligny
jusqu'au	moment	 où	 il	 auroit	 fléchi	 son	 père:	mais	 cet	 homme	mourut	 sans	 vouloir
pardonner;	 et	 son	 fils	 aîné	 l'imita	 d'autant	 plus	 volontiers,	 qu'il	 gagnoit	 à	 être
inflexible.

Non	seulement	madame	de	Sponasi	avoit	accordé	à	M.	de	Montluc	la	jouissance	du
château	et	des	jardins	qui	en	dépendent,	mais,	pour	ôter	à	son	bienfait	l'apparence	de
la	 charité,	 elle	 l'avoit	 prié	 de	 s'occuper	 de	 l'administration	 de	 la	 terre,	 et	 lui	 avoit
donné	toutes	les	procurations	nécessaires	à	cet	effet,	l'avertissant	qu'elle	cesseroit	de
le	compter	au	nombre	de	ses	amis,	s'il	n'en	disposoit	pas	comme	de	son	propre	bien.
Jamais	service	ne	fut	mieux	payé.	M.	de	Montluc	agit	effectivement	comme	s'il	eût	été
le	maître;	et,	tout	en	se	faisant	aimer	des	paysans,	il	augmenta	beaucoup	le	revenu	de
ce	 bien.	 Rendant	 chaque	 année	 ses	 comptes	 avec	 la	 plus	 grande	 exactitude,	 ma
bienfaitrice	 cherchoit	 en	 vain	 les	 moyens	 de	 le	 forcer	 à	 songer	 à	 lui;	 il	 répondoit
toujours	qu'il	étoit	si	heureux,	qu'il	n'avoit	plus	de	facultés	pour	desirer.	Enfin,	après
avoir	 bien	 bataillé,	 il	 fut	 convenu	 que	 le	 cinquième	 du	 produit	 de	 Téligny	 lui
appartiendrait	 chaque	 année;	 arrangement	 qui	 existoit	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans.
J'aurois	donc	pu	augmenter	mon	revenu	de	quinze	à	seize	cents	 livres,	et	certes	 j'en
aurois	rougi.	En	me	donnant	ce	bien	y	madame	de	Sponasi	ne	m'avoit	pas	parlé	de	M.
de	Montluc:	 l'avoit-elle	 oublié?	Oh!	 non,	 sans	 doute.	 Elle	m'avoit	 donc	 assez	 estimé
pour	 ne	 pas	 vouloir	 me	 ravir	 la	 liberté	 d'honorer	 sa	 mémoire	 de	 la	 seule	 manière
vraiment	digne	d'elle.

J'écrivis	à	M.	de	Montluc	pour	lui	demander	son	amitié,	et	 le	prier	d'agir	comme	il
avoit	toujours	fait	jusqu'alors.	«Nous	sommes	unis	sans	nous	connoître,	monsieur,	par
un	lien	qu'il	vous	est	impossible	de	rompre	sans	outrager	la	mémoire	de	madame	de
Sponasi.	Élevé	par	ses	soins,	riche	de	ses	bienfaits,	je	ne	m'en	croirois	indigne	que	du
moment	où	vous	refuseriez	d'être	pour	moi	ce	que	vous	avez	été	pour	elle.	Tous	 les
deux,	 nous	 avons	 perdu	 celle	 qui	 nous	 servit	 de	 mère;	 ne	 séparons	 jamais	 notre
douleur	et	les	motifs	de	notre	reconnoissance.»

M.	de	Montluc	me	fit	une	longue	réponse,	dans	laquelle	il	ne	me	parloit	que	de	ses
regrets	et	des	vertus	de	madame	de	Sponasi;	à	la	fin	seulement	il	me	marquoit:	«Elle
m'avoit	 toujours	 assuré	 que	 ses	 bontés	 pour	 moi	 lui	 survivroient;	 elle	 me	 l'écrivoit
encore	 il	 y	 a	 six	mois,	 et	 dès-lors	 vous	 étiez	 possesseur	 de	 cette	 terre:	 vous	 voyez,
monsieur,	 l'idée	 qu'elle	 avoit	 de	 vous;	 elle	 ne	 s'est	 point	 trompée.	 J'aurois,	 sans
balancer,	sacrifié	ma	vie	pour	elle;	elle	vous	appartient	également.»



M.	de	Montluc	pouvoit	avoir	près	de	cinquante	ans:	sa	femme	vivoit	encore;	mais	ils
n'avoient	point	eu	d'autre	enfant	que	celui	qui	vint	au	monde	la	même	nuit	que	moi.

CHAPITRE	XXIX.
Projet	de	mariage.

LA	saison	étoit	venue	où	l'usage,	plus	que	le	désir	de	la	solitude,	chassoit	de	Paris	la
bonne	société:	Florvel	m'engagea	à	venir	passer	un	mois	avec	lui	chez	M.	de	Nangis,
père	 de	 sa	 femme,	 et	 j'acceptai.	 Je	 fus	 étonné	 de	 voir	 madame	 de	 Florvel	 liée	 de
l'amitié	 la	 plus	 vive	 avec	 une	 jeune	 demoiselle	 dont	 l'état	 étoit	 un	 problême,	 et	 la
naissance	encore	plus	 incertaine	que	 la	mienne.	Elle	 se	nommoit	Adèle.	Dire	qu'elle
étoit	 jolie,	 seroit	 se	 servir	 d'une	 expression	 commune	 pour	 peindre	 des	 traits	 au-
dessus	de	 la	 perfection.	Adèle	 étoit	 bonne,	 on	 le	 voyoit	 dans	 ses	 yeux;	 elle	 avoit	 de
l'esprit,	on	le	lisoit	dans	ses	yeux;	une	éducation	soignée	avoit	donné	à	son	caractère
une	énergie	et	une	solidité	qui	se	peignoient	encore	dans	ses	yeux:	mais	si	 les	yeux
d'Adèle	n'avoient	pas	entièrement	fixé	l'admiration,	on	eût	cherché	dans	chacun	de	ses
traits	la	prévention	de	toutes	ses	qualités,	et	l'on	ne	se	fût	pas	trompé.

Elle	avoit	vingt	ans,	parloit	et	écrivoit	plusieurs	langues	avec	autant	de	pureté	que
de	 facilité,	 dessinoit	 bien,	 étoit	 grande	musicienne,	 raisonnoit	 des	 ouvrages	 les	plus
sérieux	avec	justesse,	ne	s'étonnoit	de	rien,	pas	même	d'être	au-dessus	de	son	âge	et
de	son	sexe	par	ses	connoissances.	D'une	gaieté	qui	prouvoit	combien	peu	elle	avoit	de
prétention,	 elle	 jouoit	 avec	 des	 enfans	 si	 naturellement,	 qu'on	 eût	 pu	 douter	 si	 la
complaisance	 ou	 le	 plaisir	 la	 guidoit.	 Se	 présentoit-il	 quelqu'un?	 elle	 se	 livroit	 à	 la
conversation,	 et,	 l'instant	 d'après,	 recommençoit	 ses	 enfantillages	 sans	 penser	 aux
réflexions	que	ses	réponses	faisoient	presque	toujours	naître.	Ce	qui	me	surprit	encore
davantage	dans	une	femme	jeune,	délicate	et	françoise,	elle	n'avoit	peur	de	rien,	et	ne
parloit	 jamais	 de	 son	 courage.	 Si	 Florvel	 et	 moi	 nous	 nous	 disposions	 à	 aller	 à	 la
chasse,	 et	 qu'Adèle	 fût	 présente,	 elle	 causoit	 aussi	 tranquillement	 appuyée	 sur	 une
arme	à	feu,	qu'un	artilleur	assis	sur	un	canon.	Je	me	rappellerai	sans	cesse	qu'un	jour
en	 revenant	 nous	 la	 rencontrâmes	 dans	 le	 parc:	 je	 tenois	mon	 fusil	 sous	mon	 bras;
j'avois	 oublié	 de	 le	 désarmer:	 en	 courant	 après	 elle,	 le	 coup	partit;	 elle	 se	 retourna
avec	inquiétude,	et	sa	première	question	fut:	«N'êtes-vous	pas	blessé»?	Ce	ne	fut	que
par	réflexion	qu'elle	pensa	qu'elle	auroit	pu	l'être.	Rien	ne	dévoile	mieux	le	caractère
que	ces	momens	de	surprise	où	 la	parole	et	 la	pensée	s'échappent	et	 se	confondent
rapidement	avec	la	sensation	que	l'on	éprouve.

Devins-je	amoureux	d'Adèle?	Si	c'est	de	l'amour	qu'elle	m'inspira,	je	puis	dire	que	je
n'avois	point	encore	connu	ce	sentiment;	 il	me	sembloit	que,	n'eût-elle	pas	été	d'une
figure	céleste,	d'une	taille	séduisante,	je	l'aurois	préférée	à	toutes	les	femmes.	J'aimois
à	 être	 avec	 elle:	 mais	 il	 étoit	 impossible	 de	 lui	 dire	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 choses
aimables;	on	eût	été	humilié	de	ne	pouvoir	l'entretenir	que	d'elle,	et	l'on	s'en	occupoit
toujours.	M.	 de	 Nangis	 l'appeloit	 sa	 pupille,	 et	 la	 regardoit	 comme	 sa	 fille:	 Florvel
vouloit	 qu'elle	 vît	 en	 lui	 un	 frère;	 madame	 de	 Florvel	 la	 traitoit	 en	 amie.	 Adèle	 se
disputoit	contre	tous,	ne	se	refusoit	pas	aux	bons	procédés;	mais	elle	menaçoit	de	les
quitter	 si	 on	 ne	 lui	 donnoit	 pas	 des	 gages.	 Elle	 n'avoit	 consenti	 à	 entrer	 auprès	 de
madame	de	Florvel	comme	institutrice	de	sa	fille,	que	pour	gagner	de	l'argent,	et	elle
vouloit	toujours	que	l'on	fixât	ce	qu'elle	gagneroit.

Elle	avoit	donc	 l'ame	bien	servile	et	bien	 intéressée,	cette	Adèle	si	extraordinaire?
Ah!	sans	doute:	écoutez	son	histoire,	et	jugez-la.

À	l'âge	de	quatre	à	cinq	ans,	elle	fut	trouvée,	à	onze	heures	du	soir,	par	un	cocher	de
fiacre,	 près	 la	 place	 des	 Victoires.	 Elle	 pleuroit.	 Sa	 position,	 sa	 figure,	 sa	mise	 qui
annoncent	 l'opulence,	 intéressèrent	maître	 Pierre;	 c'est	 le	 nom	 du	 cocher:	 il	 la	mit
dans	 sa	 voiture,	 et	 la	 conduisit	 à	 sa	 femme.	Adèle	 y	 reçut	 l'hospitalité,	mais	 ne	 put
donner	aucun	renseignement	sur	 ses	parens:	elle	parloit	difficilement.	Pierre	n'avoit
point	d'enfant.	Après	avoir	espéré	inutilement	de	retrouver	la	famille	de	la	petite,	il	la
garda:	 elle	 resta	 avec	 ces	 bonnes	 gens	 jusqu'à	 l'âge	 de	 sept	 ans.	 À	 cette	 époque,
Pierre	mourut;	et	sa	femme,	qui	n'avoit	pour	vivre	que	le	produit	des	fatigues	de	son
mari,	fut	obligée	de	se	remarier	à	un	des	confrères	du	défunt,	avare,	veuf,	et	père	de
plusieurs	enfans.	Il	exigea	de	madame	Pierre	qu'elle	mît	la	petite	à	l'hôpital:	c'étoit	un
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terrible	 sacrifice	 pour	 cette	 excellente	 femme;	mais	 la	 peur	 de	 la	misère	 fit	 taire	 la
sensibilité.

Arrivée	devant	la	porte	de	cette	maison	publique,	elle	s'assit	dans	un	des	fossés	du
boulevard,	et	là,	pleurant	et	consolant	la	pauvre	Adèle,	elle	lui	promettoit	de	venir	la
voir	 quelquefois.	 Un	 homme	 qui	 passoit,	 témoin	 de	 la	 douleur	 de	 ces	 deux	 êtres
malheureux,	et	séduit	sans	doute	par	la	figure	intéressante	de	la	petite,	s'informa	du
sujet	de	leurs	pleurs.

L'ayant	appris,	il	pria	madame	Pierre	de	le	suivre.	Elle	arriva	chez	lui	avec	Adèle,	et
s'en	 retourna	 consolée	 de	 laisser	 son	 enfant	 d'adoption	 entre	 les	 mains	 d'un
protecteur.

Cet	 homme	étoit	M.	Durmer,	 connu	par	 des	 ouvrages	dans	 lesquels	 la	 profondeur
s'unit	à	la	clarté,	et	l'esprit	à	l'utilité.	Depuis	long-temps	il	avoit	le	projet	d'essayer	ses
idées	 particulières	 sur	 l'éducation;	 mais	 il	 étoit	 célibataire.	 Il	 n'avoit	 qu'une	 sœur,
mariée	assez	malheureusement,	et	mère	de	plusieurs	enfans.	Quelquefois	il	pensoit	à
en	 adopter	 un;	 mais	 il	 étoit	 toujours	 arrêté	 par	 l'idée	 que,	 ne	 pouvant	 séparer
entièrement	un	de	ses	neveux	de	la	société	de	sa	famille	paternelle,	il	en	résulteroit	de
l'opposition	 entre	 ses	 vues	 et	 les	 conseils	 que	 l'enfant	 recevrait.	 L'entier	 abandon
d'Adèle	 lui	 convint	 sous	 tous	 les	 rapports;	 elle	 alloit	 dépendre	 de	 lui,	 de	 lui
uniquement.	 Si	 l'expérience	 démentoit	 ses	 longues	 méditations,	 il	 n'en	 seroit
comptable	 à	 personne,	 et	 son	 cœur,	 guidé	 d'abord	 par	 un	 mouvement	 de	 charité,
l'absoudroit	des	torts	de	son	esprit.	Il	l'éleva,	et	la	réussite	surpassa	son	attente.

M.	Durmer	ne	couroit	point	après	la	réputation;	aussi	n'étoit-il	d'aucun	parti,	car	les
hommes	de	lettres	en	formoient	plusieurs:	mais	il	avoit	des	amis,	et	M.	de	Nangis	étoit
du	nombre.	Se	sentant	près	de	sa	fin,	il	fut	effrayé	de	la	position	dans	laquelle	Adèle
alloit	 se	 trouver.	 Sa	 fortune	 en	 biens	 fonds	 consistoit	 en	 une	 petite	 maison	 qui
rapportoit	1200	livres;	il	la	laissa	par	testament	à	son	élève,	et	obtint	de	M.	de	Nangis
qu'il	 lui	serviroit	de	tuteur.	 Il	mourut.	M.	de	Nangis	retira	Adèle	chez	 lui,	et	crut	ne
pouvoir	mieux	la	placer	qu'auprès	de	madame	de	Florvel	sa	fille.

Tant	que	M.	Durmer	avoit	vécu,	il	avoit	aidé	sa	sœur	d'une	partie	du	produit	de	ses
ouvrages.	 À	 sa	 mort,	 cette	 femme,	 devenue	 veuve,	 alloit	 maudire	 la	 mémoire	 d'un
frère	qui	avoit	préféré	une	étrangère	à	sa	famille,	quand	Adèle	se	présenta	chez	elle,
et	l'assura	qu'elle	étoit	loin	de	vouloir	priver	ses	enfans	de	la	succession	de	leur	oncle;
mais	elle	étoit	mineure,	et	M.	de	Nangis,	en	approuvant	sa	délicatesse,	ne	pouvoit	se
prêter	à	ses	desirs.	Adèle,	incapable	de	varier	dans	ses	résolutions,	promit	à	la	sœur
de	M.	Durmer	 de	 lui	 remettre	 chaque	 année	 1200	 livres,	 jusqu'au	 jour	 où,	 libre	 de
disposer	d'un	bien	qu'elle	ne	regarderoit	jamais	comme	sa	propriété,	elle	lui	en	feroit
cession	entière.	C'étoit	pour	être	plus	en	état	d'acquitter	sa	promesse	qu'elle	exigeoit
que	 madame	 de	 Florvel	 fixât	 les	 honoraires	 de	 l'institutrice	 de	 sa	 fille:	 il	 fallut	 la
satisfaire.	 Elle	 prétendoit	 en	 outre	 qu'un	 salaire	 mérité	 enchaîne	 moins	 que	 des
bienfaits;	 et	 sans	 vouloir	 se	 soustraire	 à	 la	 reconnoissance,	 elle	 tenoit	 à	 sa	 liberté.
Adèle	 eut	 donc	 des	 appointemens;	 et	 cet	 arrangement	 lui	 paroissoit	 si	 raisonnable,
qu'elle	 ne	 comprenoit	 pas	 pourquoi	 ses	 amis	 sembloient	 en	 être	 humiliés	 pour	 elle.
Plus	 elle	 s'efforçoit	 de	 rappeler	 l'abandon	 dans	 lequel	 les	 circonstances	 l'avoient
placée,	 moins	 il	 étoit	 possible	 de	 s'en	 souvenir:	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 étoit	 née	 pour
commander	à	 tous	ceux	qui	 l'entouroient,	et	elle	commandoit	en	effet	par	des	droits
auxquels	personne	ne	résiste,	la	douceur,	la	raison	et	la	beauté.

Lorsque	nous	revînmes	de	la	campagne,	nous	étions	fort	joyeux;	et	comme	nous	ne
cherchions	pas	à	cacher	 le	sentiment	qui	nous	attiroit	 l'un	vers	 l'autre,	 la	 famille	de
Florvel	sourioit	à	l'espoir	d'un	mariage	qui	devoit	fixer	le	sort	de	leur	protégée.	Adèle
n'avoit	 aucune	 fortune;	 mais	 la	 mienne	 suffisoit	 pour	 deux.	 Le	 mystère	 de	 ma
naissance	m'auroit	 empêché	 de	m'allier	 à	 une	 fille	 riche	 et	 bien	 élevée;	 aucune	 ne
pouvoit	l'être	mieux	qu'Adèle,	et	n'auroit	uni	tant	de	mérite	à	tant	de	modestie.	Ainsi
la	raison	se	trouvoit	cette	fois	d'accord	avec	l'amour.	Je	lui	avois	confié	ce	que	j'étois:
elle	sentit	que	la	mémoire	de	madame	de	Sponasi	exigeoit	que	ce	secret	restât	caché,
même	pour	M.	de	Nangis;	elle	l'observa	la	première,	c'étoit	m'assurer	de	sa	discrétion:
mais	elle	voulut	que	je	ne	fisse	rien	sans	le	consentement	de	Philippe.

«Vous	lui	devez	de	la	reconnoissance,	me	dit-elle,	et	à	ce	titre	seul	vous	ne	pouvez
disposer	de	vous	 sans	 son	aveu;	moins	 il	 vous	 rappelle	 les	droits	qu'il	 a	 reçus	de	 la
nature,	plus	votre	délicatesse	est	engagée	à	ne	pas	l'en	priver.	Songez,	Frédéric,	qu'en
devenant	 votre	 épouse,	 je	 vais	 vivre	 avec	 votre	 père,	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 être



heureux	tous	les	trois	si	la	plus	parfaite	intelligence	ne	préside	à	notre	union.	Comme
votre	position	m'empêche	de	lui	rendre	dès	à	présent	le	respect	que	je	ne	lui	refuserai
jamais,	je	compte	assez	sur	vous	pour	être	persuadée	que	vous	ne	me	tromperez	pas
sur	son	consentement.—Et	s'il	le	refusoit,	ce	que	je	ne	présume	pas,	croiriez-vous	que
je	 lui	 dusse	 le	 sacrifice	 de	 mon	 bonheur?—Libre	 presque	 en	 naissant,	 je	 ne	 peux
apprécier	 bien	 juste	 les	 bornes	 de	 l'autorité	 paternelle.	 Ne	 me	 cachez	 rien	 des
objections	de	votre	ami;	nous	les	examinerons	le	plus	 impartialement	qu'il	nous	sera
possible:	s'il	a	tort,	nous	verrons	jusqu'à	quel	point	vous	devez	vous	soumettre;	s'il	a
raison,	notre	obéissance	sera	toute	à	notre	avantage.—Adèle,	l'amour	peut-il	être	juge
dans	sa	propre	cause?	Pour	moi,	je	suis	bien	décidé	à	ne	jamais	renoncer	au	bonheur
que	 j'attends	 avec	 vous.—Et	 moi,	 croyez-vous	 que	 j'y	 renonçasse	 sans	 peine?
Cependant,	si	le	sacrifice	tournoit	à	votre	avantage,	je	ne	balancerois	pas	un	instant.—
Quand	on	aime	si	 raisonnablement,	on	n'aime	guère.—Mon	ami,	si	 l'amour	n'existoit
qu'aux	dépens	de	 la	raison,	 les	 fous	seuls	pourroient	compter	sur	 lui.	 Je	vous	 l'ai	dit
cent	 fois,	 je	 trouve	 du	 plaisir	 à	 le	 répéter;	 la	 préférence	 que	 je	 vous	 donne	 est
tellement	fondée	sur	la	certitude	d'être	avec	vous	la	plus	heureuse	des	femmes,	qu'il
n'y	 aura	 jamais	 que	 votre	 intérêt	 qui	 puisse	me	 séparer	 de	 vous.	 Si	 les	 événemens
vouloient	qu'un	 jour	 je	 fusse	dans	 la	nécessité	de	vous	 le	prouver,	vous	apprendriez
alors	qu'aimer	raisonnablement	est	pour	Adèle	aimer	jusqu'au	tombeau».	Elle	le	disoit
avec	 tant	de	calme,	qu'il	 falloit	 connoître	 son	caractère	autant	que	 je	 le	 connoissois
pour	être	persuadé	qu'elle	donnoit	à	sa	pensée	toute	l'étendue	de	ses	expressions,	et
qu'aimer	jusqu'au	tombeau	signifioit	pour	elle...	jusqu'au	tombeau.

Aussitôt	 que	 je	 fus	 arrivé	 à	 Paris,	 je	 fis	 part	 à	 Philippe	 de	mon	 amour	 et	 de	mes
projets,	 d'un	 ton	 que	 je	 cherchois	 à	 rendre	 respectueux,	 mais	 qui	 annonçoit	 une
résolution	déterminée.	Philippe	me	fit	beaucoup	d'objections	qui	se	réduisoient	toutes
à	celle-ci:	«J'avois	de	 l'ambition	pour	vous;	 faut-il	que	 j'y	 renonce»?	 Je	déployai	mon
éloquence	pour	lui	prouver	que	ma	naissance	suffisoit	seule	pour	renverser	toutes	les
espérances	que	j'aurois	de	m'élever;	qu'isolé	dans	le	monde,	je	ne	pourrois	m'allier	à
aucune	 famille	 qui	 eût	 quelque	 crédit;	 que	 même	 lorsque	 par	 hasard	 je	 ferois	 un
mariage	 avantageux,	 je	 l'acheterois	 trop	 cher,	 soit	 par	 des	 humiliations,	 soit	 par	 la
nécessité	de	me	séparer	de	lui,	séparation	à	laquelle	rien	ne	pourroit	me	résoudre.	Je
lui	fis	valoir	le	caractère	d'Adèle	encore	plus	que	son	esprit	et	sa	beauté;	il	n'y	avoit
pas	de	 réplique	 raisonnable:	Philippe	 soupira	de	 voir	 s'évanouir	 les	 rêves	qu'il	 avoit
nourris	avec	complaisance,	et	se	retrancha	sur	ce	qu'il	n'avoit	pas	le	droit	de	s'opposer
à	mes	volontés.

«Si	vous	n'avez	pas	ce	droit,	mon	ami,	je	vous	le	donne.	Vous	n'avez	jusqu'à	présent
vécu	que	pour	mon	bonheur;	voulez-vous	me	faire	payer	vos	bontés	du	sacrifice	de	ma
vie?	Dites-le	sans	contrainte;	mais	 je	vous	préviens	que	mon	existence	et	Adèle	sont
inséparables.»

Philippe	ne	 fit	 plus	 qu'une	 objection:	 l'amour	pouvoit	m'aveugler.	 Par	 intérêt	 pour
moi,	 il	 me	 demandoit	 de	 différer	 mon	 mariage	 d'un	 mois	 seulement.	 Si	 alors	 je
persistois	 dans	 ma	 résolution,	 il	 me	 promettoit	 de	 me	 faire	 oublier	 la	 peine	 avec
laquelle	 il	 accordoit	 son	 consentement.	 J'aurois	 eu	 mauvaise	 grâce	 de	 refuser;
quoiqu'il	m'en	coûtât,	je	consentis	à	le	satisfaire.	Cruel	retard!	Philippe	avoit-il	prévu
tes	 conséquences?	 Oh!	 non	 sans	 doute,	 car	 il	 fut	 ensuite	 aussi	 désespéré	 que	moi.
Mais	n'anticipons	point	sur	les	événemens.

Quand	j'appris	à	Adèle	la	condescendance	que	j'avois	eue	pour	mon...	ami,	loin	d'en
être	choquée,	elle	m'en	remercia.	La	certitude	de	notre	union	suffisoit	pour	la	rendre
heureuse;	 Philippe	 auroit	 exigé	 six	 mois,	 qu'elle	 ne	 l'auroit	 pas	 trouvé	 injuste.	 Elle
aimoit	cependant;	mais	quand	je	la	voyois	recevoir	avec	tranquillité	une	nouvelle	qui
me	 paroissoit	 accablante,	 je	 doutois	 de	 son	 amour:	 j'aurois	 desiré	 qu'elle	 fût	 plus
passionnée.	 Insensé!	 j'oubliois	 que	 j'en	 voulois	 faire	 mon	 épouse,	 et	 non	 pas	 ma
maîtresse.

CHAPITRE	XXX.
Encore	Adèle.

ADÈLE	 étant	 dès	 à	 présent	 liée	 à	 tous	 les	 événemens	 qui	m'attendent,	 je	 voudrais,
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mes	chers	lecteurs,	vous	mettre	en	état	de	la	bien	connoître;	et	je	n'y	réussirai	jamais
mieux	qu'en	vous	donnant	un	extrait	de	l'écrit	que	M.	Durmer	lui	remit	à	ses	derniers
momens.

LETTRE	DE	M.	DURMER

«Près	de	mourir,	je	veux,	ma	chère	enfant,	m'excuser	devant	vous	de	l'éducation	que
je	vous	ai	donnée.	Votre	position	fut	mon	motif;	votre	bonheur	seroit	ma	récompense.

«Sans	 parens	 dont	 le	 nom	 et	 l'héritage	 vous	 soient	 dévolus,	 sans	mère	 qui	 puisse
veiller	sur	vous	et	guider	votre	choix,	sans	protecteur	légal,	sans	avenir	présumé,	ce
n'est	que	dans	votre	caractère	que	tous	pouvez	trouver	les	appuis	qui	vous	manquent.
J'ai	donc	essayé	de	former	votre	caractère	pour	qu'il	vous	mît	au-dessus	de	la	fortune
et	des	attaques	de	la	société.

......................

«Il	m'a	 toujours	 paru	 singulier	 d'entendre	 disputer	 sur	 les	 vertus	 qui	 conviennent
plus	particulièrement	aux	 femmes	qu'aux	hommes,	dans	un	siècle	où	 les	habits	 sont
tout	au	plus	ce	qui	les	distingue.	J'ai	regardé	ce	qui	se	passe	dans	le	monde,	et	je	vous
ai	élevée	pour	le	moment	où	vous	deviez	vivre.

«Si	 l'on	 demandoit	 quelles	 sont	 les	 vertus	 particulières	 à	 votre	 sexe,	 la	 réponse
auroit	 tellement	 l'air	 d'une	 satyre,	 que	 personne	ne	 voudroit	 se	 charger	 de	 la	 faire.
Est-ce	l'amour	pour	la	retraite?	Je	crois	qu'avec	des	talens	et	le	goût	de	l'étude	vous
supporterez	plus	aisément	la	solitude	que	les	femmes	qui,	sans	aucune	ressource	dans
l'esprit,	 ne	 se	 trouvent	 jamais	 en	 plus	 insupportable	 société	 que	 lorsqu'elles	 sont
seules,	et	qui,	pour	se	soustraire	à	elles-mêmes,	courent	 sans	cesse	après	 le	plaisir,
sans	se	fatiguer	de	ne	rencontrer	par-tout	que	l'ennui.

«Est-ce	la	modestie?	La	modestie	n'appartient	qu'à	ceux	qui	ont	des	sacrifices	à	lui
faire.	L'amour-propre	des	 sots	n'est	que	 sottise;	 rien	ne	peut	 les	en	guérir:	 l'amour-
propre	des	esprits	éclairés	est	orgueil;	ils	peuvent	s'en	corriger,	ou	du	moins	sentir	la
nécessité	de	le	dissimuler.	De	quel	droit	un	sot	devineroit-il	qu'il	peut	être	modeste?

«La	modestie	 dans	 les	mœurs	 tient	 à	 deux	 extrêmes,	 la	 froideur	 des	 sens,	 ou	une
extrême	 sensibilité:	 dans	 le	 premier	 cas,	 on	 la	 doit	 à	 la	 nature;	 dans	 le	 second,	 au
désir	de	ménager	sa	réputation,	et	plus	encore	à	 la	crainte	de	diminuer	ses	plaisirs.
Une	 femme	 immodeste	 n'est	 qu'un	 libertin	 de	 la	 plus	 méprisable	 espèce.	 J'ose
répondre,	Adèle,	que	vous	aurez	toujours	beaucoup	de	modestie.

.....................

«On	a	dit	avec	raison	que	la	vie	d'une	femme	se	réduisoit	à	l'histoire	de	ses	amours.
Eh	bien!	 plus	 son	 caractère	 aura	d'énergie,	moins	 ses	 passions	 seront	 dangereuses,
alors	même	qu'elles	seroient	fortes.	Les	hommes	sont	tellement	accoutumés	à	ne	point
déguiser	ce	qu'ils	cherchent	sous	le	nom	d'amour,	que	la	beauté	de	la	maîtresse	qu'ils
avouent	est	pour	eux	une	excuse	valable	contre	l'aridité	de	son	esprit	et	la	sécheresse
de	son	cœur:	mais	les	femmes	qui	ont	l'heureuse	habitude	de	dissimuler	le	penchant
qui	les	entraîne,	les	femmes	qui	veulent	toujours	paroître	séduites	par	des	qualités	qui
justifient	 leurs	foiblesses,	seront	moins	dupes	de	leur	imagination	à	mesure	que	leur
tête	 sera	 mieux	 meublée;	 l'homme	 dont	 elles	 craindroient	 de	 rougir	 sera	 rarement
celui	 de	 leur	 choix;	 et	 j'aimerois	 mieux	 donner	 l'amour-propre	 pour	 sentinelle	 à	 la
vertu,	 que	 de	 lui	 laisser	 pour	 garde...	 quoi?	 je	 l'ignore:	 dans	 l'éducation	 actuelle,	 je
n'ai	jamais	vu	sur	quelle	base	reposoit	la	sagesse	des	femmes.

«Il	en	est	de	la	plupart	des	sottises	pour	les	hommes,	comme	des	médailles	pour	les
antiquaires:	 leur	ancienneté	est	 ce	qu'on	peut	dire	de	mieux	en	 leur	 faveur.	On	m'a
bien	 des	 fois	 objecté	 qu'en	 vous	 dégageant	 d'une	 foule	 de	 petites	 foiblesses,	 je
pourrois	vous	placer	au-dessus	des	bienséances,	et	vous	accoutumer	à	vous	glorifier
de	 vos	 erreurs;	 mais	 j'ai	 remarqué	 que	 l'être	 le	 plus	 ignorant	 a	 toujours	 assez
d'adresse	 pour	 justifier	 ses	 passions,	 tant	 que	 les	 passions	 durent:	 ainsi	 l'éducation
que	vous	avez	 reçue	ne	 tous	donnera	à	cet	égard	aucun	avantage.	Mais	une	 femme
sans	instruction,	sans	talens,	sans	caractère,	est	tourmentée	de	la	nécessité	de	former
une	liaison,	alors	même	qu'elle	n'en	a	plus	le	désir:	elle	se	compose	une	passion	pour
échapper	à	ce	veuvage	du	cœur	et	de	l'imagination	auquel	le	temps	la	conduit	malgré
elle.	Avec	plus	de	ressources	dans	l'esprit,	elle	regarderait	la	fin	de	l'amour	comme	la
fin	d'un	orage,	et	ne	se	feroit	pas	illusion	sur	la	possibilité	d'aimer	encore.	L'esprit	le
plus	cultivé	doit	être	quelque	temps	dupe	des	sens;	mais	quand	on	n'a	que	des	sens,	et



que	 leur	 empire	 finit,	 que	 reste-t-il?	 Ne	 seroit-ce	 pas	 là	 qu'il	 faudroit	 chercher	 la
raison	qui	fait	envisager	à	votre	sexe	la	vieillesse	avec	tant	d'effroi?

«Parmi	 les	 femmes	 qui	 jouissent	 d'une	 grande	 célébrité,	 beaucoup	 ont	 vieilli	 en
augmentant	 le	 nombre	 de	 leurs	 amis	 et	 sans	 cesser	 d'être	 aimables.	 Adèle,
réfléchissez	 sur	 cette	 vérité,	 et	 vous	 serez	 convaincue	 que	 je	 vous	 ai	 élevée	 pour
toutes	les	époques	de	votre	vie.

.....................

«N'oubliez	jamais	ce	que	je	vous	ai	dit	sur	la	décence,	que	l'on	confond	à	tort	avec
l'ingénuité.	 L'ingénuité	 est	 la	 franchise	 de	 l'ignorance;	 elle	 peut	 quelquefois	 être
indécente:	 la	 décence,	 au	 contraire,	 n'est	 que	 l'observation	 exacte	 des	 bienséances.
Une	 femme	 allaite	 un	 enfant,	 et,	 moins	 occupée	 de	 ceux	 qui	 l'entourent	 que	 des
tendres	soins	de	la	maternité,	laisse	appercevoir	son	sein	sans	que	la	décence	puisse
en	 murmurer.	 Qu'un	 homme	 se	 permette	 un	 compliment	 déplacé	 ou	 seulement	 un
regard	 curieux,	 c'est	 lui	 qui	 manque	 à	 la	 décence	 en	 alarmant	 la	 pudeur,	 en
effarouchant	 la	 nature	 dans	 ses	 plus	 augustes	 fonctions.	Une	 fille	 qui	 entre	 dans	 le
monde,	parle	peu;	et	c'est	avec	raison	que	 l'on	conclut	en	faveur	de	sa	décence,	car
elle	 craint	 de	 blesser	 les	 usages:	 elle	 se	 tait,	 mais	 observe	 comment	 elle	 doit	 se
conduire.	Un	vieillard,	se	faisant	un	privilége	de	son	âge,	 l'aborde,	et	se	permet	une
jovialité	qui	la	fait	rougir:	le	vieillard	devient	alors	non-décent.	L'ingénuité	plaît	dans
l'adolescence,	 et	 devient	 souvent	 bêtise	 dans	 un	 âge	 plus	 avancé:	 la	 décence,	 au
contraire,	 appartient	 à	 tous	 les	 temps,	 à	 tous	 les	 lieux,	 aux	 deux	 sexes;	 elle	 peut
changer	 suivant	 les	 sociétés,	 mais	 jamais	 pour	 le	 fond,	 qui	 n'est	 que	 la	 pratique
réfléchie	des	bienséances.	Ainsi	je	crois	qu'en	multipliant	vos	idées,	je	vous	ai	donné
plus	de	possibilité	d'être	toujours	et	par-tout	un	modèle	de	véritable	décence.

......................

«Vous	voyez,	ma	chère	enfant,	que	je	cherche	à	justifier	ce	que	j'ai	fait	pour	vous:	je
le	 répète,	 si	 vous	êtes	heureuse,	 j'aurai	 réussi;	 car	 votre	bonheur	 fut	 le	but	de	 tous
mes	 soins.	 Je	 voudrois	pouvoir	 vous	donner	des	conseils;	mais	 ils	ne	 sont	utiles	que
lorsqu'on	 peut	 en	 faire	 l'application,	 et	 votre	 avenir	 m'est	 inconnu.	 Respectez	 ma
mémoire	 dans	 vous	 qui	 êtes	mon	 ouvrage;	 défiez-vous	 de	 votre	 cœur,	 et	 n'osez	 pas
tout	 ce	 qu'osera	 votre	 esprit:	 voilà	 ma	 dernière	 recommandation.	 À	 vingt	 ans,	 on
décide	hardiment:	à	trente,	on	hésite	avant	de	décider:	à	quarante,	on	est	si	persuadé
de	 l'instabilité	de	ses	propres	 idées,	que	 l'on	perd	 toute	confiance	dans	 les	 lumières
des	 autres	 et	 dans	 les	 siennes;	 on	 aime	 mieux	 user	 tranquillement	 la	 vie	 que	 de
l'approfondir.	Les	passions	de	l'esprit	s'affoiblissent	comme	celles	du	cœur;	et	de	cet
état	naît	un	calme	que	l'on	doit	peut-être	plus	à	la	fatigue	qu'à	ses	réflexions:	mais	ce
calme	est	celui	du	bonheur,	ou	plutôt	 il	est	 lui-même	 le	bonheur.	C'est	 là,	ma	chère
enfant,	 que	 je	 vous	 attends	pour	me	 juger.	Ayez	 le	 courage	de	n'avoir	 jusqu'à	 cette
époque	des	talens	que	pour	vous	et	vos	amis,	et	vous	ne	desirerez	plus	alors	d'en	avoir
pour	le	monde.	C'est	bien	peu	de	chose	que	la	gloire!»

CHAPITRE	XXXI.
Un	événement.

ADÈLE,	 chez	 M.	 Durmer,	 n'avoit	 d'autre	 société	 que	 celle	 de	 quelques	 savans,	 au
milieu	 desquels	 elle	 avoit	 pris	 l'habitude	 de	 raisonner	 juste,	 et	 la	 facilité	 de	 placer
dans	les	conversations	les	plus	sérieuses	quelques	répliques	auxquelles	elle	n'attachoit
pas	 de	 prétention.	 Chacun	 se	 plaisoit	 à	 l'instruire:	 aussi	 n'étoit-elle	 pas	 étonnée	 de
s'entendre	 contredire;	 et	 sa	 modestie,	 qui	 paroissoit	 étrange	 avec	 tant	 de	 talens,
venoit	sans	doute	d'avoir	vécu	parmi	des	gens	qu'elle	savoit	plus	instruits	qu'elle.	Elle
ne	pouvoit	 ignorer	 les	charmes	dont	 la	nature	avoit	été	prodigue	en	sa	 faveur;	mais
comme	dans	 la	 société	 de	M.	Durmer	 on	 n'attachoit	 pas	 un	prix	 extraordinaire	 à	 la
beauté,	elle	s'étoit	accoutumée	à	l'envisager	de	même.	La	sphère	étroite	dans	laquelle
elle	 vivoit,	 servoit	 à	 la	 fois	 à	 former	 son	 caractère	 et	 à	 la	 sauver	 des	 dangers	 du
monde.

Sa	position	devint	bien	différente	dans	la	maison	de	Florvel.	Elle	ne	pouvoit	paroître
aux	promenades,	aux	fêtes,	aux	spectacles,	sans	exciter	l'admiration.	La	simplicité	de
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ses	mœurs	 tournoit	 au	 profit	 de	 sa	 beauté;	 elle	 avoit	 le	 talent,	 si	 rare,	 de	 parer	 sa
figure	sans	la	déguiser.	Peu	faite	à	une	modestie	de	convenance,	elle	ne	rougissoit	pas
lorsqu'on	lui	adressoit	la	parole:	elle	répondoit;	et	le	plaisir	de	l'entendre	augmentoit
celui	qu'on	prenoit	à	la	voir.	Florvel	recevoit	beaucoup	de	monde;	madame	de	Florvel
menoit	 toujours	Adèle	avec	elle:	bientôt	elle	 fut	 le	 sujet	de	 toutes	 les	conversations.
L'histoire	de	son	enfance,	qui	si	long-temps	avoit	été	ensevelie	dans	l'appartement	de
M.	Durmer,	devint	la	nouvelle	des	cercles	les	plus	brillans:	on	n'eût	pas	été	à	la	mode
si	l'on	n'eût	vu	Adèle.	Pour	quiconque	connoît	Paris,	cet	enthousiasme	ne	paroîtra	pas
étonnant.

Ce	 qui	 l'est	 davantage,	 c'est	 qu'Adèle	 ne	 fut	 pas	 éblouie	 de	 ses	 succès:	 elle	 ne
jouissoit	des	éloges	qu'elle	recevoit,	que	par	l'idée	d'être	digne	de	faire	mon	bonheur;
et	 jamais	 femme	n'employa	des	procédés	aussi	délicats	pour	écarter	 jusqu'à	 l'ombre
de	la	jalousie	d'un	cœur	qui	n'étoit	que	trop	capable	d'en	éprouver	les	tourmens.	Plus
sensible	 avec	moi	 que	 lorsque	 nous	 étions	 à	 la	 campagne,	 elle	 sembloit	 vouloir	me
dédommager	du	temps	qu'elle	accordoit	à	la	société;	elle	comptoit	avec	impatience	les
jours	qui	devoient	s'écouler	encore	pour	accomplir	 le	mois	promis	à	Philippe;	 il	n'en
restoit	plus	que	huit:	alors	nous	devions	déclarer	à	M.	de	Nangis,	à	Florvel	et	à	son
épouse,	 que	 nous	 étions	 dans	 l'intention	 de	 nous	marier;	 intention	 qu'ils	 devinoient
sans	que	nous	en	parlassions.

Tandis	qu'il	 étoit	à	 la	mode	de	s'occuper	de	 l'histoire	d'Adèle,	plusieurs	personnes
s'étoient	fait	un	plaisir	de	la	broder	et	de	tirer	des	conjectures.	J'ignore	qui	le	premier
s'avisa	de	rappeler	qu'une	fille	de	M.	de	Miralbe	avoit	été	perdue	dans	un	temps	qui
s'accordoit	avec	celui	où	Pierre	trouva	Adèle:	on	alla	plus	loin;	les	femmes	d'un	certain
âge	 prétendirent	 qu'elle	 ressembloit	 étonnamment	 à	madame	de	Miralbe	 lorsqu'elle
étoit	entrée	dans	 le	monde.	Des	conjectures	on	passa	à	 l'affirmation;	et	ce	bruit	prit
bientôt	 une	 telle	 consistance,	 qu'on	 ne	 parloit	 plus	 que	 de	 cela	 chez	 Florvel.	M.	 de
Miralbe,	alors	en	procès	réglé	avec	son	fils,	qui	demandoit	compte	du	bien	de	sa	mère,
saisit	avec	empressement	la	possibilité	de	lui	opposer	une	sœur	en	minorité,	ayant	des
droits	égaux	eux	siens.	Il	rendit	une	visite	à	M.	de	Nangis.

Que	l'on	juge	de	l'inquiétude	que	j'éprouvois.	Outre	que	je	connoissois	le	caractère
de	M.	 de	Miralbe,	 et	 que	 sa	 naissance	 ne	me	 laissoit	 aucun	 espoir	 de	 devenir	 son
gendre,	 je	n'ignorois	pas	qu'à	la	mort	de	madame	de	Sponasi,	 il	avoit	excité	tous	les
parens	 à	 m'accabler	 d'humiliations;	 pour	 lui,	 il	 m'avoit	 traité	 avec	 une	 bonté	 si
méprisante,	 que	 j'avois	 rompu	avec	 lui.	 Pour	 comble	de	 craintes,	 je	me	 rappelois	 et
madame	de	Valmont,	et	 ses	principes,	et	 la	haine	éternelle	qu'elle	m'avoit	 jurée.	De
tous	les	pères	que	le	hasard	pouvoit	offrir	à	l'intéressante	élève	de	M.	Durmer,	certes
M.	de	Miralbe	eût	été	le	dernier	que	j'eusse	desiré.

C'est	dans	ces	momens	d'alarmes	que	je	connus	le	cœur	de	mon	Adèle;	elle	trembloit
de	 retrouver	 une	 famille	 qui	 ne	 la	 dédommageroit	 jamais	 du	 bonheur	 que	 notre
mariage	 lui	 faisoit	 espérer.	 Je	 lui	 parlois	 sans	 contrainte	 du	 caractère	 de	 M.	 de
Miralbe;	elle	souhaitoit	ardemment	qu'il	n'acquît	aucun	droit	sur	elle:	je	lui	confiai	les
motifs	de	la	haine	de	madame	de	Valmont;	elle	me	remercia	d'avoir	rompu	avec	elle.

«Je	sens,	mon	ami,	me	dit-elle,	que	j'aurois	bien	de	la	peine	à	vivre	au	milieu	de	tous
ces	êtres	 là.	 J'ai	été	élevée	d'une	manière	qui	me	fait	envisager	avec	 indifférence	ce
que	 la	plupart	des	hommes	 regardent	avec	admiration.	Le	hasard	a	voulu	que	 je	ne
dusse	rien	à	mon	père:	quel	qu'il	soit,	je	le	jugerai	comme	un	étranger	s'il	se	conduit
mal	 avec	 moi.	 Dégagée	 de	 reconnoissance,	 incapable	 de	 crainte,	 je	 puis	 beaucoup
souffrir;	mais	jamais,	jamais	je	n'oublierai	celui	qui,	dans	ma	misère,	dans	un	abandon
absolu,	m'a	choisie	pour	son	épouse.	Frédéric,	recevez	ma	main;	c'est	devant	Dieu,	et
du	plus	profond	de	mon	cœur,	que	je	jure	de	n'être	qu'à	vous.»

Après	nous	être	bien	tourmentés,	nous	voulions	rire	de	nos	 inquiétudes:	mais	nous
revenions	promptement	à	parler	du	 temps	où	nous	serions	séparés,	des	moyens	que
nous	emploierions	pour	nous	voir;	et	nous	répétions	le	serment	de	nous	aimer	en	dépit
de	tous	les	obstacles.

Nos	craintes	n'étoient	pas	vaines.	M.	de	Miralbe,	accompagné	de	M.	de	Nangis,	vint
chercher	Adèle	pour	aller	chez	la	veuve	de	maître	Pierre.	Il	résulta	des	informations,
de	 la	 représentation	 des	 vêtemens	 que	 portoit	 la	 petite	 lorsqu'elle	 fut	 trouvée,	 que
cette	infortunée	étoit	la	fille	de	M.	de	Miralbe;	ou	plutôt,	s'il	m'est	permis	de	donner
ici	mes	soupçons	pour	quelque	chose	de	probable,	cet	homme	astucieux	ne	reconnut
Adèle	 que	 parce	 qu'il	 vouloit	 l'opposer	 à	 son	 fils.	 À	 une	 époque	 postérieure,	 il



prétendit	qu'elle	lui	étoit	étrangère...	Mais	laissons	au	temps	à	dévoiler	ce	mystère,	si
jamais	il	peut	l'être.

Je	fis	part	de	ce	que	je	pensois	à	cet	égard	à	M.	de	Nangis,	et	je	m'apperçus	combien
est	grand	l'avantage	d'une	bonne	réputation,	qu'elle	soit	ou	non	méritée.	M.	de	Nangis
ne	 répondit	 à	mes	 soupçons	 qu'en	 faisant	 l'éloge	de	M.	 de	Miralbe;	 il	 auroit	 rompu
avec	moi	pour	 oser	 accuser	un	homme	 si	 sensible	 et	 si	 estimable,	 sans	 l'indulgence
qu'il	 croyoit	 devoir	 à	 un	 amant	 au	 désespoir.	M.	 et	madame	de	Florvel,	 tout	 en	me
plaignant	 de	 bonne	 grace,	 ne	 pouvoient	 s'empêcher	 de	 se	 réjouir	 de	 voir	 Adèle
retrouver	un	 rang,	une	 fortune	digne	d'elle:	 ils	espéroient	d'ailleurs	que	sa	nouvelle
position	ne	seroit	pas	un	obstacle	à	notre	union;	ils	ne	savoient	pas	que	M.	de	Téligny
étoit	le	fils	de	Philippe.	Dans	ma	douleur,	c'étoit	mon	père	seul	que	j'accusois,	ou,	pour
mieux	dire,	je	le	plaignois:	l'idée	que	le	retard	qu'il	avoit	demandé	me	privoit	de	tous
les	 avantages	 d'un	 mariage	 brillant,	 s'il	 eût	 été	 accompli	 avant	 la	 fatale
reconnaissance,	le	rendoit	aussi	malheureux	que	moi.

«Ne	perdez	pas	courage,	me	disoit-il	quand	je	m'abandonnois	à	la	douleur;	j'ai	fait	le
mal,	peut-être	parviendrai-je	à	le	réparer.	Si	votre	naissance	étoit	le	seul	obstacle	au
consentement	de	M.	de	Miralbe,	il	ne	seroit,	je	crois,	pas	impossible	de	le	surmonter.
L'argent	 fait	bien	des	choses,	 la	 reconnoissance	peut	encore	davantage.	Laissez-moi
mon	secret,	je	vous	le	confierai	s'il	vous	devient	utile;	jusque	là,	ne	vous	affligez	pas	de
mon	silence.	Si	mademoiselle	de	Miralbe	n'oublie	pas	les	engagemens	pris	par	Adèle,
si	elle	a	la	force	de	résister	aux	menaces	ou	aux	séductions,	vous	pourrez	encore	être
heureux.»

Philippe	avoit-il	 réellement	 l'espoir	qu'il	vouloit	 faire	passer	dans	mon	cœur?	Il	est
des	 positions	 où	 l'on	 tremble	 de	 diminuer	 ses	 espérances	 en	 en	 approfondissant	 le
motif,	et	je	n'osois	presser	Philippe	de	s'expliquer	davantage.

M.	de	Miralbe	étoit	trop	politique	pour	rompre	brusquement	avec	M.	de	Nangis	et	sa
famille:	mais	comme	il	n'ignoroit	pas	que	c'étoit	dans	leur	société	où	je	rencontrois	le
plus	souvent	Adèle,	et	qu'il	vouloit	nous	ôter	 tout	espoir,	 il	auroit	desiré	que	sa	 fille
prît	sur	son	compte	le	tort	de	l'ingratitude:	il	l'exigeoit	d'elle	dans	le	particulier,	tandis
qu'il	applaudissoit	en	public	à	la	vive	reconnoissance	qu'elle	témoignoit	à	madame	de
Florvel;	reconnoissance	dans	laquelle	l'amour	entroit	pour	quelque	chose.	Adèle,	à	qui
j'avois	dévoilé	le	véritable	caractère	de	son	père,	profitoit	adroitement	de	la	différence
qui	 existoit	 entre	 ses	 opinions	 et	 les	 sacrifices	 qu'il	 devoit	 à	 sa	 réputation,	 pour	 lui
désobéir	sans	qu'il	pût	se	fâcher.	En	lui	parlant	toujours	des	vertus	qu'il	n'avoit	pas,
mais	qu'elle	étoit	bien	éloignée	de	lui	refuser,	elle	le	tenoit	dans	un	état	d'inquiétude
et	de	contrainte	dont	nous	profitions	pour	nous	rencontrer	chez	nos	amis	communs.	Il
est	vrai	que	madame	de	Valmont	 l'accompagnoit	 toujours,	et	que	M.	de	Miralbe,	qui
avoit	deviné	 la	haine	qu'elle	avoit	pour	moi,	peut-être	aussi	une	partie	des	motifs	de
cette	haine,	se	reposoit	sur	la	jalousie	et	la	vengeance,	du	soin	d'éloigner	les	occasions
où	sa	fille	et	moi	nous	aurions	pu	nous	entretenir	particulièrement.	Pour	donner	une
juste	idée	de	notre	position,	je	ne	puis	mieux	faire	que	de	copier	quelques	unes	de	nos
lettres;	elles	étoient	alors	notre	plus	grande	consolation.	Si	le	nom	de	celui	qui	inventa
l'art	 d'écrire	 étoit	 connu	 des	 amans,	 il	 auroit	 des	 autels	 par-tout	 où	 la	 terre	 est
habitée.

CHAPITRE	XXXII.
Correspondance.

ADÈLE	À	FRÉDÉRIC.

Mon	ami,	depuis	que	je	suis	dans	la	maison	de	celui	qui	se	dit	mon	père,	 j'ai	eu	le
temps	de	faire	mes	observations;	elles	ne	sont	pas	consolantes.

M.	de	Miralbe	m'accable	d'amitiés	et	ne	m'aime	pas;	il	me	craint:	j'éprouve	le	même
sentiment	pour	lui;	aussi	sommes-nous	sans	cesse	et	réciproquement	sur	nos	gardes.

Il	parle	souvent	du	bonheur	qu'il	a	eu	de	retrouver	sa	fille,	sur-tout	quand	il	y	a	des
témoins:	on	me	dit	alors	que	le	bonheur	est	encore	plus	grand	pour	moi.	Je	ne	réponds
rien;	mais	je	pense	en	soupirant	que	j'étois	heureuse,	et	que	je	ne	le	suis	plus.
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Il	m'a	 raconté	 les	 torts	de	ma	mère	envers	 lui;	 j'ai	 gardé	 le	 silence:	 il	 a	 voulu	me
faire	partager	son	animosité	contre	mon	frère;	je	l'ai	assuré	que	je	me	taisois	sur	les
morts	 par	 l'inutilité	 de	 les	 défendre,	 mais	 que	 je	 ne	 condamnerois	 point	 ceux	 qui
vivoient	sans	les	entendre.

«Vous	pensez	donc,	m'a-t-il	 dit,	 que	 je	 n'ai	 pas	 des	motifs	 légitimes	d'en	 vouloir	 à
mon	 fils?	 Vous	 a-t-on	 parlé	 de	 sa	 conduite?—Oui,	monsieur.—Et	 vous	 n'en	 êtes	 pas
indignée?—Monsieur,	en	apprenant	que	vous	pouvez	le	haïr,	vous,	qui	êtes	son	père,
j'ai	 commencé	 à	 concevoir	 qu'il	 pouvoit	 éprouver	 le	même	 sentiment.	 Les	 obstacles
que	la	nature	avoit	mis	entre	la	haine	et	vous	sont	égaux	des	deux	côtés;	 le	premier
qui	 les	 a	 surmontés	 a	 dégagé	 l'autre.—Vous	 comptez	 donc	 pour	 rien	 la	 soumission
filiale?—Pardonnez-moi,	 je	 l'estime	 autant	 que	 l'indulgence	 paternelle.—Ainsi	 vous
approuvez	votre	frère.—Je	ne	suis	pas	son	juge,	monsieur;	mais	 je	trouverai	toujours
du	plaisir	 à	 le	défendre.—Tous	 les	honnêtes	gens	 sont	 contre	 lui.—Cela	prouve	qu'il
n'est	pas	adroit.»

J'ai	fait	cette	réponse	avec	tant	de	vivacité,	que	je	ne	me	suis	apperçue	combien	elle
portoit	 coup	 qu'en	 voyant	 M.	 de	Miralbe	 se	 mordre	 les	 lèvres.	 Il	 s'est	 plaint	 de	 la
manière	libre	dont	j'ai	été	élevée,	et	m'a	assurée	qu'on	m'avoit	rendu	un	bien	mauvais
service	en	me	dégageant	de	tous	préjugés.

«Les	préjugés,	m'a-t-il	dit,	sont	le	frein	le	plus	sûr	des	passions.—Eh	bien!	monsieur,
je	dois	m'applaudir	de	l'éducation	que	j'ai	reçue;	car	si	je	n'ai	point	de	préjugés,	je	n'ai
point	 de	 passions.—Et	 votre	 amour	 pour	M.	 de	 Téligny	 (il	 a	 appuyé	 sur	 le	 de	 de	 la
manière	la	plus	significative),	comment	le	nommez-vous?—Un	sentiment	de	préférence
que	sa	générosité	envers	moi	a	rendu	sacré.—Ainsi	vous	convenez	que	vous	l'aimez.—
Si	 je	 le	 dissimulois,	 on	 ne	 me	 croiroit	 pas,	 et	 je	 perdrois	 l'avantage	 que	 donne	 la
franchise.—Ce	sentiment	de	préférence	nuit	aux	projets	que	je	peux	avoir	sur	vous.—Il
existoit	avant	que	vous	pussiez	 le	blâmer,	voilà	mon	excuse.—Si	 je	vous	ordonne	d'y
renoncer,	 que	 ferez-vous?—Je	 croirai	 que	 vous	 me	 parlez	 comme	 si	 je	 sortois	 du
couvent.—Je	ne	vous	comprends	pas.—Eh	bien!	monsieur,	 je	m'explique.	Croyez-vous
que	les	droits	d'un	père	puissent	s'étendre	sur	les	affections	de	ses	enfans?—Sur	leur
conduite,	 a-t-il	 répliqué,	 vous	 ne	 le	 contesterez	 pas.—Non,	 monsieur:	 je	 puis	 vous
soumettre	mes	actions:	mais	ma	pensée	est	 souvent	 indépendante	de	moi;	 comment
l'engagerois-je	à	d'autres?»

«Je	vois,	 a-t-il	 ajouté	avec	beaucoup	de	douceur,	que	 l'on	n'obtiendra	 rien	de	vous
que	 par	 la	 raison,	 et	 je	 suis	 charmé	 que	 la	 vôtre	 ne	 s'élève	 pas	 jusqu'à	 récuser	 la
puissance	paternelle.	Ainsi	vous	convenez	que	vos	actions	sont	soumises	à	ma	volonté.
—Oui,	monsieur;	l'abus	seul	de	votre	pouvoir	seroit	capable	de	lui	donner	des	bornes.
J'espère	 que	 votre	 bonté	 évitera	 que	 j'en	 fasse	 jamais	 la	 réflexion;	 ce	 seroit	 le	 plus
grand	des	malheurs,	et	pour	vous,	et	pour	moi.»

Ma	réponse	étoit	dure;	je	le	sentis,	mon	cher	Frédéric:	mais	je	voyois	qu'il	cherchoit
à	m'enchaîner	en	sondant	mon	caractère,	et	il	m'importoit	beaucoup	de	ne	pas	fléchir.
Il	garda	le	silence	pendant	quelques	minutes,	et	reprit	en	ces	termes:

«Vous	appercevez-vous,	Adèle,	que	vous	me	manquez	de	respect?—Si	je	l'avois	cru,
monsieur,	 j'aurois	 gardé	 le	 silence,	 et	 ce	 sera	 dorénavant	 le	 parti	 que	 je	 prendrai
quand	 je	 croirai	 mes	 réponses	 opposées	 à	 votre	 façon	 de	 penser.	 Vous	 devez
m'excuser	jusqu'au	moment	où	je	connoîtrai	assez	votre	caractère	pour	savoir	quand
ma	 franchise	 sera	 un	 crime;	 jusqu'à	 présent	 on	m'en	 avoit	 fait	 un	devoir.—Eh	quoi!
s'écria-t-il,	vous	vous	permettez	d'étudier	mon	caractère!—Est-ce	encore	un	mal	d'en
convenir,	 monsieur?	 Destinée	 à	 vivre	 auprès	 de	 vous,	 n'est-il	 pas	 naturel	 que	 je
cherche	 à	 deviner	 vos	 volontés?—Pour	 vous	 y	 soustraire	 avec	 plus	 de	 facilité,	 sans
doute».	Je	ne	répondis	pas.

«Je	veux,	me	dit-il,	mettre	à	l'épreuve	votre	franchise	et	votre	soumission.	Répondez-
moi:	M.	de	Téligny	(toujours	le	de	prononcé	avec	ironie)	vous	a-t-il	confié	le	secret	de
sa	naissance?—Non,	monsieur.»

Je	faisois	sans	doute	un	mensonge,	mon	cher	Frédéric;	mais	si	j'avois	hésité	un	seul
instant	 à	 nier,	 j'aurois	 manqué	 à	 la	 confiance	 que	 vous	 m'avez	 témoignée.	 Certes,
j'aurois	 pu	 me	 dispenser	 ensuite	 de	 révéler	 votre	 secret;	 mais	 avouer	 que	 vous	 en
aviez	 un,	 c'étoit	 le	 trahir.	 N'ayant	 pas	 d'autre	 moyen	 d'éluder	 une	 question	 aussi
insidieuse,	je	ne	balançai	pas.

M.	 de	 Miralbe,	 d'un	 air	 moitié	 mystérieux,	 moitié	 méchant,	 me	 fit	 part	 de	 ses



soupçons.	Il	semble	ne	pas	douter	que	vous	soyez	le	fils	de	madame	de	Sponasi;	mais
il	 ne	 forme	 que	 des	 conjectures	 sur	 votre	 père,	 et	 pas	 une	 n'approche	 de	 la	 vérité.
Vous	croyez	bien	qu'il	n'a	pas	manqué	de	conclure	votre	état	 incertain	 (ce	n'est	pas
ainsi	qu'il	s'exprime)	s'opposoit	à	tout	espoir	d'union	entre	vous	et	moi.	 J'ai	gardé	 le
silence.	Alors	il	m'a	demandé	si,	du	moins	à	cet	égard,	je	n'étois	pas	de	son	avis.

«Si	 je	 vous	 réponds	 avec	 franchise,	 monsieur,	 vous	 m'accuserez	 encore	 de	 vous
manquer	 de	 respect.»	 Il	 vouloit	 connoître	 au	 juste	ma	 façon	 de	 penser;	 et	 m'ayant
promis	de	m'écouter	comme	si	 le	sujet	nous	étoit	étranger,	nous	poursuivîmes	notre
entretien	de	la	manière	suivante:

«Dites-moi,	 Adèle,	 n'êtes-vous	 pas	 persuadée	 qu'une	 demoiselle	 doit	 beaucoup	 de
sacrifices	 à	 l'honneur	 de	 sa	 famille?—Oui,	 monsieur.—En	 épousant	 un	 homme	 sans
nom,	 ne	manque-t-elle	 pas	 aux	 égards	 que	 sa	 naissance	 lui	 prescrit?—Je	 crois	 plus,
monsieur;	elle	manque	à	ses	devoirs,	puisqu'elle	trahit	à	la	fois	l'espoir	de	ses	parens,
et	l'éducation	qu'elle	a	reçue.	Il	est	rare	qu'une	fille	se	dégage	des	principes	qu'on	lui
a	 donnés	 dans	 sa	 jeunesse,	 sans	 qu'on	 puisse	 l'accuser	 avec	 raison	 d'ingratitude,
d'inconséquence	 ou	 de	 perversité.	 Ces	 principes,	 quels	 qu'ils	 soient,	 sont	 bons
lorsqu'ils	 sont	 conformes	 à	 l'état	 pour	 lequel	 elle	 étoit	 destinée.—Je	 devine	 votre
conclusion;	 vous	allez	m'observer	qu'ayant	été	élevée	pour	vivre	dans	 la	médiocrité,
vous	 seriez	 aussi	 blâmable	 de	 sacrifier	 votre	 amour	 à	 l'ambition,	 qu'une	 autre	 de
sacrifier	 son	 rang	 à	 l'amour.—Oui,	monsieur;	 cela	 est	 si	 vrai,	 qu'il	me	 sera	 toujours
impossible	d'attacher	le	moindre	prix	à	un	nom,	quelque	brillant	qu'il	soit.	Accoutumée
dès	mon	enfance	à	trouver	le	bonheur	dans	la	simplicité,	et	tous	mes	plaisirs	dans	la
solitude,	ma	 naissance,	 découverte	 trop	 tard,	 devient	 un	 fardeau	 que	 l'amitié	 seule
d'un	 père	 pourroit	 alléger.—Doutez-vous	 de	 la	 mienne,	 ma	 chère	 enfant?—Non,
monsieur;	mon	cœur	est	capable	d'attachement,	et	il	sera	à	vous	aussitôt	que	vous	le
voudrez.—Il	 me	 semble	 que	 vous	 mettez	 des	 conditions	 au	 sentiment	 que	 vous	 me
devez.—S'il	 vous	 est	 dû,	 monsieur,	 comment	 pouvez-vous	 croire	 que	 j'y	 mette	 des
conditions?	 Il	 vous	 suffira	 de	 l'exiger».	 Notre	 conversation	 cessa	 encore	 pendant
quelques	instans.

M.	 de	 Miralbe	 reprit	 la	 parole	 pour	 me	 demander	 si	 je	 voulois	 lui	 promettre	 de
renoncer	à	M.	de	Téligny.«—Oui,	monsieur,	je	vous	promets	de	n'être	jamais	à	lui,	tant
que	vous	aurez	droit	de	vous	y	opposer.—Quoique	votre	promesse	soit	conditionnelle,
je	 veux	bien	m'en	contenter,	 et	 je	 vous	prie	d'éviter	dorénavant	 la	 société	de	M.	de
Nangis	et	de	madame	de	Florvel.—Je	vous	obéirai,	monsieur,	et	dès	aujourd'hui	je	leur
écrirai	que	mon	père	me	fait	une	loi	de	ne	point	voir	ceux	auxquels	la	reconnoissance
la	mieux	méritée	et	l'amitié	la	plus	sincère	m'attacheront	toute	la	vie	(il	se	tut;	j'ajoutai
avec	beaucoup	d'expression),	 ceux	 sans	 les	bontés	desquels	 je	 n'aurois	 jamais	 été	 à
portée	 de	 savoir	 que	 j'étois	 fille	 de	M.	 de	Miralbe.—Ne	 pouvez-vous,	me	 dit-il	 avec
humeur,	vous	dispenser	de	me	nommer?—Ah!	monsieur,	que	penseroit-on	de	moi	dans
le	monde	si	l'on	croyoit	que	je	fusse	ingrate	de	mon	propre	mouvement?—On	pensera,
mademoiselle,	ce	qui	devroit	être,	que	vous	fuyez	les	occasions	de	vous	trouver	avec
un	 homme	 qui	 me	 déplaît.—Eh	 bien!	 monsieur,	 défendez-moi	 de	 voir	 madame	 de
Florvel,	 et	 j'obéirai:	 je	 puis	 céder	 à	 vos	 lois;	mais	 il	m'est	 impossible	 de	m'en	 faire
lorsqu'elles	sont	aussi	contraires	à	mes	sentimens	qu'à	mes	intérêts;	le	monde	ne	doit
point	savoir	si	j'ai	aimé,	si	j'aime	et	si	je	fuis	M.	de	Téligny.»

Il	me	quitta	en	m'assurant	que	la	manière	dont	j'avois	été	élevée	me	causeroit	bien
des	 chagrins;	 ce	 qui	 signifie,	 je	 crois,	 que	 ce	 sera	 son	 excuse	 pour	 ceux	 qu'il	 me
prépare.

Je	le	répète,	mon	cher	Frédéric,	M.	de	Miralbe	et	moi	nous	ne	nous	aimons	pas.	Sa
conduite	 avec	 ma	 mère,	 morte	 renfermée	 par	 son	 ordre;	 les	 procédés	 affreux	 qu'il
emploie	pour	ne	rendre	aucun	compte	à	mon	frère,	et	pour	l'exciter	adroitement	à	des
démarches	 violentes	 qui	 peuvent	 le	 perdre,	 dans	 un	 âge	 où	 l'amitié	 et	 l'indulgence
d'un	père	eussent	décidé	avantageusement	son	sort;	tout	m'éloigne	invinciblement	de
M.	 de	 Miralbe.	 Je	 voudrois	 pouvoir	 du	 moins	 le	 respecter,	 et,	 malgré	 moi,	 je	 le
compare	à	ce	bon	M.	Durmer.	Ah!	c'est	celui-là	qui	étoit	véritablement	mon	père.	Ici,
je	ne	me	regarde	que	comme	une	victime	sûre	d'être	sacrifiée,	 incertaine	seulement
du	jour	et	de	la	manière	dont	son	sort	s'accomplira.

Madame	 de	 Valmont	 a	 essayé	 de	 prendre	 de	 l'ascendant	 sur	mes	 volontés;	 j'étois
prévenue:	 elle	 m'a	 parlé	 de	 vous	 avec	 chaleur;	 j'écoutois	 avec	 attention:	 mais
lorsqu'elle	 m'a	 dit	 que	 je	 devois	 rougir	 d'un	 pareil	 attachement,	 qu'il	 étoit	 de	 mon
honneur	de	le	rompre,	 je	 l'ai	assurée	que	je	comptois	assez	sur	mes	principes	et	sur



les	vôtres	pour	être	persuadée	que	nous	ne	finirions	point	par	un	enlèvement	ou	faute
d'un	enlèvement;	et	c'est	elle	qui	a	rougi.	Je	lui	évite	ainsi	l'embarras	du	déguisement:
elle	 peut	 me	 haïr	 sans	 contrainte;	 cela	 m'a	 paru	 moins	 dangereux	 qu'une	 haine
dissimulée.	Je	la	plaindrai	quand	elle	cessera	de	mal	parler	de	vous.

On	m'a	donné	une	femme-de-chambre	qui	avoit	ordre	de	gagner	ma	confiance;	elle
m'a	témoigné	si	vîte	un	attachement	si	grand,	que	j'ai	souri	de	pitié.	On	croyoit	sans
doute	qu'en	amante	abandonnée,	j'allois	me	jeter	dans	les	bras	d'une	confidente.	Mon
cher	 Frédéric,	 quand	 l'idée	 de	 notre	 séparation	 m'afflige	 trop	 vivement,	 je	 vous
éloigne	 de	 ma	 pensée	 par	 quelques	 heures	 de	 lecture;	 je	 deviens	 plus	 calme,	 et
j'espère.

J'attends	de	vous	deux	services	importans:	 le	premier,	de	vous	lier	avec	mon	frère,
de	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 en	 pensez,	 et	 d'être	 son	 ami	 si	 vous	 l'en	 croyez	 digne;	 le
second,	de	me	donner	des	renseignemens	sur	le	caractère	de	M.	de	Valmont:	je	le	vois
trop	peu	pour	pouvoir	le	juger.

De	la	résignation,	mon	cher	Frédéric.	Puisque	notre	bonheur	dépend	de	notre	union,
ne	 l'éloignons	pas	par	notre	 faute.	 Je	 tiens	de	M.	Durmer	que	 les	malheurs	que	 l'on
s'est	 attirés	 par	 inconduite,	 ou	 que,	 par	 imprudence,	 on	 n'a	 pas	 su	 éviter,	 sont	 les
seuls	 pour	 lesquels	 on	 manque	 de	 courage.	 Persuadez-vous	 bien	 que,	 tant	 que	 je
conserverai	votre	amour,	je	n'éprouverai	pas	de	chagrin	au-dessus	de	mes	forces.

CHAPITRE	XXXIII.
FRÉDÉRIC	À	ADÈLE.

Je	 crains,	ma	 chère	Adèle,	 que	 vous	 n'ayez	 deviné	 trop	 juste	 en	 disant	 que	M.	 de
Miralbe	se	compose	d'avance	une	excuse	pour	les	chagrins	qu'il	vous	prépare.	Lorsque
vous	étiez	avec	madame	de	Florvel,	il	n'y	avoit	qu'une	voix	sur	votre	compte;	elle	étoit
en	 votre	 faveur.	Depuis	 quelques	 jours,	 vous	 êtes	 de	 nouveau	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations;	mais	plusieurs	personnes	commencent	à	mettre	en	problême	s'il	n'eût
pas	été	plus	avantageux	pour	votre	père	de	vous	retrouver	absolument	sans	éducation,
qu'élevée	d'une	manière	peu	conforme	à	la	modestie	de	votre	sexe.

Les	femmes	les	plus	immodestes,	persuadées	sans	doute	que	l'ignorance	peut	tenir
lieu	de	pudeur,	se	déclarent	contre	vous:	les	pères	prétendent	que	l'instruction	mène	à
l'indépendance;	 que	 la	 tranquillité	 et	 l'avantage	 des	 familles	 reposant	 sur	 la
soumission	des	filles,	 il	 faut	 leur	donner	des	talens	agréables,	et	rien	de	plus.	Un	de
ceux	qui	soutenoient	cette	thèse	avec	beaucoup	de	chaleur	dans	une	société	où	je	me
trouvois,	oublioit	sans	doute	que	sa	fille	unique	s'étoit	séparée,	au	bout	de	six	mois,	et
après	un	éclat	scandaleux,	d'un	époux	capable	de	remplir	les	vœux	de	la	femme	la	plus
difficile.	Ennuyé	de	ses	réflexions	sur	vous,	je	me	permis	de	lui	demander	s'il	préféroit
l'éducation	qu'il	avoit	fait	donner	à	sa	fille,	à	celle	que	vous	avez	reçue.	Il	m'entendit
fort	bien,	et	continua	la	conversation	comme	s'il	ne	m'eût	pas	entendu:	mais	 le	coup
étoit	porté,	et	 les	auditeurs	 l'abandonnèrent.	Les	hommes	en	général	prennent	votre
défense:	 mais	 c'est	 un	 malheur	 pour	 une	 femme	 d'avoir	 besoin	 d'être	 défendue;	 et
vous	n'y	seriez	pas	exposée,	si	M.	de	Miralbe	et	madame	de	Valmont	n'ébruitoient	à
dessein	ce	qui	se	passe	dans	l'intérieur	de	votre	famille.	Je	crois	que	votre	père	veut	à
la	 fois	vous	arracher	à	moi	et	vous	ôter	 la	possibilité	de	former	un	établissement.	 Je
n'entre	jamais	dans	une	maison	où	l'on	s'occupe	de	vous,	sans	que	les	regards	et	les
confidences	à	l'oreille	ne	m'avertissent	que	notre	amour	est	un	secret	public.	De	cette
certitude,	il	n'est	pas	difficile	d'arriver	à	la	source	des	bruits	qui	circulent	de	nouveau
sur	ma	naissance.	Ainsi	 la	 haine	 et	 l'orgueil,	 qui	 nous	 séparent	 dans	 nos	 projets	 de
bonheur,	nous	réunissent	dans	les	clameurs	qui	peuvent	nous	faire	tort.

Ma	chère	Adèle,	songez	que	l'on	vous	tendra	des	piéges,	et	que	vous	serez	perdue
du	moment	où	M.	de	Miralbe	pourra	le	faire	sans	se	compromettre.	Votre	position	me
fait	 trembler.	 Je	n'ose	vous	donner	des	conseils,	 je	crains	de	me	tromper:	 je	ne	puis
que	 souffrir	 et	 vous	 rappeler	 que	 vous	 êtes	mon	épouse;	 que	 les	moindres	 chagrins
que	 vous	 éprouverez	 seront	 terribles	 pour	 moi.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 et	 vous
n'eussiez	vécu	que	de	bonheur.

Je	n'avois	pas	attendu	vos	ordres	pour	chercher	à	me	lier	avec	votre	frère.	Je	ne	peux
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vous	 en	 dire	 du	 bien,	 il	 seroit	 trop	 hardi	 d'en	 dire	 du	 mal:	 figurez-vous	 toutes	 les
passions	 réunies,	 et	 vous	 aurez	 une	 juste	 idée	 de	 lui.	 Extrême	 dans	 toutes	 ses
sensations,	 il	abhorre	votre	père;	 il	 l'eût	adoré	si	M.	de	Miralbe	l'eût	voulu.	Il	a	plus
d'esprit	et	de	connoissance	qu'aucun	homme	de	son	âge;	le	temps	seul	peut	apprendre
l'usage	qu'il	en	fera.	Il	parle	de	ses	qualités	comme	il	parleroit	de	celles	d'un	étranger;
il	avoue	ses	vices	et	ses	erreurs	avec	la	même	insouciance.	D'une	activité	à	laquelle	lui
seul	est	capable	de	résister,	est-il	en	mauvaise	société,	c'est	le	premier	des	libertins;
en	bonne	société,	on	 l'admire;	 retiré	chez	 lui,	 il	 travaille	 sans	 relâche:	 la	 force	et	 la
grandeur	de	ses	conceptions	passent	ce	qu'il	est	possible	de	dire;	en	un	mot,	il	semble
que	 le	 génie	 soit	 un	 patrimoine	 de	 votre	 famille;	 et	 l'on	 peut	 prédire	 que,	 d'une
manière	ou	d'une	autre,	votre	frère	ira	à	la	célébrité.	Il	méprise	l'argent	dans	ses	jours
de	 sagesse;	 mais	 s'il	 se	 livre	 à	 ses	 plaisirs,	 il	 le	 prodigue	 avec	 une	 facilité
désespérante:	il	emprunte	sans	savoir	s'il	pourra	rendre;	il	prête	sans	s'informer,	sans
penser	même	si	 l'on	s'acquittera	 jamais	envers	 lui.	Un	de	ses	 torts	vis-à-vis	de	votre
père	 (et	votre	 frère	en	 fait	 l'aveu	en	riant)	est	d'avoir,	sous	un	nom	supposé,	 tourné
ses	 ouvrages	 en	 ridicule.	 Je	 savois	 bien	 que	 cette	 critique	 avoit	 fait	 la	 plus	 grande
peine	 à	M.	 de	Miralbe;	 j'ignorois	 qu'elle	 fût	 de	 son	 fils:	 jugez	 s'il	 y	 a	 espoir	 de	 les
réconcilier	 jamais.	 Si	 votre	 frère	 avoit	 des	 passions	moins	 violentes,	 la	 bonté	 de	 sa
cause	 lui	 feroit	des	partisans:	 votre	père,	non	moins	passionné,	mais	plus	habile,	 se
déguise	avec	un	art	étonnant.	 Ils	combattent	presque	à	génie	égal:	mais	 l'adresse	et
l'hypocrisie	sont	d'un	côté,	il	n'y	a	de	l'autre	que	de	la	force;	votre	frère	succombera.

Vous	n'avez	rien	à	espérer	de	lui:	d'abord	parce	qu'il	ne	peut	rien;	ensuite	parce	que
vous	perdriez	tout	à	réclamer	sa	protection,	si	jamais	vous	en	aviez	besoin.	Il	y	a	des
temps	d'ailleurs	où	ses	désordres	 le	mettent	au-dessous	de	 la	place	que	son	nom	lui
avoit	marquée	dans	la	société.	Il	est	vrai	qu'il	trouve	dans	son	esprit	et	dans	la	force
de	 son	caractère	des	 ressources	 contre	 les	 événemens;	mais	 ces	 ressources	ne	 sont
bonnes	que	pour	lui.	Ce	que	je	lui	ai	dit	de	vous	lui	a	fait	grand	plaisir;	il	a	deviné	du
premier	mot	 l'intérêt	que	 je	prends	à	votre	sort.	 J'aurois	voulu	être	son	ami;	 jusqu'à
présent	je	ne	suis	sûr	que	d'une	chose,	c'est	que	je	suis	son	créancier.	Peut-être	une
trop	grande	intimité	entre	nous	eût	été	un	nouveau	prétexte	à	M.	de	Miralbe	pour	me
détester;	et	comme	il	n'en	a	pas	besoin,	j'éviterai	toujours	de	lui	en	fournir.

Vous	me	demandez,	ma	chère	Adèle,	des	renseignemens	sur	 le	caractère	de	M.	de
Valmont;	je	ne	suis	pas	étonné	qu'il	ait	échappé	à	vos	observations.	M.	de	Valmont	n'a
d'autre	 caractère	 que	 celui	 qu'exige	 son	 état:	 il	 est	 président	 au	 parlement;	 c'est-à-
dire	qu'il	est	 tout	 lorsqu'il	 fait	corps,	et	rien	 lorsqu'on	 l'envisage	personnellement.	 Il
ne	se	compromettra	 jamais	en	se	mêlant	des	détails	de	 la	 famille	de	M.	de	Miralbe;
mais	 dans	 les	 circonstances	 essentielles	 il	 lui	 prêtera	 son	 appui	 et	 celui	 de	 ses
collègues:	c'est	encore	une	chance	terrible	contre	votre	frère;	quelque	bonne	que	soit
sa	cause	pour	le	fond,	il	la	perdra	par	les	formes,	ou	il	verra	les	années	s'écouler	sans
obtenir	 de	 jugement.	 Or	 ne	 pas	 être	 jugé,	 c'est	 perdre	 dans	 sa	 position,	 puisque	 la
prolongation	des	débats	suffit	seule	pour	autoriser	votre	père	à	retarder	la	reddition
de	ses	comptes.

Vous	prétendez	que	 lorsqu'on	 sent	 vivement	 l'amour,	 on	éprouve	 l'impossibilité	de
l'exprimer.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 donc	 pas	 de	 celui	 du	malheureux	Frédéric;	mais	 par
grace,	ma	chère	Adèle,	ne	renoncez	à	la	société	de	madame	de	Florvel	qu'à	la	dernière
extrémité.	Elle	vous	est	véritablement	attachée,	et	parmi	ses	nombreux	amis	vous	ne
comptez	que	des	partisans.	M.	de	Nangis,	trop	franc	pour	soupçonner	M.	de	Miralbe,
est	par-tout	votre	chevalier,	et	se	plaint	vivement	quand	on	ne	parle	pas	de	vous	avec
l'admiration	que	vous	lui	avez	inspirée.	Il	a	du	crédit;	et	le	titre	de	votre	tuteur,	qu'il	a
malheureusement	porté	trop	peu	de	temps,	vous	donneroit	peut-être	encore	des	droits
à	sa	protection	si	vous	en	aviez	besoin.	Je	me	résoudrois	plus	volontiers	à	ne	pas	vous
voir	 en	 me	 privant	 de	 leur	 société,	 qu'à	 vous	 ôter	 l'appui	 d'amis	 aussi	 pénétrés
d'estime	pour	vos	vertus.	Je	vous	le	répète,	ne	renoncez	pas	à	eux,	tant	qu'il	vous	sera
possible	de	 faire	autrement.	Tout	 ce	que	vous	devez	craindre	est	d'être	 isolée;	 vous
n'auriez	alors	aucune	ressource	contre	les	projets	de	M.	de	Miralbe,	s'il	en	formoit	de
contraires	à	votre	bonheur.

Adieu,	ma	chère	Adèle.

Je	ne	peux	vous	dire	avec	quelle	reconnoissance	Philippe	a	appris	que	vous	m'aviez
demandé	de	ses	nouvelles.	Sans	lui...	Mais	le	passé	n'est	au	pouvoir	de	personne.
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Vous	vous	alarmez,	mon	cher	Frédéric,	de	me	voir	devenir	 triste.	Hélas!	 je	croyois
prendre	 assez	d'empire	 sur	moi	 pour	 cacher	 aux	 yeux	de	mes	 amis,	 aux	 vôtres	 sur-
tout,	l'ennui	qui	m'accable.	Quelle	position	que	la	mienne!	toujours	en	défiance	contre
mon	père;	plus	rassurée	par	sa	mauvaise	humeur,	parce	que	je	la	crois	naturelle,	que
par	 ses	 caresses,	 qui	 me	 paroissent	 toujours	 cacher	 quelque	 perfidie;	 obligée
d'opposer	la	ruse	à	la	ruse,	de	calculer	mes	actions	et	mes	moindres	paroles;	vivant	au
milieu	de	ma	 famille	comme	si	 j'étois	entourée	d'ennemis,	n'osant	parler	en	société,
dans	 la	 crainte	 que	mes	 discours	 ne	 servent	 à	 confirmer	 les	 préventions	 répandues
contre	moi;	pas	un	quart	d'heure	pour	la	confiance,	pas	un	moment	pour	l'amitié:	voilà
ma	 vie;	 elle	 est	 si	 opposée	 à	 mon	 caractère,	 que	 je	 préférerois	 sans	 balancer	 la
servitude	qu'impose	la	misère,	à	l'esclavage	d'un	nom,	d'une	fortune	qui	m'arrachent	à
vous,	à	mes	amis,	à	moi-même.

Si	du	moins	on	avouoit	l'intention	de	me	rendre	malheureuse,	je	pourrois	opposer	le
courage	aux	projets	formés	contre	moi;	mais	c'est	au	nom	de	mon	bonheur,	c'est	à	des
titres	si	sacrés	qu'on	me	tourmente,	qu'il	faut	que	je	devienne	aussi	dissimulée	qu'eux,
ou	que	 je	sois	 leur	victime.	Pourquoi	M.	de	Miralbe	ne	me	dit-il	pas	 franchement	ce
qu'il	 exige	 de	moi?	 Il	m'en	 coûteroit	 peu	 pour	 le	 satisfaire,	 du	moins	 dans	 ce	 qui	 a
rapport	 à	ma	 fortune:	mais	 il	 veut	 passer	pour	désintéressé,	même	en	 se	parant	 de
mes	dépouilles;	et,	tourmenté	par	le	soin	de	sa	réputation,	il	fera	tout	ce	qui	dépendra
de	lui	pour	me	priver	des	biens	de	ma	mère,	les	garder,	et	me	donner	tort	aux	yeux	du
public.	Ce	public	est	bien	bon	de	ne	pas	sentir	qu'un	père	de	famille	est	condamnable
par	cela	seul	qu'il	se	met	dans	la	nécessité	de	le	prendre	pour	juge,	et	qu'il	est	perfide
ou	imbécille	du	moment	qu'il	le	prend	pour	confident.

Je	n'ignore	pas	que	les	enfans,	guidés	par	le	désir	de	l'indépendance,	entraînés	par
les	 passions,	 ont	 souvent	 des	 torts	 envers	 leurs	 parens;	mais	 un	 bon	 père	 cache	 sa
douleur	aux	étrangers,	pour	ne	pas	s'ôter	le	pouvoir	de	pardonner.	Un	bon	père	peut
avoir	des	enfans	ingrats;	mais	ses	enfans	ne	le	détestent	pas.	Il	y	a	loin	de	l'ingratitude
à	la	haine;	et	en	apprenant	que	mon	frère	abhorre	M.	de	Miralbe,	 j'ose	affirmer	que
les	 torts	 sont	 au	moins	 réciproques.	 J'ai	 lu	 le	mémoire	que	mon	 frère	 vient	de	 faire
imprimer;	j'ai	vu	l'indignation	portée	à	l'excès.	J'ai	lu	la	réponse	de	mon	père.	Ô	mon
ami,	 j'aurois	 versé	 des	 larmes	 d'attendrissement	 si	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 connu:	 j'en	 ai
versé	 de	 colère	 au	 récit	 qu'il	 fait	 de	 sa	 joie	 de	m'avoir	 retrouvée.	 Voyez-vous,	 dans
cette	affectation	de	sensibilité,	l'arrêt	de	ma	condamnation	pour	l'avenir?	Ne	me	force-
t-il	pas	ainsi	à	me	soumettre	au	joug	qu'il	m'imposera,	ou	à	passer	dans	le	public	pour
un	monstre	d'ingratitude?

Il	m'a	demandé	ce	que	je	pensois	du	mémoire	de	mon	frère.

«Je	vous	ai	déjà	observé,	monsieur,	 lui	ai-je	répondu,	que	je	n'étois	pas	son	juge.—
Vous	voyez	avec	 combien	peu	de	 respect	 il	me	 traite.—Il	 a	 tort:	 quand	on	est	 assez
malheureux	pour	plaider	 contre	 son	père,	 il	 ne	 faut	pas	oublier	 les	égards	qu'on	 lui
doit;	 entre	ennemis	même,	 il	 y	a	un	droit	des	gens.—Rien	n'est	 sacré	pour	 lui.—Ah!
monsieur,	 vous	n'avez	donc	pas	 lu	 le	 tableau	qu'il	 fait	des	malheurs	de	ma	mère;	 le
cœur	 le	plus	 sensible	a	pu	seul	 le	 tracer.—Dites	 le	désir	de	me	 faire	passer	dans	 le
monde	 pour	 son	 bourreau.	 Je	 lui	 pardonnerois	 plus	 volontiers	 les	 injures	 qu'il	 me
prodigue,	que	cette	partie	de	son	mémoire.	La	vive	amitié	qu'il	 se	vante	d'avoir	eue
pour	 votre	 mère	 n'est	 là	 qu'une	 accusation	 indirecte,	 mais	 terrible,	 contre	 moi.—
Pourquoi	le	supposer,	monsieur?—Parce	que	j'en	suis	convaincu.—Cependant	vous	ne
pardonneriez	 pas	 à	 mon	 frère	 s'il	 disoit	 que	 votre	 tendresse	 pour	 moi,	 dont	 votre
réponse	à	son	mémoire	est	remplie,	n'est	qu'une	opposition	adroite	à	la	haine	que	vous
avez	pour	lui.—Adèle,	vous	servez-vous	du	nom	de	votre	frère	pour	m'apprendre	votre
façon	de	penser?—Toujours	des	suppositions,	monsieur.	Vous	êtes	bien	à	plaindre	si,
dans	 les	 discours	 les	 plus	 innocens,	 vous	 voyez	 l'intention	 de	 vous	 accuser.—Votre
mère	n'a	que	trop	mérité	son	sort.—Monsieur,	lui	dis-je	en	me	levant,	ne	troublons	pas
ses	cendres:	vous	parlez	à	sa	fille;	et	si	vous	m'appreniez	à	mépriser	sa	mémoire,	vous
me	dégageriez	vous-même	du	respect	que	je	vous	dois.»

Il	 fit	un	mouvement	pour	m'arrêter;	mais	 je	précipitai	mes	pas	pour	regagner	mon
appartement.	Quel	scandale,	mon	cher	Frédéric,	que	celui	d'une	famille	aussi	divisée
que	la	nôtre!	l'époux	contre	l'épouse,	le	fils	contre	le	père.	Non,	ce	n'est	pas	là	l'idée
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que	je	m'étois	faite	des	devoirs,	des	plaisirs,	du	bonheur,	attachés	aux	titres	les	plus
respectables	de	la	nature	et	de	la	société.

Mon	ami,	si	le	sort	permet	que	nous	soyons	jamais	l'un	à	l'autre,	j'espère	que	nous
n'aurons	 qu'à	 nous	 en	 féliciter:	 mais	 si	 l'amour	 et	 l'estime	 cessoient	 de	 nous	 unir,
cachons-le	bien	à	tout	le	monde;	cachons	le	sur-tout	à	nos	enfans:	la	division	de	leurs
parens	est	l'arrêt	de	leur	perte.

M.	Durmer	(c'est	toujours	avec	plaisir	que	je	le	cite)	prétendoit	que	dans	un	pays	où
il	y	avoit	des	mœurs,	on	ne	devoit	pas	permettre	le	divorce;	mais	qu'il	étoit	indifférent
qu'il	 fût	ou	non	permis	chez	un	peuple	corrompu,	parce	qu'où	règne	la	corruption,	 il
n'y	 a	 réellement,	 disoit-il,	 ni	 mariage,	 ni	 famille.	 Tout	 ce	 que	 je	 vois	 depuis	 que	 le
malheur	m'a	lancée	dans	le	grand	monde,	me	prouve	combien	il	avoit	raison.

Bon	 jour,	mon	cher	Frédéric;	ne	m'en	voulez	pas	d'être	 triste:	 je	croirois	que	vous
n'êtes	plus	content	d'être	aimé	de	votre	Adèle.

CHAPITRE	XXXV.
ADÈLE	À	FRÉDÉRIC.

Et	vous	aussi,	mon	ami,	vous	me	donnez	du	chagrin.	Quoi!	vous	êtes	jaloux!	Et	bon
dieu!	 de	 qui	 pourriez-vous	 l'être?	 N'oubliez	 pas	 que	 si	 la	 plupart	 des	 femmes
regardent	la	jalousie	comme	une	preuve	d'amour,	moi	je	l'envisage	comme	une	injure.

Mais	je	ne	veux	ni	vous	quereller,	ni	vous	plaindre:	je	veux	vous	voir	bien	convaincu
que	je	ne	puis	cesser	de	vous	aimer	qu'en	perdant	l'idée	avantageuse	que	j'ai	de	vous;
et	même,	dans	cette	supposition,	mon	cher	Frédéric,	vous	n'auriez	encore	aucun	motif
de	jalousie:	il	est	certain	que	je	n'exposerois	pas	deux	fois	le	bonheur	de	ma	vie	à	un
sentiment	bien	difficile	à	maîtriser	quand	le	cœur	s'y	est	livré	avec	plaisir.

Séparés	 l'un	 de	 l'autre,	 ne	 nous	 voyant	 qu'en	 public,	 ne	 nous	 écrivant	 qu'à	 la
dérobée,	si	 la	plus	 intime	confiance	s'éloigne	de	nous,	si	nous	ajoutons	 les	tourmens
d'une	 imagination	 blessée	 à	 ceux	 qu'il	 nous	 est	 impossible	 d'éviter,	 puisqu'ils	 ne
viennent	pas	de	nous,	quel	sera	notre	sort?	Non,	je	ne	veux	pas	vous	quereller;	mais	je
vous	 trompois	en	écrivant	que	 je	ne	voulois	pas	vous	plaindre:	 l'idée	seule	que	vous
êtes	 inquiet,	souffrant,	suffit	pour	me	priver	du	repos.	Suis-je	 jalouse,	moi?	Oh!	non:
mon	cœur	est	trop	plein	d'amour	pour	que	le	soupçon	puisse	y	trouver	place;	et	tout	le
monde	 viendroit	 m'alarmer	 sur	 vos	 démarches,	 que	 je	 m'adresserois	 à	 vous	 pour
savoir	ce	que	j'en	dois	penser.

On	vous	a	dit	que	j'allois	me	marier:	tant	mieux	qu'on	le	dise,	cela	est	nécessaire;	et
si	j'avois	pu	vous	écrire	plutôt,	je	vous	aurois	expliqué	ce	qu'il	y	a	de	mystérieux	dans
ma	conduite.	Oubliez-vous	que	 je	 suis	 entourée	de	piéges;	 que	M.	de	Miralbe	 ayant
l'habitude	de	mettre	le	public	dans	sa	confidence	et	dans	son	parti,	je	dois	sans	cesse
agir	comme	si	chacune	de	mes	actions	étoit	soumise	à	la	censure?

Vous	m'avez	écrit	vous-même	que	son	intention	étoit	de	s'appuyer	de	l'amour	que	j'ai
pour	vous,	afin	de	m'empêcher	de	 former	un	établissement;	 je	 le	crois	d'autant	plus
volontiers,	 qu'il	 est	 intéressé,	 qu'il	 aime	 le	 faste,	 et	 que	 la	 fortune	 de	 ma	 mère
compose	en	grande	partie	la	sienne.	En	me	mariant,	il	faudra	me	rendre	compte	à	moi;
et	 comme	 je	 ne	 lui	 ai	 rien	 coûté	 depuis	 que	 je	 suis	 au	monde,	 comme	 il	 ne	 pourra
m'objecter,	 ainsi	 qu'à	 mon	 frère,	 qu'il	 a	 plusieurs	 fois	 payé	 mes	 dettes,	 il	 ne	 me
mariera	 pas:	 mais	 il	 voudra	 faire	 croire	 que	 c'est	 moi	 qui	 refuse	 de	 donner	 cette
satisfaction	à	son	cœur	paternel,	et	je	prétends	qu'il	n'ait	pas	cet	avantage.

Je	puis	le	dire	sans	orgueil,	la	nature	m'a	donné	quelques	agrémens;	mais	je	connois
assez	mon	siècle	pour	être	persuadée	que	la	fortune	seule	attirera	les	époux.	Serois-je
laide,	bête	et	méchante,	aurois-je	cent	fois	plus	de	talens	et	de	beauté,	cela	ne	ferait
rien	pour	les	épouseurs;	ma	dot	est	le	régulateur	de	mon	mérite,	et	c'est	là	que	je	les
attends,	ainsi	que	mon	père.	Il	n'y	avoit	que	vous,	mon	cher	Frédéric,	qui	dans	moi	ne
cherchiez	que	moi,	et	vous	craignez	d'avoir	des	 rivaux!	Méchant,	vous	ne	m'estimez
guère;	homme	vertueux,	vous	estimez	beaucoup	mes	prétendans.

Il	y	a	trois	semaines	que	M.	de	Miralbe	me	dit	avec	beaucoup	de	gaieté:
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«Savez-vous,	Adèle,	que	mon	amour-propre	est	 flatté	des	complimens	que	je	reçois
de	vous?	On	me	fait	demander	votre	main	de	tous	les	côtés.—Je	n'en	suis	pas	étonnée,
monsieur.—Il	n'y	a	guère	de	modestie	dans	votre	réponse.—Pardonnez-moi,	beaucoup
plus	 que	 vous	 ne	 croyez.	Ne	 suis-je	 pas	 une	 riche	 héritière?—Oh	bien!	 je	 puis	 vous
assurer	que	les	sollicitations	que	je	reçois	doivent	vous	enorgueillir:	c'est	l'intérêt	seul
que	vous	inspirez	qui	décide	les	propositions;	c'est	à	votre	cœur	que	l'on	en	veut.—J'en
suis	très-reconnoissante.—Je	crains	bien	que	cette	reconnoissance	ne	soit	stérile	pour
votre	bonheur	et	pour	le	mien.—Pourquoi	donc,	monsieur?—Vous	refuserez	tous	ceux
qui	 s'offriront,	 et	 je	 suis	 incapable	 de	 forcer	 votre	 volonté.—Je	 vous	 en	 remercie,
monsieur;	mais	je	cherche	encore	la	raison	qui	pourroit	m'engager	à	refuser	ceux	qui
veulent	 bien	 m'adresser	 leur	 hommage.—Votre	 cœur	 n'est-il	 pas	 engagé?—Cela	 est
vrai;	mais	comme	le	choix	de	mon	cœur	ne	sera	jamais	le	vôtre,	je	ne	suis	pas	assez
romanesque	pour	faire	vœu	de	vivre	dans	les	larmes	et	dans	le	célibat.»

Il	parut	interdit.	J'ajoutai,	le	plus	froidement	qu'il	me	fut	possible:	«Il	est	sans	doute
difficile	 de	me	 faire	 oublier	M.	 de	 Téligny;	mais	 cela	 n'est	 pas	 impossible,	 et	 je	 ne
refuserai	 jamais	de	 le	 tenter.	Si	 je	 sentois	qu'un	autre	que	 lui	pût	contribuer	à	mon
bonheur,	 je	suis	persuadée	qu'il	seroit	 le	premier	à	me	dégager	de	la	promesse	qu'il
reçut	 de	 moi,	 dans	 un	 temps	 où	 j'avois	 droit	 de	 la	 faire.—Je	 suis	 charmé,	 dit-il	 en
affectant	de	rire,	de	voir	que	vous	l'oubliez.—Non,	monsieur,	je	ne	l'oublie	pas;	mais	la
préférence	que	je	lui	ai	donnée	n'est	pas	tellement	exclusive,	que	lui	seul	puisse	être
mon	époux.	Je	l'avois	choisi	par	amour,	je	puis	l'abandonner	par	raison.—J'ai	donc	tort
de	 refuser	 les	partis	qui	 s'offrent	pour	vous?—Si	vous	voulez	que	 je	 reste	 fille,	 vous
n'avez	pas	tort.—Mais	on	sait	que	vous	avez	été	au	moment	d'épouser	M.	de	Téligny;
on	croit	généralement	que	vous	l'aimez	encore.—Vous	voyez	bien,	monsieur,	que	cela
n'empêche	pas	de	prétendre	à	ma	main.	Je	ne	sais	qui	répand	le	bruit	que	j'aime	M.	de
Téligny;	ce	n'est	pas	lui	certainement:	s'il	le	croit,	il	doit	se	taire;	et	comme	je	n'en	ai
jamais	parlé	qu'à	vous	et	à	madame	de	Valmont,	quand	vous	m'avez	interrogée,	je	suis
surprise	que	mon	amour	constant	soit	un	bruit	général.—Ainsi	je	ne	dois	pas	renoncer
à	 l'espoir	 de	 vous	marier?—Non,	monsieur.	 Pour	moi,	 chaque	 fois	 qu'au	milieu	 des
complimens	vrais	ou	faux,	on	m'a	accusée	d'avoir	la	barbarie	de	rejeter	tous	les	vœux
que	l'on	m'adressoit,	 j'ai	 toujours	répondu	que	 l'accusation	n'étoit	 fondée	sur	rien.	 Il
n'y	 a	 pas	 long-temps	 que	M.	 de	 Nangis	 me	 disoit	 que	mon	 projet	 de	 vivre	 dans	 le
célibat	 vous	 affligeoit.	 Je	 l'ai	 assuré	 que	 s'il	 se	 trouvoit	 parmi	 mes	 adorateurs	 un
homme	 dont	 les	 qualités	 pussent	 justifier	 mon	 choix,	 je	 l'accepterois	 d'autant	 plus
volontiers,	 que	 cela	 vous	mettroit	 à	même	de	 prouver	 au	 public	 que	 vous	 êtes	 bien
éloigné	 de	 vouloir	 retenir	 la	 fortune	 de	 vos	 enfans,	 ainsi	 que	 mon	 frère	 a	 osé
l'imprimer.—Ce	 que	 vous	 dites-là	me	 fait	 grand	 plaisir»,	 répondit	M.	 de	Miralbe;	 et
tous	 ses	 traits	 annonçoient	 clairement	 que	 le	 grand	 plaisir	 que	 lui	 faisoit	 mon
discours,	étoit	une	véritable	peine.

Vous	 voyez,	mon	 cher	Frédéric,	 que	 la	 politique	de	mon	père	ne	 tient	 pas	 jusqu'à
présent	contre	la	mienne,	et	la	raison	en	est	bien	simple:	il	est	intéressé,	je	ne	le	suis
pas;	il	n'apprécie	point	mon	caractère,	je	connois	le	sien;	il	a	l'embarras	de	former	des
projets,	 je	n'ai	 que	celui	de	 les	déconcerter:	 il	 a	des	 torts,	 il	 le	 sent,	 il	 craint	d'être
démasqué;	moi,	j'avouerois	hautement	tout	ce	que	je	pense,	si	ma	franchise	n'étoit	pas
le	seul	moyen	de	me	perdre.	Vous	connoissez	maintenant	ce	qui	a	pu	donner	lieu	au
bruit	 que	 j'allois	 me	 marier;	 loin	 de	 vous	 en	 fâcher,	 vous	 devez	 contribuer	 à	 le
répandre.

Mais	je	vous	dois	une	autre	confidence.

Parmi	 les	 aspirans	 à	 ma	 dot,	 il	 en	 est	 un	 que	 je	 veux	 distinguer;	 je	 n'aurai	 pas
beaucoup	de	peine:	c'est	un	fat,	ou	un	homme	à	bonnes	fortunes.	Il	a	(pour	me	servir
des	 expressions	 consacrées)	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 plaire,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui
devroit	faire	trembler	une	femme	tant	soit	peu	raisonnable:	une	fortune	délabrée,	une
réputation	scandaleusement	bonne,	l'art	de	cacher	une	santé	ruinée	sous	l'attirail	de
la	mode	et	du	goût,	un	grand	nom,	beaucoup	de	luxe,	l'esprit	du	jour,	et	des	parens	en
place.	Certes,	excepté	madame	de	Florvel,	dont	j'apprécie	les	vertus	et	la	sensibilité,	il
n'est	 pas	 une	 femme	 qui	 ne	 m'enviera	 l'honneur	 de	 réparer	 par	 ma	 fortune
l'inconduite	de	M.	le	marquis	de	Farfalette;	c'est	un	choix	à	tourner	toutes	les	têtes,	et
bien	fait	pour	me	laver	du	ridicule	d'être	pédante.

Frédéric,	soyez	tranquille:	cet	homme	a	besoin	de	beaucoup	d'argent;	M.	de	Miralbe
n'est	 pas	 disposé	 à	 se	 dessaisir,	 et	 je	 ne	 risque	 rien	 à	 les	 mettre	 vis-à-vis	 l'un	 de
l'autre.	Comptez	toujours	sur	moi,	aimez-moi;	et	plaignez	votre	pauvre	Adèle.



P.	S.	N'ayant	pu	vous	 faire	passer	ma	 lettre,	 je	 la	décachète	pour	vous	avertir	que
j'aime	M.	le	marquis	de	Farfalette.	On	vient	de	me	l'apprendre	à	l'instant	même;	c'est
lui	qui	le	dit	par-tout.	Le	fat!

Fin	du	tome	second.

FRÉDÉRIC,

TOME	TROISIÈME.
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Ne	 craignez	 pas,	 mon	 ami,	 que	 mon	 caractère	 s'altère	 au	 milieu	 des	 êtres	 avec
lesquels	 je	 vis:	 ils	 peuvent	 me	 faire	 perdre	 la	 gaieté,	 compagne	 du	 bonheur	 ou	 de
l'indifférence;	mais	 il	 est	 hors	 de	 leur	 pouvoir	 de	m'empêcher	d'être	 ce	que	 je	 suis.
Mes	qualités,	si	j'en	ai,	sont	devenues	pour	moi	des	habitudes	si	fortes,	qu'il	me	seroit
impossible	 d'y	 renoncer.	 Si	 l'on	 me	 donnoit	 l'alternative	 d'être	 encore	 la	 pauvre	 et
solitaire	 Adèle,	 ou	 d'être	 mademoiselle	 de	 Miralbe,	 riche	 et	 libre	 dans	 quelques
années	 de	 devenir	 votre	 épouse,	 je	 ne	 voudrois	 pas	 acheter	 la	 richesse	 ou	 retarder
mon	 bonheur	 au	 prix	 de	 la	 contrainte	 dans	 laquelle	 il	 me	 faudroit	 vivre
momentanément;	mais	je	n'ai	pas	la	liberté	du	choix.

La	 franchise	est	une	des	vertus	dont	 je	 fais	 le	plus	de	cas;	mais	on	ne	 la	doit	qu'à
ceux	qui	vous	témoignent	de	la	confiance.	Puisque	les	égards	qu'exige	la	société	font
un	devoir	de	la	dissimulation,	je	crois,	en	conscience,	qu'il	est	encore	plus	permis	de
dissimuler	quand	il	y	va	du	bonheur	de	la	vie	entière.

Si	j'use	d'adresse	dans	ce	qui	a	rapport	à	M.	de	Miralbe,	croyez	que	mon	caractère
l'emportera	 toujours	quand	on	provoquera	ma	 franchise.	Rien	ne	m'étoit	 sans	doute
plus	facile	que	d'autoriser	mon	père	à	croire	que	je	ne	devinois	pas	ses	projets,	et	que
j'étois	 dupe	 de	 ses	 fausses	 vertus:	 c'est	 une	 condescendance	 à	 laquelle	 je	 ne	 me
prêterai	 jamais;	 et,	 sans	m'écarter	du	 ton	 respectueux	qu'il	 a	droit	 d'exiger,	 chaque
fois	qu'il	m'interrogera	pour	savoir	ce	que	je	pense	de	lui,	il	le	saura.

Je	 m'apperçois	 sans	 cesse	 que	 les	 hommes	 qui	 ont	 des	 torts	 sont	 très-empressés
d'obtenir	des	autres	une	approbation	que	leur	propre	conscience	leur	refuse;	ils	vous
font	confidence	de	ce	que	l'on	dit	et	pense	d'eux:	ils	mentent	dans	le	récit	qu'ils	vous
adressent,	on	le	sent;	et,	par	une	foiblesse	impardonnable,	on	paroît	satisfait	de	leur
justification,	 on	 les	 plaint;	 on	 fait	 plus,	 on	 les	 approuve.	Qu'en	 résulte-t-il?	 qu'ils	 se
moquent	de	 vous	 s'ils	 vous	 croient	dupe,	 ou	qu'ils	 s'enhardissent	dans	 le	 crime	 s'ils
s'apperçoivent	 que	 vous	 abondez	 dans	 leur	 sens,	 quoique	 persuadés	 qu'ils	 ont	 tort.
Quel	sera	donc	le	privilége	de	la	vertu,	si	elle	s'abaisse	jusqu'à	flatter	et	encourager	le
vice?	Pour	moi,	mon	cher	Frédéric,	je	sens	qu'une	pareille	bassesse	me	sera	toujours
étrangère.	Je	veux	bien	me	taire	quand	on	ne	recherchera	pas	mon	approbation:	mais
malheur	à	quiconque	voudra	l'obtenir	sans	la	mériter!	 il	n'aura	de	moi	que	la	vérité.
Si'l	se	fâche,	je	lui	dirai:	Puisque	vous	la	redoutiez,	pourquoi	me	consultiez-vous?

Je	 pourrois	 croire	 que	 je	 triomphe	 en	 ce	 moment,	 car	 la	 division	 est	 parmi	 les
ennemis.	Madame	de	Valmont	a	promis	à	mon	père	de	me	mettre	en	garde	contre	ma
prévention	 en	 faveur	 de	 M.	 de	 Farfalette	 (vous	 savez	 que	 je	 suis	 prévenue):	 mais
comme	elle	suppose	que	vous	seriez	au	désespoir	si	je	l'épousois,	elle	ne	me	parle	que
faiblement	 des	 inconvéniens	 de	 ce	 mariage;	 en	 récompense,	 elle	 en	 exalte	 les
avantages.	 Je	 serois	 présentée!	 Vous	 êtes	 trop	 bourgeois,	 mon	 cher	 Frédéric,	 pour
sentir	tout	ce	que	renferment	ces	mots:	Je	serois	présentée!	En	vérité,	 il	 faut	que	ce
soit	une	bien	belle	chose;	car	cet	argument	paroît	irrésistible	à	madame	de	Valmont.
Elle	va	plus	loin	(et	cela	va	vous	faire	trembler),	elle	est	persuadée	que	j'obtiendrois
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bientôt	une	place	avantageuse.	Je	ne	sais	trop	comment	elle	en	a	fait	le	détail;	tout	ce
que	 j'ai	 compris,	 c'est	 que	 j'aurois	 le	 bonheur	 inappréciable	 de	 faire	 à	 la	 cour	 une
partie	du	service	que	ma	femme-de-chambre	fait	auprès	de	moi.	N'est-ce	pas	un	avenir
bien	séduisant?

Quand	l'orgueil	se	gonfle	de	ce	qui	devrait	l'humilier,	il	n'inspire	plus	que	la	pitié;	et
je	 souris	 en	 voyant	 les	 enfans	 de	 ces	 preux	 chevaliers,	 jadis	 les	 compagnons	 et
quelquefois	les	maîtres	de	leur	roi,	fiers	d'être	aujourd'hui	au	rang	de	leurs	valets.	Je
n'ai	 jamais	senti	plus	vivement	ce	contraste	qu'hier.	Le	matin,	 j'avois	 lu	 l'histoire	de
Philippe-Auguste,	dans	 laquelle	 les	C...	 jouent	un	rôle	si	brillant;	 le	soir,	nous	avions
société:	 on	 annonce	 un	 de	 leurs	 descendans;	 son	 nom	 me	 frappe,	 son	 air	 noble
m'étonne:	je	demande	quel	poste	il	occupe;	on	me	répond	qu'il	est	maître-d'hôtel	d'une
de	nos	princesses.	Ô	mon	ami,	si	madame	de	Valmont,	en	ce	moment,	eût	pu	lire	dans
mon	ame,	elle	auroit	frémi	de	voir	combien	peu	j'étois	jalouse	d'être	présentée.

Nous	 sommes	 cependant	 on	 ne	 peut	 mieux,	 M.	 de	 Farfalette	 et	 moi.	 Quand	 il
m'adresse	quelques	complimens	dans	un	style	délicieux,	je	le	prie	de	me	les	traduire
en	françois.	Il	trouve	cela	divin.	Il	m'a	averti,	une	fois	pour	toutes,	que	quelque	chose
qu'il	pût	dire	en	ma	présence,	cela	signifioit	qu'il	m'aime:	ainsi,	quand	il	parle	de	ses
chevaux,	de	ses	bonnes	fortunes,	de	ses	créanciers	et	de	la	pièce	nouvelle,	je	regarde
ces	 détails	 comme	autant	 de	 déclarations	 d'amour.	Rien	n'est	 plus	 commode.	 Je	me
moque	de	lui,	et	l'on	en	conclut	qu'il	a	touché	mon	cœur.	Mon	ami,	mon	cher	Frédéric,
que	le	grand	monde	est	petit!	plus	je	le	vois,	et	plus	je	regrette	nos	promenades	à	la
campagne,	et	ces	entretiens	si	tendres	et	si	tranquilles	où,	sans	parler	de	nous,	nous
ne	 pouvions	 rien	 dire	 qui	 n'eût	 rapport	 à	 nous.	 Et	 je	 vous	 oublierois!	 Ah!	 jamais,
jamais.	Tout	mon	bonheur	existe	dans	ma	pensée;	si	je	cessois	de	l'y	trouver,	où	donc
le	chercherois-je?

Ce	que	j'entends	me	paroît	si	nouveau,	que	je	me	persuade	que	vous	devez	y	trouver
autant	 d'intérêt	 que	 moi.	 Apprenez	 donc	 comment	 M.	 de	 Farfalette	 m'a	 fait	 une
déclaration	dans	 les	 formes:	malgré	ma	surprise,	 je	 suis	 sûre	de	 l'avoir	 retenue	mot
pour	mot.	Il	y	avoit	beaucoup	de	monde	au	salon;	la	conversation	étoit	vive;	j'y	plaçai
un	mot	qui	fut	trouvé	bon:	M.	de	Farfalette	s'approcha	de	moi,	et	me	dit	à	demi	voix:

«D'honneur,	vous	m'étonnez	chaque	 jour	davantage.	On	m'avoit	dit	que	vous	aviez
l'imagination	romanesque:	je	craignois	la	langueur,	si	mortelle	entre	deux	époux;	mais
je	 suis	 persuadé	 maintenant	 qu'il	 n'y	 a	 nul	 danger	 à	 devenir	 le	 vôtre.	 Si	 vous	 le
permettez,	 je	presserai	mes	parens	de	 faire	 les	démarches	d'usage	auprès	de	M.	de
Miralbe.—Cela	veut-il	dire	encore,	monsieur,	que	vous	m'adore?»	Il	a	ri	aux	éclats	de
ma	réponse,	m'a	assuré	qu'il	m'avoit	parfaitement	entendu,	et	que	son	empressement
me	 prouveroit	 combien	 il	 étoit	 fier	 de	 la	 préférence	 que	 je	 lui	 accordois.	Mon	 ami,
peut-être	n'y	a-t-il	rien	là	qui	vous	paroisse	extraordinaire;	mais,	moi,	j'en	suis	surprise
à	un	point	qu'il	m'est	impossible	de	déterminer.

On	m'a	souvent	dit	qu'en	France	les	femmes	sont	regardées	comme	des	divinités,	et
maintenant	cela	me	paroît	bien	malheureux	pour	elles.	Si	on	les	regardoit	comme	des
êtres	raisonnables,	peut	être	les	respecteroit-on	davantage.

M.	 de	 Miralbe	 est	 dans	 une	 agitation	 incroyable;	 tous	 ses	 discours	 tendent
indirectement	à	me	faire	réfléchir	sur	les	défauts	de	M.	de	Farfalette:	mais	j'ai	l'air	de
ne	rien	entendre.	Quand	madame	de	Valmont	se	trouve	en	tiers	avec	nous,	je	la	mets
sur	 le	 chapitre	de	 la	présentation.	Elle	est	plus	 réservée	devant	 son	oncle;	mais	ma
mémoire	impertinente	me	sert	si	bien,	que	je	lui	rappelle	tout	ce	qu'elle	m'a	dit.	M.	de
Miralbe	 fronce	 le	 sourcil.	 Je	 suis	 sûr	 qu'il	 est	 convaincu	 à	 son	 tour	 que	 la	 politique
d'une	femme	ne	tient	pas	contre	son	ressentiment,	et	il	n'osera	plus	se	fier	qu'à	demi	à
madame	de	Valmont.

Du	 courage,	 mon	 cher	 Frédéric;	 les	 journées	 sont	 bien	 longues,	 et	 cependant	 on
s'apperçoit	qu'elles	composent	des	mois	qui	s'écoulent	assez	rapidement;	 les	années
viendront,	et	je	pourrai	disposer	de	moi:	voilà	une	certitude.	Qui	sait	combien	il	y	a	de
probabilités	 en	 notre	 faveur	 dans	 les	 événemens	 qui	 peuvent	 survenir?	Mon	 ami,	 je
vous	 aime	 beaucoup,	 vous	 n'en	 doutez	 pas;	 ce	 doit	 être	 votre	 consolation:	 vous
m'aimez	et	m'aimerez	toujours,	voilà	la	mienne.



CHAPITRE	XXXVII.
ADÈLE	À	FRÉDÉRIC.

La	bombe	étoit	 en	 l'air,	 elle	 vient	de	 faire	explosion;	mais	 les	éclats	n'en	 sont	pas
tombés	sur	moi.	Écoutez,	mon	cher	Frédéric,	le	récit	lamentable	de	ma	grande	rupture
avec	M.	 de	 Farfalette.	 Figurez-vous	 que	 je	 suis	 dans	mon	 appartement,	 que	 je	 m'y
renferme	 pour	 cacher	 mon	 chagrin	 d'avoir	 manqué	 un	 mariage	 si	 avantageux.
Madame	 de	 Valmont	 le	 croit;	 et	M.	 de	Miralbe	 en	 est	 d'autant	 plus	 persuadé,	 qu'il
affecte	 d'en	 douter.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 suis	 au	 comble	 de	 mes	 vœux;	 je	 suis
débarrassée	d'un	fat,	et	je	vous	écris,	à	vous	que	j'aime	chaque	jour	davantage.

La	mère	de	M.	le	marquis	de	Farfalette	est	venue	rendre	une	visite	à	mon	père.	Ne
doutez	pas	que	la	main	de	votre	Adèle	n'ait	été	demandée	dans	toutes	les	formes.	Je
n'ai	point	entendu	la	réponse;	mais	il	est	à	présumer	que	sa	tendresse	paternelle	ne	lui
aura	pas	permis	d'en	faire	une	sans	consulter	le	cœur	de	sa	fille.

Le	moment	de	la	consultation	est	arrivé.	M.	de	Miralbe	avoit	été	préoccupé	pendant
le	souper;	à	minuit,	 il	m'a	engagée	à	passer	dans	son	cabinet,	ainsi	que	madame	de
Valmont:	c'est	là	que	nous	allions	jouer	tous	les	trois	une	scène	dans	laquelle	la	vérité
ne	devoit	paroître	que	lorsqu'elle	pourroit	donner	plus	de	crédit	à	la	dissimulation.

Remarquez,	mon	cher	Frédéric,	que	depuis	le	jour	où	M.	de	Farfalette	m'a	fait	une
déclaration,	votre	Adèle,	autrefois	si	 simple,	est	devenue	d'une	coquetterie	vraiment
risible.	Hier	 sur-tout	 j'étois	mise	 avec	 tant	 de	 goût,	 que	 je	 paroissois	 vieillie	 de	 dix
années;	 mais	 j'avois	 l'air	 d'une	 femme	 titrée,	 et	 cela	 convenoit	 parfaitement	 à	 ma
situation.

M.	de	Miralbe	a	pris	le	premier	la	parole,	et	m'a	demandé	s'il	étoit	vrai	que	j'aimasse
M.	de	Farfalette.

«—Autant,	monsieur,	qu'il	 desire	 l'être	d'une	 femme	qui	 seroit	destinée	à	être	 son
épouse.—Votre	 réponse	 n'est	 pas	 précise.	 Avez-vous	 pour	 lui	 un	 sentiment	 de
préférence?—Il	 jouit	 d'une	 réputation	 très-brillante;	 d'autres	 que	moi	 pourroient	 en
être	séduites.—Vous	éludez	ma	question,	Adèle.	Dites-moi	franchement	si	vous	avez	de
l'inclination	pour	 lui.—Non,	monsieur;	 je	 suis	persuadée	de	n'aimer	qu'une	 fois	dans
ma	vie.»

Madame	de	Valmont	sourit	avec	dédain;	un	rayon	de	joie	vint	éclaircir	 la	figure	de
M.	de	Miralbe.	Il	ajouta:

«Cependant	la	mère	du	marquis,	en	recherchant	votre	alliance,	m'a	assuré	que	son
fils	 se	 vantoit	 d'avoir	 votre	 consentement.—Non,	 pas	 un	 consentement	 formel.	 Vous
savez	que	 le	cœur	d'une	femme	se	nourrit	de	deux	sentimens	opposés,	 l'amour	et	 la
vanité.	L'amour,	il	faut	que	j'y	renonce;	mais	il	me	reste	la	vanité,	et	M.	de	Farfalette,
à	 cet	 égard,	 ne	 me	 laisseroit	 rien	 à	 desirer.	 Il	 a	 un	 nom,	 et	 vous	 m'avez	 appris,
monsieur,	qu'une	femme	devoit	sacrifier	jusqu'à	son	bonheur	à	la	gloire	de	sa	famille.
—Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 contre	 sa	 naissance;	mais	 votre	 raison,	 Adèle,	 ne	 vous	 fait-elle
aucune	objection	contre	son	caractère?—Monsieur,	je	n'ose	interroger	ma	raison;	elle
est	si	fort	d'accord	avec	un	sentiment	que	vous	désapprouvez,	qu'il	seroit	dangereux
pour	moi	 de	 trop	 l'écouter.—Qui	 peut	 donc	 vous	 décider	 en	 faveur	 du	marquis?—Je
vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 monsieur;	 la	 vanité.—Vous	 risquez	 d'être	 bien	 malheureuse	 en
contractant	un	mariage	par	 ce	 seul	motif.—Il	me	 semble	que,	dans	 la	position	où	 je
suis,	 on	 n'en	 fait	 pas	 d'autres.—Mais	 il	 est	 peu	 de	 jeunes	 personnes	 qui	 aient	 été
élevées	comme	vous.	La	réflexion	vous	mettra	bientôt	à	même	de	sentir	 la	 folie	que
vous	 aurez	 faite,	 et	 il	 ne	 vous	 restera	 que	 des	 regrets.—Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,
monsieur;	je	n'ai	que	le	choix	entre	les	hasards	d'un	mariage	de	calcul,	ou	le	chagrin
de	vous	priver	de	 la	 satisfaction	de	me	voir	 former	un	établissement:	 je	ne	dois	pas
balancer.—Je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 mon	 enfant,	 que	 je	 n'exigeois	 pas	 de	 vous	 un	 pareil
sacrifice.—Vous	m'avez	dit	 aussi,	monsieur,	que	 je	devois	 renoncer	à	M.	de	Téligny:
voilà	pour	moi	le	sacrifice;	le	reste	n'est	qu'une	conséquence	nécessaire.»

M.	de	Miralbe	fit	signe	à	madame	de	Valmont	de	le	seconder.	Elle	me	prit	les	mains,
et	me	dit:

«Ma	 chère	 Adèle,	 il	 entre	 du	 dépit	 dans	 votre	 conduite,	 et	 vos	 amis	 doivent	 vous
empêcher	de	risquer	légèrement	la	tranquillité	de	votre	vie.	Puisque	vous	avouez	que
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vos	affections	sont	engagées,	comment	pouvez-vous	envisager	sans	effroi	un	 lien	qui
changerait	en	crimes	vos	regrets,	aujourd'hui	légitimes,	ou	du	moins	excusables?	Vous
avez	des	principes;	c'est	à	eux	que	j'en	appelle.—Je	vous	suis	très-obligée,	madame.	Il
est	 vrai	 que	 lorsque	 je	 n'étois	 que	 l'enfant	 d'adoption	 de	 M.	 Durmer,	 j'aurois	 cru
manquer	à	mes	devoirs	en	disposant	de	ma	main	contre	le	vœu	de	mon	cœur;	mais	j'ai
pris	 les	 préjugés	 de	 ma	 nouvelle	 situation,	 et	 je	 sais	 maintenant	 que	 cela	 est
absolument	 sans	 conséquence.	 M.	 le	 marquis	 de	 Farfalette	 m'a	 prévenue	 lui-même
qu'il	 n'étoit	pas	 jaloux,	 et	qu'il	 seroit	désespéré	que	 j'eusse	de	 l'amour	pour	 lui.—Et
cela	seul,	s'écria	M.	de	Miralbe,	devoit	suffire	pour	vous	faire	apprécier	son	caractère.
—Je	vous	réponds,	monsieur,	que	je	l'avois	apprécié	avant	cette	confidence.—Et	vous
ne	tremblez	pas	de	 l'épouser?—Non,	monsieur.	 J'épouserai	son	nom;	 lui,	ma	fortune:
nous	ne	nous	 tromperons	ni	 l'un	ni	 l'autre.	 Il	paiera	 ses	créanciers;	moi,	 j'aurai	une
place	à	 la	cour:	 il	 fera	de	nouvelles	dettes;	 j'intriguerai,	et	 j'obtiendrai	des	pensions.
Notre	vie	se	consumera	dans	une	activité	qui	chassera	à	la	fois	l'ennui	et	la	réflexion;
nous	aurons	de	l'éclat	sans	bonheur,	la	vieillesse	nous	atteindra	sans	nous	rendre	plus
raisonnables;	et	si	la	mort	nous	surprend	faisant	encore	des	projets,	nous	aurons	vécu
ainsi	que	doivent	le	faire	des	gens	comme	nous.	Je	ne	sais	si	je	charge	le	tableau;	mais
il	me	semble	que	c'est,	à	peu	de	chose	près,	le	sort	qui	nous	attend.—Adèle,	vous	me
glacez	d'effroi.—Pourquoi	donc,	monsieur?	Est-ce	parce	que	je	ne	me	fais	pas	illusion
sur	 ma	 destinée?	 Dès	 l'instant	 qu'il	 m'a	 fallu	 renoncer	 à	 l'amour,	 j'ai	 senti	 que
l'ambition	seule	pouvoit	m'en	dédommager;	et	j'ose	vous	prédire	que	votre	fille,	si	elle
devient	 l'épouse	 de	 M.	 de	 Farfalette,	 saura	 parcourir	 avec	 rapidité	 la	 carrière	 des
honneurs.—En	 vérité,	 Adèle,	 je	 ne	 vous	 reconnois	 pas.—C'est	 sans	 doute,	monsieur,
parce	 que	 vous	 ne	 me	 connoissiez	 pas	 encore.	 Voici	 mon	 calcul;	 il	 est	 simple.	 En
épousant	 un	 homme	 d'un	 grand	 nom,	 si	 je	 vis	 solitairement,	 je	 tombe	 dans	 sa
dépendance;	 au	 contraire,	 si	 je	 parviens	 à	me	placer	 à	 la	 cour,	 et	 j'y	 parviendrai,	 il
tombera	dans	la	mienne.	Puisque	d'une	manière	ou	d'une	autre	je	dois	renoncer	à	ma
tranquillité,	n'est-il	pas	raisonnable	de	ne	la	perdre	qu'au	profit	de	mon	pouvoir?»

Je	 ne	 peux	 vous	 peindre,	 mon	 cher	 Frédéric,	 l'étonnement	 de	 mon	 père	 et	 de
madame	de	Valmont.	 J'ignore	quelles	 furent	 leurs	réflexions;	mais	pendant	plus	d'un
quart	 d'heure	 nous	 gardâmes	 un	 religieux	 silence.	 Ce	 qui,	 je	 n'en	 doute	 pas,
surprenoit	 le	plus	M.	de	Miralbe,	 étoit	de	m'entendre	dire	 (lorsqu'il	 avoit	 l'intention
secrète	de	me	dégoûter	de	M.	de	Farfalette)	 ce	qu'il	m'auroit	dit	 lui-même	s'il	 avoit
voulu	me	 décider	 à	 l'épouser.	 Peut	 être	 pensoit-il	 aussi	 à	ma	malheureuse	mère,	 et
regrettoit-il	de	ne	pas	me	voir	cette	facilité	de	caractère	qui	 l'a	rendue	sa	victime.	Il
reprit	enfin	la	parole;	sa	voix	étoit	tremblante	et	sévère.

«Vous	avez,	mademoiselle,	des	idées	bien	singulières	sur	le	mariage;	les	devez-vous
aussi	 à	M.	Durmer?—Non,	monsieur;	 c'est	 l'usage	 du	monde	 qui	me	 les	 a	 données.
Mon	 bienfaiteur	m'avoit	 fait	 promettre	 de	 ne	 disposer	 de	ma	main	 qu'en	 faveur	 de
celui	que	je	pourrois	à	la	fois	aimer	et	estimer.	Si	j'étois	libre,	il	me	seroit	bien	facile
de	lui	obéir;	il	me	seroit	bien	doux	de	soumettre	mes	volontés	à	un	époux	qui	jouiroit
de	mon	estime	et	de	mon	amour.—Ne	me	devez-vous	aucune	soumission,	à	moi?—Je
vous	ai	donné	des	preuves	du	contraire,	monsieur.—M.	de	Farfalette	ne	me	convient
pas	 pour	 gendre.—Refusez-le,	 monsieur,	 et	 je	 garderai	 le	 silence.—J'ai	 droit	 de
m'offenser	de	l'espoir	que	vous	lui	avez	donné	sans	mon	aveu.—Je	ne	lui	ai	point	donné
d'espoir.—Il	s'en	fait	gloire	cependant.—Son	caractère	est	mon	excuse:	de	quoi	ne	se
vante-t-il	pas?—Vous	ne	pouvez	disconvenir	que	vous	l'eussiez	accepté	avec	plaisir.—
Avec	plaisir,	 non,	mais	par	un	 calcul	 à	peu	près	 semblable	à	 celui	 qui	 l'attiroit	 vers
moi.—Ainsi,	en	 le	remerciant	de	 la	préférence	qu'il	vous	a	donnée,	 je	peux	dire	à	sa
mère	que	vous	le	refusez.—Monsieur,	ce	n'est	pas	moi	qui	le	refuse».	Il	resta	interdit.

«Je	 sens	 fort	 bien,	 ajoutai-je,	 qu'auprès	 de	 ses	 parens,	 l'honnêteté	 vous	 engage	 à
vous	 servir	 de	mon	 nom	 pour	 éviter	 l'éclat	 d'un	 refus;	mais	 songez,	monsieur,	 quel
ridicule	cela	va	me	donner	dans	le	monde.	J'en	serois	désespérée,	si	je	ne	me	rassurois
par	l'idée	que	personne	ne	pourra	s'imaginer	que	mademoiselle	de	Miralbe	ait	balancé
un	 seul	 instant	 à	 devenir	 l'épouse	 de	M.	 de	 Farfalette».	 Je	 fis	 la	 révérence,	 et	 me
retirai.

Mon	père	a	été	ce	matin	remercier	la	mère	de	mon	prétendu:	moi,	sous	le	prétexte
d'une	indisposition,	je	garde	la	chambre;	on	me	croit	de	l'humeur,	et	je	suis	au	comble
de	la	joie.	M.	de	Farfalette	avoit	annoncé	son	mariage	comme	une	affaire	arrangée.	Il
est	extrêmement	répandu;	il	a	trop	de	prévention	pour	douter	de	la	joie	que	je	devois
éprouver	 à	 l'offre	 de	 sa	 main:	 il	 accusera	 M.	 de	 Miralbe;	 sa	 famille	 nombreuse	 et
puissante	fera	chorus.	Ainsi	me	voilà	non	seulement	tranquille,	mais	dans	la	situation



la	plus	avantageuse	où	je	puisse	être	avec	un	père	qui	a	la	manie	de	mettre	le	public
en	tiers	dans	les	secrets	de	sa	famille.	Si	un	jour	il	lui	vient	en	tête	de	me	marier,	ce
que	je	ne	crois	pas,	il	lui	sera	impossible	d'attribuer	mon	refus	à	l'amour	que	j'ai	pour
vous.

Je	 cherche	quelquefois	 à	 savoir	 si,	 parmi	mes	prétendans,	 il	 en	 est	 un	que	 j'eusse
préféré,	dans	la	supposition	où	je	ne	vous	aurois	pas	connu.	Mais	pour	résoudre	cette
question,	 il	 faudroit	 vous	éloigner	un	moment	de	ma	pensée,	 et	 je	ne	 le	puis.	 Je	 les
juge	par	comparaison:	qui	d'eux	pourroit	la	soutenir?	Mon	cher	Frédéric,	je	vous	aime
trop,	et	vous	le	méritez:	conciliez	cela,	s'il	est	possible;	mais	c'est	la	vérité.

CHAPITRE	XXXVIII.
Un	rayon	d'espoir.

RIEN	ne	manqua	au	triomphe	d'Adèle;	il	fut	convenu	dans	toutes	les	sociétés	que	son
père	avoit	refusé	pour	elle	l'établissement	le	plus	avantageux.	La	gloire	du	marquis	de
Farfalette	étoit	 intéressée	dans	cette	affaire,	 et	 cette	gloire	exigeoit	qu'Adèle	 fût	au
désespoir	de	n'être	pas	son	épouse.	De	son	côté,	M.	de	Miralbe	le	fils	étoit	trop	ardent
pour	négliger	une	occasion	de	montrer	son	père	sous	un	jour	défavorable;	j'appuyois
aussi	de	toutes	mes	forces	l'opinion	qui	lui	étoit	contraire:	les	gens	qui,	pour	paroître
importans,	 aiment	 à	 parler	 de	 tout	 sans	 être	 instruits	 de	 rien,	 entroient	 dans	 des
détails	vraiment	attendrissans	sur	la	douleur	de	mademoiselle	de	Miralbe;	et,	pour	la
première	 fois,	 la	 réputation	de	 sensibilité	de	 son	père	 fut	 contestée.	C'étoit	quelque
chose	pour	la	tranquillité	d'Adèle;	ce	n'étoit	rien	pour	notre	amour.	Je	souffrois	d'être
séparé	d'elle,	et	tout	mon	courage	ne	pouvoit	me	résoudre	à	reculer	mes	espérances
jusqu'à	l'époque	de	sa	majorité.	La	tristesse	me	minoit	visiblement;	Philippe,	mon	bon
Philippe,	 la	 partageoit.	 Un	 jour	 qu'il	 me	 voyoit	 plus	 abattu	 qu'à	 l'ordinaire,	 après
m'avoir	long-temps	considéré	en	silence,	il	s'écria:	«Si	vous	osiez!»

Je	le	pressai	de	s'expliquer;	il	balançoit:	enfin,	cédant	à	mes	sollicitations,	il	me	dit:

«Mon	 projet	 vous	 paroîtra	 bien	 hardi,	 cependant	 l'exécution	 en	 est	 facile;	 si	 vous
m'en	voulez	de	l'avoir	formé,	souvenez-vous	que	votre	intérêt	seul	a	pu	m'en	suggérer
l'idée.—Expliquez-vous,	mon	ami;	vous	me	faites	trembler	de	crainte	et	d'espérance.—
Il	ne	vous	manque	qu'un	nom	pour	prétendre	hautement	à	la	main	de	mademoiselle	de
Miralbe;	osez	devenir	le	fils	de	M.	de	Montluc.—Ah!	Philippe,	que	dites-vous?—Ce	qu'il
est	aisé	de	réaliser.	Madame	de	Sponasi	et	madame	de	Montluc	accouchèrent	la	même
nuit,	dans	la	même	maison,	toutes	deux	d'un	fils.	Celui	de	madame	de	Montluc	mourut
avant	d'avoir	été	baptisé,	et	sans	avoir	reçu	un	seul	baiser	de	sa	mère,	puisqu'on	lui
cacha	cet	événement	 jusqu'au	 jour	où	on	put	 le	 lui	apprendre	sans	craindre	pour	sa
santé.	M.	de	Montluc	 lui-même,	 trop	occupé	de	son	épouse,	ne	 fut	pas	 témoin	de	 la
mort	de	son	fils.	 Il	 fut	enterré	sans	formalité,	puisqu'il	n'avoit	reçu	aucun	nom.	Rien
n'empêcheroit	 de	 leur	 faire	 croire	 que	 ce	 fut	 l'enfant	 de	 madame	 de	 Sponasi	 qui
expira;	 que	 vous,	 fils	 de	Montluc,	 y	 fûtes	 substitué.	 L'ambition	 de	ma	 part,	 le	 désir
d'arracher	un	enfant	à	 la	misère,	mille	 raisons	plausibles,	peuvent	donner	à	ce	récit
toutes	 les	 apparences	 de	 la	 vérité.	 Ces	 époux	 n'ont	 plus	 l'espoir	 de	 voir	 naître	 leur
postérité;	dans	l'incertitude	même,	ils	n'oseront	balancer	à	vous	reconnoître.	La	sage-
femme	(je	 l'ai	vue,	 je	 l'ai	 tentée	par	 l'appât	de	 la	 fortune)	ne	vous	démentira	pas;	 la
générosité	même	de	madame	de	Sponasi	à	l'égard	de	M.	de	Montluc	ne	paroîtra	qu'un
dédommagement	qu'elle	croyoit	lui	devoir	pour	l'avoir	privé	de	son	fils.»

J'étois	si	saisi	d'étonnement,	qu'il	m'eût	été	impossible	de	proférer	une	seule	parole.
Philippe	continua	avec	une	vivacité	qui	 indiquoit	assez	que	son	projet	 le	tourmentoit
depuis	long-temps.

«Jamais	circonstance	ne	fut	plus	favorable.	Le	frère	aîné	de	M.	de	Montluc	est	mort
sans	héritier;	 il	a	 laissé	des	dettes	considérables,	et	ses	biens	vont	être	vendus.	Que
demanderez-vous	 à	 celui	 que	 vous	 réclamerez	 pour	 père?	 Un	 nom	 auquel	 vous
n'attacheriez	 aucun	 prix	 sans	 votre	 amour	 pour	 mademoiselle	 de	 Miralbe.	 Que	 lui
donnerez-vous	 en	 échange?	 L'argent	 nécessaire	 pour	 rentrer	 dans	 les	 biens	 de	 sa
famille,	et	 la	consolation	de	ne	pas	mourir	 isolé.	Tout	ce	que	 je	possède	en	contrats
peut	être	réalisé:	non	seulement	je	le	céderai	à	M.	de	Montluc,	mon	cher	Frédéric;	je
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lui	 céderai	davantage,	puisqu'il	 lui	 sera	permis	de	vous	appeler	 son	 fils.	Si	 vous	me
croyez	digne	de	votre	amitié,	vous	me	garderez	près	de	vous,	n'importe	à	quel	titre;	si
la	 délicatesse	 ne	 vous	 permet	 pas	 de	 me	 compter	 au	 nombre	 de	 vos	 serviteurs,	 je
m'éloignerai;	 ma	 rente	 viagère	 suffira	 à	 mes	 besoins.	 Vous	 pourrez	 épouser	 Adèle,
vous	serez	heureux;	tous	mes	vœux	seront	accomplis.»

«Philippe,	m'écriai-je	avec	la	plus	grande	agitation,	mon	cher	Philippe,	il	ne	manque
qu'une	chose	à	votre	projet...;	c'est	de	m'avoir	trompé	moi-même.—J'y	ai	bien	pensé,
me	répondit-il:	mais	je	n'en	ai	pas	eu	le	courage;	j'aurois	perdu	tous	mes	droits	à	votre
amitié:	 qui	 m'auroit	 dédommagé	 des	 autres	 sacrifices»?	 Je	 lui	 tendis	 la	 main;	 il	 la
pressa	en	fixant	ses	yeux	sur	 les	miens,	comme	pour	m'exciter	à	consentir	à	ce	qu'il
me	proposoit.	Un	profond	soupir	lui	annonça	mon	refus,	et	ce	qu'il	m'en	coûtoit	pour
faire	céder	l'amour	à	la	probité.	Il	alloit	me	presser	de	nouveau.	«Mon	ami,	lui	dis-je,
puisque	 l'espoir	 d'épouser	 Adèle	 n'a	 pu	 faire	 taire	 la	 réflexion,	 tout	 ce	 que	 vous
ajouteriez	deviendroit	 inutile.	Croyez	que	 je	 suis	 sensible	à	votre	dévouement;	 il	 est
digne	de	celui	qui,	depuis	mon	enfance,	a	tout	fait	pour	mon	bonheur:	mais	je	ne	peux
y	répondre	que	par	la	plus	vive	reconnoissance.»

Philippe	me	quitta	plus	triste	que	mécontent;	je	restai	absorbé	dans	mes	pensées.	La
proposition	qu'il	venoit	de	me	faire,	m'occupoit	malgré	moi;	plus	j'y	réfléchissois,	plus
j'en	 voyois	 l'exécution	 facile.	 Je	plaidois	 intérieurement	 contre	ma	 répugnance	à	me
prêter	à	cette	supposition,	avec	une	adresse	qui	eût	étonné	Philippe	même,	s'il	avoit
pu	 lire	 ce	 qui	 se	 passoit	 en	 moi.	 La	 possibilité	 d'aspirer	 hautement	 à	 la	 main	 de
mademoiselle	 de	 Miralbe	 étoit	 si	 séduisante!	 Quand	 l'homme	 met	 en	 balance	 ses
passions	 et	 sa	 probité,	 quand	 il	 délibère	 avec	 sa	 conscience,	 il	 est	 bien	 près	 de
succomber.	Je	fus	effrayé	de	ma	foiblesse,	je	me	levai	avec	précipitation,	et	je	sortis.	Je
marchois	comme	si	quelqu'un	eût	été	à	ma	poursuite,	mais	je	ne	pouvois	échapper	à
mes	idées;	je	n'avois	pas	assez	de	courage	pour	être	honnête	homme	sans	regrets,	ou
pour	 renoncer	 à	 la	 probité	 sans	 remords.	 S'il	 n'avoit	 fallu	 tromper	 M.	 de	 Montluc
qu'une	fois,	je	crois	que	je	n'aurois	point	hésité:	mais	recevoir	ses	caresses	et	celles	de
son	épouse,	 trahir	en	eux	 les	mouvemens	de	 la	nature,	en	être	 traité	comme	un	 fils
chéri,	et	sentir	à	chaque	 instant	que	 leur	bonheur	ne	reposoit	que	sur	un	mensonge
infame;	voilà	ce	dont	je	n'étois	pas	capable.	Je	pris	la	résolution	de	chasser	loin	de	moi
jusqu'au	souvenir	du	projet	de	Philippe...,	et	j'y	pensois	à	chaque	instant.

Pourquoi	tromper	M.	de	Montluc?	me	dis-je	un	 jour.	La	reconnoissance	qu'il	doit	à
madame	de	Sponasi	ne	pourra-t-elle	pas	le	décider	à	reconnoître	pour	son	fils	le	fils	de
sa	bienfaitrice?	Cette	réflexion	me	parut	un	trait	de	lumière;	et	quelque	fragile	que	fût
mon	espérance,	il	me	devint	impossible	d'y	renoncer.	J'en	parlai	à	Philippe;	il	m'excita
avec	chaleur	à	partir	pour	Téligny.	Une	pareille	proposition	ne	pouvoit	se	faire	que	de
près;	 il	étoit	nécessaire	de	connoître	 le	caractère,	 les	préjugés,	 la	sensibilité	plus	ou
moins	active	de	celui	de	qui	seul	je	pouvois	attendre	un	pareil	service;	il	falloit	gagner
et	 mériter	 sa	 confiance;	 il	 falloit	 connoître	 jusqu'à	 quel	 point	 je	 pouvois	 risquer	 le
secret	 de	 ma	 mère,	 dont	 la	 mémoire	 m'étoit	 chère	 à	 tant	 de	 titres.	 Mon	 voyage	 à
Téligny	n'avoit	rien	que	de	naturel:	quoique	cette	terre	m'appartînt,	je	n'y	avois	jamais
été;	 il	 étoit	 simple	 que	 j'eusse	 le	 désir	 de	 la	 voir.	Mon	 arrivée	 rappelleroit	 à	M.	 de
Montluc	des	souvenirs	qui	disposeroient	son	ame	à	l'amitié;	il	avoit	connu	l'amour,	il
lui	 devoit	 tous	 les	 malheurs	 et	 toute	 la	 félicité	 de	 sa	 vie.	 Adèle	 étoit	 tranquille;
m'éloigner	 d'elle,	 étoit	 un	 effort	 d'autant	 moins	 pénible,	 que	 je	 ne	 la	 voyois	 que
rarement,	 et	 toujours	 dans	 des	 cercles	 nombreux.	Mon	 absence	 avoit	 un	 rapport	 si
direct	 avec	 notre	 mariage,	 qu'elle	 m'auroit	 approuvé	 de	 l'abandonner
momentanément,	si	elle	eût	pu	en	connoître	les	motifs;	cependant	je	crus	prudent	de
ne	 pas	 lui	 donner	 un	 espoir	 auquel	 je	 sentois	 trop	 par	moi-même	 combien	 il	 seroit
cruel	 de	 renoncer.	 Je	 lui	 écrivis	 que	 des	 affaires	 indispensables	 exigeoient	 ma
présence	 à	 Téligny;	 mais	 que	 le	 plus	 cher	 de	 mes	 intérêts	 étant	 de	 veiller	 à	 son
bonheur,	je	ne	m'éloignerois	pas	sans	sa	permission;	que	je	la	priois	en	grace	de	me
marquer	bien	précisément	quelle	 étoit	 sa	position	 vis-à-vis	de	M.	de	Miralbe,	 si	 elle
n'étoit	 menacée	 d'aucun	 danger;	 en	 un	 mot,	 quelles	 étoient	 ses	 espérances	 et	 ses
craintes.	 Je	 la	 prévenois	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 elle	 ne	 verroit	 aucun	 obstacle	 à	 mon
départ,	je	laisserois	Philippe	à	Paris,	tant	pour	aider	à	notre	correspondance,	que	pour
la	servir	dans	tout	ce	en	quoi	elle	pourroit	en	avoir	besoin.

En	finissant,	je	la	suppliois	de	m'accorder	le	plaisir	de	la	voir,	soit	chez	madame	de
Florvel,	soit	chez	M.	de	Nangis,	soit	dans	toute	autre	maison	dont	la	société	nous	étoit
commune.



Voici	sa	réponse.

CHAPITRE	XXXIX.
ADÈLE	À	FRÉDÉRIC.

C'est	 demain	 jour	 d'assemblée	 chez	 la	 présidente	 de...	 Madame	 de	 Valmont,	 ne
croyant	 pas	 si	 bien	 me	 servir,	 m'a	 sollicitée	 pour	 l'accompagner:	 ainsi,	 mon	 cher
Frédéric,	demain	je	vous	verrai.	Cette	idée	devrait	me	rendre	joyeuse,	mais	je	ne	suis
occupée	que	de	votre	départ;	je	me	demande	que	me	fait	votre	séjour	à	Téligny	ou	à
Paris,	 puisque	 vous	 ne	 serez	 pas	 absent	 quinze	 jours,	 et	 que	 souvent	 cet	 intervalle
s'écoule	 sans	 que	 nous	 puissions	 nous	 rencontrer,	 ou	 du	 moins	 nous	 adresser	 une
seule	parole	qui	ne	soit	que	pour	nous.	Je	ne	trouve	pas	de	raisons	pour	justifier	ma
tristesse.	Hélas!	en	faut-il?	Je	suis	triste,	c'est	tout	ce	que	je	sais.

Si	j'étois	menacée	de	quelques	malheurs	dans	la	maison	de	mon	père,	vous	seriez	le
dernier	dont	je	réclamerois	le	secours,	parce	que	vous	m'aimez,	que	je	vous	aime,	et
qu'ainsi	l'ordonnent	les	lois	de	la	société;	cependant	je	suis	plus	rassurée	vous	sachant
près	 de	 moi.	 La	 certitude	 de	 pouvoir	 vous	 confier	 mes	 peines	 aussitôt	 que	 je	 les
éprouve,	 est	 une	 consolation	 qui	 me	 manquera	 quand	 vous	 serez	 en	 Auvergne.	 En
vérité,	je	déraisonne:	partez,	mon	cher	Frédéric;	partez,	je	le	veux.	L'amour	me	rend
foible	et	timide;	mais	je	serois	fâchée	de	vous	voir	sacrifier	vos	intérêts	à	un	nuage	de
tristesse	que	 la	raison	dissipera:	 tout	ce	qu'Adèle	vous	recommande,	c'est	de	ne	pas
prolonger	votre	absence.

M.	de	Miralbe,	qui,	 comme	 tous	 les	grands	politiques,	 cherche	 toujours	une	cause
aux	 démarches	 les	 plus	 indifférentes,	 ne	 manquera	 pas	 d'attribuer	 votre	 départ	 au
chagrin	qu'a	 dû	 vous	donner	ma	prévention	 en	 faveur	de	M.	 de	Farfalette.	Moins	 il
croira	 à	 la	 force	 du	 sentiment	 qui	 m'attache	 à	 vous,	 et	 plus	 je	 serai	 tranquille;	 du
moins	je	l'espère.

Vous	voulez	savoir	bien	précisément	quelle	est	ma	position;	peut	être,	mon	ami,	est-
elle	au	moment	de	changer	d'une	manière	qui	me	deviendroit	sans	doute	avantageuse:
voici	sur	quoi	reposent	mes	espérances.

Lorsque	M.	de	Miralbe	me	reconnut	pour	sa	fille,	vous	savez	l'éclat	qu'il	donna	à	sa
joie;	 il	 me	 présenta	 par-tout,	 particulièrement	 à	 ses	 parens.	 Je	 fus	 conduite	 à
Versailles,	chez	M.	le	comte	de	Saint-Alban,	oncle	de	mon	père.	Il	est	impossible	que
vous	n'en	ayez	pas	souvent	entendu	parler:	mais	vous	ne	serez	pas	fâché	de	trouver	ici
son	portrait;	 il	 est	de	 la	main	de	mon	 frère,	qui,	 fort	 jeune,	 s'étoit	 amusé	à	 faire	ce
qu'il	appeloit	sa	galerie	de	famille.	Ce	tableau	en	a	été	détaché;	on	me	l'a	confié,	et	je
vous	 l'envoie:	 on	 le	 dit	 fort	 ressemblant;	 on	 assure	 qu'ils	 le	 sont	 tous	 également.
J'aurois	desiré	avoir	celui	de	M.	de	Miralbe;	on	me	l'a	refusé	en	rougissant.	Mon	ami,
étoit-ce	du	peintre	ou	du	modèle?

«M.	de	Saint-Alban	est	sexagénaire:	il	seroit	impossible	de	vanter	ses	mœurs,	et	plus
difficile	d'en	faire	la	satyre;	il	n'a	jamais	eu	que	les	vices	et	les	vertus	qui	pouvoient	lui
servir;	en	un	mot,	c'est	un	courtisan.	Quand	on	lui	demande	des	nouvelles	de	sa	santé,
il	répond	que	le	roi	est	malade	ou	se	porte	bien.	Il	a	vu	cent	fois	changer	le	ministère,
sans	 perdre	 un	 seul	 instant	 de	 son	 crédit:	 on	 peut	 dire	 de	 lui	 qu'il	 n'est	 ni	 l'ami	 ni
l'esclave	des	ministres,	mais	bien	de	la	faveur.

«Un	philosophe	affirmeroit	qu'il	n'est	pas	fier	de	sa	naissance:	en	effet,	depuis	trente
ans,	il	n'est	pas	un	seul	homme	en	place	dont	il	ne	se	soit	déclaré	le	parent,	quoique	la
plupart	fussent	nés	d'hier.	Comme	son	seul	métier	est	de	plaire,	il	a	l'esprit	aimable;
ceux	qui	le	connoissent	particulièrement	lui	supposent	du	génie;	mais	il	le	cache	avec
soin,	 bien	 persuadé	 que	 le	 génie	 est,	 de	 toute	 éternité,	 le	 plus	 grand	 obstacle	 à	 la
fortune.

«C'est	pour	ne	pas	passer	un	seul	jour	sans	paroître	à	la	cour,	qu'il	a	usé	sa	vie	à	ne
rien	faire;	il	a	pu	obtenir	tous	les	emplois,	il	n'a	accepté	que	des	pensions.	La	difficulté
de	s'unir	à	une	famille	qui	conservât	toujours	également	la	faveur,	l'a	décidé	à	rester
célibataire.
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«Cependant	la	plus	grande	affaire	de	M.	de	Saint-Alban	n'est	pas	d'avoir	du	crédit,
mais	de	prouver	qu'il	en	a.	On	le	voit	servir	avec	chaleur	les	personnes	qui	lui	sont	le
plus	 indifférentes,	 si	 elles	 ont	 le	 talent	 de	 lui	 persuader	 que,	 seul,	 il	 est	 capable
d'obtenir	la	grace	qu'elles	sollicitent:	plus	une	affaire	est	difficile,	plus	on	est	sûr	qu'il
y	 réussira;	 par	 le	 même	 calcul,	 il	 sacrifiera	 toujours	 ce	 qui	 peut	 être	 utile	 à	 ses
protégés,	en	faveur	de	ce	qui	doit	donner	plus	d'éclat	à	sa	protection.

«Abandonné	à	lui-même,	il	a	le	cœur	excellent;	et	comme	son	amour-propre	le	rend
obligeant	pour	tout	le	monde,	il	n'a	jamais	eu	d'ennemis,	et	ne	connoît	pas	la	haine.	Si
beaucoup	de	lettres	de	cachet	ont	été	délivrées	à	sa	sollicitation,	c'est	qu'il	craignoit
que	l'on	ne	s'adressât	à	d'autres.	Il	ne	fait	le	mal	que	par	vanité.

«Qui	 enleveroit	 M.	 de	 Saint-Alban	 de	 Versailles,	 seroit	 étonné	 de	 la	 facilité	 avec
laquelle	 il	en	 feroit	un	homme	bon,	aimable,	et	de	 la	plus	scrupuleuse	probité;	mais
personne	 n'osera	 le	 tenter,	 car	 il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 le	 vieux	 courtisan	 survécût	 de
vingt-quatre	heures	à	l'ordre	ou	à	la	séduction	qui	l'éloigneroit	de	la	cour.»

Tel	est	en	effet,	mon	cher	Frédéric,	mon	grand	oncle	paternel:	ajoutez	qu'il	est	fort
riche,	que	M.	de	Miralbe	est	son	plus	proche	héritier,	que	c'est	par	son	crédit	qu'il	a
accablé	 ses	 ennemis,	 et	 particulièrement	ma	mère;	 vous	 ne	 serez	 pas	 étonné	 de	 la
longue	 amitié	 qui	 semble	 régner	 entre	 eux.	M.	 de	 Saint-Alban	 est	 respecté	 de	mon
père	comme	un	instrument	nécessaire	à	ses	projets,	et	comme	celui	dont	la	mort	doit
combler	tous	les	vœux	qu'il	adresse	à	la	fortune.

On	avoit	remarqué	que	M.	de	Saint-Alban	venoit	rarement	chez	mon	père,	quoiqu'il
le	reçût	chez	lui	comme	un	neveu	chéri	et	un	héritier	présumé;	et	cette	remarque	n'a
jamais	paru	si	frappante	que	depuis	mon	entrée	dans	la	maison	de	M.	de	Miralbe.	Ce
vieillard	m'a	 pris	 dans	 une	 amitié	 si	 grande,	 qu'il	 vient	 souvent	 à	 Paris	maintenant,
uniquement,	 dit-il,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 causer	 avec	 moi.	 Mon	 frère	 a	 eu	 raison
d'affirmer	qu'il	est	aimable;	sa	conversation,	pleine	d'anecdotes	racontées	avec	esprit,
est	 vraiment	 intéressante:	 quelques	 éclairs	 de	 sensibilité	 m'ont	 disposée	 à	 juger
favorablement	de	son	cœur;	et,	soit	par	reconnoissance	de	l'intérêt	qu'il	me	témoigne,
soit	par	la	nécessité	où	je	me	trouve	de	me	chercher	un	protecteur	contre	mon	père
(idée	terrible,	mais	vraie),	il	est	de	tous	mes	parens	le	seul	que	je	me	sente	disposée	à
aimer.

La	 fierté	de	caractère	et	 l'indépendance	d'esprit	que	 je	dois	à	 l'éducation	que	m'a
donnée	M.	Durmer,	auroient	dû	déplaire	à	un	vieux	courtisan;	mais	tel	est	l'effet	de	la
nouveauté	sur	les	hommes,	que	je	l'ai	séduit	par	les	qualités	qui	devoient	l'indisposer
contre	moi.	Non	seulement	il	quitte	Versailles	pour	venir	dîner	chez	mon	père,	mais	il
m'écrit	 lorsqu'il	 est	 plusieurs	 jours	 sans	 me	 voir;	 et	 comme	 il	 n'a	 rien	 de	 bien
particulier	à	me	dire,	 il	avoue	dans	ses	 lettres	qu'il	ne	m'attaque	que	pour	avoir	des
réponses.	 Je	 le	 prêche,	 je	 le	 gronde;	 je	 lui	 ai	 annoncé	 hautement	 que	 je	 voulois	 le
corriger	de	ses	défauts:	 il	 rit;	 il	me	pardonne	 tout,	pourvu	que	 je	 sois	persuadée	de
l'amitié	qu'il	a	pour	moi,	et	j'ai	accepté	les	conditions	du	traité.

Ce	qui	m'a	disposée	en	faveur	de	M.	de	Saint-Alban,	c'est	qu'au	milieu	de	l'éclat	qui
l'environne,	il	n'est	pas	heureux;	il	en	est	convenu	bien	bas	avec	moi,	et	cette	marque
de	confiance	m'a	touchée.	Pauvres	mortels!	vous	commencez	par	chercher	le	bonheur
dans	ce	qui	brille;	et	quand	vous	vous	appercevez	de	votre	erreur,	presque	toujours	il
est	trop	tard.	On	a	bien	le	courage	d'avouer	qu'on	s'est	trompé	de	route,	on	n'a	plus	la
force	 de	 revenir	 sur	 ses	 pas.	 Il	 est	 si	 triste	 de	 ne	 commencer	 à	 être	 heureux	 qu'à
soixante	ans!

M.	de	Saint-Alban	m'a	demandé	si	j'aurois	du	plaisir	à	venir	demeurer	près	de	lui,	et
à	me	mettre	à	la	tête	de	sa	maison.	Je	vous	épargnerai,	mon	ami,	les	choses	aimables
dont	il	a	accompagné	cette	question.	Il	ne	doute	pas	que	mon	père	n'y	consente	avec
empressement;	 mais	 il	 veut	 ne	 devoir	 cette	 démarche	 qu'à	 mon	 goût	 ou	 à	 ma
complaisance,	et	nullement	à	mon	obéissance	pour	M.	de	Miralbe.	J'ai	cru	me	sauver
de	répondre	à	une	question	aussi	décisive,	par	une	plaisanterie:	je	lui	ai	dit	que	mon
caractère	 étoit	 ennemi	 du	 changement,	 et	 que	 j'étois	 effrayée	 de	 l'idée	 seule	 de
passer,	en	six	mois,	du	fauxbourg	à	la	ville,	et	de	la	ville	à	la	cour;	mais	il	a	insisté	d'un
air	 si	 sérieux,	 d'un	 ton	 si	 pénétré,	 que	 je	 me	 suis	 mise	 à	 son	 entière	 disposition.
Comment	résister	à	un	vieillard	qui	supplie?	Ah!	si	mon	père	eût	voulu,	il	auroit	tout
obtenu	de	moi,	tout,	mon	cher	Frédéric,	excepté	que	je	cessasse	de	vous	aimer.

Je	doute	que	M.	de	Miralbe	soit	porté	d'inclination	à	me	voir	demeurer	auprès	de	M.



de	 Saint-Alban;	 il	 a	 plus	 d'humeur	 que	 jamais,	 et	 quelquefois	 je	 surprends	 dans	 les
regards	qu'il	jette	sur	moi,	quelque	chose	de	sinistre:	non	seulement	il	craindra	que	je
n'échappe	 à	 sa	 puissance,	 mais	 j'ai	 peur	 qu'il	 ne	 voie	 dans	 sa	 fille	 une	 rivale
dangereuse	pour	ses	 intérêts;	 il	me	connoît	si	peu!	Il	m'a	plus	d'une	fois	 félicitée	de
l'amitié	 que	 j'inspire	 à	 son	 oncle,	 du	 même	 ton	 dont	 il	 m'auroit	 dit:	 Pourquoi	 vous
faites-vous	 aimer?	Quoique	mon	 inclination	 et	 une	 appréhension	 plus	 forte	 que	moi
m'engagent	à	m'éloigner	d'une	maison	dont	ma	mère	a	été	arrachée	par	force,	et	mon
frère	 banni	 par	 adresse,	 je	 resterai	 neutre	 dans	 les	 détails	 de	 cette	 affaire.	 J'ai
consenti	vis-à-vis	de	M.	de	Saint-Alban,	ou	plutôt	j'ai	cédé	à	ses	sollicitations:	c'est	tout
ce	 que	 je	 pouvois,	 soit	 pour	 le	 contenter,	 soit	 pour	 ménager	 son	 amitié	 et	 sa
protection.

Madame	de	Valmont	me	fait	trop	de	complimens	de	mes	succès;	elle	prétend	que	M.
de	 Saint-Alban	 est	 amoureux	 de	 moi:	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Rien	 ne	 me	 semble	 aussi
ridicule	qu'une	 femme	qui	 voit	 l'amour	dans	 tout	ce	qui	 l'environne.	Si	M.	de	Saint-
Alban	avoit	le	désir	de	m'épouser,	il	n'auroit	point	songé	à	me	mettre	à	la	tête	de	sa
maison	 comme	 sa	 nièce:	 l'amitié	 qu'il	 a	 pour	 moi,	 et	 qui	 paroît	 si	 extraordinaire	 à
madame	de	Valmont,	tient	à	ce	que	depuis	quarante	ans	peut-être	il	n'a	dit	ni	entendu
dire	la	vérité,	et	qu'il	est	aussi	surpris	que	flatté	de	trouver	enfin	quelqu'un	qui	lui	en
parle	le	langage,	et	même	le	force	aussi	à	le	parler.	Mon	frère	ne	s'est	point	trompé,
M.	de	Saint-Alban	étoit	né	pour	être	honnête	homme;	et	si	j'ai	sur	lui	l'ascendant	qu'on
me	suppose,	je	les	raccommoderai	ensemble,	au	risque	de	déplaire	à	mon	père	qui	les
a	brouillés.

Adieu,	mon	 cher	 Frédéric,	 partez	 vîte,	 et	 revenez	 plus	 vîte	 encore.	 Je	 vous	 verrai
demain;	cachez-moi	bien	votre	 tristesse,	afin	que	 je	puisse	dissimuler	 la	mienne	aux
yeux	qui	me	surveillent.

CHAPITRE	XL.
C'étoit	bien	difficile	à	dire.

J'AI	lu	des	détails	séduisans	sur	les	charmes	de	la	vie	champêtre,	élégamment	écrits
par	des	gens	qui	n'auroient	pu	se	résoudre	à	vivre	six	mois	loin	de	la	ville;	j'ai	demeuré
quelques	 jours	 avec	M.	de	Montluc,	 et	 j'ai	 connu	un	homme	véritablement	heureux.
Point	 d'ambition,	 beaucoup	 d'activité,	 un	 fonds	 de	 sensibilité	 inépuisable,	 de
l'indulgence	 pour	 les	 foiblesses,	 de	 la	 compassion	 pour	 le	 malheur,	 une	 haine
vigoureuse	 contre	 le	 crime;	 tel	 étoit	 le	 régisseur	 de	 la	 terre	 de	 Téligny.	 En	 le
prévenant	 de	mon	 arrivée,	 je	 lui	 avois	 demandé	 en	 grace	 de	 ne	 rien	 changer	 à	 ses
habitudes;	il	me	reçut	comme	un	ancien	ami,	et	me	prouva	son	estime	en	me	faisant
oublier	 que	 j'étois	 chez	moi.	 Je	 ne	 peindrai	 pas	 le	 caractère	 de	 son	 épouse;	 elle	 ne
pensoit,	ne	respiroit	que	par	lui;	ce	qu'il	faisoit	étoit	toujours	bien	fait,	ce	qu'il	disoit
étoit	toujours	bien	dit:	M.	de	Montluc	eût	démenti	l'instant	d'après	un	discours	qu'elle
auroit	 applaudi,	 qu'elle	 eût	 de	 nouveau	 applaudi	 au	 changement	 d'opinion	 de	 son
époux.	 Ce	 n'étoit	 point	 par	 foiblesse,	 encore	 moins	 par	 ignorance;	 l'ignorance	 est
toujours	présomptueuse	et	contrariante:	madame	de	Montluc	avoit	du	bon	sens;	mais
elle	avoit	plus	de	confiance	dans	 les	 lumières	de	son	époux	que	dans	 les	siennes,	et
l'on	voyoit	dans	ses	moindres	actions	le	désir	de	lui	témoigner	sa	reconnoissance	des
sacrifices	 qu'il	 avoit	 faits	 pour	 l'épouser.	 Elle	 ne	 le	 croyoit	 pas	 suffisamment
dédommagé	par	tant	d'années	d'un	bonheur	presque	sans	nuage.

Quand	on	sut	mon	arrivée	dans	 le	village,	 il	se	répandit	beaucoup	d'inquiétude:	on
craignoit	 que	 le	 nouveau	 propriétaire	 n'expulsât	 un	 homme	 devenu	 cher	 à	 tous	 les
habitans.

«Vous	 êtes	 bien	 aimé	 dans	 ce	 pays,	 lui	 dis-je:	 cela	 prouve	 votre	 humanité.—Cela
prouve,	 me	 répondit-il,	 la	 méfiance	 dans	 laquelle	 tous	 les	 hommes	 sont	 de	 leurs
semblables.	Vous	connoissez	ma	fortune,	puisqu'elle	est	fixée	au	cinquième	du	revenu
de	 cette	 terre:	 la	 prévoyance	 retient	ma	générosité;	 je	 dois	 craindre	 la	misère	 pour
mon	épouse	si	 je	venois	à	mourir,	et	 je	suis	avare	par	sensibilité.	Je	fais	peu	de	bien
aux	paysans,	mais	j'empêche	qu'on	ne	soit	injuste	à	leur	égard.	La	justice	est	la	morale
de	tous	les	peuples;	les	hommes	les	plus	ignorans	en	sentent	la	nécessité:	elle	fait	plus
d'amis	 à	 la	 longue	 que	 les	 bienfaits,	 qui	 presque	 toujours	 excitent	 l'envie	 de	 ceux
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même	qui	n'en	ont	pas	besoin.	On	me	regretteroit	plus	 ici	par	 la	crainte	du	mal	que
pourroit	commettre	mon	successeur,	que	par	la	reconnoissance	du	peu	de	bien	que	je
fais.—Vous	croyez	donc	 les	paysans	dépourvus	de	sensibilité?—Non;	mais	 ils	sont	en
général	 très-égoïstes,	 et	 cela	 tient	 à	 leur	 position.	 Moins	 de	 jouissances,	 moins	 de
dissipations,	 les	 concentrent	 davantage	 dans	 leur	 intérêt	 personnel:	 ils	 sentent
machinalement	 de	 quelle	 utilité	 ils	 sont	 à	 l'État;	 ils	 sentent	 plus	 vivement	 qu'on	 ne
croit	 l'oppression	 dans	 laquelle	 on	 les	 tient.	 C'est	 dommage	 qu'en	 France	 les
propriétaires	 ne	 puissent	 se	 résoudre	 à	 vivre	 plus	 souvent	 dans	 leurs	 terres:	 les
François	riches	et	de	bonne	famille	ne	sont	pas	fiers;	l'habitude	de	l'aisance	les	rend
généreux;	il	résulteroit	beaucoup	de	bien	de	leur	séjour	au	milieu	de	leurs	vassaux.—
Les	François	redoutent	l'ennui.—L'ennui	naît	de	la	continuité	des	plaisirs	tumultueux;
et	 je	 vous	 assure	 qu'il	 est	 plus	 souvent	 à	 la	 ville	 qu'à	 la	 campagne.—Vous	 ne	 vous
ennuyez	 jamais?—Jamais.	 En	 pourriez-vous	 dire	 autant,	 vous	 qui	 êtes	 dans	 l'âge	 où
tout	séduit?—Ma	foi,	non.	Je	m'ennuie	à	l'Opéra;	je	m'ennuie	au	milieu	des	fêtes,	des
promenades,	à	une	 table	de	 jeu,	dans	un	salon	où	souvent	personne	ne	parleroit,	 si,
comme	moi,	 tout	 le	 monde	 ne	 faisoit	 du	 bruit	 pour	 avoir	 l'air	 au	 moins	 de	 ne	 pas
s'ennuyer.—Eh	bien!	nous	voilà	d'accord.	Une	suite	non	interrompue	de	plaisirs	en	fait
un	besoin;	ce	besoin,	toujours	actif	et	jamais	satisfait,	amène	une	espèce	d'inquiétude
qui	ne	permet	plus	de	goûter	 le	repos.	Il	n'en	est	pas	de	même	à	 la	campagne;	on	y
trouve	des	jouissances	positivement	parce	que	ne	les	prévoyant	pas,	on	ne	se	les	étoit
pas	 exagérées	 d'avance.—Oui,	 mon	 ami,	 dit	 madame	 de	 Montluc;	 mais	 pour	 les
apprécier,	il	faut	avoir	des	mœurs	simples,	un	bon	cœur	et	un	esprit	cultivé:	vous	êtes
heureux	quand	mille	autres	à	votre	place	n'éprouveroient	que	des	regrets.»

«Des	regrets!	non,	sans	doute,	répondit-il,	je	n'en	ai	point;	et	si	ma	raison	ne	m'avoit
appris	à	me	contenter	de	peu,	je	bénirois	la	Providence	en	comparant	mon	sort	à	celui
de	mon	frère.	C'est	en	sa	faveur	que	mon	père	m'a	déshérité;	il	a	tout	sacrifié	pour	lui
faire	contracter	un	riche	mariage:	la	vanité	seule	a	été	consultée	dans	cette	alliance;
le	caprice,	 l'inconduite,	 l'ont	brisée	dans	 l'année	même.	L'orgueil	a	été	 trompé	dans
ses	espérances;	mon	frère	n'a	point	eu	d'enfans;	 il	a	vécu	tourmenté	par	 l'éclat	d'un
luxe	qu'on	ne	peut	satisfaire	une	fois	qu'on	s'y	laisse	entraîner;	il	est	mort	accablé	de
dettes.	Quelle	différence,	sous	tous	les	rapports,	entre	mon	existence	et	la	sienne!	Si
le	ciel	m'eût	conservé	mon	fils...—Si	nous	eussions	connu	madame	de	Sponasi	plutôt!»
dit	 madame	 de	 Montluc.	 Nous	 gardâmes	 tous	 les	 trois	 le	 silence;	 nos	 regards	 se
rencontrèrent:	nous	sentîmes	à	la	fois	l'inutilité	et	l'impossibilité	de	parler;	nous	nous
entendions.

Dans	le	désir	que	j'avois	de	devenir	le	fils	de	M.	de	Montluc,	j'étois	curieux	de	savoir
ce	qu'il	pensoit	de	la	noblesse,	et	je	lui	demandai	s'il	ne	regrettoit	pas	de	voir	son	nom
s'éteindre.

«Non,	monsieur:	 je	 n'attache	 aucun	 prix	 à	 ce	 qui	 n'existe	 pas,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 de
noblesse	en	France».	Je	parus	étonné	de	cette	assertion.	Il	ajouta:	«Ce	n'est	point	par
excès	de	vanité	que	je	vous	parle	ainsi,	mais	par	amour	pour	la	vérité.	Depuis	que	la
noblesse	 s'achète,	 elle	 est	 au-dessous	 de	 l'argent;	 et	 si	 les	 nouveaux	 riches	 n'y
mettoient	 un	 prix	 par	 l'envie	 qu'ils	 ont	 de	 l'acquérir,	 les	 anciens	 nobles	 pauvres
seroient	bien	embarrassés	de	dire	pourquoi	ils	estiment	des	titres	qui	ne	leur	servent	à
rien.	 Je	 me	 citerai	 pour	 exemple.	 Quelqu'ancienne	 que	 soit	 ma	 famille,	 je	 vous
demande	quel	avantage	j'en	retire.	Si	 j'avois	trente	mille	 livres	de	revenu,	me	dira-t-
on,	mon	nom	me	serviroit;	si	 j'en	avois	cinquante,	 je	me	passerois	d'un	nom,	ou	 j'en
achèterais	un:	 ainsi	 c'est	 toujours	 l'argent,	 rien	que	 l'argent,	 et	 cela	me	paroît	 très-
raisonnable.—Très-raisonnable!	 m'écriai	 je;	 cela	 est	 fort.—Cela	 est	 juste.	 Point	 de
privilége	respectable	s'il	n'est	attaché	à	un	devoir.	C'étoit	un	devoir	autrefois	pour	un
gentilhomme	de	se	ruiner	au	service	de	sa	patrie;	souvent	 il	ne	 laissoit	à	ses	enfans
que	 sa	 mémoire	 pour	 tout	 héritage;	 l'État	 étoit	 intéressé	 à	 le	 leur	 conserver,	 il	 y
trouvoit	 son	 intérêt	et	 sa	gloire.	Maintenant	 le	général	et	 le	sergent	sont	également
payés	par	le	prince;	ils	font	un	métier	pour	de	l'argent:	si	vous	parlez	d'honneur,	il	est
commun	à	tous	les	soldats.	Personne	ne	se	ruine	plus	au	service	de	sa	patrie;	il	semble
au	 contraire	 que	 chacun	 doive	 s'enrichir	 de	 ses	 dépouilles:	 le	 prince	 vend	 des
priviléges;	 la	 multiplicité	 en	 ôte	 l'éclat;	 et	 comme	 on	 peut	 dire	 à	 tous	 les	 nobles:
«Quels	sont	vos	devoirs	qui	ne	soient	aussi	des	obligations	pour	les	autres	classes	de
la	 société?»	on	 leur	dira	bientôt:	«Sur	quoi	 reposent	vos	priviléges?»	 J'ignore	quelle
réponse	 il	 nous	 sera	 possible	 de	 faire;	mais	 ce	moment	 approche,	 tout	 le	monde	 le
précipite	sans	le	croire;	quand	il	sera	venu,	on	s'accusera	réciproquement,	quand	il	ne
faudroit	s'en	prendre	qu'au	luxe,	à	la	corruption	générale,	et	plus	encore	au	temps,	qui



mine	invinciblement	toutes	les	institutions.	Celle-ci	est	usée,	et	c'est	un	malheur.—Un
malheur,	monsieur!	Vous	disiez	tout-à-l'heure	que	cela	étoit	raisonnable.—Mon	ami,	ne
confondons	 point.	 Je	 trouve	 très-raisonnable	 que	 l'on	 estime	 plus	 l'argent	 que	 les
titres,	quand	avec	de	l'argent	on	achète	la	noblesse,	tandis	qu'avec	un	nom	seulement
on	peut	mourir	sans	emploi	et	sans	considération:	mais	je	trouve	malheureux	que	dans
un	pays	il	n'y	ait	rien	au-dessus	de	la	fortune.	Le	moraliste	mettra	les	vertus	au-dessus
de	l'or;	mais	l'homme	qui	envisage	la	société	dans	ses	effets,	sentira	que	les	vertus	ne
valent	 jamais,	pour	 la	plupart	des	hommes,	 les	priviléges	qui	 sont	 censés	en	être	 la
récompense	 et	 l'obligation.	 Il	 y	 a	 de	 l'adresse	 à	 savoir	 borner	 l'ambition.	 Voyez	 les
Romains:	 lorsque	 les	patriciens	étaient	au-dessus	de	 leurs	concitoyens,	 les	plébéiens
hardis	ne	tendoient	qu'à	être	admis	parmi	eux;	quand	le	patriciat	fut	avili,	 l'ambition
ne	 put	 se	 satisfaire	 qu'en	 asservissant	 Rome,	 et	 Rome	 fut	 asservie.—Les	 mœurs
étoient	 alors	 corrompues.—Et	 qui	 nous	 assure	 que	 la	 corruption	 ne	 venoit	 pas
directement	de	la	chute	des	priviléges	des	premiers	de	la	République?	À	mesure	que
les	patriciens	voyoient	restreindre	leurs	droits,	ils	en	cherchoient	le	dédommagement
dans	la	fortune	et	dans	l'éclat	qu'elle	procure.	Pareille	diminution	de	puissance	parmi
les	nobles	a	amené	en	France	semblable	amour	des	richesses.	Rome	avoit	des	maîtres,
le	sénat	étoit	composé	de	parvenus,	d'esclaves,	de	courtisans,	que	l'on	parloit	encore
de	liberté,	avec	autant	de	raison	qu'on	parle	à	présent	de	noblesse	dans	notre	patrie.»

Je	ne	sais	si	M.	de	Montluc	avoit	raison;	mais	j'avoue	que	je	ne	vis	pas	sans	plaisir
qu'aucune	prévention	ne	l'empêcherait	de	me	rendre	le	service	que	j'attendois	de	lui,
si	 l'amitié	et	 la	reconnoissance	le	portoient	à	condescendre	à	mes	desirs.	Il	m'aimoit
beaucoup,	 quoiqu'il	 ne	 le	 dît	 jamais;	 ses	 actions	 seules	 me	 le	 prouvoient:	 mais
comment	 lui	 faire	 une	 proposition	 aussi	 délicate?	 L'espèce	 de	 dépendance	 dans
laquelle	il	se	trouvoit	de	moi,	me	faisoit	un	devoir	de	le	ménager:	plus	le	sort	s'obstine
à	placer	un	homme	estimable	au-dessous	de	sa	condition,	plus	on	lui	doit	d'égards.	Je
sentois	 trop	 que	 celui	 sur	 qui	 l'intérêt	 et	 la	 vanité	 ne	 pouvoient	 rien,	 ne	 céderoit	 à
aucune	 considération,	 si	 sa	 délicatesse	 lui	 faisoit	 une	 loi	 de	 me	 refuser.	 Dans
l'inquiétude	qui	me	 tourmentoit,	 je	 regrettai	 plus	d'une	 fois	mon	 voyage;	 plus	d'une
fois	je	pris	la	résolution	de	partir	en	laissant	dans	un	silence	éternel	le	motif	de	mon
arrivée:	 mais	 je	 pensois	 à	 Adèle	 devenue	 mademoiselle	 de	 Miralbe,	 et	 son	 idée
m'arrêtoît	 à	 Téligny	 sans	 me	 donner	 le	 courage	 de	 tenter	 le	 projet	 qui	 m'y	 avoit
amené.	 Chaque	 jour	 je	 devenois	 plus	 triste:	 M.	 de	 Montluc	 s'en	 appercevoit;	 et
respectant	le	secret	que	je	gardois,	ses	regards	m'apprenoient	qu'il	étoit	plus	sensible
à	mes	peines,	que	curieux	d'en	connoître	la	cause.	J'aurois	desiré	qu'il	m'interrogeât,
et	je	lui	en	voulois	d'une	discrétion	que	j'étois	forcé	d'admirer.

Un	soir	nous	nous	rencontrâmes	dans	les	jardins	du	château;	il	me	fit	des	reproches
sur	ma	tristesse,	et	y	mêla	les	exhortations	qu'il	crut	les	plus	propres	à	me	consoler.
«Il	est	bien	facile,	lui	dis-je	en	souriant,	de	donner	de	semblables	conseils	quand	on	est
heureux,	et	vous	l'êtes	plus	qu'homme	que	je	connoisse.—Croyez-vous,	me	répondit-il,
que	mon	bonheur	soit	parfait?	Mon	ami,	détrompez-vous.	Je	pense	souvent	avec	effroi
au	moment	où	 la	mort	me	séparera	de	madame	de	Montluc,	et	 la	certitude	qu'alors
elle	 sera	 seule	 dans	 le	 monde	 me	 réduit	 à	 desirer	 de	 lui	 survivre.	 Si	 je	 meurs	 le
premier,	qui	la	consolera?	Je	m'apperçois	souvent	que	la	même	crainte	l'occupe;	et	la
perte	 de	 notre	 fils,	 que	 nous	 sentons	 plus	 vivement	 à	 mesure	 que	 la	 vieillesse
approche,	nous	donne	des	regrets	d'autant	plus	pénibles,	que	nous	sommes	contraints
de	 nous	 les	 cacher	 mutuellement.	 On	 s'arme	 de	 courage	 contre	 les	 maux	 que	 l'on
redoute	pour	soi;	mais	quand	on	tremble	pour	ceux	qu'on	aime,	on	est	bien	foible.»

Il	étoit	attendri.	Nous	nous	promenâmes	 long-temps	ensemble	sans	nous	parler.	 Je
levai	les	yeux	sur	lui,	et	je	vis	les	siens	mouillés	de	pleurs.	Je	le	serrai	dans	mes	bras,
en	lui	disant:	«Ô	mon	ami,	adoptez-moi	pour	fils;	j'en	aurai	tous	les	sentimens,	et	vous
ne	redouterez	plus	rien	de	l'avenir.—Que	gagneriez-vous	à	me	nommer	votre	père?	me
répondit-il	 tristement.—Tout	ce	qu'un	cœur	comme	le	mien	peut	desirer,	une	famille
respectable,	 des	devoirs	 sacrés	 à	 remplir,	 et	 l'espoir	 d'être	heureux.	Au	nom	de	ma
mère,	 ajoutai-je	 avec	 la	 plus	 vive	 émotion,	 promettez-moi	 de	 m'entendre	 sans	 vous
fâcher.—Parlez,	 jeune	 homme,	 parlez;	 votre	 mère	 étoit	 la	 mienne:	 c'est	 à	 votre
naissance	 que	 je	 dois	 de	 l'avoir	 connue;	 son	 secret	 ne	 put	 échapper	 à	 ma
reconnoissance:	 en	 vous	 voyant,	 en	 sachant	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 pour	 vous,	 je	 n'en	puis
plus	 douter,	 vous	 êtes	 le	 fils	 de	 ma	 bienfaitrice.	 Si	 le	 ciel	 permettoit	 que	 je
m'acquittasse	envers	vous...	Mais	 les	vieillards	sans	 fortune	n'ont	que	des	conseils	à
offrir,	et	c'est	bien	peu	de	chose.»

Le	moment	étoit	favorable;	je	lui	confiai	mon	amour	et	tous	les	secrets	de	mon	cœur:



je	lui	fis	sentir	l'obstacle	qui	s'opposoit	à	ce	que	je	devinsse	l'époux	de	mademoiselle
de	Miralbe;	mais	je	n'osai	lui	apprendre	que	d'une	manière	détournée	par	quel	moyen
je	croyois	qu'il	pouvoit	le	faire	disparaître.

«Vous	voyez,	lui	répondis-je,	qu'il	ne	manqueroit	rien	à	votre	bonheur	ni	au	mien	si
j'étois	votre	fils:	sans	crainte	pour	l'avenir,	vous	jouiriez	tranquillement	du	présent;	je
ne	serois	plus	un	être	jeté	au	hasard	sur	la	terre;	ma	fortune	suffiroit	pour	dégager	les
biens	que	votre	frère	a	possédés:	il	vous	manque	un	appui	dans	votre	vieillesse;	il	me
manque	un	nom	auquel	vous	n'attachez	aucun	prix,	et	que	je	n'estimerois	moi-même
qu'en	 pensant	 que	 vous	 l'avez	 porté,	 et	 qu'il	 combleroit	 l'intervalle	 qui	 me	 sépare
d'Adèle.	Les	liens	de	l'amitié	et	d'une	reconnoissance	réciproque	nous	uniroient	aussi
sûrement	que	ceux	de	 la	nature.—Que	cela	n'est-il	possible!»	s'écria	M.	de	Montluc.
Un	mot	pouvoit	en	ce	moment	décider	de	mon	sort;	je	n'osai	pas	le	prononcer,	et	nous
continuâmes	notre	promenade	en	silence.

«Je	fais	une	réflexion,	me	dit-il	en	s'arrêtant;	avant	de	me	rendre	dépositaire	de	vos
chagrins,	 vous	 m'avez	 demandé,	 comme	 une	 grace,	 de	 ne	 pas	 me	 fâcher.	 Jeune
homme,	je	n'ai	encore	qu'une	partie	de	votre	secret.	Dans	ce	que	vous	m'avez	appris,
non	seulement	il	n'existe	aucune	chose	qui	puisse	me	blesser,	mais	il	n'y	a	rien	qui	ait
rapport	 à	 moi,	 que	 l'intérêt	 que	 m'inspire	 tout	 ce	 qui	 vous	 touche.	 Achevez	 votre
confidence:	j'ai	connu	l'amour,	le	malheur;	j'ai	peu	de	préjugés,	et	je	me	sens	capable
de	 bien	 des	 choses	 pour	 le	 fils	 de	madame	 de	 Sponasi.	 Vous	 hésitez,	 ajouta-t-il	 en
voyant	 l'agitation	 se	 peindre	 dans	 tous	 mes	 traits;	 vous	 ne	 m'aimez	 donc	 pas?—Je
crains	de	voir	mon	espoir	anéanti;	je	crains	qu'un	seul	mot	de	votre	part	ne	me	rende
le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.—Expliquez-vous	 sans	 contrainte;	 je	 vous	 jure	 que
quelque	 chose	que	 vous	me	demandiez,	 s'il	 est	 hors	de	moi	 d'y	 consentir,	 j'en	 serai
plus	affligé	que	vous.»

Il	m'étoit	 impossible	de	résister:	 le	secret	qui	fermentoit	depuis	si	 long-temps	dans
mon	sein,	s'échappa.	Je	ne	peux	me	rappeler	toutes	les	émotions	que	j'éprouvai	en	le
détaillant	 à	 M.	 de	 Montluc,	 sans	 éprouver	 encore	 le	 frisson	 de	 l'effroi;	 j'étois
tremblant,	les	yeux	fixés	en	terre;	mes	lèvres	se	séchoient	à	chaque	phrase,	à	chaque
mot;	la	respiration	me	manquoit:	je	sentois	bien	que	je	parlois;	mais	il	est	certain	que
je	ne	m'entendois	plus	parler.	Quand	j'eus	fini,	je	me	hasardai	à	lever	les	yeux	sur	M.
de	Montluc:	 il	étoit	pensif;	mais	sa	figure	annonçoit	plutôt	la	surprise	que	tout	autre
sentiment.	 J'allois	 le	 prier	 de	 bien	 réfléchir	 avant	 de	 me	 faire	 une	 réponse	 que	 je
redoutois,	quand	je	vis	accourir	un	domestique	que	j'avois	envoyé	à	la	poste.	Sachant
l'empressement	que	je	mettois	à	avoir	mes	lettres,	il	me	cherchoit	par-tout,	et	ne	se	fit
pas	un	scrupule	d'interrompre	notre	conversation.

«À	 demain	matin,	me	 dit	M.	 de	Montluc	 en	me	 souriant	 avec	 beaucoup	 de	 bonté;
demain	j'irai	vous	trouver	moi-même	dans	votre	appartement,	et	nous	verrons	s'il	est
possible	 de	 nous	 entendre.—À	 demain,	 lui	 répondis-je	 en	 lui	 serrant	 la	main».	 Je	 la
sentis	répondre	au	mouvement	de	la	mienne,	et	je	précipitai	mes	pas	sans	bien	savoir
ce	que	je	faisois;	il	me	semble	pourtant	que	j'emportois	de	l'espoir.

CHAPITRE	XLI.
Le	complot.

AUSSITÔT	que	 je	 fus	 seul,	 je	brisai	 le	cachet	du	paquet	que	 je	venois	de	 recevoir;	 il
contenoit	une	lettre	d'Adèle	et	une	de	Philippe.	Qui	connoîtra	l'amour	ne	demandera
pas	laquelle	fut	lue	la	première.

ADÈLE	À	FRÉDÉRIC

«Vous	reviendrez	bientôt	à	Paris,	mon	cher	Frédéric,	et	vous	ne	m'y	trouverez	plus;
mais	mon	absence	à	moi,	loin	de	nous	séparer	plus	que	nous	l'étions,	ne	fera	que	nous
procurer	plus	de	facilités	pour	nous	voir:	en	un	mot,	je	pars	demain	pour	Versailles,	et
je	vais	commander	dans	la	maison	de	M.	de	Saint-Alban;	c'est	 l'expression	dont	 il	se
sert.	J'espère	du	moins	que	mon	pouvoir	sera	assez	grand	pour	vous	y	faire	admettre;
et	ce	n'est	point	une	grace	que	mon	oncle	m'accordera,	 il	m'a	promis	que	mes	amis
seroient	 les	 siens.	Si	 je	ne	peux	vous	présenter	 comme	celui	qui	m'est	 le	plus	 cher,
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vous	vous	introduirez	à	l'aide	de	M.	de	Florvel,	auquel	on	sait	que	je	suis	attachée	par
les	 liens	 de	 la	 reconnoissance	 et	 par	 l'amitié	 sincère	 qui	 m'unit	 à	 son	 épouse.	 Vos
qualités	plaideront	ensuite	pour	vous,	et	je	ne	doute	pas	du	succès.

«M.	 de	Miralbe	 n'a	mis	 aucun	 obstacle	 à	 cet	 arrangement:	 au	 contraire,	 il	 s'y	 est
prêté	 avec	une	grace,	 une	amabilité	que	 j'étois	bien	 loin	d'attendre	de	 lui;	 c'est	 lui-
même	qui	me	conduira:	il	a	poussé	la	complaisance	jusqu'à	me	donner	des	conseils	sur
la	 manière	 de	 conserver	 l'amitié	 que	 M.	 de	 Saint-Alban	 a	 pour	 moi.	 De	 son	 côté,
madame	de	Valmont	a	quitté	le	ton	enthousiaste	dont	elle	accompagnoit	ses	louanges;
elle	met	 dans	 ses	 soins	 une	 espèce	 de	 bonhommie	 bien	 propre	 à	me	 séduire.	 Vous
savez	combien	 j'aime	ce	qu'on	appelle	 les	bonnes	gens.	 Je	ne	sais	que	penser	de	ce
changement:	 il	y	a	des	momens	où	 je	me	reproche	de	 les	avoir	 jugés	tous	deux	trop
sévèrement;	 il	 en	 est	 d'autres	 où	 je	 crains	 que	 l'amabilité	 de	 M.	 de	 Miralbe	 et	 la
bonhommie	 de	 madame	 de	 Valmont	 ne	 cachent	 quelque	 perfidie.	 Mon	 ami,	 c'est	 à
vous	seul	que	 j'ose	confier	de	pareilles	appréhensions:	 si	elles	 sont	 injustes,	 ce	 sont
des	crimes,	je	ne	l'ignore	pas;	mais	elles	sont	plus	fortes	que	moi:	le	sort	de	ma	mère
me	poursuit	sans	cesse.	Je	cherche	en	vain	par	quels	moyens	M.	de	Miralbe	pourroit
me	perdre,	 je	 n'en	 vois	 pas;	 et	 loin	de	me	 rassurer,	 je	 pense	 à	 cette	maxime	de	M.
Durmer:	 «Les	 méchans	 trompent	 jusqu'à	 leurs	 complices,	 quoiqu'ils	 combattent	 à
armes	égales;	comment	 les	honnêtes	gens,	qui	sont	sans	défense,	ne	seroient-ils	pas
leurs	victimes?

«Demain	 je	 serai	dans	 la	maison	de	M.	de	Saint-Alban:	 toutes	mes	craintes	 seront
dissipées;	je	l'espère,	et	je	soupire.

«Je	vous	écris	à	la	hâte:	à	midi	je	dois	aller	faire	mes	adieux	à	la	sœur	de	M.	Durmer,
et	je	veux	lui	remettre	cette	lettre	afin	qu'elle	la	fasse	porter	chez	vous,	ainsi	qu'elle	a
bien	 voulu	 s'y	 prêter	 jusqu'à	 présent.	 J'aurois	 desiré	 que	 madame	 de	 Valmont
m'accompagnât	dans	cette	visite;	elle	m'a	donné	quelques	raisons	pour	s'en	dispenser,
et	mon	père	a	consenti	que	j'y	allasse	seule	avec	ma	femme-de-chambre.

«C'est	la	dernière	fois	que	je	vous	écris	de	Paris;	je	souhaite,	mon	cher	Frédéric,	que
ce	 soit	 aussi	 la	 dernière	 que	mes	 lettres	 aillent	 vous	 chercher	 à	 Téligny.	D'après	 la
promesse	que	vous	m'avez	faite,	le	jour	de	votre	retour	approche.	Revenez	voir	votre
Adèle	 plus	 tranquille;	 elle	 ne	 sera	 heureuse	 que	 lorsqu'elle	 pourra	 vous	 donner,	 au
pied	des	autels,	un	titre	que	votre	amour	et	votre	générosité	vous	ont	acquis	depuis
long-temps.	Quelle	que	soit	ma	fortune	à	venir,	elle	ne	me	dédommagera	jamais	de	la
privation	de	voir	un	bienfaiteur	dans	mon	époux:	j'aurois	été	si	riche	en	ne	l'étant	que
par	vous!	Adieu,	mon	cher	Frédéric,	mon	cœur	se	serre.	Comme	cet	adieu	me	coûte	à
prononcer!»

PHILIPPE	À	M.	DE	TÉLIGNY

«Je	 voudrois	 être	 auprès	 de	 vous	 pour	 vous	 consoler:	 la	 nouvelle	 que	 j'ai	 à	 vous
annoncer	 est	 affreuse.	Mademoiselle	 de	Miralbe	 n'est	 plus	 chez	 son	 père;	 elle	 n'est
pas	 chez	 M.	 de	 Saint-Alban:	 elle	 est	 renfermée	 dans	 un	 couvent;	 j'ignore	 encore
lequel.

«Les	bruits	qui	circulent	sur	son	compte	sont	encore	plus	horribles	que	l'ordre	qui
l'a	enlevée;	mon	cœur	se	refuse	à	 les	croire,	et	ma	main	à	 les	répéter.	Adèle	est	un
ange;	il	faut	en	être	persuadé,	ou	la	regarder	comme	un	monstre	de	perversité.	Mon
cher	Frédéric,	vous	n'offenserez	pas	celle	que	vous	aimez	par	d'injustes	soupçons:	où
trouvera-t-elle	un	défenseur	si	vous	la	condamnez?	Tout	paroît	contre	elle,	il	est	vrai;
mais	vous	connoissez	son	père,	voilà	sa	justification.

«Hier	la	sœur	de	M.	Durmer	est	arrivée	chez	vous	dans	un	état	qu'il	est	impossible
de	décrire:	elle	avoit	du	chagrin,	de	la	douleur;	mais	l'indignation	sur-tout	perçoit	dans
tous	ses	traits.	En	entrant,	elle	s'est	presque	évanouie;	elle	suffoquoit.

«D'un	 long	 récit	 qu'elle	 a	 accompagné	 de	 pleurs,	 d'exclamations,	 de	 cris	 de
vengeance,	voici	ce	qui	m'a	frappé.

«Le	matin	mademoiselle	de	Miralbe	a	été	la	voir,	et	lui	a	remis	en	cachette	la	lettre
que	je	vous	envoie;	elle	n'avoit	avec	elle	que	sa	femme-de-chambre.	Vous	connoissez
l'attachement	que	cette	excellente	femme	a	pris	pour	Adèle,	du	jour	où	elle	lui	remit
avec	 tant	de	générosité	ses	droits	à	 la	succession	de	son	 frère.	Elles	s'entretenoient
ensemble;	Adèle	 lui	promettoit	d'intéresser	M.	de	Saint-Alban	au	sort	de	ses	enfans,



quand	M.	le	marquis	de	Farfalette	est	entré	d'un	air	de	mystère	et	de	satisfaction	qui
annonçoit	un	rendez-vous.	La	bonne	veuve	parut	surprise,	et	mademoiselle	de	Miralbe
scandalisée.	La	femme-de-chambre	qui	 l'accompagnoit,	sans	leur	donner	le	temps	de
parler,	 se	 mit	 à	 crier	 qu'elle	 ne	 vouloit	 pas	 rester	 dans	 cette	 maison,	 qu'elle	 se
compromettroit	en	permettant	à	sa	maîtresse	de	voir	un	homme	dont	son	père	avoit
refusé	 d'autoriser	 les	 vues.	 Nouvelle	 surprise	 de	 la	 veuve	 et	 de	 mademoiselle	 de
Miralbe.	M.	de	Farfalette	parvint	le	premier	à	se	faire	entendre,	et	dit,	d'une	manière
très-prononcée,	qu'il	n'avoit	pas	lieu	de	s'attendre	à	une	pareille	réception,	qu'il	étoit
désespéré	du	bruit	 qui	 se	 faisoit,	 qu'il	 croyoit	 les	mesures	mieux	prises,	 et	 finit	 par
offrir	 sa	 bourse	 à	 la	 femme-de-chambre,	 en	 l'engageant	 à	 se	 taire.	 La	malheureuse
recommença	à	crier	plus	fort.	Adèle	paraissoit	anéantie.	«Est-ce	un	complot?»	s'écria-
t-elle	quand	il	lui	fut	possible	de	parler.	Puis	se	tournant	vers	M.	de	Farfalette,	elle	lui
dit:	«Ou	l'on	vous	trompe,	monsieur,	ou	vous	êtes	d'accord	avec	mes	ennemis	pour	me
perdre.	Au	nom	du	ciel,	sortez».	La	femme-de-chambre	se	jeta	entre	eux,	et	jura	que	si
sa	maîtresse	ne	 revenoit	pas	à	 l'instant	même	avec	elle	à	 l'hôtel,	 elle	 y	 retourneroit
seule,	et	avertiroit	M.	de	Miralbe	de	tout	ce	qui	se	passoit.	Adèle	voulut	 lui	 imposer
silence,	la	voix	lui	manqua.	Elle	se	mit	en	devoir	de	sortir;	M.	de	Farfalette	lui	offrit	la
main,	 qu'elle	 refusa	 avec	 fierté.	 Au	 même	 instant,	 M.	 de	 Miralbe	 et	 madame	 de
Valmont	entrèrent;	ils	venoient	la	chercher;	leur	voiture	étoit	à	la	porte.

«La	bonne	veuve	n'a	pu	m'expliquer	 l'effet	que	 leur	apparition	produisit;	 elle	 étoit
elle-même	trop	étourdie	de	ce	qui	venoit	de	se	passer.	Madame	de	Valmont	paroissoit
indignée;	M.	de	Miralbe	jetoit	sur	tous	les	personnages	un	regard	d'interrogatoire	et
de	 sévérité.	 M.	 de	 Farfalette	 se	 retira	 en	 assurant	 qu'il	 n'aimoit	 pas	 les	 scènes	 de
famille.	 Adèle	 étoit	 tombée	 sur	 un	 siége;	 elle	 pleuroit,	 et	 dans	 ses	 sanglots	 on
l'entendoit	 s'écrier:	 Ma	 mère!	 ma	 mère!	 La	 femme-de-chambre	 s'empressa	 de
s'excuser,	et	chacune	de	ses	excuses	étoit	une	accusation	aussi	terrible	qu'indécente
contre	mademoiselle	de	Miralbe	et	la	veuve.

«Je	passerai	 sous	 silence	 le	mépris	 insultant	 avec	 lequel	M.	de	Miralbe	 a	 traité	 la
sœur	de	M.	Durmer,	la	colère	de	cette	femme	respectable,	la	pitié	barbare	de	madame
de	Valmont,	qui,	en	voulant	consoler	Adèle,	ne	faisoit	qu'ajouter	à	son	désespoir.	Elle
perdit	connoissance;	on	la	transporta	dans	la	voiture.	C'est	tout	ce	que	la	veuve	a	pu
m'apprendre.

«À	peine	a-t-elle	été	sortie,	que	je	me	suis	couvert	des	vêtemens	les	plus	simples:	je
me	suis	rendu	à	l'hôtel	de	M.	de	Miralbe;	je	me	suis	mêlé	parmi	ses	domestiques,	je	les
ai	observés:	je	me	suis	attaché	à	celui	dont	la	figure	m'a	paru	la	plus	basse;	et,	sous
prétexte	 qu'il	 pourroit	 m'être	 utile	 dans	 le	 désir	 que	 j'avois	 de	 devenir	 un	 de	 ses
camarades,	 je	 l'ai	 entraîné	 au	 cabaret.	 Fidèle	 à	 l'usage	 des	 valets,	 sans	 que	 je
l'interrogeasse,	 il	 m'a	 entretenu	 de	 ses	 maîtres,	 et	 l'aventure	 de	 mademoiselle	 de
Miralbe	n'a	pas	été	oubliée;	 il	y	ajoutoit	des	détails	crapuleux,	 il	rioit:	ces	coquins-là
aiment	dans	ceux	qu'ils	servent	tous	les	vices	qui	les	rapprochent	d'eux.	J'ai	su	de	lui
que	 la	 pauvre	 Adèle	 étoit	 arrivée	 à	 l'hôtel	 dans	 un	 état	 digne	 de	 pitié,	 qu'elle	 a
demandé	pour	toute	grace	d'être	seule,	et	qu'elle	s'est	retirée	dans	son	appartement.
Il	m'a	dit	aussi	que	M.	de	Miralbe	étoit	 remonté	sur-le-champ	en	voiture,	parti	pour
Versailles,	et	qu'il	n'étoit	pas	encore	revenu.

«Il	m'a	semblé	inutile	de	me	déguiser	plus	long-temps.	Je	lui	ai	donné	deux	louis,	en
lui	 confiant	 que	 j'avois	 des	 raisons	 particulières	 de	 savoir	 comment	 cette	 affaire
tourneroit;	que	 je	passerois	 la	nuit	 s'il	 étoit	nécessaire,	 soit	au	cabaret,	 soit	à	 rôder
autour	de	l'hôtel,	et	que	je	lui	paierois	généreusement	tous	les	renseignemens	qu'il	me
donneroit.	Je	l'ai	renvoyé	avec	injonction	de	veiller	exactement	à	tout,	et	de	venir	m'en
avertir.	Je	ne	me	suis	pas	nommé,	je	ne	vous	ai	pas	nommé.

«Du	cabaret	même	j'ai	écrit	à	votre	fidèle	Charles	de	seller	un	cheval,	de	le	conduire
chez	 un	 loueur	 de	 carrosses	 qui	 demeure	 presque	 en	 face	 de	M.	 de	Miralbe,	 d'être
discret,	de	bien	payer,	et	de	se	tenir	prêt	à	partir	à	la	minute	même	où	je	le	lui	dirais,
dût-il	passer	la	nuit	à	attendre	que	l'ordre	arrivât.

«À	onze	heures,	j'ai	revu	mon	espion:	il	m'a	appris	que	M.	de	Miralbe	étoit	de	retour
de	 Versailles;	 qu'il	 n'étoit	 pas	 revenu	 avec	 son	 équipage,	 mais	 dans	 une	 chaise	 de
poste	 conduite	 par	 un	 postillon	 qui	 lui	 étoit	 inconnu;	 qu'il	 étoit	 accompagné	 d'un
homme	que	l'on	supposoit	être	un	exempt,	du	moins	les	domestiques	se	le	disoient-ils
tout	 bas	 entre	 eux;	 que	 la	 femme-de-chambre	 de	 mademoiselle	 de	 Miralbe	 alloit,
venoit,	 et	 qu'on	 ne	 doutoit	 pas	 qu'elle	 ne	 fît	 des	 paquets;	 qu'une	 vieille	 femme	 de
charge	pleuroit	 dans	 l'office,	 en	disant	que	 c'étoit	 ainsi	 qu'on	avoit	 enlevé	 sa	bonne



maîtresse.	Il	ajouta	qu'il	étoit	pressé	de	me	quitter,	parce	que	M.	de	Miralbe	vouloit
que	tous	ses	domestiques	se	retirassent,	et	qu'il	avoit	menacé	de	chasser	 le	premier
qu'il	rencontreroit,	ou	qu'il	sauroit	être	sorti.

«Je	me	rendis	alors	auprès	de	Charles;	je	lui	donnai	de	l'argent,	et	l'ordre	de	suivre
la	première	voiture	qui	sortiroit	de	l'hôtel	de	M.	de	Miralbe	d'assez	près	pour	ne	pas	la
perdre,	et	avec	assez	d'adresse	pour	n'être	pas	remarqué;	 je	 l'autorisai	à	crever	son
cheval,	 à	 en	 prendre	 à	 la	 poste,	 à	 tout	 enfin,	 pourvu	 que	 sa	 commission	 fût	 bien
remplie.	La	chaise	de	poste	qui	sans	doute	renfermoit	Adèle	ne	sortit	de	 l'hôtel	qu'à
trois	heures	du	matin;	Charles	l'a	suivie.	Il	est	onze	heures;	je	l'attends	encore.

«J'ai	 cent	 fois	été	 tenté	d'aller	de	votre	part	 chez	M.	de	Florvel;	 j'ai	 craint	de	mal
faire	par	trop	de	zèle,	et	de	donner	moi-même	de	l'éclat	à	un	événement	qu'il	faudroit
pouvoir	 ensevelir	 dans	 le	 silence.	 L'agitation	 dans	 laquelle	 j'ai	 passé	 la	 nuit,	 la
certitude	que	cette	nouvelle	portera	le	désespoir	dans	votre	cœur,	m'ont	empêché	de
faire	 la	 moindre	 réflexion:	 mais	 un	 sentiment	 intérieur	 me	 parle	 en	 faveur	 de
mademoiselle	 de	Miralbe;	 vous	 le	 verrez	 aisément	 au	 récit	 que	 je	 vous	 envoie.	 Elle
n'est	 pas	 assez	 coquette	 pour	 sacrifier	 sa	 réputation	 au	 plaisir	 de	 multiplier	 ses
conquêtes.	 Vous	m'avez	 dit	 cent	 fois	 que	 vous	 étiez	 sûr	 de	 son	 amour,	 quoique	 son
caractère	semblât	l'éloigner	de	toutes	passions:	il	est	donc	impossible	qu'elle	pousse	la
perversité	au	point	où	l'aventure	qui	la	perd	semble	l'annoncer.	Une	lettre	pour	vous,
un	 rendez-vous	 pour	 un	 autre,	mon	 cher	 Frédéric,	 Adèle	 en	 est	 incapable.	Que	 son
innocence	 vous	 rende	 le	 courage;	 souvenez-vous	 que	 vous	 ne	 vivez	 point	 pour	 vous
seul,	et	qu'il	est	un	être	sur-tout	dont	l'existence	est	attachée	à	la	vôtre.

PHILIPPE.

P.	S.	«L'heure	de	 la	poste	me	presse;	Charles	n'est	pas	revenu:	 je	 fais	partir	cette
lettre.	 Je	 vous	 écrirai	 demain,	 tous	 les	 jours,	 quoique	 je	 sois	 persuadé	 que	 vous	 ne
resterez	pas	à	Téligny.	À	tout	hasard,	 j'adresserai	copie	de	mes	lettres,	à	votre	nom,
poste	restante,	à	Nevers.»

CHAPITRE	XLII.
Explication.

PHILIPPE	 avoit	 raison:	 après	 les	 nouvelles	 que	 je	 venois	 de	 recevoir,	 il	 m'eût	 été
impossible	de	prolonger	mon	absence;	je	maudissois	mon	voyage;	j'aurois	donné	tout
ce	que	je	possédois	pour	pouvoir	franchir	en	une	minute	l'intervalle	qui	me	séparoit	de
Paris.	 Pauvre	 Adèle!	 malheureuse	 Adèle!	 est-ce	 devant	 moi	 qu'on	 a	 besoin	 de	 te
justifier?	Ne	connois-je	donc	pas	le	monstre	auquel	le	sort	t'a	soumise?	Ne	sais-je	donc
pas	tout	ce	que	peut	la	vengeance	d'une	femme?...	Ce	rendez-vous	auquel	arrive	M.	de
Farfalette,	son	air	d'assurance,	ses	discours,	me	paroissent	extraordinaires;	je	cherche
en	 vain	 à	 les	 expliquer.	 Non,	 Adèle	 n'a	 pu	 aimer	 un	 homme	 qui,	 la	 voyant	 au
désespoir...	Une	femme	pleure,	sanglote	à	ses	yeux;	il	s'en	croit	la	cause,	il	plaisante!
Ah!	si	 j'eusse	été	à	sa	place,	 je	serois	mort,	ou	 j'aurois	sauvé	 la	victime.	Qu'importe
que	son	bourreau	soit	son	père?	L'amour	connoît-il	ces	distinctions?	Non,	non;	ou	 je
retrouverai	Adèle,	ou	toute	ma	vengeance	tombera	sur	ceux	qui	me	l'ont	ravie.

Tel	fut	mon	premier	sentiment.	Je	souffrois	trop	pour	être	sensible;	je	ne	connoissois
pas	 encore	 le	 regret,	 je	 n'éprouvois	 que	 la	 rage.	 Rien	 ne	 m'appartenoit	 dans	 mes
sensations;	elles	étoient	 toutes	pour	Adèle:	 je	ne	voyois	que	 l'innocence	outragée,	 la
vertu	 flétrie,	 la	 beauté	 persécutée;	 j'oubliois	 que	 j'aimois:	 j'aurois,	 sans	 balancer,
renoncé	 à	 toutes	mes	 espérances	 pour	 sauver	 l'infortunée,	 et	 j'ignorois	 en	quel	 lieu
elle	étoit!	Adèle!	Adèle!	je	ne	prononçois	pas	ton	nom;	il	s'échappoit	malgré	moi	de	ma
poitrine:	 sans	 le	 vouloir,	 je	 le	 répétois	 à	 chaque	 instant;	 je	 le	 criois	 comme	 si	 mes
accens,	brisés	par	la	douleur,	eussent	pu	se	prolonger	jusqu'à	toi.

Je	 rejoignis	M.	 de	Montluc;	 il	 étoit	 auprès	 de	 son	 épouse.	 Ils	 firent	 tous	 deux	 un
mouvement	 de	 surprise	 en	 me	 regardant.	 Ah!	 sans	 doute	 ma	 figure	 devoit	 être
effrayante	si	elle	rendoit	tous	les	mouvemens	de	mon	ame.	Je	m'appuyai	sur	le	premier
meuble	que	 je	rencontrai;	 je	 lui	 tendis	 la	 lettre	de	Philippe:	 je	voulois	 l'engager	à	 la
lire,	et	je	ne	pouvois	qu'articuler,	avec	un	soupir	déchirant,	le	nom	de	la	malheureuse
Adèle.	M.	 de	Montluc	 vint	 à	moi;	 je	 lui	 présentai	 de	 nouveau	 la	 lettre.	 Il	 la	 prit,	 et
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commençoit	 à	 lire	 des	 yeux	 seulement.	 «Lisez	 tout	 haut,	 m'écriai-je;	 j'ai	 besoin
d'entendre	encore...»	Je	joignis	mes	bras	en	les	posant	sur	le	meuble	qui	me	soutenoit;
et,	appuyant	fortement	ma	tête	dessus,	j'écoutai	avec	une	immobilité	qui	paroîtra	bien
étonnante	 à	 qui	 ne	 connoît	 pas	 l'effet	 des	 passions:	 mon	 sang	 fermentoit	 si
violemment,	qu'il	me	sembloit	que	le	plus	léger	mouvement	eût	suffi	pour	briser	tout
mon	être.

«Je	ne	vous	offrirai	point	de	consolations,	me	dit	M.	de	Montluc	lorsqu'il	eut	fini;	on
ne	les	entend	pas	dans	votre	position.	Quand	vous	êtes	entré,	je	parlois	de	vous	avec
mon	 épouse;	 nous	 trouvions	 bien	 des	 difficultés	 au	 projet	 que	 vous	 m'avez
communiqué.	Vous	avez	des	chagrins;	nous	n'y	ajouterons	pas	celui	d'un	refus:	puisse
le	nom	de	notre	fils	aller	 jusqu'à	votre	cœur,	et	y	porter	un	rayon	d'espérance!	Mon
ami,	c'est	dans	cet	instant	de	douleur	que	nous	vous	adoptons;	madame	de	Montluc	ne
me	 désavouera	 pas.	 «—Non	 sans	 doute»,	 s'écria-t-elle	 en	 se	 levant	 pour	 venir
m'embrasser.	 Elle	 pleuroit;	 mes	 larmes	 coulèrent.	 Ô	 pouvoir	 de	 la	 sensibilité!	 tu
causois	 tous	mes	maux,	et	 tu	en	suspendis	momentanément	 la	 force	pour	me	 laisser
jouir	de	ma	reconnoissance.

Quand	M.	 de	Montluc	me	 vit	 plus	 tranquille,	 il	me	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 crut	 propre	 à
ranimer	mes	esprits:	il	me	fit	observer	que	les	moyens	pris	par	Philippe	pour	connoître
l'endroit	 où	 l'on	 conduisoit	 mademoiselle	 de	 Miralbe,	 sembloient	 infaillibles;	 il
détourna,	pour	ainsi	dire,	toutes	mes	pensées,	et	les	jeta	dans	l'avenir.	Le	cœur	d'un
amant	n'est	jamais	fermé	à	l'espérance;	je	l'éprouvai.	Je	retrouverai	Adèle,	 j'aurai	un
nom	qui	renversera	la	barrière	qui	nous	sépare;	je	voyois	déjà	la	certitude	de	m'unir	à
elle,	que	je	n'avois	encore	formé	aucun	projet	pour	briser	ses	chaînes.

J'annonçai	à	M.	de	Montluc	ma	résolution	de	partir	à	l'instant	même	pour	Paris:	loin
de	 chercher	 à	 m'en	 détourner,	 il	 déploya	 tant	 de	 zèle	 à	 me	 seconder,	 qu'en	moins
d'une	heure	les	chevaux	arrivèrent	de	la	poste	voisine.	Ce	ne	fut	pas	sans	regret	que	je
fis	 mes	 adieux	 à	 madame	 de	 Montluc:	 son	 époux	 monta	 en	 voiture	 avec	 moi,	 me
conduisit	jusqu'au	bout	de	l'avenue,	et	ne	me	quitta	qu'en	me	recommandant	de	veiller
sur	le	fils	que	l'amitié	venoit	de	lui	donner.	Excellent	homme!	cette	idée	ne	sembloit
lui	plaire	que	parce	qu'elle	étoit	pour	moi	un	motif	d'espoir	et	de	consolation.	Quand	je
le	quittai,	tout	mon	courage	m'abandonna	de	nouveau.

Arrivé	à	Nevers,	je	me	rendis	à	la	poste;	j'y	trouvai	ce	billet	de	Philippe.

«Charles	est	revenu	une	heure	au	plus	après	le	départ	de	ma	lettre;	il	a	parfaitement
rempli	 sa	commission.	Mademoiselle	de	Miralbe	a	été	 conduite	à	 l'abbaye	de...	 près
Dourdan.	(Douze	lieues	de	Paris.)	Il	n'a	pas	quitté	qu'il	n'ait	vu	l'exempt	repartir	seul:
ainsi	point	de	doute	que	la	femme-de-chambre	ne	soit	restée	aussi,	puisqu'à	plusieurs
reprises	Charles	a	apperçu	deux	femmes	dans	la	voiture.	À	Arpajon,	 il	a	eu	occasion
d'approcher	 assez	 près	 des	 voyageurs.	 La	 chaise	 s'est	 arrêtée	 à	 la	 porte	 d'une
auberge;	on	y	a	demandé	quelques	rafraîchissemens:	il	a	entendu	une	voix	douce,	un
peu	 tremblante;	 il	 ne	 doute	 pas	 que	 ce	 ne	 soit	 mademoiselle	 de	Miralbe:	 il	 assure
qu'elle	paroissoit	assez	calme.

«L'abbaye	 de...	 est	 à	 une	 demi-lieue	 de	 la	 ville;	 une	 longue	 et	 sombre	 avenue	 de
noyers	y	conduit.	Point	de	village	qui	en	soit	proche.	À	deux	cents	pas	au	plus,	il	y	a	un
meunier	qui	fait	valoir	quelques	terres	dépendantes	du	couvent.	À	la	même	distance,
mais	du	côté	opposé,	on	apperçoit	un	bouquet	de	bois.	Voilà	tous	 les	renseignemens
qu'il	a	pu	prendre.

«M.	de	Florvel	a	passé	ce	matin	chez	vous;	je	n'y	étois	pas.	Il	a	demandé	si	l'on	vous
attendoit	bientôt.

«M.	 de	 Miralbe	 le	 fils	 s'est	 aussi	 présenté:	 ayant	 appris	 que	 vous	 étiez	 à	 la
campagne,	il	a	laissé	son	nom.

«Je	 compte	 beaucoup	 sur	 votre	 retour.	 Mes	 inquiétudes	 diminueront	 quand	 je
pourrai	partager	et	adoucir	les	vôtres.

«PHILIPPE.»

Il	étoit	quatre	heures	du	matin	lorsque	j'arrivai	à	Paris.	Tout	le	monde	dormoit	chez
moi;	cela	me	parut	extraordinaire:	depuis	deux	jours	le	sommeil	n'avoit	pas	approché
de	 ma	 paupière.	 J'entrai	 chez	 Philippe;	 je	 précipitai	 ses	 embrassemens	 pour	 lui
demander	s'il	n'avoit	 rien	de	nouveau	à	m'apprendre;	 rien:	 si	personne	n'étoit	venu;
personne.	Philippe	exigea	que	je	prisse	quelques	instans	de	repos;	j'y	consentis	moins



par	besoin	ou	par	complaisance	que	par	l'embarras	de	savoir	où	diriger	mes	pas.	Par-
tout	on	dormoit;	le	père	d'Adèle	aussi	sans	doute.	Idée	affreuse!	l'innocence	gémit,	les
bourreaux	reposent.

À	 sept	 heures,	 je	 priai	 Philippe	 de	 se	 rendre	 chez	 M.	 de	 Miralbe	 le	 fils,	 de	 lui
demander	l'instant	auquel	je	pourrois	le	voir,	et	de	venir	me	le	dire	chez	Florvel,	où	je
l'attendrois.	 J'allai	 chez	 cet	 ami.	 Il	 me	 parut	 gêné	 avec	 moi,	 et	 sembloit	 moins	 me
plaindre	 d'avoir	 perdu	 mademoiselle	 de	 Miralbe	 qu'étonné	 de	 voir	 que	 je	 l'aimois
encore	 lorsqu'elle	étoit	 indigne	des	vœux	d'un	honnête	homme.	Ma	surprise	ne	peut
s'exprimer;	mais	 je	voudrois	en	vain	 le	dissimuler,	 l'opinion	de	Florvel	étoit	celle	du
public.	Adèle	étoit	malheureuse:	 les	préventions	s'élevoient	contre	elle;	on	 la	 traitoit
en	coupable;	on	ajoutoit	à	ses	torts;	on	alloit	jusqu'à	affirmer	que	M.	Durmer	ne	l'avoit
élevée	que	pour	ses	plaisirs,	et	qu'en	la	faisant	son	héritière	au	préjudice	de	sa	sœur,
il	léguoit	moins	à	son	élève	qu'à	sa	maîtresse.	Et,	je	n'en	doute	pas,	c'étoit	un	père	qui,
le	premier,	abreuvoit	sa	 fille	de	calomnies	aussi	atroces.	Pour	 la	 justifier,	 il	eût	 fallu
porter	le	flambeau	de	la	vérité	dans	l'ame	infernale	de	M.	de	Miralbe.	Quels	en	étoient
les	moyens?	On	les	eût	trouvés,	que	le	public	se	fût	refusé	à	l'évidence.	Moi-même	je
sentois	l'impossibilité	d'entrer	en	explication:	on	accabloit	Adèle	devant	moi,	et	j'étois
réduit	à	garder	le	silence;	je	ne	pouvois	qu'affirmer	que	l'infortunée	étoit	innocente;	et
chaque	fois	que	je	le	répétois,	Florvel	sourioit	avec	une	ironie	qui	me	perçoit	le	cœur;
on	me	regardoit	d'un	air	qui	sembloit	dire:	Vous	êtes	fou.	J'allois	le	quitter,	décidé	à	ne
jamais	le	revoir;	il	s'en	apperçut,	m'arrêta.

«Mon	 cher	 Téligny,	 me	 dit-il	 avec	 amitié,	 mon	 intention	 n'est	 pas	 d'ajouter	 à	 tes
chagrins:	 madame	 de	 Florvel	 et	 moi	 nous	 avons	 douté	 aussi	 long-temps	 qu'il	 a	 été
possible	 de	 le	 faire;	 nous	 nous	 refusions	 même	 à	 l'évidence:	 mais	 que	 diras-tu	 en
apprenant	 que	 M.	 de	 Farfalette	 se	 vante	 d'avoir	 des	 lettres	 de	 mademoiselle	 de
Miralbe?	Il	les	a	montrées	à	plusieurs	personnes,	moins	par	fatuité	peut-être	que	pour
se	 laver	 du	 ridicule	 que	 lui	 a	 donné	 l'issue	 de	 ce	 rendez-vous.—Des	 lettres	 d'Adèle!
m'écriai-je:	 les	 avez-vous	 vues,	 vous?—Non.—Eh	 bien!	 elle	 est	 innocente;	 je	 le
répéterai	jusqu'à	mon	dernier	soupir:	je	le	prouverai,	ou	j'y	perdrai	la	vie.	Promettez-
moi,	Florvel,	que	vous	m'aiderez;	vous	le	devez	à	une	infortunée	que	vos	bontés	pour
elle	ont,	sans	le	vouloir,	mise	sur	le	chemin	de	l'abîme	où	elle	est	tombée.	Florvel,	tu
es	sensible:	si	Adèle	est	innocente	(et	elle	l'est),	n'a-t-elle	pas	des	droits	à	la	protection
de	 tous	 les	 cœurs	 généreux?—Qu'elle	 ait	 tort	 ou	 raison,	me	 répondit-il,	 tant	 qu'elle
t'intéressera,	je	me	prêterai	à	tout	ce	qui	pourra	l'obliger.»

Philippe	étoit	venu	m'avertir	que	M.	de	Miralbe	le	fils	avoit	appris	mon	retour	avec
joie,	et	qu'il	m'attendoit	chez	lui;	 je	m'y	rendis	sur-le-champ.	Dirai-je	 la	seule	pensée
qui	m'occupoit	 alors?	 Je	 ne	 songeois	 qu'aux	 lettres	 que	M.	 de	 Farfalette	 se	 vantoit
d'avoir	reçues	d'Adèle:	son	innocence	me	paroissoit	douteuse,	et	je	ne	trouvois	plus	en
moi	pour	la	défendre,	la	même	assurance	que	j'avois	eue	quand	un	autre	l'accusoit.

La	première	chose	que	Henri	de	Miralbe	me	demanda,	fut	si	je	savois	dans	quel	lieu
on	avoit	conduit	sa	sœur;	je	lui	répondis	que	oui:	il	me	sauta	au	cou,	m'embrassa	en
s'écriant:	 «Tant	mieux;	 c'est	 donc	 vous	 qui	 l'aimez,	 et,	 à	 coup	 sûr,	 c'est	 vous	 aussi
qu'elle	 aime:	 un	 amant	 rebuté	 n'est	 pas	 aussi	 actif.	 J'ai	 passé	 chez	 cet	 imbécille	 de
Farfalette;	sa	froideur	m'a	révolté.	Si	Adèle	eût	été	capable	de	se	perdre	pour	un	être
pareil,	je	l'aurois	abandonnée:	il	y	a	quelque	tour	de	mon	père	dans	tout	cela.	Asseyez-
vous,	 causons,	 et	 convenons	 de	 nos	 faits.	 D'abord	 vous	 savez	 que	 je	 déteste	M.	 de
Miralbe,	c'est	un	bruit	public;	il	ne	me	prendra	jamais	fantaisie	de	le	démentir.	Je	ne
connois	pas	assez	ma	sœur	pour	y	prendre	un	intérêt	bien	vif;	mais	 je	ne	lui	en	suis
pas	moins	dévoué,	puisque	c'est	un	moyen	de	contrarier	les	vues	intéressées	de	mon
père.	L'amour	d'un	côté,	 la	haine	de	 l'autre:	voyez,	mon	ami,	si	en	unissant	 les	deux
passions	les	plus	actives,	nous	parviendrons	à	notre	but.	Acceptez-vous	l'association?
—De	 tout	 mon	 cœur,	 lui	 dis-je:	 soyez	 mon	 dieu	 tutélaire,	 le	 protecteur	 d'Adèle,	 et
commençons	par	la	venger	du	plus	cruel	de	ses	ennemis.—Qui?	me	demanda-t-il:	mon
père?—M.	 de	 Farfalette,	m'écriai-je	 avec	 l'accent	 de	 la	 rage:	 il	 se	 vante	 d'avoir	 des
lettres	de	 votre	 sœur;	 il	 fait	 plus,	 il	 les	montre.	Que	 je	 sois	 donc	au	nombre	de	 ses
confidens:	vous	ne	refuserez	pas	de	m'accompagner;	c'est	devant	vous	que	je	veux	le
forcer	à	une	explication	dont	dépend	mon	repos.—Doucement,	doucement.	 Il	 faut	en
tout,	mon	cher,	du	sang-froid.	Qui	concentre	ses	passions,	acquiert	plus	de	forces;	qui
s'y	livre	sans	calcul,	est	perdu.	Nous	irons	chez	Farfalette;	c'est	moi	qui	m'expliquerai:
je	 peux	 venger	 ma	 sœur	 sans	 la	 compromettre	 davantage;	 vous	 l'anéantissez
entièrement	si	vous	paroissez	dans	cette	affaire.	Promettez-moi	d'être	calme;	je	vous
prends	à	mon	tour	pour	témoin.—Allons,	lui	dis-je,	je	vous	jure	de	n'agir	que	par	vous;



mais	ne	perdons	pas	une	minute.»

Nous	sortîmes	aussitôt.	Notre	chemin	nous	conduisoit	devant	 la	maison	de	Florvel;
j'engageai	Henri	à	l'admettre	parmi	nous;	il	y	consentit.	Florvel	ne	fit	pas	la	moindre
difficulté	 pour	 nous	 accompagner,	 et	 tous	 trois	 nous	 nous	 présentâmes	 chez	M.	 de
Farfalette.	 On	 nous	 dit	 qu'il	 n'étoit	 pas	 encore	 jour;	 j'insistai:	 son	 domestique	 nous
assura	qu'il	seroit	chassé	s'il	laissoit	entrer	qui	que	ce	fût	avant	l'heure	prescrite	par
son	maître	 «Qu'on	 te	 chasse	 donc,	 lui	 dit	Henri	 avec	 gaieté;	 il	 força	 la	 porte,	 entra
dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 tira	 lui-même	 les	 rideaux,	 nous	 présenta	 des	 siéges	 en
riant	aux	éclats,	et	en	priant	M.	de	Farfalette	de	ne	pas	se	déranger.	Florvel	et	moi
nous	 nous	 regardions	 avec	 surprise.	 Notre	 hôte	 étendoit	 les	 bras,	 et	 avoit	 l'air	 de
douter	s'il	rêvoit	ou	s'il	étoit	éveillé.

Ce	 fut	avec	 la	même	apparence	de	 légéreté	que	Henri	 entama	une	conversation	à
laquelle	il	donna	bientôt	une	tournure	sérieuse:	mais	lorsqu'il	voyoit	M.	de	Farfalette
ou	moi	prêts	à	la	pousser	plus	loin	qu'il	ne	l'avoit	résolu,	d'un	mot	il	la	ramenoit	au	ton
de	 plaisanterie	 par	 lequel	 il	 avoit	 commencé.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'homme	 conserver
autant	d'empire	sur	lui-même,	et	en	prendre	avec	autant	de	facilité	sur	les	autres;	du
moment	que	l'on	consentoit	à	l'écouter,	on	n'avoit	plus	que	la	sensation	qu'il	cherchoit
à	vous	donner.	Si	dix	affaires	d'éclat	ne	lui	avoient	acquis	une	réputation	de	bravoure
à	 l'abri	 de	 tout	 soupçon,	 on	 auroit	 pu	 croire	 qu'il	 cherchoit	 dans	 son	 esprit	 les
ressources	que	lui	refusoit	son	courage.

M.	de	Farfalette	commençoit	 la	 justification	de	sa	conduite	par	les	démarches	qu'il
avoit	 faites	 pour	 obtenir	 la	main	de	mademoiselle	 de	Miralbe.	 «Cela	ne	me	 regarde
point,	 interrompit	 Henri:	 que	 vous	 aimiez	 ma	 sœur,	 qu'elle	 vous	 aime;	 que	 vous
l'épousiez,	que	vous	ne	l'épousiez	pas;	à	votre	aise.	Toute	la	question	se	réduit	là:	on
dit	que	vous	avez	des	lettres	d'Adèle.	M.	de	Florvel	a	parié	mille	louis	que	cela	n'étoit
pas;	moi,	 j'ai	accepté	 le	défi:	notre	argent	est	déposé	entre	 les	mains	de	Téligny,	et
nous	 avons	 promis	 de	 nous	 en	 rapporter	 à	 vous.	 Vous	 êtes	 honnête	 homme;	 nous
sommes	tous	 jeunes,	et	dans	un	siècle	où	 l'on	n'a	plus	 la	sottise	de	placer	 l'honneur
des	familles	dans	la	vertu	des	femmes:	j'ai	gagé	contre	celle	de	ma	sœur;	ai-je	perdu,
gagné?	Décidez,	et	tout	est	fini».	M.	de	Farfalette	essaya	d'éluder;	mais	il	fut	tourné
avec	 tant	 d'adresse,	 que	 non	 seulement	 il	 finit	 par	 avouer	 qu'il	 avoit	 des	 lettres	 de
mademoiselle	de	Miralbe,	mais	encore	par	proposer	à	son	frère	de	les	lui	remettre;	ce
qui	fut	accepté	avec	mille	éloges	sur	sa	délicatesse	et	ses	succès	auprès	des	femmes.
Mon	 sort	 étoit	 décidé;	 Adèle	 se	 trouvoit	 convaincue	 de	 la	 plus	 lâche	 perfidie,	 et	 je
doutois	 encore.	 Florvel	 me	 fixoit;	 je	 n'osois	 lever	 les	 yeux.	 Quand	M.	 de	 Farfalette
remit	 les	 lettres	 entre	 les	mains	 de	Henri,	 par	 un	mouvement	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 le
maître	de	réprimer,	je	m'en	emparai;	je	brûlois	de	voir	de	quel	style	elle	écrivoit	à	un
homme	 pour	 lequel	 elle	 ne	 m'avoit	 pas	 caché	 son	 mépris.	 Que	 l'on	 juge	 de	 la
révolution	qui	se	fit	en	moi.	«Ce	n'est	pas	son	écriture,	m'écriai-je;	regardez,	Florvel».
L'une	 après	 l'autre,	 toutes	 ensemble,	 je	 les	 ouvrois,	 je	 les	 montrois;	 il	 m'étoit
impossible	de	contenir	ma	joie.	Florvel	affirma	que	la	main	d'Adèle	n'avoit	point	tracé
les	billets	qu'il	tenoit.

«Il	 est	 assez	 singulier,	 messieurs,	 nous	 dit	 Henri	 d'un	 air	 moitié	 plaisant,	 moitié
sérieux,	que	de	 trois	hommes,	 l'un	 se	 vante	d'avoir	des	 lettres	de	ma	sœur,	que	 les
deux	autres	en	aient	reçu	assez	souvent	pour	connoître	son	écriture,	tandis	que	moi	je
ne	 peux	 rien	 décider.	 Pourriez-vous	 m'apprendre,	 là,	 sans	 détour,	 ajouta-t-il	 en	 se
tournant	vers	Florvel	et	vers	moi,	à	quels	titres	vous	vous	établissez	juges	dans	cette
affaire?—Moi,	 répondit	Florvel,	 à	 titre	de	protecteur.	Mademoiselle	de	Miralbe	étoit
l'amie	de	mon	épouse	lorsqu'elle	ne	s'appeloit	encore	qu'Adèle:	 j'ai	pris	pour	elle	 les
sentimens	d'un	frère;	et	j'affirme	que	quiconque	soutiendra	que	ces	lettres	sont	d'elle,
en	 aura...—Moi,	 dis-je	 en	 interrompant	Florvel,	 à	 titre	 d'homme	assez	 heureux	pour
l'avoir	vue	consentir	à	m'accorder	 sa	main,	 je	 jure	que	 le	premier	qui	osera	 répéter
que	ces	 lettres	sont	de	mademoiselle	de	Miralbe,	ne...—Messieurs,	 interrompit	à	son
tour	Henri,	une	femme	à	droit	de	se	glorifier	lorsqu'elle	possède	un	ami	et	un	amant
aussi	disposés	que	vous	 l'êtes	à	soutenir	 son	 innocence.	À	 titre	de	 frère,	 je	pourrois
prétendre	aussi	à	la	venger:	mais	il	n'y	a	pas	de	doute	que	ma	sœur	n'ait	été	victime
d'un	complot	tramé	par	un	génie	infernal;	l'honneur	également	ne	nous	permet	pas	de
douter	que	M.	de	Farfalette	n'ait	été	lui-même	l'instrument	aveugle	et	non	le	complice
de	 ses	 ennemis.	 S'il	 n'avoit	 pas	 cru	 les	 lettres	 véritables,	 il	 ne	 me	 les	 auroit	 pas
remises	avec	tant	de	confiance.	Il	s'est	vanté	de	les	avoir,	il	est	vrai;	c'est	un	tort:	mais
nous	 sommes	 tous	 un	 peu	 plus,	 un	 peu	 moins	 indiscrets	 dans	 nos	 amours.	 Une
querelle	 ne	 changera	 rien	 à	 la	 destinée	 de	 ma	 sœur;	 au	 contraire.	 Faisons-lui	 des



partisans	 zélés	 de	 tous	 ses	 admirateurs,	 et	 nous	 la	 servirons	 beaucoup	 mieux.
L'homme	 qui	 a	 prétendu	 hautement	 à	 sa	 main,	 qui	 a	 contribué	 à	 sa	 ruine	 sans	 le
vouloir,	ne	refusera	pas	d'élever	la	voix	en	sa	faveur	quand	il	en	sera	temps.	C'est	à	M.
de	 Farfalette	 lui-même	 que	 je	 le	 demande,	 et	 je	 l'estime	 trop	 pour	 douter	 de	 sa
réponse.»

La	 réponse	de	M.	de	Farfalette	ne	pouvoit	 être	 autre	que	 celle	que	Henri	 desiroit
qu'elle	fût;	il	protesta	que	jamais	femme	ne	lui	avoit	paru	mériter	autant	d'apologistes
que	 mademoiselle	 de	 Miralbe,	 et	 qu'il	 sacrifieroit	 jusqu'à	 sa	 réputation	 pour	 la
défendre.	 Henri	 nous	 força	 tous	 à	 nous	 embrasser,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 une
conversation	dont	il	résulta	les	éclaircissemens	que	voici.

Un	domestique	attaché	à	la	maison	de	M.	de	Miralbe	s'étoit	un	matin	présenté	chez
M.	de	Farfalette,	et	lui	avoit	remis	le	billet	suivant:

«Je	ne	m'attendois	pas	 à	 vous	 rencontrer	hier	 chez	madame	de	Luçon;	 je	ne	peux
vous	exprimer	à	quel	point	 j'ai	 été	 saisie.	Vous	paraissiez	avoir	quelque	chose	à	me
dire.	Si	je	ne	me	suis	point	abusée,	on	vous	indiquera	les	moyens	de	me	répondre.	Si	je
me	suis	trompée!...	A.	de	M.»

Tout	homme,	quelque	peu	prévenu	en	sa	faveur	qu'on	le	suppose,	n'auroit	pas	laissé
un	tel	billet	sans	réponse.	M.	de	Farfalette	y	répondit	en	amant	passionné	et	sûr	de
son	fait:	il	convint	qu'il	adresseroit	ses	lettres	pour	mademoiselle	de	Miralbe	sous	une
double	enveloppe,	et	qu'il	n'y	mettroit	d'autre	adresse	que	celle	du	domestique	qui	se
chargeoit	de	la	correspondance.	Plusieurs	fois	il	rencontra	Adèle	dans	la	société,	parut
surpris	de	sa	froideur,	et	lui	en	fit	des	reproches	par	écrit.	On	ne	manqua	pas	de	lui
répondre	 que	 la	 prudence	 exigeoit	 une	 contrainte	 dont	 on	 souffroit	 autant	 que	 lui.
D'épître	en	épître,	on	prolongea	jusqu'au	 jour	si	 fatal	à	 l'infortunée	mademoiselle	de
Miralbe.	 Le	matin	même,	M.	 de	Farfalette	 reçut	 l'ordre	 de	 se	 trouver	 à	midi	 précis
chez	 la	 sœur	 de	M.	 Durmer,	 dont	 on	 lui	 indiquoit	 la	 demeure;	 le	 reste	 n'avoit	 pas
besoin	d'explication.

Nous	quittâmes	M.	de	Farfalette,	Henri	de	Miralbe	emportant	les	lettres	attribuées	à
sa	 sœur;	Florvel,	 aussi	 joyeux	de	 la	 savoir	 innocente	qu'effrayé	de	 la	profondeur	du
complot	dont	elle	étoit	la	victime;	et	moi,	moins	à	plaindre	depuis	que	je	n'éprouvois
plus	le	tourment	de	douter	du	cœur	d'Adèle:	j'étois	bien	encore	assez	malheureux	sans
cela.

CHAPITRE	XLIII.
Nouvel	éclaircissement.

HENRI	de	Miralbe	me	reconduisit	chez	moi.	«Vous	voyez	combien	je	suis	complaisant,
me	dit-il;	je	n'ai	encore	travaillé	que	pour	vous:	il	est	temps	de	songer	à	ma	sœur.	Ne
me	 sachez	 aucun	 gré	 de	 la	 préférence,	 ajouta-t-il	 en	 souriant;	 il	 étoit	 nécessaire	 de
vous	mettre	en	état	de	me	seconder:	j'ai	besoin	d'un	amant,	et	non	pas	d'un	jaloux.—
Parlez;	 je	 suis	 prêt	 à	 tout:	 j'espère	 vous	 prouver	 que	 mon	 courage...—Du	 courage!
c'est	 la	 vertu	 de	 ceux	 qui	 n'en	 peuvent	 avoir	 d'autres;	 voilà	 pourquoi	 elle	 est	 tant
estimée.	 De	 l'adresse,	 du	 sang-froid,	 de	 la	 persévérance	 sur-tout,	 et	 les	 lettres-de-
cachet,	les	abbayes,	les	prisons	d'État	même,	ne	sont	plus	que	des	difficultés,	et	non
des	obstacles.	Mais	il	est	temps,	je	crois,	que	vous	m'appreniez	le	couvent	où	ma	sœur
a	été	conduite».	Je	ne	le	lui	eus	pas	nommé,	qu'il	s'écria:	«Excellent!	c'est	presque	un
lieu	de	plaisir;	on	s'y	occupe	beaucoup	des	intrigues	du	monde,	et	je	puis	déjà	vous	y
promettre	une	amie	pour	Adèle.	Voici	le	fait.

«La	 duchesse	 de...	 n'a	 que	 vingt-six	 ans;	 elle	 est	 jolie,	 spirituelle,	 vertueuse,	 ou
plutôt	sans	passion,	si	l'on	en	excepte	celle	du	jeu,	qu'elle	porte	jusqu'à	la	fureur:	elle
joue	ses	diamans,	ses	robes,	son	linge,	ses	terres,	celles	de	son	époux;	elle	se	joueroit
elle-même.	Quand	elle	a	compromis	la	fortune	du	duc,	il	la	fait	renfermer;	quand	elle
est	renfermée,	il	va	la	voir,	prêche,	pleure:	elle	promet	de	ne	plus	jouer,	reparoît	dans
le	monde,	recommence	bientôt,	retourne	au	couvent.	Elle	y	est	en	ce	moment	pour	la
troisième	fois,	par	ordre	du	roi	et	à	la	sollicitation	de	son	époux,	qui	ne	peut	vivre	loin
d'elle.	Heureusement	pour	ma	sœur,	la	même	abbaye	les	renferme.	M.	le	duc,	qui	n'a
aucun	reproche	à	faire	à	son	épouse,	du	côté	des	mœurs,	qui	ne	craint	pas	qu'elle	se
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ruine	avec	des	religieuses,	veut	qu'elle	 jouisse	de	toute	la	liberté	compatible	avec	sa
position.	Elle	écrit	et	reçoit	ses	lettres	sans	être	obligée	de	rendre	aucun	compte;	elle
voit	même	ses	amis	au	parloir...—Si	je	pouvois,	m'écriai-je	involontairement...—Quoi?
dit	 Henri;	 vous	 présenter	 à	 elle,	 et	 faire	 servir	 à	 une	 intrigue	 d'amour	 une	 femme
titrée	qui	ne	conçoit	pas	même	que	l'on	puisse	rien	aimer	que	les	cartes?	Vous	seriez
bien	habile.	J'ai	l'honneur	de	la	connoître	assez	particulièrement	pour	croire	qu'elle	ne
m'aura	 pas	 oublié.	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 desirer	 maintenant	 est	 de	 rassurer
Adèle;	laissez-m'en	le	soin:	madame	la	duchesse	de...	accordera	sans	peine	à	un	frère
ce	qu'elle	refuseroit	à	tout	autre.»

Il	prit	une	plume,	écrivit,	et	me	présenta	la	lettre	suivante:

	

«MADAME,

«Je	 n'ose	 vous	 rappeler	 toutes	 les	 folies	 que	 nous	 avons	 ensemble	 débitées	 sur	 le
pauvre	genre	humain;	vous	seriez	bien	capable	d'en	 rire	encore:	mais	moi,	 je	ne	 ris
plus	 depuis	 que	 l'injustice	 vous	 a	 ravie	 à	 la	 société;	 vous	 en	 étiez	 l'esprit:	 aussi
sommes-nous	bien	ennuyeux	depuis	que	vous	avez	cessé	de	nous	animer.

«J'ai	encore	un	autre	sujet	de	tristesse.	Mon	père	a	mis	le	comble	aux	bienfaits	dont
il	 accable	 sa	 famille,	 en	 faisant	 renfermer	 ma	 sœur.	 Je	 ne	 la	 connois	 pas,	 et	 elle
m'intéresse:	cela	vous	paroîtra	bizarre.	Engagez-la	à	vous	raconter	son	histoire;	il	y	a
vraiment	de	quoi	piquer	votre	curiosité.

«L'infortunée	a	été	entraînée	dans	un	précipice	qu'il	lui	étoit	impossible	d'éviter.	Elle
se	croit	abandonnée	du	monde	entier;	rassurez-la,	je	vous	en	conjure:	dites-lui	qu'elle
n'a	 perdu	 aucun	 droit	 à	 l'amitié,	 à	 l'estime	 de	 ceux	 dont	 elle	 compte	 l'opinion	 pour
quelque	chose:	elle	a	de	commun	avec	vous	de	ne	mettre	aucun	prix	à	celle	des	sots.
Dites-lui	 que	 si	 son	 frère	 partage	 l'injustice	 de	 M.	 de	 Miralbe,	 c'est	 pour	 en	 être
comme	elle	la	victime,	mais	qu'il	mettra	tout	son	bonheur	à	la	réparer.

«J'ai	l'honneur	d'être,	etc.»

P.	S.	«Vous	prier	de	l'aider	à	me	faire	parvenir	un	mot	de	sa	main,	ce	seroit	trop	de
hardiesse,	et	je	n'ose	vous	le	demander.»

«Cette	 lettre,	me	dit	Henri,	 répond-elle	à	vos	desirs?—Non,	 il	me	semble	que	vous
auriez	pu	davantage	intéresser	la	sensibilité	de	la	duchesse.—Oui,	la	sensibilité	d'une
femme	qui	 n'a	 d'autre	 passion	 que	 le	 jeu!	 J'ai	 piqué	 sa	 curiosité,	 et	 j'ai	 frappé	 plus
juste.	Mon	ami,	 voyons	 les	hommes	 tels	qu'ils	 sont,	 sur-tout	quand	nous	voulons	 les
faire	servir	à	nos	projets.	Je	vous	réponds	que	ma	lettre	ne	restera	pas	sans	réponse.
Chargez-vous	 de	 la	 faire	 porter	 par	 un	 domestique,	 dont	 vous	 soyez	 sûr;	 un
domestique	 vous	 m'entendez	 bien:	 n'allez	 pas	 vous	 aviser	 d'être	 vous-même	 ce
domestique-là;	vous	gâteriez	tout,	sans	vous	procurer	la	moindre	satisfaction,	à	moins
que	ce	n'en	soit	une	bien	grande	pour	vous	de	rôder	autour	des	murs	d'un	monastère,
d'éveiller	les	soupçons,	et	peut-être	d'exciter	M.	de	Miralbe	à	faire	transférer	ma	sœur
dans	un	cloître	plus	éloigné	et	d'un	accès	moins	 facile.	Ne	doutez	pas	que,	dans	 les
premiers	jours	sur-tout,	il	ne	fasse	éclairer	vos	démarches:	affectez	de	vous	montrer,
paroissez	calme;	que	mon	père	s'endorme	dans	une	douce	sécurité,	et	je	me	charge	du
réveil.	 Il	 croit	 triompher;	 mais	 je	 lui	 prouverai	 que,	 tant	 qu'on	 vit,	 on	 n'est	 pas	 un
héros.—Vous	êtes	donc	bien	sûr	de	soustraire	Adèle	à	sa	cruauté?—Oui,	si	elle	le	veut.
—Par	grace,	confiez	moi	votre	projet.—Mon	projet!	le	connois-je	moi-même?	J'en	avois
un,	bon	d'abord;	les	lettres	retirées	des	mains	de	Farfalette	l'ont	renversé	pour	faire
place	 à	 un	meilleur:	maintenant	 j'en	 ai	 cent	 qui	 tous	 peuvent	 réussir,	 qui	 tous	 sont
subordonnés	aux	circonstances,	aux	localités,	et,	plus	que	tout,	aux	dispositions	de	ma
sœur.	 On	 dit	 qu'elle	 a	 de	 l'esprit?—Beaucoup.—Un	 caractère	 prononcé?—Oui.—Du
courage»?	 Je	 lui	 racontai	 la	 scène	du	parc	chez	M.	de	Nangis;	 j'exaltai	 le	 sang-froid
qu'elle	avoit	conservé	dans	un	moment	où	ma	négligence	à	désarmer	mon	fusil	auroit
pu	 lui	coûter	 la	vie.	Henri	sourioit;	sa	 figure	annonçoit	que	mon	récit	confirmoit	ses
espérances:	mais	il	ne	voulut	entrer	dans	aucun	détail	jusqu'au	moment	où	il	recevroit
des	nouvelles	de	sa	sœur,	soit	directement,	soit	indirectement.	En	vain	je	le	pressai;	il
répondit	 gaiement	 qu'il	 n'aimoit	 pas	 à	 dépenser	 son	 imagination	 en	 conjectures,	 et
qu'un	projet	conçu,	discuté	et	abandonné,	étoit	de	l'esprit	perdu.



Il	exigea	que	je	lui	jurasse	de	nouveau	que	je	n'entreprendrois	rien	sans	son	aveu:	je
lui	 promis	 de	 ne	 rien	 faire	 sans	 le	 prévenir.	 Il	 me	 quitta.	 Une	 demi-heure	 après,
Charles	étoit	sur	la	route	de	Dourdan,	avec	ordre	de	s'arrêter	dans	cette	ville,	d'aller	à
pied	 porter	 à	 l'abbaye	 la	 lettre	 adressée	 à	 madame	 la	 duchesse	 de...	 et	 de	 ne	 pas
revenir	sans	réponse,	ou	du	moins	sans	avoir	tout	fait	pour	en	obtenir	une.	Quinze	à
seize	heures	suffisoient,	même	en	supposant	qu'on	le	fît	attendre:	je	les	passai	dans	la
plus	grande	agitation;	elles	s'écoulèrent,	et	Charles	n'étoit	pas	de	retour.

Henri	 de	Miralbe,	 aussi	 pressé	 que	moi,	 vint	me	 voir:	mais	 loin	 que	 ce	 retard	 lui
donnât	 de	 l'inquiétude,	 il	 en	 tiroit	 un	 augure	 favorable;	 il	 assuroit	 que	 si	 mon
domestique	ne	devoit	 rien	 rapporter,	 il	 seroit	déjà	 revenu.	L'événement	prouva	qu'il
avoit	 raison.	 Charles	 arriva	 quelques	 heures	 plus	 tard	 que	 nous	 ne	 l'attendions,	 et
nous	remit	les	lettres	suivantes.

LA	DUCHESSE	DE...
À	HENRI	DE	MIRALBE.

«Votre	sœur	est	charmante.	Sa	douceur	la	fait	aimer.	Son	silence	désole	toutes	nos
religieuses,	qui	auraient	bien	voulu	apprendre	ses	aventures	d'elle-même.	On	aime	si
fort,	dans	les	couvens,	à	s'entretenir	des	dangers	que	l'on	court	dans	le	monde!	Vous
qui	êtes	bon,	devinez	pourquoi.	 Je	 lui	ai	communiqué	votre	 lettre.	Elle	 l'a	 lue,	relue,
puis	 lue	 encore	 avec	 une	 émotion	 qui	 alloit	 jusqu'aux	 larmes.	 Pauvre	 petite!	 Aussi
timide	que	son	frère	(je	lui	demande	pardon	de	la	comparaison),	elle	n'osoit	implorer
ma	protection	pour	vous	écrire.	Je	suis	venue	à	son	secours,	et	j'ai	bien	fait.	Il	auroit
fallu	 lui	 servir	 de	 secrétaire.	 À	 l'énorme	 paquet	 que	 je	 vous	 envoie,	 jugez	 de	 la
besogne.	En	une	année,	je	ne	promettrois	pas	d'en	écrire	autant.	Elle	vouloit	que	j'en
prisse	lecture.	J'ai	refusé:	j'aime	mieux	qu'elle	me	conte	tout	cela.	Vous	savez	comme
j'aime	la	causerie.	Adieu,	monsieur.	Je	m'ennuie	à	coup	sûr	ici	plus	sérieusement	que
vous	dans	le	monde.»

P.S.	«Si	vous	tenez	quelques	anecdotes	qui	méritent	la	peine	d'être	écrites,	envoyez-
les-moi.	Je	les	aime	assez;	madame	l'abbesse	en	raffole.»

ADÈLE	À	HENRI	DE	MIRALBE.

«Je	 vous	 remercie,	 mon	 frère,	 de	 ne	 pas	 m'abandonner:	 prenez	 ma	 défense	 avec
courage;	 je	 suis	 innocente.	 Dans	 un	 temps	 plus	 heureux,	 jamais,	 jamais	 on	 ne	 vous
accusa	devant	Adèle	sans	qu'elle	élevât	la	voix	en	votre	faveur;	et	c'est	sans	doute	un
de	ses	crimes	auprès	de	M.	de	Miralbe.	Votre	lettre	a	ranimé	mes	esprits:	je	craignois
que	ceux	dont	l'opinion	est	nécessaire	à	mon	repos,	ne	se	laissassent	tromper	par	mes
accusateurs:	qu'ils	me	conservent	leur	estime,	c'est	la	seule	chose	à	laquelle	il	me	soit
permis	de	prétendre	après	le	scandale	affreux...	Mon	frère,	lisez	la	lettre	que	je	vous
envoie;	 elle	 n'avoit	 pas	 été	 écrite	 pour	 vous:	 un	 sentiment	 au-dessus	 même	 de
l'espérance	me	forçoit	à	confier	mes	peines	à	qui	ne	pouvoit	plus	les	adoucir.	Faites-en
l'usage	qu'il	vous	plaira;	votre	amitié	me	répond	que	vous	exaucerez	 les	vœux	d'une
infortunée	 dont	 le	 cœur	 est	 trop	 pur	 et	 l'ame	 trop	 désintéressée	 pour	 n'être	 pas
capable	de	la	plus	vive	reconnoissance.»

ADÈLE	À	FRÉDÉRIC.

«Où	êtes-vous,	vous	à	qui	je	n'ose	plus	donner	un	nom	qui	m'étoit	si	cher?	Adèle	n'a
point	trahi	ses	sermens,	et	cependant	l'intrigue	la	plus	affreuse	est	parvenue	à	élever
une	barrière	éternelle	entre	elle	et	celui	qu'elle	ne	cessera	 jamais	d'aimer.	Mon	ami
(ce	titre	du	moins	m'est	encore	permis)	je	suis	déshonorée,	perdue	dans	l'opinion	des
hommes;	et	 telle	est	ma	position,	que	 j'aurois	en	main	mille	preuves	 irrécusables	de
mon	 innocence,	 et	 que	 ces	 mêmes	 hommes	 ne	 me	 pardonneroient	 pas	 d'en	 faire
usage.	Mon	père	est	mon	accusateur,	mon	 juge	et	mon	bourreau.	Mon	père...	Cœur
méchant,	quand	le	remords	ne	te	déchireroit	pas,	tu	seras	encore	plus	malheureux	que
ta	victime.	Ennemi	cruel	de	tes	enfans,	sans	appui	dans	la	vieillesse,	la	soif	de	l'or	qui
te	dévore,	sera	un	jour	et	tout	à	la	fois	 l'écueil	de	ta	réputation	et	 la	punition	de	tes
crimes.	 Cette	 espérance...	 Perfide	 bonté!	 devrois-tu	 descendre	 jusqu'à	 la	 foiblesse?
Quand	 je	voudrois	n'éprouver	que	 le	besoin	de	 la	vengeance,	 l'avenir	de	cet	homme
excite	ma	pitié.

«Mon	ami,	qu'avez-vous	appris	de	mes	malheurs?	Si	vous	me	croyez	innocente,	vous
êtes	bien	à	plaindre;	 si	 vous	me	croyez	coupable...	Frédéric,	cela	n'est	pas	possible;
non,	 quand	 tout	 se	 réunit	 pour	 accabler	Adèle,	 une	 voix	 s'élève	 dans	 votre	 cœur	 et
vous	 dit:	 Elle	 t'aimoit;	 elle	 t'aimera	 jusqu'au	 dernier	 soupir:	 en	 renonçant	 même	 à



l'espoir,	elle	tient	encore	à	son	amour;	son	amour	est	son	existence.

«L'époque	de	votre	retour	est	passée;	vous	êtes	à	Paris,	je	n'en	doute	pas:	vous	avez
vu	la	sœur	de	M.	Durmer;	vous	savez...	Ô	mon	Dieu!	combien	j'ai	souffert!	combien	je
souffre	 encore!	 Quelle	 intrigue	 infernale!	 Quand	 mes	 observations	 et	 mes
pressentimens	m'avertissoient	que	le	précipice	étoit	sous	mes	pas,	je	m'effrayois	sans
pouvoir	 m'empêcher	 d'y	 tomber.	 Comme	 ils	 m'auront	 enveloppée	 de	 calomnies!	 Le
monstre!	L'abominable	femme!	Écoutez,	Frédéric;	c'est	un	de	leurs	complices	qui	les
accuse.

«Ma	femme-de-chambre,	cet	être	qui	végète	aujourd'hui	auprès	de	moi,	cet	être	qui
a	 eu	 la	 hardiesse	 de	 conspirer	 ma	 perte,	 et	 qui	 n'a	 pas	 la	 force	 de	 supporter	 le
châtiment	que	ceux	qui	l'employoient	réservoient	à	ses	services,	m'a	révélé	les	détails
de	ce	complot.	On	lui	avoit	promis	de	l'argent:	on	l'a	fait	monter	en	voiture	avec	moi,
pour	 m'accompagner	 pendant	 la	 route	 seulement;	 arrivée	 à	 l'abbaye,	 elle	 croyoit
n'avoir	plus	qu'à	 retourner	 saisir	 le	prix	de	 sa	bassesse,	 quand	on	 lui	 a	montré	que
l'ordre	 obtenu	 contre	 la	 fille	 de	 M.	 de	 Miralbe	 étoit	 commun	 à	 la	 femme	 qui
l'accompagnoit.	 Ils	 ont	 craint	 son	 indiscrétion,	 ses	 importunités,	 et	 l'insolence	 que
donne	 la	 complicité.	 La	malheureuse	 gémit,	 accuse	 ceux	 qui	 l'ont	 employée,	 se	 fait
détester	 dans	 la	maison,	 et	 ne	 trouve	personne	qui	 la	 croie.	On	 se	 dit	 tout	 bas	 que
c'est	 pour	m'avoir	 secondée,	 qu'elle	 est	 renfermée.	 C'est	 elle	 qui,	 sous	 la	 dictée	 de
madame	 de	 Valmont,	 a	 écrit	 des	 lettres	 en	 mon	 nom	 à	 M.	 de	 Farfalette:	 ils	 ont
employé	un	domestique	qui	croyoit	agir	à	ma	sollicitation.	Jamais	M.	de	Miralbe,	vis-à-
vis	de	cette	malheureuse,	n'a	paru	être	pour	quelque	chose	dans	cette	affaire;	tout	se
faisoit	entre	elle	et	madame	de	Valmont:	mais	elle	ne	doute	pas	que	mon	père	n'en	fût
instruit;	elle	savoit	qu'il	avoit	de	 fréquens	entretiens	avec	sa	nièce:	elle	 les	guettoit;
elle	 les	a	entendus	plusieurs	 fois	 sans	qu'ils	 le	 sussent;	et	M.	de	Miralbe	 juroit	qu'il
aimeroit	mieux	me	voir	morte	qu'installée	dans	la	maison	de	M.	de	Saint-Alban.	Lisez
ma	dernière	 lettre,	mon	ami,	et	vous	trouverez	 la	preuve	de	 la	perfidie	de	mon	père
dans	l'aménité	avec	laquelle	il	se	prêtoit	à	ce	que	j'allasse	demeurer	chez	son	oncle.	Et
je	me	reprochois	mes	soupçons!	Ma	femme-de-chambre	assure	que	c'est	M.	de	Saint-
Alban	 qui	 a	 sollicité	 l'ordre	 de	 mon	 enlèvement:	 elle	 prétend	 aussi	 qu'il	 avoit	 de
l'amour	 pour	moi,	 et	 que	mon	père,	 qui	 s'en	 étoit	 apperçu,	 n'a	 réussi	 auprès	 de	 lui
qu'en	excitant	sa	jalousie.	Ce	qu'elle	m'a	dit	de	la	haine	de	madame	de	Valmont,	passe
mon	imagination.	Frédéric,	ce	n'est	point	un	reproche	que	je	vous	fais:	mais	c'est	pour
se	venger	de	vous	qu'elle	a	porté,	sans	pitié,	 le	poignard	dans	mon	sein;	elle	vouloit
vous	punir;	elle	croyoit	donc	que	mon	malheur	ne	feroit	qu'ajouter	à	votre	amour.	Si
elle	se	s'est	pas	trompée,	je	suis	moins	à	plaindre.	Il	y	a	quelque	chose	de	cruel	dans
l'aveu	que	 je	vous	 fais:	 je	donnerois	ma	vie	pour	vous	épargner	 le	moindre	chagrin;
mais	 renoncer	 au	droit	 et	 à	 la	 certitude	d'être	 aimée	de	 vous,	 c'est	 plus	que	 la	 vie.
C'est	 par	 vous	 directement	 qu'elle	 espéroit	 d'abord	 me	 perdre;	 si	 vous	 m'eussiez
demandé	 un	 rendez-vous,	 et	 que	 je	 l'eusse	 accordé,	 j'étois	 coupable	 et	 punie:	 vous
avez	respecté	votre	Adèle;	elle	est	 innocente	et	accablée.	Pouvois-je	échapper	à	tant
de	combinaisons?

«Que	deviendrons-nous?	 Je	n'ose	porter	mes	 regards	dans	 l'avenir;	 je	n'y	 vois	 rien
que	la	mort	de	M.	de	Miralbe:	je	ne	peux	la	souhaiter.	Ce	n'est	point	une	consolation
de	 l'attendre.	 (Non,	 ma	 foi,	 dit	 Henri	 en	 m'interrompant:	 les	 méchans	 vivent	 long-
temps;	il	semble	que	le	mal	qu'ils	font	les	purge.)	Je	ne	sais	quels	sont	ses	projets:	il	a
pu	me	ravir	ma	liberté,	il	ne	me	forcera	jamais	à	l'engager;	je	doute	même	qu'il	en	ait
l'espérance.	 Si	 l'on	 pouvoit	 obtenir	 de	 M.	 de	 Farfalette	 les	 lettres	 qu'il	 croit	 avoir
reçues	de	moi!	(Henri:	Idée	juste.)	Mais	qui	voudra	maintenant	me	rendre	ce	service?
Ai-je	encore	des	amis?	M.	de	Florvel...	Hélas!	comment	me	croiroit-il	à	présent	digne
de	son	estime?	Et	s'il	ne	le	croit,	à	quel	titre	exiger	qu'il	se	compromette...?	Pour	vous,
Frédéric,	au	nom	de	tout	ce	que	je	souffre	par	la	haine	d'une	femme	qui	vous	poursuit
en	 moi,	 je	 vous	 conjure	 de	 n'avoir	 rien	 à	 démêler	 avec	 cet	 homme.	 À	 quoi	 vous
serviroient	 ces	 lettres?	 À	 quoi	même	 serviroit-il	 que	M.	 de	 Florvel	 les	 retirât?	 Il	 ne
connoît	 pas	 M.	 de	 Saint-Alban,	 et	 c'est	 lui	 seul	 qu'il	 faudrait	 pouvoir	 désabuser.
(Henri:	Nous	sommes	d'accord.)	Mon	frère	est	brouillé	avec	lui;	il	se	présenterait	ces
fatales	lettres	à	la	main,	que	M.	de	Saint-Alban	ne	le	croiroit	pas:	il	a	une	telle	idée	de
l'activité	 de	 son	 génie,	 qu'il	 regarderoit	 comme	 une	 invention	 ce	 qui	 n'est	 que	 la
vérité.	(Henri:	Je	 les	 lui	 ferai	présenter	par	quelqu'un	qu'il	croira,	quand	même	elles
ne	seroient	qu'une	invention	de	mon	génie.)	D'ailleurs,	on	ne	verroit	dans	sa	chaleur	à
me	 servir	 qu'une	nouvelle	hostilité	 contre	mon	père	 (Henri:	Elle	 a	 raison	de	moitié;
mais	 elle	 mérite	 aussi	 qu'on	 la	 serve	 pour	 elle),	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 mon	 frère



éprouve	le	moindre	désagrément	pour	moi.	(Henri:	C'est	mon	affaire.)	Ma	plus	douce
espérance,	 en	 allant	 chez	M.	 de	 Saint-Alban,	 étoit	 de	 les	 réconcilier.	 (Henri:	 Bonne
petite	sœur,	vous	réussirez.)	S'il	connoissoit	l'intérêt	qu'il	m'inspire,	il	regretteroit	les
démarches	dans	lesquelles	ses	passions	l'ont	entraîné;	il	sentiroit	le	besoin	de	devenir
raisonnable.	 (Henri:	 J'ai	 le	 temps.)	 Mais	 c'est	 le	 fils	 de	 ma	 mère;	 il	 doit	 être
malheureux.»

En	ce	moment,	Henri	posa	sa	main	sur	la	lettre	pour	m'empêcher	de	continuer.	Je	le
regardai;	 ses	 yeux	 étoient	 humides	 de	 pleurs.	 Étonnant	 jeune	 homme!	 toutes	 les
qualités	 du	 cœur,	 toutes	 celles	 de	 l'esprit,	 et	 toutes	 les	 passions	 qui	 en	 ternissent
l'éclat	et	souvent	les	étouffent.	Je	repris	ma	lecture.

«Je	veux	en	vain	écarter	la	possibilité	d'intéresser	M.	de	Saint-Alban	à	mon	sort;	je
ne	vois	que	là	mon	salut.	Que	ne	puis-je	vous	communiquer	cette	idée!	elle	prendrait
sans	doute	dans	votre	esprit	une	consistance	qu'il	m'est	impossible	de	lui	donner	dans
ma	 position.	 Mais	 je	 vous	 écris	 pour	 concentrer	 mon	 chagrin,	 bien	 plus	 que	 par
l'espoir	de	me	faire	entendre:	je	succombe	devant	les	obstacles	que	leur	cruauté	a	mis
entre	 ma	 voix	 et	 votre	 cœur.	 Lorsque	 M.	 de	 Saint-Alban	 se	 croyoit	 le	 droit	 de
m'accabler,	un	reste	de	pitié	lui	parloit	encore	en	ma	faveur;	et	le	couvent	où	je	suis
est,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 bien	 plus	 de	 son	 choix	 que	 de	 celui	 de	M.	 de	Miralbe.	 Si	 je
pouvois	 écarter	 de	moi	 votre	 souvenir,	 et	 cette	 indignation	 que	 l'injustice	 inspire	 à
toutes	 les	ames	fortes,	 je	préférerois	cette	retraite	à	 la	maison	de	mon	père.	On	m'y
croit	coupable;	on	m'y	plaint:	les	religieuses	sont	sensibles,	aimables	même,	parce	que
celle	qui	les	commande	est	douce,	d'un	caractère	gai,	et	point	du	tout	minutieuse.	On
s'efforce	de	lui	ressembler	pour	lui	plaire,	et	je	leur	sais	bon	gré	à	toutes	de	respecter
le	sentiment	qui	me	fait	chercher	la	solitude....

«Bonheur	 inespéré!	 on	 vient	 de	me	montrer	 une	 lettre	 de	mon	 frère.	 Si	mes	 plus
chers	desirs	ne	m'ont	point	abusée,	j'ai	lu....	oui,	oui,	c'est	de	vous	qu'il	parloit;	je	l'ai
senti	à	la	consolation	qui	s'est	répandue	dans	tout	mon	être.	Je	ne	suis	plus	à	plaindre,
je	ne	souffre	plus:	mon	ami,	consolez-vous;	Adèle	a	retrouvé	son	courage.	Voyez	mon
frère,	voyez-le	souvent;	qu'il	ne	m'abandonne	pas.	Je	ne	lui	demande	pour	toute	grace
que	de	me	confirmer	que	c'est	vous,	vous,	Frédéric,	autrefois	 l'époux	de	mon	cœur,
aujourd'hui....	Adieu;	mes	pleurs	coulent	de	joie,	de	tristesse	et	d'indignation.»

CHAPITRE	XLIV.
Projet	détaillé.

«À	présent,	me	dit	Henri,	nous	pouvons	concerter	nos	mesures.	Voici	 les	miennes;
elles	sont	simples.

«Je	 contrefais	 l'écriture	 de	mon	 père	 assez	 correctement	 pour	 avoir	 plusieurs	 fois
trompé	son	intendant,	quoiqu'il	 fût	prévenu;	mais,	comme	le	dit	M.	de	Miralbe,	c'est
comptes	à	régler	entre	nous.	Notre	nom	est	le	même:	ainsi	la	signature	est	bonne,	et
des	religieuses,	sans	sujet	de	méfiance,	n'auront	pas	même	l'ombre	d'un	soupçon.

«J'écris	 à	 l'abbesse	 un	 billet	 très-court	 pour	 la	 prévenir	 qu'en	 punissant	 ma	 fille,
lorsque	l'honneur	m'en	impose	la	loi,	la	nature	me	parle	encore	en	sa	faveur;	que	mon
devoir	se	borne	à	 la	priver	d'une	 liberté	dont	elle	a	abusé,	et	non	à	 lui	 interdire	 les
distractions	 qui	 peuvent	 adoucir	 son	 sort.	 En	 conséquence,	 je	 la	 prie	 de	 lui	 faire
remettre	une	caisse	que	je	lui	envoie.	La	clef	de	cette	caisse	sera	donnée	à	l'abbesse,
ainsi	qu'une	lettre	pour	Adèle.	La	lettre	ne	sera	point	cachetée:	on	ne	peut	agir	plus
loyalement.

«Faisons	d'abord	 la	 lettre	de	mon	père	à	ma	sœur,	 sauf	à	 retrancher	ou	ajouter	à
mesure	que	nos	idées	s'éclairciront.»

Il	prit	une	plume	et	écrivit:

«Je	 vous	 épargnerai,	mademoiselle,	 bien	 plus	 que	 des	 reproches;	 je	 vous	 tairai	 la
douleur	dans	laquelle	vous	m'avez	plongé:	un	père	gémit	en	s'armant	de	rigueur,	punit
et	 ne	 se	 venge	 pas.	 Si	 vous	 examinez	 avec	 soin	 la	 caisse	 que	 je	 vous	 envoie,	 vous
verrez	 que	 la	main	 qui	 a	 rassemblé	 ce	 qu'elle	 contient	 n'est	 pas	 celle	 d'un	 ennemi,
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mais	d'un	infortuné	dont	la	tendresse	pour	vous	méritoit	une	autre	récompense.	Adieu,
mademoiselle.	 Faut-il	 que	 je	 soupire	 en	 pensant	 qu'il	 ne	m'est	 plus	 permis	 de	 vous
donner	un	nom	autrefois	si	doux	à	mon	cœur!

«DE	MIRALBE.»

«Je	 compte	 assez	 sur	 l'intelligence	de	ma	 sœur,	me	dit	Henri,	 pour	 être	 persuadé
que	ce	qu'il	y	a	d'équivoque	dans	ma	lettre	ne	le	sera	pas	pour	elle;	mais	je	lui	réserve
un	autre	avertissement	auquel	 l'esprit	 le	moins	pénétrant	ne	se	méprendroit	pas.	La
caisse	 dont	 cette	 épître	 sera	 accompagnée	 renfermera	 de	 la	 musique	 qui	 lui	 sera
inconnue,	des	dessins	qui	ne	seront	pas	les	siens,	des	livres	mystiques	et	de	littérature
étrangère	 qui	 n'auront	 jamais	 été	 à	 son	 usage,	 et	 des	 vêtemens	 quelle	 ne	 pourra
reconnoître,	 ne	 les	 ayant	 jamais	 portés.	 Ne	 verra-t-elle	 pas	 que	 la	 main	 qui	 aura
rassemblé	tout	cela	n'est	pas	celle	de	son	père,	et	qu'il	est	nécessaire	qu'elle	examine
la	caisse	avec	le	plus	grand	soin?	Vous	réfléchissez,	Téligny:	parlez;	quelque	idée	vous
occupe.—Pourquoi	n'ajouterions-nous	pas	à	ce	qui	doit	éveiller	ses	soupçons,	quelque
chose	 de	 plus	 frappant	 encore?	 Si	 parmi	 les	 dessins	 nous	 en	 glissions	 un	 qui	 lui
rappelât	l'époux	qu'elle	avoit	choisi,	le...»

Henri	fit	un	bond,	serra	ses	mains	contre	sa	tête,	puis	en	avança	une	pour	m'engager
à	me	 taire.	Après	quelques	 instans	de	silence,	 il	 s'écria;	«Mon	 tableau	est	 fait:	 il	ne
faut	 pas	 le	 glisser	 parmi	 les	 autres;	 il	 faut	 le	 mettre	 en	 évidence;	 il	 faut	 que	 sa
grandeur	le	fasse	remarquer.	Si	ce	n'est	pas	assez,	nous	l'encadrerons,	et	il	aura	seul
cet	honneur.	Faites	venir	un	bon	peintre;	ils	ne	sont	pas	rares:	qu'il	dessine	à	la	hâte
l'ange	Gabriel,	qu'il	soigne	la	figure,	que	cette	figure	soit	la	vôtre.	Il	vous	soutiendra
en	 l'air	 avec	 des	 ailes;	 rien	 n'est	 si	 facile:	 qu'à	 vos	 pieds	 il	 place	 une	 femme	 dans
l'attitude	de	la	douleur,	mais	dont	la	tête	soit	entièrement	cachée,	soit	par	les	mains,
soit	par	 ses	cheveux	épars,	n'importe.	L'ange	 la	considérera	avec	 intérêt,	et,	par	un
geste	 prononcé,	 semblera	 lui	 annoncer	 que	 ses	 vœux	 sont	 exaucés.	 Au	 bas,	 nous
écrirons:	Dessiné	d'après	le	tableau	du	cabinet	de	M.	Frédéric	de	T...	Mon	ami,	ajouta-
t-il	en	riant,	un	ange,	une	femme	qui	pleure,	voilà	de	quoi	faire	l'admiration	de	toutes
les	religieuses:	qui	sait	si	vous	ne	finirez	pas	par	être	placé	dans	le	chœur	du	couvent?
Allons,	notre	caisse	me	paroît	arrangée;	passons	plus	 loin.	 Je	vais	écrire	à	ma	sœur;
ma	lettre	vous	dira	 le	reste.	Si	vous	craignez	 l'ennui,	prenez	un	 livre,	car	 je	ne	vous
réponds	pas	d'être	bref.»

J'allai	 chercher	 Philippe	 pour	 le	 prier	 de	me	 trouver	 sur-le-champ	un	 peintre,	 bon
dessinateur	sur-tout,	décidé	à	passer	 la	nuit	 s'il	 le	 falloit;	 le	prix	à	sa	disposition.	 Je
retournai	 ensuite	 près	 de	 Henri:	 il	 avoit	 le	 calme	 de	 la	 confiance;	 moi,	 j'éprouvois
toutes	les	angoisses	de	l'impatience	et	de	l'inquiétude.	Voici	sa	lettre.

HENRI	DE	MIRALBE	À	ADÈLE.

«Ma	chère	sœur,	votre	liberté,	votre	bonheur,	dépendent	en	ce	moment	de	vous;	il
ne	faut	qu'un	instant	de	résolution,	et	l'on	assure	que	vous	n'en	manquez	pas.

«Vous	aurez	 été	 surprise	de	 trouver	dans	 le	 double	 fond	d'une	boîte	 à	 crayon	des
lettres,	des	pistolets,	et	quelques	pétards	bons	à	amuser	des	enfans:	 je	vais	vous	en
indiquer	l'usage.

«La	peur	n'est	qu'un	étonnement	prolongé,	et	rien	n'est	plus	facile	que	d'effrayer	des
religieuses:	plus	on	a	vécu	à	l'abri	du	danger,	plus	on	est	foible	à	son	aspect.

«À	partir	du	jour	où	vous	aurez	reçu	cette	lettre,	Téligny	et	moi	nous	serons	toutes
les	nuits,	à	onze	heures,	assez	près	des	murs	de	 l'abbaye	pour	entendre	un	bruit	un
peu	violent.

«La	veille	du	jour	où	vous	aurez	résolu	de	quitter	le	couvent,	de	dix	heures	à	minuit,
jetez	plusieurs	pétards	allumés	par	 votre	 fenêtre;	 ce	 sera	pour	nous	 le	 signal	d'être
prêts	 pour	 le	 lendemain.	 Si	 leur	 éclat	 alarme	 l'abbaye,	 tant	 mieux;	 il	 est	 bon	 de
disposer	 les	 ames	 à	 la	 frayeur.	 On	 parlera,	 on	 racontera	 des	 histoires	 qui
augmenteront	 l'effroi.	 Quand	 on	 s'adressera	 à	 vous,	 répondez	 que	 vous	 n'avez	 rien
entendu.

«Le	lendemain,	de	dix	heures	du	soir	à	deux	heures	du	matin	(choisissez	l'instant	qui
vous	paroîtra	le	plus	sûr),	armez-vous	de	vos	pistolets,	marchez	vîte,	arrivez	sans	bruit
jusqu'à	 la	chambre	de	celle	des	 religieuses	à	qui	 les	clefs	 sont	 remises	chaque	soir;
approchez	 d'elle	 en	 lui	 demandant	 quelques	 services	 ou	 autrement:	 alors	 faites-la
asseoir	devant	vous,	et	tenez-la	en	respect,	en	l'assurant	que	le	moindre	mouvement



qu'elle	fera,	le	moindre	cri	qu'elle	poussera,	seront	le	signal	de	sa	mort;	menacez-la	de
vous	tuer	vous-même	après:	montrez-lui	l'éternité	malheureuse	où	elle	vous	plongera;
effrayez-la	par	l'enfer	et	par	l'image	de	la	destruction:	en	un	mot,	ne	lui	 laissez	ni	 le
temps	de	se	remettre,	ni	le	loisir	de	faire	la	plus	petite	objection;	pressez-la;	forcez-la
non	seulement	à	vous	ouvrir	les	portes,	mais	à	vous	accompagner	jusqu'à	la	dernière.
Nous	serons	là.

«Je	 préviens	 toutes	 vos	 objections.	 Les	 pistolets	 que	 je	 vous	 envoie	 ne	 sont	 pas
chargés:	 c'est	 vous	dire	assez	que	 je	 suis	aussi	 éloigné	de	vous	conseiller	un	crime,
que	 vous	de	 le	 commettre;	 c'est	 vous	 annoncer	 suffisamment	que	 j'ai	 la	 plus	 intime
conviction	 qu'on	 ne	 vous	 résistera	 pas.	Une	 arme	 et	 le	 bruit	 de	 la	 veille;	 les	 portes
vous	sont	ouvertes.

«Nous	aurons	une	voiture,	des	chevaux,	un	seul	domestique;	mais	ces	détails	ne	vous
regardent	pas.	Comptez	sur	le	zèle	de	l'amour	et	la	prudence	de	l'amitié.

«Maintenant,	 ma	 sœur,	 supposez-vous	 hors	 du	 couvent:	 devinez	 où	 nous	 vous
conduisons.	Pas	plus	 loin	que	huit	 lieues,	 c'est-à-dire	à	Versailles,	 chez	M.	de	Saint-
Alban.»

Je	 regardai	 Henri	 avec	 autant	 de	 surprise	 que	 de	 mécontentement;	 il	 ne	 se
déconcerta	pas,	et	me	fit	signe	de	continuer.

«Oui,	ma	chère	Adèle,	chez	M.	de	Saint-Alban;	c'est	le	seul	asyle	qui	puisse	à	la	fois
satisfaire	ce	que	vous	devez	à	la	décence	et	à	vos	intérêts.	Quels	que	soient	les	torts
de	mon	père,	vous	les	justifieriez	du	moment	où	vous	n'échapperiez	à	son	pouvoir	que
pour	vous	mettre	sous	la	protection	d'un	homme	qui,	quelque	digne	qu'il	soit,	par	ses
sentimens	 et	 sa	générosité,	 de	 votre	 confiance,	 ne	peut	 vous	protéger	qu'en	 fuyant.
Vous	 ne	 le	 voudriez	 pas;	 je	 dis	 plus,	 il	 vous	 estime	 trop	 pour	 vous	 le	 proposer.
Cependant,	j'atteste	ici	la	mémoire	d'une	mère	qui	nous	est	également	chère,	si	vous
n'aviez	 que	 le	 choix	 de	 rentrer	 sous	 le	 joug	 du	 plus	 cruel	 de	 nos	 ennemis,	 ou	 de
chercher	dans	 les	pays	étrangers	un	 refuge	avec	Téligny,	 tout	en	gémissant	du	 sort
qui	 vous	 réduiroit	 à	 cette	 alternative,	 je	 ne	balancerois	 pas	un	 instant;	 je	 confierois
votre	destinée	au	sort	de	votre	amant.

«Mais	 seroit-ce	 assez	 pour	 vous	 de	 recouvrer	 votre	 liberté?	 n'avez-vous	 pas	 votre
réputation	à	venger?	et	lorsque	les	plus	infâmes	calomnies	vous	environnent,	voudriez-
vous	donner	à	M.	de	Miralbe	la	satisfaction	de	dire,	«Surprise	avec	un	homme,	elle	a
fui	 avec	un	autre»?	Pardonnez-moi,	ma	 sœur,	d'avoir	 tracé	ces	mots:	 à	 l'indignation
qu'ils	auront	excitée	dans	votre	ame,	jugez	s'il	vous	est	possible	de	balancer.

«On	 prétend	 que	 M.	 de	 Saint-Alban	 est	 amoureux	 de	 vous;	 je	 le	 souhaiterois;
l'amour,	dans	un	vieillard,	n'est	point	une	passion,	c'est	une	 foiblesse;	de	plus,	vous
n'en	aurez	rien	à	craindre,	et	vous	le	verrez	plus	soumis	à	vos	volontés.	Craignez-vous
ses	 importunités?	Dans	 la	nécessité	 où	 vous	êtes	de	 le	prendre	pour	protecteur,	 les
mettriez-vous	en	balance	avec	l'éternité	silencieuse	d'un	cloître?	D'un	mot	arrêtez-le;
faites-lui,	sans	détour,	confidence	de	vos	sentimens	les	plus	secrets.	Il	est	accoutumé	à
votre	 franchise;	 il	 respectera	 votre	 amour,	 parce	 qu'il	 est	 pur,	 et	 votre	 constance,
parce	qu'elle	tient	à	un	caractère	qui	a	excité	son	admiration.

«Les	 lettres	 écrites	 en	 votre	 nom	 à	M.	 de	 Farfalette	 sont	 en	ma	 possession.	 Vous
cherchiez	une	main	digne	de	les	présenter	à	M.	de	Saint-Alban:	je	vous	l'ai	indiquée;	je
n'en	connois	pas	d'autre.	Si	votre	vue,	si	 l'accent	de	votre	voix	ne	devoient	pas	aller
jusqu'au	cœur	d'un	vieillard	qui	se	fait	un	honneur	de	son	respect	pour	votre	sexe,	je
vous	observerois	que	la	malheureuse	qui	a	écrit	ces	lettres	ne	peut	échapper;	que	la
peur,	 la	 vengeance,	 ou	 une	 récompense	 sûre,	 l'engageront	 à	 répéter	 avec	 plus	 de
détails	encore	ce	qu'elle	vous	a	confié	dans	sa	colère:	mais	il	n'en	sera	pas	besoin.

«Je	vous	conduirai	moi-même	chez	M.	de	Saint-Alban.	Il	m'a	fait	défendre	une	seule
fois	de	paroître	devant	 lui;	Adèle,	 vous	 serez	mon	motif:	 il	 en	 falloit	 un	aussi	 grand
pour	que	je	fusse	tenté	de	lui	désobéir.

«Je	ne	vous	crierai	pas:	Décidez-vous;	je	vous	dirai	froidement:	Il	n'est	plus	en	votre
pouvoir	 d'hésiter.	 Ces	 lettres,	 cette	 caisse,	 envoyées	 au	 nom	 de	 mon	 père,
découvriront	avant	peu	que	vous	avez	au	dehors	des	amis	qui	vous	servent.	De	cette
certitude	à	celle	que	votre	réclusion	deviendra	plus	austère,	votre	sort	plus	affreux,	la
conséquence	est	sûre.	 (Je	 regardai	encore	Henri	en	 frémissant;	 il	me	 fit	de	nouveau
signe	de	continuer.)	Accusez-moi	de	ne	pas	vous	laisser	la	possibilité	du	refus,	de	vous



forcer	à	m'obéir;	j'y	consens.	Je	connois	votre	sexe;	on	ne	peut	attendre	de	lui	l'audace
du	 nôtre	 qu'en	 le	 réduisant	 à	 l'extrémité.	 Cette	 extrémité	 fait	 sa	 force,	 et	 lui	 sert
d'excuse	aux	yeux	du	public.	Soyez	heureuse;	et	si	l'on	condamne	votre	témérité,	je	me
chargerai	du	blâme.

«HENRI	DE	MIRALBE.»

«Eh	bien!	mon	ami,	me	dit	Henri	en	me	frappant	sur	l'épaule,	vous	voilà	bien	pensif;
avez-vous	 quelques	 objections	 à	 faire?	 J'entends	 des	 objections	 raisonnables,	 car	 je
devine	 tout	 ce	qu'un	amant	peut	desirer».	 Je	 gardois	 le	 silence.	 «Mon	cher	Téligny,
ajouta-t-il	d'un	ton	à	la	fois	sérieux	et	rempli	d'amitié,	mettez	la	main	sur	votre	cœur,
et	dites-moi,	si	vous	étiez	le	frère	d'Adèle,	comment	vous	conduiriez-vous?	Sûr	même
de	son	amour,	nourrissant	l'espoir	d'être	son	époux,	que	pouvez-vous	souhaiter	de	plus
avantageux	pour	elle?—Rien,	si	M.	de	Saint-Alban	n'en	étoit	pas	amoureux.—Croyez-
vous	ma	sœur	intéressée?—Au	contraire.—Ambitieuse?—Oh!	non.—Que	craignez-vous
donc?	 M.	 de	 Miralbe	 n'eût	 point	 consenti	 à	 la	 marier;	 l'intérêt	 chez	 lui	 est	 plus
puissant	que	ne	peut	l'être	la	tendresse	dans	un	homme	aussi	âgé	que	mon	oncle.	Je	le
répète,	 c'est	 au	plus	une	 fantaisie	que	 le	moindre	mot	d'Adèle	dissipera;	 ainsi	 votre
position	se	trouvera	plus	avantageuse	qu'elle	n'étoit.	Je	ne	vous	ferai	qu'une	question;
elle	 est	 décisive.	 Pensez-vous	 qu'Adèle	 consentiroit	 à	 fuir	 avec	 vous?	 Votre	 silence
équivaut	à	une	réponse.	À	présent,	nommez-moi	un	autre	être	que	M.	de	Saint-Alban
qui	 puisse,	 sans	 éclat,	 la	 soustraire	 à	 la	 puissance	 paternelle,	 et	 je	 renonce	 à	mon
projet».	Je	n'avois	rien	à	répondre,	et	je	fus	obligé	de	me	soumettre.	Il	me	quitta	en	me
recommandant	de	tout	disposer:	cela	étoit	inutile.	Nous	convînmes	que	la	caisse	seroit
prête	pour	le	lendemain.	Il	se	chargea	de	faire	faire	la	boîte	à	crayons	avec	un	double
fond	 tel	 qu'il	 l'avoit	 conçu,	 me	 laissa	 les	 lettres	 qu'il	 avoit	 écrites,	 et	 sourit	 en	me
défendant	 de	 répondre	 à	 celle	 que	 sa	 sœur	 m'avoit	 adressée.	 Je	 vous	 épargnerai,
lecteur,	celle	que	j'écrivis;	vous	savez	comme	j'aimois	Adèle;	il	falloit	en	effet	songer	à
son	bonheur	bien	plus	qu'au	mien	pour	la	presser	moi-même	de	se	jeter	dans	les	bras
d'un	 rival.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 rival	 avoit	 soixante	 ans	 et	 plus,	 qu'il	 portoit	 le	 titre
respectable	de	grand	oncle,	qu'on	m'en	avoit	sacrifié	de	plus	dangereux;	cependant....

CHAPITRE	XLV.
Les	hommes.

SI	 je	 cédois	 par	 nécessité,	 j'étois	 bien	 éloigné	 d'être	 aussi	 joyeux	 que	 j'aurois	 dû
l'être	 avec	 l'espoir	 d'arracher	 Adèle	 à	 la	 tyrannie	 de	 son	 père;	 car	 Henri	 m'avoit
inspiré	 sa	 confiance,	 et	 je	 ne	 doutois	 point	 du	 succès.	 J'aurois	 préféré	 tout	 autre
moyen;	 mais	 je	 me	 sentois	 incapable	 d'en	 concevoir	 un.	 J'ai	 toujours	 eu	 plus	 de
vivacité	que	d'imagination,	plus	de	sensibilité	que	d'adresse;	et	quand	mon	cœur	est
violemment	agité,	mes	idées	se	troublent.	Ma	ressource	en	pareil	cas,	c'est	Philippe.	Je
l'appelai,	 je	 lui	 confiai	 notre	 projet;	 et,	 lui	 donnant	 à	 lire	 les	 lettres	 de	 Henri	 de
Miralbe,	 j'attendis	 que	 ses	 réflexions	 apportassent	 aux	 miennes	 la	 clarté	 qui	 leur
manquoit.

«Je	 ne	 vois,	 me	 dit-il	 après	 avoir	 lu	 avec	 la	 plus	 grande	 attention,	 qu'une	 seule
différence	 entre	M.	 de	Miralbe	 et	 son	 fils:	 le	 premier	 sacrifie	 tout	 à	 son	 intérêt;	 le
second	 fait	 tout	 servir	 à	 ses	 vues.	Quoiqu'il	 ait	 dit	 le	 contraire,	 je	 soutiens	qu'il	 eût
trouvé	d'autres	expédiens,	sans	le	désir	de	se	rendre	nécessaire,	non	pas	à	vous,	non
pas	à	sa	sœur,	mais	à	M.	de	Saint-Alban.	Voilà	l'idée	principale	qui	l'occupoit.

«Nul	 doute	 que	 l'injustice	 de	 ce	 vieillard	 à	 l'égard	 d'Adèle	 n'augmente	 l'amitié
qu'elle	 lui	 avoit	 inspirée,	 et	 que	 la	 conduite	 atroce	 de	 M.	 de	 Miralbe	 n'excite	 son
indignation.	De	ces	deux	sentimens,	il	doit	en	résulter	que,	ne	voulant	pas	perdre	son
neveu	 par	 un	 éclat,	 il	 le	 punira	 en	 léguant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 fortune	 à
mademoiselle	 de	Miralbe.	 Son	 frère	 est	 trop	 éclairé	 pour	 ne	 pas	 l'avoir	 senti;	 et	 en
s'associant	inséparablement	à	l'entrée	d'Adèle	dans	la	maison	de	M.	de	Saint-Alban,	il
acquiert	 des	 droits	 à	 son	 estime,	 prépare	 avec	 honneur	 une	 réconciliation	 qui	 lui
assure	une	partie	de	son	héritage.	Les	moyens	qu'il	emploie	pour	arriver	à	ce	but	sont
dignes	d'une	ame	qui	veut	forcer	l'admiration,	et	non	s'abaisser	jusqu'à	la	prière;	mais
vous	 voyez	 que	 l'homme	 ne	 peut	 jamais	 se	 séparer	 de	 lui,	 et	 que	 l'intérêt,	 quoique
d'une	manière	différente,	agit	également	sur	tous.	Celui	qui	a	de	la	fierté	ne	s'avoue
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qu'à	regret	ses	motifs,	et	les	cache	avec	soin	aux	autres;	celui	qui	est	né	sans	élévation
les	 découvre	 trop:	 voilà	 tout	 ce	 qui	 les	 distingue.—Mon	 ami,	 vous	 jugez	 bien
sévèrement	les	hommes.—Je	les	juge	ce	qu'ils	sont;	je	me	juge	moi-même,	et	je	ne	les
condamne	pas.—Vous	pourriez	vous	tromper	sur	Henri.—Je	pourrois,	dans	ses	lettres
mêmes,	vous	donner	dix	preuves	de	ce	que	j'avance;	mais	il	n'en	faut	qu'une.	Il	vous	a
laissé	les	épîtres	qui	doivent	partir	pour	le	couvent;	vous	a-t-il	confié	les	billets	écrits,
au	nom	de	sa	sœur,	à	M.	de	Farfalette?	Ils	sont	la	preuve	de	son	innocence,	le	gage	de
sa	 réconciliation	 avec	 M.	 de	 Saint-Alban;	 il	 les	 a	 gardés.	 Mon	 cher	 Frédéric,	 vous
n'avez	encore	visité	que	le	temple	de	l'Amour;	tout	vous	a	souri:	l'âge	viendra	où	vous
desirerez	entrer	dans	celui	de	la	Fortune,	et	vous	frémirez.»	Mes	idées	commencèrent
en	ce	moment	à	s'éclaircir.	Philippe	continua.

«Je	 suis	 de	 l'avis	 de	M.	 de	Miralbe	 le	 fils;	 il	 y	 a	mille	 probabilités	 que	 son	 projet
réussira:	mais	une	 femme,	une	 jeune	personne	 sur-tout,	 s'échapper	d'un	couvent	un
pistolet	 à	 la	main,	 présente	 une	 image	 révoltante.	 Vous	 le	 pensez	 comme	moi:	 son
frère	le	croyoit	de	même;	aussi	n'a-t-il	pas	cherché	à	l'y	décider,	il	a	voulu	l'y	forcer.	Je
ne	vois	effectivement	que	la	dernière	extrémité	qui	pourrait	l'y	réduire;	et	c'est	ici	que
Henri	s'est	trompé:	car	si	sa	sœur	se	livroit	à	cette	résolution	hardie,	il	n'y	auroit	plus
qu'une	ressource	pour	elle;	ce	seroit	de	fuir	avec	vous.	On	brave	tout	pour	se	livrer	à
l'amour;	on	ne	s'élève	pas	au-dessus	des	 lois	que	 la	société	 impose	à	son	sexe,	pour
rétablir	sa	réputation.	Je	ne	vous	parle	ni	comme	à	un	fils,	ni	comme	à	un	ami;	mais	si
vous	enlevez	Adèle,	que	ce	ne	soit	ni	par	l'entremise	de	son	frère,	ni	à	son	profit.	Il	a
craint	 que	 vos	 projets	 ne	 contrariassent	 les	 siens;	 il	 est	 venu	 au	 devant	 de	 vous:	 il
vouloit	vous	enchaîner	à	ses	volontés,	et	vous	vous	êtes	livré	avec	trop	de	confiance».
Je	sentois	que	Philippe	avoit	raison;	mais	quand	mon	amour	impatient	demandoit	des
moyens,	j'étois	désespéré	qu'il	ne	m'offrît	que	des	réflexions.

«Maintenant,	ajouta-t-il,	tirons	de	son	projet	ce	qui	peut	être	utile	à	Adèle.	Tout	se
borne	à	persuader	M.	de	Saint-Alban	de	son	innocence.	Les	lettres	supposées	seroient
nécessaires;	vous	ne	les	avez	point,	et	il	n'est	pas	impossible	de	s'en	passer.	Plus	M.
de	Saint-Alban	aime	sa	nièce,	moins	il	doutera	de	sa	justification;	mais	mademoiselle
de	 Miralbe	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 son	 oncle	 lui	 donneroit	 trop	 d'avantages,	 si
véritablement	 il	 en	 est	 amoureux.	 Que	 ce	 soit	 lui,	 au	 contraire,	 qui	 aille	 au	 devant
d'elle,	sa	position	change,	et	ce	point	est	essentiel	à	son	repos	encore	plus	qu'au	vôtre.
Ne	connoissez-vous	pas	une	femme	jeune,	belle,	d'une	réputation	qui,	jusqu'à	présent,
a	 réduit	 la	 calomnie	 au	 silence,	 une	 mère	 de	 famille...—Oui,	 Philippe,	 m'écriai-je,
madame	de	Florvel!	et	je	n'y	avois	pas	pensé!	l'amie,	l'admiratrice	sincère	d'Adèle!	Ah!
c'est	elle	qui	doit	parler	à	M.	de	Saint-Alban;	c'est	à	la	beauté	à	plaider	pour	la	beauté,
à	la	vertu	à	venger	l'innocence».	Et	la	joie	m'avoit	rendu	toutes	mes	facultés;	j'aurois
tracé	d'un	trait	 le	plaidoyer	de	madame	de	Florvel,	 j'aurois	disputé	d'éloquence	avec
les	plus	grands	orateurs	de	l'antiquité.	Timide	lorsqu'il	s'agit	d'intrigues,	si	je	pouvois
m'élever	 jusqu'au	sublime,	ce	 seroit	pour	défendre	 la	vérité.	 Je	 retombai	bientôt;	en
pensant	 jusqu'à	 quel	 point	 je	 m'étois	 engagé	 avec	 Henri,	 je	 ne	 sentois	 plus	 que
l'embarras	d'arrêter	ses	desseins,	sans	 lui	donner	aucun	soupçon	que	 j'agissois	sans
lui.

«Que	cela	ne	vous	 inquiète	pas,	me	dit	Philippe;	travaillons	à	rassembler	 les	effets
que	 renfermera	 la	 caisse,	 comme	 si	 elle	 devoit	 partir	 demain:	 d'une	 part	 nous
retarderons	par	l'impossibilité	que	le	peintre	trouvera	à	achever	son	ouvrage	dans	la
nuit;	 d'une	 autre,	 je	me	 charge	 de	 passer	 ce	 soir	 chez	M.	 de	Miralbe	 le	 fils,	 de	 lui
annoncer	que	 j'ai	 la	certitude	que	son	père	 fait	éclairer	 toutes	vos	démarches;	 je	 lui
désignerai	celui	des	domestiques	que	j'ai	vu	causer	avec	votre	portier;	je	lui	peindrai
leur	surprise	en	m'appercevant...	Reposez-vous	sur	moi.

D'un	 coup	 d'œil	 il	 vous	 devineroit:	 j'espère	 qu'il	 aura	 besoin	 de	m'étudier.	 Il	 faut
retarder	ses	dispositions,	et	non	y	renoncer».	Je	laissai	à	Philippe	l'honneur	de	mentir
pour	moi,	et	je	me	rendis	chez	Florvel.

Heureusement	 je	 le	 trouvai	 seul	 avec	 son	 épouse	 et	 M.	 de	 Nangis.	 Madame	 de
Florvel	me	 félicita	de	 l'innocence	d'Adèle	avec	une	 joie	si	vive,	qu'elle	augmenta	ma
confiance	 pour	 elle.	 J'ai	 souvent	 remarqué	 que	 si	 l'amitié	 est	 plus	 rare	 entre	 les
femmes	que	parmi	nous,	quand	elle	existe	aussi,	elle	a	bien	plus	de	force,	soit	qu'elle
s'augmente	 de	 tous	 les	 obstacles	 qu'elle	 a	 surmontés,	 soit	 que	 les	 femmes	 portent
dans	 tous	 leurs	 sentimens	 un	 peu	 de	 l'amour	 qu'elles	 répandent	 sur	 tout.	 Il	 étoit
impossible	 de	 parler	 des	 malheurs	 de	 mademoiselle	 de	 Miralbe	 sans	 s'occuper	 de
l'hypocrite	cruauté	de	son	père.	Florvel,	son	épouse	et	moi,	nous	étions	à	l'unisson.	Si



jamais	 indignation	ne	 fut	mieux	méritée,	 jamais	aussi	elle	ne	 fut	exprimée	avec	plus
d'énergie.	M.	de	Nangis	seul...	M.	de	Nangis	étoit	le	plus	honnête	des	hommes;	mais
on	pouvoit	croire	que	sa	probité	tenoit	plus	à	sa	foiblesse	qu'à	des	principes	raisonnés:
comme	il	n'auroit	pas	eu	la	hardiesse	de	faire	le	mal,	la	volonté	ne	lui	en	étoit	jamais
venue;	il	vivoit	dans	le	monde,	et	doutoit	qu'il	y	eût	des	méchans:	douce	sécurité,	qui,
en	 contribuant	 à	 son	 bonheur,	 l'auroit	 fait	 paroître	 bien	 insupportable	 à	 quiconque
auroit	eu	besoin	de	lui	dans	une	circonstance	importante,	si	sa	foiblesse	ne	l'eût	rendu
incapable	de	résister	à	qui	le	pressoit	vivement,	quand	on	lui	prouvoit	en	même	temps
que	son	honneur	ne	couroit	aucun	risque.	Sans	dire	devant	lui	par	quel	moyen	m'étoit
venue	 la	 lettre	 d'Adèle,	 je	 la	 leur	 communiquai;	 on	 croira	 aisément	 que	 les
renseignemens	qu'elle	m'y	donnoit	redoublèrent	l'intérêt	pour	elle,	et	la	colère	contre
son	père.

C'est	 dans	 ces	 dispositions	 que	 je	 fis	 part	 à	 madame	 de	 Florvel	 du	 service	 que
j'attendois	de	son	amitié;	je	le	détaillois	avec	chaleur,	et	j'étois	d'autant	moins	pressé
de	finir	pour	connoître	la	réponse	de	cette	véritable	protectrice	d'Adèle,	que	je	la	lisois
dans	ses	yeux	en	même	temps	que	je	parlois;	ils	annonçoient	la	joie;	elle	sourioit,	elle
applaudissoit	 par	 ses	gestes.	Qu'elle	 étoit	 belle	 en	 ce	moment!	 Je	 vivrois	dix	 siècles
que	 je	 me	 rappellerois	 sa	 figure	 telle	 que	 je	 la	 vis	 alors,	 et	 je	 ne	 pourrois	 me	 la
rappeler,	quelque	chagrin	que	j'eusse,	sans	que	le	sourire	de	l'espoir	vînt	aussitôt	se
placer	sur	mes	lèvres.

Florvel	s'offrit	pour	accompagner	son	épouse	chez	M.	de	Saint-Alban;	il	se	faisoit	un
plaisir	 de	 lui	 présenter	 les	 lettres	 qu'il	 avoit	 aidé	 à	 retirer	 des	 mains	 de	 M.	 de
Farfalette.	 J'avois	 prévu	 qu'il	 les	 demanderoit;	 et	 ne	 voyant	 rien	 qui	 mène	 plus
directement	 au	 but	 que	 la	 vérité,	 je	 leur	 confiai	 le	 projet	 de	 Henri	 de	Miralbe,	 les
réflexions	de	Philippe,	que	 je	donnai	comme	miennes,	et	 l'impossibilité	d'obtenir	ces
lettres	sans	entrer	dans	une	explication	désagréable.	Ainsi	que	Philippe,	ils	ne	virent
qu'une	 difficulté	 de	 plus,	 et	 non	 un	 obstacle	 insurmontable.	 Il	 est	 inutile	 d'observer
que	M.	de	Nangis	avoit	autant	de	peine	à	croire	aux	calculs	de	Henri	qu'à	l'hypocrisie
de	 son	 père.	 Ne	 pouvant	 nier,	 il	 se	 soulageoit	 en	 criant	 contre	 les	 gens	 d'esprit;
ressource	assez	ordinaire	de	ceux	qui	en	manquent.	Du	moins	avouoit-il	de	bonne	foi
qu'il	 se	 trouvoit	 trop	heureux	de	n'en	avoir	que	ce	qu'il	en	 faut	pour	se	conduire	en
honnête	homme,	aveu	qu'on	n'obtient	pas	toujours	de	ceux	que	le	génie	effarouche.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	presser	madame	de	Florvel	de	hâter	sa	démarche:	à	peine
avois-je	 fini	 de	 parler,	 qu'elle	 nous	 quitta	 pour	 faire	 sa	 toilette,	 et	 donna	 les	 ordres
pour	 sa	 voiture.	 Que	 j'aurois	 desiré	 l'accompagner,	 ou	 pouvoir	 du	 moins	 me
rapprocher	du	 lieu	où	 l'on	alloit	décider	 le	sort	de	celle	qui	disposoit	du	mien!	Mais
quitter	Paris	dans	un	moment	où	Henri	pouvoit	venir	me	chercher	dix	 fois	dans	une
heure,	s'il	ne	me	rencontroit	pas,	c'étoit	une	imprudence;	je	le	sentis,	et	je	retournai
chez	moi	après	être	convenu	avec	Florvel	de	l'endroit	où	il	trouveroit	mon	domestique,
pour	me	 faire	 savoir	 des	 nouvelles	 aussitôt	 que	 possible.	 En	 rentrant	 je	 fis	 monter
Charles	à	cheval;	il	partit	pour	Versailles.

Être	 inquiet,	 tremblant,	 à	 la	 fois	 agité	 par	 la	 crainte	 et	 par	 l'espérance,	 c'est	 une
cruelle	 situation	 sans	 doute;	 mais	 lorsqu'on	 souffre,	 être	 obligé	 de	 paraître	 calme,
joyeux	 même,	 c'est	 un	 supplice	 au-dessus	 de	 tous	 ceux	 inventés	 par	 la	 barbarie
humaine.	Je	l'éprouvois.	Le	peintre	que	Philippe	avoit	trouvé	m'attendoit;	 il	s'empara
de	moi,	me	força	de	m'asseoir:	jamais	je	ne	sentis	plus	vivement	le	besoin	de	marcher.
Il	se	fâchoit	de	me	voir	sans	cesse	détourner	les	yeux	pour	les	fixer	sur	une	pendule
dont	 la	 lenteur	 redoubloit	 mon	 impatience:	 il	 exigeoit	 plus,	 il	 vouloit	 que	 je	 le
regardasse	 en	 souriant,	 et	 prétendoit	 que	 ma	 situation	 demandoit	 la	 plus	 douce
sérénité.	Il	me	fut	impossible	d'y	tenir:	je	me	levai	en	lui	disant	de	me	dessiner	comme
il	pourroit,	que	d'avance	je	lui	promettois	d'être	content.	Il	s'imagina	que	je	doutois	de
son	talent,	prétendit	que	je	l'insultois,	et	je	fus	obligé	d'employer	à	l'appaiser	plus	de
temps	 que	 n'en	 auroit	 exigé	 une	 séance	 complète.	 L'usage	 où	 nous	 sommes	 tous
maintenant	de	multiplier	nos	portraits,	me	sauva	de	nouvelles	persécutions:	 je	 lui	en
remis	un	qui	m'avoit	 été	 rendu	dans	une	 rupture;	 il	 consentit	 à	 copier,	 et	 je	pus	du
moins	donner	à	mon	corps	une	partie	de	l'agitation	de	mon	esprit.

Philippe	revint	de	chez	Henri	de	Miralbe.	Il	l'avoit	d'autant	plus	facilement	persuadé
de	retarder	d'un	jour	l'exécution	de	nos	projets,	qu'il	l'avoit	trouvé	prêt	à	partir	pour	la
campagne,	 où	 il	 devoit	 passer	 la	 nuit.	C'étoit	 une	partie	 arrangée	 en	 l'absence	d'un
jaloux:	 ainsi	 l'amour	 du	 plaisir	 et	 l'insouciante	 amitié	 de	 Henri	 me	 sauvèrent
l'embarras	de	dissimuler	avec	lui.	Cela	me	soulagea.



Le	jour	déclinoit,	et	mon	inquiétude	alloit	toujours	en	augmentant:	le	pas	d'un	cheval
ne	 frappoit	pas	mon	oreille	sans	 faire	 tressaillir	mon	cœur.	 J'avois	déjà	compté	cent
fois	le	temps	qu'il	falloit	pour	aller	à	Versailles,	obtenir	audience	de	M.	de	Saint-Alban,
plaider	la	cause	d'Adèle,	dire	un	seul	mot	à	Charles,	et	pour	que	celui-ci	revînt	à	Paris:
de	dix	minutes	en	dix	minutes	j'ajoutois	à	l'espace	de	temps	qui	m'avoit	d'abord	paru
suffisant;	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 se	 trouvoit	 trois	 heures	 de	 différence	 entre	mon
premier	et	mon	dernier	calcul,	sans	que	 je	pusse	donner	d'autre	raison	du	motif	qui
me	 les	 avoit	 fait	 regarder	 tous	 comme	 également	 justes,	 que	 la	 nécessité	 où	 j'étois
d'entretenir	mon	 espoir.	 Enfin	 j'entendis	 dans	 la	 rue	 le	 fouet	 du	 courier;	 il	 claquoit
souvent	et	avec	force.	Charles	m'auroit	parlé,	que	je	ne	l'aurois	pas	mieux	compris.	Je
me	précipitai	 à	 travers	 l'escalier:	 je	 le	 reçus	dans	mes	bras	comme	 il	descendoit	de
cheval;	il	me	cria:	Bonne	nouvelle!	Il	ne	m'apprit	rien,	je	le	savois.

Je	desirois	une	explication,	et	Charles	ne	pouvoit	que	me	répéter:	Bonne	nouvelle;
c'étoit	 tout	 ce	 que	M.	 de	Florvel	 lui	 avoit	 dit	 en	 lui	 recommandant	 de	 partir	 sur-le-
champ,	et	de	m'engager	à	me	trouver	chez	lui,	où	il	ne	tarderoit	pas	à	se	rendre.

CHAPITRE	XLVI.
La	réussite.

J'ÉTOIS	chez	Florvel	quand	il	arriva	de	Versailles,	où,	à	la	sollicitation	de	M.	de	Saint-
Alban,	 il	avoit	 laissé	son	épouse.	Ce	vieillard	avoit	volé	au-devant	de	la	conviction:	 il
aimoit	 véritablement	 sa	 nièce,	 et	 convenoit	 qu'il	 n'avoit	 jamais	 éprouvé	 de	 chagrin
plus	vif	qu'au	moment	où	il	s'étoit	vu	dans	la	nécessité	de	sévir	contre	elle.	Quoique	la
conduite	de	M.	de	Miralbe	lui	parût	atroce,	il	en	étoit	plus	irrité	que	surpris.	Il	n'avoit
pas	dissimulé	à	madame	de	Florvel	qu'il	soupçonnoit	depuis	long-temps	son	neveu	de
n'être	 qu'un	 tartuffe	 de	 probité;	 mais	 entièrement	 livré	 à	 la	 joie	 de	 pouvoir	 fixer
mademoiselle	 de	Miralbe	 près	 de	 lui,	 la	 colère	 avoit	 à	 peine	 trouvé	 place	 dans	 son
ame.	Voici	la	conduite	qu'il	s'étoit	proposé	de	tenir.

Obtenir	 la	 révocation	 de	 l'ordre	 décerné	 contre	 Adèle;	 partir	 le	 lendemain	 pour
l'abbaye,	accompagné	de	madame	de	Florvel;	ramener	sa	nièce	dans	sa	maison	avec	la
femme-de-chambre,	qu'il	 jugeoit	nécessaire	de	ne	pas	 laisser	disparoître;	 la	 tenir	en
respect	par	la	crainte	et	par	une	déclaration	du	complot	dans	lequel	elle	avoit	trempé,
et	 qu'il	 vouloit	 lui	 faire	 signer;	 dissimuler	 avec	M.	 de	Miralbe	 assez	 pour	 qu'il	 pût
s'excuser	sur	les	apparences	qui	sembloient	contre	sa	fille,	pas	assez	cependant	pour
lui	 ôter	 l'appréhension	 d'être	 démasqué,	 et	 commencer	 sa	 punition	 par	 cet	 état
d'anxiété	si	terrible	pour	les	hypocrites.

Ce	projet	reçut	en	effet	son	exécution;	la	lettre-de-cachet	obtenue	par	M.	de	Saint-
Alban	 fut	 aisément	 révoquée	 à	 sa	 sollicitation,	 il	 alla	 avec	 madame	 de	 Florvel	 à
l'abbaye,	 vit	 sa	 nièce	 au	 parloir,	 s'excusa	 de	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 il	 l'avoit
jugée,	lui	annonça	qu'elle	étoit	libre,	et	lui	demanda	si	elle	consentoit	à	venir	prendre
chez	lui	la	place	qu'il	lui	avoit	destinée.

Ici	je	laisse	parler	Adèle.

«Mon	premier	mouvement	fut	de	surprise,	le	second	de	reconnoissance;	je	m'y	livrai
avec	 transport,	 sur-tout	à	 l'égard	de	madame	de	Florvel,	à	qui	 je	n'ai	 jamais	eu	que
des	 obligations:	 mais	 l'air	 de	 satisfaction	 de	M.	 de	 Saint-Alban	me	 rappela,	 malgré
moi,	ce	qu'on	m'a	dit	de	l'amour	que	je	lui	ai	inspiré;	et	quoique	l'amour	tel	que	je	le
conçois	 ne	 puisse	 se	 classer	 dans	 ma	 tête	 avec	 l'âge	 et	 les	 titres	 de	 celui	 qui	 me
parloit,	j'ai	frémi,	mon	cher	Frédéric,	à	l'idée	de	me	trouver	à	son	entière	disposition.
M'exposer	à	des	scènes	désagréables,	voir	s'humilier	devant	moi	un	vieillard	qui	ne	me
paroîtra	que	ridicule,	lors	même	que	je	m'efforcerai	de	lui	conserver	le	respect	que	je
lui	 dois,	 et	 l'amitié	 que	 ses	 qualités	méritent;	 craindre	 peut-être	 qu'il	 n'abuse	de	 sa
protection	pour	me	réduire	à	la	cruelle	alternative	d'être	son	épouse,	ou	de	retourner
dans	 la	maison	de	mon	père;	me	 livrer,	en	un	mot,	au	pouvoir	d'un	homme	qui	sera
votre	ennemi	du	moment	qu'il	se	déclarera	hautement	votre	rival:	voilà	les	réflexions
qui	 m'assaillirent	 coup	 sur	 coup.	 Il	 n'en	 falloit	 pas	 tant	 pour	 tempérer	 la	 joie	 que
m'avoit	 donnée	 l'annonce	 de	 ma	 liberté.	 M.	 de	 Saint-Alban	 s'apperçut	 de	 mon
inquiétude	 et	 de	 la	 gêne	 avec	 laquelle	 je	 répondois	 à	 ses	 discours	 caressans;	 il	me
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demanda	s'il	avoit	trop	auguré	de	ma	générosité	en	espérant	que	j'oublierois	la	facilité
avec	laquelle	il	s'étoit	prêté	aux	suggestions	perfides	de	mon	père.

«Non,	monsieur,	 lui	dis-je;	 je	suis	 incapable	de	conserver	 le	moindre	ressentiment.
Lorsque	tout	paroissoit	m'abandonner,	loin	de	vous	accuser,	je	vous	ai	plaint;	et	si	je
desirois	que	l'on	vous	désabusât,	c'étoit	autant	par	le	besoin	de	recouvrer	mes	droits	à
votre	estime	que	par	la	certitude	que	vous	me	vengeriez	de	l'injustice	dans	laquelle	on
vous	a	entraîné.	Mais	loin	que	la	faculté	de	rentrer	dans	le	monde	me	séduise,	je	n'y
vois	que	de	nouveaux	dangers	à	craindre,	et	ce	seroit	ajouter	à	vos	bontés	pour	moi	de
permettre	 que	 je	 restasse	 dans	 ce	 couvent.	 Il	 m'effrayoit	 lorsque	 la	 contrainte	 y
enchaînoit	mes	pas;	il	me	paroîtra	l'asyle	de	la	paix	quand	je	ne	l'habiterai	que	de	ma
propre	volonté.—Ma	chère	Adèle,	me	répondit	M.	de	Saint-Alban,	 le	malheur	vous	a
aigrie.—Non,	 monsieur;	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 est	 raisonnable,	 et	 vous
m'approuveriez	sans	doute	si	vous	pouviez	connoître	les	réflexions	que	ma	position	me
force	de	faire.—Ces	réflexions	doivent-elles	être	un	mystère	pour	moi?—Elles	n'en	sont
point	un	pour	madame	de	Florvel.	M.	de	Miralbe	lui-même	devinera	mes	motifs;	et	si
vous	me	promettez	que	M.	de	Saint-Alban	ne	me	 rappellera	 jamais	 à	 aucun	 titre	 ce
que	 je	ne	veux	 lui	confier	qu'à	celui	d'ami,	 je	suis	prête	à	vous	prendre	pour	 juge.—
Adèle,	 votre	 secret	 n'en	 est	 plus	 un	 pour	 moi;	 vous	 aimez,	 n'est-il	 pas	 vrai?—Oui,
monsieur.—Ainsi,	si	ce	n'étoit	pas	de	votre	aveu,	du	moins	n'étoit-ce	point	contre	votre
gré	que	le	marquis	de	Farfalette...—Lui,	monsieur!	m'écriai-je	avec	autant	de	vivacité
que	de	dédain;	oh!	non.

«La	 figure	 de	 M.	 de	 Saint-Alban,	 qui	 s'étoit	 assombrie	 à	 la	 certitude	 que	 mes
affections	 étoient	 engagées,	 reprit	 sa	 sérénité	 ordinaire	 en	 apprenant	 que	 M.	 de
Farfalette	 n'étoit	 pas	 son	 rival.	 J'ignore	 ce	 qui	 se	 passoit	 alors	 en	 lui;	 mais	 il
m'engagea	à	lui	parler	avec	la	plus	grande	confiance.

«Vous	voyez,	monsieur,	lui	dis-je,	combien	je	suis	infortunée	d'avoir	vu	se	perdre	ma
réputation	 pour	 un	 être	 qui	 m'est	 au	 moins	 indifférent,	 et	 vous	 jugerez	 avec	 quel
raffinement	 de	 cruauté	 ont	 agi	 mon	 père	 et	 madame	 de	 Valmont,	 en	 réfléchissant
qu'ils	m'ont	placée,	dans	 l'opinion	des	hommes,	au-dessous	de	celui	qui	seul	pouvoit
faire	mon	bonheur.	Je	ne	l'oublieroi	jamais;	je	tiens	à	lui	par	tout	ce	qui	séduit,	par	la
reconnoissance	la	plus	vive:	il	m'avoit	choisie	pour	femme	dans	un	temps	où	je	n'avois
que	mon	amour	à	 lui	offrir;	 j'ose	assurer	qu'il	conserve	encore	aujourd'hui	pour	moi
les	 mêmes	 sentimens.	 Je	 n'ignore	 pas	 que	 ma	 nouvelle	 situation	 met	 entre	 nous
quelques	obstacles	que	je	ne	franchirai	jamais	sans	nécessité:	je	l'avois	promis	à	M.	de
Miralbe;	il	connoissoit	assez	mon	caractère	pour	avoir	compté	sur	ma	promesse.	Mais
si	je	fais	aux	lois	de	la	société	le	plus	grand	sacrifice	qu'on	puisse	exiger	de	moi,	n'ai-je
pas	 le	 droit	 de	 demander	 à	mon	 tour	 qu'on	me	 sauve	 de	 toutes	 persécutions?	 Si	 je
rentre	dans	le	monde,	je	crains	d'en	éprouver	qui	me	seroient	d'autant	plus	pénibles,
que	 je	 ne	 pourrois	 refuser	 mon	 estime	 et	 tous	 les	 procédés	 de	 l'amitié	 à	 celui...
Pardonnez-moi,	monsieur,	ajoutai-je	en	le	fixant;	il	y	a	peut-être	dans	ma	prudence	un
peu	trop	de	prévention:	mais	 je	vous	assure	qu'elle	vient	moins	de	mes	observations
que	 des	 rapports	 qui	 m'ont	 été	 faits.—Adèle,	 me	 répondit	 M.	 de	 Saint-Alban	 avec
tristesse,	 on	 ne	 vous	 a	 point	 trompée.—Eh	 bien!	 monsieur,	 soyez	mon	 juge;	 dois-je
rentrer	dans	le	monde?	dois-je	rester	au	couvent?	je	vous	abandonne	entièrement	ma
destinée,	persuadée	que	 je	n'aurai	 jamais	à	me	 repentir	de	ma	confiance.—Non,	ma
chère...	fille,	me	dit	M.	de	Saint-Alban.	Comme	votre	juge,	je	vous	condamne	à	quitter
cette	 abbaye	 à	 l'instant	 même;	 comme	 votre	 ami,	 je	 vous	 jure	 de	 respecter	 votre
repos;	à	titre	d'oncle,	je	vous	promets	d'être	votre	protecteur	contre	tous	vos	ennemis.
Nous	ne	sommes	heureux	ni	l'un	ni	l'autre;	nous	parlerons	ensemble	de	nos	peines:	ce
qu'Adèle	me	confiera	sera	un	secret	pour	mademoiselle	de	Miralbe;	 les	observations
que	 je	 ferai	à	mademoiselle	de	Miralbe,	Adèle	ne	me	 les	 reprochera	 jamais:	mais	ni
l'une	ni	l'autre	ne	me	cacheront	rien	dans	aucune	circonstance.	Je	suis	de	bonne	foi,	et
vous	me	croirez	aisément	quand	je	vous	dirai	qu'il	entre	plus	de	calcul	que	de	passion
dans	l'amour	que	j'ai	pour	vous.	Je	craignois	de	vous	perdre	après	avoir	joui	de	votre
société,	qui	chaque	 jour	me	deviendra	plus	nécessaire;	 je	voulois	vous	épouser	pour
vous	enchaîner	à	mon	 sort.	Ce	qui	prouve	que	 l'on	déraisonne	à	 tout	 âge,	 c'est	que
j'avois	tout-à-fait	oublié	que	ce	qui	étoit	le	comble	du	bonheur	pour	moi	ne	devoit	pas
l'être	pour	vous.	Promettez-moi	de	ne	jamais	m'abandonner	sans	mon	aveu,	et	je	vous
promettrai	de	tout	faire	pour	que	vous	ne	m'abandonniez	jamais.

«Il	me	tendoit	une	main	à	travers	les	grilles	du	parloir;	je	m'en	emparai	et	la	portai
sur	mon	cœur:	ce	fut	toute	ma	réponse.	«Vous	êtes	bien	coquette,	me	dit-il	avec	une
apparence	de	gaieté	qui	déguisoit	mal	son	attendrissement;	vous	me	défendez	de	vous



aimer,	et	vous	employez	tout	votre	art	à	me	séduire.	Si	j'avois	quarante	ans	de	moins...
—Excellente	réflexion!	s'écria	madame	de	Florvel:	mais	 je	n'étois	pas	venue	 ici	pour
être	témoin	d'une	scène	d'amour,	et	je	ne	souffrirai	pas	que	l'on	profane	le	parloir	de
madame	 l'abbesse;	 j'en	 serois	 responsable	 devant	Dieu	 et	 devant	 le	 grand	 oncle	 de
mademoiselle	 de	 Miralbe...	 Elle	 ne	 prenoit	 un	 ton	 léger	 que	 pour	 nous	 tirer
réciproquement	d'une	position	gênante.	Nous	lui	tînmes	compte	de	sa	complaisance,
et	nous	quittâmes	le	couvent	avec	toute	la	promptitude	possible.

«Pendant	 la	 route,	 nous	 n'eûmes	 point	 d'entretien	 particulier.	 M.	 de	 Saint-Alban
expliqua	ses	intentions	à	ma	femme-de-chambre;	elle	promit	une	entière	soumission	à
ses	volontés.	Elle	déteste	mon	père	et	madame	de	Valmont;	 aussi	 les	a-t-elle	 traités
avec	 si	peu	de	ménagement,	que	 je	 lui	 aurois	 imposé	 silence	 si	mon	oncle	ne	m'eût
plusieurs	fois	fait	signe	qu'il	mettoit	quelque	intérêt	à	tous	ces	détails.

«Je	n'ai	point	osé	parler	de	vous	à	madame	de	Florvel;	ce	n'étoit	pas	là	le	moment.	Je
dois	 respecter	 la	 foiblesse	 et	 les	 bontés	 de	 M.	 de	 Saint-Alban:	 mais,	 mon	 cher
Frédéric,	je	ne	doute	pas	de	la	chaleur	que	vous	avez	mise	à	me	servir;	l'idée	que	vous
m'avez	toujours	crue	digne	de	vous	est	si	douce,	qu'elle	suffiroit	à	mon	cœur.	Combien
vous	 augmentez	 vos	droits	 à	ma	 reconnoissance!	 et	 comment	 oublierois-je	 que	 vous
êtes	 tout	 pour	 moi,	 quand	 toutes	 vos	 actions	 m'en	 rappellent	 à	 chaque	 instant	 le
souvenir?

«En	 arrivant	 à	Versailles,	M.	 de	Saint-Alban	 a	 eu	 la	 complaisance	 de	me	prévenir
que	j'étois	libre	d'écrire	et	de	recevoir	des	lettres.	Je	l'ai	remercié	de	cette	marque	de
confiance.	Il	m'a	répondu	qu'il	 iroit	 toujours	au	devant	de	mes	desirs,	afin	de	m'ôter
jusqu'à	 l'idée	 d'en	 former	 qui	 fussent	 contraires	 à	 l'intimité	 qu'il	 veut	 établir	 entre
nous.	 Son	 amabilité	 me	 fait	 regretter	 de	 plus	 en	 plus	 qu'il	 ait	 usé	 son	 existence	 à
courir	 après	 des	 chimères;	 il	 étoit	 né	 pour	 connoître	 le	 bonheur:	 puisse	 ma
reconnoissance	suffire	à	celui	qu'il	peut	encore	raisonnablement	espérer!	Ainsi,	mon
cher	 Frédéric,	 nous	 nous	 écrirons	 directement;	 c'est	 une	 consolation.	 Le	 temps
viendra...	je	n'en	ai	jamais	moins	douté	qu'à	présent;	j'ai	le	cœur	gros	d'espérance.

«Madame	de	Florvel	m'a	quittée	aussitôt	qu'elle	m'a	vue	établie	dans	 la	maison	de
mon	oncle;	elle	est	retournée	chez	elle,	où	sans	doute	elle	a	déjà	reçu	votre	visite.	Mon
ami,	quelle	femme	respectable!	et	que	ceux	qui	mettent	leurs	erreurs	sur	le	compte	de
leur	sensibilité	reçoivent	d'elle	un	terrible	démenti!	Est-il	possible	d'être	plus	sensible
et	plus	sage	que	madame	de	Florvel?	C'est	la	gloire	de	notre	sexe.	Quand	je	pense	à
l'amitié	qu'elle	a	pour	moi,	et	qu'un	sentiment	intérieur	me	dit	que	j'en	suis	digne,	il
m'est	 bien	 difficile	 de	 n'avoir	 pas	 un	 peu	 de	 fierté.	M.	 Durmer,	 vous,	 elle	 et	M.	 de
Saint-Alban,	 voilà	 toute	 la	 famille	 que	mon	 cœur	 adopte.	 J'espère	 y	 joindre	 un	 jour
mon	frère,	et	lui	prouver	que	je	respecte	dans	la	prospérité	les	engagemens	pris	dans
le	malheur.	M.	de	Saint-Alban	consent	à	le	voir;	le	zèle	qu'il	a	mis	à	m'obliger	lui	a	fait
plaisir:	 mais	 il	 n'est	 pas	 entièrement	 revenu	 des	 préventions	 que	 mon	 père	 lui	 a
inspirées	contre	lui,	et	que	quelques	étourderies	prononcées	n'ont	que	trop	justifiées.
Je	 les	 adoucirai	 réciproquement;	 car	 je	 n'ignore	 point	 que	Henri	 ne	 supporte	 ni	 les
remontrances,	 ni	 les	 conseils.	 Je	 vais	 lui	 écrire,	 et	 je	 m'arrangerai	 pour	 que	 leur
première	 entrevue	 ait	 lieu	 en	 société:	 il	 faut,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 accoutumer	 à	 se
revoir...

«J'ai	 interrompu	ma	 lettre	pour	assister	à	une	scène	qui	m'a	 fait	mal.	M.	de	Saint-
Alban	avoit	dépêché	un	courier	à	mon	père,	avec	invitation	de	se	rendre	chez	lui	à	six
heures	précises	du	soir.	Il	lui	avoit	caché	mon	retour,	et	avoit	donné	des	ordres	pour
qu'il	arrivât	jusqu'à	nous	sans	être	averti.	Nous	étions	seuls	quand	on	l'annonça.	Je	me
levai;	je	tremblois	de	toutes	mes	forces.	L'étonnement	de	M.	de	Miralbe	en	jetant	les
yeux	 sur	 moi	 me	 rassura;	 j'oubliai	 qu'il	 étoit	 mon	 ennemi	 et	 mon	 père,	 et	 j'osai
considérer	 l'hypocrisie	 lorsqu'elle	 craint	 d'être	démasquée:	 c'est	 véritablement	 alors
qu'elle	 est	 dans	 toute	 sa	 laideur.	 Il	 n'osoit	 plus	 me	 regarder;	 il	 craignoit	 de	 me
marquer	de	 l'amitié	ou	de	 la	colère:	 il	auroit	voulu	 interroger	M.	de	Saint-Alban;	et,
retenu	 par	 l'appréhension	 de	 se	 laisser	 deviner,	 il	 essayoit	 de	 lire	 sur	 sa	 figure
l'attitude	 qu'il	 devoit	 prendre:	 mais	 mon	 oncle,	 qui	 jouissoit	 sans	 doute	 de	 son
embarras,	et	qui	vouloit	le	prolonger,	s'étoit	composé	un	de	ces	airs	insignifians	dont
on	ne	peut	rien	augurer,	soit	en	mal,	soit	en	bien.	Je	suis	persuadée	que	nous	restâmes
dans	 la	même	 situation	pendant	 plus	 de	 cinq	minutes.	Enfin	M.	 de	Saint-Alban	pria
mon	 père	 de	 me	 féliciter	 d'avoir	 conservé	 des	 amis	 capables	 de	 prouver	 mon
innocence.	Il	lui	expliqua	ma	sortie	du	couvent	dans	le	plus	grand	détail,	ne	lui	laissa
point	 ignorer	 les	 dispositions	 de	 ma	 femme-de-chambre,	 excepté	 dans	 ce	 qui	 avoit



rapport	à	lui.	M.	de	Miralbe	revint	alors	à	son	caractère,	jura	qu'il	s'étoit	apperçu	que
madame	de	Valmont	avoit	contre	moi	des	motifs	particuliers	de	jalousie,	mais	qu'il	ne
l'auroit	 jamais	 crue	 capable	 d'abuser	 de	 la	 tendresse	 d'un	 père	 pour	 en	 faire
l'instrument	 de	 ses	 vengeances:	 il	 promit	 de	 rompre	 avec	 elle,	 et	 vint	 à	 moi	 pour
m'embrasser.	L'enfer	 se	 seroit	 ouvert	derrière	moi,	 qu'il	m'eût	 été	 impossible	de	ne
pas	 reculer.	 Il	 s'apperçut	 du	 mouvement	 que	 je	 fis,	 eut	 la	 prudence	 de	 ne	 pas
s'avancer,	et	l'adresse	de	s'emparer	de	la	conversation	avec	tant	de	promptitude,	qu'il
seroit	parvenu	à	déguiser	la	rage	qui	le	dévoroit	à	des	yeux	moins	pénétrans	que	ceux
de	 M.	 de	 Saint-Alban.	 Il	 insista	 beaucoup	 sur	 la	 nécessité	 de	 punir	 ma	 femme-de-
chambre,	 et	 parut	 atterré	 quand	mon	 oncle	 lui	 observa	 qu'il	 avoit	 des	 raisons	 pour
qu'elle	 restât	 à	mon	 service.	 Je	 demandai	 la	 permission	 de	me	 retirer,	 en	 alléguant
qu'il	 m'étoit	 difficile	 de	 résister	 plus	 long-temps	 aux	 diverses	 émotions	 que	 j'avois
éprouvées	dans	la	journée.	M.	de	Miralbe,	que	ma	présence	humilioit	sans	doute	plus
encore	que	la	sienne	ne	me	gênoit,	m'engagea	à	prendre	de	moi	le	plus	grand	soin,	et
me	pria	de	lui	faire	donner	souvent	de	mes	nouvelles.

«Resté	seul	avec	mon	oncle,	il	employa	toute	son	adresse	pour	me	desservir	auprès
de	lui,	non	pas	en	lui	disant	du	mal	de	moi,	mais	en	me	plaignant	beaucoup	de	m'être
attachée	à	un	individu	dont	la	naissance	étoit	un	problême	dangereux	à	résoudre,	et	la
conduite	peu	digne	d'éloges;	il	lui	fit	entendre	que	vous	étiez	le	sujet	de	la	haine	qui
existoit	 entre	 madame	 de	 Valmont	 et	 moi:	 il	 croyoit	 opérer	 un	 grand	 effet	 en	 me
plaçant	sur	la	même	ligne	que	cette	femme,	et	en	excitant	la	jalousie	de	M.	de	Saint-
Alban;	 celui-ci	 parut	 impassible.	 M.	 de	 Miralbe	 le	 quitta	 avec	 autant	 de
mécontentement	intérieur	qu'il	affectoit	de	reconnoissance	pour	le	zèle	que	son	oncle
avoit	mis	à	réparer	l'injustice	dont	j'avois	été	la	victime.

«La	calomnie	n'est	jamais	sans	effet;	aussi	me	suis-je	apperçue,	aux	discours	de	M.
de	Saint-Alban,	que	mon	père	avoit	alarmé	sa	tendresse	pour	moi,	et	qu'il	vous	croyoit
indigne	de	mon	attachement.	Comme	je	ne	veux	le	gagner	qu'à	force	de	franchise,	je
ne	lui	ai	point	caché	que	la	conversation	de	M.	de	Miralbe	avoit	laissé	dans	son	ame
des	préventions	qu'il	m'importoit	 de	détruire,	 et	 je	 lui	 ai	 promis	un	 récit	 sincère	de
tout	ce	qui	a	rapport	à	notre	 liaison.	 Je	suis	bien	aise	qu'il	se	soit	ainsi	placé	de	 lui-
même	dans	la	nécessité	d'être	mon	confident;	nous	n'y	perdrons	ni	l'un	ni	l'autre.	Une
seule	chose	m'embarrasse,	mon	cher	Frédéric:	que	lui	dirai-je	de	votre	naissance?	Si
je	parois	ignorer	votre	secret,	que	pensera-t-il	d'un	mystère	que	vous	avez	cru	devoir
garder	avec	moi?	Pouvez-vous	m'autoriser	à	le	lui	confier?	Je	ne	le	crois	pas;	 je	sens
même	qu'il	ne	vous	est	pas	permis	d'en	disposer,	car	il	ne	vous	appartient	point	à	vous
seul.	Guidez-moi	dans	ce	récit	qui	me	semble	bien	embarrassant.	Se	taire	avec	M.	de
Saint-Alban,	c'est	renoncer	aux	services	qu'il	peut	nous	rendre,	et	reculer	le	terme	de
nos	 espérances.	 Croyez,	 mon	 ami,	 que	 si	 Adèle	 étoit	 libre,	 elle	 ne	 répondroit	 aux
questions	qui	 vous	 concernent	que	par	 l'éloge	de	 votre	 caractère:	 elle	 vous	met	 au-
dessus	de	tout;	et	bien	 loin	d'avoir	 jamais	desiré	un	nom,	un	rang,	une	fortune	pour
vous	 en	 rendre	maître,	 elle	 regrettera	 toujours	 son	 ancienne	 pauvreté.	 C'étoit	 pour
elle	la	certitude	de	vous	appartenir.»

CHAPITRE	XLVII.
Les	difficultés	s'applanissent.

HEUREUSEMENT	 je	 pouvois	 lever	 l'obstacle	 qui	 s'opposoit	 à	 l'entière	 confidence
qu'Adèle	avoit	promise	à	M.	de	Saint-Alban;	mais	comme	je	craignois	que	la	liberté	de
recevoir	des	lettres	ne	cachât	quelques	piéges,	et	que	d'ailleurs	aucune	circonstance
ne	pouvoit	m'autoriser	à	laisser	des	traces	de	la	convention	faite	entre	M.	de	Montluc
et	moi,	je	lui	répondis	que	les	raisons	qui	jusqu'à	ce	jour	s'étoient	opposées	à	ce	que
j'avouasse	ma	 famille,	 venoient	 de	 disparoître.	 Je	 lui	 fis	 une	 histoire	 détaillée	 de	 la
persécution	que	M.	de	Montluc	avoit	éprouvée	pour	s'être	marié	sans	le	consentement
de	 son	père,	 et	 j'attribuai	 à	 la	 crainte	qu'il	 eut	de	me	voir	 enveloppé	dans	 la	même
proscription,	 le	silence	qu'il	garda	sur	ma	naissance	devant	 les	 lois	et	devant	tout	 le
monde.

N'ayant	vécu	depuis	que	par	les	bienfaits	de	madame	de	Sponasi,	qui	s'étoit	chargée
de	me	faire	élever,	il	avoit	craint	pour	moi	la	fierté	d'un	grand	nom	unie	à	la	pauvreté,
et	 il	avoit	sacrifié	son	amour	paternel	à	mon	bonheur,	ou	peut-être	à	quelques	 idées
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fausses,	bien	excusables	après	les	chagrins	auxquels	il	s'étoit	vu	en	proie.	Un	des	plus
grands	inconvéniens	de	l'injustice	sur	les	cœurs	sensibles,	est	de	les	exalter.	Madame
de	 Sponasi,	 prête	 à	 mourir,	 m'avoit	 révélé	 le	 secret	 de	 ma	 naissance;	 et	 je	 me
disposois	 à	 réclamer	 mon	 nom,	 soit	 par	 le	 secours	 des	 lois,	 soit	 en	 réveillant	 la
tendresse	de	mon	père,	quand	M.	de	Montluc	 lui-même,	dont	 la	position	 se	 trouvoit
changée	par	le	décès	de	son	frère	aîné,	m'écrivit	en	m'engageant	à	venir	le	voir.

Voilà	 le	 véritable	motif	 de	mon	 voyage	 à	Téligny.	 J'y	 avois	 retrouvé	 les	 parens	 les
plus	tendres	et	les	plus	respectables.	La	nouvelle	de	l'enlèvement	de	mademoiselle	de
Miralbe	 avoit	 précipité	 mon	 retour.	 Quelque	 chose	 au	 monde	 pouvoit-il	 m'occuper
quand	 je	 la	 savois	 sacrifiée	 aux	 calculs	 du	 père	 le	 plus	 injuste	 et	 le	 plus	 intéressé?
Maintenant	que	la	protection	de	son	oncle	me	rassuroit	sur	son	sort,	j'allois	penser	à
assurer	le	mien,	et	céder	aux	desirs	bien	naturels	de	M.	de	Montluc	et	de	son	épouse.
Je	n'osois	prier	mademoiselle	de	Miralbe	d'engager	M.	de	Saint-Alban	à	nous	servir	de
son	crédit	pour	faire	constater	mon	état,	sans	ébruiter	dans	les	tribunaux	les	malheurs
passés	de	mon	père;	mais	j'espérois	trouver,	dans	cette	occasion	importante,	tous	les
amis	qui	m'avoient	chéri,	 lorsque	 les	qualités	que	 leur	 indulgence	me	prêtoit	étoient
mes	seuls	titres	à	leur	bienveillance.

On	croira,	 sans	que	 je	 le	dise,	que,	dans	ma	 lettre,	 je	n'oubliai	ni	 l'éloge	de	M.	de
Saint-Alban,	ni	la	fortune	dont	je	jouissois,	et	que	je	négligeai	encore	moins	de	relever
l'éclat	 de	 la	 maison	 de	 Montluc:	 je	 le	 répète,	 c'étoit	 une	 des	 plus	 anciennes	 de	 la
Provence.	Pour	mettre	Adèle	dans	la	possibilité	d'apprécier	la	vérité	de	mon	récit,	 je
lui	marquai	que	Philippe	s'étoit	empressé	de	me	seconder	dans	les	affaires	que	cette
découverte	m'avoit	occasionnées,	et	qu'à	toutes	les	obligations	qui	m'attachoient	déjà
à	lui,	je	devois	ajouter	celle	d'avoir	bientôt	un	nom	qui	me	permît	d'aspirer	à	elle.

Ma	 lettre	 partie,	 je	 concertai	 effectivement	 avec	 Philippe	 les	moyens	 de	mettre	 à
profit	la	bonne	volonté	de	M.	de	Montluc.	Son	amitié	alloit	toujours	plus	vîte	que	mes
desirs	dans	tout	ce	qui	pouvoit	m'être	utile:	il	avoit	déjà	vu	le	notaire	du	frère	aîné	de
mon	père	à	venir;	et	des	renseignemens	pris	il	résultoit	que	ses	biens	seroient	faciles	à
dégager,	que	nous	possédions	plus	qu'il	ne	 falloit	pour	y	 rentrer	avec	avantage;	 car
parmi	les	créanciers	du	mort,	la	plupart	consentiroient	à	des	arrangemens	équitables,
pour	être	payés	de	suite,	plutôt	que	de	s'exposer	aux	 lenteurs,	à	 l'incertitude	et	à	 la
rapacité	de	la	justice	et	des	hommes	de	loi.	Philippe	disposoit	pour	moi	de	sa	fortune
avec	un	plaisir	si	vif,	qu'il	m'ôtoit	la	possibilité	de	l'en	remercier.	«Je	ne	l'ai	amassée
qu'à	votre	intention,	me	répétoit-il	sans	cesse;	je	vous	connois,	et	je	suis	persuadé	qu'il
n'est	pas	de	plus	fort	lien	pour	vous	enchaîner	que	celui	de	la	reconnoissance.	Votre
attachement	 pour	 madame	 de	 Sponasi,	 votre	 respect	 pour	 sa	 mémoire,	 me
garantissent	votre	conduite	envers	moi.	Mon	cher	Frédéric,	 j'attache	mon	souvenir	à
toutes	 les	 époques	 de	 votre	 vie:	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 cesser	 de	m'aimer;	 c'est	 le
seul	 vœu	que	 j'ai	 formé	en	vous	 serrant	dans	mes	bras	 le	 jour	de	 votre	naissance».
Vingt	 fois	 je	 fus	 tenté	 de	 lui	 proposer	 des	 sûretés	 pour	 l'argent	 qu'il	me	 prêtoit:	 je
n'osai	pas,	et	je	fis	bien;	je	sentois	comme	lui	que	sa	plus	forte	assurance	étoit	dans	sa
générosité	et	dans	mes	sentimens.

Il	me	 fit	 signer	 les	 procurations	 qu'il	 crut	 nécessaires,	 et	 partit	 pour	 Téligny	 afin
d'arranger	avec	M.	de	Montluc	tout	ce	qui	avoit	rapport	à	la	succession	de	son	frère	et
à	mes	intérêts.	Il	est	inutile	de	rappeler	que	M.	de	Montluc	ne	connoissoit	Philippe	que
comme	ayant	joui	de	la	confiance	de	madame	de	Sponasi,	et	qu'il	ne	m'avoit	paru	avoir
aucun	soupçon	du	principal	motif	de	cette	confiance.	 J'abandonnai	à	Philippe	 le	soin
de	parler	ou	de	se	taire	à	cet	égard;	mais	il	me	dit	qu'il	regardoit	le	silence	comme	le
parti	le	plus	prudent.	Je	lui	en	sus	bon	gré.

Trois	jours	s'étoient	écoulés	sans	que	je	reçusse	des	nouvelles	d'Adèle,	et	je	souffrois
d'autant	 plus	 que	 je	 n'osois	 me	 fier	 à	 M.	 de	 Saint-Alban:	 non	 que	 je	 lui	 crusse	 un
caractère	semblable	à	celui	de	M.	de	Miralbe;	mais	ayant	peine	à	me	persuader	qu'il
eût	de	bonne	foi	renoncé	au	projet	d'épouser	sa	nièce,	j'appréhendois	que	l'amour	ne
lui	suggérât	l'idée	d'intercepter	notre	correspondance.	Privés	de	tous	moyens	de	nous
voir,	 s'il	 parvenoit	 à	 nous	 empêcher	 de	 nous	 écrire,	 combien	 n'auroit-il	 pas	 de
ressources	 pour	 essayer	 de	 me	 nuire	 auprès	 d'Adèle!	 Et	 quand	 bien	 même	 il	 n'y
réussiroit	 pas,	 ne	 suffisoit-il	 pas	 qu'il	 le	 tentât,	 pour	 nous	 rendre	 également
malheureux?	L'amour	ne	 va	guère	 sans	 être	 escorté	 des	 soupçons,	 sur-tout	 lorsqu'il
n'a	que	des	réflexions	pour	tout	aliment.	Je	n'osois	confier	mes	inquiétudes	à	madame
de	Florvel,	et	son	époux	ne	s'étoit	pas	trouvé	chez	lui	lorsque	je	m'y	étois	présenté.	En
vain	je	formois	le	projet	d'aller	à	Versailles,	de	pénétrer	jusqu'à	Adèle;	la	crainte	de	la



perdre	 auprès	 de	 son	 oncle	 me	 retenoit.	 Je	 voyois	 à	 la	 fois	 en	 lui	 un	 protecteur
dangereux,	et	cependant	le	seul	être	qui	pût	la	défendre	contre	un	ennemi	bien	plus
redoutable	encore.

Le	soir	du	troisième	jour,	je	reçus	le	billet	suivant:

«Je	 viens	 de	 subir	 une	 terrible	 épreuve;	 M.	 de	 Saint-Alban	 m'assure	 que	 c'est	 la
dernière:	 il	 y	 a	 dans	 ses	 caresses	quelque	 chose	de	 si	 tendre	 et	 de	 si	 paternel,	 que
j'ose	me	livrer	aux	plus	grandes	espérances.	Je	lui	ai	fait	sur	notre	liaison	le	récit	qu'il
attendoit	de	moi,	et	mes	discours	sur	votre	famille	ont	été	conformes	à	votre	dernière
lettre.	 Je	 l'ai	 répété,	 parce	 que	 vous	 l'avez	 dit:	 soyez	 M.	 de	 Montluc	 pour	 tout	 le
monde,	et	restez	toujours	Frédéric	pour	votre	Adèle.

«Mon	oncle	m'a	écouté	avec	 le	plus	grand	sang-froid;	pas	 la	moindre	question	qui
annonçât	 du	 doute	 ou	 de	 l'intérêt.	 J'ai	 cru	 du	 moins	 qu'il	 alloit	 me	 faire	 quelques
objections;	 aucune:	 il	 s'est	 contenté	 de	 me	 prier	 de	 ne	 plus	 vous	 écrire	 sans	 son
consentement.	Je	n'ai	pas	voulu	promettre.	«Du	moins,	m'a-t-il	dit,	vous	m'accorderez
bien	quatre	jours;	je	vous	les	demande	comme	une	grace».	J'ai	consenti.	Depuis	il	n'a
cessé	de	me	donner	des	marques	de	son	amitié;	mais	il	ne	m'a	point	parlé	de	vous.	J'ai
su	 qu'il	 s'est	 entretenu	 long-temps	 avec	 M.	 de	 Florvel,	 et	 plus	 encore	 avec	 M.	 de
Nangis,	qu'il	aime	beaucoup,	parce	qu'il	a	été	mon	tuteur,	et	qu'il	pourroit	encore	le
devenir:	ce	sont	ses	expressions.

«Aujourd'hui	il	m'a	demandé	si	je	vous	avois	écrit.—«Vous	savez	bien,	monsieur,	que
je	vous	ai	accordé	quatre	jours».	Il	a	souri	de	l'humeur	qui	perçoit	dans	ma	réponse.
«Eh	bien!	m'a-t-il	dit,	je	vous	prie	d'engager	de	ma	part	M.	de	Téligny	à	venir	demain
dîner	 avec	 vous;	 vous	 le	 préviendrez	 que	 nous	 ne	 serons	 que	 nous	 trois».	 Je	 vous
envoie	l'invitation,	mon	cher	Frédéric;	et	si	votre	joie	est	égale	à	la	mienne,	vous	êtes
en	ce	moment	 le	plus	heureux	des	hommes.	Demain	 je	 vous	 verrai	 chez	mon	oncle:
vous	lui	plairez,	j'en	suis	sûr;	vous	l'aimerez	aussi.	Puisqu'il	vous	ouvre	sa	maison,	qu'il
observe	lui-même	que	nous	ne	serons	qu'entre	nous....	Si	je	vous	faisois	part	de	toutes
mes	pensées,	ma	lettre	ne	vous	parviendroit	pas	aujourd'hui.	Livrez-vous	aux	vôtres,
et	vous	connoîtrez	celles	qui	occupent	votre	Adèle.»

Je	n'ai	jamais	eu	plus	de	plaisir	et	moins	d'amour-propre	qu'en	recevant	cette	lettre:
la	certitude	d'être	admis	chez	M.	de	Saint-Alban	comme	époux	 futur	de	sa	nièce	me
combloit	de	joie;	mais	la	crainte	de	ne	pas	répondre	à	l'idée	qu'Adèle	lui	avoit	donnée
de	moi	la	tempéroit	beaucoup;	peut-être	sans	cela	aurois-je	manqué	de	forces	pour	la
supporter.	 La	 joie	 trouble	 l'esprit,	 la	 crainte	 l'anéantit;	 je	m'en	 apperçus;	 car	 je	me
surpris	 plusieurs	 fois	 arrangeant	 ce	 que	 je	 dirois,	 comme	 si	 je	 devois	 faire	 une
harangue,	et	concertant	mes	réponses	comme	si	l'on	m'eût	communiqué	d'avance	les
questions	qu'on	m'adresseroit.	Il	m'arriva	ce	qui	arrive	en	pareille	circonstance	à	tout
le	monde;	c'est	que	rien	de	ce	que	j'avois	préparé	ne	me	servit,	et	ce	fut	un	très-grand
bonheur.	Les	plus	sots	sont	toujours	ceux	qui	n'ont	que	de	l'esprit	d'apprêt.	Adèle	étoit
présente	lorsque	l'on	m'annonça:	en	la	voyant	j'oubliai	tout,	jusqu'à	la	présence	de	M.
de	 Saint-Alban;	 et	 sans	 oser	 me	 livrer	 aux	 transports	 que	 sa	 vue	 m'inspiroit,	 sans
pouvoir	 lui	 adresser	 une	 seule	 parole,	 je	m'arrêtai	 pour	 la	 considérer.	 Combien	 les
malheurs	qu'elle	avoit	éprouvés	depuis	notre	séparation	avoient	ajouté	à	ses	charmes
et	à	 l'intérêt	qu'elle	m'inspiroit!	 je	contemplois	à	 la	 fois	et	avec	extase	 l'élève	de	M.
Durmer,	la	victime	de	M.	de	Miralbe,	la	protégée	de	M.	de	Saint-Alban,	la	plus	jolie	de
toutes	les	femmes,	et	l'épouse	adorée	qui	m'étoit	destinée.

Mon	immobilité	tenoit	à	trop	de	passions	pour	me	donner	l'air	stupide;	M.	de	Saint-
Alban,	 loin	de	mal	en	augurer,	eut	 la	bonté	de	prévenir	 les	 remerciemens	que	 je	 lui
devois,	 et	 la	 complaisance	 d'entamer	 la	 conversation	 par	 le	 chagrin	 que	 j'avois
éprouvé	en	apprenant	la	conduite	qu'on	avoit	tenue	avec	sa	nièce.	C'étoit	me	donner
beau	 jeu;	 aussi	 passai-je	 subitement	 d'une	 insensibilité	 apparente	 à	 l'explosion	 des
sentimens	qui	m'agitoient.	Sans	effort,	notre	entretien	devint	aussi	intéressant	que	le
sujet	que	nous	traitions;	et,	avant	de	nous	mettre	à	table,	il	régnoit	entre	nous	un	ton
de	 confiance	 qui	 auroit	 étonné	 quiconque	 en	 eût	 été	 témoin,	 avec	 la	 certitude	 que,
nous	voyant	pour	la	première	fois,	nous	avions	tous	les	deux	formé	le	projet	d'être	sur
la	réserve:	mais	nous	parlions	d'Adèle,	et	elle	étoit	présente.

Quand	 nous	 fûmes	 rentrés	 dans	 le	 salon,	 il	m'entretint	 de	mes	 parens,	 et	m'offrit
avec	beaucoup	de	grace	tous	les	services	qui	dépendraient	de	lui.	«Ceci	est	pour	vous,
me	 dit-il;	 maintenant,	 parlons	 de	 moi.	 J'ai	 grande	 envie	 de	 marier	 Adèle,	 et	 plus
d'envie	encore	de	ne	jamais	m'en	séparer:	croyez-vous	que	la	condition	de	demeurer



avec	moi	ne	 soit	point	un	obstacle	aux	projets	que	 j'ai	 formés	pour	elle»?	On	croira
sans	peine	que	 je	n'hésitai	point	à	assurer	que	cette	condition	seroit	un	bonheur	de
plus	pour	quiconque	osoit	aspirer	à	la	main	de	mademoiselle	de	Miralbe.	«Eh	bien!	me
répondit-il,	 dès	 ce	moment	ma	maison	 vous	 est	 ouverte.	 J'ai	 des	 torts	 à	 réparer;	 et
quoique	ma	nièce	m'ait	plusieurs	fois	répété	qu'elle	les	avoit	oubliés,	je	suis	persuadé
qu'avec	votre	secours	je	la	forcerai	du	moins	à	ne	jamais	se	les	rappeler	sans	plaisir».
Adèle	se	chargea	de	notre	réponse,	et	 la	 fit	avec	 tant	de	sensibilité,	que	ce	vieillard
convint	qu'il	lui	avoit	une	obligation	dont	il	ne	pourroit	jamais	s'acquitter;	c'étoit	de	lui
avoir	 fait	 faire	 connoissance	 avec	 son	 cœur:	 «un	 peu	 tard,	 il	 est	 vrai,	 disoit-il	 avec
gaieté;	mais	ce	n'est	pas	sa	faute.»

«Je	connois	les	secrets	de	votre	famille,	ajouta	M.	de	Saint-Alban:	ils	sont	l'effet	du
malheur;	 on	 peut	 les	 réparer.	 Vous	 connoissez	 aussi	 ceux	 de	 la	 famille	 d'Adèle:	 ils
reposent	 sur	 le	 crime;	 il	 faut	 les	 punir.	 M.	 de	 Miralbe	 est	 un	 abominable	 homme,
dangereux	pour	tous	ceux	qui	sont	sous	sa	dépendance.	Heureusement	 il	est	sous	 la
mienne,	et	je	compte	lever	tous	les	obstacles	qu'il	m'opposera,	à	l'aide	de	l'espoir	de
mon	héritage,	qu'il	n'aura	jamais.	Celui	qui	ne	calcule	que	son	intérêt	doit	être	sacrifié
aux	 pieds	 de	 l'idole	 auquel	 il	 a	 tout	 immolé.	 La	 crainte	 d'une	 rupture	 avec	 moi	 le
rendra	souple	à	mes	volontés;	mais	pour	ne	pas	nous	exposer	à	mille	tracasseries,	je
vous	 conseille	 de	 ne	 venir	 chez	 moi	 que	 rarement,	 jusqu'au	 jour	 où	 vous	 serez	 en
possession	du	nom	qui	vous	appartient.	Vous	sentez	qu'avant	cette	époque	je	ne	peux
prononcer	le	mot	de	mariage;	et	comme	il	entre	dans	mes	vues	qu'il	soit	aussitôt	fait
que	proposé,	la	contrainte	que	je	vous	impose	trouvera	bientôt	sa	récompense.	Écrivez
à	M.	et	à	madame	de	Montluc	de	se	rendre	à	Paris;	 j'attends	de	votre	complaisance
que	vous	voudrez	bien	me	présenter	à	eux:	le	reste	me	regarde.	Ils	trouveront	tout	ici
disposé	selon	leurs	vues	et	les	vôtres.

Je	promis	à	M.	de	Saint-Alban	de	lui	obéir	en	tout,	et	je	tins	parole,	excepté	que	je	lui
rendois	des	visites	plus	 fréquentes	que	 je	ne	 le	 trouvois	moi-même	raisonnable	dans
les	circonstances	où	nous	étions;	mais	il	étoit	trop	difficile	de	me	priver	de	voir	Adèle,
quand	 tout	 s'unissoit	 pour	 me	 tenter.	 Florvel,	 son	 épouse	 et	 M.	 de	 Nangis	 étoient
devenus	la	société	intime	de	M.	de	Saint-Alban;	ils	formoient	aussi	la	mienne,	et	je	ne
pouvois	apprendre	qu'ils	alloient	à	Versailles	sans	céder	au	désir	de	les	accompagner.
Nous	 étions	 si	 bien	 d'accord	 quand	 nous	 nous	 trouvions	 réunis!	 L'oncle	 de
mademoiselle	de	Miralbe	oublioit	avec	nous	 le	rôle	de	courtisan	pour	ne	 laisser	voir
que	l'homme	aimable,	sensible	et	généreux;	il	ne	nous	cachoit	pas	ses	regrets	d'avoir
vieilli	 en	 cherchant	 sans	 cesse	 le	 bonheur	 hors	 de	 lui.	 Il	 faisoit	 des	 projets;	 et	 si
l'illusion,	 naturelle	 aux	 hommes,	 l'empêchoit	 d'appercevoir	 que	 ses	 desirs	 et	 sa
vieillesse	ne	s'accordoient	point,	notre	amitié	nous	privoit	également	de	la	faculté	d'y
réfléchir.	Quoiqu'il	 eût	près	de	 soixante	et	dix	ans,	 il	 calculoit	 l'avenir	 comme	nous;
malgré	 notre	 jeunesse,	 nous	 comptions	 comme	 lui.	 Puisque	 la	mort	 n'a	 point	 d'âge,
l'espérance	de	la	vie	ne	peut	avoir	de	bornes.

Henri	de	Miralbe	venoit	aussi	souvent	chez	son	oncle;	mais	 il	n'étoit	 jamais	de	nos
petits	comités:	il	aimoit	trop	les	plaisirs	bruyans	pour	en	chercher	au	milieu	de	nous;
et	 la	 crainte	de	paroître	 faire	 sa	 cour	 l'éloignoit	de	 tout	 ce	qui	 auroit	pu	 lui	donner
l'apparence	d'une	complaisance	servile.	La	société	nombreuse	convenoit	mieux	à	son
genre	d'esprit;	il	y	brilloit.	C'étoit	aussi	les	jours	où	l'on	recevoit	du	monde,	qu'Adèle
avoit	 soin	 d'inviter	 son	 frère.	 Dans	 l'appréhension	 de	 rencontrer	 son	 fils,	 M.	 de
Miralbe	ne	venoit	guère	que	 le	matin:	ainsi	 la	haine	qui	existoit	entre	eux	me	sauva
l'embarras	de	me	trouver	avec	lui	avant	l'époque	fixée	par	M.	de	Saint-Alban.

Cette	époque	arriva.	M.	et	madame	de	Montluc	eurent	la	bonté	de	se	rendre	à	mon
invitation;	ils	vinrent	à	Paris,	descendirent	chez	moi.	Le	mari	par	ses	connoissances	et
son	aménité,	l'épouse	par	sa	douceur	obligeante,	réussirent	auprès	de	l'oncle	d'Adèle;
il	étoit	 fait	pour	apprécier	 leur	mérite.	La	reconnoissance	que	ce	couple	respectable
portoit	à	la	mémoire	de	madame	de	Sponasi,	l'amitié	dont	nous	nous	étions	donné	des
preuves,	les	avantages	réciproques	que	nous	trouvions	dans	l'union	de	nos	sentimens
et	de	nos	 intérêts,	valoient	bien	 les	droits	de	 la	nature;	et	 si	nous	 faisions	 illusion	à
ceux	qui	nous	entouroient,	c'est	que	nos	cœurs	nous	trompoient	nous-mêmes.	M.	de
Saint-Alban	nous	avoit	servis	avec	tant	de	chaleur,	qu'en	moins	de	huit	jours	je	fus	en
possession	 des	 titres	 nécessaires	 pour	 prendre	 le	 nom	 de	 Montluc;	 tout	 ce	 que	 la
faveur	 peut	 ajouter	 aux	 formalités	 des	 lois	me	 fut	 prodigué	 plutôt	 qu'accordé.	 Sans
autre	ambition	que	celle	que	m'inspira	l'amour,	je	parvins	au-delà	de	ce	que	je	devois
prétendre:	 mais	 je	 puis	 affirmer	 avec	 vérité	 que	 je	 n'éprouvai	 pas	 le	 moindre
mouvement	de	vanité;	la	certitude	d'épouser	mademoiselle	de	Miralbe	ne	laissoit	pas



en	moi	de	place	à	un	sentiment	si	petit.	Qu'elle	 fût	 toujours	restée	Adèle,	et	 jamais,
jamais	je	n'aurois	desiré	être	autre	que	Frédéric.

CHAPITRE	XLVIII.
Contrat	de	mariage	et	testament.

M.	DE	SAINT-ALBAN	fixa	le	jour	où	il	devoit	proposer	notre	union	à	M.	de	Miralbe,	en
convenant	lui-même	que	jamais	affaire	ne	lui	avoit	paru	aussi	embarrassante	à	traiter.
«Non	 pas,	 disoit-il,	 que	 je	 ne	 sois	 sûr	 de	 réussir.	 Si	 mon	 neveu	 osoit	 me	 résister
ouvertement,	je	l'accablerois	à	la	fois	de	la	preuve	de	ses	crimes,	de	mon	indignation
et	de	mon	crédit;	mais	je	voudrois	éviter	l'éclat.	Je	m'attends	à	bien	des	objections,	à
mille	petits	moyens	détournés	qui	révolteront	ma	patience;	je	songerai	qu'il	s'agit	du
bonheur	de	ma	chère	Adèle,	et	je	tâcherai	de	me	contraindre.»

M.	de	Miralbe,	qui	sans	doute	payoit	quelques	domestiques	de	son	oncle	pour	être
instruit	de	ses	actions,	n'ignoroit	pas	mes	visites	fréquentes	chez	lui:	aussi	ne	parut-il
surpris	 de	 la	 proposition	 de	M.	 de	Saint-Alban	 qu'autant	 qu'il	 le	 falloit	 pour	 donner
plus	de	prix	à	son	consentement.	Il	se	défendit	de	marier	sa	fille	par	l'impossibilité	où
il	se	trouvoit	de	lui	compter	l'argent	qui	provenoit	de	sa	tutelle,	prétextant	avoir	placé
depuis	peu	des	fonds	considérables	dans	une	entreprise	excellente,	mais	qui	ne	devoit
rien	 rendre	 avant	 trois	 ans.	M.	 de	 Saint-Alban	 leva	 cette	 difficulté	 en	mon	 nom,	 en
assurant	que	je	consentirois	volontiers	à	attendre	jusqu'à	cette	époque,	et	même	plus
long-temps	 si	 cela	 étoit	 nécessaire.	 Afin	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 d'ombrage	 sur	 sa
générosité	 envers	 mademoiselle	 de	Miralbe,	 il	 le	 prévint	 qu'il	 se	 trouvoit	 lui-même
assez	gêné	pour	ne	pas	agir	avec	elle	comme	il	se	l'étoit	promis,	et	qu'il	regrettoit	de
borner	à	 cent	mille	 livres	 le	présent	qu'il	 vouloit	 lui	 faire.	 «Mais,	 ajouta-t-il,	 elle	n'y
perdra	rien,	puisque	mes	biens	doivent	vous	appartenir	un	jour,	et	je	vous	charge	de	la
dédommager	du	tort	que	je	lui	fais	malgré	moi».	Soit	que	cette	assurance	rendît	M.	de
Miralbe	 docile,	 soit	 qu'il	 eût	 d'avance	 calculé	 le	 danger	 de	 s'opposer	 à	 une	 volonté
décidée	de	celui	dont	 il	 convoitoit	 l'héritage,	 il	 céda	avec	grace,	ne	quitta	son	oncle
qu'après	avoir	fait	mille	caresses	à	Adèle,	et	pris	jour	pour	recevoir	la	visite	de	M.	et
de	madame	de	Montluc.

Ils	se	rendirent	effectivement	chez	lui,	et	lui	demandèrent	sa	fille,	suivant	les	formes
usitées	 alors.	 Ils	 furent	 accueillis	 avec	 les	 plus	 grandes	 démonstrations	 d'amitié,
reçurent	 mille	 félicitations	 sur	 le	 bonheur	 d'avoir	 retrouvé	 un	 fils	 digne	 d'eux;
félicitations	 qui	 lui	 furent	 reportées,	 à	 l'égard	 d'Adèle,	 avec	 plus	 de	 justice	 et	 sans
doute	aussi	plus	de	sincérité.	M.	de	Montluc,	qui	paroissoit	posséder	toute	ma	fortune,
parla	des	avantages	qu'il	se	proposoit	de	me	faire.	M.	de	Miralbe,	soulagé	de	pouvoir
du	moins	 exhaler	 sa	haine	 contre	quelqu'un,	 jura	que	 jamais	Henri	 ne	 rentreroit	 en
grace	auprès	de	lui,	et	que	tous	ses	biens	appartiendroient	à	celui	de	ses	enfans	dont
il	n'avoit	qu'à	se	louer;	mais	il	s'abstint	d'entrer	dans	aucun	détail,	en	observant	qu'il
avoit	promis	à	M.	de	Saint-Alban	de	lui	céder	la	satisfaction	de	veiller	aux	intérêts	de
mademoiselle	de	Miralbe.

Cette	visite	faite	et	rendue,	il	me	fut	permis	de	voir	Adèle	tous	les	jours,	de	lui	parler
de	ma	joie,	de	lire	dans	ses	regards	les	mouvemens	de	la	sienne.	La	certitude	d'être
unis	étoit	pour	nous	un	état	de	félicité	et	de	surprise:	nous	eussions	été	trop	à	plaindre
d'en	 douter	 un	 seul	 instant,	 et	 cependant	 nous	 ne	 pouvions	 le	 croire.	 Ce	 mélange
d'inquiétudes	sans	motif,	d'assurance	si	voisine	de	la	crainte,	ne	peut	se	concevoir	que
par	ceux	que	 l'amour	et	 l'espoir	ont	 long-temps	agités.	Hélas!	nous	nous	étions	déjà
vus	si	près	du	bonheur,	un	événement	si	imprévu	nous	en	avoit	déjà	éloignés	avec	tant
de	violence,	que	nous	n'osions	qu'en	tremblant	nous	confier	aux	présages	heureux	qui
nous	 entouroient.	 Combien	 de	 fois	 ne	 regrettâmes-nous	 pas	 le	 sort	 de	 ceux	 qui	 ne
portent	à	l'autel	qu'un	cœur	brûlant	de	desirs!	Mais	quand	on	a	de	la	fortune,	il	faut
des	contrats;	ce	qui	souvent	demande	plus	de	temps	que	les	amans	ne	voudroient	en
accorder.

Enfin	la	minute	du	mariage	de	nos	biens	fut	arrêtée	par	M.	de	Saint-Alban;	lui	et	M.
de	Montluc	approuvèrent	le	compte	que	le	père	de	mademoiselle	de	Miralbe	rendit	de
sa	 tutelle:	 ils	 stipulèrent	 les	 époques	 de	 paiement;	 en	 un	mot,	 ils	 prirent	 d'un	 côté
comme	de	l'autre	toutes	les	précautions	que	l'intérêt	et	la	méfiance	déguisent	sous	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20886/pg20886-images.html#toc


noms	les	plus	honnêtes.	Le	notaire	fut	chargé	d'apporter	son	acte	le	lendemain.	Nous
devions	 tous	 souper	 chez	M.	de	Saint-Alban,	 et	 signer.	Mes	 amis,	 ceux	d'Adèle,	 nos
parens,	 nous	 félicitoient	 et	 se	 félicitoient	 avec	plus	 ou	moins	 de	 franchise.	 Philippe,
l'excellent	 Philippe,	 jouissoit	 de	 son	 ouvrage,	 de	 mon	 bonheur	 et	 de	 ses	 sacrifices.
Comme	il	m'embrassa	de	bon	cœur	la	veille	de	ce	jour	si	long-temps	desiré!

Mon	 imagination	 étoit	 trop	 exaltée	 pour	 que	 le	 sommeil	 pût	 un	 moment	 en
suspendre	 l'activité!	 Levé	 de	 bonne	 heure,	 je	 me	 proposois	 de	 me	 rendre	 le	 plutôt
possible	à	Versailles,	quand	je	reçus	ce	billet	d'Adèle:

«Mon	oncle	a	passé	une	nuit	terrible.	Les	médecins	prétendent	que	c'est	une	attaque
d'apoplexie.	 À	 chaque	 instant	 il	 perd	 connaissance,	 et	 paroît	 sur-tout	 souffrir
horriblement	de	ne	pouvoir	parler.	Je	ne	sais	qui	a	averti	M.	de	Miralbe,	il	est	arrivé	ce
matin	 à	 six	 heures.	 Il	 m'a	 recommandé,	 avec	 beaucoup	 de	 douceur,	 de	 retirer	 les
invitations	faites	pour	aujourd'hui.	Je	viens	d'en	charger	le	secrétaire	de	mon	oncle.	Je
n'écris	 qu'à	 vous	 et	 à	Henri,	 et	 je	 retourne	 servir	mon	protecteur.	 Adieu,	mon	 cher
Frédéric.	Venez	voir	M.	de	Saint-Alban:	si	le	ciel	permet	que	son	état	s'améliore,	son
amitié	 sera	 flattée	des	 témoignages	de	 la	 vôtre.	 Je	 croyois	 avoir	 épuisé	 la	 coupe	du
malheur;	 j'ignorois	celui	de	trembler	pour	 les	 jours	d'un	être	aussi	cher.	Adieu,	mon
ami.»

Je	 partis	 presque	 aussitôt	 pour	 Versailles,	 accompagné	 de	 M.	 et	 de	 madame	 de
Montluc:	 nous	 gardâmes	 en	 route	 le	 plus	 profond	 silence;	 nous	 craignions
réciproquement	de	nous	communiquer	nos	alarmes	et	nos	soupçons.	En	arrivant,	nous
demandâmes	des	nouvelles	de	M.	de	Saint-Alban;	elles	étoient	toujours	telles	qu'Adèle
me	 les	 avoit	 données.	 M.	 de	 Miralbe	 vint	 nous	 recevoir,	 et	 ne	 demeura	 avec	 nous
qu'un	moment,	en	s'excusant	sur	les	soins	que	l'état	de	son	oncle	exigeoit.	Il	étoit	pâle;
son	regard	n'avoit	point	d'assurance:	Dieu	seul	connoît	le	sentiment	qui	l'agitoit	alors.
Nous	 restâmes	 dans	 l'espérance	 de	 voir	 sa	 fille,	mais	 sans	 oser	 la	 faire	 avertir:	 les
occupations	 auxquelles	 elle	 se	 livroit	 étoient	 si	 sacrées,	 que	 l'amour	 même	 se	 fût
reproché	 de	 l'en	 distraire.	 M.	 de	 Nangis,	 Florvel	 et	 son	 épouse	 arrivèrent	 quelque
temps	 après	 nous:	 nous	 passâmes	 quatre	 heures	 ensemble,	 sans	 voir	 d'autres
individus	que	les	médecins,	qui	ne	conservoient	point	d'espérance,	et	quelques	valets
dont	 la	 fonction	 paroissoit	 bien	 plus	 être	 de	 nous	 observer,	 de	 nous	 empêcher	 de
parler,	que	de	répondre	au	désir	que	nous	avions	de	connoître	à	chaque	instant	l'état
du	malade.	Adèle	passa	par	hasard	dans	le	salon	où	nous	étions,	et	parut	surprise	de
nous	 voir.	 Sans	 doute	 on	 lui	 avoit	 laissé	 ignorer	 la	 présence	 de	 tous	 ses	 amis.	 Sa
figure,	toujours	si	expressive,	auroit	pu	servir	de	modèle	pour	peindre	la	douleur.	Elle
nous	raconta,	dans	le	plus	grand	détail,	l'attaque	terrible	qu'avoit	éprouvée	son	oncle;
et	quoique	tous	ses	discours	annonçassent	assez	qu'elle	n'avoit	aucun	espoir	de	le	voir
se	rétablir,	elle	nous	interrogeoit	de	manière	à	nous	forcer	de	lui	en	donner.	Bientôt
elle	nous	quitta	pour	retourner	auprès	de	M.	de	Saint-Alban:	son	inquiétude	lorsqu'elle
ne	le	voyoit	pas,	égaloit	seule	les	angoisses	qui	la	déchiroient	à	chaque	crise	dont	elle
étoit	témoin.

Ne	 pouvant	 tous	 rester	 plus	 long-temps	 chez	M.	 de	 Saint-Alban,	 nous	 acceptâmes
l'offre	 que	 nous	 fit	 M.	 de	 Nangis	 de	 nous	 réunir	 à	 l'appartement	 qu'il	 avoit	 à
Versailles,	et	de	laisser	un	de	nos	domestiques	chez	le	malade,	pour	venir	d'heure	en
heure	nous	donner	de	ses	nouvelles.	Elles	s'écoulèrent	avec	bien	de	la	lenteur,	et	sans
apporter	un	seul	rayon	d'espérance.	À	minuit	nous	apprîmes	que	le	protecteur	d'Adèle
avoit	 cessé	d'exister.	 Lecteurs,	 représentez-vous	dans	quel	 abîme	de	malheurs	 cette
affreuse	nouvelle	pouvoit	de	nouveau	me	plonger,	et	jugez	de	la	tristesse	avec	laquelle
je	la	reçus.

La	première	punition	de	ceux	qui	ont	des	torts	graves	à	se	reprocher,	est	de	se	voir
sans	cesse	soupçonnés	des	crimes	dont	peut-être	ils	sont	innocens.	Je	pensai	(et	je	ne
fus	 pas	 le	 seul)	 que	 la	mort	 de	M.	 de	 Saint-Alban	 arrivoit	 dans	 une	 circonstance	 si
favorable	à	M.	de	Miralbe,	que,	malgré	sa	douleur	apparente,	il	étoit	difficile	d'ajouter
foi	à	ses	regrets,	et	plus	difficile	encore	de	le	croire	exempt	de	reproche.	Du	premier
instant	où	l'état	de	son	oncle	avoit	paru	désespéré,	il	s'étoit	établi	en	maître	dans	sa
maison;	 le	 titre	 de	 son	 plus	 proche	 héritier	 lui	 en	 donnoit	 le	 droit:	 la	 nécessité	 de
veiller	sur	un	être	qu'il	disoit	 lui	être	cher,	 lui	servoit	de	prétexte;	 l'intérêt	étoit	son
motif.

Adèle,	toute	occupée	de	ses	alarmes	et	des	soins	qu'elle	rendoit	à	M.	de	Saint-Alban,
oublioit,	pour	ainsi	dire,	qu'elle	vivoit	avec	son	père;	mais	à	peine	son	protecteur	eut-il
fermé	les	yeux,	que	ses	idées	se	reportèrent	sur	elle-même,	et	l'avenir	la	fit	trembler.



Retourner	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Miralbe,	 où	 madame	 de	 Valmont	 demeuroit
toujours,	lui	parut	le	comble	du	malheur.	Entraînée	par	la	crainte	plutôt	que	décidée
par	 ses	 réflexions,	 elle	 se	 disposoit	 à	 chercher	 un	 asyle	 auprès	 de	 son	 frère,	 quand
madame	 de	 Morvel	 vint	 à	 son	 secours.	 Au	 risque	 de	 se	 compromettre	 dans	 une
circonstance	aussi	délicate,	elle	la	conduisit	à	Paris	dans	un	couvent,	lui	faisant	écrire
à	M.	 de	Miralbe	 une	 lettre	 qui	 ne	 devoit	 lui	 être	 remise	 qu'après	 son	 départ.	 Dans
cette	lettre,	Adèle	disoit	qu'il	lui	avoit	été	impossible	de	rester	dans	des	lieux	où	tout
lui	retraçoit	la	perte	qu'elle	venoit	de	faire;	que	présumant	que	son	père	seroit	obligé
de	demeurer	encore	quelques	 jours	à	Versailles,	et	ne	voulant	pas	ajouter	à	tous	 les
détails	qui	alloient	l'occuper,	celui	de	choisir	une	résidence,	elle	avoit	pris	le	parti	de
chercher	 une	 retraite	 dans	 un	 lieu	 qui	 mériteroit	 son	 approbation;	 que	 là	 elle
attendroit	ses	ordres,	mais	qu'elle	espéroit	de	sa	bonté	qu'il	voudroit	bien	 lui	 laisser
consacrer	 à	 la	 solitude	 les	 premiers	 momens	 de	 sa	 douleur.	 Elle	 s'excusoit	 de	 ne
l'avoir	pas	consulté,	sur	les	ménagemens	qu'elle	avoit	cru	devoir	aux	regrets	auxquels
lui-même	étoit	en	proie;	regrets	que	sa	présence	n'auroit	 fait	qu'augmenter.	On	sent
qu'une	 lettre	 pareille	 ne	 pouvoit	 qu'adoucir	 la	 démarche	 d'Adèle,	 et	 non	 la	 faire
approuver;	mais	elle	n'en	demandoit	pas	davantage.

Elle	 avoit	 prié	 madame	 de	 Florvel	 de	 me	 consoler,	 de	 me	 conjurer	 de	 ne	 pas
l'abandonner,	 en	 un	 mot	 de	 consulter	 avec	 son	 frère	 et	 ses	 amis	 s'il	 n'étoit	 aucun
moyen	de	 la	soustraire	au	plus	cruel	de	tous	 les	hommes,	protestant	que	 la	mort	 lui
paroîtroit	préférable	à	 la	nécessité	de	rentrer	sous	sa	domination.	Son	effroi	étoit	si
grand,	qu'il	 lui	avoit	suggéré	 l'idée	de	réclamer	dans	 les	tribunaux	contre	 le	titre	de
fille	 de	 M.	 de	 Miralbe,	 de	 lui	 demander	 la	 preuve	 de	 ses	 droits	 sur	 elle,	 de	 le
poursuivre	en	réparation	du	complot	dont	elle	avoit	été	la	victime,	de	l'accabler	de	la
déclaration	faite	par	sa	 femme-de-chambre,	et	que	M.	de	Saint-Alban	 lui-même	avoit
revêtue	de	sa	signature;	ce	qui	 lui	donnoit	un	caractère	d'authenticité	bien	propre	à
frapper	 les	 esprits.	 Par	 une	 bizarrerie	 étonnante,	 le	 projet	 d'Adèle	 fermentoit	 aussi
dans	la	tête	de	son	père,	mais	par	des	motifs	bien	différens.

M.	de	Miralbe,	loin	de	marquer	le	moindre	mécontentement	de	la	résolution	que	sa
fille	avoit	prise,	parut	hautement	l'approuver;	mais	il	ne	lui	écrivit	point.	Pour	savoir
sur	quel	ton	il	parleroit,	 il	attendit	l'ouverture	du	testament	de	M.	de	Saint-Alban;	et
madame	de	Florvel,	qui	sans	doute	étoit	plus	instruite	qu'elle	ne	l'avouoit,	m'exhortoit
à	 prendre	 patience	 jusqu'à	 ce	 que	 l'on	 connût	 les	 dernières	 volontés	 du	 protecteur
d'Adèle.

Ce	jour	vint.	M.	de	Nangis	fut	invité	à	titre	d'exécuteur	testamentaire.	M.	de	Saint-
Alban	n'avoit	appelé	à	sa	succession,	par	égal	partage,	qu'Adèle	et	son	frère.	C'étoit
frapper	M.	de	Miralbe	dans	un	endroit	bien	sensible.	Mais	ce	qui	mit	 le	comble	à	sa
fureur,	 fut	 de	 voir	 qu'il	 n'étoit	 point	 nommé	 tuteur	 de	 sa	 fille:	 au	 contraire,	M.	 de
Saint-Alban,	en	priant	M.	de	Nangis	d'accepter	cette	qualité,	avoit	ordonné	que,	s'il	la
refusoit,	mademoiselle	de	Miralbe,	par	le	fait	même,	dès	l'instant,	et	sans	être	obligée
de	rendre	compte	à	personne,	disposeroit	des	biens	qu'il	lui	léguoit.	Il	fut	impossible	à
M.	de	Miralbe	de	douter	qu'il	n'eût	été	démasqué	devant	son	oncle.	Sa	rage	ne	peut	se
concevoir;	 du	 même	 coup	 il	 perdoit	 l'espoir	 si	 long-temps	 caressé	 de	 réparer	 sa
fortune,	dont	il	cachoit	le	délabrement	au	public.	Ce	public,	qui	ne	juge	guère	que	par
les	faits,	alloit	sans	doute	scruter	les	motifs	de	son	exhérédation.	Son	fils	triomphoit:
plus	il	l'avoit	présenté	comme	un	homme	sans	mœurs,	plus	il	étoit	humiliant	pour	lui
de	voir	qu'il	lui	eût	été	préféré.	Sa	fille,	en	jouissant	d'une	fortune	qu'il	n'avoit	pas	été
cru	 digne	 de	 gérer,	 devenoit	 presque	 indépendante	 de	 lui;	 et	 soustraite	 aux	 projets
qu'il	 pouvoit	 former	 contre	 elle,	 elle	 alloit	 avant	 peu	 lui	 demander	 compte	 de	 la
succession	de	sa	mère.	Le	testament	de	M.	de	Saint-Alban	avoit	été	rédigé	avec	tant
de	 précautions,	 qu'il	 étoit	 impossible	 de	 l'attaquer	 victorieusement	 par	 les	 voies
ordinaires.	Il	ne	restoit	qu'un	expédient	à	un	homme	du	caractère	de	M.	de	Miralbe;	il
osa	 le	 tenter,	 et	 mit	 opposition	 à	 l'exécution	 des	 dernières	 volontés	 de	 son	 oncle,
jusqu'au	moment	où	 l'état	de	 la	 fille	qui	se	prétendoit	être	mademoiselle	de	Miralbe
auroit	été	constaté.

CHAPITRE	XLIX.
Procès.
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TROIS	 jours	 après,	 il	 fit	 paroître	 un	 mémoire	 destiné	 au	 public	 bien	 plus	 qu'aux
tribunaux,	manière	 de	 plaider	 assez	 en	 vogue	 dans	 ce	 temps-là.	 Il	 y	 peignoit	 Adèle
comme	une	 intrigante,	 élevée	par	un	philosophe,	qui	 l'avoit,	 dès	 l'enfance,	 livrée	au
libertinage	le	plus	affreux,	et	accoutumée	à	tout	braver	pour	aller	à	la	fortune.	Après
avoir	fait	un	récit	aussi	adroit	que	mensonger	des	moyens	employés	pour	tromper	son
cœur,	toujours	livré	au	chagrin	d'avoir	perdu	sa	fille,	toujours	agité	par	l'espérance	de
la	retrouver;	après	avoir	embelli,	s'il	est	possible,	les	charmes	séducteurs	d'Adèle,	et
blâmé	 la	 foiblesse	 avec	 laquelle	 il	 s'étoit	 livré	 lui-même	 à	 quelques	 apparences
concertées	avec	trop	de	ruse	pour	qu'il	pût	s'en	méfier,	il	rappeloit	l'aventure	de	M.	de
Farfalette.	De	ce	 jour	 il	conçut	des	soupçons;	et	ce	qui	 les	confirma,	 fut	 la	certitude
qu'il	acquit	depuis,	que	la	prétendue	demoiselle	de	Miralbe	avoit	dès	long-temps	des
rapports	 très-intimes	 avec	 son	 fils.	 C'étoit	 son	 fils	 qui	 avoit	 tramé	 ce	 complot;
l'événement	ne	prouvoit	que	trop	la	perfidie	avec	laquelle	il	avoit	été	conduit.	Malgré
le	scandale	de	la	conduite	de	la	prétendue	demoiselle	de	Miralbe,	malgré	qu'elle	eût
été	surprise	en	rendez-vous	chez	la	sœur	de	l'homme	qui	l'avoit	pervertie	dès	ses	plus
jeunes	ans,	malgré	qu'il	fût	trop	notoire	que	ladite	Adèle	étoit	de	plus	en	liaison	réglée
avec	un	personnage	devenu	depuis	peu	important,	et	qu'on	nommera	lorsqu'il	en	sera
temps	(c'étoit	moi),	on	étoit	parvenu	à	éblouir	M.	de	Saint-Alban.	Ici	se	trouvoit	placé
un	grand	éloge	de	son	oncle,	dont	le	seul	défaut	fut	toujours	de	ne	pouvoir	résister	à
un	 sexe	qui,	 de	 tout	 temps,	 a	 subjugué	 les	hommes	d'ailleurs	 les	plus	estimables.	 Il
prétendoit	 qu'il	 l'avoit	 plusieurs	 fois	 averti	 des	 renseignemens	 parvenus	 jusqu'à	 lui
contre	la	prétendue	demoiselle	de	Miralbe,	et	consulté	sur	les	moyens	de	la	rendre	au
néant	dont	il	l'avoit	tirée;	mais	que	ce	vieillard,	séduit	par	son	amour,	et	peut-être	par
les	 complaisances	 dont	 on	 berçoit	 sa	 crédulité,	 s'étoit	 emporté	 contre	 lui.	 Il	 ne	 lui
resta	donc	qu'un	parti	à	prendre,	ce	fut	de	ne	pas	troubler	le	repos	d'un	oncle	dont	le
bonheur	 lui	étoit	plus	cher	que	 les	richesses,	et	d'attendre,	au	risque	de	 tout	ce	qui
pourroit	en	arriver,	que	la	conduite	de	la	prétendue	demoiselle	de	Miralbe	éclairât	son
cœur	 en	 le	 déchirant.	 Mais	 habilement	 guidée	 par	 son	 fils	 et	 par	 l'homme	 qui	 n'a
jamais	cessé	d'avoir	un	empire	absolu	sur	ses	volontés,	elle	calcula	toutes	ses	actions
de	 manière	 à	 augmenter	 l'aveuglement	 de	 M.	 de	 Saint-Alban,	 jusqu'au	 jour	 où	 ils
furent	 tous	 certains	 d'un	 testament	 sans	 doute	 d'avance	 concerté	 entre	 eux.	 Au
comble	de	leurs	desirs,	la	mort	vint	les	délivrer	de	la	gêne	qu'ils	s'étoient	imposée,	et
leur	en	payer	le	prix.

M.	de	Miralbe	s'interdisoit	toute	réflexion	sur	la	promptitude	avec	laquelle	son	oncle
avoit	rendu	le	dernier	soupir;	et	de	toutes	les	perfidies	répandues	dans	son	mémoire,
ce	n'étoit	pas	la	plus	mal-adroite.	Bien	des	gens	refusent	de	croire	un	attentat	qu'on
leur	affirme,	et	le	soutiennent	comme	authentique	quand	on	leur	a	laissé	le	soin	de	le
deviner:	 l'indulgence	 se	 tait	 où	 l'amour-propre	 peut	 se	 donner	 le	 mérite	 de	 la
pénétration.

M.	de	Miralbe	concluoit	à	suspendre	l'exécution	du	testament	de	M.	de	Saint-Alban,
jusqu'au	moment	où	 les	 lois	auroient	 fait	 justice	des	crimes	et	des	prétentions	de	 la
fille	Adèle.	 Il	 ne	 doutoit	 pas	 que	 les	 personnages	 respectables	 qui,	 trompés	 par	 ses
fausses	vertus,	lui	avoient	jusqu'à	présent	accordé	leur	protection,	ne	s'empressassent
de	 l'abandonner	 à	 ses	 propres	 ressources	 et	 à	 celles	 de	 ses	 complices.	 Les
personnages	respectables	étoient	Florvel,	son	épouse,	et	M.	de	Nangis;	les	complices
étoient	 Henri	 et	 moi,	 mais	 moi	 sans	 être	 nommé:	 précaution	 assez	 inutile,	 car	 je
n'avois	pas	envie	de	garder	l'anonyme.

Jamais	libelle	ne	surprit	autant	ceux	contre	lesquels	il	étoit	dirigé,	et	jamais	aussi	il
n'inspira	 des	 sentimens	 plus	 unanimes	 contre	 son	 auteur.	 Madame	 de	 Florvel	 y
répondit	pour	son	compte,	en	allant	aussitôt	 trouver	Adèle	au	couvent	où	elle	s'étoit
retirée;	et	après	lui	avoir	donné	communication	du	mémoire	de	son	père,	elle	lui	dit:
«Nous	 n'avons,	 mon	 amie,	 qu'un	 parti	 à	 prendre	 toutes	 deux:	 vous,	 de	 garder	 le
silence,	et	de	confier	à	votre	 tuteur	 le	soin	de	vous	défendre;	moi,	de	vous	offrir	un
asyle	dans	ma	maison.	Si	vous	restiez	dans	un	cloître,	on	croiroit	que	je	vous	ai	jugée,
et	je	rougirois	que	l'on	pensât	même	que	je	vous	soupçonne.»

Adèle	connoissoit	trop	son	père	pour	être	scandalisée	de	se	voir	désavouée	par	lui;
elle	 l'auroit	 volontiers	 remercié	 de	 vouloir	 briser	 les	 liens	 qui	 l'unissoient	 à	 lui,	 et
l'auroit	de	plus	secondé	de	tout	son	pouvoir,	si	 les	atrocités	répandues	contre	elle	et
contre	M.	Durmer	ne	lui	eussent	fait	un	devoir	de	se	défendre.	Aussi	trouvoit-elle	fort
triste	d'être	obligée	de	plaider	pour	être	fille	de	M.	de	Miralbe,	lorsque	tous	ses	vœux
tendoient	à	ne	lui	appartenir	à	aucun	titre,	et	plus	fâcheux	encore,	s'il	est	possible,	de
se	voir	condamnée	à	 la	célébrité,	 lorsque	tous	ses	goûts	ne	lui	 faisoient	envisager	 le



bonheur	que	dans	le	silence	d'une	douce	médiocrité.	Dans	le	premier	moment,	elle	ne
sentit	 que	 le	 procédé	 de	madame	 de	 Florvel	 et	 le	 plaisir	 de	 se	 rapprocher	 de	moi:
aussi	 ne	 fit-elle	 aucune	 difficulté	 pour	 quitter	 le	 couvent,	 et	 s'exposer	 aux	 regards
avides	du	public.

M.	de	Nangis	étoit	déconcerté;	il	prétendoit	que	la	famille	de	Miralbe	n'étoit	pas	de
race	humaine:	mais	comme	il	y	avoit	dans	le	mémoire	du	père	vingt	mensonges	dont	il
lui	 étoit	 impossible	 de	douter;	 comme	 il	 avoit	 connu,	 estimé	et	 chéri	M.	Durmer,	 et
qu'on	lui	prouva	sans	peine	que	son	honneur	étoit	engagé	à	soutenir	le	titre	de	tuteur
d'Adèle,	 titre	 qu'il	 obtenoit	 pour	 la	 seconde	 fois,	 et	 qui	 annonçoit	 à	 tout	 le	 monde
l'opinion	que	deux	hommes	estimables	sous	des	rapports	différens	avoient	eue	de	sa
probité,	il	consentit	à	prêter	son	nom	dans	ce	procès.	C'étoit	tout	ce	qu'on	attendoit	de
lui,	et	ce	qu'il	pouvoit	offrir	de	meilleur.

Indépendamment	de	 l'amitié	qui	unissoit	Henri	 à	 sa	 sœur,	 il	 étoit	 trop	 intéressé	à
l'exécution	 entière	 du	 testament	 de	 M.	 de	 Saint-Alban,	 et	 trop	 avide	 de	 saisir
l'occasion	 de	 combattre	 M.	 de	 Miralbe,	 pour	 la	 laisser	 échapper.	 En	 quarante-huit
heures,	 il	 fit	 imprimer	 une	 réponse	 vraiment	 plaisante,	 sous	 le	 titre	 de	 Critique	 du
Roman	de	mon	père.	Sans	discuter	la	vérité	des	faits,	sans	supposer	même	qu'on	eût
voulu	 les	 donner	pour	 authentiques,	 il	 se	 contenta	d'examiner	 le	mémoire	de	M.	de
Miralbe	comme	un	ouvrage	littéraire	purement	d'imagination,	et	il	en	fit	ressortir	les
invraisemblances	 avec	 tant	 d'adresse,	 qu'il	 mit	 les	 rieurs	 de	 son	 parti,	 en	 obtenant
l'approbation	de	tous	les	gens	de	goût.

Ce	 procès	 étoit	 véritablement	 de	 ceux	 que	 les	 tribunaux	 ne	 jugent	 qu'après	 que
l'opinion	publique	s'est	prononcée.	Il	auroit	été	aussi	impossible	de	prouver	qu'Adèle
étoit	 née	 demoiselle	 de	Miralbe,	 que	 d'affirmer	 le	 contraire.	 Il	 ne	 s'agissoit	 que	 de
savoir	si	ce	titre	qu'elle	avoit	possédé	de	l'aveu	de	celui	qui	le	lui	disputoit,	si	ce	titre
en	vertu	duquel	elle	avoit	été	esclave	et	victime	d'un	homme	qui	trouvoit	son	intérêt	à
le	lui	donner,	pouvoit	lui	être	enlevé	quand	l'intérêt	de	ce	même	homme	étoit	de	l'en
priver.	Rien	sans	doute	n'eût	été	plus	injuste;	mais,	je	le	répète,	il	falloit	mettre	toutes
les	voix	de	notre	côté:	aussi,	tandis	que	Henri	attiroit	vers	nous	ceux	sur	qui	 l'esprit
peut	tout,	je	déchirai	le	voile	dont	son	père	avoit	bien	voulu	me	couvrir;	et	la	réponse
personnelle	 que	 je	 fis	 à	 son	 libelle,	 devant	 nécessairement	 contenir	 le	 détail	 de	ma
connoissance	 avec	 mademoiselle	 de	 Miralbe,	 l'histoire	 de	 notre	 amour	 et	 de	 nos
malheurs	fut	faite	de	manière	à	ranger	de	notre	bord	les	femmes	et	 les	jeunes	gens,
deux	 classes	 qui,	 par	 la	 chaleur	 de	 leur	 approbation,	 servent	 toujours	 bien	 le	 parti
qu'elles	appuient.

Mais	 le	 mémoire	 imprimé	 sous	 le	 nom	 de	M.	 de	 Nangis,	 en	 qualité	 de	 tuteur	 de
mademoiselle	de	Miralbe,	étoit	le	plus	important;	et,	sans	les	réflexions	de	Henri,	nous
allions	faire	la	plus	grande	de	toutes	les	sottises	en	approuvant	celui	qu'avoit	travaillé
un	célèbre	avocat.	Il	citoit	force	lois	en	faveur	d'Adèle:	c'étoit	sans	doute	l'espérance
de	 son	 père,	 qui	 se	 fût	 alors	 trouvé	 bien	 à	 son	 aise,	 puisqu'en	 opposant	 citations	 à
citations,	il	nous	enfermoit	dans	un	labyrinthe	dont	nous	ne	fussions	pas	sortis.	Henri
traça	 le	 plan,	 exigea	 qu'on	 se	 tînt	 à	 l'exposé	 simple	 des	 faits,	 et	 qu'on	 appuyât
seulement	sur	trois	points:

1°.	L'indignation	avec	laquelle	les	amis	de	sa	sœur	avoient	vu	les	prétentions	que	M.
de	Miralbe	élevoit	contre	elle,	et	leur	intention	bien	prononcée	d'unir	leur	cause	à	la
sienne.

2°.	 L'aveu	 qu'elle	 avoit	 fait	 à	 M.	 de	 Saint-Alban	 de	 son	 amour	 pour	 moi,	 et
l'approbation	qu'il	y	avoit	donnée;	approbation	qu'il	étoit	 impossible	de	nier,	puisque
la	minute	des	articles	dressés	existoit	encore,	et	qu'on	en	donnoit	copie	certifiée	par	le
notaire	 qui	 l'avoit	 rédigée.	 Rien	 ne	 détruisoit	 plus	 complétement	 l'idée	 que	 M.	 de
Saint-Alban	 fût	 amoureux	 de	 sa	 nièce,	 et	 qu'on	 eût	 employé	 aucun	 moyen	 pour	 le
séduire.	 Comment,	 après	 cela,	 supposer	 que	 sa	mort	 eût	 comblé	 les	 vœux	 de	 ceux
dont	 il	alloit	assurer	 le	bonheur,	de	ceux	qui	n'auroient	plus	rien	à	desirer	s'il	vivoit
encore?

3°.	L'histoire	du	rendez-vous	avec	M.	de	Farfalette.

Ce	 point	 étoit	 fort	 délicat	 à	 traiter.	 Je	 demandai	 à	 Adèle	 que	 l'on	 ménageât	 une
femme	 dont	 elle	 avoit	 à	 se	 plaindre	 bien	 cruellement,	 mais	 que,	 par	 des	 raisons
particulières,	 je	souhaitois	de	ne	pas	voir	compromise.	Adèle	connoissoit	mes	motifs;
elle	les	approuva,	et	donna	à	son	sexe	un	exemple	qu'il	devroit	s'empresser	d'imiter.



Bien	d'autres,	à	sa	place,	eussent	montré	de	la	jalousie,	ou	tout	au	moins	de	l'humeur;
elle	ne	me	témoigna	que	de	 l'estime.	Elle	n'ignoroit	pas	que	 je	détestois	madame	de
Valmont;	 elle	 sentit	 cependant	 que	 ce	 n'étoit	 ni	 à	 moi	 ni	 à	 celle	 qui	 se	 regardoit
comme	mon	épouse,	à	la	punir.	On	peut	haïr	une	femme	que	l'on	a	beaucoup	aimée:
jamais,	et	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	on	ne	doit	se	prêter	à	 la	perdre.	M.	de
Nangis,	bien	 loin	d'approuver	ces	ménagemens,	ne	 les	concevoit	pas;	 il	auroit	voulu
qu'on	 se	 servît	 de	 la	 déclaration	 faite	 par	 la	 femme-de-chambre	 de	 sa	 pupille,	 et	 la
regardoit,	avec	raison,	comme	une	assurance	de	triomphe.

Il	 ne	 fallut	 pas	moins	 qu'il	 se	 contentât	 d'annoncer	 qu'il	 avoit	 la	 certitude	 que	 ce
rendez-vous	étoit	une	 intrigue	abominable	concertée	par	des	êtres	qui	avoient	voulu
perdre	 mademoiselle	 de	 Miralbe;	 qu'il	 ne	 les	 nommoit	 pas	 par	 des	 raisons	 dont	 la
délicatesse	lui	faisoit	une	loi;	mais	que	si	l'intérêt	de	sa	pupille	l'exigeoit	un	jour,	il	les
accableroit	d'une	preuve	qui	les	rendroit	l'horreur	de	la	société.

Cette	pièce	nous	servit	bien	plus	que	si	elle	avoit	été	 imprimée.	Qu'on	se	 rappelle
que	 M.	 de	 Valmont	 étoit	 membre	 du	 parlement	 de	 Paris,	 que	 sa	 place	 pouvoit	 lui
donner	une	grande	influence	dans	cette	affaire	par	 lui-même	et	par	ses	sollicitations
auprès	de	ses	collègues.	Henri	 trouva	moyen	de	 l'enlever	à	M.	de	Miralbe,	et	d'unir
irrésistiblement	son	intérêt	au	nôtre.

Muni	de	la	déclaration	de	la	femme-de-chambre	de	sa	sœur,	il	alla	trouver	madame
de	Valmont,	 la	 lui	montra,	en	 l'assurant	qu'elle	 seroit	 imprimée	dans	 le	mémoire	de
mademoiselle	de	Miralbe.	Madame	de	Valmont	resta	anéantie.

«J'obtiendrai	 qu'on	 la	 supprime,	 lui	 dit	Henri,	 à	 condition	qu'avant	huit	 jours	 vous
quitterez	la	maison	de	mon	père,	ainsi	que	votre	époux,	dont	il	faut	nous	garantir	non
seulement	la	neutralité,	mais	encore	les	services.	N'objectez	pas	que	vous	ne	pouvez
déterminer	sa	volonté	sans	vous	compromettre;	il	est	indispensable	que	M.	de	Valmont
connoisse	 cette	 pièce	 terrible	 contre	 vous,	 et	 que	 le	 soin	 de	 votre	 réputation	 soit
l'assurance	de	 sa	conduite	à	notre	égard.	 Je	ne	 sais	pas	et	 je	ne	dois	pas	 savoir	 les
motifs	 de	 votre	 haine	 contre	ma	 sœur:	 vous	 avouerez	 seulement	 à	 votre	 époux	 que
mon	père	vous	a	forcé	la	main,	et	qu'ignorant	les	conséquences	de	cette	action,	encore
plus	 les	 projets	 de	M.	 de	Miralbe,	 vous	 fûtes	 aussi	 indignée	 qu'affligée	 quand	 vous
vîtes	le	piége	dans	lequel	on	vous	avoit	entraînée.	Un	mari	pardonne	bien	des	choses
quand	son	honneur	n'est	pas	compromis;	le	vôtre	ne	peut	douter	de	l'impassibilité	de
vos	principes.	Vous	sauver	ou	vous	perdre,	il	n'y	a	point	à	balancer.»

Madame	 de	 Valmont	 le	 sentit;	 elle	 demanda,	 pour	 disposer	 l'esprit	 de	 son	 époux,
quelques	jours,	qui	lui	furent	accordés.	Le	quatrième,	elle	fit	prier	Henri	de	se	trouver
chez	 elle;	 M.	 de	 Valmont	 y	 étoit.	 Là,	 il	 fut	 témoin	 de	 l'adresse	 avec	 laquelle	 on
persuada	à	un	époux	ce	qu'il	devoit	croire,	en	éloignant	ses	réflexions	de	ce	qu'il	ne
devoit	pas	soupçonner;	et	Henri,	malgré	qu'il	se	vantât	de	bien	connoître	les	femmes,
répétoit,	en	sortant	de	cet	entretien,	que	plus	on	vivoit,	plus	on	apprenoit	à	douter	de
ses	 connoissances.	 Il	 promit	 à	M.	 de	 Valmont	 que	 cette	 pièce	 lui	 seroit	 remise,	 ou
seroit	imprimée	le	lendemain	du	jugement:	remise,	si	sa	sœur	étoit	conservée	dans	ses
droits;	imprimée,	si	elle	étoit	condamnée	à	y	renoncer.

Il	exigea	sans	pitié	que	M.	de	Valmont	quittât	la	maison	de	son	père;	il	avoit	calculé
l'effet	 que	 cette	 rupture	 produiroit	 dans	 le	 monde,	 et	 ne	 s'étoit	 pas	 trompé.
Effectivement,	dès	ce	moment,	la	cause	de	M.	de	Miralbe	fut	regardée	avec	beaucoup
de	défaveur.

Adèle	 ne	 vengea	 la	 réputation	 de	 M.	 Durmer	 qu'en	 faisant	 imprimer	 dans	 son
mémoire	la	 lettre	que	cet	écrivain	célèbre	lui	avoit	adressée	à	ses	derniers	momens.
Lecteurs,	 vous	 la	 connoissez;	 prononcez:	 fut-elle	 dictée	 par	 un	 homme	 capable	 de
corrompre	l'innocence?

CHAPITRE	L.
Le	17	octobre.

RIEN	ne	dure	aussi	long-temps	qu'un	procès;	bien	des	gens	le	savent	par	expérience.
Celui	 intenté	 contre	 Adèle	 reposoit	 sur	 des	 moyens	 si	 extraordinaires,	 qu'il	 étoit
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impossible	d'en	prévoir	l'issue.	Sa	position	d'ailleurs	étoit	fort	désagréable.	Devenue	la
femme	du	jour	sans	le	vouloir,	ne	pouvant	fuir	la	société	sans	paroître	se	condamner,
n'osant	 s'y	 livrer	dans	 la	crainte	d'affecter	 trop	d'assurance;	obligée	à	des	dépenses
assez	fortes	sans	fortune	fixe,	puisqu'elle	ne	possédoit	rien	pour	le	présent,	et	que	le
même	arrêt	pouvoit	lui	ravir	du	même	coup	les	biens	de	sa	mère	et	l'héritage	de	M.	de
Saint-Alban;	contractant	des	obligations	pécuniaires	avec	ses	amis,	elle	qui	redoutoit
plus	que	personne	ce	genre	de	dépendance;	sur-tout	voyant	à	jamais	l'impossibilité	de
s'acquitter	si	elle	étoit	condamnée	à	renoncer	au	titre	de	mademoiselle	de	Miralbe...
ce	fut	au	milieu	de	ces	inquiétudes	que	nous	jurâmes	de	ne	pas	confier	de	nouveau	aux
événemens	le	soin	de	notre	bonheur,	et	de	nous	marier,	au	risque	de	tout	ce	qu'il	en
pourroit	arriver.

La	 première	 fois	 que	 nous	 en	 parlâmes,	 M.	 de	 Nangis,	 Florvel,	 son	 épouse,	 nos
avocats,	 Henri	 même,	 s'écrièrent	 que	 cela	 étoit	 impossible,	 que	 mademoiselle	 de
Miralbe	n'obtiendroit	pas	le	consentement	de	son	père,	qu'il	ne	répondroit	pas	si	elle
le	lui	demandoit	pour	la	forme;	et	que,	ne	pouvant	s'en	passer	pour	contracter	sous	le
nom	qu'il	 lui	disputoit,	si	elle	se	marioit	sous	celui	d'Adèle	seulement,	elle	paraîtroit
renoncer	 elle-même	 à	 tous	 ses	 droits.	 Nous	 n'ignorions	 point	 la	 solidité	 de	 ces
raisonnemens;	mais	plus	ils	s'opposoient	à	nos	desirs,	plus	nous	étions	décidés	à	n'en
tenir	 aucun	 compte.	M.	 de	Nangis	 alors	 annonça	 qu'il	 refuseroit	 son	 consentement;
mais	Adèle,	sans	s'épouvanter	de	 l'opposition	qu'elle	rencontroit,	demanda	du	moins
qu'on	voulût	bien	l'entendre.	Voici	les	raisons	qu'elle	fit	valoir.

«On	sait	que	je	ne	tiens	pas	à	la	fortune,	et	que	s'il	eût	été	en	mon	pouvoir	de	servir
M.	de	Miralbe	dans	le	désir	qu'il	a	de	me	méconnoître	pour	sa	fille,	je	l'aurois	fait	avec
plaisir;	il	m'a	placée	dans	la	nécessité	de	soutenir	des	droits	que	je	ne	desire	point,	et
c'est	le	seul	tort	qu'il	m'est	difficile	de	lui	pardonner.

«Je	ne	ferai	entrer	l'amour	pour	rien	dans	ma	résolution;	ce	qui	est	tout	pour	moi	ne
peut	 être	 une	 considération	 pour	 les	 autres:	 mais	 si	 je	 perds	 mon	 procès,	 que
deviendrai-je?	 Je	 ne	 serai	 plus	 cette	 Adèle	 dont	 l'obscurité	 faisoit	 la	 sûreté	 et	 le
bonheur;	 je	 ne	 serai	 qu'une	 intrigante,	 perdue	 de	 réputation,	 sans	 appui,	 sans
protecteur	 légal:	 et	 le	même	homme	qui	m'a	déjà	 si	 cruellement	 traitée	 lorsque	son
premier	devoir	étoit	de	me	défendre,	ne	se	croira-t-il	pas	le	droit	de	se	venger,	quand
tout	se	réunira	pour	me	faire	paroître	coupable?	L'arrêt	qui	me	privera	du	titre	de	sa
fille,	ne	l'autorisera-t-il	pas	à	me	punir	de	l'avoir	porté?	Qui	me	soutiendra	contre	lui?
Personne.	Mes	 amis	 m'abandonneront	 en	me	 plaignant,	 et	 je	 leur	 rendrai	 assez	 de
justice	pour	les	plaindre	moi-même	de	m'abandonner;	 je	connois	le	monde,	et	 je	sais
qu'il	est	souvent	dangereux	à	la	vertu	de	protéger	l'innocence,	quand	les	tribunaux	et
la	 voix	 publique	 l'ont	 condamnée.	Quiconque	 uniroit	 alors	 sa	 cause	 à	 la	mienne,	 se
perdroit	sans	me	sauver.	Voilà	peut-être	 l'avenir	qui	m'attend:	un	seul	être	peut	m'y
soustraire.	Quand	les	lois	frapperoient	sans	pitié	la	solitaire	Adèle,	même	en	m'ôtant	le
titre	de	Miralbe,	elles	respecteront	 l'épouse	de	M.	de	Montluc:	quelque	 injustice	qui
me	soit	réservée	sous	ce	nom,	il	sera	permis	à	mon	époux	d'embrasser	ma	querelle,	et
l'on	 n'osera	 point	 m'en	 séparer.	 En	 acceptant	 ma	 main	 dans	 l'état	 incertain	 où	 je
flotte,	 Frédéric	 fait	 plus	 que	 lorsqu'il	 m'épousoit	 n'étant	 que	 l'élève	 de	M.	 Durmer:
alors	je	ne	lui	apportois	pas	de	dot;	aujourd'hui	je	n'en	ai	point	non	plus	à	lui	offrir,	et
je	 l'expose	 à	 tous	 les	 dangers	 inséparables	 de	ma	 position,	 à	 la	 douleur	 de	 voir	 sa
compagne	 perdue	 dans	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 cher	 à	 tous	 les	 hommes,	 son	 honneur.	 Il
brave	tout	pour	moi,	et	il	est	le	seul	avec	lequel	je	puisse	m'acquitter,	puisque	lui	dans
ma	position,	moi	dans	la	sienne,	je	ne	balancerois	point	un	instant	à	partager	son	sort.

«Je	n'ai	parlé	que	de	l'avenir	effrayant	qui	m'est	réservé	si	je	perds	mon	procès:	vous
connoissez	 tous	M.	 de	Miralbe;	 si	 je	 le	 gagne,	 je	 suis	 sa	 fille,	 et	 je	 retombe	 en	 son
pouvoir.	 Par	 l'impression	 que	 cette	 idée	 fait	 sur	 vous,	 jugez	 de	 la	 terreur	 qu'elle
m'inspire.	Que	je	sois	Adèle	condamnée,	ou	mademoiselle	de	Miralbe	triomphante,	je
suis	 la	 plus	 malheureuse	 des	 mortelles.	 Qui	 pourroit	 donc	 me	 blâmer	 de	 saisir
l'occasion	de	cesser	d'être	l'une	et	l'autre?	Sera-ce	le	public?	Eh	bien!	puisque	jusqu'à
présent	 il	 est	 le	 premier	 juge	 auquel	 nous	 nous	 sommes	 adressés,	 rien	 ne
m'empêchera	de	justifier	cette	démarche	devant	lui.	Ma	position	est	si	nouvelle,	qu'on
ne	peut	me	juger	par	les	règles	ordinaires	de	la	vie;	et	qui	attribueroit	ma	résolution	à
l'amour	se	tromperoit,	puisqu'il	est	vrai	qu'un	homme	en	état	de	me	soustraire	à	M.	de
Miralbe,	quels	que	 fussent	d'ailleurs	 son	nom,	 son	âge	et	 son	caractère,	deviendroit
mon	 époux,	 si	 celui	 que	 j'aime	 n'étoit	 pas	 assez	 généreux	 pour	 me	 presser	 de	 lui
donner	ma	main.	Je	sens	moi-même	la	force	des	objections	que	l'on	m'a	faites:	si	l'on
me	 prouve	 qu'elles	 l'emportent	 sur	 les	 raisons	 qui	 me	 déterminent,	 je	 suis	 prête	 à



céder	 et	 à	 me	 sacrifier	 à	 la	 prudence	 de	 mes	 amis;	 mais	 s'ils	 tremblent	 de	 se	 la
reprocher	un	jour,	qu'ils	me	sauvent	de	la	mort,	et	eux	d'un	cruel	repentir.»

Il	 étoit	 difficile	 de	 résister	 à	 un	pareil	 discours:	 aussi	 ceux	qui	 s'étoient	 récriés	 le
plus	 vivement	 contre	 l'idée	 d'un	 mariage	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous
trouvions,	convinrent	que	toutes	les	considérations	devoient	céder	devant	les	craintes
d'Adèle,	craintes	trop	naturelles	et	si	fortement	justifiées	par	le	passé.	Après	bien	des
consultations,	 on	 s'arrêta	 au	 parti	 de	 tout	 conduire	 dans	 le	 silence	 jusqu'après	 la
célébration.	Les	bans	indispensables	furent	publiés	de	grand	matin;	les	autres	furent
achetés.	Pour	ne	point	avertir	M.	de	Miralbe,	qui	ne	pouvoit	donner	son	consentement
ni	le	refuser,	puisqu'il	nioit	sa	qualité	de	père,	mademoiselle	de	Miralbe	ne	prit	que	le
nom	d'Adèle;	mais,	 dans	 le	 contrat	qui	 fut	 dressé,	 les	hommes	de	 loi	 lui	 firent	 faire
toutes	les	protestations	et	réserves	nécessaires	au	maintien	de	ses	droits.	La	nuit	du
17	 octobre	 17..	 nous	 fûmes	mariés;	M.	 de	Nangis	 et	madame	de	Florvel	 servant	 de
père	et	de	mère	à	Adèle,	M.	 et	madame	de	Montluc	 représentant	de	même	de	mon
côté;	Henri	de	Miralbe,	Florvel,	M.	de	Farfalette	et	Philippe,	à	titre	de	témoins.

Jour	 mémorable	 pour	 moi,	 tu	 comblas	 tous	 mes	 desirs!	 Que	 m'importoit	 alors	 la
fortune,	 l'instabilité	 des	 lois,	 les	 complots	 des	 méchans,	 les	 événemens	 dont	 les
hommes	 disposent?	 que	 m'importoit	 ce	 bourdonnement	 qu'on	 appelle	 opinion
publique?	Mes	vœux,	mes	pensées,	tout	mon	être	enfin	n'existoit	que	dans	mon	amour.
Nous	étions	l'un	à	l'autre,	et	je	sentois	qu'aucune	puissance	humaine	ne	parviendroit	à
briser	 des	 liens	 si	 chers	 à	 nos	 cœurs.	 Combien	 de	 fois,	 depuis	 cette	 époque,	 les
années,	 en	 ramenant	 le	 17	 octobre,	 nous	 ont-ils	 trouvés	 remplis	 de	 reconnoissance
pour	 lui!	 c'est	 encore,	 et	 pour	 toute	notre	 vie,	 la	 fête	de	 l'amour,	 du	bonheur	 et	 de
l'amitié;	c'est	le	moment	de	la	confiance.	Le	17	octobre	nous	ne	sommes	à	personne;
et	 la	 vieillesse	nous	atteindra	que	nous	 trouverons	encore	 cette	 journée	 trop	 courte
pour	parler	des	plaisirs	que	nous	lui	dûmes,	et	de	tous	ceux	qui	les	ont	suivis.

C'est	le	17	octobre	que	je	termine	l'histoire	de	ma	vie:	lecteurs,	vous	me	permettrez
d'être	bref;	cette	journée	ne	m'appartient	pas.

Après	dix-huit	mois	employés	à	voir	beaucoup	de	monde	pour	soutenir	et	augmenter
le	 nombre	 de	 nos	 partisans,	 après	 quantité	 de	 mémoires,	 de	 répliques,	 de
sollicitations,	 d'espérances	 et	 de	 craintes,	 le	 procès	de	mon	épouse	 fut	 jugé.	Elle	 le
gagna.	Nous	devînmes	 très-riches	 sans	 l'avoir	desiré:	aussi	notre	bonheur	 fut-il	plus
fort	que	les	faveurs	de	la	fortune;	il	lui	résista.

M.	de	Miralbe	s'enfuit	dans	une	de	ses	terres	au	fond	du	Dauphiné;	et	là,	sans	jamais
vouloir	personnellement	reconnoître	Adèle	pour	sa	fille,	il	offrit	de	lui	rendre	compte
des	 biens	 de	madame	 de	Miralbe.	Mon	 épouse	 lui	 répondit	 qu'elle	 n'avoit	 point	 été
guidée	par	 l'intérêt	dans	 les	démarches	qu'elle	s'étoit	vue	contrainte	de	 faire	contre
lui;	 qu'elle	 le	 prioit	 de	 dicter	 lui-même	 les	 arrangemens	qui	 convenoient	 le	mieux	 à
l'état	de	ses	affaires,	lui	promettant	pour	elle	et	pour	moi	de	signer	aveuglément	tout
ce	 qui	 s'accorderoit	 avec	 ses	 desirs.	 Loin	 d'être	 touché	 de	 notre	 procédé,	 il	 se
disposoit	 à	 engager	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 biens	 pour	 s'acquitter	 avec	 nous,
quand	la	mort	qu'il	portoit	dans	son	sein	depuis	l'arrêt	qui	l'avoit	condamné,	le	délivra
de	la	honte,	des	regrets,	et	peut-être	des	remords	qui	le	poursuivoient.

Libres	de	tous	soins,	nous	allâmes	passer	le	temps	de	notre	deuil	à	Téligny,	où	nous
reconduisîmes	M.	 et	madame	 de	Montluc,	 qui	 soupiroient	 à	 Paris	 après	 les	 plaisirs
tranquilles	de	la	vie	champêtre.

Depuis	nous	leur	consacrâmes	chaque	année	la	saison	où	le	séjour	de	la	ville	est	le
moins	supportable.	Nous	conservâmes	nos	amis:	leur	présence	nous	étoit	chère	à	bien
des	 titres;	 elle	 nous	 rappeloit	 les	 services	 que	 nous	 en	 avions	 reçus,	 et	 toutes	 les
époques	 de	 notre	 amour:	 le	 souvenir	 des	 peines	 passées	 est	 pour	 les	 amans	 une
jouissance	de	plus	et	un	motif	de	s'aimer	davantage.

Philippe	ne	nous	quitte	point;	il	trouve	la	récompense	des	sacrifices	qu'il	a	faits	pour
moi	dans	 l'attachement	de	mon	épouse	autant	que	dans	 le	mien.	 Il	 est	plus	aimable
que	jamais,	et	cultive	en	cachette	le	goût	qu'il	a	toujours	eu	pour	l'étude.	Sans	avoir	la
manie	du	bel	esprit,	 il	 jette	volontiers	 ses	pensées	sur	 le	papier.	 Je	 lui	proposois	un
jour	de	 se	 faire	 imprimer.	 «Non	 vraiment,	me	 répondit-il;	 je	 craindrois	 de	 trahir	 les
secrets	de	l'humanité:	quand	on	connoît	les	hommes,	on	sent	le	besoin	de	les	cacher.»

FIN.
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