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GRANDE MARNIERE

I

Dans un de ces charmants chemins creux de Normandie, serpentant entre les levées,
plantées de grands arbres, qui entourent les fermes d'un rempart de verdure
impénétrable au vent et au soleil, par une belle matinée d'été, une amazone, montée
sur une jument de forme assez médiocre, s'avancait au pas, les rénes abandonnées,
réveuse, respirant l'air tiede, embaumé du parfum des tréfles en fleurs. Avec son
chapeau de feutre noir entouré d'un voile de gaze blanche, son costume de drap gris
fer a longue jupe, elle avait fiere tournure. On elit dit une de ces aventureuses grandes
dames qui, au temps de Stofflet et de Cathelineau, suivaient hardiment l'armée
royaliste, dans les traines du Bocage, et éclairaient de leur sourire la sombre épopée
vendéenne.

Elégante et svelte, elle se laissait aller gracieusement au mouvement de sa monture,
fouettant distraitement de sa cravache les tiges vertes des genéts. Un lévrier d'Ecosse
au poil rude et rougeatre l'accompagnait, réglant son allure souple sur la marche
lassée du cheval, et levant, de temps en temps, vers sa maitresse, sa téte pointue,
éclairée par deux yeux noirs qui brillaient sous des sourcils en broussailles. L'herbe
courte et grasse, qui poussait sous la volite sombre des hétres, étendait devant la
promeneuse un tapis moelleux comme du velours. Dans les herbages, les vaches
appesanties tendaient vers la fraicheur du chemin leurs mufles tourmentés par les
mouches. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles. Sous les feux du soleil l'air
vibrait embrasé, et une torpeur lourde pesait sur la terre.

La téte penchée sur la poitrine, absorbée, I'amazone allait, indifférente au charme de
ce chemin plein d'ombre et de silence.

Soudainement, son cheval fit un écart, pointa les oreilles, et faillit se renverser,
soufflant bruyamment, tandis que le lévrier, s'élancant en avant, aboyait avec fureur,
et montrait a un homme qui venait de sauter dans le chemin creux une double rangée
de dents aigués et grincantes.

L'amazone, tirée brutalement de sa méditation, rassembla les rénes, ramena son
cheval et, s'assurant sur sa selle, adressa a l'auteur de tout ce trouble un regard plus
étonné que mécontent.

—Je vous demande bien pardon, Madame, dit celui-ci d'une voix pleine et sonore... Je
me suis tres maladroitement élancé en travers de votre route... Je ne vous entendais
pas arriver... Il y a plus d'une heure que je tourne dans ces herbages sans pouvoir en
sortir... Toutes les barrieres des cours sont cadenassées, et les haies sont trop hautes
pour qu'on puisse les franchir... Enfin j'ai trouvé ce petit chemin caché sous les arbres,
et, en y prenant pied, j'ai failli vous faire jeter a terre...

L'amazone sourit un peu, et son visage aux traits nobles et délicats prit une
expression enjouée et charmante:

—Rassurez-vous, Monsieur: vous n'étes pas tres coupable, et je ne tombe pas de
cheval si facilement que vous paraissez le croire...

Et comme son lévrier continuait a gronder en menagant:
—Allons, Fox, la paix! dit-elle.

Le chien se retourna et, se matant sur ses pattes de derriére, posa son museau fin
sur la main de sa maitresse. Celle-ci, tout en caressant le lévrier, examinait son
interlocuteur. C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, au visage
énergique, encadré d'une épaisse barbe brune. Sa levre rasée et son teint basané lui
donnaient l'air d'un marin. Il était vétu d'un costume complet de drap chiné, coiffé
d'un chapeau de feutre mou, et a la main il tenait une canne en bois de fer, mieux faite
pour la bataille que pour la promenade.

—Vous n'étes pas de ce pays? demanda alors 'amazone.

—]Je suis ici seulement depuis hier, dit I'étranger, sans répondre a la question qui lui
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était posée... J'ai eu la fantaisie d'aller me promener ce matin dans la campagne, et je
me suis égaré... J'ai pourtant 1'habitude de m'orienter... Mais ces diables de petits
chemins qui n'aboutissent a rien forment un labyrinthe inextricable...

—Ou désirez-vous aller?
—A La Neuville...

—Tres bien! Vous lui tournez le dos... Si vous voulez me suivre pendant quelques
instants, je vous mettrai dans une route ou vous ne risquerez plus de vous perdre...

—Bien volontiers, Madame... Mais j'espere que vous ne vous éloignerez pas de la
direction que vous suiviez...

L'amazone secoua gravement la téte, et dit:

—Cela ne me détourne point d'un seul pas... L'étranger fit un signe d'acquiescement,
et, séparé de la jeune femme par le lévrier, qui ne revenait pas de son antipathie et
trottait en grondant sourdement, il suivit la fraiche et verte percée, ne parlant pas,
mais admirant la beauté rayonnante de son guide. Par moments, des branches basses,
pendant des troncs d'arbres, barraient le chemin, et l'amazone était obligée de
courber la téte pour les éviter. Dans ce mouvement, sous son feutre, apparaissait sa
nuque blanche sur laquelle frisaient des meches folles, et son pur profil se détachait
sur le fond sombre de la verdure. Elle se penchait souple et se redressait avec une
grace élégante et simple, ne paraissant pas se douter qu'elle était admirée, et, soit par
fierté, soit par insouciance, ne tenant aucun compte du compagnon que le hasard lui
avait donné. Au repos, son visage exprimait une gravité mélancolique, comme si elle
vivait sous l'empire d'une habituelle tristesse. Quels chagrins pouvait avoir cette jeune
et belle personne créée pour étre servie, choyée et adorée? La destinée injuste lui
avait-elle donné le malheur, a elle faite pour la joie? Elle semblait riche. Sa peine
devait donc étre toute morale. Arrivé a ce point de ses inductions, 1'étranger se
demanda si sa compagne était une jeune femme ou une jeune fille. Sa haute taille, ses
épaules rondes, dont l'harmonieuse ampleur était accentuée par la finesse de sa
ceinture, étaient d'une femme. Mais la suavité veloutée de ses joues, la fraiche pureté
de ses yeux trahissaient la jeune fille. Le lobe rosé de ses oreilles n'était point percé,
et ni au cou ni aux poignets elle ne portait de bijou.

Cependant il y avait prés d'un quart d'heure qu'ils marchaient dans le chemin creux,
quand ils arriverent a une lande couverte de bruyeres en fleurs, sur lesquelles
voltigeaient des papillons d'un jaune soufre. Au bord d'une plaine, ou poussait une
herbe maigre et briilée par le soleil, des moutons paissaient sous la garde d'un chien
noir qui se mit a courir en apercevant le lévrier, et a japper gaiement. Ils étaient sans
doute camarades, car ils partirent tous les deux dans une galopade folle, le lévrier,
léger et rapide comme une fleche, enlacant le chien noir dans les anneaux de sa
course circulaire et vertigineuse. L'amazone fit entendre un sifflement aigu, le 1évrier
s'arréta net sur ses jarrets frémissants, regarda sa maitresse, et, accompagné du chien
noir, revint avec soumission.

—Ou est donc le Roussot? murmura l'amazone entre ses dents; ses moutons et son
chien sont-ils seuls ici, ce matin?

Comme elle achevait de prononcer ces paroles, des éclats de rire stridents partirent
d'un petit bouquet de bouleaux, et, au bord d'une mare, entourée de paquets de linge
qu'elle était occupée a laver, agenouillée dans une caisse de bois garnie de paille,
apparut une belle fille, les bras nus couverts encore de mousse irisée, lutinée par un
jeune drole aux cheveux roux, vétu d'un sarreau de toile grise, son grand chapeau de
paille lui tombant sur le dos. Il avait pris la laveuse par les épaules, et, la tenant
renversée, il chatouillait son cou rond et frais avec des brins de folle avoine. Elle se
débattait, amusée et fachée a la fois, criant au travers d'un rire nerveux:

—Veux-tu finir, mauvais Roussot!... Attends, tout a 1'heure, je vas te caresser avec
mon battoir.

Mais le berger ne lachait pas prise, au contraire: il serrait plus étroitement la jeune
fille dans ses bras noueux et étrangement velus. Ses yeux sournois brillaient, ses
levres se retroussaient avec un rictus féroce, découvrant des dents croisées comme
celles d'un loup. Il ne parlait pas, mais de sa bouche sortait un grognement sauvage. Il
avait achevé de renverser la laveuse dans les joncs et il la poussait du coté de 1'eau.
Elle ne riait plus, et commencait a avoir peur. Mais ses cris n'arrétaient pas le



Roussot, qui ricanait toujours comme un insensé, et maintenant posait ses levres sur
les épaules de la fille, avec une brutalité telle qu'on n'aurait pu dire s'il voulait la
mordre ou l'embrasser.

Etonnés devant ce tableau, l'amazone et 1'étranger s'étaient arrétés. Tous deux
avaient éprouvé le méme sentiment d'inquiétude vague en assistant aux ébats semi-
calins, semi-violents des deux jeunes gens.

—Voila un mauvais jeu, dit I'étranger... Et, élevant la voix: Finiras-tu, garnement, ou
faut-il que j'aille te secouer les oreilles?

A ces paroles, la laveuse se redressa un peu, mais le berger ne parut pas avoir
entendu. L'étranger, gagné par la colére, s'apprétait a l'interpeller plus rudement
encore, lorsque l'amazone, se retournant sur sa selle, lui dit:

—Ce garcon est a moitié sourd et muet... C'est un idiot qu'on emploie par charité...
Laissez-moi faire...

Elle enleva son cheval, lui fit sauter le fossé qui séparait la route de la lande, arriva
en quelques foulées au bord de la mare et, touchant le berger de sa cravache, elle lui
fit impérieusement signe de s'éloigner. Le Roussot poussa un cri inarticulé, éclata d'un
rire stupide, puis, prenant sa course a travers les bruyeres et les joncs marins, il
rejoignit son troupeau, siffla son chien, et ramassant un fouet qu'il avait laissé la, se
mit a le faire claquer de toutes ses forces, s'amusant a éveiller 1'écho de la colline.

La laveuse s'était rajustée, et, rouge des efforts qu'elle avait faits en luttant, et peut-
étre aussi de confusion de s'étre laissé ainsi surprendre, charmante dans son désordre
et tentante comme un beau fruit sauvage, elle se leva en disant:

—Merci, Mademoiselle...

—Vous avez tort, Rose, fit l'amazone, de laisser le Roussot se familiariser ainsi avec
vous... Qui sait ce qui peut se passer dans cette cervelle malade?

—Oh! il n'est pas méchant, dit la belle Rose, il est seulement un peu taquin, et il est
venu pour m'aguicher... Mais je ne le crains pas, da, et j'aurais bien su m'en
débarrasser toute seule... Je ne vous en remercie pas moins...

Et posant une camisole sur la planche qui était devant elle, elle se mit a la battre a
grands coups, en chantant d'une voix claire:

Tapez ferme, la lavandiere,

Tapez ferme et rincez itou.

A la mare l'iau n'est, pas cheére,

A c'matin il a plu beaucoup!
Tapez! tapez!

Et elle rythmait sa chanson du claquement sourd de son battoir sur le linge mouillé,
ne pensant déja plus a son aventure, gaie et insouciante comme une alouette des
champs, tandis qu'au bord de la lande, découpant sa silhouette grise sur l'azur du ciel,
l'idiot, faisant claquer son fouet, riait toujours de son mauvais rire.

L'amazone et l'étranger avaient repris leur marche: ils approchaient d'un petit bois
dont l'entrée était défendue par une large barriére peinte en blanc. Ils le tournerent
et, soudain, arrivés au bord du plateau, la vallée de la Thelle s'ouvrit devant eux.

Sur la hauteur a droite s'élevait un chateau de style Louis XIII, entouré d'un beau
parc, s'arrondissant jusqu'a la riviere qui coulait, dans le fond, brillante entre les
saules de ses rives, serpentait au milieu des prés d'un vert émeraude et, apres avoir
passé sous un joli pont de pierre, se perdait derriere les murs des vergers. Abritée par
la colline contre les vents du Nord, La Neuville s'étalait coquette et blanche, dressant
fierement, au-dessus des toits des maisons, la fleche dentelée de son église et les
hautes cheminées de ses fabriques. Un chemin en lacets descendait vers la ville,
laissant a gauche de profondes et hautes hétraies dont les troncs gris et les feuillages
noirs donnaient un aspect sévére au paysage. A mi-céte, un monticule blanc,
semblable a une énorme taupiniére, émergeait de la futaie. Tout autour de la ville la
campagne était cultivée, et les blés jaunes, les avoines d'un beau ton vert-de-gris, les
trefles violets ondulaient jusqu'aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu s'étendait sur
cet admirable panorama, que le soleil dorait de sa lumiere, et une impression de



tranquillité douce se dégageait de ce lieu plaisant, ou il semblait que le bonheur devait
habiter.

Les deux spectateurs de ce merveilleux tableau restérent un instant dans une
contemplation muette, laissant errer autour d'eux leurs regards ravis. Un vent léger
montait de la riviere, leur apportant les fraiches senteurs des foins coupés, et ils
s'oubliaient, enveloppés dans une paix délicieuse, ou tous les soucis cachés, toutes les
agitations intérieures, se fondaient amortis et calmés.

L'étranger secoua le premier cette enivrante torpeur. Il frappa le sol du pied, comme
un exilé qui se retrouve dans le pays natal et qui en reprend possession, puis, avec un
accent joyeux:

—]Je me reconnais maintenant... Voici La Neuville... A droite, dans les arbres, c'est le
chateau de Clairefont, et, la-bas, ce tertre surmonté de charpentes, c'est la Grande
Marniere...

L'amazone ne répondit pas. Elle regardait au loin, dans la direction de cette
excroissance de terre que son compagnon venait de désigner, et ses traits s'étaient
assombris. Elle semblait scruter, avec inquiétude, cette butte blanche qui tachait la
colline, comme si ses flancs crayeux eussent contenu quelque mystérieux danger. Que
recélait-elle qui pGt ainsi alarmer la jeune fille? Elle s'étageait silencieuse, inerte, vide
de travailleurs, et les hautes poutres qui la couronnaient se dressaient comme les bois
d'un échafaud. L'amazone poussa un soupir et, répondant plutot a sa préoccupation
intime qu'a la demande de 1'étranger, elle répéta d'une voix étouffée:

—C'est la Grande Marniére... Puis, agitant la téte, pour dissiper son trouble, elle
ajouta: Voici votre chemin, Monsieur; en descendant tout droit, vous arriverez a
I'entrée des barriéres de la ville...

—]Je vous remercie, Mademoiselle, dit 1'étranger, en admirant a loisir sa charmante
compagne qui maintenant lui faisait face. Il marcha un peu, parut se consulter, puis,
s'inclinant:

—Voulez-vous me faire 'honneur de me dire a qui je dois étre reconnaissant de tant
d'obligeance?

La jeune fille laissa tomber sur son compagnon un limpide regard, et répondit
simplement:

—]Je suis M de Clairefont.

A ce nom, le jeune homme recula instinctivement, une rougeur monta a son front,
qu'il détourna. Etonnée, sa compagne le fixa avec attention et, comme entrainée par
un mouvement irrésistible:

—Et vous, Monsieur, dit-elle, qui étes-vous?

Les traits de 1'étranger se contractérent. Il hésita un instant, puis, relevant la téte, il
dit d'une voix sourde:

—Moi, je suis Pascal Carvajan.

A cette réponse, le visage de M" de Clairefont prit une expression de souveraine
hauteur, ses yeux devinrent froids et durs, un sourire de dédain passa sur ses levres,
et, coupant l'air de sa cravache, comme pour établir, entre le jeune homme et elle, une
nette et infranchissable séparation, elle siffla son chien, mit son cheval au trot et
s'éloigna sans tourner la téte.

I1 la suivit du regard, cloué a sa place, oubliant le dédain de la jeune fille pour ne se
souvenir que de sa beauté. Elle s'en allait fiere et méprisante, apres étre restée aupres
de lui, pendant une demi-heure, dans une sorte d'intimité charmante, et peut-étre il ne
pourrait plus jamais approcher d'elle. Il voyait a chaque pas la distance grandir; déja il
ne distinguait plus nettement sa silhouette élégante, au milieu de la poussiere
soulevée par les pas du cheval. La traine de la longue robe grise et le voile blanc du
chapeau flottaient, le lévrier gambadait sur le bas c6té de la route. Soudain, au
tournant de la barriere qui coupait l'entrée du petit bois, 1'amazone, le chien, tout
disparut, et le chemin demeura vide.

Pascal Carvajan resta un instant immobile, puis, frappant les cailloux avec sa canne
en bois de fer:



—Quelle fierté! murmura-t-il. Quand elle a su qui j'étais, elle ne m'a méme pas fait
I'aumoéne du regard qu'elle jetterait au mendiant qui passe... Comme elle m'a bien fait
comprendre que je n'existais pas pour elle! Allons! la destinée nous a voulus ennemis,
et, en toutes circonstances, elle nous place en face les uns des autres. Clairefont ou
Carvajan. Entre nous, c'est la guerre... C'est dommage! Elle est bien belle!

Il tira sa montre, et vit qu'il n'était encore que onze heures. Marchant lentement, il
prit pour descendre un petit raidillon qui courait entre deux bordures de genéts. A mi-
cote, un peu encaissé dans un creux de la colline, ce raccourci était exposé en plein au
soleil. Une chaleur violente, absorbée par les ajoncs tordus et desséchés, bourdonnait
comme a la bouche d'une fournaise. Pascal chercha des yeux un abri. A la lisiére d'un
maigre bouquet de bouleaux il apercut un toit rouge, et, au-dessus de la porte, la
branche de houx, enseigne des cabarets rustiques. Il se dirigea de ce coOté et parvint,
apres avoir traversé une cailloutiere, a un assez mauvais chemin d'exploitation, au
bord duquel s'élevait une maison aux murs nouvellement crépis, aux volets peints
fraichement en vert. Les auvents étaient décorés de trois boules en pyramide et de
deux queues de billard croisées. Autour, en grandes lettres: Vins, café, liqueurs. Repas
de sociétés. Sur l'enseigne deux hommes étaient représentés, assis devant une table et
trinquant, pendant que d'une bouteille un jet de liquide mousseux sortait avec
violence. Au-dessous, en lettres jaunes: Au rendez-vous des bons enfants. Pourtois,
débitant. Derriere le cabaret un jardinet s'étendait, divisé en tonnelles. L'allée du
milieu servait de jeu de quilles, et, au fond, se dressait une balancgoire.

C'était 1la que le dimanche, pendant 1'été, la population ouvriere de La Neuville se
réunissait. Au premier étage un violon et un piston faisaient danser la jeunesse, et, par
les fenétres ouvertes, la voix enrouée de l'avertisseur retentissait, au milieu des éclats
joyeux, criant: En place pour la poule! Et le bruit des lourds souliers marquant la
mesure roulait comme un tonnerre sur la téte des consommateurs attablés au rez-de-
chaussée.

En quelques années, Pourtois, gros homme apoplectique, abruti par la boisson, mais
tenu en bride par sa femme, brune commere a la main leste et a 1'ceil vif, avait donné
une si grande vogue a son établissement, que les cafetiers de la ville se plaignaient
amerement de la concurrence. Situé hors barriere, n'avait pas d'octroi a payer, et
vendait ses redoutables liquides moins cher que ses rivaux. Et puis son jardin offrait
aux buveurs l'abri verdoyant de ses berceaux couverts de pampres et de liserons, et
les jeunes gens de la société ne dédaignaient point d'y venir déjeuner en partie fine.

Au moment de l'assemblée, Pourtois faisait dresser, dans une prairie voisine de sa
maison, une tente de toile, pouvant contenir deux ou trois cents personnes, et y
donnait un bal. L'entrée était libre, mais les consommations se payaient en
conséquence. Depuis deux ans, des influences politiques avaient méme amené la
municipalité de La Neuville a honorer cette réunion suburbaine de sa présence.
Pourtois, agent électoral a ménager, avait tenu a mettre le comble a son triomphe en
obtenant cette consécration officielle. Et dans l'intérét de leur popularité, les
représentants de l'autorité n'avaient pas cru devoir la lui refuser.

Du reste, hormis pour son établissement, il était sans ambition. On avait voulu le
nommer conseiller municipal: il s'y était refusé. On citait de lui a cette occasion, une
réponse qui lui avait été certainement soufflée par sa femme: «J'ai assez a faire de
débiter mon vin, je n'ai pas le temps de débiter des paroles. Je ne me présenterai pas,
mais je ferai passer les amis.» Et il les avait fait passer, comme il l'avait dit. Aussi son
cabaret était-il devenu une sorte de lieu de réunion obligatoire, laique mais nullement
gratuit, ol se débitaient autant de dangereuses paroles que de liquides frelatés. A ce
jeu-la le gros homme se trouvait en passe de faire fortune. Mais il n'en devenait pas
plus fier et ne dédaignait point, lorsqu'un charretier s'arrétait a sa porte pour boire un
petit verre ou une chopine, de lui tenir téte, surtout si sa femme n'était pas au
comptoir. Car il filait doux devant la bourgeoise, et les mauvaises langues affirmaient
que, dans les premiers temps, quand il s'était rebiffé, faisant valoir ses droits de
maitre, elle 1'avait battu.

Pascal, du haut de la cote, avisant le cabaret, allongea le pas, comme un bon cheval
qui flaire 1'eau fraiche et le picotin de la halte. Il ne reconnaissait pas le bouchon de
Pourtois, étroit, bas, aux murs salpétrés, a la toiture de chaume rongée par la mousse,
dans cette grande et pimpante maison dont les murs blancs, les volets verts et le toit
rouge éclataient au soleil. L'enseigne seule, et la branche de houx, un peu vulgaire



pour un cabaret qui pouvait sans forfanterie s'intituler café, avaient survécu.

La colline elle-méme avait changé d'aspect. Autrefois, toute cette pente était inculte,
et la lande couvrait les flancs crayeux du vallon jusqu'au mur du parc de Clairefont. Il
avait bien souvent parcouru les genéts au-dessous de la Grande Marniere, alors
inexplorée, tendant des lacets pour prendre des grives au mois d'octobre. Et tout ce
pays était si compléetement transformé qu'il ne retrouvait plus rien de ce qui le faisait
si charmant dans son souvenir. Il le voyait coupé de routes, semé de maisons, ayant
perdu sa sauvagerie, ouvert et accessible a tous. Il fut curieux de savoir si 1'héte serait
plus reconnaissable que le gite. Et, poussant la porte aux carreaux dépolis, il entra.

Une ombre fraiche régnait dans la salle, et les yeux du jeune homme, habitués a
1'éclat violent du jour, eurent de la peine a percer cette obscurité. Cependant, au bout
d'un instant, il distingua autour d'une table trois hommes assis, et, au comptoir tres
élevé, tres vaste, couvert de flacons rangés en bon ordre, une femme seche et brune,
au visage gravé de petite vérole, a la machoire carrée, au front bombé sous des
cheveux plats. Deux des trois hommes jouaient aux dominos, et, trés actionnés a leur
jeu, n'avaient pas entendu entrer Pascal. Le troisieme leva la téte pour voir si la dame
se trouvait a son poste, puis, tirant une épaisse bouffée de sa pipe, se remit a suivre la
partie.

C'était une espece de poussah, soufflé comme un ballon en baudruche, dont les yeux
disparaissaient, refoulés par la graisse, et qui n'avait pas un poil sur sa peau luisante.
Il était vétu d'un pantalon gris et d'un gilet a manches de couleur marron. Aux pieds il
avait des pantoufles en tapisserie, dont le sujet représentait un jeu de cartes déployé
en éventail. Pascal reconnut a son volume le phénoménal Pourtois.

—C'est a vous a jouer, Fleury, dit le cafetier, d'une voix aigué qui stupéfiait, sortant
de sa formidable poitrine.

Fleury, greffier du juge de paix de La Neuville, était un homme de quarante ans,
d'une laideur malsaine et répugnante. Ses levres étaient habituellement couvertes
d'aphtes, qui saignaient et qu'il pansait avec des applications de papier, pour les
dérober au contact de l'air. Ces bobos, recouverts de leur taie blanche, faisaient sa
bouche plus ignoble, et en accentuaient la torsion hideuse et hypocrite. Ses yeux gris
et vitreux ne montraient presque pas de blanc, et leur pupille avait une inquiétante
mobilité. Ses cheveux mal coupés étaient pleins d'épis, qui se hérissaient dans tous les
sens, achevant de donner a sa figure une expression effrayante. On le voyait toujours
décemment habillé de noir. Pour l'instant, il était en bras de chemise, et avait 0té sa
cravate.

Son adversaire était un homme d'une cinquantaine d'années, taillé en force, tres
rouge de visage, et le poil grisonnant. De petites boucles en or pendaient au lobe de
ses oreilles. Une paire de guétres en cuir fauve lui montait jusqu'aux genoux; il était
vétu d'une blouse de roulier brodée de fil blanc aux épaules, au cou et aux poignets.
Sur une chaise, pres de lui, il avait posé une casquette de drap bleu a oreillettes, qu'il
portait été comme hiver. Ses mains étaient presque aussi épaisses que longues, et
faites pour assommer un boeuf. Il riait, d'un rire violent qui lui rendait les joues
violettes et finissait par un étranglement. On l'appelait le pére Tondeur. Etait-ce son
nom véritable, ou un sobriquet, venant de son habituelle fagon de traiter les gens avec
qui il faisait des affaires? Jamais Pascal, depuis son enfance, ne l'avait entendu
nommer autrement. Il se souvenait de 1'avoir vu autrefois venir bien souvent chez son
pere. Quand il s'en allait, il disait toujours: Entendu. Ce qui prouvait le bon accord qui
existait entre lui et Carvajan. Tondeur était marchand de bois, et occupait deux cents
blicherons, d'un bout de l'année a l'autre, dans les coupes qu'il soumissionnait aux
adjudications du gouvernement ou des particuliers.

Pascal s'assit a une table écartée. Un silence profond régnait dans la salle, troublé
seulement par les bourdonnements des mouches qui voletaient au plafond en noirs
essaims, et par le claquement sec des dominos sur le marbre. De temps a autre
cependant, Tondeur et Fleury poussaient de sourdes exclamations, et laissaient
échapper des lambeaux de phrases, agrémentées de plaisanteries en usage parmi les
joueurs:

—Blanc partout... preuve d'innocence.

—Et du six... teme décimal...



—Pour le coup, je pose le gros...

—Et domino!... Sept et trois dix et sept dix-sept... qui ajoutés a quatre-vingt-trois font
cent... Pere Tondeur, vous avez votre compte...

—A-t-il une chance, ce Fleury! Il n'y en a que pour lui...

—En faisons-nous encore une?

—Non! il faut que je monte aux coupes surveiller un peu le travail de mes ouvriers...
—Restez donc! Par cette chaleur-la, vous allez attraper un coup de sang....

—Eh! le coup de cent... c'est vous qui l'attraperez si je reste!

Les trois hommes partirent d'un gros rire, et Fleury, dans l'ombre de la salle,
commengcgait a remuer les dominos, quand le bruit d'une voiture s'arrétant devant
I'auberge attira l'attention générale. L'énorme Pourtois se souleva méme sur sa chaise
et ébaucha un mouvement de curiosité. Mais il n'eut pas a se déranger: la porte
s'ouvrit, poussée par une main vigoureuse, et un jeune homme de tres haute taille,
vétu d'un costume de chasse en velours marron, guétre jusqu'aux genoux, le visage
animé, entra brusquement.

—Il y a du monde, dit-il d'une voix forte, en jetant un regard autour de lui, tant
mieux! Tenez, pére Pourtois, allez jusqu'a ma charrette: vous y trouverez une
mauvaise béte, qui est a vous, et que vous avez tort de laisser vagabonder dans nos
bois... Pour cette fois, je vous la raméne... Mais a la prochaine occasion, aussi vrai qu'il
y a un Dieu, je lui casse les reins! Du reste, je le lui ai dit...

—Comment? monsieur le comte... Comment! une béte a moi? interrogea le
cabaretier tres étonné, en étant sa casquette avec déférence... Une béte... a qui vous
avez dit...

—Eh! allez jusqu'a la voiture, interrompit le jeune homme avec impatience. Alors
vous comprendrez...

Fleury, d'un pied leste, y était déja. Sa figure sardonique s'éclaira, ses petits yeux
pétillerent de malicieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un éclat de rire, qui montra
ses dents noires comme des clous de girofle, et, frappant ses mains 1'une contre
l'autre:

—Eh! c'est Chassevent! Les quatre pattes liées, ni plus ni moins qu'un veau qu'on
mene a la foire!... Ah! la bonne téte qu'il a, sur sa paille!... C'est bon pour faire murir
les nefles, la paille, mon vieux; mais c'est mauvais pour coucher les chrétiens!

Un grondement de loup pris au piege partit de la voiture, et, se raidissant sur ses
coudes et sur ses genoux, un homme vétu d'une blouse rapiécée, la téte couverte d'un
foulard brun et rouge, un pantalon bardé de cuir aux jambes, et les pieds chaussés de
souliers de roulier, leva, au-dessus des ridelles de la charrette, un visage maigre, a la
bouche sinistre, aux yeux obliques et aux cheveux grisonnants.

—Tu veux descendre, vieux drole! dit le jeune comte, et, a bout de bras, enlevant son
prisonnier comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa, hurlant, sur une des tables
de l'auberge.

—Quel poignet! s'écria le pére Tondeur avec admiration.

—Mais quel regrettable emploi de la force! pontifia en douceur Fleury, dont 1'acces
de gaieté avait été calmé par de soudaines réflexions... Pourtois, prenez donc les
ciseaux de votre femme et coupez ces cordes... Oh! monsieur Robert, reprit-il, 1'air
calin, est-ce digne d'un homme dans votre position de traiter ainsi un pauvre diable?

Pourtois, de ses grosses mains, avait déja délié Chassevent qui, se sentant libre,
sauta sur ses pieds, se frotta les épaules, et, avisant un verre resté plein sur un
plateau, le but avec avidité...

—Ca lui a donné soif, au matin! dit Tondeur. Mais qu'est-ce qu'il a donc fait,
monsieur le comte?

—I1 a tendu des collets dans la Vente aux Sergents: c'est la dixieme fois depuis un
mois... On ne pouvait pas le pincer... Mais je me doutais que c'était lui, et j'ai été faire
une ronde, ce matin, apres la rentrée du garde... J'ai trouvé mon gaillard en train de



poser ses fiches... Les collets sont dans ma poche...
I1 tira un paquet de fils de laiton, et, le jetant au visage du braconnier pale et muet:

—Tiens, coquin, voila tes instruments de travail... Mais tu sais ce que je t'ai dit?...
Avec toi plus de proceés-verbaux... On t'envoie devant le tribunal, tu attrapes huit jours
de prison, pendant lesquels on te nourrit mieux que tu ne l'es chez toi! Ta fille est
obligée de te payer ton tabac... C'est tout profit!... Ce matin, je t'ai pris, ficelé et laissé
au pied d'un arbre, pendant trois heures... C'est bon pour cette fois... Mais si tu y
reviens...

La figure tannée de Chassevent se plissa de petites rides, qui coururent sur sa peau,
comme les vagues légeres d'une eau effleurée par le vent. Il ne leva pas ses yeux faux,
mais il laissa échapper un sifflement narquois qui fit monter le rouge au front du jeune
comte.

—Ah! canaille!... dit-il, et il levait déja sa main puissante, lorsque Fleury l'arréta, en
lui montrant, d'un coup d'ceil, Pascal assis dans un coin obscur de la salle:

—Monsieur Robert... je vous en prie... devant un étranger... Allons! il faut mépriser
ces bravades... Chassevent est dans son tort... Sa conduite est trés blamable... Mais
votre facon de procéder est tout a fait illégale. On n'a pas le droit d'attenter, de sa
propre autorité, a la liberté individuelle... Il y a des agents de la force publique... pour
ces besognes-la... Ce n'est pas le greffier du juge de paix qui parle en ce moment...
c'est I'homme privé... qui, vous le savez, vous est tout dévoué... et déplore des
violences qui font tort a votre caractere.

—Le tort que je me fais ne regarde que moi, interrompit le jeune homme, avec un
ton hautain. Les gendarmes de la brigade s'occupent de tout, excepté de courir apres
les coquins, et quant a vous, Fleury, vous étes un brave garcon, mais ne vous mélez
pas de mes affaires.

—I1 ne faut refuser le loyal concours de personne, murmura le greffier, en baissant la
téte avec un air d'humilité désolée.

—Est-ce que vous partirez d'ici sans rien prendre, monsieur Robert? s'écria Pourtois,
plein d'obséquiosité... Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien vous offrir?

—Rien, je vous remercie, dit le jeune homme. Il fouilla dans la poche de son gilet, et,
jetant une piece de monnaie sur la table:

—Tenez, voila pour votre garcon d'écurie qui a gardé mon cheval.

Et gagnant la porte, sans ajouter une parole, sans faire un salut, il monta dans sa
voiture et s'éloigna au grand trot.

A peine Chassevent l'eut-il vu disparaitre dans un tourbillon de poussiére, qu'il
retrouva la parole. Toutes les invectives qui lui bouillonnaient au bord des levres,
depuis un instant, sortirent comme un torrent; il fit, d'un coup de poing, sauter sur le
marbre de la table les dominos abandonnés:

-Ah! mauvais chien! hurla-t-il, bavant de colére, ah! grand lache! ah! tu me paieras
ca! Pour quelques malheureux lievres, il m'a attaché... oui, comme il I'a raconté... a un
baliveau! Mais il m'a pris en traitre, vous savez, car je ne le crains pas...

—Ne fais pas le malin, dit Tondeur: il t'aplatirait d'une seule calotte...

—Oh! malheur de malheur! La prochaine fois, j'irai avec mon fusil... Et aussi str que
nous sommes la, je lui fais son affaire!

—Allons! allons! Chassevent, vous n'étes pas aussi rageur que vous voulez le faire
croire, interrompit Fleury, et vous dites des bétises dans ce moment-ci...

—Jamais je ne lui pardonnerai ce qu'il m'a fait, reprit le braconnier d'un air sombre...
Quand on le saura, tout le pays va se ficher de moi... Ah! ces gens de Clairefont!
Quand donc leur aurons-nous réglé leur compte?

Il lanca un horrible juron et, jetant a Fleury un regard sinistre:
—Oui, que M. Carvajan se charge du pére... Et moi je me charge du fils...

A cette association répugnante faite par Chassevent, a ce rapprochement odieux de



son pere et du vagabond, Pascal se leva avec violence, et, le visage enflammé par la
colere:

—Je vous défends, misérable dréle, s'écria-t-il, de prononcer le nom de M. Carvajan...
—Parce que? demanda Chassevent, d'un ton a la fois goguenard et menacant.
—Parce que c'est mon pere.

Ces mots produisirent un changement immédiat dans l'attitude des trois hommes.
Pourtois avanca respectueusement une chaise, Fleury chiquenauda sa redingote
crasseuse, et redressa sa cravate fripée, Chassevent porta la main au foulard qui lui
servait de coiffure. La femme Pourtois elle-méme, du haut de son comptoir, daigna
sourire entre ses deux tirelires en métal blanc.

—Ah! vous étes le fils a M. Carvajan? dit le braconnier avec volubilité... C'est une
autre affaire... M. Carvajan, voyez-vous, c'est notre homme, et il n'y a pas de danger
que nous cherchions a le contrarier... Je ne lui ai, moi, tant seulement jamais pris un
lapin dans ses bois de La Moncelle... Et pourtant il y en a, bon sang! que c'en est
gris!... M. Carvajan!... On peut dire que je lui suis dévoué. S'il voulait avoir ma fille
chez lui comme servante... il 'aurait, quoiqu'elle soit fiérote... Mais elle en a bien le
droit: elle est assez gentille! C'est moi qui lui ai distribué, a M. Carvajan, sa liste aux
élections municipales, et ces messieurs savent que le jour ou il a été nommé maire, je
me suis piqué le nez, ah! mais a fond... comme ¢a se doit en 'honneur d'un ami!... Ah!
je l'aime, M. Carvajan, autant que j'abomine les gens d'en face... Mais il ne les chérit
pas non plus... et c'est lui qui nous en débarrassera...

I1 montra le poing a la colline sur laquelle se dressait, entre les arbres, le chateau de
Clairefont, et, s'excitant lui-méme au souvenir de sa récente aventure:

—Ah! brigand, va! M'attacher, comme un corbeau crevé, exposé dans un champ au
bout d'une perche!... Mais tu me le paieras, ou que ce que je bois me serve de poison!

Et il avala d'un trait un verre de biere que Pourtois venait de verser pour Pascal.

—Dites donc, Chassevent, s'écria le cabaretier mécontent, faudrait nous flanquer un
peu la paix avec vos histoires... Nous aimerions mieux écouter monsieur, que nous
revoyons dans le pays avec bien de la satisfaction... Je vous ai connu tout petit,
monsieur Pascal, et quand vous vous promeniez avec votre bonne chere dame de
mere, je vous ai bien souvent recu dans mon établissement... Oh! il est changé depuis
les temps!... Mais vous aussi... Et vous voila bel homme, da... vous qui étiez un peu
maigriot, soit dit sans vous offenser...

—Vous ne m'offensez pas, répondit Pascal, les yeux baissés, et comme absorbé par
une profonde méditation... Tout est bien changé, en effet... hommes et choses...

—Et tout changera bien davantage avant peu, dit Fleury d'une voix coupante... Nous
avons la guerre ici, monsieur Carvajan, entre votre pere et le marquis de Clairefont...
Il y a trente ans que les hostilités sont engagées, et nous approchons du dénouement.
Les gens d'en haut sont bien perdus, allez. IIs n'ont pas de chance d'en réchapper, car
c'est votre pére qui les tient. Vous étes arrivé pour assister a la victoire... Soyez le
bienvenu, monsieur Pascal...

Le greffier tendit au jeune homme une main crochue comme une griffe, que celui-ci
ne vit pas sans doute, car il la laissa retomber sans la serrer.

Immobile, debout, il songeait. Dans son souvenir la récente aventure repassait. Il
voyait une belle jeune fille a cheval, marchant lentement sous la votlite fraiche des
arbres, escortée par un grand lévrier. Un inconnu sautait dans le chemin creux devant
elle, et lui demandait sa route. Gravement, avec une fiere complaisance, elle lui servait
de guide. Au moment de la quitter, respectueusement, il la priait de lui dire son nom,
et c'était M" de Clairefont, la fille de celui que 1'on citait comme 1'ennemi de son pere.
Il semblait alors a Pascal qu'une ombre descendait sur la jeune fille et qu'il la voyait
vétue de noir, le front penché sous de lourds ennuis, son beau visage creusé par le
chagrin. Elle marchait en silence, les yeux rougis et fixés vers la terre, toute seule,
comme abandonnée. Le chemin vert et fleuri avait perdu sa splendeur d'été. Les
arbres dépouillés de leurs feuilles frissonnaient, noirs et froids, sous le vent d'hiver, et
de ce tableau se dégageait une impression de malheur. Comment se trouvait-elle ainsi
seule? Ou était le pere? Qu'était devenu le frére, ce violent et rude jeune homme qu'il



n'avait qu'entrevu? Comment la solitude morne s'était-elle faite autour de cette
adorable enfant, et pourquoi pleurait-elle? Ainsi que l'avaient annoncé ces misérables
qui I'entouraient, le vieux Carvajan était-il I'auteur de ce deuil et de cette tristesse?

Le cceur de Pascal se serra. Il se demanda avec trouble quel intérét soudain il
prenait a cette jeune fille, qu'il ne connaissait pas la veille. Il sentit une violente
angoisse a la pensée qu'elle allait souffrir, et souffrir par un Carvajan. Devait-il donc,
lui qui portait ce nom redouté, étre maudit par elle? Lorsque, entrainé par une
irrésistible sympathie, il aurait voulu se courber a ses pieds, protester de son
dévouement, accomplir des taches surhumaines pour se faire remarquer et pour
plaire, il se découvrait irrémédiablement voué a son aversion et a son mépris.

Le vieux marquis de Clairefont, 1'athlétique et violent Robert disparurent de sa
mémoire: il n'y eut plus qu'elle, incarnation unique de la famille, elle seule menacée,
et dont on annoncait joyeusement la ruine, elle, victime livrée a tous ces confédérés
qui célébraient leur prochaine victoire, et le félicitaient, lui, Pascal, qui déja et voulu
les écraser, d'étre arrivé pour assister a la curée.

Il releva le front avec le sentiment qu'on le regardait. Il vit en effet les yeux de ceux
qui l'entouraient fixés sur lui avec surprise. Depuis quelques minutes, a la suite de ces
paroles triomphantes lancées par Fleury, il se montrait absorbé, muet, la téte penchée
sur la poitrine. Il passa la main sur son front, et, avide de savoir plus complétement ce
qui se tramait contre Clairefont:

—Je vous remercie de votre bienvenue, dit-il en s'efforcant de montrer un visage
souriant. Mais laissez-moi vous dire que j'arrive d'un pays ou les intéréts qui vous
mettent en mouvement paraitraient bien mesquins. J'ai parcouru les provinces les plus
sauvages de I'Amérique, j'y ai vu des domaines de cent mille hectares, ou paturent des
troupeaux innombrables, gardés par des escouades de bergers a cheval. En repassant
au bout d'un an dans des contrées que j'avais connues désertes, j'y ai découvert des
villages poussés comme par enchantement, j'ai traversé a cheval des montagnes ou
I'argent est le caillou du chemin, j'ai longé des lacs de pétrole contenant de quoi
éclairer 1'Europe entiere pendant dix années sans tarir. J'ai foulé des champs ou la
terre végétale a cinqg metres d'épaisseur, et ou la paille du blé est haute a cacher un
homme debout. J'ai assisté a la marche prodigieuse et ininterrompue du progres,
transformant tout un monde. Je reviens, au bout de dix ans d'absence, et je vous
trouve ici occupés de la méme intrigue, échauffés de la méme haine, dévorés du méme
désir. Allons, on voit que tout est définitivement réglé, mesuré et établi, dans notre
France, et que vous avez du temps a perdre. J'assisterai a votre amusette, puisque
vous m'y conviez; mais je suis un peu blasé, je vous en préviens: je ne vous promets
pas que j'y prendrai de l'intérét.

Il partit d'un éclat de rire qui sonna faux a l'oreille de Fleury. Le greffier concut un
peu d'inquiétude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec tant de dédain une affaire qui
tenait si fort au cceur de son peére. Il crut nécessaire de lui faire toucher du doigt le
fond de 1'opération, pour qu'il en parlat avec moins de détachement:

—I1 n'est pas question ici de lacs de pétrole, ni de mines d'argent, ni méme de terres
pouvant se passer d'engrais, dit-il avec une aigre ironie; nous ne sommes pas dans le
pays des prodiges, mais en France, ou les gains considérables et faciles se font rares,
et ou une belle spéculation mérite qu'on s'en occupe et qu'on la tire de longueur. Or, il
s'agit de la Grande Marniere, et cette colline de cent hectares, aride, couverte de
bruyeres et d'herbes blanches, contient, dans son sous-sol, des millions... Exploitée
par le marquis de Clairefont, ce réveur, elle a été une source de ruine. Aux mains de
votre pere et de ceux qui sont avec lui, elle sera une source de prospérité. Tout le
pays, voyez-vous, est intéressé a ce que le domaine de Clairefont change de maitre, et
vous ne serez pas bien malheureux, monsieur Pascal, d'habiter le chateau qui est la-
haut. Si délabré qu'il soit, il a meilleure fagon que la petite maison de la rue du
Marché.

Machinalement, le jeune homme se dirigea vers la porte de la salle, l'ouvrit, et
soudain le parc de Clairefont, s'étageant sur le flanc du coteau, jusqu'au pied de la
longue terrasse qui borde la facade du chateau, s'offrit a ses yeux. Les taillis étaient
calmes, profonds, et silencieux. Au loin, le coucou faisait entendre son chant
mélancolique. Au dela de ces futaies ombreuses, derriere ces murailles, se trouvait la
jeune fille qu'il révait déja de défendre. Un bien grand espace s'étendait entre elle et
lui: toute la largeur de ce vallon stérile, qui recelait dans ses flancs les trésors



annoncés par Fleury. Mais plus infranchissable encore était la séparation tracée par
cette fine cravache, qui avait coupé l'air avec un sifflement, quand il avait prononcé
son nom, ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait aux oreilles inquietes comme un
présage de ruine.

—Beau parc! murmura derriere lui la voix enrouée de Chassevent... Et jolie
habitation... Ma fille y travaille... Elle m'en parle...

—]J'y compte deux mille pieds d'arbres a abattre, si on veut jouer du haut bois, ajouta
Tondeur, avec une grosse gaieté, et encore sans abimer les ombrages!...

—Nous en taterons, n'est-ce pas, pére sournois? dit 1'énorme Pourtois... On a besoin
de madriers pour le chemin de fer... Ce sera justement le coup!...

—Et il y a derriere 1'auberge vingt arpents, que nous savons comment irriguer, et qui
feraient de bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois. Bah! vivons d'espoir!

Puis, tortillant autour de son poignet la laniére de cuir de sa trique:
—Allons, assez flané! Au revoir, les enfants... Monsieur Carvajan, a l'avantage...

Il donna de lourdes tapes dans les mains de ses amis, tira son chapeau a Pascal, et,
d'un pas pesant, il se dirigea vers le plateau.

Le jeune homme le suivit du regard, pensant que, peut-étre, en traversant les bois,
en longeant le parc, le vieux Tondeur aurait 1'occasion de rencontrer la charmante
amazone. Puis, ses idées prenant un autre cours, il songea avec inquiétude que les
habitants de Clairefont vivaient entourés d'ennemis secrets et acharnés. N'avait-il pas,
quelques instants auparavant, entendu Fleury parler familierement au comte Robert?
Pourtois n'était-il pas souriant et obséquieux devant le jeune chatelain? Et Tondeur, en
relations d'affaires continuelles avec le marquis, ne circulait-il pas toute 1'année sur le
domaine, comptant les vieux hétres et les grands chénes, et mesurant d'avance sa part
de la conquéte commune? Jusqu'a I'horrible Chassevent, dont la fille allait en journée
au chateau, et servait d'espionne a la bande noire dont Carvajan était le chef.

Ainsi, d'instants en instants, a mesure que les agents de son pere parlaient, il voyait
tous les ressorts du piege tendu apparaitre. Il voulut tout savoir, et, avisant Fleury qui
faisait des graces a la réfléchie et silencieuse M™ Pourtois, il prit la résolution de
pénétrer jusqu'au fond de cet esprit trouble. Sortant de sa poche un étui a cigares en
argent, il l'ouvrit et le tendit au greffier.

—On voit que vous revenez d'Amérique, dit celui-ci, en regardant les havanes avec
une lente admiration.

Il en choisit un, en machonna grossiérement le bout entre ses dents, et, le fumant a
grosses bouffées:

—Si vous retournez a la Neuville, nous ferons route ensemble.
—Avec plaisir.

Ils sortirent de 1'auberge, reconduits jusqu'au seuil par le colossal Pourtois. Arrivé
sur la route, jetant un dernier regard sur la haute terrasse ou il lui semblait voir
confusément passer une élégante promeneuse, Pascal prit familierement le bras de
Fleury, et, avec l'abandon d'un homme qui se sent en confiance:

—Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, parlez-moi de ces Clairefont.

—Oh! mon cher monsieur, ils s'enfoncent de jour en jour plus complétement... A
I'heure qu'il est, il n'y a plus que la téte qui passe... Et sous peu tout y sera... Le
marquis est un vieux fou qui, depuis vingt-cinq ans, s'est donné, pour se ruiner, plus
de mal que bien d'autres pour s'enrichir... Tant qu'il n'a fait qu'inventer des charrues a
double soc automatique, avec lesquelles on ne pouvait pas labourer, et des batteuses
rotatives, qui mettaient le grain en marmelade, ¢a a encore été... Mais il s'est un beau
jour fourré en téte de fabriquer de la chaux hydraulique, et alors il a pratiqué des
sondages aux quatre coins de son domaine, il a construit une usine, puis il a
hypothéqué ses terres pour subvenir aux frais de 1'entreprise... Il elit mieux valu pour
lui se jeter dans le puits de la Grande Marniere qui a cent vingt metres de
profondeur!... Le bonhomme était fait pour conduire cette affaire-la comme moi pour
ramer des pois... Il aurait fallu un malin pour mener la chose a bien... Et justement ce
malin-la avait intérét a ce qu'elle tournat de travers...



L'ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et fit entendre un petit ricanement:

—Monsieur Pascal, votre pére est un homme auquel on ne résiste pas, et il vaudrait
mieux étre mal avec le diable qu'avec lui... Le marquis sait a quoi s'en tenir
aujourd'hui, et il doit amerement regretter les noirceurs qu'il a faites autrefois a M.
Carvajan.

Pascal jeta a son compagnon un regard interrogateur.

—Oh! vous n'étiez pas né... C'est de I'histoire ancienne... Mais votre pere connait la
régle des intéréts composés... Et avec lui tout se paie...

—Mais si l'affaire est mauvaise, dit Pascal, pourquoi tant se démener pour s'en
emparer?...

—Parce que, bien exploitée, elle deviendra excellente... La chaux de la Grande
Marniére peut rivaliser avec les meilleurs produits de Belgique, elle est supérieure a
celle de Senonches... Toute la colline qui va de Clairefont a Lisors contient des
gisements d'une richesse admirable... I1 y a des millions enterrés la-haut, et nous
saurons les faire sortir... Nous obtiendrons l'autorisation de fouiller les communaux,
moyennant une redevance modique, et pendant plus de cent ans on trouvera de la
marne a volonté... C'est la fortune pour tous ceux qui font partie du syndicat dirigé par
M. Carvajan... Oui, la fortune rapide et stire!

Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit ses mains comme pour saisir les
richesses qu'il entrevoyait dans l'avenir.

—C'est la ruine du marquis, dit Pascal...

—Oh! complete, reprit avec apreté le greffier... Il a dii cesser son exploitation.
Toutes ses terres sont engagées. Il est sous le coup d'une expropriation au profit de
votre pere, qui a avancé, par l'intermédiaire de diverses personnes, des sommes
importantes. Rasé, rincé, le marquis! Il est dans la nasse, le vieil aristocrate!

—M. de Clairefont n'a-t-il donc aupres de lui personne qui puisse l'aider de ses
conseils, lui préter 1'appui de son activité?

—Sera-ce son fils, ce beau et violent garcon, que vous venez de voir, il n'y a qu'un
instant, traitant les hommes comme ses chiens, quand ils ont fait une faute? Ou
prendrait-il de la raison pour éclairer son pere, quand il n'en a pas pour se conduire
lui-méme? S'agira-t-il de tirer un coup de fusil sur un sanglier, de conduire un cheval
difficile, de manger et de boire pendant toute une soirée, ou de lutiner une jolie fille?
Alors vous le trouverez toujours prét et dispos. Mais ne lui demandez pas de
s'appliquer a quelque travail de téte; il ne saurait s'y astreindre. Il tomberait d'un coup
de sang, s'il ne vivait pas au grand air. Voila le seul homme qu'il y ait dans la maison,
car je ne compte pas le baron de Croix-Mesnil, qui ne vient que par intervalles pour
faire sa cour a M"® Antoinette.

A ces mots, Pascal s'arréta, comme s'il efit vu un gouffre s'ouvrir a ses pieds. Une
paleur subite s'était étendue sur son visage, et ce fut d'une voix changée qu'il balbutia:

—Son fiancé, celui-la?

—Oui, un bon jeune homme, capitaine de dragons en garnison a Evreux, qui croque
le marmot depuis deux ans, sans se décourager, mais qui prendra certainement la
poudre d'escampette quand il verra le beau-pére en déconfiture...

Pascal se sentit renaitre. Une horrible espérance rentra dans son cceur a la pensée
qu'Antoinette pouvait étre délaissée. Il vit son intérét d'accord avec celui de son pere.
Il n'avait rien a attendre que de la ruine du marquis. Antoinette sans fortune se
rapprochait de lui. Pascal frémit en se surprenant a souhaiter que ce désastre
s'accomplit.

Il se dit:

—Quelle ame de boue ai-je donc? Suis-je aussi infame que ce Fleury qui me donne
froidement tous ces détails, et escompte le malheur de cette famille? Allons! vais-je
entrer dans leur horrible syndicat? Chercherai-je a obtenir cette adorable jeune fille a
force d'infamie?



Il releva la téte, frappa fortement le sol du pied et, le coeur gonflé d'une audacieuse
espérance, il répondit a la question que sa conscience venait de lui poser:

—Non. Ce sera a force de dévouement!

I1

Celui qui avait osé se faire de Carvajan un ennemi si acharné et si dangereux était
maintenant un vieillard au front ridé, aux cheveux blancs comme la neige, aux épaules
vouitées et a la démarche chancelante. On l'avait autrefois appelé le beau Clairefont, et
le point de départ de cette haine implacable, a laquelle il était en butte, avait été une
aventure d'amour.

Au jour de sa naissance, en 1816, la Restauration était dans toute sa force et tout
son éclat. Son pere, riche de la fortune de sa femme, charmante Anglaise épousée
pendant 1'émigration, avait racheté le chateau patrimonial, et s'était constitué un
domaine qui lui rapportait chaque année cent vingt mille livres. La faveur de Louis
XVIII, dont il avait fait le whist pendant vingt-cinq ans, de Coblentz a Vérone et de
Hartwel a Paris, en suivant toutes les étapes de l'exil, lui avait valu d'étre nommé
gentilhomme de la chambre et commandeur de Saint-Louis. Bien des fideles qui
s'étaient prodigués a la gueule des canons républicains en Vendée n'obtinrent pas
autant, pour leur héroisme, que M. de Clairefont pour ses robbers.

A treize ans, le comte Honoré eut un premier chagrin: il perdit sa meére. Il fiit
demeuré facilement inconsolable, mais son pére ne lui en laissa pas le loisir. Le
marquis ne favorisait point les douleurs improductives. I1 engagea son héritier a
sécher ses larmes, et, pour le distraire, le fit admettre aupres du roi Charles X, en
qualité de page. Honoré plut par sa gracieuse vivacité. La duchesse de Berry le prit en
amitié, et daigna passer sa belle main dans les cheveux blonds de l'enfant. Le fils
paraissait donc promis a la méme heureuse fortune que le pere: il apprenait déja le
whist, lorsque la Révolution, qui se plait a brouiller les cartes des hommes et des rois,
conduisit Charles X tout courant jusqu'a Cherbourg, et le fit embarquer pour
I'Angleterre. Le marquis, dont toute la carriere s'était faite en exil, ne crut pas devoir
se dérober a des tristesses qu'il savait devoir étre, a un moment donné, si brillamment
compensées. Il suivit son souverain a Goritz et commenca a initier son fils a l'art, qui
lui était familier, de courtiser le malheur.

Cette nouvelle émigration, adoucie par la jouissance d'une fortune considérable,
dura plus longtemps que ne l'avait prévu le marquis. La branche cadette, plantée
comme une bouture sur le trone, prit solidement racine, et Honoré de Clairefont,
arrivé enfant sur la terre étrangeére, y grandit et devint un homme. A mesure qu'il
avancait en age, des dissemblances curieuses se remarquaient entre son caractere et
celui du marquis.

Autant le compagnon du comte de Provence était 1éger, sceptique, tout brillant des
graces un peu vicieuses du XVIII® siécle, autant le page du comte d'Artois se montrait
généreux, enthousiaste, et entrainé par le courant utilitaire des temps nouveaux. Son
peére, qui était d'une aristocratique ignorance, le voyant étudier, se moquait d'une
application qu'il trouvait déplorablement populaciere.

—A quoi vous destinez-vous donc, mon cher? disait-il & Honoré. Voulez-vous étre
industriel ou marchand? Il n'est qu'une science qui convienne a un homme de votre
rang: c'est celle de bien vivre, et je crains que ce soit la seule qui vous manque. Je
m'attriste a vous voir les golits d'un croquant... Vous vous ferez du tort dans le monde,
et vous nuirez a votre avancement... Il faut que vous ayez pris ces idées du coté de
votre mere, qui a eu des drapiers dans sa famille, au temps de ce faquin de
Cromwell... Car, pour les Clairefont, ils n'ont jamais rien appris, si ce n'est a tirer
I'épée et a dépenser noblement leurs revenus... Pour le reste, ils le savaient assez de
naissance.

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honoré, qui se délassait, dans 1'étude des
sciences, de la vie fastidieuse qu'il menait a la cour triste et maussade du roi
découronné. Il s'était pris de passion pour la physique et la chimie. Il avait rencontré
un tres savant professeur, retiré de 1'Université d'Iéna, 1'avait habilement attiré par
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ses prévenances, et passait avec lui, dans un cabinet aménagé en facon de laboratoire,
des heures délicieuses. Son pere, un matin qu'une explosion tres forte s'était produite
pendant une expérience, lui avait demandé railleusement ce qu'il fabriquait avec tant
de tapage, et comme Honoré, qui redoutait beaucoup le marquis, demeurait muet:

—Si c'est 1'élixir de longue vie, que mon ami le comte de Saint-Germain prétendait
autrefois posséder, vous ferez bien, mon cher, de m'en donner une petite bouteille, car
je ne suis pas dispos depuis quelque temps.

Le jeune comte s'inquiéta, prévint le médecin ordinaire de son pére, mais tous les
soins demeuréerent sans effet: le marquis mourut. Son seul mal était qu'il avait quatre-
vingts ans.

A peine majeur, Honoré se trouva donc riche, libre, et passablement las de vivre en
pays étranger. Fort peu soucieux de faire laide figure a Louis-Philippe, et de bouder,
lui sixieme, dans les salons d'un pauvre prince presque en enfance, il rentra en France
et courut revoir Clairefont. L'air du pays lui causa une ivresse singuliere, et il se sentit
vraiment jeune, vraiment vivant, ce qui était assez nouveau pour lui. Il eut une montée
de seve inattendue, pensa moins a ses alambics, délaissa son laboratoire, et eut
fantaisie d'aller passer I'hiver a Paris.

Le marquis était mort un peu trop toét. S'il elit vu Honoré souper, jouer, et le reste, il
elit emporté la conviction consolante que le nom de Clairefont n'était point tombé a un
grimaud. Le jeune homme fut du Jockey-Club, alors a son origine; il fit courir, eut un
pied dans les coulisses de 1'Opéra, et, son revenu ne lui suffisant pas, entama
gaillardement le capital.

I1 allait passer tous les étés deux ou trois mois a Clairefont, a I'époque des chasses,
et stupéfiait La Neuville par le luxe de ses équipages et la splendeur de ses réceptions.
Les bruits les plus extraordinaires circulaient sur les fétes que donnait a ses amis le
jeune seigneur du pays. On racontait qu'il s'était bu, dans un seul diner, quatre-vingts
bouteilles de vin de Champagne, et que des femmes habillées en hommes prenaient
part aux battues du chateau. L'une d'elles avait méme logé une charge de plomb dans
les mollets d'un traqueur, en tirant un chevreuil. Et le blessé avait été gratifié de deux
mille francs pour sa peine; une petite fortune! Tous les paysans en révaient, et,
maintenant, s'aventuraient imprudemment les jours de chasse, pour tacher d'avoir
méme aubaine.

Honoré était un beau garcon, de moyenne taille, blond, avec des yeux bleus tres
doux. Quand il traversait la petite ville, conduisant son tilbury, et faisant, au trot
sonore de ses deux chevaux, vibrer les carreaux des maisons, plus d'une femme
risquait un ceil a la fenétre. Bien des cceurs battaient pour lui en secret. Mais
qu'espérer d'un élégant qui passait pour avoir a Paris des bonnes fortunes
miraculeuses, et retenir, par les mémes chaines de fleurs, les comédiennes célébres et
les fieres grandes dames? Cependant un événement se préparait, qui devait avoir un
grand retentissement dans le pays, et exercer sur la destinée du marquis une
influence considérable.

Dans la rue du Marché, aupres de la fontaine publique, dont le rejaillissement
continuel piquait la pierre des murs d'une moisissure verdatre, s'élevait une étroite
maison basse, a pignon aigu et penchant, aux fenétres a guillotine garnies de carreaux
verts, bossués, au centre, d'un cul de bouteille. Au-dessus de la porte, sur un tableau
noir, étaient écrits ces mots: Gatelier, marchand de fourrages, sons, recoupes et
avoines. La petite boutique, au rez-de-chaussée, était encombrée de sacs de grains, et,
dans un vaste casier, appliqué a la muraille, des bocaux d'échantillons rarement
remués rancissaient sous la poussiere. Cet humide et triste réduit, ot le soleil n'entrait
jamais, parut cependant lumineux au marquis. C'était un jour de marché: sa voiture
avait été arrétée par un encombrement; il laissa tomber un regard distrait sur cet
intérieur sombre, et resta ébloui. Assise aupres de la fenétre relevée, travaillant a un
ouvrage de broderie, une jeune fille, blonde comme une madone de Raphaé€l, le teint
blanc, la bouche réveuse et tendre, des yeux bleus ombragés par de longs cils
chatains, lui apparut pleine de la grace délicate et charmante d'une fleur qui languit
sans air et sans soleil.

Les charrettes qui barraient la rue s'étaient éloignées, les paysans qui débattaient le
prix d'une vente, a grand renfort de cris et de tapes dans la main, avaient gagné le
cabaret voisin, le passage était libre, les chevaux du marquis, ne voyant plus



d'obstacle, piaffaient d'impatience, et cependant il restait la, les yeux fixés sur cette
fenétre ou rayonnait cette exquise beauté, oubliant ou il était, se souciant peu d'étre
observé, méprisant les commentaires des bourgeois de la ville, tout a son admiration,
et pris d'un ardent désir de descendre, pour se rapprocher de celle qui venait de le
troubler si profondément. Une aigre sonnette, mise en mouvement par l'huisserie,
I'arracha désagréablement a son extase. Il jeta un regard chagrin sur la rue sale, sur
la maison vieille et noire, se demandant par quelle ironie de la destinée cette perle se
trouvait dans ce bourbier. Il ressentit alors une sorte de commotion magnétique. Un
homme venait de paraitre sur le seuil, s'était appuyé au chambranle de la porte, et, de
la, faisait peser sur le marquis le regard provocant de ses prunelles jaunes. M. de
Clairefont, du haut de son siege, dévisagea cet audacieux. Il le vit petit, maigre, avec
une figure chafouine éclairée par des yeux d'une vivacité extraordinaire. Il était vétu
comme un ouvrier, d'une veste de ratine grise et d'un pantalon de velours vert usé aux
genoux. Au méme moment, la jeune fille leva la téte, et apercut Honoré arrété devant
la boutique. Elle rougit, se détourna, affecta un air indifférent, et, quittant sa chaise,
elle s'enfonca dans les profondeurs obscures de la boutique. Le marquis 1'entendit qui
disait d'une voix douce et chantante:

—Carvajan, au lieu de regarder dans la rue, terminez donc vos expéditions...

Le commis secoua son front basané comme pour en chasser de pénibles pensées,
tourna une fois encore vers le jeune homme son visage sombre et menacant, puis,
lentement, il laissa aller la porte qui retomba avec un bruit de carreaux ébranlés.
Honoré toucha ses chevaux, et, se tournant vers son domestique qui était assis
impassible, les bras croisés, sur le siege de derriére:

—Quelle est donc cette jolie fille? dit-il en affectant un air insouciant.

—C'est la demoiselle au pere Gatelier, monsieur le marquis. Oh! elle est bien connue
dans le pays: elle s'appelle Edile... Mais elle est plus habituellement nommeée la belle
grainetiere...

—Sage?

—Oh! monsieur le marquis, tout a fait honnéte... Le pere a du bien, et elle pourra, si
elle a de 'ambition, épouser au moins un huissier...

—Et ce gars a museau de renard qui était sur le pas de la porte?

—C'est Carvajan, le garcon de magasin... Un finaud et un robuste ouvrier, qui fait
marcher la maison, car le pere Gatelier est plus souvent au cabaret qu'a ses affaires...

M. de Clairefont fit un signe de téte indiquant qu'il savait tout ce qu'il lui plaisait
d'apprendre, et le laquais bien stylé reprit son solennel mutisme.

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue du Marché. Il inventa des prétextes
pour s'en aller en ville. Il descendait a pied par la cote raide qui conduit de Clairefont
a La Neuville, et les bourgeois le rencontraient flanant, sa canne sous le bras, d'un air
absorbé. C'étaient des commérages sans fin. Pour quel motif le marquis se promenait-
il dans ces rues pavées de cailloux féroces qui brisaient les pieds, quand il avait les
allées moelleuses de son parc? Pour qui venait-il ainsi?

Carvajan le savait bien, lui qui, du haut d'une lucarne, guettait les marches et les
contremarches du jeune homme. Il avait, dés le premier jour, eu l'instinct qu'il en
voulait a Edile. Et une haine subite, farouche, implacable, s'était allumée dans son
coeur. Il s'était senti menacé a la fois dans son intérét, qui était de succéder a son
patron, et dans son bonheur, qui elt été d'épouser cette charmante fille. Et ce plan,
soigneusement élaboré depuis dix ans qu'il était entré chez le pere Gatelier, Carvajan
le voyait compromis par le caprice d'un grand seigneur.

I1 palissait de rage en entendant sur le pavé, pendant les heures mortes ou tous les
habitants étaient enfermés chez eux, accablés par la chaleur, le pas net et audacieux
du marquis. Il couvait des vengeances terribles, et, dans son grenier, la téte penchée
sur la rue, il ne quittait pas des yeux son ennemi, songeant qu'un moellon, croulant du
haut pignon de la vieille maison, pourrait terminer providentiellement 1'aventure. Et,
de ses doigts crispés, il labourait inconsciemment la muraille. Un jour, un fragment de
platre, en tombant sur 1'épaule du marquis, lui fit lever la téte, et, dans l'ombre de la
lucarne, il découvrit une figure éclairée par deux yeux de tigre en embuscade. Honoré
comprit le danger, et, depuis, il passa sur l'autre trottoir. Il avait reconnu I'homme qui



s'était posé, le premier jour, devant lui comme un adversaire.

Il s'informa, et apprit que le commis de Gatelier était le fils d'un bas officier
espagnol entré en France a la suite du roi Joseph, en 1813, et nommé Juan Carvajal.
Le Joséphin s'était fixé a La Neuville et y avait vécu pauvrement en faisant des
écritures. Carvajal Juan s'était, dans la prononciation familiere des bourgeois du pays,
contracté en Carvajan, et le nom ainsi déformé était devenu d'usage courant. Mais si,
de son pére, le commis avait hérité un nom francisé, il n'en avait pas été de méme
pour le tempérament et le caractére. Intelligent, et relativement instruit, de par son
origine, il se montrait passionné et vindicatif. Il était homme a attendre patiemment
pour frapper son ennemi et, l'instant venu, a 1'égorger voluptueusement et sans merci.

Entré chez Gatelier a seize ans, Carvajan avait promptement découvert dans le
commerce des grains un puissant moyen d'action sur les populations des campagnes.
Ambitieux, il ne bornait pas ses désirs a 1'édification d'une fortune: il révait de se créer
une situation importante dans le pays. Avec une grande finesse, il s'était rendu compte
de 1'évolution sociale qui se faisait en France. Il avait prévu l'avéenement de la
bourgeoisie. Il voulait étre bourgeois, devenir riche, et tenir tout l'arrondissement
dans sa main. Le marquis Honoré se heurtait donc a un adversaire redoutable, et ne
s'en doutait guere.

L'assemblée de La Neuville, qui a lieu le jour de la Saint-Firmin, tomba, cette année-
la, le dimanche 25 septembre. C'est, dans cette petite ville, une occasion non
seulement de se donner du plaisir, mais encore de traiter des affaires. Les gros
propriétaires et les fermiers du canton viennent a la foire, qui dure quatre jours, et s'y
livrent a un important commerce de chevaux, de bestiaux et de céréales. Le pere
Gatelier, de tout temps, avait fait ses approvisionnements de l'hiver a la Saint-Firmin.
Il voyait la les cultivateurs et, devant une table du café du Commerce, il passait ses
marchés a coups de petits verres. Pendant ces trois jours, le grainetier ne dégrisait
pas et, phénomeéne particulier, plus il était ivre, et moins il était accommodant. A
mesure que sa bouche s'ouvrait, sa bourse se fermait. Aussi on disait en maniere de
plaisanterie: Quand le pere Gatelier est arrosé, son vendeur est a sec. Le troisieme
jour, le bonhomme était rond comme une futaille, et ses achats étaient terminés. On le
rapportait alors chez lui, et il pouvait cuver en paix toutes les tasses de café et toutes
les topettes d'eau-de-vie qu'il avait absorbées.

Pendant que les vieux faisaient leurs affaires, les jeunes s'occupaient de leur plaisir.
Et le bal ne désemplissait pas. C'était alors sous une tente dressée devant la mairie
que les danseurs prenaient leurs ébats. Toute la bourgeoisie de La Neuville y venait,
et les grands propriétaires voisins y paraissaient, par une familiére condescendance
pour leurs fermiers, dont les femmes et les filles révaient de cette féte pendant toute
I'année. Il était de tradition d'y danser au moins une fois, et Carvajan pensait en
frémissant que le jeune marquis allait pouvoir s'approcher d'Edile, 1'inviter, lui parler,
sans qu'il pat, lui, d'aucune facon intervenir.

A sa grande surprise, le samedi, premier jour de la féte, Honoré ne parut pas au bal.
Il se montra sur la place, causa avec ses fermiers, fut empressé aupres de leurs filles,
dépensa de l'argent a toutes les boutiques établies en plein vent, distribua ses
acquisitions aux enfants qui se pressaient autour de lui, trouva un mot charmant pour
tous, un sourire aimable pour toutes, et se retira en prétextant une violente migraine.
Edile rit, dansa, se divertit, affectant une liberté d'esprit si grande que Jean, délivré de
ses appréhensions, ne se contraignit plus. Il en vint a croire que le caprice du marquis
n'avait eu qu'une durée éphémere, et que quelque autre fantaisie le lui avait fait
oublier. Il reprit de la confiance et se railla lui-méme; n'avait-il pas cru son avenir
compromis, son bonheur perdu? Il montra une gaieté inaccoutumée.

Le dimanche, il se livra aux jeux d'adresse préparés pour les jeunes gens, avec
I'ardeur passionnée qui lui était naturelle, et gagna plusieurs prix. Le marquis n'avait
pas paru de la journée: on le disait malade. Carvajan fut, pendant quelques heures,
complétement heureux, le coeur élargi, les nerfs vibrants, la voix éclatante. Il dansa,
infatigable, et conduisant la féte. A minuit, au moment ou le bal était dans toute son
animation, il chercha Edile pour l'inviter et ne la rencontra pas. Il la demanda a tous
les amis du pere Gatelier. Nul ne l'avait vue. Les jambes de Carvajan devinrent
tremblantes, sa vue se troubla, une horrible palpitation 1'étouffa. I1 eut le
pressentiment qu'il avait été joué, et que l'absence du marquis n'était qu'une feinte. Il
courut au café du Commerce et trouva son patron incapable d'assembler deux idées,
hors d'état de faire deux pas. Il se précipita vers la rue du Marché, espérant qu'Edile,



fatiguée, était rentrée a la maison. Il regarda de loin la fagade et la vit toute noire;
aucune lumieére dans la chambre de la jeune fille. Il entra, monta 1'escalier, qui sonna
lugubre sous ses pieds, frappa a la porte, et n'obtint aucune réponse. Il demeura un
instant dans ce silence, égaré, entendant son coeur battre a coups précipités et sourds.
Puis, écrasé par son impuissance, il se laissa tomber sur les marches et pleura de rage
autant que de chagrin.

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la rumeur de la féte, les fanfares amorties
de l'orchestre, roulant de terribles projets de vengeance. Puis une idée se fit jour dans
son cerveau obscurci par la colére. Edile était peut-étre a Clairefont: peut-étre était-il
temps encore de l'arracher au marquis. Il redescendit avec rapidité, et prit a toute
course le chemin escarpé du plateau. Il ne mit pas plus d'un quart d'heure a gravir la
rude montée et arriva comme un fou a la grille, qu'il trouva ouverte. Une voiture
attelée de deux vigoureux postiers stationnait devant le chateau. Il entendit la portiere
se fermer avec un claquement qui lui répondit au cceur, et, comme le cocher allait
rendre la main a ses chevaux, il se précipita. Dans l'intérieur obscur de la voiture,
deux formes confuses s'offrirent a lui: celles d'un homme et d'une femme. Il poussa un
rugissement et, saisissant la poignée de la portiere, il l'ouvrit en criant:

—Edile!

Une exclamation étouffée lui répondit; au méme moment une main nerveuse le prit
au collet et le jeta en arriere, pendant qu'une voix impérieuse disait:

—Marchez donc!

Carvajan comprit que tout allait étre fini, que deux tours de roue devaient suffire a
mettre entre celle qu'il aimait et lui un abime infranchissable. Il fit un supréme effort,
s'élanca a la téte des chevaux en hurlant:

—Edile, descendez!... Il en est temps encore... Je ne vous laisserai pas partir.

Les postiers, cabrés, secouaient avec impatience les gourmettes d'acier de leurs
mors. La méme voix, agitée par un commencement de colére, reprit:

—Finissons-en! S'il ne s'éloigne pas, coupez-lui la figure avec votre fouet!

Le bras du cocher se leva: un sifflement se fit entendre, et Carvajan, la joue
ensanglantée, la poitrine meurtrie par le timon de la voiture, roula sur le pavé.

Quand il revint a lui, la cour était sombre et silencieuse, et, comme deux étoiles,
s'éloignant sur la route de Paris, brillaient les lanternes de la voiture qui emportait
Edile et son séducteur. Carvajan se releva, et, le cceur serré, les yeux secs, il
redescendit a La Neuville, rentra a la rue du Marché, ou le pere Gatelier venait d'étre
rapporté. Il alla a son maitre, le secoua pour le réveiller, lui cria dans les oreilles que
sa fille était partie, qu'elle s'était fait enlever par M. de Clairefont.

—Enlevée! m'entendez-vous? hurla-t-il, en enfongant ses doigts dans le bras du vieil
ivrogne. Enlevée par ce misérable...

—Ah! ah! enlevée, hoqueta Gatelier, dans le cerveau duquel trainaient encore des
lambeaux d'idées commerciales... Enlevée... Mais tu sais, Carvajan, le transport,
comme dans toutes nos livraisons, a la charge du preneur!

Le garcon de magasin laissa tomber le malheureux, qui se rendormit d'un lourd
sommeil, et, montant dans son grenier, il se jeta sur son lit, dévoré de honte et de
colere.

Le départ d'Edile, qui semblait devoir bouleverser tous les plans de Carvajan, n'eut
cependant pour lui que des conséquences heureuses. Il y a des étres privilégiés pour
qui tout tourne a bien, méme le malheur. Le pere Gatelier, abandonné par sa fille, ne
trouva a ses chagrins d'autre remede qu'un accroissement de son ivrognerie. Il ne
quitta plus le café du Commerce, et, depuis le matin jusqu'au soir, on put le voir, les
yeux flambants, la langue pateuse, encombrant des soucoupes de ses tasses a café la
table qui lui était réservée. Completement abruti, il ne s'occupait plus du tout de son
commerce, ne parlait jamais de sa fille, et avait abandonné a Carvajan la direction de
sa maison. En trois ans elle prit une importance qu'elle n'avait jamais eue quand
c'était Gatelier qui traitait les affaires a coups de petits verres.

Carvajan, froid, méthodique, actif et exact, se mit a parcourir le canton, a visiter les



fermiers, a avancer de l'argent a ceux qui étaient embarrassés, prenant pour gage les
récoltes sur pied. Il jeta ainsi les premieres bases d'une banque agricole, dont il devait
plus tard tirer, au point de vue financier et politique, un sérieux parti. Au
commencement de la quatrieme année, le pere Gatelier mourut.

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent son convoi: il y eut foule. Sa fille, arrivée
le matin méme de l'inhumation, descendit rue du Marché. Elle parut aux cotés de
Carvajan a 1'église, vétue de noir, cachée sous un voile de crépe qui empéchait de voir
son visage. Apres la cérémonie, elle rentra rue du Marché, et partit le soir, apres étre
restée enfermée avec Carvajan pendant toute la journée. Le lendemain, le peintre en
batiment de La Neuville fut appelé, recut l'ordre de gratter l'ancienne enseigne de la
maison et, au lieu du nom de Gatelier, d'y mettre celui de Carvajan. C'est ainsi que la
ville apprit que le commis devenait patron et prenait la suite des affaires de son
maitre.

Quelle convention avait été passée par Edile? Quel accord avait été conclu entre elle
et celui qui l'avait tant aimée? Nul ne le sut jamais. Elle s'éloigna pour ne plus
reparaitre. Le bruit se répandit vaguement qu'elle habitait Paris. Des Neuvillois qui se
disaient au courant des choses de la capitale raconterent que le marquis,
promptement las de la belle grainetiere, 1'avait galamment quittée en achetant pour
elle un important magasin de lingerie. Edile enfin avait épousé un bureaucrate et
vivait heureuse. Telle avait été la bourgeoise conclusion de son roman d'amour.
Carvajan se montra triste et pale pendant quelque temps. Personne n'osa le
questionner, quoique la curiosité fiit grandement éveillée. Mais ce petit homme sec et
anguleux avait une fagcon de dévisager les importuns qui coupait court a toutes les
familiarités.

A compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus que pour son ambition et sa haine. Il
n'était pas distrait de 1'une par l'autre. Elles avaient le méme objet, et marchaient de
conserve. L'ambition visait a renverser et remplacer le marquis de Clairefont qui avait
dans le pays la plus haute influence et la plus grande fortune. La haine se tenait pour
satisfaite si ce double résultat était atteint. Un homme, qui dans la vie poursuit
ardemment une idée unique, est invincible. Carvajan, doué d'une volonté impérieuse,
d'une patience inaltérable, devait subordonner tous les actes de son existence a la
lente et slire préparation de sa vengeance.

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-étre attendre pendant de longues
années. Mais, impassible, il était résigné a poursuivre sa sape souterraine, jusqu'au
jour ou un dernier coup amenerait 1'écroulement final. L'éloignement du marquis
n'avait point amorti la violence de ses sentiments. Il n'avait qu'a lever la téte pour se
souvenir. Il voyait sur la colline le mur blanc de Clairefont. C'était la qu'il était arrivé,
aprés une course haletante, pendant la nuit de la Saint-Firmin, pour reprendre Edile.
Dupé si completement, lui, Carvajan, par ce bambin de marquis! Apres dix ans, il en
palissait encore de colére et d'humiliation.

Il suivit de loin l'existence d'Honoré et vit avec une joie farouche la fortune du
gentilhomme s'amoindrir, a mesure que la sienne augmentait. M. de Clairefont,
promptement las de son existence joyeuse, était revenu a ses fantaisies scientifiques,
et avait commandité différentes affaires industrielles qui ne réussirent pas. Son esprit
était plus vif que juste, plus ardent que pratique. Il s'entichait d'une idée, la suivait, la
caressait, et, apres beaucoup de temps et d'argent perdus, l'abandonnait pour
s'éprendre d'une autre. Carvajan, exactement renseigné sur ces coliteuses tentatives,
riait ameérement en disant:

—Vous verrez que je n'aurai pas besoin de m'en méler et qu'il se ruinera tout seul.

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Carvajan d'une sombre joie, se répandit dans le
pays. Le marquis était rentré dans son domaine. On avait vu arriver a la gare une
voiture armoriée, et du train était descendu un voyageur, ombre effacée du brillant
seigneur qui faisait battre les coeurs de toutes les femmes de La Neuville. Carvajan
voulut s'assurer par ses yeux de la présence de son ennemi. Il grimpa la cote de
Clairefont, et, de la route, vit les fenétres du chateau ouvertes. Il resta longtemps
arrété au bord de la terrasse, plongé dans d'orageuses pensées, et, comme le soir
venait, il apercut dans les parterres Honoré qui marchait lentement. Il eut de la peine
a le reconnaitre, tant il était changé. La taille autrefois si svelte avait épaissi, la figure
fine et charmante s'était empatée, et les cheveux devenaient rares. C'était encore un
gentilhomme de noble et belle tournure; mais ce n'était plus ce joli garcon avec ses



graces de demoiselle qui le rendaient si séduisant. Carvajan le suivit de ses yeux
percants, et quand il 'eut vu disparaitre au tournant d'une allée:

—Oh! oh! dit-il, en tendant vers le promeneur un bras menacant, tu as l'imprudence
de revenir a ma portée... Eh bien! a nous deux!

Et a pas lents il reprit le chemin de la petite maison triste et noire dans laquelle,
solitairement, il attisait sa haine.

Le marquis était destiné a étonner les gens de La Neuville. Autant il avait mené
autrefois une existence bruyante et folle, autant il mena une vie retirée et laborieuse.
Il s'occupait avec assiduité d'améliorer ses terres et d'exploiter ses bois. Il paraissait
avoir sur toutes choses des idées particulieres, car il transformait en herbages la plus
grande partie des réserves du chateau, et montait une laiterie modele. Au milieu des
futaies de Clairefont il installait une scierie, et commencait a pratiquer d'importants
abatis. On le voyait inspecter ses travaux, et il ne paraissait jamais plus heureux qu'au
milieu des ouvriers. Il1 appliquait aux procédés de sciage toutes sortes de
perfectionnements de son invention, ne craignant pas de mettre la main a l'ouvrage
quand les appareils ne fonctionnaient pas. Il passait le reste de son temps dans une
tourelle remplie d'instruments de physique et ou il avait fait construire un fourneau
pour les expériences de chimie. Il vivait la, éclairé par le jour coloré qui traversait les
vitraux anciens des larges fenétres, comme une sorte de docteur Faust. Un
domestique s'étant un jour cruellement briilé les mains avec une fiole d'acide, il avait
donné la tache de ranger le laboratoire a un seul valet de confiance, qui l'avait suivi
dans tous ses voyages et lui était fort dévoué.

Des récits extraordinaires couraient sur ce cabinet devenu mystérieux. On disait que
le marquis défendait qu'on y pénétrat, parce qu'il s'y livrait a des expériences
magiques. Quelquefois, le soir, les vitres de la tourelle s'illuminaient de fantastiques
clartés et, de loin, les passants voyaient avec terreur flamber ces lueurs dans la nuit.

Il avait sans doute trouvé un secret pour engraisser ses champs et fertiliser ses
prairies, car depuis qu'il s'occupait de culture, ses récoltes étaient incomparables. Ses
fermiers disaient avec envie:

—Notre maitre a de beaux blés et de riches fourrages, mais il sait a combien ils lui
reviennent.... Ses engrais ne sont pas connus, mais ils colitent gros, et peut-étre bien
qu'ils ne sont pas catholiques... Marchez!

Carvajan, qui ne croyait pas aux diableries, comprit promptement le parti qu'il
pouvait tirer de la conduite nouvelle du marquis. Dans les tournées incessantes qu'il
faisait en cabriolet, aux quatre coins de l'arrondissement, il disait aux cultivateurs:

—Eh bien! mes bonnes gens, vous avez un concurrent inattendu. M. Honor¢é fait de
I'élevage et envoie du lait au marché. Il a les moyens de travailler en grand... Vous
n'avez qu'a bien vous tenir: les prix vont certainement baisser... Car cet homme, n'est-
ce pas, il n'a pas besoin de ¢a, et il vendra au-dessous du cours...

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et déja il s'était fait un allié de Tondeur,
le marchand de bois, qui ne pouvait voir avec tranquillité M. de Clairefont scier lui-
meéme ses chénes séculaires, et les envoyer directement aux grands chantiers de la
marine, pour les constructions de la flotte et les travaux des ports.

Le cheval de bataille de ce madré compere était la machine a vapeur que le marquis
employait. Sur ce chapitre-la, au cabaret, il ne tarissait pas:

—Comment, nous autres, malheureux, nous n'avons que nos bras pour vivre, et voila
ce richard qui supprime le travail en se servant d'outils qui marchent tout seuls!... Les
journées des scieurs, qui se payaient trois francs, ne valent plus que quarante sous...
Dame! je trouve des hommes tant que j'en veux... Il y a plus d'ouvriers que d'ouvrage...

L'usine a vapeur, avec des scies de l'invention d'Honoré, cottait cher, loin de
rapporter. En abaissant le prix des salaires, le marchand de bois atteignit ce double
résultat de faire un tort moral considérable au marquis et de gagner beaucoup
d'argent.

Cependant, malgré tout ce que Carvajan et sa clique pouvaient dire, la popularité du
chatelain était encore solide, et l'ceuvre de destruction entamée ne devait pas
s'accomplir en un jour. En 1847, aux élections pour le conseil général, M. de



Clairefont s'étant porté, soutenu par les comités royalistes, réunit une forte majorité et
battit haut la main Zéphyre Dumontier, le grand meunier de la vallée, qui représentait
le parti républicain.

La campagne électorale avait été treés chaude, et Carvajan s'était si rudement
démené en faveur de l'adversaire d'Honoré, que la fille du meunier en avait été toute
saisie. Ce que le jeune homme faisait par haine, elle crut qu'il le faisait par amour.
Carvajan était trop pratique pour ne pas profiter des avantages que l'imagination de la
demoiselle lui donnait. Et, six mois plus tard, il I'épousait avec cent mille francs de dot.

L'année suivante, le marquis se maria a son tour. Il fit, tout a 1'opposé de son pere
qui avait fait un mariage d'argent, un mariage d'amour. Il épousa la fille cadette du
baron de Saint-Maurice, son voisin de campagne, vieux gentilhomme de grandes
manieres et de petite fortune, trés entiché de sa noblesse, et qui avait transmis ses
idées aristocratiques a sa fille ainée, M" Isabelle. La nouvelle marquise, simple et
douce nature, donna a son mari deux enfants, Robert et Antoinette, et fut, pendant sa
trop courte existence, 1'ange du foyer de famille. En partant a trente-cinq ans, elle
emporta avec elle toute la sagesse de la maison, et laissa Honoré livré a sa manie
inventive, devenue plus aigué et plus colteuse avec l'age.

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand ils perdirent leur mere. Ils ne
trouverent, pour la remplacer, qu'un pere absorbé par des utopies scientifiques, et une
vieille demoiselle, leur tante, masculinisée par le célibat et en arriere de cinquante ans
sur les idées courantes. M'" Isabelle avait abandonné le petit chateau de Saint-
Maurice et était venue s'installer a Clairefont. Et, pendant que son beau-frere passait
sa vie a faire des découvertes admirables en théorie, mais ruineuses dans la pratique,
elle mettait sa jeune niéce a cheval, faisait le coup de fusil dans le parc avec son
neveu, étonnant les gens par son ton décidé, ses théories tranchantes et sa verve
gauloise. C'était, au demeurant, la plus honnéte femme du monde, et, d'ailleurs, si
laide, qu'on n'aurait pu concevoir aupres d'elle l'ombre d'une mauvaise pensée.
Ignorante, a dire que Henri IV était fils de Henri III, et d'une sensibilité brusque qui
tenait du grognard. Elle avait presque de la barbe, et, si quelqu'un se fit oublié a
I'appeler madame au lieu de mademoiselle, elit été capable de lui frotter les oreilles.
Jamais tant de barbarismes ne tomberent d'une bouche humaine. Elle disait
couramment:

—Mon neveu monte a cheval comme un «bucentaure».

Le marquis avait essayé de lui raconter 'éducation d'Achille, les lecons du centaure
Chiron, et de lui faire saisir la différence qu'il y avait entre un homme-cheval et la
galere des doges de Venise. Elle lui avait répondu tout net:

—Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos «brouillaminis»; chacun parle a sa
maniere, et je ne suis pas slire que la votre soit la bonne. L'essentiel est qu'on
m'entende et, jusqu'a présent, votre fils et votre fille ont compris ce que je voulais leur
dire. Pour le surplus, bonsoir! Nos peres n'en savaient pas si long, et de leur temps les
choses allaient au mieux. Tandis qu'aujourd'hui c'est un vrai «capharnatim»!...

La tante Isabelle avait eu sur le caractere de son neveu Robert une influence fatale.
Elle avait choyé le jeune comte, des son enfance, avec une rude tendresse, lui donnant
a penser que le monde avait été créé pour l'agrément spécial des Clairefont et des
Saint-Maurice, et que les étres vivants quelconques, qui apparaissaient a sa surface,
étaient les humbles serviteurs de ces deux nobles familles.

Robert, beau et aimable gargon, haut en couleur, doué d'une étonnante paresse
d'esprit et d'une prodigieuse activité de corps, fit honneur a 1'éducation que lui avait
donnée sa tante Isabelle, et se révéla le plus ardent chasseur, le plus solide buveur, le
plus hardi coureur de filles du département. Quelque chose de la male et brutale
grandeur des moeurs féodales était en lui. Et la vieille demoiselle de Saint-Maurice
disait avec orgueil a son beau-frere, quand il se plaignait de 1'inapplication de Robert
et de sa turbulence:

—Oui, vous étes tout ébaubi de ses allures... Vous étes un Clairefont d'aujourd'hui,
vous, et lui c'est un Clairefont d'autrefois!

Quant a Antoinette, en dépit des enseignements tumultueux de la tante Isabelle, elle
était devenue une tres ravissante, tres simple et tres moderne personne. Elle ne se
montrait point du tout marquise dans ses manieres, qui étaient douces et calmes,



autant que celles de son frere étaient vives et bruyantes. Elle avait trouvé moyen de
s'instruire, en lisant beaucoup, sans pourtant négliger les exercices du corps qui
passionnaient la vieille tante de Saint-Maurice.

Elle était de haute taille et merveilleusement faite. Son visage arrondi, au teint frais,
était éclairé par des yeux noirs brillants et profonds, ses lévres fines montraient en
s'ouvrant des dents petites et blanches. Elle avait des mains et des pieds exquis.
L'expression habituelle de sa figure était gaie et bienveillante. On la sentait bonne et
bien portante. C'était comme un beau fruit velouté, sain et savoureux.

Elle avait une adoration pour son pére, qu'elle gatait ainsi qu'un véritable enfant.
Seule, dans la maison, elle prétait attention a ses théories scientifiques. Elle
s'appliquait pour les comprendre, n'y parvenait pas toujours, et les admirait de
confiance. Elle lui copiait ses modeles, les mettait au net et les rehaussait de teintes a
l'aquarelle. M. de Clairefont était alors au comble du bonheur, et cette touchante
admiration qu'il lisait dans les regards de sa fille était pour lui le plus doux des
triomphes.

C'était du reste le seul. Nul inventeur plus malheureux dans ses essais n'avait existé.
Le marquis, dont le cerveau fécond multipliait les découvertes, n'avait jamais pu
obtenir un résultat utile. C'était toujours dans le domaine de l'agriculture qu'il
cherchait des applications audacieuses et fructueuses. Audacieuses, elles 1'étaient,
d'aucuns méme disaient folles, mais, fructueuses, elles ne 1'avaient pu étre, si ce n'est
pour les marchands qui vendaient les machines, les matériaux, les produits chimiques,
et autres éléments constitutifs tres coliteux de ces opérations.

La tante Isabelle s'exprimait librement sur la monomanie raisonnante de son beau-
frere. Elle lui disait:

—Vous n'étes qu'une moitié de toqué... Vous n'avez pas assez de folie pour qu'on ait
le droit de vous enfermer, et pas assez de raison pour qu'on puisse vous laisser libre...
Avec toutes vos «machinations», vous mangerez votre bien, et, quand tout sera
dissipé, ce n'est ni moi ni vous qui en apporterons d'autre! Autrefois, avec une bonne
lettre de cachet on vous aurait calmé... Mais aujourd'hui... va te promener... Tout s'en
va en «aune de boudin».

Le marquis riait de ces boutades lancées par la vieille virago d'une voix forte, et se
bornait a répondre:

—Ma sceur, un de ces matins, je trouverai ce que je cherche, et vous serez bien
étonnée de me voir faire une fortune qui sera jalousée par les plus grands industriels.
Car je conquerrai d'un seul coup la richesse et la renommée.

—Alors, on dira: Clairefont, marchand de ceci, ou fabricant de cela... Belle gloire, en
effet! Vous aviez encore, lorsque vous avez épousé ma sceur, quatre-vingt mille francs
de rentes. C'était une admirable aisance... Il fallait vous en tenir la, et pondre sur vos
ceufs pour doter vos enfants... Mais vous préférez doter la science. Et vous vous
laissez duper par des intrigants qui vous vendent tres cher des riens qui ne valent pas
quatre sous... Vous ne vous préoccupez jamais de l'avenir... Cependant vous avez des
ennemis, et vous connaissez le proverbe: «Qui compte sans son autre...»

—Sans son hote, ma chere sceur, rectifiait doucement Honoré, et, secouant sa téte
déja blanche, il remontait dans sa tourelle, ou il se plongeait avec une délicieuse
quiétude dans les problémes qui faisaient sa joie, en attendant qu'ils fissent sa fortune.

En dépit des soucis que la diminution progressive de la situation financiere du
marquis pouvait causer a son entourage, les habitants de Clairefont étaient heureux. Il
n'en allait pas de méme dans la maison de Carvajan, malgré l'accroissement notoire de
son influence et l'augmentation cachée de sa richesse.

Depuis dix ans, la petite maison de la rue du Marché était restée telle que le pere
Gatelier 'habitait. Le ménage Carvajan s'y était installé, et y avait vécu dans le travail.
La fille de M. Dumontier, tombée du haut de ses illusions, et comprenant que son mari
ne l'avait épousée que pour son bien, avait pleuré des larmes ameres. La maternité
avait été sa seule joie, et elle s'y était abandonnée avec une ardeur passionnée. Le
petit Pascal fut toute sa vie: son présent et son avenir. Elle oublia ses tristesses en le
voyant sourire, et elle se plia a la rude économie de Carvajan en pensant que son fils,
un jour, serait plus riche.



Pascal grandit dans cette vieille maison, basse, étroite et noire, tremblant devant son
pere, ce terrible homme, au teint basané, au nez tranchant et aigu, aux yeux orange,
ronds et brillants comme des louis d'or. Derriere cette silhouette menacante
apparaissait la pale et triste figure de sa meére, dont le doux regard réchauffait son
coeur, et dont les tendres paroles éclairaient son esprit.

Ils vivaient, elle et lui, dans une chambre aux boiseries foncées, dont I'unique fenétre
conservait de vieux carreaux verdatres, et sur l'appui de laquelle, dans une grande
caisse, poussaient des giroflées et des ceillets. Pascal jouait devant cette fenétre, seul
coin lumineux et gai de ce logis sombre. Et la mere avait ainsi a la fois sous les yeux
son enfant et ses fleurs.

Carvajan ne paraissait qu'a I'heure des repas. Quand il ne courait pas les routes, il se
confinait dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et dans lequel, les jours de
marché, les cultivateurs génés, en quéte d'un emprunt, apportaient a leurs gros
souliers un échantillon des boues de toutes les communes du canton. Le lourd marteau
de la porte, poussé par des mains impatientes, retentissait sourdement dans le
vestibule, et le pas trainant de la servante allant ouvrir glissait sur les dalles.

Quelquefois un bruit de discussion violente montait jusqu'au premier étage,
promptement arrété par la voix apre et coupante de Carvajan. Les portes claquaient
en se refermant. Pascal curieux avancait alors la téte au dehors, par la fenétre, entre
deux tiges fleuries, et voyait le long de la rue du Marché s'éloigner le visiteur, la téte
basse, les épaules pliées, comme écrasé. Quelquefois, arrivé au coin de la place,
I'homme se retournait, montrait une figure irritée et un poing menacant. Un jour, un
paysan, devant la maison méme, avait crié:

—T'as mes vaques, t'as ma terre. Te faut-il core ma peau, mauvais usurier?

L'enfant avait sept ans: il était resté songeur, sentant que c'était une injure qu'on
avait adressée a son pere, mais n'en comprenant pas la signification. Il avait conservé
ce mot profondément gravé dans sa mémoire, le tournant et le retournant, pour tacher
d'en découvrir le sens et la valeur. Dans son imagination hantée il était arrivé a se
faire de l'usurier une image effrayante. Il se le figurait sous la forme d'un de ces
géants noirs et féroces des contes de fées qui terrorisent les innocents et les faibles. Il
en révait la nuit, et voyait ce monstre terrible avec le visage de son pére. Un jour il n'y
tint plus, et, apres avoir hésité longtemps, il se hasarda a dire a sa mere:

—Qu'est-ce que c'est donc qu'un usurier?

Sous le regard clair de l'enfant, la pauvre femme palit. Elle resta un instant
silencieuse, puis elle répondit:

—A propos de quoi me demandes-tu ¢a?

Pascal raconta la scene a laquelle il avait assisté. M™ Carvajan baissa un instant sa
téte pensive, puis:

—Ne répete jamais ce mot-la, mon chéri... Ceux qui ne sont pas heureux sont
facilement injustes, vois-tu... Cet homme s'en allait probablement d'ici sans avoir
obtenu ce qu'il espérait, et il s'en prenait de sa déconvenue a ton pere... Mais sois-en
stir, si Carvajan est quelquefois dur en affaires, c'est un homme scrupuleusement
honnéte... Enfin, c'est ton pere: tu dois le respecter et l'aimer...

En faisant cette affirmation, sa voix tremblait un peu, et elle avait les larmes aux
yeux.

Cette scene s'était gravée dans la mémoire de Pascal. Plus tard il en comprit la
redoutable signification.

La lutte sans merci engagée par son pere contre le marquis de Clairefont lui avait
échappé pendant toute sa jeunesse. L'ame murée de Carvajan gardait bien ses secrets.
Il n'avait jamais confié a personne ses espoirs de vengeance. Il travaillait sourdement
a les réaliser. On ignorait le but vers lequel il tendait, a travers les années, avec une
patience d'araignée qui tisse sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il usait et
c'était assez pour faire peur.

Pascal, envoyé par son pére au collége d'Evreux, y avait commencé ses études. Puis,
la fortune de Carvajan augmentant chaque jour, l'instruction recue en province avait
paru insuffisante, et jusqu'a vingt ans 1'héritier présomptif avait vécu a Paris.



Il avait passé tous ses examens, fait son droit, et n'était rentré a La Neuville qu'avec
le titre de licencié. Il était un homme alors, et son esprit savait comprendre ce que ses
yeux voyaient. Rien ne lui parut changé dans la maison de la rue du Marché. Elle était
toujours noire et basse, les mémes allées et venues y laissaient leurs traces de boue et
leurs grondements de discussions. Tout avait vieilli: le préteur et les emprunteurs;
mais le commerce de l'argent se faisait comme par le passé. Les visages grimacaient
de colere, et les bouches se crispaient pour lancer un mot qu'elles retenaient
maintenant, car Carvajan était un homme a ménager. Et ce mot était le mot du passé,
qui serait celui de toute la vie: usurier!

La maniere de vivre de Carvajan n'avait point varié. Il avait pour tout domestique
une servante, travaillant comme un cheval. M™ Carvajan s'enfermait, silencieuse et
triste, dans sa chambre, comme avant le départ de Pascal. Elle avait des cheveux gris:
c'était tout le changement. Elle eut, en reprenant possession de son fils, un moment de
vive joie. Mais cette joie fut courte. Il parut certain, des les premiers jours, que
I'entente ne s'établirait pas facilement entre Pascal et son pere. Et pour qui
connaissait Carvajan, cette situation était grosse d'orages.

Au bout de vingt-quatre heures, concédées par lui aux épanchements maternels, le
chef de la famille fit appeler son héritier dans le cabinet du rez-de-chaussée. Pascal l'y
trouva se promenant d'un pas tranquille.

—Mon garcon, dit le pere en s'arrétant brusquement, te voila revenu dans ma
maison et je suis heureux de t'y voir. Tu as fait de bonnes études, et tout porte a croire
que tu n'es pas une béte. Je pense donc que tu as l'intention de t'occuper... Tu es
avocat de ton métier, et nous avons ici un tribunal... Ceux qui y plaident sont des
anes... Tu n'auras donc pas de peine a t'y montrer supérieur. Je suis en mesure de te
former rapidement une belle clientele... Es-tu disposé a entrer dans cette voie?

Et comme le jeune homme inclinait la téte sans répondre.

—Oui? Tu vas donc réclamer ton inscription au barreau de La Neuville, et, pour
commencer, tu m'étudieras ces quelques affaires...

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en chargea les bras de son fils, et lui
donnant une tape amicale sur l'épaule:

—Tu peux m'étre trés utile, si tu veux comprendre les choses, et je te ferai gagner de
l'argent...

Pascal s'enferma pendant toute la journée et se plongea dans les paperasses. Il fut
promptement édifié. Ce que son pere appelait «les choses», c'était 1'art d'exploiter son
semblable avec une habileté surprenante. Tout se passait sur les marges du Code. Et,
pour les cas difficiles, il y avait des intermédiaires qui endossaient la responsabilité et
laissaient a Carvajan les bénéfices. Dans aucune de ces affaires le banquier n'était en
nom. Toujours on lui avait cédé la créance, et il n'était que tiers porteur. Toute la
pratique du systeme des hommes de paille défila sous les yeux stupéfaits de Pascal. 11
jugea dans cette seule journée, et irrévocablement, son pere. Il resta la téte penchée
sur le fatras judiciaire, qui venait de lui révéler si lamentablement la vérité, et réva.
Tout le passé brusquement évoqué reparut devant lui. Il se rappela les malheureux qui
sortaient de la petite maison, avec des airs de victimes égorgées. Il entendit de
nouveau les discussions ou éclataient des mots violents, il revit les figures convulsées,
les poings levés vers le toit paternel, et, a son oreille, le mot infame retentit encore:
Usurier! Etait-il donc le fils d'un tel homme, lui qui sentait dans son coeur bouillonner
tous les sentiments généreux, lui qui aimait le bien, le vrai et le beau? Allait-il donc
devenir son complice? Allait-il le couvrir publiquement de son autorité, le défendre de
sa parole, et apporter 1'aide de son savoir a 1'ceuvre basse de la spoliation des faibles?
Non! jamais!

Il se leva et, tout pale a la pensée d'oser refuser la tache que son pére lui avait
confiée, il ouvrit la fenétre et rafraichit dans l'air du soir son front briilant de fievre.

La nuit tombait sur La Neuville, le silence s'étendait sur les rues désertes. Le ciel
s'empourprait des derniers rayons du soleil descendu a 1'horizon. Une cloche d'église
se mit a tinter dans 1'éloignement, faible et mélancolique, et il sembla au jeune homme
que c'était le glas de son innocence qu'elle sonnait. Il se dit que tout était fini pour lui
dans la vie, qu'il n'y trouverait plus jamais un seul instant de bonheur. Et, glacé
jusqu'au fond du cceur, il pleura amerement. La voix de la servante le tira de son



engourdissement:
—Monsieur Pascal, on vous attend pour diner...

I1 frémit a la pensée d'aborder son pere. Il le fallait, cependant: il se trouvait, par son
honnéteté, acculé a une situation sans issue. Il descendit dans la salle ou ses parents
étaient déja réunis devant la table, sur laquelle fumait la soupe. Son air abattu frappa
sa mere: elle dirigea vers lui des regards inquiets. Carvajan se frotta les mains, avec
un bruit sec, et, riant:

—Voila un garcgon qui a la mine d'avoir travaillé... C'est bien!... Dinons!...

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait, absorbé, roulant des arguments défensifs
dans sa téte. M™ Carvajan baissait tristement le front avec la prescience d'un orage.
Carvajan dévorait. Quand le diner fut terminé, il dit a sa femme avec un accent qui
n'admettait pas de réplique:

—Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous avons a causer, Pascal et moi...

Il emmena le jeune homme dans son cabinet, s'assit devant son bureau, et la, le
regard aigu, la voix tranchante:

—Eh bien?

Pas de préambule, pas de précaution, pas d'hésitation: il allait droit au fait, tout de
suite. Et il fallait répondre sans tergiverser a ce terrible «eh bien?» qui contenait tant
de tempétes. Pascal prit son grand courage: il s'affermit sur ses jambes tremblantes,
et, la bouche seche, la voix changée:

—Eh bien! mon pere, a vous dire vrai, ces affaires me paraissent déplorables. Je les
ai étudiées a fond... Il n'y aurait que facheuse opinion a récolter en en poursuivant
I'exécution rigoureuse, et si je me permettais de vous donner un conseil, ce serait de
transiger pour éviter des débats publics...

Carvajan ne répondit pas. Les lignes de son visage se durcirent, il fit entendre un
sifflement ironique, et, se levant tranquillement:

—Mais, mon garcon, j'ai avancé des fonds, moi... Il faut que je rentre dans mes
débours... Je ne crains pas la lumiere... Je me vois dans la nécessité, a chaque instant,
d'exproprier des débiteurs qui ne s'acquittent pas... Ces brutes de paysans ont la rage
d'emprunter plus qu'ils ne peuvent rendre... Ceux qui n'ont pas de terre me donnent
leurs récoltes en garantie... Mais, mon cher, c'est le crédit agricole, c¢a... Sans moi ils
n'auraient pas de quoi payer leurs propriétaires... Crois-tu que je vais leur faire
cadeau de mon argent? Eh! sacrebleu, apres tout, je ne suis pas un philanthrope: je
suis un homme d'affaires... Il me faut a 1'échéance des espéces ou des grains... Mais tu
me laisses parler la, avec tes airs d'innocent. Tu comprends la question aussi bien que
moi!... Vois-tu: il ne faut pas juger les choses en théorie... avec des idées d'école... Il
faut voir la pratique... Veux-tu que je te montre le fond du sac?... Eh bien! ces
gaillards-la, sur qui tu t'apitoies, ils me roulent... Et ces marchés qui t'effraient, en fin
de compte... j'y perds!

Il lanca ces mots avec un accent de conviction si admirable que son fils ne trouva pas
une parole a répondre... On le roulait! C'était lui, Carvajan, qui était la victime, et ses
débiteurs le spoliaient! Le banquier fit quelques pas, puis, se posant de face et
regardant son fils jusqu'au fond des yeux:

—En résumé, il n'y a qu'un mot qui serve. Veux-tu te charger de mes affaires?

Pascal hésita pendant une seconde, puis le rouge lui monta au visage, et, nettement,
il répondit:

—Non.

—Ah! ah! fit sur deux tons Carvajan, tu es un gaillard qui ne maches pas les
paroles... Mais comptes-tu que je vais te nourrir ici a ne rien faire?

—Je m'occuperai, mon pere, ne craignez rien... Et je vous supplie de ne pas me
contraindre.

—En ai-je manifesté l'intention? fit rudement Carvajan... Crois-tu que j'aie besoin de
toi? J'aurais été heureux de t'associer a mes opérations, et de te faire profiter de mon



expérience. Tu fais le dédaigneux et prétends te suffire avec tes propres forces. Il est
possible que j'aie engendré un aigle... Mais, jusqu'a preuve contraire, je pense que tu
n'es qu'un oison... Bonsoir, mon gargon: tu poses pour I'homme a préjugés. Nous
verrons ce que cela te rapportera dans la vie...

Il ouvrit la porte, fit signe a son fils de sortir, et, sans rien ajouter, s'enferma dans
son cabinet. Resté seul, il marcha pendant quelque temps en silence, la figure gonflée
par l'agitation. Enfin il s'arréta et, frappant sur son bureau avec violence:

—Comme il m'a carrément rompu en visiere! s'écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui
se permet de critiquer son pere! Eh! sacrebleu! je 1'ai laissé libre... C'est la premiere
fois que je supporte la résistance... Ma parole d'honneur, je crois qu'il m'a
interloqué!...

Il agita la téte, resta pensif un instant puis, avec un demi-sourire:
—C'est égal, il sait ce qu'il veut: c'est un Carvajan!

C'était un Carvajan, mais de la bonne espéce, avec toute 1'énergique résolution,
toute 'ardeur enflammée de sa race, appuyées sur un fond de scrupuleuse honnéteté.
Il tint parole et se fit inscrire au barreau. Il exercait a peine depuis un an que sa
réputation était faite, et qu'on 1'envoyait plaider a la Cour de Rouen, contre les vieux
routiers de la basoche normande. Il parlait avec une clarté et une élégance
remarquables, et, s'échauffant aussitot qu'il en trouvait 1'occasion, il atteignait souvent
a la véritable éloquence. Les magistrats 1'écoutaient avec étonnement, sans distraction
et sans sommeil. Et cette attention qu'il savait leur imposer profitait a ses causes.

L'éclat inattendu que jeta Pascal produisit sur son pere un double résultat: il fut
flatté et il enragea. Il se rendit compte de l'influence que le jeune homme devait
rapidement acquérir, et il comprit qu'il lui échappait définitivement. Pascal médiocre,
que lui importait? Il l'elt gardé chez lui, avec une dédaigneuse indifférence, lui
donnant la patée et la niche. Mais Pascal supérieur, n'était-ce pas exaspérant de ne
pouvoir s'en servir?

Quel instrument dans les mains d'un habile homme, et comme on serait
promptement maitre de l'arrondissement! La seule chose qui lui manquat, a lui, c'était
le don de la parole. Il concevait, il n'énoncait pas. La destinée lui donnait un fils qui
pouvait étre la voix de son intelligence, elle ajoutait cet appoint inespéré a toutes les
faveurs qu'elle lui avait déja faites. Et il se trouvait que cette voix était indocile, ne
voulait point répéter les arguments qu'on lui soufflait que cette esclave se mettait en
révolte.

Il ne s'agissait plus pour Carvajan de faire étudier a Pascal des dossiers d'affaires
véreuses. Son ambition avait grandi avec le talent de 1'avocat. Il fallait combattre le
marquis sur le terrain politique, s'emparer de l'opinion, la retourner, et assurer son
élection a lui, Carvajan, qui, une fois lancé dans le plein courant des intrigues, saurait
bien arriver vite et haut.

Mais comment prendrait-il de I'ascendant sur son fils? Il ne lui avait jamais témoigné
de tendresse, il 1'avait laissé grandir, sans essayer de pénétrer dans son cceur. Et
maintenant il était trop tard. Un dernier moyen d'action lui restait cependant, tres sir
et tres puissant: l'affection que Pascal avait pour sa mere. La pauvre femme était
depuis quelques années fort souffrante. Elle allait s'affaiblissant, sans faire entendre
une plainte. Le retour de son enfant avait été pour elle une joie profonde. La maison
vieille et sombre s'était éclairée et rajeunie. Carvajan lui-méme paraissait moins
bourru et plus souriant. Il avait de subites effusions qu'on ne lui connaissait pas. Il
restait dans la salle, le soir, aprés le diner, et causait avec une verve narquoise.
Visiblement il voulait plaire. Le loup-garou s'apprivoisait lui-méme. Et la mére et le
fils, tout en bénéficiant de cet état nouveau, se demandaient avec trouble quelle
arriére-pensée cette amabilité servait a dissimuler. Un matin, Carvajan entra des
I'aube dans la chambre de sa femme, s'informa de sa santé, lui donna une petite tape
amicale sur la joue, et, s'asseyant sur le pied du lit:

—Veux-tu que nous causions, ma bonne? ]J'ai besoin de ton concours pour une
négociation délicate. Si tu fais ce que je vais te demander, je t'en saurai un gré infini...
Et il suffira que tu le veuilles pour que cela soit.

—De quoi s'agit-il donc? demanda la mére qui palit et ressentit un violent pincement
au ceeur.



—De ton garcon...
—Que lui est-il arrivé?

—Rien, rassure-toi... Il n'est pas question du présent, mais de l'avenir... Je m'en
préoccupe pour lui... C'est un sujet remarquable, et tu as bien travaillé, en me le
donnant... Il peut prétendre a tout... Mais il faut préparer les choses de loin quand on
veut réussir, et c'est la ce qui m'amene... Vous bavardez beaucoup tous les deux... Tu
devrais lui donner des conseils sérieux, au lieu de l'entretenir de fadaises... Il y a une
grande place a prendre dans le pays pour qui saura tirer parti des idées nouvelles...
Les républicains se démenent... C'est avec eux qu'il faut se mettre. Entreprends donc
Pascal sur ce sujet-la... Et tu me diras ce qu'il en pense. Sois adroite... et si tu réussis
tu n'auras pas a le regretter... C'est moi qui te le déclare...

Ayant ainsi dévoilé ses idées secrétes, il changea de conversation, cajola sa femme
pour la disposer a bien faire ce qu'il lui demandait, puis sortit. Il attendit quelques
jours, surveillant les physionomies de la mere et du fils, guettant leurs mouvements
pour surprendre quelques signes d'intelligence. Il ne découvrit rien. Ils étaient 1'un et
l'autre comme tous les jours. Au bout d'une semaine, pendant laquelle cet homme,
habitué a dissimuler et a attendre, fut dévoré d'impatience, il se décida a interroger.
La réponse ne fut point telle qu'il 'espérait. Pascal n'avait aucune ambition politique
et répugnait a se jeter dans les agitations.

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, en proie a une rage violente qui lui
coupait la respiration. Il lui sembla que, dans sa téte devenue dure comme de la
pierre, son cerveau était comprimé. Il sentit ses idées tourbillonner avec une
vertigineuse rapidité. Il resta un moment a regarder machinalement ses mains qui
tremblaient. Puis, poussant une terrible exclamation, il éclata:

—Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps? Toi et
ton fils vous m'obéirez, ou vous sortirez d'ici. Je suis le seul maitre: personne ne m'a
jamais résisté, et ce morveux me tiendrait téte! Je le mettrai au pas... Entends-tu,
madame Carvajan?... Je lui couperai la créte, a ton coq. Et nous verrons s'il chantera
aussi haut... Ah! tonnerre! Un bambin, du nez duquel il sortirait du lait si on le
pressait. Et qui veut jouer avec papa! Malheur a lui!... Je le chasserai de la maison... et
tout le pays saura qu'il m'a manqué!

Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa colére en paroles violentes. Il terrifia
sa malheureuse femme qui, prise de fievre, dut se mettre au lit. Le lendemain son état
parut grave, et, au bout de la semaine, elle était a toute extrémité.

Son fils ne quittait pas sa chambre et la soignait avec un dévouement passionné,
écoutant, plein d'horreur, les divagations du délire pendant lequel sa mere répétait
toutes les menaces de Carvajan. Un soir, elle reprit connaissance, et posant une main
glacée sur le front de Pascal qui s'était agenouillé pres de son lit:

—Nous allons nous séparer, mon cher petit, murmura-t-elle. Ah! c'est une grande
douleur pour moi... Je t'aime tant!... Nous avons eu des chagrins, dans ces derniers
temps... Il faut ne point t'en souvenir... Ne fais jamais de peine a ceux qui sont autour
de toi... La plus grande satisfaction sur la terre, vois-tu, c'est d'étre bon...

Elle eut une faiblesse, et palit, comme pour mourir. Elle revint cependant a elle, et
fit demander son mari. Elle lui parla, sans que son fils retiré aupres de la fenétre, ou
fleurissaient toujours les plantes préférées, ptit entendre ce qu'elle disait. Carvajan, le
visage sombre, écoutait, muet. Enfin elle fit un signe impérieux auquel il répondit en
faisant oui, de la téte. Les traits de la mourante s'illuminerent de joie. Elle se laissa
aller en arriere avec soulagement, comme si elle avait été débarrassée d'un poids
écrasant. Elle appela Pascal, et lui dit:

—Embrasse ton pere devant moi...

Le jeune bomme, bouleversé par la douleur, se jeta avec effusion dans les bras de
son pere, et lui donna deux chauds baisers que celui-ci rendit d'une levre glacée. Sa
sécheresse de cceur lui faisait la bouche plus froide que celle de la mourante. Puis M™®
Carvajan ordonna a son fils de se retirer et resta seule avec le notaire. Le soir, sa fin
parut tout a fait proche. Elle rompit le silence qu'elle avait gardé jusque-la, et
murmura a l'oreille de Pascal:

—]J'ai laissé a ton pere tout ce dont la loi me permettait de disposer... Je sais que tu



es en état de faire ta fortune toi-méme... Et puis c'était le seul moyen de t'assurer la
paix... Carvajan est un homme terrible... Ne te heurte jamais a lui... L'abandon de ton
héritage sera le prix de ta liberté... Pardonne-moi de t'avoir dépouillé... Sois bon dans
la vie... Il faut étre bon...

Ce fut en prononcgant ces douces paroles qu'elle mourut. Pascal lui ferma les yeux, se
pencha pour l'embrasser, et, grave:

—Sois tranquille, mere, ma part d'héritage, ce sera ta bonté...

Et comme si, au seuil de 1'éternité ou elle entrait, la morte elit entendu cette
promesse supréme, son front pali rayonna, et ses traits resplendirent d'une céleste
beauté.

Le lendemain des obseques, Jean Carvajan appela son fils dans le cabinet témoin de
leur premier désaccord, et, la voix seche:

—Mon garcon, le malheur qui vient de nous atteindre, dit-il, va modifier
certainement notre existence. Je désirerais, avant de prendre une résolution,
connaitre tes projets.

—Mes projets sont fort simples, mon pere: si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je
quitterai la Neuville...

—Tu es libre, répondit Carvajan, dont le front se plissa au souvenir cuisant de ses
espérances décues.

—C'est bien... Alors je partirai demain.

—Quand tu voudras revenir... ma maison te sera ouverte.
—Je vous remercie.

Pas une parole de plus ne fut échangée entre eux.

Le lendemain Pascal s'éloigna, laissant dans la petite maison de la rue du Marché
Carvajan seul avec sa haine.

II1

En quittant Pascal sur le plateau qui domine la vallée de La Neuville, M" de
Clairefont avait pressé l'allure de son cheval. Elle était désireuse de s'éloigner de cet
homme qui, au premier abord, lui avait été sympathique et dans lequel, avec ennui,
elle venait de découvrir un Carvajan. Elle elit voulu le chasser de sa pensée comme
elle venait de 1'éloigner de sa personne, mais, malgré elle, le visage de son compagnon
de route, avec son large front, ses yeux clairs et sa bouche sérieuse lui apparaissait
obstinément. Elle se disait: Il a pourtant la physionomie d'un homme loyal et sincere,
et voila qu'il est le fils d'un scélérat. Elle fit cette concession étrange: Peut-étre est-il
tres bon néanmoins, et trés honnéte... Mais, s'élevant aussitot contre cette indulgence
inexplicable: En somme, ce n'est pas probable. Bon chien chasse de race. D'ailleurs il
a eu l'air penaud et confus quand il a su qui j'étais... Et il a baissé la téte... D'ou vient-
il, celui-la, pour nous faire du mal?

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait avoir d'autre but dans la vie que de faire
du mal a des Clairefont. Hélas! du mal, en restait-il a leur faire? Quel coup nouveau
pouvait-on porter a cette famille qui, dans sa décadence progressive, était arrivée a
une pauvreté voisine de la géne? Et, avec une profonde mélancolie, la jeune fille, qui
n'avait que vingt-trois ans, se reportait dans le passé et marquait les étapes de la ruine
lente mais assurée.

Elle revoyait le chateau luxueux, brillant, animé, comme lorsqu'elle était toute petite.
Puis, a mesure qu'elle grandissait, le train de maison diminuait, les chevaux se
faisaient moins nombreux dans les écuries, les domestiques plus rares; le mobilier,
usé, restait dans les appartements sans étre remplacé. Le nid enfin devenait moins
douillet, moins chaud, moins coquet, et elle s'en apercevait, mais, avec la premiere
insouciance de la jeunesse, n'y attachait pas d'importance, jusqu'au jour ou, la raison
venant a éclairer son esprit plus mar, elle avait compris que la misére, arrivée aux
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portes de Clairefont, frappait hardiment pour entrer, et que 1'allié le plus siir qu'elle
elit était le marquis lui-méme.

On ne pouvait plus rien cacher alors a ses yeux clairvoyants, et souvent, sur la table
du large vestibule, elle surprenait les papiers timbrés, déposés le matin méme. Elle
lisait les glaciales et lugubres formules du grimoire judiciaire, commandement a «mon
dit sieur de Clairefont» d'avoir a payer la somme de..., faute de quoi la saisie et la
vente. Toujours on payait. Un supréme effort était tenté, on retournait toutes les
bourses, on fouillait tous les fonds de tiroir, et, comme une grappe épuisée que l'on
presse pour en extraire la derniere goutte, les vieux restes de l'opulence passée,
grattés jusque dans les dorures des murailles, fournissaient la ressource exigée.
C'était touchant et navrant a la fois.

L'existence matérielle seule n'avait pas a souffrir de cette diminution continuelle de
la fortune patrimoniale. On vivait sur ce qui restait de la terre. La basse-cour
fournissait de la volaille, le potager des légumes, et la ferme de la farine, des moutons
et des beeufs. On se chauffait avec les arbres du parc, on nourrissait les chevaux avec
le foin des pelouses, mais l'argent était toujours rare. Et M" de Clairefont faisait ses
robes elle-méme.

Le marquis, occupé de quelque probleme, semblait ne pas se douter de ce
dénuement. A vrai dire, il n'en souffrait pas. A compter du jour ou Antoinette s'était
apercue des embarras dans lesquels son pere avait jeté la famille, tout ce qui avait pu
étre tenté pour épargner a l'inventeur les tourments d'une situation difficile avait été
réalisé par la jeune fille. Elle avait établi autour de lui un blocus de tendresse, et
s'était ingéniée a conserver pour elle-méme tous les soucis. Elle se montrait
maternelle pour ce vieil enfant toujours souriant a son réve et continuellement
enflammé par 1'espoir de faire une découverte qui rendrait aux siens le centuple de ce
qu'il leur avait pris.

Sur un seul point il avait été impossible de lui donner completement le change.
Depuis deux ans Antoinette était fiancée a M. de Croix-Mesnil, et de saison en saison
elle remettait le mariage. Le jeune baron était un charmant officier, d'une belle
tournure, d'un esprit aimable, et dont le pére, magistrat éminent, pouvait aspirer aux
plus hautes fonctions de l'ordre judiciaire. Cette union, décidée a une époque ou le
marquis était encore en possession apparente de son domaine, avait paru pres de se
conclure. M"™ de Clairefont avait accueilli favorablement la demande. Le baron se
montrait trés empressé aupres de sa fiancée. Les notaires des deux familles avaient eu
quelques conférences desquelles il résultait que le futur époux possédait, du chef de
sa mere, quarante mille livres de rente en biens-fonds, et la future épouse, trois cent
mille francs du méme chef, son frere lui ayant fait abandon de sa part. Tout était
décidé, prét, les bans allaient étre publiés, quand brusquement M" de Clairefont avait
changé et, arguant de la mort d'une parente éloignée, avait demandé qu'on ajournat la
cérémonie.

La tante Isabelle, chargée d'annoncer au fiancé les résolutions nouvelles
d'Antoinette, s'était acquittée de sa mission avec son habituelle rudesse de vieux
grognard, mélangée cependant d'une pointe d'attendrissement inusité. En maniere de
consolation, elle avait dit a Croix-Mesnil:

—Mon cher ami, voyez-vous, ma niece s'est fourré dans la téte qu'elle ne vous
épouserait pas ce trimestre-ci... Il faut en prendre votre parti comme un brave... Apres
tout, ce qui est «déchiré»... n'est pas perdu...

Et comme le fiancé, avec une tendre insistance, se plaignait du retard apporté a son
bonheur:

—Ne regrettez rien, s'écria-t-elle, avec une émotion qui la fit redoubler de
barbarismes. C'est la perfection que cette enfant-la!... Si vous saviez! Mais vous ne
pouvez pas savoir. Enfin, croyez-moi, c'est un ange... Oui, un ange «immatriculé»!

Le baron montra une désolation d'homme du monde, se plaignit dans une juste
mesure, et demanda la permission de continuer a faire sa cour, comme par le passé.
Ce qui lui fut accordé. Le marquis, lui, manifesta un véritable chagrin de cette semi-
rupture, il interrogea sa fille avec insistance, et ne put tirer d'elle aucun
éclaircissement. Il la trouva calme, souriante, et répondant a toutes ses questions par
ces seules paroles:



—]Je suis heureuse aupres de vous... Je veux attendre...

—Mais, ma cheére, reprit le vieillard, je serai plus tranquille quand je te saurai
mariée... C'est un gros souci pour moi que ton établissement... Que deviendrais-tu si je
venais a te manquer?

Antoinette et la tante Isabelle échangerent un regard, un fin sourire glissa sur les
levres de la jeune fille, qui, prenant la téte blanche du vieil enfant dans ses mains et la
caressant doucement:

—N'ayez point de préoccupation, dit-elle d'une voix attendrie, ce mariage se fera un
jour ou l'autre... Ne me pressez jamais.

Elle changea de ton vivement, et, avec une gaieté mutine:

—D'ailleurs, vous savez que j'ai mauvais caractere... étant un peu du coté des Saint-
Maurice, et qu'on ne me force point a faire ce que je ne veux pas!

Le marquis se dit:

—Elle me cache quelque chose, et sa tante est au courant de l'affaire... Tout
s'éclaircira un de ces matins.

Si l'inventeur, au lieu de poursuivre, dans le vague de sa pensée, le vol de ses
chimeéres, avait tenu ses comptes, il aurait pu rapprocher de la résolution prise par M
de Clairefont une échéance de deux cent mille francs, engloutis dans le puits de la
Grande Marniere, et il aurait compris pourquoi sa fille ne voulait plus se marier. Mais
il n'y eut que l'huissier de Carvajan et la tante Isabelle qui eurent connaissance du
généreux sacrifice fait par Antoinette pour empécher qu'on ne vendit une partie du
domaine. La vieille Saint-Maurice, qui avait des idées particulieres sur toutes choses,
trouva moyen de tirer de l'ajournement imposé a Croix-Mesnil une conclusion
consolante pour sa niece:

—Vois-tu, ma chere, en fin de compte... tu as peut-étre eu raison de ne pas épouser a
la 1égere ce jeune dragon. Il ne doit pas t'aimer autant que tu mérites de 1'étre. Il a été
trop calme et trop convenable, en voyant qu'on lui laissait le bec dans l'eau,
indéfiniment... Il aurait di pousser des cris «fanatiques». Eh bien! tu l'as vu? Doux,
sucré... une vraie carafe d'orgeat! Je ne sais pas en quoi on fait les amoureux et les
soldats aujourd'hui!

Le marquis, dont les idées ne se fixaient pas longtemps sur le méme sujet, avait
repris le cours de ses travaux. Mais un soupcgon était resté au fond de son cceur,
comme un point douloureux, et, périodiquement, il disait:

—Eh bien! ma fille, et Croix-Mesnil? Quand 1'épouses-tu?
—]J'y pense, mon pere, répondait Antoinette, avec un tranquille sourire.

Le baron venait tous les deux ou trois mois passer quelques jours au chateau,
chassait avec Robert, se promenait a cheval avec sa fiancée, et repartait sans que rien
fit décidé. Dans le pays, on glosait beaucoup sur son compte, on l'appelait
ironiquement le fiancé de la semaine des quatre jeudis.

Certains chuchotaient:

—S'il n'épouse pas, c'est qu'apparemment il peut faire autrement. Du reste, c'est de
tradition dans la famille. On sait qu'autrefois la tante Isabelle a fait ses farces!

Jour de Dieu! Si M" de Saint-Maurice avait eu vent de ces propos, quelle algarade,
et comme elle elt riposté par des soufflets! Mais les Clairefont vivaient loin de tout, et
la calomnie mourait sur le seuil de leur chateau morose et silencieux.

Depuis un assez long temps Antoinette, emportée au courant de ses souvenirs, était
arrétée devant les talus blancs de la Grande Marniere. Elle avait tout oublié; sa
singuliere rencontre, I'heure qui la pressait; et, laissant flotter les rénes sur le cou de
son cheval, elle restait immobile. A ses pieds les charpentes des puits d'extraction
pourrissaient inutiles, les hangars s'ouvraient, vides d'ouvriers, les wagons restaient
immobiles entre les rails conduisant aux fours a chaux éteints. Toute cette
exploitation, poussée pendant des années fiévreusement, avait cessé. Les immenses
travaux commencés n'avaient pas été achevés. Et les amoncellements de calcaire
improductif représentaient la fortune de la noble maison, les espérances de bonheur



de la jeune fille, la sécurité des vieux jours du pere de famille. Tout le passé, le présent
et l'avenir, compromis sans rémission. Et pourtant que de fois Antoinette avait
entendu le marquis s'écrier, en montrant la colline: Ici est la fortune de la maison!

Il avait fait faire des expériences qui toutes avaient été concluantes: la chaux de
Clairefont pouvait défier toute concurrence. Pendant plusieurs années la vente avait
été considérable. Mais le marquis, pour perfectionner son outillage, s'était mis a
inventer des machines. Il avait expérimenté des moyens de calcination nouveaux. Et
dans ses tentatives il avait gaspillé le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque
de suite dans les idées. La folle du logis s'égarant a la recherche du mieux, quand le
bien existait, facile et str; le génie diabolique de l'inventeur sans cesse en quéte d'un
progres a réaliser. Alors, au lieu de la réussite pure et simple, par le droit et ordinaire
chemin, l'insucceés par des voies détournées et ardues. Et la ruine succédant a la
fortune.

Cependant, malgré l'amer désenchantement que lui causaient tant d'échecs
successifs, au fond de l'esprit de la jeune fille une derniére espérance fleurissait
encore. Elle avait en son pére une foi superstitieuse. Elle pensait: Il finira par trouver,
comme il le dit si souvent; et ce jour-la, comme dans un prodigieux conte de fées, les
blocs crayeux de la colline se changeront en or.

La cloche qui annongait le déjeuner sonnant dans le lointain tira Antoinette de ses
réves. Elle donna un coup de cravache a sa monture, partit au galop, et vivement
arriva a la grille. Elle secoua sa téte pensive, prit un air riant, traversa la cour
immense, entre les pavés de laquelle I'herbe poussait haute, sauta toute seule a terre,
ouvrit la porte d'une écurie, et, débridant sa béte, la laissa aller vers la stalle garnie de
paille fraiche Puis, retroussant sa longue jupe sur son bras, elle se dirigea, suivie de
son chien, vers la salle a manger.

Dans la vaste piece dallée de marbre rouge et blanc, au plafond décoré de caissons
dans lesquels étaient peintes les armes de la famille, aux murs garnis de dressoirs
sculptés, dont les tablettes portaient les piéces massives d'une antique argenterie,
derniers vestiges du luxe disparu, autour d'une table trop large, quatre personnes
assises déjeunaient, servies par un vieux domestique.

A la gauche de M. de Clairefont une place restait vide, celle de la retardataire; a sa
droite, M"™ de Saint-Maurice, avec sa taille de grenadier, sa figure écarlate de vieille
fille couperosée; en face, le jeune comte Robert, et un personnage long et bléme, tres
chauve, sans un poil de barbe, abritant derriere des lunettes a branches d'or ses yeux
au regard indécis.

—Ah! voila ma fille, dit avec satisfaction le marquis... Ma chere, je commencais a
étre inquiet... J'ai fait sonner trois fois la grosse cloche pour t'avertir... Tu étais donc
partie bien loin?

—J'étais allée jusqu'a La Saucelle, mon pére, répondit Antoinette en embrassant le
vieillard... Les enfants du fermier sont malades et je voulais avoir de leurs nouvelles...
Bonjour, ma bonne tante...

—Bonjour, fraicheur... Viens que je te respire... Tu sens la rosée et les fleurs...
—C'est de vous, tante, qu'il faut dire cela: vous étes radieuse, ce matin.

—Bon! bon! flatteuse, répliqua d'une voix forte M"™ de Saint-Maurice... Je suis
radieuse a la fagcon d'un coucher de soleil!

Et elle épanouit dans un large sourire son visage embrasé.

Antoinette fit le tour de la table, donna en passant une petite tape amicale sur la
joue de son frere et, tendant la main au troisieme convive qui s'était levé
cérémonieusement:

—Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau, dit-elle... Je vous prie de m'excuser, je
ne savais pas que j'aurais le plaisir de vous trouver ici en rentrant... L'étude est
toujours a sa place? M™ Malézeau se porte bien?

—Choses et gens, Mademoiselle... tout a votre service, Mademoiselle, croyez-le
bien... répondit le notaire qui, par un tic invétéré, ponctuait chacun des fragments de
ses phrases d'un «Monsieur», «xMadame» ou «Mademoiselle», du plus bizarre effet.



—Allons! tout est pour le mieux! conclut la jeune fille. Et, s'asseyant gaiement
aupres de son pere:

—N'allez rien chercher pour moi, Bernard, dit-elle au vieux serviteur, je prendrai le
déjeuner ou il en est... Je meurs de faim ce matin...

Elle se mit a manger avec une charmante vivacité de mouvements, un entrain
juvénile et robuste qui faisaient plaisir a voir. Son frere la regarda un instant, puis,
affectant un air solennel:

—Mademoiselle ma sceur, deux mots maintenant. Tu nous dis que tu reviens de La
Saucelle, c'est fort bien. Je t'ai, en effet, vue passer sur le plateau... Mais ce que tu ne
nous dis pas, c'est que tu n'étais pas seule...

A ces mots Antoinette devint fort rouge, et leva brusquement la téte...

—Allons, Robert, que signifie cette plaisanterie? s'écria la tante Isabelle. Prétends-tu
nous faire accroire que ta sceur se proméne sur les routes avec des gens que tu ne
connais pas?

—Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit M" de Clairefont. Je me suis promenée
ce matin pendant plus d'une demi-heure avec un inconnu.

—Quelque mendiant qui t'a suivie jusqu'au chateau?

—Non pas! C'est tout le contraire d'un mendiant...

—Tu m'intrigues... Est-ce donc un millionnaire? demanda le marquis en souriant.
—Si j'en crois ce qu'on raconte, il pourrait bien 1'étre, en effet, un jour...

—Eh! la. Vous verrez tout a I'heure que ce sera quelque brigand, qui aura demandé a
Antoinette la bourse ou la vie.

—Tante, vous briilez presque. Car, a cela prés qu'il ne m'a demandé ni la bourse ni la
vie... c'était le fils de M. Carvajan en personne.

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le nom de Carvajan n'avait été prononcé
sous ce toit, sans qu'il fit 1'avant-coureur de quelque malheur.

Le marquis baissa son front devenu sombre, et, a voix basse:
—]J'avais oublié que Carvajan elt un fils...

I1 jeta sur Robert et sur Antoinette un regard troublé, comme s'il elit craint que la
haine du pere, transmise au descendant comme un héritage, ne vint peser sur ses
enfants aussi lourde qu'elle avait pesé sur lui. Et, avec une sourde inquiétude:

—Mais comment cette rencontre s'est-elle faite? Ce jeune homme t'a-t-il parlé?
—Oui! mon pere, pour me demander son chemin, et tres respectueusement.

—Je l'en félicite! murmura Robert, dont les yeux lancerent un éclair. Car s'il en avait
été autrement...

—]J'ignorais qui il était, et je ne songeais guére a m'en informer... Un passant m'avait
demandé sa route, qui était la mienne, et je 1'avais invité a me suivre... Nous avons
cheminé tous deux en silence, et c'est seulement au moment de nous séparer, et en me
remerciant, qu'il m'a dit son nom...

—Comment est-il? interrogea la tante de Saint-Maurice. Est-ce un homme comme il
faut, ou un «pétras»... A-t-il la machoire de loup de monsieur son pére?

—I1 a l'apparence d'un garcon bien élevé, et, quant a sa figure, elle n'est pas
déplaisante a voir... Mais, tante, ajouta ironiquement Antoinette, si vous étes curieuse
d'avoir des détails sur 1'héritier de la maison Carvajan, M. Malézeau pourra sans doute
vous en donner de complets...

—Moi, Mademoiselle? balbutia le notaire, en portant les mains a sa maigre poitrine
avec un geste de protestation...

—Le maire de La Neuville n'est-il pas votre client comme moi? dit malicieusement M.
de Clairefont.



—Oh! c'est bien différent, Monsieur le marquis, s'écria Malézeau, dont les yeux
papilloterent derriere ses lunettes d'or; avec M. Carvajan j'ai des relations d'affaires,
Monsieur le marquis, mais avec vous, Monsieur le marquis, et votre aimable famille,
Monsieur le marquis, oh! les liens du plus respectueux dévouement...

—Enfin, Malézeau, vous dinez chez le maire? interrompit vivement Robert avec un
sourire narquois.

—Rarement, Monsieur le comte, le plus rarement possible! dit le notaire, qui parut
étre au supplice... Vous savez ce que sont les villes de province, Monsieur le comte?
Un officier ministériel est tenu a beaucoup de ménagements, Monsieur le comte, sous
peine de ne pouvoir exercer sa profession, Monsieur le comte. Les temps sont durs...
M. Carvajan, avec sa banque, fait beaucoup d'affaires, Monsieur le comte... C'est une
grosse ressource pour une étude comme la mienne... Mais aucune intimité, entre lui et
moi, croyez-le bien!...

—Allons! ne faites pas le jésuite, Malézeau! s'écria avec brusquerie la tante Isabelle,
dont la levre moustachue se plissa dédaigneusement... Vous a-t-on jamais reproché vos
accointances avec le personnage? Sommes-nous gens a exciter qui que ce soit contre
lui? Avons-nous jamais riposté a ses mauvais procédés autrement que par le dédain?

—Ce n'est peut-étre pas, Mademoiselle, ce qui a été fait de mieux, Mademoiselle,
murmura le notaire, en jetant autour de lui un regard inquiet... Un peu de résistance
aurait pu lui donner a réfléchir, Mademoiselle. Vous lui avez laissé la tache trop
facile... Il ne faut jamais dédaigner son ennemi...

—Voudriez-vous qu'on fit a un tel croquant I'honneur de compter avec lui? reprit
avec fougue la tante de Saint-Maurice. Il faut un régime absurde, comme celui que
nous subissons, pour que de pareilles espéces puissent compter... Voila ce Carvajan
qui est maire, a présent!... Autrefois, on n'en aurait méme pas voulu comme garde
champétre... Quant a son fils...

—Oh! son fils, Mademoiselle... son fils n'a pas eu beaucoup a se louer de lui... Et s'il
a quitté le pays, Mademoiselle, c'est parce qu'il ne voyait pas du méme ceil que son
pere...

—]Je lui en fais mon compliment, interrompit Robert.

—I1 a beaucoup voyagé, Monsieur le comte, il a eu la bonne fortune ou le talent,
comme vous voudrez, de se faire bien venir d'un puissant financier dont il est devenu
le représentant, Monsieur le comte. On lui a donné a liquider des affaires délicates en
Amérique, et il s'en est tiré a son honneur... On le dit, Monsieur le comte, doué d'un
remarquable talent de parole, Monsieur le comte. Il a appris, sur le tard, l'anglais et
I'espagnol, et il a plaidé, parait-il, en Australie et au Pérou, des proces devant les
juridictions anglaises et péruviennes, Monsieur le comte, avec un succes prodigieux. Il
a beaucoup vu, beaucoup appris, et s'est fait en courant, Monsieur le comte,
contrairement au proverbe qui dit: Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, une tres
jolie fortune... Monsieur le comte. Il est, en somme, absolument indépendant, et si
vous voulez mon opinion, je ne crois pas, Monsieur le comte, qu'il reste longtemps a
La Neuville, Monsieur le comte. Il ne s'entendra pas plus, aujourd'hui, avec M.
Carvajan qu'il ne s'est entendu autrefois...

—I1 sera donc comme tout le monde... Car ce diable d'homme n'a épargné personne,
dit le marquis.

Il resta un instant pensif, puis, avec une grande tristesse:

—C'est un fait singulier que ce Carvajan, qui a pressuré le pays tout entier, soit
respecté, et que moi, qui n'ai jamais rendu que des services... je sois honni...

—On ne respecte pas M. Carvajan, dit Malézeau, on le craint, Monsieur le marquis,
ce qui est bien différent. Il a une main dans toutes les caisses; et ceux qui pourraient
tenter, Monsieur le marquis, de lui résister, Monsieur le marquis, savent qu'il leur en
colterait cher...

M. de Clairefont ne répondit pas: il était tombé dans une grave méditation. La
sombre figure de Carvajan, appuyé a la petite porte du magasin de Gatelier, s'était
dressée au fond de son souvenir. Il lisait la jalousie, la haine, dans ses regards. Et
toutes les désastreuses conséquences de cet antagonisme commencé ce jour-la lui



apparaissaient une a une. Quelle lente et constante progression! La désaffection de
son entourage, 1'hostilité constante des paysans, le mauvais vouloir des fonctionnaires,
et tout le monde le fuyant comme un pestiféré. Il avait été mis, lui, I'ancien maitre du
pays, hors la loi par ce parvenu. Et l'ceuvre de rancune, commencée il y avait vingt
ans, était presque consommée. De sa fortune, de son influence, il ne restait plus que
de misérables vestiges. Et l'auteur de ce désastre, debout sur les décombres de
1'édifice sapé par lui, triomphait, ricanant et cynique. Oui, il en cofitait cher a ceux qui
tentaient de lui résister. Nul ne le savait mieux qu'Honoré. Et, avec angoisse, le
vieillard se demandait ce que son implacable ennemi pourrait bien essayer de lui
prendre maintenant.

Allait-il l'attaquer dans son honneur? Sur ce point-la, cependant, il se croyait
invulnérable. On pouvait contribuer a hater sa ruine par des manceuvres cachées,
mais parvenir a souiller son nom, cela lui paraissait impossible. Qu'importait donc? Ne
se releverait-il pas? Une seule découverte, conduite a un résultat pratique, suffirait, et
il venait d'inventer un fourneau qui, employé dans les usines, devait faire réaliser des
économies immenses. Ce serait pour lui une source de revenus incalculables. Le
monde entier deviendrait son tributaire, et il récolterait enfin, apres avoir semé
pendant toute sa vie. Ils seraient bien étonnés, ceux qui le considéraient comme un
insensé. Sa belle-sceur de Saint-Maurice, la premiere, qui ne croyait pas a ses
créations. Et Carvajan, qui, avec sa finasserie de paysan, avait osé entamer la lutte,
que deviendraient, ses moyens misérables et ses embiliches mesquines? Ses filets ne
seraient pas assez solides pour retenir la proie qu'il avait convoitée. Il serait écrasé,
anéanti, balayé en un instant. On pourrait faire la différence entre le tripoteur aux
idées étroites et vulgaires et le savant aux conceptions puissantes et fécondes.

Peu a peu, s'animant a la pensée de cette réussite tant de fois révée, le marquis
redevint souriant, son front s'éclaircit, il se frotta vivement les mains et, poussant une
exclamation joyeuse:

—Nous verrons bien! Allez! mes amis... le petit bonhomme vit encore!

Voyant ceux qui l'entouraient le regarder avec surprise, il rentra en lui-méme, reprit,
anneau par anneau, la chaine des idées qui l'avait amené, d'un point de départ
navrant, a une conclusion victorieuse. Il comprit qu'il avangait sur le succes, et que,
pour l'instant, il avait beaucoup a craindre et peu a espérer. Il se leva, et, s'appuyant
sur le bras de sa fille:

—Allons prendre le café dehors.

Ils descendirent les marches du perron, et s'arrétérent au bord de la balustrade de
pierre, sous un berceau de verdure. Le ciel était d'un bleu tendre. Une faible brise
agitait le feuillage et rafraichissait I'air. Une sensation de béatitude exquise emplissait
le coeur et engourdissait la pensée. L'horizon était voilé d'une brume légere, dans
laquelle les lointains se fondaient, doucement estompés. Des bruit confus montaient
de la vallée, animant la solitude des taillis profonds, qui moutonnaient comme une mer
sombre au bas de la terrasse. Ils resterent tous les cing, pendant un instant, absorbés
par l'espace, n'ayant plus le sentiment de leur étre, perdus dans l'immensité qui
s'ouvrait devant eux.

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau des tasses en saxe ancien et une
cafetiére en argent ciselé, aux armes de France, souvenir princier donné au pere du
marquis, les tira de leur extase. Antoinette se leva lentement, et commenca, de ses
doigts légers, a remuer les pieces de porcelaine et d'argenterie, avec cette grace
souriante et coquette des femmes qui donne une saveur plus vive aux friandises
apportées par elles.

—Un peu de café, M. Malézeau?

Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince, sonnait au fond de la tasse, d'ou
s'échappait une vapeur briilante et parfumée. La tante Isabelle avait, elle, le
département de la cave a liqueurs, et c'était d'un air de gendarme qu'elle présentait
ses carafons.

—Un verre de kummel, M. Malézeau?

—Je vous suis trés obligé, Mademoiselle, mais je prendrai, si vous le permettez,
Mademoiselle, de la fine Champagne... Vieille habitude, Mademoiselle. Mais tous vos
produits nouveaux ne sont pas de mon goiit...



—A votre guise! On ne vous invite pas a déjeuner pour vous faire violence... Toi,
Robert, je ne t'offre rien... Tu as besoin de te modérer...

Elle adressa a son neveu un regard significatif. Mais le jeune homme enleva
lestement le carafon des mains de M'" de Saint-Maurice, et, s'éloignant de quelques
pas:

—Comment, tante, vous voulez me sevrer? dit-il, mais j'ai passé 1'age!
—Au moins, mauvais sujet, rien qu'un verre!

—Un tout petit!

Et le jeune comte, versant a méme sa tasse, I'emplit jusqu'au bord.

Dans sa large existence de gentilhomme campagnard, Robert avait pris des
habitudes et des appétits violents auxquels il lui était maintenant difficile de résister.
Sa nature athlétique lui permettait les exces qui suivent toujours les repas de chasse,
lorsque, las d'avoir couru les bois et les champs, on prolonge la soirée entre hommes,
les coudes sur la table, en fumant.

Il était connu pour un des plus solides buveurs de la province, et en tirait vanité. Il
avait soutenu, dans l'excitation du plaisir, des gageures absurdes, comme, par
exemple, de boire plusieurs tasses de ce qu'on appelle le café aux quatre couleurs,
mélange affreux de cognac, de chartreuse, de kirsch et d'absinthe, fait pour affoler le
plus solide cerveau.

Sa téte et son estomac résistaient a ces dangereuses épreuves. Et il éprouvait une
fierté stupide quand on lui disait: Vous, Clairefont, qui étes un si beau gobelet...
C'était sa gloire, a ce grand garcon, de tenir téte sans fléchir aux plus rudes ivrognes
du département.

Il avait commencé a boire par ostentation, et, peu a peu, 1'habitude aidant, il avait
fini par y prendre du plaisir. Il ne dédaignait pas, le dimanche, de descendre chez
Pourtois. La il jouait aux quilles, et s'attablait avec les jeunes gens de la ville. On ne le
traitait pas, lui, comme on avait traité son peére au temps de sa jeunesse, avec une
crainte respectueuse. Mais quelle différence aussi entre ce Clairefont gigantesque,
haut en couleur, un peu débraillé, tres bruyant, prétant a la familiarité, et le Clairefont
petit, mince, correct, froid, d'une politesse exquise, qui savait si bien tenir les gens a
distance! C'était le jour et la nuit. Et on se demandait par quel miracle de la nature ce
fils était né de ce pere.

Dans les premiers temps, l'intempérance de Robert avait inquiété le marquis. Il était
descendu des nuages de ses conceptions scientifiques, et avait traité tres gravement
cette question fort terrestre. Il adressa de vifs reproches a son fils. Mais il se heurta a
la tante de Saint-Maurice qui arrivait a la rescousse.

La vieille Bradamante trouva des arguments pour pallier les torts de son neveu.
Quoi! tant de bruit pour quelques rasades! Les ancétres s'en entonnaient bien
d'autres! Et on se souvenait de ce Clairefont qui, sous Louis XIII, avait renchéri sur
Bassompierre en vidant, lui, ses deux bottes a chaudron pleines de vin de Sicile. Les
roués de la Régence s'en privaient-ils, dans les fétes du Palais-Royal? Et toute une
suite historique de bons vivants, tenant en mains le hanap, le gobelet ou le verre,
défilait devant les yeux du marquis, protestant contre sa bégueulerie, et proclamant la
souveraineté aristocratique de la bombance. Il était jeune aprés tout, ce gargon.
Quand il s'amuserait un peu avec ses amis, ou serait le mal? Il fallait bien lui laisser
jeter son premier feu...

—Qu'il le jette! Au moins, disait Honoré, qu'il ne le noie pas!

—Eh! mon cher, votre fils n'est pas un étre chétif et délicat comme vous, s'écriait la
tante Isabelle, c'est un «Goliathre»!

Le marquis morigéna Robert, qui promit d'étre plus sobre. Mais c'était plus fort que
lui. Aussitét qu'il se trouvait avec quelques chasseurs devant de vieilles bouteilles, il
s'animait, parlait, criait, et les sages résolutions s'effagaient de son souvenir.

Ce qu'il y avait de plus grave dans son cas, c'est que, doux comme un mouton dans le
courant habituel de la vie, il devenait, quand il avait une pointe d'ivresse, méchant
comme un loup. Il tapait dur, et les gens prudents se mettaient hors de la portée de



son bras.

I1 avait eu, I'année précédente, une facheuse affaire. Apres un diner d'ouverture ou
les exploits des tireurs avaient été copieusement célébrés, il avait a moitié assommé
un garcon d'écurie qui, par erreur, avait attelé a son break le cheval d'un autre invité.
L'homme était resté six semaines sur le flanc. Le comte, dégrisé, s'était montré au
désespoir, et avait pris vis-a-vis de lui-méme 1'engagement formel de fuir les réunions
dangereuses.

Depuis un an il se tenait parole, et la tante Isabelle, fiére de la sagesse de son neveu
autant qu'elle avait été indulgente pour sa folie, l'aidait par ses objurgations a
persévérer dans sa louable conduite.

Cette vieille fille, idolatre de 1'unique rejeton male de la noble maison, elit mis le
monde a l'envers pour l'amour de Robert. Elle le regardait frappant a petits coups
avec sa cuiller sur le sucre qui s'obstinait a ne pas fondre dans 1'eau-de-vie, et admirait
sa robuste prestance. Il avait les épaules larges et la taille fine, de petites mains au
bout de ses bras d'acier, et une figure énergique, rougie par le grand air, éclairée par
des yeux bleus. Ses cheveux et ses sourcils étaient chatain tres foncé, et ses
moustaches d'un blond tres pale, ce qui donnait a sa figure une singuliére douceur.

Sa sceur formait avec lui un contraste complet. En elle tout était finesse et grace.
Les deux races dont ils étaient issus se trouvaient incarnées en eux d'une fagon bien
tranchée. L'un était un Saint-Maurice gigantesque, aux appétits matériels et violents.
L'autre était une Clairefont, délicate, réveuse et un peu chimérique. C'est pourquoi
elle aimait tant son pere.

Depuis un instant le notaire piétinait avec une impatience visible. Le sable criait
sous ses pieds, et il allait de la tonnelle a la balustrade de la terrasse, agité, nerveux,
comme s'il sentait le désir de brusquer une situation difficile, et cependant n'en avait
pas la hardiesse.

Le marquis, les yeux dans le vide, semblait suivre une vision attrayante. Il souriait
et, distraitement, ses doigts battaient une marche sur la table de pierre a laquelle il
s'était accoudé. Quels souvenirs heureux ou quelle radieuse espérance captivaient
ainsi la pensée du vieillard? Dans quelles spheres éthérées, dans quel domaine du bleu
avait-il été transporté par un réve?

11 fit soudain un geste brusque, frappa sur son genou du plat de sa main, et, les joues
colorées par une rougeur joyeuse:

—Mon four a courants circulaires donnera quatre-vingts pour cent d'économie sur le
chauffage actuel, s'écria-t-il d'une voix triomphante, et il brilera tous les résidus,
toutes les substances inutilisées jusqu'ici... Ah! ah! Malézeau, vous m'en direz des
nouvelles... Il y a la une mine d'or!

La figure de M"™ de Saint-Maurice se rembrunit, elle croisa ses bras, et, marchant
avec une désinvolture de gendarme:

—Mon frere, c'est la dixieme fois, depuis quelque temps, que vous découvrez le
Pérou!

—Oh! cette fois, c'est la bonne, répliqua vivement l'inventeur. La découverte que j'ai
faite répond a un besoin impérieux. Toutes les usines souffrent du prix sans cesse
grandissant du combustible. Avec mon systeme, le charbon devient, sinon inutile, au
moins facile a remplacer. On peut briler des copeaux, de la paille mouillée, des débris
de betteraves, des cannes a sucre... Vous comprenez l'importance du procédé... Les
greves, dans les bassins houillers, seront inefficaces, et ne mettront plus en danger
l'industrie universelle. Aussitot mes brevets pris, j'aurai des traités avec les grandes
usines du monde. C'est un revenu formidable, vous dis-je, et assuré... Je suis tellement
certain du succes que je risquerais mon nom, s'il le fallait, dans cette entreprise.

—Mon frére, un gentilhomme n'a pas le droit de disposer de son nom, interrompit
rudement la vieille fille.

—C'est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom est a tous ceux qui 1'on porté avant
moi, et je dois le transmettre intact a ceux qui me suivront... Mais croyez, tante, qu'il
ne serait pas diminué si j'y attachais 1'honneur d'une si belle conquéte industrielle.

—Vous savez depuis longtemps ce que je pense de vos recherches. Un homme tel



gue vous n'a rien a gagner et a tout a perdre dans ces besognes d'ouvrier.
—DMais, interrompit le marquis en souriant, le roi Louis XVI faisait de la serrurerie.

—Aussi vous voyez comme cela lui a réussi! s'écria triomphalement M" de Saint-
Maurice.

—Vous ne pensez pas, au moins, que je mourrai sur 1'échafaud?
—Non! mais vous mourrez sur la paille!

Antoinette s'était approchée: elle prit la tante Isabelle par le cou:
—Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout bas... ménagez mon peére.

—Ta ta ta! Te voila bien, toi, enjoleuse, dit la vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu
es pour moitié dans les folies de monsieur ton pére!... Au lieu de le critiquer, tu
l'encourages... Et j'en suis pour ce que je dis: Nous le verrons sur le fumier, comme
«Jacob»... Au reste, mon cher, faites ce que vous voudrez... Voila M. Malézeau qui a
sans doute a vous parler de vos affaires... Ecoutez-le et tAchez de profiter de ses avis.

Au mot «affaires», Robert avait fait un pas dans la direction du perron. Le marquis
jeta a son notaire un regard plein d'une tranquillité souriante, et, s'appuyant sur le
bras de sa fille avec une caressante paresse:

—Eh bien! mon cher Malézeau, je suis a vous... Désirez-vous que nous rentrions?

—Monsieur le marquis, je le préférerais; j'ai certains relevés de compte a vous
soumettre, Monsieur le marquis... Et je crois que la plus sérieuse attention...

—Allons dans mon cabinet, dit M. de Clairefont... Je vous montrerai le modele de
mon four, Malézeau... Vous verrez comme c'est simple d'application... Mais il fallait
trouver l'idée... Une idée, ce n'est rien et c'est tout, tante Isabelle.

—Bon! bon! ce ne sont pas les idées qui vous manquent, a vous... grogna la vieille
fille. Seulement vous les avez généralement biscornues, comme si vous aviez été
nourri par une chevre.

Elle s'approcha du notaire qui suivait M. et M de Clairefont.

—Est-ce que c'est grave, Malézeau? demanda-t-elle avec une agitation intérieure qui
faisait trembler sa grosse voix. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, et, pour que vous
veniez sans avoir été appelé, il faut que ce soit grave.

Le notaire baissa la téte en signe d'assentiment, ses yeux dépareillés tournerent
désespérément sous les verres de ses lunettes, et il ouvrit les bras, plein
d'accablement...

M de Saint-Maurice frémit. Depuis plusieurs années, elle était habituée aux
remontrances que 1'homme d'affaires adressait a son noble client. Et chaque fois que
Malézeau avait fait une apparition a Clairefont, la fortune patrimoniale s'était
amoindrie de quelques pieces de terre ou de quelques coins de bois. Aujourd'hui tout
était hypothéqué; le domaine croulait sous le fardeau des échéances auxquelles il
fallait faire face. Un poids de plus, et il s'abimait dans la ruine finale.

—Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit la tante Isabelle; il est féru de son idée
nouvelle, il va vous demander de l'argent... Résistez a ses prieres. C'est une affaire de
conscience, Malézeau. Voyez-vous! Honoré est un vieil enfant «prodige»... Ah! s'il
voulait renoncer a ses idées, comme nous tuerions volontiers le veau gras!

—Comptez sur moi, Mademoiselle, je suis décidé a étre trés carré, Mademoiselle,
vous en aurez la preuve.

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna. Devant lui, la vallée inondée de pure
lumiere s'étendait calme et riante. Dans la verdure des prairies, la riviere coulait
brillante, entre deux bordures de saules trapus et rabougris. Les toits d'ardoises et de
tuiles des maisons, éclairés par le soleil, étincelaient au milieu du noir feuillage des
arbres. L'air était si limpide que, sur le haut clocher de 1'église, le coq de fonte dorée
qui couronnait la fleche se distinguait nettement. Le tintement de la cloche d'une
fabrique arrivait gréle, appelant les ouvriers au travail, et le bruit bourdonnant du jeu
des écoliers attendant 1'heure de la classe montait jusqu'au haut de la colline. Le
vieillard s'arréta un instant, appuyé a la rampe de fer, les yeux fixés sur ce paisible



tableau. Le souffle pur de la brise ardemment aspiré emplit sa poitrine. Des larmes lui
vinrent aux yeux, et, a voix basse, il murmura:

—Le repos et l'insouciance devant cette belle nature... La joie calme de la vie au
milieu des miens... C'était la peut-étre la sagesse et le vrai bonheur! Mais chacun a sa
destinée, et ne doit point s'y dérober.

Il secoua la téte, et voyant que le notaire s'était attardé a causer avec M" de Saint-
Maurice:

—Malézeau, quand vous voudrez, mon ami...

Et il entra dans le salon. Robert, a grands pas, se dirigea vers l'aile gauche, ou un
escalier, pratiqué dans une des tours a toit aigu qui flanquent le corps de logis,
conduisait a son appartement. Il sifflait gaiement un air de chasse en suivant un long
couloir qui desservait les communs. Il passa devant la cuisine immense, avec sa
cheminée garnie de bancs circulaires, au fond de laquelle dormait une broche longue a
pouvoir y rotir un veau tout entier. Une seule femme s'agitait dans la salle, faite pour
les festins de Gargantua ou les noces de Gamache, et qui servait a préparer les
modestes repas des quatre habitants du chateau. Le jeune homme jeta un amical
bonjour a la servante, et, tournant sur sa droite, il s'apprétait a monter les degrés de
pierre, quand un bruit d'éclats de rire, interrompus par des coups sourds appliqués
régulierement, attira son attention.

Il fit quelques pas, et, s'arrétant devant une porte entre-baillée, il vit aupres d'une
fenétre, sur laquelle s'était juché le berger aux cheveux rouges, Rose Chassevent qui
repassait. Elle frappait son fer sur une plaque de laine roussie par de nombreuses
brilures, et, tout en causant avec son sauvage compagnon, poussait vivement son
travail. Bras nus, sa guimpe entr'ouverte, le teint animé, elle était ravissante, la fille
du braconnier. Assis sur ses talons, ses genoux soutenant son menton, le Roussot,
fixant Rose avec une admirative convoitise, semblait un loup tapi, prét a bondir sur la
victime que sa voracité lui désigne. Il poussait de temps en temps de rauques
exclamations, ne se décidant a prononcer un mot que quand il y était absolument
forcé, comme si son mutisme eflit été causé plutot par la paresse que par l'infirmité.
Rose avait cessé de rire: elle lui parlait maintenant avec une pointe d'accent normand
qui donnait une saveur piquante a ses paroles:

—Non, vois-tu, le Roussot, tu n'es pas assez soigné sur ta personne... Regarde: tu as
un pantalon en lambeaux et une chemise toute grise de poussiere. De plus, tu sens
l'odeur de tes moutons, et ce n'est pas plaisant pour une fille.

Le berger poussa un grognement, ses petits yeux de pie étincelerent et, semblant
faire un effort extraordinaire, il articula:

—Beau pour la féte!

—Ah! ah! cachottier, tu préparais une surprise! s'écria l'ouvriere, en poussant
gaiment son fer brilant. Eh bien! sois seulement présentable, et je danserai avec toi,
je le promets... comme avec les autres.

Le Roussot resta silencieux, ses lévres se crisperent, méchantes. Son visage eut
pendant quelques secondes une expression de bestialité effrayante. Puis il se mit a rire
par saccades, comme s'il avait le hoquet.

—Allons, mon fils, tu es content, dit Rose. Mais ce n'est pas une raison pour rester la
en espalier toute la journée. Tu feras bien d'aller a tes bétes, car si on te surprenait
ici...

Elle n'eut pas le temps d'achever. Robert venait de paraitre. Le berger poussa un
sifflement aigu, et, détendant ses jambes comme deux ressorts, avec une adresse de
singe, il sauta par la fenétre et prit sa course du coté des écuries.

—Eh bien! je t'y pince a causer avec ton amoureux, dit le comte en s'asseyant sur le
bout de la planche a repasser... Tu n'as guére de raison de te montrer fiére, puisque tu
es si aimable pour le plus laid des gars de la ferme.

—Oui da, monsieur Robert, dit Rose avec coquetterie, venez-vous a la lingerie pour
me faire une scéne?

—Ma foi non... Je montais quand je t'ai entendue causer avec ce drole... Mais je ne



t'aurai pas dérangée pour rien...

Il allongea le bras et, prenant la belle par la taille, il mit, sur son cou tres blanc, un
rapide baiser.

—Ce n'est pas la ce que je vous demandais, dit l'ouvriere, en rajustant sa guimpe.
Quand on embrasse la fille, il ne faut pas étre si dur pour le pére... Qu'est-ce qu'on m'a
dit que vous aviez encore fait au bonhomme Chassevent?

Le jeune homme fronga les sourcils:

—Oh! tu sais, si tu veux que nous restions bons amis, ne parlons pas de ta vieille
canaille de pere...

—Et moi je ne veux pas que vous me parliez, si vous devez le traiter de la sorte!
s'écria Rose, dont les joues s'empourprerent.

—Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte en s'approchant de la gentille
repasseuse. Il prit son bras et le caressa doucement. Elle continuait a faire la moue,
les yeux baissés, mais un commencement de sourire au coin de la lévre. Ses cheveux
blonds frisés se retroussaient sur sa nuque robuste, et, par 1'échancrure de son col, la
naissance de ses épaules apparaissait veloutée comme un fruit mar.

—Si vous vouliez pourtant, comme tout pourrait bien s'arranger! dit Rose, en levant
subitement ses yeux, qui se fixerent, tres doux, sur ceux de Robert. Le pere a la
passion des bois et la rage du gibier... Eh bien! prenez-le comme garde... Il ne vous
collettera plus vos lievres, et vous avez assez de lapins pour qu'il se nourrisse sans
vous faire de tort... La masure de La Saucelle est sans locataire... J'irais y habiter avec
lui... Ce serait plus commode pour moi venir en journée ici... Et ca me causerait tant
de plaisir!...

Le comte approcha ses levres des joues de Rose qui ne se défendait plus, et,
effleurant sa petite bouche de sa longue moustache:

—Tu n'es pas trop béte, dit-il... Et tout ¢a pourrait se faire aisément, comme tu dis, si
ce vieux diable de Chassevent n'était pas le plus déterminé coquin qu'il y ait a dix
lieues a la ronde. Ma chasse serait bien gardée avec lui, qui est le compere de tous les
braconniers du canton!... Non, mon enfant, je ne logerai pas ton peére, si ce n'est en
prison... Et ce sera autant de gagné pour toi. Pendant ce temps-la il ne te prendra pas
ton argent et ne te donnera pas de calottes.

—Ah! c'est comme ca! dit Rose furieuse, en s'arrachant des bras du jeune homme.
Eh bien! moi, je vous défends de m'approcher... Et si vous touchez seulement a un pli
de ma robe... je préviendrai M" Antoinette... Ah! mais!

—Bravo! la vertu t'embellit, ma mignonne... 11 faut y persévérer, dit gaiement
Robert... Tiens, regarde ton galant a cheveux rouges qui t'observe la-bas.

Ramené par une apre et jalouse curiosité, le Roussot rodait dans la cour, guettant de
ses yeux percants la fenétre de la lingerie. Il était fort éveillé, et sa mine rusée eut
donné beaucoup a penser aux gens qui le considéraient comme un innocent. En se
voyant observé, il se détourna, prit un air abruti et se mit a faire claquer son fouet a
tour de bras, comme il en avait 'habitude pour se distraire.

—Le Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un pauvre garcon, qui ne ferait pas de
mal a une mouche, et que je prends en grande pitié! C'est mal a vous, monsieur
Robert, de vous moquer de lui... Il a été recueilli chez votre pere, apres avoir été
trouvé exposé sur le revers de la route... Je 1'ai vu grandir, et c'est vraiment mon
camarade d'enfance... Il ne dirait pas du mal du peére, lui, marchez!

—Allons! la paix! dit Robert, en pincant l'oreille halée de la jolie fille entre deux
doigts, et la tirant doucement... Nous tacherons de faire quelque chose pour te plaire,
sans nous attirer du dommage.

Le visage de l'ouvriere s'éclaira, ses levres s'arrondirent dans un sourire, et, avec
une coquetterie caline, apportant sa joue au jeune homme:

—Oh! vous étes si gentil quand vous voulez!...

Il la prit par les épaules et 'embrassa vivement. Elle se dégagea avec un cri et un
peu pale:



—Ah! vous m'avez fait mal... Ne me serrez pas tant... Vous étes si fort!... Vous
m'étoufferiez sans le vouloir.

Au méme moment une voix sonore se fit entendre, disant:
—Et ce serait grand dommage!

Comme Robert se retournait mécontent, la téte de Tondeur, rouge et souriante,
parut a la hauteur de la fenétre:

—Votre serviteur, monsieur Robert et la compagnie, dit le joyeux compere. Matin!
vous vous chauffez d'un fameux bois!

Et, clignant de 1'ceil, il partit d'un gros rire qui le rendit violet.
—Qu'est-ce qui vous ameéne ici? demanda rudement le comte.

—Pardié, monsieur Robert, quelque chose qui vous touche plus que moi: en visitant
les coupes tout a I'heure, j'ai découvert un nid d'émouchets... Et je suis venu dare-dare
VOus en prévenir.

—Et je vous en remercie, dit Robert en changeant d'attitude... Le temps de prendre
mon fusil et je suis a vous.

—N'oubliez pas toujours ce que vous m'avez promis! s'écria Rose, en remuant ses
fers a grand bruit sur son fourneau de fonte.

—Nous verrons ¢a! Attendez-moi, Tondeur.
Et, leste, le jeune comte gagna l'escalier.

—Qu'est-ce qu'il t'a promis, Roson? fit le marchand de bois, en appuyant ses grosses
pattes velues sur l'appui de la fenétre. Est-ce de t'épouser?

—Vieille béte! dit la belle fille. Tenez, voila M. Malézeau qui sort. Allez lui demander
s'il a recu la commande du contrat!

Accompagné par le marquis, le notaire traversait la cour. M. de Clairefont parlait
avec animation, et Malézeau 1'écoutait en pliant 1'échine, comme décidé a supporter
I'avalanche des raisonnements, sans se départir d'une résolution prise. L'inventeur, la
téte en feu, le geste exubérant, poursuivait, sans se laisser démonter par l'attitude peu
encourageante de son homme d'affaires:

—Oui, pour cinquante mille francs j'aurai tous les brevets nécessaires, et je pourrai
divulguer ma découverte, lancer mon four, et réaliser des bénéfices énormes...
Entendez-vous, Malézeau?

—J'entends, et je comprends... Monsieur le marquis, c'est fort clair, Monsieur le
marquis... Mais ou les prendrez-vous, ces cinquante mille francs, puisque, si vous n'en
payez pas cent soixante trois mille, la semaine prochaine, vous étes sous le coup d'une
expropriation, Monsieur le marquis, et pouvez étre expulsé de cette demeure,
Monsieur le marquis..."?

—Ou je les prendrai?... Mais dans votre caisse, mon ami. Vous ne me ferez pas un tel
tort pour une si faible somme... Cinquante mille francs! Et c'est la fortune... Allons,
prétez-les-moi!...

—Je n'ai pas d'argent personnel, Monsieur le marquis, et quant a l'argent de mes
clients, la délicatesse, Monsieur le marquis, autant que la loi, m'interdit d'en
disposer... Croyez-moi, renoncez a la réalisation immédiate de vos projets, et réunissez
toutes vos forces pour sortir de la situation ou vous vous trouvez... Elle est tres
grave...

—Eh! j'en sortirai, j'en réponds, mais ce ne sera pas en faisant des économies... C'est
mon invention qui nous sauvera tous... Il me faut cinquante mille francs... Sur seconde
hypotheque... hein?

—Vous ne les trouverez pas, Monsieur le marquis. Votre crédit est épuisé dans le
pays, et si je n'avais pas traité pour vous, jusqu'ici, il y a beau temps que vous ne
trouveriez plus un centime, Monsieur le marquis...

—Eh bien! j'attends ce soir mon futur gendre... Je lui demanderai cet argent... Il me



comprendra, lui...
Malézeau parut hésiter un instant, puis, réunissant tout son courage:

—C'est-a-dire qu'il partira, Monsieur le marquis, pour ne plus jamais revenir,
Monsieur le marquis... Allez-vous lui fournir vous-méme un prétexte, Monsieur le
marquis, pour rompre un mariage qui traine depuis si longtemps?...

—Que dites-vous la, Malézeau? Supposeriez-vous que M. de Croix-Mesnil fiit disposé
a ne pas tenir ses engagements? S'il en est ainsi, je ne regretterai pas que ma fille ait
tant hésité a 1'épouser... D'ailleurs, quand je serai en mesure de la doter
princiérement, les maris ne lui manqueront pas... Allons, puisque je vous trouve
intraitable, je vais retourner toutes mes poches et tacher de me suffire a moi-méme...
Vous, occupez-vous seulement d'obtenir du temps pour que je sois tranquille... Voyez
mes créanciers...

—Monsieur le marquis, il n'y en a qu'un.

—Ah! fit M. de Clairefont, dont l'animation se glaca brusquement. Il ajouta avec une
douloureuse anxiété:

—Et ce créancier unique?

Le notaire baissa la téte avec découragement, et laissa tomber ce terrible nom:
—Carvajan.

—I1 a donc désintéressé tous les autres?

—Oui, Monsieur le marquis, il a racheté en sous main toutes vos créances, Monsieur
le marquis, il veut que vous n'ayez affaire qu'a lui...

Toutes les illusions de l'inventeur se dissiperent en un instant. Sa fausse sécurité
disparut; il entrevit 1'abime ouvert devant lui, et vers lequel il marchait d'un pas si
précipité. Pendant qu'il se complaisait dans ses songes, son ennemi poussait son
ceuvre de ruine.

Le marquis ressentit une impression de froid au cceur, ses oreilles tinterent, il vit
tout sombre, comme si le ciel s'était subitement couvert.

La voix de son fils le rappela a lui-méme. Le jeune homme sortait, son fusil sur
I'épaule, accompagné de sa sceur, insouciants, joyeux, l'un et l'autre. Antoinette
marchait, abritant sa téte charmante sous une ombrelle rouge.

—Pere, cria-t-elle de loin, venez-vous avec nous? M. Tondeur nous emmeéne jusqu'aux
coupes.

—Non, mon enfant. Il faut que je rentre travailler.

Il les suivit tous les deux d'un regard attendri: lui, souple et vigoureux avec sa
carrure athlétique; elle, grande et svelte, avec sa taille élégante. Ses enfants, son bien
le plus précieux, son unique amour. Les laisserait-il exposés a la vengeance de
Carvajan? Ne saurait-il pas disputer a son ennemi leur présent et leur avenir?

Une flamme lui monta au cerveau: il se sentit une force nouvelle. Il se jugea capable
de réaliser des prodiges. Pour son malheur, il chercha le salut dans ses hasardeuses
spéculations. Il se livra de nouveau a sa chimere. Et quand il avait encore, avec de
I'ordre et de la patience, le moyen de sortir de ses embarras financiers, il se prépara a
descendre plus avant dans le gouffre ou croulait sa fortune.

—Obtenez seulement de Carvajan qu'il me donne du temps, dit-il au notaire, et je
réponds de tout.

I1 jeta un regard profond sur son chateau, et, d'une voix prophétique:

—Vous voyez ces tours, ces toits? Eh bien! avant peu j'aurai de quoi les faire dorer,
si la fantaisie m'en vient!

Il se mit a rire en agitant sa téte blanche, et, faisant un geste d'adieu a Malézeau,
qui se demandait avec trouble si ce n'était pas un fou qu'il avait devant lui, il remonta
dans son laboratoire.



IV

Ce n'avait pas été sans une émotion profonde que Pascal avait revu La Neuville.
Parti étant presque un enfant, il revenait un homme. Dans les longues méditations de
sa vie solitaire a 1'étranger, il avait beaucoup discuté avec lui-méme les causes qui
avaient amené son départ, et pas une fois il ne s'était senti troublé par un regret. Il
avait fait ce qu'il devait faire. Conduit par les circonstances a juger son peére, il s'était
enfui, comme pour se punir de son manque de respect, et s'était jeté a corps perdu
dans le travail.

Peu a peu il avait senti en lui un grand apaisement. L'éloignement avait étendu des
voiles propices entre son souvenir et la terrible figure de Carvajan. Il en était venu a
ne la plus voir qu'effacée et adoucie.

Pendant ces années d'absence, seul dans l'immensité peuplée, et, pour lui,
cependant déserte, des pays étrangers, il s'était désespérément attaché a la patrie
lointaine, a la famille délaissée. Il avait écrit a son pére, régulierement, pour le tenir
au courant de ses entreprises, de ses travaux, de ses espérances. Carvajan lui avait
envoyé, avec une exactitude de commercant, des réponses courtes, substantielles et
froides, véritables lettres d'affaires, se terminant a peine par une phrase tendre. Des
conseils toujours, hardis et pratiques, donnés avec un instinct merveilleux des
situations, mais jamais un mot qui fit une allusion au passé, ou une ouverture pour
I'avenir. Jamais, dans un moment d'isolement et de tristesse, il n'avait fait entendre a
son fils le cri d'appel de la vieillesse qui cherche un appui: Reviens! La ténacité rude
et orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout entiere dans sa maniere d'étre avec
Pascal. Celui-ci avait voulu partir, s'était soustrait a 1'autorité paternelle: il devait et
pouvait user sans limite de sa liberté.

Cependant le jour ou, las de courir le monde, ayant terminé les travaux engagés, le
jeune homme s'était décidé a annoncer son retour, il avait regu de son pére un billet
bref, mais dans lequel éclatait une satisfaction inattendue. Pascal en éprouva une vive
émotion. Il n'était point blasé sur ces manifestations de l'affection paternelle. 11 la
sentait vibrer sans fausse honte. Le vieillard était heureux de revoir son fils. Et un pale
éclair de joie réchauffait son coeur sec et glacé.

Pascal partit avec un double ravissement, a la pensée de rentrer au pays et d'y
trouver son pére plus accessible et plus doux. A lui, habitué a parcourir les grands
espaces, a voyager lentement, dans des pays sauvages, la traversée rapide d'Amérique
en France parut longue, le trajet en chemin de fer sembla interminable. II fut pris
d'une sorte de fievre d'impatience. Il se donna a peine le temps de rendre des comptes
a ses administrateurs de Paris, et, le soir méme, il arrivait a La Neuville.

Le cceur lui battait fort en descendant de wagon; il suivit le quai de débarquement,
en proie a un trouble qu'il ne pouvait surmonter. Ses yeux, obscurcis par des larmes
qu'il ne retenait pas, découvrirent devant la gare un petit homme qui attendait, seul,
droit et raide. Un double cri se fit entendre.

—Pascal!
—Mon pere!

Et, poussés par une force invincible, ils tomberent dans les bras 1'un de l'autre. Le
maire de La Neuville se remit promptement de son émotion, donna des ordres brefs
aux facteurs du chemin de fer, pour qu'on apportat les bagages a la rue du Marché, et,
prenant son fils par-dessous le bras, il l'emmena a travers la ville, répondant
distraitement aux saluts, hatant le pas pour distancer les importuns, et ne tarissant
pas de questions sur les affaires conduites par Pascal, insistant sur les résultats, et
glissant sur les moyens.

Ils dinerent tous deux et passerent la soirée en téte a téte. Il regardait le jeune
homme, 1'écoutait parler avec une surprise joyeuse, et sa voix grave lui faisait vibrer
quelque chose dans la poitrine. Il I'admirait, il le trouvait capable, brillant, supérieur.
Quand Pascal lui avoua qu'il revenait avec six cent mille francs, part réalisée de ses
bénéfices dans les entreprises menées a bien, le banquier poussa un cri de joie. Puis
un nuage obscurcit son front, sa parole se glaca, et son geste s'alourdit. Une réflexion
venait de se faire jour dans son cerveau: Riche, mon fils peut se passer de moi. Je
n'aurai aucune action sur lui.
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Or Carvajan était essentiellement dominateur. Et pour qu'il s'intéressat a quelqu'un,
il fallait qu'il 1'etit en sa dépendance. Cependant, cette impression facheuse s'effaca.
Pascal avait recommencé a parler, et sa voix pénétrante et profonde agissait de
nouveau. Le banquier se dit:

—Quelle impression singuliére produit-il sur moi? Il a dans la parole une puissance
irrésistible. Quand on 1'écoute, il est difficile de ne pas se laisser gagner a son opinion.
Et moi-méme... Allons! c'est le premier effet, et cela passera!

Le voyageur était las: il se retira de bonne heure. Son pere le conduisit lui-méme au
premier étage, par les couloirs obscurs et l'escalier étroit de la petite maison, et
s'arréta devant une porte que Pascal reconnut pour celle de la chambre de sa mere.

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous ses souvenirs. Carvajan ouvrit, et
I'appartement, tel qu'il était autrefois, s'offrit aux regards du jeune homme. Tout était
resté dans le méme ordre, comme, si, pendant tant d'années, personne n'eit pénétré
dans cette piece rendue sacrée par la mort. Les menus objets familiers étaient rangés
sur la table et semblaient attendre. Le métier a tapisserie, couvert d'une toile grise, se
dressait au coin de la cheminée, aupreés du fauteuil préféré. La sensation que Pascal
éprouva fut si vive qu'il se demanda s'il avait révé, si le temps passé au loin s'était
vraiment écoulé et s'il n'allait pas entendre la voix de la morte. Dans 1'ombre sonore
de la vaste piece, ce fut la voix de Carvajan qui parla, seche et banale:

—Je t'ai mis ici... J'ai pensé que tu y serais mieux que dans ta chambre de gargon.

Mieux! Ainsi, c'était seulement du confort que Carvajan se préoccupait en ouvrant a
ce fils la chambre de sa mere! Il n'avait pas prévu l'attendrissement qui s'emparerait
de Pascal. Il ne devinait pas que trois mots venus du cceur, a cette heure de trouble
profond, lui auraient rendu pour toujours son enfant confiant et soumis. Ces mots, il
ne les trouva pas, et, serrant la main de son nouvel hote, comme fait un compagnon de
voyage au seuil banal d'une chambre d'auberge, il se retira.

De grand matin, Pascal fut sut pied. Mais son pere l'avait devancé: il était sorti pour
ses affaires. Le jeune homme en éprouva un secret soulagement. Livré a lui-méme, il
voulut visiter en détail la maison ou s'était passée son enfance.

I1 ouvrit la fenétre et vit la rue étroite et noire, avec la méme fontaine coulant sur les
dalles, les mémes boutiques avec les mémes gens au comptoir. Le mouvement de la
ville était resté tel qu'au moment de son départ. Dans 1'éloignement, il entendait les
modulations d'une fliite jouée par le conducteur des chévres qui traversaient le
quartier a huit heures, chaque matin. Quand il était enfant, sa mere 1'appelait pour
voir passer les bétes, et, pendant quinze jours, étant malade, on lui avait fait boire de
leur lait. Il entendait maintenant le tintement de la clochette du bouc qui portait sur
son dos la boite aux tasses. Au coin de la rue, soudain, le troupeau s'avancga. C'était
toujours I'homme d'autrefois, et l'air de fliite n'avait pas varié. Les chevres défilerent,
faisant claquer leurs pieds fins sur le pavé, secouant leurs tétes barbues; au tournant
de la place, elles disparurent; modulations et tintement se perdirent dans l'espace. Et
le silence s'était fait, que Pascal écoutait encore, les yeux vagues, le cceur gonflé,
comme s'il venait de voir s'éloigner sa jeunesse.

Lentement il descendit. Dans 1'escalier, il se croisa avec la servante et, la regardant
par hasard, il fut étonné de sa beauté. C'était une fille de vingt ans, brune au teint
blanc et aux yeux bleus, qui le salua d'un sourire. Elle était mise avec coquetterie et
montait de 1'eau dans un grand broc de cuivre.

—Peut-étre que vous cherchez votre pere, monsieur Pascal? dit-elle. Des patron-
minette, il est parti pour sa ferme de La Moncelle... Il ne rentrera que pour l'heure de
midi... Si vous voulez faire un petit tour, vous avez le temps, et vous gagnerez de
l'appétit...

—Merci, c'est ce que je me propose, en effet...
—Alors, Monsieur, a vous revoir...

Il sortit; l'air était vif et les martinets poussaient des cris aigus en se poursuivant
dans le ciel. Il gagna les hauteurs de Couvrechamps, se jeta dans les chemins boisés,
se perdit dans les prés, respirant les senteurs puissantes de la terre natale, étourdi
par le soleil, enivré par la brise parfumée, et conduit irrésistiblement par sa destinée
sur le passage de cette belle amazone qui suivait, solitaire et réveuse, le chemin creux



de Clairefont.

Et lui, libre, insouciant la veille encore, n'ayant d'autre désir que celui d'oublier le
passé et de s'accommoder du présent, de vivre calme en fermant les yeux aux choses
mauvaises, il était en un instant, dés le premier jour, jeté au milieu d'orages plus
violents que tous ceux jusqu'ici affrontés. Une puissance inconnue s'emparait de lui, le
subjuguait, le faisait sa chose. Et voila qu'il se trouvait une seconde fois aux prises
avec son pere, et plus terriblement que jamais.

On le lui avait bien dit: il arrivait au milieu de la bataille. Clairefont contre Carvajan.
Le duel, engagé depuis trente ans, en était aux dernieres passes, et il fallait que 1'un
des deux combattants tombat.

Il connaissait maintenant complétement 1'histoire de son pere et du marquis. Fleury,
en descendant de la Grande Marniére, lui avait tout conté. Il avait pu, a l'aide de ses
propres souvenirs, combler les lacunes du récit. Et bien des détails qui avaient frappé
obscurément son esprit d'enfant devenaient maintenant lumineux. Il voyait Carvajan et
Clairefont aux prises, nouveaux Montaigu et Capulet, dans une guerre implacable. Les
moyens mis en ceuvre étaient différents, comme 1'époque, le pays et les moeurs. On
était a La Neuville et non a Vérone, en 1880, et non en 1300. Les armes n'étaient plus
I'épée et la dague, mais le terrible argent. On ne faisait point couler le sang qui
éclabousse au grand jour, mais l'encre qui salit dans l'ombre. Ce n'était pas une
hostilité franche, déclarée, active et bruyante, mais une lutte sourde, patiente et
hypocrite, plus dangereuse que 1'autre, et plus acharnée.

Il se rendait un compte exact des forces en présence et les voyait disproportionnées.
D'un c6té, le marquis, pauvre homme a 1'ame tendre et a 1'esprit troublé, ne sachant ni
calculer, ni prévoir, ballotté au hasard de ses utopies, sacrifiant le positif au
chimérique, et, de 1'autre, Carvajan, ce cceur de pierre, ce cerveau froid et lucide, ne
se décidant jamais qu'a coup sur, et ne reculant plus, une fois engagé. C'était le
combat d'un nain et d'un géant. La victoire était décidée d'avance.

Et Pascal savait par quels moyens les confédérés se préparaient a 1'obtenir. Il était
au centre méme de l'attaque, lui qui s'intéressait secretement a la défense. Il les
voyait tous manoceuvrer comme une bande de fourmis qui s'acharnent sur une béte
morte et la dépouillent de sa chair jusqu'a ce que les os soient nets et blancs. Il savait
ce qu'ils tenaient déja. Tondeur avait acheté la scierie des bois de La Saucelle, cette
fameuse scierie a vapeur qui avait tant fait baisser le salaire des btlicherons.
Dumontier, le beau-frere de Carvajan, avait prété cent vingt mille francs, avec
hypothéque sur les admirables prairies que traverse la Thelle. Fleury, 'ame damnée
de Carvajan, le Pére Joseph de ce Richelieu, n'avait pas avancé de fonds, mais avait sa
part faite pour les bons offices qu'il rendait continuellement, comme greffier de la
justice de paix, faisant fonction de commissaire-priseur dans les ventes auxquelles
aboutissaient presque toutes les affaires d'argent entreprises par le banquier. Pourtois
convoitait l'entourage de son auberge et aspirait a voir les travaux reprendre a la
Grande Marniére; car, depuis que les fours a chaux étaient éteints et que les ouvriers
avaient été congédiés, il ne faisait plus de recettes, et les tables de sa salle étaient
vides.

Quant a Carvajan, il lui fallait la terre, 'argent, I'honneur et le bonheur d'Honoré de
Clairefont. Les désastres les plus effroyables lui paraissaient a peine suffisants. Il
voulait voir, abattu a ses pieds, cet homme, qui l'avait humilié, et marcher sur lui. A
cette exquise jouissance morale, il ne lui déplaisait pas d'ajouter, car il était toujours
pratique, méme dans la vengeance, la satisfaction matérielle de réaliser une
spéculation admirable. Possesseur du domaine de Clairefont, il était maitre du pays,
dominait 1'opinion, entrait au Conseil général, se faisait nommer député, et, exploitant
la Grande Marniére avec les développements qu'il saurait donner a 1'affaire, il créait
une puissance industrielle qui devait assurer a son fondateur un avenir sans bornes.

Pascal savait a quoi s'en tenir sur l'ambition de son pere. L'ex-garcon de magasin
avait un orgueil silencieux et sauvage qui lui faisait juger toutes les grandeurs
réservées a sa haute capacité. Les obstacles ne le génaient point: il les tournait ou les
renversait. Il était de ces hommes qui, partis de rien, arrivent a tout, et ne s'arrétent
jamais, faute de moyens. Il osait et, quand il avait échoué une fois, recommencait
jusqu'a ce qu'il elit réussi.

Depuis que Pascal était revenu, le banquier se montrait agité. Il avait modifié ses



habitudes, s'arrétait pour parler aux gens dans la rue, et ne tarissait pas sur la joie
qu'il éprouvait de posséder son fils. La maison de la rue du Marché prit un autre
aspect. Les fenétres, ordinairement closes, s'ouvrirent, et le logis perdit son air de
mystére et de défiance. Bien plus, Carvajan se mit sur le pied de recevoir.

—]Je ne veux pas que mon garcon s'ennuie chez moi, dit-il a ceux qui firent paraitre
un peu de surprise. Il est jeune, il a besoin de distraction. Pour un vieux loup comme
moi, la maison est assez agréable; mais, pour lui, elle a besoin d'étre égayée: je veux
qu'il y vienne des dames... Eh! eh! Pascal a trente ans: il faut qu'il songe au mariage...

Cette idée de marier son fils s'était emparée de lui subitement. I1 en parlait
volontiers. Et il s'occupait de la mettre a exécution.

Il avait fait des graces inusitées aux Leglorieux, les riches meuniers du Capendu.
Mme et M'" Leglorieux, invitées a diner chez le maire de La Neuville, étaient devenues
rouges de plaisir. Elles avaient pris le train pour Rouen et s'étaient enfermées pendant
deux heures avec M" Siméon, la couturiere de la rue Beauvoisine, la premiere
faiseuse de la ville. La «demoiselle» de M™ Leglorieux était une grande et belle
personne de vingt ans, type accompli de la race normande, blanche de peau, ayant des
cheveux magnifiques, de grands pieds et de fortes mains. Elle était fille unique, et
Fleury, qui connaissait, a peu de choses pres, toutes les fortunes du pays, disait: Elle
aura un fameux sac!

M™ Leglorieux, frémissante d'espérance, avait ouvert du premier coup son cceur a
son héritiere:

—Ma chere, ce doit étre un mariage qui se prépare... C'est la premiere fois que M.
Carvajan invite des dames chez lui... Jamais il n'a recu que des messieurs... Oh!
Félicie, y penses-tu!... Il a des millions, cet homme-la... Et son fils est si bien!... On dit
que, comme avocat, il a un talent immense... bien plus que M° Bonnet...! S'il voulait se
fixer a Rouen, il serait capable de devenir batonnier... Et tu dinerais a la Préfecture!

M"e Félicie ne répondait pas, mais ses yeux devenaient humides, et, sur chaque joue,
elle avait un rond rouge.

Cependant Pascal, aussitot que son pere lui laissait un instant de liberté, se dirigeait
du coté de Clairefont. Il put aller roder ainsi deux fois, vers le soir, sur le plateau, du
c6té du chemin ou il avait rencontré Antoinette.

Il se mettait en embuscade derriere les haies, assis dans le tréefle en fleurs, chaud
des derniers rayons du soleil, et il attendait. Mais la charmante fille s'était faite
invisible.

Il s'enhardit jusqu'a s'avancer auprés de la grille. Le grand lévrier d'Ecosse, couché
paresseusement sur la terre d'un massif, dans laquelle il avait creusé un trou pour
trouver un peu de fraicheur, leva son museau effilé et poussa quelques aboiements
agacés. Le jeune homme se cacha le long du mur du parc, craignant d'étre vu, et, dans
le silence, il entendit la voix harmonieuse d'Antoinette qui disait:

—Tais-toi, Fox. C'est quelque mendiant... Vas-tu maintenant montrer les dents aux
pauvres gens?

Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice ajouta:
—Un de ces jours alors, il nous les montrera a nous-mémes.

Ces mots tomberent lourdement sur le coeur de Pascal. Plus que la distance, plus
que le mur de pierre, ils le séparaient de M de Clairefont. La ruine, n'était-ce pas
Carvajan qui la consommait?

I1 s'éloigna lentement. Le soir venait, une brume légere descendait sur le bois, et, au
travers des futaies de Clairefont, le soleil se couchait, jetant des lueurs sanglantes. Le
jeune homme suivit le bord de la lande ou il avait vu Rose battre son linge en chantant.
Il apercut le troupeau de moutons du Roussot qui broutait les pousses maigres, sous la
conduite du chien noir. Le berger était couché sur sa limousine, aupres de son parc
ouvert pour la nuit, et, mélancoliquement, soufflait dans une tige de sureau creusé. Il
tirait de cette flite primitive un son aigu et plaintif, qui se perdait dans l'air,
semblable au cri gémissant d'un oiseau blessé.

Pascal fut découvert par l'idiot qui, se levant d'un bond, poussa deux cris stridents



auxquels son chien obéit en courant sur le flanc du troupeau dispersé. Prenant son
fouet, le Roussot se mit a sauter dans la bruyere avec des gestes furieux, comme si, en
approchant de ses bétes, le passant elit commis un grave méfait. Et pendant
longtemps Pascal entendit sur la colline le claquement sonore du fouet alternant avec
les cris du berger.

Il rentra triste jusqu'au fond de 1'ame. Il n'y avait que huit jours qu'il était de retour a
La Neuville. Carvajan, tout de suite, remarqua le changement qui se produisait dans
I'humeur de son fils. Il I'observa d'abord silencieusement, puis il lui dit:

—Qu'est-ce que tu as? Est-ce que quelque chose ou quelqu'un te déplait ici? On le
changera, mon cher. Je veux que tu sois satisfait...

Pascal regarda son pere. Il le jugea sincere. Il se dit:

—En vieillissant il s'est humanisé. Qui sait s'il ne ferait pas vraiment beaucoup pour
me plaire?

Il eut la pensée de profiter des bonnes dispositions ou il le voyait, et de tout lui
avouer. Il était temps encore peut-étre de détourner le coup suspendu sur Clairefont.
Si la rentrée de l'enfant, pendant si longtemps errant a travers le monde, pouvait étre
le signal d'une pacification heureuse? Oh! de quelle tendresse il paierait son pere, si,
par condescendance pour lui, il consentait a épargner ses ennemis vaincus! Il se
figurait Antoinette débarrassée de ses soucis, libre de sourire. Et ce serait a lui que la
jeune fille devrait la sécurité de la vie pour son peére, et le calme du cceur pour elle. Un
grand attendrissement s'empara de Pascal. Sans retard, il voulut tenter 1'épreuve.

—Mon pere, depuis que je suis rentré chez vous, dit-il, j'admire comme tout a
changé. Je vous ai retrouvé le premier de la ville... Vous avez une grande situation, et
je comprends qu'elle n'est pas encore ce qu'elle peut étre...

Carvajan baissa la téte en signe d'affirmation. Un rire muet passa sur son visage
basané.

—]Je vois cependant un point noir a 1'horizon: c'est 1'état d'hostilité dans lequel vous
vivez avec les habitants de Clairefont... Croyez-vous qu'il soit digne de vous de
prolonger une lutte qui jette du trouble dans le pays? Car, vraiment, tous ceux qui ne
sont pas pour vous sont pour eux... Et c'est une véritable discorde que vous
entretenez.

Le banquier baissa le nez, comme lorsqu'il ne voulait pas s'expliquer et, avec une
sourde ironie:

—]Je ne l'entretiendrai pas longtemps, maintenant.

Pascal ne se laissa pas prendre a l'ambiguité de la réponse. Il savait ce que parler
voulait dire, méme pour Carvajan.

—J'entends, en effet, répéter partout que le marquis Honoré est a bout de
ressources, et c'est justement la ce qui m'encourage a vous parler aussi nettement,
quoique je sache fort bien que le sujet n'est pas pour vous plaire... Voila des gens qui,
a force de maladresses, d'excentricités, de folies, je ne vous chicanerai pas sur les
causes, sont arrivés a la ruine compléte. Eh bien! mon pere, pour le mal qu'ils vous ont
fait, que pouvez-vous leur souhaiter de plus?

La physionomie de Carvajan prit une expression de gaieté terrible. Il hocha la téte,
et, levant ses yeux jaunes qui rayonnaient de haine:

—Enfant! dit-il, avec une dédaigneuse pitié. Tu ne sais pas de quoi tu parles!

Il y eut dans ces quelques mots tant d'ameére et de profonde ironie, ce fut si bien le
cri de la vengeance insatiable, que Pascal en demeura glacé. Il avait espéré amener le
vieillard a faire un retour sur lui-méme, provoquer une discussion de laquelle sortirait
quelque expédient favorable. Il trouvait son pére froid comme un marbre, répondant a
ses attaques avec la bienveillance caline d'un homme qui cause avec un gamin.
Cependant il ne se tint pas pour battu: il revint a la charge:

—Il n'en est pas moins certain que le marquis de Clairefont est actuellement un
pauvre adversaire pour un combattant tel que vous...

—Heé! hé! fit railleusement Carvajan, il ne faut jamais mépriser son ennemi. Si depuis



trente ans le marquis avait répété ces paroles, chaque soir, avant de se coucher, en
guise de priere, il n'en serait peut-étre pas ou il en est.

—DMais il est vieux...
—Tiens! il a mon age!
—Aupres de lui sont des femmes dignes d'intérét...

A ces mots Carvajan se dressa sur ses pieds; il lanca a son fils un regard aigu, et,
d'une voix métallique, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs de Pascal:

—Des femmes? Qui te 1'a dit? Tu les as peut-étre vues? Ah! ah! nous voila gentils, si
cette engeance se méle de nos affaires! Des femmes! Est-ce qu'il n'y en a pas toujours
dans le jeu du marquis? Il fallait s'attendre a ce que les cotillons entreraient en danse.
Eh bien! garcon, est-ce a la vieille demoiselle de Saint-Maurice que tu t'intéresses, ou
a la belle Antoinette?

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette apre familiarité, sonna douloureusement a
I'oreille du jeune homme. Il lui sembla que l'accent avec lequel son pére le pronongait
était avilissant. Il voulut couper court aux commentaires, mais il n'en eut pas le temps.

—Qui t'a parlé de ces femmes? continua le vieillard avec une animation qui allait
grandissante. Les aurais-tu rencontrées, par hasard? Tu cours la campagne depuis que
tu es revenu, et elles sont continuellement par les chemins comme des aventurieres...
Ah! elles t'ont peut-étre bien parlé! Elles ne sont pas honteuses... Et puis, le fils
Carvajan... Bonne affaire!

Le banquier eut un rire atroce.
—Mon pere, dit Pascal, je vous en supplie...

—Laisse donc! Est-ce que je ne les connais pas?... A l'heure qu'il est, elles sont
capables de tout, pour de l'argent... Mais il faut se défier; ce sont des gaillardes... la
jeune surtout, avec ses airs candides... et son capitaine de cavalerie qui ne 1'épouse
pas! Ah! ah! va, mon petit! C'est du vilain monde... Ne t'en occupe pas. Tu te ferais
rouler... Il faut la poigne du vieux Carvajan pour en venir a bout, et encore ce n'a pas
été sans peine! Si tu crains le tapage que fera 1'écroulement de cette vieille bicoque
lézardée, craquelée, vermoulue, qui s'appelle la maison de Clairefont, va faire un tour
a Paris... Tu es jeune: il faut t'amuser. Mais, crois-moi, n'essaie jamais de changer de
place les quilles de ton pere... Certes, je t'aime bien... Mais tu pourrais tout de méme
recevoir la boule dans les jambes!

Pascal voulut faire un dernier effort, parler encore. Mais sa belle voix profonde
n'exercgait plus aucune séduction. Des qu'il s'agissait de sa haine, le vieillard avait une
armure de diamant sur laquelle tous les coups, méme les mieux portés, s'émoussaient.

—D'ailleurs, ajouta-t-il avec une fausse bonhomie, toute ta sensiblerie est inutile... Il
n'y a pas aupres du marquis que des femmes... Il y a aussi un grand gaillard de vingt-
huit ans, fort comme un beoeuf et qui, du reste, jusqu'ici n'a employé sa force qu'a faire
des sottises... Mais s'il veut travailler, il en a le droit... Nous savons, toi et moi,
comment on fait... J'ai commencé par balayer la boutique du pére Gatelier... Et toi,
mauvaise téte, tu as fait le tour du monde... Qui est-ce qui empéche ce beau fils de
reconstruire 1'édifice de la fortune paternelle? Hé! hé! nous le jugeons peut-étre mal,
ce garcon! Qui sait s'il n'a pas une autre vocation que celle d'assommer les gargons
d'écurie et de rosser les braconniers, entre deux petits verres de cognac?... Je serais
ravi qu'il elt des capacités cachées, et qu'un beau matin il prouvat qu'il peut étre bon
a quelque chose...

Carvajan fit une courte pause, son visage devint dur et sombre; puis, avec un geste
net et tranchant comme un coup de couperet:

—Mais s'il est a la fois, comme tous les siens, incapable et malfaisant, il faut qu'il
tombe et disparaisse. Dans notre société moderne, telle qu'elle est organisée, il n'y a
plus de place pour les vicieux et les fainéants.

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le maire de La Neuville prétendait donner
une portée sociale a son ceuvre de rancune. Ce n'était plus Carvajan écrasant
Clairefont. C'était la démocratie laborieuse triomphant de la noblesse inactive, et, a
grand coups de serpe, taillant dans les pousses parasites dont 1'enlacement étouffait le



pays.

Si rudement repoussé, Pascal voulut donner le change a son pére et prit un air fort
détaché. Ce qu'il en avait dit, apres tout, c'était par un exces de scrupule. La famille
de Clairefont lui était fort indifférente. Il ne connaissait pas ces gens-la et n'avait
aucune envie de les connaitre. Carvajan le laissa parler et ne souffla plus mot. Il se
promettait de faire surveiller Pascal par quelqu'un de ses affidés, rodeur de
broussailles, habile a suivre une piste. Mais le jeune homme faisait en méme temps un
raisonnement semblable et prenait la résolution de ne plus aller, pendant quelque
temps, se promener sur la colline.

Tous deux resterent donc en présence, s'observant sourdement comme des
adversaires, déja séparés par des arriere-pensées, doutant 1'un de l'autre, Carvajan
craignant d'avoir une seconde fois a lutter contre ce qu'il appelait la pruderie de son
fils, Pascal perdant en un instant toutes ses illusions et voyant reparaitre avec un
grand serrement de cceur le tyran qui lui avait fait, une fois déja, fuir la maison natale.

Le diner auquel le Maire avait convié les notables de La Neuville pour féter le retour
de l'enfant prodigue eut lieu avec beaucoup d'apparat. Il n'est rien de tel que les
avares pour se mettre exceptionnellement en dépense. Les somptuosités du menu
causerent de 1'émerveillement dans un pays ou les repas de cérémonie durent quatre
heures et peuvent faire concurrence aux légendaires noces de Gamache.

Le sous-préfet était présent. Il n'avait point osé se dérober a l'invitation qui lui avait
été envoyée. Le service fut fait par des maitres d'hétel venus de Rouen, et dont la
tenue imposa tellement a Dumontier ainé, le beau-frére de Carvajan, qu'il ne put,
malgré les coups d'eeil furibonds de sa femme, s'empécher de leur dire, chaque fois
qu'ils lui changerent son assiette: Merci, Monsieur.

Commencé froidement dans cette salle a manger sombre, démeublée pour la
circonstance, car on se trouva vingt-deux a table, le diner s'anima peu a peu, et
lorsque, avec le roti qui avait été précédé de plusieurs entrées, on commenca a verser
les vins de Bourgogne, les langues se délierent et la conversation devint tres bruyante.

Fleury, qui n'était séparé du fils de la maison que par M" Leglorieux, entreprit de
faire briller le jeune homme et le poussa sur I'Amérique. Mais il le trouva rebelle a
toutes ses tentatives. Taciturne et absorbé, Pascal parut décidé a ne pas se livrer. Le
milieu dans lequel il était lui fit horreur. La perspective de vivre avec ces gens, dont
les manieres, le langage, les idées, le choquaient si violemment, lui sembla effroyable.
Carvajan, froid et sévere, sobre de gestes et de paroles, avait la distinction fiere et
menacante d'un prince, comparé a ceux qui l'entouraient. Toute cette gaieté triviale et
basse, qui montait comme une boueuse marée, écceura Pascal et le plongea dans une
profonde tristesse.

La jeune M™ Leglorieux se tortillait aupres de lui, épanouie et rouge comme une
pivoine, s'étudiant a étre élégante, buvant, le petit doigt en 1'air, choisissant ses mots
et tombant dans une afféterie ridicule. Tondeur, sanglé dans un habit noir qui le
mettait au supplice, était devenu violet et accompagnait chacune des plaisanteries de
l'ignoble Fleury d'un rire étouffé d'asthmatique. M™ Leglorieux versait dans 1'oreille
de Carvajan des confidences tres détaillées sur les talents de sa fille et sur la fortune
qu'elle avait a attendre de deux grands-oncles, riches fermiers du pays de Bray.

—Oui, monsieur le maire, je peux le dire, Félicie sera un parti de premiere classe, et
tel qu'on n'en pourra pas trouver un pareil dans le canton... Dieu merci, son pére et
moi, nous nous portons bien... Mais elle n'en aura pas moins trois cent mille francs en
se mariant... Ah! mais!... Et vous savez comment on l'appelle a La Neuville? La
demoiselle aux héritages! C'est qu'elle en aura, voyez-vous... sans compter le notre...
le plus tard possible, comme de juste!

Elle se mit a rire, et les tire-bouchons de cheveux noirs, qui lui pendaient de chaque
coté du visage, voltigerent évaporés. Carvajan la regardait en écoutant d'un air
tranquille.

Pascal, qui tendait 1'oreille, eut la fantaisie de comparer la mere a la fille. Et, avec
stupéfaction, il constata une désolante ressemblance: méme taille, méme carnation,
meémes traits. Il voyait la, dans M™ Leglorieux, Félicie telle qu'elle serait a quarante
ans, épaissie, couperosée, éraillée, abétie par les grasses et lourdes mollesses de la vie
de province. Et c'était une telle femme qu'on lui destinait!



Il raisonna froidement. Qu'y avait-il la de surprenant? N'était-ce pas normal, et
devait-il espérer une autre union? La jeune fille n'était-elle pas de son monde, de son
pays, et pouvait-on trouver mieux en cherchant? Fils de paysan enrichi, était-il réservé
a un mariage de grand seigneur? N'avait-il pas, entrainé par son imagination, porté
ses regards plus haut qu'il ne lui était permis?

Il1 oublia tout ce qui l'entourait, le bruit croissant des conversations et des rires,
I'animation plus ardente des convives; il se figura qu'il était seul dans un coin de parc
silencieux et ombragé. Une silhouette de jeune fille passa devant ses yeux, douce,
effacée, enveloppée d'un nuage léger, comme dans un songe. Et c'était elle qu'il
aimait, elle seule. Il se sentait prét a tout tenter pour l'obtenir. Rien ne lasserait sa
patience, rien n'affaiblirait son courage. Il finirait par user les résistances, par
désarmer les coleres, et il serait heureux!

Il frissonna a cette pensée. Quelle douceur ce serait de sentir la main fine de cette
adorable créature se poser sur son bras tremblant! Et quelle ivresse de marcher dans
la vie a ses cotés! Ne voir qu'elle, ne penser qu'a elle, se fondre éperdument en elle, et
n'avoir plus ni désir ni espoir qui ne fiit pas elle. Etre son époux, ne la quitter jamais
que pour revenir plus vite et plus tendrement a ses pieds, maitre avide de se faire
esclave. La voir s'épanouir dans la maternité triomphante, et avoir de cette femme
adorée des enfants, blonds, roses, joyeux, impérieux et calins comme elle, et se sentir
le cceur a peine assez grand pour contenir tout I'amour que ces étres divins sauraient
inspirer! Afin que ces anges pussent vivre sans chagrin et sans souffrance, il faudrait
un paradis, quelque lieu béni plein de lumiere tiede, d'air embaumé et de soleil
radieux. Les arbres se pencheraient pour caresser de leurs branches fleuries les fronts
délicats. Les oiseaux chanteraient des chansons choisies pour charmer les oreilles
attentives. Le sable se ferait plus moelleux pour ne pas blesser les petits pieds mutins
et joueurs. Rien de ce qui existait dans la nature ne serait assez pur, assez beau, assez
bon pour Antoinette et les chérubins qui naitraient d'elle.

Une acclamation violente, retentissant autour de Pascal, l'arracha a sa délicieuse
réverie. Tous les convives de son pere s'étaient levés et, choquant leurs verres,
buvaient a son heureux retour. M™ Leglorieux, agitant ses frisures, lanca a Carvajan
un regard victorieux semblant lui dire:

—Vous l'avez ramené. A nous de le garder!...

Fleury, apres s'étre courbé devant le sous-préfet avec une basse obséquiosité, pour
s'excuser de la liberté grande, entamait un speech préparé a l'avance et qu'il affectait
d'anonner, pour lui donner un air d'improvisation. Il y faisait des allusions mal
déguisées a la lutte engagée entre Clairefont et Carvajan, insinuant que le maire de La
Neuville avait été depuis de longues années le défenseur des libertés communales
menacées par les derniers représentants de l'ancienne oppression féodale...

—Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-étre, dit-il en terminant, ou, admirable prix
de cette résistance triomphante, la prospérité s'étendra sur tout le pays... Et c'est a M.
Carvajan, au maire de La Neuville, que ce résultat merveilleux sera di... Je n'en veux
pas dire davantage... D'ailleurs, vous m'avez compris... Joignez-vous donc a moi, et
buvons a la santé de notre excellent ami.

—A sa santé!
—Marchez! il est d'un bon bois! Je m'y connais, clama Tondeur.

Fleury avait dit vrai. Ils comprenaient tous. Et les visages enflammeés, les yeux
brillants, exprimaient bien la convoitise éveillée. Tous ils étaient préts pour la curée.
Car c'était de la Grande Marniere, toujours, qu'il s'agissait. La source de richesse
jaillirait de la colline, et chacun des associés a l'ceuvre de ruine y puiserait largement.

Le silence se fit: Carvajan répondait. Il était debout, grave, et de ses levres les
paroles tombaient froides et mesurées. Il se défendait modestement de 1'honneur
gu'on voulait lui faire, en attribuant a sa faible initiative les avantages précieux que
I'avenir promettait. II avait eu d'utiles collaborateurs... D'ailleurs, il était satisfait
d'avoir obtenu l'approbation générale; car le but qu'il avait eu devant les yeux, c'était
uniquement l'intérét de ceux qui se trouvaient autour de lui...

Il mit la main sur son cceur, avec une onction d'apotre prét a s'immoler pour
I'humanité. Transportés, ses convives applaudirent de plus belle.



Pascal avait assisté a cette scéne avec une stupeur pleine de doute. Il se demanda
s'il révait, ou si, jusqu'alors, de fausses apparences ne 1'avaient pas abusé.

Mais la figure de singe de Fleury, contractée par un sourire silencieux, frappa son
regard. Il se rappela les confidences que le greffier lui avait faites. Tout ce qu'il venait
de voir était donc une odieuse comédie; tout ce qu'il avait entendu était un éhonté
mensonge.

Le dégott lui souleva le coeur. Il se souvint de la vie libre, large et franche, qu'il
menait quelques semaines auparavant. Les vastes plaines de 1'Amérique s'ouvrirent de
nouveau devant lui, comme pour l'appeler dans leurs solitudes verdoyantes et calmes.
Une sensation de repos frais et sain l'enveloppa de ses douceurs caressantes. Il lui
sembla que le vent parfumé des savanes passait sur son front et calmait les orages de
sa pensée. Pourquoi était-il revenu? Que faisait-il dans cette fange? Il retrouva en lui-
méme sa force des anciens jours, alors que rien au monde ne lui elt fait accepter la
complicité dans une infamie.

Un enthousiasme subit gonfla son cceur, il se sentit maitre de sa conscience,
supérieur a tout ce qui l'entourait, stir d'échapper a l'avilissement qu'on songeait a lui
faire partager. Il se jura a lui-méme de tout quitter, famille, foyer, patrie, et d'aller
ensevelir ses réves dans les pays d'ou 1'on ne revient pas. L'avenir lui apparut comme
un abime obscur. Et sans hésitation, sans faiblesse, il se décida a y engloutir sa vie.

On se leva de table. Le cabinet de Carvajan, cette salle de torture, dont les murailles
avaient été frappées par tant de soupirs et de gémissements, était brillamment éclairé.
Le bureau du maitre, débarrassé de ses paperasses, avait été rangé dans un coin. Des
fauteuils et des chaises entouraient la cheminée. Un piano occupait 1'entre-deux des
croisées. Le logis maussade et sombre s'emplissait de lumiére et de bruit. Dans la rue,
des badauds émerveillés regardaient ce spectacle inattendu: les fenétres de Carvajan
étincelantes, et écoutaient les accords d'une valse tapotée par M" Félicie. Des invités
sonnaient avec mystére, comme s'ils craignaient de se tromper. C'était bien la,
pourtant. Le maire de La Neuville restait chez lui, et tous les notables arrivaient les
uns apres les autres, la mine échauffée et le regard curieux.

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise, écoutait d'une oreille distraite les
propos de son oncle Dumontier. La fenétre était ouverte, et, par les fenétres, des vols
de petits papillons de nuit entraient et se mettaient a tourner autour des bougies,
brilant leurs ailes a la flamme. Et, les regardant, Pascal se disait qu'il en avait été
ainsi du pauvre marquis, et que, maintenant, il n'avait plus assez de force pour
échapper a l'embrasement définitif. Le nom de Clairefont prononcé tout pres de lui
attira l'attention du jeune homme. Dans l'embrasure, au coin du piano, il apercut son
pére qui causait avec M. Malézeau.

—Vous savez, monsieur Carvajan, je ne suis pas homme a vous donner un conseil a la
légeére, disait le notaire; eh bien, n'usez pas de rigueur envers M. de Clairefont,
donnez-lui quelques facilités...

—Qu'entendez-vous par la? demanda le banquier.

—Monsieur, ne le poussez pas l'épée dans les reins, comme vous le faites depuis un
an; laissez-le respirer, ou, en un mot, accordez-lui du temps...

—Le puis-je? Ce n'est pas moi qui ai prété. Je ne suis que tiers porteur, et si je fais de
la générosité avec le marquis, pendant ce temps-la mon gage peut se déprécier. Je
peux arriver a perdre...

—Vous ne le pensez pas!
—II faut toujours le penser.

—Qui sait si, au contraire, avec un peu de répit, M. de Clairefont ne parviendrait pas
a s'acquitter d'une partie de sa dette?...

A ces mots, Carvajan, qui s'était montré, depuis le commencement de 1'entretien,
froid et rogue, devint souriant et patelin. Il prit Malézeau par le bras, s'appuyant
familierement sur lui, le caressant du regard et 1'enlacant du geste.

—Est-ce qu'il y a du nouveau? Contez-moi donc cela! Est-ce que le baron de Croix-
Mesnil se décide a épouser?... L'eau va-t-elle revenir au moulin?...



Déja le notaire se repentait d'avoir éveillé 1'attention de Carvajan. Il se sentit trop
avancé et voulut battre en retraite. Mais le banquier n'était pas homme a lacher prise
facilement. Insinuant et impérieux tout ensemble, priant et commandant a la fois:

—Allons, Malézeau, il faut étre sincere... Le marquis vous a mis au courant de sa
nouvelle découverte? Peut-étre vous a-t-il montré le fameux fourneau?

—Comment savez-vous?...

—Est-ce que ce n'est pas mon métier de tout savoir? s'écria Carvajan avec
impatience... Voila six semaines qu'on me fatigue les oreilles avec cette histoire. On dit
que c'est tres surprenant, qu'au moyen d'un nouveau systéme de grilles, le marquis
arriverait a briiler des copeaux mouillés, et a développer une chaleur extraordinaire...
Est-ce vrai?

Le notaire, tres troublé, gardait le silence. Le maire le secoua vivement et, les yeux
étincelants, la voix rude:

—Eh! répondez donc carrément! Le silence est un aveu aussi bien que les paroles!
Avez-vous vu l'appareil? Est-ce certain? Un ingénieur que j'ai consulté prétend que ce
serait une application merveilleuse pour certaines industries...

L'animation de Carvajan était si vive, cet homme, ordinairement maitre de lui,
montrait son ardent désir de savoir avec tant d'abandon, que Malézeau espéra tirer
parti de la situation en faveur de son client. Peut-étre, en donnant a entendre que les
résultats de l'invention du marquis seraient considérables, arriverait-il a intimider le
banquier, et a I'amener a composition. Il lui jeta par-dessus ses lunettes d'or le regard
papillotant de ses yeux louches, et, s'expliquant avec une lenteur calculée:

—J'ai vu en effet le brileur dont il s'agit... Il est fort curieux... Le marquis a eu la
bonté de l'allumer devant moi...

—Le modele est-il important? Enfin, est-ce un joujou, ou peut-on se fier
raisonnablement a 1'épreuve qui en est faite?

—C'est un modele tres sérieux que M. de Clairefont a adapté au fourneau de son
laboratoire... Il s'en sert pour ses travaux de chimie... Je suis convaincu qu'il
fonctionnera aussi bien en grand qu'en petit... Voyez-vous, j'entrevois dans un avenir
tres prochain M. de Clairefont remis a flot... Si vous voulez mon opinion sur lui, c'est
un homme remarquable, et il y aura peut-étre plus a gagner en se mettant avec lui que
contre lui.

—Oh! oh! fit Carvajan, en soulageant par un sifflement sa poitrine oppressée.
Vraiment! c'est un homme si remarquable que cela, ce brave marquis! Eh bien! j'en
suis charmé pour lui!... Parmi toutes ses découvertes, qu'il en fasse donc une qui me
plaira plus que toutes les autres: celle de l'argent qu'il me doit, et que je voudrais bien
toucher!... Vous étes encore un particulier un peu bizarre, vous, Malézeau, de venir
me débiter froidement de pareilles calembredaines... Un homme remarquable!... Eh
bien! c'est moi qui vous le dis, et vous savez que je ne menace jamais en vain, si cet
homme remarquable n'est pas en mesure de faire face a 1'échéance qui tombe a la fin
de ce mois, c'est-a-dire trois jours apres la Saint-Firmin, je le fais exproprier, lui et sa
noble famille, de son noble chateau... Cela aussi vrai que je me nomme Carvajan.

I1 s'était excité encore en parlant, et son visage basané avait pris une teinte livide,
ses yeux flambaient de haine, et ses mains étaient agitées d'un tremblement. Il fit une
pause, dévisagea le notaire, et, d'une voix railleuse:

—Si le brileur est une merveille, Malézeau, c'est moi qui 1'exploiterai, mon bon... Et
soyez tranquille, j'en tirerai meilleur parti que votre vieil utopiste de marquis...

Comme le notaire ouvrait la bouche pour tenter un supréme effort en faveur de son
client:

—Ca sulffit, dit Carvajan d'un ton tranchant. Jusqu'a la fin du mois, ni plus, ni moins!
Vous pouvez le lui dire... Et qu'il se souvienne... car, moi, je n'oublie pas!

Il leva son doigt a la hauteur de sa joue et montra, avec un amer sourire, une petite
ligne blanche qui tranchait sur le brun de son visage, trace toujours visible du coup de
fouet recu trente ans auparavant dans la nuit de la Saint-Firmin.

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire, traversa les groupes de ses invités et



rejoignit le sous-préfet, profondément enfoncé dans une conversation administrative
avec l'agent voyer. Alors Pascal, dans le désordre de ses pensées, pesant les griefs de
son pére et ceux du marquis, en vint, plein d'angoisse, a les trouver égaux. Oui, les
torts de M. de Clairefont avaient été graves, et les rancunes de Carvajan étaient
légitimes. Hélas! entre ces deux hommes 1'abime n'en était que plus profond. Jamais
une volonté humaine n'arriverait a le combler. Et, victimes de cette inimitié
implacable, les enfants, qui étaient innocents et auraient pu s'aimer, se voyaient
condamnés a la discorde et a la haine. Tout ce bruit qui 1'entourait lui fit horreur. Il
put sortir sans étre remarqué, et gagner la rue redevenue déserte.

L'air était calme et doux. Dans le ciel transparent, les étoiles brillaient. Il s'assit sur
un banc de pierre, aupres de la fontaine qui coulait avec un léger murmure; tout se
taisait, et, dans cette solitude de la ville endormie, ne trouvant que tristesse dans son
passé, n'attendant que tristesse de son avenir, maudissant le marquis, rougissant de
son pere, résolu a chasser de son cceur le souvenir d'Antoinette, Pascal désespéré
laissa tomber sa téte entre ses mains, et se mit a pleurer.

Vv

L'assemblée de La Neuville, cette année-la, fut particulierement brillante. La récolte
s'annoncait bien, les branches des pommiers pliaient sous les fruits, les pluies du
printemps avaient rendu les foins savoureux et abondants. Le marché aux bestiaux
avait vu ses cours tres soutenus, et les génisses se payaient couramment vingt-cing
pistoles. Un vent de gaieté passait sur la ville, une animation inusitée mettait en
branle ses habitants lourdauds et casaniers. Les rues étaient encombrées, les
boutiques s'ouvraient hospitalieres, les paysans, d'un pas trainant, le nez en l'air, la
blouse neuve, d'un bleu noir, ballonnant sur le dos, s'en allaient le long des trottoirs,
suivis de leur femme et de leurs filles, en bonnet de féte a grandes aiguilles d'or.

A l'entrée du faubourg, devant l'auberge du Cygne d'argent, un cercle de cabriolets
et de tapissieres, les brancards en l'air, s'élargissait d'heure en heure, pendant que,
dans une petite prairie, attachés a des piquets, les chevaux, leurs harnais sur le dos, le
mors défait et pendant, broutaient 1'herbe, se fouettant les flancs de leur queue pour
chasser les mouches. A chaque instant, une charrette ou un bog sonnant la ferraille
arrivait, couvert de poussiére, conduit par un fermier, la casquette sur l'oreille, le
cigare machonné a la bouche. Et c'étaient des appels et des exclamations.

—Tiens! c'est maitre Levasseur... Comment va en hui?...
—Hé, Jean-Louis! ohé!

—Ah! bon sang, vieux malin! T'as bien fait de vendre tes pommes I'année derniere...
La raziere ne sera pas chere.

—Prenons-nous un café? Lebourgeois, veille a ma jument... Un double d'avoine, et a
boire dans une demi-heure...

L'aubergiste, sa femme et son garcon d'écurie, affairés, allaient de la salle a la cave
et de la cave a la grange. Des cris terribles partaient du rez-de-chaussée, comme si on
s'égorgeait, et c'était simplement une vente de bestiaux qui se traitait entre amis.
Dans l'air, une violente odeur de friture se répandait avec des nuages de fumée bleue
s'échappant de la cuisine, et, sur la fenétre, dans une manne, des douzaines de
douillons dorés, sortant du four, achevaient de refroidir. Derriére la toile d'une
baraque, les détonations d'un tir se faisaient entendre; un jeu de chevaux de bois jetait
a 1'écho les aigres harmonies de son orgue poussif, et, sur le haut d'une voiture a
capote, derriere laquelle était installé un valet armé d'une trompe de chasse, un
dentiste, brandissant un sabre, appelait les badauds, expliquant, avec une faconde
populaciere, qu'a l'aide de «cet engin meurtrier» il extrayait les molaires les plus
récalcitrantes, sans difficulté et sans douleur.

—Un dentiste de la ville, pour vous éblouir, vous parlerait de pied-de-biche, vous
offrirait le davier, vous conseillerait la clef de Garengeot, criait-il d'une voix enrouée...
Ignorance et imposture! Pour l'opérateur, 1'outil n'est rien... La main est tout! Avec
son instrument perfectionné, il pourrait vous «fraxer» l'alvéole et vous briser 1'os
dentaire. Et moi, Messieurs, avec un sabre, avec un clou, avec une épingle... le temps


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20950/pg20950-images.html#toc

de le dire... et, pour cinquante centimes, je vous aurai soulagé!...

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare, pendant qu'un paysan, rouge et suant
d'émotion, montrait au tourmenteur sa machoire aux dents gatées par le cidre.

Des camelots vendant des peignes, des brosses, des miroirs de poche en plomb, des
bonnets de linge pour les femmes, des éponges et des étrilles pour les chevaux,
avaient étalé leurs marchandises sur le revers gazonné d'un fossé. Dans une voiture
longue, étroite et basse, tout un assortiment de faiences et de verreries, depuis les
plats communs en terre de pipe, jusqu'aux services a fleurs qui ornent si gaiement les
vaisseliers, depuis le verre massif qui roule sur les tables de cabaret jusqu'au verre a
pied gravé, sur lequel un renard saute au travers des pampres et des grappes. Un
ferrailleur vendait sur le bord de la route des marmites en fonte, des fers a repasser,
des marteaux, des scies et des merlins. Et, entourés d'une corde, piétinant dans la
poussiere, bélant de faim, des moutons attendaient qu'on vint les emmener.

Sous les tilleuls de la promenade, un maquignon faisait courir son cheval, tapant
avec un fouet sur le feutre dur de son chapeau, pour actionner l'animal qui se cabrait
et pointait aux mains du palefrenier chargé de le produire.

Un soleil ardent couvrait la féte de ses rayons de feu. La terre brilait les pieds, pas
un souffle de vent ne balayait les odeurs fortes des bétes, et, de la grande place aux
barriéres, une foule bruyante circulait, se partageant entre les affaires et les plaisirs.

Aux abords de la mairie, la compagnie des pompiers, en tenue, était massée, et dans
la grande salle de 1'école, ornée de drapeaux tricolores, une distribution de prix,
cléturant un congreés pomologique, avait lieu sous la présidence du sous-préfet.

Carvajan avait lu un discours chaudement applaudi, et, aux accords violents de la
fanfare de la ville, la cérémonie prenait fin. Un commandement bref retentit. Les
pompiers se mirent en ligne, et le clairon sonna aux champs sur le passage des
autorités.

Le cortege, marchant lentement, se débandait peu a peu. Les gros fermiers,
rougeauds, s'arrétaient pour attendre un compere, et, par petits groupes,
stationnaient sur la place. Le sous-préfet, au coin de la rue du Marché, s'adressant a
Carvajan qui marchait a ses cotés:

—Vous verra-t-on ce soir a la féte, monsieur le maire?

—Mais, sans doute, monsieur le préfet. D'abord c'est mon devoir, et ensuite c'est un
usage a La Neuville d'aller faire un tour d'une heure au bal...

—Eh bien! dongc, je viendrai, dit le sous-préfet, puisque vous pensez que c'est utile...

—Vous ferez plus en une heure, la, pour vos élections, qu'en trois semaines de
tournées. Vous trouverez tous les gros bonnets de la campagne. Et soignez les
pompiers, monsieur le préfet... Ils sont influents. On ne sait pas tout ce qu'on peut
obtenir par les pompiers!...

—Je vois que vous connaissez a fond la question, dit gaiement le fonctionnaire.
D'ailleurs, a marcher avec vous, il n'y a jamais qu'a gagner.

Carvajan changea de visage, soupgonnant une raillerie. Il regarda le sous-préfet, le
vit gracieux et souriant. Il se dit: A quoi vais-je penser! Qui lui donnerait 1'audace de
s'attaquer a moi? Ne sait-il pas que, si je voulais le battre en breche, je pourrais le
faire facilement sauter?

Une sombre joie passa sur son front. Il était bien le maitre, dans cette ville ou on
I'avait connu gargon de magasin, presque domestique. Nul ne devait lui résister. Et
ses ennemis verseraient avant peu des larmes de sang. Il se retourna vers ceux qui le
suivaient, et dit avec le ton d'un maitre:

—Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au banquet municipal...

Puis il prit la petite rue et se dirigea vers sa maison. Il était midi, et devant 1'église, il
donna dans la sortie de la grand'messe. Les femmes et les filles s'en allaient, causant,
avec un bourdonnement de ruche. Elles étaient vétues de leurs robes de cérémonie,
coiffées de chapeaux a fleurs ou de bonnets couverts de rubans, et portaient
gravement leur paroissien. En passant pres du maire, elles chuchotaient plus bas.
L'impression de terreur que Carvajan jetait autour de lui se retrouvait méme chez ces



femmes qui, cependant, n'avaient rien a craindre. Il sourit. Il ne lui déplaisait pas de
se sentir redouté: il voyait la une preuve de son pouvoir. Découvrant des figures de
connaissance, il distribua d'un air grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par les
volées retentissantes des cloches, il hata le pas.

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment de lever le marteau de la porte, il
s'arréta. De loin, a l'autre bout de la rue, il venait d'apercevoir Pascal qui s'avancait
lentement. Tout, dans la démarche du jeune homme, révélait la préoccupation et
I'ennui. Depuis qu'il était rentré a La Neuville, son teint bistré avait pali, et ses joues
semblaient amaigries. Rien de tout cela n'avait échappé a Carvajan, et, regardant son
fils venir d'un pas trainant, il se demandait si c'était le méme garcon alerte et
vigoureux qu'il avait vu arriver quelques jours auparavant.

Ils se trouverent face a face devant la maison. Pascal ne put réprimer un
tressaillement en voyant son pere. Il s'efforca de lui montrer une figure calme. Mais
ses traits contractés ne se détendirent pas, et il resta troublé et soucieux.

—Tu viens de la féte? demanda Carvajan, en examinant son fils avec attention.
—Oui, mon peére, dit Pascal qui semblait sortir d'un réve.

—As-tu faim?

—Ma foi, oui...

Ils se mirent a table. Carvajan pensait: Il ne s'est seulement pas apercu qu'il y avait
féte aujourd'hui a La Neuville. Il est allé encore du c6té de Clairefont. La poussiere
crayeuse qui couvre ses souliers est celle de la Grande Marniere. Quel projet roule-t-il
donc dans sa téte? Il se défie de moi, c'est évident. Chaque fois que je l'interroge, il ne
me répond pas un seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint méme de me regarder,
tant il a peur que je devine ses pensées dans ses yeux.

Pascal, en effet, assis de 1'autre c6té de la table, le nez dans son assiette, mangeait
distraitement. Décidé a quitter le pays, il n'avait pu résister au désir de parcourir une
fois encore la colline de Clairefont. Il était sorti aussitoét qu'il avait vu son pere se
diriger vers la mairie, et, par le sentier qui traversait la Grande Marniere, il avait
gagné le plateau.

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se cacher aux alentours du parc. Il craignit
d'étre rencontré. Une chaleur lui montait a la gorge, a la pensée de se trouver face a
face une seconde fois avec Antoinette. De quel front oserait-il 1'attendre? Et quelle
opinion aurait-elle de lui, si elle le surprenait aux abords du chateau, guettant comme
un rodeur.

Il pensa que la jeune fille irait certainement a la messe, et, dés neuf heures, il entra
dans la petite église du village. Assis sur un banc de bois enveloppé d'ombre, il était
presque impossible a reconnaitre. II demeura la, trés patiemment, regardant les
ornements de 1'autel, les tableaux de la nef, les vitraux du cheeur, et découvrant dans
chacun d'eux une trace de la générosité pieuse des chatelains de Clairefont:
inscriptions sur les murailles, chiffres peints dans les verrieres, tout parlait d'eux et
racontait 1'histoire intime de leur vie.

Sur une plaque de marbre blanc, aupres d'un confessionnal, ces mots inscrits en
lettres d'or sauteérent aux yeux de Pascal: Le Seigneur m'a conservé ma fille bien-
aimée. Que son saint nom soit béni! et, au-dessous, cette date: 1872, et ce nom:
Honoré de Clairefont. C'était quelque ex-voto, placé la par le marquis a la suite d'une
grave maladie d'Antoinette.

Et, dans l'obscurité mystérieuse de 1'église, la pensée de Pascal s'exalta, il eut une
sorte d'hallucination. Il lui sembla qu'il était emporté vers le chateau par une force qui
paralysait sa volonté. Il entra, se dirigea vers la chambre de la jeune fille, et sur son
lit, pale, les traits creusés, il la vit prés de mourir.

C'était bien elle, encore toute petite, mais déja charmante. Un vieillard que le jeune
homme ne connaissait pas, mais dans lequel il devina le marquis, était assis au chevet
de la malade. De grosses larmes roulaient dans ses yeux, pendant qu'il pressait une
main effilée et blanche. Ses lévres se mirent a remuer comme pour une priere, et
Pascal comprit qu'il demandait du fond de 1'ame a Dieu de sauver son enfant.

Et comme si la volonté divine se ft instantanément manifestée, le visage



d'Antoinette se colora, ses yeux s'ouvrirent, animés et brillants. Et elle fut soudain
transfigurée. Ce n'était plus la petite malade, que le jeune homme avait maintenant
devant lui, c'était la belle jeune fille qu'il avait rencontrée dans le chemin creux, celle
qu'il adorait et redoutait a la fois, et pour laquelle, sans hésiter, il elit donné sa vie.

I1 fit un effort pour chasser cette vision, pour reprendre possession de lui-méme. Il
forca ses yeux a fixer un objet réel, et sa vue tomba de nouveau sur la plaque de
marbre blanc, et il en répéta l'inscription, comme s'il adressait a Dieu des actions de
graces pour avoir sauvé Antoinette. N'était-ce donc pas afin qu'il la vit et l'aimat, que
la mort avait été écartée d'elle? Mais s'il devait 1'aimer, alors pourquoi devait-elle le
hair? Il se leva, et lentement gagna les rangées de chaises qui s'ouvraient vides en
face de l'autel. Au milieu de la premiere, un prie-Dieu de bois noir, garni d'un coussin
de velours bleu, attira son attention. Il s'approcha, certain que c'était la qu'Antoinette
priait. Il se courba a la place ou elle s'agenouillait elle-méme et, voyant que la tablette
du prie-Dieu formait un coffre, il I'ouvrit, et, pres d'une bourse de quéteuse il apercut
le livre de messe. Il le prit d'une main tremblante. Il était petit, couvert en maroquin
blanc, et a fermoir d'argent. Sur la garde de moire se trouvait inscrite une date: celle
de la premiere communion. Le reste était virginal et immaculé, comme 1'ame
d'Antoinette. Pascal ne put résister au désir de parcourir ce livre, espérant y
surprendre quelque trace des pensées de la jeune fille. Des images de piété
marquaient seules les pages. Une sainte Antoinette portait cette dédicace: A ma chére
sceur. Robert de Clairefont. Et devant ces tendres et naifs souvenirs, Pascal se sentit
pris d'un profond attendrissement. Il se reprocha sa curiosité, comme une action
mauvaise: il lui sembla qu'il commettait une odieuse profanation. Il referma le livre, et,
le front appuyé sur ce muet confident des déceptions et des espérances, il pria.

Peu a peu, le calme revint dans son coeur. Il se sentit plus maitre de lui, plus sir de
bien faire. Il se releva, et avisant la bourse préparée dans laquelle, sans doute, M" de
Clairefont devait, le jour méme, recueillir les offrandes des fidéles, il y glissa son
aumone, puis, refermant le prie-Dieu, il regagna sa place dans le coin obscur de
I'église.

La cloche commencait a sonner; le sacristain parut dans le chceur, allumant les
cierges, et la nef sombre s'étoila de flammes tremblantes. De lourds piétinements se
trainerent sur les dalles, des chaises remuées grincerent dans le vide sonore de la
volite, et peu a peu les arrivants se grouperent. Comme le prétre sortait de la
sacristie, un bruit de pas léger effleurant la pierre fit tressaillir Pascal. Il se tourna
avidement vers le porche, et la, avec un affreux serrement de cceur, il apercgut
Antoinette qui entrait, suivie de M" de Saint-Maurice, et accompagnée d'un jeune
homme de haute taille, de tournure militaire, dans lequel 1'émotion qu'il ressentit lui
fit reconnaitre M. de Croix-Mesnil. Ses yeux se troublerent, les vitraux lui parurent
flamboyer, ses oreilles s'emplirent de bourdonnements. Il lui sembla que 1'église
vacillait sur ses fondations. Il fit un violent effort, et de nouveau il vit et entendit.

Le prétre était a l'autel, et le murmure de sa psalmodie arrivait distinct dans le
silence. Les deux femmes et leur compagnon s'étaient confondus dans la foule. Le
jeune homme se leva, et, appuyé a un pilier, il chercha Antoinette. Il 'apercut de loin,
la téte baissée, recueillie, entre sa tante et son fiancé. Ainsi c'était a cela que, pour
Pascal, le réve caressé avec tant d'amour avait abouti: a voir M" de Clairefont aux
cotés de 'homme qu'on désignait comme son futur époux. Toutes les agitations, toutes
les ruses, toutes les espérances, toutes les craintes auxquelles il s'était passionnément
livré n'avaient troublé que lui. Celle qui y avait été mélée, dans sa pensée, n'en avait
rien soupconné. Calme et froide, comme la veille, elle continuait sa vie, sans se douter
des orages qu'elle avait soulevés.

Il se demanda avec amertume ce qu'il faisait la. Avec la certitude du néant de ses
illusions, il retrouva toute son énergie. Il se leva, sortit sans tourner la téte, et,
reprenant le chemin qui l'avait amené, il regagna la ville. C'était la I'heureuse
promenade dont il revenait quand il avait rencontré son pere.

Assis en face 1'un de l'autre, les deux hommes continuaient leur déjeuner silencieux.
Au dehors, sous la fenétre, passaient en bandes les arrivants sans cesse plus
nombreux. Des détonations éclataient au loin, et les cris d'appel, les plaisanteries, les
chansons, se mélaient dans un joyeux vacarme. Toute la ville était en liesse, tout le
canton était répandu dans les rues, chacun se préparait a boire, a rire et a danser.

A Clairefont et dans la petite maison de la rue du Marché seulement, la



préoccupation et la tristesse régnaient. Vainqueurs et vaincus se montraient
également soucieux: le marquis, parce que le fiancé d'Antoinette était arrivé la veille
pour passer quelques jours au chateau; Carvajan, parce qu'il voyait devant lui, sombre
et inquiet, le fils qu'il avait révé de s'attacher par les liens d'un bonheur tranquille.

Le bon Honoré, subitement arraché a son égoiste abstraction, avait été obligé de
revenir aux cuisantes réalités de la vie. La présence de M. de Croix-Mesnil lui avait
replacé devant les yeux les difficultés de la situation financiere, les inexplicables
hésitations d'Antoinette remettant, de mois en mois, son mariage.

Le maire de La Neuville, au moment de triompher, se demandait avec angoisse si
quelque obstacle allait se dresser, contre lequel toute son énergique volonté viendrait
se briser. L'abattement de Pascal lui causait une sourde inquiétude qu'il n'était pas
homme a supporter longtemps. Il résolut de questionner hardiment son fils et d'avoir
avec lui une explication décisive. Il se promit de saisir le premier prétexte favorable,
et alors, s'il le fallait, de découvrir ses plans, d'initier le jeune homme aux secrets de
son ambition, de lui montrer le vaste avenir qui s'ouvrait, et, s'il ne pouvait le garder
par l'affection, au moins de le retenir par l'intérét. Il ne se doutait point, au moment ou
il prenait cette résolution, que, quelques heures plus tard, un des incidents de ce jour
de féte, qui devait étre si fécond en grandes conséquences, allait lui fournir 1'occasion
souhaitée.

Dés le matin, les habitants de Clairefont avaient été réveillés par 1'explosion des
boites traditionnelles, annongant l'ouverture de la féte. Sur la facade du chateau, une
fenétre s'était ouverte, et Antoinette, en peignoir blanc, avait paru. Elle s'était
accoudée a l'appui, sérieuse et pensive. Son visage un peu pale, ses yeux rougis,
attestaient les préoccupations d'une nuit d'insomnie. Et ces préoccupations n'avaient
pas cessé avec le jour; car la jeune fille, immobile, restait indifférente au charme de
cette belle matinée d'été.

Dans les parterres, les oiseaux se poursuivaient avec des cris joyeux, se posant sur
les fleurs qui pliaient sous leur poids léger, laissant de leurs calices couler des gouttes
de rosée, brillantes comme des diamants. La brise, passant dans les feuilles des
arbres, les faisait frissonner avec un doux bruit; Et, des corbeilles de roses, un parfum
pénétrant montait dans l'air tiede.

Antoinette songeait. Un pli creusait son front charmant, et son regard fixé dans le
vide avait la langueur des larmes récemment versées. La porte de sa chambre, en
s'ouvrant, l'arracha a sa douloureuse méditation. Elle se retourna et, reconnaissant la
tante Isabelle, son mélancolique visage s'éclaira d'un sourire.

Vétue d'une robe de chambre en cretonne a grandes palmes, ses cheveux gris
ébouriffés sur sa téte, rouge comme une braise dés le matin, malgré une application
copieuse de poudre d'amidon qui marbrait ses joues couperosées, la vieille demoiselle
entra d'un air de mystere, et, allant a sa niece, elle lui donna deux rudes baisers. Puis,
s'adossant a la cheminée, dans une posture masculine:

—]J'ai entendu ta fenétre s'ouvrir, et j'arrive... J'ai passé une nuit effroyable... je n'ai
pas cessé d'avoir le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois aux réves?... Moi, j'y crois...
Ma mere les expliquait d'une facon admirable, et toujours ses prédictions se
réalisaient. Or, j'ai révé coq rouge... C'est signe de malheur et de mort... J'ai vu
pendant mon sommeil un énorme coq rouge qui avait la figure de 1'horrible Carvajan,
et qui battait des ailes en criant... Je me suis réveillée en sursaut... toute en sueur... Tu
m'en vois encore troublée et j'en ai ma «suffocante».

La tante Isabelle aspira l'air avec la violence et le bruit d'un soufflet de forge:

—Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation nous nous trouvons ici... Il est arrivé,
hier soir, un commandement d'avoir a payer cent soixante mille francs et des
centimes... J'ai naturellement fait disparaitre le papier, et je n'ai pas osé en parler a
ton pere... Il va pourtant falloir que nous avisions, car cet état-la ne peut pas durer...
Du reste, nous sommes sur nos fins, et je ne sais diable pas comment nous ferons
honneur a 1'échéance... Cent soixante mille francs ne se trouvent pas dans le pied d'un
mulet, et, pour ma part, je déclare que je n'en ai pas le premier sou. Il ne me reste que
Saint-Maurice... C'est une bicoque a peu pres logeable, et deux mille cing cents francs
de rente... Un toit pour vous loger, aux jours de misere qui ne viendront que trop vite,
et du pain, pour que vous ne mouriez pas de faim... Ca, vois-tu, ma fille, la téte sous le
couperet de la guillotine, je ne 1'abandonnerai pas, car c'est la derniere ressource,



maintenant que ton pere a si déplorablement tout dissipé et perdu.

Antoinette fit un geste de priere, et vint s'asseoir pres de sa tante, lui montrant son
doux visage pali par les soucis.

—Tante, je vous en prie, n'accusez pas mon peére... Ce qu'il a fait, c'était pour le bien.
Il a poursuivi des chimeres, il s'est livré a des espérances folles, mais il n'avait qu'un
but, nous enrichir et augmenter notre luxe... Il est, lui, sans besoins, vous le savez, et
le petit chateau de Saint-Maurice lui paraitra un palais, si nous y sommes tous a ses
cotés.

—Eh! je sais bien qu'il a un cceur d'or... Mais il ne peut pas payer avec,
malheureusement! Et les créanciers que nous avons a nos trousses ne nous laisseront
pas de répit... Malézeau a vu Carvajan et l'a trouvé dur et apre comme a son
habitude... Nous devons nous attendre a tout! Ma fille, c'est a se damner!... Si nous ne
trouvons pas, d'ici a la fin de la semaine, un expédient pour gagner du temps, il va
falloir sauter le pas... Nous verrons l'huissier dans les salons de Clairefont, et on nous
mettra a la porte de la maison des ancétres... Qu'est-ce que M. de Croix-Mesnil va
penser de c¢a?

—Ce n'est pas de lui que je m'inquiete, tante, dit Antoinette avec un sourire. Je le
connais... Il m'épouserait aussi volontiers pauvre que riche... Et si je l'aimais...

—Tu ne l'aimes donc pas? s'écria M" de Saint-Maurice d'une voix terrible. Comment!
voila prés de deux ans qu'il te fait la cour!...

—Je le juge charmant, tante, reprit la jeune fille avec une douce mélancolie, mais il
n'est pas I'homme qu'il faut épouser, lorsqu'on doit n'avoir pour tout bonheur que la
tendresse de celui aupres duquel on est destinée a vivre. Vous le savez bien, et vous
me 1'avez dit un jour vous-méme... Il est correct et un peu froid, capable de toutes les
délicatesses, et accessible a tous les nobles sentiments. Mais il n'aura jamais les
grandes initiatives des esprits d'élite, et les ardents dévouements des ames
passionnées. Accepter de devenir sa femme, pour le voir risquer d'étre entrainé dans
notre ruine, avec la certitude qu'il n'aura ni 1'énergie ni le talent de triompher des
difficultés qui nous entourent?... Non, tante, ce ne serait pas généreux, ce ne serait
pas digne, et je ne dois pas y consentir.

—Le fait est, le pauvre garcon, que s'il avait a se «débarbouiller» avec Carvajan, il
ferait triste mine! Ah! si j'avais, comme dans les contes de fées, le pouvoir de lui
donner du génie... mais un vrai génie sérieux et pratique, pas comme celui de ton
pere! Avec quel plaisir je le verrais s'attaquer a ce vieux «schismatique» de maire!...
Oh! rendre a ce scélérat tout le mal qu'il nous a fait, le combattre avec ses propres
armes, triompher de lui, et en rire tout notre content!... Non, vois-tu, je ne sais pas ce
que je donnerais pour c¢a!

La tante Isabelle agita sa téte avec violence, fit quelques pas dans la chambre, puis,
s'asseyant en face de sa niece:

—Pourquoi ton frere n'est-il pas aussi délié d'esprit qu'il est vigoureux de corps!...
C'est lui qui se serait attaqué au maire, et qui lui aurait fait toucher les épaules!...
Mais il n'entend rien aux affaires... Il est comme ton pere et comme moi... Et je vois
bien que c'est encore toi, ma fille, qui es la plus forte téte de la famille... N'importe!
Singulier temps que celui ou un Carvajan peut tourmenter un Clairefont, et ou il n'y a
pas d'autre aide, d'autre secours a attendre que de soi-méme... Autrefois, on serait allé
trouver le roi, et en un tour de main l'affaire aurait été arrangée... Aujourd'hui, rien!...
Si la balance penche, c'est du c6té de ces droles, et toutes les graces sont pour eux...
Plus ils sont scélérats, plus ils sont strs d'étre favorisés. Ma pauvre enfant, tu le vois,
nous n'avons pour nous aucune chance, et il faut nous résigner.

—C'est ce qu'il y aura de plus facile, tante; et nous ne changerons guere d'existence.
Comment vivons-nous depuis deux ans ici? De la facon la plus misérable. Nous
sommes, tous les quatre, perdus dans ce grand chéateau froid et silencieux. Nous nous
y cherchons tristement. Or, la pauvreté est cent fois plus pénible dans une demeure
faite pour le luxe, que dans une modeste maison. C'est a Clairefont que je suis née,
que j'ai grandi, et que j'ai souffert. Mille liens m'attachent a cette terre. Mais je les
romprai sans regrets si nous devons trouver ailleurs le repos et la sécurité de la vie.
Que mon pere soit calme et libre, que sa vieillesse soit a l'abri des agitations et des
soucis, que nous sortions des difficultés de I'heure présente, avec notre nom intact, et,



je vous le jure, je n'aurai pas une larme pour le passé brillant, je n'aurai que des
actions de graces pour le présent humble et heureux.

—Et tu resteras fille?

—Et je resterai fille, ma foi oui, tante, comme vous. Nous finirons, toutes les deux,
par avoir le méme age, nous nous créerons des manies, nous jouerons aux cartes, nous
mettrons des petits bonnets a rubans tres jeunes, nous ferons des confitures. Papa
nous racontera ses inventions, qu'il n'aura pas le moyen de réaliser, et nous les
admirerons sans arriére-pensée, puisqu'elles ne cotuteront plus rien... Et, comme nous
trouverons toujours bien a Saint-Maurice de quoi nourrir un cheval, quand il fera beau
et que nous aurons été tres sages, nous courrons les bois en voiture avec Robert...
Allons, riez, tante! Il se rencontrera encore de bons jours pour nous... Avec de la
philosophie on s'accommode de tout dans la vie. Et quand on est avec ceux qu'on
aime, de quoi peut-on se plaindre?

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses longs bras, et, saisissant sa niece par
les épaules, elle la serra avec force sur sa poitrine osseuse.

—Chere enfant du bon Dieu! s'écria-t-elle avec attendrissement, oui, partout ou tu
seras il y aura du bonheur. Tu es notre lumiere, notre rayon... Sans toi, qu'est-ce que
nous deviendrions? Va, tu as raison, n'épouse pas ton dragon... Avec nous tu seras
pauvre, mais, au moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais un peu plus riche, mais tu
ne t'appartiendrais plus! Et ce serait un désastre! Je suis une abominable égoiste, je
ne pense qu'a moi quand je t'encourage dans tes idées d'indépendance... Mais, me
blame qui voudra: tu es ma vivante excuse.

Elle tenait entre ses vastes mains la téte de la jeune fille et la contemplait avec
adoration. Dans le désordre de ses cheveux, avec son teint rosé, ses yeux bleus, sa
bouche tendre et son air de candeur fiere, Antoinette rappelait ces charmantes figures
de Greuze, pleines a la fois de grace pudique et de coquette innocence. Ses bras nus
sortaient des manches de son peignoir, et, au bas de la jupe tuyautée, dans une petite
mule de satin, apparaissait le bout d'un pied mignon qui s'agitait léger, comme un
oiseau prét a s'envoler.

—Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit Antoinette, en se détournant un peu,
vous n'aurez pas influé sur ma volonté... Ma décision est prise, depuis longtemps déja,
et je n'attends qu'une occasion pour la faire connaitre a M. de Croix-Mesnil... C'est un
galant homme, ne craignez rien, il comprendra mes raisons, et restera notre ami.
Quant a mon pere, le mieux est de ne lui rien dire. Aujourd'hui surtout! Laissons
passer la féte. Et demain, s'il y a lieu, nous tiendrons conseil de famille.

—Espérons que rien de facheux n'aggravera la situation, dit la tante de Saint-
Maurice. J'ai de mauvais pressentiments... Et rarement ils m'ont trompée...

M" de Clairefont agita lentement sa téte pensive.

—Nous prierons le bon Dieu de nous épargner un surcroit de tristesse. Il ne peut
vouloir nous accabler. Mais si c'est son dessein...

—Alors, je souhaite que ce soit moi seule qu'il frappe, s'écria la vieille fille, avec une
ardeur de dévouement qui fit monter des flammes a son visage, et que vous, mes chers
enfants, vous soyez épargnés.

Une bouffée d'air plus vif apporta aux deux femmes le son de la cloche de 1'église qui
tintait dans 1'éloignement.

—Voici le premier coup de la messe, dit la tante Isabelle, et je n'ai pas encore
commencé a me coiffer... Je me sauve... A tout a I'heure...

Et, gagnant la porte du couloir en deux enjambées, elle disparut comme un
tourbillon.

La tante de Saint-Maurice n'était jamais longue a se «mistifriser», comme elle disait.
Et du chateau a 1'église, on ne comptait pas cing minutes de marche. Le curé n'avait
pas fini de faire solennellement le tour de la nef en donnant la bénédiction, que M!" de
Clairefont, suivie de sa tante et de M. de Croix-Mesnil, avait gagné sa place et s'était
mise a prier. Rien ne vint la distraire, tout se passa avec la régularité habituelle. Le
fils du bedeau, qui servait la messe, se moucha avec un éclat irrespectueux pendant
I'élévation, et recut de son pere, qui chantait au lutrin, un coup d'ceil furibond, avant-



coureur de terribles taloches. M" Bihorel, la sceur du curé, frappa de petits coups
secs, sur son prie-Dieu, avec son paroissien, pour indiquer aux enfants de 1'école le
moment de se lever ou de s'asseoir. Le profond soupir que poussa Pascal en
découvrant M. de Croix-Mesnil ne parvint pas jusqu'aux chastes oreilles d'Antoinette,
et le bruit des pas de celui qui l'adorait n'éveilla aucun écho dans sa pensée. Elle
demeura calme et recueillie jusqu'au moment ou sa tante, lui poussant légérement le
coude, murmura ces paroles: Prépare-toi pour la quéte... La jeune fille ferma son livre,
leva la tablette de son prie-Dieu, et prit I'escarcelle de velours, sur laquelle, fanées, se
distinguaient les armes de Clairefont.

Le bedeau, sa canne de baleine a pomme d'argent a la main, s'approcha d'elle avec
une profonde révérence. Antoinette, sortant de son banc, s'avanca vers le choeur. Tout
en marchant, il lui semblait que la bourse qu'elle tenait a la main n'était pas vide, et
qu'un léger bruissement métallique s'y faisait entendre. Etonnée, elle desserra les
cordons de soie, et, avec une surprise qui lui fit monter le rouge au visage, elle vit, sur
le fond de chagrin noir, briller cing pieces d'or.

Trés troublée, elle parvint devant l'autel, s'inclina, puis commenca a quéter. Les
centimes et les sous tombaient dans 1'escarcelle, recouvrant les louis mystérieux, et,
inconsciente, la jeune fille continuait a parcourir les bancs, murmurant machinalement
les paroles habituelles: Pour les pauvres, s'il vous plait... Et tout en marchant, elle
pensait: Qui donc est venu ce matin dans 1'église et a généreusement fait cette charité
anonyme? Elle jeta vivement les yeux autour d'elle, sondant du regard les coins
obscurs. Mais elle ne découvrit que les figures familiéres des paysans des environs.
Pascal était déja loin.

Antoinette, jusqu'a la fin de la messe, se montra distraite. Son livre resta inutile dans
ses mains, elle ne songea pas a lire ses prieres. Elle resta les yeux fixés sur un grand
vitrail donné par son arriere-grand-pere et représentant la lutte de Jacob avec l'ange.
Le fils d'Isaac serrait dans ses bras vigoureux son céleste adversaire qui lui échappait
d'un coup d'aile. Au bas, le peintre avait tracé cette inscription en caracteres
gothiques: Ainsi I'nomme attaché a la terre s'efforce de conquérir le ciel.

Et il semblait a M" de Clairefont que le visage de Jacob, qu'elle n'avait jamais
regardé attentivement, offrait une singuliére ressemblance avec celui d'une personne
qui ne lui était pas étrangere. Elle connaissait cette figure énergique, encadrée d'une
barbe brune, ces yeux percants. Mais elle ne pouvait y mettre un nom. Elle cherchait
dans sa mémoire et ne trouvait pas. Le prétre avait déja quitté l'autel. Tous les
assistants s'étaient levés, se hatant vers la sortie, qu'Antoinette demeurait encore
immobile et absorbée.

—Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la tante Isabelle. Mon cher baron,
veuillez nous attendre devant le porche. Nous avons a rendre des comptes a notre
cher curé.

M. de Croix-Mesnil s'inclina silencieusement et gagna la porte, pendant que les deux
femmes se dirigeaient vers la sacristie. Le curé de Clairefont, prétre doux et simple,
avait baptisé Antoinette et lui avait fait faire sa premiére communion. Les deux
femmes le trouverent 6tant ses vétements sacerdotaux. S'arrachant aux mains de sa
sceur, qui lui dégrafait son surplis, il s'élanca au-devant d'elles.

—Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous dérangez pas, s'écria la tante de Saint-
Maurice, nous ne faisons qu'entrer et sortir... Antoinette vous apporte sa collecte, et
nous nous sauvons... Excusez-nous...

M" Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en versait déja le contenu sur la table de
bois, et l'or, l'argent et le cuivre se répandaient péle-méle; elle poussa un cri de
surprise:

—Voyez, mon frere...
Le prétre sourit, et prenant les mains de la jeune fille:

—Vous avez été prodigue... Je reconnais la votre cceur... Mais c'est trop, mon enfant,
et je devrais vous gronder plutét que vous remercier.

A ces mots, les joues d'Antoinette s'empourprérent, elle essaya de se détourner, mais
les regards de la tante de Saint-Maurice se fixerent sur elle, avec une telle expression
d'étonnement qu'il lui fut impossible de se taire.



—Je ne mérite aucun remerciement, monsieur le curé, dit-elle vivement. Cet argent
ne vient pas de moi: je l'ai trouvé dans ma bourse avant de commencer la quéte.

Cette fois, 1'étonnement de la tante Isabelle devint de la stupéfaction. Elle resta un
instant muette, puis, poussant un soupir qui ressemblait a un hennissement, le visage
incendié par 1'émotion qu'elle éprouvait:

—Voila qui est un peu fort, s'écria-t-elle. Comment cela a-t-il pu se faire? J'ai envoyé
Bernard, moi-méme, hier soir, porter la bourse dans ton prie-Dieu. Se serait-on
permis, par hasard, de fouiller?...

—Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec une vivacité enjouée, en tout cas ce
n'est pas un voleur, puisqu'au lieu de me dérober quelque chose, on m'a laissé de
l'argent pour les pauvres. D'ailleurs a-t-on eu besoin de fouiller comme vous dites?
Bernard n'a-t-il pas pu, tout simplement, poser la bourse sur mon prie-Dieu? Enfin, je
vous prie, de quelle importance est cette affaire, pour qu'autour vous meniez si grand
bruit?

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante Isabelle craignit de lui avoir fait de la
peine, et voulant la calmer, elle dit en riant:

—Allons! tu verras que c'est le baron qui se sera levé au petit jour pour aller «en
catimini» te préparer la surprise de son offrande.

—Tante, vous savez bien que cela ne peut étre; M. de Croix-Mesnil n'est pas matinal,
d'abord, et, ensuite, il ne savait pas que je devais quéter...

—Je ne vois personne dans le pays a qui faire honneur d'une telle libéralité, dit M"®
Bihorel, songeuse.

—Et aucun étranger, a ma connaissance, n'est venu visiter 1'église, ajouta le curé. 11
s'arréta brusquement, son visage s'éclaira, et, frappant ses mains 1'une contre l'autre:

—A moins que ce ne soit le jeune homme que j'ai vu ce matin, en faisant le tour de
1'église, pour la bénédiction.

—Quel jeune homme? s'écria M"™ de Saint-Maurice, dont les sourcils se froncérent.

—Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui se tenait pres des fonts baptismaux
dans un coin sombre, a droite de l'entrée.

Comme par enchantement, le visage de Pascal fut évoqué par Antoinette. Il lui
apparut, c'était lui, elle le reconnaissait maintenant, qui ressemblait au fils du
patriarche luttant avec l'ange. Comme 1'avait écrit le peintre, voulait-il donc gagner le
ciel? Et que pouvait étre le ciel pour un Carvajan, sinon l'amour d'une Clairefont?
C'était lui, a n'en pas douter, qui s'était glissé jusqu'a son prie-Dieu, qui l'avait ouvert,
et qui y avait laissé cette preuve de son indiscrete curiosité.

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de son orgueil s'éleva avec colére contre
I'audacieux. Que voulait-il? Qu'espérait-il? Parce qu'il s'était trouvé face a face avec
elle sur un chemin banal, pensait-il s'imposer a sa pensée? Prétendait-il la forcer a la
reconnaissance par son offensante générosité?

Cependant une voix plus douce, celle de sa raison, répondait: Qu'y a-t-il la dont tu
puisses te plaindre? Il a fait la charité par tes mains, et en se cachant. Il elit pu rester
dans 1'église, attendre ton passage, et ouvertement te donner son aumoéne. Il a craint
de te déplaire. Il n'a pas osé affronter ton regard. Il a été timide et respectueux. Vas-tu
le lui reprocher?

Et c'était justement ce mystere qui la froissait. Elle se trouvait engagée ainsi, malgré
elle, dans une sorte de complicité avec le fils de 1'ennemi de son pére. En la voyant, il
pourrait sourire, comme s'il y avait entre elle et lui un commencement d'entente
secrete. Elle elt voulu le nommer, crier que c'était lui qui avait eu la hardiesse de
violer la cachette de son prie-Dieu, et lui rejeter cet argent dont elle ne voulait pas.

Elle n'osa point devant ce prétre et devant sa sceur. Il lui sembla qu'un tel aveu
serait une humiliation pour la maison de Clairefont tout entiére. Et bourrelée,
assombrie, elle demeura silencieuse.

—Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma fille, sauvons-nous, dit la tante de
Saint-Maurice; il y a belle lurette que le baron bat la semelle a la porte... Allons le



relever de sa faction... Au revoir, mon cher abbé... Et vous, petite, bonjour.

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, fit une révérence de dévote et conduisit
les deux dames du chateau jusqu'a la porte de la sacristie. A peine la tante et la niéce
furent-elles seules dans 1'église, que M" de Saint-Maurice, regardant Antoinette avec
des yeux pétillants de curiosité:

—Ah c¢a, ma belle, je suppose que tu as reconnu ton donateur au portrait que le curé
a tracé de lui? C'est assurément le jeune sire de Carvajan, en personne.

—Tante! murmura la jeune fille avec ennui.

—Eh bien! quoi donc? Le fils de ce vieux coquin, pris de remords peut-étre, rend un
peu de l'argent volé par son pere, et se sert de ta main pour faire cette restitution
agréable aux hommes et a Dieu. C'est fort moral, et du dernier galant!... Tu vas voir
que nous aurons, sans nous en douter, un allié dans la maison du monstre.

—]Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur un pareil sujet! dit M" de Clairefont
d'une voix troublée.

—Qu'est-ce donc? Je ne comprends pas ton émotion, s'écria la vieille fille avec
étonnement.

—C'est que tout cela m'humilie et me blesse... C'est que je ne peux pas admettre
gu'un étranger s'introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne connais pas cet homme, il
m'est odieux par avance, et je ne veux rien savoir de lui, si ce n'est qu'il est le fils de
son pere, et que je dois par conséquent, sinon le mépriser, au moins le hair. D'ailleurs,
qui vous dit que ce n'est pas par bravade qu'il est venu apporter cet argent? N'y a-t-il
pas la une cruelle raillerie? Ne nous sait-il pas appauvries au point de ne plus pouvoir
faire nos charités, comme par le passé, et ne prétend-il pas nous faire comprendre
que, sans un Carvajan, nous serions contraintes de laisser vide la main que nous
tendent les malheureux?

—Eh Ia! comme tu t'animes! Le sujet, a vrai dire, n'en vaut pas la peine. Voila un
gaillard qui, pour cent francs, aura trouvé moyen de faire parler de lui. Et les oreilles
ont diu lui «clocher»! S'il a fait un calcul, il n'est déja pas si béte!... Mais avant de
laisser de coOté le personnage, un dernier mot: je ne le crois pas un diable si noir que
tu te l'imagines. Il a eu autrefois des démeélés avec son pére. Il est vrai que le voila
rentré dans la maison. Mais est-ce une raison pour qu'il soit d'accord avec le vieux
scélérat? Moi, mon réve serait de les voir se dévorer l'un l'autre... Carvajan contre
Carvajan... A corsaire, corsaire «ennemi». Serait-ce amusant!

—Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante, dit Antoinette avec une dédaigneuse
amertume. Le moment venu, soyez slire qu'ils se trouveront unis pour nous accabler...
Quoi qu'il en soit, ne parlons plus jamais de ce qui vient de se passer.

Elles sortirent de 1'église. M. de Croix-Mesnil, tres occupé a déchiffrer une épitaphe
sur la pierre qui servait de seuil, se tourna vers elles en souriant. C'était un tres joli
garcon de trente ans, aux yeux noirs et a la moustache blonde, d'une charmante
distinction de maniéres, et d'une exquise aménité de caractere. Il avait donné des
preuves de brillante valeur pendant la guerre, sous les ordres du général de Charette.
On le citait comme un de ces hommes doux qui vont au danger sans fracas, et qui,
d'une voix tranquille, donnent des ordres mortels.

—Je fais appel a tous mes souvenirs classiques pour arriver a comprendre cette
inscription latine... Il y est question, si je ne me trompe, d'un abbé de Clairefont, qui a
été enterré la, voulant que le pied des fideles, en entrant dans le temple, foulat sa
dépouille terrestre... Calcabunt fidelium pedes...

—Parfaitement, dit la tante de Saint-Maurice... C'est Foulque de Clairefont, prieur de
Jumiege. Si cela peut vous étre agréable, le marquis vous contera son histoire... Il
commenca par étre mousquetaire, fut un grand sacripant, devint un modele de piété,
et finit comme un saint... C'est la gloire religieuse de la maison... Son portrait est dans
l'oratoire.

—Voici mon pere et Robert qui viennent a notre rencontre, interrompit Antoinette.

Le marquis, marchant lentement, appuyé sur le bras de son fils, s'avancait le long de
I'avenue de tilleuls qui conduit du village a la grille du chateau. Robert, quittant pour
un jour les habits de chasse qu'il portait habituellement, était vétu d'un costume de



drap bleu qui faisait valoir la robuste élégance de sa taille. Il causait gaiement avec
son pere, et, de la main gauche, tenait en laisse le lévrier d'Antoinette. En apercevant
sa sceur, il lacha le chien qui, partant comme un trait, avec des jappements caressants,
se roula aux pieds de la jeune fille.

—Pourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre béte? dit M de Clairefont qui avait
haté le pas, en arrivant a portée de la voix.

—Parce qu'elle avait déja pris sa course et s'apprétait a aller te retrouver a 1'église...
Or, je ne crois pas que la messe soit dite pour les chiens.

—Ah! c'est vrai, fit Antoinette en souriant. Quand M. de Croix-Mesnil est ici, Fox ne
veut pas me quitter...

—I1 est jaloux, parbleu! s'écria Robert avec une grosse gaieté.

—I1 n'y a pas de quoi, pourtant, répliqua doucement le baron, et des deux rivaux, le
mieux traité par Mademoiselle n'est certainement pas I'homme...

—Allons, Croix-Mesnil, tout finira par s'arranger, mon cher enfant, dit le marquis.
Rentrons au chateau et, apres le déjeuner, je vous montrerai mon nouveau fourneau...
Vous verrez, c'est une merveille!... Quand on a inventé un appareil aussi simple et
destiné a étre aussi fécond en résultats extraordinaires, il ne faut douter de rien... La
Grande Marniere va reprendre prochainement son activité, et, cette fois, avec de tels
progres dans la fabrication de la chaux, que c'est la fortune certaine... Vous verrez!
vous verrez!

Et il se frotta gaiement les mains, en trottinant du c6té du chateau. Antoinette et la
tante de Saint-Maurice échangerent un rapide regard. Le cceur de la jeune fille se
serra en entendant l'inventeur parler avec confiance de travail et de richesse, quand il
était a la veille de l'expropriation et de la ruine.

Tout a sa fantaisie, le vieil enfant s'amusait de son jouet, quand la catastrophe, qui le
menacait depuis si longtemps, était devenue imminente. Combien la chute si
inattendue allait lui paraitre profonde et douloureuse! De quelle fagon lui faire
connaitre sa situation exacte? Quels moyens employer pour lui porter un coup si
cruel? Et, surtout, comment le rappeler a la raison, le guérir a jamais de sa folie, et
obtenir de lui qu'il renongat aux réves qui étaient le principe méme de sa vie,
I'élément unique de son bonheur?

—I1 faudra que nous allions ce soir a la féte, mes enfants, reprit M. de Clairefont...
Nous laisserons tomber la chaleur du jour, et, apres le diner, nous descendrons
tranquillement faire un petit tour d'une heure...

Le visage d'Antoinette se rembrunit.

—Croyez-vous que notre abstention serait mal interprétée, mon pere? dit-elle avec
contrainte. Ces assemblées sont vraiment sans intérét pour nous... Qu'irions-nous y
faire?

—Mais nous conformer a un usage... Moins que qui que ce soit, nous avons le droit
de ne pas respecter les traditions.

—Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour vous d'étre au milieu d'une cohue, au
travers de ce tumulte et de cette poussiere, reprit Antoinette, qui frémissait a la
pensée qu'un mot malveillant, une allusion indiscréte, pat révéler brutalement la
vérité au vieillard.

—Oh! moi, ma fille, je ne tiens pas a sortir de Clairefont, et votre présence a vous
autres jeunes gens suffira largement.

—Eh bien! donc, nous irons, dit la jeune fille avec empressement, et nous vous
représenterons. De la sorte, vous pourrez étre en repos... Et nul n'y trouvera a redire.

—Voila qui va bien, mademoiselle la Sagesse, dit Honoré en souriant, et je suis
heureux de te satisfaire... Je profiterai de la circonstance pour commencer une analyse
chimique que je remets depuis quelque temps, dans la crainte de m'attirer des
reproches.

—Eh! mon cher, s'écria aigrement la tante Isabelle, la derniere fois vous avez, avec
les vapeurs qui sortaient de votre cabinet, noirci tous les cadres de la galerie... Et mon



linge a senti mauvais pendant plus de quinze jours.

—C'est vrai, avoua le savant avec humilité; dans ma préoccupation, j'avais oublié
d'ouvrir les fenétres, et j'ai gaté quelques dorures... Mais je ferai bien attention cette
fois.

Ils entraient dans la cour d'honneur. Le vieux Bernard, les apercevant, sonna
cérémonieusement la cloche pour annoncer le déjeuner, et, s'approchant de son
maitre, avec un profond salut:

—Monsieur le marquis est servi...
—Allons, Antoinette, donne-moi ton bras.

Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait 1'habitude, avec plus de nonchalance caline
que de réelle faiblesse, le vieillard, d'un pas trainant, se dirigea vers la salle a manger.

C'était le moment ou Carvajan et Pascal, assis, tous deux, sans se parler, au rez-de-
chaussée de la petite maison de la rue du Marché, agitaient de graves résolutions.
L'un se proposant de resserrer les liens qui retenaient son fils pres de lui; 1'autre, de
se dégager complétement des projets de son pére et de s'éloigner.

La féte, interrompue, pour une heure, par le repas, avait fait tréve a ses rumeurs. Un
soleil de plomb pesait sur la campagne, et, dans les arbres de la promenade, les
oiseaux se taisaient, engourdis. A mi-pente du coteau de Clairefont, cependant, des
clameurs s'élevaient a intervalles réguliers. Elles partaient de la grande salle de
Pourtois, ou, tous les ans, les compagnons charpentiers se réunissaient a déjeuner aux
frais de Tondeur. Au dessert, qui se prolongeait fort avant dans la journée, il était
d'usage de chanter des chansons, et chacun gaiement «y allant de la sienne», comme
disait le marchand de bois, au milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de 1'alcool,
le vacarme des refrains repris par l'assemblée entiere montait dans un crescendo
formidable. Puis, le lourd silence régnait pour quelques instants, la voix du soliste se
perdant dans 1'espace. Et le choeur des braillards reprenait, jetant a 1'écho de la vallée
les joyeux accents de la chanson gaillarde, ou les langoureuses modulations de la
complainte sentimentale.

Aupres d'une fenétre, dans le petit salon du chateau, Antoinette, travaillant a un
ouvrage de broderie, prétait 1'oreille a ces lointaines vociférations. Elle surveillait le
sommeil de son pere qui, étendu sur un canapé, faisait la sieste. Le long de la terrasse,
Robert et Croix-Mesnil marchaient en causant, pendant que M!" de Saint-Maurice,
armée de longs ciseaux, achevait dans les corbeilles un abatis de roses fanées.
Brusquement, le jeune comte s'arréta, et, jetant a son compagnon un regard décidé:

—Mon cher, a votre place, moi, je lui parlerais carrément. Il n'est rien de mauvais
comme les situations fausses... Tout dépend d'elle... Vous savez combien nous vous
aimons ici... S'il avait suffi que nous répondions: oui, vous seriez depuis longtemps le
mari d'Antoinette... Mais cette jeune personne a son libre arbitre, et on ne lui fait pas
facilement faire le contraire de ce qu'elle a résolu... Elle est bonne comme un ange,
mais elle est entétée comme un diable... Qui s'en douterait a la voir?...

Ils passaient devant la fenétre, aupres de laquelle brodait la jeune fille. Ils
s'arréterent a la regarder. Elle penchait la téte, et, ne soupconnant pas qu'on
l'observait, laissait son visage exprimer librement sa profonde tristesse. Un
mélancolique sourire glissa sur sa bouche, ses paupieres baissées battirent, retenant
difficilement une larme. Son ouvrage tomba de ses doigts, et elle resta renversée sur
le dossier de sa chaise, songeant avec un air d'accablement. Son chien, couché a ses
pieds, comme s'il elit compris 1'agitation intérieure qui la bouleversait, leva sur elle
des yeux humains, et lui poussa la main de son museau effilé. Elle, regardant le
lévrier, lui prit la téte entre ses bras, et, cessant de se contenir, fondit en larmes. Le
chien posa ses pattes sur les épaules de sa maitresse, ses yeux brillerent ainsi que des
diamants noirs, et il poussa un sourd gémissement. Le marquis s'agita sur son canapé,
pres de se réveiller.

—Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui montrant le vieillard. Laisse-le dormir...
pendant qu'il est encore tranquille...

—Mon Dieu, elle pleure... Voyez-la, Robert, dit le baron avec émotion. Qu'est-ce que
cela veut dire? Que se passe-t-il donc? Il faut absolument que je l'interroge, dussé-je
encourir son mécontentement.



Il s'approcha de la fenétre, au bas de laquelle son visage arrivait a peine, et
s'apprétait a parler, quand Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur les levres, lui fit
signe de se taire. D'un mouvement de téte alors, il lui montra le parc, lui demandant
d'y venir. Elle se leva silencieusement, et, 1égere comme un sylphe, aprés avoir jeté un
dernier regard sur son pere qui dormait toujours, souriant a quelque réve heureux,
elle sortit.

Le baron lui offrit son bras qu'elle prit, et, lentement, ils descendirent dans le parc.

Le soleil déclinait a 1'horizon, et, sous les grands hétres, l'ombre était tiede et
parfumée de senteurs de mousse. Les cigales criaient sans répit dans les gazons
brilés, et les fleurs des massifs tendaient vers le couchant leurs tiges avides de la
rosée du soir. Un banc de pierre, encore chaud du briilant midi, s'offrit aux deux
jeunes gens. D'un commun accord ils s'assirent. Antoinette comprit qu'elle ne pouvait
plus reculer devant les questions que son fiancé avait si discretement retardées. Elle
leva vers lui ses yeux encore humides, le vit troublé, inquiet, et avec un élan de coeur,
elle lui tendit la main. Il la serra, et, regardant la jeune fille avec tendresse:

—Me la donnez-vous pour que je la garde? dit-il doucement.
Elle ne répondit qu'en secouant tristement la téte.

—Voyons, chére Antoinette, reprit-il, depuis plusieurs mois, je vois que vous avez
beaucoup changé a mon égard. Vous m'accueillez avec contrainte, vous me traitez
avec froideur... J'en ai beaucoup souffert sans vous le dire... Je n'ai pas une nature
expansive. Vous ne m'entendrez pas, comme certaines gens que j'envie, me répandre
en protestations chaleureuses... Je sais bien que j'y perds, que je dois paraitre glacé, et
que je puis passer pour indifférent... Mais mes sentiments, pour étre, contenus, n'en
sont pas moins vifs, et soyez certaine que je suis de ceux dont le coeur ne change
jamais...

Sa voix tremblait en parlant, et une flamme était montée a ses joues. Il poursuivit:

—Lorsque j'ai obtenu de M. de Clairefont et de vous 1'espoir que je deviendrais votre
mari, j'en ai été profondément heureux... Je vous aimais, je vous connaissais bonne et
tendre: je vous avais vue aupres de votre pére... Je savais que celui dont vous seriez la
femme mériterait qu'on l'enviat entre tous. Cependant, quand vous avez ajourné la
réalisation de notre projet, quelque chagrin que j'en dusse ressentir, j'ai obéi a voire
volonté. Il m'a semblé alors que je ne pouvais vous prouver mieux mon amour que par
ma patience et ma fidélité. Aujourd'hui, je me demande si je n'ai pas fait un mauvais
calcul. Peut-étre l'explosion d'un violent désespoir, les ardentes récriminations d'un
amour-propre blessé eussent-elles pu vous émouvoir davantage et vous amener a
céder... Je n'ai pas cru devoir fausser mon caractere, j'ai souffert en silence, au risque
de me faire juger peu épris, et j'ai I'amer regret de penser que, peu a peu, j'ai laissé
s'effacer et se perdre vos bonnes dispositions pour moi...

—Non, ne le croyez pas, dit M" de Clairefont avec force. Ne m'accusez pas plus
d'oubli que je ne vous ai accusé de froideur... Les circonstances seules, fatales,
désolantes, ont tout fait...

Elle s'arréta un instant, comme si elle hésitait a parler, puis, prenant sa résolution,
elle continua d'une voix étouffée:

—En un jour, la situation dans laquelle je me trouvais a été si gravement changée,
que je ne devais plus consentir a vous épouser. Vous dire la vérité, c'elit été vous
mettre dans l'obligation de passer outre, ou de vous retirer d'une fagon qui pouvait
vous paraitre humiliante. Par délicatesse, je ne l'ai pas voulu... Nous avons joué tous
les deux le méme roéle, nous avons eu une abnégation pareille, une dignité égale, et
nous en avons été bien mal récompensés l'un et l'autre, puisque je vois que vous
souffrez, et que je ne puis rien pour vous consoler.

—Quoi! rien? dit le jeune homme avec douleur. Mais qu'y a-t-il donc de si grave, que
ni vous ni moi ne puissions y remédier?...

I1 fit un geste de désespoir.

—Ah! le vrai, le seul motif, c'est que vous ne m'aimez pas! Si votre coeur
m'appartenait, vous n'auriez pas tant consulté votre raison.

—J'ai pour vous une affection profonde, et qui sera inaltérable, dit Antoinette.



—Une affection de sceur... Ce n'est pas celle que j'attendais de vous.

—Une affection qui me faisait vous tendre la main avec confiance et joie.
—Mais qui n'a pas été la plus forte, cependant, et m'a sacrifié...

—A une affection plus ancienne, plus impérieuse, celle que j'ai pour mon pére.
—Eh! ne I'aimiez-vous pas assez déja? s'écria le jeune homme avec jalousie.

—La tendresse d'un enfant pour son pere ne doit pas connaitre de limites, répondit
la jeune fille avec exaltation. Mais, pour que vous montriez tant d'insistance, il faut
que vous n'ayez rien remarqué, rien compris de ce qui se passe ici? Vous n'avez donc
pas vu, depuis deux ans, la ruine s'étendre plus profonde et plus irréparable chaque
jour dans notre maison? La lugubre comédie qui se joue depuis tant de mois, sous les
yeux de mon pére, vous a donc échappé? A force de sacrifices, nous avons fait face a
tous les besoins. Mais, aujourd'hui, c'est fini. Les derniers restes de notre fortune ne
nous appartiennent pas: on peut demain nous expulser d'ici... Nous nous y attendons,
car celui qui nous poursuit se montrera inflexible... Cet effondrement, mon péere ne le
soupconne pas encore. Il elt été inutile de lui montrer le résultat de ses fautes,
puisqu'il était incapable d'y remédier... C'est un vieil enfant que nous avons gaté,
exagérément peut-étre, mais qui mourrait si nous n'étions pas la pour le faire vivre
dans une atmosphere de bonheur factice... Vous le voyez, j'ai charge d'ame... Pouvais-
je consentir a vous faire partager ma servitude?

—C'est pourtant ce que j'aurais voulu, et ce que je veux encore. Vous étes pauvre, eh
bien, je suis riche pour deux... J'aimerai votre pere autant que vous l'aimez vous-
méme... Il aura un fils de plus pour le choyer et le servir... Avec ce que je possede,
nous rétablirons ses affaires, et nous releverons votre fortune ébranlée.

—Jamais! s'écria M"™ de Clairefont. Ah! voila ce que je craindrais par-dessus tout!
Vous ne connaissez pas l'égoisme inconscient de l'inventeur!... Convaincu de
I'excellence de sa découverte, il n'hésite pas a sacrifier tout a un avenir chimérique...
Mon pere a jeté de l'or dans ses creusets, et qu'a-t-on retrouvé? Des cendres! Vous
entrainer avec nous? Je me le reprocherais comme un crime. Nous avons le droit de
nous faire tout le tort possible a nous-mémes; mais permettre qu'un étranger devienne
victime de nos erreurs, cela, je n'y consentirai pas!

—En me repoussant, vous me faites bien plus de mal, vous le savez... Mais si vous ne
songez pas a moi, au moins songez un peu a vous... Qu'allez-vous devenir?

Antoinette demeura un instant pensive. Elle parut réfléchir une fois encore a la
grave détermination qu'elle devait prendre. Libre de se décider, elle avait entre les
mains le sort de sa vie entiere. D'un coté, le célibat, et l'existence a jamais
désenchantée. De l'autre, le mariage, et toutes les promesses de 1'avenir. Elle n'hésita
pas, et, montrant a M. de Croix-Mesnil un visage rayonnant d'une paisible sérénité:

—]Je vais devenir une vieille fille...
Et comme le jeune homme ouvrait la bouche pour supplier encore:

—Plus un mot, je vous en prie... Soyez généreux, n'augmentez pas mes peines, en me
découvrant plus completement les votres. Je garderai de vous le plus tendre
souvenir... Mais vous, maintenant, votre devoir est de m'oublier... Je vous rends votre
parole... Partez demain et allez tout dire a votre pere... Il approuvera, j'en suis slire,
mes scrupules, et vous encouragera a 1'obéissance que je vous demande.

—Et qu'il m'est impossible de vous promettre... N'exigez pas de moi plus que je ne
puis raisonnablement faire... Avez-vous pu penser que je consentirais a m'éloigner et a
ne plus vous revoir?

—Je ne l'ai pas pensé, et j'ai méme espéré que votre amitié me dédommagerait de
tout ce que je perds en renoncant a étre votre femme.

—]Je suis a vous tout entier, vous le savez bien. Je vous sais un gré infini d'avoir été
avec moi franche et loyale. Mais ne prenons l'un et l'autre aucune résolution
définitive. Réservons 1'avenir... Qui sait si la situation ne changera pas et si nous ne
pourrons pas revenir a ces projets qui m'étaient si chers?... Ne dites plus: jamais;
dites: actuellement. Laissez-moi un espoir, si faible qu'il soit... Je m'y attacherai, et il
m'aidera a supporter tout ce que votre résolution a de douloureux pour moi.



Elle se leva sans répondre, et prenant le bras qu'il lui offrait, lentement, elle revint
vers la terrasse.

Le soir descendait, et une buée légere s'étendait sur la vallée. La féte était alors
dans toute son animation, et les accords violents d'une musique de saltimbandques,
dominant les rumeurs de la foule, montaient jusqu'a la colline. Des détonations
éclataient d'instants en instants, et la lueur des coups de feu rayait le ciel assombri. La
cloche de la loterie en plein vent tintait a coups pressés, appelant les curieux. Et une
poussiére blanche s'élevait par tourbillons du c6té du champ de foire, sous le passage
désordonné des bestiaux qu'on emmenait.

—Tous ces gens-la s'amusent, dit M" de Clairefont, en montrant a son compagnon le
faubourg de La Neuville, noir de monde...

—En tout cas ils en ont l'air...

—II faut que nous fassions comme eux, car nul ne doit se douter que nous sommes
tristes.

Le marquis venait a leur rencontre, avec la tante Isabelle.

—Eh bien! mes enfants, dit le vieillard, n'y aura-t-il plus de difficultés et étes-vous
tombés d'accord?

—Oui, mon pere, répondit Antoinette d'une voix tranquille. Tout est arrangé. Ne
gardez aucun souci.

Elle adressa a M. de Croix-Mesnil un tendre sourire, et, lui serrant la main, elle
s'efforca de lui faire partager sa vaillance et sa résignation.

VI

Il1 était huit heures, et dans la salle de danse construite par Pourtois, une foule
animée et bruyante se pressait. Sur une longueur de cinquante meétres, et sur une
largeur égale, le gazon avait été couvert d'un plancher par les soins de Tondeur. Des
poutres soutenant une immense couverture en toile goudronnée se dressaient,
supportant des écussons en carton peint, décorés a leur centre du chiffre R.F. et ornés
de drapeaux. Cinqg lustres en fer-blanc, garnis de lampes a réflecteurs, répandaient
une violente clarté. Des banquettes couvertes de housses en calicot rouge entouraient
ce vaste espace. A 1'un des bouts, sur une étroite estrade, se tenaient les musiciens,
attendant qu'un geste de Pourtois leur donnat le signal des danses. A l'autre, séparée
du reste de la salle par une balustrade, une tribune, faisant face a l'entrée, avait été
réservée pour les autorités. Trois fauteuils de velours entourés de chaises étaient
rangés sous un buste en platre de la République, logé dans une niche faite de
branchages verts. Des portes ouvertes dans la partie gauche de la tente mettaient la
salle en communication avec le jardin du cabaret, éclairé par des lanternes
vénitiennes dont la chaleur faisait crépiter les bois des tonnelles.

La maison, les bosquets, tout était plein, un cercle de buveurs entourait chacune des
tables, la fumée des cigares et des pipes montait dans la clarté des illuminations, et le
vacarme, commencé des le matin, continuait, avec un peu plus d'enrouement des
braillards, et un peu plus d'abrutissement des ivrognes.

Par moments, des disputes éclataient, avec des vociférations, comme si on allait
s'égorger; alors, la petite M™ Pourtois paraissait, seche et raide dans sa robe de féte.
En trois phrases, elle mettait les mutins a la raison:

—Si vous voulez faire du tapage, il faut sortir... Nous manquons de tables... De la
tenue, ou dehors! Ici il n'y a que des gens comme il faut!...

Et les plus enragés obéissaient a cette parole tranchante et décidée. D'autant plus
que, derriere M™ Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité du jardin, la carrure
athlétique d'Anastase, son cousin, le couvreur de La Neuville, qui venait chez ses
parents, dans les grandes circonstances, donner un coup de main, et cueillait un
ivrogne sur sa chaise aussi facilement qu'une pomme sur une branche.
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Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et luisant d'émotion et de chaleur, allait de
la porte d'entrée aux groupes déja installés sur les banquettes, placant les dames,
souriant aux «demoiselles», et poussant les peres du coté du cabaret. Sa voix aigué
dominait le tumulte et, surexcité, le gros homme s'épongeait le front avec la serviette
que, par habitude, il avait gardée a la main.

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les gros bonnets de l'arrondissement, les
riches fermiers de la plaine, et les forts meuniers de la vallée. De bons rires pesants et
satisfaits s'élevaient a chaque arrivée, les hommes se donnant des poignées de main a
se démancher I'épaule, et les femmes minaudant avec une affectation de grande
distinction. Les jeunes filles se jetaient au cou les unes des autres, palissant de dépit si
leur toilette était écrasée par 1'élégance supérieure d'une rivale. Elles s'étaient réunies
en un petit cercle et, la, caquetaient a qui mieux mieux sur le compte des nouveaux
arrivants. Des méchancetés noires étaient échangées par ces innocentes.

—Ah! ma cheére, que je suis contente de vous rencontrer!... Regardez M" Delarue.
Est-elle fagotée ce soir! Et sa mere, qui est habillée avec un vieux rideau!...

—Ne m'en parlez pas... On dit que le fils Levasseur, qui devait 1'épouser, a repris sa
parole... Du reste, les Delarue sont tres bas en ce moment: ils ont vendu la moitié de
leur troupeau...

—Ah! voici Véronique Auclair!... Voyez donc ses pieds!... On ne se chausse pas avec
des souliers blancs quand on a des pieds comme ceux-la!

—Quel beau pendant de cou vous avez la!... Est-ce qu'il est ancien?

—Oui, c'est mon pere qui 1'a découvert a Rouen, pres du Gros-Horloge, chez un
marchand de curiosités.

—Vous savez que Pourpied, le notaire de Saint-Frambert, va «manquer». Voila un
malheur pour cette pauvre Clémence!...

—Ah! elle faisait trop sa chipie depuis qu'elle avait épousé un notaire... Elle ne nous
reconnaissait plus quand elle était en voiture!...

—Est-ce que M. et M™ la comtesse d'Edennemare paraitront au bal?

—Oh! non. IIs ne sortent pas cette année... a cause de la maladie de la grand'mere...
Mais le jeune vicomte Paul m'a dit hier qu'il viendrait pour moi... Quel bon danseur,
ma chere!...

—Ce qu'il a fait le mieux danser jusqu'ici, ce sont les écus de son papa!...

—Les Leglorieux sont arrivés... Les voyez-vous assis la-bas, a gauche?... La grande
Félicie va se donner le torticolis a agiter sa téte de jument...

—Vous savez qu'il est question pour elle du «jeune homme» a M. Carvajan?...

—Laissez donc!... Elle n'est pas assez riche... Le maire de La Neuville a des mille et
des cents... Il voudra une demoiselle de Paris!... Eh! justement, le voici avec son fils.

Pourtois s'était élancé au-devant de son patron, bousculant tout le monde, et lui
faisant les honneurs avec un empressement courtisanesque. Il avait voulu le conduire
a la tribune des autorités. Mais le banquier, plus sombre que de coutume, avait écarté
le gros homme et, prenant le bras de Pascal, qui marchait derriere lui, il avait affecté
de se confondre dans la masse des assistants.

—Tout a l'heure, Pourtois. C'est bon, mon ami, ne vous occupez pas de moi... Je
désire faire un tour avec mon fils... Il sera toujours temps d'étre en représentation
officielle...

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé. Il se proposait de bien affirmer, sous
les yeux de Pascal, l'importance qu'il possédait maintenant. Il prétendait lui faire
compter les courbettes et les génuflexions auxquelles condescendaient les gens les
plus considérables du pays. Il voulait enfin se manifester a lui dans toute la redoutable
grandeur de son omnipotence.

—II faut, mon cher enfant, que tu refasses connaissance avec tous ceux que tu as
perdus de vue depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te tiennes a 1'écart avec l'air
d'un sauvage. Montre, je t'en prie, un gracieux visage a tous ces anciens amis, qui se



souviennent de ta meére et qui te parleront d'elle...

Le coeur de Pascal se serra a ces mots, et le pale visage de la morte passa devant ses
yeux. Elle, la pauvre femme reléguée au fond de cette sombre maison, ou elle avait
langui étiolée et mélancolique, comme une fleur sans jour et sans air, elle, des amis
qui avaient gardé son souvenir? Dérision amere, ou plutot audace incroyable!
Carvajan avait-il donc si bien oublié le passé, qu'il plit, sans crainte d'évoquer dans
I'esprit de son fils des pensées dangereuses, parler de cette martyre? Des amis, ces
hommes et ces femmes qui s'agitaient autour de lui, endimanchés, prétentieux, lourds,
grotesques, choquant toutes les délicatesses de son esprit cultivé? Quel lien pourrait
jamais exister entre lui et ces gens-la?

En passant, son pere les lui présentait et, avec complaisance, énumérait les qualités
et les titres de chacun, soupesant les fortunes et évaluant les influences. Toutes les
mains se tendaient vers le Maire et si, dans les yeux de quelques-uns, Pascal devinait
une secrete contrainte, l'empressement apparent de l'accueil trahissait plus
completement la dépendance dans laquelle le tyran de La Neuville tenait tous ses
sujets.

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan le prenait de plus haut avec les riches
et les importants. Il éprouvait un plaisir raffiné a faire peser sa lourde main sur les
chefs des plus considérables familles terriennes de la contrée. Et, malgré lui, le jeune
homme ne pouvait se défendre d'admirer 1'orgueil de ce parvenu qui, parti de si bas,
dominait maintenant tous ceux qui le dédaignaient autrefois. On I'entourait, on le
flattait, on le patelinait.

—Cher monsieur Carvajan!... Quel aimable jeune homme que monsieur votre fils!...
Est-ce que nous n'aurons pas le bonheur de vous posséder un de ces jours?... Vous
savez que chez nous, vous étes chez vous...

Le banquier ne s'arrétait dans aucun groupe, continuant gravement sa marche
triomphale, avec l'air d'un souverain qui passe en revue les dignitaires de sa cour et
s'offre a l'adoration universelle. Cependant, arrivé devant les Dumontier et les
Leglorieux, il fit une pause et manifesta quelque amabilité. Son cortege l'avait entouré
et, dans ce coin de la salle de danse, on se bousculait, tandis que partout ailleurs on
circulait a l'aise. Carvajan, ayant jeté sur ses courtisans un regard hautain, se tourna
vers Pascal.

—II me semble que nous sommes un peu serrés, dit-il. Et pour la premiere fois de la
soirée, sa lévre eut un pli qui pouvait passer pour un sourire.

—N'est-ce pas ainsi partout ou vous étes, mon cher Carvajan? s'écria avec adulation
le pere Leglorieux.

—Parbleu! si tous ses futurs électeurs étaient ici, ce serait bien autre chose, ajouta le
beau-frére Dumontier.

—I1 faudrait alors, pour les contenir, la place de la mairie... Et encore!... insinua
Fleury qui arrivait. Mesdames, Messieurs, votre serviteur bien humble... Pourtois...
une chaise pour M. le maire... Vous étes la comme un extatique a le considérer, et
vous ne pensez seulement pas a le faire asseoir.

Le poussah s'élanca avec une vélocité extraordinaire et revint portant un siege.

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus enduits d'une pommade qui les faisait
briller comme des fils de fer, sa chemise déja fripée et sa cravate blanche roulée en
corde, parut plus repoussant encore dans sa toilette de cérémonie. Il souriait de ce
sourire affreux qui découvrait ses dents noires, et s'efforcait d'attirer 1'attention de
Pascal, immobile et silencieux.

—Eh! eh! il va falloir, en fait d'électeurs, penser aux élections qui approchent, reprit
Dumontier ainé. Le renouvellement du Conseil général tombe cette année, et je
suppose que nous allons nous entendre pour ne pas nous laisser rouler comme nous
I'avons encore été il y a sept ans.

—Sauf votre respect, monsieur Dumontier, dit Pourtois, qui se hasarda a prendre la
parole... si M. le maire veut se porter cette fois je réponds de 1'affaire... J'ai Clairefont,
Couvrechamps, La Saucelle et Pierreval dans la main... sans parler des faubourgs de
La Neuville. Tondeur apportera les voix des gens de la forét... Quant a la vallée, c'est



votre affaire a vous et a M. Leglorieux... Tenons-nous bien, et nous aurons une belle
majorité... C'est moi qui vous le dis... Et on sait que je m'y connais... Le vieux hibou de
la-haut n'a plus qu'a dénicher!

La voix de crécelle du poussah monta de deux tons, et passa a l'aigu sur cette
affirmation insolente...

—Et la députation viendra apres, ajouta Fleury. Toute chose en son temps...

La figure basanée de Carvajan devint d'un rouge sombre. Ses yeux brillerent sous
ses sourcils grisonnants. Il eut une courte palpitation. Mais il était trop maitre de lui
pour laisser percer sa joie. Il fit un geste insouciant, et, d'une voix seche:

—Nous verrons bien. Le moment est mal choisi pour former de tels projets...
D'ailleurs, il faut s'attendre a de 1'opposition.

Du regard, il montra le coin opposé de la salle dans lequel, comme d'instinct,
s'étaient isolés les représentants de l'aristocratie provinciale. M™ de Saint-André
venait d'arriver avec son fils et ses trois filles. Le vieux marquis de Couvrechamps, qui
avait commandé les mobiles pendant la guerre et s'était montré si énergique au
combat de Buchy, était entouré de plusieurs de ses anciens soldats devenus des peres
de famille, mais qui, rentrés dans le calme et la sécurité, avaient plaisir a se souvenir
des jours de misére et de danger. Le petit vicomte d'Edennemare s'empressait aupres
de la jeune M™ Tourette, dont le mari, agent de change a Paris, avait récemment
acheté la magnifique terre de La Barellerie, a deux lieues de La Neuville. La baronne
douairiere de Sainte-Croix était le centre d'un petit cercle qu'elle tenait sous le
charme de sa conversation.

Entre ces deux groupes, celui ou triomphait Carvajan et celui que formaient les
grands propriétaires de l'arrondissement, éclatait un violent contraste. D'un c6té, on
avait fait toilette comme pour une noce. De l'autre, on avait affecté de s'habiller avec
simplicité. Les uns montraient que 1'assemblée étant 'unique occasion de s'amuser qui
se présentat a eux, ils avaient voulu y paraitre dans leurs plus brillants atours. Les
autres prouvaient qu'ils n'étaient venus que pour jeter un coup d'ceil, et, comme disait
M™ de Saint-André, honorer la féte de leur présence.

Cependant, l'espace vide qui s'étendait entre ces deux camps était fréquemment
traversé par quelque gros fermier qui allait offrir ses hommages a son propriétaire. Le
vieux marquis de Couvrechamps tendait a ses tenanciers, qu'il tutoyait tous, les ayant
vus naitre, une main fluette qu'ils prenaient avec précaution du bout de leurs gros
doigts. Et les dos énormes se courbaient devant le gentilhomme universellement aimé
et respecté.

Pascal, indifférent a tout ce qui se passait autour de lui, sourd aux flatteries des
partisans de son pere, aveugle a leurs sourires, s'était adossé a un des mats qui
soutenaient la tente, et, dirigeant son regard sur la faction rivale, y avait inutilement
cherché celle qui était son unique préoccupation. Il attira promptement 1'attention de
la douairiere de Sainte-Croix qui, se penchant vers le jeune et élégant M. Tourette:

—Qui est donc ce beau garcon que je vois la-bas dans la cohue des caudataires du
sieur Carvajan?...

—DMais, baronne, c'est son fils...
—Tiens! il n'en a pas trop l'air... Il est vraiment bien!

—Et, de plus, c'est un homme d'un réel mérite, reprit l'agent de change. Il s'est
employé récemment a aplanir les difficultés qui s'élevaient entre le Nicaragua et la
Compagnie du canal de Panama... Il parait qu'il s'en est tiré avec beaucoup d'habileté.
Il avait auparavant mené a bien des négociations financieres et industrielles au Chili et
au Pérou, débrouillé des affaires treés compliquées. On a été enchanté de ses services
et, quoiqu'on les ait payés trés cher, je sais qu'on lui a, en plus, gardé de la
reconnaissance.

—I1 parait s'assommer supérieurement.
—II fait tout avec supériorité.

Un mouvement se produisit dans l'assistance, et les tétes se tourneérent du coété de
I'entrée. Escorté de son secrétaire général, le sous-préfet arrivait. Pourtois s'était



élancé au-devant de lui. Il le conduisit, avec des révérences, jusqu'a Carvajan, dont le
prestige s'augmenta de la déférence que lui marquait le fonctionnaire.

Le maire parut en ce moment le véritable roi de la féte. C'était lui qui dominait tout
et qui pouvait imposer sa volonté a tous. Il eut une minute d'enivrement et, jouissant
de son triomphe, il recommenca sa promenade autour de la salle, pour faire les
honneurs au préfet. La musique, sur l'ordre de Pourtois, s'était mise a jouer et, par
toutes les ouvertures donnant sur les jardins, des curieux apparaissaient, regardant,
sans quitter leur verre, ce tableau animé.

Carvajan était a la moitié de son parcours, lorsque la portiére de toile rayée bleu et
blanc, qui donnait acces dans la salle, se souleva et, donnant le bras a sa sceur, Robert
de Clairefont entra. Derriere les jeunes gens, a vingt pas en arriere, venaient la tante
de Saint-Maurice et M. de Croix-Mesnil.

Comme si le hasard elit voulu accuser bien nettement l'antagonisme, en face de
Carvajan entouré de tous ceux qui, par passion ou par intérét, étaient disposés a le
soutenir, les enfants du marquis s'avancaient seuls.

Pascal, avec une horrible anxiété, les vit, lancés les uns contre les autres, ainsi que
des combattants préts a en venir aux mains. Son coeur cessa de battre dans sa
poitrine, et toute sa vie fut, pendant quelques secondes, concentrée dans ses regards.
Il souhaita que la salle entiere s'abimat, il réva un cataclysme soudain qui put
empécher cette horrible situation d'aller jusqu'au dénouement. Il pensa a s'élancer sur
son pére, qu'il apercevait, ricanant avec un air de bravade, a le saisir, a 1'entrainer
bien loin. Tout lui parut préférable a ce qui se préparait.

Apres un léger temps d'arrét, les antagonistes avaient repris leur mouvement.
Robert, le front haut, ne déviait pas d'une ligne dans sa marche. Il allait droit a
Carvajan et, sur son visage énergique, il était facile de lire la résolution de ne point
reculer d'un pas. Antoinette, devenue soudainement pale, pressait le bras de son frere,
essayant de le détourner de la direction du groupe officiel. Mais 1'athlétique Robert,
sans méme faire un effort, entrainait la jeune fille. Carvajan, baissant son front, noir
de haine, pareil a un taureau qui fonce sur son adversaire, avangait toujours.

—Robert, je t'en prie! murmura Antoinette.

—Laisse, dit le jeune comte les dents serrées. Il nous cédera la place ou je lui passe
sur le corps.

Et, fixant sur leur ennemi des yeux étincelants, il marcha droit sur lui.

Déja, au milieu d'un silence effrayant, ce choc, dont on ne pouvait prévoir les
conséquences, allait se produire, quand, bien innocemment, le sous-préfet sauva la
situation. Apercevant M de Clairefont qui était arrivée tout prés de lui, il fit un geste
d'admiration et, s'écartant du maire, il s'inclina avec politesse. Antoinette, étouffée par
une horrible angoisse, respira en voyant l'espace libre. Elle ne put se défendre
d'adresser un reconnaissant sourire au fonctionnaire. Et, passant a coté de Carvajan,
tremblant de colere contenue, elle gagna a pas pressés le coin ou tous les amis de son
peére étaient réunis. Carvajan s'était retourné, les suivant encore du regard. Il entendit
un profond soupir aupres de lui et, levant les yeux, il découvrit Pascal, bléme de
I'horrible émotion qu'il venait d'éprouver.

—Qui est donc cette charmante personne? demanda alors le sous-préfet a son guide,
en ajustant son lorgnon pour mieux voir.

—C'est M" de Clairefont, dit Carvajan avec une sombre ironie... Et vous venez,
monsieur le préfet, de lui faire un accueil flatteur auquel elle ne s'attendait guere.

—Bah! reprit gaiement le fonctionnaire... c'est une jolie femme... Je combattrai le
pere sur le terrain politique... mais, en attendant, je réclame le droit d'admirer la fille.

—Pas de trop pres, cependant, si vous ne voulez pas avoir maille a partir avec le
jeune sanglier qui l'accompagne... Tenez, voyez ce qu'il fait...

Arrivé au milieu du petit cercle aristocratique, Robert s'était inquiété de faire
asseoir sa tante et sa sceur. Sur les banquettes, déja, on se trouvait a 1'étroit. Dans un
angle avoisinant la tribune officielle, la douairiere de Sainte-Croix s'était installée et,
avec de grandes protestations d'amitié, s'efforcait de retenir aupres d'elle M"™ de
Clairefont et la tante de Saint-Maurice. M. de Croix-Mesnil parlait d'aller chercher



deux chaises dans le jardin, lorsque Robert, avisant les sieges d'apparat destinés aux
notabilités de La Neuville, dit a voix haute:

—Mais voila bien notre affaire... Des femmes assises sur de la paille, pendant que le
Conseil municipal se carrerait sur du velours? Ce serait invraisemblable!

Et, allongeant le bras par-dessus la balustrade, il prit les deux chaises qui
entouraient le fauteuil d'honneur. Un rire étouffé courut dans le groupe a cet acte
audacieux. Pourtois, stupéfait, regardait alternativement le maire et le jeune comte,
hésitant entre le désir de complaire a Carvajan et la crainte de mécontenter Robert.
Les confédérés, silencieux, attendaient, se demandant si leur chef allait se laisser ainsi
braver ouvertement. D'un coup d'ceil impérieux, le maire commanda a ses partisans
I'immobilité et le silence. Et, se tournant vers le sous-préfet, il dit assez haut pour étre
entendu:

—I1 convient, je crois, de donner l'exemple de la modération et de la patience... Car,
si nous répondions aux provocations de M. de Clairefont, il pourrait se produire des
conflits qui attristeraient cette féte... Tenons donc les actes de ce jeune homme pour
non avenus...

Il ajouta, d'une voix plus basse:

—Du reste, de facheuses habitudes d'intempérance 1'ont rendu un peu fou, et il n'est
pas toujours maitre de lui-méme...

—Cette tribune vide, quand on se presse partout, est d'un mauvais effet, ajouta le
fonctionnaire... Faites-la donc occuper par des dames.

—Vous avez raison...

Fleury et Pourtois s'étaient déja élancés et, triomphantes, les dames Dumontier et
Leglorieux s'avancaient vers la tribune.

—Voila qui va bien, fit ironiquement la douairiere de Sainte-Croix, et les choses sont
dans leur ordre...

—Si nous allions faire notre cour & M™ Dumontier? proposa le beau d'Edennemare...

—Le grand-pere Dumontier a assez fait la notre, quand il était domestique chez ma
mere, répliqua aigrement M™ de Saint-André.

—Comme disait la maréchale Lefebvre, sous le premier Empire: «Maintenant, c'est
nous qui sont les princesses!...»

—Ces bourgeoises de La Neuville sont horribles! s'écria Robert... Et s'adressant aux
jeunes gens qui l'entouraient: Si vous voulez, tout a 1'heure, pour leur faire piéce, nous
irons inviter les petites paysannes et nous ménerons le bal avec elles?...

—Ily en a d'assez gentilles pour que ce ne soit pas un sacrifice, dit le jeune Tourette,
en lorgnant Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot.

Dans ses habits du dimanche, 1'ouvriere s'avancgait avec une grace libre et souriante.
Elle était vétue d'une robe de cretonne a petits bouquets, ouverte devant et garnie
d'un petit fichu de mousseline noué au corsage avec des rubans bleus. Ses manches
courtes laissaient voir son avant-bras potelé, recouvert d'une haute mitaine. Elle était
coiffée avec ses beaux cheveux blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle portait a la
main une écharpe dont elle avait enveloppé sa téte pour venir.

Le berger, ébloui par 1'éclat de la lumiere, comme un hibou par le jour, marchait
derriere elle, ne la quittant pas. Il était tout battant neuf, ainsi qu'il 'avait annoncé a
la jeune fille, et sa blouse d'alpaga grisatre était attachée par une agrafe en argent. Il
avait essayé de se peigner, et ses cheveux rouges, habituellement incultes, séparés sur
le front, donnaient a son visage, criblé de taches de rousseur, une expression a la fois
grotesque et effrayante.

—Quel est ce monstre qui emboite le pas a cette charmante enfant? demanda le
vicomte d'Edennemare.

—Le berger de Clairefont, un innocent qui a été élevé a la ferme, répondit Robert.

—Singulier page qu'elle s'est donné la!



Rose, apercevant Antoinette, s'était approchée d'elle et, l'air riant, elle écoutait les
compliments que la jeune fille lui adressait sur sa mise.

—Mais, Mademoiselle, c'est une robe a vous que j'ai sur le corps... Ne la
reconnaissez-vous point? Vous me l'avez donnée au printemps... J'ai changé la facon,
comme de juste, car une fille de ma condition ne porte pas des effets tournés comme
ceux de ses maitres... Elle me fait honneur, vous voyez... et elle a encore bon air!

—C'est toi qui 'embellis, ma petite, dit M" de Clairefont avec un sourire indulgent.
Allons, va, et amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard... car tu sais que j'ai besoin
de toi demain matin.

—Oh! soyez tranquille, Mademoiselle, je ne me ferai pas plus espérer que
d'habitude.

—Et tache de ne pas garder toute la soirée ton chien de berger cousu a ta jupe,
s'écria la tante de Saint-Maurice... C'est un épouvantail a danseurs, que ce gargon-
la!...

—Oh! Mademoiselle, je vais le confier au pere Chassevent.

—Qui va le faire boire... Alors, dans une heure, il ne saura plus reconnaitre sa main
droite de sa main gauche.

—Bah! dit la fille avec un sourire... Et puis, pourvu qu'il me laisse tranquille!... Je lui
ai cependant promis de danser une fois avec lui... Chose promise, chose due!...

Elle s'éloigna en balancant sa jupe, suivie du regard par tous les hommes que
captivait le charme puissant de sa jeunesse épanouie.

I1 était huit heures, et la tribune officielle s'était complétée par l'arrivée du Receveur
de l'enregistrement, du Juge de paix et de sa femme, présidente de 1'Buvre des
creches laiques. Le capitaine de gendarmerie, en grand uniforme, venait de faire un
tour dans le cabaret, d'ou les cris alarmants d'une effroyable dispute s'étaient
subitement élevés. L'air devenait plus lourd, de fortes odeurs de vin chaud passaient,
apportées du jardin par le vent du soir, et le bruit des conversations plus animées
montait, dominant par instants les flonflons de 1'orchestre.

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur et de ce tumulte, Antoinette restait
silencieuse et préoccupée. A deux reprises déja, M. de Croix-Mesnil, lui ayant adressé
la parole, avait a peine recu une réponse distraite. La jeune fille paraissait indifférente
a ce qui l'entourait et, les yeux baissés, elle songeait.

Dés son entrée, le premier visage qui lui était apparu avait été celui de Pascal. Au
moment ou Carvajan et Robert, décidés 1'un et l'autre a ne pas se céder le pas, avaient
failli si gravement se heurter, elle avait vu palir le jeune homme. Elle comprit qu'il
partageait son horrible anxiété. Cette communauté de souffrance l'avait vivement
impressionnée. Avait-elle en lui un compagnon de malheur? Et devait-elle, sous peine
d'étre injuste, l'affranchir de 1'exécration a laquelle elle avait voué tout ce qui portait
le nom de Carvajan?

Elle avait levé les yeux timidement de son coté. Il était debout, les bras croisés,
sombre, au milieu de cette féte, lui, le fils du vainqueur, autant qu'elle, la fille du
vaincu. Que se passait-il donc dans cette ame?

Comme s'il elit senti peser sur lui l'attention de M" de Clairefont, Pascal releva la
téte, et leurs regards se rencontrérent. Ce fut lui qui se détourna aussitot, apres une
inclinaison si respectueuse qu'elle ressemblait a un prosternement. Puis, a pas lents, il
s'éloigna et disparut, semblant dire a la jeune fille: Vous me haissez, mais je vous
vénere; ma présence peut vous causer une géne ou un déplaisir; aussi, je me tiens a
I'écart. Que pouvait-il faire de mieux, n'ayant pas le droit d'approcher, que de lui
témoigner de loin sa fervente adoration? Il y avait plus de tendresse dans cet
effacement volontaire que dans les protestations les plus passionnées.

Un coup de coude que lui donna sa tante ramena la jeune fille au sentiment des
choses réelles. Un brouhaha s'était élevé dans la salle. Des couples passaient affairés,
se croisaient, et engageaient des colloques animés. Dans la tribune des autorités,
Carvajan, debout aupres de M™ Leglorieux tres actionnée, fouillait du regard les rangs
tumultueux de la foule, et Félicie, rouge jusqu'au milieu de la poitrine, piétinait avec
impatience.



—Ou ce diable de garcon peut-il étre passé? murmura le maire avec irritation. Il était
la, il n'y a pas cinq minutes...

—Meéme, il n'avait pas l'air de s'amuser, ajouta d'un air dépité 1'héritiere des
Leglorieux.

—I1 trouvait sans doute qu'on tardait a danser, souffla Fleury. Une seconde, et je
vous le ramene...

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier s'élanca au dehors.

—On va se placer pour le premier quadrille, dit a sa niece M" de Saint-Maurice. Je
pense qu'il est convenable que tu y figures...

—Voulez-vous, Mademoiselle, me faire 1'honneur de m'accepter pour cavalier
demanda 1'élégant M. Tourette.

—Je vous remercie, Monsieur, dit Antoinette; mais ce sera la seule fois que je
danserai, et j'ai promis a M. de Croix-Mesnil.

—C'est en effet son droit! déclara l'agent de change... Je vais inviter une des
demoiselles de Saint-André, car je ne puis décemment danser avec ma femme.

—Je vous remercie, chere Antoinette, de la faveur que vous me faites, dit M. de
Croix-Mesnil avec émotion. Mais n'étes-vous si gracieuse et si bonne que pour vous
faire regretter plus amerement?

M" de Clairefont posa en souriant un doigt sur ses lévres et, prenant le bras du
jeune homme, elle se tint debout devant sa tante, entre M" de Saint-André et l'agent
de change, d'un c6té, et, de 'autre, entre le vicomte d'Edennemare et M™ Tourette.

Dans la longueur de la salle, face a face, les danseurs formaient deux lignes qui
devaient se rencontrer, au milieu, pour les changements de cavalier, et qui
confondaient ainsi, dans une fraternisation de quelques minutes, les castes et les
conditions. C'était une tradition et, de la sorte, il arrivait que le propriétaire dansait en
face de son fermier, et que la dame du chateau faisait vis-a-vis a la fille de ferme.

Une fois ce quadrille d'ouverture terminé, les danses avaient un libre cours, chacun
s'amusait a sa guise, et le bal prenait une animation violente qui, grace a des libations
répétées, tournait souvent a la bacchanale. Les belles filles de la ville et de la
campagne, grisées par le vin chaud, excitées par la musique, affolées par la danse,
sautaient comme des Erygones dans une vigne et se pamaient aux bras de leurs
cavaliers. Les bosquets du jardin de Pourtois retentissaient alors d'éclats de rire aigus,
de cris percants, et, dans la douceur de la nuit, a la clarté pale des étoiles
complaisantes, bien des baisers s'échangeaient qui, plus tard, étaient amérement
regrettés.

Ce dénouement diabolique de la féte était bien connu, et vers neuf ou dix heures,
quand la poussée du plaisir devenait plus ardente et plus rude, les dames des environs
et les bourgeoises de la ville partaient avec leurs filles, laissant la jeunesse villageoise
et citadine s'ébattre avec une furie impossible a modérer.

Pour l'instant, les danseurs se montraient sérieux, compassés et comme recueillis,
les hommes causaient a voix basse, attendant le signal, les femmes donnaient du plat
de la main, de petits coups a leur jupe, se rengorgeant avec des allures coquettes de
jeunes pigeons. Les pieds s'agitaient déja avec des frémissements d'attente. En face
d'Antoinette, qui, par l'effet du hasard, se trouvait placée au centre de la ligne, une
place demeurait encore vide.

Robert, resté debout aupres de la tante Isabelle, regardait vaguement autour de lui,
cherchant qui allait faire vis-a-vis a sa soeur, lorsque Pascal, donnant le bras a M'"
Leglorieux triomphante, parut, soucieux, s'acquittant de sa tache comme d'une corvée.
Fleury le guidait a travers la foule. Arrivé a la place vide, le greffier se tourna vers la
tribune et parut consulter Carvajan du regard. Celui-ci debout, dominant 1'assistance,
fit un geste impérieux comme pour dire: C'est bien la que je veux qu'il soit. Alors,
démasquant Pascal, Fleury se retira, et le jeune homme, dont les genoux tremblerent,
et dont les yeux devinrent troubles, apercut devant lui M" de Clairefont. Au méme
moment, une main se posa sur le bras de M. de Croix-Mesnil, en méme temps que la
voix de Robert disait tout haut:



—Revenez vous asseoir, mon cher ami; ma sceur ne dansera pas!
M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et, ne comprenant pas:
—Que se passe-t-il, donc? demanda-t-il au milieu d'un silence de mort.

—II se passe, reprit le jeune homme, que le danseur qui vient de se placer en face de
vous est le fils de M. Carvajan!...

—Ah! dit avec beaucoup de calme M. de Croix-Mesnil, cela est facheux, en effet.

Il jeta a Pascal devenu livide un froid coup d'ceil, et, s'inclinant devant Antoinette,
comme pour lui demander pardon de l'avoir involontairement exposée a un contact
outrageant:

—Excusez-moi, Mademoiselle.

Et il la reconduisit a sa place. Pas un murmure ne s'éleva. Personne n'osa prendre
parti pour ou contre. Entre la force physique de Robert et la puissance morale de
Carvajan, chacun trembla. Les visages se détournerent, une stupeur lourde pesa sur
tous les assistants. Le maire, debout toujours, regardait cet étrange spectacle, doutant
de sa réalité. Un tel affront public, a lui, riposte foudroyante a son audacieuse
provocation! Ces Clairefont se redressant intraitables lorsqu'il croyait les tenir a sa
merci! Il frémit de rage, et ses yeux aux pupilles jaunes étincelerent comme ceux d'un
tigre dans la nuit. Il se tourna vers son entourage, pour lui arracher un blame, il ne
rencontra que des figures contraintes et mornes. Il se reporta vers son fils. Il le vit
palpitant, égaré, pris d'une envie furieuse de se venger, et le coeur glacé a l'idée que
celui sur lequel il devrait se ruer serait le frere ou le fiancé d'Antoinette.

M" Leglorieux fournit un dénouement a la situation. Ses yeux s'écarquillerent, elle
passa du blanc au rouge, puis du rouge au blanc, poussa un cri, et, s'élancant dans les
bras de sa mere qui s'avancgait inquiete, elle se livra a une attaque de nerfs qui la
dispensa de manifester plus nettement son opinion.

Au méme moment, l'orchestre, partant avec éclat, attaqua les premieres mesures du
quadrille, et les deux lignes des danseurs, heureux de se soustraire a cette impression
pénible, firent en avant-deux au milieu d'un nuage de poussiere. Antoinette, ramenée
aupres de sa tante, n'eut pas le temps de se reconnaitre; elle fut entourée par ses
amis, et un concert d'exclamations, de commentaires, s'éleva bruyant, comme le
bourdonnement d'une ruche en rumeur.

Les hommes, graves et silencieux, s'étaient rangés aux cotés de Robert et de M. de
Croix-Mesnil. Dans la tribune officielle 1'émoi n'était pas moindre. Le maire venait d'en
descendre, et, sans écouter les lamentations de M™ Leglorieux, s'était élancé vers
Pascal.

Le jeune homme était resté presque a la méme place, immobile, un peu en arriere
des danseurs, et regardait sans voir la longue ligne qui s'avancait et reculait en
cadence. Les accords des instruments lui emplissaient les oreilles d'un bruit éclatant
qui 1'étourdissait. Et, dans son esprit confus, la méme idée passait persistante: On t'a
insulté a cause d'elle et devant elle. Ses poings se crispaient alors avec colere, et il
sentait en lui la résolution bien ferme de ne pas rester sous le coup de l'outrage. Il
fallait qu'il s'en prit & quelqu'un. Mais & qui? A Robert? C'était lui l'insulteur, c'était lui
qui avait provoqué cet éclat public. Et cependant, c'était a l'autre, a celui qui avait
froidement acquiescé, qu'il en voulait. Et il était dévoré de l'apre désir d'aller a ce
jeune homme correct et tranquille, de le frapper, et de jouer sa vie contre la sienne.

M. de Croix-Mesnil avait Antoinette a son bras au moment de l'insulte, et son sourire
était plus insolent encore que les paroles de Robert Et puis, n'était-il pas le fiancé de
la jeune fille? Ah! c'était bien la le vrai motif qui faisait bouillonner si furieusement la
pensée de Pascal, et qui lui mettait au front cette paleur. La jalousie encore plus que
la colere le torturait. Sous les yeux de M"™ de Clairefont, il voulait se montrer
intraitable et terrible. La pensée qu'elle pouvait le mépriser lui donnait le courage
d'affronter mille morts.

Il sentit qu'on lui prenait le bras et qu'on essayait de 'emmener. Il leva les yeux et
reconnut son pére.

—Ne reste pas la, dit Carvajan... Viens avec moi... Il résista, et, la voix tremblante:



—Laissez-moi, dit-il... Tout n'est pas fini... Je ne dois pas m'éloigner de cette place.
—Que prétends-tu faire?

—Me croyez-vous homme a supporter une pareille injure sans en demander
réparation?

—Tu es fou!

—Me conseillez-vous donc de me dérober, et de passer aux yeux de tous ceux qui
sont ici pour un lache?

La figure de Carvajan se contracta et devint effrayante; il serra plus fortement le
bras de son fils:

—Tu veux te battre avec ces gens-la? Tu es fou, te dis-je... Laisse-moi le soin de te
venger: ce sera plus slr et plus prompt.

—Plus prompt et plus stir?... s'écria le jeune homme avec un geste terrible... C'est ce
que vous allez voir!

Le quadrille finissait, et, dans un péle-méle bruyant, les cavaliers reconduisaient
leurs danseuses. Pascal, en quelques pas rapides, se dirigea vers le groupe au centre
duquel se tenaient Robert et M. de Croix-Mesnil, et, s'approchant du fiancé de M de
Clairefont jusqu'a lui toucher 1'épaule avec sa poitrine, le regard provocant et la main
inquiete:

—Monsieur, j'ai quelques mots a vous dire. Voudriez-vous me faire la faveur de
m'accompagner a deux pas d'ici?...

Le baron s'inclina et déja il s'apprétait a suivre le fils de Carvajan, lorsque Robert, se
placant devant eux, leur barra le passage.

—Doucement, dit-il, d'un ton railleur: il me parait qu'il y a confusion. Ce n'est pas a
vous, mon cher ami, que monsieur doit avoir affaire, mais a moi. Vous n'avez fait que
déférer a mon désir: c'est moi qui ai dit...

—Je n'ai pas entendu vos paroles, interrompit Pascal avec force, et je ne veux pas en
tenir compte... Monsieur seul m'a offensé... C'est lui seul que je rends responsable.

—I1 y aurait cependant un moyen d'arranger les choses, s'écria le jeune comte. Et,
reculant d'un pas, il se préparait a quelque violence, quand sa sceur, pale et
frémissante, se dressa entre lui et son adversaire.

—Robert, retire-toi, dit-elle doucement, je t'en prie...
—Mais... dit-il en essayant de résister.

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, aussitoét séchées par le feu de ses
joues, et, la main tendue dans un geste d'autorité souveraine:

—Retire-toi... répéta-t-elle. Je le veux!
Et comme le jeune homme, dominé, lui obéissait, se tournant alors vers Pascal:

—Vous avez raison, Monsieur, et réparation vous est due. C'est a cause de moi que
vous avez été offensé... C'est a moi de m'en excuser... Veuillez donc me pardonner.

Le fils de Carvajan la vit s'incliner devant lui, il essaya de parler, ses levres
remuerent sans articuler aucun son et, chancelant, plus écrasé par la fiere humilité
d'Antoinette qu'il ne l'avait été par l'insolence de Robert, a pas lents, il s'éloigna.

—Ou vas-tu? lui dit son pere l'arrétant a la porte du bal. Rappelle-toi ce que tu disais
a l'instant. Veux-tu avoir l'air de fuir?

—Ah! que m'importe? s'écria le jeune homme en continuant a marcher du c6té de
I'obscurité, comme s'il elit voulu y cacher son désespoir.

—Ne veux-tu pas te venger? reprit Carvajan, en arrivant sur la route. Dis un mot, et
je mets tous ceux qui t'ont bravé a ta merci.

—Jamais!

—Que prétends-tu donc faire?



—M'éloigner. Quitter pour toujours, cette fois, ce pays ou je ne trouve que des soucis
et des amertumes... M'en aller loin des luttes, des débats, des embiliches et des
perfidies... Oublier tout, jusqu'au nom que vous m'avez rendu si lourd a porter.

—Pascal!

—Mon pere, vous avez semé la haine... Il ne faut donc pas que je m'étonne si on nous
insulte et si on nous menace... Mais je ne pourrais pas vivre ainsi. Je préfere partir.

—On dira que tu as eu peur...

—Soit!

—Alors tu veux m'abandonner?

—Vous n'avez pas besoin de moi, mon peére: vous l'avez bien prouvé.

—C'est donc moi qui m'attacherai a toi, dit Carvajan en passant son bras sous celui
de son fils... Tu veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu seras plus calme, nous
raisonnerons.

Et, tournant le dos a la féte, les deux hommes se dirigerent vers La Neuville.

Dans la salle de danse, 1'émotion causée par l'intervention de M" de Clairefont
n'était pas encore calmée. La tante de Saint-Maurice, d'abord pétrifiée, avait fini par
reprendre ses esprits et, la figure fulgurante:

—Ah! ¢a, mais qu'est-ce que tout cela signifie? gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma
fille? Tu fais des politesses a ce jeune «maltotier», quand il méritait une bonne legon
pour son impertinence...

—Non! tante, non, c'est nous qui avons eu tous les torts... Il fallait ne pas venir ici,
ou nous savions que nous n'avions rien que de mauvais a attendre... Il fallait surtout
ne pas provoquer ce jeune homme...

—Mais tu n'as donc pas vu le vieux sacripant de pére, riant d'avance de la bonne
plaisanterie qu'il faisait, en t'exposant a te trouver nez a nez avec son fils?...

Antoinette hocha la téte avec tristesse.

—Ne nous attaquons pas a cet homme: nous ne serions pas les plus forts... Cédons le
terrain, c'est ce que nous avons de mieux a faire.

Elle s'appuya fortement sur le bras de Croix-Mesnil. Elle paraissait épuisée. La tante
Isabelle suivit avec Robert. Arrivée a la voiture qui les attendait sous la garde du vieux
Bernard, M" de Clairefont voulut faire monter son frere. Mais il refusa, déclarant qu'il
ne se sentait pas en humeur de rentrer.

—Que vas-tu faire? demanda Antoinette, pleine d'inquiétude.

—Ce que je fais tous les ans a la féte: m'amuser, en dépit de ce rabat-joie de
Carvajan.

—Promets-moi que tu ne vas pas reprendre la querelle! Oh! viens avec nous: tu
m'inquiétes; il me semble qu'il va t'arriver malheur...

Robert eut un geste d'impatience.

—Petite fille, je trouve que tu te méles beaucoup trop de ce qui ne te regarde pas.
Rentre te coucher, et aie un sommeil sans réves. C'est ce qu'il y a de plus sain pour
une enfant de ton age. Quant a la fagon dont doit agir un garcon tel que moi, elle est
toute tracée, et tes exhortations n'y changeront rien... Bonsoir...

Il prit la jeune fille par la taille, 1'enleva comme une plume, l'embrassa, et la posa sur
les coussins de la voiture.

—Robert, sois prudent! s'écria la vieille Saint-Maurice, toujours en éveil quand il
s'agissait de son Benjamin.

—Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros rire; si on veut me manger, on ne
m'avalera toujours pas d'une seule bouchée...

Il ferma la portiere et cria au cocher:



—Allez!

Et, sifflant entre ses dents, il se dirigea vers la salle de danse en traversant le jardin
du cabaret. La, les gens du pays s'en donnaient sans contrainte et sans vergogne.
Dans la nuit tiede, traversée par le vol rapide des chauves-souris qui effleuraient de
l'aile les lanternes vénitiennes éclatantes au milieu de la verdure, au bruit amorti des
instruments, les buveurs criaient a plein gosier, et tapaient a tour de bras.

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau, chantait d'une voix enrouée une
chanson grivoise. C'était la quatriéme de la soirée, et, entre temps, il allait, de table en
table, boire un petit verre d'eau-de-vie ou une chope de biére. Il ne paraissait pas ivre,
mais sa gaieté devenait plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa chanson plus
orduriere.

Dans un coin, le gendarme préposé a la surveillance de l'ordre, car les paysans,
quand ils étaient ivres, se battaient souvent a se tuer, assis sur un tabouret, écoutait le
braconnier en riant.

Robert s'arréta un instant et préta l'oreille aux «zon zon, digue din gue daine»
rapportés de quelque geodle par le vagabond. Tous les auditeurs, avec un entrain
frénétique, 1'accompagnaient en frappant sur les tables, et c'était pendant quelques
secondes un charivari a ne plus entendre Dieu tonner. Puis le silence se faisait, et la
voix du sauvage amuseur de cette réunion d'ivrognes s'élevait de nouveau,
rogommeuse, lancant avec une vibration satisfaite le mot grossier, qui éclatait plus
ignoble dans cette nuit étoilée.

Tout ce que La Neuville et les environs comptaient de filles 1égeres se trouvait la, et
c'étaient autour du cou des hommes des enguirlandements de bras tendrement
abandonnés. Pourtois, ayant mis son bal en train, et fait les honneurs de la salle aux
autorités, revenait avec une vivacité intéressée aux consommateurs qui assuraient sa
recette, et, lachant la bride a la gaieté, comme il lachait la bonde a ses tonneaux,
disait de sa voix percante:

—Donnez-vous-en, les enfants, donnez-vous-en! Une fois la féte finie, en voila pour
jusqu'a l'année prochaine! Aujourd'hui c'est le jour ou on ouvre la bouche et ou je
ferme les yeux!

Et le cousin Anastase, le couvreur de La Neuville, prenant les paroles du cabaretier
a la lettre, venait d'attraper derriere un bosquet la silencieuse et brune M™® Pourtois
et de l'embrasser ferme, sans qu'elle fit la moindre résistance.

Robert continua sa route, et il arrivait a la porte de la salle de danse, quand, d'une
tonnelle dont les lanternes vénitiennes avaient été éteintes, il s'entendit appeler.
Eclairés seulement par la flamme d'un immense bol de punch, MM. d'Edennemare, de
Saint-André et quelques-uns des habituels compagnons de chasse du jeune comte
étaient assis autour d'une petite table.

—Toutes ces dames sont parties. N'allez pas dans la salle: on y étouffe.
—J'ai encore quelque chose a y faire...
—Si c'est le maire et monsieur son fils que vous cherchez, ils viennent de sortir.

—N'importe! je veux me montrer, pour que toute la canaille qui marche avec
Carvajan sache bien que je ne suis pas disposé a reculer d'une semelle.

—Eh! mon cher, on le sait de reste!... Venez donc vous asseoir!

Robert était déja entré. L'aspect du bal avait changé depuis quelques instants. Le
départ de la Société, comme on appelait les chatelains des environs, avait fait cesser
toute contrainte, et maintenant, entre soi, on s'amusait librement. Les couples avaient
abandonné leur raideur gourmée, les bras empoignaient fortement les tailles, et
I'orchestre lui-méme, gagné par l'entrain général, accélérait le rythme et jouait avec
plus d'éclat, comme si un défi avait été jeté a qui l'emporterait, du souffle des
musiciens ou du jarret des danseurs.

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et Pascal. Ainsi que ses amis le lui
avaient dit, le pere et le fils avaient quitté la place. Le sous-préfet, jugeant qu'il avait
assez fait pour sa popularité, avait regagné également La Neuville, sous la conduite du
commissaire central et du capitaine de gendarmerie. Robert fit un tour dans la salle,



circulant au milieu des groupes, et prenant plaisir a affronter les regards. L'ascendant
que la famille de Clairefont exercgait encore, malgré sa décadence notoire, faisait
courber les fronts sur le passage du jeune homme. Et pendant que Carvajan n'était pas
la, on se dépéchait de sourire a son adversaire.

Pouvait-on, en somme, savoir ce qui arriverait? Le marquis s'était, bien des fois,
depuis quelques années, trouvé, prétendait-on, a la veille de la ruine définitive. Et, au
demeurant, on le voyait toujours debout. Il fallait se ménager une porte de sortie, pour
le cas ou ce diable d'homme, qui avait la vie si dure, trouverait encore moyen de se
tirer des griffes du banquier.

D'ailleurs, Fleury et Tondeur, les fideles serviteurs de Carvajan, donnaient 1'exemple
de la platitude, et, aupres de Robert, se confondaient en politesses. Ce fut dans
I'enivrement de ce triomphe menteur que les amis du jeune comte le retrouverent, en
rentrant pour donner suite a leur projet de faire sauter un peu leurs gentilles
fermieres.

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et courante comme une farandole, tirait a sa
fin. Et parmi les plus enragés danseurs, le Roussot se distinguait par 1'ardeur farouche
avec laquelle il bondissait. Il avait obtenu de Rose qu'elle dansat avec lui, et, la main
haute, la taille souple, ployant sur ses jarrets d'acier, le berger enlevait la belle fille
avec une vigueur incomparable. Il tournait, sautait, sans régle, les joues pales, les
yeux brillants, les dents serrées, avec une contraction de tous ses muscles qui le
rendait presque effrayant dans l'enivrement de ce plaisir tout nouveau pour lui.

Rose, grisée par la rapidité des mouvements de son cavalier, étourdie par les sons
enragés de la musique, se laissait entrainer, a demi pamée, la téte renversée sur
I'épaule du Roussot qui l'emportait, superbe et terrible. Tondeur, grimpé sur un
tabouret, le visage rougi par de copieuses rasades, criait de toutes ses forces en
tapant sur son feutre avec le manche de la trique dont il ne se séparait jamais,
stimulant par ses exclamations cette furie joyeuse.

—Hardi, les garcons! tenez bon, mes enfants!... ferme! oh! oh! oh! hardi!

Et la respiration sortait rauque des poitrines, les pieds retombaient plus lourds sur
les planches, la rapidité de la ronde diminuait peu a peu.

Les instruments se turent et, poussant un soupir de soulagement, les couples
s'arréterent et se répandirent de tous c6tés sur les banquettes, comme des naufragés
qui abordent la terre ferme. Seul, le berger, soutenant Rose a bout de bras, allait
toujours, passionné et infatigable.

—Est-il enragé, le matin! s'écria Tondeur en sautant a bas de son piédestal. Il ne
veut pas s'arréter... Il irait comme cela jusqu'a demain.

Mais, au méme moment, Robert saisit Rose au passage, 1'enleva des bras de son
danseur, et la déposa presque défaillante sur une chaise. Le berger s'était arrété et
revenait vers Rose, avec un grondement inarticulé...

—I1 n'est pas content! s'écria Tondeur en riant jusqu'a s'étrangler... Vous allez voir
qu'il va réclamer.

Le jeune comte fronca le sourcil: il dit au Roussot sourdement:
—En voila assez! Allons! houste! A tes moutons!

Le gars ne paraissait pas disposé a obéir, et restait obstinément planté devant la
belle fille. Robert, comme s'il faisait sauter d'une chiquenaude une chenille rampant
sur le calice d'une fleur, d'un revers de main envoya l'entété pirouetter dans le jardin.

—Ah! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j'ai cru que j'allais perdre le souffle.
—Un peu de punch, dit gaiement le jeune comte, et il n'y paraitra plus.

—Je vous remercie bien, fit Rose, je n'aime pas les choses fortes... J'ai recu trop de
claques du pere Chassevent quand il avait bu... D'ailleurs, il va falloir que je rentre...

—Est-ce que tu as assez de la danse...?
—DMa foi, il fait trop chaud.

L'orchestre entamait un quadrille, et déja les couples se formaient. Robert,



abandonnant ses amis, sortit avec Rose, et la conduisit sous la tonnelle obscure. Au
milieu de la ripaille générale, ils étaient bien seuls. Nul ne faisait attention a eux. Ces
ivrognes n'avaient plus d'yeux que pour leur verre, et d'oreilles que pour Chassevent
qui continuait a chanter. Les jeunes gens resterent ainsi quelques minutes sans parler,
écoutant les vociférations qui suivaient la terminaison de chaque couplet. Robert
s'était approché tres pres de Rose, et, peu a peu, de son bras, lui avait entouré la
taille. Elle ne se défendait pas. Elle semblait réveuse, elle habituellement vive et gaie
comme un oiseau. Elle frissonna, et nouant autour de sa téte 1'écharpe qui lui avait
servi de coiffure pour venir:

—Je me refroidis ici...
—Tu as le cou nu. Ce n'est pas prudent...

Il prit dans la poche de sa jaquette un joli foulard bleu a bordure rouge, et, le lui
tendant:

—Tiens, voila une cravate.
Elle fit un mouvement de joie en froissant la soie souple et douce.

—Vous étes gentil, dit-elle. Mais ne restons pas dans cette odeur de boisson et dans
ce tapage.

—Eh bien, marchons, dit Robert; et, se levant, il la fit passer devant lui pour sortir du
jardin. Derriere eux, agile et silencieux, le Roussot s'était glissé.

A cent pas du cabaret, ils s'arrétérent au bord du sentier qui montait vers la Grande
Marniere. La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de danse, flambaient au
travers des arbres, mais la clameur, qui était la voix de cette foule en liesse, se perdait
dans les airs, déja affaiblie par la distance. Dans 1'obscurité transparente de la nuit,
des formes apparaissaient confuses, puis plus précises a mesure qu'elles
approchaient. C'étaient des gens de La Saucelle ou de Couvrechamps qui, ayant a se
lever de bonne heure, malgré la féte, rentraient avant la fin de la danse. Une voix
goguenarde dit:

—On ne te dévalisera pas en chemin, la Rose, puisque te voila sous la garde d'un
hardi cavalier.

—Notre monsieur veut bien me conduire jusqu'a la traverse de Clairefont, mes
bonnes gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal a ¢a?

—Non, au contraire... Mais ne t'arréte pas, car il y a du bien beau gazon au bord de
la route...

Robert se mit a rire. Rose, mécontente, s'écarta de lui.

—Vous voyez: on me raille a cause de vous; il vaut mieux que je m'en aille toute
seule.

I1 la prit par le bras, et, tres doucement, la bouche contre 1'oreille de la belle:

—Reste donc, Rosette. Nous allons causer du pere Chassevent et de la petite maison
que tu désires.

Et, abandonnant le grand chemin, ils prirent le sentier qui montait vers le plateau a
travers les escarpements déserts de la colline. Le Roussot les suivait toujours, d'un pas
souple et félin, sans qu'une pierre roulante et sans qu'une branche froissée révélat sa
présence. Ils marchaient lentement, et le passage était si étroit qu'ils étaient forcés de
se serrer tres pres l'un de l'autre. La lune n'était pas encore levée, et les étoiles se
faisaient complaisantes, car elles éclairaient bien faiblement les téneébres. Rose et
Robert allaient doucement, enlacés maintenant, et respirant l'odeur exquise de la
bruyéere en fleurs que la fraicheur de la nuit faisait s'exhaler. De temps en temps,
scandant leurs paroles, comme un doux frémissement d'ailes, un bruit de baisers
s'envolait, et, dans l'ombre, jaloux écho de cette caressante harmonie, s'élevait une
plainte sourde comme celle d'une béte blessée qui grince et menace.

Ils montaient, sans se presser, jouissant de cette heure délicieuse, dans le calme
profond qui s'étendait autour d'eux. Le bruit de la féte ne leur parvenait plus que
comme un vague murmure, et, enivrés par cette poésie puissante qui se dégageait de
la terre embaumée et du ciel resplendissant, ils se serraient dans une étreinte plus



amoureuse. Et, plus gémissante, plus irritée, plus jalouse, murmurait dans les
ténebres la voix de leur surveillant mystérieux.

Le sentier n'était pas long, et on ne mettait d'ordinaire pas plus d'un quart d'heure a
le gravir; cependant, sous les pieds de Robert et de Rose, peut-étre se fit-il plus
sinueux, plus difficile et plus capricieux, car, bien longtemps apres y étre entrés, ils s'y
trouvaient encore. Le clocher de Clairefont avait laissé tomber plusieurs fois dans le
silence le tintement grave de son horloge. A l'aube, le ciel commencait a palir, et il
devait étre bien preés de trois heures du matin quand les deux jeunes gens
déboucherent auprés de la Grande Marniére, a 1'angle des taillis de Couvrechamps.

—Laissez-moi aller, dit Rose doucement: il est grand temps que je rentre...
—Ou te reverrai-je?

—Vous saurez bien me trouver, répondit la belle, avec une malicieuse gaieté, si la
fantaisie vous prend de venir me parler encore... Ce n'est pas bien sir, car vous étes
changeant...

—Tu ne dis pas ce que tu penses!...

—Que si!

Il la prit par la taille, et, I'enlevant de terre, il 'embrassa a pleines lévres.
—Laissez-moi un peu de bouche pour demain, dit-elle gaiement.

Il 1a reposa sur la route, et comme s'il se décidait a grand'peine a la quitter:
—Pourquoi ne veux-tu pas que je te mene jusqu'a ta porte?

—Tiens! pour qu'on vous voie avec moi, et que tout le pays en jase... Non, da! Allez-
vous-en de votre cOté; moi, je m'en retourne du mien... Bonsoir, ou plutét bonjour!

Ils se séparerent et s'en furent, I'un vers Couvrechamps, l'autre vers Clairefont. Au
tournant du chemin, Robert s'arréta, mais la nuit était encore tres profonde, et il
n'apercut plus la belle fille. Alors il hata le pas, et bientoét il arriva a la petite porte du
parc.

Rose s'était éloignée vivement. Elle suivait la longue allée bordée de sapins, pensant
en souriant aux promesses que le jeune comte lui avait signées avec des baisers. Elle
tressaillit tout a coup: il lui avait semblé entendre marcher derriere elle, dans la ligne
noire des arbres. Elle n'était pas peureuse, mais son cceur battit plus vite, et une
petite sueur lui monta aux tempes. Elle hata sa marche, prétant l'oreille aux bruits
vagues de la nuit. Un craquement sec, comme celui d'une branche morte foulée par un
pied humain, frappa de nouveau son oreille.

Elle était alors le long des talus blancs, en face des charpentes abandonnées qui
surmontaient les puits d'extraction. Devant ses yeux troublés, ce lieu familier prit une
apparence fantastique et se peupla de redoutables spectres. Les arbres lui parurent se
pencher plus sombres et plus touffus sur sa téte. Elle voulut courir. Au méme moment,
un étre effrayant bondit sur elle, la saisit dans ses bras, et, avec un ricanement de
démoniaque, l'emporta dans le fourré. Elle eut la force de crier deux fois avec un
accent déchirant: «Robert! Robert!» Une main se posa, brutale, sur ses levres et,
épouvantée, elle s'évanouit.

Au méme moment, deux hommes suivaient le raccourci ou Rose et Robert avaient
promené si longtemps leur causerie amoureuse. L'un buttait fréquemment contre les
pierres, l'autre s'efforcait d'empécher son compagnon de tomber.

—Je ne sais pas, sacrédié, pourquoi les cailloux sont si hauts ce soir, dit la voix
enrouée de Chassevent.

—Eh! mon homme, c'est que vous ne levez pas le pied aussi haut que d'habitude,
reprit la voix percante de Pourtois...

—]Je ne me suis pourtant pas fatigué a danser...
—Non! mais vous vous étes joliment rincé le gosier.

—Tu me le reproches, ingrat? Crois-tu que si je n'avais pas tant braillé pour amuser
tes pratiques, j'aurais eu une pareille pépie et toi une pareille recette?



—D'accord, mon vieux pere... Aussi, pour vous marquer mon bon vouloir, je vous ai
accompagné un bout de chemin afin d'étre str que vous ne vous jetteriez pas dans
quelque trou de marne.

—Bon! grogna l'ivrogne, si ce n'est que par précaution que tu te déranges, et point
par amitié, tu peux rentrer chez toi... D'autant que ta femme est restée seule avec
Anastase... N'y mets pas d'entétement... car je n'ai pas besoin de toi... Plus je suis
pochard et plus j'y vois clair.

En dépit de la lourdeur de ses jambes, il marchait droit, devangant le cabaretier qui
soufflait derriere lui comme un phoque. Ils arriverent a la route de Couvrechamps, et
la Pourtois dit:

—Respirons une seconde, puis je vous tire ma révérence et je rentre chez moi.

Ils s'assirent sur le revers du fossé, et, par une habitude de braconnier, Chassevent
se masqua d'une cépée. Il prit sa pipe dans sa poche, la chargea, et commencait a
fumer, quand un pas rapide sur la route attira son attention. Vivement il aplatit son
compagnon dans la bruyere, et, sondant 1'obscurité de ses yeux faits a voir la nuit, il
resta aux aguets.

—C'est le jeune bourgeois de Clairefont, dit-il a voix basse. D'ou diable vient-il par
la? Il a flané avant de rentrer... Quelque cotillon qu'il aura suivi... Qui sait? peut-étre la
petite... Il tourne autour d'elle depuis longtemps... Alors faudrait voir a ne pas me
géner dans mon industrie... Joli temps, du reste, pour poser une batterie de collets... Si
j'y allais?... J'ai sur moi les instruments...

I1 fouilla sous sa blouse et en retira un paquet de fils de laiton.

—Minute! je n'en suis plus, dit Pourtois, qui se releva... Je ne veux pas faire la
connaissance du président de la correctionnelle... Cassez-vous le cou si vous voulez,
vieux, moi, je m'en vas.

Le poussah n'eut pas le temps de faire un pas. Au loin, un cri déchirant qui le glaga
retentit, puis deux fois ce nom répété avec une indicible expression d'épouvante:
«Robert! Robert!»

—Qu'est-ce que c'est que ca? fit Chassevent en saisissant avec force le bras du
cabaretier.

—On dirait quelqu'un qu'on égorge! balbutia Pourtois, dont les dents claquaient.

—Sacrédié! il faut courir voir... A deux hommes, nous ne laisserons pas tuer un
malheureux sans aller a son aide.

—Chassevent, n'y allons pas! supplia le poussah. C'est du co6té de la Grande
Marniere!

—Eh! quand ¢a serait du coté du diable, j'y vais, répliqua le braconnier, dont
l'ivresse parut completement dissipée.

Il prit son élan, et Pourtois, terrifié, aimant encore mieux le suivre que de rester
seul, s'engagea derriére lui a travers les genéts. Chassevent, avec l'instinct du
chasseur, piquait droit dans la direction ou le cri s'était fait entendre, et, de ses gros
souliers ferrés, il arpentait les herbes, sans tituber. Il fit ainsi une centaine de metres,
ayant toujours le cabaretier a la remorque, tournant avec une adresse miraculeuse les
trous et les fondrieres dont le terrain était semé. Puis, il s'arréta pour écouter,
retenant sa respiration haletante. Devant eux, dans un fond, des gémissements se
faisaient encore entendre. Sans dire un mot, le braconnier repartit, étouffant autant
qu'il le pouvait le bruit de sa course. Mais il avait été entendu, car une forme confuse
s'était levée vivement, comme un grand fauve qui détale, et s'éloignait rapide,
bondissant sur la déclivité du vallon.

—I1 va nous échapper... Aoh! tiens bon, Pourtois!... cria Chassevent, excitant son
compagnon, comme s'il appuyait ses chiens.

Le fugitif, en reconnaissant la voix du vagabond, s'était brusquement arrété. Il parut
se courber, comme s'il posait a terre un fardeau dont il voulait se décharger, et, libre
de ses mouvements, reprenant sa course avec une agilité plus grande, il gagna le
plateau et disparut.



—I1 nous échappe! cria Chassevent, mais il a jeté bas un paquet... Il faut voir ce que
c'est...

En quelques secondes, ils arriverent au bord d'une excavation ancienne, dans
laquelle la bruyere avait poussé. Au fond, gisait une forme blanche.

—On dirait une femme! s'écria avec une horrible émotion Pourtois, qui ruisselait de
sueur.

—Je descends! dit Chassevent. Et, s'accrochant aux racines, se cramponnant aux
pierres, il parvint jusqu'en bas. Il se mit a genoux, approcha son visage, puis, se
rejetant en arriere avec un cri rauque:

—C'est ma fille!

A ces mots effrayants, Pourtois trouva des ailes. Moitié sautant, moitié glissant, il
rejoignit son camarade, saisit Rose inanimée dans ses bras, lui souleva la téte, et, ne
perdant pas sa présence d'esprit:

—De la lumiére, cria-t-il.

Instantanément, le braconnier sortit de sa poche un rat de cave, des allumettes, et
on vit clair. Dans ce trou noir, c'était un spectacle effrayant que celui de ces deux
hommes penchés sur cette femme, a la lueur rougeatre de ce lumignon. Rose, livide,
les levres noires, les yeux éteints, avait autour du cou son écharpe serrée comme une
corde. Pourtois, avec difficulté, la dénoua... Un horrible soupir s'échappa de la bouche
de l'enfant, ses yeux clignerent avec une affreuse expression d'angoisse, puis se
fermerent; elle battit I'air de ses bras et se renversa en arriere.

—Grand Dieu!... Mais elle est morte! gémit le cabaretier...

—Oh! hurla Chassevent... Ma fille!... ma petite Rose... Mais qui a fait le coup?

Il se frappa le front, puis, avec une expression de haine indicible:

—Ca ne peut étre que ce gredin de Clairefont! Il était la... c'est lui. Ah! canaille!

—Qu'est-ce que vous dites? Vous devenez fou! s'écria Pourtois. Vous savez bien que
nous avons vu rentrer M. Robert avant d'entendre crier!...

—C'est lui! c'est lui! reprit Chassevent, avec une fureur croissante. Oh! mais ma
fille... il me la paiera! Il saura ce que colte une enfant bonne et douce comme elle
était!

—Eh! avant tout, voyons donc s'il n'y a pas moyen de la ranimer. Ma maison est a
deux pas... Allons-y...

Ils souleverent la pauvre fille, dont les mains devenaient froides, et, dans la demi-
clarté du jour naissant, ils descendirent vers le cabaret.

VII

Il était sept heures du matin, et Carvajan, fidele a ses habitudes matineuses,
marchait déja depuis longtemps dans son cabinet comme un ours en cage. Le silence
s'étendait encore sur la ville, engourdie par le sommeil d'un lendemain de féte. Le
soleil montait éclatant dans le ciel. Enfilant obliquement la rue étroite et haute, un de
ses rayons dorait la fenétre du vieux logis et tragait sur le plancher une raie
lumineuse. Dans la trainée blonde qui percgait le rideau, des atomes poudreux
dansaient comme des sylphes ailés. Et malgré cette clarté joyeuse et chaude,
Carvajan, sombre, le front lourd, tournait et retournait dans son esprit des pensées
ameres.

Ainsi, au moment ou il croyait toucher au but et n'avoir plus qu'a étendre la main
pour recevoir le prix de trente ans de luttes, il se produisait des a-coups violents qui le
ramenaient en arriere. Tenir dans sa main ses adversaires, n'avoir qu'a serrer pour les
écraser, et sentir cependant encore la pointe de leurs dents enfoncées dans une
morsure supréme.
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Au moment ou il révait de s'attacher victorieusement Pascal, en lui montrant le pays
courbé comme un seul courtisan aux pieds de son dominateur, le triomphe se
changeait en humiliation, et celui-la méme qu'il voulait gagner par l'enivrement de
I'orgueil avait a subir le plus cruel des affronts.

On l'avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville. Cette méme féte de la Saint-Firmin,
pour la seconde fois, a trente ans d'intervalle, mettait aux prises Clairefont et
Carvajan. Et comme si une tradition fatale lancait les enfants l'un contre l'autre, apres
les péres, c'était maintenant Robert qui insultait Pascal. Il fallait donc une bonne fois
en finir avec cette engeance, et porter les coups décisifs.

Entre Honoré et le commis de Gatelier jadis, la partie n'avait pas été égale.
Aujourd'hui, la situation était retournée. Carvajan était le maitre. Il avait dans sa
caisse un dossier bien en regle, contenant billets protestés, jugements, ordonnance de
saisie, le tout exécutoire, faute de paiement immédiat d'une premiere somme de cent
soixante mille francs, représentant capital et intéréts. Il fallait que le marquis payat ou
se résignat a sortir de chez lui. Ah! ah! on verrait donc enfin ce Clairefont sur la route,
avec ses paquets, comme un mendiant!

Dans la solitude de son cabinet, Carvajan se mit a rire. Il alla a une armoire, 1'ouvrit,
et, au fond, apparut le coffre-fort qui avait tant de fois fait réver de richesses
fabuleuses les habitants de La Neuville.

Le banquier prit une toute petite clef dans son gousset, débrouilla les combinaisons
de la serrure, et la porte de fer tourna lourdement sur ses gonds huilés. L'intérieur de
la caisse ne contenait point les sommes considérables dont l'imagination populaire se
plaisait a la garnir. Quelques rouleaux d'or seulement, un carnet de cheques, et des
liasses de papier de différentes couleurs. Carvajan en choisit une, sur laquelle était
écrit en grosses lettres le nom de Clairefont, et se mit a la feuilleter lentement.

Son visage, a mesure qu'il avancgait dans sa revue, s'éclairait d'une joie terrible. Ses
doigts maniaient le papier avec un bruit sec, ils le froissaient, le tourmentaient, le
griffaient, comme si c'elit été la chair méme du marquis. Et, tournant les pages de son
grimoire judiciaire, le banquier semblait un bourreau qui polit ses instruments de
torture et cherche a les rendre plus aigus, pour augmenter les douleurs de la victime.

Un coup léger frappé a la porte l'interrompit dans cette voluptueuse occupation. Il
jeta un coup d'eeil inquiet du coté de l'entrée, et, fermant vivement son coffre, il
s'approcha de son bureau et dit:

—Entrez!

—C'est moi, patron, excusez si je vous dérange, fit la voix de Fleury, dont la téte
monstrueuse se montra dans l'entre-baillement de la porte. Le greffier entra, et, du
premier coup d'eeil, Carvajan le vit si extraordinaire, que, sans lui laisser le loisir de
placer une parole, il s'écria:

—Que se passe-t-il?

—Des choses trés graves... J'ai été, il y a une demi-heure, réveillé par Chassevent et
Pourtois... qui m'ont appris... Je ne me suis donné que le temps de passer mes habits,
et de courir chez vous... car il m'a semblé que vous deviez étre, comme toujours, le
premier informé...

—De quoi? interrompit brusquement le banquier, auquel les réticences de Fleury
causerent une émotion affreuse. Il craignit que son fils et Robert de Clairefont ne se
fussent battus secretement des le matin... Parlerez-vous, a la fin, téte de mulet?

—Eh bien! la petite Rose Chassevent a été tuée cette nuit dans la Grande
Marniere!...

—Tuée! Comment? fit le maire en redevenant subitement trés calme. Quelque
accident?

—Un crime! dit Fleury d'une voix étouffée. Son peére et Pourtois l'ont trouvée
étranglée au fond d'un ravin, apreés avoir poursuivi pendant quelques instants le
meurtrier...

—Poursuivil... Il I'emportait donc?

—I1 courait a travers les genéts de la colline, la tenant sur son épaule, autant que



Chassevent et le gros ont pu voir, car il faisait encore nuit.
—Et il leur a échappé? C'est donc un gaillard d'une force exceptionnelle?...

Les regards de Fleury et de Garvajan se rencontrérent et, dans les yeux du maire, le
greffier découvrit des pensées si terribles qu'il palit un peu et plia les épaules en
frissonnant.

—Ah! ah! fit Carvajan avec une voix effrayante, il faut tirer cette affaire-la au clair, et
rondement... Le commissaire est-il prévenu? Il doit y avoir des constatations légales a
faire... Fleury, mon garcon, voila une singuliere aventure!... Elle était gentille, cette
Rose... C'est quelque galant qui a fait le coup...

—C'est ce que dit Chassevent...
—Ah! il le dit! le vieux drole... Ou est-il? Je veux lui parler.
—Je l'ai laissé dans la rue... Je désirais vous voir avant de le faire entrer.

Carvajan était déja dans le vestibule. De l'autre co6té de la porte, un murmure se
faisait entendre, dominé, de temps en temps, par de violents éclats de voix. Vivement,
le maire ouvrit. Au milieu d'un cercle de voisins échangeant avec agitation des
commentaires, Chassevent, assis sur une borne, plus ivre encore que pendant la nuit,
se lamentait et menacait tour a tour:

—Ma pauvre fille! hurlait-il, en clignant ses yeux sans larmes, une si jolie petite... qui
faisait tant pour son pere! Ils me 1'ont tuée, les brigands!... Et si gaie... et si aimable!...
Ah! les canailles!... Ils m'en voulaient, allez! On sait comment ils m'ont traité! Tout ¢a,
rapport a mon amitié pour notre cher bon monsieur le maire, que Dieu conserve!... Ah!
y a de la politique dans 1'affaire... Oui! Ah! les gredins!... Mais ¢a ne se passera pas
comme ¢a... On n'a pas le droit d'enlever a un pauvre homme la consolation de ses
vieux ans!

Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous ces curieux, pressé de questions
auxquelles il n'osait pas répondre, essayait de faire taire l'ivrogne. Celui-ci braillait
comme un porc qu'on égorge, et se roulait sur sa borne avec des contorsions
d'épileptique. En voyant paraitre Carvajan, il devint subitement beaucoup plus calme
et, se courbant comme s'il allait se prosterner sur le pavé:

—Ah! voila notre défenseur!... Ah! monsieur le maire, prenez pitié d'un pauvre vieux
qui n'espere qu'en vous pour obtenir justice... Ah! saint nom du bon Dieu! Que
malheur! Une enfant qui était si bien portante hier soir! Qu'elle dansait comme une
reine!

Et il recommenca a crier en se tordant les bras.

—Allons, Chassevent, taisez-vous!... Il est inutile d'ameuter le quartier, dit Carvajan
avec sévérité... Pourtois, conduisez-le dans mon bureau. Quant a vous, bonnes gens...
rentrez chez vous... Et ne prenez pas au mot ce malheureux que le chagrin rend fou...
Les juges sauront découvrir la vérité.

Et, laissant ses administrés sous l'influence de ces paroles pleines d'une modération
calculée, il rejoignit vivement Chassevent et Pourtois.

Dans son cabinet, adossé a la cheminée, le regard froid et le ton tranchant, il dit au
braconnier:

—Qui accuses-tu?... Car, si je te comprends bien, tu accuses quelqu'un.
Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche pour parler...
—Fais attention a ce que tu vas répondre!... Tu te trouves devant un magistrat...

—Ah! je me trouverais devant Notre-Seigneur lui-méme, que ¢a serait tout de
meéme... Le jeune homme du chateau a passé prés de nous une minute seulement
avant l'affaire...

—Chassevent, tu sais bien qu'il n'allait pas de ce coté-la! interrompit Pourtois avec
désolation.

—Qui prouve qu'il n'a pas fait un détour l'instant d'apres?... s'écria avec violence le
braconnier. D'ailleurs, tu ne 1'as pas vu: tu étais couché sur le dos... Tu es si gros qu'on



aurait pu t'apercevoir de la route...

—Vous craigniez donc d'étre découverts? demanda Carvajan. Qu'est-ce que vous
faisiez?

—Rien du tout, dit le vagabond d'un air menagant. Mais chacun sa maniere... Moi, la
nuit, j'aime pas les rencontres... Y a tant de mauvaises gens!

—Ainsi, tu donnes a entendre que ce pourrait bien étre M. Robert...

Carvajan n'osa pas aller plus loin. Ses joues pales se marbrerent de rouge. Et,
faisant peser sur le braconnier un regard fauve, comme s'il craignait qu'il ne se
rétractat:

—Mesure bien l'importance d'une pareille déclaration...

—Eh! croyez-vous que je vas mettre tant de mitaines? D'ailleurs, il n'a pas été vu que
par nous... Les Tuboeuf de Couvrechamps lui ont parlé au coin du raidillon de la
Grande Marniére en quittant la féte... Il était alors avec l'enfant... Ah! bon sang! quelle
infamie!... Une pauvre gentille créature comme elle!... Ah!... Qui n'avait jamais fait de
mal a personne, bien au contraire! Ah! ah!

—Ne crie plus, dit froidement Carvajan; il n'y a pas d'étrangers pour t'entendre, et, a
nous, tu nous fends inutilement la téte.

Le braconnier se tut et regarda avec humilité celui qui lisait si clairement dans sa
conscience.

—Sais-tu, reprit le maire, que si c'est le fils de Clairefont qui a fait le coup, dans un
de ces mouvements de violence, dont il n'est que trop coutumier, tu pourrais bien, en
te portant partie civile, attraper une vingtaine de mille francs de dommages-intéréts...

A ces mots, les yeux de Chassevent parurent prés de lui sortir de la téte. Toute son
ivresse se dissipa, comme si on lui avait administré un philtre souverain. Il devint aussi
froid que la pierre.

—Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-il doucereusement, qu'avec un bon
proces, on pourrait leur tirer une grosse somme?

—Mais j'en suis convaincu...

—Vingt mille francs! Ah! si vous vouliez me conseiller dans cette affaire-la, je serais
joliment certain de m'en tirer avec le pain de mes vieux jours assuré... mon bon cher
monsieur le maire...

—C'est mon devoir de le faire. On sait que j'ai toujours défendu le faible contre le
fort...

—Alors ils sont cuits! s'écria le vagabond avec une joie furieuse.
Il esquissa un geste de triomphe; un peu plus, il dansait.

—Mais, Chassevent, interjeta Pourtois consterné, vous savez bien que la petite
appelait: Robert! Robert! Donc, ce n'était pas lui qui la tenait.

—Elle criait: Robert! comme on crie: a 1'assassin! interrompit Chassevent avec furie.
De quoi te méles-tu, gros soufflé? Est-ce que tu peux étre pris au sérieux? Tu étais si
troublé que tu ne savais plus ni ce que tu entendais, ni ce que tu voyais... Vingt mille
francs! Pour siir que c'est ce gredin d'enjoleur et de suborneur!... Et qui ¢a serait-il, si
ce n'était lui? Qui serait assez fort pour traverser, a toute course, le vallon de la
Grande Marniére, avec une femme sur le dos?... Vingt mille francs! Je te dis que c'est
luil... Et si quelqu'un prétendait le contraire, il aurait un fameux compte a régler avec
moi!

Le braconnier montra a son compagnon une figure tellement sinistre, que celui-ci,
avec un profond soupir, se résigna au silence. Carvajan se tourna alors vers Pourtois.

—Hé! hé! mon homme, dit-il, voila qui va avancer nos affaires plus que toutes les
sottises du marquis... Comment la famille de Clairefont resterait-elle dans le pays,
apres un scandale pareil?... Je crois bien qu'avant trois mois M™ Pourtois aura les
vingt arpents de prairie qui sont derriere 1'auberge... Il faudra lui dire de venir causer
avec moi... Nous avons de petits arrangements a prendre... Elle me comprendra... Ce



n'est point une sotte... heureusement! car on ne fait rien avec les sots!

Le coup d'ceil qui accompagna ces mots fut si menagant que Pourtois se sentit gelé
jusqu'au fond de 1'ame. La peau rose et luisante de son visage se ternit et devint d'un
gris cendré. Ses petits yeux s'enfoncérent plus avant dans la graisse qui bouffissait ses
joues. Et, avec un air d'accablement affreux, le poussah laissa tomber ses bras le long
de son corps phénoménal. Fleury, au méme moment, arrivait essoufflé.

—Tout est en l'air, dit-il; j'ai mis le feu sous le ventre de la police... Ah! ¢a, mes
braves, il faut regagner l'auberge, et vivement... Il y a des pieces a conviction...
Diable! que personne n'y touche!...

Déja Chassevent, poussant devant lui Pourtois, gagnait la porte de la maison, avec
I'empressement d'un avare qui craint pour son trésor. Dans la rue déserte, il s'arréta,
et 1a, serrant la main de son compagnon a la lui briser:

—Mon gros, tu sais, pas de bétises! Si a 'avenir tu as le malheur de me contredire, je
te saigne comme un poulet! Maintenant que nous sommes d'accord, haut le pied et du
train!

Ils repartirent en courant dans la direction du faubourg.

Resté seul avec Fleury, Carvajan demeura quelques instants silencieux, marchant la
téte penchée sur sa poitrine. Puis, s'arrétant brusquement:

—]Je n'aurais jamais souhaité une plus belle vengeance! Cet insolent s'est attaqué a
moi. Ah! ah! il a insulté mon fils!... Eh bien! moi, je 'enverrai en cour d'assises... Tout
y passera, chez ces Clairefont, la fortune et 'honneur. Il ne leur restera rien... Et je les
verrai a genoux devant ma porte... me demandant grace!...

—Qu'est-ce que Pourtois et Chassevent vous ont raconté? demanda Fleury.

—Toute la scene du meurtre, pardieu, a laquelle ils ont assisté de loin... Oh!
Chassevent jurera sur la tombe de sa fille que c'est le petit de Clairefont qui a tué
Rose... Il espére tirer vingt mille francs du cadavre...

—Vingt mille francs! s'écria Fleury avec un horrible rire. Eh! pour une telle somme,
si on avait voulu, il l'aurait tuée lui-méme!

Cette lugubre plaisanterie trouva Carvajan glacé. Il regarda séverement le greffier,
et, d'une voix seche:

—Je suis tres sérieux, dit-il. Et je désire qu'on le soit autour de moi... J'ai la
conviction que M. de Clairefont, qui, sans doute, était ivre, ce qui, du reste, serait a sa
décharge, a commis le crime... Si je le croyais innocent, je me désintéresserais de
l'affaire.

—]J'en suis sfr! s'écria Fleury se pliant sans discuter a la volonté de son patron. Et
comme je partage votre maniére de voir, je vais, dans l'intérét des innocents, veiller a
ce que l'opinion ne s'égare pas.

I1 salua trés bas, grimaca hideusement, et sortit.

C'était la derniere matinée de l'assemblée, et, ayant cuvé le vin de la féte, les
cultivateurs essayaient de conclure encore quelques marchés.

Habituellement, cette réunion finale se trainait morne et lassée. Le feu des
transactions était amorti, et chacun n'avait plus qu'une idée: rentrer chez soi.

Cependant, par exception, une singuliere activité se remarquait sur la place. Des
groupes nombreux se formaient, et les conversations plus animées s'échangeaient
entre les allants et venants. Etait-ce le cours des farines, ou le prix des moutons qui
servaient de fond aux colloques? Non! le nom de Chassevent et celui de Clairefont
revenaient, constamment prononcés, et, au travers des exclamations, les affirmations
passionnées et les dénégations ardentes s'échangeaient.

Comme une contagion mortelle, le bruit sinistre répandu par Fleury gagnait déja
toute la ville, et biento6t, grossi, défiguré, allait circuler dans le canton, s'étendre dans
le département, et empoisonner tous les esprits. Rien ne pouvait étre plus fatal que ce
rassemblement de gens, venus de dix lieues a la ronde, qui devaient bientét repartir
emportant, chez eux une conviction habilement faite par les émissaires de Carvajan.



Tondeur, au café du Commerce, devant vingt personnes, venait de répéter les
paroles qu'il avait entendues pres de la fenétre de la repasserie, a Clairefont, lorsque
Robert embrassait Rose: Ne me serrez pas si fort, vous pourriez m'étouffer sans le
vouloir. Et, dans la fumée des pipes, au bruit des verres remués, le marchand de bois
se lamentait hypocritement. Quel malheur! Un si bon et si aimable garcon! Car il
n'avait pas agi par méchanceté, bien sir... Tondeur s'en portait garant, lui qui le
connaissait bien... Mais cette jeunesse... c'était si fort!... Sans le vouloir, n'est-ce pas?
Il avait eu la main plus lourde qu'il ne pensait... Ah! il lui avait vu déraciner des
baliveaux, comme on cueillerait une violette!... En batifolant, la petite avait fait des
giries... Le pere, qui cherchait sa fille, était arrivé avec Pourtois... Pour ne pas étre
surpris, le jeune homme avait voulu empécher la belle d'appeler... Ah! c¢'était un vrai
malheur... Mais pour un crime... oh! non!

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de bois se montrait trop commode, de
répliquer, avec un commencement de parti pris: Comment! pas un crime? Quoi donc,
alors? La fille était-elle morte? Oui ou non? Tondeur, avec confusion, se voyait forcé
d'en convenir... Cependant il reprenait sa défense, accumulant a plaisir les mauvais
arguments: Apres tout, on accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve absolue qu'il
était 1'auteur de 1'accident? Il s'entétait a ne pas dire: crime.

Si on avait la preuve? reprenaient ses contradicteurs, s'échauffant au feu de la
discussion. Eh bien! et le foulard de soie marqués aux initiales R.G. que la fille avait au
cou, et qu'on ne lui avait pas vu a la danse. Et les affirmations des Tubceuf?... Et tout
enfin? Car la culpabilité crevait les yeux! Il fallait étre décidé a ne rien voir pour oser
le nier. C'est-a-dire qu'on se demandait comment M. de Clairefont n'était pas encore
arrété... Ah! s'il avait été un homme du commun, on l'aurait déja vu traverser la ville
entre deux gendarmes!

Au méme instant une rumeur sourde courut sur la place, attirant aux fenétres tous
les consommateurs du café. Dans son tilbury, Robert, assis a coté de M. de Croix-
Mesnil, qu'il conduisait a la gare, venait de déboucher de la rue du Marché. Devant
I'encombrement il avait dii ralentir l'allure de son cheval, et, au milieu de la foule
tumultueuse, il passait calme et souriant, causant librement avec le baron. Derriere
lui, houle vivante, la masse des badauds et des paysans roulait, et des cris de haine
partaient, comme, au début d'une émeute, les coups de feu isolés des impatients.

Robert étonné se retourna, regardant tous ces gens qui le suivaient. Il entendit:
—I1 part, vous voyez bien! Il s'en val!

Il ne comprit pas. Rien de ce qui s'était passé pendant la nuit n'avait transpiré a
Clairefont. Le chateau était comme une forteresse bloquée, dont la garnison ne recoit
plus de nouvelles. Les rares domestiques ne sortaient pas dans le village; les fermes
étaient loin; seule, Rose venait du dehors. Et la pauvre petite ne devait plus égayer de
sa chanson les murs froids et silencieux de la vieille demeure. Antoinette, qui, la veille,
lui avait si bien recommandé d'étre exacte, ne l'avait pas vue arriver, et s'était dit en
souriant:

—Allons, malgré ses belles promesses, elle aura dansé tard, et elle fait la grasse
matinée.

A la gare, Robert, sans remarquer l'attention dont il était l'objet de la part des
gendarmes qui se promenaient devant la porte d'entrée, sauta a bas de son siege,
descendit la valise de M. de Croix-Mesnil, et, donnant son cheval a garder a un
employé, entra dans la salle d'attente. Les gendarmes alors se promenerent sur le
quai, et parurent se tenir préts a retenir le jeune comte, s'il avait formé le dessein de
s'éloigner.

Mais il était bien loin de se douter de ce qui se passait. Il parlait avec animation et
ne s'apercevait point de la surveillance active qui s'exercait autour de lui. Lorsque le
train fut arrivé, il donna une derniere poignée de main au baron, et, fermant lui-méme
la portiere du compartiment, il traversa la gare et remonta en voiture. Il se sentit le
coeur serré, comme il ne l'avait jamais eu en voyant partir son ami. Il s'arréta au bas
du pont, et attendit la le passage du wagon. Par la fenétre, il distingua une main qui
s'agitait, une figure qui souriait, puis, a un détour de la voie, dans un tourbillon de
vapeur blanche, tout disparut. Et, au pas, il se remit en route, se demandant pourquoi
il était si triste.



Mais les impressions que ressentait Robert étaient fugitives. Sa rude nature
réagissait promptement. Il mit son cheval au trot, et se proposa de ne point passer par
les quartiers du centre, pour éviter les encombrements qui l'avaient arrété a l'arrivée.
Il suivit la promenade, plantée de superbes platanes, qui entoure La Neuville. Il allait
sortir du faubourg, quand, en arrivant au bas de la montée de Clairefont, il tomba dans
un groupe d'ouvriers des fabriques qui, a la porte d'un cabaret, écoutaient
Chassevent, ivre a rouler maintenant, et qui, pour la centieme fois, d'une voix pateuse
et avec des additions mélodramatiques, racontait la mort de sa fille.

A la vue de Robert, un murmure d'horreur partit du groupe qui se massa dans une
attitude hostile. Encouragé par les menacantes dispositions de son entourage, le
vagabond s'avanca en titubant, et, essayant de prendre le cheval au mors:

—Le voila, l'assassin! Le voila! Vengeance! D'une main incertaine il avait réussi a
saisir la bride, mais un maitre cinglon qu'il recut sur les doigts la lui fit lacher. Il
recula en hurlant, et, heurté par le brancard, il aurait infailliblement passé sous la
roue de la voiture, si, d'une main vigoureuse, le comte du haut de son siege, ne l'avait
cueilli et lancé jusqu'a la porte du cabaret.

—Ah! apreés la fille, le pére! brailla le braconnier. A moi, mes amis! Emparons-nous
de lui, livrons-le a la justice!...

En un instant, Robert se vit entouré d'hommes aux visages furieux et aux bras levés.
Devant le cabaret, quelques femmes rassemblées poussaient des cris percants, et déja,
par la rue du Marché, du renfort arrivait aux assaillants. Chassevent, revenu a la
charge, bavant de colére et d'ivresse, essayait d'escalader le siége. Le comte ne perdit
pas son sang-froid; il tira sur les guides et fit cabrer son cheval; puis, prenant son
fouet il en asséna, avec le manche, un tel coup au vagabond, que, malgré son épaisse
casquette et le foulard qui lui entourait la téte, il roula a moitié assommé dans la
poussiere du chemin. Au méme moment, Fleury, comme un diable sortant d'une boite
a surprises, parut pres de la voiture.

—Qu'est-ce que vous faites la? cria-t-il aux ouvriers d'une voix forte... Ramassez cet
homme, et attendez-moi...

Puis, s'élancant vers Robert a qui il serra le bras avec énergie:

—Imprudent! ne bravez pas l'indignation populaire!... Partez... sans un instant de
retard! Je viens de Clairefont. Je voulais vous prévenir... Mais votre tante et votre
sceur, maintenant, savent tout... Elles vous convaincront...

—De quoi s'agit-il? demanda le comte, commencant a perdre son calme... Ai-je
affaire a des fous?

Le greffier jeta au jeune homme un coup d'ceil sévere, et, avec une gravité triste:

—La petite Rose a été tuée cette nuit... On vous accuse... Ne discutez pas... Mettez-
vous d'abord a l'abri. Partez! C'est le plus sir...

—DMais c'est une infamie! cria Robert.

—Rentrez chez vous, au nom du ciel! dit Fleury en montrant du doigt le flot des
arrivants qui grossissait de seconde en seconde.

Et, donnant une forte claque sur le flanc du cheval, qui partit comme un trait, il forga
le comte a s'éloigner.

Sans plus se soucier de l'agitation qui grandissait dans le faubourg, le greffier gagna
rapidement la maison de la rue du Marché. Il était onze heures. Depuis le matin, le
temps avait été mis a profit par les émissaires de Carvajan. Le réseau, qui enlacait
Robert de Clairefont dans ses mailles perfides, devenait plus fort d'instants en
instants. Et plus le malheureux qui y était captif allait se débattre, plus les fils
devaient se resserrer.

Pascal, apres une nuit de trouble et d'insomnie employée a repasser amerement les
incidents douloureux qui avaient accompagné son retour a La Neuville, s'était décidé a
régler définitivement avec son pere la question de son départ. Il ne pouvait plus
supporter 1'idée de vivre dans ce pays ou tout serait pour lui sujet de froissement et de
chagrin. Il voulait s'éloigner, regagner des contrées ou l'écho méme des discordes
qu'il fuyait n'arriverait pas jusqu'a lui et ou il aurait le droit de garder dans sa



mémoire, comme dans un sanctuaire consacré a un culte mystérieux, I'image souriante
et adoucie de celle qu'il adorait.

I1 sortit de sa chambre a I'heure du déjeuner, et s'apprétait a descendre, lorsque, sur
le palier, croisant la servante qui venait de 1'étage supérieur, celle-ci lui dit avec un
geste désolé:

—Ah! monsieur Pascal, vous ne savez pas la nouvelle? Le jeune homme du chateau
qui a tué la Rose au pere Chassevent!...

Et comme il restait immobile, se demandant si cette fille ne devenait pas folle.

—Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du juge de paix est a c't'heure dans le
cabinet de Monsieur a qui il rapporte les bruits de la ville, car on en parle, da! Et tout
est sens dessus dessous!

Il1 sembla a Pascal que la cage de l'escalier était un gouffre noir, au fond duquel
Carvajan ricanait, triomphant et diabolique. Il eut un vertige, et se retint a la muraille
pour ne pas tomber. Dans cette riposte terrible, suivant a si courte distance 1'affront
subi, il reconnut la main de son pere. Oui, si Robert était accusé, 1'accusation avait di
venir de Carvajan. Il eut froid au coeur. Une rapide vision lui montra Antoinette aupres
du marquis mourant de désespoir. Il se souvint des funébres pressentiments qu'il avait
eus, le premier jour, a la porte du cabaret de Pourtois, au pied de la terrasse de
Clairefont. Le présage de malheur se réalisait. Mais n'avait-il pas révé aussi que c'était
lui qui défendait la jeune fille abandonnée, et qui l'arrachait a son mauvais destin?

Sur le seuil de cette chambre qui avait été celle de sa meére, il crut entendre encore
la voix de la mourante murmurant ces suprémes paroles: «Sois bon dans la vie. Il faut
étre bon...» Il se retourna avec un effroi superstitieux, comme s'il se flit attendu a voir
apparaitre derriere lui la chére ombre. Il se vit seul, et, inclinant son front, comme
devant un ordre souverain, il murmura: Sois tranquille, douce regrettée, tu seras
obéie!

Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son courage. Il se sentait prét a
accomplir des taches héroiques pour vaincre des répugnances insurmontables.

Il oublia en un instant les résolutions qu'il venait de prendre. Ses idées suivirent un
autre cours. Il n'était plus réduit a I'écceurante inaction qui le faisait paraitre complice
de tout ce qui s'exécutait de mal contre la famille de Clairefont. Il n'était plus
condamné a l'impuissance. Il allait pouvoir se méler a la lutte, et intervenir. Toute la
nuit il s'était promis de partir, et, en une seconde, il décidait de rester. Il ne vit la rien
que de naturel. L'incohérence n'est-elle pas la régle méme de 1'amour? Il se composa,
pour entrer chez son pére, un visage souriant. A sa vue, Fleury, qui parlait avec
animation, s'arréta court, prit un air embarrassé et loucha furieusement de ses yeux
troubles.

—Eh bien! dit avec éclat Carvajan, en allant a son fils, les voila dans une belle passe,
ces gens si fiers, qui ne veulent pas s'exposer a se trouver en face de nous!

—On vient de tout m'apprendre, interrompit Pascal.
—Eh bien! qu'en dis-tu?
—AQu'en dit le parquet? riposta le jeune homme.

—Le parquet est extraordinairement mou! Il est pris entre la certitude qui résulte
des preuves matérielles du crime et le doute qui est la conséquence d'un passé
honorable... Tous ces magistrats, au fond, sont des réactionnaires, et ils font des
facons pour arréter le fils d'un marquis, voila tout. Ils ont télégraphié a Rouen, au
procureur général, qui télégraphiera sans doute a son tour au garde des sceaux... Et,
pendant ce temps, ici, la population fermente; et sans Fleury qui s'est trouvé la fort a
point, tout a I'heure, le prévenu était écharpé par les ouvriers... On parle pour demain
d'une manifestation... Moi, je viens de le dire au commissaire et au capitaine de
gendarmerie: si on n'arréte pas des ce soir ce gaillard-la, je ne réponds pas de 1'ordre
a La Neuville!...

—Le mieux qu'il y aurait a faire pour M. Robert, ce serait de partir pendant qu'il en
est temps encore, dit doucereusement Fleury... Une fois a 1'abri, tout le monde serait
tranquille... C'est ce que j'ai essayé de faire comprendre aux dames de Clairefont...
Mais, aux premiers mots, M" Antoinette s'est dressée toute pale, et, avec des regards



meurtriers comme des coups de pistolet, elle a crié: Jamais! Partir, ce serait avouer
qu'il est coupable... Nous savons d'ou part cette calomnie... Nous la réduirons a néant!
Elle désignait clairement M. le maire et peut-étre aussi un peu moi-méme... Mais je ne
me suis pas laissé démonter. J'ai insisté, j'ai donné a entendre que les mauvais gars de
La Neuville, tres surexcités, pourraient se porter sur Clairefont... Alors la vieille Saint-
Maurice a bondi, et, rouge comme une braise, en jurant comme un troupier: Qu'ils y
viennent! Il ne manque pas de fusils au ratelier... Ils verront que les femmes de la
maison valent des hommes... Il y a la-haut, dans les greniers, le pierrier qui servait
autrefois pour les feux d'artifice... Je le descendrai dans le vestibule, et si on touche
seulement a la serrure de notre porte... je mitraille toute cette canaille! Et elle sacrait,
la vieille, que c'en était fabuleux! Allez donc faire entendre raison a des esprits
détraqués! Quant au marquis, il était enfermé dans sa tour, comme un hibou, a
tourner les pages de quelque grimoire, ou a empester l'air de la contrée avec des
drogues chimiques... Impossible de le voir... Celui-la, tout hébété qu'il est, aurait peut-
étre mieux compris la situation que cette vieille échappée de la chouannerie.

—Mais elle parait la comprendre parfaitement, dit Pascal avec tranquillité, et elle
soutient envers et contre tous l'innocence de son neveu... Comme l'a fort bien dit M
de Clairefont, fuir c'est avouer, et le comte Robert est sans doute décidé a se
défendre... Il a peut-étre des preuves a fournir... Un bon alibi serait décisif... Qui sait
s'il ne le produira pas?

—Je l'en défie! cria Carvajan, a qui l'opposition de son fils fit perdre tout son calme.
—Mon pere, vous n'en savez rien...

—Vas-tu le défendre?

—Et vous, allez-vous l'accuser?

Ils se trouvaient face a face, parlant aussi ferme 1'un que l'autre: Pascal, absolument
maitre de lui, et voulant savoir exactement quelle était la part de son pére dans le
travail d'investissement qui s'étendait autour de Robert; Carvajan, le cerveau
enflammé par une colere subite, et prét a étaler sa haine au grand jour.

—Non! certes! intervint Fleury d'un ton conciliant, votre pere n'accuse pas.
D'ailleurs, a quoi bon? M. le maire, comme toujours, n'a souci que de la chose
publique... Devant vous, nous parlons en toute liberté, pesant le pour et le contre...
Croyez que si M. Carvajan pouvait étouffer cette affaire-la, il le ferait, et
promptement... Il est l'ennemi de M. de Clairefont... I1 le combat sur le terrain
politique et financier... Mais profiter d'un malheur pareil?... Devrais-je avoir besoin de
vous dire qu'il n'y a méme pas pensé?... Et pourtant, ne serait-ce pas légitime? Ses
adversaires ont-ils jamais reculé devant les pires manoceuvres? Vous en avez eu la
preuve hier soir... Si nous pouvions établir l'innocence de ce malheureux jeune
homme, nous le ferions... Mais, malheureusement, il n'y a pas de doute a conserver...
C'est la derniere étape, voyez-vous, de cette famille qui depuis trente ans va sans
cesse en descendant... Quand j'ai eu I'honneur de vous rencontrer ici, pour la premiere
fois, vous veniez d'étre témoin, justement, d'un des actes de violence habituels a ce
malheureux... Je vous ai dit alors, ne croyant pas étre si bon prophete, que vous
arriviez pour assister aux suprémes phases de la lutte engagée entre M. de Clairefont
et votre pere... Eh bien! la lutte est finie... Elle se termine dans la boue et dans le
sang.

—Et nous n'en sommes pas cause! reprit rudement Carvajan, a qui la mielleuse
dissertation de Fleury avait irrité les nerfs... Au diable! Qu'ils se débrouillent!... Je ne
suis pas tenu de les aimer, et si j'étais dans leur cas, vous verriez s'ils me
ménageraient!

I1 prit son chapeau, et jetant un regard significatif au greffier:
—Je vais jusqu'a la mairie; vous viendrez m'y retrouver tout a 1'heure.

—]Je vous accompagnerai, mon pere, dit Pascal, si je ne vous dérange pas... Je suis
curieux de voir la physionomie de la ville.

—Ah! ah! mon gaillard, tu mords a la chose? Viens, si ¢a t'amuse... Et puis, qui sait?
tu es du métier, tu pourras peut-étre donner un bon conseil.

—Si j'en trouve l'occasion, répondit froidement Pascal, soyez slr que je n'y



mangquerai pas.
Et, derriére son peére et le greffier, il sortit.

A Clairefont, aprés le premier affolement, la réflexion était venue. Réunis dans le
petit salon, la tante de Saint-Maurice, Robert et Antoinette, avaient tenu conseil. Les
affirmations de Fleury et les manifestations de la rue, certes, étaient significatives. Le
vieux Bernard, envoyé a la ferme, avait rapporté la confirmation de l'attentat. Rose
était morte, et on accusait Robert de l'avoir tuée. Entre les imprécations de la tante
Isabelle et le calme effrayant d'Antoinette, Robert passa par les sentiments les plus
opposés. Tantoét il se disait que 1'accusation portée contre lui tomberait d'elle-méme et
qu'elle n'aurait pas de conséquence. Il riait alors nerveusement et se promettait de
tirer de ceux qui avaient dirigé contre lui l'action de la justice une vengeance
exemplaire.

Tantot, cherchant a rassembler les preuves qu'il pourrait fournir de son innocence, il
constatait avec stupeur que tout concourait a lui donner 1'apparence de la culpabilité.
Il était rentré au matin par la petite porte du parc sans étre vu de qui que ce fit. 11
avait passé tout le temps qui s'était écoulé entre son départ de chez Pourtois et son
arrivée a Clairefont, dans le sentier de la Grande Marniere. On l'avait rencontré, on lui
avait parlé, cela était certain, indéniable.

Et, au souvenir de ces moments doucement écoulés, dans cette nuit tiede et
resplendissante, aupres de cette charmante fille au gai sourire, un cruel déchirement
se faisait en lui.

N'avait-il pas été involontairement la cause du malheur, en gardant si tard Rose qui
voulait s'éloigner? Il ne l'avait retenue qu'a force d'instances. Il se le rappelait bien:
elle disait: Laissez-moi m'en aller?... Votre sceur m'attend demain matin, vous me ferez
gronder... Si vous avez encore tant de choses a me conter, vous viendrez au bas de la
fenétre de la repasserie, et, pendant que je travaillerai, nous causerons.

Les routes étaient alors pleines de monde; elle serait rentrée a Couvrechamps, en
compagnie, et, au lieu de dormir froide et muette, elle chanterait encore, alerte et
joyeuse.

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garcon si énergique et si robuste se mit a
sangloter comme un enfant.

Epouvantées, les deux femmes le regardaient. Pour qu'il se laissat aller a une telle
faiblesse, il fallait qu'il fiit tenaillé par de terribles inquiétudes. Une pudeur secréete
arrétait les questions sur les levres d'Antoinette. Qu'y avait-il entre son frere et Rose?
Quelque intrigue ébauchée a la féte et interrompue par le coup de folie d'un jaloux. Il
elit fallu, pour préciser les faits et arriver peut-étre a découvrir la vérité, interroger
Robert, I'amener a s'expliquer. Il ne donnait que des détails vagues, quand la minutie
elit été indispensable. Mais la tante Isabelle n'était-elle point la pour tirer tout au
clair? Avec elle, qui n'hésiterait pas a demander, le jeune homme ne se génerait pas
pour répondre, et on saurait alors quels moyens de défense on devait employer.

Il était impossible que l'erreur ne fiit pas promptement reconnue. La justice voyait
clair et n'aurait pas de parti pris. L'opinion publique, que Fleury disait si furieusement
déchainée contre Robert, avait été égarée. Il n'était pas difficile de deviner par qui. La
main de Carvajan se reconnaissait dans cette ceuvre de haine. Provoqué, il avait
riposté. Et on était payé pour savoir avec quelle dangereuse ténacité il poursuivait ses
entreprises.

A lindignation des premiers moments, lorsque la tante de Saint-Maurice s'écriait
superbement: «Mais il est impossible qu'on soupconne un Clairefont!», avait succédé
une terreur vague faite d'ignorance: celle des enfants qui s'éloignent de 1'ombre
peuplée par leur imagination de fantomes effrayants. En somme, on ne savait rien de
ce qui se passait ni de ce qu'on pouvait craindre; mais ce mystere-la était plus
formidable que ne l'elit été la connaissance de ce qu'il fallait redouter. Sur les faits
s'étendait une obscurité dans laquelle les malheureux se débattaient impuissants.

Leur préoccupation principale était de faire le silence autour du marquis. Ils ne
pouvaient supporter la pensée que le pere flt instruit de l'accusation portée contre
son fils. A tout prix, ils étaient résolus a l'empécher de la connaitre. La tranquillité du
vieillard devait avant tout étre sauvegardée. Depuis trente ans, la famille avait subi
son despotisme, et s'était pliée a ses caprices les plus déraisonnables. Tout faire pour



ne point tourmenter le marquis avait été le mot d'ordre a Clairefont. Les enfants et la
tante de Saint-Maurice s'étaient conformés a cette regle: Antoinette et Robert avec un
tendre respect, la vieille fille avec des acces de mauvaise humeur réprimés a
grand'peine. On avait tout accepté, méme les menaces de ruine. Plutot mourir que de
révéler la menace du déshonneur. Le premier mot de la tante Isabelle avait été:

—Emmenons le marquis a Saint-Maurice!...
Mais Antoinette, toujours sage, au milieu méme du désespoir, avait répondu aussitot:

—I1 ne saurait nulle part étre mieux qu'a Clairefont. Dans son appartement séparé, il
est a mille lieues du monde. Ce sera a nous de veiller a ce qu'on ne pénétre pas
jusqu'a lui... Il ne lit aucun journal, il ne sort jamais... Il restera, quoi qu'il arrive, dans
une quiétude complete. S'il faut absolument lui dire quelque chose, eh bien, nous
choisirons au moins le moment, et nous serons juges de 1'étendue de l'aveu.

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-de-chaussée, les fenétres ouvertes sur
la terrasse, ils attendaient, dans une anxiété plus intolérable que le mal lui-méme,
I'oreille ouverte aux mille bruits du dehors, les yeux fixés sur la montée de Clairefont
qui cheminait poudreuse et nue dans la verdure de la colline. C'était par cette route,
qu'ils interrogeaient, que pouvait leur venir le danger. Et dans les yeux de la tante de
Saint-Maurice éclatait le désir mal contenu de la résistance.

Les heures passaient, raffermissant leur courage.

Le temps gagné n'était-il pas une preuve de l'inanité de leurs appréhensions? Si la
justice avait une action a exercer, attendrait-elle si longtemps pour se mettre en
mouvement? Ils ignoraient tout de la 1égislation moderne. Ils ne soupconnaient pas les
hésitations du ministere public, les manceuvres de Carvajan, et la surveillance encore
discrete de la police. Ainsi que la béte prise au piege et qui ne trouve pas d'issue, ils
restaient immobiles, repliés sur eux-mémes, dans d'affreuses alternatives de crainte et
d'espérance.

Vers quatre heures, tous les jours, quand la chaleur était tombée, le marquis avait
I'habitude de descendre et de faire un tour dans le parc avec sa fille. Antoinette, pour
rien au monde n'elt manqué cette promenade. Elle se préparait a I'avance, et quand le
savant quittait son cabinet, il trouvait sa gentille compagne qui l'attendait. Dans la
fievre ou ils étaient tous, ils oublierent le vieillard. Il put arriver jusqu'au milieu du
salon sans étre entendu, et, posant sa main sur 1'épaule d'Antoinette:

—Eh bien! il faut donc que je vienne aujourd'hui chercher mon Antigone? dit-il en
souriant.

Ils s'étaient levés et restaient immobiles et tremblants. L'apparition du pere de
famille avait accentué 1'horreur de la situation. Ce fut Robert qui retrouva le premier
sa présence d'esprit:

—Ah! mon pere, vous étes en avance, aujourd'hui. Mais cela se trouve a merveille:
nous sortirons tous ensemble. Je veux vous donner le bras a la place de ma sceur... Elle
vous cédera bien a moi pour cette fois seulement.

Il y eut dans l'accent du jeune homme une tristesse si pénétrante que des larmes
emplirent les yeux d'Antoinette. Elle se figura son frere faisant dans ce beau parc, ou
avait grandi leur enfance, sa derniere promenade, aux c6tés du pere qui ne se doutait
de rien. Elle eut peur de ne pouvoir se contenir, et, sans parler, acquiesga d'un signe
de téte. Le vieillard, appuyé sur le bras de Robert, descendait déja les degrés du
perron, parlant, comme toujours, des travaux qui avaient occupé sa journée. La tante
Isabelle, restée en arriere, poussa un mugissement, et se tamponnant les yeux avec
son mouchoir:

—Antoinette, je ne peux pas vivre avec un poids pareil sur le cceur, cria-t-elle. Non!
c'est plus fort que moi: je sens que je ne survivrai pas a un si rude coup! Robert! mon
neveu, le dernier des Clairefont et des Saint-Maurice, arrété comme un simple voleur
de fagots!... Eh! quand il aurait serré un peu trop fort cette donzelle... Le beau
malheur!

Antoinette palit, et jetant a la vieille Saint-Maurice un regard briilant:

—Tante! vous pouvez donc admettre?...



—Que sais-je? Le marquis, son pere, en a fait bien d'autres; seulement, dans ce
temps-la, les filles se défendaient moins, ou n'en mouraient pas!

—Mais il nous a engagé sa parole qu'il n'était pour rien dans ce malheur!

—C'est vrai! Ah! je deviens folle! Tu sais combien je I'aime, ce cher enfant! C'est tres
mal! Mais j'aurais donné tout le reste de la famille pour luil... J'en suis bien punie, car
je souffre horriblement! Vois-tu, pour qu'une vieille endurcie comme moi se laisse
aller, il faut qu'elle ait bien du chagrin... Mon pauvre Robert!... mon cher petit! ah!

Et, prise d'un violent acces de désespoir, la tante Isabelle éclata en sanglots.
Antoinette s'était agenouillée devant elle, la pressait dans ses bras, s'efforgait de la
consoler.

—Non! criait la vieille fille, non! Si on I'emmene, je 'accompagnerai, j'irai avec lui en
prison.

—Mais, tante, c'est impossible!

—Comment cela? dit M" de Saint-Maurice avec un calme soudain. Sous la Terreur,
mes grands-parents, on me l'a bien souvent raconté, étaient tous ensemble a La
Force...

—Mais nous ne sommes plus sous la Terreur, répondit Antoinette, qui ne put
s'empécher de sourire.

—Vraiment! Et comment appelles-tu un temps ou des abominations, comme celle qui
nous arrive, peuvent se produire? Ah! c'est la fin de tout!

—Allons, tante, il faut aller rejoindre mon pere... Tachez qu'il ne s'apercgoive pas que
vous avez pleuré.

—Sois tranquille, j'aurai de la fermeté.

Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la porte du salon, en s'ouvrant, les arréta.
Sur le seuil, le vieux Bernard se montrait, effaré.

—Qu'y a-t-il? dit Antoinette éperdue.

—C'est M. Jousselin, Mademoiselle, balbutia le brave serviteur, le commissaire de la
ville... M. Jousselin!

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu'on espérait en secret ne devoir jamais
venir, était irrémédiablement arrivée.

—Faites-le entrer... Mais non, on pourrait le voir du jardin.

Les deux femmes échangerent un regard chargé d'épouvante et, marchant comme
dans un réve, gagnérent le vestibule. Un gros homme vétu de noir y piétinait
nerveusement. En les voyant, il 6ta son chapeau, et, avec une grande déférence,
s'adressant a Antoinette:

—Mademoiselle, je désirerais parler a monsieur votre frére...

—I1 se promene en ce moment dans le parc avec mon pere, Monsieur. Faut-il que je
l'appelle?

—Je vous en serais reconnaissant...

Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire, devant cette jeune fille si belle et si
troublée, hésitait a parler. Les deux femmes avaient sur les lévres une question
qu'elles n'osaient point faire.

La tante de Saint-Maurice ne put supporter l'incertitude.
—Venez-vous pour nous le prendre, Monsieur? demanda-t-elle d'un air terrible.
—Madame... mes fonctions m'imposent un devoir pénible...

La vieille fille toléra le: «Madame», qu'en toute autre circonstance, elle elt
vertement relevé.

—Mon cher monsieur, reprit-elle avec agitation, vous étes, si je ne me trompe, le fils
de Jousselin, qui fut autrefois le régisseur de mon pere a Saint-Maurice. Oui? Vous



avez donc avec nous des liens de famille. Vous ne voudriez pas réduire de braves gens
au désespoir?... Mon neveu n'est pas coupable. Ai-je besoin de vous le dire?... Que
faut-il faire pour qu'il reste en liberté? Si c'est une question d'argent, on s'arrangera...

Le commissaire fit un geste de dénégation étonnée.

—I1 faut que M. de Clairefont me suive, dit-il doucement, car il eut vraiment pitié de
ces femmes. Je mettrai a exécuter mes ordres tous les ménagements possibles...

—Ah! Monsieur, c'est pour mon pére que je vous supplie! s'écria Antoinette... Jusqu'a
la constatation de l'innocence de mon frere, qu'il puisse ne se douter de rien...

—Mademoiselle, vous voyez que je suis entré seul... les agents de la force publique
sont restés au dehors... Que monsieur votre frere me donne sa parole de me suivre
sans résistance, et nous sortirons tous les deux sans bruit et sans scandale... Je crois,
en agissant ainsi, vous prouver que je n'ai pas oublié ce que ma famille a pu devoir a la
votre.

M de Clairefont inclina la téte.

—]Je vous remercie, Monsieur, et je m'engage pour mon frere... Je vais le prévenir...
Restez, tante... vous pourrez ici lui parler sans danger, avant qu'il s'éloigne.

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son fils passerent au pied de la fenétre.
Ils causaient: le marquis tout a la joie enfantine d'expliquer l'expérience qui lui
occupait 1'esprit, Robert s'efforcant d'arréter les larmes qui de son cceur montaient
brilantes a ses yeux. Il lui semblait qu'il allait quitter pour toujours tout ce qui
I'entourait, et, avec un attendrissement inconnu, il regardait la maison, les arbres, les
fleurs, le ciel, qui ne lui avaient jamais paru si beaux. Des sentiments qu'il n'avait pas
encore si vivement éprouvés s'éveillaient dans son cceur; il regrettait ses folies,
condamnait son existence inactive, maudissait les chagrins qu'il avait causés a son
pere. Il elit voulu tout racheter, et, en lui-méme, jugeant que son malheur était la
conséquence de sa conduite, il 'acceptait comme une expiation. De loin il vit venir sa
sceur. L'altération de ses traits le frappa. Il ne lui laissa pas le temps de parler.

—Est-ce que tu viens me remplacer? demanda-t-il, plein d'angoisse.
Elle baissa la téte tristement:
—Il y a au salon quelqu'un qui te demande.

—Quelque partie a arranger, dit le vieillard avec indulgence. Allons! mon cher, ne te
fais pas attendre.

Les deux jeunes gens frémirent a cette redoutable méprise.

Robert prit le marquis dans ses bras et posa sur les cheveux blancs du vieillard ses
levres tremblantes, puis, tendant la main a sa sceur, sans oser l'embrasser:

—Adieu, fit-il brusquement, et il s'éloigna.

Derriere lui le pére et la fille continuerent leur promenade, sans parler, cette fois,
comme si, dans l'air qui les entourait, quelque mystérieux effluve de la douleur
d'Antoinette se flit répandu, apportant au coeur du marquis une soudaine tristesse.

Arraché a grand'peine aux protestations éplorées de la tante Isabelle, sous la
conduite de Jousselin, Robert s'en allait dans la direction de Couvrechamps. Les
gendarmes avaient pris les devants. Deux agents en bourgeois suivaient a cinquante
pas. Et chemin faisant le commissaire, sous couleur de causer, interrogeait
adroitement son prisonnier. Robert, surexcité et, d'ailleurs, n'ayant rien a cacher,
racontait tout, ses coquetteries de longue date avec Rose, la soirée de la Saint-Firmin,
la sortie du bal, la promenade dans le sentier de la Grande Marniére, la rencontre des
Tuboeuf, et la séparation sur le chemin de Clairefont. Ils étaient arrivés a la place
méme.

—Tenez! c'était la... Je me suis arrété une minute a la regarder se perdre dans
I'obscurité, puis j'ai continué ma route... Si j'étais resté quelques minutes de plus, elle
vivrait encore.

Une plainte stridente, lugubre, prolongée, comme un gémissement de béte a
l'agonie, partant de la colline, lui coupa la parole. Dans la lande, les moutons du



Roussot, ainsi que chaque jour, broutaient 1'herbe rare. Mais le sauvage berger
n'apparaissait pas, accompagnant, suivant sa coutume, le passant de ses cris modulés
et de ses clagquements de fouet. Il s'était fait invisible, et Robert le chercha vainement
des yeux. Une plainte nouvelle s'éleva, lamentable, dans le silence de ce lieu solitaire,
et alors, derriére un énorme gres, les deux hommes découvrirent 1'idiot couché a plat
ventre sur sa limousine, la téte dans ses mains, aveugle et sourd a tout ce qui n'était
pas sa douleur.

—Pauvre diable! dit Robert. Rose était bonne pour lui... Elle ne le repoussait pas,
comme tous les gens de la ferme... Aussi il avait de 1'adoration pour elle... C'est la joie
de son existence qui s'en est allée!

Ils passerent, et, derriere eux, les poursuivant a de longs intervalles, la voix pleurait,
douloureuse et obstinée. Bientot ils quitterent le grand chemin, et se jeterent sur la
gauche. Au bout d'une percée verte, Couvrechamps leur apparut.

Une animation singuliére emplissait le village. A l'entrée, auprés des premiéres
maisons, des gamins semblaient attendre, qui crierent vivement: Les voila! et
s'enfuirent au galop, comme pris d'épouvante. Aux abords de la place, un grand
rassemblement s'était formé. De La Neuville on avait fait la partie de venir voir passer
le fils du marquis entre deux gendarmes. Il y eut un murmure de déception quand on
apercut, par l'allée de tilleuls en fleurs, Robert s'avancant libre, sous la conduite de
Jousselin.

—Voila ce que c'est que 1'égalité! grogna le sabotier de La Saucelle, démocrate
farouche, dont M" de Clairefont avait, l'année précédente, soigné la fille qui se
mourait de la fievre typhoide... A un autre on aurait mis les poucettes!

—IlIs le relacheront, marchez! ajouta une voix dans la cohue.
—Est-ce que la «louai» est faite pour eux!
—Ah! ah! enlevons-le!

Les ouvriers des fabriques et les tacherons de la scierie jeterent des cris de mort,
une poussée violente fit onduler la foule, des clameurs, percantes de femmes, enlevant
leurs enfants pour les empécher d'étre foulés aux pieds, s'éleveérent, et, par un
mouvement instinctif, Jousselin prit le bras de son prisonnier, moins pour le retenir
que pour le protéger. Rapidement, les gendarmes qui entouraient la misérable maison
de Chassevent se porterent a l'aide, et, devant les chevaux qui piaffaient avec un
grand bruit d'acier entre-choqué, au milieu d'un flot de poussiere, les plus ardents
reculerent.

—Je vous demande pardon, dit alors Robert avec un grand sang-froid au
commissaire, de vous avoir causé de I'embarras... Apres tout le bien que ma famille a
fait dans ce pays, je m'attendais a plus de sympathie... Ah! parfait! tout s'explique!
ajouta-t-il avec un amer sourire.

Il1 venait, devant la porte de la maison, au milieu d'un groupe, de reconnaitre
Carvajan causant avec Tondeur. En arriere, presque caché, Pascal, tremblant
d'émotion, se tenait adossé a la barriere d'un enclos. Un grand silence s'était fait.
Robert continua a marcher, les yeux fixés sur le maire, la téte haute, un peu pale, mais
résolu. Le jeune homme, en cet instant, au milieu de cette foule menacante, parut
grandir. Une femme dit:

—1I1 fait belle figure, tout de méme!

Et cette naive approbation soulagea le cceur oppressé de Robert. I1 eut la
réconfortante certitude qu'il faisait bravement face au danger, et qu'on s'en
apercevait. Une flamme d'orgueil lui monta au visage, et sans forfanterie, comme il
était sans faiblesse, il regarda autour de lui.

Dans le petit jardin qui bordait la facade en pisé, se tenaient le juge d'instruction,
écoutant un personnage inconnu qui parlait avec animation, et en qui Robert devina
un inspecteur de la sfireté, et le docteur Margueron, qui, sans doute, avait fait les
constatations légales.

La porte de la maison de Chassevent était ouverte, et, dans 1'obscurité du logis,
éclairé par une seule fenétre, a laquelle avait grimpé un rosier blanc chargé de fleurs,
une lueur de flambeau funéraire jaunissait.



Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme: c'était la que, silencieuse et glacée, la
pauvre Rose dormait son dernier sommeil. Il n'eut pas de terreur a la pensée de se
trouver en face d'elle. Il n'éprouva qu'une pitié tendre et attristée. Qu'avait-il a
redouter de la douce morte? La vue de son visage pouvait lui arracher des larmes,
mais ne devait pas lui inspirer d'horreur. Si, la soulevant sur sa couche mortuaire, un
miracle lui avait rendu la vie, la premiere parole prononcée par elle elit été pour
attester l'innocence de Robert.

Et pensant au véritable meurtrier, a celui qui restait inconnu, qui se cachait peut-
étre dans cette foule grouillante, donnant, qui sait? le signal des cris de haine, Robert
serrait les poings avec colére. Ah! qu'il le tint jamais a sa merci, celui-la, et il lui
paierait d'un seul coup la dette de la pauvre victime et la sienne. Quelque voleur, sans
doute, qui échappait momentanément, grace a l'erreur dans laquelle 1'active animosité
de Carvajan avait fait tomber l'opinion publique et le pouvoir judiciaire. Mais des
explications loyales et franches devaient dissiper aisément tous les doutes, rétablir les
faits, diriger les recherches dans un autre sens, et amener sa disculpation a lui et la
découverte du vrai coupable.

Un mouvement se produisit dans le jardinet. Le juge, rejoint par son greffier tenant
sous le bras un large portefeuille, venait de pénétrer dans la maison. Jousselin toucha
le bras de Robert, et simplement:

—II faut que nous entrions, fit-il. D'un ton plus bas il ajouta: On va vous confronter
avec la victime... Le bonhomme n'osait dire ouvertement a son prisonnier: Prenez
garde, surveillez vos regards, vos gestes, vos paroles... Mais, par ce seul mot:
confronter, il 'avertissait du péril, et le défendait contre une émotion qui eit pu étre
prise pour de l'effroi.

—Je suis prét, répondit Robert, et, passant le premier, il franchit le seuil.

Sur son lit, éclairée par un flambeau, blanche avec des ombres violettes aux tempes,
entourée de ses cheveux blonds encore entremélés de fleurs de bruyere, Rose,
étendue, semblait dormir. La mort n'avait pas altéré sa beauté, et son visage aux traits
délicats était épanoui par un dernier sourire. Sur une table, dans un plat de cuivre
rempli d'eau bénite, la branche de buis, rapportée de la derniere féte des Rameaux par
la jeune fille, avait été plongée pieusement. Tout a c6té se voyaient 1'écharpe dont
Rose s'était couvert la téte pendant la soirée, et le foulard de soie que Robert lui avait
donné pour s'envelopper le cou. Un clair rayon de soleil, entrant par 1'étroite fenétre,
jouait avec le cuivre du plat, irisait 1'eau, et faisait paraitre rougeatre le tissu de laine
de 1'écharpe.

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se tenait pres de l'entrée, attendant.
Carvajan s'était glissé a sa suite, plus troublé et plus anxieux que lui.

—Monsieur de Clairefont, dit le juge d'une voix maussade, approchez du lit... Vous
reconnaissez cette fille?

—Oui, Monsieur, répondit le jeune homme avec une tranquille fermeté.

Le magistrat fit signe a son greffier d'écrire, et, se tournant vers I'homme en qui
Robert avait deviné un policier:

—Montrez les traces du meurtre.

L'agent découvrit la poitrine de la morte, et, sur le cou rond et charmant, que Robert
ne put regarder sans un horrible serrement de coeur, apparut une ligne violacée.
Alors, le juge, s'adressant a M. Margueron:

—Veuillez, docteur, nous donner communication du résultat de votre examen.

Sans doute, le brave médecin de campagne se trouvait pour la premiere fois de sa
vie a semblable épreuve, car il frémit, fit un geste effaré, voulut parler, mais ne put
d'abord y parvenir, tant sa gorge était contractée par 1'émotion. Il se remit au bout
d'une seconde, et alors, comme un flot trop longtemps contenu, il se répandit en
explications, semées de termes médicaux, desquelles il résultait qu'appelé a faire
I'examen du corps de la fille qui se trouvait sous ses yeux, il avait constaté a la base du
pharynx et au point de jonction avec la trachée une violente ecchymose qui avait pour
cause une pression a l'aide d'une grosse corde ou d'un mouchoir; cette pression avait
duré environ cing a six minutes, c'est-a-dire le temps de causer la mort par l'asphyxie.



Nulle autre trace de violence n'avait été relevée par lui. D'apres ce qui avait été porté
a sa connaissance par le bruit public, il pensait que le meurtrier, en se sauvant pour
échapper a la poursuite du pere et du cabaretier Pourtois, s'était efforcé d'étouffer les
cris de la victime et que, dans la précipitation de sa fuite, le baillon qu'il lui avait mis
sur la bouche avait di glisser le long du menton jusqu'au cou, et, alors, la pression
déréglée faite par I'nomme qui fuyait avait amené 1'étranglement.

Entrainé par la chaleur croissante de son débit, le docteur s'était mis a mimer la
scene. Et c'était a la fois grotesque et sinistre de voir ce gros homme grisonnant,
jouant cette terrible comédie, au pied méme du lit de la morte, devant celui qui était
accusé de l'avoir assassinée.

—Nous vous remercions, dit alors le juge, désireux de couper court a l'exubérance
du praticien, et s'adressant a Robert:

—Reconnaissez-vous avoir donné la mort a Rose Chassevent dans la nuit du 25 au 26
septembre?

—Non, Monsieur.

—Vous ne voulez fournir aucun renseignement sur ce qui s'est passé entre vous et la
victime?

—J'ai dit a M. le commissaire tout ce que je sais. Mais je ne puis vraiment pas
m'accuser de ce dont je suis innocent.

—C'est bien! Je suis obligé de vous garder a ma disposition.
—Faites, Monsieur, si c'est votre devoir, dit gravement Robert.

Alors, dans l'obscurité grandissante de la chambre, s'approchant du lit sur lequel
reposait Rose, il s'inclina pieusement, et, a genoux sur le carreau, il fit une courte
priere. S'étant relevé, il s'approcha de la fenétre, détacha du rosier blanc, rougi par
les rayons du soleil couchant, la plus belle de ses fleurs, et, l'ayant trempée dans 1'eau
bénite, la posa parfumée sur le front pale de la morte.

—Adieu donc, pauvre fille! murmura-t-il avec un accent de tristesse profonde. Puis,
se tournant vers le juge:

—Monsieur, je suis a vos ordres.

Chacun se taisait, pris par la touchante simplicité de cette scene. Seule, la voix de
Carvajan se fit entendre:

—On a toujours été un peu théatral dans la famille... Mais qui veut trop prouver ne
prouve rien.

Robert haussa dédaigneusement les épaules, et, sans faire méme a son ennemi
I'honneur de le regarder, il suivit le commissaire hors de la maison.

Le soir méme, il était conduit a Rouen et écroué a la prison de Bonne-Nouvelle.

VIII

Ainsi que l'avait fait pressentir la tante Isabelle, il lui aurait été impossible de ne pas
suivre son Benjamin. Apres une soirée passée a se ronger les poings dans des acces de
fureur contenue et une nuit pendant laquelle elle parut pres de devenir folle, la vieille
fille avait sauté en chemin de fer. Antoinette, restée seule avec son pere, dut, pour
expliquer l'absence de son frere et de sa tante, forger de toutes pieces une histoire.

M'e de Saint-Maurice avait eu des difficultés avec son fermier et elle était partie pour
quelques jours avec Robert. Pour quelques jours! Le marquis n'avait point remarqué le
sourire navrant dont Antoinette avait accompagné ce mensonge. Il n'était point
exigeant, le bon Honoré, et pourvu qu'on ne le tourmentat pas au sujet de ses
inventions, il passait volontiers condamnation sur le reste. Il se suffisait, d'ailleurs,
admirablement a lui-méme.

Il s'était replongé plus passionnément dans 1'étude de son procédé de chauffage. Le
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perfectionnement était le vice du marquis. Une invention n'était intéressante pour lui
qu'a 1'état d'énigme. Une fois trouvée, elle cessait de lui plaire. Son esprit inquiet se
mettait en quéte d'un autre résultat. Et rarement il s'en tenait a ce qu'il avait réalisé.
I1 lui fallait toujours le mieux, ce destructeur du bien.

C'était ainsi qu'il avait pu rendre improductives les affaires les meilleures, et
stériliser la Grande Marniere, cette mine d'or qu'un commis intelligent et honnéte efit
suffi a administrer de fagon a enrichir son maitre et tout le pays. Depuis trois jours, il
ne parlait plus, méme a table. On le voyait absorbé, 1'ceil fixe, la pensée visiblement
absente. Robert, quand il était encore la, avait dit plaisamment:

—Ah! mon pere est remonté dans son laboratoire!

Le marquis n'avait méme pas entendu; il poursuivait son réve et s'efforcait
d'enchainer sa chimeére. Que de millions de lieues il avait fait ainsi dans le vague,
chevauchant son dada fantastique pour n'atteindre que l'impossible! Cependant il
avait par instants de soudaines explosions de joie. Il se frottait les mains avec force,
et, la figure radieuse, il s'écriait:

—Ah! ah! cette fois, je crois que je le tiens bien!

Et, sans explications préalables, pour sa satisfaction personnelle, il entamait une
courte dissertation sur le procédé qu'il voulait appliquer. Ses auditeurs,
régulierement, opinaient du bonnet lorsqu'il les provoquait a 1'approbation par des:
hein? n'est-ce pas? qu'en dites-vous? ah! ah!, qu'ils ne pouvaient pas laisser tomber
dans le silence sans risquer de faire subir au vieillard le cruel serrement de cceur du
doute.

Antoinette bénit la fatale manie qui, en cette circonstance, absorbait si
heureusement son pére. Il ne parut pas s'apercevoir de l'absence de la tante de Saint-
Maurice, qui, pour la premiere fois depuis trente ans, ne dinait pas a la table
commune. Quant a Robert, il faisait des déplacements de chasse fréquents et
prolongés.

Apres le repas, qui fut court et silencieux, le marquis et sa fille se trouvérent en téte
a téte dans l'immense salon qui, éclairé par deux lampes, leur parut tout noir. Les
rafales d'un vent violent ébranlaient les futaies séculaires du parc, et pleuraient,
lugubres, dans les hautes cheminées du chateau. Et la jeune fille écoutait ces plaintes,
se demandant si ce n'étaient pas les ames des morts de Clairefont qui, tournoyant
dans la nuit, gémissaient sur le malheur de la famille.

Puis sa pensée s'en allait a la suite de son frere, et elle se le figurait dans une cellule
sombre et nue, attendant qu'on décidat de son sort. Ou était la tante Isabelle?
Qu'avait-elle pu faire? On n'entrait sans doute pas facilement dans une prison. Peut-
étre ne verrait-elle méme pas Robert. Alors, comme un vieux chien fidele, que son
maitre a laissé a la porte, elle resterait, regardant les murailles, heureuse encore de se
dire: Il est la, 1'enfant que j'aime, je suis dans l'air qu'il respire, ces pierres seules le
séparent de moi... Oh! la triste soirée! Et comme les heures, sonnaient lentes et
lugubres! Seule, sans amis, sans conseils, avec ce vieillard qui dodelinait de la téte au
fond de son fauteuil, tout a sa folie, quand le malheur donnait I'assaut a sa maison, et
entrait terrible, implacable, par toutes les breches! Oh! que de pensées navrantes, que
de pleurs refoulés!

—Ah! ah! dit le marquis, avec un rire qui glaga Antoinette, cette fois, c'est tout a fait
¢a! Vois-tu, ma fille, la grille du haut, dans mon fourneau, est a surface plane, et la
disposition est vicieuse. Elle cause le stationnement des résidus qui entravent le
courant d'air. Il faut que la grille soit infléchie: alors tout descend normalement, et
l'incandescence est continue. Voila! c'est tres simple! Qu'en dis-tu?

—C'est parfait, mon pere!

—Tu me dis: c'est parfait, bien mollement! Tiens, au lieu de rester dans ce salon ou
nous sommes perdus comme deux abandonnés, montons chez moi... Je te montrerai
mon modele, et te ferai toucher le perfectionnement du doigt... C'est la fortune,
fillette! oui, c'est la fortune!

Se soumettant au caprice du vieillard, Antoinette prit une lampe, et tous deux
monterent au premier étage de la tour.



Dans la vaste salle dont la volite ogivale est soutenue par des piliers de pierre a fines
nervures, le marquis s'était aménagé a la fois une bibliotheque, un cabinet et un
laboratoire. Tout le c6té donnant sur le parc était garni de rayons qu'encombraient les
livres innombrables et poudreux; un escalier mobile, roulant le long de la muraille,
mettait le savant a méme de prendre l'ouvrage dont il avait besoin. Un admirable
bureau était placé devant la large fenétre cintrée ornée de vitraux, et, prés d'un pilier,
une table a dessiner se dressait, chargée de plans et d'épures. Un tapis épais couvrait
les dalles de granit, dans toute cette partie de la tour, meublée confortablement de
fauteuils profonds, propres a la méditation et, disait Robert, au sommeil.

L'autre co6té, donnant sur la cour d'honneur, était réservé au laboratoire. Un
immense fourneau de briques, a large manteau, au-dessus duquel se voyait un soufflet
terminé par une chaine, semblable a celui d'une forge, avait recu l'adjonction d'un
petit four en fonte, surmonté d'un tuyau qui se perdait dans la grande cheminée.
C'était le fameux briileur du marquis. Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes
formes, et, dans un coin, aupres d'une vasque de pierre, dans laquelle I'eau coulait a
volonté, un serpentin au cou de cuivre en zigzag. Dans ce pandémonium, ou avaient
pris naissance les idées funestes qui, en trente ans, avaient consommé la ruine de la
maison, le marquis se trouvait completement heureux.

Il poussa un soupir de satisfaction et regarda sa fille avec plus de tendresse.

—I1 y avait quelque temps, ma chérie, que tu n'étais venue ici, dit-il... Tu vois, j'ai la
bien des dessins qui réclament tes soins... Puisque nous sommes, pour quelques jours,
en garcons, tu devrais t'installer avec moi... Tu verrais comme nous passerions de
bonnes journées!...

Et le vieil enfant souriait, uniquement préoccupé de son idée fixe.
—Oui, mon pére... dit Antoinette du bout des levres.

Alors le marquis enchanté s'élanca vers son brileur, tira les caisses roulantes,
pleines de charbon, qui occupaient tout le dessous du fourneau, et commenca, a grand
renfort de copeaux et de papier, a allumer lui-méme son appareil. Il avait retroussé ses
manches jusqu'aux coudes et se salissait épouvantablement. Il y eut bientot dans le
laboratoire une fumée telle qu'il fallut ouvrir les fenétres. Et, moitié parlant, moitié
toussant, a demi asphyxié, l'inventeur expliquait. Il allait de 1'appareil, qu'il déclarait
défectueux, aux dessins nombreux sur lesquels il 1'avait rectifié...

—Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés briilent maintenant: c'était la mise en train
qui était difficile... Le tirage est insuffisant, mais, avec une cheminée d'usine, ga irait
tout seul... Des copeaux mouillés!... Hein? Et quelle chaleur! Toute la valeur de
l'invention est la... En Amérique, dans les plantations, ils pourront chauffer avec des
détritus de cannes a sucre! Qu'en dis-tu?

Antoinette ne disait rien. Attirée par la lumiére, une énorme chauve-souris était
entrée dans le laboratoire et, toute noire, ses ailes étendues, elle tournoyait. Par deux
fois 1'horrible béte, dans son vol sinistre, effleura la jeune fille, qui fascinée ne pouvait
la quitter des yeux. Il lui semblait la voir grandir peu a peu et s'étendre, resserrant les
cercles qu'elle tracait. Sa téte, devenue énorme, avait des regards de feu, et un rictus
diabolique qui rappelait le visage de Carvajan. Elle passa encore une fois, les griffes
étendues, comme un vampire, et, terrifiée, Antoinette se dit: Si elle me touche, c'est
que nous n'avons plus rien a espérer et que nous sommes irrémédiablement perdus.

Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le long tisonnier que son pére venait de
poser, et, au moment ou la béte hideuse s'avancait menacante, elle frappa. Brisée par
la tige de fer, la chauve-souris tomba sur la grille du briileur, et, Antoinette avec une
joyeuse surprise, la vit disparaitre dans les flammes.

Elle respira plus librement; elle pensa: Je suis indigne de me laisser abattre. Il faut
lutter, vaincre, en tout cas se défendre... Est-ce possible que des gens comme nous
soient si bas, qu'ils n'aient plus le moyen de se relever?

Puis l'horreur de la situation s'imposa de nouveau a son esprit, et elle se reprit a
désespérer. Son frere! Qui sauverait le pauvre gargcon accusé si bassement, et autour
duquel s'étendait le réseau dangereux des calomnies? Si elle pouvait essayer de faire
face aux difficultés de leur situation financiere, comment irait-elle au secours de ce
sang de son sang? Elle avait l'ignorance de la pureté. Les lois criminelles n'étaient
point faites pour son innocence. Elles lui faisaient 1'effet d'une monstrueuse énigme.



Le péril qui menacait Robert lui semblait formidable et incompréhensible.

Et la tristesse s'étendait en elle, sombre, profonde, ainsi qu'une nuit intérieure. Son
peére continuait a parler et elle ne 1'écoutait pas. Les paroles du vieillard tombaient
dans le vide, comme du robinet l'eau gouttant sonore et inutile dans la vasque de
pierre. A la pensée de la jeune fille revenait, obsédante et désolante, la préoccupation
du salut de Robert, et du payement de 1'échéance prochaine.

Elle songea un moment a interrompre le marquis au milieu de ses amusements
scientifiques, et a lui poser nettement la question d'argent qu'il fallait résoudre. Au
moment de parler, un dernier reste de pitié pour le vieil enfant qu'il fallait arracher a
son aveugle sécurité arréta les mots décisifs. Elle se tut, pensant: Il sera assez tot
demain, qu'il ait encore au moins cette soirée heureuse, et cette nuit tranquille. Et
comme un vol de spectres nocturnes, les pensées sinistres recommencerent a enserrer
son esprit dans leur cercle douloureux.

A onze heures, le peére et la fille quittérent le laboratoire et descendirent dans leurs
appartements. Le marquis, heureux d'avoir pu, pendant deux heures, développer ses
idées, sans se préoccuper de savoir s'il avait seulement été entendu, embrassa
Antoinette, et la quitta en lui disant:

—]Je suis tout ragaillardi! Tu ne t'imagines pas comme ta présence me fait du bien...
Quand je te vois au milieu de mes appareils, je crois que tout ce que j'ai entrepris doit
réussir... Tu reviendras, n'est-ce pas? Tu y as intérét, sais-tu... C'est la fortune!...

La fortune! toujours le mot magique, le réve de tout savant: la pierre philosophale
découverte; l'or coulant d'un creuset ou jaillissant d'un appareil. Et l'inventeur,
confiant et ravi, alla se coucher avec ce rayon dans la cervelle.

La nuit parut longue a Antoinette. Elle resta les yeux ouverts dans l'obscurité,
écoutant l'ouragan qui se déchainait au dehors et faisait trembler le chateau sur sa
base. Ces souffles irrités, passant et repassant en violents tourbillons, lui rappelaient
la mer, et, dans la fievre de son insomnie, il lui semblait étre sur un navire battu par la
tempéte. Des haleines furieuses grincaient dans les mats et dans les cordages, et la
poussée croissante et décroissante de leur bruit tumultueux donnait a la jeune fille la
sensation de la montée énorme et de la descente profonde des vagues.

Elle se trouvait, au milieu d'une obscurité traversée seulement par de rouges éclairs,
emportée sur un océan couleur d'encre. Elle était tout étourdie par le balancement
horrible des flots, et souffrait cruellement. L'orage grandissait sans cesse, emplissant
ses oreilles de sifflements stridents, et, dans le trouble de ses pensées, elle se figurait
allant délivrer son frére abandonné sur un étroit et stérile rocher.

Elle se tournait vers celui qui commandait le fantastique vaisseau et, a la lueur de la
foudre, elle lui voyait le visage de Pascal. Il la regardait avec douceur, comme pour lui
dire: Tu sais bien que je t'adore; tu n'as qu'un mot a prononcer, qu'un signe a faire, et
c'est moi-méme qui te conduirai vers ton frere, qui assurerai son salut. Rien ne me
coltera pour te plaire. Tes larmes me désolent, je souffre de ton chagrin. Ne t'entéte
pas dans ton orgueil, sois raisonnable et bonne. Et ton malheur, en un instant, va se
réparer.

Mais elle, implacable, détournait la téte, refusait de faire entendre la priere si
doucement implorée. Et, dans le chaos mouvant des flots exaspérés, le navire
s'éloignait, abandonnant a son sort le pauvre Robert qui appelait a grands cris. La nuit
se faisait plus sinistre, la clameur du vent plus effroyable, et les vagues énormes,
devenues couleur de sang, roulaient dans leurs plis des cadavres.

Antoinette, terrifiée, voulut s'arracher a cet horrible cauchemar. Elle se raisonna, se
dit: Mais non, je suis dans ma chambre, pres de mon pere, je réve tout éveillée. Elle
tata les draps de son lit pour se convaincre. Mais toujours 1'hallucination revenait. Elle
dut allumer un flambeau, et, brisée de fatigue, les cheveux collés au front par une
sueur glacée, elle retrouva un peu de calme. Enfin le jour parut, pale, et la délivra de
cette angoisse.

Le premier regard qu'elle jeta au dehors lui montra les ravages que l'ouragan avait
faits dans les massifs du parc et sur les toits du chateau. La terrasse était semée de
débris d'ardoises et de fragments de briques, les allées couvertes de branches brisées.

Le marquis, chez lequel la jeune fille entra, des le matin, était frais comme une rose,



ayant dormi d'un sommeil d'enfant, sans trouble et sans réve. Comme il montait dans
son cabinet, vers dix heures, une lettre apportée par un clerc de Malézeau fut remise a
Antoinette qui courut s'enfermer pour la lire. Elle contenait un billet envoyé de Rouen
par la tante de Saint-Maurice, et apporté par un expres, ainsi qu'une suppliante
recommandation du notaire d'avoir a ne pas oublier 1'échéance du lendemain.

La tante Isabelle faisait savoir a sa niece, qu'arrivée a sept heures, elle s'était fait
conduire, sans retard, par un ami influent, chez le procureur général, a qui elle avait
demandé la mise en liberté de son neveu. Mais, malgré une bonne volonté évidente, le
magistrat n'avait pu faire droit a sa requéte. L'affaire, racontée par les gazettes du
département, avec force détails inexacts, suivant 1'usage de ces «canailles de
journalistes», faisait déja un tapage effrayant dans la ville. Il était impossible de voir
Robert, qui se trouvait, lui avait-on dit, «au secret».

Elle s'était logée dans le quartier Saint-Sever, chez un carrossier qui lui louait une
chambre meublée, et elle ne savait plus a quel saint se vouer. La vieille fille, au travers
de ses tourments, n'oubliait pas les affaires et prévenait sa niece que tous les papiers
relatifs a 1'échéance étaient serrés dans la commode de sa chambre, sous ses
mouchoirs.

En lisant ce billet griffonné a cinq heures du matin, d'une grosse écriture, sur du
papier commun, et avec autant de fautes d'orthographe que de mots, Antoinette
pleura. Cet aveu d'impuissance fait par la pauvre tante dissipa les suprémes
hésitations, détruisit les dernieres espérances de la jeune fille. Elle découvrit la réalité
navrante, et eut la certitude que tout était perdu. Elle résolut de faire ce que la
situation lui commandait, et, sans prendre la peine d'essuyer ses yeux humides de
larmes, elle monta chez son pere.

Assis devant son bureau, l'inventeur écrivait des notes en marge d'un plan. Il
s'arréta en voyant entrer sa fille, et, repoussant en arriere le chaperon de velours qui
lui couvrait la téte et le faisait ressembler a un vieil alchimiste:

—Ah! ah! tu prends intérét a ce que je t'ai montré hier, dit-il gaiement, puisque te
voila ici de si bon matin... Sois la bienvenue, mon enfant. Tiens, assieds-toi la, pres de
moi...

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait silencieusement.

—Mais qu'est-ce que je vois? s'écria-t-il, tes yeux sont rouges comme si tu avais du
chagrin... Ah! ¢a, qu'y a-t-il? j'exige que tu me parles franchement...

—H¢élas! mon pere... je n'ai plus le loisir de me taire... Sans quoi je vous aurais, peut-
étre plus tendrement que prudemment, épargné encore de cruelles inquiétudes.

—C'est encore Malézeau qui aura fait des siennes!... interrompit le marquis avec
ennui... Ne peut-il arranger ces affaires, sans nous en rompre la téte?... J'ai de bien
autres et plus graves préoccupations... Le temps qu'il me fait perdre est précieux...

—Le temps, mon pere, vous n'en pouvez plus disposer, dit M" de Clairefont... Vous
étes arrivé a l'extréme limite... et l'impatience de vos créanciers ne peut plus étre
calmée.

Le marquis prit un air a la fois étonné et mécontent.

—Ne leur a-t-on pas fait entendre que j'étais a la veille de réaliser des bénéfices
importants avec mon invention nouvelle? Si je ne m'étais pas ingénié a y apporter un
dernier perfectionnement, mes brevets seraient pris, et la grande industrie serait ma
tributaire... Car tu as vu, fillette, hier soir. Tu ne peux pas nier. C'est certain, évident,
palpable!... Et dans quelques jours...

—Vous n'avez plus devant vous que des heures...

—Eh! ces droles se fachent réellement? Il me semble qu'ils ont gagné assez d'argent
avec moi, depuis trente ans qu'ils me grugent... Ils pourraient se montrer une derniere
fois accommodants...

—Mais, mon pere, vous oubliez donc que c'est avec M. Carvajan que vous avez a
compter, maintenant, avec lui seul? Ou bien M. Malézeau ne vous a-t-il rien dit, la
derniére fois qu'il est venu?

L'inventeur se frappa le front, comme une personne qui retrouve au fond de sa



pensée un souvenir tres effacé.

—Si, ma fille, je me rappelle quelque chose comme c¢a... Mais je m'étais beaucoup
animé, en lui parlant de mon fourneau qui me satisfaisait, quoiqu'il n'elit pas encore
subi le perfectionnement décisif... Et, les talons tournés, je n'ai plus pensé a cette
misérable affaire... Ah! Carvajan?... oui, oui... Et qu'est-ce qu'il veut?

—L'argent que vous lui devez, mon pere.

—C'est fort juste. A-t-il présenté son compte?

—Présenté, protesté, signifié, toutes les formalités qui précedent la saisie...
—La saisie?

—Et l'expropriation, oui, mon peére; c'est la seulement ce qu'il reste a faire.

—Mais, mon enfant, il me semble qu'on lui a laissé, avec bien de la négligence,
accumuler des frais inutiles... Que n'a-t-on payé tout de suite?

M'e de Clairefont regarda le vieillard avec une compatissante tendresse:
—Ah! si on avait pu!

Le savant frotta fortement sa téte blanche avec son bonnet de velours, et, tres
inquiet subitement:

—Il n'y a donc point de fonds disponibles?

—Non, mon pére; depuis un an, nous vivons avec une simplicité plus grande que
celle des petits bourgeois de la ville. Vous ne vous en étes pas apercu, car vous étes
indifférent aux recherches du luxe. C'est grace a cette économie que nous avons pu
subvenir aux dépenses que vous avez faites pour vos travaux. Vous retourneriez toutes
nos poches que vous ne réuniriez pas mille francs, et nous n'avons rien a recevoir. Le
fermier de Couvrechamps a payé son loyer, celui de La Saucelle est en avance. Les
bois de Clairefont sont coupés a blanc. Il reste les futaies du parc, qui valent, dit-on,
une soixantaine de mille francs, mais ce serait déshonorer la propriété.

Le marquis ne parut pas avoir entendu les derniers mots; il suivait sa pensée:
—Ces soixante mille francs, je comptais les appliquer a la prise de mes brevets.

Cet aveugle et implacable égoisme arracha a Antoinette un cri de douleur. Son pere,
elle le comprit, se souciait fort peu de la ruine de la maison. Au milieu du désastre
commun, il ne songeait qu'a son invention, et se montrait prét a sacrifier a sa manie
jusqu'a I'honneur de son nom. Il s'était levé et errait a pas lents dans son laboratoire,
jetant des regards inquiets et caressants a son briileur. Un combat semblait se livrer
en lui. Il gesticulait en marchant et parlait tout haut sans s'en apercevoir.

—Au moment ou je touche au résultat certain... pour quelques misérables milliers de
francs... C'est impossible!... Quel coup pour moi!... Non! on doit pouvoir emprunter
encore sur le domaine... S'il le faut, j'abandonnerai la moitié des brevets... Oui... je
sacrifierai 1'Asie, 1'Afrique et 1'Océanie. Ce sont des millions que je perds... Mais, au
moins, I'Europe et 1'Amérique m'appartiendront... Oui, pour quelques milliers de
francs!...

Antoinette, pale et froide, suivait la lutte inutile engagée par le savant contre lui-
méme. Vainement, il amputait son ceuvre. Vainement, comme le marin pour alléger
son navire, il jetait une partie de la cargaison a la mer. Il était trop tard, et la
tourmente, au milieu de laquelle il se trouvait engagé, devait tout engloutir.

—Hzélas! mon pere, dit-elle avec fermeté, renoncez a vos réves... Vous ne pourrez pas
les réaliser... Tout est fini, bien fini... Les dernieres ressources sont taries... Croyez
qu'il me faut un grand courage pour vous parler ainsi... Si j'avais pu m'y décider plus
tot, peut-étre ne serions-nous pas arrivés a une ruine si compléte.

—Ma fille! interrompit le marquis d'un ton de reproche.

--- Oh! ne doutez pas de mon respect et de mon affection, interrompit M de
Clairefont... Je vous les prouve mieux en vous tenant aujourd'hui ce langage,
qu'autrefois en gardant le silence... Vous aviez le droit de disposer d'une fortune qui
vous appartenait, et personne dans la famille ne se permettra de discuter l'emploi qu'il



vous a plu d'en faire.

—Eh! aveugle que tu es! s'écria avec force l'inventeur, je voulais, je veux encore
vous enrichir! Tu ne comprends donc rien, tu n'as donc plus confiance en moi?

—Si, mon pere... Mais le résultat a trahi vos efforts... Et non seulement vous n'avez
plus d'argent pour continuer, mais vous n'en avez méme pas pour acquitter vos dettes.

—Qu'importent mes dettes? J'en doublerais la somme, sans crainte et sans scrupule:
je suis str de réussir!

—Vous l'avez affirmé déja bien souvent, mon pere.

—Voyons, la situation n'est pas si désespérée que tu le dis? Je comprends vos
inquiétudes... Vous ne savez pas, vous autres, ce que je puis attendre de mon affaire
nouvelle... Vous n'avez pas, comme moi, la réalisation devant les yeux!... Oh! tu ne
connais pas les sacrifices dont un créateur est capable pour sauver son ceuvre. Tiens!
Cellini, voyant que le bronze en fusion allait manquer dans le moule de son Jupiter,
jeta a la fournaise de la vaisselle d'or et d'argent ciselée de sa main... Moi, vois-tu,
mon enfant, pour assurer le succes de ma découverte... je ferais tout! J'y crois tant,
que je me vendrais moi-méme.

Enflammé par l'enthousiasme, le vieillard montra un visage transfiguré. Il serra sa
fille dans ses bras et lui prodigua les noms les plus tendres. Tout ce qu'un enfant
capricieux et calin peut, pour obtenir une faveur, adresser de supplications et faire de
cajoleries a sa mere, le vieillard le tenta pour désarmer Antoinette. Il la trouva de
glace. Cette fiere Clairefont, bonne et généreuse jusqu'a la démence, une fois butée a
une résolution devint implacable.

—La tante Isabelle possede Saint-Maurice, intact, dit le marquis. Ne peut-elle
emprunter dessus de quoi nous dégager cette fois?

—Elle s'y refusera: elle 1'a dit bien souvent. Saint-Maurice doit étre, dans sa pensée,
le dernier asile de la famille.

—L'ingrate! s'écria l'inventeur avec amertume... Depuis trente ans qu'elle est chez
moi, ai-je jamais, avec elle, distingué entre le mien et le sien? Tout a été commun
pendant la prospérité. Tout se sépare au moment du désastre!

—Non! mon pére, vous étes injuste. La tante Isabelle a déja payé plus qu'elle ne
pouvait, et son désintéressement, sachez-le, a été a la hauteur de son affection.

—Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne petite Toinon... Tu ne laisseras pas ton pere
dans un embarras mortel... Car j'en mourrai, vois-tu, si je ne réussis pas!... Tu as de
l'argent... Ton frere t'a abandonné sa part... La fortune de ta mere est dans tes
mains... Sauve l'avenir de notre maison, releve Clairefont de la ruine!... Tiens! sois
mon associée? Je te fais millionnaire... M'entends-tu? Réponds-moi donc! Est-ce que tu
ne comprends pas? Millionnaire! Oui! en un an! Ah! ah! ah! c'est beau! Cela vaut la
peine de risquer quelque chose... Pas toute ta dot, une partie seulement!

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les mains vers Antoinette.

Elle frémit de douleur. Ainsi son pere en était venu a un tel abaissement moral! Sa
passion, comme un poison qui ronge, avait fini par détruire en lui la délicatesse de
I'homme, la dignité du chef de famille. Celui qu'elle avait sous les yeux n'était plus
gqu'un pauvre maniaque presque en enfance. Il ne méritait pas de reproches, il ne
pouvait qu'inspirer la pitié. Sa dot? Il la lui demandait, gémissant comme un mendiant
qui implore une aumoéne. Il ne soupconnait pas, dans son ignorance de tous les
dévouements qui s'empressaient héroiques autour de lui, que, cette dot, elle l'avait
déja jetée dans le gouffre, sacrifiant mariage, avenir, bonheur, pour lui épargner une
contrariété. Antoinette, le cceur serré, se résigna a mentir pour épargner au vieillard
la douleur d'apprendre qu'elle s'était dépouillée pour lui.

—Ce que vous demandez la, mon pere, est impossible, reprit-elle avec une voix
altérée.

—Quoi! tu me refuses? dit le marquis avec stupeur. Tu laisses ton vieux pere te
supplier inutilement. Voyons, tu n'as pas compris, ou bien je me trompe, tu n'as pas
répondu non...

Il la vit muette et immobile, navrée, mais faisant ferme contenance. Il la regarda



jusqu'au fond de l'ame, elle détourna la téte. Elle n'eut pas une larme, mais le cercle
qui meurtrissait ses yeux devint plus noir, accusant la paleur de ses joues. Le marquis,
stupéfait de trouver sa fille tout a coup si différente d'elle-méme, en avait oublié son
invention. Il était tout a la constatation de son impuissance sur cette enfant jusque-la
esclave docile de ses fantaisies.

—Ainsi, pour une misérable somme d'argent, tu vas laisser se consommer notre

ruine, tu vas supporter qu'on vende la demeure ou tu es née, ol nous avons vécu... ou
ta mere est morte...

Elle restait de marbre, ne parlant plus, n'opposant aux instances du vieillard que la
force d'inertie. Il s'exaspéra. C'était la premiere fois qu'on lui résistait.

—Sans doute vous étiez d'accord, ta tante, ton frere et toi... C'est la probablement la
raison de leur absence?... Ils ont fui. Toi, plus hardie, ou moins sensible, tu es restée
pour me tenir téte... Tu me refuses le salut, tu me voles non seulement la fortune, mais
la gloire. Tu es une fille dénaturée... Tiens! va-t'en! Je ne veux pas supporter ta
présence... Sors d'ici!...

I marchait vers elle, le visage décomposé par une rage sénile, les lévres
tremblantes... Elle ne put résister davantage, elle éclata en sanglots, elle ouvrit les
bras, saisit avec force ce pere qui approchait menacant, le couvrit de caresses et de
larmes, le supplia, le raisonna, lui parlant tour a tour comme a un enfant gaté et
comme a un homme raisonnable.

—Non! vous ne savez pas combien vous étes a la fois injuste et cruel!... Oh! ne dites
plus rien, ne m'éloignez pas de vous... Plus tard, vous en auriez un regret mortel...
N'accusez ni ma tante ni mon frére... Ah! Dieu! ils donneraient leur sang pour vous...
ainsi que moi!... Nous sommes victimes de la fatalité... Elle s'acharne contre nous...
N'essayez pas de comprendre... Nous sommes plus malheureux que vous ne pouvez le
supposer... Ne cherchez pas... Et soyez bon! N'accablez pas votre fille qui vous aime,
vous vénere, et dont la seule joie en ce monde est votre tendresse!

Elle se mit a genoux, étourdit le vieillard, le réduisit au silence, mais n'arriva pas a le
convaincre. Dans sa téte obstinée, il ruminait toujours son projet, et cherchait un
moyen détourné de le réaliser. L'idée de faire venir Tondeur et de lui vendre les
grands arbres du parc s'imposait a lui. Raser les allées ombreuses, étre le bourreau de
ces bosquets séveres et profonds, qui couronnaient le penchant de la colline de leurs
volites verdoyantes, voila ce qu'il complotait silencieusement. Planté devant la fenétre,
absorbé en apparence par le panorama merveilleux qui s'offrait a ses yeux, il
n'admirait pas la splendeur et la variété des points de vue; il faisait le compte de ce
qu'il pourrait tirer de ses futaies séculaires. Pas une hésitation, pas un regret a la
pensée de mettre la cognée d'une bande noire dans ce dernier vestige de la grandeur
seigneuriale du domaine. Il se demandait avec angoisse si la somme qu'on lui offrirait
suffirait a ses besoins immédiats.

Indépendamment de ses brevets, il révait la construction d'un modele de son
brileur, tel qu'il devait étre pour avoir une valeur industrielle. Et, emporté par son
imagination, il voyait la machine de fonte terminée et parfaite. Sur la paroi une plaque
d'acier portait cette inscription: Brlleur de Clairefont. Et il souriait, se mirant dans
son ceuvre.

Sa fille le regardait, pleine d'angoisse. Elle comprenait bien que le vieillard lui
échappait encore et que rien de ce qu'elle lui avait dit ne s'était gravé dans ce cerveau
malade. A quoi bon lutter, lorsque la déraison faisait son adversaire invulnérable? A
quoi bon se torturer les nerfs, se déchirer le coeur, puisque son pere sortait du combat
calme et insouciant?

Il marchait maintenant dans son cabinet, les mains dans les poches, chantonnant
entre ses dents. Il ne paraissait pas s'inquiéter de la présence d'Antoinette. A
différentes reprises il passa tout pres du fauteuil dans lequel elle restait accablée. Il
finit par s'asseoir devant son bureau et prit quelques notes rapides, comme s'il avait
fait une observation soudaine, puis il passa dans son laboratoire, et la jeune fille
I'entendit qui fourrageait dans le grand fourneau, remuait ses cornues et tirait la
chaine de son soufflet.

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit que si elle elit été dans le parc désert,
elle se leva lentement et sortit. Elle alla sans but déterminé, dans les vastes corridors,



descendit un escalier, et, avec un tressaillement, se trouva devant la porte de
l'appartement de son frere. Elle entra. Les persiennes fermées faisaient la chambre
obscure. Tout était en place et bien rangé. Les fusils s'étageaient au ratelier, les fouets
et les cravaches pendaient, un rayon, filtrant par un trou du volet, tirait une étincelle
d'or du pavillon d'une trompe de chasse.

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette, se fanait dans un vase, répandant un
parfum affaibli et mélancolique. La tristesse des choses abandonnées se dégageait si
pénétrante de ce lieu solitaire que la jeune fille se sentit pres de défaillir. Il lui sembla
qu'elle était dans la chambre d'un mort. Et, le coeur aux levres, oppressée, palpitante,
elle demeura dans I'ombre silencieuse, longtemps, en proie a un découragement amer.

Elle se figurait Robert dévoré par l'inquiétude et l'impatience, se débattant au
travers des embfiiches préparées par les calomniateurs, cédant peut-étre a la colere
qui lui montait si promptement au cerveau, et, qui sait? aggravant sa situation par des
violences sur lesquelles, sans doute, on comptait. Et nul ne pouvait pénétrer jusqu'a
lui. Ce garcon vigoureux, habitué aux fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs
exercices de la vie agreste, cloitré entre quatre murailles, gardé a vue et torturé par
des interrogatoires auxquels il ne pouvait assurément rien répondre. Quel supplice de
tous les instants, quelle épreuve mortelle! Quand le reverrait-on? Reviendrait-il
seulement jamais? Que ne devait-on pas redouter d'ennemis qui avaient pu égarer la
justice a ce point qu'un innocent, pour les besoins d'une cause infame, fit chargé du
crime d'un autre?

Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice, noyée dans la grande ville, allant sans
résultat du Palais de Justice a la prison, et tournant comme un chien perdu autour des
murs derriere lesquels vivait misérable 1'enfant qu'elle adorait. Ah! la pauvre vieille,
comme elle devait souffrir, et, que de barbarismes devaient tomber de sa bouche!

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une bougie, ne pouvant, superstitieusement,
se décider a ouvrir les volets, cette chambre étant destinée a rester close jusqu'a ce
que celui qui 1'habitait fit revenu. Elle prit le papier, les plumes de son frere, et,
soulageant son cceur ulcéré, elle répandit a la fois sa tristesse et ses larmes.

Ne voulant pas que personne piit, dans le pays, savoir ou était allée la tante Saint-
Maurice, elle fit porter sa lettre a la boite du chemin de fer par le vieux Bernard. Plus
calme, elle rentra dans sa chambre et passa la journée a griffonner des comptes, a
fouiller des dossiers, a relire des exploits d'huissier.

Le soir réunit le pere et la fille dans la salle a manger. Le marquis se montra tres
froid pour Antoinette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents jusqu'a la fin du diner. Et
la jeune fille se félicita presque de ce silence. Le dessert terminé, le marquis se leva,
tourna dans l'immense piece, caressa le lévrier qui, laissé a 1'abandon depuis deux
jours, regardait sa maitresse avec des yeux étonnés. Une fenétre donnant sur la cour
d'honneur était ouverte: le vieillard s'en approcha et jeta du pain aux pierrots qui
voletaient en criant. Il resta indécis et soucieux pendant quelques minutes. Il coula un
coup d'ceil du coté d'Antoinette, comme s'il allait lui parler, puis il prit sa résolution, fit
un geste de dépit, et, disant sechement: «Bonsoir, ma fille», sans une main tendue,
sans un baiser donné, il remonta dans son laboratoire.

M" de Clairefont baissa le front comme si le fardeau de cette injuste rancune lui efit
semblé trop lourd; elle se tourna vers Fox, modula un léger sifflement et, sortant dans
la cour, se mit a marcher de long en large, sur le pavé, sans songer a prendre la petite
allée qui bordait les plates-bandes de fleurs. Le l1évrier, gravement, suivait réglant son
pas sur celui de sa maitresse.

L'ombre descendait silencieuse sur les champs et les bois. Une fraicheur légere
ranimait la vie des plantes brhlées par le soleil, et, avec un tintement de clochettes
d'argent, les rainettes chantaient au loin dans les herbes. C'était 1'heure ou, chaque
soir, avec Robert et la tante Isabelle, avant d'aller tenir compagnie a son pere,
Antoinette faisait un tour de promenade. Dans cette obscurité grandissante, le
sentiment de son affreuse situation s'imposa plus cruellement a elle, ses yeux
chercherent avec angoisse les étres aimés, elle se vit seule, et, accablée, n'eut pas la
force de continuer son chemin; elle se laissa tomber sur un banc de pierre, et,
gémissante, elle murmura: Robert! oh! Robert!

A ce nom un plaintif et lugubre hurlement répondit. Le lévrier, le museau levé vers
le ciel assombri, regardant la jeune fille comme s'il eit compris sa pensée et partagé



sa peine, semblait aussi pleurer l'absent. Elle lui parla pour l'apaiser, et, la main
perdue dans le poil rude de sa téte, elle resta a songer. Huit heures sonnérent a
I'église du village. Frissonnante, Antoinette s'apprétait a rentrer, lorsque la petite
porte de la grille s'ouvrit, donnant passage a M°® Malézeau. Le notaire, en apercevant
M'e de Clairefont, poussa un soupir de soulagement.

—Dieu soit loué, Mademoiselle, je vous trouve seule, Mademoiselle... Mon inquiétude
était de rencontrer M. le marquis aupres de vous...

Il s'arréta, pris d'une suffocation, et, serrant avec attendrissement les mains de la
jeune fille...

—Ma pauvre enfant... Ah! je vous plains de tout mon coeur... Ma pauvre enfant!

Il ne continua pas, parut craindre de s'étre abandonné a trop de familiarité, et se
courbant tres respectueusement:

—Pardonnez a ma vieille affection, Mademoiselle... Je m'oublie un peu,
Mademoiselle, mais je vous ai vue naitre... C'est la mon excuse.

—En avez-vous besoin? s'écria Antoinette... Ne regrettez pas ces témoignages de
sympathie, mon bon monsieur Malézeau. On ne nous les prodigue pas, en ce moment,
et je suis profondément reconnaissante a ceux qui ne nous délaissent pas et qui osent
nous plaindre.

—Ah! Mademoiselle... Mon entier dévouement... croyez-le bien, balbutia le brave
homme... Aucune puissance, si redoutable qu'elle soit, ne m'empéchera de remplir
mon devoir envers votre famille... Et je viens me mettre entierement aux ordres de M.
le marquis et aux votres. Si vous saviez quelle peine cela me fait de vous voir
malheureuse!... Ne pleurez pas, je vous en supplie... Vous me bouleversez, et j'ai
besoin de toute ma téte... Car nous avons de sérieuses résolutions a prendre.

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et, s'efforcant de retrouver
sa fermeté:

—Que se passe-t-il? Dites-moi tout: je ne dois rien ignorer... Mon frere d'abord...

—Oh! Mademoiselle, par quelle fatalité, avant-hier, ne 1'avez-vous pas emmené avec
vous en quittant la féte?... Quelle imprudence méme d'y étre allés!...

—Eh! qui pouvait prévoir ce qui s'est passé?

—Grand Dieu! Il fallait tout craindre! Ce Carvajan... Malézeau, instinctivement,
baissa la voix, comme s'il elit craint que le vent de la nuit emportat ses paroles jusqu'a
la maison de la rue du Marché... Ce Carvajan est un tigre déchainé!... Il a soulevé
I'opinion contre votre frére, c'est lui qui I'a désigné a la justice... Si I'arrestation n'avait
pas eu lieu, on ne sait pas ce qui se serait passé. La populace des faubourgs
s'ameutait... Oh! le parquet fait son devoir... Les recherches continuent; on a mis la
main sur plusieurs droles fort suspects... Rien n'a pu étre relevé contre eux... Tandis
que ce malheureux Robert... Ah! le piége a été bien tendu!

—Que faire pour désarmer Carvajan?

—I1 y a huit jours je vous aurais répondu: Satisfaites son ambition et sa convoitise.
Cédez-lui la Grande Marniere a l'amiable. Mais encore, se serait-il contenté de cette
satisfaction matérielle? Cet homme hait votre pére et tout ce qui l'entoure... Vous étes
malheureusement a sa discrétion et il ne faut pas compter sur sa générosité.

—Ah! que Clairefont périsse, que la Grande Marniere disparaisse, que les débris de
ce que nous possédons soient engloutis dans le désastre, mais que mon frere nous soit
rendu!...

—Comptez sur moi, Mademoiselle, pour que rien de ce qui pourra assurer ce
résultat, Mademoiselle, ne soit négligé... Mais nous avons du temps devant nous,
malheureusement...

—II faudra donc attendre longtemps?
—H¢élas! plusieurs semaines, Mademoiselle. La justice est lente, Mademoiselle...

M'e de Clairefont poussa une douloureuse exclamation.



—Comment ferons-nous pour maintenir mon pere dans l'ignorance de ce qui se
passe?

—Ce sera bien difficile...

—Et pourtant, tout lui dire, c'est le tuer! Il ne supportera pas un pareil coup...
L'entretien sérieux que j'ai eu avec lui ce matin 1'a bouleversé... Il souffre... Que
voulez-vous? Il n'est pas habitué aux contrariétés... Nous les avons jusqu'a présent
gardées pour nous seuls. Il pouvait se livrer paisiblement aux travaux qui sont sa joie
et son existence méme. Il était si confiant dans ses découvertes!... J'espérais
toujours... S'il avait enfin trouvé ce qu'il cherche, ne serait-ce pas un crime de le
priver de ce résultat si laborieusement obtenu?

—Ne pensons plus a cela, pour le moment, Mademoiselle... Il s'agit de savoir ce que
vous voulez faire... Vous étes sous le coup d'une expropriation par voie de saisie
immobiliere... Jugement rendu, signifié, délais obtenus grace a des oppositions
successives, qui n'ont abouti qu'a vous procurer du temps, en augmentant les frais...
Aujourd'hui, je puis encore user de moyens dilatoires, pour vous maintenir pendant
quelques jours en possession... Nous continuerons la bataille du papier timbré... Mais
il faudra toujours en arriver a la chute finale. Et ces atermoiements n'auront pour
résultat que d'exaspérer Carvajan. D'un autre co6té, si nous laissons saisir, nous avons
chance, avant la vente, de voir aboutir 1'affaire de votre frére. Dégagés de tout souci,
nous portons tous nos efforts sur sa défense. Nous prions quelque avocat éminent du
barreau de Paris de soutenir sa cause, et nous pouvons arriver a l'arracher des mains
de vos ennemis. Une fois hors de danger, oh! alors, nous n'avons plus rien a ménager,
et nous tachons de tirer de nos biens-fonds tout le parti possible. Nous envoyons des
annonces aux notaires du département et de la capitale, afin de trouver des
acquéreurs importants pour le chateau et le domaine. Nous nous adressons aux
fabricants de chaux de Senonches, nous leur faisons valoir le péril de la concurrence,
nous les engageons a pousser pour obtenir I'enchere, afin d'unifier les tarifs. Carvajan,
qui devient enragé, pousse de son coté, et, grace a cette rivalité, les adjudications sont
faites a des prix inespérés. Si bien qu'une fois la cloche fondue, nous trouvons pour M.
le marquis, toutes les dettes payées, un reliquat de deux ou trois cent mille francs,
lesquels, habilement placés par mes soins, lui permettent de vivre honorablement a
Saint-Maurice. Voila, ma chere demoiselle, le plan que j'ai congu et que je venais vous
proposer.

Le bon Malézeau, entrainé par la chaleur de son débit, ne bredouillait plus et ne
hachait plus son discours de ses habituels Monsieur, Madame, ou Mademoiselle, mais
le tic de ses yeux avait redoublé et, derriere ses lunettes d'or, son regard papillotait
terrible.

—Oui, c'est la ce qu'il faut faire, dit Antoinette, voila ce que la raison conseille... Oh!
Dieu, a force de tourments et de tristesse, j'en viendrai a quitter cette maison presque
sans regrets: j'y aurai trop souffert... Je m'en remets a vous, cher monsieur Malézeau;
voyez mon pere, raisonnez-le, obtenez de lui qu'il se repose sur vous et sur moi du soin
d'arranger ses affaires. Faisons le vide autour de lui, jusqu'a ce que mon frere soit
revenu... Apres le péril, nous pourrons lui laisser soupgonner nos inquiétudes. Il y aura
assez de joie pour les lui faire oublier.

Elle eut un doux et triste sourire:

—Peut-étre trouverez-vous l'exces de nos précautions un peu ridicule... Mais mon
peére y est habitué... Je lui ménage le plaisir et la peine, comme a un enfant; car, voyez-
VOous, je suis un peu sa mere...

Malézeau regarda la jeune fille avec une admiration attendrie. Il lui prit les mains et
les serra avec force:

—Oui, Mademoiselle... C'est bien dit, Mademoiselle...

Il s'interrompit; un mot de plus, il allait pleurer. Ils marcherent ensemble dans la
direction du chateau. Arrivée au vestibule, Antoinette s'arréta.

—Je rentre chez moi, dit-elle. Si vous aviez, avant de partir, quelques
recommandations nouvelles a m'adresser, faites-moi appeler, je vous prie...

Le notaire se courba devant M" de Clairefont, comme aux pieds d'une reine, et,
montant l'escalier, se dirigea vers le laboratoire.



Enfermée dans sa chambre, Antoinette attendit, l'oreille au guet. Elle avait de
vagues appréhensions. Elle se défiait de la déraison de son pere. Elle craignait qu'il ne
fit naitre quelques complications soudaines et ne détruisit le fragile échafaudage si
soigneusement élevé afin de lui dérober la vérité. Au bout d'une heure, elle entendit
Malézeau descendre, elle le vit traverser la cour, et s'éloigner. Quelques minutes plus
tard le vieux Bernard heurtait a la porte, et remettait un billet écrit a la hate par le
notaire et qui contenait ces seuls mots: «Ne vous tourmentez pas: M. le marquis sera
raisonnable. Je reviendrai demain a midi.» Forte de ces assurances, la jeune fille
s'apaisa.

Ecrasée de fatigue, elle put dormir, et le lendemain, quand elle se réveilla, le soleil
était déja haut dans le ciel.

Cette nuit, calme et réparatrice pour M'" de Clairefont, avait été pour Carvajan
féconde en agitations. Plus il approchait du moment ou ses espérances devaient se
réaliser, plus le banquier sentait son impatience grandir. Ayant la certitude que le
marquis ne pouvait plus lui échapper, il se surprenait a avoir des mouvements
d'irritation violente. Il était inquiet de tout et redoutait méme l'impossible. Pascal était
parti la veille pour le Havre, ou il avait, prétendait-il, une visite importante a faire, et
ne devait rentrer que le lendemain. Fleury était venu prendre des instructions
définitives pour l'importante opération qui se préparait, et, retenu par le maire, qui
parlait avec une animation inaccoutumée, il n'avait pu se retirer que tres avant dans la
soirée. Resté seul, Carvajan monta dans sa chambre, ol, presque jusqu'au jour, il se
promena comme un tigre en cage.

Pendant cette veille, il revécut tout le passé. Il s'enivra de sa haine et se fortifia dans
sa rancune. Il eut une jouissance exquise a la pensée que le marquis était enfin a sa
discrétion et qu'il allait I'abreuver d'humiliations. Aux tortures morales de son ennemi,
il voulait ajouter la rude épreuve des difficultés matérielles. A ce fier gentilhomme
imposer 1'horreur d'une saisie, le mettre aux prises avec l'huissier et ses clercs, le
forcer a assister aux boueuses promenades de ces droles; livrer les précieux souvenirs
de famille, les portraits des aieux, les objets, venant d'un péere ou d'une meére, a la
prisée infame qui souille les reliques sacrées; introduire dans le chateau, au nom de la
loi, des étrangers ayant le droit de faire main basse sur tout, d'ouvrir les portes, de
fouiller les tiroirs; infliger au marquis le supplice dégradant de l'inventaire: c'était la
sa revanche.

Que n'avait-il le droit d'assister lui-méme a ce spectacle, de guider ses argousins a
l'assaut, de les exciter a la curée et, lui, le chapeau sur la téte, de braver Honoré de
Clairefont tremblant d'impuissance et pale de douleur? Mais la loi, plus clémente que
Carvajan, s'opposait a ce monstrueux triomphe. Elle soustrayait la victime au contact
direct de son bourreau. Et le banquier était tenu de s'arréter au seuil de la maison. Il
trouva cette disposition absurde, se coucha en grommelant, et réva que, devenu
député, il la faisait modifier pour son usage personnel.

Le matin il se leva a son heure accoutumée, ouvrit son courrier, regut quelques
personnes, et, comme neuf heures sonnaient, se dit: Papillon et Fleury partent pour
Clairefont. Au méme moment on heurta a la porte d'entrée, et la grosse voix de
Tondeur se fit entendre.

—Le patron est-il 1a? Il faut que je lui parle, et vivement!

Carvajan ouvrit lui-méme: il pressentit un incident nouveau et éprouva un terrible
bouillonnement intérieur. Il regarda le marchand de bois avec des yeux dévorants et
dit rudement:

—Qu'y a-t-il?

—I1 y a que le marquis m'a fait, des la «piquette» du jour, quérir pour me proposer
une drole d'affaire... Je n'aurais jamais pensé ¢a de lui, par exemple!

—Allez donc, sacré bavard! cria le maire, exaspéré par les développements de
Tondeur, au fait!... Quoi? Qu'est-ce qu'il voulait?

—Me vendre toutes les futaies du parc, ce matin méme, pour soixante mille francs...
Il y a pour cent mille francs de bois, vous savez, ou que le diable me brile!... J'ai dit
non. Il a baissé a cinquante. J'ai dit non. Il est devenu tout blanc et m'a déclaré: Il me
faut quarante mille francs ou je ne vends pas.



—Comme vous voudrez, monsieur le marquis, ai-je dit... Mais moi je ne dois rien
faire sans le consentement de M. Carvajan. Lui seul peut autoriser l'opération...
Fichtre, si j'allais de 1'avant, je me mettrais dans de jolis draps!... Quand tout va étre
saisi! Alors le vieux a marché pendant quelques minutes... il a marmotté entre ses
dents: quarante mille francs, et deux mois de répit... c'est le salut! Puis il est venu a
moi et a ajouté: Croyez-vous que M. Carvajan consentirait a venir me parler?

—Ca, je n'en sais rien, ai-je répondu, faudrait le lui demander.
—Eh bien! voulez-vous vous en charger?
—Mais, tout de méme, monsieur le marquis, pour vous étre agréable...

J'ai pris mes jambes, et, en quinze minutes, j'ai attrapé le bouton de votre porte.
Sans vous commander, je boirais bien quelque chose: j'étrangle de soif...

Le maire ouvrit la porte.
—Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis, revenant a Tondeur:
—Allons-y!

—Oh! oh! fit le marchand de bois... Vous allez vous regarder de pres, le vieux
sauvage et vous?...

—I1 faut bien savoir ce qu'il veut... Papillon et Fleury doivent étre en route.
—Je les ai rencontrés a la barriere...

—Nous les rattraperons sur le plateau.

—Boulffre! s'écria Tondeur. Aujourd'hui je vais maigrir de dix livres.

Il se mit a rire, s'étrangla, et fut pris d'une quinte de toux qui le rendit violet.

Carvajan s'en allait déja a grands pas dans la rue du Marché. Ainsi, c'était le marquis
lui-méme qui le faisait appeler! Un orgueil immense gonfla sa poitrine. Il 1'avait donc
amené a demander grace! Il montait de nouveau a Clairefont, comme trente ans
auparavant. Mais quelle différence! Autrefois c'était en pleine nuit, il courait,
trébuchant a tous les détours du chemin, le cceur serré par l'angoisse. Maintenant,
sous le soleil resplendissant, il marchait d'un pas assuré sur une route aplanie,
conscient de sa force, et distinguant nettement le but vers lequel il tendait. Il était
prét a crier aux arbres, aux pierres, aux fossés de la route: Me reconnaissez-vous? Je
suis le misérable que vous avez vu passer un soir pleurant et désespéré, poursuivant la
femme qu'il aimait, le triste here que l'on pouvait bafouer, insulter, et frapper
impunément. C'est moi qui reviens en vainqueur, et aujourd'hui je rendrai, s'il me
plait, insulte pour insulte et coup pour coup. En trente années la roue a tourné, n'est-il
pas vrai? J'étais en bas et me voila en haut. C'est bien moi!

Il jeta sur le parc de Clairefont et sur la terrasse qui s'étendait blanche a travers les
arbres un regard dominateur.

—Non, pensa-t-il, on n'abattra pas ces ombrages qui demain m'appartiendront. Je ne
laisserai pas abimer mon domaine. C'est la que je m'installerai bient6t, jouissant de la
joie de vivre ou vécut mon ennemi, et d'étre heureux a sa place.

Ils arrivaient a la grande allée et longeaient les talus blancs de la Grande Marniere.
Cet aride et crayeux monticule déplut a Carvajan. Il se dit: Je ferai planter trois
rangées d'arbres verts pour masquer la vue des travaux.

Il était déja propriétaire, il disposait du terrain, il le modifiait a son gré. Avant
d'arriver a la grille, Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon et son acolyte.

—Qu'est-ce qui se passe donc? demanda le greffier avec inquiétude. Est-ce qu'il y a
des modifications au programme?

—Elles seront avantageuses ou il n'y en aura pas! déclara Carvajan. Le marquis de
Clairefont a désiré me voir... et, par condescendance, je suis venu; car j'aurais pu lui
faire répondre de passer a mon bureau... Mais quand on est le plus fort, il faut se
montrer accommodant... Entrons!

Il ouvrit lui-méme la porte de fer et foula, le premier, les pavés de la cour d'honneur.



Il s'avancait téte basse, cherchant la place ou il était tombé sous les pieds des chevaux
du marquis, la figure coupée d'un sillon sanglant. Il la reconnut: c'était la, prés d'un
petit massif de rosier a bordure de réséda; il s'y arréta, la piétina, comme s'il et
retrouvé une trace a effacer, et, bouleversé par ce souvenir dévorant, il se disposait a
entrer dans le vestibule, quand, sur le pas de la porte, il se rencontra face a face avec
M"e de Clairefont.

Ils n'échangérent pas une parole. La jeune fille, impassible, interrogea du regard
Fleury et Papillon dont elle attendait la venue. Carvajan ne daigna pas s'expliquer. Son
front basané s'était chargé de nuages. Il se sentit en présence du seul adversaire qui
lui restat a combattre dans cette maison que sa haine faisait déserte. I1 eut un
frémissement, sa joie triomphante tomba: il lui sembla que tout n'était pas encore fini
entre ces Clairefont et lui. D'un geste, il ordonna a Tondeur de parler.

—M. le marquis, Mademoiselle, m'a demandé ce matin de prier M. Carvajan de venir
causer une minute avec lui... M. le maire a bien voulu m'accompagner...

Carvajan chez le marquis! Tout le danger d'un pareil rapprochement apparut
instantanément a Antoinette. Qui avait pu souffler une pareille résolution a son pere?
Quel accord prétendait-il conclure avec le banquier! Quelles révélations celui-ci
oserait-il faire? Toute l'ceuvre de sublime dissimulation, entreprise par l'entourage du
vieillard, pouvait étre détruite d'un mot.

—Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon pere, dit-elle lentement... Quant a
vous, Messieurs, faites ce que vous avez a faire... Bernard, accompagnez ces
messieurs, et tenez-vous a leurs ordres.

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur. Pendant qu'elle gravissait les vingt
marches de l'escalier, la jeune fille endura des souffrances plus vives que toutes celles
qu'elle avait déja supportées. Elle se vit tenue en suspicion par son pére, n'ayant plus
d'autorité sur lui, et ne pouvant plus le défendre contre les coups que ses pires
ennemis s'apprétaient a lui porter en plein coeur. Elle fut au supplice. Elle pensa a se
tourner vers Carvajan, et a lui dire:

—Voyons, qu'est-ce que vous voulez? Dictez vos conditions... Mais n'entrez pas chez
mon pere!

La porte du laboratoire en s'ouvrant coupa court a ses irrésolutions. Le marquis
avait entendu arriver son ennemi et venait au-devant de lui. Il fronga le sourcil en
apercevant sa fille. Antoinette, intrépidement, s'avanca pour entrer. Mais le vieillard
lui touchant le bras, dit doucement:

—Va, mon enfant... J'ai a causer avec ces messieurs... Si j'ai besoin de toi, je te ferai
prévenir.

—Mais, mon pere... s'écria la jeune fille, avec un trouble horrible.

Carvajan leva la téte, et, la bouche narquoise, ses yeux jaunes fixés sur M. de
Clairefont:

—Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il, je me demande ce que je fais ici!...
—Va, mon enfant, répéta le marquis avec un peu d'impatience.

Alors, craignant de blesser son pére en paraissant lui résister, terrifiée a la pensée
de ce qui allait se passer, Antoinette se retira.

L'inventeur et le banquier restérent en présence.

Tondeur s'était retiré discretement dans un coin, semblant se désintéresser de ce qui
se ferait et se dirait. Habile émissaire, il avait su introduire Carvajan dans la place. Au
maitre de profiter de la situation. Une fois 1'affaire dans le sac, il serait temps, pour le
serviteur, de demander sa part.

—J'ai prié Tondeur de vous amener ici, Monsieur, dit le marquis, afin que nous
puissions régler directement des questions d'intérét qui nous divisent. Vous avez réuni
la plus grande partie des créances qui existent contre moi. Je ne discuterai pas les
raisons que vous avez eues de centraliser ces effets... Je vais tout droit au fait... Je
crois avoir trouvé un moyen de me libérer envers vous... Il me faut, pour atteindre ce
résultat, un délai de deux mois et une somme de quarante mille francs... Dans quelles
conditions voulez-vous m'accorder 1'un et me préter l'autre?



Le maire regarda avec stupéfaction le marquis. Il se demandait si c'était bien a lui
que pareille requéte était adressée. Tant de naiveté le trouva méfiant. Il soupgonna un
pieége. Il ne put croire a un tel aveuglement de son ennemi. On lui demandait un
service, on paraissait oublier toutes ses exactions, toutes ses calomnies, tous ses
affronts, et enfin ce coup terrible si récent, l'arrestation de Robert, que le pays entier
attribuait a son véritable auteur. Il y avait, sous cette mansuétude inexplicable,
quelque embiiche dans laquelle, une fois pris, Carvajan devait succomber. Il se replia
sur lui-méme, et réfléchit. Le marquis, voyant le banquier interdit, le supposa hésitant
et, pour le décider:

—Ne craignez pas d'exiger beaucoup, dit-il: je vous ferai les avantages que vous
voudrez... Je suis tellement str de réussir!...

Réussir! Ce seul mot illumina les ténebres ou s'égarait le tyran de La Neuville.
Réussir! Le mot typique de l'inventeur. Il se rappela le fourneau dont on lui avait tant
parlé. C'était sur l'avenir de sa découverte que le marquis basait un espoir de
libération. C'était avec ce fameux briileur qu'il se proposait de rendre l'activité aux
travaux de la Grande Marniere, de payer ses dettes et de refaire sa fortune. La
situation devenait claire. Le marquis subordonnait tout a son invention. Pour elle, il
oubliait les luttes du passé, les chagrins du présent, il commandait a ses rancunes, et
sacrifiait enfin a I'enfant de sa pensée l'enfant de sa chair.

Carvajan redevint lui-méme. Il jeta un froid coup d'ceil au marquis.

—C'est sans doute votre fourneau qui vous préoccupe si vivement? dit-il... Mais je
vous ferai remarquer que je suis ici pour recevoir de l'argent et non pour en préter,
pour liquider une affaire et point pour en entamer une nouvelle... Est-ce la tout ce que
Vous aviez a me communiquer?

Mais l'inventeur, avec la ténacité et la candeur d'un maniaque, se mit a développer
ses projets, a énumérer ses chances de réussite.

I1 avait oublié a qui il s'adressait, dans quel moment terrible il parlait, il ne pensait
plus qu'a son appareil, et il en décrivait les mérites. Il n'existait plus rien au monde
pour lui que son fourneau. Il attira le banquier dans le coin du laboratoire ou se
trouvait le briileur, et lui proposa de le faire fonctionner en sa présence. Et il
s'animait, débordant a la fois d'enthousiasme et de confiance.

La voix coupante de Carvajan calma subitement le marquis.

—Mais sous quel prétexte voulez-vous que je vous donne de l'argent pour exploiter
votre invention?... Vais-je m'amuser a vous fournir des cartouches pour que vous me
fassiez plus commodément la guerre? Je vois bien votre intérét dans tout ceci... Mais
le mien, ou est-il? Je ne suis pas homme a me payer de mots creux, de théories
humanitaires... Le progres, 1'industrie, tres joli tout ¢a! Mais, moi d'abord! Rien ne me
prouve que vous tirerez bon parti des fonds que vous me demandez... Et j'ai assez
d'argent dehors... Vous me devez, mon cher monsieur, pres de quatre cent mille
francs, dont cent soixante mille & payer ce matin méme... Etes-vous en mesure?

Le marquis courba le front, puis, tres bas:
—Non, Monsieur...

—Alors, serviteur! On ne dérange pas les gens pour leur conter des
calembredaines... Et quand on ne peut pas payer ses dettes, on ne se donne pas des
airs de génie... Ah! ah! le briileur... Il est a moi, d'ailleurs, comme tout ce qui est ici. Et
je ne sais pas pourquoi, s'il est bon, je ne l'exploiterais pas moi-méme...

—Vous!

—Mais oui, moi! Je pense, monsieur le marquis, que le moment est arrivé de ne plus
finasser... Vous n'espérez pas que vous roulerez un vieux malin tel que moi?... Et
cependant vous l'avez essayé, je le dis a votre honneur. Je vous croyais moins de
défense... Maintenant c'est fini, n'est-ce pas? Vous ne conservez plus aucune illusion?
Il n'y a qu'a ramasser vos cliques et vos claques et a vous en aller de votre
gentilhommiere!...

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et, illuminé par une effroyable joie:

—Vous m'avez, il y a trente ans, fait jeter hors de chez vous. Aujourd'hui, c'est mon



tour... Un huissier est en bas qui instrumente...

I1 éclata d'un rire injurieux, et, les mains dans les poches de son pantalon, avec un
horrible sans géne, il marcha de long en large, s'étalant, comme si déja il elt été le
maitre.

Le marquis avait écouté, plein de stupeur, cette violente apostrophe. Les illusions
qu'il conservait encore se dissiperent en une seconde, comme les nuages se dispersent
sous un souffle de tempéte. Il revint a la raison, il retrouva sa clairvoyance, il rougit de
s'étre abaissé a discuter avec Carvajan. Il ne vit plus en lui le préteur toujours disposé
a faire une spéculation avantageuse: il retrouva l'ennemi patient et acharné de sa
maison.

—Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je croyais posséder encore de quoi tenter
votre cupidité.

—Oh! oh! des insolences, fit le banquier froidement, c'est un grand luxe que vos
moyens ne vous permettent plus, mon cher monsieur. Quand on est le débiteur des
gens, il faut les payer autrement qu'en mauvaises paroles!

—Vous pouvez abuser de ma situation, Monsieur, dit le marquis avec amertume. Je
suis dans vos mains, et je dois m'attendre a tout, puisque les miens m'ont les premiers
abandonné. Quels égards puis-je espérer d'un étranger, quand ma fille me ferme sa
bourse et que mon fils s'éloigne de moi?... Au surplus, brisons la... Nous n'avons plus
rien a nous dire.

Carvajan fit un geste de surprise, puis son visage s'illumina d'une diabolique
satisfaction.

—Pardon! reprit-il vivement... Je vous vois dans une erreur dont il faut que je vous
tire... Vous accusez a tort votre fille et votre fils... Vous avez, sans doute, demandé a
M" de Clairefont de vous sortir d'embarras, et elle s'y est refusée, prétendez-vous?
Elle avait de bonnes raisons pour cela. L'argent que vous lui demandiez, il y a beau
temps qu'elle 1'a donné!... Ah! vous vous plaignez de son ingratitude!... Eh bien! elle
s'est ruinée pour vous, et sans bruit, en suppliant qu'on ne vous révélat pas l'emploi
qgu'elle faisait de sa fortune... Voila ce que vous appelez vous fermer sa bourse!...

Le marquis ne prononga pas une parole, ne poussa pas un soupir. Une vague de sang
lui monta au cerveau; il devint pourpre, puis livide. Il jeta a Carvajan le regard d'une
victime a son assassin. Il lui sembla que son coeur était tordu dans sa poitrine. Il fit
quelques pas, et, inconscient, oubliant que le bourreau était la, il s'assit dans son
grand fauteuil et, sur le dossier, roula sa téte avec égarement.

Le maire l'avait suivi, jouissant délicieusement des tortures de son ennemi, le
dominant, I'écrasant du poids de sa haine.

—Quant a votre fils, poursuivit-il, s'il n'est pas aupres de vous, ce n'est pas de son
plein gré, croyez-le bien. Il a été arrété hier, et conduit a Rouen entre deux
gendarmes!...

D'un bond le marquis se trouva debout: il saisit le banquier a la cravate, et, les yeux
flamboyants, la levre tremblante, le poussant contre un des piliers de pierre avec une
force prodigieuse:

—Misérable! tu as menti!... Avoue que tu as menti... ou je t'étrangle!

Les deux hommes lutterent ainsi, pendant quelques secondes. Mais la vigueur
factice du marquis ne fut pas de longue durée, et, froissé, secoué par Carvajan qui
jurait, il se laissa aller défaillant dans les bras de Tondeur venu a son secours.

—Ah! tonnerre! Le vieux brigand! Il veut recommencer les voies de fait! cria le
maire... Tondeur, vous étes témoin... Il a porté la main sur un officier municipal... nom
de nom! Je le fais passer en justice, lui aussi!

—Allons! monsieur Carvajan, faut vous calmer, dit Tondeur, qui prit le vieillard en
pitié.. Vous lui avez porté un rude coup... Et il n'a pas été maitre d'un premier
mouvement...

—Eh bien! je le materai, moi! cria Carvajan... Ah! ca le chiffonne de voir son fils en
cour d'assises?... Je le ferai aller plus loin, moi, pour lui apprendre le respect qu'on
doit aux personnes!



Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé par la douleur, il répéta avec un accent
déchirant:

—En cour d'assises... Mon fils... Mon Robert... Est-ce possible... Qu'a-t-il fait?
Carvajan s'approcha, et, son visage enflammé touchant presque celui du marquis:

—I1 a suivi la tradition paternelle: il a enlevé une fille... Seulement, comme elle se
défendait, celle-la... il I'a étranglée! Voila ce qu'il a fait!

M. de Clairefont se leva, et s'adressant a son ennemi, sur le ton de la priere:

—II est impossible qu'il soit coupable... C'est mon fils, Monsieur. Vous aussi, vous
avez un enfant... Songez a ce que je souffre... Un pauvre garcon, innocent du crime
dont on Il'accuse... Oh! je suis a votre merci. Je ferai ce que vous voudrez... Je
reconnais mes torts... Mais je vous en prie... je sens que vous pouvez tout pour le
malheureux Robert... Soyez indulgent!... Sauvez-le!... Rendez-le-moi!...

Carvajan, les bras croisés, avait écouté, impassible.

—Ah! ah! tout a I'heure vous m'insultiez... Vous m'implorez maintenant. Lacheté et
hypocrisie! Suis-je donc de vos amis, pour vous rendre service? Le vieillard courba sa
téte blanche.

—Monsieur Carvajan... je regrette profondément ce que je vous ai fait...

—Croyez-vous que vous effacerez l'outrage avec quelques paroles?... J'en porte
encore les traces sur ma joue, apres tant d'heures écoulées.

I1 prit rudement Honoré par le bras, et, I'attirant prés de la fenétre:

—Tenez, regardez cette place, devant votre perron... C'est la que vous m'avez fait
renverser par vos chevaux et frapper par vos laquais...

—Eh bien! s'écria avec exaltation le marquis, descendez avec moi; je vais, si vous
l'exigez, a cette méme place, me mettre a genoux pour vous demander la grace de
mon fils!

Devant son ennemi vaincu, suppliant et pleurant, le tyran resta un moment immobile
et muet. Il regardait les larmes couler sur les joues d'Honoré, il se disait: Le voila
écrasé. Il est a mes pieds. Le réve dévorant de mes nuits est réalisé: je triomphe, je
suis heureux. Il se répéta: «Je suis heureux»; mais il sentait qu'il ne 1'était pas. Une
amertume persistait en lui, et sa soif de vengeance n'était pas assouvie. Il tourna sur
ses talons, et, s'éloignant:

—Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes honorables... Avec vous et votre fils ce
serait toujours a recommencer!... Je vous tiens: je ne vous lache pas!... C'est vous qui
avez commenceé la lutte... Ne vous étonnez pas si je la pousse a outrance... Rang,
fortune, considération, vous aviez tout, et moi rien... Prochainement, nous ferons
chacun notre compte.

Le marquis, a cette dure réponse, comprit que tout espoir était perdu. Il fut pris d'un
vertige. Et, regardant avec égarement ce monstre qui se faisait une joie de ses
souffrances:

—Si le ciel est juste, vous serez frappé dans votre fils, s'écria-t-il. Oui, puisque vous
étes impitoyable pour le mien, le votre sera implacable pour vous!... Scélérat, vous
avez donné naissance a un honnéte homme. C'est lui qui vous chatiera.

Ces paroles, prononcées par le marquis avec la fievre de la démence, firent
tressaillir Carvajan de crainte et de colere.

—Pourquoi me dites-vous cela? cria-t-il.
I1 vit le vieillard marcher au hasard, le regard trouble et le geste désordonné.
—]Je crois qu'il devient fou! murmura-t-il a Tondeur...

—Ah! ah! ricana le marquis... mes ennemis me vengeront eux-mémes... Oui, le fils
est un honnéte homme... Il a déja quitté la maison paternelle... Il aura horreur de ce
qu'il verra faire autour de lui...



Il marcha sur Carvajan.

—Hors d'ici, monstre! Ta besogne est faite... Tu as volé ma fortune, tu as volé mon
honneur... Il n'y a plus rien que mon ceuvre... mais tu ne l'auras pas!

Il courut a sa table, prit ses dessins, les déchira et les foula aux pieds, puis,
saisissant un lourd marteau, il se précipita vers le fourneau, et, a grands coups, avec
d'horribles rires, il s'efforca de le briser. Carvajan, exaspéré, s'avanca pour l'arréter.
Alors le vieillard, se retournant les cheveux hérissés, la bouche grimacante:

—N'approche pas, ou je t'assomme!
—Sacrédié. Vous ne me faites pas peur! cria le banquier.

Et il allait s'élancer pour arracher le briileur a la rage de destruction de l'inventeur,
lorsque la porte s'ouvrit, et M" de Clairefont parut. D'en bas elle avait entendu les
vociférations du marquis...

—Mon pere! cria-t-elle.

D'un élan, elle fut pres de lui, s'empara du marteau et, enlagant le vieillard dans ses
bras, épouvantée:

—Mon pere, qu'y a-t-il?...

Honoré passa la main sur son front, et gémit:
—Chasse cet homme... Il me fait du mal... il me tue!...
La jeune fille se tourna vers Carvajan et, doucement:

—Mon pere vous prie de vous retirer, Monsieur... Comme, incertain, il restait
immobile, deux éclairs jaillirent des yeux de M" de Clairefont, et, d'un geste montrant
la porte, elle dit ce seul mot:

—Sortez!

Le maire, dominé, s'inclina en silence et, suivi de Tondeur, qui se faisait petit, il
s'éloigna.

Alors Antoinette, asseyant son pére sur le grand fauteuil, se mit a genoux pres de lui,
réchauffa ses mains glacées, essuya son front mouillé de sueur et, le voyant inerte,
sans regard:

—Mon pere... c'est moi... revenez a vous... Mon pere... vous me faites peur...

Honoré poussa un soupir douloureux, s'agita et ouvrit les paupieres. Il reconnut
Antoinette. Ses yeux s'emplirent de larmes et, avec effort, croisant ses doigts comme
pour une priere:

—Oh! ma fille... mon ange. Je t'ai accusée, calomniée... pardon! pardon!

Il se renversa en arriere et perdit connaissance. Au méme moment un pas rapide se
fit entendre dans l'escalier, et M. de Croix-Mesnil entra.

—Antoinette! cria-t-il, s'avancant les mains tendues.

—Je vous attendais... dit-elle gravement.

—Mon Dieu! est-ce que j'arrive trop tard?...

—Non! car, hélas, nous avons encore beaucoup a souffrir.
Et lui montrant le marquis inanimé:

—Aidez-moi a emporter mon pere dans sa chambre...

Tous deux, pieusement, ils souleverent entre leurs bras le vieillard qui se plaignait
comme un enfant, et, lugubre cortege, descendirent 1'escalier de pierre.

IX
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Les heures qui suivirent furent affreuses. Croix-Mesnil se multipliait, mais ne pouvait
rassurer Antoinette sur 1'état de son pere. Le docteur Margueron, parti, des le matin,
pour une tournée dans les environs, ne vint qu'a sept heures du soir. Il trouva le
marquis tres agité avec un co6té de la face convulsé. Il prescrivit des sinapismes
appliqués aux jambes, et des sangsues a la base du crane, si la congestion augmentait.
Il ne dissimula pas la gravité de la situation, et promit de revenir le lendemain matin.

Installée au chevet de son pére avec le baron, la jeune fille passa les instants les plus
douloureux de sa vie. Dans l'obscurité de la chambre, elle écoutait la respiration
saccadée du malade, entrecoupée par des paroles sans suite. Assise pres de la table,
éclairée par une lampe, elle regardait 1'ami dévoué qui, a la premiere nouvelle du
malheur, n'avait pas hésité a accourir. Ils se taisaient tous deux. Navrée jusqu'au fond
de l'ame, le corps anéanti, Antoinette était obsédée par des idées désolantes. Elle ne
pouvait méme pas concentrer uniquement sa préoccupation sur ce pauvre homme qui
gémissait sourdement, en proie a un violent délire. La moitié d'elle-méme s'en allait
vers son frére dont le danger moins immédiat était cependant plus grand encore. Quel
calvaire elle avait a gravir, la pauvre fille, et combien pesante était sa croix! Tous ses
nerfs étaient détendus, elle se sentait sans force. Sa téte lui paraissait lourde et
bralante: elle elit donné beaucoup pour pleurer. Il lui semblait que, si la source de ses
larmes s'était ouverte, elle s'y serait rafraichie et calmée. Mais ses yeux restaient secs,
enfoncés sous ses sourcils, comme tirés a l'intérieur par 1'effort de la pensée.

A dix heures, le vieux Bernard entra sur la pointe du pied, et demanda si on ne
voudrait pas souper. Antoinette secoua négativement la téte. Alors Croix-Mesnil la
supplia de descendre avec lui. Elle n'avait pas mangé depuis le matin, il fallait qu'elle
conservat des forces pour soigner son pere. Elle se laissa arracher la promesse de
prendre un potage, mais elle demeura dans la chambre de son malade.

Revenu aupres d'elle, le baron essaya de la soustraire a sa sombre méditation. Ils
causerent tout bas, précaution inutile, car le marquis était hors d'état de rien
comprendre, et les mots qui frappaient son oreille n'éveillaient plus aucun écho dans
son esprit. Le calme de M" de Clairefont effraya le jeune homme. Il elit préféré la
trouver exaltée. Elle raisonnait sur les événements qui venaient de se produire avec
une lucidité et un sang-froid absolus. Elle n'avait plus aucun espoir et voyait la
situation désespérée. Elle interrogea elle-méme le baron sur l'effet produit par
I'arrestation de Robert. Enfermée dans la solitude et le silence de Clairefont, elle
ignorait completement ce qu'on pensait et ce qu'on disait au dehors. Elle savait
seulement par le billet de la tante Isabelle que les journaux avaient divulgué 1'affaire.

Du reste, c'était ainsi que Croix-Mesnil avait été informé. Un officier lui avait
apporté le Courrier de I'Eure, et, avec un affreux saisissement, il avait lu le récit du
meurtre et appris l'arrestation du prétendu meurtrier. Il avait aussitot demandé une
permission de vingt-quatre heures et était parti en toute hate. Les autres journaux du
département l'avaient renseigné sur les tendances de 1'opinion publique.

Deux courants s'établissaient déja: 1'un favorable a Robert, l'autre contraire.
Malheureusement, le second était beaucoup plus puissant que le premier. La passion
politique, habilement excitée par les partisans de Carvajan, était en jeu. Les journaux
radicaux débordaient d'imprécations lancées contre «les gaietés sanguinaires de ces
derniers représentants de la féodalité, qui croyaient pouvoir encore disposer, suivant
leur monstrueux caprice, de l'honneur et de la vie des prolétaires». Chassevent,
appelé «vénérable vieillard» et «honnéte travailleur», était représenté pleurant la fille,
appui de sa vieillesse. Le tout se terminait par un chaleureux appel a la fermeté des
magistrats et a la rigueur du jury, car le crime abominable méritait un chatiment
exemplaire.

Croix-Mesnil se garda bien de laisser soupconner a Antoinette ces excitations basses
et ces fangeuses coléres. Il ne dit pas non plus qu'au moment de quitter Evreux il avait
recu de son pere une dépéche le mettant en garde contre l'ardeur irréfléchie d'un
premier mouvement, et l'engageant a se tenir a 1'écart de la famille de Clairefont. «La
rupture n'est pas venue de toi, disait le prudent magistrat, profite de la situation qui
t'est faite, et ne te compromets pas. Toutes les preuves matérielles accablent le
malheureux Robert. Il n'y a pour lui que des présomptions morales, et bien faibles.» Le
capitaine mit la dépéche dans sa poche et partit tout courant. Il avait un de ces cceurs
simples qui croient ne pas faire assez quand ils ne font pas trop. Antoinette était
malheureuse, son frére accusé, calomnié: ce n'était pas le moment de se tenir a
I'écart, comme le lui télégraphiait son pere, mais bien de se rapprocher. Et il était



venu.

L'un prés de l'autre, lui trés triste, elle bien pale, ils parlaient dans la demi-clarté de
la lampe baissée, comme pour la veillée d'un mourant. Par instants ils s'arrétaient
pour écouter le vieillard qui, dans son délire, pronongait des phrases menacantes et
riait lugubrement. Et ces paroles douloureuses, marmottées entre les dents serrées,
avec un frisson les ramenaient impitoyablement a l'affreuse réalité.

—Carvajan, toujours! C'est lui qui a accusé Robert, n'est-ce pas? demanda Croix-
Mesnil.

—M. Malézeau le croit... Et comment pourrions-nous en douter apres ce qui s'était
passé la veille? Il s'est vengé d'une facon foudroyante de l'affront que mon frere lui
avait infligé. Hélas! nous avons travaillé a notre malheur de nos propres mains, et, en
beaucoup de circonstances, nous avons été bien imprudents. Nous devons accuser nos
ennemis, mais, pour étre justes, commengons par nous accuser nous-memes.

Et, comme une protestation contre cette franchise et cette humilité, la voix sifflante
du marquis, s'élevant dans l'ombre de l'alcove, répétait: Carvajan! Ah! ah!
misérable!... Fortune, honneur... tout, tout, excepté mon oceuvre!

Alors, pris d'une respectueuse horreur, les deux jeunes gens se taisaient et, dans le
silence, le tic-tac lent et monotone de la pendule marquait la fuite du temps. Trois fois
le vieux Bernard revint montrer a la porte de la chambre sa figure inquiete. Le brave
homme voulait passer la nuit aupres du lit de son maitre. Mais Antoinette le renvoya
doucement, lui ordonnant d'aller se coucher, afin d'étre dispos le lendemain.

Vers deux heures du matin, elle s'approcha du malade, et I'examina attentivement.
Son visage était moins crispé, sa respiration plus réguliere; il paraissait plus calme.
Elle eut un court moment de joie, et, soudainement, les larmes que les plus cruelles
angoisses n'avaient pu lui arracher jaillirent de son coeur réchauffé par un rayon
d'espérance. Elle joignit les mains, se laissa tomber a genoux sur un coussin, et Croix-
Mesnil entendit qu'elle priait Dieu de lui conserver son pere. Il voulut la relever,
l'encourager; elle lui dit:

—Laissez, cela me fait du bien... J'étouffais... Elle lui montra le marquis.

—Voyez... il me semble qu'il est mieux... Son agitation a cessé... Si nous pouvions le
sauver!... Je pensais tout a 1'heure qu'il serait vraiment trop cruel que Robert ne le
revit plus, et plt concevoir la pensée que le chagrin a causé sa mort.

—Oui, vous le sauverez, reprit avec émotion le baron, et vous verrez de nouveau le
pere et le fils réunis sous vos yeux. Les méchants ne triomphent pas toujours, et, quoi
qu'on en dise, il y a une Providence.

—Moi, je le crois, dit simplement Antoinette.

Ils restérent pendant quelques minutes aupres du lit a regarder le vieillard, puis M"®
de Clairefont déclara a son compagnon qu'elle désirait veiller seule.

—Si j'ai besoin d'aide, je vous promets de vous envoyer chercher, ajouta-t-elle.

Apres avoir résisté, Croix-Mesnil se décida a obéir. Le silence s'étendit sur le
chateau, et tout parut dormir. Dans la nuit, une hulotte se plaignait, mélancolique, et
son chant de mauvais augure ne troublait pas la jeune fille. Elle y trouvait comme un
écho de sa tristesse. N'était-ce pas le seul oiseau qui plit tourner autour de cette
maison vouée au malheur? Elle resta allongée dans un fauteuil, les yeux fixés sur une
facette de la cheminée que la lumiere faisait briller, suivant son imagination qui
I'emportait bien loin.

Peu a peu elle éprouva une sensation d'allégement, comme si son étre efit flotté dans
l'espace, balancé par des souffles 1égers; elle ne sentait plus sa fatigue, elle était
dégagée de sa douleur, elle voguait dans un bleu charmant et infini. Sa bouche exhala
un souffle plus régulier: elle s'était endormie. Ce sommeil dura une grande heure,
puis, du fond de son repos, il lui sembla qu'une voix 1'appelait. Elle se dressa effrayée
et courut au lit du malade. A demi soulevé sur son coude, il ouvrait des yeux troubles
et vagues. Elle lui parla doucement; il prit sa main, la serra, comme pour lui indiquer
qu'il la reconnaissait, puis, articulant ses mots avec peine:

—I1 faudra voir ce jeune homme, ma fille... Il est honnéte... C'est lui qui sauvera ton



frére...

Elle crut a une hallucination causée par la fiévre, a une conception délirante; elle
embrassa le vieillard pour le calmer, et, entrant dans son idée, comme on fait avec un
enfant:

—Oui, mon peére, oui, reposez-vous... tout ira bien...

Il agita sa téte blanche, leva ses yeux dans lesquels, en cet instant, vivait la pensée,
et, avec un accent qui parut prophétique a Antoinette, il répéta:

—C'est ce jeune homme qui nous sauvera... Il est honnéte... Il faut le voir, ma fille...

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais les muscles de son cou le faisaient
souffrir, car sa figure se contracta. Une ombre de démence passa de nouveau sur son
visage.

—I1 était la tout a l'heure, murmura-t-il, et c'était lui qui te suppliait... Je 1'ai bien
reconnu... la prés des rideaux...

—C'était M. de Croix-Mesnil, mon pére...

—Non, fit le malade avec une agitation croissante. Je sais ce que je dis... J'ai ma
raison... C'était Pascal Carvajan... C'est lui seul qui peut sauver ton frere... Promets-
moi que tu le verras!... Je n'aurai pas de tranquillité avant que tu me l'aies promis...

—Reposez donc, mon pere, je vous le promets!

Les traits du marquis se détendirent. Il se laissa aller en arriere avec béatitude, et
murmura des paroles que la jeune fille ne comprit pas. Quelques instants apres, il
dormait paisiblement.

M" de Clairefont demeura songeuse. Le souvenir de Pascal, brusquement évoqué,
lui était revenu tout entier. Son visage énergique et fier était la, devant elle, et ses
levres s'ouvraient pour parler: Elle ne voulait pas 1'écouter, elle savait d'avance ce
qu'il allait dire. Et, murmure confus et caressant, ses paroles montaient autour d'elle
ainsi qu'une priére. Comment etut-elle pu douter qu'il I'aimat? Tout le lui prouvait, sa
muette admiration, son craintif respect, son délicat effacement. Il tremblait en
I'apercevant, il palissait quand elle s'éloignait, il elit voulu se mettre a genoux sur son
passage, et il avait provoqué Croix-Mesnil parce qu'il le croyait aimé. Oui, il lui
appartenait. Il devait hair tout ce qui n'était pas elle et ne serait pas pour elle; il avait
horreur des intrigues qu'ourdissait son pere, il eit donné son sang pour ne pas exciter
I'horreur, et n'avait jamais espéré qu'il pit obtenir 1'amitié. Oui, il serait un serviteur
zélé, un défenseur loyal. Et tout ce qu'elle avait entendu raconter sur Pascal, et qu'elle
avait dédaigné, se représentait a son esprit: son habileté comme homme d'affaires, son
talent comme avocat, ses luttes contre le despotisme paternel. Et les paroles du
marquis résonnaient encore a ses oreilles: C'est lui qui sauvera ton frere!

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard avait-il été conduit a désigner Pascal
comme le sauveur possible de Robert? Une puissance surnaturelle lui avait-elle
montré le jeune homme dans le vague de son réve? Il prétendait le reconnaitre, et il ne
I'avait jamais vu. Quelle voix céleste lui avait soufflé son nom a 1l'oreille? Comment, a
I'heure décisive, avec une autorité irrésistible, se soulevait-il sur son lit de souffrance
pour donner ce hardi conseil? N'était-il pas du devoir d'Antoinette de le suivre? Elle
I'avait promis, et, au fond d'elle-méme, une secrete espérance naissait déja. Le salut
viendrait de la peut-étre. Par le fils on obtiendrait beaucoup du pere. Si la haine de
Carvajan, adoucie par cette capitulation de ses ennemis, allait se calmer? S'il
consentait seulement a rester neutre, a ne plus déchainer contre eux toutes les
mauvaises passions de ses partisans. Comme 1'horizon pourrait promptement
s'éclaircir! Robert, lavé de tout soupgon et rendu a la liberté, viendrait pres du malade
dont il haterait la guérison.

A cette pensée, une exaltation ardente s'empara de la jeune fille. Eh! quoi! elle
délibérait quand le résultat heureux était dans ses mains! Un amer sourire crispa ses
levres. Au prix de quelle humiliation 1'obtiendrait-elle? Il lui faudrait aller au-devant de
Pascal, le convaincre, et l'implorer. Lui ayant nettement fait comprendre un jour qu'il
n'existait pas pour elle, et que d'une Clairefont un Carvajan n'avait a attendre que le
mépris, elle devrait se présenter en suppliante, et pleurer devant lui.

Eh bien! ce serait avec joie. Quel sacrifice lui coliterait pour assurer la délivrance de



son frere? D'ailleurs, n'avait-elle pas a expier? N'était-elle pas responsable d'une part
de leur malheur commun? Elle s'était montrée dédaigneuse et hautaine: elle accepta
le sacrifice de son orgueil, et s'appréta a l'offrir comme un tribut a leur ennemi. Elle
s'adresserait a Carvajan lui-méme, s'il le fallait; elle affronterait le monstre, elle lui
demanderait pardon de l'avoir chassé, et lui donnerait la joie d'un triomphe complet.

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son parti était pris: elle ne devait plus faiblir.
Elle cherchait seulement un moyen d'arriver jusqu'a Pascal. Elle s'en rapporta au
hasard. Vers sept heures, Croix-Mesnil vint la rejoindre. Le vieillard était plongé
maintenant dans une torpeur lourde. Il ne parlait plus, et respirait fortement. Cédant
aux supplications de son ami, Antoinette consentit a lui laisser la garde du malade.
Elle gagna sa chambre, rafraichit son visage, et se jeta sur son lit pour quelques
instants. A neuf heures, comme elle finissait de s'habiller, le vieux Bernard gratta a la
porte et lui annonga que le docteur Margueron était arrivé, amenant avec lui maitre
Malézeau. La jeune fille les trouva au chevet de son pere. Toutes les fenétres, par
ordre du médecin, avaient été ouvertes. L'air et la lumiere entraient a flots, et le
marquis s'en était montré ranimé. Il avait les yeux ouverts et manifestait quelques
symptoémes de connaissance. La fievre était tombée, mais il y avait un peu de paralysie
du coté gauche. Le docteur se déclara beaucoup plus rassuré et expliqua a Malézeau
que son malade avait eu un transport au cerveau qui semblait en bonne voie de
guérison.

—Il ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout qu'on ne le fasse pas causer...
Descendons: j'écrirai en bas mon ordonnance.

Sur la terrasse, entre le notaire et M" de Clairefont, le brave homme ne put se
retenir de parler de Robert. La veille, dans 1'émotion des premiers soins a donner au
marquis, il n'avait pu rencontrer le moment favorable pour déclarer quelle saisissante
impression il avait emportée de la scéne de la confrontation.

—Voyez-vous, Mademoiselle, quand je 1'ai vu s'agenouiller si simplement devant le lit
de la morte et prier, ma conscience s'est soulevée et je me suis dit: Ou ce jeune
homme est un déterminé scélérat, ou il est innocent.

—Oh!... il n'est pour rien dans le malheur, s'écria avec feu Malézeau. Il est si loyal! 11
a dit la vérité... Un Clairefont ne ment pas, docteur.

—I1 a de terribles ennemis, reprit Margueron. Déja toutes mes déclarations ont été
dénaturées et circulent dans La Neuville, accablantes pour le comte. Mais, devant la
justice, je dirai ce que je pense... Et si les jurés ne sont pas circonvenus...

—Est-ce donc possible? demanda Antoinette, épouvantée.
—Cela s'est vu, dit Malézeau.

M" de Clairefont laissa partir le docteur et retint le notaire. Elle était résolue a agir.
Permettre que Carvajan continuat a travailler 1'opinion publique, c'était peut-étre
signer la condamnation de son frére. Elle arréta Malézeau, le fit asseoir pres du
perron, et, a brile-pourpoint, elle lui dit:

—Comment faudrait-il m'y prendre pour avoir un entretien avec le fils de M.
Carvajan?

I1 fut stupéfait. Il pouvait s'attendre a tout, excepté a une pareille démarche. Il se
demanda si Antoinette, exaspérée, n'était pas déterminée a faire quelque coup de téte.
Mais il la vit calme et réfléchie. Adroitement il l'interrogea. Elle raconta tout
simplement ce qui s'était passé la nuit précédente, et avoua que 1'ordre donné par son
pere lui paraissait un commandement du ciel. En I'écoutant, Malézeau se sentit gagné
par une émotion singuliere. Peut-étre était-ce la réellement le plan le plus sage:
prendre Pascal par les sentiments, et gagner Carvajan par l'intérét. Peut-étre faudrait-
il en arriver a un arrangement amiable, qui empécherait la vente, et livrerait le
domaine au maire de La Neuville. Mais tout n'était-il pas préférable a 1'horreur d'un
proces criminel? Le notaire, au fond de lui-méme, avait la conviction que toutes les
dépositions faites contre Robert avaient été soufflées par Fleury, Tondeur et consorts.
Il ne se trompait guére. Un mot dit par Carvajan, et l'affaire changeait de face. Au lieu
d'un renvoi devant la cour d'assises, on pouvait obtenir une ordonnance de non-lieu.

—Eh bien! Mademoiselle, dit Malézeau, sortant de ses réflexions, c'est une tentative
a faire, Mademoiselle... Le fils Carvajan est arrivé ce matin par le chemin de fer... Il



est donc a La Neuville. Mais je ne crois pas que vous soyez tentée de rencontrer le
pere? Il faut manceuvrer adroitement. Si vous voulez vous en rapporter a moi,
Mademoiselle...

—]Je n'espére qu'en vous...

—Eh bien! je vous conduirai chez ma femme, et, pendant ce temps-la, j'irai
reconnaitre les abords de la maison, et préparer votre entrée.

Apres une absence de vingt-quatre heures qui avait beaucoup intrigué son pere,
Pascal était, en effet, revenu le matin méme. Interrogé sur le résultat de son voyage, il
avait répondu laconiquement qu'il était allé au Havre pour voir un de ses
correspondants. Il n'avait pu, en disant cela, s'empécher de rougir. Il n'était pas
habitué au mensonge. Or, son voyage au Havre s'était borné a un séjour a Rouen, ou il
savait devoir trouver un de ses camarades d'école, nommé récemment substitut du
procureur général. Le magistrat l'avait regu avec cette amabilité emphatique et
gourmée qui est la marque professionnelle; il avait parlé d'abondance pendant une
demi-heure, s'étendant sur ses écrasants travaux, sur les soucis de sa responsabilité,
délayant des phrases tiedes et longues. Mais, quand Pascal avait voulu mettre sur le
tapis l'affaire de Clairefont, le substitut était devenu froid et soupconneux. Il n'avait
plus parlé que par monosyllabes.

—Grosse affaire... tres grosse affaire... Instruction difficile... Prévenu adroit et tres
fermé.

Et comme le jeune homme le pressait de questions:

—Mais au fait, mon cher, vous étes de La Neuville: vous devez en savoir plus long
que moi.

Et, au lieu de répondre, il avait interrogé. Au bout d'une heure de visite, Pascal
s'était retiré tres inquiet, avec la conviction que le parquet pousserait l'affaire a
outrance. Il avait passé une triste soirée a 1'hétel, ne voulant pas revenir avant le
lendemain, de peur de donner des soupgons a son pere.

Maintenant, enfermé dans le cabinet du banquier, il s'efforgait de travailler pour
user le temps, mais sa pensée rebelle lui échappait et l'emportait bien loin de ses
rapports et de ses mémoires. Incapable de rester en place, il allait de la table a la
fenétre, pour regarder au dehors. Le temps s'était mis a 1'orage, et des nuées lourdes
couraient dans le ciel. Un éclair brilla, suivi d'un coup de tonnerre lointain, et le jour
devint jaune, comme si l'air elit été chargé de cendres.

Au méme moment, le marteau de la porte retomba avec bruit, poussé par une main
impatiente, un chuchotement se fit entendre dans le vestibule, et maitre Malézeau
entra dans le cabinet avec une mine extraordinaire. Jamais ses yeux n'avaient tant
papilloté derriere ses lunettes d'or. Il dit mystérieusement:

—Votre pére est bien parti en cabriolet sur la route de Lisors? Vous étes vraiment
seul? Bien! j'ai la une dame qui désirerait vous parler...

A ces mots, tout le sang de Pascal se porta a son ceceur, ses jambes fléchirent, il vit la
salle tourner autour de lui. Il demanda d'une voix altérée: Qui est-ce? avec la certitude
d'entendre répondre: M de Clairefont.

Malézeau ne perdit méme pas son temps a remplir cette formalité; il ouvrit la porte
et, s'effacant pour laisser le passage libre, il dit:

—Entrez, Mademoiselle.

Et, sur le seuil du triste cabinet de son pére, Pascal se trouva en face d'Antoinette.
Elle était vétue de noir. Un voile couvrait son visage: elle 1'6ta d'un brusque
mouvement; et il la vit pale, 1'air souffrant, les yeux rougis par l'insomnie et le chagrin.
Il était bien plus ému qu'elle. Sans savoir ce qu'il faisait, il lui avanca un siege. Elle
s'assit, et adressa un geste suppliant a Malézeau. Le notaire s'inclina et sortit. Ils
restérent en présence. Ce moment, que Pascal, la veille, elit payé de sa vie, lui causa
un embarras insupportable. Une chaleur dévorante lui monta au visage, il sentit des
pointes de feu a la racine de chaque cheveu. Il se dit: si je ne parle pas, je deviens
grotesque; si je parle, je risque de dire quelque sottise qui me rendra odieux. Il leva
sur la jeune fille des yeux si pleins d'angoisse qu'elle comprit que c'était a elle
d'ordonner, et a lui de se soumettre. Elle sourit tristement, et, d'une voix qui pénétra



Pascal jusqu'au fond de I'ame:

—Je viens a vous, Monsieur, en suppliante... Et comment oserais-je tenter une telle
démarche, si je n'avais pas pour m'encourager le souvenir de notre premiere
rencontre?... Le hasard, vous le voyez, savait ce qu'il faisait en vous placant en travers
de ma route...

Elle eut le courage de le regarder avec coquetterie. Elle voulait vaincre. Et lui, sous
le charme, quand elle eut fini de parler, 1'écoutait encore. Ainsi c'était elle qui avait
évoqué le souvenir de ce chemin creux ou, pour la premiére fois, ils s'étaient trouvés
I'un preés de l'autre. Tout ce qui avait suivi n'existait pas: elle 1'avait volontairement
effacé. Il ne restait, pour lui et pour elle, que cette courte promenade par une belle
matinée d'été, dans la lumiére, la verdure et les fleurs. S'il elit prononcé les mots qui
lui montaient aux levres, il lui et dit: Je vous aime. Mais il ne le voulut pas. Elle était
venue a lui loyalement, elle restait la, seule, sous la sauvegarde de son honneur, et elle
était malheureuse. Il pensa: Je ne lui révélerai jamais combien je 1'adore, mais je le lui
prouverai en lui dévouant ma vie. Il s'approcha, et, avec un respect religieux:

—]Je sais, Mademoiselle, ce qui vous amene, dit-il de cette belle voix profonde qui
allait au cceur de Carvajan lui-méme, et il semble que j'aie eu le pressentiment que je
devais vous voir aujourd'hui, car je suis allé hier a Rouen pour m'informer de votre
frere.

Elle poussa un cri de joyeuse surprise, et une teinte rosée s'étendit sur ses joues, en
se voyant si promptement et si bien comprise.

—I1 était en bonne santé, et trés calme, m'a-t-on assuré. Quant a l'affaire en elle-
meéme, les magistrats sont jusqu'ici fort silencieux.

—Peut-étre rien n'est-il encore décidé, fit-elle en joignant les mains... Peut-étre
serait-il temps encore!... Ah! Monsieur, si vous vouliez joindre vos efforts aux notres!
Je sens que je puis compter sur vous, que votre esprit est juste, et votre coeur
généreux. Je vous en prie, parlez pour nous a M. Carvajan!... Pascal palit a cette
terrible demande qui assimilait son pere a un bourreau dont on veut désarmer la
cruauté. Antoinette craignit de 1'avoir offensé: elle prit un air caressant.

—Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai déplu... Mais ce que j'ai a vous demander est
si difficile a dire!... Je ne veux pas prononcer une parole qui puisse vous paraitre
irrespectueuse pour votre pere, et, cependant, il faut que je vous fasse comprendre
que nous venons demander grace... Nous sommes a sa discrétion, a la votre... Tout ce
qui sera exigé nous paraitra facile, si nous pouvons obtenir un peu plus d'indulgence
pour le pauvre Robert... Tout, vous entendez, Monsieur? Et c'est parce que nous avons
jugé que votre intercession serait plus puissante que nulle autre que je me suis
adressée a vous.

Ainsi, c'était a son frere seul qu'elle avait pensé! Dans le secret de son esprit, aucun
penchant ne l'avait entrainée vers Pascal. Son cceur était fermé a ce qui n'était pas
Robert, et, pour 'amour de lui seulement, elle avait pris sur elle de vaincre sa fierté,
et de supplier. Il chassa toute vaine espérance de tendresse, il glaca sa pensée, il
apaisa les bouillonnements de son sang.

—Si vous saviez comme nous sommes durement éprouvés! poursuivit la jeune fille. A
la suite d'une entrevue avec M. Carvajan... Oh! je ne l'accuse pas!... mon pére est
tombé malade et nous inspire les plus vives inquiétudes... Tout m'accable a la fois,
vous le voyez, et je ne sais de quel c6té me tourner pour ne pas voir une menace de
malheur. Je suis seule a Clairefont. Et sans un ami dévoué qui est venu a mon aide...

Un soupcon traversa le cceur de Pascal: il changea de visage, ses poings se
crisperent.

—M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il sourdement.

—OQui, M. de Croix-Mesnil. De son affection pour nous il n'aura obtenu que des
soucis et de la tristesse, le pauvre garcon!...

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si indifférent, que Pascal revint a la vie.

—Croyez, Mademoiselle, déclara-t-il, que je suis prét a tout tenter pour vous
satisfaire... Mais je ne puis engager que moi, et c'est de mon péere que vous voulez que
je vous réponde.



Il sembla a Antoinette que celui qu'elle voulait conquérir lui échappait.

—N'avez-vous pas tout pouvoir sur lui? reprit-elle avec ardeur. N'ai-je pas vu quelle
place vous occupiez dans ses préoccupations? Oh! je vous en prie, soyez pour nous un
allié bienveillant, prenez notre cause en mains!... Nous n'avons plus d'espoir qu'en
vous... Robert! Rien ne nous touche que Robert; et nous abandonnerons tout ce qui
n'est pas lui.

—Votre terre, votre chateau, le reste de votre fortune... n'est-il pas vrai? dit
amerement le jeune homme.

Elle resta silencieuse. Pour la seconde fois elle avait fait 1'offre. Et ne fallait-il pas en
arriver la? Malézeau ne lui avait pas caché que ce serait le mot décisif pour le
banquier. La Grande Marniere, le but de ses efforts, le réve de son ambition, la proie
montrée a ses alliés. M" de Clairefont sentit qu'elle avangait sur un terrain briilant,
mais ne devait-elle point, dans ce traité de capitulation supréme, spécifier les
conditions?... Elle n'osait plus parler et regardait Pascal qui marchait dans le cabinet,
le front lourd. Il s'arréta, passa la main sur ses yeux, laissa échapper un soupir qui
ressemblait a un sanglot, et s'assit prés de la fenétre, paraissant oublier completement
qu'il n'était pas seul. Il souffrait. Antoinette fut saisie de pitié: elle alla a lui et, avec un
accent qui le fit frissonner:

—Vous ai-je blessé? Je vous en prie, pardonnez-moi!...
Il la regarda d'un air sombre.

—Blessé, moi? dit-il. Comment? Est-ce qu'on blesse un Carvajan en lui offrant de
l'argent?...

I1 eut un rire douloureux. Elle resta interdite et glacée.

—Pourquoi serais-je si sensible? poursuivit-il. Ne sait-on pas que l'intérét est la regle
unique de cette maison ou nous sommes?... Le langage que vous tenez est raisonnable
et logique. Apres tout, il ne s'agit que d'une affaire! Vous ne me connaissez pas, vous
ne savez pas si j'ai une conscience et un cceur... D'ou vous viendrait ce soupcon que
j'ai souffert de ce qui se passe autour de moi? Qui vous aurait révélé mes répugnances
et mes douleurs? Auriez-vous eu, par hasard, le pressentiment que je pourrais étre fier
et désintéressé? N'en croyez rien: je suis un Carvajan, c'est-a-dire un étre avide et
vénal. Le marché que vous proposez est avantageux; nul doute que je l'accepte.
Mettez en jeu mon apreté au gain. Voila ce qui est vrai et ce qui ne vous trompera pas!

Il lui montra un visage bouleversé par la violence de ses sensations. Elle agita
lentement la téte:

—Et voila justement ce que je ne crois pas, dit-elle avec beaucoup de calme. Je suis
stire que vous étes bon, et qu'une priere et des larmes feront cent fois plus pour notre
cause que les plus brillantes promesses... En échange de ce que vous allez faire pour
nous, je ne vous offrirai que ma reconnaissance sincere, je ne vous demanderai d'autre
engagement que de mettre votre main dans la mienne... Le voulez-vous?

La petite main, qui avait si insolemment coupé l'air avec une cravache, dans le
chemin de Couvrechamps, se tendait maintenant ouverte et caressante. Toucher ces
doigts fins et fuselés, c'était se faire esclave. Se dévouer a Antoinette, c'était se
déclarer contre Carvajan. Pascal s'y décida résolument. Depuis sa rentrée a La
Neuville, il y était prét!

Il ne congut aucune espérance d'arriver a étre aimé un jour; il ne se permit aucune
illusion sur les sentiments auxquels obéissait la jeune fille. Il la vit contrainte par une
implacable nécessité de faire violence a son orgueil, presque a sa pudeur. Il la plaignit
et voulut abréger 1'épreuve. Il prit la main qu'elle avancait, la serra a peine, avec un
respect attendri, et, s'inclinant:

—Soyez rassurée, Mademoiselle, dit-il, vous ne serez frappée ni dans vos affections
ni dans votre fortune... J'en prends l'engagement, sur mon honneur.

Dans le saisissement de sa joie, Antoinette ne trouva pas un mot a répondre, et la
promesse faite tomba si solennelle dans le silence du sombre cabinet de Carvajan que
Pascal lui-méme en fut épouvanté.

—Songez cependant, Monsieur, dit-elle enfin, que je ne vous demande point de faire



dans notre intérét quoi que ce soit qui puisse vous nuire...

—Rien ne pourrait me nuire davantage, répondit-il, que de m'associer, méme
indirectement, a une ceuvre que réprouverait ma conscience.

M'* de Clairefont approuva de la téte, et une lueur singuliere brilla dans ses yeux. Sa
voix parut a Pascal plus moelleuse, plus liante, presque affectueuse.

—N'importe, reprit-elle, j'entends que votre généreuse promesse ne vous engage Vis-
a-vis de nous que dans une mesure que, seul, vous aurez a fixer.

Puis, comme si elle efit craint que ce dernier cri de fierté et blessé le jeune homme:

—Mais quoi qu'il résulte de cette entrevue, ajouta-t-elle, soyez str que j'en garderai
pour vous une compléete estime et une vive gratitude.

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette fois, il ne craignit pas de la prendre et
de la serrer, comme si le contact de cette chair douce et tiede elt di 1'attacher plus
invinciblement a Antoinette.

La porte s'ouvrit, M® Malézeau s'avancga, et M" de Clairefont était déja au bout de la
rue du Marché, que Pascal, sur le seuil de la maison, s'efforcait de la voir encore.

Il rentra lentement, gravit 1'escalier, et s'enferma dans sa chambre. A sept heures du
soir, Carvajan revint de Lisors. Il était affamé, ayant fait sept lieues en cabriolet. Il
demanda le diner a grands cris, et, tout droit, alla s'asseoir dans la salle a manger.
Son fils vint 1'y retrouver. Le banquier se montra d'une humeur joyeuse. Il parla avec
une grande animation, expliquant l'affaire qu'il avait examinée dans la journée, et qui
lui promettait de beaux bénéfices.

—Vois-tu, gargon, c'est une distillerie établie sur la Lieure, qui donne une excellente
force motrice... Les braves gens qui I'ont montée n'avaient pas les reins assez solides,
et ils sont tres pres de leurs pieces... Il faut beaucoup de capitaux pour conduire une
entreprise pareille... Ces innocents ont des marchés annuels passés avec les
cultivateurs du Nord pour la fourniture des betteraves, et ils vendent les pulpes aux
fermiers des environs, au lieu de les utiliser a nourrir eux-mémes des bestiaux... Mais
rien que le lait payerait 'achat des matiéres premiéres! Il a fallu que le pere Carvajan
vint leur expliquer ¢a... Dumontier et moi, nous allons leur préter cent cinquante mille
francs... sur premiere hypothéque... Lisors n'est pas loin... J'irai surveiller
I'exploitation de temps en temps. Ah! j'ai bien diné... mais je n'avais pas volé ma
soupe! Et toi, mon brave, qu'est-ce que tu as fait?

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il raconter hardiment a son pére ce qui
s'était passé, ou le préparer adroitement a entendre une pareille confidence? Il n'osa
pas parler encore. Il dit évasivement:

—]Je suis resté ici toute la journée...

Carvajan dressa l'oreille. Dans l'accent de son fils il avait découvert une sonorité
singuliere. Il l'observa et lui trouva la contenance embarrassée.

—Eh bien! allons fumer dans mon cabinet, dit-il en se levant.

Ils passerent dans la grande piéce sombre, éclairée seulement par une lampe placée
sur le bureau du banquier. Et, avec une ivresse délicieuse, Pascal retrouva flottant,
affaibli dans 1'air, le parfum qu'Antoinette avait laissé, trace subtile de son séjour dans
la maison de l'ennemi. Carvajan avait un odorat de sauvage; il respira avec force, mais
ne sonna mot. Il marchait a grands pas, suivant son habitude. Les soupgons qu'il avait
formés sur le compte de son fils tendaient a se préciser, et lui causaient une sourde
inquiétude: Serait-il de connivence avec les gens de Clairefont? se demandait-il. Mais
comment, par quelle entremise? Absorbé dans la recherche de ce probleme, il
allongeait ses enjambées, allant de la fenétre au bureau, lorsque, sur la console en
vieil acajou empire, qui garnissait le trumeau du co6té de la rue, un morceau de tissu
noir attira son attention. Il s'approcha machinalement, le regarda, reconnut une
voilette de femme, et, avec une exclamation, s'en emparant:

—Qui est-ce qui a laissé ¢a ici? cria-t-il. Qui donc est venu en mon absence?
Sacredié! J'avais bien reniflé, en entrant, une odeur qui n'était pas catholique!...

Il mit la voilette sous le nez de Pascal.



—Tu dois étre informé, toi, monsieur le casanier, qui n'es pas sorti de la journée? Cet
objet de toilette n'appartient pas a une des dames de La Neuville... Dieu merci, elles
ne se cachent pas le visage!... Est-ce que?...

La supposition qu'il fit était si énorme qu'il n'osa pas la formuler. Il resta en suspens,
les mains tendues, froissant la gaze noire imprégnée d'une délicate senteur d'iris, la
bouche tordue par la colere.

Pascal ferma les paupiéres pour ne pas voir son pere qui, ainsi, lui fit horreur, et,
affermissant sa résolution:

—Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui est venue est M de Clairefont.

—Ah! ah! fit railleusement Carvajan... Il faut qu'ils soient bien a quia, la-haut, pour
que la fiere Antoinette se soit décidée a descendre jusqu'ici... Et tu l'as recue?

—Oui, mon pere...

—Qu'est-ce qu'elle voulait?

—Intercéder pour les siens aupres de vous...

—Intercéder? Vraiment! La voila soudainement devenue bien humble!...
Il changea de ton, et, regardant son fils avec sévérité:

—Et pourquoi, des mon arrivée, ne m'as-tu pas raconté la chose?...

—Parce que j'espérais, en gagnant un peu de temps, arriver a vous disposer
favorablement.

Les deux hommes se dévisagerent. Il y eut un silence.

—Ah! tu espérais?... Vraiment! Me prends-tu pour un tonton qui va comme on le
pousse? Suis-je homme a changer au gré d'un caprice, et a renoncer a mes projets
pour des pleurnicheries?... La belle a sans doute taché de t'émouvoir avec des regards
mouillés et de t'entortiller avec des phrases calines!... Ah! elle connait son métier de
femme, et c'est une sucrée de la premiere espéce!... Elle nous en a donné un
échantillon, le soir de la féte, quand son nicodeme de fiancé a refusé de danser en face
de toil... Il faut se méfier de ces gens-la... En paroles, ils vous promettent le bon Dieu;
mais, en actions, ils vous donnent le diable! Je les connais, moi, et bien, depuis le
temps que je les pratique! Ce qu'ils savent le mieux, c'est mentir! La demoiselle t'a
enjolé, et elle n'était pas au bout de la rue qu'elle riait de toi... Tu peux m'en croire!

Pascal ne répondit pas. Il s'était promis de subir impassible les sarcasmes et les
violences. Pouvait-il acheter trop cher la réalisation des promesses faites a la jeune
fille? Carvajan avait repris sa marche de long en large dans son cabinet. Il
réfléchissait, et sa physionomie était devenue trés grave. Brusquement il s'arréta, et,
jetant un coup d'ceil a son fils:

—Mais enfin elle n'a pas fait que soupirer, n'est-il pas vrai? Elle a di parler aussi un
peu... Qu'a-t-elle dit? Qu'a-t-elle proposé? Quand on demande la paix... c'est a de
certaines conditions... Laissons le coté sentimental de la question, et voyons le coté
pratique... Que veut-elle, d'abord?

—Que vous sauviez son frére, et que vous épargniez son pere...

—Autrement dit, que je prouve clair comme le jour que le jeune Clairefont est aussi
blanc que I'hermine, et que, tenant le vieux dans le creux de la main que voici, je le
laisse aller franc et quitte?... Mazette! Et que m'offre-t-elle en échange? Sans doute
une reconnaissance éternelle?...

—M" de Clairefont n'a point fixé de conditions...

—Et qui donc les fixera, sacredié? s'écria Carvajan, dont le visage basané devint d'un
rouge sombre.

—Vous, mon pere, répondit froidement Pascal... N'étes-vous pas le maitre?
Carvajan alla s'adosser a la cheminée.

—]Je suis le maitre, c'est vrai! dit-il avec une cauteleuse bonhomie... Mais la situation
est embarrassante... Et deux avis valent mieux qu'un... Toi, a ma place, qu'est-ce que



tu ferais?

—Je ne vous l'ai jamais laissé ignorer, mon peére, et, dés le commencement de mon
séjour, je vous ai exhorté a la conciliation. La situation de la famille de Clairefont était
alors beaucoup moins grave qu'elle ne l'est aujourd'hui, et c'était uniquement dans
votre intérét que je parlais. Je souhaitais vous voir renoncer a une hostilité qui pouvait
vous rabaisser dans l'opinion de beaucoup de gens. Je voulais vous voir des idées qui
fussent a la hauteur de la position a laquelle vous avez su atteindre. Vous étiez le plus
fort: il convenait de vous montrer généreux. C'était la le langage que je vous tenais...
Et ceux que vous considériez comme vos ennemis résistaient encore! Que dois-je vous
dire, aujourd'hui qu'ils sont vaincus, désespérés, et qu'ils demandent grace? Ce n'est
pas un avis que je vous donne, c'est une priere que je vous adresse. Soyez humain: ne
frappez pas des gens a terre. Détournez-vous de ces Clairefont qui n'existent plus
maintenant. N'accablez pas le fils, dont le seul et vrai crime est le nom qu'il porte, et
laissez le pére mourir en paix dans son domaine morcelé et appauvri.

—Le fils! s'écria Carvajan avec colere. Oublies-tu qu'il t'a insulté devant toute la
ville?... Le peére! ne sais-tu pas qu'hier matin il a voulu m'assommer? Des gens a
terre?... Que feraient-ils alors s'ils étaient debout? Tu ne les connais pas: ce sont des
bandits! Il redevint tres calme et, fourrant ses mains dans ses poches:

—Enfin, mon bonhomme, c'est tres joli, mais ils me doivent pres de quatre cent mille
francs!

—Le domaine en vaut le double!...
—Pardienne! je serais propre, sans ca!

—Mon pere, reprit Pascal avec une émotion qui faisait trembler sa voix, ne m'otez
pas tout espoir de vous convaincre... Faites-moi ce sacrifice, et je vous en serai
reconnaissant toute ma vie! En échange, exigez de moi ce que vous voudrez, et j'y
consens d'avance. Je serai votre serviteur, je m'attacherai a votre fortune, je ferai
triompher votre ambition. Mes jours, mes nuits, tout vous appartiendra. Mais, au nom
de ce qu'il y a de plus sacré, ne me refusez pas ce que je vous demande!...

Carvajan marcha sur son fils, et, avec une atroce ironie:

—Qu'est-ce qu'on t'a donc promis, si tu réussissais?

—Mon pere! cria le jeune homme.

—Es-tu mon fils ou I'homme d'affaires des Clairefont?

—N'est-ce pas un fils qui veut le nom de son pere respecté et honoré?

—Respect, honneur, mots bien placés dans ta bouche! Allons, monsieur 1'honnéte
homme, dis donc hardiment ce que tu penses, aie donc le courage de ta trahison!...
Crois-tu que j'en suis a m'apercevoir que j'ai un ennemi dans ma propre maison? Tu
réves de me tromper!... Tu es encore un peu trop jeune!... Niais, qui se laisse entrainer
par une femme, et qui veut duper son pere! Parle pour elle, plaide, soupire. Triple sot!
Tu verras comment elle t'en récompensera! Ah! j'ai voulu savoir a quoi m'en tenir, et
je suis fixé maintenant: tu as marivaudé avec la belle Antoinette, et tu es sa créature...
Va, elle t'apprendra le respect et 1'honneur!

—Mon pere!
—Ose donc me dire qu'elle ne t'a pas ensorcelé! Ose donc nier que tu l'aimes!

Pascal, qui s'était courbé sous la colere paternelle, se redressa, et, montrant un
visage illuminé par la passion:

—Eh bien! oui, je 1'aime! Et ce sera le malheur de ma vie, puisque je me vois placé
entre vous, que je trouve implacable, et elle, que je voudrais sacrée. Prenez pitié de
moi! Tous les coups que vous allez frapper tomberont sur mon coeur. C'est la fatalité
qui a décidé... Je n'ai pas été au-devant de M"™ de Clairefont. Je 1'ai rencontrée sans
savoir qui elle était... Et quand j'ai pu réfléchir, il était trop tard... Je vous engage ma
parole de ne jamais la revoir, si vous voulez 1'épargner... Je ne connais ni son pere ni
son frere... Devant les yeux je n'ai qu'elle. Elle seule! Vous ne pouvez la hair: elle ne
vous a jamais rien fait... Mon pere, vous avez aimé, vous aussi, et vous avez souffert...
Au nom du passé, soyez bon aujourd'hui, et ne faites pas votre fils aussi malheureux
que vous l'avez été vous-méme!



—Ah! tu as eu tort d'évoquer ce souvenir, dit Carvajan, car il me défend la pitié!
Renonce a ton amour: il est un peu moins vieux que ma haine! Du plus loin que je me
souvienne, je la retrouve, vivace au fond de mon cceur. C'est en elle que j'ai puisé
I'énergie qu'il m'a fallu pour arriver ou je suis. Je n'ai rien fait dans la vie que pour
assurer son triomphe, et quand je touche au but, tu viens, pour un caprice, pour une
amourette, me demander de renoncer a cette joie si ardemment révée? Allons donc!
Tu n'es qu'un enfant plein de faiblesse et d'aveuglement. Tu ne sais pas te conduire...
Laisse-moi faire tes affaires, en méme temps que les miennes, et je t'obtiendrai plus
que tu n'as pu désirer. Tu m'accuses presque d'étre un mauvais pere... Je te prouverai
mon affection... Cette fille que tu aimes, la veux-tu? je te la donnerai. Tu la verras
souple et douce! Sa fierté! ah! ah! j'ai un procédé, moi, infaillible, pour mettre au pas
les jeunes personnes qui s'en font accroire... Aie confiance en moi... Suis mes conseils,
ne te méle de rien, sois simplement spectateur, et la princesse est a toi!...

—Jamais! cria Pascal avec furie. Je mourrais de honte devant elle!

—Ah! ah! fit Carvajan. Je crois m'étre montré patient, mais tu commences a
m'échauffer les oreilles! J'apprécie la fantaisie, mais a la condition qu'elle ne se
prolonge pas! Il n'y a point de puissance humaine qui me ferait dire non, quand j'ai
pensé oui! Or, je me suis fait, il y a trente années, le serment que je mettrais le
marquis hors de son chateau et que je m'y installerais a sa place!

—Et moi, mon pére, j'ai fait tout a I'heure le serment que je vous en empécherais!

—Ah! vraiment! tu as juré cela? dit Carvajan avec un calme effrayant. Eh bien! tu
apprendras a tes dépens qu'il ne faut jamais prendre d'engagement témeéraire... Dans
quinze jours, tu m'entends, le domaine de Clairefont passera en vente, et le marquis
sera sur le grand chemin!

—Non, mon pére, car demain vous serez payé!

—Allons donc! ricana le banquier. Avec quel argent?

—Avec le mien!

La maison en s'écroulant n'aurait pas produit un plus formidable effet.
—As-tu bien réfléchi, bégaya Carvajan, a ce que tu viens de dire?
—Oui, mon pere, comme vous a ce que vous voulez faire!

—Tu contrecarreras mes projets?

—Je ne reculerai devant rien pour empécher une spoliation indigne!
—Ou prends-tu l'audace de me parler ainsi?

—Dans l'horreur que vos actes m'inspirent!

A ces mots, Carvajan s'avanca menacant et terrible. Il parut grandir, son visage fut
bouleversé par une colére sauvage. Debout, tout noir, les doigts crochus comme des
griffes, ses yeux jaunes étincelant comme de l'or, on l'elit pris pour le génie du mal.

—Ah! c'est ainsi! cria-t-il. Ah! tu me menaces et tu m'outrages! Eh bien! ceux que tu
veux défendre, je les poursuivrai sans pitié. Ah! ils ont cru opérer une diversion
triomphante en t'attirant a eux? Ils ont espéré que je m'arréterais pour ne pas te
combattre? Ils verront ce que je peux quand on me brave! Le beau protecteur qu'ils
ont la!... Tu es bien hardi d'oser te frotter a ton pere! Ah! ah! mon garcgon, j'en ai maté
de plus forts que toi, et tu connaitras la poigne de Carvajan!... Imbécile, qui croit a
tout ce que ces Clairefont lui ont promis!... Mais ce sont des hypocrites!... Ils se
servent de toi... Ils t'ont amorcé avec la fille... Tu n'y as vu que du feu... Ah! elle n'est
pas avare de gentillesses... Demande a l'officier!... Mais elle ne peut que te mépriser:
un homme de rien, le fils de ton pere, un monsieur qui n'est pas «de» quelque chose!...
Quand tu auras tiré les marrons du feu, on te chassera comme un laquais! Voyons,
comprends donc les choses... Pascal... mon ami!... Je ne te trompe pas, moi, je suis
franc et sincere... Tu cours a un camouflet certain... Tu auras manqué a tous tes
devoirs, renié ton pére, et tu resteras avec ta courte honte!... Hein! tu m'écoutes?...
Réponds-moi... Tu es la, les yeux fixes... M'entends-tu?... Voyons, veux-tu parler? Tu
n'as pas la bouche cousue... Promets-moi de réfléchir... Ne donne pas des centaines de
mille francs comme ca... Sacredié! C'est difficile a gagner, l'argent... Ah! ils ne



seraient pas longs a te fricoter le tien! Pascal... Pascal!...

Il s'approcha du jeune homme, le prit dans ses bras, le serra, le caressa, lui parlant
avec tendresse, avec éloquence, variant ses intonations, ardent a le convaincre et a le
séduire. Il le trouva insensible, muet et sourd, cuirassé par sa volonté. Alors, bavant
de colere, Carvajan cria:

—Hors d'ici, misérable! Je te chasse! Infame qui vend son pere, qui l'assassine! Oui,
tu me tues! Si je ne vois pas ces Clairefont dans le ruisseau, je meurs: je n'ai vécu que
pour cette heure-la, ou je les tiendrai abattus, écrasés, sous mes talons!... Et tu me
voles ce bonheur tant attendu!... Va-t'en... Va-t'en donc! Je te ferais du mal!

—Mon pere!... supplia Pascal.

—]Je te défends de m'appeler ton pere... Le suis-je d'abord? J'en doute en voyant
comment tu agis.

Le jeune homme demeura muet d'horreur devant cette fureur qui ne reculait devant
aucune menace, devant aucun blaspheme. Il fit un geste de désespoir et se dirigea
vers la porte. Son pere y fut en méme temps que lui, prét a un dernier effort:

—Pascal... Eh bien! au moins, transigeons, dit-il, les yeux égarés, mais le cerveau
lucide... Ne paie pas... Et je les laisse en repos...

—Non, mon pere, je n'ai plus confiance en vous... Vous me tromperiez.

Les cheveux gris de Carvajan se hérisserent sur son crane; il voulut frapper son fils:
ses bras retomberent sans force. Il essaya de crier, d'insulter, il ne put que balbutier:

—Si ta meére était 1a, elle te maudirait!...
—Non, mon pére, dit le jeune homme, qui releva la téte avec orgueil.

Et, laissant le vieillard ivre de rage impuissante, il sortit.

X

Le lendemain, avec une surprise et une satisfaction a peu pres égales, la population
de La Neuville apprit que la querelle entre Clairefont et Carvajan allait prendre une
face nouvelle, grace a la rupture qui venait de se produire entre le maire et son fils.
On avait vu d'une part Fleury, Tondeur et Dumontier accourir dés le matin a la rue du
Marché et, au bout d'un temps tres long, sortir affairés, discutant et gesticulant.
D'autre part, Pascal s'était installé provisoirement chez M°® Malézeau, qui, brilant
bravement ses vaisseaux, se déclarait pour la famille de Clairefont.

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate existence se trainait dans la
monotonie, et qui, subitement, se trouvait agitée par des émotions violentes! Les
langues marchaient bon train, et les commérages prenaient des proportions a la fois
effrayantes et risibles.

Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux que Pascal, affolé par Antoinette de
Clairefont, avait osé tenir téte a son pere, et cette confidence, embellie par les
Leglorieux de quelques broderies de leur facon, tournait maintenant a la calomnie. On
disait couramment que Pascal, surpris avec la demoiselle du chateau, avait été chassé
par le banquier indigné. Il avait presque fallu arracher Carvajan des mains de son fils
qui voulait 1'étrangler. Aurait-on jamais attendu de tels exces de ce jeune homme qui
paraissait si convenable? Ah! la démoralisation marchait bien! Autrefois on n'aurait
pas vu ca! Mais la punition serait exemplaire, et ces intrigants de Clairefont ne
gagneraient rien a avoir fomenté la discorde, car le maire, qui les avait ménagés
jusque-la, était maintenant décidé a les accabler. Il savait des choses décisives sur
l'affaire du jeune comte, et il les dirait: on pouvait compter au moins sur une
condamnation aux travaux forcés a perpétuité, la faiblesse des juges ne permettant
pas d'espérer une condamnation a mort. Et, le jour méme du proces, le domaine de
Clairefont, vendu a l'audience des criées, serait adjugé a Carvajan.

Un autre récit, favorable, celui-la, a Pascal, mais tout aussi gros d'inexactitudes,
était mis en circulation par les partisans du chateau:
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—Ah! le maire était dans de beaux draps, et il allait sans doute étre révoqué, car il
avait fait préter par des hommes de paille de l'argent a cinquante pour cent a ce
pauvre innocent de marquis. De plus, il connaissait le véritable assassin de Rose
Chassevent, et il 'avait fait passer en pays étranger pour le soustraire a l'action de la
justice, et perdre plus sirement le malheureux Robert, qui était innocent, mes amis,
comme l'enfant qui vient de naitre. Pascal avait tout découvert, et, indigné, il avait
voulu forcer son pere a entrer en arrangement avec le marquis et a dénoncer le vrai
coupable. Mais Carvajan avait résisté: alors le fils était parti, en déclarant qu'il
défendrait lui-méme Robert de Clairefont en cour d'assises, et saurait bien empécher
la vente du domaine.

La Neuville, en deux jours, avait perdu sa physionomie habituelle. Ce n'était plus la
petite cité tranquille et somnolente, dont les habitants trainaillaient leurs plaisirs ou
leurs affaires, s'efforcant de tuer le temps qui leur paraissait long. Tout était en
mouvement et en rumeur. Les rues, ordinairement désertes, s'emplissaient du matin
au soir de curieux et de bavards, s'informant de porte en porte, discourant, bataillant,
qui pour le maire, qui pour le marquis. Et, ce qu'on ne se rappelait pas avoir vu de
mémoire d'homme, des paris s'engageaient sur le résultat de la lutte.

Les femmes se pronongaient pour le marquis. Pascal avait emporté avec lui toutes
les sympathies des ames sensibles. Il aimait! Etait-il rien de plus intéressant?

Les hommes, plus terre a terre, et connaissant par expérience la terrible puissance
du maire, hochaient la téte, augurant mal du résultat pour M. de Clairefont et pour
son fils: «On ne résiste pas a Carvajan, chuchotaient-ils de la bouche a l'oreille: quand
ses intéréts sont en jeu, il est capable de tout. Et, cette fois, il y a, en plus, son orgueil
qui est de la partie. Pascal est un honnéte et brave garcon, mais il sera brisé comme
un brin d'herbe. Dans quelle diable d'affaire s'embarque-t-il, pour des gens qui ne lui
sont de rien? Feu d'amour, feu de paille! Un petit tour de six semaines lui aurait fait
oublier la belle Antoinette. Et il ne se serait pas brouillé a jamais avec son pere!»

Les oisifs allaient roder autour de la maison de la rue du Marché pour tacher de
surprendre quelques détails nouveaux. Mais le triste logis restait silencieux, pas un pli
de rideau ne bougeait, la porte demeurait close, et Carvajan, enfermé chez lui, ne
montrait pas au dehors son visage sombre. Jamais cceur humain n'avait été rongé par
une colere plus effroyable. Depuis le départ de son fils, le tyran de La Neuville n'avait
ni dormi ni mangé. Il avait passé la nuit et le jour a arpenter son cabinet d'un pas
furieux, dépensant dans un mouvement acharné toutes les violences qui bouillonnaient
en lui. Malézeau lui avait fait savoir qu'il venait de toucher pour son compte, et de
mettre a son crédit, le montant des sommes, capital, intéréts et frais, dont était
débiteur le marquis de Clairefont.

Ainsi c'était fini, et l'oeuvre patiente de trente années se trouvait ruinée en un
instant. Le clerc qui apportait la lettre du notaire s'était enfui, épouvanté par
I'explosion d'une de ces rages populacieres, ou les gros mots tombaient des levres de
I'ancien commis de Gatelier, comme la fange déborde du ruisseau. La servante,
entendant un bruit terrible dans le cabinet de son maitre, avait craint pour lui une
attaque d'apoplexie, et s'était hasardée a entr'ouvrir la porte. Elle avait apercu
Carvajan bléme, écumant, qui frappait ses meubles a grands coups en les accablant
d'injures. Il I'avait vue, et s'était élancée sur elle en criant:

—Tu oses m'espionner! Va-t'en, idiote, ou je t'écrase!

Tremblante comme la feuille, la petite s'était réfugiée dans sa cuisine et, le soir
méme, avait raconté l'incident aux commeres du marché.

—Bonne sainte Vierge! quel homme! Il était quasiment fou!... Il grincait des dents...
J'en ai été toute épouffée... Je ne voudrais pas étre dans la chemise de ses ennemis...
Marchez!

En dépit de ces pronostics, a Clairefont, on était relativement calme. L'état du
marquis s'améliorait, et, forte des assurances données par Pascal, Antoinette s'était
reprise a espérer. Elle avait loyalement avoué sa démarche a Croix-Mesnil, que cette
intervention inattendue du fils de Carvajan avait troublé jusqu'au fond de 1'ame. Par
une intuition particuliere aux amoureux, il avait pressenti un mystere et deviné un
danger. Quelle influence souveraine, autre que la beauté de la jeune fille, avait pu
faire un allié du lendemain de cet ennemi de la veille? Une amertume secrete avait
empoisonné la joie que le baron elt di éprouver. Mais il avait eu le courage de



dissimuler, et, dans son coeur généreux, le désir de voir triompher ses amis avait
presque étouffé la jalousie qu'il ressentait déja pour Pascal.

Enfin, le lendemain de la rupture entre Carvajan et son fils, M" de Saint-Maurice,
rappelée par l'inquiétude ou la mettait 'annonce de la maladie de son beau-frere, était
revenue de Rouen, maigrie par les soucis, mais plus écarlate que jamais. Malézeau
avait ramené la vieille fille dans son cabriolet. Tout le long de la montée de Clairefont,
ils avaient eu le temps de causer, et lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de pierre
qui soutenaient la grande grille de la cour d'honneur, avait vu les ignobles affiches
collées par Papillon, elle s'était élancée a bas de la voiture, et, de sa propre main
arrachant les placards, les avait emportés jusqu'au chateau.

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste de triomphe, elle s'était écriée:
—Voila pour me faire des papillotes!

I1 avait fallu la calmer. L'excitation du voyage, le plaisir de se retrouver a Clairefont,
les explications que Malézeau lui avait fournies, la mettaient hors d'elle. On lui
démontra que, pour étre meilleure, la situation n'était pas encore satisfaisante, et de
l'exces de la joie elle retomba dans l'exces de la désolation. Elle parla de Robert,
qu'elle n'avait pas pu arriver a voir, décrivit 1'horrible prison dans laquelle il était
enfermé, et finit par pleurer. Le notaire dut lui affirmer que prochainement elle aurait
par Pascal des nouvelles certaines. Aussitot le renvoi devant la cour d'assises décidé,
le défenseur pourrait communiquer avec son client. M" de Saint-Maurice elle-méme
serait admise a le voir. C'était un temps assez long a passer, mais avec l'espérance
d'obtenir un bon résultat. Car le nom seul de Carvajan valait dix fois mieux pour
Robert que 1'habileté banale d'un avocat de Paris.

Le talent de parole de Pascal n'était plus a prouver. On se souvenait des succes qu'il
avait remportés, alors qu'il n'était encore qu'un débutant. Miri par le travail, fortifié
par l'age, enflammé par la passion qu'il mettait a soutenir la cause du comte, il devait
étre pour le ministere public un adversaire redoutable: on n'osait pas dire victorieux.

—J'avais toujours pensé que ce Pascal était un honnéte garcgon, s'écria M" de Saint-
Maurice d'une voix forte... Ah! s'il me rend mon pauvre Robert... il pourra me
demander ce qu'il voudra. Oui, quoi que ce soit, je le lui donnerai.

M. de Croix-Mesnil eut un pale sourire.

—Ne le lui dites pas trop, Mademoiselle; qui sait jusqu'ou pourrait aller son
ambition?

—Elle ne saurait étre trop grande apres un tel service! répliqua avec exaltation la
tante Isabelle. L'honneur et la liberté d'un Clairefont valent tout ce que nous
possédons!... N'est-ce pas, Antoinette?

—Oui, tante, dit froidement la jeune fille.

Elle se leva pour rompre 1l'entretien, et, emmenant Malézeau sur la terrasse, lui posa
des questions sur l'heureuse combinaison au moyen de laquelle il avait arrété les
poursuites de Carvajan.

Le notaire déclara avoir trouvé un préteur dans des conditions tres avantageuses.
Les affaires industrielles et commerciales étant nulles, les capitalistes cherchaient des
placements slirs. Un remboursement intégral avait procuré une garantie hypothécaire
au nouveau créancier, et, moyennant un intérét annuel de cinq pour cent, on serait
désormais tranquille. Aussitot le proces terminé, la Grande Marniere serait remise en
exploitation, avec un ingénieur comme directeur des travaux. Et si le marquis voulait
étre sage, en quelques années il arriverait a éteindre sa dette. Mais il fallait, par
exemple, qu'il renoncat a se montrer homme de génie et se contentat d'étre bon pere
de famille. Antoinette avait écouté M° Malézeau avec une émotion profonde. Elle lui
serra la main, et des larmes roulérent dans ses yeux. Ils marcherent pendant un
instant sans parler; enfin elle dit:

—Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude... Tout ce qui nous arrive
d'heureux, c'est a vous que nous le devons... Votre fidele amitié, la premiere, a osé
entrer en lutte avec notre persécuteur. Elle nous a valu l'aide providentielle de M.
Pascal. C'est elle encore qui met fin a des embarras financiers qui ajoutaient
cruellement a 1'horreur de notre position... Tous les jours de ma vie, je prierai pour



vous...

Les yeux de Malézeau tourbillonnerent derriere ses lunettes, dont les verres
s'obscurcirent, comme des carreaux sous la pluie. Il balbutia:

—Mademoiselle... Je suis pénétré... Mademoiselle... vous me remerciez trop pour le
peu que j'ai fait... Mademoiselle... Un autre que moi a tout le mérite... Mademoiselle...

I1 craignit d'en trop dire, jeta a la jeune fille un regard terrible et se tut.

—Quant a mon peére, reprit M" de Clairefont, j'ai la triste certitude qu'il ne sera plus
ni en golt ni en état de reprendre ses occupations. Le ressort de son esprit semble
avoir été brisé par ces violentes secousses. Il retrouve des forces, il parle, il écoute, il
se souvient, mais il n'y a plus en lui ni énergie ni volonté. C'est un enfant souriant et
doux. Vous le verrez... Le docteur Margueron assure qu'il peut vivre trés longtemps
ainsi.

Ils continuerent a marcher. Antoinette, du bout de son ombrelle, tracait
distraitement des lignes sur le sable. Elle elit voulu parler de Pascal a Malézeau et
connaitre d'une fagon plus complete ce qui s'était passé rue du Marché, a la suite de
son entretien avec le jeune homme. Elle était inquiéte, troublée, et, pour la premiere
fois de sa vie, ne se sentait pas slire de sa conscience. N'avait-elle pas allumé la
guerre entre ce peére et ce fils? N'était-ce pas en spéculant sur les généreux
sentiments de Pascal qu'elle 1'avait contraint a rompre avec Carvajan? Au fond d'elle-
méme, une voix s'élevait qui disait: Que t'importe? Pauvre agneau, laisse ces deux
loups se dévorer! Ils sont de méme race, de méme sang. N'est-ce pas la juste revanche
de tout ce dont vous avez eu a souffrir, que ce combat qui met vos ennemis aux prises?

Mais Antoinette savait bien que Pascal n'était pas un ennemi. Il était son esclave, il
lui appartenait sans réserve, et c'était pour lui obéir, pour lui plaire, uniquement pour
elle, qu'il avait trahi la faction paternelle et qu'il s'apprétait a la combattre. Elle était
donc responsable de ce qui se passait. Tout le mal qui arriverait a Pascal, tout le
dommage qu'il pourrait souffrir, lui viendrait d'elle. Et, par le fait, une sorte
d'engagement tacite la liait au jeune homme. Et elle souffrait, dans son orgueil, a cette
pensée.

—Mon pere a déja demandé a voir M. Pascal, dit-elle. Quand viendra-t-il ici?

—]Je ne saurais vous dire, Mademoiselle. C'est une étrange nature que celle de ce
garcon, Mademoiselle. Il est sauvage... M™ Malézeau n'a pas encore pu obtenir de lui
qu'il prit ses repas avec nous, tant qu'il habitera notre maison. Il craint d'étre
importun, et il aime a s'isoler... Vous ne le verrez pas, ou je me trompe fort, avant qu'il
y ait, pour lui, urgente nécessité de se présenter au chateau.

Antoinette respira avec soulagement. Elle avait craint un envahissement. Elle voyait
qu'au contraire il faudrait sans doute aller chercher son défenseur. Elle fut heureuse
de cette réserve, elle se sentit plus libre.

Enfermé au fond de l'appartement que Malézeau avait mis a sa disposition, Pascal
vivait depuis deux jours dans un accablement farouche. Il avait horreur de la vie et de
toutes les infamies qui 'accompagnent. En proie a une noire misanthropie, il laissait
méme ses persiennes fermées et passait son temps a fumer, étendu sur un divan, dans
une demi-obscurité. Il fit la des réflexions douloureuses. N'avait-il pas été, a sa
naissance, marqué d'un signe fatal qui le vouait au malheur? Son passé s'offrait a lui
plein de tristesse, son présent lui réservait des épreuves cruelles, et 1'avenir était vide
d'espérance. Que faisait-il sur terre? Exécré et maudit par son pere, subi par celle qu'il
aimait, comme un mercenaire que l'on dédaigne quand il a triomphé, n'elt-il pas
mieux valu pour lui disparaitre?

Qu'était 'angoisse de la derniere heure comparée aux tortures qu'il endurait? Apres
ce court passage de la vie a la mort, le calme, le doux repos, le sommeil, avec un réve
unique et délicieux, dans lequel rayonnerait la virginale figure d'Antoinette. La, sur
ses levres, il ne verrait que d'indulgents sourires, car toutes les haines seraient
éteintes, et, de lui, elle ne connaitrait plus que son ame. Elle saurait combien il I'avait
tendrement adorée. Et, désarmée enfin, elle 1'accepterait pour son fiancé éternel.

Et dans le silence et l'ombre de la chambre, Pascal, énervé, souffrant, gémissait et
pleurait. Il faisait des retours sur lui-méme et s'accusait de lacheté. Quoi! songer a
déserter la lutte quand celle qu'il aimait comptait sur lui? L'abandonner seule, exposée



a de redoutables vengeances? Livrer aux hasards de la conscience des jurés Robert
qu'il devinait innocent? Non! c'était impossible. Il fallait d'abord accomplir sa tache,
faire son devoir, et, ayant laissé, par le service rendu, une trace impérissable dans ce
coeur qu'il elit voulu emplir de lui, disparaitre: fuir ou mourir, a son gré.

I1 retrouva un peu de courage, secoua son inaction, et commenca sourdement une
enquéte sur les faits qui allaient amener le comte de Clairefont devant la justice. Des
les premiers pas, il se heurta a une expédition semblable, conduite par les émissaires
de son peére, dans le but de recueillir des preuves de culpabilité la ou il cherchait, lui,
des indices d'innocence. Ainsi l'attaque et la défense prenaient déja leurs précautions,
tracaient les lignes de leur siege, et entamaient les travaux d'approche.

Cette ébauche de combat ranima tout a fait Pascal. Il s'alanguissait dans l'inactivité.
Aux prises avec des difficultés, il redevint lui-méme. Ayant eu affaire a la ruse des
Américains du Sud, il était en mesure de jouter avec les Normands. Il acquit la
conviction que l'instruction ne s'était pas bornée a rassembler les charges qui
pouvaient si facilement étre relevées contre Robert, mais avait été
consciencieusement poussée dans divers sens.

Plusieurs individus avaient été soupgonnés et interrogés. Un chaudronnier ambulant,
dont la présence a Couvrechamps avait été signalée, pendant la nuit du 25, s'était tiré
d'affaire grace a un indiscutable alibi. Le Roussot, qui avait passé une partie de la
soirée avec Rose, avait été questionné. Mais on n'avait rien su obtenir du berger. Il
s'était présenté, maigriot, chétif, le visage déformé par des tics horribles, qui lui
donnaient un air a la fois riant et stupide. On n'avait pu l'arracher a son mutisme qu'en
le menacant, et alors il avait jeté des cris inarticulés, qui étaient d'une béte sauvage
plutoét que d'un étre humain. Le fermier de La Saucelle, qui se trouvait présent a
l'interrogatoire, avait intercédé en faveur de l'idiot. Il avait donné les meilleurs
renseignements.

—Excepté de ne point parler et de ne pas entendre tres bien, ce qui n'est pas
toujours un mal, dit-il avec une malice de paysan, il est bon serviteur... Il se connait
aux moutons, et il ne va jamais au cabaret. Il aimait la Rose... Ah! oui! on peut le dire,
car c'est elle qui I'a quasiment élevé... Elle était bonne pour lui... Il la suivait comme
un chien... Plutét que de lui faire du mal, il 'aurait défendue jusqu'a la mort! Oui!...
D'ailleurs, il est rentré vers les deux heures... deux heures un quart... Ma femme a
entendu ouvrir la porte de la bergerie et m'a dit: Tiens! v'la notre valet qui revient.

Le Roussot alors s'était mis a trembler, son visage avait pris une teinte livide, il avait
poussé un hurlement plaintif, comme celui d'un chien qui aboie a la lune, et, battant
I'air de ses bras, il avait été pris d'affreuses convulsions.

—Voyez-vous! dit le fermier, on le ferait mourir, si on le tourmentait... Il est bizarre
de cervelle!... Mais pour donner une pichenette a une mouche, n'ayez crainte!

Comment obtenir une déposition d'un étre en état de démence, et, si on 1'obtenait,
quel fonds faire sur elle? On avait laissé le berger en repos.

En parcourant la Grande Marniére pour se rendre compte du terrain, Pascal
rencontra le Roussot et fut frappé du changement qui s'était opéré dans sa
physionomie. Il avait les yeux éteints et la bouche crispée. Lui, si vif et si hargneux, il
restait assis ou couché dans la bruyere, et ne poursuivait plus les passants de ses
grognements et de ses gambades. Le jeune homme put l'approcher sans qu'il fit aucun
mouvement. Le chien noir eut beau aboyer pour prévenir son maitre, celui-ci ne
bougea pas. Il paraissait dormir éveillé, ses regards étaient fixes, comme si une vision
les retenait, et des pleurs coulaient sur ses joues. Pascal prononca le nom de Rose.
L'idiot frissonna, mais ne sortit pas de son étrange extase. Quelle différence entre
cette torpeur accablée et la vive ardeur qui I'animait la premiere fois que Pascal l'avait
vu!

C'était le lendemain de son retour a La Neuville, par cette merveilleuse matinée
d'été qui avait mis le fils de Carvajan en présence de la fille du marquis. Le Roussot et
Rose riaient alors, en folatrant dans les joncs, au bord de la mare, et la lavandiere
était presque aussi forte que le berger.

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant avec sa belle compagne le grand
chemin de Couvrechamps! Dans l'air un parfum enivrant flottait, la verdure des arbres
éblouissait les yeux, la terre vibrait, élastique sous le pied. C'était un de ces moments



ou le corps marche dans une atmosphére plus pure, ou l'esprit se sent plus actif et
plus pénétrant, ou 1'étre entier se dilate, heureux ainsi qu'une plante caressée par le
soleil. Un instant apres, quel changement! Il avait suffi qu'Antoinette prononcat son
nom, et qu'il ripostat, lui, par le sien. Le ciel avait paru s'obscurcir, le paysage s'était
terni, la terre avait frissonné comme sous un vent apre. Le jeune homme avait senti
son coeur se contracter dans sa poitrine. Il semblait que ce double tableau riant, puis
sombre, flt le résumé de son histoire, commencée dans la joie et finie dans la douleur.

I1 quitta le Roussot et descendit a travers la colline du c6té de 1'auberge de Pourtois,
comme il avait fait le jour de sa rencontre avec Antoinette, et poussa la porte du
cabaret. La méme obscurité froide régnait dans la salle, et, avec peine, les yeux du
jeune homme distinguerent les assistants. Fleury et Tondeur n'étaient plus la, jouant
aux cartes; mais Chassevent, assis a une table, 1'air abruti, buvait de 1'eau-de-vie,
pendant que la petite et seche M™ Pourtois tricotait silencieusement dans son
comptoir. Le vagabond ne sourcilla pas, mais la femme du cabaretier devint pale et
s'élanca au-devant de Pascal.

—Ah! monsieur Carvajan!... Comment! c'est vous!... Qu'est-ce qu'on pourrait bien
vous servir?

—Rien!... Mais est-ce que votre mari n'est pas la?

—Vous auriez voulu lui parler? demanda la femme d'un air soupgonneux... Ah! le
pauvre homme! il est bien malade depuis quelques jours... M. Margueron dit comme
ca qu'il a eu «les sangs tournés». Il est au lit. Il ne faut pas qu'il parle... il ne voit
personne... C'est depuis le malheur, voyez-vous... Un homme qui n'avait jamais eu
d'émotions, et qui se trouve obligé de rapporter un cadavre... Ca lui a donné un coup!

Chassevent, qui s'était tenu penché sur son verre, parut se ranimer:

—Est-ce vrai, monsieur Carvajan, demanda-t-il d'un air sombre, que c'est vous qui
défendrez 1'assassin en justice?

—C'est vrai, dit Pascal.

—Qu'est-ce que vous avez donc contre le pauvre monde, pour que vous essayiez de
lui faire des miséres? Maintenant que ma chere petite mignonne de fille est défunte,
comment est-ce que je vas trouver a vivre, a m'n'age? A m'nourrissait, & m'réparait
mes vétements, a m'soignait en cas de maladie... Ah! on peut dire que c'était une belle,
douce et brave enfant du bon Dieu! J'ai tout perdu avec elle! Et vous voulez empécher
qu'on me donne une somme, et, de plus, qu'on coupe la téte au «guerdin» en place
publique? C'est-y digne d'un homme comme vous, qu'étes capable?

Pascal voulut pousser un peu le vagabond, espérant lui faire commettre quelque
imprudence:

—Si M. de Clairefont a commis le crime, on le condamnera, dit-il avec fermeté. Mais
il est innocent, j'en suis siir, et nul ne le sait mieux que vous, si ce n'est Pourtois, votre
compagnon...

—Innocent! cria Chassevent, eh bien! que le gros le dise!... Ah! malheur! oui, qu'il
dise qu'il n'a pas vu comme moi!... Et que le diable me briile si...

M™e Pourtois lui coupa adroitement la parole:

—Etes-vous venu ici, Monsieur, dit-elle aigrement a Pascal, pour tourmenter de
braves gens qui ne demandent rien a personne? Notre maison est un lieu public, c'est
vrai; mais on y donne a boire et a manger, on n'y débite pas de mauvaises paroles... La
facon dont vous étes parti de chez votre pere n'est déja pas si jolie, pour que vous ayez
le gotit de venir ici nous dire des sottises!...

La cabaretiere s'était excitée, et sa physionomie devenait d'une atroce méchanceté,
ses petits yeux de vipére étincelaient et sa bouche mince grimacait comme pour des
morsures. Elle allait continuer, lorsqu'une porte s'ouvrit au fond, et Fleury parut:

—Ah! monsieur Carvajan, s'écria-t-il... Je voulais justement aller vous voir.

—I1 parait que la porte de votre mari n'est pas fermée pour tout le monde, dit
railleusement Pascal a M™ Pourtois, qui s'était réinstallée silencieusement derriere
son comptoir.



—Venez! dit le greffier... Et, sans plus se soucier de la cabaretiére et du vagabond, il
entraina le jeune homme au dehors.

Ils se retrouverent a la place méme ou Fleury, montrant la terrasse de Clairefont,
avait dit avec un accent de triomphe: C'est bien finil!... Ce souvenir lui revint, et,
baissant son front soucieux:

—Est-ce donc irrémissible? dit-il. Sommes-nous ennemis? Ah! si vous saviez le mal
que vous faites a votre pere!... Il a vieilli de dix ans. Vous seriez effrayé des ravages
que le chagrin a faits en lui... Et penser que c'est vous qui étes cause...

—Moi! s'écria Pascal exaspéré par tant d'hypocrisie. Moi? vous osez m'accuser?

Il respira avec force, comme pour calmer les violentes palpitations de son coeeur,
puis, avec un éclat soudain:

—Supposez-vous que j'aie oublié vos affreuses confidences? Quelle ame de boue me
croyiez-vous donc pour avoir osé me les faire? Oui, vous m'avez, avec un cynisme
incroyable, dévoilé vos projets, expliqué vos combinaisons, fait toucher du doigt tous
les ressorts de votre piege! Et parce que je restais muet, vous avez cru que
j'approuvais vos plans, et peut-étre méme que j'aiderais a les exécuter? N'était-ce pas
séduisant, en effet? Cette admirable entreprise était dirigée contre la fortune d'un
pauvre homme incapable de se défendre... Il s'agissait de le dépouiller, de le
détrousser! Et tout le trafic des préts au moyen d'hommes de paille, des billets
renouvelés avec escompte, augmentation d'intéréts, était mis en oeuvre, tout le
brigandage de la banque véreuse se donnait carriere... Et moi j'assistais a ces
indignités, me demandant déja comment je pourrais vous empécher de poursuivre
votre besogne. Je me taisais, étouffé par le dégolt, pris entre l'horreur que
m'inspiraient vos actes, et la honte d'avoir a les répudier. Ce que j'ai souffert la, vous
ne pouvez le comprendre! J'ai pleuré les larmes les plus ameres qui aient jamais coulé
des yeux d'un homme! J'ai voulu fuir, disparaitre, mettre des espaces immenses entre
moi et cette iniquité! J'allais partir... A force d'infamies, vous m'avez contraint a
rester! La fortune ne vous a plus suffi: il vous a fallu aussi l'honneur de ces
malheureux! Vous avez pris le fils dans un de vos traquenards, vous l'avez accusé,
livré, accablé! Et moi, témoin de vos manceuvres, j'ai été conduit a me dire que si,
m'éloignant, je l'abandonnais, je devenais votre complice. Ma conscience s'est
révoltée. Et, las de tant d'ignominies, j'ai été entrainé, pour les faire cesser, a entrer
en lutte avec celui dont je porte le nom... Oui! Carvajan contre Carvajan, comme on dit
au Palais!

Fleury laissa passer ce flot de paroles briilantes, et ricanant:

—J'ai été un niais, dit-il. J'aurais dii tenir ma langue... Mais gageons que, si M'®
Antoinette était moins jolie, vous seriez moins irrité?

Pascal devint pale. Il prit le greffier par le bras, et le secouant rudement:

—Je vous défends de prononcer devant moi le nom de M"™ de Clairefont!... Le
premier usage que je ferai de l'indépendance que j'ai reconquise sera pour corriger les
droles tels que vous, s'ils se permettent des familiarités que je juge abjectes! Tenez-
vous-le pour dit, et prévenez vos camarades...

—Hé! la! ne nous fachons pas! reprit mielleusement Fleury, je suis un homme
pacifique... Je n'avais point l'intention de vous contrarier... Je n'ai que des idées
conciliantes... Voyons! est-ce que vous laisserez votre pere dans le chagrin, sans faire
un pas vers lui? Allons! il a été vif, sans doute, mais vous, vous l'avez exaspéré... Ne
peut-on concilier les choses?

Pascal s'efforga d'étre calme; il voulut savoir quelle lacheté on osait espérer de lui.
—Qu'entendez-vous par la?
Fleury gratta furieusement ses cheveux indisciplinés:

—C'est vous qui étes le maitre de la situation. Il faut donc étre modéré... Cédez-nous
la Grande Marniere!

—Rendez la liberté a Robert de Clairefont!

—Vous savez bien que, maintenant, c'est impossible.



—Oui! il est plus facile de faire le mal que de le réparer!

—Ne consentiriez-vous pas a revoir M. Carvajan?

—A quoi bon?

—Un accord peut se conclure.

—Jamais sur les bases que vous proposez.

—Donnerez-vous donc ce spectacle désolant d'un fils combattant contre son pere?

—En l'empéchant de commettre des actes que je réprouve, ce sont les intéréts de
son honneur que je prends contre lui-méme.

—C'est votre dernier mot?

—Mon peére a entendu tout ce que j'avais a lui dire... Maintenant je n'ai plus qu'a
agir.

—Prenez garde!

—Oh! je sais ce que je peux attendre de votre cupidité dégue. Vous ne reculerez pas
devant le choix des moyens... Vous n'hésiterez pas a calomnier, a corrompre. La vérité
ne s'en fera pas moins jour. Je ne négligerai rien pour qu'il en soit ainsi.

Fleury fit un geste de colére, puis, se tournant vers Pascal:

—La paix ou la guerre? Une derniere fois, je vous tends la main...

Pascal regarda le greffier avec un écrasant mépris, et haussant les épaules:
—A quoi bon? je n'ai rien a mettre dedans!

Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il poursuivit son chemin.

Cependant les menaces de Fleury n'avaient pas été platoniques. Les témoins étaient
travaillés avec une audace éhontée. Les Tubceuf, de Couvrechamps, avaient recu, a
plusieurs reprises, la visite de Tondeur. Celui-ci s'était enquis de leurs besoins et les
avait longuement interrogés sur la rencontre qu'ils avaient faite de Robert et de Rose,
en rentrant de l'assemblée. Tuboeuf, ouvrier magon, avait a compter avec Tondeur, et
il se montrait, depuis la visite du marchand de bois, tres animé et tres loquace. Le
docteur Margueron avait été pratiqué par Dumontier et Leglorieux. Il avait une grande
fille et point de fortune. On s'était laissé entrainer jusqu'a lui faire entrevoir un brillant
mariage. On ne lui demandait rien, on s'en rapportait a sa sagacité; mais il était
évident que la condamnation de M. de Clairefont devait lui étre trés profitable. Le
médecin avait écouté beaucoup, parlé peu. Et la conviction qu'il avait de l'innocence
de Robert s'était accrue de tous les efforts faits pour établir la culpabilité. Le valet
d'écurie, que le comte avait autrefois presque assommé, s'était éloigné du pays. Sa
trace avait été suivie, et sa présence était signalée a Mortagne, d'ou on allait le faire
venir pour déposer.

Ainsi les manceuvres de la partie adverse étaient poussées avec une activité
extréme. Le bruit courait déja dans la ville qu'un éminent avocat, connu comme la plus
terrible langue du barreau de Paris, devait soutenir les intéréts de Chassevent, qui se
portait partie civile. Tous ces récits, rapportés a Clairefont par les Saint-André et les
Tourette qui, décidément, avaient pris fait et cause pour leurs amis, jetaient la tante
de Saint-Maurice dans des transes horribles. Elle aurait voulu voir Pascal:

—Si encore nous pouvions causer avec lui, savoir ce qu'il pense, ce qu'il espere! Le
métier d'un avocat consiste a rassurer ses clients d'abord, et a gagner leur proces
ensuite. Qu'est-ce que c'est que cet avocat invisible? L'influence morale de son nom,
c'est tres bien! Mais, moi, je n'aurai confiance en lui que quand il aura parlé, en ma
présence, pendant une heure, sans débrider.

Antoinette, cédant aux instances de sa tante, dut écrire a M® Malézeau pour le prier
d'amener Pascal.

Ce fut une des émotions les plus violentes que le jeune homme efit jamais ressenties,
lorsqu'il descendit avec le notaire a la grille de la cour d'honneur. La trace des affiches
jaunes se voyait encore sur les piliers. C'était pres du massif de 1'entrée qu'un soir,
rodant le long du mur du parc, il avait entendu, a son approche, le 1évrier gronder et



Antoinette parler doucement pour le calmer. Il arriva dans le vestibule, sans savoir
comment il avait traversé la cour; une porte s'ouvrit, et il apercut dans le salon la
tante Isabelle, le marquis et la jeune fille. Un nuage obscurcit ses yeux, le sang siffla
dans ses oreilles, il lui sembla qu'il marchait au milieu des flammes. Il distingua la voix
de Malézeau qui disait:

—Monsieur Pascal Carvajan, que je vous présente, Monsieur le marquis...
Mademoiselle, Monsieur Pascal Carvajan...

Le marquis, pale sous ses cheveux blancs, sans se lever, agita la main avec un air
riant et dit:

—AQu'il soit le bienvenu.

Le jeune homme s'inclina, et s'assit auprés de la cheminée, sur une chaise
qu'Antoinette lui avanca. Le chateau ne s'effondra pas sur la téte de ce Carvajan qui
devenait 1'héte de Clairefont. La vieille demeure reconnut en lui un ami: elle se fit
souriante et hospitaliere. Le premier quart d'heure de cette visite se passa, pour
Pascal, a essayer de reprendre possession de lui-méme, a raffermir sa vue troublée, a
apaiser son coeur palpitant, a rassembler ses idées en déroute. Il se contraignit a
regarder autour de lui.

Dans le salon a boiseries grises finement sculptées le jour entrait clair, jouant avec
les étoffes anciennes des meubles, miroitant dans le lustre de Venise qui pendait du
plafond. Des jardinieres garnies de fleurs occupaient les ouvertures des fenétres; en
face de la cheminée un piano était recouvert d'une large draperie d'étoffe brodée. Sur
un grand fauteuil le marquis souriait toujours, et parlait d'une voix vide, qui donnait la
sensation d'un grelot. Autour du vieillard, sa fille, ayant a ses pieds, pareil a un sphinx,
son fidele et nonchalant lévrier, la tante Isabelle, rouge comme un cratere en éruption,
et Malézeau.

Pascal, avec souci, chercha M. de Croix-Mesnil. Il ne le vit pas. Peut-étre était-il dans
le chateau; peut-étre avait-il été obligé de retourner a Evreux pour reprendre son
service. Malézeau parlait, et M" de Saint-Maurice lui répondait. Antoinette, grave et
triste, écoutait distraitement. Pascal, par deux fois, sentit les regards de la jeune fille
se poser sur lui. Il n'osa lever les yeux. Il songeait: Est-ce possible? Est-ce bien moi qui
suis dans ce salon aupres d'elle? Apres tant de haine et de dédain, ai-je dompté ses
répugnances? Une fois déja elle m'a tendu la main, et maintenant voila qu'elle m'ouvre
la porte de sa maison. Je suis a ses c6tés, je la vois, je respire le parfum qui émane
d'elle. Comment tant de bonheur, apres tant de tristesse?

Mais une ombre passa sur son esprit. Etait-ce Pascal Carvajan qu'on recevait, était-
ce a Pascal Carvajan que s'adressaient les regards amis et que s'offraient les mains
affectueusement tendues? N'était-ce pas uniquement au défenseur de Robert, a
I'auxiliaire utile et puissant qui devait contribuer a sauver 1'héritier du nom? On ne
l'admettait pas: on le subissait, voila tout. Et comment le jugeait-on? Qu'y avait-il
derriere cette politesse de gens bien élevés, avec laquelle on lui faisait bon accueil?
Peut-étre un ironique dédain pour le renégat, pour le traitre. Qui sait si, en ce moment
méme, Antoinette ne pensait pas: «Je me sers de toi, mais je te méprise»?

Il sentit son coeur s'élargir et s'exalter; il se dit: Qu'importe? Est-ce pour eux que je
me suis résolu a briser tous les liens qui me retenaient, afin de remplir un devoir
terrible? N'est-ce pas pour moi d'abord, pour ma raison, pour ma conscience, pour
mon honneur? Qu'ils pensent donc ce qu'ils voudront!

Il était tout a fait remis, plein de sang-froid et capable d'observer. Il écouta
Malézeau qui disait a la tante Saint-Maurice:

—Il y a une session en novembre, Mademoiselle, et je crois bien que 1'affaire viendra,
Mademoiselle, si elle doit venir, vers la fin du mois... Elle est d'une terrible simplicité,
Mademoiselle...

—Et vous nous répondez de ce jeune homme? demanda plus bas la vieille fille.
—Comme de moi-méme.

—L'avez-vous regardé? dit le marquis. Il ne ressemble pas du tout a son pere. Non!
non! pas du tout. Il défendra Robert. C'est moi qui en ai eu l'idée... Et vous savez, ma
chere, que j'ai de bonnes idées.



La tante Isabelle jeta un regard inquiet au notaire et, entre ses dents, murmura:
—I1 me fait frémir!

Elle n'eut pas le temps d'achever. Antoinette s'était levée et marchait vers le perron.
Pascal la suivit, entrainé par une force irrésistible. Le lévrier, s'étirant
paresseusement, vint flairer le jeune homme, le regarda avec ses yeux mélancoliques
semblant dire: Je te devine, je sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et fidele. Et,
doucement, il lui l1écha la main.

—Etrange animal! dit M" de Saint-Maurice, c'est la premiére fois que je ne le vois
pas montrer les dents a un étranger. Il n'a jamais pu souffrir M. de Croix-Mesnil...

Sur le perron, Antoinette s'était arrétée. Pascal put la regarder a loisir, et s'enivrer
de la dangereuse joie de la posséder la, pendant quelques instants, a lui seul. Il admira
la blancheur délicate de son teint, la gracieuse courbe de ses épaules, la fiere
élégance de sa tournure. Elle était tres simplement vétue d'une robe de cachemire
gris sans aucun ornement. Elle abritait sa téte sous une ombrelle rouge, et un rayon
de soleil indiscret, caressant son cou, donnait aux petites meches folles, qui frisaient
sur sa nuque, un reflet d'or bruni. Elle était si charmante ainsi, que Pascal fut tenté de
s'agenouiller comme aux pieds d'une divinité. Il avait tout oublié, ses inquiétudes, ses
défiances, ses amertumes; il ne pensait plus qu'a elle, il ne voyait plus qu'elle. Tout
disparaissait dans le rayonnement céleste de sa grace et de sa beauté. Il planait en
plein ciel.

En lui parlant, elle le fit tressaillir; il revint sur la terre:

—Vous voyez, Monsieur, dit-elle avec une dignité mélancolique, ce qu'est notre
maison. Triste reste d'une grandeur bien peu digne d'étre jalousée. Mais, telle qu'elle
est, nous y sommes chez nous. Et c'est grace a vous, je le soupgonne: vous avez trouvé
un arrangement qui nous a permis de continuer a vivre sous ce toit. Je ne suis pas
versée dans les questions d'affaires, mais il me semble qu'un changement si favorable
et si rapide dans notre situation n'a pu étre opéré que par vous. Puissions-nous étre
aussi heureux quand il s'agira de Robert!

Pascal osa regarder Antoinette, et 1'enveloppant des caresses de sa voix profonde:

—Si, pour avoir du génie, il suffisait de vouloir, je vous répondrais de sauver votre
frere. Mais je ne dois promettre que ce qu'un homme peut tenir. Soyez sire,
cependant, que je trouverai des forces inattendues dans la conscience de mon bon
droit, et que, plus la cause sera difficile, plus je ferai d'efforts pour la faire triompher.

M'e de Clairefont baissa le front en signe d'assentiment, et se perdit dans une réverie
profonde. Au bout d'un instant, elle soupira, et ses yeux s'emplirent de larmes. Pascal
palit et fit un mouvement vers elle; elle sourit et dit:

—Pardonnez-moi... J'ai tant de chagrin. Je m'oublie...
Elle reprit sa sérénité un peu hautaine:

—I1 faudra, Monsieur, que vous ayez la bonté de venir souvent ici. Nous serons
certainement calomniés: il faut que vous appreniez a nous connaitre, que vous viviez
de notre existence, afin de pouvoir nous défendre. C'est un sacrifice que je vous
impose, en vous demandant de fréquenter assidiment une maison ou vous ne
trouverez qu'un vieillard malade et des femmes attristées. J'espere que vous voudrez
bien vous y résigner?

Il s'inclina sans répondre. Il tremblait a la fois de crainte et de joie, ravi de voir les
portes du chateau s'ouvrir devant lui, effrayé en pensant au trouble que cette intimité
allait jeter dans son cceur. Ils se dirigerent vers le salon. En entrant, Pascal entendit
M" de Saint-Maurice qui disait a Malézeau d'une voix furieuse:

—Mais il n'a pas ouvert la bouche! Jamais un avocat aussi peu bavard ne pourra
sauver l'enfant! Non, vous ne me ferez pas entrer dans la téte qu'un avocat puisse
faire acquitter son client, s'il ne parle pas deux heures de suite!

Et le marquis de répondre, avec sa petite voix grelottante et vide:

—C'est moi qui ai eu l'idée!... Ne craignez rien, tante... Elle est de moi... Elle est
bonne!



Pascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la tante Isabelle, et, reconduit par
Antoinette jusqu'a la grille, s'éloigna. Il se présenta chaque jour a Clairefont, a partir
de cette visite et, dés le lendemain, rencontra M. de Croix-Mesnil.

Il appréhendait vivement de se trouver en rapport avec le jeune officier. Il revint
bien vite de ses préventions. Il vit dans le baron un homme courtois, réservé, un peu
froid, dont il apprécia promptement le réel mérite. Il se sentit d'autant plus vivement
entrainé vers lui qu'il reconnut, dans celui en qui il redoutait un rival heureux, un
compagnon de tristesse. L'indifférence charmante avec laquelle Antoinette traitait M.
de Croix-Mesnil parut a Pascal le dernier degré du malheur. Son ame ardente eft
préféré de la haine a cette exquise insensibilité. Il comprit que le baron aimait M" de
Clairefont et ne conservait aucun espoir. Le danger de Robert était le dernier lien qui
I'attachat a cette maison ou il avait révé de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et
n'y venait que par devoir. Il sut trouver des paroles louangeuses et délicates a
I'adresse du défenseur de son ami, et se conduisit avec un tact raffiné qui lui conquit
définitivement Pascal.

C'était un curieux spectacle que celui de ces jeunes gens aupres d'Antoinette. Tous
deux passionnément épris et résolus a n'en rien laisser voir: 1'un, aimable, fin, 1éger,
dissimulant ses sentiments avec une grace aisée et correcte; l'autre, sévere, apre,
glacé, avec des éclats soudains qui illuminaient ses yeux d'une rayonnante inspiration.

Lorsque Pascal lachait ainsi, involontairement, la bride a sa fougue, un battement
singulier de la paupiére, un plissement subit de la levre donnaient au visage de M" de
Clairefont une gravité recueillie. Elle ne semblait plus entendre ce qui se disait autour
d'elle; on elt dit qu'elle écoutait une voix intérieure qui lui parlait, impérieuse. Puis, le
jeune homme reprenant son ton mesuré, la physionomie d'Antoinette redevenait
calme. Ces sensations fugitives n'avaient peut-étre été remarquées que par Malézeau
qui, avec ses yeux tourbillonnant derriere ses lunettes d'or, voyait fort clair.

Pendant qu'a Clairefont la vie se trainait ainsi dans l'attente, rue du Marché
I'agitation ne faisait qu'augmenter. La haine décue, la convoitise trompée, avaient jeté
Carvajan dans un état de fureur qui faisait craindre pour sa raison. Dans la ville, une
réaction se produisait en faveur des victimes contre le bourreau. L'oppression
matérielle qu'exercgait le banquier sur ses tributaires les laissait libres de leurs
impressions morales. S'il pouvait les contraindre a agir dans tel sens, il ne pouvait les
forcer a penser telle chose. Et la majorité se déclarait décidément en faveur du fils
contre le pére. Carvajan, sans sortir de chez lui, avec l'admirable instinct qui le guidait
toujours, se rendait un compte parfaitement exact de 1'état des esprits. Il se faisait en
lui une sorte de répercussion de l'opinion publique. Il pesait, il comparait, et, avec
fureur, il était obligé de s'avouer qu'entre ce jeune homme, qui n'avait jamais fait de
mal a personne, et lui, le tyran de La Neuville, on n'hésitait pas. Lorsque Fleury, pour
essayer de le calmer, lui disait le contraire, il l'interrompait avec violence:

—Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point de quoi vous parlez! C'est Pascal qui
nous perd! Vous ne le connaissez pas... Je n'aurais pas dii le laisser revenir. Il
retournera comme un gant tous ceux qui l'entendront... Triple brute que j'ai été, de me
brouiller avec lui! C'est la passion qui m'a emporté!... La passion ne fait faire que des
sottises! Si j'avais raisonné, au lieu de m'emporter, nous aurions eu Clairefont pour
prix de la liberté de ce butor, dont la condamnation ne sera pour moi qu'une bien
mince satisfaction... Je me suis conduit comme une béte!

Vous méme, Fleury, vous n'auriez pas été plus béte que moi!
Et, soulagé par ces injures, il marchait a grands pas dans son cabinet:

—Si je pouvais seulement voir Pascal, peut-étre serait-il encore temps d'arranger les
choses... Mais il ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux pas aller chez Malézeau...
J'aurais l'air de capituler!... Ah! au dernier moment, rattraper la victoire, les rouler,
quand ils croient nous tenir! Quel triomphe! Mais comment?

Un jour, vers cinq heures, en descendant de Clairefont, Pascal s'entendit appeler. Il
s'arréta et, au coin de la Grande Marniere, il se trouva en présence de son pere.

—Puisque tu ne veux pas faire les premiers pas, dit le vieillard, il faut donc que je les
fasse. Veux-tu causer cinq minutes avec moi?

Il entraina son fils dans le fourré, et, s'asseyant a I'abri d'un pli de terrain:



—Tu me rends tres malheureux, dit-il sourdement. Je ne peux pas m'habituer a la
pensée que tu fais cause commune avec mes ennemis. A mon age, quand il me reste si
peu de temps a vivre, étre séparé de mon fils, et dans des conditions si cruelles, c'est
au-dessus de mes forces!... Voyons, qu'est-ce qu'il faudrait donc pour mettre fin a cette
affreuse dissension?

—Oh! si vous le voulez sincerement, cela doit étre aisé, dit Pascal avec joie.
—Eh bien! reviens chez moi, et renonce a défendre Robert de Clairefont.

—]Je reviendrai chez vous si vous le désirez, mon pere; mais je ne puis me dérober au
devoir que j'ai accepté.

—Mais si tu prends la parole pour ces gens-la, c'est un soufflet que tu me donnes.
—Non, car je puis faire savoir que c'est avec votre consentement que je le fais.

—Es-tu donc si engagé vis-a-vis de ces Clairefont? demanda Carvajan avec une
irritation croissante.

—]Je suis engagé vis-a-vis de moi-méme!
—Pascal! cria le maire.
Il ne continua pas. Et, se parlant a lui-méme:

—Ce garcon a une téte de fer!... Jamais il n'entendra raison... Jamais!... On le berne,
pourtant... Mais il est aveuglé par 'amour!...

11 prit son fils par le bras et le secoua:

—Que fais-tu de tes yeux? Tu ne vois donc pas que la demoiselle de la-haut a pour
amant le capitaine de dragons?

—Mon pere! cria Pascal qui blémit. Oh! tenez, je ne vous écouterai pas davantage.
Il regagna précipitamment la route. Le banquier le suivit, parlant toujours:

—IIs ne se marient pas... parce qu'ils peuvent se passer du mariage! Ce n'est pas moi
qui ai inventé ceci... Toute la ville 1'a répété... Ils doivent bien rire de toi ensemble!...

Pascal poussa un rugissement, et, se retournant, terrible:
—Taisez-vous! je pourrais, une bonne fois, oublier que vous étes mon pere!
Carvajan s'arréta:

—Eh bien! je ne dirai plus rien! Mais ne me quitte pas ainsi. Pascal, je souffre...
Pascal, seras-tu donc intraitable?

Il montra a son fils un visage bouleversé par l'angoisse.

—Adieu, mon pere, dit le jeune homme d'un air sombre. J'oublie ce que vous venez
de me forcer a entendre... C'est une derniere preuve de respect que je vous donne.

Le vieillard lui cria:
—Reste encore un instant...

Il devint tres rouge, ouvrit la bouche pour parler et se tut; il parut en proie a une
horrible agitation. Enfin, d'un ton saccadé:

—Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi des coléres, dont je ne pourrai peut-étre
pas toujours te préserver... Ne passe plus jamais par icil... Quand tu iras la-haut,
prends la grande route... Adieu!

Il partit, presque en courant, dans la direction de l'auberge de Pourtois. Pascal
rentra chez Malézeau. Il pensa: Mon pere a voulu m'effrayer... Qu'ai-je a craindre?

Il continua a suivre, pour aller a Clairefont, le sentier de la Grande Marniere. Deux
jours plus tard, comme il regagnait La Neuville, vers six heures, arrivé au détour du
sentier, il entendit une détonation, et une branche de bouleau, brisée a un pied de sa
téte, tomba sur le chemin. D'un bond, le jeune homme se jeta derriere le talus de la
route, et, a l'abri, il attendit, regardant au loin. Dans les rougeurs du soleil couchant,
une petite fumée blanche monta, mais la lande resta déserte. Celui qui avait tiré ne



parut pas. Il s'était enfui au travers des genéts, ou se cachait dans un trou de marne.
Pascal demeura la, quelques instants, puis, se courbant pour ne pas étre vu, il
s'éloigna.

—Il n'y a pas a s'y tromper: c'était Chassevent, se dit-il. Mais comment n'a-t-il pas
tiré son second coup?... Il avait le temps... Peut-étre se proposait-il seulement de me
faire peur?... Cependant la balle a passé bien pres.

Les recommandations de son pere lui revinrent a la mémoire. Evidemment il se
doutait des projets du braconnier. Ne pouvant se faire obéir de cette brute, il avait au
moins essayé de protéger son fils. Allons! toute tendresse n'était pas morte en lui.

A Clairefont Pascal garda le silence sur l'incident; seulement il prit un autre chemin.

La semaine suivante l'arrét de la chambre des mises en accusation fut rendu, et,
avec un gros serrement de cceur, il fallut renoncer a l'espoir bien faible, conservé
jusque-la, de voir Robert exonéré de la prévention qui pesait sur lui. Le bruit se
répandit dans la ville que le comte de Clairefont venait d'étre condamné. Il fallut deux
jours pour dissiper cette erreur. Encore n'y réussit-on pas complétement. La tache de
Pascal commencait. I1 dut s'installer a Rouen, non pas tant pour étudier le dossier,
qu'il connaissait, par avance, aussi bien que le juge d'instruction, que pour se mettre
en rapport avec son client. La derniere visite qu'il fit a Clairefont fut triste. Le temps
avait changé: une pluie normande tombait lourde et méchante. On efit dit que le ciel
se fondait en eau. Un brouillard impénétrable enveloppait La Neuville, et les allées du
parc roulaient des flots jaunatres. A l'idée que Pascal pourrait enfin voir Robert, la
tante Isabelle se dressa comme une furie:

—Je vous accompagne! s'écria-t-elle, le visage flamboyant... Oh! mon cher enfant,
vous n'aurez pas la cruauté de refuser de m'emmener... Je veux étre la, pour recueillir
toutes fraiches les paroles que mon pauvre petit vous aura dites.

—Mais, Mademoiselle, vous lui parlerez vous-méme. Je vous obtiendrai un permis de
communiquer.

—Partons, alors!... Pas de retard!... Le temps de faire une valise, et je suis a vous...
Ah! mon cher ami!...

La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors d'elle, courut a sa chambre.

Antoinette sentit une grande tristesse descendre en elle. Quelle solitude morne
aprées cette fiévreuse agitation! Elle allait rester dans ce grand chateau en téte a téte
avec son pere. M. de Croix-Mesnil romprait seul, par ses courtes apparitions, la
monotonie de leur existence. La tante Isabelle partait avec Pascal: 1'avenir parut vide a
la jeune fille. Qui donc tenait tant de place dans sa pensée? Etait-ce M" de Saint-
Maurice, ou 1'h6te nouveau de Clairefont? Elle eut un mouvement de colére contre
elle-méme, elle se jugea faible et, demandant a son orgueil la fermeté qui lui
mangquait, elle accueillit avec une dignité glacée les adieux du jeune homme.

—Nous ne nous verrons plus avant le jour décisif, dit-il; promettez-moi que vous
serez la. Votre présence apportera une grande force morale a votre frere. Quant a
moi...

Il s'arréta, puis, avec un accent passionné qu'elle ne lui connaissait pas:
—Quant a moi, soyez stire que devant vous, et pour vous, je ferai l'impossible.

Elle s'inclina sans répondre. Il prit congé du marquis, immuable dans sa souriante
sécurité, et, accompagné de la tante Isabelle, il s'éloigna. Restée seule avec le
vieillard, il sembla a Antoinette que le jour était plus sombre, la pluie plus maussade,
et la bise plus aigre. Elle ne desserra pas les dents jusqu'au soir, écoutant
distraitement son pere qui parlait pour ne rien dire, comme un vieux moulin qui
tourne a vide.

Le surlendemain elle eut une joie tres vive. Une lettre de la tante Isabelle lui apporta
des nouvelles. La vieille fille avait écrit sous l'influence d'une émotion extraordinaire:
elle avait vu Robert. Et, effet évident de sa reconnaissance pour Pascal, qui lui avait
ouvert les portes de la cellule, elle s'occupait presque autant du jeune homme que de
son neveu. Elle les confondait dans une sorte de communauté attendrie:

«Si tu voyais ce pauvre petit, disait-elle, comme il est changé! Il a maigri et pali.



Quand nous sommes allés le visiter, il m'a paru que les corridors qu'on nous faisait
suivre n'en finissaient pas. Enfin le geolier s'est arrété devant une porte percée d'un
judas, il a ouvert, et nous avons apercu l'enfant. Il a poussé, en me voyant, un cri de
joie, puis il a reconnu Pascal. Il s'est dressé de toute sa hauteur, et ils sont restés un
instant, tous les deux, face a face. Robert ne savait pas encore que notre ami devait le
défendre. Saisi, il avait oublié ma présence; il a crié avec une violence terrible: «Que
vient faire ici le fils de M. Carvajan?» Alors l'autre a répondu, de cette voix que tu
connais, et avec une douceur qui m'a été a I'ame: «Défendre 1'honneur et la liberté du
fils de M. de Clairefont!...» Ils se sont regardés, comme s'ils se fouillaient au fond du
coeur, puis, avec un grand soupir, ils sont tombés dans les bras 1'un de l'autre. Ils se
sont compris en une seconde. Alors l'enfant, sans y mettre de fierté, ne s'est plus
retenu, et, entre nous deux, il a pleuré longtemps. Nous lui avons tout raconté, la
maladie du marquis et les événements qui ont suivi. I ne pouvait se lasser de
m'embrasser, de serrer les mains a Pascal. Il t'envoie toutes ses tendresses et te
charge de donner un bon baiser a son pere pour lui.. Demain et tous les jours
maintenant nous le verrons...»

Antoinette mouilla de larmes cette lettre. Et, dans une rapide vision, Pascal et
Robert enlacés lui apparurent. Ils étaient tous deux confiants et joyeux. Quelle égalité
dans leur affection, et cependant quelle dissemblance dans leur nature! Pascal, fils de
roturier, Robert, descendant des maitres du pays; l'un, basané, avec ses cheveux
courts et son large front, son nez fin, ses yeux gris et sa lévre rasée, respirait 1'énergie
et l'intelligence; 1'autre, rose, avec les cheveux blonds, le nez large, les yeux bleus, la
longue moustache pendante d'un chef franc, incarnait 1'audace et la force. Contraste
frappant et qui dégageait leur originalité propre. Elle-méme, les voyant cote a cote,
elle se demandait, du gentilhomme ou du bourgeois, quel était celui qui avait la plus
fiere tournure. Et, pensive, elle ne répondait pas.

La tante Isabelle écrivait maintenant chaque jour, et elle ne tarissait pas sur le
compte de Pascal. Ils s'étaient logés tous les deux chez le carrossier de Saint-Sever, et
faisaient ménage ensemble.

«Je ne peux pas me passer de lui, disait M" de Saint-Maurice, et je crois bien que je
lui manquerais. Nous employons nos soirées a causer. Il me raconte ses voyages... Ah!
comme je l'avais mal jugé au début, a cause de sa timidité!... Car ce garcon est réservé
et doux comme une vraie fille... Il parle, ma cheére, pendant des heures entieres et il
me tient sous le charme... Jamais je n'aurais pensé qu'un homme pfit avoir la langue si
bien pendue! Et maintenant qu'il est en confiance, il me dit tout... Si tu savais, a cause
de nous, ce qu'il a eu a subir!... Mais il m'a expressément recommandé de ne jamais te
parler de cela. Et tu vois que je suis discrete. Seulement, il y a un petit détail qu'il faut
que tu connaisses, parce qu'il prouve l'inquiétude que cause a nos ennemis l'appui que
nous préte Pascal. Quelques jours avant notre départ pour Rouen, Chassevent a tiré
sur ce cher garcon, a la tombée de la nuit, dans le vallon de la Grande Marniere. Oui!
ces gredins ont essayé de supprimer notre avocat!... Il a échappé: donc il doit
triompher. La destinée le veut et je 1'ai vu dans mes réves.»

Puis, quelques jours plus tard:

«Le grand moment approche la session est commencée... Pascal m'a fait, hier matin,
visiter le Palais de Justice: une merveille d'architecture. Et il m'a conduite a la salle
des assises, pour m'habituer. J'ai été saisie. Que c'est majestueux et terrible, cette
cour en robes rouges! Il m'a semblé voir un tribunal de l'Inquisition... Au fond de la
salle, un grand Christ regarde le ciel de ses yeux mourants. C'est vers lui qu'on tendait
la main, autrefois, pour jurer. Car maintenant on ne jure plus devant Dieu, ce qui
facilitera bien le mensonge a nos adversaires... Mais c'est égal, j'ai confiance. Hier
nous avons rencontré Fleury, Tondeur et Pourtois. Les deux premiers se sont
détournés avec des airs de jésuites, le dernier nous a jeté un regard suppliant.
Imagine-toi que ce gros homme, en quelques semaines, a tellement maigri qu'il est
méconnaissable. La peau de son visage pend ridée et molle. Le poussah est
maintenant mince comme une «anguille». Pascal est convaincu que ce misérable a fait
un faux témoignage et qu'il est dévoré par le remords.»

Enfin une derniére lettre arriva:

«C'est dans trois jours... Comme le temps me parait long!... Tu partiras, le matin
méme, de La Neuville, tu arriveras a dix heures vingt: ce sera suffisant. Je t'attendrai a
la gare de la rue Verte. L'avocat de Paris est ici: Pascal 1'a vu ce matin. Le grand



homme est allé chasser a Malaunay, chez des amis. Il parlera entre deux battues. Il
parait, dit notre cher enfant, que c'est un gaillard qui «plaide sur le dos de son client»
et qui éreinte la partie adverse. Il est rouge jusqu'a la moelle des os, et, ce qui le rend
si méchant, c'est qu'il n'a pas encore pu arriver a se faire nommer sénateur. Qu'on le
nomme donc, et qu'il nous laisse tranquilles!... A mesure que le moment terrible
approche, Robert devient plus calme. Il a confiance dans la justice et dans son
défenseur. Il a repris un peu sa mine, mais il n'est pas encore brillant. Tu verras... Mon
Dieu! que je voudrais donc que ce soit fini!...»

Le matin de son départ, Antoinette, qui avait caché, jusqu'au dernier moment, a son
peére la date du proces, dut lui avouer la vérité. Le vieillard n'était pas encore levé. Il
se redressa sur ses oreillers. Le sourire qui ne quittait plus ses levres disparut, et la
pensée revint éclairer son regard. Il dit de sa voix des anciens jours:

—Ma fille, nous subissons une rude épreuve. Va assister ton frere, va tenir ma place
et affirmer, par ta présence, la certitude que nous avons qu'un Clairefont n'a pas pu
manguer a l'honneur. Porte ma bénédiction a mon fils, et, quoi qu'il arrive, dis-lui que
je ne douterai jamais de son innocence.

Le vieillard posa la main sur la téte de sa fille, et doucement:

—Va, mon enfant, et du courage.

XI

Il était trois heures, et dans la salle des assises le jour commencait a baisser. Une
foule énorme se pressait sur les bancs, s'amassait dans les couloirs, refluait jusque
dans les tribunes réservées aux avocats et aux journalistes. Dans un recoin, au
premier rang, isolées cependant et a l'abri des regards curieux, Antoinette et la tante
Isabelle assistaient, depuis le matin, a 'affreux débat dans lequel était engagé tout ce
qu'elles avaient de plus cher au monde: I'honneur et la vie de Robert.

Devant elles s'étendait 1'espace vide au milieu duquel se dressait la barre, et, plus
loin, la table supportant les piéces a conviction: une écharpe de laine et un mouchoir
de soie. Tout au fond, la Cour impassible et effrayante siégeait dans sa sévére gravité.
A gauche était le jury, et a droite le banc des accusés ol, entre deux gendarmes, se
trouvait un Clairefont. Aux pieds de son client, assis au banc de la défense, Pascal,
vétu de la robe noire, avec 1'hermine blanche sur 1'épaule. Tout 1'auditoire était tendu
dans une attention passionnée. La lutte se développait vive entre l'accusation et la
défense.

L'interrogatoire avait été favorable a Robert qui, conseillé par Pascal, s'était montré
plein de tact et de modération. La déclaration du docteur Margueron avait fait bonne
impression. Mais 1'audition des témoins avait gravement troublé les jurés. Tondeur et
Fleury avaient révélé des faits de violence terrible a la charge du jeune comte; et
Pourtois, avec des hésitations et des tremblements, avait raconté la scéne du meurtre.
Les Tubceuf et le palefrenier de Mortagne étaient venus a leur tour, et l'atroce
Chassevent avait été entendu par le président, en vertu de son pouvoir
discrétionnaire.

Le faisceau des accusations, habilement noué, présentait aux yeux un ensemble de
preuves difficile a entamer. Cependant Pascal, avec un sang-froid et une précision
inébranlables, avait posé des questions aux témoins, discuté leurs dires, et essayé de
les mettre en contradiction avec eux-mémes. Un point qu'il s'attachait a faire ressortir,
c'était le bon accord existant entre Rose et Robert. Elle 1'avait suivi de son plein gré: il
n'y avait pas eu d'effort tenté par lui pour la décider. Et tous de répondre
affirmativement, voyant la un commencement de preuve du crime. Ah! oui, elle s'en
allait a son bras, et gaiement, la pauvrette. On 1'entendait rire dans le chemin. Elle ne
se faisait pas prier pour coqueter avec le fils du marquis... Et lui!...

Dans le banc de chéne poli par le passage des criminels, Robert impassible écoutait.
Et, au fond de son cceur, une voix s'élevait contre l'iniquité de ce proceés. Il pensa: J'ai
souvent nié les erreurs judiciaires, disant qu'elles étaient impossibles. Et cependant je
me sens accablé, moi innocent, sous un amas de témoignages irréfutables. Et ces gens
qui sont en face de moi, si la lumiere, a la voix de mon défenseur, ne se fait pas dans
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leur esprit, vont me condamner en toute conscience.

Cependant il demeura calme, n'opposant aux accusations que la fiere fermeté de son
attitude. Une seule fois, quand il entendit Chassevent le charger avec rage, il perdit
patience, et, brusquement, s'adressant au braconnier:

—Le crime dont vous m'accusez, et que je n'ai pas commis, n'est pas le seul dont la
Grande Marniere ait été le théatre... Il y a eu une tentative de meurtre récente... Et
celle-1a, vous n'en parlez pas.

Chassevent palit. Le président engagea Robert a s'expliquer. Mais lui, redevenu
froid:

—]Je ne suis pas ici pour accuser, mais pour me défendre. Cet homme sait bien ce
que j'ai voulu dire...

I1 fut impossible de lui arracher d'autres paroles. Mais 1'accusation avait cédé du
terrain. Une ombre troublante s'était étendue sur elle. Un mystere s'imposait a 1'esprit
des auditeurs. La plaidoirie de l'avocat de la partie civile rétablit le combat. Elégante,
serrée, perfide, elle enlaca Robert dans un réseau de preuves morales, laissant au
ministere public I'avantage de s'appuyer sur les preuves matérielles.

Pendant cette attaque terrible, Antoinette et la tante de Saint-Maurice furent sur des
charbons ardents. Ce qu'elles souffrirent est inexprimable. Elles jugerent la partie
perdue. Jamais Pascal ne pourrait effacer les traces de cette diatribe affreuse, ou le
caractére de Robert était analysé avec une redoutable habileté. Tout le coté bon et
généreux restait dans l'obscurité, et le coté rude, autoritaire, emporté, s'étalait en
pleine lumiere. Ainsi dépeint, le comte était bien 'homme qui avait dii commettre le
crime, étouffer Rose dans un mouvement de brutalité, inconscient peut-étre, mais
certain.

Le réquisitoire de l'avocat général mit le comble a la terreur des malheureuses
femmes. Ce magistrat a la voix creuse, debout dans sa robe rouge, leur fit 1'effet d'un
avant-coureur du bourreau. De son bras menacant, il semblait vouloir prendre la téte
de Robert. Son éloquence emphatique leur parut sinistre. Le coté théatral de 1'appareil
judiciaire agit sur elles et les plongea dans une prostration invincible. Elles comprirent
cependant, qu'au milieu de son enfilade de mots sonores, 1'avocat général concédait
les circonstances atténuantes. C'était le bagne au lieu de 1'échafaud, et cette pensée
jeta la tante Isabelle dans une exaspération telle, que sa niece eut de la peine a
I'empécher d'intervenir, d'interrompre l'audience, et de faire un scandale
irrémédiable.

—La prison, le pénitencier, jamais! grinca la vieille fille. Un Clairefont! Je lui
porterais plutét du poison!

—Ecoutez, tante, murmura Antoinette, écoutez, je vous en prie, et voyez comme M.
Pascal conserve son calme.

—C'est de 1'accablement!

La péroraison de l'organe du ministere public fut un appel a la sévérité du jury,
gardien éclairé de 1'égalité judiciaire, et une flagellation énergique de 1'oisiveté qui
conduit au crime. Ses dernieres paroles furent suivies d'un silence épouvanté.

Puis le président, d'une voix lente, prononga la phrase d'usage: «Le défenseur a la
parole», et, au milieu d'un murmure de curiosité, Pascal se leva.

Il était trés pale, mais jamais résolution plus ardente ne resplendit sur le front d'un
homme. Il se tourna vers l'auditoire qu'il parcourut d'un regard profond. Il laissa un
instant reposer sur Antoinette ses yeux, comme pour lui demander l'inspiration, et
commenca a parler. Ce fut d'abord trés bas, avec une sorte d'indolence, comme s'il
dédaignait de réfuter les arguments de ses adversaires, et, dans cette tonalité sourde,
son organe avait une douceur pénétrante qui fit passer dans l'auditoire un frisson de
plaisir.

Avant qu'il elit commencé a discuter, la caresse de sa voix agissait. Ainsi qu'un grand
instrumentiste, il semblait préluder a son morceau d'éclat par des accords délicats et
moelleux. Il était si visiblement maitre de lui que l'illustre avocat de Paris fronga le
sourcil, et cessa de classer les piéces de son dossier avec une affectation
d'indifférence. La Cour s'était redressée sur ses fauteuils profonds. Le jury, en proie a



ce trouble intérieur que produisent irrésistiblement les virtuoses, des la premiere note
ou les premiers coups d'archet, était immobile et saisi.

Dans la vaste salle, assombrie par la premiere obscurité du soir, pas un
tressaillement, pas un souffle.

La plaidoirie de Pascal se déroulait mélodieuse, empruntant a ces demi-ténebres un
charme plus poétique. Et Antoinette, le coeur serré, les nerfs vibrants, écoutait a la
fois avec angoisse et ravissement le défenseur de Robert. La jeune fille le savait bien,
c'était pour l'amour d'elle qu'il parlait. Oui, toute cette séduction s'adressait a elle.
Dans son trouble, elle n'entendait pas ce que disait Pascal. Mais son regard, qui ne la
quittait pas, était plus éloquent encore que sa parole. Il disait: Je t'adore, tout ce que
j'ai fait, tout ce que je ferai, c'est pour te plaire. Je combats pour toi, pour toi seule,
sois sans inquiétude, puisque c'est ta cause que je défends; je trouverai des forces
surhumaines et je triompherai.

Antoinette sentit une confiance soudaine passer en elle. Elle n'avait plus peur, elle
était dans une espece d'engourdissement qui ne lui permettait plus de distinguer le
faux du réel. Il lui sembla qu'un nuage l'enveloppait, et qu'elle perdait la notion des
choses qui l'entouraient. Elle se vit enlevée dans des espaces vagues ou chantait une
voix divine, et cette voix évoquait son enfance, celle de son frere; et le parc de
Clairefont apparaissait baigné de soleil. Une pauvre femme souffrante marchait sur la
terrasse: c'était la marquise portant sur son front la paleur de la mort. Pauvres
orphelins qui n'avaient pas connu les douceurs de la tendresse maternelle, et qui,
entre leur pere, voué tout entier aux travaux scientifiques, et leur tante, coeur ardent
mais faible, avaient grandi dans une liberté un peu sauvage! Et toute la vie de la
famille, au fond du grand chateau silencieux et désert, se déroulait dans sa monotonie
patriarcale: 1'affection respectueuse des enfants pour leur pére, la soumission a ses
caprices, et, peu a peu, la ruine envahissant la maison, et 1'hostilité, faite de la
convoitise de tout un pays, grandissant autour de ce vieillard.

Ce fut un tableau complet, saisissant, que celui de cette lutte sourde engagée entre
les confédérés, qui voulaient s'emparer du domaine, et le pauvre marquis affolé par sa
manie. Tous les dessous de 1l'affaire commencerent a se découvrir, sondés dans leurs
plus intimes profondeurs.

La voix divine chantait toujours. Maintenant elle n'était plus caressante et attendrie:
elle avait une sonorité sévere et attristée. Et plus touchante, elle allait droit au cceur.
Elle montait harmonieuse et colorée, remplissant les esprits d'une conviction
triomphante. Les périodes se faisaient plus pressées, les arguments se serraient,
lancés a l'assaut comme des colonnes d'attaque. Et Antoinette écoutait, dominée par
une curiosité ardente, enfiévrée, possédée, s'incarnant en celui qui charmait son
oreille, vivant de sa vie, s'échauffant de son enthousiasme. Elle était tout entiere en
lui, elle l'aidait, le soufflait, 1'encourageait; elle était prise de cette illusion qu'elle
défendait son frere elle-méme. Cette parole claire et puissante était 1'expression de sa
pensée, et, par les levres de Pascal, c'était elle qui parlait.

La sensation fut si vive que la jeune fille sortit de son réve. Ses yeux se rouvrirent.
Elle revit la foule, sa tante, la Cour, son frére et Pascal.

Il n'était plus pale, une animation puissante colorait son visage, et son geste
s'étendait large et vigoureux. Il discutait avec une apre ironie, et toutes les questions,
qu'il avait posées pendant l'audition des témoins, lui servaient pour la défense. Il
prenait corps a corps ses adversaires et les écrasait avec une force irrésistible. Les
faits, échafaudage dangereux élevé contre Robert, s'écroulaient et il n'en restait que
des débris. Par une gradation savante, il était arrivé a chercher quel mobile aurait pu
déterminer Robert a commettre le crime, et il prouvait qu'il était impossible d'en
admettre un qui fat plausible.

Pourquoi aurait-il tué? Dans quel but? Pour quelle raison? Dans quel intérét? Toutes
les présomptions morales étaient nulles, et ne pouvaient s'imposer un instant a des
esprits éclairés. Les preuves matérielles étaient plus que douteuses. Qui avait vu le
meurtrier? Chassevent et Pourtois. Comment 1'avaient-ils vu? De loin, dans 1'obscurité,
fuyant. Et quelle valeur avait ce témoignage du pere, entrainé par une cupidité que
trahissait la demande en dommages-intéréts? Il fallait que le coupable fat M. de
Clairefont, qui pouvait payer, et non quelque bandit, écumeur de broussailles, assassin
mystérieux qu'on avait mal cherché parce qu'on ne désirait pas le retrouver. Et



Pourtois! Ce témoin tremblant, effaré, méconnaissable, travaillé par des terreurs qui
ressemblaient a des remords, qui balbutiait, s'en rapportait a Chassevent, et, en
somme, n'avait vu que ce que le vagabond lui avait ordonné de voir. Et c'était sur les
témoignages de telles gens qu'on osait baser une accusation capitale!

Ironique, indigné, sanglant, il reprit la démonstration de cette conspiration contre la
famille de Clairefont; il montra le traquenard dans lequel on avait habilement pris
Robert, ne ménageant plus rien, frappant a coups redoublés, faisant siffler les
sarcasmes, rapides et meurtriers comme des balles. Et les confédérés, avec
épouvante, voyaient tomber toutes leurs positions les unes aprées les autres, devant la
furie de leur adversaire. Il était maintenant maitre du terrain: tout était renversé,
déblayé, et il ne restait rien de Il'accusation. Fleury, Tondeur et Chassevent
échangerent entre eux des regards terrifiés, Pourtois gémit sur son banc, aplati
comme un ballon crevé. La victoire de Pascal était certaine. L'auditoire conquis
commengcait a onduler dans un besoin de manifester et d'applaudir.

Alors, brusquement, revenant aux suaves et molles douceurs de son début, il
développa sa conclusion plus harmonieuse et plus tendre qu'une priere. Les phrases
se balancaient flottantes ainsi que des fumées d'encens. Plus de revendications, plus
de fureurs: une tendresse et une pitié profonde pour le malheureux enfant qui avait si
injustement souffert. L'ombre de la victime planait favorable et suppliante, intercédant
elle-méme en faveur de l'innocent. Un apaisement délicieux s'était fait dans les esprits.
Les noirceurs s'étaient effacées; tout, a présent, était candide et pur. La voix de Pascal
s'éteignit dans le silence, et de la foule un murmure s'éleva, prolongé et haletant
comme un sanglot.

Antoinette et la tante Isabelle, pour la premieére fois depuis le matin, se regardérent
sans contrainte. Elles avaient le visage inondé de larmes, mais, dans leurs yeux,
l'espérance avait reparu. Leurs mains se serrerent tremblantes. Elles n'osaient pas
encore parler.

Un brouhaha, s'élevant tout a coup, les arracha a leur joie. L'avocat de la partie
civile, irrité, se levait pour répliquer. Sentant la nécessité de frapper des coups
décisifs, il en venait hardiment cette fois aux personnalités. Avec un esprit diabolique
il s'emparait de ce que Pascal avait dit de la conspiration contre la famille de
Clairefont, et se livrait a des allusions féroces. Comment! c'était Pascal qui dénongait
ces faits? Mais avaient-ils rien de répréhensible, puisque, disait-on, son pere lui-méme
en était l'instigateur? Allait-on présenter des opérations financiéres comme des
machinations ténébreuses? Le désir de convaincre entrainait trop loin le défenseur: il
oubliait ce qu'il devait a la justice, ce qu'il se devait a lui-méme. Car les raisons qui
I'avaient amené a défendre Robert de Clairefont étaient inexplicables, et il y avait 1a,
incontestablement, une manceuvre pour égarer l'opinion des jurés.

Ces quelques phrases froides et aigués causerent un malaise dans 1l'auditoire. Les
jurés se regarderent. Le coeur d'Antoinette se serra: elle comprit combien ces paroles
venimeuses devaient toucher cruellement Pascal. Elle eut, en cet instant, la sensation
d'un combat mortel. Elle serra le bras de la tante Isabelle a lui faire mal, cherchant a
prier et ne pouvant dire que: «Mon Dieu! mon Dieu!»

Pascal s'était dressé d'un bond. Il agita sa téte comme un lion blessé, ses yeux
lancerent des éclairs, et, martelant la barre de ses poings fermés:

—Voila donc ou vous en arrivez! s'écria-t-il. Désespérant d'atteindre celui que je
défends, c'est en moi que vous essayez maintenant de le frapper. Vous m'accusez
d'avoir oublié le nom que je porte, en m'asseyant a cette place! Et vous osez interroger
ma conscience! Eh bien! elle va vous répondre. Oui, j'ai tout abandonné, tout répudié,
tout oublié pour apporter ici a Robert de Clairefont le secours de ma parole, et c'est la
preuve la plus éclatante que je puisse vous fournir de son innocence. Moi qui le
soutiens, moi qui l'encourage, moi, le fils de I'ennemi de son pére, s'il avait commis le
crime, quel homme serais-je? Son indignité entraine la mienne, mon honneur est le
garant du sien. Aussi, en cet instant, ce sont toutes les forces de mon étre qui se
soulevent pour vous attester qu'il n'est pas coupable!

Ce fut un cri tellement exaspéré, une explosion si violente, que les deux femmes
oubliérent tout pour ne plus voir que Pascal debout, superbe d'indignation,
resplendissant de fierté. Pendant ces quelques secondes il fut transfiguré. Il jeta sur
son adversaire des regards de défi. Il était prét a continuer la lutte, a mettre a nu son



coeur, a laisser saigner sa chair vive, s'il le fallait, pour faire triompher sa cause. Il ne
vit plus devant lui que des visages bouleversés par 1'émotion. Il devina la partie
gagnée, et, avec un geste si ample qu'il enveloppa toute la salle:

—Aussi bien, je crois en avoir assez dit. Et ce serait vous faire injure que d'insister
davantage!

Ce fut le dernier coup de canon de la bataille.

Le président, d'une voix maussade, récita aux jurés la formule réglementaire, et,
voyant l'accusation trés compromise, posa, comme un dernier espoir, la question
subsidiaire de coups et blessures ayant entrainé la mort sans intention de la donner.
C'était presque un abandon de l'affaire. La Cour se retira, les jurés gagnerent la
chambre des délibérations, 1'accusé fut emmené, et, avec une vivacité bruyante, les
assistants se leverent, heureux de se dégourdir les jambes.

Le prétoire fut envahi par les avocats, qui entourerent Pascal, le félicitant avec des
exclamations enthousiastes. Le grand confrere de Paris, lui-méme, perca la foule des
stagiaires, et vint complimenter son adversaire. La tante Isabelle, pleine de stupeur,
vit les deux hommes se serrer la main en souriant.

—Comment! il lui parle! J'aurais cru qu'il allait 1'étrangler, apres ce qu'il lui a dit!
—Des paroles, tante. Autant en emporte le vent!...

—Oh! ma chere, l'as-tu entendu, notre Pascal?... Quel garcon, hein?... Moi je ne
pouvais plus respirer... J'avais ma «suffocante»... Je passais du chaud au froid... Ah!
Dieu! faut-il avoir du talent pour remuer les gens de cette facon-la! Les as-tu vus, les
jurés?... Ah! ma fille, que je suis donc contente!

—Attendez, tante, ce n'est pas fini.

—Allons donc!... Est-ce qu'il y a un doute possible? Alors tous ces gens-la seraient
donc vendus a Carvajan? Car l'affaire est plus claire que la lumiere du ciel.

La vieille demoiselle se leva comme poussée par un ressort. Pascal était devant elle.
Il s'était dérobé a l'admiration de ses confreres, et venait chercher sa récompense: un
regard, un mot d'Antoinette.

—Eh bien! mon cher enfant! s'écria la tante de Saint-Maurice avec exaltation, il est
sauvé, n'est-ce pas?

—Je l'espere, dit le jeune homme. C'est 1'avis général... Mais, avec le jury, on ne sait
jamais... Attendons patiemment.

—Que le temps me semble long! murmura Antoinette.
—I1 vous semblera court quand vous emmenerez votre frere!
—Oh! mon Dieu! sera-ce donc possible? J'en ai tant désespéré.

—C'est ce que vous allez savoir a l'instant méme. La sonnette du jury tintait. Un
grand silence, qui oppressa douloureusement les deux femmes, s'étendit sur la salle.
Avec une curiosité impatiente le public se replaca. Pascal avait regagné la barre; puis,
sévere et sombre, reparut la Cour. On avait éclairé, pendant la suspension d'audience,
et les visages mornes des magistrats se détachaient sur le ton foncé des boiseries. Les
jurés entrerent, et, debout, tout le monde, avec une grande palpitation, écouta le
verdict. La voix gréle et tremblante du chef du, jury laissa tomber ces paroles: «Sur
mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, sur toutes les
questions, la réponse du jury est: Non.»

De tous les points de la salle une acclamation s'éleva, émue, joyeuse, saluant
I'acquittement. Puis, au milieu du calme rétabli, I'accusé fut ramené a son banc.
Comme il se tenait debout, anxieux et tremblant, un mugissement s'éleva, terrible,
semblable a celui d'une béte qu'on égorge. C'était M" de Saint-Maurice qui, pour la
premieére fois de sa vie, se trouvait mal. Les paroles du président, déboutant
Chassevent de sa demande, et ordonnant la mise en liberté de Robert, se perdirent
dans un tumulte impossible a apaiser. Vingt personnes s'empressaient autour de la
vieille fille. La Cour se retira, le prétoire se vida. L'huissier audiencier dit: «Il faut
sortir...»



—Tante, allons retrouver Robert! cria Antoinette.

Ces mots rendirent le sentiment a M" de Saint-Maurice qui, se dressant sur ses
jambes, rajusta son chapeau avec un geste effaré, et balbutia:

—Ou est l'enfant?

Guidée par Pascal, entrainée par sa niece, elle gagna la porte des témoins; et 1a,
dans une salle d'attente, elle apercut Robert qui l'attendait. Elle courut a lui, mais il la
prévint, et étreignant son avocat:

—Lui d'abord! cria-t-il. Et ne m'en veuillez pas, vous que j'aime tant!
—Oh! Dieu! dit la tante Isabelle avec transport, il 1'a bien mérité!

Le jeune comte saisit sa sceur et sa tante, les réunit sur sa large poitrine, riant et
pleurant a la fois, puis, les poussant vers son défenseur:

—Embrassez-le. Je lui dois la vie, car si j'avais été condamné, j'étais résolu a me tuer.

Antoinette frémissante se vit tout prés de Pascal. Elle eut un éblouissement, elle crut
qu'elle allait tomber, elle lui prit la main, la serra avec une force convulsive et, avec un
trouble délicieux, sentit les levres du sauveur de son frere effleurer ses cheveux.

La tante de Saint-Maurice ne se lassait pas de regarder Robert, il lui semblait que
depuis un temps infini elle ne 1'avait pas vu.

—Tu n'as pas la méme figure qu'hier, mon pauvre petit.
—Aujourd'hui, tante, j'ai la figure d'un homme content.

—Mon cher comte, dit Pascal, si vous m'en croyez, vous ne vous éterniserez pas ici.
Nous allons faire lever votre écrou; vous partirez par le train de huit heures pour La
Neuville. Ces dames, pendant ce temps, enverront une dépéche a M. Malézeau qui
préviendra votre pere. Il ne faut pas retarder sa joie d'une minute...

—Vous avez raison, comme toujours!... Mais, est-ce que ces braves gens vont nous
accompagner? dit-il en montrant les gendarmes qui attendaient a 1'écart.

—I1 faut qu'ils vous rameénent, comme ils vous ont amené.
—Ils ont été trés bien pour moi... Tante, donnez-moi tout ce que vous avez d'argent.

I1 vida la bourse de M" de Saint-Maurice dans la main des soldats stupéfaits, puis, se
tournant vers Pascal:

—Marchons! j'avoue qu'il me tarde d'avoir 1'espace libre devant moi.

A neuf heures, ils arrivérent en vue de La Neuville. Le train ralentit sa marche sur le
pont de la Thelle, et siffla pour entrer en gare. Robert, penché a la portiére, regardait
dans 1'éloignement les réverbéres qui piquaient la nuit de points brillants. Il se leva
avec agitation, et dit: Dans une demi-heure nous embrasserons mon pere!...

Mais, a la gare, une surprise lui était réservée. Sur le quai il trouva Croix-Mesnil qui
se promenait. Les deux amis poussérent un cri, et, avant l'arrét du train, le comte
sauta a terre. Ils n'échangérent que de rapides paroles. Le baron, les yeux humides, le
front rayonnant, salua Antoinette et la tante Isabelle, serra la main de Pascal, et,
disant: «Venez, venez vite», il les entraina tous vers la sortie. Ils traverserent la salle
d'attente et, devant la porte, assis dans la vieille caleche du chateau, ils apergurent le
marquis.

Il attendait, eu compagnie de Malézeau, l'arrivée de son fils. Il avait voulu, lui, le
chef de famille, étre la pour le recevoir, lui apportant ainsi une sorte de réhabilitation
solennelle. Le rude Robert, qui avait subi, avec tant de fermeté, de si terribles
épreuves, se trouva sans force devant cette manifestation de la tendresse paternelle,
et, pleurant comme un enfant, il tomba dans les bras du vieillard.

—Voila des gens heureux, Pascal, dit Malézeau; et c'est a vous qu'ils doivent ce
bonheur. J'espere qu'ils sauront ne pas 1'oublier.

Le jeune homme hocha la téte avec tristesse:

—Soyez tranquille: je ferai en sorte que la reconnaissance leur soit légere.



Et s'approchant de la voiture, en quelques mots trés brefs, il prit congé, se refusa
aux exigeantes effusions de Robert, qui voulait I'emmener a Clairefont, et s'éloigna
avec le notaire. Il regarda se perdre, dans 1'obscurité de la promenade, la caléche qui
emportait Antoinette, et, poussant un soupir, il murmura:

—C'est fini!
N'était-ce pas en effet fini de son bonheur?

Il marchait cote a cote avec Malézeau, parcourant la ville silencieuse et endormie. Ils
passérent dans la rue du Marché, et virent les fenétres du cabinet de Carvajan
éclairées.

—Votre pere veille, dit le notaire.
Des ombres noires se plaquérent sur les rideaux.

—II n'est pas seul chez lui, ajouta Pascal. Fleury et Tondeur ont pris le train qui
précédait le notre. En ce moment, sans doute ils tiennent conseil. Que veulent-ils
encore faire?

—Rien. J'en jurerais. J'ai rencontré M. Carvajan a sept heures... J'étais allé seul au
télégraphe, pour demander si la dépéche, que j'attendais avec une vive impatience,
n'était pas arrivée. Votre pére, pour le méme motif, y était déja. Nous nous sommes
salués en silence. Car nous ne nous parlions plus depuis trois semaines, et nous avons
stationné la, anxieusement. L'employé du télégraphe, qui était travaillé par la méme
curiosité que nous, est allé au bout d'un quart d'heure a son appareil qui sonnait, et
nous a crié: Acquitté!... Nous n'en avons pas demandé davantage et nous sommes
sortis. Sur la place, votre pére s'est arrété; il était tres pale: j'ai cru qu'il allait avoir
une syncope, je me suis approché; il m'a pris le bras, s'est appuyé, et, d'une voix
sourde:

—]J'étais str qu'il 'emporterait!... Du jour ou il a été contre nous, j'ai jugé tout
perdu... C'est que c'est un Carvajan, voyez-vous! Il a tout de moi, avec 1'éducation en
plus, et un je ne sais quoi qu'il tient de sa mere...

—Un grand cceur, ai-je dit.
Il a baissé la téte et a murmuré:

—Peut-étre est-ce la, en effet, le secret de sa force. Il a des idées que les autres n'ont
pas, et il les exprime comme personne. Oh! je le connais bien... Je leur disais: Pascal
nous battra tous. Les imbéciles! ils ne voulaient pas me croire. Il a dii bien parler! Le
bavard de Paris, qui me coflite de si gros honoraires, n'a pas pesé une once, ni l'avocat
général!... Il a tout enfoncé! Ah! ah! c'est un Carvajan!

Votre pere a fait un geste d'orgueil, puis il est resté muet jusqu'a sa porte. Arrivé la,
il a fait une pause, m'a pris par le bouton de ma redingote:

—Malézeau, voulez-vous que nous nous raccommodions? Amenez-moi mon fils
demain matin... Et voyant que j'allais parler: Pas un mot... réfléchissez d'abord... Et
conseillez bien le garcon... Adieu.

Et il est rentré chez lui. Vous comprenez bien, apres cela, qu'il n'a pas l'intention de
continuer la guerre. D'ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais vous, étes-vous décidé a vous
préter a son désir?

—]Je veux bien voir mon pere, dit Pascal, mais je n'irai pas chez lui. Il m'a chassé...
—]Je le lui ferai donc savoir.

Ils étaient devant la porte surmontée des panonceaux. Ils entrérent.

—Vous allez souper, n'est-ce pas? demanda Malézeau.

—Je vous avouerai que je meurs de faim et que je tombe de fatigue.

—Allons, ma chere, dit le notaire a sa femme qui descendait 1'escalier quatre a
quatre, prodiguant les félicitations d'une voix émue, voila un jeune triomphateur qui a
moins besoin de compliments que d'un poulet froid... Ouvrez-nous la salle a manger.

Pascal dormit cette nuit-la d'un sommeil de victoire. Il faisait grand jour quand il se



réveilla. Dans le jardin, dénudé par le vent d'automne, les oiseaux se poursuivaient en
criant. Le jeune homme se leva, et, voyant le ciel tout bleu: Ils sont heureux ce matin a
Clairefont, murmura-t-il, la promenade doit étre bonne, au soleil, sur la terrasse.

Son imagination lui montra sur le sable doré, le long de la balustrade de pierre, une
élégante jeune fille qui passait. Elle n'était plus vétue de noir, sa robe était claire et
gaie ainsi que sa pensée. Un grand jeune homme marchait a ses cotés, comme il I'avait
fait, lui, presque chaque jour, aux temps de tristesse. Mais le bonheur, rentrant dans
la maison, en avait chassé le défenseur, et celui qui accompagnait la promeneuse était
maintenant Robert ou Croix-Mesnil. Pascal se dit: Ne savais-je pas d'avance qu'il en
serait ainsi? Vais-je me plaindre? Non! non! qu'ils soient joyeux au prix méme de ma
joie. En leur rendant la paix de l'esprit et la sérénité du cceur, j'ai acquitté la terrible
dette de mon pere, voila tout!

I1 descendit au jardin et longea les bordures de buis, en écoutant le murmure du
petit jet d'eau, qui chantait dans un bassin au milieu de la pelouse. Comme onze
heures venaient de sonner a l'horloge de la mairie, une fenétre du rez-de-chaussée
s'ouvrit, et Malézeau parut, disant: Pascal, venez donc dans mon cabinet.

Le jeune homme entra dans la maison, traversa 1'étude, ouvrit une porte et, au coin
de la cheminée du notaire, apercut son pere. Il resta immobile, regardant le vieillard,
qui lui parut tres changé. Malézeau prit des papiers et passa dans 1'étude, laissant les
deux hommes en présence.

—Pascal?... dit Carvajan, et il lui tendit la main. Froidement, le fils y placa la sienne.
Il fit asseoir son peére, et se tint debout devant lui.

—Veux-tu que tout soit oublié? demanda le maire aprés une hésitation. Tu vois, c'est
moi qui viens a toi... J'ai eu des torts... Mais tu me les as fait durement expier.

—Mon pere, il ne dépend pas de moi que l'oubli se fasse. Je ne suis pas seul en
cause. Il y a...

—Les gens de la-haut, gronda Carvajan en tendant le poing vers la colline. Que
révent-ils encore? Tu as assuré leur triomphe. Ils I'emportent!... Veulent-ils que j'aille
aussi leur faire ma soumission?

Le vieillard eut un rire terrible.

—Ah! s'ils ne t'avaient pas eu!...

Il changea de ton: Je suppose qu'ils sauront étre reconnaissants!...
Pascal ne put se défendre de rougir.

—Mon pere, je n'attends rien de personne.

—Meéme de la belle Antoinette? Elle serait fierement ingrate si, aprés ce que tu as
fait pour elle, elle ne t'aimait pas!

—Je compte m'éloigner la semaine prochaine, dit Pascal rudement, et je serai
longtemps sans revenir a La Neuville.

—Ah! ah! Et ils te laisseront partir?... Au fait, pourquoi te retiendraient-ils? Ils n'ont
plus besoin de toi: tu as sauvé I'héritier du nom et tu as donné ton argent! Que
pouvaient-ils attendre de plus?... Tu serais génant, mon pauvre garcon, tu rappellerais
sans cesse les services rendus. On t'aimera toujours bien, mais de loin... Ce sera plus
commode!...

—Mon pere!

—Ecoute, veux-tu rester? Je renoncerai pour toi a toutes mes ambitions. On sait ce
que tu vaux, maintenant, et aux élections prochaines personne n'osera te tenir téte. Tu
seras le maitre du pays. Nous dominerons, Pascal!... Comprends-tu ce que je suis
disposé a faire pour ton avenir? Si tu veux... Eh bien! nous ferons comprendre a ces
ingrats ce que pese un homme tel que toi. Allons, donne-moi la main, de bon gré, cette
fois?

Le jeune homme agita tristement la téte.

—]Je vous remercie, mon pére, mais ma résolution est prise, et je ne la changerai pas.
Il sera bon, pour moi, de me dépayser pendant quelque temps.



—Ainsi, tu ne veux rien accepter de moi?

Pascal regarda fixement son pere.
—M'accorderez-vous ce que je vous demanderai?

Le front de Carvajan se creusa; cependant il répondit:
—Demande.

—Eh bien! a mon oceuvre il manque un couronnement... J'ai fait acquitter Robert de
Clairefont, je 'ai arraché des mains de la justice. Mais je n'ai pas lavé completement la
tache qui salit son honneur. Je n'ai pas désigné le vrai coupable. Mon pere, aidez-moi a
obtenir ce dernier avantage, et j'efface de ma pensée bien des mauvais souvenirs.

Le vieillard demeura absorbé; il parut oublier qu'il n'était pas seul.

—Meéme nature, dit-il, méme ardeur, méme passion: seulement lui n'a pas, ainsi que
moi, été inspiré par la rancune. Il se dévoue a son amour, comme je me suis dévoué a
ma haine. A quoi bon élever des obstacles? Il les renversera!...

Puis, sortant de sa méditation:

—Je ne puis pas t'apprendre ce que tu veux savoir: je l'ignore... Mais Chassevent
n'ose plus poser la nuit des collets dans le vallon de Clairefont, et Pourtois, qui y
habite, n'est plus que l'ombre de lui-méme. La Grande Marniere a un secret... C'est la
qu'il faut chercher.

—Je vous remercie, je chercherai.

Carvajan s'était levé:

—Tu ne partiras pas sans me voir?

—Non, mon pere.

—C'est bien.

Ils se donnerent la main une seconde fois, et le maire s'éloigna.

Vers trois heures, Robert vint relancer Pascal. On s'étonnait au chateau qu'il ne se
fit pas encore présenté. La tante Isabelle était furieuse.

—Je me suis occupé de vous, dit le jeune homme. M™ de Saint-Maurice me
pardonnera.

Ils partirent pour Clairefont, par un bel apres-midi d'automne. Les hétres du parc
avaient pris des tons de rouille qui faisaient paraitre plus sombre la verdure des
sapins. L'air était doux, et les alouettes en chantant planaient au soleil. Ils suivirent le
sentier dans lequel Pascal avait entendu siffler la balle de Chassevent. Le jeune
homme montra a son ami la branche du bouleau brisée.

—I1 est bien heureux que le coquin n'ait pas tiré avec des chevrotines, dit le comte. Il
vous aurait probablement tué... Et moi, ou serais-je?

A cent meétres de 1a, Robert s'arréta, et indiquant dans le fourré une large coulée,
piétinée comme par un passage fréquent:

—Tiens! les grands animaux viennent par ici la nuit, en ce moment? dit-il.

Pascal se courba et tacha, dans la terre marneuse du sentier, de découvrir le pied
d'un animal. Il ne vit que des traces larges et confuses.

—Oh! ne cherchez pas. Voyez comme les branches sont brisées haut: ce sont
certainement des cerfs... Si vous voulez, nous leur dirons deux mots, un de ces jours.

Pascal ne répondit pas. Il réfléchissait. Ils arriverent en silence jusqu'au chateau,
entrérent au salon qu'ils trouverent vide, et descendirent sur la terrasse. Sous un des
berceaux toute la famille était réunie.

Dans un grand fauteuil de jonc, le marquis se prélassait paresseusement, pendant
qu'Antoinette lui lisait le journal. La tante Isabelle, plus rouge que jamais, travaillait a
son éternel tricot. Pour la premiére fois, depuis bien longtemps, les habitants de
Clairefont avaient repris leur douce vie intime. Ils ne se fuyaient plus, essayant de se



cacher leurs angoisses et leurs larmes. Ils n'avaient plus a se montrer que des visages
souriants. Ce fut Fox qui, par ses aboiements joyeux, signala l'arrivée des deux jeunes
gens.

—Ah! enfin! Voila mon compagnon d'exil, s'écria M" de Saint-Maurice. Et prenant
I'avocat par les épaules, elle l'embrassa sur les deux joues. Ah! mon cher enfant,
aujourd'hui, hein! nous avons un poids de moins sur le cceur?...

Pascal s'était cérémonieusement incliné devant M" de Clairefont. Il chercha Croix-
Mesnil aupres d'elle. Il ne le vit pas. Le baron était reparti le matin méme pour
Evreux. Le marquis trouva des paroles affectueuses pour remercier le défenseur de
son fils. Depuis trois semaines sa santé avait fait de treés grands progrées. Il avait
recouvré la plénitude de ses facultés, mais, de la violente secousse qu'il avait
éprouvée, il lui était resté une indolence invincible. I ne s'occupait plus de ses
inventions et le laboratoire restait vide. Il expliqua lui-méme a Pascal ce singulier
changement et le résuma gaiement:

—Je ne veux plus travailler du tout, dit-il; c'est, je crois, le meilleur moyen de refaire
ma fortune.

Il prit le bras du jeune homme et se promena lentement avec lui le long de la
terrasse.

—Nous avons, je le sais, des questions d'intérét a régler ensemble, dit-il, au bout
d'un instant, mais je ne vous ferai pas l'injure de vous parler d'argent... Malézeau est
la pour tout arranger.

—Je m'en occuperai tres sérieusement avec lui, monsieur le marquis, si vous voulez
bien m'y autoriser. J'ai lieu de croire que 1'exploitation de la Grande Marniére doit étre
pour vous d'un tres grand profit. Un directeur actif remettra 1'affaire en valeur. Je me
charge de trouver un ingénieur qui se dévouera a l'entreprise.

Le marquis 1'écoutait en 1'observant du coin de I'eeil. Le jeune homme développa ses
vues avec une lucidité pratique qui frappa beaucoup M. de Clairefont. Lorsque, las de
marcher, le vieillard fut revenu aupreés de la tante Isabelle et d'Antoinette, il profita
d'un moment ou Pascal et Robert s'étaient éloignés, et dit:

—]Je viens de causer industrie avec M. Carvajan... Il m'a étonné: c'est vraiment un
homme tres remarquable.

—Croyez-vous m'en apporter la premiére nouvelle? s'écria impétueusement la tante
de Saint-Maurice. Je le connais, moi, qui ai vécu avec lui, comme une mere avec son
fils. C'est tout bonnement un aigle!... Et vous vous donnez des airs de le découvrir.

Antoinette, penchée sur sa broderie, ne prononga pas une parole, mais ses doigts, en
tirant l'aiguille, eurent une étrange agitation. Pascal resta a diner au chateau, se
montra plein de réserve, et, vers dix heures, prit congé. Robert lui offrit de le
reconduire jusqu'a la petite porte du parc, et comme il embrassait sa tante:

—Qu'est-ce que Pascal a donc ce soir? demanda-t-elle. Il est glacé!... On ne peut pas
lui tirer les paroles, n'est-ce pas, Antoinette?

—Je n'ai pas remarqué, tante...
—Oh! toi, tu ne vois rien!

La nuit était trés noire. Robert réclama a Bernard une lanterne. Le vieux serviteur fit
un geste d'inquiétude, et dit:

—Si monsieur le comte voulait, je 1'accompagnerais. Une fois la nuit close, il ne fait
pas bon se promener dehors.

—Pourquoi donc? interrogea Pascal.

—Sauf votre respect, Monsieur, depuis le malheur, les abords de la Grande Marniére
sont, comme qui dirait, hantés... Et la nuit il s'y passe des choses qu'il vaut mieux ne
pas voir.

—Allons! vieux fou, dit Robert, des histoires de poltron ou d'ivrogne... Mais, sois
tranquille, je ne crains pas les rencontres.

Il prit la lanterne et partit avec Pascal. Ils descendirent, par les pentes du parc,



jusqu'au raccourci. Le comte tira les verrous, ouvrit la porte, et se disposait a pousser
jusqu'a l'entrée de La Neuville, mais son compagnon l'arréta.

—Voici la grande route, et je la suivrais les yeux fermés.

Apres des protestations amicales, Robert s'éloigna, et Pascal se trouva seul. Au lieu
de continuer sa marche dans la direction de La Neuville, il remonta vers le cabaret de
Pourtois. La maison était fermée et silencieuse. Par l'imposte de la porte une faible
lueur filtrait. Pascal gagna le raidillon de la Grande Marniere, et, étouffant le bruit de
ses pas, le gravit du coté de Couvrechamps. Il regardait autour de lui attentivement. Il
avait pour toute arme sa canne en bois de fer. Mais il était fait aux marches nocturnes
dans les plaines et les bois, et son cceur ne battait pas plus vite. Il s'arréta: il venait de
reconnaitre la coulée remarquée par Robert. Il fit une quinzaine de pas, et, apercevant
au bord du sentier, dans la bruyere, un énorme genévrier, il alla s'y adosser, et,
invisible dans 1'ombre épaisse, il attendit.

Au ciel, les étoiles brillaient. La lune, comme un disque de cuivre, se levait au-dessus
des taillis de La Saucelle. Bientot elle allait répandre sur les champs sa froide clarté.
Tout autour, dans ce vallon désert, une agitation étrange troublait le silence, plantes
s'ouvrant aux fraicheurs de la nuit, animaux se glissant légers dans les branches: la
vie nocturne animait les ténebres. Pascal pensa a la soirée qu'il venait de passer a
Clairefont.

Pas une fois Antoinette ne lui avait adressé la parole. Elle s'était montrée telle qu'il
I'avait connue avant le service rendu: froide et hautaine. Au moment ou il croyait avoir
forcé sa confiance et son amitié, il la voyait indifférente s'éloigner de lui. N'avait-elle
donc rien dans le cceur? Et cependant, a la cour d'assises, il 1'avait, la veille, surprise
pleurant pendant qu'il parlait. Dans ce court instant, il 1'avait dominée, possédée. Il
était entré jusqu'au fond de cette ame rebelle en souverain maitre. Mais l'impression
avait été fugitive et il avait été chassé de sa conquéte.

Ah! qu'un mot dit par elle, un mot de tendre reconnaissance, lui elit pourtant
apporté de soulagement et de joie! Dans le néant de ses affections brisées, il et
accueilli ce témoignage affectueux comme une consolation supréme. Et ce souvenir se
fit épanoui dans son cceur désolé, ainsi qu'une fleur poussée sur des ruines.

L'horloge de Clairefont, en sonnant minuit, changea le cours des idées de Pascal. La
lune était haute maintenant dans le ciel, et une lumiere argentée baignait le vallon. Le
jeune homme pensa: Jusqu'a quelle heure dois-je prolonger ma faction? Je suis la,
comme Horatio guettant le spectre du feu roi, sur 1'esplanade d'Elseneur. Si mon pere
ne m'a pas trompé, qui vais-je voir venir? Et si quelqu'un vient, passera-t-il ou je suis?

Un instinct secret lui disait que son poste était bien choisi. Il s'entéta. Il fut distrait
par les gambades de deux lievres qui jouaient dans le sentier, pendant que, sur les
hauteurs de Clairefont, un renard en pleine chasse jappait pour prévenir sa femelle
embusquée. Cependant, vers une heure, il commencga a perdre patience, et il se
disposait a s'éloigner, quitte a revenir la nuit suivante, quand, apres avoir dressé les
oreilles, les deux lievres sauterent brusquement au bois. Dans le haut du sentier un
bruit de pas résonnait.

Pascal frissonna, ses dents se serrerent, et il assura son dur baton dans sa main. Le
bruit se rapprochait, net, comme celui d'une personne qui va sans précautions. Une
ombre se projeta sur la blancheur du chemin, et, nu-téte, les habits en désordre,
Pascal reconnut le Roussot.

Il s'avangcait, les yeux ouverts, fixes, et pourtant sans regards, la démarche raide et
automatique, comme entrainé par une force dont il était inconscient. Il passa et entra
dans la coulée. Le jeune homme s'y engagea a sa suite, et le berger ne parut pas
I'entendre. Il filait droit devant lui, sans hésitation, sans arrét, régulier comme une
machine. Il gagna le bord de 1'excavation ou Rose avait été trouvée morte par son pere
et par Pourtois, et la s'arréta. Son visage prit une expression désespérée, il se tordit
les mains et, poussant une horrible plainte, il continua sa route, montant vers
Couvrechamps. Pascal le suivait toujours. Ils arriverent au cimetiere. D'un bond, l'idiot
sauta par-dessus le petit mur et, allant a une tombe surmontée d'une simple croix de
bois, il s'agenouilla, et se mit a gémir. Il se laissa tomber sur la pierre qu'il baisa avec
passion, murmurant d'une voix suppliante: «Pardon, Rose! Oh! Rose!...» Et, dans la
solitude de ce lieu funébre, c'était un spectacle effrayant que celui de cet insensé
appelant la morte avec des sanglots de repentir et d'amour.



Le Roussot resta la longtemps a se rouler dans des spasmes, puis il se releva et
partit comme il était venu.

Pascal demeura pensif, appuyé a la muraille. Le voile s'était déchiré brusquement. Il
connaissait la vérité. Il reconstitua, en un instant, la scéene du meurtre. Comment
n'avait-il pas deviné? Il revit, dans son souvenir, le Roussot lutinant Rose avec une
gaieté menacante. Au fond de cet étre privé de raison une passion sensuelle s'était
allumée, et, avec la bestialité féroce d'un fauve, le berger avait voulu l'assouvir. Dans
le paroxysme de sa rage amoureuse, il avait emporté Rose comme une proie, mais
l'intervention inattendue de Chassevent et de Pourtois l'avait forcé a fuir. Et la
puissance de son étreinte avait été mortelle. Il avait tué celle dont il voulait seulement
étouffer les cris. Et maintenant il passait ses jours a penser a elle, et ses nuits a la
chercher, a l'appeler, dans 1'horreur de son sommeil halluciné.

De la sorte, il allait se trahir lui-méme et fournir les preuves de son crime. Il suffirait
de le voir marcher dans la bruyére en gémissant, et se rouler, dans des extases
affreuses, sur la dalle de pierre, pour ne plus conserver un doute. Mais ce qu'il venait
de faire, le ferait-il le lendemain? Se livrait-il, chaque nuit, a ce terrible pélerinage du
crime?

Deux fois encore Pascal revint, et deux fois il assista a la méme scene. Le
somnambule arrivait, traversait la lande, s'arrétait a la ravine, et gagnait le cimetiere.
Il suivait les mémes étapes dans son effroyable cauchemar. Alors, sans avoir parlé a
qui que ce fut de sa découverte, Pascal se rendit chez le commissaire Jousselin, le pria
de le suivre chez le procureur de la République, et la il raconta ce qu'il avait vu,
demandant qu'on voulut bien I'accompagner pour constater ce fait décisif.

—Je suis tout a votre disposition, dit le magistrat trés impressionné. Et je vais
prendre les mesures nécessaires pour assurer les résultats de notre expédition. M. de
Clairefont, aurait donc été la victime d'une déplorable erreur judiciaire? Nous croyions
que vous nous aviez arraché un coupable, ajouta-t-il en souriant, et nous avions admiré
votre victoire. Mais, si votre client est innocent, nous allons vous devoir des actions de
graces, car, en France, la magistrature est toujours de bonne foi et ne cherche que la
vérité.

—Eh bien! si vous voulez, nous nous retrouverons ce soir, a la petite porte du parc, a
onze heures. M. Jousselin postera ses gens dans 1'église, et s'embusquera preés du
cimetiere... Je suis certain que, dans cet état, le berger n'entend ni ne voit, mais il est
préférable de se cacher.

—A ce soir.

Pascal, a cing heures, arriva a Clairefont sans étre attendu. Il fut accueilli par les
cris de joie de M'™ de Saint-Maurice et de Robert. Le marquis lui fit gracieuse mine,
comme a l'ordinaire. Antoinette s'enferma dans une gravité un peu sombre. Son
caractere, depuis quelque temps, avait changé. Elle, qui, autrefois, était la gaieté de la
maison, on la voyait rester des heures entiéres sans parler. Sa tante lui touchait
I'épaule, elle tressaillait et semblait redescendre du pays des songes. Elle était douce
et bonne, comme toujours, mais une préoccupation intime la troublait. Croix-Mesnil,
qui avait obtenu une permission de huit jours, s'était installé au chateau et faisait de
grands frais avec la jeune fille. Il 'accompagnait dans ses promenades, et s'attachait a
la faire causer. De préférence, c'était du proces qu'il parlait. Et, insensiblement, il en
venait a s'occuper de Pascal. Il se livrait a des éloges excessifs, comme quelqu'un qui
veut provoquer une réplique, et serait heureux d'étre contredit. Antoinette le regardait
alors avec une singuliere expression et laissait tomber la conversation.

Ce jour-la, en apercevant Pascal, M" de Clairefont se tourna vers le baron et, avec
une soudaine apreté, lui dit:

—Tenez! Voici votre ami...

I1 palit un peu, mais, trés calme, il répondit:

—Je ne m'en défends pas. J'aime tous ceux qui vous sont dévoués.

Antoinette releva la téte, jeta un pénétrant coup d'ceil au jeune homme et, vivement:
—Si vous étiez sincere, vous seriez le moins aimant ou le plus généreux des hommes!

Elle passa, allant au-devant du défenseur de son frere, et ne vit pas le nuage de



tristesse qui assombrit le front de Croix-Mesnil.

Pendant le diner et la soirée Pascal fut d'une gaieté inaccoutumée. Lui qui se
montrait d'ordinaire grave et réservé, il s'abandonna a toute sa verve et tint les
convives sous le charme de son esprit. Il révéla un autre Pascal qu'on ne connaissait
pas et qui plut beaucoup. La tante Isabelle buvait les paroles de son favori, et, entre
lui et Robert, elle s'épanouissait radieuse. Elle ne put se retenir de dire au marquis,
dans un acces d'enthousiasme:

—Est-il assez charmant? Ah! ce gargon-la m'a complétement «exorcisée».

A dix heures et demie, malgré les instances de M' de Saint-Maurice, Pascal se
prépara a partir et demanda a Robert de 1'accompagner.

—Seulement, sans lanterne, je vous prie. Si nous faisons quelque faux pas, tant pis:
nous Nous ramasserons.

Et, par le parc, les deux amis s'éloignérent. Ils arriverent a la petite porte,
l'ouvrirent et se trouverent sur la route. De l'ombre du mur une forme noire se
détacha, et une voix demanda:

—Est-ce vous, monsieur Carvajan?

—C'est moi, monsieur le procureur de la République, et M. de Clairefont
m'accompagne.

—De quoi s'agit-il donc? dit Robert, avec un trouble soudain.

—De votre réhabilitation complete, Monsieur, répondit le magistrat. Et croyez que je
serai heureux d'avoir a la proclamer.

—Maintenant, ne parlons plus, dit Pascal.

Et conduisant les deux hommes, il gagna silencieusement le sentier de la Grande
Marniere.

Depuis deux heures, Jousselin, a l'affit derriere un petit saule, guettait dans le
cimetiere de Clairefont. Il avait posté un agent a 1'angle du mur, surveillant la route de
Couvrechamps. Dans 1'église, deux autres se dissimulaient. Tout était silencieux: la
plaine et les bois. La lune, dans son plein, tirait des reflets bleus du clocher d'ardoises
de la petite église, et la nuit était si claire qu'on eft pu lire les inscriptions des tombes.
Le commissaire, glacé par le froid, car il gelait blanc, n'osait remuer et attendait
patiemment. I1 commencait cependant a éprouver un peu d'inquiétude. Si le berger
allait ne pas venir? La cause de Robert avait toujours été sympathique au brave
homme, depuis le jour de la confrontation, et il elit été ravi de voir dissiper les
derniers doutes, que des entétés élevaient sur l'innocence du comte. Il était deux
heures du matin, lorsque se fit entendre un sifflement 1éger, signal convenu avec son
agent, pour annoncer que quelqu'un approchait.

Bientot un bruit de pas retentit sur la route sonore, le lierre, qui couvrait le mur,
froissé par un corps pesant, s'agita, et le Roussot parut en pleine lumiere. Il avait les
yeux ouverts et semblait regarder en dedans.

Il se laissa glisser dans le cimetiere, passa raide et tragique dans 1'allée bordée de
tombes et, s'approchant, comme toutes les nuits, de la pierre qui recouvrait la pauvre
Rose, il se mit a appeler sourdement. Par la grille, laissée ouverte a dessein, Pascal, le
magistrat et Robert étaient entrés. Derriere l'idiot ils avaient traversé le vallon et
maintenant, silencieux, glacés d'horreur, ils assistaient a la lugubre terminaison de
cette course nocturne. Couché sur la dalle, la baisant a pleine bouche, le Roussot
suppliait, et, de ses yeux étrangement dilatés, des larmes coulaient. II murmura:
«Rose! Oh! pardon! Rose! Pardon!...» Et, dans un effort convulsif, il ébranla la croix de
bois qui s'abattit sur I'herbe.

Les assistants s'étaient approchés, et entouraient le berger; mais il ne s'en
apercevait pas et, tout a sa rage passionnée, il criait, délirant. Sur un signe du
procureur de la République, Jousselin toucha 1'épaule du malheureux.

A ce contact, le Roussot releva la téte, puis se dressa a genoux. Il passa la main sur
son visage, comme quelqu'un qui se réveille. Il jeta autour de lui un regard terrifié, ses
yeux s'agrandirent, ses traits se convulsérent, un hurlement s'échappa de ses levres,
et, d'un bond, passant devant le commissaire de police, il s'élanca vers le mur. Mais il



vit I'agent qui regardait, a cheval sur le chaperon. Il courut alors autour du cimetiere,
trouva la grille gardée, eut un trépignement de béte traquée, et, apercevant la porte
de 1'église restée entr'ouverte, il se précipita.

—A vous! a vous! cria Jousselin a ses hommes, il va nous échapper!...

Un bruit de lutte, des grognements sourds retentirent, puis un des agents sortit,
disant:

—I1 grimpe dans le clocher!

Et, a la clarté de la lune, 1'idiot se montra a une des ogives de la plate-forme. Les pas
de l'agent, qui le poursuivait, résonnaient a l'intérieur. Le Roussot gravit les échelons
qui conduisaient a la charpente supportant la cloche. Il se dressa, apparition
fantastique, la figure grimacante, les cheveux hérissés, livide d'épouvante.

L'agent parut au-dessous de lui, montant toujours. Le berger regarda le faite du
clocher, et, avec une agilité et une force de gorille, grimpa le long des poutres. Il se
tint un instant debout sur un étroit rebord, puis il parut pris de vertige, se balanca,
comme attiré par le vide, poussa un horrible éclat de rire, et, perdant son point
d'appui, il fila dans l'espace.

Robert, Pascal et le magistrat n'eurent que le temps de se jeter en arriere. Le corps
du Roussot, tournant sur lui-méme dans sa chute, décrivit une courbe effrayante, et
vint s'abattre, avec un bruit mat, sur la tombe méme de Rose, éclaboussant de son
sang la pierre encore trempée de ses larmes.

XII

Trois jours plus tard, dans le salon du chateau, devant la famille rassemblée, M¢®
Malézeau rendait compte de diverses opérations dont il avait été chargé. Le passif du
marquis était complétement liquidé, et un acte d'association, entre Pascal et M. de
Clairefont, assurait 1'exploitation de la Grande Marniere. Le fils de Carvajan, devenu
commanditaire, mettait a la téte de l'établissement un directeur de son choix et
constituait le fonds de roulement. Un partage égal des bénéfices éventuels devait
avoir lieu entre lui et le marquis, 1'un ayant apporté son argent, l'autre ayant donné
son établissement.

Robert, pris d'un beau zele, avait demandé a s'employer dans l'affaire, et Pascal lui
avait désigné un poste ou il pourrait, au grand air, dépenser utilement sa puissante
activité de corps. Chassevent, mandé a 1'étude, apres avoir gémi sur le malheur qui
I'avait privé de sa chére bonne petite fille, avait consenti, moyennant le payement
d'une somme de deux mille francs, a quitter le pays. Comme le vagabond se lamentait
sur la modicité du prix, le notaire lui avait dit rudement, en le regardant dans le blanc
des yeux:

—Deux mille francs donnés par le marquis, et une balle tirée sur M. Pascal, ¢a fait le
compte! Si vous n'étes pas content je vous ferai payer par le procureur de la
République.

Le coquin, sans répliquer, était parti pour Louviers, ou il avait de la famille. Apres
avoir donné toutes ces explications, Malézeau avait demandé quelques signatures.

—Vous m'excuserez, monsieur le marquis, si je mets tant de précipitation a régler
toutes ces affaires, mais M. Pascal part demain, et alors...

—I1 part? dit la tante de Saint-Maurice avec éclat. Et ou va-t-il?

—Je l'ignore, Mademoiselle, dit le notaire dont les yeux papillotérent. Je ne crois pas
cependant que M. Pascal ait l'intention de quitter le continent.

—En vérité? C'est bien heureux! s'écria violemment la tante Isabelle. II ne
manquerait plus qu'il allat encore en Amérique, dans des contrées ou la fievre jaune
s'attrape, comme ici la grippe! Mais pourquoi s'en va-t-il? Quelle rage a-t-il de
voyager?

—Mon Dieu, Mademoiselle, reprit Malézeau, que voudriez-vous qu'il devint dans ce
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pays-ci? Il a rompu toutes relations affectueuses avec son pere, il s'est fait des
ennemis implacables de tous ceux qui convoitaient un morceau du domaine. La vie lui
serait insupportable. Et, quel que soit mon chagrin de le voir s'éloigner, car nous
avons pris I'habitude de le traiter comme 1'enfant de la maison, M™ Malézeau et moi,
et il nous manquera singulierement, je ne puis cependant pas lui déconseiller une
résolution que je trouve courageuse et sage.

—Pourquoi courageuse? Pourquoi sage? dit la vieille fille d'un air menacant.
Le notaire devint froid, et dit:
—M. Pascal a d'autres motifs que je ne puis révéler.

Un silence profond suivit ces paroles. Personne n'était plus a la conversation. Robert
et Croix-Mesnil pensaient aux motifs cachés que Pascal pouvait avoir de s'éloigner: le
premier, avec la surprise brouillonne d'un homme qui ne s'est jamais arrété a observer
ce qui se passe autour de lui, le second, avec la pitié mélancolique d'un amoureux qui,
sans espérance, constate que son rival souffre autant que lui-méme.

Antoinette, assise aupres de la fenétre, dans la pale tiédeur d'un soleil de novembre,
avait laissé tomber sa broderie sur ses genoux, et, les mains inactives, les yeux demi-
clos, semblait sommeiller. Elle ne dormait pas, cependant. Son souvenir venait
d'évoquer ce Jacob luttant avec l'ange, qui formait le sujet d'un des vitraux de 1'église
de Clairefont. Elle voyait le pasteur biblique, avec ce teint brun, ce front élevé, cette
barbe brune et ces yeux gris, qui le faisaient si étrangement ressembler a Pascal.
C'était bien lui, opiniatre et passionné, qui était resté en servage, pendant quatorze
années, pour obtenir de Laban sa fille Rachel. La tache ne l'avait pas rebuté et il avait
fini, triomphant de toutes les résistances, par conquérir celle qu'il désirait. Le fils de
Carvajan n'avait-il pas eu le méme courage, inspiré par le méme amour?

Antoinette le revit dans le chemin creux, 1'abordant pour la premiére fois. Comme il
était insouciant et tranquille! Il revenait des lointains pays vers le toit paternel. Il
jouissait délicieusement du plaisir de revoir les plaines et les bois familiers a son
enfance. Et, brusquement, il s'était trouvé jeté en pleine lutte, et le premier nom
prononcé devant lui avait été celui de 1'ennemi de son pere. La jeune fille entendait
vibrer encore sa propre voix disant: «Je suis M"™ de Clairefont!» Avec quelle fierté
ombrageuse il avait riposté: «Moi, je suis Pascal Carvajan!» Ne semblaient-ils pas
deux ennemis arborant leur drapeau et mesurant leurs armes? Non! ils ne devaient
pas se combattre. Dés le premier regard, tout avait été fini, et, en lui, elle n'avait plus
compté qu'un ardent défenseur. A partir de ce jour-13, elle I'avait deviné rodant autour
d'elle dans l'ombre, épiant ses joies et ses chagrins, n'ayant aucun espoir, et
cependant s'attachant a elle par les liens mystérieux d'une constante communion
d'ame. Puis c'était la scéne du bal, avec les provocations de son frere, la frémissante
colére de Pascal, son intervention a elle, s'excusant, quand, d'un mot, elle pouvait faire
tomber a genoux celui devant qui elle s'humiliait. Et enfin, apres de nouvelles
angoisses, son arrivée dans la sombre maison de Carvajan. Avec quel accent il lui avait
dit: «Vous ne serez frappée ni dans votre fortune ni dans vos affections, je m'y engage,
sur I'honneur...» Elle avait répondu dans un élan de coeur: «Je vous en garderai une
éternelle reconnaissance...» Il avait tenu sa promesse, lui; il avait, au prix des plus
héroiques sacrifices, réhabilité Robert, et sauvé le domaine. Et elle, qu'avait-elle fait
pour lui prouver sa gratitude? Quelques larmes versées, un serrement de mains
échangé, telle avait été la récompense qu'elle lui avait accordée. Et sans doute ils
étaient quittes. Elle pouvait le laisser partir sans regrets et sans remords. Apres avoir
tant souffert pour elle, il allait souffrir par elle.

Un éclat de voix de la tante Isabelle arracha M de Clairefont a sa réverie. Robert et
Croix-Mesnil avaient conduit Malézeau sur la terrasse, et la vieille fille causait avec
son beau-frere.

—Eh bien, mon cher ami, moi, si j'avais trente ans de moins, s'écria-t-elle
violemment, je vous garantis que je me serais arrangée de fagon a le faire rester!

—Allons, tante, dit le marquis, vous étes trop impétueuse!
—C'est pour faire compensation avec ceux qui sont trop flegmatiques!

—Je vous ai connu des idées plus exclusives. Vous n'admettiez pas qu'un homme
existat en dehors de l'aristocratie...



—Eh! regardez comme elle s'est conduite avec nous, votre aristocratie! Il a fallu que
ce brave Pascal se déclarat en notre faveur, pour que nos voisins de Sainte-Croix et
d'Edennemare nous fissent bonne mine. Avant que ce roturier prit notre défense, tous
nos nobles amis nous tournaient le dos... Lui, il a été chevaleresque!... Il n'est pas né...
C'est vrai... Mais il est du bois dont nos anciens rois faisaient de grands généraux, de
grands ministres, et, finalement des ducs et pairs.

—Ma cheére sceur, ce n'est pas moi qui vous contredirai. Je croyais étre le seul libéral
qu'il y et dans la famille... Nous sommes deux maintenant, a ce que je vois.
Seulement ne parlez pas si fort... Vous me fatiguez la téte, que je n'ai pas encore bien
solide, et vous allez réveiller Antoinette.

—Elle dort!... Est-ce possible? Quand elle devrait étre dans une agitation au moins
aussi violente que la mienne! Et c'est moi qui ai élevé cette fille-la! Elle était plus
émue le jour du proces! Mais, passé le péril, au diable le sauveur!

—Ma sceur!

—Je dis ce que je pense. Je suis bon cheval de trompette... Je n'ai jamais reculé
devant l'obstacle!...

—Tante, vraiment je crois que vous aimez ce garcon plus que nous!

—Et quand bien méme! Ne serait-ce pas juste? Il ne nous devait rien, et il nous a
donné tout!... Au fait, je suis bien sotte de m'échauffer... On ne me demande pas de
conseils... A l'avenir je garderai mes idées pour moi.

Antoinette fit un mouvement et la tante se tut.

—Ces messieurs sont sur la terrasse? dit la jeune fille. Je suis tout engourdie: je vais
marcher un peu.

Elle se leva et descendit lentement les degrés de pierre du perron. Elle entendit
derriere elle la tante Isabelle qui disait au marquis:

—Vous en penserez ce que vous voudrez, mais moi cela me passe!... Regardez-la,
aller, venir, froide et posée!... Ou bien elle est aveugle, de ne pas voir que ce gargon se
meurt d'amour pour elle, ou bien elle est de marbre.

Un discret sourire passa sur les levres de M'™ de Clairefont, sa figure s'éclaira
comme un beau paysage doré par un rayon de soleil. Elle rejoignit le groupe des
promeneurs et, prenant le bras de Malézeau, insensiblement elle en vint a prononcer
le nom de Pascal. Le notaire, comme s'il n'eit attendu qu'un signal pour dévoiler
complétement les projets de son ami, se répandit en détails. Le jeune homme comptait
se fixer a Paris, ou il était slir d'avance de se créer promptement une importante
situation au Palais. Protégé par des Sociétés puissantes, il avait une clientele toute
préte. Il refusait actuellement de se présenter a la députation, mais il était certain de
passer dans l'arrondissement de La Neuville, quand il lui plairait. Le bon Malézeau
prit méme un malin plaisir a insinuer que, trés certainement, dans le monde des
grandes affaires ou il se trouverait lancé, Pascal serait a méme de faire un trés brillant
mariage. Mais Antoinette ne manifesta ni chagrin ni satisfaction; elle se montra
indifférente, et son visage resta calme. Elle parla méme avec une tranquillité qui
sembla a Malézeau de la sécheresse, et, ayant voulu trop apprendre, le notaire ne sut
rien.

Une heure avant le diner, Pascal arriva: il était pale et abattu. Il fit effort pour
causer et se montrer aimable, mais il ne put y parvenir. La tristesse, qui était en lui,
reparaissait malgré tout. Les yeux de la tante Isabelle se fixérent sur le jeune homme
avec pitié et se reporterent sur sa niece avec indignation.

Antoinette, impassible, montra une charmante liberté d'esprit. A plusieurs reprises
elle dit a Pascal:

—La Neuville est bien pres de Paris. Vous reviendrez nous voir?

Elle parlait avec une gaieté singuliere qui mit des larmes dans les yeux du jeune
homme. Sentant qu'il allait ne plus pouvoir dominer son émotion, il gagna le perron, et
y fut rejoint par M. de Croix-Mesnil. M" de Clairefont les suivit du regard avec
surprise, et, se levant vivement, elle s'approcha d'une fenétre.

Le baron et Pascal longerent lentement la plate-bande de fleurs. M. de Croix-Mesnil,



du geste, désigna un banc de pierre adossé a la muraille, et Pascal s'y laissa tomber.
Bientot ils parlerent avec animation.

Antoinette, prise d'une inquiétude irraisonnée, devint un peu pale. Elle pensa:
—Que peuvent-ils avoir a se dire?

Au-dessus des deux jeunes gens, la fenétre de la chambre de Robert s'ouvrait,
protégée contre le regard par les persiennes. De la on pouvait tout entendre. Une
rougeur ardente monta aux joues de la jeune fille, et ses yeux brillerent de curiosité.
Mais écouter, ne serait-ce pas trés mal? Antoinette, entrainée par un violent désir de
savoir, déja s'était élancée hors du salon, et, sans répondre a son frere qui lui criait:
«Ou vas-tu?» elle se dirigeait vers la tourelle. Légére comme une biche, elle escalada
l'escalier et poussa la porte de la chambre. La fenétre était entre-baillée. Silencieuse,
retenant son souffle, elle pencha son visage vers les minces lames de bois, et,
passionnée, écouta les voix qui montaient, distinctes et nettes, de la terrasse.

—Tout ce que vous avez fait pour elle, disait Croix-Mesnil, j'avais révé de
I'accomplir... Je vous ai ardemment envié, mais pas un instant je ne vous ai hai... Je
vous sentais trop nécessaire.

—Hzélas! maintenant c'est fini! répondit douloureusement Pascal... Et, de nous deux,
celui qui est enviable, c'est vous, puisque vous restez.

—Pourquoi partez-vous? demanda doucement Croix-Mesnil.

—Je pars, reprit Pascal avec une violence soudaine, parce que rester est au-dessus
de mes forces, parce que chaque jour augmente ma tendresse et redouble mon
désespoir, parce que je ne sais rien de plus horrible que d'avoir révé le bonheur et de
ne pas l'obtenir, parce que... Eh! a quoi bon vous dire tout cela? Vous devez me
comprendre, puisque vous l'aimez comme moi, et que, comme moi, elle ne vous aime
pas!

—Elle ne m'aime pas, c'est vrai, répéta le baron. Mais vous...
I1 poussa un profond soupir, puis, d'une voix altérée:

—DMais, vous, Pascal, elle vous aime.

—Que dites-vous?

—Je dis ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est digne! Oh! combien vous étes
heureux d'avoir pu vous dévouer et vous sacrifier pour elle! Son cceur est un trésor, et
il vous appartient. Croyez-en un homme aimant, dont la clairvoyance n'a pu étre
trompée, qui s'est plu a acquérir la certitude de son malheur et qui en a horriblement
souffert. Elle vous aime, et elle le doit, et elle est trop noble, trop grande, trop
généreuse, pour ne pas vous aimer. Si elle ne vous aimait pas, elle ne serait pas la
femme qu'elle est. Allez, réjouissez-vous, et ne partez pas: elle vous aime!

Pascal prit la main de Croix-Mesnil et la serra.
—Votre peine me fait mal, dit-il avec un accent profond.

—Non! ne regrettez rien! Ce qui est devait étre. Il elit été bien désolant qu'il en fit
autrement. A une &me comme la sienne il fallait un coeur comme le vétre. Vous seul
pouviez la rendre heureuse, et c'est ma seule espérance, c'est l'unique consolation que
je veuille emporter. Je l'ai chérie pour elle, et non pour moi-méme, et je crois en
donner la preuve en vous parlant comme je le fais...

Pascal hocha tristement la téte.
—Entre elle et moi, il y a un abime. Je m'appelle Carvajan...
—Vous vous appelez: 'homme qu'elle aime, dit Croix-Mesnil.

Ils resterent absorbés pendant un temps assez long, suivant chacun leurs pensées,
puis ils se leverent.

—Je n'ai pas annoncé mon départ, dit le baron, et cependant je partirai demain, moi,
et pour ne plus revenir. Disons-nous adieu. Je ne vous souhaite rien: vous avez tout.
Mais vous, souhaitez-moi d'oublier.



Pascal ne répondit pas. Il ouvrit ses bras. Croix-Mesnil s'y jeta. Et ces deux rivaux
s'étreignirent comme deux freres.

Derriere la persienne, Antoinette se tenait debout, immobile. Les jeunes gens
s'étaient éloignés qu'elle restait encore la, comme si le son de leurs paroles vibrait
encore a son oreille. Elle se retourna, vit la chambre qui s'étendait obscure devant
elle, et, avec un tressaillement, se rappela ce jour si triste ou elle s'était enfermée la
pour lire la premiere lettre de la tante Isabelle. Elle retrouva toutes ses impressions,
toutes ses craintes, toutes ses espérances. A cette table, elle s'était accoudée, dans un
complet anéantissement moral et physique. Le papier de ce buvard gardait la trace de
ses larmes. L'horizon était bien noir alors, et maintenant il était bleu et riant! En
quelques semaines, par la toute-puissante volonté d'un homme amoureux, tout avait
été sauvé. Comme un écho des soupirs passés, un vague murmure se fit entendre dans
l'ombre, et, avec une ardente reconnaissance, M"™ de Clairefont, joignant les mains,
s'écria d'une voix étouffée:

—Mon Dieu! combien je vous remercie!...

Elle passa son mouchoir sur son visage, et sortit. Quand elle revint dans le salon, la
tante Isabelle, qui avait le regard percant, remarqua que la jeune fille avait les yeux
rouges comme si elle venait de pleurer. Elle en fut presque heureuse. L'impassibilité
de sa niece la confondait.

Le diner se traina morne, malgré les tentatives de Robert pour animer la
conversation. Chacun des convives était absorbé par de graves préoccupations, et ne
prétait aux propos échangés qu'une oreille distraite. Pendant la soirée, Antoinette se
mit au piano, et, pour la premiere fois, chanta devant Pascal. Elle avait une voix de
mezzo-soprano, aux notes puissantes et pures. Elle choisit, comme au hasard,
l'admirable air de la Reine de Saba, et fit frissonner le jeune homme par l'expression
triomphante et passionnée qu'elle mit dans la reprise:

Plus grand dans son obscurité
Qu'un roi paré du diademe,

Il semblait porter en lui-méme
Sa noblesse et sa majesté!

Elle lui adressa visiblement ces paroles. Elle 1'en enveloppa comme d'un manteau de
pourpre, et I'en orna comme d'une couronne. Pendant une minute, leurs deux ames
furent en contact, et il parut que quelque chose d'elle allait vers lui. Un nuage passa
sur les yeux de Pascal. Quand il put regarder et voir, la jeune fille avait attaqué, avec
un brio plein d'indifférence, 1'air célébre du Barbier: «Una voce poco fa...» et elle
vocalisait avec une silireté qui démentait toute émotion.

Pascal eut un acces de désespoir. Il se dit: «Je suis lache de rester la a me faire
déchirer le coeur, comme a plaisir. M. de Croix-Mesnil se trompe, et moi-méme je
perds la raison. Allons! une minute de résolution. Partons, et que ce soit a jamais fini!»
Il se leva vivement, et, allant a la tante de Saint-Maurice:

—]Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle: j'ai encore beaucoup de préparatifs a
faire... Il faut que je me retire...

—Comment! déja? demanda la vieille fille. Mais, au moins, nous vous verrons encore
demain?

—Je ne crois pas, répondit-il d'une voix tremblante... A mon grand regret...
—A quelle heure partez-vous?
—A deux heures.

—]J'irai donc vous dire adieu, demain matin, s'écria Robert. Je déjeunerai avec vous,
chez notre cher ami M. Malézeau...

—Adieu, monsieur le marquis, adieu, Mademoiselle, balbutia Pascal.
—Souvenez-vous, dit le marquis, qu'a Clairefont, vous serez toujours chez vous.

Le jeune homme s'inclina sans répondre; un flot amer lui montait du coeur aux
levres.



—Adieu, répéta-t-il.

La main d'Antoinette se tendit. Il la serra, et la trouva tiéde et douce, quand la
sienne était glacée. Il jeta a celle qu'il adorait un regard désolé; il lui découvrit dans
les yeux un rayon de tendresse et de pitié. Elle semblait lui dire:

—Mais ose donc, pauvre sot, tombe a mes pieds, crie, pleure, mais agis! Ne sais-tu
donc rien deviner?

Pascal serra les poings avec colere: «Si elle ne fait pas les premiers pas, c'est qu'elle
a plus de fierté que de tendresse, et alors je dois la fuir.»

Un adieu, qui ressemblait a un sanglot, tomba de nouveau de ses levres. Il saisit le
bras de Malézeau, et l'entraina. Il ne reprit possession de lui-méme qu'au milieu de la
cote de Clairefont, bercé par le mouvement du cabriolet du notaire. Il apercut les
lumieres du chateau qui se perdaient dans les arbres, et, avec un horrible
déchirement, il comprit que tout était fini.

Arrivé chez Malézeau, il serra silencieusement la main de son ami, et monta
s'enfermer dans sa chambre. La, il eut un acces d'horrible désespoir. Il ne voyait plus
s'ouvrir devant lui qu'une existence inutile et vide. Pour qui ferait-il des efforts
désormais, pour qui réverait-il la fortune et la renommée? Un amour immense et
désespéré avait tout envahi, ame et corps, en lui. Antoinette devait étre sa pensée
unique et dévorante. Il poussa des cris de rage, et se répandit en blasphémes. Il
maudit le jour ou il était revenu dans ce pays ou le malheur l'attendait. Il appela, avec
un accent déchirant, la jeune fille. Il lui adressa les reproches les plus cruels. Elle
avait été fausse et ingrate. Elle 1'avait ensorcelé pour le mieux perdre. Et, maintenant
qu'il ne pouvait plus la servir, elle le rejetait avec dédain. Puis il fit un retour sur lui-
méme, et eut honte de ses violences. Il demanda pardon a celle qu'il adorait. Il
s'accusa de l'avoir mal jugée. Elle ne lui avait jamais fait aucune promesse. Ses
espérances, ses illusions, elle ne les avait pas encouragées. N'était-il pas encore trop
heureux d'avoir pu se dévouer pour elle? Croix-Mesnil était jaloux méme de ce
bonheur! 11 s'écria dans le silence: «Non! tu ne me devais rien, j'étais ton serviteur, ta
créature. Tout de moi t'appartenait... Tu as disposé de ton bien!... Et la joie que j'ai
eue a te le donner a été ma récompense... Je t'aime et je te bénis, jusque dans les
souffrances que tu me causes!»

La nuit s'écoula pour Pascal dans ce désordre et dans ces angoisses. A l'aube il
retrouva un peu de calme. Le jour renouvela ses tortures. Il n'avait plus que quelques
heures a respirer le méme air qu'Antoinette. Le cceur serré, il descendit dans le
cabinet de Malézeau. Le notaire était absent. Pascal écrivit quelques lettres, et, vers
dix heures, se disposa a aller rue du Marché, faire, ainsi qu'il 'avait promis, ses adieux
a son pere. En marchant, il passa devant une glace. L'image qu'il y vit lui fit pitié. Il
adressa un sourire d'encouragement a ce malheureux qui le fixait de ses yeux creusés
par la douleur. En proie a une torpeur qu'il ne pouvait vaincre, il s'arréta, devant la
fenétre qui donnait sur le jardin, a regarder, par-dessus les toits des maisons voisines,
la colline de Clairefont qui s'étageait, blanche, couronnée de noires futaies. Dans ce
domaine, Antoinette était maintenant en siireté. Il avait brisé les haines, annihilé les
convoitises. Elle serait heureuse et libre. Et c'était a lui qu'elle le devrait. Une
sensation d'une douceur exquise rafraichit son coeur.

—Qui sait? se dit-il, peut-étre arriverai-je a transformer mon amour en de la simple
amitié, et je la reverrai alors sans danger. Oh! la revoir!... La revoir! Lache que je suis,
c'est mon seul réve, et je tente vainement de me tromper moi-méme!...

Il prit sa téte dans ses mains, et essaya d'éloigner ces pensées qui le torturaient. Il
resta quelques minutes ainsi, prétant 1'oreille aux bruits extérieurs, et s'efforcant de
ne plus voir ce fantobme charmant qui hantait perpétuellement son souvenir. Il lui
sembla que la porte de la maison venait de s'ouvrir, il distingua des pas, et, dans le
vestibule, la voix de Malézeau dit: Il est dans mon cabinet.

Pascal ressentit une violente commotion, son coeur battit avec force. Qui donc venait
pour lui?

La porte s'ouvrit, le notaire parut, et, ainsi que le jour mémorable ou il était entré
dans le cabinet de Carvajan, il dit:

—]J'ai la une dame qui désirerait vous parler!



Pascal poussa un cri et s'élanca. Antoinette était devant lui, vétue de la méme robe,
coiffée du méme chapeau qu'elle portait lorsqu'elle s'était présentée pour intercéder
en faveur de son frere. Elle était aussi pale, mais ce n'était pas de douleur et de
crainte. Ils resterent un instant a se regarder, elle souriante, lui tremblant. Enfin elle
dit avec une grace adorable:

—Une fois encore, il faut que je vienne a vous. Seulement, aujourd'hui, ce n'est pas
pour mon frere seul que je veux vous parler... C'est pour tous les miens. Vous avez
entrepris d'assurer notre bonheur. Eh bien, il faut que vous le sachiez, votre ceuvre est
incomplete. Robert est triste, ma tante se désespére, en pensant qu'ils ne vous verront
plus...

Elle fit un geste de charmante coquetterie.

—Que faudrait-il donc pour vous décider a rester?... Si vous n'étes pas trop exigeant,
peut-étre pourrons-nous vous satisfaire...

Comme il restait éperdu, n'osant pas comprendre, ayant peur de parler, M" de
Clairefont fit un pas vers lui, et, avec une tendresse profonde:

—Vous avez un jour, pour moi, sacrifié votre présent, votre avenir, donné votre vie
tout entiere. Voulez-vous, en échange, accepter la mienne?...

Pascal poussa un cri, ses yeux s'obscurcirent, il tendit vaguement les bras, il sentit
sur ses levres les cheveux doux et parfumés d'Antoinette, une ivresse triomphante le
saisit, et il lui sembla qu'il était emporté en plein ciel.

Pascal et sa femme se sont installés a Paris: ils passent tous les ans 1'été a
Clairefont. Les prévisions de Malézeau se sont réalisées. Le jeune avocat a remporté
de brillants succes et, cédant aux sollicitations de ses amis, il s'est présenté a la
députation. Sourdement appuyé par son pere, il a été nommé avec une écrasante
majorité. Robert, tout a fait rangé, travaille sérieusement, et il est question pour lui
d'un mariage avec M" Saint-André l'ainée. La Grande Marniere, habilement dirigée,
est devenue une mine d'or. Le briileur du marquis y a été installé et donne d'excellents
résultats. Antoinette, heureuse, a eu la générosité d'oublier le mal que son beau-pere a
fait a tous les siens. Mais elle ne le voit pas et ne parle jamais de lui. Le jour ou le
tyran mourra, avec sa succession une belle maison de retraite pour les vieillards sera
construite a La Neuville. En attendant, le bonhomme se porte tres bien et continue les
affaires. Lorsqu'on lui parle de la prospérité prodigieuse de l'exploitation conduite par
Pascal, le banquier hoche la téte et dit:

—Oui, c'est tres beau, mais, pour remettre tout sur pied, il fallait un Carvajan.
FIN
Paris—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Peres.—17142.
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