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GRANDE	MARNIÈRE

I
Dans	un	de	ces	charmants	chemins	creux	de	Normandie,	serpentant	entre	les	levées,

plantées	 de	 grands	 arbres,	 qui	 entourent	 les	 fermes	 d'un	 rempart	 de	 verdure
impénétrable	au	vent	et	au	soleil,	par	une	belle	matinée	d'été,	une	amazone,	montée
sur	une	 jument	de	 forme	assez	médiocre,	 s'avançait	 au	pas,	 les	 rênes	abandonnées,
rêveuse,	 respirant	 l'air	 tiède,	 embaumé	 du	 parfum	 des	 trèfles	 en	 fleurs.	 Avec	 son
chapeau	de	feutre	noir	entouré	d'un	voile	de	gaze	blanche,	son	costume	de	drap	gris
fer	à	longue	jupe,	elle	avait	fière	tournure.	On	eût	dit	une	de	ces	aventureuses	grandes
dames	 qui,	 au	 temps	 de	 Stofflet	 et	 de	 Cathelineau,	 suivaient	 hardiment	 l'armée
royaliste,	dans	les	traînes	du	Bocage,	et	éclairaient	de	leur	sourire	la	sombre	épopée
vendéenne.

Élégante	et	svelte,	elle	se	laissait	aller	gracieusement	au	mouvement	de	sa	monture,
fouettant	distraitement	de	sa	cravache	les	tiges	vertes	des	genêts.	Un	lévrier	d'Écosse
au	 poil	 rude	 et	 rougeâtre	 l'accompagnait,	 réglant	 son	 allure	 souple	 sur	 la	 marche
lassée	 du	 cheval,	 et	 levant,	 de	 temps	 en	 temps,	 vers	 sa	 maîtresse,	 sa	 tête	 pointue,
éclairée	par	deux	yeux	noirs	qui	brillaient	 sous	des	 sourcils	en	broussailles.	L'herbe
courte	 et	 grasse,	 qui	 poussait	 sous	 la	 voûte	 sombre	 des	 hêtres,	 étendait	 devant	 la
promeneuse	 un	 tapis	 moelleux	 comme	 du	 velours.	 Dans	 les	 herbages,	 les	 vaches
appesanties	 tendaient	 vers	 la	 fraîcheur	 du	 chemin	 leurs	 mufles	 tourmentés	 par	 les
mouches.	 Pas	 un	 souffle	 de	 vent	 n'agitait	 les	 feuilles.	 Sous	 les	 feux	 du	 soleil	 l'air
vibrait	embrasé,	et	une	torpeur	lourde	pesait	sur	la	terre.

La	tête	penchée	sur	la	poitrine,	absorbée,	l'amazone	allait,	indifférente	au	charme	de
ce	chemin	plein	d'ombre	et	de	silence.

Soudainement,	 son	 cheval	 fit	 un	 écart,	 pointa	 les	 oreilles,	 et	 faillit	 se	 renverser,
soufflant	bruyamment,	tandis	que	le	lévrier,	s'élançant	en	avant,	aboyait	avec	fureur,
et	montrait	à	un	homme	qui	venait	de	sauter	dans	le	chemin	creux	une	double	rangée
de	dents	aiguës	et	grinçantes.

L'amazone,	 tirée	 brutalement	 de	 sa	 méditation,	 rassembla	 les	 rênes,	 ramena	 son
cheval	et,	s'assurant	sur	sa	selle,	adressa	à	l'auteur	de	tout	ce	trouble	un	regard	plus
étonné	que	mécontent.

—Je	vous	demande	bien	pardon,	Madame,	dit	celui-ci	d'une	voix	pleine	et	sonore...	Je
me	suis	très	maladroitement	élancé	en	travers	de	votre	route...	Je	ne	vous	entendais
pas	arriver...	Il	y	a	plus	d'une	heure	que	je	tourne	dans	ces	herbages	sans	pouvoir	en
sortir...	Toutes	les	barrières	des	cours	sont	cadenassées,	et	les	haies	sont	trop	hautes
pour	qu'on	puisse	les	franchir...	Enfin	j'ai	trouvé	ce	petit	chemin	caché	sous	les	arbres,
et,	en	y	prenant	pied,	j'ai	failli	vous	faire	jeter	à	terre...

L'amazone	 sourit	 un	 peu,	 et	 son	 visage	 aux	 traits	 nobles	 et	 délicats	 prit	 une
expression	enjouée	et	charmante:

—Rassurez-vous,	 Monsieur:	 vous	 n'êtes	 pas	 très	 coupable,	 et	 je	 ne	 tombe	 pas	 de
cheval	si	facilement	que	vous	paraissez	le	croire...

Et	comme	son	lévrier	continuait	à	gronder	en	menaçant:

—Allons,	Fox,	la	paix!	dit-elle.

Le	chien	se	retourna	et,	se	mâtant	sur	ses	pattes	de	derrière,	posa	son	museau	fin
sur	 la	 main	 de	 sa	 maîtresse.	 Celle-ci,	 tout	 en	 caressant	 le	 lévrier,	 examinait	 son
interlocuteur.	 C'était	 un	 homme	 d'une	 trentaine	 d'années,	 de	 haute	 taille,	 au	 visage
énergique,	encadré	d'une	épaisse	barbe	brune.	Sa	lèvre	rasée	et	son	teint	basané	lui
donnaient	 l'air	 d'un	 marin.	 Il	 était	 vêtu	 d'un	 costume	 complet	 de	 drap	 chiné,	 coiffé
d'un	chapeau	de	feutre	mou,	et	à	la	main	il	tenait	une	canne	en	bois	de	fer,	mieux	faite
pour	la	bataille	que	pour	la	promenade.

—Vous	n'êtes	pas	de	ce	pays?	demanda	alors	l'amazone.

—Je	suis	ici	seulement	depuis	hier,	dit	l'étranger,	sans	répondre	à	la	question	qui	lui
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était	posée...	J'ai	eu	la	fantaisie	d'aller	me	promener	ce	matin	dans	la	campagne,	et	je
me	 suis	 égaré...	 J'ai	 pourtant	 l'habitude	 de	 m'orienter...	 Mais	 ces	 diables	 de	 petits
chemins	qui	n'aboutissent	à	rien	forment	un	labyrinthe	inextricable...

—Où	désirez-vous	aller?

—À	La	Neuville...

—Très	 bien!	 Vous	 lui	 tournez	 le	 dos...	 Si	 vous	 voulez	 me	 suivre	 pendant	 quelques
instants,	je	vous	mettrai	dans	une	route	où	vous	ne	risquerez	plus	de	vous	perdre...

—Bien	 volontiers,	 Madame...	 Mais	 j'espère	 que	 vous	 ne	 vous	 éloignerez	 pas	 de	 la
direction	que	vous	suiviez...

L'amazone	secoua	gravement	la	tête,	et	dit:

—Cela	ne	me	détourne	point	d'un	seul	pas...	L'étranger	fit	un	signe	d'acquiescement,
et,	séparé	de	 la	 jeune	femme	par	 le	 lévrier,	qui	ne	revenait	pas	de	son	antipathie	et
trottait	 en	 grondant	 sourdement,	 il	 suivit	 la	 fraîche	 et	 verte	 percée,	 ne	 parlant	 pas,
mais	admirant	la	beauté	rayonnante	de	son	guide.	Par	moments,	des	branches	basses,
pendant	 des	 troncs	 d'arbres,	 barraient	 le	 chemin,	 et	 l'amazone	 était	 obligée	 de
courber	 la	tête	pour	 les	éviter.	Dans	ce	mouvement,	sous	son	feutre,	apparaissait	sa
nuque	blanche	sur	laquelle	frisaient	des	mèches	folles,	et	son	pur	profil	se	détachait
sur	 le	 fond	 sombre	de	 la	 verdure.	Elle	 se	penchait	 souple	 et	 se	 redressait	 avec	une
grâce	élégante	et	simple,	ne	paraissant	pas	se	douter	qu'elle	était	admirée,	et,	soit	par
fierté,	soit	par	insouciance,	ne	tenant	aucun	compte	du	compagnon	que	le	hasard	lui
avait	donné.	Au	repos,	son	visage	exprimait	une	gravité	mélancolique,	comme	si	elle
vivait	sous	l'empire	d'une	habituelle	tristesse.	Quels	chagrins	pouvait	avoir	cette	jeune
et	 belle	 personne	 créée	 pour	 être	 servie,	 choyée	 et	 adorée?	 La	 destinée	 injuste	 lui
avait-elle	 donné	 le	 malheur,	 à	 elle	 faite	 pour	 la	 joie?	 Elle	 semblait	 riche.	 Sa	 peine
devait	 donc	 être	 toute	 morale.	 Arrivé	 à	 ce	 point	 de	 ses	 inductions,	 l'étranger	 se
demanda	si	sa	compagne	était	une	jeune	femme	ou	une	jeune	fille.	Sa	haute	taille,	ses
épaules	 rondes,	 dont	 l'harmonieuse	 ampleur	 était	 accentuée	 par	 la	 finesse	 de	 sa
ceinture,	étaient	d'une	femme.	Mais	la	suavité	veloutée	de	ses	joues,	la	fraîche	pureté
de	ses	yeux	trahissaient	la	jeune	fille.	Le	lobe	rosé	de	ses	oreilles	n'était	point	percé,
et	ni	au	cou	ni	aux	poignets	elle	ne	portait	de	bijou.

Cependant	il	y	avait	près	d'un	quart	d'heure	qu'ils	marchaient	dans	le	chemin	creux,
quand	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 lande	 couverte	 de	 bruyères	 en	 fleurs,	 sur	 lesquelles
voltigeaient	 des	 papillons	 d'un	 jaune	 soufre.	 Au	 bord	 d'une	 plaine,	 où	 poussait	 une
herbe	maigre	et	brûlée	par	le	soleil,	des	moutons	paissaient	sous	la	garde	d'un	chien
noir	qui	se	mit	à	courir	en	apercevant	le	lévrier,	et	à	japper	gaiement.	Ils	étaient	sans
doute	 camarades,	 car	 ils	 partirent	 tous	 les	 deux	 dans	 une	 galopade	 folle,	 le	 lévrier,
léger	 et	 rapide	 comme	 une	 flèche,	 enlaçant	 le	 chien	 noir	 dans	 les	 anneaux	 de	 sa
course	circulaire	et	vertigineuse.	L'amazone	fit	entendre	un	sifflement	aigu,	le	lévrier
s'arrêta	net	sur	ses	jarrets	frémissants,	regarda	sa	maîtresse,	et,	accompagné	du	chien
noir,	revint	avec	soumission.

—Où	est	donc	le	Roussot?	murmura	l'amazone	entre	ses	dents;	ses	moutons	et	son
chien	sont-ils	seuls	ici,	ce	matin?

Comme	elle	achevait	de	prononcer	ces	paroles,	des	éclats	de	rire	stridents	partirent
d'un	petit	bouquet	de	bouleaux,	et,	au	bord	d'une	mare,	entourée	de	paquets	de	linge
qu'elle	 était	 occupée	 à	 laver,	 agenouillée	 dans	 une	 caisse	 de	 bois	 garnie	 de	 paille,
apparut	une	belle	fille,	les	bras	nus	couverts	encore	de	mousse	irisée,	lutinée	par	un
jeune	drôle	aux	cheveux	roux,	vêtu	d'un	sarreau	de	toile	grise,	son	grand	chapeau	de
paille	 lui	 tombant	 sur	 le	 dos.	 Il	 avait	 pris	 la	 laveuse	 par	 les	 épaules,	 et,	 la	 tenant
renversée,	 il	chatouillait	son	cou	rond	et	 frais	avec	des	brins	de	 folle	avoine.	Elle	se
débattait,	amusée	et	fâchée	à	la	fois,	criant	au	travers	d'un	rire	nerveux:

—Veux-tu	 finir,	mauvais	Roussot!...	Attends,	 tout	à	 l'heure,	 je	 vas	 te	 caresser	avec
mon	battoir.

Mais	le	berger	ne	lâchait	pas	prise,	au	contraire:	il	serrait	plus	étroitement	la	jeune
fille	 dans	 ses	 bras	 noueux	 et	 étrangement	 velus.	 Ses	 yeux	 sournois	 brillaient,	 ses
lèvres	 se	 retroussaient	 avec	 un	 rictus	 féroce,	 découvrant	 des	 dents	 croisées	 comme
celles	d'un	loup.	Il	ne	parlait	pas,	mais	de	sa	bouche	sortait	un	grognement	sauvage.	Il
avait	achevé	de	renverser	la	laveuse	dans	les	joncs	et	il	 la	poussait	du	côté	de	l'eau.
Elle	 ne	 riait	 plus,	 et	 commençait	 à	 avoir	 peur.	 Mais	 ses	 cris	 n'arrêtaient	 pas	 le



Roussot,	qui	ricanait	toujours	comme	un	insensé,	et	maintenant	posait	ses	lèvres	sur
les	 épaules	 de	 la	 fille,	 avec	 une	 brutalité	 telle	 qu'on	 n'aurait	 pu	 dire	 s'il	 voulait	 la
mordre	ou	l'embrasser.

Étonnés	 devant	 ce	 tableau,	 l'amazone	 et	 l'étranger	 s'étaient	 arrêtés.	 Tous	 deux
avaient	éprouvé	 le	même	sentiment	d'inquiétude	vague	en	assistant	aux	ébats	 semi-
câlins,	semi-violents	des	deux	jeunes	gens.

—Voilà	un	mauvais	jeu,	dit	l'étranger...	Et,	élevant	la	voix:	Finiras-tu,	garnement,	ou
faut-il	que	j'aille	te	secouer	les	oreilles?

À	 ces	 paroles,	 la	 laveuse	 se	 redressa	 un	 peu,	 mais	 le	 berger	 ne	 parut	 pas	 avoir
entendu.	 L'étranger,	 gagné	 par	 la	 colère,	 s'apprêtait	 à	 l'interpeller	 plus	 rudement
encore,	lorsque	l'amazone,	se	retournant	sur	sa	selle,	lui	dit:

—Ce	garçon	est	à	moitié	sourd	et	muet...	C'est	un	idiot	qu'on	emploie	par	charité...
Laissez-moi	faire...

Elle	enleva	son	cheval,	lui	fit	sauter	le	fossé	qui	séparait	la	route	de	la	lande,	arriva
en	quelques	foulées	au	bord	de	la	mare	et,	touchant	le	berger	de	sa	cravache,	elle	lui
fit	impérieusement	signe	de	s'éloigner.	Le	Roussot	poussa	un	cri	inarticulé,	éclata	d'un
rire	 stupide,	 puis,	 prenant	 sa	 course	 à	 travers	 les	 bruyères	 et	 les	 joncs	 marins,	 il
rejoignit	son	troupeau,	siffla	son	chien,	et	ramassant	un	fouet	qu'il	avait	 laissé	là,	se
mit	à	le	faire	claquer	de	toutes	ses	forces,	s'amusant	à	éveiller	l'écho	de	la	colline.

La	laveuse	s'était	rajustée,	et,	rouge	des	efforts	qu'elle	avait	faits	en	luttant,	et	peut-
être	aussi	de	confusion	de	s'être	laissé	ainsi	surprendre,	charmante	dans	son	désordre
et	tentante	comme	un	beau	fruit	sauvage,	elle	se	leva	en	disant:

—Merci,	Mademoiselle...

—Vous	avez	tort,	Rose,	fit	l'amazone,	de	laisser	le	Roussot	se	familiariser	ainsi	avec
vous...	Qui	sait	ce	qui	peut	se	passer	dans	cette	cervelle	malade?

—Oh!	il	n'est	pas	méchant,	dit	la	belle	Rose,	il	est	seulement	un	peu	taquin,	et	il	est
venu	 pour	 m'aguicher...	 Mais	 je	 ne	 le	 crains	 pas,	 dà,	 et	 j'aurais	 bien	 su	 m'en
débarrasser	toute	seule...	Je	ne	vous	en	remercie	pas	moins...

Et	posant	une	camisole	sur	la	planche	qui	était	devant	elle,	elle	se	mit	à	la	battre	à
grands	coups,	en	chantant	d'une	voix	claire:

Tapez	ferme,	la	lavandière,
Tapez	ferme	et	rincez	itou.
À	la	mare	l'iau	n'est,	pas	chère,
À	c'matin	il	a	plu	beaucoup!

Tapez!	tapez!

Et	elle	rythmait	sa	chanson	du	claquement	sourd	de	son	battoir	sur	le	linge	mouillé,
ne	 pensant	 déjà	 plus	 à	 son	 aventure,	 gaie	 et	 insouciante	 comme	 une	 alouette	 des
champs,	tandis	qu'au	bord	de	la	lande,	découpant	sa	silhouette	grise	sur	l'azur	du	ciel,
l'idiot,	faisant	claquer	son	fouet,	riait	toujours	de	son	mauvais	rire.

L'amazone	et	l'étranger	avaient	repris	leur	marche:	ils	approchaient	d'un	petit	bois
dont	 l'entrée	était	défendue	par	une	large	barrière	peinte	en	blanc.	Ils	 le	tournèrent
et,	soudain,	arrivés	au	bord	du	plateau,	la	vallée	de	la	Thelle	s'ouvrit	devant	eux.

Sur	 la	hauteur	à	droite	 s'élevait	un	château	de	style	Louis	XIII,	entouré	d'un	beau
parc,	 s'arrondissant	 jusqu'à	 la	 rivière	 qui	 coulait,	 dans	 le	 fond,	 brillante	 entre	 les
saules	de	ses	rives,	serpentait	au	milieu	des	prés	d'un	vert	émeraude	et,	après	avoir
passé	sous	un	joli	pont	de	pierre,	se	perdait	derrière	les	murs	des	vergers.	Abritée	par
la	colline	contre	les	vents	du	Nord,	La	Neuville	s'étalait	coquette	et	blanche,	dressant
fièrement,	 au-dessus	 des	 toits	 des	 maisons,	 la	 flèche	 dentelée	 de	 son	 église	 et	 les
hautes	 cheminées	 de	 ses	 fabriques.	 Un	 chemin	 en	 lacets	 descendait	 vers	 la	 ville,
laissant	à	gauche	de	profondes	et	hautes	hêtraies	dont	les	troncs	gris	et	les	feuillages
noirs	 donnaient	 un	 aspect	 sévère	 au	 paysage.	 À	 mi-côte,	 un	 monticule	 blanc,
semblable	à	une	énorme	taupinière,	émergeait	de	la	futaie.	Tout	autour	de	la	ville	la
campagne	était	cultivée,	et	les	blés	jaunes,	les	avoines	d'un	beau	ton	vert-de-gris,	les
trèfles	violets	ondulaient	 jusqu'aux	enclos	des	 faubourgs.	Un	ciel	bleu	s'étendait	 sur
cet	 admirable	 panorama,	 que	 le	 soleil	 dorait	 de	 sa	 lumière,	 et	 une	 impression	 de



tranquillité	douce	se	dégageait	de	ce	lieu	plaisant,	où	il	semblait	que	le	bonheur	devait
habiter.

Les	 deux	 spectateurs	 de	 ce	 merveilleux	 tableau	 restèrent	 un	 instant	 dans	 une
contemplation	muette,	 laissant	errer	autour	d'eux	 leurs	 regards	 ravis.	Un	vent	 léger
montait	 de	 la	 rivière,	 leur	 apportant	 les	 fraîches	 senteurs	 des	 foins	 coupés,	 et	 ils
s'oubliaient,	enveloppés	dans	une	paix	délicieuse,	où	tous	les	soucis	cachés,	toutes	les
agitations	intérieures,	se	fondaient	amortis	et	calmés.

L'étranger	secoua	le	premier	cette	enivrante	torpeur.	Il	frappa	le	sol	du	pied,	comme
un	exilé	qui	se	retrouve	dans	le	pays	natal	et	qui	en	reprend	possession,	puis,	avec	un
accent	joyeux:

—Je	me	reconnais	maintenant...	Voici	La	Neuville...	À	droite,	dans	les	arbres,	c'est	le
château	 de	 Clairefont,	 et,	 là-bas,	 ce	 tertre	 surmonté	 de	 charpentes,	 c'est	 la	 Grande
Marnière...

L'amazone	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 regardait	 au	 loin,	 dans	 la	 direction	 de	 cette
excroissance	 de	 terre	 que	 son	 compagnon	 venait	 de	 désigner,	 et	 ses	 traits	 s'étaient
assombris.	 Elle	 semblait	 scruter,	 avec	 inquiétude,	 cette	 butte	 blanche	 qui	 tachait	 la
colline,	comme	si	ses	flancs	crayeux	eussent	contenu	quelque	mystérieux	danger.	Que
recélait-elle	qui	pût	ainsi	alarmer	la	jeune	fille?	Elle	s'étageait	silencieuse,	inerte,	vide
de	travailleurs,	et	les	hautes	poutres	qui	la	couronnaient	se	dressaient	comme	les	bois
d'un	échafaud.	L'amazone	poussa	un	 soupir	 et,	 répondant	plutôt	 à	 sa	préoccupation
intime	qu'à	la	demande	de	l'étranger,	elle	répéta	d'une	voix	étouffée:

—C'est	 la	 Grande	 Marnière...	 Puis,	 agitant	 la	 tête,	 pour	 dissiper	 son	 trouble,	 elle
ajouta:	 Voici	 votre	 chemin,	 Monsieur;	 en	 descendant	 tout	 droit,	 vous	 arriverez	 à
l'entrée	des	barrières	de	la	ville...

—Je	vous	remercie,	Mademoiselle,	dit	l'étranger,	en	admirant	à	loisir	sa	charmante
compagne	qui	maintenant	lui	faisait	face.	Il	marcha	un	peu,	parut	se	consulter,	puis,
s'inclinant:

—Voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	me	dire	à	qui	je	dois	être	reconnaissant	de	tant
d'obligeance?

La	 jeune	 fille	 laissa	 tomber	 sur	 son	 compagnon	 un	 limpide	 regard,	 et	 répondit
simplement:

—Je	suis	Mlle	de	Clairefont.

À	ce	nom,	 le	 jeune	homme	recula	 instinctivement,	une	 rougeur	monta	à	 son	 front,
qu'il	détourna.	Étonnée,	sa	compagne	le	fixa	avec	attention	et,	comme	entraînée	par
un	mouvement	irrésistible:

—Et	vous,	Monsieur,	dit-elle,	qui	êtes-vous?

Les	traits	de	l'étranger	se	contractèrent.	Il	hésita	un	instant,	puis,	relevant	la	tête,	il
dit	d'une	voix	sourde:

—Moi,	je	suis	Pascal	Carvajan.

À	 cette	 réponse,	 le	 visage	 de	 Mlle	 de	 Clairefont	 prit	 une	 expression	 de	 souveraine
hauteur,	ses	yeux	devinrent	froids	et	durs,	un	sourire	de	dédain	passa	sur	ses	lèvres,
et,	coupant	l'air	de	sa	cravache,	comme	pour	établir,	entre	le	jeune	homme	et	elle,	une
nette	 et	 infranchissable	 séparation,	 elle	 siffla	 son	 chien,	 mit	 son	 cheval	 au	 trot	 et
s'éloigna	sans	tourner	la	tête.

Il	la	suivit	du	regard,	cloué	à	sa	place,	oubliant	le	dédain	de	la	jeune	fille	pour	ne	se
souvenir	que	de	sa	beauté.	Elle	s'en	allait	fière	et	méprisante,	après	être	restée	auprès
de	lui,	pendant	une	demi-heure,	dans	une	sorte	d'intimité	charmante,	et	peut-être	il	ne
pourrait	plus	jamais	approcher	d'elle.	Il	voyait	à	chaque	pas	la	distance	grandir;	déjà	il
ne	 distinguait	 plus	 nettement	 sa	 silhouette	 élégante,	 au	 milieu	 de	 la	 poussière
soulevée	par	les	pas	du	cheval.	La	traîne	de	la	longue	robe	grise	et	le	voile	blanc	du
chapeau	 flottaient,	 le	 lévrier	 gambadait	 sur	 le	 bas	 côté	 de	 la	 route.	 Soudain,	 au
tournant	 de	 la	 barrière	 qui	 coupait	 l'entrée	 du	 petit	 bois,	 l'amazone,	 le	 chien,	 tout
disparut,	et	le	chemin	demeura	vide.

Pascal	Carvajan	resta	un	instant	immobile,	puis,	frappant	les	cailloux	avec	sa	canne
en	bois	de	fer:



—Quelle	fierté!	murmura-t-il.	Quand	elle	a	su	qui	 j'étais,	elle	ne	m'a	même	pas	fait
l'aumône	du	regard	qu'elle	jetterait	au	mendiant	qui	passe...	Comme	elle	m'a	bien	fait
comprendre	que	je	n'existais	pas	pour	elle!	Allons!	la	destinée	nous	a	voulus	ennemis,
et,	en	toutes	circonstances,	elle	nous	place	en	 face	 les	uns	des	autres.	Clairefont	ou
Carvajan.	Entre	nous,	c'est	la	guerre...	C'est	dommage!	Elle	est	bien	belle!

Il	tira	sa	montre,	et	vit	qu'il	n'était	encore	que	onze	heures.	Marchant	lentement,	il
prit	pour	descendre	un	petit	raidillon	qui	courait	entre	deux	bordures	de	genêts.	À	mi-
côte,	un	peu	encaissé	dans	un	creux	de	la	colline,	ce	raccourci	était	exposé	en	plein	au
soleil.	Une	chaleur	violente,	absorbée	par	les	ajoncs	tordus	et	desséchés,	bourdonnait
comme	à	la	bouche	d'une	fournaise.	Pascal	chercha	des	yeux	un	abri.	À	la	lisière	d'un
maigre	 bouquet	 de	 bouleaux	 il	 aperçut	 un	 toit	 rouge,	 et,	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 la
branche	de	houx,	enseigne	des	cabarets	rustiques.	Il	se	dirigea	de	ce	côté	et	parvint,
après	 avoir	 traversé	 une	 cailloutière,	 à	 un	 assez	 mauvais	 chemin	 d'exploitation,	 au
bord	 duquel	 s'élevait	 une	 maison	 aux	 murs	 nouvellement	 crépis,	 aux	 volets	 peints
fraîchement	 en	 vert.	 Les	 auvents	 étaient	 décorés	 de	 trois	 boules	 en	 pyramide	 et	 de
deux	queues	de	billard	croisées.	Autour,	en	grandes	lettres:	Vins,	café,	liqueurs.	Repas
de	sociétés.	Sur	l'enseigne	deux	hommes	étaient	représentés,	assis	devant	une	table	et
trinquant,	 pendant	 que	 d'une	 bouteille	 un	 jet	 de	 liquide	 mousseux	 sortait	 avec
violence.	 Au-dessous,	 en	 lettres	 jaunes:	 Au	 rendez-vous	 des	 bons	 enfants.	 Pourtois,
débitant.	 Derrière	 le	 cabaret	 un	 jardinet	 s'étendait,	 divisé	 en	 tonnelles.	 L'allée	 du
milieu	servait	de	jeu	de	quilles,	et,	au	fond,	se	dressait	une	balançoire.

C'était	 là	que	 le	dimanche,	pendant	 l'été,	 la	population	ouvrière	de	La	Neuville	 se
réunissait.	Au	premier	étage	un	violon	et	un	piston	faisaient	danser	la	jeunesse,	et,	par
les	fenêtres	ouvertes,	la	voix	enrouée	de	l'avertisseur	retentissait,	au	milieu	des	éclats
joyeux,	 criant:	 En	 place	 pour	 la	 poule!	 Et	 le	 bruit	 des	 lourds	 souliers	 marquant	 la
mesure	roulait	comme	un	tonnerre	sur	la	tête	des	consommateurs	attablés	au	rez-de-
chaussée.

En	quelques	années,	Pourtois,	gros	homme	apoplectique,	abruti	par	la	boisson,	mais
tenu	en	bride	par	sa	femme,	brune	commère	à	la	main	leste	et	à	l'œil	vif,	avait	donné
une	si	grande	vogue	à	 son	établissement,	que	 les	cafetiers	de	 la	ville	 se	plaignaient
amèrement	 de	 la	 concurrence.	 Situé	 hors	 barrière,	 n'avait	 pas	 d'octroi	 à	 payer,	 et
vendait	ses	redoutables	liquides	moins	cher	que	ses	rivaux.	Et	puis	son	jardin	offrait
aux	buveurs	 l'abri	verdoyant	de	ses	berceaux	couverts	de	pampres	et	de	 liserons,	et
les	jeunes	gens	de	la	société	ne	dédaignaient	point	d'y	venir	déjeuner	en	partie	fine.

Au	moment	de	 l'assemblée,	Pourtois	 faisait	dresser,	dans	une	prairie	voisine	de	sa
maison,	 une	 tente	 de	 toile,	 pouvant	 contenir	 deux	 ou	 trois	 cents	 personnes,	 et	 y
donnait	 un	 bal.	 L'entrée	 était	 libre,	 mais	 les	 consommations	 se	 payaient	 en
conséquence.	 Depuis	 deux	 ans,	 des	 influences	 politiques	 avaient	 même	 amené	 la
municipalité	 de	 La	 Neuville	 à	 honorer	 cette	 réunion	 suburbaine	 de	 sa	 présence.
Pourtois,	agent	électoral	à	ménager,	avait	tenu	à	mettre	le	comble	à	son	triomphe	en
obtenant	 cette	 consécration	 officielle.	 Et	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 popularité,	 les
représentants	de	l'autorité	n'avaient	pas	cru	devoir	la	lui	refuser.

Du	 reste,	 hormis	 pour	 son	 établissement,	 il	 était	 sans	 ambition.	 On	 avait	 voulu	 le
nommer	conseiller	municipal:	il	s'y	était	refusé.	On	citait	de	lui	à	cette	occasion,	une
réponse	 qui	 lui	 avait	 été	 certainement	 soufflée	 par	 sa	 femme:	 «J'ai	 assez	 à	 faire	 de
débiter	mon	vin,	je	n'ai	pas	le	temps	de	débiter	des	paroles.	Je	ne	me	présenterai	pas,
mais	je	ferai	passer	les	amis.»	Et	il	les	avait	fait	passer,	comme	il	l'avait	dit.	Aussi	son
cabaret	était-il	devenu	une	sorte	de	lieu	de	réunion	obligatoire,	laïque	mais	nullement
gratuit,	où	se	débitaient	autant	de	dangereuses	paroles	que	de	liquides	frelatés.	À	ce
jeu-là	 le	gros	homme	se	trouvait	en	passe	de	faire	fortune.	Mais	 il	n'en	devenait	pas
plus	fier	et	ne	dédaignait	point,	lorsqu'un	charretier	s'arrêtait	à	sa	porte	pour	boire	un
petit	 verre	 ou	 une	 chopine,	 de	 lui	 tenir	 tête,	 surtout	 si	 sa	 femme	 n'était	 pas	 au
comptoir.	Car	il	filait	doux	devant	la	bourgeoise,	et	les	mauvaises	langues	affirmaient
que,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 quand	 il	 s'était	 rebiffé,	 faisant	 valoir	 ses	 droits	 de
maître,	elle	l'avait	battu.

Pascal,	du	haut	de	la	côte,	avisant	le	cabaret,	allongea	le	pas,	comme	un	bon	cheval
qui	flaire	l'eau	fraîche	et	le	picotin	de	la	halte.	Il	ne	reconnaissait	pas	le	bouchon	de
Pourtois,	étroit,	bas,	aux	murs	salpêtrés,	à	la	toiture	de	chaume	rongée	par	la	mousse,
dans	cette	grande	et	pimpante	maison	dont	les	murs	blancs,	les	volets	verts	et	le	toit
rouge	 éclataient	 au	 soleil.	 L'enseigne	 seule,	 et	 la	 branche	 de	 houx,	 un	 peu	 vulgaire



pour	un	cabaret	qui	pouvait	sans	forfanterie	s'intituler	café,	avaient	survécu.

La	colline	elle-même	avait	changé	d'aspect.	Autrefois,	toute	cette	pente	était	inculte,
et	la	lande	couvrait	les	flancs	crayeux	du	vallon	jusqu'au	mur	du	parc	de	Clairefont.	Il
avait	 bien	 souvent	 parcouru	 les	 genêts	 au-dessous	 de	 la	 Grande	 Marnière,	 alors
inexplorée,	 tendant	des	 lacets	pour	prendre	des	grives	au	mois	d'octobre.	Et	 tout	ce
pays	était	si	complètement	transformé	qu'il	ne	retrouvait	plus	rien	de	ce	qui	le	faisait
si	charmant	dans	son	souvenir.	 Il	 le	voyait	coupé	de	routes,	semé	de	maisons,	ayant
perdu	sa	sauvagerie,	ouvert	et	accessible	à	tous.	Il	fut	curieux	de	savoir	si	l'hôte	serait
plus	reconnaissable	que	le	gîte.	Et,	poussant	la	porte	aux	carreaux	dépolis,	il	entra.

Une	 ombre	 fraîche	 régnait	 dans	 la	 salle,	 et	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme,	 habitués	 à
l'éclat	violent	du	jour,	eurent	de	la	peine	à	percer	cette	obscurité.	Cependant,	au	bout
d'un	 instant,	 il	distingua	autour	d'une	 table	 trois	hommes	assis,	et,	au	comptoir	 très
élevé,	très	vaste,	couvert	de	flacons	rangés	en	bon	ordre,	une	femme	sèche	et	brune,
au	 visage	 gravé	 de	 petite	 vérole,	 à	 la	 mâchoire	 carrée,	 au	 front	 bombé	 sous	 des
cheveux	plats.	Deux	des	trois	hommes	jouaient	aux	dominos,	et,	très	actionnés	à	leur
jeu,	n'avaient	pas	entendu	entrer	Pascal.	Le	troisième	leva	la	tête	pour	voir	si	la	dame
se	trouvait	à	son	poste,	puis,	tirant	une	épaisse	bouffée	de	sa	pipe,	se	remit	à	suivre	la
partie.

C'était	une	espèce	de	poussah,	soufflé	comme	un	ballon	en	baudruche,	dont	les	yeux
disparaissaient,	refoulés	par	la	graisse,	et	qui	n'avait	pas	un	poil	sur	sa	peau	luisante.
Il	était	vêtu	d'un	pantalon	gris	et	d'un	gilet	à	manches	de	couleur	marron.	Aux	pieds	il
avait	des	pantoufles	en	tapisserie,	dont	le	sujet	représentait	un	jeu	de	cartes	déployé
en	éventail.	Pascal	reconnut	à	son	volume	le	phénoménal	Pourtois.

—C'est	à	vous	à	jouer,	Fleury,	dit	le	cafetier,	d'une	voix	aiguë	qui	stupéfiait,	sortant
de	sa	formidable	poitrine.

Fleury,	 greffier	 du	 juge	 de	 paix	 de	 La	 Neuville,	 était	 un	 homme	 de	 quarante	 ans,
d'une	 laideur	 malsaine	 et	 répugnante.	 Ses	 lèvres	 étaient	 habituellement	 couvertes
d'aphtes,	 qui	 saignaient	 et	 qu'il	 pansait	 avec	 des	 applications	 de	 papier,	 pour	 les
dérober	 au	 contact	 de	 l'air.	 Ces	 bobos,	 recouverts	 de	 leur	 taie	 blanche,	 faisaient	 sa
bouche	plus	ignoble,	et	en	accentuaient	la	torsion	hideuse	et	hypocrite.	Ses	yeux	gris
et	 vitreux	ne	montraient	presque	pas	de	blanc,	 et	 leur	pupille	 avait	 une	 inquiétante
mobilité.	Ses	cheveux	mal	coupés	étaient	pleins	d'épis,	qui	se	hérissaient	dans	tous	les
sens,	achevant	de	donner	à	sa	figure	une	expression	effrayante.	On	le	voyait	toujours
décemment	habillé	de	noir.	Pour	l'instant,	il	était	en	bras	de	chemise,	et	avait	ôté	sa
cravate.

Son	 adversaire	 était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 taillé	 en	 force,	 très
rouge	de	visage,	et	le	poil	grisonnant.	De	petites	boucles	en	or	pendaient	au	lobe	de
ses	oreilles.	Une	paire	de	guêtres	en	cuir	fauve	lui	montait	jusqu'aux	genoux;	il	était
vêtu	d'une	blouse	de	roulier	brodée	de	fil	blanc	aux	épaules,	au	cou	et	aux	poignets.
Sur	une	chaise,	près	de	lui,	il	avait	posé	une	casquette	de	drap	bleu	à	oreillettes,	qu'il
portait	 été	 comme	 hiver.	 Ses	 mains	 étaient	 presque	 aussi	 épaisses	 que	 longues,	 et
faites	 pour	 assommer	 un	 bœuf.	 Il	 riait,	 d'un	 rire	 violent	 qui	 lui	 rendait	 les	 joues
violettes	et	 finissait	par	un	étranglement.	On	l'appelait	 le	père	Tondeur.	Était-ce	son
nom	véritable,	ou	un	sobriquet,	venant	de	son	habituelle	façon	de	traiter	les	gens	avec
qui	 il	 faisait	 des	 affaires?	 Jamais	 Pascal,	 depuis	 son	 enfance,	 ne	 l'avait	 entendu
nommer	autrement.	Il	se	souvenait	de	l'avoir	vu	autrefois	venir	bien	souvent	chez	son
père.	Quand	il	s'en	allait,	il	disait	toujours:	Entendu.	Ce	qui	prouvait	le	bon	accord	qui
existait	entre	lui	et	Carvajan.	Tondeur	était	marchand	de	bois,	et	occupait	deux	cents
bûcherons,	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre,	 dans	 les	 coupes	 qu'il	 soumissionnait	 aux
adjudications	du	gouvernement	ou	des	particuliers.

Pascal	s'assit	à	une	table	écartée.	Un	silence	profond	régnait	dans	la	salle,	troublé
seulement	 par	 les	 bourdonnements	 des	 mouches	 qui	 voletaient	 au	 plafond	 en	 noirs
essaims,	 et	 par	 le	 claquement	 sec	 des	 dominos	 sur	 le	 marbre.	 De	 temps	 à	 autre
cependant,	 Tondeur	 et	 Fleury	 poussaient	 de	 sourdes	 exclamations,	 et	 laissaient
échapper	des	lambeaux	de	phrases,	agrémentées	de	plaisanteries	en	usage	parmi	les
joueurs:

—Blanc	partout...	preuve	d'innocence.

—Et	du	six...	tème	décimal...



—Pour	le	coup,	je	pose	le	gros...

—Et	domino!...	Sept	et	trois	dix	et	sept	dix-sept...	qui	ajoutés	à	quatre-vingt-trois	font
cent...	Père	Tondeur,	vous	avez	votre	compte...

—A-t-il	une	chance,	ce	Fleury!	Il	n'y	en	a	que	pour	lui...

—En	faisons-nous	encore	une?

—Non!	il	faut	que	je	monte	aux	coupes	surveiller	un	peu	le	travail	de	mes	ouvriers...

—Restez	donc!	Par	cette	chaleur-là,	vous	allez	attraper	un	coup	de	sang....

—Eh!	le	coup	de	cent...	c'est	vous	qui	l'attraperez	si	je	reste!

Les	 trois	 hommes	 partirent	 d'un	 gros	 rire,	 et	 Fleury,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 salle,
commençait	 à	 remuer	 les	 dominos,	 quand	 le	 bruit	 d'une	 voiture	 s'arrêtant	 devant
l'auberge	attira	l'attention	générale.	L'énorme	Pourtois	se	souleva	même	sur	sa	chaise
et	 ébaucha	 un	 mouvement	 de	 curiosité.	 Mais	 il	 n'eut	 pas	 à	 se	 déranger:	 la	 porte
s'ouvrit,	 poussée	 par	 une	 main	 vigoureuse,	 et	 un	 jeune	 homme	 de	 très	 haute	 taille,
vêtu	d'un	 costume	de	 chasse	 en	 velours	marron,	 guêtre	 jusqu'aux	genoux,	 le	 visage
animé,	entra	brusquement.

—Il	 y	 a	 du	 monde,	 dit-il	 d'une	 voix	 forte,	 en	 jetant	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 tant
mieux!	 Tenez,	 père	 Pourtois,	 allez	 jusqu'à	 ma	 charrette:	 vous	 y	 trouverez	 une
mauvaise	bête,	qui	est	à	vous,	et	que	vous	avez	tort	de	 laisser	vagabonder	dans	nos
bois...	Pour	cette	fois,	je	vous	la	ramène...	Mais	à	la	prochaine	occasion,	aussi	vrai	qu'il
y	a	un	Dieu,	je	lui	casse	les	reins!	Du	reste,	je	le	lui	ai	dit...

—Comment?	 monsieur	 le	 comte...	 Comment!	 une	 bête	 à	 moi?	 interrogea	 le
cabaretier	très	étonné,	en	étant	sa	casquette	avec	déférence...	Une	bête...	à	qui	vous
avez	dit...

—Eh!	 allez	 jusqu'à	 la	 voiture,	 interrompit	 le	 jeune	 homme	 avec	 impatience.	 Alors
vous	comprendrez...

Fleury,	d'un	pied	 leste,	 y	était	déjà.	Sa	 figure	sardonique	s'éclaira,	 ses	petits	yeux
pétillèrent	de	malicieuse	gaieté,	sa	bouche	se	fendit	dans	un	éclat	de	rire,	qui	montra
ses	 dents	 noires	 comme	 des	 clous	 de	 girofle,	 et,	 frappant	 ses	 mains	 l'une	 contre
l'autre:

—Eh!	 c'est	Chassevent!	Les	quatre	pattes	 liées,	ni	plus	ni	moins	qu'un	veau	qu'on
mène	à	la	foire!...	Ah!	la	bonne	tête	qu'il	a,	sur	sa	paille!...	C'est	bon	pour	faire	mûrir
les	nèfles,	la	paille,	mon	vieux;	mais	c'est	mauvais	pour	coucher	les	chrétiens!

Un	grondement	de	 loup	pris	au	piège	partit	de	 la	voiture,	et,	 se	 raidissant	sur	ses
coudes	et	sur	ses	genoux,	un	homme	vêtu	d'une	blouse	rapiécée,	la	tête	couverte	d'un
foulard	brun	et	rouge,	un	pantalon	bardé	de	cuir	aux	jambes,	et	les	pieds	chaussés	de
souliers	de	roulier,	leva,	au-dessus	des	ridelles	de	la	charrette,	un	visage	maigre,	à	la
bouche	sinistre,	aux	yeux	obliques	et	aux	cheveux	grisonnants.

—Tu	veux	descendre,	vieux	drôle!	dit	le	jeune	comte,	et,	à	bout	de	bras,	enlevant	son
prisonnier	comme	un	paquet,	il	fit	deux	pas,	et	le	déposa,	hurlant,	sur	une	des	tables
de	l'auberge.

—Quel	poignet!	s'écria	le	père	Tondeur	avec	admiration.

—Mais	quel	regrettable	emploi	de	la	force!	pontifia	en	douceur	Fleury,	dont	l'accès
de	 gaieté	 avait	 été	 calmé	 par	 de	 soudaines	 réflexions...	 Pourtois,	 prenez	 donc	 les
ciseaux	 de	 votre	 femme	 et	 coupez	 ces	 cordes...	 Oh!	 monsieur	 Robert,	 reprit-il,	 l'air
câlin,	est-ce	digne	d'un	homme	dans	votre	position	de	traiter	ainsi	un	pauvre	diable?

Pourtois,	 de	 ses	 grosses	 mains,	 avait	 déjà	 délié	 Chassevent	 qui,	 se	 sentant	 libre,
sauta	 sur	 ses	 pieds,	 se	 frotta	 les	 épaules,	 et,	 avisant	 un	 verre	 resté	 plein	 sur	 un
plateau,	le	but	avec	avidité...

—Ça	 lui	 a	 donné	 soif,	 au	 mâtin!	 dit	 Tondeur.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'il	 a	 donc	 fait,
monsieur	le	comte?

—Il	a	tendu	des	collets	dans	 la	Vente	aux	Sergents:	c'est	 la	dixième	fois	depuis	un
mois...	On	ne	pouvait	pas	le	pincer...	Mais	je	me	doutais	que	c'était	lui,	et	j'ai	été	faire
une	ronde,	ce	matin,	après	la	rentrée	du	garde...	J'ai	trouvé	mon	gaillard	en	train	de



poser	ses	fiches...	Les	collets	sont	dans	ma	poche...

Il	tira	un	paquet	de	fils	de	laiton,	et,	le	jetant	au	visage	du	braconnier	pâle	et	muet:

—Tiens,	coquin,	voilà	 tes	 instruments	de	 travail...	Mais	 tu	sais	ce	que	 je	 t'ai	dit?...
Avec	toi	plus	de	procès-verbaux...	On	t'envoie	devant	le	tribunal,	tu	attrapes	huit	jours
de	 prison,	 pendant	 lesquels	 on	 te	 nourrit	 mieux	 que	 tu	 ne	 l'es	 chez	 toi!	 Ta	 fille	 est
obligée	de	te	payer	ton	tabac...	C'est	tout	profit!...	Ce	matin,	je	t'ai	pris,	ficelé	et	laissé
au	 pied	 d'un	 arbre,	 pendant	 trois	 heures...	 C'est	 bon	 pour	 cette	 fois...	 Mais	 si	 tu	 y
reviens...

La	figure	tannée	de	Chassevent	se	plissa	de	petites	rides,	qui	coururent	sur	sa	peau,
comme	les	vagues	légères	d'une	eau	effleurée	par	le	vent.	Il	ne	leva	pas	ses	yeux	faux,
mais	il	laissa	échapper	un	sifflement	narquois	qui	fit	monter	le	rouge	au	front	du	jeune
comte.

—Ah!	canaille!...	dit-il,	et	il	levait	déjà	sa	main	puissante,	lorsque	Fleury	l'arrêta,	en
lui	montrant,	d'un	coup	d'œil,	Pascal	assis	dans	un	coin	obscur	de	la	salle:

—Monsieur	Robert...	je	vous	en	prie...	devant	un	étranger...	Allons!	il	faut	mépriser
ces	bravades...	Chassevent	est	dans	 son	 tort...	Sa	conduite	est	 très	blâmable...	Mais
votre	 façon	de	procéder	est	 tout	 à	 fait	 illégale.	On	n'a	pas	 le	droit	 d'attenter,	de	 sa
propre	autorité,	à	la	liberté	individuelle...	Il	y	a	des	agents	de	la	force	publique...	pour
ces	besognes-là...	Ce	n'est	pas	 le	greffier	du	 juge	de	paix	qui	parle	en	ce	moment...
c'est	 l'homme	 privé...	 qui,	 vous	 le	 savez,	 vous	 est	 tout	 dévoué...	 et	 déplore	 des
violences	qui	font	tort	à	votre	caractère.

—Le	tort	que	 je	me	 fais	ne	regarde	que	moi,	 interrompit	 le	 jeune	homme,	avec	un
ton	hautain.	Les	gendarmes	de	la	brigade	s'occupent	de	tout,	excepté	de	courir	après
les	coquins,	et	quant	à	vous,	Fleury,	vous	êtes	un	brave	garçon,	mais	ne	vous	mêlez
pas	de	mes	affaires.

—Il	ne	faut	refuser	le	loyal	concours	de	personne,	murmura	le	greffier,	en	baissant	la
tête	avec	un	air	d'humilité	désolée.

—Est-ce	que	vous	partirez	d'ici	sans	rien	prendre,	monsieur	Robert?	s'écria	Pourtois,
plein	d'obséquiosité...	Qu'est-ce	qu'on	pourrait	donc	bien	vous	offrir?

—Rien,	je	vous	remercie,	dit	le	jeune	homme.	Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	gilet,	et,
jetant	une	pièce	de	monnaie	sur	la	table:

—Tenez,	voilà	pour	votre	garçon	d'écurie	qui	a	gardé	mon	cheval.

Et	gagnant	 la	porte,	 sans	ajouter	une	parole,	 sans	 faire	un	salut,	 il	monta	dans	sa
voiture	et	s'éloigna	au	grand	trot.

À	 peine	 Chassevent	 l'eut-il	 vu	 disparaître	 dans	 un	 tourbillon	 de	 poussière,	 qu'il
retrouva	 la	 parole.	 Toutes	 les	 invectives	 qui	 lui	 bouillonnaient	 au	 bord	 des	 lèvres,
depuis	un	instant,	sortirent	comme	un	torrent;	il	fit,	d'un	coup	de	poing,	sauter	sur	le
marbre	de	la	table	les	dominos	abandonnés:

-Ah!	mauvais	chien!	hurla-t-il,	bavant	de	colère,	ah!	grand	lâche!	ah!	tu	me	paieras
ça!	Pour	quelques	malheureux	lièvres,	il	m'a	attaché...	oui,	comme	il	l'a	raconté...	à	un
baliveau!	Mais	il	m'a	pris	en	traître,	vous	savez,	car	je	ne	le	crains	pas...

—Ne	fais	pas	le	malin,	dit	Tondeur:	il	t'aplatirait	d'une	seule	calotte...

—Oh!	malheur	de	malheur!	La	prochaine	fois,	j'irai	avec	mon	fusil...	Et	aussi	sûr	que
nous	sommes	là,	je	lui	fais	son	affaire!

—Allons!	allons!	Chassevent,	 vous	n'êtes	pas	aussi	 rageur	que	vous	voulez	 le	 faire
croire,	interrompit	Fleury,	et	vous	dites	des	bêtises	dans	ce	moment-ci...

—Jamais	je	ne	lui	pardonnerai	ce	qu'il	m'a	fait,	reprit	le	braconnier	d'un	air	sombre...
Quand	 on	 le	 saura,	 tout	 le	 pays	 va	 se	 ficher	 de	 moi...	 Ah!	 ces	 gens	 de	 Clairefont!
Quand	donc	leur	aurons-nous	réglé	leur	compte?

Il	lança	un	horrible	juron	et,	jetant	à	Fleury	un	regard	sinistre:

—Oui,	que	M.	Carvajan	se	charge	du	père...	Et	moi	je	me	charge	du	fils...

À	cette	association	répugnante	faite	par	Chassevent,	à	ce	rapprochement	odieux	de



son	père	et	du	vagabond,	Pascal	se	leva	avec	violence,	et,	 le	visage	enflammé	par	la
colère:

—Je	vous	défends,	misérable	drôle,	s'écria-t-il,	de	prononcer	le	nom	de	M.	Carvajan...

—Parce	que?	demanda	Chassevent,	d'un	ton	à	la	fois	goguenard	et	menaçant.

—Parce	que	c'est	mon	père.

Ces	 mots	 produisirent	 un	 changement	 immédiat	 dans	 l'attitude	 des	 trois	 hommes.
Pourtois	 avança	 respectueusement	 une	 chaise,	 Fleury	 chiquenauda	 sa	 redingote
crasseuse,	et	redressa	sa	cravate	fripée,	Chassevent	porta	 la	main	au	foulard	qui	 lui
servait	 de	 coiffure.	 La	 femme	 Pourtois	 elle-même,	 du	 haut	 de	 son	 comptoir,	 daigna
sourire	entre	ses	deux	tirelires	en	métal	blanc.

—Ah!	 vous	êtes	 le	 fils	 à	M.	Carvajan?	dit	 le	braconnier	avec	 volubilité...	C'est	une
autre	affaire...	M.	Carvajan,	voyez-vous,	c'est	notre	homme,	et	il	n'y	a	pas	de	danger
que	nous	cherchions	à	le	contrarier...	Je	ne	lui	ai,	moi,	tant	seulement	jamais	pris	un
lapin	 dans	 ses	 bois	 de	 La	 Moncelle...	 Et	 pourtant	 il	 y	 en	 a,	 bon	 sang!	 que	 c'en	 est
gris!...	M.	Carvajan!...	On	peut	dire	que	 je	 lui	 suis	dévoué.	S'il	 voulait	 avoir	ma	 fille
chez	 lui	comme	servante...	 il	 l'aurait,	quoiqu'elle	soit	 fiérote...	Mais	elle	en	a	bien	 le
droit:	elle	est	assez	gentille!	C'est	moi	qui	lui	ai	distribué,	à	M.	Carvajan,	sa	liste	aux
élections	municipales,	et	ces	messieurs	savent	que	le	jour	où	il	a	été	nommé	maire,	je
me	suis	piqué	le	nez,	ah!	mais	à	fond...	comme	ça	se	doit	en	l'honneur	d'un	ami!...	Ah!
je	l'aime,	M.	Carvajan,	autant	que	j'abomine	les	gens	d'en	face...	Mais	il	ne	les	chérit
pas	non	plus...	et	c'est	lui	qui	nous	en	débarrassera...

Il	montra	le	poing	à	la	colline	sur	laquelle	se	dressait,	entre	les	arbres,	le	château	de
Clairefont,	et,	s'excitant	lui-même	au	souvenir	de	sa	récente	aventure:

—Ah!	brigand,	va!	M'attacher,	comme	un	corbeau	crevé,	exposé	dans	un	champ	au
bout	d'une	perche!...	Mais	tu	me	le	paieras,	ou	que	ce	que	je	bois	me	serve	de	poison!

Et	il	avala	d'un	trait	un	verre	de	bière	que	Pourtois	venait	de	verser	pour	Pascal.

—Dites	donc,	Chassevent,	s'écria	le	cabaretier	mécontent,	faudrait	nous	flanquer	un
peu	 la	 paix	 avec	 vos	 histoires...	 Nous	 aimerions	 mieux	 écouter	 monsieur,	 que	 nous
revoyons	 dans	 le	 pays	 avec	 bien	 de	 la	 satisfaction...	 Je	 vous	 ai	 connu	 tout	 petit,
monsieur	 Pascal,	 et	 quand	 vous	 vous	 promeniez	 avec	 votre	 bonne	 chère	 dame	 de
mère,	je	vous	ai	bien	souvent	reçu	dans	mon	établissement...	Oh!	il	est	changé	depuis
les	 temps!...	Mais	 vous	aussi...	Et	 vous	voilà	bel	homme,	da...	 vous	qui	 étiez	un	peu
maigriot,	soit	dit	sans	vous	offenser...

—Vous	ne	m'offensez	pas,	répondit	Pascal,	 les	yeux	baissés,	et	comme	absorbé	par
une	profonde	méditation...	Tout	est	bien	changé,	en	effet...	hommes	et	choses...

—Et	tout	changera	bien	davantage	avant	peu,	dit	Fleury	d'une	voix	coupante...	Nous
avons	la	guerre	ici,	monsieur	Carvajan,	entre	votre	père	et	le	marquis	de	Clairefont...
Il	y	a	trente	ans	que	les	hostilités	sont	engagées,	et	nous	approchons	du	dénouement.
Les	gens	d'en	haut	sont	bien	perdus,	allez.	Ils	n'ont	pas	de	chance	d'en	réchapper,	car
c'est	 votre	 père	 qui	 les	 tient.	 Vous	 êtes	 arrivé	 pour	 assister	 à	 la	 victoire...	 Soyez	 le
bienvenu,	monsieur	Pascal...

Le	greffier	tendit	au	jeune	homme	une	main	crochue	comme	une	griffe,	que	celui-ci
ne	vit	pas	sans	doute,	car	il	la	laissa	retomber	sans	la	serrer.

Immobile,	 debout,	 il	 songeait.	 Dans	 son	 souvenir	 la	 récente	 aventure	 repassait.	 Il
voyait	 une	 belle	 jeune	 fille	 à	 cheval,	 marchant	 lentement	 sous	 la	 voûte	 fraîche	 des
arbres,	escortée	par	un	grand	lévrier.	Un	inconnu	sautait	dans	le	chemin	creux	devant
elle,	et	lui	demandait	sa	route.	Gravement,	avec	une	fière	complaisance,	elle	lui	servait
de	guide.	Au	moment	de	la	quitter,	respectueusement,	il	la	priait	de	lui	dire	son	nom,
et	c'était	Mlle	de	Clairefont,	la	fille	de	celui	que	l'on	citait	comme	l'ennemi	de	son	père.
Il	semblait	alors	à	Pascal	qu'une	ombre	descendait	sur	la	jeune	fille	et	qu'il	 la	voyait
vêtue	de	noir,	 le	 front	penché	 sous	de	 lourds	ennuis,	 son	beau	visage	creusé	par	 le
chagrin.	Elle	marchait	 en	 silence,	 les	 yeux	 rougis	 et	 fixés	 vers	 la	 terre,	 toute	 seule,
comme	 abandonnée.	 Le	 chemin	 vert	 et	 fleuri	 avait	 perdu	 sa	 splendeur	 d'été.	 Les
arbres	dépouillés	de	leurs	feuilles	frissonnaient,	noirs	et	froids,	sous	le	vent	d'hiver,	et
de	ce	tableau	se	dégageait	une	impression	de	malheur.	Comment	se	trouvait-elle	ainsi
seule?	Où	était	le	père?	Qu'était	devenu	le	frère,	ce	violent	et	rude	jeune	homme	qu'il



n'avait	 qu'entrevu?	 Comment	 la	 solitude	 morne	 s'était-elle	 faite	 autour	 de	 cette
adorable	enfant,	et	pourquoi	pleurait-elle?	Ainsi	que	l'avaient	annoncé	ces	misérables
qui	l'entouraient,	le	vieux	Carvajan	était-il	l'auteur	de	ce	deuil	et	de	cette	tristesse?

Le	 cœur	 de	 Pascal	 se	 serra.	 Il	 se	 demanda	 avec	 trouble	 quel	 intérêt	 soudain	 il
prenait	 à	 cette	 jeune	 fille,	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 la	 veille.	 Il	 sentit	 une	 violente
angoisse	à	la	pensée	qu'elle	allait	souffrir,	et	souffrir	par	un	Carvajan.	Devait-il	donc,
lui	 qui	 portait	 ce	 nom	 redouté,	 être	 maudit	 par	 elle?	 Lorsque,	 entraîné	 par	 une
irrésistible	 sympathie,	 il	 aurait	 voulu	 se	 courber	 à	 ses	 pieds,	 protester	 de	 son
dévouement,	 accomplir	 des	 tâches	 surhumaines	 pour	 se	 faire	 remarquer	 et	 pour
plaire,	il	se	découvrait	irrémédiablement	voué	à	son	aversion	et	à	son	mépris.

Le	 vieux	 marquis	 de	 Clairefont,	 l'athlétique	 et	 violent	 Robert	 disparurent	 de	 sa
mémoire:	il	n'y	eut	plus	qu'elle,	incarnation	unique	de	la	famille,	elle	seule	menacée,
et	dont	on	annonçait	 joyeusement	 la	ruine,	elle,	victime	 livrée	à	 tous	ces	confédérés
qui	célébraient	leur	prochaine	victoire,	et	le	félicitaient,	lui,	Pascal,	qui	déjà	eût	voulu
les	écraser,	d'être	arrivé	pour	assister	à	la	curée.

Il	releva	le	front	avec	le	sentiment	qu'on	le	regardait.	Il	vit	en	effet	les	yeux	de	ceux
qui	l'entouraient	fixés	sur	lui	avec	surprise.	Depuis	quelques	minutes,	à	la	suite	de	ces
paroles	triomphantes	lancées	par	Fleury,	il	se	montrait	absorbé,	muet,	la	tête	penchée
sur	la	poitrine.	Il	passa	la	main	sur	son	front,	et,	avide	de	savoir	plus	complètement	ce
qui	se	tramait	contre	Clairefont:

—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bienvenue,	 dit-il	 en	 s'efforçant	 de	 montrer	 un	 visage
souriant.	 Mais	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 j'arrive	 d'un	 pays	 où	 les	 intérêts	 qui	 vous
mettent	en	mouvement	paraîtraient	bien	mesquins.	J'ai	parcouru	les	provinces	les	plus
sauvages	de	l'Amérique,	j'y	ai	vu	des	domaines	de	cent	mille	hectares,	où	pâturent	des
troupeaux	innombrables,	gardés	par	des	escouades	de	bergers	à	cheval.	En	repassant
au	bout	d'un	an	dans	des	contrées	que	 j'avais	connues	désertes,	 j'y	ai	découvert	des
villages	 poussés	 comme	 par	 enchantement,	 j'ai	 traversé	 à	 cheval	 des	 montagnes	 où
l'argent	 est	 le	 caillou	 du	 chemin,	 j'ai	 longé	 des	 lacs	 de	 pétrole	 contenant	 de	 quoi
éclairer	 l'Europe	 entière	 pendant	 dix	 années	 sans	 tarir.	 J'ai	 foulé	 des	 champs	 où	 la
terre	végétale	a	cinq	mètres	d'épaisseur,	et	où	la	paille	du	blé	est	haute	à	cacher	un
homme	 debout.	 J'ai	 assisté	 à	 la	 marche	 prodigieuse	 et	 ininterrompue	 du	 progrès,
transformant	 tout	 un	 monde.	 Je	 reviens,	 au	 bout	 de	 dix	 ans	 d'absence,	 et	 je	 vous
trouve	ici	occupés	de	la	même	intrigue,	échauffés	de	la	même	haine,	dévorés	du	même
désir.	Allons,	 on	 voit	 que	 tout	 est	 définitivement	 réglé,	mesuré	et	 établi,	 dans	notre
France,	 et	 que	 vous	 avez	 du	 temps	 à	 perdre.	 J'assisterai	 à	 votre	 amusette,	 puisque
vous	m'y	conviez;	mais	 je	suis	un	peu	blasé,	 je	vous	en	préviens:	 je	ne	vous	promets
pas	que	j'y	prendrai	de	l'intérêt.

Il	partit	d'un	éclat	de	rire	qui	sonna	faux	à	l'oreille	de	Fleury.	Le	greffier	conçut	un
peu	d'inquiétude.	 Il	dévisagea	ce	 fils	qui	 traitait	avec	 tant	de	dédain	une	affaire	qui
tenait	si	 fort	au	cœur	de	son	père.	 Il	crut	nécessaire	de	 lui	 faire	toucher	du	doigt	 le
fond	de	l'opération,	pour	qu'il	en	parlât	avec	moins	de	détachement:

—Il	n'est	pas	question	ici	de	lacs	de	pétrole,	ni	de	mines	d'argent,	ni	même	de	terres
pouvant	se	passer	d'engrais,	dit-il	avec	une	aigre	ironie;	nous	ne	sommes	pas	dans	le
pays	des	prodiges,	mais	en	France,	où	les	gains	considérables	et	faciles	se	font	rares,
et	où	une	belle	spéculation	mérite	qu'on	s'en	occupe	et	qu'on	la	tire	de	longueur.	Or,	il
s'agit	 de	 la	 Grande	 Marnière,	 et	 cette	 colline	 de	 cent	 hectares,	 aride,	 couverte	 de
bruyères	 et	 d'herbes	 blanches,	 contient,	 dans	 son	 sous-sol,	 des	 millions...	 Exploitée
par	le	marquis	de	Clairefont,	ce	rêveur,	elle	a	été	une	source	de	ruine.	Aux	mains	de
votre	 père	 et	 de	 ceux	 qui	 sont	 avec	 lui,	 elle	 sera	 une	 source	 de	 prospérité.	 Tout	 le
pays,	voyez-vous,	est	intéressé	à	ce	que	le	domaine	de	Clairefont	change	de	maître,	et
vous	ne	serez	pas	bien	malheureux,	monsieur	Pascal,	d'habiter	 le	château	qui	est	 là-
haut.	 Si	 délabré	 qu'il	 soit,	 il	 a	 meilleure	 façon	 que	 la	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 du
Marché.

Machinalement,	 le	 jeune	 homme	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 l'ouvrit,	 et
soudain	 le	 parc	de	Clairefont,	 s'étageant	 sur	 le	 flanc	du	 coteau,	 jusqu'au	pied	de	 la
longue	terrasse	qui	borde	la	façade	du	château,	s'offrit	à	ses	yeux.	Les	taillis	étaient
calmes,	 profonds,	 et	 silencieux.	 Au	 loin,	 le	 coucou	 faisait	 entendre	 son	 chant
mélancolique.	Au	delà	de	ces	futaies	ombreuses,	derrière	ces	murailles,	se	trouvait	la
jeune	fille	qu'il	rêvait	déjà	de	défendre.	Un	bien	grand	espace	s'étendait	entre	elle	et
lui:	 toute	 la	 largeur	 de	 ce	 vallon	 stérile,	 qui	 recelait	 dans	 ses	 flancs	 les	 trésors



annoncés	par	Fleury.	Mais	plus	 infranchissable	encore	était	 la	séparation	 tracée	par
cette	 fine	cravache,	qui	avait	coupé	 l'air	avec	un	sifflement,	quand	 il	avait	prononcé
son	nom,	ce	nom	redouté	de	Carvajan,	qui	retentissait	aux	oreilles	inquiètes	comme	un
présage	de	ruine.

—Beau	 parc!	 murmura	 derrière	 lui	 la	 voix	 enrouée	 de	 Chassevent...	 Et	 jolie
habitation...	Ma	fille	y	travaille...	Elle	m'en	parle...

—J'y	compte	deux	mille	pieds	d'arbres	à	abattre,	si	on	veut	jouer	du	haut	bois,	ajouta
Tondeur,	avec	une	grosse	gaieté,	et	encore	sans	abîmer	les	ombrages!...

—Nous	en	tâterons,	n'est-ce	pas,	père	sournois?	dit	l'énorme	Pourtois...	On	a	besoin
de	madriers	pour	le	chemin	de	fer...	Ce	sera	justement	le	coup!...

—Et	il	y	a	derrière	l'auberge	vingt	arpents,	que	nous	savons	comment	irriguer,	et	qui
feraient	de	bien	jolis	herbages,	répliqua	le	marchand	de	bois.	Bah!	vivons	d'espoir!

Puis,	tortillant	autour	de	son	poignet	la	lanière	de	cuir	de	sa	trique:

—Allons,	assez	flâné!	Au	revoir,	les	enfants...	Monsieur	Carvajan,	à	l'avantage...

Il	donna	de	lourdes	tapes	dans	les	mains	de	ses	amis,	tira	son	chapeau	à	Pascal,	et,
d'un	pas	pesant,	il	se	dirigea	vers	le	plateau.

Le	jeune	homme	le	suivit	du	regard,	pensant	que,	peut-être,	en	traversant	les	bois,
en	 longeant	 le	 parc,	 le	 vieux	 Tondeur	 aurait	 l'occasion	 de	 rencontrer	 la	 charmante
amazone.	 Puis,	 ses	 idées	 prenant	 un	 autre	 cours,	 il	 songea	 avec	 inquiétude	 que	 les
habitants	de	Clairefont	vivaient	entourés	d'ennemis	secrets	et	acharnés.	N'avait-il	pas,
quelques	instants	auparavant,	entendu	Fleury	parler	familièrement	au	comte	Robert?
Pourtois	n'était-il	pas	souriant	et	obséquieux	devant	le	jeune	châtelain?	Et	Tondeur,	en
relations	d'affaires	continuelles	avec	le	marquis,	ne	circulait-il	pas	toute	l'année	sur	le
domaine,	comptant	les	vieux	hêtres	et	les	grands	chênes,	et	mesurant	d'avance	sa	part
de	la	conquête	commune?	Jusqu'à	l'horrible	Chassevent,	dont	la	fille	allait	en	journée
au	château,	et	servait	d'espionne	à	la	bande	noire	dont	Carvajan	était	le	chef.

Ainsi,	d'instants	en	instants,	à	mesure	que	les	agents	de	son	père	parlaient,	il	voyait
tous	les	ressorts	du	piège	tendu	apparaître.	Il	voulut	tout	savoir,	et,	avisant	Fleury	qui
faisait	 des	 grâces	 à	 la	 réfléchie	 et	 silencieuse	 Mme	 Pourtois,	 il	 prit	 la	 résolution	 de
pénétrer	jusqu'au	fond	de	cet	esprit	trouble.	Sortant	de	sa	poche	un	étui	à	cigares	en
argent,	il	l'ouvrit	et	le	tendit	au	greffier.

—On	voit	que	vous	revenez	d'Amérique,	dit	celui-ci,	en	regardant	 les	havanes	avec
une	lente	admiration.

Il	en	choisit	un,	en	mâchonna	grossièrement	le	bout	entre	ses	dents,	et,	le	fumant	à
grosses	bouffées:

—Si	vous	retournez	à	la	Neuville,	nous	ferons	route	ensemble.

—Avec	plaisir.

Ils	 sortirent	de	 l'auberge,	 reconduits	 jusqu'au	seuil	par	 le	colossal	Pourtois.	Arrivé
sur	 la	 route,	 jetant	 un	 dernier	 regard	 sur	 la	 haute	 terrasse	 où	 il	 lui	 semblait	 voir
confusément	 passer	 une	 élégante	 promeneuse,	 Pascal	 prit	 familièrement	 le	 bras	 de
Fleury,	et,	avec	l'abandon	d'un	homme	qui	se	sent	en	confiance:

—Maintenant	que	nous	sommes	seuls,	dit-il,	parlez-moi	de	ces	Clairefont.

—Oh!	 mon	 cher	 monsieur,	 ils	 s'enfoncent	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 complètement...	 À
l'heure	 qu'il	 est,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 la	 tête	 qui	 passe...	 Et	 sous	 peu	 tout	 y	 sera...	 Le
marquis	est	un	vieux	fou	qui,	depuis	vingt-cinq	ans,	s'est	donné,	pour	se	ruiner,	plus
de	mal	que	bien	d'autres	pour	s'enrichir...	Tant	qu'il	n'a	fait	qu'inventer	des	charrues	à
double	soc	automatique,	avec	lesquelles	on	ne	pouvait	pas	labourer,	et	des	batteuses
rotatives,	qui	mettaient	le	grain	en	marmelade,	ça	a	encore	été...	Mais	il	s'est	un	beau
jour	 fourré	 en	 tête	 de	 fabriquer	 de	 la	 chaux	 hydraulique,	 et	 alors	 il	 a	 pratiqué	 des
sondages	 aux	 quatre	 coins	 de	 son	 domaine,	 il	 a	 construit	 une	 usine,	 puis	 il	 a
hypothéqué	ses	terres	pour	subvenir	aux	frais	de	l'entreprise...	Il	eût	mieux	valu	pour
lui	 se	 jeter	 dans	 le	 puits	 de	 la	 Grande	 Marnière	 qui	 a	 cent	 vingt	 mètres	 de
profondeur!...	Le	bonhomme	était	fait	pour	conduire	cette	affaire-là	comme	moi	pour
ramer	des	pois...	Il	aurait	fallu	un	malin	pour	mener	la	chose	à	bien...	Et	justement	ce
malin-là	avait	intérêt	à	ce	qu'elle	tournât	de	travers...



L'ignoble	Fleury	cligna	ses	yeux	louches,	et	fit	entendre	un	petit	ricanement:

—Monsieur	Pascal,	votre	père	est	un	homme	auquel	on	ne	résiste	pas,	et	il	vaudrait
mieux	 être	 mal	 avec	 le	 diable	 qu'avec	 lui...	 Le	 marquis	 sait	 à	 quoi	 s'en	 tenir
aujourd'hui,	et	 il	doit	amèrement	regretter	 les	noirceurs	qu'il	a	 faites	autrefois	à	M.
Carvajan.

Pascal	jeta	à	son	compagnon	un	regard	interrogateur.

—Oh!	vous	n'étiez	pas	né...	C'est	de	l'histoire	ancienne...	Mais	votre	père	connaît	la
règle	des	intérêts	composés...	Et	avec	lui	tout	se	paie...

—Mais	 si	 l'affaire	 est	 mauvaise,	 dit	 Pascal,	 pourquoi	 tant	 se	 démener	 pour	 s'en
emparer?...

—Parce	 que,	 bien	 exploitée,	 elle	 deviendra	 excellente...	 La	 chaux	 de	 la	 Grande
Marnière	peut	rivaliser	avec	les	meilleurs	produits	de	Belgique,	elle	est	supérieure	à
celle	 de	 Senonches...	 Toute	 la	 colline	 qui	 va	 de	 Clairefont	 à	 Lisors	 contient	 des
gisements	 d'une	 richesse	 admirable...	 Il	 y	 a	 des	 millions	 enterrés	 là-haut,	 et	 nous
saurons	 les	 faire	 sortir...	Nous	obtiendrons	 l'autorisation	de	 fouiller	 les	 communaux,
moyennant	 une	 redevance	 modique,	 et	 pendant	 plus	 de	 cent	 ans	 on	 trouvera	 de	 la
marne	à	volonté...	C'est	la	fortune	pour	tous	ceux	qui	font	partie	du	syndicat	dirigé	par
M.	Carvajan...	Oui,	la	fortune	rapide	et	sûre!

Fleury	 montra	 un	 visage	 rayonnant.	 Il	 tendit	 ses	 mains	 comme	 pour	 saisir	 les
richesses	qu'il	entrevoyait	dans	l'avenir.

—C'est	la	ruine	du	marquis,	dit	Pascal...

—Oh!	 complète,	 reprit	 avec	 âpreté	 le	 greffier...	 Il	 a	 dû	 cesser	 son	 exploitation.
Toutes	ses	terres	sont	engagées.	 Il	est	sous	 le	coup	d'une	expropriation	au	profit	de
votre	 père,	 qui	 a	 avancé,	 par	 l'intermédiaire	 de	 diverses	 personnes,	 des	 sommes
importantes.	Rasé,	rincé,	le	marquis!	Il	est	dans	la	nasse,	le	vieil	aristocrate!

—M.	 de	 Clairefont	 n'a-t-il	 donc	 auprès	 de	 lui	 personne	 qui	 puisse	 l'aider	 de	 ses
conseils,	lui	prêter	l'appui	de	son	activité?

—Sera-ce	son	fils,	ce	beau	et	violent	garçon,	que	vous	venez	de	voir,	 il	n'y	a	qu'un
instant,	 traitant	 les	 hommes	 comme	 ses	 chiens,	 quand	 ils	 ont	 fait	 une	 faute?	 Où
prendrait-il	de	la	raison	pour	éclairer	son	père,	quand	il	n'en	a	pas	pour	se	conduire
lui-même?	S'agira-t-il	de	tirer	un	coup	de	fusil	sur	un	sanglier,	de	conduire	un	cheval
difficile,	de	manger	et	de	boire	pendant	toute	une	soirée,	ou	de	lutiner	une	jolie	fille?
Alors	 vous	 le	 trouverez	 toujours	 prêt	 et	 dispos.	 Mais	 ne	 lui	 demandez	 pas	 de
s'appliquer	à	quelque	travail	de	tête;	il	ne	saurait	s'y	astreindre.	Il	tomberait	d'un	coup
de	sang,	s'il	ne	vivait	pas	au	grand	air.	Voilà	le	seul	homme	qu'il	y	ait	dans	la	maison,
car	 je	ne	compte	pas	 le	baron	de	Croix-Mesnil,	qui	ne	vient	que	par	 intervalles	pour
faire	sa	cour	à	Mlle	Antoinette.

À	ces	mots,	Pascal	s'arrêta,	comme	s'il	eût	vu	un	gouffre	s'ouvrir	à	ses	pieds.	Une
pâleur	subite	s'était	étendue	sur	son	visage,	et	ce	fut	d'une	voix	changée	qu'il	balbutia:

—Son	fiancé,	celui-là?

—Oui,	un	bon	jeune	homme,	capitaine	de	dragons	en	garnison	à	Évreux,	qui	croque
le	 marmot	 depuis	 deux	 ans,	 sans	 se	 décourager,	 mais	 qui	 prendra	 certainement	 la
poudre	d'escampette	quand	il	verra	le	beau-père	en	déconfiture...

Pascal	se	sentit	renaître.	Une	horrible	espérance	rentra	dans	son	cœur	à	la	pensée
qu'Antoinette	pouvait	être	délaissée.	Il	vit	son	intérêt	d'accord	avec	celui	de	son	père.
Il	 n'avait	 rien	 à	 attendre	 que	 de	 la	 ruine	 du	 marquis.	 Antoinette	 sans	 fortune	 se
rapprochait	 de	 lui.	 Pascal	 frémit	 en	 se	 surprenant	 à	 souhaiter	 que	 ce	 désastre
s'accomplît.

Il	se	dit:

—Quelle	âme	de	boue	ai-je	donc?	Suis-je	aussi	 infâme	que	ce	Fleury	qui	me	donne
froidement	 tous	 ces	détails,	 et	 escompte	 le	malheur	de	 cette	 famille?	Allons!	 vais-je
entrer	dans	leur	horrible	syndicat?	Chercherai-je	à	obtenir	cette	adorable	jeune	fille	à
force	d'infamie?



Il	releva	la	tête,	frappa	fortement	le	sol	du	pied	et,	le	cœur	gonflé	d'une	audacieuse
espérance,	il	répondit	à	la	question	que	sa	conscience	venait	de	lui	poser:

—Non.	Ce	sera	à	force	de	dévouement!

II
Celui	qui	avait	osé	se	faire	de	Carvajan	un	ennemi	si	acharné	et	si	dangereux	était

maintenant	un	vieillard	au	front	ridé,	aux	cheveux	blancs	comme	la	neige,	aux	épaules
voûtées	et	à	la	démarche	chancelante.	On	l'avait	autrefois	appelé	le	beau	Clairefont,	et
le	point	de	départ	de	cette	haine	implacable,	à	laquelle	il	était	en	butte,	avait	été	une
aventure	d'amour.

Au	 jour	de	sa	naissance,	en	1816,	 la	Restauration	était	dans	 toute	sa	 force	et	 tout
son	 éclat.	 Son	 père,	 riche	 de	 la	 fortune	 de	 sa	 femme,	 charmante	 Anglaise	 épousée
pendant	 l'émigration,	 avait	 racheté	 le	 château	 patrimonial,	 et	 s'était	 constitué	 un
domaine	 qui	 lui	 rapportait	 chaque	 année	 cent	 vingt	 mille	 livres.	 La	 faveur	 de	 Louis
XVIII,	 dont	 il	 avait	 fait	 le	 whist	 pendant	 vingt-cinq	 ans,	 de	 Coblentz	 à	 Vérone	 et	 de
Hartwel	 à	 Paris,	 en	 suivant	 toutes	 les	 étapes	 de	 l'exil,	 lui	 avait	 valu	 d'être	 nommé
gentilhomme	 de	 la	 chambre	 et	 commandeur	 de	 Saint-Louis.	 Bien	 des	 fidèles	 qui
s'étaient	 prodigués	 à	 la	 gueule	 des	 canons	 républicains	 en	 Vendée	 n'obtinrent	 pas
autant,	pour	leur	héroïsme,	que	M.	de	Clairefont	pour	ses	robbers.

À	 treize	 ans,	 le	 comte	 Honoré	 eut	 un	 premier	 chagrin:	 il	 perdit	 sa	 mère.	 Il	 fût
demeuré	 facilement	 inconsolable,	 mais	 son	 père	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 loisir.	 Le
marquis	 ne	 favorisait	 point	 les	 douleurs	 improductives.	 Il	 engagea	 son	 héritier	 à
sécher	 ses	 larmes,	 et,	 pour	 le	 distraire,	 le	 fit	 admettre	 auprès	 du	 roi	 Charles	 X,	 en
qualité	de	page.	Honoré	plut	par	sa	gracieuse	vivacité.	La	duchesse	de	Berry	le	prit	en
amitié,	 et	 daigna	 passer	 sa	 belle	 main	 dans	 les	 cheveux	 blonds	 de	 l'enfant.	 Le	 fils
paraissait	donc	promis	à	 la	même	heureuse	 fortune	que	 le	père:	 il	apprenait	déjà	 le
whist,	lorsque	la	Révolution,	qui	se	plaît	à	brouiller	les	cartes	des	hommes	et	des	rois,
conduisit	 Charles	 X	 tout	 courant	 jusqu'à	 Cherbourg,	 et	 le	 fit	 embarquer	 pour
l'Angleterre.	Le	marquis,	dont	toute	la	carrière	s'était	faite	en	exil,	ne	crut	pas	devoir
se	dérober	à	des	tristesses	qu'il	savait	devoir	être,	à	un	moment	donné,	si	brillamment
compensées.	Il	suivit	son	souverain	à	Goritz	et	commença	à	initier	son	fils	à	l'art,	qui
lui	était	familier,	de	courtiser	le	malheur.

Cette	 nouvelle	 émigration,	 adoucie	 par	 la	 jouissance	 d'une	 fortune	 considérable,
dura	 plus	 longtemps	 que	 ne	 l'avait	 prévu	 le	 marquis.	 La	 branche	 cadette,	 plantée
comme	 une	 bouture	 sur	 le	 trône,	 prit	 solidement	 racine,	 et	 Honoré	 de	 Clairefont,
arrivé	 enfant	 sur	 la	 terre	 étrangère,	 y	 grandit	 et	 devint	 un	 homme.	 À	 mesure	 qu'il
avançait	en	âge,	des	dissemblances	curieuses	se	remarquaient	entre	son	caractère	et
celui	du	marquis.

Autant	le	compagnon	du	comte	de	Provence	était	léger,	sceptique,	tout	brillant	des
grâces	un	peu	vicieuses	du	XVIIIe	siècle,	autant	le	page	du	comte	d'Artois	se	montrait
généreux,	enthousiaste,	et	entraîné	par	le	courant	utilitaire	des	temps	nouveaux.	Son
père,	 qui	 était	 d'une	 aristocratique	 ignorance,	 le	 voyant	 étudier,	 se	 moquait	 d'une
application	qu'il	trouvait	déplorablement	populacière.

—À	 quoi	 vous	 destinez-vous	 donc,	 mon	 cher?	 disait-il	 à	 Honoré.	 Voulez-vous	 être
industriel	ou	marchand?	 Il	n'est	qu'une	science	qui	convienne	à	un	homme	de	votre
rang:	 c'est	 celle	de	bien	vivre,	 et	 je	 crains	que	ce	 soit	 la	 seule	qui	 vous	manque.	 Je
m'attriste	à	vous	voir	les	goûts	d'un	croquant...	Vous	vous	ferez	du	tort	dans	le	monde,
et	vous	nuirez	à	votre	avancement...	 Il	 faut	que	vous	ayez	pris	ces	 idées	du	côté	de
votre	 mère,	 qui	 a	 eu	 des	 drapiers	 dans	 sa	 famille,	 au	 temps	 de	 ce	 faquin	 de
Cromwell...	 Car,	 pour	 les	 Clairefont,	 ils	 n'ont	 jamais	 rien	 appris,	 si	 ce	 n'est	 à	 tirer
l'épée	et	à	dépenser	noblement	leurs	revenus...	Pour	le	reste,	ils	le	savaient	assez	de
naissance.

Ces	 sarcasmes	 ne	 convertissaient	 pas	 Honoré,	 qui	 se	 délassait,	 dans	 l'étude	 des
sciences,	 de	 la	 vie	 fastidieuse	 qu'il	 menait	 à	 la	 cour	 triste	 et	 maussade	 du	 roi
découronné.	Il	s'était	pris	de	passion	pour	la	physique	et	la	chimie.	Il	avait	rencontré
un	 très	 savant	 professeur,	 retiré	 de	 l'Université	 d'Iéna,	 l'avait	 habilement	 attiré	 par
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ses	prévenances,	et	passait	avec	lui,	dans	un	cabinet	aménagé	en	façon	de	laboratoire,
des	heures	délicieuses.	Son	père,	un	matin	qu'une	explosion	très	forte	s'était	produite
pendant	une	expérience,	lui	avait	demandé	railleusement	ce	qu'il	fabriquait	avec	tant
de	tapage,	et	comme	Honoré,	qui	redoutait	beaucoup	le	marquis,	demeurait	muet:

—Si	c'est	 l'élixir	de	 longue	vie,	que	mon	ami	 le	comte	de	Saint-Germain	prétendait
autrefois	posséder,	vous	ferez	bien,	mon	cher,	de	m'en	donner	une	petite	bouteille,	car
je	ne	suis	pas	dispos	depuis	quelque	temps.

Le	 jeune	comte	s'inquiéta,	prévint	 le	médecin	ordinaire	de	son	père,	mais	 tous	 les
soins	demeurèrent	sans	effet:	le	marquis	mourut.	Son	seul	mal	était	qu'il	avait	quatre-
vingts	ans.

À	peine	majeur,	Honoré	se	trouva	donc	riche,	libre,	et	passablement	las	de	vivre	en
pays	étranger.	Fort	peu	soucieux	de	faire	laide	figure	à	Louis-Philippe,	et	de	bouder,
lui	sixième,	dans	les	salons	d'un	pauvre	prince	presque	en	enfance,	il	rentra	en	France
et	courut	revoir	Clairefont.	L'air	du	pays	lui	causa	une	ivresse	singulière,	et	il	se	sentit
vraiment	jeune,	vraiment	vivant,	ce	qui	était	assez	nouveau	pour	lui.	Il	eut	une	montée
de	 sève	 inattendue,	 pensa	 moins	 à	 ses	 alambics,	 délaissa	 son	 laboratoire,	 et	 eut
fantaisie	d'aller	passer	l'hiver	à	Paris.

Le	marquis	était	mort	un	peu	trop	tôt.	S'il	eût	vu	Honoré	souper,	jouer,	et	le	reste,	il
eût	emporté	la	conviction	consolante	que	le	nom	de	Clairefont	n'était	point	tombé	à	un
grimaud.	Le	jeune	homme	fut	du	Jockey-Club,	alors	à	son	origine;	il	fit	courir,	eut	un
pied	 dans	 les	 coulisses	 de	 l'Opéra,	 et,	 son	 revenu	 ne	 lui	 suffisant	 pas,	 entama
gaillardement	le	capital.

Il	allait	passer	tous	les	étés	deux	ou	trois	mois	à	Clairefont,	à	l'époque	des	chasses,
et	stupéfiait	La	Neuville	par	le	luxe	de	ses	équipages	et	la	splendeur	de	ses	réceptions.
Les	bruits	 les	plus	extraordinaires	circulaient	sur	 les	fêtes	que	donnait	à	ses	amis	 le
jeune	seigneur	du	pays.	On	racontait	qu'il	s'était	bu,	dans	un	seul	dîner,	quatre-vingts
bouteilles	de	vin	de	Champagne,	et	que	des	 femmes	habillées	en	hommes	prenaient
part	aux	battues	du	château.	L'une	d'elles	avait	même	logé	une	charge	de	plomb	dans
les	mollets	d'un	traqueur,	en	tirant	un	chevreuil.	Et	le	blessé	avait	été	gratifié	de	deux
mille	 francs	 pour	 sa	 peine;	 une	 petite	 fortune!	 Tous	 les	 paysans	 en	 rêvaient,	 et,
maintenant,	 s'aventuraient	 imprudemment	 les	 jours	 de	 chasse,	 pour	 tâcher	 d'avoir
même	aubaine.

Honoré	 était	 un	 beau	 garçon,	 de	 moyenne	 taille,	 blond,	 avec	 des	 yeux	 bleus	 très
doux.	 Quand	 il	 traversait	 la	 petite	 ville,	 conduisant	 son	 tilbury,	 et	 faisant,	 au	 trot
sonore	 de	 ses	 deux	 chevaux,	 vibrer	 les	 carreaux	 des	 maisons,	 plus	 d'une	 femme
risquait	 un	 œil	 à	 la	 fenêtre.	 Bien	 des	 cœurs	 battaient	 pour	 lui	 en	 secret.	 Mais
qu'espérer	 d'un	 élégant	 qui	 passait	 pour	 avoir	 à	 Paris	 des	 bonnes	 fortunes
miraculeuses,	et	retenir,	par	les	mêmes	chaînes	de	fleurs,	les	comédiennes	célèbres	et
les	fières	grandes	dames?	Cependant	un	événement	se	préparait,	qui	devait	avoir	un
grand	 retentissement	 dans	 le	 pays,	 et	 exercer	 sur	 la	 destinée	 du	 marquis	 une
influence	considérable.

Dans	 la	 rue	 du	 Marché,	 auprès	 de	 la	 fontaine	 publique,	 dont	 le	 rejaillissement
continuel	 piquait	 la	 pierre	 des	 murs	 d'une	 moisissure	 verdâtre,	 s'élevait	 une	 étroite
maison	basse,	à	pignon	aigu	et	penchant,	aux	fenêtres	à	guillotine	garnies	de	carreaux
verts,	bossués,	au	centre,	d'un	cul	de	bouteille.	Au-dessus	de	la	porte,	sur	un	tableau
noir,	 étaient	 écrits	 ces	 mots:	 Gâtelier,	 marchand	 de	 fourrages,	 sons,	 recoupes	 et
avoines.	La	petite	boutique,	au	rez-de-chaussée,	était	encombrée	de	sacs	de	grains,	et,
dans	 un	 vaste	 casier,	 appliqué	 à	 la	 muraille,	 des	 bocaux	 d'échantillons	 rarement
remués	rancissaient	sous	la	poussière.	Cet	humide	et	triste	réduit,	où	le	soleil	n'entrait
jamais,	parut	cependant	 lumineux	au	marquis.	C'était	un	 jour	de	marché:	 sa	voiture
avait	 été	 arrêtée	 par	 un	 encombrement;	 il	 laissa	 tomber	 un	 regard	 distrait	 sur	 cet
intérieur	sombre,	et	resta	ébloui.	Assise	auprès	de	la	fenêtre	relevée,	travaillant	à	un
ouvrage	de	broderie,	une	jeune	fille,	blonde	comme	une	madone	de	Raphaël,	 le	teint
blanc,	 la	 bouche	 rêveuse	 et	 tendre,	 des	 yeux	 bleus	 ombragés	 par	 de	 longs	 cils
châtains,	 lui	apparut	pleine	de	la	grâce	délicate	et	charmante	d'une	fleur	qui	languit
sans	air	et	sans	soleil.

Les	charrettes	qui	barraient	la	rue	s'étaient	éloignées,	les	paysans	qui	débattaient	le
prix	d'une	vente,	à	grand	renfort	de	cris	et	de	 tapes	dans	 la	main,	avaient	gagné	 le
cabaret	 voisin,	 le	 passage	 était	 libre,	 les	 chevaux	 du	 marquis,	 ne	 voyant	 plus



d'obstacle,	piaffaient	d'impatience,	et	cependant	 il	 restait	 là,	 les	yeux	 fixés	sur	cette
fenêtre	où	rayonnait	cette	exquise	beauté,	oubliant	où	il	était,	se	souciant	peu	d'être
observé,	méprisant	les	commentaires	des	bourgeois	de	la	ville,	tout	à	son	admiration,
et	pris	d'un	ardent	désir	de	descendre,	pour	se	 rapprocher	de	celle	qui	venait	de	 le
troubler	 si	 profondément.	 Une	 aigre	 sonnette,	 mise	 en	 mouvement	 par	 l'huisserie,
l'arracha	désagréablement	à	son	extase.	Il	jeta	un	regard	chagrin	sur	la	rue	sale,	sur
la	maison	vieille	et	noire,	se	demandant	par	quelle	ironie	de	la	destinée	cette	perle	se
trouvait	dans	ce	bourbier.	 Il	ressentit	alors	une	sorte	de	commotion	magnétique.	Un
homme	venait	de	paraître	sur	le	seuil,	s'était	appuyé	au	chambranle	de	la	porte,	et,	de
là,	 faisait	 peser	 sur	 le	 marquis	 le	 regard	 provocant	 de	 ses	 prunelles	 jaunes.	 M.	 de
Clairefont,	du	haut	de	son	siège,	dévisagea	cet	audacieux.	Il	le	vit	petit,	maigre,	avec
une	figure	chafouine	éclairée	par	des	yeux	d'une	vivacité	extraordinaire.	Il	était	vêtu
comme	un	ouvrier,	d'une	veste	de	ratine	grise	et	d'un	pantalon	de	velours	vert	usé	aux
genoux.	Au	même	moment,	la	jeune	fille	leva	la	tête,	et	aperçut	Honoré	arrêté	devant
la	boutique.	Elle	rougit,	se	détourna,	affecta	un	air	indifférent,	et,	quittant	sa	chaise,
elle	s'enfonça	dans	les	profondeurs	obscures	de	la	boutique.	Le	marquis	l'entendit	qui
disait	d'une	voix	douce	et	chantante:

—Carvajan,	au	lieu	de	regarder	dans	la	rue,	terminez	donc	vos	expéditions...

Le	 commis	 secoua	 son	 front	 basané	 comme	 pour	 en	 chasser	 de	 pénibles	 pensées,
tourna	 une	 fois	 encore	 vers	 le	 jeune	 homme	 son	 visage	 sombre	 et	 menaçant,	 puis,
lentement,	 il	 laissa	 aller	 la	 porte	 qui	 retomba	 avec	 un	 bruit	 de	 carreaux	 ébranlés.
Honoré	 toucha	 ses	 chevaux,	 et,	 se	 tournant	 vers	 son	 domestique	 qui	 était	 assis
impassible,	les	bras	croisés,	sur	le	siège	de	derrière:

—Quelle	est	donc	cette	jolie	fille?	dit-il	en	affectant	un	air	insouciant.

—C'est	la	demoiselle	au	père	Gâtelier,	monsieur	le	marquis.	Oh!	elle	est	bien	connue
dans	le	pays:	elle	s'appelle	Édile...	Mais	elle	est	plus	habituellement	nommée	la	belle
grainetière...

—Sage?

—Oh!	monsieur	le	marquis,	tout	à	fait	honnête...	Le	père	a	du	bien,	et	elle	pourra,	si
elle	a	de	l'ambition,	épouser	au	moins	un	huissier...

—Et	ce	gars	à	museau	de	renard	qui	était	sur	le	pas	de	la	porte?

—C'est	Carvajan,	 le	garçon	de	magasin...	Un	 finaud	et	un	 robuste	ouvrier,	qui	 fait
marcher	la	maison,	car	le	père	Gâtelier	est	plus	souvent	au	cabaret	qu'à	ses	affaires...

M.	de	Clairefont	 fit	 un	 signe	de	 tête	 indiquant	qu'il	 savait	 tout	 ce	qu'il	 lui	 plaisait
d'apprendre,	et	le	laquais	bien	stylé	reprit	son	solennel	mutisme.

Honoré,	 les	 jours	 suivants,	 repassa	par	 la	 rue	du	Marché.	 Il	 inventa	des	prétextes
pour	s'en	aller	en	ville.	Il	descendait	à	pied	par	la	côte	raide	qui	conduit	de	Clairefont
à	La	Neuville,	et	les	bourgeois	le	rencontraient	flânant,	sa	canne	sous	le	bras,	d'un	air
absorbé.	C'étaient	des	commérages	sans	fin.	Pour	quel	motif	le	marquis	se	promenait-
il	dans	ces	rues	pavées	de	cailloux	 féroces	qui	brisaient	 les	pieds,	quand	 il	avait	 les
allées	moelleuses	de	son	parc?	Pour	qui	venait-il	ainsi?

Carvajan	 le	 savait	 bien,	 lui	 qui,	 du	haut	d'une	 lucarne,	guettait	 les	marches	et	 les
contremarches	 du	 jeune	 homme.	 Il	 avait,	 dès	 le	 premier	 jour,	 eu	 l'instinct	 qu'il	 en
voulait	 à	 Édile.	 Et	 une	 haine	 subite,	 farouche,	 implacable,	 s'était	 allumée	 dans	 son
cœur.	 Il	 s'était	 senti	 menacé	 à	 la	 fois	 dans	 son	 intérêt,	 qui	 était	 de	 succéder	 à	 son
patron,	et	dans	son	bonheur,	qui	eût	été	d'épouser	cette	charmante	fille.	Et	ce	plan,
soigneusement	élaboré	depuis	dix	ans	qu'il	était	entré	chez	le	père	Gâtelier,	Carvajan
le	voyait	compromis	par	le	caprice	d'un	grand	seigneur.

Il	pâlissait	de	rage	en	entendant	sur	le	pavé,	pendant	les	heures	mortes	où	tous	les
habitants	étaient	enfermés	chez	eux,	accablés	par	la	chaleur,	le	pas	net	et	audacieux
du	marquis.	Il	couvait	des	vengeances	terribles,	et,	dans	son	grenier,	la	tête	penchée
sur	la	rue,	il	ne	quittait	pas	des	yeux	son	ennemi,	songeant	qu'un	moellon,	croulant	du
haut	pignon	de	 la	vieille	maison,	pourrait	 terminer	providentiellement	 l'aventure.	Et,
de	ses	doigts	crispés,	il	labourait	inconsciemment	la	muraille.	Un	jour,	un	fragment	de
plâtre,	en	tombant	sur	l'épaule	du	marquis,	lui	fit	lever	la	tête,	et,	dans	l'ombre	de	la
lucarne,	il	découvrit	une	figure	éclairée	par	deux	yeux	de	tigre	en	embuscade.	Honoré
comprit	le	danger,	et,	depuis,	il	passa	sur	l'autre	trottoir.	Il	avait	reconnu	l'homme	qui



s'était	posé,	le	premier	jour,	devant	lui	comme	un	adversaire.

Il	 s'informa,	 et	 apprit	 que	 le	 commis	 de	 Gâtelier	 était	 le	 fils	 d'un	 bas	 officier
espagnol	entré	en	France	à	la	suite	du	roi	Joseph,	en	1813,	et	nommé	Juan	Carvajal.
Le	 Joséphin	 s'était	 fixé	 à	 La	 Neuville	 et	 y	 avait	 vécu	 pauvrement	 en	 faisant	 des
écritures.	Carvajal	Juan	s'était,	dans	la	prononciation	familière	des	bourgeois	du	pays,
contracté	en	Carvajan,	et	le	nom	ainsi	déformé	était	devenu	d'usage	courant.	Mais	si,
de	 son	père,	 le	 commis	 avait	 hérité	 un	nom	 francisé,	 il	 n'en	 avait	 pas	 été	 de	même
pour	 le	 tempérament	et	 le	caractère.	 Intelligent,	et	 relativement	 instruit,	de	par	son
origine,	 il	 se	montrait	passionné	et	vindicatif.	 Il	était	homme	à	attendre	patiemment
pour	frapper	son	ennemi	et,	l'instant	venu,	à	l'égorger	voluptueusement	et	sans	merci.

Entré	 chez	 Gâtelier	 à	 seize	 ans,	 Carvajan	 avait	 promptement	 découvert	 dans	 le
commerce	des	grains	un	puissant	moyen	d'action	sur	les	populations	des	campagnes.
Ambitieux,	il	ne	bornait	pas	ses	désirs	à	l'édification	d'une	fortune:	il	rêvait	de	se	créer
une	situation	importante	dans	le	pays.	Avec	une	grande	finesse,	il	s'était	rendu	compte
de	 l'évolution	 sociale	 qui	 se	 faisait	 en	 France.	 Il	 avait	 prévu	 l'avènement	 de	 la
bourgeoisie.	 Il	 voulait	 être	 bourgeois,	 devenir	 riche,	 et	 tenir	 tout	 l'arrondissement
dans	sa	main.	Le	marquis	Honoré	se	heurtait	donc	à	un	adversaire	redoutable,	et	ne
s'en	doutait	guère.

L'assemblée	de	La	Neuville,	qui	a	lieu	le	jour	de	la	Saint-Firmin,	tomba,	cette	année-
là,	 le	 dimanche	 25	 septembre.	 C'est,	 dans	 cette	 petite	 ville,	 une	 occasion	 non
seulement	 de	 se	 donner	 du	 plaisir,	 mais	 encore	 de	 traiter	 des	 affaires.	 Les	 gros
propriétaires	et	les	fermiers	du	canton	viennent	à	la	foire,	qui	dure	quatre	jours,	et	s'y
livrent	 à	 un	 important	 commerce	 de	 chevaux,	 de	 bestiaux	 et	 de	 céréales.	 Le	 père
Gâtelier,	de	tout	temps,	avait	fait	ses	approvisionnements	de	l'hiver	à	la	Saint-Firmin.
Il	voyait	 là	 les	cultivateurs	et,	devant	une	table	du	café	du	Commerce,	 il	passait	ses
marchés	à	 coups	de	petits	 verres.	Pendant	 ces	 trois	 jours,	 le	grainetier	ne	dégrisait
pas	 et,	 phénomène	 particulier,	 plus	 il	 était	 ivre,	 et	 moins	 il	 était	 accommodant.	 À
mesure	que	sa	bouche	s'ouvrait,	sa	bourse	se	fermait.	Aussi	on	disait	en	manière	de
plaisanterie:	 Quand	 le	 père	 Gâtelier	 est	 arrosé,	 son	 vendeur	 est	 à	 sec.	 Le	 troisième
jour,	le	bonhomme	était	rond	comme	une	futaille,	et	ses	achats	étaient	terminés.	On	le
rapportait	alors	chez	lui,	et	il	pouvait	cuver	en	paix	toutes	les	tasses	de	café	et	toutes
les	topettes	d'eau-de-vie	qu'il	avait	absorbées.

Pendant	que	les	vieux	faisaient	leurs	affaires,	les	jeunes	s'occupaient	de	leur	plaisir.
Et	 le	bal	ne	désemplissait	pas.	C'était	alors	sous	une	 tente	dressée	devant	 la	mairie
que	les	danseurs	prenaient	leurs	ébats.	Toute	la	bourgeoisie	de	La	Neuville	y	venait,
et	 les	grands	propriétaires	 voisins	 y	paraissaient,	 par	une	 familière	 condescendance
pour	leurs	fermiers,	dont	les	femmes	et	les	filles	rêvaient	de	cette	fête	pendant	toute
l'année.	 Il	 était	 de	 tradition	 d'y	 danser	 au	 moins	 une	 fois,	 et	 Carvajan	 pensait	 en
frémissant	que	le	jeune	marquis	allait	pouvoir	s'approcher	d'Édile,	l'inviter,	lui	parler,
sans	qu'il	pût,	lui,	d'aucune	façon	intervenir.

À	sa	grande	surprise,	le	samedi,	premier	jour	de	la	fête,	Honoré	ne	parut	pas	au	bal.
Il	se	montra	sur	la	place,	causa	avec	ses	fermiers,	fut	empressé	auprès	de	leurs	filles,
dépensa	 de	 l'argent	 à	 toutes	 les	 boutiques	 établies	 en	 plein	 vent,	 distribua	 ses
acquisitions	aux	enfants	qui	se	pressaient	autour	de	lui,	trouva	un	mot	charmant	pour
tous,	un	sourire	aimable	pour	toutes,	et	se	retira	en	prétextant	une	violente	migraine.
Édile	rit,	dansa,	se	divertit,	affectant	une	liberté	d'esprit	si	grande	que	Jean,	délivré	de
ses	appréhensions,	ne	se	contraignit	plus.	Il	en	vint	à	croire	que	le	caprice	du	marquis
n'avait	 eu	 qu'une	 durée	 éphémère,	 et	 que	 quelque	 autre	 fantaisie	 le	 lui	 avait	 fait
oublier.	 Il	 reprit	 de	 la	 confiance	 et	 se	 railla	 lui-même;	 n'avait-il	 pas	 cru	 son	 avenir
compromis,	son	bonheur	perdu?	Il	montra	une	gaieté	inaccoutumée.

Le	 dimanche,	 il	 se	 livra	 aux	 jeux	 d'adresse	 préparés	 pour	 les	 jeunes	 gens,	 avec
l'ardeur	passionnée	qui	lui	était	naturelle,	et	gagna	plusieurs	prix.	Le	marquis	n'avait
pas	paru	de	 la	 journée:	 on	 le	disait	malade.	Carvajan	 fut,	 pendant	quelques	heures,
complètement	heureux,	 le	cœur	élargi,	 les	nerfs	vibrants,	 la	voix	éclatante.	 Il	dansa,
infatigable,	et	conduisant	la	fête.	À	minuit,	au	moment	où	le	bal	était	dans	toute	son
animation,	il	chercha	Édile	pour	l'inviter	et	ne	la	rencontra	pas.	Il	la	demanda	à	tous
les	 amis	 du	 père	 Gâtelier.	 Nul	 ne	 l'avait	 vue.	 Les	 jambes	 de	 Carvajan	 devinrent
tremblantes,	 sa	 vue	 se	 troubla,	 une	 horrible	 palpitation	 l'étouffa.	 Il	 eut	 le
pressentiment	qu'il	avait	été	joué,	et	que	l'absence	du	marquis	n'était	qu'une	feinte.	Il
courut	au	café	du	Commerce	et	trouva	son	patron	incapable	d'assembler	deux	idées,
hors	d'état	de	faire	deux	pas.	Il	se	précipita	vers	la	rue	du	Marché,	espérant	qu'Édile,



fatiguée,	était	 rentrée	à	 la	maison.	 Il	 regarda	de	 loin	 la	 façade	et	 la	 vit	 toute	noire;
aucune	lumière	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.	Il	entra,	monta	l'escalier,	qui	sonna
lugubre	sous	ses	pieds,	 frappa	à	 la	porte,	et	n'obtint	aucune	réponse.	 Il	demeura	un
instant	dans	ce	silence,	égaré,	entendant	son	cœur	battre	à	coups	précipités	et	sourds.
Puis,	écrasé	par	son	impuissance,	il	se	laissa	tomber	sur	les	marches	et	pleura	de	rage
autant	que	de	chagrin.

Il	resta	ainsi	longtemps,	écoutant	au	loin	la	rumeur	de	la	fête,	les	fanfares	amorties
de	l'orchestre,	roulant	de	terribles	projets	de	vengeance.	Puis	une	idée	se	fit	jour	dans
son	cerveau	obscurci	par	la	colère.	Édile	était	peut-être	à	Clairefont:	peut-être	était-il
temps	 encore	 de	 l'arracher	 au	 marquis.	 Il	 redescendit	 avec	 rapidité,	 et	 prit	 à	 toute
course	le	chemin	escarpé	du	plateau.	Il	ne	mit	pas	plus	d'un	quart	d'heure	à	gravir	la
rude	 montée	 et	 arriva	 comme	 un	 fou	 à	 la	 grille,	 qu'il	 trouva	 ouverte.	 Une	 voiture
attelée	de	deux	vigoureux	postiers	stationnait	devant	le	château.	Il	entendit	la	portière
se	 fermer	 avec	 un	 claquement	 qui	 lui	 répondit	 au	 cœur,	 et,	 comme	 le	 cocher	 allait
rendre	 la	 main	 à	 ses	 chevaux,	 il	 se	 précipita.	 Dans	 l'intérieur	 obscur	 de	 la	 voiture,
deux	formes	confuses	s'offrirent	à	lui:	celles	d'un	homme	et	d'une	femme.	Il	poussa	un
rugissement	et,	saisissant	la	poignée	de	la	portière,	il	l'ouvrit	en	criant:

—Édile!

Une	exclamation	étouffée	lui	répondit;	au	même	moment	une	main	nerveuse	le	prit
au	collet	et	le	jeta	en	arrière,	pendant	qu'une	voix	impérieuse	disait:

—Marchez	donc!

Carvajan	comprit	que	tout	allait	être	fini,	que	deux	tours	de	roue	devaient	suffire	à
mettre	entre	celle	qu'il	aimait	et	lui	un	abîme	infranchissable.	Il	fit	un	suprême	effort,
s'élança	à	la	tête	des	chevaux	en	hurlant:

—Édile,	descendez!...	Il	en	est	temps	encore...	Je	ne	vous	laisserai	pas	partir.

Les	 postiers,	 cabrés,	 secouaient	 avec	 impatience	 les	 gourmettes	 d'acier	 de	 leurs
mors.	La	même	voix,	agitée	par	un	commencement	de	colère,	reprit:

—Finissons-en!	S'il	ne	s'éloigne	pas,	coupez-lui	la	figure	avec	votre	fouet!

Le	 bras	 du	 cocher	 se	 leva:	 un	 sifflement	 se	 fit	 entendre,	 et	 Carvajan,	 la	 joue
ensanglantée,	la	poitrine	meurtrie	par	le	timon	de	la	voiture,	roula	sur	le	pavé.

Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 la	 cour	 était	 sombre	 et	 silencieuse,	 et,	 comme	 deux	 étoiles,
s'éloignant	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 brillaient	 les	 lanternes	 de	 la	 voiture	 qui	 emportait
Édile	 et	 son	 séducteur.	 Carvajan	 se	 releva,	 et,	 le	 cœur	 serré,	 les	 yeux	 secs,	 il
redescendit	à	La	Neuville,	rentra	à	la	rue	du	Marché,	où	le	père	Gâtelier	venait	d'être
rapporté.	Il	alla	à	son	maître,	le	secoua	pour	le	réveiller,	lui	cria	dans	les	oreilles	que
sa	fille	était	partie,	qu'elle	s'était	fait	enlever	par	M.	de	Clairefont.

—Enlevée!	m'entendez-vous?	hurla-t-il,	en	enfonçant	ses	doigts	dans	le	bras	du	vieil
ivrogne.	Enlevée	par	ce	misérable...

—Ah!	 ah!	 enlevée,	 hoqueta	 Gâtelier,	 dans	 le	 cerveau	 duquel	 traînaient	 encore	 des
lambeaux	 d'idées	 commerciales...	 Enlevée...	 Mais	 tu	 sais,	 Carvajan,	 le	 transport,
comme	dans	toutes	nos	livraisons,	à	la	charge	du	preneur!

Le	 garçon	 de	 magasin	 laissa	 tomber	 le	 malheureux,	 qui	 se	 rendormit	 d'un	 lourd
sommeil,	 et,	 montant	 dans	 son	 grenier,	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 dévoré	 de	 honte	 et	 de
colère.

Le	départ	d'Édile,	qui	semblait	devoir	bouleverser	tous	les	plans	de	Carvajan,	n'eut
cependant	pour	lui	que	des	conséquences	heureuses.	Il	y	a	des	êtres	privilégiés	pour
qui	tout	tourne	à	bien,	même	le	malheur.	Le	père	Gâtelier,	abandonné	par	sa	fille,	ne
trouva	 à	 ses	 chagrins	 d'autre	 remède	 qu'un	 accroissement	 de	 son	 ivrognerie.	 Il	 ne
quitta	plus	le	café	du	Commerce,	et,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	on	put	le	voir,	les
yeux	flambants,	la	langue	pâteuse,	encombrant	des	soucoupes	de	ses	tasses	à	café	la
table	qui	lui	était	réservée.	Complètement	abruti,	il	ne	s'occupait	plus	du	tout	de	son
commerce,	ne	parlait	jamais	de	sa	fille,	et	avait	abandonné	à	Carvajan	la	direction	de
sa	 maison.	 En	 trois	 ans	 elle	 prit	 une	 importance	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eue	 quand
c'était	Gâtelier	qui	traitait	les	affaires	à	coups	de	petits	verres.

Carvajan,	froid,	méthodique,	actif	et	exact,	se	mit	à	parcourir	le	canton,	à	visiter	les



fermiers,	à	avancer	de	l'argent	à	ceux	qui	étaient	embarrassés,	prenant	pour	gage	les
récoltes	sur	pied.	Il	jeta	ainsi	les	premières	bases	d'une	banque	agricole,	dont	il	devait
plus	 tard	 tirer,	 au	 point	 de	 vue	 financier	 et	 politique,	 un	 sérieux	 parti.	 Au
commencement	de	la	quatrième	année,	le	père	Gâtelier	mourut.

Tous	ceux	avec	qui	il	avait	trinqué	suivirent	son	convoi:	il	y	eut	foule.	Sa	fille,	arrivée
le	 matin	 même	 de	 l'inhumation,	 descendit	 rue	 du	 Marché.	 Elle	 parut	 aux	 côtés	 de
Carvajan	à	l'église,	vêtue	de	noir,	cachée	sous	un	voile	de	crêpe	qui	empêchait	de	voir
son	visage.	Après	la	cérémonie,	elle	rentra	rue	du	Marché,	et	partit	le	soir,	après	être
restée	enfermée	avec	Carvajan	pendant	toute	la	journée.	Le	lendemain,	le	peintre	en
bâtiment	de	La	Neuville	fut	appelé,	reçut	l'ordre	de	gratter	l'ancienne	enseigne	de	la
maison	et,	au	lieu	du	nom	de	Gâtelier,	d'y	mettre	celui	de	Carvajan.	C'est	ainsi	que	la
ville	 apprit	 que	 le	 commis	 devenait	 patron	 et	 prenait	 la	 suite	 des	 affaires	 de	 son
maître.

Quelle	convention	avait	été	passée	par	Édile?	Quel	accord	avait	été	conclu	entre	elle
et	 celui	 qui	 l'avait	 tant	 aimée?	 Nul	 ne	 le	 sut	 jamais.	 Elle	 s'éloigna	 pour	 ne	 plus
reparaître.	Le	bruit	se	répandit	vaguement	qu'elle	habitait	Paris.	Des	Neuvillois	qui	se
disaient	 au	 courant	 des	 choses	 de	 la	 capitale	 racontèrent	 que	 le	 marquis,
promptement	 las	de	 la	belle	grainetière,	 l'avait	galamment	quittée	en	achetant	pour
elle	 un	 important	 magasin	 de	 lingerie.	 Édile	 enfin	 avait	 épousé	 un	 bureaucrate	 et
vivait	 heureuse.	 Telle	 avait	 été	 la	 bourgeoise	 conclusion	 de	 son	 roman	 d'amour.
Carvajan	 se	 montra	 triste	 et	 pâle	 pendant	 quelque	 temps.	 Personne	 n'osa	 le
questionner,	quoique	la	curiosité	fût	grandement	éveillée.	Mais	ce	petit	homme	sec	et
anguleux	 avait	 une	 façon	 de	 dévisager	 les	 importuns	 qui	 coupait	 court	 à	 toutes	 les
familiarités.

À	compter	de	ce	jour,	Carvajan	ne	vécut	plus	que	pour	son	ambition	et	sa	haine.	Il
n'était	pas	distrait	de	l'une	par	l'autre.	Elles	avaient	le	même	objet,	et	marchaient	de
conserve.	L'ambition	visait	à	renverser	et	remplacer	le	marquis	de	Clairefont	qui	avait
dans	le	pays	la	plus	haute	influence	et	la	plus	grande	fortune.	La	haine	se	tenait	pour
satisfaite	 si	 ce	 double	 résultat	 était	 atteint.	 Un	 homme,	 qui	 dans	 la	 vie	 poursuit
ardemment	une	idée	unique,	est	invincible.	Carvajan,	doué	d'une	volonté	impérieuse,
d'une	 patience	 inaltérable,	 devait	 subordonner	 tous	 les	 actes	 de	 son	 existence	 à	 la
lente	et	sûre	préparation	de	sa	vengeance.

Il	 savait	 que	 le	 résultat	 entrevu	 se	 ferait	 peut-être	 attendre	 pendant	 de	 longues
années.	 Mais,	 impassible,	 il	 était	 résigné	 à	 poursuivre	 sa	 sape	 souterraine,	 jusqu'au
jour	 où	 un	 dernier	 coup	 amènerait	 l'écroulement	 final.	 L'éloignement	 du	 marquis
n'avait	point	amorti	la	violence	de	ses	sentiments.	Il	n'avait	qu'à	lever	la	tête	pour	se
souvenir.	Il	voyait	sur	la	colline	le	mur	blanc	de	Clairefont.	C'était	là	qu'il	était	arrivé,
après	une	course	haletante,	pendant	la	nuit	de	la	Saint-Firmin,	pour	reprendre	Édile.
Dupé	si	complètement,	 lui,	Carvajan,	par	ce	bambin	de	marquis!	Après	dix	ans,	 il	en
pâlissait	encore	de	colère	et	d'humiliation.

Il	 suivit	 de	 loin	 l'existence	 d'Honoré	 et	 vit	 avec	 une	 joie	 farouche	 la	 fortune	 du
gentilhomme	 s'amoindrir,	 à	 mesure	 que	 la	 sienne	 augmentait.	 M.	 de	 Clairefont,
promptement	las	de	son	existence	joyeuse,	était	revenu	à	ses	fantaisies	scientifiques,
et	avait	commandité	différentes	affaires	industrielles	qui	ne	réussirent	pas.	Son	esprit
était	plus	vif	que	juste,	plus	ardent	que	pratique.	Il	s'entichait	d'une	idée,	la	suivait,	la
caressait,	 et,	 après	 beaucoup	 de	 temps	 et	 d'argent	 perdus,	 l'abandonnait	 pour
s'éprendre	d'une	autre.	Carvajan,	exactement	renseigné	sur	ces	coûteuses	tentatives,
riait	amèrement	en	disant:

—Vous	verrez	que	je	n'aurai	pas	besoin	de	m'en	mêler	et	qu'il	se	ruinera	tout	seul.

Un	jour,	une	nouvelle,	qui	fit	frémir	Carvajan	d'une	sombre	joie,	se	répandit	dans	le
pays.	 Le	 marquis	 était	 rentré	 dans	 son	 domaine.	 On	 avait	 vu	 arriver	 à	 la	 gare	 une
voiture	 armoriée,	 et	 du	 train	 était	 descendu	 un	 voyageur,	 ombre	 effacée	 du	 brillant
seigneur	qui	 faisait	 battre	 les	 cœurs	de	 toutes	 les	 femmes	de	La	Neuville.	Carvajan
voulut	 s'assurer	 par	 ses	 yeux	 de	 la	 présence	 de	 son	 ennemi.	 Il	 grimpa	 la	 côte	 de
Clairefont,	 et,	 de	 la	 route,	 vit	 les	 fenêtres	 du	 château	 ouvertes.	 Il	 resta	 longtemps
arrêté	 au	 bord	 de	 la	 terrasse,	 plongé	 dans	 d'orageuses	 pensées,	 et,	 comme	 le	 soir
venait,	il	aperçut	dans	les	parterres	Honoré	qui	marchait	lentement.	Il	eut	de	la	peine
à	le	reconnaître,	tant	il	était	changé.	La	taille	autrefois	si	svelte	avait	épaissi,	la	figure
fine	et	charmante	s'était	empâtée,	et	les	cheveux	devenaient	rares.	C'était	encore	un
gentilhomme	de	noble	et	belle	 tournure;	mais	ce	n'était	plus	ce	 joli	garçon	avec	ses



grâces	 de	 demoiselle	 qui	 le	 rendaient	 si	 séduisant.	 Carvajan	 le	 suivit	 de	 ses	 yeux
perçants,	et	quand	il	l'eut	vu	disparaître	au	tournant	d'une	allée:

—Oh!	oh!	dit-il,	en	tendant	vers	le	promeneur	un	bras	menaçant,	tu	as	l'imprudence
de	revenir	à	ma	portée...	Eh	bien!	à	nous	deux!

Et	 à	pas	 lents	 il	 reprit	 le	 chemin	de	 la	petite	maison	 triste	 et	noire	dans	 laquelle,
solitairement,	il	attisait	sa	haine.

Le	 marquis	 était	 destiné	 à	 étonner	 les	 gens	 de	 La	 Neuville.	 Autant	 il	 avait	 mené
autrefois	une	existence	bruyante	et	folle,	autant	il	mena	une	vie	retirée	et	laborieuse.
Il	s'occupait	avec	assiduité	d'améliorer	ses	terres	et	d'exploiter	ses	bois.	Il	paraissait
avoir	sur	toutes	choses	des	idées	particulières,	car	il	transformait	en	herbages	la	plus
grande	partie	des	réserves	du	château,	et	montait	une	laiterie	modèle.	Au	milieu	des
futaies	de	Clairefont	 il	 installait	une	scierie,	et	commençait	à	pratiquer	d'importants
abatis.	On	le	voyait	inspecter	ses	travaux,	et	il	ne	paraissait	jamais	plus	heureux	qu'au
milieu	 des	 ouvriers.	 Il	 appliquait	 aux	 procédés	 de	 sciage	 toutes	 sortes	 de
perfectionnements	de	 son	 invention,	ne	craignant	pas	de	mettre	 la	main	à	 l'ouvrage
quand	 les	appareils	ne	 fonctionnaient	pas.	 Il	passait	 le	reste	de	son	 temps	dans	une
tourelle	 remplie	d'instruments	de	physique	et	où	 il	 avait	 fait	 construire	un	 fourneau
pour	les	expériences	de	chimie.	Il	vivait	là,	éclairé	par	le	jour	coloré	qui	traversait	les
vitraux	 anciens	 des	 larges	 fenêtres,	 comme	 une	 sorte	 de	 docteur	 Faust.	 Un
domestique	s'étant	un	jour	cruellement	brûlé	les	mains	avec	une	fiole	d'acide,	il	avait
donné	la	tâche	de	ranger	le	 laboratoire	à	un	seul	valet	de	confiance,	qui	 l'avait	suivi
dans	tous	ses	voyages	et	lui	était	fort	dévoué.

Des	récits	extraordinaires	couraient	sur	ce	cabinet	devenu	mystérieux.	On	disait	que
le	 marquis	 défendait	 qu'on	 y	 pénétrât,	 parce	 qu'il	 s'y	 livrait	 à	 des	 expériences
magiques.	Quelquefois,	 le	soir,	 les	vitres	de	 la	 tourelle	s'illuminaient	de	 fantastiques
clartés	et,	de	loin,	les	passants	voyaient	avec	terreur	flamber	ces	lueurs	dans	la	nuit.

Il	 avait	 sans	 doute	 trouvé	 un	 secret	 pour	 engraisser	 ses	 champs	 et	 fertiliser	 ses
prairies,	car	depuis	qu'il	s'occupait	de	culture,	ses	récoltes	étaient	incomparables.	Ses
fermiers	disaient	avec	envie:

—Notre	maître	a	de	beaux	blés	et	de	riches	fourrages,	mais	il	sait	à	combien	ils	lui
reviennent....	Ses	engrais	ne	sont	pas	connus,	mais	ils	coûtent	gros,	et	peut-être	bien
qu'ils	ne	sont	pas	catholiques...	Marchez!

Carvajan,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 aux	 diableries,	 comprit	 promptement	 le	 parti	 qu'il
pouvait	tirer	de	 la	conduite	nouvelle	du	marquis.	Dans	 les	tournées	 incessantes	qu'il
faisait	en	cabriolet,	aux	quatre	coins	de	l'arrondissement,	il	disait	aux	cultivateurs:

—Eh	bien!	mes	bonnes	gens,	vous	avez	un	concurrent	inattendu.	M.	Honoré	fait	de
l'élevage	et	 envoie	du	 lait	 au	marché.	 Il	 a	 les	moyens	de	 travailler	 en	grand...	Vous
n'avez	qu'à	bien	vous	tenir:	les	prix	vont	certainement	baisser...	Car	cet	homme,	n'est-
ce	pas,	il	n'a	pas	besoin	de	ça,	et	il	vendra	au-dessous	du	cours...

Sourdement,	il	excitait	le	mécontentement.	Et	déjà	il	s'était	fait	un	allié	de	Tondeur,
le	marchand	de	bois,	qui	ne	pouvait	voir	avec	 tranquillité	M.	de	Clairefont	 scier	 lui-
même	 ses	 chênes	 séculaires,	 et	 les	 envoyer	 directement	 aux	 grands	 chantiers	 de	 la
marine,	pour	les	constructions	de	la	flotte	et	les	travaux	des	ports.

Le	cheval	de	bataille	de	ce	madré	compère	était	la	machine	à	vapeur	que	le	marquis
employait.	Sur	ce	chapitre-là,	au	cabaret,	il	ne	tarissait	pas:

—Comment,	nous	autres,	malheureux,	nous	n'avons	que	nos	bras	pour	vivre,	et	voilà
ce	richard	qui	supprime	le	travail	en	se	servant	d'outils	qui	marchent	tout	seuls!...	Les
journées	des	scieurs,	qui	se	payaient	trois	francs,	ne	valent	plus	que	quarante	sous...
Dame!	je	trouve	des	hommes	tant	que	j'en	veux...	Il	y	a	plus	d'ouvriers	que	d'ouvrage...

L'usine	 à	 vapeur,	 avec	 des	 scies	 de	 l'invention	 d'Honoré,	 coûtait	 cher,	 loin	 de
rapporter.	En	abaissant	 le	prix	des	salaires,	 le	marchand	de	bois	atteignit	ce	double
résultat	 de	 faire	 un	 tort	 moral	 considérable	 au	 marquis	 et	 de	 gagner	 beaucoup
d'argent.

Cependant,	malgré	tout	ce	que	Carvajan	et	sa	clique	pouvaient	dire,	la	popularité	du
châtelain	 était	 encore	 solide,	 et	 l'œuvre	 de	 destruction	 entamée	 ne	 devait	 pas
s'accomplir	 en	 un	 jour.	 En	 1847,	 aux	 élections	 pour	 le	 conseil	 général,	 M.	 de



Clairefont	s'étant	porté,	soutenu	par	les	comités	royalistes,	réunit	une	forte	majorité	et
battit	haut	la	main	Zéphyre	Dumontier,	le	grand	meunier	de	la	vallée,	qui	représentait
le	parti	républicain.

La	 campagne	 électorale	 avait	 été	 très	 chaude,	 et	 Carvajan	 s'était	 si	 rudement
démené	en	faveur	de	l'adversaire	d'Honoré,	que	la	fille	du	meunier	en	avait	été	toute
saisie.	Ce	que	 le	 jeune	homme	 faisait	 par	haine,	 elle	 crut	 qu'il	 le	 faisait	 par	 amour.
Carvajan	était	trop	pratique	pour	ne	pas	profiter	des	avantages	que	l'imagination	de	la
demoiselle	lui	donnait.	Et,	six	mois	plus	tard,	il	l'épousait	avec	cent	mille	francs	de	dot.

L'année	suivante,	le	marquis	se	maria	à	son	tour.	Il	fit,	tout	à	l'opposé	de	son	père
qui	avait	 fait	un	mariage	d'argent,	un	mariage	d'amour.	 Il	épousa	 la	 fille	cadette	du
baron	 de	 Saint-Maurice,	 son	 voisin	 de	 campagne,	 vieux	 gentilhomme	 de	 grandes
manières	et	de	petite	 fortune,	 très	entiché	de	 sa	noblesse,	 et	qui	 avait	 transmis	 ses
idées	 aristocratiques	 à	 sa	 fille	 aînée,	 Mlle	 Isabelle.	 La	 nouvelle	 marquise,	 simple	 et
douce	nature,	donna	à	son	mari	deux	enfants,	Robert	et	Antoinette,	et	fut,	pendant	sa
trop	 courte	 existence,	 l'ange	 du	 foyer	 de	 famille.	 En	 partant	 à	 trente-cinq	 ans,	 elle
emporta	 avec	 elle	 toute	 la	 sagesse	 de	 la	 maison,	 et	 laissa	 Honoré	 livré	 à	 sa	 manie
inventive,	devenue	plus	aiguë	et	plus	coûteuse	avec	l'âge.

Robert	 avait	 treize	 ans	 et	 Antoinette	 dix	 quand	 ils	 perdirent	 leur	 mère.	 Ils	 ne
trouvèrent,	pour	la	remplacer,	qu'un	père	absorbé	par	des	utopies	scientifiques,	et	une
vieille	demoiselle,	leur	tante,	masculinisée	par	le	célibat	et	en	arrière	de	cinquante	ans
sur	 les	 idées	 courantes.	 Mlle	 Isabelle	 avait	 abandonné	 le	 petit	 château	 de	 Saint-
Maurice	et	était	venue	s'installer	à	Clairefont.	Et,	pendant	que	son	beau-frère	passait
sa	vie	à	faire	des	découvertes	admirables	en	théorie,	mais	ruineuses	dans	la	pratique,
elle	 mettait	 sa	 jeune	 nièce	 à	 cheval,	 faisait	 le	 coup	 de	 fusil	 dans	 le	 parc	 avec	 son
neveu,	 étonnant	 les	 gens	 par	 son	 ton	 décidé,	 ses	 théories	 tranchantes	 et	 sa	 verve
gauloise.	 C'était,	 au	 demeurant,	 la	 plus	 honnête	 femme	 du	 monde,	 et,	 d'ailleurs,	 si
laide,	 qu'on	 n'aurait	 pu	 concevoir	 auprès	 d'elle	 l'ombre	 d'une	 mauvaise	 pensée.
Ignorante,	à	dire	que	Henri	IV	était	fils	de	Henri	III,	et	d'une	sensibilité	brusque	qui
tenait	 du	 grognard.	 Elle	 avait	 presque	 de	 la	 barbe,	 et,	 si	 quelqu'un	 se	 fût	 oublié	 à
l'appeler	madame	au	lieu	de	mademoiselle,	eût	été	capable	de	lui	frotter	les	oreilles.
Jamais	 tant	 de	 barbarismes	 ne	 tombèrent	 d'une	 bouche	 humaine.	 Elle	 disait
couramment:

—Mon	neveu	monte	à	cheval	comme	un	«bucentaure».

Le	marquis	avait	essayé	de	lui	raconter	l'éducation	d'Achille,	les	leçons	du	centaure
Chiron,	 et	 de	 lui	 faire	 saisir	 la	 différence	 qu'il	 y	 avait	 entre	 un	 homme-cheval	 et	 la
galère	des	doges	de	Venise.	Elle	lui	avait	répondu	tout	net:

—Mon	 cher,	 laissez-moi	 tranquille	 avec	 vos	 «brouillaminis»;	 chacun	 parle	 à	 sa
manière,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 la	 vôtre	 soit	 la	 bonne.	 L'essentiel	 est	 qu'on
m'entende	et,	jusqu'à	présent,	votre	fils	et	votre	fille	ont	compris	ce	que	je	voulais	leur
dire.	Pour	le	surplus,	bonsoir!	Nos	pères	n'en	savaient	pas	si	long,	et	de	leur	temps	les
choses	allaient	au	mieux.	Tandis	qu'aujourd'hui	c'est	un	vrai	«capharnaüm»!...

La	tante	Isabelle	avait	eu	sur	le	caractère	de	son	neveu	Robert	une	influence	fatale.
Elle	avait	choyé	le	jeune	comte,	dès	son	enfance,	avec	une	rude	tendresse,	lui	donnant
à	 penser	 que	 le	 monde	 avait	 été	 créé	 pour	 l'agrément	 spécial	 des	 Clairefont	 et	 des
Saint-Maurice,	et	que	 les	êtres	vivants	quelconques,	qui	apparaissaient	à	sa	surface,
étaient	les	humbles	serviteurs	de	ces	deux	nobles	familles.

Robert,	 beau	 et	 aimable	 garçon,	 haut	 en	 couleur,	 doué	 d'une	 étonnante	 paresse
d'esprit	et	d'une	prodigieuse	activité	de	corps,	fit	honneur	à	l'éducation	que	lui	avait
donnée	sa	tante	Isabelle,	et	se	révéla	le	plus	ardent	chasseur,	le	plus	solide	buveur,	le
plus	 hardi	 coureur	 de	 filles	 du	 département.	 Quelque	 chose	 de	 la	 mâle	 et	 brutale
grandeur	 des	 mœurs	 féodales	 était	 en	 lui.	 Et	 la	 vieille	 demoiselle	 de	 Saint-Maurice
disait	avec	orgueil	à	son	beau-frère,	quand	il	se	plaignait	de	l'inapplication	de	Robert
et	de	sa	turbulence:

—Oui,	vous	êtes	tout	ébaubi	de	ses	allures...	Vous	êtes	un	Clairefont	d'aujourd'hui,
vous,	et	lui	c'est	un	Clairefont	d'autrefois!

Quant	à	Antoinette,	en	dépit	des	enseignements	tumultueux	de	la	tante	Isabelle,	elle
était	 devenue	 une	 très	 ravissante,	 très	 simple	 et	 très	 moderne	 personne.	 Elle	 ne	 se
montrait	 point	 du	 tout	 marquise	 dans	 ses	 manières,	 qui	 étaient	 douces	 et	 calmes,



autant	que	celles	de	son	frère	étaient	vives	et	bruyantes.	Elle	avait	trouvé	moyen	de
s'instruire,	 en	 lisant	 beaucoup,	 sans	 pourtant	 négliger	 les	 exercices	 du	 corps	 qui
passionnaient	la	vieille	tante	de	Saint-Maurice.

Elle	était	de	haute	taille	et	merveilleusement	faite.	Son	visage	arrondi,	au	teint	frais,
était	 éclairé	par	des	 yeux	noirs	 brillants	 et	 profonds,	 ses	 lèvres	 fines	montraient	 en
s'ouvrant	 des	 dents	 petites	 et	 blanches.	 Elle	 avait	 des	 mains	 et	 des	 pieds	 exquis.
L'expression	habituelle	de	sa	figure	était	gaie	et	bienveillante.	On	la	sentait	bonne	et
bien	portante.	C'était	comme	un	beau	fruit	velouté,	sain	et	savoureux.

Elle	 avait	 une	 adoration	 pour	 son	 père,	 qu'elle	 gâtait	 ainsi	 qu'un	 véritable	 enfant.
Seule,	 dans	 la	 maison,	 elle	 prêtait	 attention	 à	 ses	 théories	 scientifiques.	 Elle
s'appliquait	 pour	 les	 comprendre,	 n'y	 parvenait	 pas	 toujours,	 et	 les	 admirait	 de
confiance.	Elle	lui	copiait	ses	modèles,	les	mettait	au	net	et	les	rehaussait	de	teintes	à
l'aquarelle.	 M.	 de	 Clairefont	 était	 alors	 au	 comble	 du	 bonheur,	 et	 cette	 touchante
admiration	 qu'il	 lisait	 dans	 les	 regards	 de	 sa	 fille	 était	 pour	 lui	 le	 plus	 doux	 des
triomphes.

C'était	du	reste	le	seul.	Nul	inventeur	plus	malheureux	dans	ses	essais	n'avait	existé.
Le	 marquis,	 dont	 le	 cerveau	 fécond	 multipliait	 les	 découvertes,	 n'avait	 jamais	 pu
obtenir	 un	 résultat	 utile.	 C'était	 toujours	 dans	 le	 domaine	 de	 l'agriculture	 qu'il
cherchait	 des	 applications	 audacieuses	 et	 fructueuses.	 Audacieuses,	 elles	 l'étaient,
d'aucuns	même	disaient	folles,	mais,	fructueuses,	elles	ne	l'avaient	pu	être,	si	ce	n'est
pour	les	marchands	qui	vendaient	les	machines,	les	matériaux,	les	produits	chimiques,
et	autres	éléments	constitutifs	très	coûteux	de	ces	opérations.

La	tante	Isabelle	s'exprimait	 librement	sur	 la	monomanie	raisonnante	de	son	beau-
frère.	Elle	lui	disait:

—Vous	n'êtes	qu'une	moitié	de	toqué...	Vous	n'avez	pas	assez	de	folie	pour	qu'on	ait
le	droit	de	vous	enfermer,	et	pas	assez	de	raison	pour	qu'on	puisse	vous	laisser	libre...
Avec	 toutes	 vos	 «machinations»,	 vous	 mangerez	 votre	 bien,	 et,	 quand	 tout	 sera
dissipé,	ce	n'est	ni	moi	ni	vous	qui	en	apporterons	d'autre!	Autrefois,	avec	une	bonne
lettre	de	cachet	on	vous	aurait	calmé...	Mais	aujourd'hui...	va	te	promener...	Tout	s'en
va	en	«aune	de	boudin».

Le	marquis	riait	de	ces	boutades	lancées	par	la	vieille	virago	d'une	voix	forte,	et	se
bornait	à	répondre:

—Ma	 sœur,	 un	 de	 ces	 matins,	 je	 trouverai	 ce	 que	 je	 cherche,	 et	 vous	 serez	 bien
étonnée	de	me	voir	faire	une	fortune	qui	sera	jalousée	par	les	plus	grands	industriels.
Car	je	conquerrai	d'un	seul	coup	la	richesse	et	la	renommée.

—Alors,	on	dira:	Clairefont,	marchand	de	ceci,	ou	fabricant	de	cela...	Belle	gloire,	en
effet!	Vous	aviez	encore,	lorsque	vous	avez	épousé	ma	sœur,	quatre-vingt	mille	francs
de	rentes.	C'était	une	admirable	aisance...	Il	fallait	vous	en	tenir	là,	et	pondre	sur	vos
œufs	 pour	 doter	 vos	 enfants...	 Mais	 vous	 préférez	 doter	 la	 science.	 Et	 vous	 vous
laissez	duper	par	des	intrigants	qui	vous	vendent	très	cher	des	riens	qui	ne	valent	pas
quatre	sous...	Vous	ne	vous	préoccupez	jamais	de	l'avenir...	Cependant	vous	avez	des
ennemis,	et	vous	connaissez	le	proverbe:	«Qui	compte	sans	son	autre...»

—Sans	son	hôte,	ma	chère	sœur,	rectifiait	doucement	Honoré,	et,	secouant	sa	tête
déjà	 blanche,	 il	 remontait	 dans	 sa	 tourelle,	 où	 il	 se	 plongeait	 avec	 une	 délicieuse
quiétude	dans	les	problèmes	qui	faisaient	sa	joie,	en	attendant	qu'ils	fissent	sa	fortune.

En	 dépit	 des	 soucis	 que	 la	 diminution	 progressive	 de	 la	 situation	 financière	 du
marquis	pouvait	causer	à	son	entourage,	les	habitants	de	Clairefont	étaient	heureux.	Il
n'en	allait	pas	de	même	dans	la	maison	de	Carvajan,	malgré	l'accroissement	notoire	de
son	influence	et	l'augmentation	cachée	de	sa	richesse.

Depuis	dix	ans,	 la	petite	maison	de	 la	rue	du	Marché	était	restée	telle	que	 le	père
Gâtelier	l'habitait.	Le	ménage	Carvajan	s'y	était	installé,	et	y	avait	vécu	dans	le	travail.
La	fille	de	M.	Dumontier,	tombée	du	haut	de	ses	illusions,	et	comprenant	que	son	mari
ne	 l'avait	 épousée	que	pour	 son	bien,	 avait	 pleuré	des	 larmes	amères.	La	maternité
avait	 été	 sa	 seule	 joie,	 et	 elle	 s'y	 était	 abandonnée	 avec	 une	 ardeur	 passionnée.	 Le
petit	Pascal	fut	toute	sa	vie:	son	présent	et	son	avenir.	Elle	oublia	ses	tristesses	en	le
voyant	sourire,	et	elle	se	plia	à	la	rude	économie	de	Carvajan	en	pensant	que	son	fils,
un	jour,	serait	plus	riche.



Pascal	grandit	dans	cette	vieille	maison,	basse,	étroite	et	noire,	tremblant	devant	son
père,	ce	terrible	homme,	au	teint	basané,	au	nez	tranchant	et	aigu,	aux	yeux	orange,
ronds	 et	 brillants	 comme	 des	 louis	 d'or.	 Derrière	 cette	 silhouette	 menaçante
apparaissait	 la	 pâle	 et	 triste	 figure	de	 sa	mère,	 dont	 le	 doux	 regard	 réchauffait	 son
cœur,	et	dont	les	tendres	paroles	éclairaient	son	esprit.

Ils	vivaient,	elle	et	lui,	dans	une	chambre	aux	boiseries	foncées,	dont	l'unique	fenêtre
conservait	 de	 vieux	 carreaux	 verdâtres,	 et	 sur	 l'appui	 de	 laquelle,	 dans	 une	 grande
caisse,	poussaient	des	giroflées	et	des	œillets.	Pascal	jouait	devant	cette	fenêtre,	seul
coin	lumineux	et	gai	de	ce	logis	sombre.	Et	la	mère	avait	ainsi	à	la	fois	sous	les	yeux
son	enfant	et	ses	fleurs.

Carvajan	ne	paraissait	qu'à	l'heure	des	repas.	Quand	il	ne	courait	pas	les	routes,	il	se
confinait	 dans	 son	 cabinet,	 situé	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 dans	 lequel,	 les	 jours	 de
marché,	 les	 cultivateurs	 gênés,	 en	 quête	 d'un	 emprunt,	 apportaient	 à	 leurs	 gros
souliers	un	échantillon	des	boues	de	toutes	les	communes	du	canton.	Le	lourd	marteau
de	 la	 porte,	 poussé	 par	 des	 mains	 impatientes,	 retentissait	 sourdement	 dans	 le
vestibule,	et	le	pas	traînant	de	la	servante	allant	ouvrir	glissait	sur	les	dalles.

Quelquefois	 un	 bruit	 de	 discussion	 violente	 montait	 jusqu'au	 premier	 étage,
promptement	arrêté	par	 la	voix	âpre	et	coupante	de	Carvajan.	Les	portes	claquaient
en	se	refermant.	Pascal	curieux	avançait	alors	la	tête	au	dehors,	par	la	fenêtre,	entre
deux	tiges	fleuries,	et	voyait	le	long	de	la	rue	du	Marché	s'éloigner	le	visiteur,	la	tête
basse,	 les	 épaules	 pliées,	 comme	 écrasé.	 Quelquefois,	 arrivé	 au	 coin	 de	 la	 place,
l'homme	se	retournait,	montrait	une	figure	irritée	et	un	poing	menaçant.	Un	jour,	un
paysan,	devant	la	maison	même,	avait	crié:

—T'as	mes	vaques,	t'as	ma	terre.	Te	faut-il	core	ma	peau,	mauvais	usurier?

L'enfant	 avait	 sept	 ans:	 il	 était	 resté	 songeur,	 sentant	que	 c'était	 une	 injure	qu'on
avait	adressée	à	son	père,	mais	n'en	comprenant	pas	la	signification.	Il	avait	conservé
ce	mot	profondément	gravé	dans	sa	mémoire,	le	tournant	et	le	retournant,	pour	tâcher
d'en	 découvrir	 le	 sens	 et	 la	 valeur.	 Dans	 son	 imagination	 hantée	 il	 était	 arrivé	 à	 se
faire	 de	 l'usurier	 une	 image	 effrayante.	 Il	 se	 le	 figurait	 sous	 la	 forme	 d'un	 de	 ces
géants	noirs	et	féroces	des	contes	de	fées	qui	terrorisent	les	innocents	et	les	faibles.	Il
en	rêvait	la	nuit,	et	voyait	ce	monstre	terrible	avec	le	visage	de	son	père.	Un	jour	il	n'y
tint	plus,	et,	après	avoir	hésité	longtemps,	il	se	hasarda	à	dire	à	sa	mère:

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	qu'un	usurier?

Sous	 le	 regard	 clair	 de	 l'enfant,	 la	 pauvre	 femme	 pâlit.	 Elle	 resta	 un	 instant
silencieuse,	puis	elle	répondit:

—À	propos	de	quoi	me	demandes-tu	ça?

Pascal	raconta	la	scène	à	laquelle	il	avait	assisté.	Mme	Carvajan	baissa	un	instant	sa
tête	pensive,	puis:

—Ne	 répète	 jamais	 ce	 mot-là,	 mon	 chéri...	 Ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 heureux	 sont
facilement	 injustes,	 vois-tu...	 Cet	 homme	 s'en	 allait	 probablement	 d'ici	 sans	 avoir
obtenu	ce	qu'il	espérait,	et	il	s'en	prenait	de	sa	déconvenue	à	ton	père...	Mais	sois-en
sûr,	 si	 Carvajan	 est	 quelquefois	 dur	 en	 affaires,	 c'est	 un	 homme	 scrupuleusement
honnête...	Enfin,	c'est	ton	père:	tu	dois	le	respecter	et	l'aimer...

En	 faisant	 cette	 affirmation,	 sa	 voix	 tremblait	 un	 peu,	 et	 elle	 avait	 les	 larmes	 aux
yeux.

Cette	 scène	 s'était	 gravée	 dans	 la	 mémoire	 de	 Pascal.	 Plus	 tard	 il	 en	 comprit	 la
redoutable	signification.

La	 lutte	sans	merci	engagée	par	son	père	contre	 le	marquis	de	Clairefont	 lui	avait
échappé	pendant	toute	sa	jeunesse.	L'âme	murée	de	Carvajan	gardait	bien	ses	secrets.
Il	n'avait	jamais	confié	à	personne	ses	espoirs	de	vengeance.	Il	travaillait	sourdement
à	les	réaliser.	On	ignorait	le	but	vers	lequel	il	tendait,	à	travers	les	années,	avec	une
patience	d'araignée	qui	 tisse	 sa	 toile	mortelle.	On	voyait	 les	moyens	dont	 il	 usait	 et
c'était	assez	pour	faire	peur.

Pascal,	envoyé	par	son	père	au	collège	d'Évreux,	y	avait	commencé	ses	études.	Puis,
la	fortune	de	Carvajan	augmentant	chaque	jour,	 l'instruction	reçue	en	province	avait
paru	insuffisante,	et	jusqu'à	vingt	ans	l'héritier	présomptif	avait	vécu	à	Paris.



Il	avait	passé	tous	ses	examens,	fait	son	droit,	et	n'était	rentré	à	La	Neuville	qu'avec
le	titre	de	licencié.	Il	était	un	homme	alors,	et	son	esprit	savait	comprendre	ce	que	ses
yeux	voyaient.	Rien	ne	lui	parut	changé	dans	la	maison	de	la	rue	du	Marché.	Elle	était
toujours	noire	et	basse,	les	mêmes	allées	et	venues	y	laissaient	leurs	traces	de	boue	et
leurs	 grondements	 de	 discussions.	 Tout	 avait	 vieilli:	 le	 prêteur	 et	 les	 emprunteurs;
mais	le	commerce	de	l'argent	se	faisait	comme	par	le	passé.	Les	visages	grimaçaient
de	 colère,	 et	 les	 bouches	 se	 crispaient	 pour	 lancer	 un	 mot	 qu'elles	 retenaient
maintenant,	car	Carvajan	était	un	homme	à	ménager.	Et	ce	mot	était	le	mot	du	passé,
qui	serait	celui	de	toute	la	vie:	usurier!

La	manière	de	 vivre	de	Carvajan	n'avait	 point	 varié.	 Il	 avait	 pour	 tout	domestique
une	 servante,	 travaillant	 comme	 un	 cheval.	 Mme	 Carvajan	 s'enfermait,	 silencieuse	 et
triste,	dans	sa	chambre,	comme	avant	le	départ	de	Pascal.	Elle	avait	des	cheveux	gris:
c'était	tout	le	changement.	Elle	eut,	en	reprenant	possession	de	son	fils,	un	moment	de
vive	 joie.	 Mais	 cette	 joie	 fut	 courte.	 Il	 parut	 certain,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 que
l'entente	 ne	 s'établirait	 pas	 facilement	 entre	 Pascal	 et	 son	 père.	 Et	 pour	 qui
connaissait	Carvajan,	cette	situation	était	grosse	d'orages.

Au	bout	de	vingt-quatre	heures,	concédées	par	 lui	aux	épanchements	maternels,	 le
chef	de	la	famille	fit	appeler	son	héritier	dans	le	cabinet	du	rez-de-chaussée.	Pascal	l'y
trouva	se	promenant	d'un	pas	tranquille.

—Mon	 garçon,	 dit	 le	 père	 en	 s'arrêtant	 brusquement,	 te	 voilà	 revenu	 dans	 ma
maison	et	je	suis	heureux	de	t'y	voir.	Tu	as	fait	de	bonnes	études,	et	tout	porte	à	croire
que	 tu	 n'es	 pas	 une	 bête.	 Je	 pense	 donc	 que	 tu	 as	 l'intention	 de	 t'occuper...	 Tu	 es
avocat	 de	 ton	 métier,	 et	 nous	 avons	 ici	 un	 tribunal...	 Ceux	 qui	 y	 plaident	 sont	 des
ânes...	Tu	n'auras	donc	pas	de	peine	à	t'y	montrer	supérieur.	Je	suis	en	mesure	de	te
former	rapidement	une	belle	clientèle...	Es-tu	disposé	à	entrer	dans	cette	voie?

Et	comme	le	jeune	homme	inclinait	la	tête	sans	répondre.

—Oui?	 Tu	 vas	 donc	 réclamer	 ton	 inscription	 au	 barreau	 de	 La	 Neuville,	 et,	 pour
commencer,	tu	m'étudieras	ces	quelques	affaires...

Il	 prit	 sur	 son	 bureau	 une	 pile	 de	 dossiers,	 en	 chargea	 les	 bras	 de	 son	 fils,	 et	 lui
donnant	une	tape	amicale	sur	l'épaule:

—Tu	peux	m'être	très	utile,	si	tu	veux	comprendre	les	choses,	et	je	te	ferai	gagner	de
l'argent...

Pascal	s'enferma	pendant	toute	la	 journée	et	se	plongea	dans	les	paperasses.	Il	 fut
promptement	édifié.	Ce	que	son	père	appelait	«les	choses»,	c'était	l'art	d'exploiter	son
semblable	avec	une	habileté	surprenante.	Tout	se	passait	sur	les	marges	du	Code.	Et,
pour	les	cas	difficiles,	il	y	avait	des	intermédiaires	qui	endossaient	la	responsabilité	et
laissaient	à	Carvajan	les	bénéfices.	Dans	aucune	de	ces	affaires	le	banquier	n'était	en
nom.	 Toujours	 on	 lui	 avait	 cédé	 la	 créance,	 et	 il	 n'était	 que	 tiers	 porteur.	 Toute	 la
pratique	du	système	des	hommes	de	paille	défila	sous	les	yeux	stupéfaits	de	Pascal.	Il
jugea	dans	cette	seule	journée,	et	irrévocablement,	son	père.	Il	resta	la	tête	penchée
sur	 le	 fatras	 judiciaire,	qui	venait	de	 lui	révéler	si	 lamentablement	 la	vérité,	et	rêva.
Tout	le	passé	brusquement	évoqué	reparut	devant	lui.	Il	se	rappela	les	malheureux	qui
sortaient	 de	 la	 petite	 maison,	 avec	 des	 airs	 de	 victimes	 égorgées.	 Il	 entendit	 de
nouveau	les	discussions	où	éclataient	des	mots	violents,	il	revit	les	figures	convulsées,
les	poings	levés	vers	 le	toit	paternel,	et,	à	son	oreille,	 le	mot	 infâme	retentit	encore:
Usurier!	Était-il	donc	le	fils	d'un	tel	homme,	lui	qui	sentait	dans	son	cœur	bouillonner
tous	 les	sentiments	généreux,	 lui	qui	aimait	 le	bien,	 le	vrai	et	 le	beau?	Allait-il	donc
devenir	son	complice?	Allait-il	le	couvrir	publiquement	de	son	autorité,	le	défendre	de
sa	parole,	et	apporter	l'aide	de	son	savoir	à	l'œuvre	basse	de	la	spoliation	des	faibles?
Non!	jamais!

Il	 se	 leva	 et,	 tout	 pâle	 à	 la	 pensée	 d'oser	 refuser	 la	 tâche	 que	 son	 père	 lui	 avait
confiée,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	rafraîchit	dans	l'air	du	soir	son	front	brûlant	de	fièvre.

La	nuit	 tombait	 sur	La	Neuville,	 le	 silence	s'étendait	 sur	 les	 rues	désertes.	Le	ciel
s'empourprait	des	derniers	rayons	du	soleil	descendu	à	l'horizon.	Une	cloche	d'église
se	mit	à	tinter	dans	l'éloignement,	faible	et	mélancolique,	et	il	sembla	au	jeune	homme
que	c'était	le	glas	de	son	innocence	qu'elle	sonnait.	Il	se	dit	que	tout	était	fini	pour	lui
dans	 la	 vie,	 qu'il	 n'y	 trouverait	 plus	 jamais	 un	 seul	 instant	 de	 bonheur.	 Et,	 glacé
jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 il	 pleura	 amèrement.	 La	 voix	 de	 la	 servante	 le	 tira	 de	 son



engourdissement:

—Monsieur	Pascal,	on	vous	attend	pour	dîner...

Il	frémit	à	la	pensée	d'aborder	son	père.	Il	le	fallait,	cependant:	il	se	trouvait,	par	son
honnêteté,	acculé	à	une	situation	sans	issue.	Il	descendit	dans	la	salle	où	ses	parents
étaient	déjà	réunis	devant	la	table,	sur	laquelle	fumait	la	soupe.	Son	air	abattu	frappa
sa	mère:	elle	dirigea	vers	lui	des	regards	inquiets.	Carvajan	se	frotta	les	mains,	avec
un	bruit	sec,	et,	riant:

—Voilà	un	garçon	qui	a	la	mine	d'avoir	travaillé...	C'est	bien!...	Dînons!...

Le	repas	 fut	silencieux.	Pascal	mangeait,	absorbé,	roulant	des	arguments	défensifs
dans	sa	tête.	Mme	Carvajan	baissait	tristement	le	front	avec	la	prescience	d'un	orage.
Carvajan	dévorait.	Quand	 le	dîner	 fut	 terminé,	 il	dit	 à	 sa	 femme	avec	un	accent	qui
n'admettait	pas	de	réplique:

—Ma	bonne,	tu	peux	monter	chez	toi.	Nous	avons	à	causer,	Pascal	et	moi...

Il	 emmena	 le	 jeune	 homme	 dans	 son	 cabinet,	 s'assit	 devant	 son	 bureau,	 et	 là,	 le
regard	aigu,	la	voix	tranchante:

—Eh	bien?

Pas	de	préambule,	pas	de	précaution,	pas	d'hésitation:	il	allait	droit	au	fait,	tout	de
suite.	Et	il	fallait	répondre	sans	tergiverser	à	ce	terrible	«eh	bien?»	qui	contenait	tant
de	tempêtes.	Pascal	prit	son	grand	courage:	il	s'affermit	sur	ses	jambes	tremblantes,
et,	la	bouche	sèche,	la	voix	changée:

—Eh	bien!	mon	père,	à	vous	dire	vrai,	ces	affaires	me	paraissent	déplorables.	Je	les
ai	 étudiées	 à	 fond...	 Il	 n'y	 aurait	 que	 fâcheuse	 opinion	 à	 récolter	 en	 en	 poursuivant
l'exécution	rigoureuse,	et	si	je	me	permettais	de	vous	donner	un	conseil,	ce	serait	de
transiger	pour	éviter	des	débats	publics...

Carvajan	ne	 répondit	pas.	Les	 lignes	de	 son	visage	 se	durcirent,	 il	 fit	 entendre	un
sifflement	ironique,	et,	se	levant	tranquillement:

—Mais,	 mon	 garçon,	 j'ai	 avancé	 des	 fonds,	 moi...	 Il	 faut	 que	 je	 rentre	 dans	 mes
débours...	Je	ne	crains	pas	la	lumière...	Je	me	vois	dans	la	nécessité,	à	chaque	instant,
d'exproprier	des	débiteurs	qui	ne	s'acquittent	pas...	Ces	brutes	de	paysans	ont	la	rage
d'emprunter	plus	qu'ils	ne	peuvent	rendre...	Ceux	qui	n'ont	pas	de	terre	me	donnent
leurs	récoltes	en	garantie...	Mais,	mon	cher,	c'est	le	crédit	agricole,	ça...	Sans	moi	ils
n'auraient	 pas	 de	 quoi	 payer	 leurs	 propriétaires...	 Crois-tu	 que	 je	 vais	 leur	 faire
cadeau	de	mon	argent?	Eh!	sacrebleu,	après	 tout,	 je	ne	suis	pas	un	philanthrope:	 je
suis	un	homme	d'affaires...	Il	me	faut	à	l'échéance	des	espèces	ou	des	grains...	Mais	tu
me	laisses	parler	là,	avec	tes	airs	d'innocent.	Tu	comprends	la	question	aussi	bien	que
moi!...	Vois-tu:	il	ne	faut	pas	juger	les	choses	en	théorie...	avec	des	idées	d'école...	Il
faut	 voir	 la	 pratique...	 Veux-tu	 que	 je	 te	 montre	 le	 fond	 du	 sac?...	 Eh	 bien!	 ces
gaillards-là,	sur	qui	tu	t'apitoies,	ils	me	roulent...	Et	ces	marchés	qui	t'effraient,	en	fin
de	compte...	j'y	perds!

Il	lança	ces	mots	avec	un	accent	de	conviction	si	admirable	que	son	fils	ne	trouva	pas
une	parole	à	répondre...	On	le	roulait!	C'était	lui,	Carvajan,	qui	était	la	victime,	et	ses
débiteurs	 le	 spoliaient!	 Le	 banquier	 fit	 quelques	 pas,	 puis,	 se	 posant	 de	 face	 et
regardant	son	fils	jusqu'au	fond	des	yeux:

—En	résumé,	il	n'y	a	qu'un	mot	qui	serve.	Veux-tu	te	charger	de	mes	affaires?

Pascal	hésita	pendant	une	seconde,	puis	le	rouge	lui	monta	au	visage,	et,	nettement,
il	répondit:

—Non.

—Ah!	 ah!	 fit	 sur	 deux	 tons	 Carvajan,	 tu	 es	 un	 gaillard	 qui	 ne	 mâches	 pas	 les
paroles...	Mais	comptes-tu	que	je	vais	te	nourrir	ici	à	ne	rien	faire?

—Je	 m'occuperai,	 mon	 père,	 ne	 craignez	 rien...	 Et	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 me
contraindre.

—En	ai-je	manifesté	l'intention?	fit	rudement	Carvajan...	Crois-tu	que	j'aie	besoin	de
toi?	J'aurais	été	heureux	de	t'associer	à	mes	opérations,	et	de	te	faire	profiter	de	mon



expérience.	Tu	fais	le	dédaigneux	et	prétends	te	suffire	avec	tes	propres	forces.	Il	est
possible	que	j'aie	engendré	un	aigle...	Mais,	jusqu'à	preuve	contraire,	je	pense	que	tu
n'es	 qu'un	 oison...	 Bonsoir,	 mon	 garçon:	 tu	 poses	 pour	 l'homme	 à	 préjugés.	 Nous
verrons	ce	que	cela	te	rapportera	dans	la	vie...

Il	ouvrit	 la	porte,	fit	signe	à	son	fils	de	sortir,	et,	sans	rien	ajouter,	s'enferma	dans
son	cabinet.	Resté	seul,	il	marcha	pendant	quelque	temps	en	silence,	la	figure	gonflée
par	l'agitation.	Enfin	il	s'arrêta	et,	frappant	sur	son	bureau	avec	violence:

—Comme	il	m'a	carrément	rompu	en	visière!	s'écria-t-il.	Un	marmot	de	vingt	ans	qui
se	permet	de	critiquer	son	père!	Eh!	sacrebleu!	je	l'ai	laissé	libre...	C'est	la	première
fois	 que	 je	 supporte	 la	 résistance...	 Ma	 parole	 d'honneur,	 je	 crois	 qu'il	 m'a
interloqué!...

Il	agita	la	tête,	resta	pensif	un	instant	puis,	avec	un	demi-sourire:

—C'est	égal,	il	sait	ce	qu'il	veut:	c'est	un	Carvajan!

C'était	 un	 Carvajan,	 mais	 de	 la	 bonne	 espèce,	 avec	 toute	 l'énergique	 résolution,
toute	l'ardeur	enflammée	de	sa	race,	appuyées	sur	un	fond	de	scrupuleuse	honnêteté.
Il	 tint	 parole	 et	 se	 fit	 inscrire	 au	 barreau.	 Il	 exerçait	 à	 peine	 depuis	 un	 an	 que	 sa
réputation	était	faite,	et	qu'on	l'envoyait	plaider	à	la	Cour	de	Rouen,	contre	les	vieux
routiers	 de	 la	 basoche	 normande.	 Il	 parlait	 avec	 une	 clarté	 et	 une	 élégance
remarquables,	et,	s'échauffant	aussitôt	qu'il	en	trouvait	l'occasion,	il	atteignait	souvent
à	la	véritable	éloquence.	Les	magistrats	l'écoutaient	avec	étonnement,	sans	distraction
et	sans	sommeil.	Et	cette	attention	qu'il	savait	leur	imposer	profitait	à	ses	causes.

L'éclat	 inattendu	 que	 jeta	 Pascal	 produisit	 sur	 son	 père	 un	 double	 résultat:	 il	 fut
flatté	 et	 il	 enragea.	 Il	 se	 rendit	 compte	 de	 l'influence	 que	 le	 jeune	 homme	 devait
rapidement	acquérir,	et	il	comprit	qu'il	lui	échappait	définitivement.	Pascal	médiocre,
que	 lui	 importait?	 Il	 l'eût	 gardé	 chez	 lui,	 avec	 une	 dédaigneuse	 indifférence,	 lui
donnant	 la	pâtée	et	 la	niche.	Mais	Pascal	 supérieur,	n'était-ce	pas	exaspérant	de	ne
pouvoir	s'en	servir?

Quel	 instrument	 dans	 les	 mains	 d'un	 habile	 homme,	 et	 comme	 on	 serait
promptement	maître	de	l'arrondissement!	La	seule	chose	qui	lui	manquât,	à	lui,	c'était
le	don	de	la	parole.	Il	concevait,	 il	n'énonçait	pas.	La	destinée	lui	donnait	un	fils	qui
pouvait	être	la	voix	de	son	intelligence,	elle	ajoutait	cet	appoint	inespéré	à	toutes	les
faveurs	qu'elle	 lui	 avait	déjà	 faites.	Et	 il	 se	 trouvait	que	cette	 voix	était	 indocile,	ne
voulait	point	répéter	les	arguments	qu'on	lui	soufflait	que	cette	esclave	se	mettait	en
révolte.

Il	ne	 s'agissait	plus	pour	Carvajan	de	 faire	étudier	à	Pascal	des	dossiers	d'affaires
véreuses.	Son	ambition	avait	grandi	avec	 le	 talent	de	 l'avocat.	 Il	 fallait	combattre	 le
marquis	 sur	 le	 terrain	politique,	 s'emparer	de	 l'opinion,	 la	 retourner,	 et	 assurer	 son
élection	à	lui,	Carvajan,	qui,	une	fois	lancé	dans	le	plein	courant	des	intrigues,	saurait
bien	arriver	vite	et	haut.

Mais	comment	prendrait-il	de	l'ascendant	sur	son	fils?	Il	ne	lui	avait	jamais	témoigné
de	 tendresse,	 il	 l'avait	 laissé	 grandir,	 sans	 essayer	 de	 pénétrer	 dans	 son	 cœur.	 Et
maintenant	il	était	trop	tard.	Un	dernier	moyen	d'action	lui	restait	cependant,	très	sûr
et	 très	 puissant:	 l'affection	 que	 Pascal	 avait	 pour	 sa	 mère.	 La	 pauvre	 femme	 était
depuis	quelques	années	 fort	souffrante.	Elle	allait	s'affaiblissant,	sans	 faire	entendre
une	plainte.	Le	retour	de	son	enfant	avait	été	pour	elle	une	joie	profonde.	La	maison
vieille	 et	 sombre	 s'était	 éclairée	 et	 rajeunie.	 Carvajan	 lui-même	 paraissait	 moins
bourru	 et	 plus	 souriant.	 Il	 avait	 de	 subites	 effusions	 qu'on	 ne	 lui	 connaissait	 pas.	 Il
restait	 dans	 la	 salle,	 le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 et	 causait	 avec	 une	 verve	 narquoise.
Visiblement	 il	 voulait	 plaire.	 Le	 loup-garou	 s'apprivoisait	 lui-même.	 Et	 la	 mère	 et	 le
fils,	 tout	 en	 bénéficiant	 de	 cet	 état	 nouveau,	 se	 demandaient	 avec	 trouble	 quelle
arrière-pensée	 cette	 amabilité	 servait	 à	 dissimuler.	 Un	 matin,	 Carvajan	 entra	 dès
l'aube	dans	la	chambre	de	sa	femme,	s'informa	de	sa	santé,	lui	donna	une	petite	tape
amicale	sur	la	joue,	et,	s'asseyant	sur	le	pied	du	lit:

—Veux-tu	 que	 nous	 causions,	 ma	 bonne?	 J'ai	 besoin	 de	 ton	 concours	 pour	 une
négociation	délicate.	Si	tu	fais	ce	que	je	vais	te	demander,	je	t'en	saurai	un	gré	infini...
Et	il	suffira	que	tu	le	veuilles	pour	que	cela	soit.

—De	quoi	s'agit-il	donc?	demanda	la	mère	qui	pâlit	et	ressentit	un	violent	pincement
au	cœur.



—De	ton	garçon...

—Que	lui	est-il	arrivé?

—Rien,	 rassure-toi...	 Il	 n'est	 pas	 question	 du	 présent,	 mais	 de	 l'avenir...	 Je	 m'en
préoccupe	 pour	 lui...	 C'est	 un	 sujet	 remarquable,	 et	 tu	 as	 bien	 travaillé,	 en	 me	 le
donnant...	Il	peut	prétendre	à	tout...	Mais	il	faut	préparer	les	choses	de	loin	quand	on
veut	réussir,	et	c'est	là	ce	qui	m'amène...	Vous	bavardez	beaucoup	tous	les	deux...	Tu
devrais	lui	donner	des	conseils	sérieux,	au	lieu	de	l'entretenir	de	fadaises...	Il	y	a	une
grande	place	à	prendre	dans	 le	pays	pour	qui	saura	tirer	parti	des	 idées	nouvelles...
Les	républicains	se	démènent...	C'est	avec	eux	qu'il	faut	se	mettre.	Entreprends	donc
Pascal	sur	ce	sujet-là...	Et	tu	me	diras	ce	qu'il	en	pense.	Sois	adroite...	et	si	tu	réussis
tu	n'auras	pas	à	le	regretter...	C'est	moi	qui	te	le	déclare...

Ayant	ainsi	dévoilé	ses	 idées	secrètes,	 il	changea	de	conversation,	cajola	sa	femme
pour	 la	 disposer	 à	 bien	 faire	 ce	 qu'il	 lui	 demandait,	 puis	 sortit.	 Il	 attendit	 quelques
jours,	 surveillant	 les	physionomies	de	 la	mère	et	du	 fils,	guettant	 leurs	mouvements
pour	surprendre	quelques	signes	d'intelligence.	Il	ne	découvrit	rien.	Ils	étaient	l'un	et
l'autre	 comme	 tous	 les	 jours.	 Au	 bout	 d'une	 semaine,	 pendant	 laquelle	 cet	 homme,
habitué	à	dissimuler	et	à	attendre,	fut	dévoré	d'impatience,	il	se	décida	à	interroger.
La	réponse	ne	fut	point	telle	qu'il	 l'espérait.	Pascal	n'avait	aucune	ambition	politique
et	répugnait	à	se	jeter	dans	les	agitations.

Carvajan	 écouta	 ce	 que	 sa	 femme	 lui	 disait,	 en	 proie	 à	 une	 rage	 violente	 qui	 lui
coupait	 la	 respiration.	 Il	 lui	 sembla	 que,	 dans	 sa	 tête	 devenue	 dure	 comme	 de	 la
pierre,	 son	 cerveau	 était	 comprimé.	 Il	 sentit	 ses	 idées	 tourbillonner	 avec	 une
vertigineuse	 rapidité.	 Il	 resta	 un	 moment	 à	 regarder	 machinalement	 ses	 mains	 qui
tremblaient.	Puis,	poussant	une	terrible	exclamation,	il	éclata:

—Est-ce	que	vous	croyez	que	vous	allez	vous	moquer	de	moi	plus	longtemps?	Toi	et
ton	fils	vous	m'obéirez,	ou	vous	sortirez	d'ici.	Je	suis	le	seul	maître:	personne	ne	m'a
jamais	 résisté,	 et	 ce	 morveux	 me	 tiendrait	 tête!	 Je	 le	 mettrai	 au	 pas...	 Entends-tu,
madame	Carvajan?...	Je	lui	couperai	la	crête,	à	ton	coq.	Et	nous	verrons	s'il	chantera
aussi	 haut...	 Ah!	 tonnerre!	 Un	 bambin,	 du	 nez	 duquel	 il	 sortirait	 du	 lait	 si	 on	 le
pressait.	Et	qui	veut	jouer	avec	papa!	Malheur	à	lui!...	Je	le	chasserai	de	la	maison...	et
tout	le	pays	saura	qu'il	m'a	manqué!

Il	parla	ainsi	pendant	longtemps,	répandant	sa	colère	en	paroles	violentes.	Il	terrifia
sa	malheureuse	femme	qui,	prise	de	fièvre,	dut	se	mettre	au	lit.	Le	lendemain	son	état
parut	grave,	et,	au	bout	de	la	semaine,	elle	était	à	toute	extrémité.

Son	 fils	 ne	 quittait	 pas	 sa	 chambre	 et	 la	 soignait	 avec	 un	 dévouement	 passionné,
écoutant,	 plein	 d'horreur,	 les	 divagations	 du	 délire	 pendant	 lequel	 sa	 mère	 répétait
toutes	les	menaces	de	Carvajan.	Un	soir,	elle	reprit	connaissance,	et	posant	une	main
glacée	sur	le	front	de	Pascal	qui	s'était	agenouillé	près	de	son	lit:

—Nous	 allons	 nous	 séparer,	 mon	 cher	 petit,	 murmura-t-elle.	 Ah!	 c'est	 une	 grande
douleur	pour	moi...	 Je	 t'aime	 tant!...	Nous	avons	 eu	des	 chagrins,	 dans	 ces	derniers
temps...	Il	faut	ne	point	t'en	souvenir...	Ne	fais	jamais	de	peine	à	ceux	qui	sont	autour
de	toi...	La	plus	grande	satisfaction	sur	la	terre,	vois-tu,	c'est	d'être	bon...

Elle	eut	une	faiblesse,	et	pâlit,	comme	pour	mourir.	Elle	revint	cependant	à	elle,	et
fit	demander	son	mari.	Elle	lui	parla,	sans	que	son	fils	retiré	auprès	de	la	fenêtre,	où
fleurissaient	toujours	les	plantes	préférées,	pût	entendre	ce	qu'elle	disait.	Carvajan,	le
visage	sombre,	écoutait,	muet.	Enfin	elle	fit	un	signe	impérieux	auquel	il	répondit	en
faisant	oui,	de	 la	 tête.	Les	 traits	de	 la	mourante	s'illuminèrent	de	 joie.	Elle	se	 laissa
aller	 en	 arrière	 avec	 soulagement,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 débarrassée	 d'un	 poids
écrasant.	Elle	appela	Pascal,	et	lui	dit:

—Embrasse	ton	père	devant	moi...

Le	 jeune	bomme,	bouleversé	par	 la	douleur,	 se	 jeta	avec	effusion	dans	 les	bras	de
son	père,	et	 lui	donna	deux	chauds	baisers	que	celui-ci	rendit	d'une	lèvre	glacée.	Sa
sécheresse	de	cœur	lui	faisait	la	bouche	plus	froide	que	celle	de	la	mourante.	Puis	Mme

Carvajan	ordonna	à	son	fils	de	se	retirer	et	resta	seule	avec	le	notaire.	Le	soir,	sa	fin
parut	 tout	 à	 fait	 proche.	 Elle	 rompit	 le	 silence	 qu'elle	 avait	 gardé	 jusque-là,	 et
murmura	à	l'oreille	de	Pascal:

—J'ai	laissé	à	ton	père	tout	ce	dont	la	loi	me	permettait	de	disposer...	Je	sais	que	tu



es	en	état	de	faire	ta	fortune	toi-même...	Et	puis	c'était	le	seul	moyen	de	t'assurer	la
paix...	Carvajan	est	un	homme	terrible...	Ne	te	heurte	jamais	à	lui...	L'abandon	de	ton
héritage	sera	le	prix	de	ta	liberté...	Pardonne-moi	de	t'avoir	dépouillé...	Sois	bon	dans
la	vie...	Il	faut	être	bon...

Ce	fut	en	prononçant	ces	douces	paroles	qu'elle	mourut.	Pascal	lui	ferma	les	yeux,	se
pencha	pour	l'embrasser,	et,	grave:

—Sois	tranquille,	mère,	ma	part	d'héritage,	ce	sera	ta	bonté...

Et	 comme	 si,	 au	 seuil	 de	 l'éternité	 où	 elle	 entrait,	 la	 morte	 eût	 entendu	 cette
promesse	 suprême,	 son	 front	 pâli	 rayonna,	 et	 ses	 traits	 resplendirent	 d'une	 céleste
beauté.

Le	lendemain	des	obsèques,	Jean	Carvajan	appela	son	fils	dans	le	cabinet	témoin	de
leur	premier	désaccord,	et,	la	voix	sèche:

—Mon	 garçon,	 le	 malheur	 qui	 vient	 de	 nous	 atteindre,	 dit-il,	 va	 modifier
certainement	 notre	 existence.	 Je	 désirerais,	 avant	 de	 prendre	 une	 résolution,
connaître	tes	projets.

—Mes	projets	sont	 fort	 simples,	mon	père:	 si	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient,	 je
quitterai	la	Neuville...

—Tu	es	 libre,	 répondit	Carvajan,	dont	 le	 front	se	plissa	au	souvenir	cuisant	de	ses
espérances	déçues.

—C'est	bien...	Alors	je	partirai	demain.

—Quand	tu	voudras	revenir...	ma	maison	te	sera	ouverte.

—Je	vous	remercie.

Pas	une	parole	de	plus	ne	fut	échangée	entre	eux.

Le	 lendemain	Pascal	 s'éloigna,	 laissant	dans	 la	petite	maison	de	 la	 rue	du	Marché
Carvajan	seul	avec	sa	haine.

III
En	 quittant	 Pascal	 sur	 le	 plateau	 qui	 domine	 la	 vallée	 de	 La	 Neuville,	 Mlle	 de

Clairefont	avait	pressé	l'allure	de	son	cheval.	Elle	était	désireuse	de	s'éloigner	de	cet
homme	qui,	 au	premier	abord,	 lui	avait	été	 sympathique	et	dans	 lequel,	 avec	ennui,
elle	venait	de	découvrir	un	Carvajan.	Elle	eût	voulu	 le	chasser	de	sa	pensée	comme
elle	venait	de	l'éloigner	de	sa	personne,	mais,	malgré	elle,	le	visage	de	son	compagnon
de	route,	avec	son	 large	 front,	ses	yeux	clairs	et	sa	bouche	sérieuse	 lui	apparaissait
obstinément.	Elle	se	disait:	Il	a	pourtant	la	physionomie	d'un	homme	loyal	et	sincère,
et	voilà	qu'il	est	le	fils	d'un	scélérat.	Elle	fit	cette	concession	étrange:	Peut-être	est-il
très	bon	néanmoins,	et	très	honnête...	Mais,	s'élevant	aussitôt	contre	cette	indulgence
inexplicable:	En	somme,	ce	n'est	pas	probable.	Bon	chien	chasse	de	race.	D'ailleurs	il
a	eu	l'air	penaud	et	confus	quand	il	a	su	qui	j'étais...	Et	il	a	baissé	la	tête...	D'où	vient-
il,	celui-là,	pour	nous	faire	du	mal?

Un	Carvajan,	pour	Antoinette,	ne	pouvait	avoir	d'autre	but	dans	la	vie	que	de	faire
du	mal	à	des	Clairefont.	Hélas!	du	mal,	en	restait-il	à	 leur	faire?	Quel	coup	nouveau
pouvait-on	porter	à	 cette	 famille	qui,	dans	 sa	décadence	progressive,	 était	 arrivée	à
une	pauvreté	voisine	de	la	gêne?	Et,	avec	une	profonde	mélancolie,	la	jeune	fille,	qui
n'avait	que	vingt-trois	ans,	se	reportait	dans	le	passé	et	marquait	les	étapes	de	la	ruine
lente	mais	assurée.

Elle	revoyait	le	château	luxueux,	brillant,	animé,	comme	lorsqu'elle	était	toute	petite.
Puis,	 à	 mesure	 qu'elle	 grandissait,	 le	 train	 de	 maison	 diminuait,	 les	 chevaux	 se
faisaient	 moins	 nombreux	 dans	 les	 écuries,	 les	 domestiques	 plus	 rares;	 le	 mobilier,
usé,	 restait	 dans	 les	 appartements	 sans	 être	 remplacé.	 Le	 nid	 enfin	 devenait	 moins
douillet,	 moins	 chaud,	 moins	 coquet,	 et	 elle	 s'en	 apercevait,	 mais,	 avec	 la	 première
insouciance	de	la	jeunesse,	n'y	attachait	pas	d'importance,	jusqu'au	jour	où,	la	raison
venant	 à	 éclairer	 son	 esprit	 plus	 mûr,	 elle	 avait	 compris	 que	 la	 misère,	 arrivée	 aux
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portes	de	Clairefont,	 frappait	hardiment	pour	entrer,	et	que	 l'allié	 le	plus	sûr	qu'elle
eût	était	le	marquis	lui-même.

On	ne	pouvait	plus	rien	cacher	alors	à	ses	yeux	clairvoyants,	et	souvent,	sur	la	table
du	 large	 vestibule,	 elle	 surprenait	 les	 papiers	 timbrés,	 déposés	 le	matin	même.	Elle
lisait	les	glaciales	et	lugubres	formules	du	grimoire	judiciaire,	commandement	à	«mon
dit	 sieur	 de	 Clairefont»	 d'avoir	 à	 payer	 la	 somme	 de...,	 faute	 de	 quoi	 la	 saisie	 et	 la
vente.	 Toujours	 on	 payait.	 Un	 suprême	 effort	 était	 tenté,	 on	 retournait	 toutes	 les
bourses,	on	 fouillait	 tous	 les	 fonds	de	 tiroir,	et,	 comme	une	grappe	épuisée	que	 l'on
presse	 pour	 en	 extraire	 la	 dernière	 goutte,	 les	 vieux	 restes	 de	 l'opulence	 passée,
grattés	 jusque	 dans	 les	 dorures	 des	 murailles,	 fournissaient	 la	 ressource	 exigée.
C'était	touchant	et	navrant	à	la	fois.

L'existence	matérielle	seule	n'avait	pas	à	souffrir	de	cette	diminution	continuelle	de
la	 fortune	 patrimoniale.	 On	 vivait	 sur	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 terre.	 La	 basse-cour
fournissait	de	la	volaille,	le	potager	des	légumes,	et	la	ferme	de	la	farine,	des	moutons
et	des	bœufs.	On	se	chauffait	avec	les	arbres	du	parc,	on	nourrissait	les	chevaux	avec
le	foin	des	pelouses,	mais	l'argent	était	toujours	rare.	Et	Mlle	de	Clairefont	faisait	ses
robes	elle-même.

Le	 marquis,	 occupé	 de	 quelque	 problème,	 semblait	 ne	 pas	 se	 douter	 de	 ce
dénuement.	À	vrai	dire,	 il	n'en	souffrait	pas.	À	compter	du	 jour	où	Antoinette	s'était
aperçue	des	embarras	dans	lesquels	son	père	avait	jeté	la	famille,	tout	ce	qui	avait	pu
être	tenté	pour	épargner	à	l'inventeur	les	tourments	d'une	situation	difficile	avait	été
réalisé	 par	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 avait	 établi	 autour	 de	 lui	 un	 blocus	 de	 tendresse,	 et
s'était	 ingéniée	 à	 conserver	 pour	 elle-même	 tous	 les	 soucis.	 Elle	 se	 montrait
maternelle	 pour	 ce	 vieil	 enfant	 toujours	 souriant	 à	 son	 rêve	 et	 continuellement
enflammé	par	l'espoir	de	faire	une	découverte	qui	rendrait	aux	siens	le	centuple	de	ce
qu'il	leur	avait	pris.

Sur	 un	 seul	 point	 il	 avait	 été	 impossible	 de	 lui	 donner	 complètement	 le	 change.
Depuis	deux	ans	Antoinette	était	fiancée	à	M.	de	Croix-Mesnil,	et	de	saison	en	saison
elle	 remettait	 le	 mariage.	 Le	 jeune	 baron	 était	 un	 charmant	 officier,	 d'une	 belle
tournure,	d'un	esprit	aimable,	et	dont	le	père,	magistrat	éminent,	pouvait	aspirer	aux
plus	 hautes	 fonctions	 de	 l'ordre	 judiciaire.	 Cette	 union,	 décidée	 à	 une	 époque	 où	 le
marquis	était	encore	en	possession	apparente	de	son	domaine,	avait	paru	près	de	se
conclure.	 Mlle	 de	 Clairefont	 avait	 accueilli	 favorablement	 la	 demande.	 Le	 baron	 se
montrait	très	empressé	auprès	de	sa	fiancée.	Les	notaires	des	deux	familles	avaient	eu
quelques	conférences	desquelles	 il	résultait	que	le	futur	époux	possédait,	du	chef	de
sa	mère,	quarante	mille	livres	de	rente	en	biens-fonds,	et	la	future	épouse,	trois	cent
mille	 francs	 du	 même	 chef,	 son	 frère	 lui	 ayant	 fait	 abandon	 de	 sa	 part.	 Tout	 était
décidé,	prêt,	les	bans	allaient	être	publiés,	quand	brusquement	Mlle	de	Clairefont	avait
changé	et,	arguant	de	la	mort	d'une	parente	éloignée,	avait	demandé	qu'on	ajournât	la
cérémonie.

La	 tante	 Isabelle,	 chargée	 d'annoncer	 au	 fiancé	 les	 résolutions	 nouvelles
d'Antoinette,	 s'était	 acquittée	 de	 sa	 mission	 avec	 son	 habituelle	 rudesse	 de	 vieux
grognard,	mélangée	cependant	d'une	pointe	d'attendrissement	inusité.	En	manière	de
consolation,	elle	avait	dit	à	Croix-Mesnil:

—Mon	 cher	 ami,	 voyez-vous,	 ma	 nièce	 s'est	 fourré	 dans	 la	 tête	 qu'elle	 ne	 vous
épouserait	pas	ce	trimestre-ci...	Il	faut	en	prendre	votre	parti	comme	un	brave...	Après
tout,	ce	qui	est	«déchiré»...	n'est	pas	perdu...

Et	comme	le	fiancé,	avec	une	tendre	insistance,	se	plaignait	du	retard	apporté	à	son
bonheur:

—Ne	 regrettez	 rien,	 s'écria-t-elle,	 avec	 une	 émotion	 qui	 la	 fit	 redoubler	 de
barbarismes.	 C'est	 la	 perfection	 que	 cette	 enfant-là!...	 Si	 vous	 saviez!	 Mais	 vous	 ne
pouvez	pas	savoir.	Enfin,	croyez-moi,	c'est	un	ange...	Oui,	un	ange	«immatriculé»!

Le	 baron	 montra	 une	 désolation	 d'homme	 du	 monde,	 se	 plaignit	 dans	 une	 juste
mesure,	et	demanda	la	permission	de	continuer	à	faire	sa	cour,	comme	par	le	passé.
Ce	qui	lui	fut	accordé.	Le	marquis,	lui,	manifesta	un	véritable	chagrin	de	cette	semi-
rupture,	 il	 interrogea	 sa	 fille	 avec	 insistance,	 et	 ne	 put	 tirer	 d'elle	 aucun
éclaircissement.	Il	la	trouva	calme,	souriante,	et	répondant	à	toutes	ses	questions	par
ces	seules	paroles:



—Je	suis	heureuse	auprès	de	vous...	Je	veux	attendre...

—Mais,	 ma	 chère,	 reprit	 le	 vieillard,	 je	 serai	 plus	 tranquille	 quand	 je	 te	 saurai
mariée...	C'est	un	gros	souci	pour	moi	que	ton	établissement...	Que	deviendrais-tu	si	je
venais	à	te	manquer?

Antoinette	et	 la	 tante	 Isabelle	échangèrent	un	 regard,	un	 fin	 sourire	glissa	 sur	 les
lèvres	de	la	jeune	fille,	qui,	prenant	la	tête	blanche	du	vieil	enfant	dans	ses	mains	et	la
caressant	doucement:

—N'ayez	point	de	préoccupation,	dit-elle	d'une	voix	attendrie,	ce	mariage	se	fera	un
jour	ou	l'autre...	Ne	me	pressez	jamais.

Elle	changea	de	ton	vivement,	et,	avec	une	gaieté	mutine:

—D'ailleurs,	vous	savez	que	j'ai	mauvais	caractère...	étant	un	peu	du	côté	des	Saint-
Maurice,	et	qu'on	ne	me	force	point	à	faire	ce	que	je	ne	veux	pas!

Le	marquis	se	dit:

—Elle	 me	 cache	 quelque	 chose,	 et	 sa	 tante	 est	 au	 courant	 de	 l'affaire...	 Tout
s'éclaircira	un	de	ces	matins.

Si	 l'inventeur,	 au	 lieu	 de	 poursuivre,	 dans	 le	 vague	 de	 sa	 pensée,	 le	 vol	 de	 ses
chimères,	avait	tenu	ses	comptes,	il	aurait	pu	rapprocher	de	la	résolution	prise	par	Mlle

de	 Clairefont	 une	 échéance	 de	 deux	 cent	 mille	 francs,	 engloutis	 dans	 le	 puits	 de	 la
Grande	Marnière,	et	il	aurait	compris	pourquoi	sa	fille	ne	voulait	plus	se	marier.	Mais
il	 n'y	 eut	 que	 l'huissier	 de	 Carvajan	 et	 la	 tante	 Isabelle	 qui	 eurent	 connaissance	 du
généreux	 sacrifice	 fait	 par	 Antoinette	 pour	 empêcher	 qu'on	 ne	 vendît	 une	 partie	 du
domaine.	La	vieille	Saint-Maurice,	qui	avait	des	idées	particulières	sur	toutes	choses,
trouva	 moyen	 de	 tirer	 de	 l'ajournement	 imposé	 à	 Croix-Mesnil	 une	 conclusion
consolante	pour	sa	nièce:

—Vois-tu,	ma	chère,	en	fin	de	compte...	tu	as	peut-être	eu	raison	de	ne	pas	épouser	à
la	légère	ce	jeune	dragon.	Il	ne	doit	pas	t'aimer	autant	que	tu	mérites	de	l'être.	Il	a	été
trop	 calme	 et	 trop	 convenable,	 en	 voyant	 qu'on	 lui	 laissait	 le	 bec	 dans	 l'eau,
indéfiniment...	 Il	 aurait	dû	pousser	des	 cris	«fanatiques».	Eh	bien!	 tu	 l'as	 vu?	Doux,
sucré...	une	vraie	carafe	d'orgeat!	 Je	ne	sais	pas	en	quoi	on	 fait	 les	amoureux	et	 les
soldats	aujourd'hui!

Le	 marquis,	 dont	 les	 idées	 ne	 se	 fixaient	 pas	 longtemps	 sur	 le	 même	 sujet,	 avait
repris	 le	 cours	 de	 ses	 travaux.	 Mais	 un	 soupçon	 était	 resté	 au	 fond	 de	 son	 cœur,
comme	un	point	douloureux,	et,	périodiquement,	il	disait:

—Eh	bien!	ma	fille,	et	Croix-Mesnil?	Quand	l'épouses-tu?

—J'y	pense,	mon	père,	répondait	Antoinette,	avec	un	tranquille	sourire.

Le	 baron	 venait	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 mois	 passer	 quelques	 jours	 au	 château,
chassait	avec	Robert,	se	promenait	à	cheval	avec	sa	fiancée,	et	repartait	sans	que	rien
fût	 décidé.	 Dans	 le	 pays,	 on	 glosait	 beaucoup	 sur	 son	 compte,	 on	 l'appelait
ironiquement	le	fiancé	de	la	semaine	des	quatre	jeudis.

Certains	chuchotaient:

—S'il	n'épouse	pas,	c'est	qu'apparemment	il	peut	faire	autrement.	Du	reste,	c'est	de
tradition	dans	la	famille.	On	sait	qu'autrefois	la	tante	Isabelle	a	fait	ses	farces!

Jour	de	Dieu!	Si	Mlle	de	Saint-Maurice	avait	eu	vent	de	ces	propos,	quelle	algarade,
et	comme	elle	eût	riposté	par	des	soufflets!	Mais	les	Clairefont	vivaient	loin	de	tout,	et
la	calomnie	mourait	sur	le	seuil	de	leur	château	morose	et	silencieux.

Depuis	un	assez	long	temps	Antoinette,	emportée	au	courant	de	ses	souvenirs,	était
arrêtée	 devant	 les	 talus	 blancs	 de	 la	 Grande	 Marnière.	 Elle	 avait	 tout	 oublié;	 sa
singulière	rencontre,	l'heure	qui	la	pressait;	et,	laissant	flotter	les	rênes	sur	le	cou	de
son	 cheval,	 elle	 restait	 immobile.	 À	 ses	 pieds	 les	 charpentes	 des	 puits	 d'extraction
pourrissaient	 inutiles,	 les	hangars	 s'ouvraient,	 vides	d'ouvriers,	 les	wagons	 restaient
immobiles	 entre	 les	 rails	 conduisant	 aux	 fours	 à	 chaux	 éteints.	 Toute	 cette
exploitation,	 poussée	 pendant	 des	 années	 fiévreusement,	 avait	 cessé.	 Les	 immenses
travaux	 commencés	 n'avaient	 pas	 été	 achevés.	 Et	 les	 amoncellements	 de	 calcaire
improductif	représentaient	 la	 fortune	de	 la	noble	maison,	 les	espérances	de	bonheur



de	la	jeune	fille,	la	sécurité	des	vieux	jours	du	père	de	famille.	Tout	le	passé,	le	présent
et	 l'avenir,	 compromis	 sans	 rémission.	 Et	 pourtant	 que	 de	 fois	 Antoinette	 avait
entendu	le	marquis	s'écrier,	en	montrant	la	colline:	Ici	est	la	fortune	de	la	maison!

Il	 avait	 fait	 faire	 des	 expériences	 qui	 toutes	 avaient	 été	 concluantes:	 la	 chaux	 de
Clairefont	pouvait	défier	 toute	concurrence.	Pendant	plusieurs	années	 la	vente	avait
été	 considérable.	 Mais	 le	 marquis,	 pour	 perfectionner	 son	 outillage,	 s'était	 mis	 à
inventer	des	machines.	 Il	avait	expérimenté	des	moyens	de	calcination	nouveaux.	Et
dans	ses	tentatives	il	avait	gaspillé	le	bénéfice	de	son	entreprise.	Toujours	le	manque
de	suite	dans	les	idées.	La	folle	du	logis	s'égarant	à	la	recherche	du	mieux,	quand	le
bien	existait,	facile	et	sûr;	le	génie	diabolique	de	l'inventeur	sans	cesse	en	quête	d'un
progrès	à	réaliser.	Alors,	au	lieu	de	la	réussite	pure	et	simple,	par	le	droit	et	ordinaire
chemin,	 l'insuccès	 par	 des	 voies	 détournées	 et	 ardues.	 Et	 la	 ruine	 succédant	 à	 la
fortune.

Cependant,	 malgré	 l'amer	 désenchantement	 que	 lui	 causaient	 tant	 d'échecs
successifs,	 au	 fond	 de	 l'esprit	 de	 la	 jeune	 fille	 une	 dernière	 espérance	 fleurissait
encore.	Elle	avait	en	son	père	une	foi	superstitieuse.	Elle	pensait:	Il	finira	par	trouver,
comme	il	le	dit	si	souvent;	et	ce	jour-là,	comme	dans	un	prodigieux	conte	de	fées,	les
blocs	crayeux	de	la	colline	se	changeront	en	or.

La	cloche	qui	annonçait	 le	déjeuner	sonnant	dans	 le	 lointain	tira	Antoinette	de	ses
rêves.	 Elle	 donna	 un	 coup	 de	 cravache	 à	 sa	 monture,	 partit	 au	 galop,	 et	 vivement
arriva	 à	 la	 grille.	 Elle	 secoua	 sa	 tête	 pensive,	 prit	 un	 air	 riant,	 traversa	 la	 cour
immense,	entre	les	pavés	de	laquelle	l'herbe	poussait	haute,	sauta	toute	seule	à	terre,
ouvrit	la	porte	d'une	écurie,	et,	débridant	sa	bête,	la	laissa	aller	vers	la	stalle	garnie	de
paille	fraîche	Puis,	retroussant	sa	longue	jupe	sur	son	bras,	elle	se	dirigea,	suivie	de
son	chien,	vers	la	salle	à	manger.

Dans	la	vaste	pièce	dallée	de	marbre	rouge	et	blanc,	au	plafond	décoré	de	caissons
dans	 lesquels	 étaient	 peintes	 les	 armes	 de	 la	 famille,	 aux	 murs	 garnis	 de	 dressoirs
sculptés,	 dont	 les	 tablettes	 portaient	 les	 pièces	 massives	 d'une	 antique	 argenterie,
derniers	 vestiges	 du	 luxe	 disparu,	 autour	 d'une	 table	 trop	 large,	 quatre	 personnes
assises	déjeunaient,	servies	par	un	vieux	domestique.

À	la	gauche	de	M.	de	Clairefont	une	place	restait	vide,	celle	de	la	retardataire;	à	sa
droite,	Mlle	de	Saint-Maurice,	avec	sa	taille	de	grenadier,	sa	figure	écarlate	de	vieille
fille	couperosée;	en	face,	le	jeune	comte	Robert,	et	un	personnage	long	et	blême,	très
chauve,	sans	un	poil	de	barbe,	abritant	derrière	des	lunettes	à	branches	d'or	ses	yeux
au	regard	indécis.

—Ah!	 voilà	 ma	 fille,	 dit	 avec	 satisfaction	 le	 marquis...	 Ma	 chère,	 je	 commençais	 à
être	inquiet...	J'ai	fait	sonner	trois	fois	la	grosse	cloche	pour	t'avertir...	Tu	étais	donc
partie	bien	loin?

—J'étais	allée	 jusqu'à	La	Saucelle,	mon	père,	 répondit	Antoinette	en	embrassant	 le
vieillard...	Les	enfants	du	fermier	sont	malades	et	je	voulais	avoir	de	leurs	nouvelles...
Bonjour,	ma	bonne	tante...

—Bonjour,	fraîcheur...	Viens	que	je	te	respire...	Tu	sens	la	rosée	et	les	fleurs...

—C'est	de	vous,	tante,	qu'il	faut	dire	cela:	vous	êtes	radieuse,	ce	matin.

—Bon!	 bon!	 flatteuse,	 répliqua	 d'une	 voix	 forte	 Mlle	 de	 Saint-Maurice...	 Je	 suis
radieuse	à	la	façon	d'un	coucher	de	soleil!

Et	elle	épanouit	dans	un	large	sourire	son	visage	embrasé.

Antoinette	 fit	 le	 tour	 de	 la	 table,	 donna	 en	 passant	 une	 petite	 tape	 amicale	 sur	 la
joue	 de	 son	 frère	 et,	 tendant	 la	 main	 au	 troisième	 convive	 qui	 s'était	 levé
cérémonieusement:

—Enchantée	de	vous	voir,	monsieur	Malézeau,	dit-elle...	Je	vous	prie	de	m'excuser,	je
ne	 savais	 pas	 que	 j'aurais	 le	 plaisir	 de	 vous	 trouver	 ici	 en	 rentrant...	 L'étude	 est
toujours	à	sa	place?	Mme	Malézeau	se	porte	bien?

—Choses	 et	 gens,	 Mademoiselle...	 tout	 à	 votre	 service,	 Mademoiselle,	 croyez-le
bien...	répondit	le	notaire	qui,	par	un	tic	invétéré,	ponctuait	chacun	des	fragments	de
ses	phrases	d'un	«Monsieur»,	«Madame»	ou	«Mademoiselle»,	du	plus	bizarre	effet.



—Allons!	 tout	 est	 pour	 le	 mieux!	 conclut	 la	 jeune	 fille.	 Et,	 s'asseyant	 gaiement
auprès	de	son	père:

—N'allez	rien	chercher	pour	moi,	Bernard,	dit-elle	au	vieux	serviteur,	je	prendrai	le
déjeuner	où	il	en	est...	Je	meurs	de	faim	ce	matin...

Elle	 se	 mit	 à	 manger	 avec	 une	 charmante	 vivacité	 de	 mouvements,	 un	 entrain
juvénile	et	 robuste	qui	 faisaient	plaisir	 à	 voir.	Son	 frère	 la	 regarda	un	 instant,	puis,
affectant	un	air	solennel:

—Mademoiselle	ma	sœur,	deux	mots	maintenant.	Tu	nous	dis	que	tu	reviens	de	La
Saucelle,	c'est	fort	bien.	Je	t'ai,	en	effet,	vue	passer	sur	le	plateau...	Mais	ce	que	tu	ne
nous	dis	pas,	c'est	que	tu	n'étais	pas	seule...

À	ces	mots	Antoinette	devint	fort	rouge,	et	leva	brusquement	la	tête...

—Allons,	Robert,	que	signifie	cette	plaisanterie?	s'écria	la	tante	Isabelle.	Prétends-tu
nous	 faire	accroire	que	 ta	 sœur	 se	promène	sur	 les	 routes	avec	des	gens	que	 tu	ne
connais	pas?

—Ma	foi,	 il	dit	vrai,	cependant,	 interrompit	Mlle	de	Clairefont.	Je	me	suis	promenée
ce	matin	pendant	plus	d'une	demi-heure	avec	un	inconnu.

—Quelque	mendiant	qui	t'a	suivie	jusqu'au	château?

—Non	pas!	C'est	tout	le	contraire	d'un	mendiant...

—Tu	m'intrigues...	Est-ce	donc	un	millionnaire?	demanda	le	marquis	en	souriant.

—Si	j'en	crois	ce	qu'on	raconte,	il	pourrait	bien	l'être,	en	effet,	un	jour...

—Eh!	là.	Vous	verrez	tout	à	l'heure	que	ce	sera	quelque	brigand,	qui	aura	demandé	à
Antoinette	la	bourse	ou	la	vie.

—Tante,	vous	brûlez	presque.	Car,	à	cela	près	qu'il	ne	m'a	demandé	ni	la	bourse	ni	la
vie...	c'était	le	fils	de	M.	Carvajan	en	personne.

Il	y	eut	un	silence.	Jamais,	depuis	vingt	ans,	le	nom	de	Carvajan	n'avait	été	prononcé
sous	ce	toit,	sans	qu'il	fût	l'avant-coureur	de	quelque	malheur.

Le	marquis	baissa	son	front	devenu	sombre,	et,	à	voix	basse:

—J'avais	oublié	que	Carvajan	eût	un	fils...

Il	 jeta	sur	Robert	et	sur	Antoinette	un	regard	troublé,	comme	s'il	eût	craint	que	 la
haine	 du	 père,	 transmise	 au	 descendant	 comme	 un	 héritage,	 ne	 vint	 peser	 sur	 ses
enfants	aussi	lourde	qu'elle	avait	pesé	sur	lui.	Et,	avec	une	sourde	inquiétude:

—Mais	comment	cette	rencontre	s'est-elle	faite?	Ce	jeune	homme	t'a-t-il	parlé?

—Oui!	mon	père,	pour	me	demander	son	chemin,	et	très	respectueusement.

—Je	l'en	félicite!	murmura	Robert,	dont	les	yeux	lancèrent	un	éclair.	Car	s'il	en	avait
été	autrement...

—J'ignorais	qui	il	était,	et	je	ne	songeais	guère	à	m'en	informer...	Un	passant	m'avait
demandé	sa	 route,	qui	 était	 la	mienne,	et	 je	 l'avais	 invité	à	me	suivre...	Nous	avons
cheminé	tous	deux	en	silence,	et	c'est	seulement	au	moment	de	nous	séparer,	et	en	me
remerciant,	qu'il	m'a	dit	son	nom...

—Comment	est-il?	interrogea	la	tante	de	Saint-Maurice.	Est-ce	un	homme	comme	il
faut,	ou	un	«pétras»...	A-t-il	la	mâchoire	de	loup	de	monsieur	son	père?

—Il	 a	 l'apparence	 d'un	 garçon	 bien	 élevé,	 et,	 quant	 à	 sa	 figure,	 elle	 n'est	 pas
déplaisante	à	voir...	Mais,	tante,	ajouta	ironiquement	Antoinette,	si	vous	êtes	curieuse
d'avoir	des	détails	sur	l'héritier	de	la	maison	Carvajan,	M.	Malézeau	pourra	sans	doute
vous	en	donner	de	complets...

—Moi,	Mademoiselle?	balbutia	le	notaire,	en	portant	les	mains	à	sa	maigre	poitrine
avec	un	geste	de	protestation...

—Le	maire	de	La	Neuville	n'est-il	pas	votre	client	comme	moi?	dit	malicieusement	M.
de	Clairefont.



—Oh!	 c'est	 bien	 différent,	 Monsieur	 le	 marquis,	 s'écria	 Malézeau,	 dont	 les	 yeux
papillotèrent	derrière	ses	lunettes	d'or;	avec	M.	Carvajan	j'ai	des	relations	d'affaires,
Monsieur	 le	marquis,	mais	avec	vous,	Monsieur	 le	marquis,	et	votre	aimable	famille,
Monsieur	le	marquis,	oh!	les	liens	du	plus	respectueux	dévouement...

—Enfin,	Malézeau,	vous	dînez	chez	 le	maire?	 interrompit	vivement	Robert	avec	un
sourire	narquois.

—Rarement,	Monsieur	le	comte,	 le	plus	rarement	possible!	dit	 le	notaire,	qui	parut
être	au	supplice...	Vous	savez	ce	que	sont	 les	villes	de	province,	Monsieur	 le	comte?
Un	officier	ministériel	est	tenu	à	beaucoup	de	ménagements,	Monsieur	le	comte,	sous
peine	de	ne	pouvoir	exercer	sa	profession,	Monsieur	le	comte.	Les	temps	sont	durs...
M.	Carvajan,	avec	sa	banque,	fait	beaucoup	d'affaires,	Monsieur	le	comte...	C'est	une
grosse	ressource	pour	une	étude	comme	la	mienne...	Mais	aucune	intimité,	entre	lui	et
moi,	croyez-le	bien!...

—Allons!	ne	faites	pas	le	jésuite,	Malézeau!	s'écria	avec	brusquerie	la	tante	Isabelle,
dont	la	lèvre	moustachue	se	plissa	dédaigneusement...	Vous	a-t-on	jamais	reproché	vos
accointances	avec	le	personnage?	Sommes-nous	gens	à	exciter	qui	que	ce	soit	contre
lui?	Avons-nous	jamais	riposté	à	ses	mauvais	procédés	autrement	que	par	le	dédain?

—Ce	 n'est	 peut-être	 pas,	 Mademoiselle,	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 de	 mieux,	 Mademoiselle,
murmura	le	notaire,	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	inquiet...	Un	peu	de	résistance
aurait	 pu	 lui	 donner	 à	 réfléchir,	 Mademoiselle.	 Vous	 lui	 avez	 laissé	 la	 tâche	 trop
facile...	Il	ne	faut	jamais	dédaigner	son	ennemi...

—Voudriez-vous	 qu'on	 fît	 à	 un	 tel	 croquant	 l'honneur	 de	 compter	 avec	 lui?	 reprit
avec	 fougue	 la	 tante	 de	 Saint-Maurice.	 Il	 faut	 un	 régime	 absurde,	 comme	 celui	 que
nous	 subissons,	pour	que	de	pareilles	 espèces	puissent	 compter...	Voilà	 ce	Carvajan
qui	 est	 maire,	 à	 présent!...	 Autrefois,	 on	 n'en	 aurait	 même	 pas	 voulu	 comme	 garde
champêtre...	Quant	à	son	fils...

—Oh!	son	fils,	Mademoiselle...	son	fils	n'a	pas	eu	beaucoup	à	se	louer	de	lui...	Et	s'il
a	quitté	 le	pays,	Mademoiselle,	c'est	parce	qu'il	ne	voyait	pas	du	même	œil	que	son
père...

—Je	lui	en	fais	mon	compliment,	interrompit	Robert.

—Il	 a	 beaucoup	 voyagé,	 Monsieur	 le	 comte,	 il	 a	 eu	 la	 bonne	 fortune	 ou	 le	 talent,
comme	vous	voudrez,	de	se	faire	bien	venir	d'un	puissant	financier	dont	il	est	devenu
le	représentant,	Monsieur	le	comte.	On	lui	a	donné	à	liquider	des	affaires	délicates	en
Amérique,	et	il	s'en	est	tiré	à	son	honneur...	On	le	dit,	Monsieur	le	comte,	doué	d'un
remarquable	talent	de	parole,	Monsieur	le	comte.	Il	a	appris,	sur	le	tard,	 l'anglais	et
l'espagnol,	 et	 il	 a	 plaidé,	 paraît-il,	 en	 Australie	 et	 au	 Pérou,	 des	 procès	 devant	 les
juridictions	anglaises	et	péruviennes,	Monsieur	le	comte,	avec	un	succès	prodigieux.	Il
a	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 appris,	 et	 s'est	 fait	 en	 courant,	 Monsieur	 le	 comte,
contrairement	au	proverbe	qui	dit:	Pierre	qui	roule	n'amasse	pas	de	mousse,	une	très
jolie	 fortune...	 Monsieur	 le	 comte.	 Il	 est,	 en	 somme,	 absolument	 indépendant,	 et	 si
vous	voulez	mon	opinion,	 je	ne	crois	pas,	Monsieur	le	comte,	qu'il	reste	longtemps	à
La	 Neuville,	 Monsieur	 le	 comte.	 Il	 ne	 s'entendra	 pas	 plus,	 aujourd'hui,	 avec	 M.
Carvajan	qu'il	ne	s'est	entendu	autrefois...

—Il	sera	donc	comme	tout	le	monde...	Car	ce	diable	d'homme	n'a	épargné	personne,
dit	le	marquis.

Il	resta	un	instant	pensif,	puis,	avec	une	grande	tristesse:

—C'est	 un	 fait	 singulier	 que	 ce	 Carvajan,	 qui	 a	 pressuré	 le	 pays	 tout	 entier,	 soit
respecté,	et	que	moi,	qui	n'ai	jamais	rendu	que	des	services...	je	sois	honni...

—On	ne	respecte	pas	M.	Carvajan,	dit	Malézeau,	on	le	craint,	Monsieur	le	marquis,
ce	qui	est	bien	différent.	Il	a	une	main	dans	toutes	les	caisses;	et	ceux	qui	pourraient
tenter,	Monsieur	le	marquis,	de	lui	résister,	Monsieur	le	marquis,	savent	qu'il	leur	en
coûterait	cher...

M.	 de	 Clairefont	 ne	 répondit	 pas:	 il	 était	 tombé	 dans	 une	 grave	 méditation.	 La
sombre	 figure	 de	 Carvajan,	 appuyé	 à	 la	 petite	 porte	 du	 magasin	 de	 Gâtelier,	 s'était
dressée	 au	 fond	 de	 son	 souvenir.	 Il	 lisait	 la	 jalousie,	 la	 haine,	 dans	 ses	 regards.	 Et
toutes	 les	 désastreuses	 conséquences	 de	 cet	 antagonisme	 commencé	 ce	 jour-là	 lui



apparaissaient	 une	 à	 une.	 Quelle	 lente	 et	 constante	 progression!	 La	 désaffection	 de
son	entourage,	l'hostilité	constante	des	paysans,	le	mauvais	vouloir	des	fonctionnaires,
et	tout	le	monde	le	fuyant	comme	un	pestiféré.	Il	avait	été	mis,	lui,	l'ancien	maître	du
pays,	hors	 la	 loi	par	 ce	parvenu.	Et	 l'œuvre	de	 rancune,	 commencée	 il	 y	 avait	 vingt
ans,	était	presque	consommée.	De	sa	fortune,	de	son	influence,	il	ne	restait	plus	que
de	 misérables	 vestiges.	 Et	 l'auteur	 de	 ce	 désastre,	 debout	 sur	 les	 décombres	 de
l'édifice	sapé	par	lui,	triomphait,	ricanant	et	cynique.	Oui,	il	en	coûtait	cher	à	ceux	qui
tentaient	 de	 lui	 résister.	 Nul	 ne	 le	 savait	 mieux	 qu'Honoré.	 Et,	 avec	 angoisse,	 le
vieillard	 se	 demandait	 ce	 que	 son	 implacable	 ennemi	 pourrait	 bien	 essayer	 de	 lui
prendre	maintenant.

Allait-il	 l'attaquer	 dans	 son	 honneur?	 Sur	 ce	 point-là,	 cependant,	 il	 se	 croyait
invulnérable.	 On	 pouvait	 contribuer	 à	 hâter	 sa	 ruine	 par	 des	 manœuvres	 cachées,
mais	parvenir	à	souiller	son	nom,	cela	lui	paraissait	impossible.	Qu'importait	donc?	Ne
se	relèverait-il	pas?	Une	seule	découverte,	conduite	à	un	résultat	pratique,	suffirait,	et
il	venait	d'inventer	un	fourneau	qui,	employé	dans	les	usines,	devait	faire	réaliser	des
économies	 immenses.	 Ce	 serait	 pour	 lui	 une	 source	 de	 revenus	 incalculables.	 Le
monde	 entier	 deviendrait	 son	 tributaire,	 et	 il	 récolterait	 enfin,	 après	 avoir	 semé
pendant	 toute	 sa	vie.	 Ils	 seraient	bien	étonnés,	 ceux	qui	 le	 considéraient	 comme	un
insensé.	 Sa	 belle-sœur	 de	 Saint-Maurice,	 la	 première,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 à	 ses
créations.	Et	Carvajan,	qui,	avec	sa	 finasserie	de	paysan,	avait	osé	entamer	 la	 lutte,
que	deviendraient,	ses	moyens	misérables	et	ses	embûches	mesquines?	Ses	 filets	ne
seraient	pas	assez	solides	pour	retenir	 la	proie	qu'il	avait	convoitée.	 Il	serait	écrasé,
anéanti,	 balayé	 en	 un	 instant.	 On	 pourrait	 faire	 la	 différence	 entre	 le	 tripoteur	 aux
idées	étroites	et	vulgaires	et	le	savant	aux	conceptions	puissantes	et	fécondes.

Peu	 à	 peu,	 s'animant	 à	 la	 pensée	 de	 cette	 réussite	 tant	 de	 fois	 rêvée,	 le	 marquis
redevint	souriant,	son	front	s'éclaircit,	il	se	frotta	vivement	les	mains	et,	poussant	une
exclamation	joyeuse:

—Nous	verrons	bien!	Allez!	mes	amis...	le	petit	bonhomme	vit	encore!

Voyant	ceux	qui	l'entouraient	le	regarder	avec	surprise,	il	rentra	en	lui-même,	reprit,
anneau	 par	 anneau,	 la	 chaîne	 des	 idées	 qui	 l'avait	 amené,	 d'un	 point	 de	 départ
navrant,	à	une	conclusion	victorieuse.	 Il	comprit	qu'il	avançait	sur	 le	succès,	et	que,
pour	l'instant,	il	avait	beaucoup	à	craindre	et	peu	à	espérer.	Il	se	leva,	et,	s'appuyant
sur	le	bras	de	sa	fille:

—Allons	prendre	le	café	dehors.

Ils	descendirent	les	marches	du	perron,	et	s'arrêtèrent	au	bord	de	la	balustrade	de
pierre,	 sous	 un	 berceau	 de	 verdure.	 Le	 ciel	 était	 d'un	 bleu	 tendre.	 Une	 faible	 brise
agitait	le	feuillage	et	rafraîchissait	l'air.	Une	sensation	de	béatitude	exquise	emplissait
le	 cœur	 et	 engourdissait	 la	 pensée.	 L'horizon	 était	 voilé	 d'une	 brume	 légère,	 dans
laquelle	 les	 lointains	 se	 fondaient,	 doucement	estompés.	Des	bruit	 confus	montaient
de	la	vallée,	animant	la	solitude	des	taillis	profonds,	qui	moutonnaient	comme	une	mer
sombre	au	bas	de	la	terrasse.	Ils	restèrent	tous	les	cinq,	pendant	un	instant,	absorbés
par	 l'espace,	 n'ayant	 plus	 le	 sentiment	 de	 leur	 être,	 perdus	 dans	 l'immensité	 qui
s'ouvrait	devant	eux.

Le	 vieux	 Bernard,	 en	 apportant	 sur	 un	 plateau	 des	 tasses	 en	 saxe	 ancien	 et	 une
cafetière	en	argent	ciselé,	aux	armes	de	France,	souvenir	princier	donné	au	père	du
marquis,	 les	 tira	 de	 leur	 extase.	 Antoinette	 se	 leva	 lentement,	 et	 commença,	 de	 ses
doigts	 légers,	 à	 remuer	 les	 pièces	 de	 porcelaine	 et	 d'argenterie,	 avec	 cette	 grâce
souriante	 et	 coquette	 des	 femmes	 qui	 donne	 une	 saveur	 plus	 vive	 aux	 friandises
apportées	par	elles.

—Un	peu	de	café,	M.	Malézeau?

Et	 le	 sucre,	 adroitement	 soulevé	 avec	 la	 pince,	 sonnait	 au	 fond	 de	 la	 tasse,	 d'où
s'échappait	 une	 vapeur	 brûlante	 et	 parfumée.	 La	 tante	 Isabelle	 avait,	 elle,	 le
département	de	 la	cave	à	 liqueurs,	et	c'était	d'un	air	de	gendarme	qu'elle	présentait
ses	carafons.

—Un	verre	de	kummel,	M.	Malézeau?

—Je	 vous	 suis	 très	 obligé,	 Mademoiselle,	 mais	 je	 prendrai,	 si	 vous	 le	 permettez,
Mademoiselle,	de	la	fine	Champagne...	Vieille	habitude,	Mademoiselle.	Mais	tous	vos
produits	nouveaux	ne	sont	pas	de	mon	goût...



—À	 votre	 guise!	 On	 ne	 vous	 invite	 pas	 à	 déjeuner	 pour	 vous	 faire	 violence...	 Toi,
Robert,	je	ne	t'offre	rien...	Tu	as	besoin	de	te	modérer...

Elle	 adressa	 à	 son	 neveu	 un	 regard	 significatif.	 Mais	 le	 jeune	 homme	 enleva
lestement	 le	carafon	des	mains	de	Mlle	de	Saint-Maurice,	et,	 s'éloignant	de	quelques
pas:

—Comment,	tante,	vous	voulez	me	sevrer?	dit-il,	mais	j'ai	passé	l'âge!

—Au	moins,	mauvais	sujet,	rien	qu'un	verre!

—Un	tout	petit!

Et	le	jeune	comte,	versant	à	même	sa	tasse,	l'emplit	jusqu'au	bord.

Dans	 sa	 large	 existence	 de	 gentilhomme	 campagnard,	 Robert	 avait	 pris	 des
habitudes	et	des	appétits	violents	auxquels	il	lui	était	maintenant	difficile	de	résister.
Sa	nature	athlétique	lui	permettait	les	excès	qui	suivent	toujours	les	repas	de	chasse,
lorsque,	las	d'avoir	couru	les	bois	et	les	champs,	on	prolonge	la	soirée	entre	hommes,
les	coudes	sur	la	table,	en	fumant.

Il	était	connu	pour	un	des	plus	solides	buveurs	de	la	province,	et	en	tirait	vanité.	Il
avait	 soutenu,	 dans	 l'excitation	 du	 plaisir,	 des	 gageures	 absurdes,	 comme,	 par
exemple,	 de	 boire	 plusieurs	 tasses	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 café	 aux	 quatre	 couleurs,
mélange	affreux	de	cognac,	de	chartreuse,	de	kirsch	et	d'absinthe,	fait	pour	affoler	le
plus	solide	cerveau.

Sa	tête	et	son	estomac	résistaient	à	ces	dangereuses	épreuves.	Et	 il	éprouvait	une
fierté	 stupide	 quand	 on	 lui	 disait:	 Vous,	 Clairefont,	 qui	 êtes	 un	 si	 beau	 gobelet...
C'était	sa	gloire,	à	ce	grand	garçon,	de	tenir	tête	sans	fléchir	aux	plus	rudes	ivrognes
du	département.

Il	avait	commencé	à	boire	par	ostentation,	et,	peu	à	peu,	 l'habitude	aidant,	 il	avait
fini	 par	 y	 prendre	 du	 plaisir.	 Il	 ne	 dédaignait	 pas,	 le	 dimanche,	 de	 descendre	 chez
Pourtois.	Là	il	jouait	aux	quilles,	et	s'attablait	avec	les	jeunes	gens	de	la	ville.	On	ne	le
traitait	 pas,	 lui,	 comme	 on	 avait	 traité	 son	 père	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 avec	 une
crainte	 respectueuse.	 Mais	 quelle	 différence	 aussi	 entre	 ce	 Clairefont	 gigantesque,
haut	en	couleur,	un	peu	débraillé,	très	bruyant,	prêtant	à	la	familiarité,	et	le	Clairefont
petit,	mince,	correct,	froid,	d'une	politesse	exquise,	qui	savait	si	bien	tenir	les	gens	à
distance!	C'était	le	jour	et	la	nuit.	Et	on	se	demandait	par	quel	miracle	de	la	nature	ce
fils	était	né	de	ce	père.

Dans	les	premiers	temps,	l'intempérance	de	Robert	avait	inquiété	le	marquis.	Il	était
descendu	des	nuages	de	ses	conceptions	scientifiques,	et	avait	traité	très	gravement
cette	question	fort	terrestre.	Il	adressa	de	vifs	reproches	à	son	fils.	Mais	il	se	heurta	à
la	tante	de	Saint-Maurice	qui	arrivait	à	la	rescousse.

La	 vieille	 Bradamante	 trouva	 des	 arguments	 pour	 pallier	 les	 torts	 de	 son	 neveu.
Quoi!	 tant	 de	 bruit	 pour	 quelques	 rasades!	 Les	 ancêtres	 s'en	 entonnaient	 bien
d'autres!	Et	on	se	souvenait	de	ce	Clairefont	qui,	 sous	Louis	XIII,	avait	 renchéri	 sur
Bassompierre	en	vidant,	 lui,	ses	deux	bottes	à	chaudron	pleines	de	vin	de	Sicile.	Les
roués	 de	 la	 Régence	 s'en	 privaient-ils,	 dans	 les	 fêtes	 du	 Palais-Royal?	 Et	 toute	 une
suite	 historique	 de	 bons	 vivants,	 tenant	 en	 mains	 le	 hanap,	 le	 gobelet	 ou	 le	 verre,
défilait	devant	les	yeux	du	marquis,	protestant	contre	sa	bégueulerie,	et	proclamant	la
souveraineté	 aristocratique	 de	 la	 bombance.	 Il	 était	 jeune	 après	 tout,	 ce	 garçon.
Quand	il	s'amuserait	un	peu	avec	ses	amis,	où	serait	 le	mal?	Il	fallait	bien	lui	 laisser
jeter	son	premier	feu...

—Qu'il	le	jette!	Au	moins,	disait	Honoré,	qu'il	ne	le	noie	pas!

—Eh!	mon	cher,	votre	fils	n'est	pas	un	être	chétif	et	délicat	comme	vous,	s'écriait	la
tante	Isabelle,	c'est	un	«Goliathre»!

Le	marquis	morigéna	Robert,	qui	promit	d'être	plus	sobre.	Mais	c'était	plus	fort	que
lui.	Aussitôt	qu'il	se	trouvait	avec	quelques	chasseurs	devant	de	vieilles	bouteilles,	 il
s'animait,	parlait,	criait,	et	les	sages	résolutions	s'effaçaient	de	son	souvenir.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	grave	dans	son	cas,	c'est	que,	doux	comme	un	mouton	dans	le
courant	 habituel	 de	 la	 vie,	 il	 devenait,	 quand	 il	 avait	 une	 pointe	 d'ivresse,	 méchant
comme	un	loup.	Il	tapait	dur,	et	 les	gens	prudents	se	mettaient	hors	de	la	portée	de



son	bras.

Il	avait	eu,	l'année	précédente,	une	fâcheuse	affaire.	Après	un	dîner	d'ouverture	où
les	exploits	des	tireurs	avaient	été	copieusement	célébrés,	 il	avait	à	moitié	assommé
un	garçon	d'écurie	qui,	par	erreur,	avait	attelé	à	son	break	le	cheval	d'un	autre	invité.
L'homme	 était	 resté	 six	 semaines	 sur	 le	 flanc.	 Le	 comte,	 dégrisé,	 s'était	 montré	 au
désespoir,	et	avait	pris	vis-à-vis	de	lui-même	l'engagement	formel	de	fuir	les	réunions
dangereuses.

Depuis	un	an	il	se	tenait	parole,	et	la	tante	Isabelle,	fière	de	la	sagesse	de	son	neveu
autant	 qu'elle	 avait	 été	 indulgente	 pour	 sa	 folie,	 l'aidait	 par	 ses	 objurgations	 à
persévérer	dans	sa	louable	conduite.

Cette	 vieille	 fille,	 idolâtre	 de	 l'unique	 rejeton	 mâle	 de	 la	 noble	 maison,	 eût	 mis	 le
monde	 à	 l'envers	 pour	 l'amour	 de	 Robert.	 Elle	 le	 regardait	 frappant	 à	 petits	 coups
avec	sa	cuiller	sur	le	sucre	qui	s'obstinait	à	ne	pas	fondre	dans	l'eau-de-vie,	et	admirait
sa	robuste	prestance.	 Il	avait	 les	épaules	 larges	et	 la	 taille	 fine,	de	petites	mains	au
bout	de	ses	bras	d'acier,	et	une	figure	énergique,	rougie	par	le	grand	air,	éclairée	par
des	 yeux	 bleus.	 Ses	 cheveux	 et	 ses	 sourcils	 étaient	 châtain	 très	 foncé,	 et	 ses
moustaches	d'un	blond	très	pâle,	ce	qui	donnait	à	sa	figure	une	singulière	douceur.

Sa	 sœur	 formait	 avec	 lui	un	contraste	complet.	En	elle	 tout	était	 finesse	et	grâce.
Les	deux	races	dont	ils	étaient	issus	se	trouvaient	incarnées	en	eux	d'une	façon	bien
tranchée.	L'un	était	un	Saint-Maurice	gigantesque,	aux	appétits	matériels	et	violents.
L'autre	 était	 une	 Clairefont,	 délicate,	 rêveuse	 et	 un	 peu	 chimérique.	 C'est	 pourquoi
elle	aimait	tant	son	père.

Depuis	 un	 instant	 le	 notaire	 piétinait	 avec	 une	 impatience	 visible.	 Le	 sable	 criait
sous	ses	pieds,	et	il	allait	de	la	tonnelle	à	la	balustrade	de	la	terrasse,	agité,	nerveux,
comme	s'il	sentait	le	désir	de	brusquer	une	situation	difficile,	et	cependant	n'en	avait
pas	la	hardiesse.

Le	marquis,	 les	yeux	dans	 le	vide,	semblait	suivre	une	vision	attrayante.	 Il	souriait
et,	distraitement,	ses	doigts	battaient	une	marche	sur	 la	 table	de	pierre	à	 laquelle	 il
s'était	 accoudé.	 Quels	 souvenirs	 heureux	 ou	 quelle	 radieuse	 espérance	 captivaient
ainsi	la	pensée	du	vieillard?	Dans	quelles	sphères	éthérées,	dans	quel	domaine	du	bleu
avait-il	été	transporté	par	un	rêve?

Il	fit	soudain	un	geste	brusque,	frappa	sur	son	genou	du	plat	de	sa	main,	et,	les	joues
colorées	par	une	rougeur	joyeuse:

—Mon	four	à	courants	circulaires	donnera	quatre-vingts	pour	cent	d'économie	sur	le
chauffage	 actuel,	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 triomphante,	 et	 il	 brûlera	 tous	 les	 résidus,
toutes	 les	 substances	 inutilisées	 jusqu'ici...	 Ah!	 ah!	 Malézeau,	 vous	 m'en	 direz	 des
nouvelles...	Il	y	a	là	une	mine	d'or!

La	 figure	de	Mlle	de	Saint-Maurice	 se	 rembrunit,	 elle	croisa	 ses	bras,	et,	marchant
avec	une	désinvolture	de	gendarme:

—Mon	 frère,	 c'est	 la	 dixième	 fois,	 depuis	 quelque	 temps,	 que	 vous	 découvrez	 le
Pérou!

—Oh!	cette	fois,	c'est	la	bonne,	répliqua	vivement	l'inventeur.	La	découverte	que	j'ai
faite	 répond	 à	 un	 besoin	 impérieux.	 Toutes	 les	 usines	 souffrent	 du	 prix	 sans	 cesse
grandissant	du	combustible.	Avec	mon	système,	 le	charbon	devient,	sinon	 inutile,	au
moins	facile	à	remplacer.	On	peut	brûler	des	copeaux,	de	la	paille	mouillée,	des	débris
de	betteraves,	 des	 cannes	 à	 sucre...	 Vous	 comprenez	 l'importance	du	procédé...	 Les
grèves,	 dans	 les	 bassins	houillers,	 seront	 inefficaces,	 et	 ne	mettront	 plus	 en	danger
l'industrie	universelle.	Aussitôt	mes	brevets	pris,	 j'aurai	des	 traités	avec	 les	grandes
usines	du	monde.	C'est	un	revenu	formidable,	vous	dis-je,	et	assuré...	Je	suis	tellement
certain	du	succès	que	je	risquerais	mon	nom,	s'il	le	fallait,	dans	cette	entreprise.

—Mon	 frère,	un	gentilhomme	n'a	pas	 le	droit	de	disposer	de	son	nom,	 interrompit
rudement	la	vieille	fille.

—C'est	vrai,	dit	gravement	le	marquis.	Ce	nom	est	à	tous	ceux	qui	l'on	porté	avant
moi,	et	je	dois	le	transmettre	intact	à	ceux	qui	me	suivront...	Mais	croyez,	tante,	qu'il
ne	serait	pas	diminué	si	j'y	attachais	l'honneur	d'une	si	belle	conquête	industrielle.

—Vous	 savez	depuis	 longtemps	 ce	que	 je	 pense	de	 vos	 recherches.	Un	homme	 tel



que	vous	n'a	rien	à	gagner	et	a	tout	à	perdre	dans	ces	besognes	d'ouvrier.

—Mais,	interrompit	le	marquis	en	souriant,	le	roi	Louis	XVI	faisait	de	la	serrurerie.

—Aussi	 vous	 voyez	 comme	 cela	 lui	 a	 réussi!	 s'écria	 triomphalement	 Mlle	 de	 Saint-
Maurice.

—Vous	ne	pensez	pas,	au	moins,	que	je	mourrai	sur	l'échafaud?

—Non!	mais	vous	mourrez	sur	la	paille!

Antoinette	s'était	approchée:	elle	prit	la	tante	Isabelle	par	le	cou:

—Allons,	soyez	bonne,	murmura-t-elle	tout	bas...	ménagez	mon	père.

—Ta	ta	ta!	Te	voilà	bien,	toi,	enjôleuse,	dit	la	vieille	fille,	dont	la	barbe	se	hérissa.	Tu
es	 pour	 moitié	 dans	 les	 folies	 de	 monsieur	 ton	 père!...	 Au	 lieu	 de	 le	 critiquer,	 tu
l'encourages...	Et	 j'en	suis	pour	ce	que	 je	dis:	Nous	 le	verrons	sur	 le	 fumier,	comme
«Jacob»...	Au	reste,	mon	cher,	 faites	ce	que	vous	voudrez...	Voilà	M.	Malézeau	qui	a
sans	doute	à	vous	parler	de	vos	affaires...	Écoutez-le	et	tâchez	de	profiter	de	ses	avis.

Au	mot	«affaires»,	Robert	avait	fait	un	pas	dans	la	direction	du	perron.	Le	marquis
jeta	 à	 son	 notaire	 un	 regard	 plein	 d'une	 tranquillité	 souriante,	 et,	 s'appuyant	 sur	 le
bras	de	sa	fille	avec	une	caressante	paresse:

—Eh	bien!	mon	cher	Malézeau,	je	suis	à	vous...	Désirez-vous	que	nous	rentrions?

—Monsieur	 le	 marquis,	 je	 le	 préférerais;	 j'ai	 certains	 relevés	 de	 compte	 à	 vous
soumettre,	Monsieur	le	marquis...	Et	je	crois	que	la	plus	sérieuse	attention...

—Allons	 dans	 mon	 cabinet,	 dit	 M.	 de	 Clairefont...	 Je	 vous	 montrerai	 le	 modèle	 de
mon	 four,	 Malézeau...	 Vous	 verrez	 comme	 c'est	 simple	 d'application...	 Mais	 il	 fallait
trouver	l'idée...	Une	idée,	ce	n'est	rien	et	c'est	tout,	tante	Isabelle.

—Bon!	bon!	ce	ne	sont	pas	 les	 idées	qui	vous	manquent,	à	vous...	grogna	 la	vieille
fille.	 Seulement	 vous	 les	 avez	 généralement	 biscornues,	 comme	 si	 vous	 aviez	 été
nourri	par	une	chèvre.

Elle	s'approcha	du	notaire	qui	suivait	M.	et	Mlle	de	Clairefont.

—Est-ce	que	c'est	grave,	Malézeau?	demanda-t-elle	avec	une	agitation	intérieure	qui
faisait	trembler	sa	grosse	voix.	Il	y	a	longtemps	qu'on	ne	vous	a	vu,	et,	pour	que	vous
veniez	sans	avoir	été	appelé,	il	faut	que	ce	soit	grave.

Le	 notaire	 baissa	 la	 tête	 en	 signe	 d'assentiment,	 ses	 yeux	 dépareillés	 tournèrent
désespérément	 sous	 les	 verres	 de	 ses	 lunettes,	 et	 il	 ouvrit	 les	 bras,	 plein
d'accablement...

Mlle	 de	 Saint-Maurice	 frémit.	 Depuis	 plusieurs	 années,	 elle	 était	 habituée	 aux
remontrances	que	l'homme	d'affaires	adressait	à	son	noble	client.	Et	chaque	fois	que
Malézeau	 avait	 fait	 une	 apparition	 à	 Clairefont,	 la	 fortune	 patrimoniale	 s'était
amoindrie	de	quelques	pièces	de	terre	ou	de	quelques	coins	de	bois.	Aujourd'hui	tout
était	 hypothéqué;	 le	 domaine	 croulait	 sous	 le	 fardeau	 des	 échéances	 auxquelles	 il
fallait	faire	face.	Un	poids	de	plus,	et	il	s'abîmait	dans	la	ruine	finale.

—Au	nom	du	ciel,	ne	lui	avancez	plus	rien,	dit	la	tante	Isabelle;	il	est	féru	de	son	idée
nouvelle,	il	va	vous	demander	de	l'argent...	Résistez	à	ses	prières.	C'est	une	affaire	de
conscience,	 Malézeau.	 Voyez-vous!	 Honoré	 est	 un	 vieil	 enfant	 «prodige»...	 Ah!	 s'il
voulait	renoncer	à	ses	idées,	comme	nous	tuerions	volontiers	le	veau	gras!

—Comptez	 sur	 moi,	 Mademoiselle,	 je	 suis	 décidé	 à	 être	 très	 carré,	 Mademoiselle,
vous	en	aurez	la	preuve.

Le	marquis,	arrivé	sur	le	perron,	se	retourna.	Devant	lui,	 la	vallée	inondée	de	pure
lumière	 s'étendait	 calme	 et	 riante.	 Dans	 la	 verdure	 des	 prairies,	 la	 rivière	 coulait
brillante,	entre	deux	bordures	de	saules	trapus	et	rabougris.	Les	toits	d'ardoises	et	de
tuiles	des	maisons,	éclairés	par	 le	 soleil,	 étincelaient	au	milieu	du	noir	 feuillage	des
arbres.	L'air	était	si	limpide	que,	sur	le	haut	clocher	de	l'église,	le	coq	de	fonte	dorée
qui	 couronnait	 la	 flèche	 se	 distinguait	 nettement.	 Le	 tintement	 de	 la	 cloche	 d'une
fabrique	arrivait	grêle,	appelant	les	ouvriers	au	travail,	et	le	bruit	bourdonnant	du	jeu
des	 écoliers	 attendant	 l'heure	 de	 la	 classe	 montait	 jusqu'au	 haut	 de	 la	 colline.	 Le
vieillard	s'arrêta	un	 instant,	appuyé	à	 la	 rampe	de	 fer,	 les	yeux	 fixés	sur	ce	paisible



tableau.	Le	souffle	pur	de	la	brise	ardemment	aspiré	emplit	sa	poitrine.	Des	larmes	lui
vinrent	aux	yeux,	et,	à	voix	basse,	il	murmura:

—Le	 repos	 et	 l'insouciance	 devant	 cette	 belle	 nature...	 La	 joie	 calme	 de	 la	 vie	 au
milieu	des	miens...	C'était	là	peut-être	la	sagesse	et	le	vrai	bonheur!	Mais	chacun	a	sa
destinée,	et	ne	doit	point	s'y	dérober.

Il	secoua	la	tête,	et	voyant	que	le	notaire	s'était	attardé	à	causer	avec	Mlle	de	Saint-
Maurice:

—Malézeau,	quand	vous	voudrez,	mon	ami...

Et	 il	entra	dans	 le	salon.	Robert,	à	grands	pas,	se	dirigea	vers	 l'aile	gauche,	où	un
escalier,	 pratiqué	 dans	 une	 des	 tours	 à	 toit	 aigu	 qui	 flanquent	 le	 corps	 de	 logis,
conduisait	à	son	appartement.	Il	sifflait	gaiement	un	air	de	chasse	en	suivant	un	long
couloir	 qui	 desservait	 les	 communs.	 Il	 passa	 devant	 la	 cuisine	 immense,	 avec	 sa
cheminée	garnie	de	bancs	circulaires,	au	fond	de	laquelle	dormait	une	broche	longue	à
pouvoir	y	rôtir	un	veau	tout	entier.	Une	seule	femme	s'agitait	dans	la	salle,	faite	pour
les	 festins	 de	 Gargantua	 ou	 les	 noces	 de	 Gamache,	 et	 qui	 servait	 à	 préparer	 les
modestes	 repas	 des	 quatre	 habitants	 du	 château.	 Le	 jeune	 homme	 jeta	 un	 amical
bonjour	à	la	servante,	et,	tournant	sur	sa	droite,	il	s'apprêtait	à	monter	les	degrés	de
pierre,	 quand	un	bruit	 d'éclats	 de	 rire,	 interrompus	par	des	 coups	 sourds	 appliqués
régulièrement,	attira	son	attention.

Il	 fit	quelques	pas,	et,	s'arrêtant	devant	une	porte	entre-bâillée,	 il	vit	auprès	d'une
fenêtre,	sur	laquelle	s'était	juché	le	berger	aux	cheveux	rouges,	Rose	Chassevent	qui
repassait.	 Elle	 frappait	 son	 fer	 sur	 une	 plaque	 de	 laine	 roussie	 par	 de	 nombreuses
brûlures,	 et,	 tout	 en	 causant	 avec	 son	 sauvage	 compagnon,	 poussait	 vivement	 son
travail.	Bras	nus,	sa	guimpe	entr'ouverte,	 le	teint	animé,	elle	était	ravissante,	 la	 fille
du	 braconnier.	 Assis	 sur	 ses	 talons,	 ses	 genoux	 soutenant	 son	 menton,	 le	 Roussot,
fixant	Rose	avec	une	admirative	convoitise,	semblait	un	loup	tapi,	prêt	à	bondir	sur	la
victime	 que	 sa	 voracité	 lui	 désigne.	 Il	 poussait	 de	 temps	 en	 temps	 de	 rauques
exclamations,	 ne	 se	 décidant	 à	 prononcer	 un	 mot	 que	 quand	 il	 y	 était	 absolument
forcé,	comme	si	son	mutisme	eût	été	causé	plutôt	par	 la	paresse	que	par	 l'infirmité.
Rose	avait	cessé	de	rire:	elle	lui	parlait	maintenant	avec	une	pointe	d'accent	normand
qui	donnait	une	saveur	piquante	à	ses	paroles:

—Non,	vois-tu,	le	Roussot,	tu	n'es	pas	assez	soigné	sur	ta	personne...	Regarde:	tu	as
un	pantalon	 en	 lambeaux	 et	 une	 chemise	 toute	grise	de	poussière.	De	plus,	 tu	 sens
l'odeur	de	tes	moutons,	et	ce	n'est	pas	plaisant	pour	une	fille.

Le	 berger	 poussa	 un	 grognement,	 ses	 petits	 yeux	 de	 pie	 étincelèrent	 et,	 semblant
faire	un	effort	extraordinaire,	il	articula:

—Beau	pour	la	fête!

—Ah!	 ah!	 cachottier,	 tu	 préparais	 une	 surprise!	 s'écria	 l'ouvrière,	 en	 poussant
gaiment	son	fer	brûlant.	Eh	bien!	sois	seulement	présentable,	et	je	danserai	avec	toi,
je	le	promets...	comme	avec	les	autres.

Le	 Roussot	 resta	 silencieux,	 ses	 lèvres	 se	 crispèrent,	 méchantes.	 Son	 visage	 eut
pendant	quelques	secondes	une	expression	de	bestialité	effrayante.	Puis	il	se	mit	à	rire
par	saccades,	comme	s'il	avait	le	hoquet.

—Allons,	mon	fils,	tu	es	content,	dit	Rose.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	rester	là
en	espalier	toute	la	 journée.	Tu	feras	bien	d'aller	à	tes	bêtes,	car	si	on	te	surprenait
ici...

Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'achever.	 Robert	 venait	 de	 paraître.	 Le	 berger	 poussa	 un
sifflement	aigu,	et,	détendant	ses	 jambes	comme	deux	ressorts,	avec	une	adresse	de
singe,	il	sauta	par	la	fenêtre	et	prit	sa	course	du	côté	des	écuries.

—Eh	bien!	je	t'y	pince	à	causer	avec	ton	amoureux,	dit	le	comte	en	s'asseyant	sur	le
bout	de	la	planche	à	repasser...	Tu	n'as	guère	de	raison	de	te	montrer	fière,	puisque	tu
es	si	aimable	pour	le	plus	laid	des	gars	de	la	ferme.

—Oui	da,	monsieur	Robert,	dit	Rose	avec	coquetterie,	venez-vous	à	la	lingerie	pour
me	faire	une	scène?

—Ma	foi	non...	Je	montais	quand	je	t'ai	entendue	causer	avec	ce	drôle...	Mais	je	ne



t'aurai	pas	dérangée	pour	rien...

Il	allongea	le	bras	et,	prenant	la	belle	par	la	taille,	il	mit,	sur	son	cou	très	blanc,	un
rapide	baiser.

—Ce	n'est	pas	 là	ce	que	 je	vous	demandais,	dit	 l'ouvrière,	en	rajustant	sa	guimpe.
Quand	on	embrasse	la	fille,	il	ne	faut	pas	être	si	dur	pour	le	père...	Qu'est-ce	qu'on	m'a
dit	que	vous	aviez	encore	fait	au	bonhomme	Chassevent?

Le	jeune	homme	fronça	les	sourcils:

—Oh!	 tu	 sais,	 si	 tu	 veux	que	nous	 restions	bons	amis,	 ne	parlons	pas	de	 ta	 vieille
canaille	de	père...

—Et	 moi	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 me	 parliez,	 si	 vous	 devez	 le	 traiter	 de	 la	 sorte!
s'écria	Rose,	dont	les	joues	s'empourprèrent.

—Allons,	 ne	 fais	 pas	 la	 méchante,	 dit	 le	 comte	 en	 s'approchant	 de	 la	 gentille
repasseuse.	Il	prit	son	bras	et	 le	caressa	doucement.	Elle	continuait	à	faire	 la	moue,
les	yeux	baissés,	mais	un	commencement	de	sourire	au	coin	de	la	lèvre.	Ses	cheveux
blonds	frisés	se	retroussaient	sur	sa	nuque	robuste,	et,	par	l'échancrure	de	son	col,	la
naissance	de	ses	épaules	apparaissait	veloutée	comme	un	fruit	mûr.

—Si	vous	vouliez	pourtant,	comme	tout	pourrait	bien	s'arranger!	dit	Rose,	en	levant
subitement	 ses	 yeux,	 qui	 se	 fixèrent,	 très	 doux,	 sur	 ceux	 de	 Robert.	 Le	 père	 a	 la
passion	des	bois	et	 la	rage	du	gibier...	Eh	bien!	prenez-le	comme	garde...	 Il	ne	vous
collettera	plus	 vos	 lièvres,	 et	 vous	 avez	 assez	de	 lapins	pour	qu'il	 se	 nourrisse	 sans
vous	faire	de	tort...	La	masure	de	La	Saucelle	est	sans	locataire...	J'irais	y	habiter	avec
lui...	Ce	serait	plus	commode	pour	moi	venir	en	journée	ici...	Et	ça	me	causerait	tant
de	plaisir!...

Le	 comte	 approcha	 ses	 lèvres	 des	 joues	 de	 Rose	 qui	 ne	 se	 défendait	 plus,	 et,
effleurant	sa	petite	bouche	de	sa	longue	moustache:

—Tu	n'es	pas	trop	bête,	dit-il...	Et	tout	ça	pourrait	se	faire	aisément,	comme	tu	dis,	si
ce	 vieux	 diable	 de	 Chassevent	 n'était	 pas	 le	 plus	 déterminé	 coquin	 qu'il	 y	 ait	 à	 dix
lieues	à	la	ronde.	Ma	chasse	serait	bien	gardée	avec	lui,	qui	est	le	compère	de	tous	les
braconniers	du	canton!...	Non,	mon	enfant,	 je	ne	 logerai	pas	 ton	père,	si	ce	n'est	en
prison...	Et	ce	sera	autant	de	gagné	pour	toi.	Pendant	ce	temps-là	il	ne	te	prendra	pas
ton	argent	et	ne	te	donnera	pas	de	calottes.

—Ah!	c'est	comme	ça!	dit	Rose	 furieuse,	en	s'arrachant	des	bras	du	 jeune	homme.
Eh	bien!	moi,	je	vous	défends	de	m'approcher...	Et	si	vous	touchez	seulement	à	un	pli
de	ma	robe...	je	préviendrai	Mlle	Antoinette...	Ah!	mais!

—Bravo!	 la	 vertu	 t'embellit,	 ma	 mignonne...	 Il	 faut	 y	 persévérer,	 dit	 gaiement
Robert...	Tiens,	regarde	ton	galant	à	cheveux	rouges	qui	t'observe	là-bas.

Ramené	par	une	âpre	et	jalouse	curiosité,	le	Roussot	rôdait	dans	la	cour,	guettant	de
ses	yeux	perçants	 la	 fenêtre	de	 la	 lingerie.	 Il	 était	 fort	éveillé,	 et	 sa	mine	 rusée	eût
donné	 beaucoup	 à	 penser	 aux	 gens	 qui	 le	 considéraient	 comme	 un	 innocent.	 En	 se
voyant	observé,	il	se	détourna,	prit	un	air	abruti	et	se	mit	à	faire	claquer	son	fouet	à
tour	de	bras,	comme	il	en	avait	l'habitude	pour	se	distraire.

—Le	Roussot,	 reprit	Rose	avec	aigreur,	est	un	pauvre	garçon,	qui	ne	 ferait	pas	de
mal	 à	 une	 mouche,	 et	 que	 je	 prends	 en	 grande	 pitié!	 C'est	 mal	 à	 vous,	 monsieur
Robert,	 de	 vous	 moquer	 de	 lui...	 Il	 a	 été	 recueilli	 chez	 votre	 père,	 après	 avoir	 été
trouvé	 exposé	 sur	 le	 revers	 de	 la	 route...	 Je	 l'ai	 vu	 grandir,	 et	 c'est	 vraiment	 mon
camarade	d'enfance...	Il	ne	dirait	pas	du	mal	du	père,	lui,	marchez!

—Allons!	 la	 paix!	 dit	 Robert,	 en	 pinçant	 l'oreille	 hâlée	 de	 la	 jolie	 fille	 entre	 deux
doigts,	et	la	tirant	doucement...	Nous	tâcherons	de	faire	quelque	chose	pour	te	plaire,
sans	nous	attirer	du	dommage.

Le	 visage	de	 l'ouvrière	 s'éclaira,	 ses	 lèvres	 s'arrondirent	 dans	un	 sourire,	 et,	 avec
une	coquetterie	câline,	apportant	sa	joue	au	jeune	homme:

—Oh!	vous	êtes	si	gentil	quand	vous	voulez!...

Il	 la	prit	par	 les	épaules	et	 l'embrassa	vivement.	Elle	se	dégagea	avec	un	cri	et	un
peu	pâle:



—Ah!	 vous	 m'avez	 fait	 mal...	 Ne	 me	 serrez	 pas	 tant...	 Vous	 êtes	 si	 fort!...	 Vous
m'étoufferiez	sans	le	vouloir.

Au	même	moment	une	voix	sonore	se	fit	entendre,	disant:

—Et	ce	serait	grand	dommage!

Comme	 Robert	 se	 retournait	 mécontent,	 la	 tête	 de	 Tondeur,	 rouge	 et	 souriante,
parut	à	la	hauteur	de	la	fenêtre:

—Votre	 serviteur,	monsieur	Robert	 et	 la	 compagnie,	dit	 le	 joyeux	compère.	Mâtin!
vous	vous	chauffez	d'un	fameux	bois!

Et,	clignant	de	l'œil,	il	partit	d'un	gros	rire	qui	le	rendit	violet.

—Qu'est-ce	qui	vous	amène	ici?	demanda	rudement	le	comte.

—Pardié,	monsieur	Robert,	quelque	chose	qui	vous	touche	plus	que	moi:	en	visitant
les	coupes	tout	à	l'heure,	j'ai	découvert	un	nid	d'émouchets...	Et	je	suis	venu	dare-dare
vous	en	prévenir.

—Et	je	vous	en	remercie,	dit	Robert	en	changeant	d'attitude...	Le	temps	de	prendre
mon	fusil	et	je	suis	à	vous.

—N'oubliez	pas	 toujours	 ce	que	 vous	m'avez	promis!	 s'écria	Rose,	 en	 remuant	 ses
fers	à	grand	bruit	sur	son	fourneau	de	fonte.

—Nous	verrons	ça!	Attendez-moi,	Tondeur.

Et,	leste,	le	jeune	comte	gagna	l'escalier.

—Qu'est-ce	qu'il	t'a	promis,	Roson?	fit	le	marchand	de	bois,	en	appuyant	ses	grosses
pattes	velues	sur	l'appui	de	la	fenêtre.	Est-ce	de	t'épouser?

—Vieille	bête!	dit	la	belle	fille.	Tenez,	voilà	M.	Malézeau	qui	sort.	Allez	lui	demander
s'il	a	reçu	la	commande	du	contrat!

Accompagné	 par	 le	 marquis,	 le	 notaire	 traversait	 la	 cour.	 M.	 de	 Clairefont	 parlait
avec	animation,	et	Malézeau	 l'écoutait	en	pliant	 l'échine,	 comme	décidé	à	 supporter
l'avalanche	des	raisonnements,	sans	se	départir	d'une	résolution	prise.	L'inventeur,	la
tête	en	feu,	le	geste	exubérant,	poursuivait,	sans	se	laisser	démonter	par	l'attitude	peu
encourageante	de	son	homme	d'affaires:

—Oui,	pour	cinquante	mille	francs	j'aurai	tous	les	brevets	nécessaires,	et	je	pourrai
divulguer	 ma	 découverte,	 lancer	 mon	 four,	 et	 réaliser	 des	 bénéfices	 énormes...
Entendez-vous,	Malézeau?

—J'entends,	 et	 je	 comprends...	 Monsieur	 le	 marquis,	 c'est	 fort	 clair,	 Monsieur	 le
marquis...	Mais	où	les	prendrez-vous,	ces	cinquante	mille	francs,	puisque,	si	vous	n'en
payez	pas	cent	soixante	trois	mille,	la	semaine	prochaine,	vous	êtes	sous	le	coup	d'une
expropriation,	 Monsieur	 le	 marquis,	 et	 pouvez	 être	 expulsé	 de	 cette	 demeure,
Monsieur	le	marquis...?

—Où	je	les	prendrai?...	Mais	dans	votre	caisse,	mon	ami.	Vous	ne	me	ferez	pas	un	tel
tort	 pour	une	 si	 faible	 somme...	Cinquante	mille	 francs!	Et	 c'est	 la	 fortune...	Allons,
prêtez-les-moi!...

—Je	 n'ai	 pas	 d'argent	 personnel,	 Monsieur	 le	 marquis,	 et	 quant	 à	 l'argent	 de	 mes
clients,	 la	 délicatesse,	 Monsieur	 le	 marquis,	 autant	 que	 la	 loi,	 m'interdit	 d'en
disposer...	Croyez-moi,	renoncez	à	la	réalisation	immédiate	de	vos	projets,	et	réunissez
toutes	 vos	 forces	 pour	 sortir	 de	 la	 situation	 où	 vous	 vous	 trouvez...	 Elle	 est	 très
grave...

—Eh!	j'en	sortirai,	j'en	réponds,	mais	ce	ne	sera	pas	en	faisant	des	économies...	C'est
mon	invention	qui	nous	sauvera	tous...	Il	me	faut	cinquante	mille	francs...	Sur	seconde
hypothèque...	hein?

—Vous	 ne	 les	 trouverez	 pas,	 Monsieur	 le	 marquis.	 Votre	 crédit	 est	 épuisé	 dans	 le
pays,	 et	 si	 je	 n'avais	 pas	 traité	 pour	 vous,	 jusqu'ici,	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 vous	 ne
trouveriez	plus	un	centime,	Monsieur	le	marquis...

—Eh	bien!	j'attends	ce	soir	mon	futur	gendre...	Je	lui	demanderai	cet	argent...	Il	me



comprendra,	lui...

Malézeau	parut	hésiter	un	instant,	puis,	réunissant	tout	son	courage:

—C'est-à-dire	 qu'il	 partira,	 Monsieur	 le	 marquis,	 pour	 ne	 plus	 jamais	 revenir,
Monsieur	 le	 marquis...	 Allez-vous	 lui	 fournir	 vous-même	 un	 prétexte,	 Monsieur	 le
marquis,	pour	rompre	un	mariage	qui	traîne	depuis	si	longtemps?...

—Que	dites-vous	là,	Malézeau?	Supposeriez-vous	que	M.	de	Croix-Mesnil	fût	disposé
à	ne	pas	tenir	ses	engagements?	S'il	en	est	ainsi,	je	ne	regretterai	pas	que	ma	fille	ait
tant	 hésité	 à	 l'épouser...	 D'ailleurs,	 quand	 je	 serai	 en	 mesure	 de	 la	 doter
princièrement,	 les	 maris	 ne	 lui	 manqueront	 pas...	 Allons,	 puisque	 je	 vous	 trouve
intraitable,	je	vais	retourner	toutes	mes	poches	et	tâcher	de	me	suffire	à	moi-même...
Vous,	occupez-vous	seulement	d'obtenir	du	temps	pour	que	je	sois	tranquille...	Voyez
mes	créanciers...

—Monsieur	le	marquis,	il	n'y	en	a	qu'un.

—Ah!	fit	M.	de	Clairefont,	dont	l'animation	se	glaça	brusquement.	Il	ajouta	avec	une
douloureuse	anxiété:

—Et	ce	créancier	unique?

Le	notaire	baissa	la	tête	avec	découragement,	et	laissa	tomber	ce	terrible	nom:

—Carvajan.

—Il	a	donc	désintéressé	tous	les	autres?

—Oui,	Monsieur	le	marquis,	il	a	racheté	en	sous	main	toutes	vos	créances,	Monsieur
le	marquis,	il	veut	que	vous	n'ayez	affaire	qu'à	lui...

Toutes	 les	 illusions	 de	 l'inventeur	 se	 dissipèrent	 en	 un	 instant.	 Sa	 fausse	 sécurité
disparut;	 il	 entrevit	 l'abîme	 ouvert	 devant	 lui,	 et	 vers	 lequel	 il	 marchait	 d'un	 pas	 si
précipité.	 Pendant	 qu'il	 se	 complaisait	 dans	 ses	 songes,	 son	 ennemi	 poussait	 son
œuvre	de	ruine.

Le	marquis	 ressentit	 une	 impression	 de	 froid	 au	 cœur,	 ses	 oreilles	 tintèrent,	 il	 vit
tout	sombre,	comme	si	le	ciel	s'était	subitement	couvert.

La	 voix	 de	 son	 fils	 le	 rappela	 à	 lui-même.	 Le	 jeune	 homme	 sortait,	 son	 fusil	 sur
l'épaule,	 accompagné	 de	 sa	 sœur,	 insouciants,	 joyeux,	 l'un	 et	 l'autre.	 Antoinette
marchait,	abritant	sa	tête	charmante	sous	une	ombrelle	rouge.

—Père,	cria-t-elle	de	loin,	venez-vous	avec	nous?	M.	Tondeur	nous	emmène	jusqu'aux
coupes.

—Non,	mon	enfant.	Il	faut	que	je	rentre	travailler.

Il	 les	 suivit	 tous	 les	 deux	 d'un	 regard	 attendri:	 lui,	 souple	 et	 vigoureux	 avec	 sa
carrure	athlétique;	elle,	grande	et	svelte,	avec	sa	taille	élégante.	Ses	enfants,	son	bien
le	 plus	 précieux,	 son	 unique	 amour.	 Les	 laisserait-il	 exposés	 à	 la	 vengeance	 de
Carvajan?	Ne	saurait-il	pas	disputer	à	son	ennemi	leur	présent	et	leur	avenir?

Une	flamme	lui	monta	au	cerveau:	il	se	sentit	une	force	nouvelle.	Il	se	jugea	capable
de	réaliser	des	prodiges.	Pour	son	malheur,	 il	chercha	le	salut	dans	ses	hasardeuses
spéculations.	 Il	 se	 livra	 de	nouveau	à	 sa	 chimère.	Et	 quand	 il	 avait	 encore,	 avec	 de
l'ordre	et	de	la	patience,	le	moyen	de	sortir	de	ses	embarras	financiers,	il	se	prépara	à
descendre	plus	avant	dans	le	gouffre	où	croulait	sa	fortune.

—Obtenez	 seulement	 de	 Carvajan	 qu'il	 me	 donne	 du	 temps,	 dit-il	 au	 notaire,	 et	 je
réponds	de	tout.

Il	jeta	un	regard	profond	sur	son	château,	et,	d'une	voix	prophétique:

—Vous	voyez	ces	tours,	ces	toits?	Eh	bien!	avant	peu	j'aurai	de	quoi	les	faire	dorer,
si	la	fantaisie	m'en	vient!

Il	se	mit	à	rire	en	agitant	sa	tête	blanche,	et,	 faisant	un	geste	d'adieu	à	Malézeau,
qui	se	demandait	avec	trouble	si	ce	n'était	pas	un	fou	qu'il	avait	devant	lui,	il	remonta
dans	son	laboratoire.



IV
Ce	 n'avait	 pas	 été	 sans	 une	 émotion	 profonde	 que	 Pascal	 avait	 revu	 La	 Neuville.

Parti	étant	presque	un	enfant,	il	revenait	un	homme.	Dans	les	longues	méditations	de
sa	 vie	 solitaire	 à	 l'étranger,	 il	 avait	 beaucoup	 discuté	 avec	 lui-même	 les	 causes	 qui
avaient	amené	son	départ,	et	pas	une	 fois	 il	ne	s'était	senti	 troublé	par	un	regret.	 Il
avait	fait	ce	qu'il	devait	faire.	Conduit	par	les	circonstances	à	juger	son	père,	il	s'était
enfui,	 comme	pour	se	punir	de	son	manque	de	 respect,	et	 s'était	 jeté	à	corps	perdu
dans	le	travail.

Peu	à	peu	il	avait	senti	en	lui	un	grand	apaisement.	L'éloignement	avait	étendu	des
voiles	propices	entre	son	souvenir	et	la	terrible	figure	de	Carvajan.	Il	en	était	venu	à
ne	la	plus	voir	qu'effacée	et	adoucie.

Pendant	 ces	 années	 d'absence,	 seul	 dans	 l'immensité	 peuplée,	 et,	 pour	 lui,
cependant	 déserte,	 des	 pays	 étrangers,	 il	 s'était	 désespérément	 attaché	 à	 la	 patrie
lointaine,	à	la	famille	délaissée.	Il	avait	écrit	à	son	père,	régulièrement,	pour	le	tenir
au	courant	de	 ses	entreprises,	de	 ses	 travaux,	de	 ses	espérances.	Carvajan	 lui	 avait
envoyé,	 avec	une	exactitude	de	commerçant,	des	 réponses	courtes,	 substantielles	et
froides,	véritables	lettres	d'affaires,	se	terminant	à	peine	par	une	phrase	tendre.	Des
conseils	 toujours,	 hardis	 et	 pratiques,	 donnés	 avec	 un	 instinct	 merveilleux	 des
situations,	mais	 jamais	un	mot	qui	 fût	une	allusion	au	passé,	ou	une	ouverture	pour
l'avenir.	Jamais,	dans	un	moment	d'isolement	et	de	tristesse,	il	n'avait	fait	entendre	à
son	fils	le	cri	d'appel	de	la	vieillesse	qui	cherche	un	appui:	Reviens!	La	ténacité	rude
et	 orgueilleuse	 de	 Carvajan	 se	 retrouvait	 tout	 entière	 dans	 sa	 manière	 d'être	 avec
Pascal.	Celui-ci	avait	voulu	partir,	 s'était	soustrait	à	 l'autorité	paternelle:	 il	devait	et
pouvait	user	sans	limite	de	sa	liberté.

Cependant	le	jour	où,	las	de	courir	le	monde,	ayant	terminé	les	travaux	engagés,	le
jeune	homme	s'était	décidé	à	annoncer	son	retour,	il	avait	reçu	de	son	père	un	billet
bref,	mais	dans	lequel	éclatait	une	satisfaction	inattendue.	Pascal	en	éprouva	une	vive
émotion.	 Il	 n'était	 point	 blasé	 sur	 ces	 manifestations	 de	 l'affection	 paternelle.	 Il	 la
sentait	vibrer	sans	fausse	honte.	Le	vieillard	était	heureux	de	revoir	son	fils.	Et	un	pâle
éclair	de	joie	réchauffait	son	cœur	sec	et	glacé.

Pascal	 partit	 avec	 un	 double	 ravissement,	 à	 la	 pensée	 de	 rentrer	 au	 pays	 et	 d'y
trouver	 son	 père	 plus	 accessible	 et	 plus	 doux.	 À	 lui,	 habitué	 à	 parcourir	 les	 grands
espaces,	à	voyager	lentement,	dans	des	pays	sauvages,	la	traversée	rapide	d'Amérique
en	 France	 parut	 longue,	 le	 trajet	 en	 chemin	 de	 fer	 sembla	 interminable.	 Il	 fut	 pris
d'une	sorte	de	fièvre	d'impatience.	Il	se	donna	à	peine	le	temps	de	rendre	des	comptes
à	ses	administrateurs	de	Paris,	et,	le	soir	même,	il	arrivait	à	La	Neuville.

Le	cœur	lui	battait	fort	en	descendant	de	wagon;	il	suivit	le	quai	de	débarquement,
en	proie	à	un	trouble	qu'il	ne	pouvait	surmonter.	Ses	yeux,	obscurcis	par	des	larmes
qu'il	ne	retenait	pas,	découvrirent	devant	la	gare	un	petit	homme	qui	attendait,	seul,
droit	et	raide.	Un	double	cri	se	fit	entendre.

—Pascal!

—Mon	père!

Et,	poussés	par	une	force	 invincible,	 ils	tombèrent	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre.	Le
maire	de	La	Neuville	se	remit	promptement	de	son	émotion,	donna	des	ordres	brefs
aux	facteurs	du	chemin	de	fer,	pour	qu'on	apportât	les	bagages	à	la	rue	du	Marché,	et,
prenant	 son	 fils	 par-dessous	 le	 bras,	 il	 l'emmena	 à	 travers	 la	 ville,	 répondant
distraitement	 aux	 saluts,	 hâtant	 le	 pas	pour	distancer	 les	 importuns,	 et	 ne	 tarissant
pas	de	questions	 sur	 les	 affaires	 conduites	 par	Pascal,	 insistant	 sur	 les	 résultats,	 et
glissant	sur	les	moyens.

Ils	 dînèrent	 tous	 deux	 et	 passèrent	 la	 soirée	 en	 tête	 à	 tête.	 Il	 regardait	 le	 jeune
homme,	l'écoutait	parler	avec	une	surprise	joyeuse,	et	sa	voix	grave	lui	faisait	vibrer
quelque	chose	dans	la	poitrine.	Il	l'admirait,	il	le	trouvait	capable,	brillant,	supérieur.
Quand	Pascal	 lui	avoua	qu'il	 revenait	avec	six	cent	mille	 francs,	part	réalisée	de	ses
bénéfices	dans	les	entreprises	menées	à	bien,	le	banquier	poussa	un	cri	de	joie.	Puis
un	nuage	obscurcit	son	front,	sa	parole	se	glaça,	et	son	geste	s'alourdit.	Une	réflexion
venait	 de	 se	 faire	 jour	 dans	 son	 cerveau:	 Riche,	 mon	 fils	 peut	 se	 passer	 de	 moi.	 Je
n'aurai	aucune	action	sur	lui.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20950/pg20950-images.html#toc


Or	Carvajan	était	essentiellement	dominateur.	Et	pour	qu'il	s'intéressât	à	quelqu'un,
il	 fallait	qu'il	 l'eût	en	sa	dépendance.	Cependant,	cette	 impression	 fâcheuse	s'effaça.
Pascal	 avait	 recommencé	 à	 parler,	 et	 sa	 voix	 pénétrante	 et	 profonde	 agissait	 de
nouveau.	Le	banquier	se	dit:

—Quelle	impression	singulière	produit-il	sur	moi?	Il	a	dans	la	parole	une	puissance
irrésistible.	Quand	on	l'écoute,	il	est	difficile	de	ne	pas	se	laisser	gagner	à	son	opinion.
Et	moi-même...	Allons!	c'est	le	premier	effet,	et	cela	passera!

Le	voyageur	était	las:	il	se	retira	de	bonne	heure.	Son	père	le	conduisit	lui-même	au
premier	 étage,	 par	 les	 couloirs	 obscurs	 et	 l'escalier	 étroit	 de	 la	 petite	 maison,	 et
s'arrêta	devant	une	porte	que	Pascal	reconnut	pour	celle	de	la	chambre	de	sa	mère.

Il	 demeura	 immobile,	 hésitant,	 repris	 par	 tous	 ses	 souvenirs.	 Carvajan	 ouvrit,	 et
l'appartement,	tel	qu'il	était	autrefois,	s'offrit	aux	regards	du	jeune	homme.	Tout	était
resté	dans	le	même	ordre,	comme,	si,	pendant	tant	d'années,	personne	n'eût	pénétré
dans	cette	pièce	rendue	sacrée	par	la	mort.	Les	menus	objets	familiers	étaient	rangés
sur	la	table	et	semblaient	attendre.	Le	métier	à	tapisserie,	couvert	d'une	toile	grise,	se
dressait	au	coin	de	 la	cheminée,	auprès	du	fauteuil	préféré.	La	sensation	que	Pascal
éprouva	 fut	 si	 vive	qu'il	 se	demanda	 s'il	 avait	 rêvé,	 si	 le	 temps	passé	 au	 loin	 s'était
vraiment	écoulé	et	s'il	n'allait	pas	entendre	la	voix	de	la	morte.	Dans	l'ombre	sonore
de	la	vaste	pièce,	ce	fut	la	voix	de	Carvajan	qui	parla,	sèche	et	banale:

—Je	t'ai	mis	ici...	J'ai	pensé	que	tu	y	serais	mieux	que	dans	ta	chambre	de	garçon.

Mieux!	Ainsi,	c'était	seulement	du	confort	que	Carvajan	se	préoccupait	en	ouvrant	à
ce	fils	la	chambre	de	sa	mère!	Il	n'avait	pas	prévu	l'attendrissement	qui	s'emparerait
de	Pascal.	Il	ne	devinait	pas	que	trois	mots	venus	du	cœur,	à	cette	heure	de	trouble
profond,	 lui	auraient	rendu	pour	toujours	son	enfant	confiant	et	soumis.	Ces	mots,	 il
ne	les	trouva	pas,	et,	serrant	la	main	de	son	nouvel	hôte,	comme	fait	un	compagnon	de
voyage	au	seuil	banal	d'une	chambre	d'auberge,	il	se	retira.

De	grand	matin,	Pascal	fut	sut	pied.	Mais	son	père	l'avait	devancé:	il	était	sorti	pour
ses	affaires.	Le	jeune	homme	en	éprouva	un	secret	soulagement.	Livré	à	lui-même,	il
voulut	visiter	en	détail	la	maison	où	s'était	passée	son	enfance.

Il	ouvrit	la	fenêtre	et	vit	la	rue	étroite	et	noire,	avec	la	même	fontaine	coulant	sur	les
dalles,	 les	mêmes	boutiques	avec	 les	mêmes	gens	au	comptoir.	Le	mouvement	de	 la
ville	était	 resté	 tel	qu'au	moment	de	son	départ.	Dans	 l'éloignement,	 il	entendait	 les
modulations	 d'une	 flûte	 jouée	 par	 le	 conducteur	 des	 chèvres	 qui	 traversaient	 le
quartier	 à	 huit	 heures,	 chaque	 matin.	 Quand	 il	 était	 enfant,	 sa	 mère	 l'appelait	 pour
voir	passer	les	bêtes,	et,	pendant	quinze	jours,	étant	malade,	on	lui	avait	fait	boire	de
leur	lait.	Il	entendait	maintenant	le	tintement	de	la	clochette	du	bouc	qui	portait	sur
son	dos	 la	boîte	aux	tasses.	Au	coin	de	 la	rue,	soudain,	 le	 troupeau	s'avança.	C'était
toujours	l'homme	d'autrefois,	et	l'air	de	flûte	n'avait	pas	varié.	Les	chèvres	défilèrent,
faisant	claquer	leurs	pieds	fins	sur	le	pavé,	secouant	leurs	têtes	barbues;	au	tournant
de	la	place,	elles	disparurent;	modulations	et	tintement	se	perdirent	dans	l'espace.	Et
le	 silence	 s'était	 fait,	 que	 Pascal	 écoutait	 encore,	 les	 yeux	 vagues,	 le	 cœur	 gonflé,
comme	s'il	venait	de	voir	s'éloigner	sa	jeunesse.

Lentement	il	descendit.	Dans	l'escalier,	il	se	croisa	avec	la	servante	et,	la	regardant
par	hasard,	 il	 fut	 étonné	de	 sa	beauté.	C'était	 une	 fille	 de	 vingt	 ans,	 brune	au	 teint
blanc	et	aux	yeux	bleus,	qui	le	salua	d'un	sourire.	Elle	était	mise	avec	coquetterie	et
montait	de	l'eau	dans	un	grand	broc	de	cuivre.

—Peut-être	 que	 vous	 cherchez	 votre	 père,	 monsieur	 Pascal?	 dit-elle.	 Dès	 patron-
minette,	il	est	parti	pour	sa	ferme	de	La	Moncelle...	Il	ne	rentrera	que	pour	l'heure	de
midi...	 Si	 vous	 voulez	 faire	 un	 petit	 tour,	 vous	 avez	 le	 temps,	 et	 vous	 gagnerez	 de
l'appétit...

—Merci,	c'est	ce	que	je	me	propose,	en	effet...

—Alors,	Monsieur,	à	vous	revoir...

Il	 sortit;	 l'air	 était	 vif	 et	 les	martinets	poussaient	des	 cris	 aigus	 en	 se	poursuivant
dans	le	ciel.	Il	gagna	les	hauteurs	de	Couvrechamps,	se	jeta	dans	les	chemins	boisés,
se	perdit	 dans	 les	prés,	 respirant	 les	 senteurs	puissantes	de	 la	 terre	natale,	 étourdi
par	le	soleil,	enivré	par	la	brise	parfumée,	et	conduit	irrésistiblement	par	sa	destinée
sur	le	passage	de	cette	belle	amazone	qui	suivait,	solitaire	et	rêveuse,	le	chemin	creux



de	Clairefont.

Et	 lui,	 libre,	 insouciant	 la	veille	encore,	n'ayant	d'autre	désir	que	celui	d'oublier	 le
passé	et	de	s'accommoder	du	présent,	de	vivre	calme	en	fermant	les	yeux	aux	choses
mauvaises,	 il	 était	 en	 un	 instant,	 dès	 le	 premier	 jour,	 jeté	 au	 milieu	 d'orages	 plus
violents	que	tous	ceux	jusqu'ici	affrontés.	Une	puissance	inconnue	s'emparait	de	lui,	le
subjuguait,	 le	 faisait	 sa	 chose.	 Et	 voilà	 qu'il	 se	 trouvait	 une	 seconde	 fois	 aux	 prises
avec	son	père,	et	plus	terriblement	que	jamais.

On	le	lui	avait	bien	dit:	il	arrivait	au	milieu	de	la	bataille.	Clairefont	contre	Carvajan.
Le	duel,	engagé	depuis	trente	ans,	en	était	aux	dernières	passes,	et	il	fallait	que	l'un
des	deux	combattants	tombât.

Il	connaissait	maintenant	complètement	l'histoire	de	son	père	et	du	marquis.	Fleury,
en	descendant	de	la	Grande	Marnière,	lui	avait	tout	conté.	Il	avait	pu,	à	l'aide	de	ses
propres	souvenirs,	combler	les	lacunes	du	récit.	Et	bien	des	détails	qui	avaient	frappé
obscurément	son	esprit	d'enfant	devenaient	maintenant	lumineux.	Il	voyait	Carvajan	et
Clairefont	aux	prises,	nouveaux	Montaigu	et	Capulet,	dans	une	guerre	implacable.	Les
moyens	mis	 en	œuvre	étaient	différents,	 comme	 l'époque,	 le	pays	 et	 les	mœurs.	On
était	à	La	Neuville	et	non	à	Vérone,	en	1880,	et	non	en	1300.	Les	armes	n'étaient	plus
l'épée	 et	 la	 dague,	 mais	 le	 terrible	 argent.	 On	 ne	 faisait	 point	 couler	 le	 sang	 qui
éclabousse	 au	 grand	 jour,	 mais	 l'encre	 qui	 salit	 dans	 l'ombre.	 Ce	 n'était	 pas	 une
hostilité	 franche,	 déclarée,	 active	 et	 bruyante,	 mais	 une	 lutte	 sourde,	 patiente	 et
hypocrite,	plus	dangereuse	que	l'autre,	et	plus	acharnée.

Il	se	rendait	un	compte	exact	des	forces	en	présence	et	les	voyait	disproportionnées.
D'un	côté,	le	marquis,	pauvre	homme	à	l'âme	tendre	et	à	l'esprit	troublé,	ne	sachant	ni
calculer,	 ni	 prévoir,	 ballotté	 au	 hasard	 de	 ses	 utopies,	 sacrifiant	 le	 positif	 au
chimérique,	et,	de	l'autre,	Carvajan,	ce	cœur	de	pierre,	ce	cerveau	froid	et	lucide,	ne
se	 décidant	 jamais	 qu'à	 coup	 sûr,	 et	 ne	 reculant	 plus,	 une	 fois	 engagé.	 C'était	 le
combat	d'un	nain	et	d'un	géant.	La	victoire	était	décidée	d'avance.

Et	Pascal	savait	par	quels	moyens	les	confédérés	se	préparaient	à	l'obtenir.	Il	était
au	 centre	 même	 de	 l'attaque,	 lui	 qui	 s'intéressait	 secrètement	 à	 la	 défense.	 Il	 les
voyait	 tous	 manœuvrer	 comme	 une	 bande	 de	 fourmis	 qui	 s'acharnent	 sur	 une	 bête
morte	et	la	dépouillent	de	sa	chair	jusqu'à	ce	que	les	os	soient	nets	et	blancs.	Il	savait
ce	qu'ils	tenaient	déjà.	Tondeur	avait	acheté	la	scierie	des	bois	de	La	Saucelle,	cette
fameuse	 scierie	 à	 vapeur	 qui	 avait	 tant	 fait	 baisser	 le	 salaire	 des	 bûcherons.
Dumontier,	 le	 beau-frère	 de	 Carvajan,	 avait	 prêté	 cent	 vingt	 mille	 francs,	 avec
hypothèque	sur	 les	admirables	prairies	que	 traverse	 la	Thelle.	Fleury,	 l'âme	damnée
de	Carvajan,	le	Père	Joseph	de	ce	Richelieu,	n'avait	pas	avancé	de	fonds,	mais	avait	sa
part	 faite	 pour	 les	 bons	 offices	 qu'il	 rendait	 continuellement,	 comme	 greffier	 de	 la
justice	 de	 paix,	 faisant	 fonction	 de	 commissaire-priseur	 dans	 les	 ventes	 auxquelles
aboutissaient	presque	toutes	les	affaires	d'argent	entreprises	par	le	banquier.	Pourtois
convoitait	 l'entourage	 de	 son	 auberge	 et	 aspirait	 à	 voir	 les	 travaux	 reprendre	 à	 la
Grande	Marnière;	car,	depuis	que	les	fours	à	chaux	étaient	éteints	et	que	les	ouvriers
avaient	 été	 congédiés,	 il	 ne	 faisait	 plus	de	 recettes,	 et	 les	 tables	de	 sa	 salle	 étaient
vides.

Quant	à	Carvajan,	il	lui	fallait	la	terre,	l'argent,	l'honneur	et	le	bonheur	d'Honoré	de
Clairefont.	 Les	 désastres	 les	 plus	 effroyables	 lui	 paraissaient	 à	 peine	 suffisants.	 Il
voulait	voir,	abattu	à	ses	pieds,	cet	homme,	qui	 l'avait	humilié,	et	marcher	sur	 lui.	À
cette	exquise	jouissance	morale,	il	ne	lui	déplaisait	pas	d'ajouter,	car	il	était	toujours
pratique,	 même	 dans	 la	 vengeance,	 la	 satisfaction	 matérielle	 de	 réaliser	 une
spéculation	admirable.	Possesseur	du	domaine	de	Clairefont,	 il	était	maître	du	pays,
dominait	l'opinion,	entrait	au	Conseil	général,	se	faisait	nommer	député,	et,	exploitant
la	Grande	Marnière	avec	les	développements	qu'il	saurait	donner	à	 l'affaire,	 il	créait
une	puissance	industrielle	qui	devait	assurer	à	son	fondateur	un	avenir	sans	bornes.

Pascal	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 l'ambition	de	 son	père.	 L'ex-garçon	de	magasin
avait	 un	 orgueil	 silencieux	 et	 sauvage	 qui	 lui	 faisait	 juger	 toutes	 les	 grandeurs
réservées	à	sa	haute	capacité.	Les	obstacles	ne	le	gênaient	point:	il	les	tournait	ou	les
renversait.	Il	était	de	ces	hommes	qui,	partis	de	rien,	arrivent	à	tout,	et	ne	s'arrêtent
jamais,	 faute	 de	 moyens.	 Il	 osait	 et,	 quand	 il	 avait	 échoué	 une	 fois,	 recommençait
jusqu'à	ce	qu'il	eût	réussi.

Depuis	 que	 Pascal	 était	 revenu,	 le	 banquier	 se	 montrait	 agité.	 Il	 avait	 modifié	 ses



habitudes,	 s'arrêtait	pour	parler	aux	gens	dans	 la	 rue,	et	ne	 tarissait	pas	 sur	 la	 joie
qu'il	 éprouvait	 de	 posséder	 son	 fils.	 La	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Marché	 prit	 un	 autre
aspect.	 Les	 fenêtres,	 ordinairement	 closes,	 s'ouvrirent,	 et	 le	 logis	 perdit	 son	 air	 de
mystère	et	de	défiance.	Bien	plus,	Carvajan	se	mit	sur	le	pied	de	recevoir.

—Je	ne	veux	pas	que	mon	garçon	s'ennuie	chez	moi,	dit-il	à	ceux	qui	firent	paraître
un	peu	de	surprise.	Il	est	jeune,	il	a	besoin	de	distraction.	Pour	un	vieux	loup	comme
moi,	la	maison	est	assez	agréable;	mais,	pour	lui,	elle	a	besoin	d'être	égayée:	je	veux
qu'il	y	vienne	des	dames...	Eh!	eh!	Pascal	a	trente	ans:	il	faut	qu'il	songe	au	mariage...

Cette	 idée	 de	 marier	 son	 fils	 s'était	 emparée	 de	 lui	 subitement.	 Il	 en	 parlait
volontiers.	Et	il	s'occupait	de	la	mettre	à	exécution.

Il	 avait	 fait	 des	 grâces	 inusitées	 aux	 Leglorieux,	 les	 riches	 meuniers	 du	 Capendu.
Mme	et	Mlle	Leglorieux,	invitées	à	dîner	chez	le	maire	de	La	Neuville,	étaient	devenues
rouges	de	plaisir.	Elles	avaient	pris	le	train	pour	Rouen	et	s'étaient	enfermées	pendant
deux	 heures	 avec	 Mlle	 Siméon,	 la	 couturière	 de	 la	 rue	 Beauvoisine,	 la	 première
faiseuse	 de	 la	 ville.	 La	 «demoiselle»	 de	 Mme	 Leglorieux	 était	 une	 grande	 et	 belle
personne	de	vingt	ans,	type	accompli	de	la	race	normande,	blanche	de	peau,	ayant	des
cheveux	 magnifiques,	 de	 grands	 pieds	 et	 de	 fortes	 mains.	 Elle	 était	 fille	 unique,	 et
Fleury,	qui	connaissait,	à	peu	de	choses	près,	toutes	les	fortunes	du	pays,	disait:	Elle
aura	un	fameux	sac!

Mme	Leglorieux,	 frémissante	d'espérance,	avait	ouvert	du	premier	coup	son	cœur	à
son	héritière:

—Ma	chère,	ce	doit	être	un	mariage	qui	se	prépare...	C'est	la	première	fois	que	M.
Carvajan	 invite	 des	 dames	 chez	 lui...	 Jamais	 il	 n'a	 reçu	 que	 des	 messieurs...	 Oh!
Félicie,	y	penses-tu!...	Il	a	des	millions,	cet	homme-là...	Et	son	fils	est	si	bien!...	On	dit
que,	comme	avocat,	il	a	un	talent	immense...	bien	plus	que	Me	Bonnet...!	S'il	voulait	se
fixer	à	Rouen,	il	serait	capable	de	devenir	bâtonnier...	Et	tu	dînerais	à	la	Préfecture!

Mlle	Félicie	ne	répondait	pas,	mais	ses	yeux	devenaient	humides,	et,	sur	chaque	joue,
elle	avait	un	rond	rouge.

Cependant	Pascal,	aussitôt	que	son	père	lui	laissait	un	instant	de	liberté,	se	dirigeait
du	côté	de	Clairefont.	Il	put	aller	rôder	ainsi	deux	fois,	vers	le	soir,	sur	le	plateau,	du
côté	du	chemin	où	il	avait	rencontré	Antoinette.

Il	 se	mettait	en	embuscade	derrière	 les	haies,	assis	dans	 le	 trèfle	en	 fleurs,	chaud
des	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 et	 il	 attendait.	 Mais	 la	 charmante	 fille	 s'était	 faite
invisible.

Il	s'enhardit	jusqu'à	s'avancer	auprès	de	la	grille.	Le	grand	lévrier	d'Écosse,	couché
paresseusement	 sur	 la	 terre	 d'un	 massif,	 dans	 laquelle	 il	 avait	 creusé	 un	 trou	 pour
trouver	 un	 peu	 de	 fraîcheur,	 leva	 son	 museau	 effilé	 et	 poussa	 quelques	 aboiements
agacés.	Le	jeune	homme	se	cacha	le	long	du	mur	du	parc,	craignant	d'être	vu,	et,	dans
le	silence,	il	entendit	la	voix	harmonieuse	d'Antoinette	qui	disait:

—Tais-toi,	Fox.	C'est	quelque	mendiant...	Vas-tu	maintenant	montrer	 les	dents	aux
pauvres	gens?

Et	la	voix	rude	de	la	tante	de	Saint-Maurice	ajouta:

—Un	de	ces	jours	alors,	il	nous	les	montrera	à	nous-mêmes.

Ces	 mots	 tombèrent	 lourdement	 sur	 le	 cœur	 de	 Pascal.	 Plus	 que	 la	 distance,	 plus
que	 le	mur	de	pierre,	 ils	 le	 séparaient	de	Mlle	 de	Clairefont.	 La	 ruine,	 n'était-ce	pas
Carvajan	qui	la	consommait?

Il	s'éloigna	lentement.	Le	soir	venait,	une	brume	légère	descendait	sur	le	bois,	et,	au
travers	des	futaies	de	Clairefont,	le	soleil	se	couchait,	jetant	des	lueurs	sanglantes.	Le
jeune	homme	suivit	le	bord	de	la	lande	où	il	avait	vu	Rose	battre	son	linge	en	chantant.
Il	aperçut	le	troupeau	de	moutons	du	Roussot	qui	broutait	les	pousses	maigres,	sous	la
conduite	du	chien	noir.	Le	berger	était	couché	sur	sa	 limousine,	auprès	de	son	parc
ouvert	pour	la	nuit,	et,	mélancoliquement,	soufflait	dans	une	tige	de	sureau	creusé.	Il
tirait	 de	 cette	 flûte	 primitive	 un	 son	 aigu	 et	 plaintif,	 qui	 se	 perdait	 dans	 l'air,
semblable	au	cri	gémissant	d'un	oiseau	blessé.

Pascal	fut	découvert	par	 l'idiot	qui,	se	 levant	d'un	bond,	poussa	deux	cris	stridents



auxquels	 son	 chien	 obéit	 en	 courant	 sur	 le	 flanc	 du	 troupeau	 dispersé.	 Prenant	 son
fouet,	le	Roussot	se	mit	à	sauter	dans	la	bruyère	avec	des	gestes	furieux,	comme	si,	en
approchant	 de	 ses	 bêtes,	 le	 passant	 eût	 commis	 un	 grave	 méfait.	 Et	 pendant
longtemps	Pascal	entendit	sur	la	colline	le	claquement	sonore	du	fouet	alternant	avec
les	cris	du	berger.

Il	rentra	triste	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Il	n'y	avait	que	huit	jours	qu'il	était	de	retour	à
La	Neuville.	Carvajan,	tout	de	suite,	remarqua	le	changement	qui	se	produisait	dans
l'humeur	de	son	fils.	Il	l'observa	d'abord	silencieusement,	puis	il	lui	dit:

—Qu'est-ce	que	 tu	as?	Est-ce	que	quelque	chose	ou	quelqu'un	 te	déplaît	 ici?	On	 le
changera,	mon	cher.	Je	veux	que	tu	sois	satisfait...

Pascal	regarda	son	père.	Il	le	jugea	sincère.	Il	se	dit:

—En	vieillissant	il	s'est	humanisé.	Qui	sait	s'il	ne	ferait	pas	vraiment	beaucoup	pour
me	plaire?

Il	 eut	 la	 pensée	 de	 profiter	 des	 bonnes	 dispositions	 où	 il	 le	 voyait,	 et	 de	 tout	 lui
avouer.	Il	était	temps	encore	peut-être	de	détourner	le	coup	suspendu	sur	Clairefont.
Si	la	rentrée	de	l'enfant,	pendant	si	longtemps	errant	à	travers	le	monde,	pouvait	être
le	signal	d'une	pacification	heureuse?	Oh!	de	quelle	tendresse	il	paierait	son	père,	si,
par	 condescendance	 pour	 lui,	 il	 consentait	 à	 épargner	 ses	 ennemis	 vaincus!	 Il	 se
figurait	Antoinette	débarrassée	de	ses	soucis,	libre	de	sourire.	Et	ce	serait	à	lui	que	la
jeune	fille	devrait	la	sécurité	de	la	vie	pour	son	père,	et	le	calme	du	cœur	pour	elle.	Un
grand	attendrissement	s'empara	de	Pascal.	Sans	retard,	il	voulut	tenter	l'épreuve.

—Mon	 père,	 depuis	 que	 je	 suis	 rentré	 chez	 vous,	 dit-il,	 j'admire	 comme	 tout	 a
changé.	Je	vous	ai	retrouvé	le	premier	de	la	ville...	Vous	avez	une	grande	situation,	et
je	comprends	qu'elle	n'est	pas	encore	ce	qu'elle	peut	être...

Carvajan	 baissa	 la	 tête	 en	 signe	 d'affirmation.	 Un	 rire	 muet	 passa	 sur	 son	 visage
basané.

—Je	vois	cependant	un	point	noir	à	l'horizon:	c'est	l'état	d'hostilité	dans	lequel	vous
vivez	 avec	 les	 habitants	 de	 Clairefont...	 Croyez-vous	 qu'il	 soit	 digne	 de	 vous	 de
prolonger	une	lutte	qui	jette	du	trouble	dans	le	pays?	Car,	vraiment,	tous	ceux	qui	ne
sont	 pas	 pour	 vous	 sont	 pour	 eux...	 Et	 c'est	 une	 véritable	 discorde	 que	 vous
entretenez.

Le	banquier	 baissa	 le	 nez,	 comme	 lorsqu'il	 ne	 voulait	 pas	 s'expliquer	 et,	 avec	une
sourde	ironie:

—Je	ne	l'entretiendrai	pas	longtemps,	maintenant.

Pascal	ne	se	 laissa	pas	prendre	à	 l'ambiguïté	de	 la	réponse.	 Il	savait	ce	que	parler
voulait	dire,	même	pour	Carvajan.

—J'entends,	 en	 effet,	 répéter	 partout	 que	 le	 marquis	 Honoré	 est	 à	 bout	 de
ressources,	 et	 c'est	 justement	 là	 ce	 qui	 m'encourage	 à	 vous	 parler	 aussi	 nettement,
quoique	je	sache	fort	bien	que	le	sujet	n'est	pas	pour	vous	plaire...	Voilà	des	gens	qui,
à	 force	 de	 maladresses,	 d'excentricités,	 de	 folies,	 je	 ne	 vous	 chicanerai	 pas	 sur	 les
causes,	sont	arrivés	à	la	ruine	complète.	Eh	bien!	mon	père,	pour	le	mal	qu'ils	vous	ont
fait,	que	pouvez-vous	leur	souhaiter	de	plus?

La	physionomie	de	Carvajan	prit	une	expression	de	gaieté	terrible.	Il	hocha	la	tête,
et,	levant	ses	yeux	jaunes	qui	rayonnaient	de	haine:

—Enfant!	dit-il,	avec	une	dédaigneuse	pitié.	Tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles!

Il	y	eut	dans	ces	quelques	mots	tant	d'amère	et	de	profonde	ironie,	ce	fut	si	bien	le
cri	de	la	vengeance	insatiable,	que	Pascal	en	demeura	glacé.	Il	avait	espéré	amener	le
vieillard	à	faire	un	retour	sur	lui-même,	provoquer	une	discussion	de	laquelle	sortirait
quelque	expédient	favorable.	Il	trouvait	son	père	froid	comme	un	marbre,	répondant	à
ses	 attaques	 avec	 la	 bienveillance	 câline	 d'un	 homme	 qui	 cause	 avec	 un	 gamin.
Cependant	il	ne	se	tint	pas	pour	battu:	il	revint	à	la	charge:

—Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 certain	 que	 le	 marquis	 de	 Clairefont	 est	 actuellement	 un
pauvre	adversaire	pour	un	combattant	tel	que	vous...

—Hé!	hé!	fit	railleusement	Carvajan,	il	ne	faut	jamais	mépriser	son	ennemi.	Si	depuis



trente	ans	 le	marquis	avait	 répété	ces	paroles,	chaque	soir,	avant	de	se	coucher,	en
guise	de	prière,	il	n'en	serait	peut-être	pas	où	il	en	est.

—Mais	il	est	vieux...

—Tiens!	il	a	mon	âge!

—Auprès	de	lui	sont	des	femmes	dignes	d'intérêt...

À	ces	mots	Carvajan	se	dressa	sur	ses	pieds;	 il	 lança	à	son	 fils	un	regard	aigu,	et,
d'une	voix	métallique,	sa	vraie	voix,	qui	fit	vibrer	les	nerfs	de	Pascal:

—Des	femmes?	Qui	te	l'a	dit?	Tu	les	as	peut-être	vues?	Ah!	ah!	nous	voilà	gentils,	si
cette	engeance	se	mêle	de	nos	affaires!	Des	femmes!	Est-ce	qu'il	n'y	en	a	pas	toujours
dans	le	jeu	du	marquis?	Il	fallait	s'attendre	à	ce	que	les	cotillons	entreraient	en	danse.
Eh	bien!	garçon,	est-ce	à	la	vieille	demoiselle	de	Saint-Maurice	que	tu	t'intéresses,	ou
à	la	belle	Antoinette?

Le	nom	de	 la	 jeune	 fille,	 jeté	avec	cette	âpre	 familiarité,	sonna	douloureusement	à
l'oreille	du	jeune	homme.	Il	lui	sembla	que	l'accent	avec	lequel	son	père	le	prononçait
était	avilissant.	Il	voulut	couper	court	aux	commentaires,	mais	il	n'en	eut	pas	le	temps.

—Qui	 t'a	 parlé	 de	 ces	 femmes?	 continua	 le	 vieillard	 avec	 une	 animation	 qui	 allait
grandissante.	Les	aurais-tu	rencontrées,	par	hasard?	Tu	cours	la	campagne	depuis	que
tu	es	revenu,	et	elles	sont	continuellement	par	les	chemins	comme	des	aventurières...
Ah!	 elles	 t'ont	 peut-être	 bien	 parlé!	 Elles	 ne	 sont	 pas	 honteuses...	 Et	 puis,	 le	 fils
Carvajan...	Bonne	affaire!

Le	banquier	eut	un	rire	atroce.

—Mon	père,	dit	Pascal,	je	vous	en	supplie...

—Laisse	 donc!	 Est-ce	 que	 je	 ne	 les	 connais	 pas?...	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 elles	 sont
capables	de	tout,	pour	de	l'argent...	Mais	il	faut	se	défier;	ce	sont	des	gaillardes...	 la
jeune	surtout,	avec	ses	airs	candides...	 et	 son	capitaine	de	cavalerie	qui	ne	 l'épouse
pas!	Ah!	ah!	va,	mon	petit!	C'est	du	vilain	monde...	Ne	 t'en	occupe	pas.	Tu	 te	 ferais
rouler...	Il	faut	la	poigne	du	vieux	Carvajan	pour	en	venir	à	bout,	et	encore	ce	n'a	pas
été	sans	peine!	Si	tu	crains	 le	tapage	que	fera	 l'écroulement	de	cette	vieille	bicoque
lézardée,	craquelée,	vermoulue,	qui	s'appelle	la	maison	de	Clairefont,	va	faire	un	tour
à	Paris...	Tu	es	jeune:	il	faut	t'amuser.	Mais,	crois-moi,	n'essaie	jamais	de	changer	de
place	les	quilles	de	ton	père...	Certes,	je	t'aime	bien...	Mais	tu	pourrais	tout	de	même
recevoir	la	boule	dans	les	jambes!

Pascal	 voulut	 faire	 un	 dernier	 effort,	 parler	 encore.	 Mais	 sa	 belle	 voix	 profonde
n'exerçait	plus	aucune	séduction.	Dès	qu'il	s'agissait	de	sa	haine,	le	vieillard	avait	une
armure	de	diamant	sur	laquelle	tous	les	coups,	même	les	mieux	portés,	s'émoussaient.

—D'ailleurs,	ajouta-t-il	avec	une	fausse	bonhomie,	toute	ta	sensiblerie	est	inutile...	Il
n'y	a	pas	auprès	du	marquis	que	des	femmes...	Il	y	a	aussi	un	grand	gaillard	de	vingt-
huit	ans,	fort	comme	un	bœuf	et	qui,	du	reste,	jusqu'ici	n'a	employé	sa	force	qu'à	faire
des	 sottises...	 Mais	 s'il	 veut	 travailler,	 il	 en	 a	 le	 droit...	 Nous	 savons,	 toi	 et	 moi,
comment	 on	 fait...	 J'ai	 commencé	 par	 balayer	 la	 boutique	 du	 père	 Gâtelier...	 Et	 toi,
mauvaise	 tête,	 tu	as	 fait	 le	 tour	du	monde...	Qui	est-ce	qui	empêche	ce	beau	 fils	de
reconstruire	l'édifice	de	la	fortune	paternelle?	Hé!	hé!	nous	le	jugeons	peut-être	mal,
ce	garçon!	Qui	sait	s'il	n'a	pas	une	autre	vocation	que	celle	d'assommer	 les	garçons
d'écurie	et	de	rosser	les	braconniers,	entre	deux	petits	verres	de	cognac?...	Je	serais
ravi	qu'il	eût	des	capacités	cachées,	et	qu'un	beau	matin	il	prouvât	qu'il	peut	être	bon
à	quelque	chose...

Carvajan	fit	une	courte	pause,	son	visage	devint	dur	et	sombre;	puis,	avec	un	geste
net	et	tranchant	comme	un	coup	de	couperet:

—Mais	 s'il	 est	à	 la	 fois,	 comme	 tous	 les	 siens,	 incapable	et	malfaisant,	 il	 faut	qu'il
tombe	et	disparaisse.	Dans	notre	société	moderne,	telle	qu'elle	est	organisée,	il	n'y	a
plus	de	place	pour	les	vicieux	et	les	fainéants.

Ainsi,	pour	se	couvrir	aux	yeux	de	son	fils,	le	maire	de	La	Neuville	prétendait	donner
une	 portée	 sociale	 à	 son	 œuvre	 de	 rancune.	 Ce	 n'était	 plus	 Carvajan	 écrasant
Clairefont.	C'était	 la	démocratie	 laborieuse	 triomphant	de	 la	noblesse	 inactive,	 et,	 à
grand	coups	de	serpe,	taillant	dans	les	pousses	parasites	dont	l'enlacement	étouffait	le



pays.

Si	rudement	repoussé,	Pascal	voulut	donner	le	change	à	son	père	et	prit	un	air	fort
détaché.	Ce	qu'il	en	avait	dit,	après	tout,	c'était	par	un	excès	de	scrupule.	La	famille
de	 Clairefont	 lui	 était	 fort	 indifférente.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 ces	 gens-là	 et	 n'avait
aucune	envie	de	 les	connaître.	Carvajan	 le	 laissa	parler	et	ne	souffla	plus	mot.	 Il	 se
promettait	 de	 faire	 surveiller	 Pascal	 par	 quelqu'un	 de	 ses	 affidés,	 rôdeur	 de
broussailles,	habile	à	suivre	une	piste.	Mais	le	jeune	homme	faisait	en	même	temps	un
raisonnement	 semblable	 et	 prenait	 la	 résolution	 de	 ne	 plus	 aller,	 pendant	 quelque
temps,	se	promener	sur	la	colline.

Tous	 deux	 restèrent	 donc	 en	 présence,	 s'observant	 sourdement	 comme	 des
adversaires,	 déjà	 séparés	 par	 des	 arrière-pensées,	 doutant	 l'un	 de	 l'autre,	 Carvajan
craignant	d'avoir	une	seconde	fois	à	lutter	contre	ce	qu'il	appelait	la	pruderie	de	son
fils,	 Pascal	 perdant	 en	 un	 instant	 toutes	 ses	 illusions	 et	 voyant	 reparaître	 avec	 un
grand	serrement	de	cœur	le	tyran	qui	lui	avait	fait,	une	fois	déjà,	fuir	la	maison	natale.

Le	dîner	auquel	le	Maire	avait	convié	les	notables	de	La	Neuville	pour	fêter	le	retour
de	 l'enfant	 prodigue	 eut	 lieu	 avec	 beaucoup	 d'apparat.	 Il	 n'est	 rien	 de	 tel	 que	 les
avares	 pour	 se	 mettre	 exceptionnellement	 en	 dépense.	 Les	 somptuosités	 du	 menu
causèrent	de	l'émerveillement	dans	un	pays	où	les	repas	de	cérémonie	durent	quatre
heures	et	peuvent	faire	concurrence	aux	légendaires	noces	de	Gamache.

Le	sous-préfet	était	présent.	Il	n'avait	point	osé	se	dérober	à	l'invitation	qui	lui	avait
été	 envoyée.	 Le	 service	 fut	 fait	 par	 des	 maîtres	 d'hôtel	 venus	 de	 Rouen,	 et	 dont	 la
tenue	 imposa	 tellement	 à	 Dumontier	 aîné,	 le	 beau-frère	 de	 Carvajan,	 qu'il	 ne	 put,
malgré	 les	coups	d'œil	 furibonds	de	sa	 femme,	 s'empêcher	de	 leur	dire,	 chaque	 fois
qu'ils	lui	changèrent	son	assiette:	Merci,	Monsieur.

Commencé	 froidement	 dans	 cette	 salle	 à	 manger	 sombre,	 démeublée	 pour	 la
circonstance,	 car	 on	 se	 trouva	 vingt-deux	 à	 table,	 le	 dîner	 s'anima	 peu	 à	 peu,	 et
lorsque,	avec	le	rôti	qui	avait	été	précédé	de	plusieurs	entrées,	on	commença	à	verser
les	vins	de	Bourgogne,	les	langues	se	délièrent	et	la	conversation	devint	très	bruyante.

Fleury,	qui	n'était	séparé	du	 fils	de	 la	maison	que	par	Mlle	Leglorieux,	entreprit	de
faire	briller	 le	 jeune	homme	et	 le	poussa	 sur	 l'Amérique.	Mais	 il	 le	 trouva	 rebelle	 à
toutes	ses	tentatives.	Taciturne	et	absorbé,	Pascal	parut	décidé	à	ne	pas	se	livrer.	Le
milieu	dans	lequel	il	était	lui	fit	horreur.	La	perspective	de	vivre	avec	ces	gens,	dont
les	manières,	le	langage,	les	idées,	le	choquaient	si	violemment,	lui	sembla	effroyable.
Carvajan,	 froid	 et	 sévère,	 sobre	 de	 gestes	 et	 de	 paroles,	 avait	 la	 distinction	 fière	 et
menaçante	d'un	prince,	comparé	à	ceux	qui	l'entouraient.	Toute	cette	gaieté	triviale	et
basse,	qui	montait	comme	une	boueuse	marée,	écœura	Pascal	et	le	plongea	dans	une
profonde	tristesse.

La	 jeune	 Mlle	 Leglorieux	 se	 tortillait	 auprès	 de	 lui,	 épanouie	 et	 rouge	 comme	 une
pivoine,	s'étudiant	à	être	élégante,	buvant,	le	petit	doigt	en	l'air,	choisissant	ses	mots
et	 tombant	 dans	 une	 afféterie	 ridicule.	 Tondeur,	 sanglé	 dans	 un	 habit	 noir	 qui	 le
mettait	au	supplice,	était	devenu	violet	et	accompagnait	chacune	des	plaisanteries	de
l'ignoble	Fleury	d'un	rire	étouffé	d'asthmatique.	Mme	Leglorieux	versait	dans	 l'oreille
de	Carvajan	des	confidences	très	détaillées	sur	les	talents	de	sa	fille	et	sur	la	fortune
qu'elle	avait	à	attendre	de	deux	grands-oncles,	riches	fermiers	du	pays	de	Bray.

—Oui,	monsieur	le	maire,	je	peux	le	dire,	Félicie	sera	un	parti	de	première	classe,	et
tel	qu'on	n'en	pourra	pas	trouver	un	pareil	dans	 le	canton...	Dieu	merci,	son	père	et
moi,	nous	nous	portons	bien...	Mais	elle	n'en	aura	pas	moins	trois	cent	mille	francs	en
se	 mariant...	 Ah!	 mais!...	 Et	 vous	 savez	 comment	 on	 l'appelle	 à	 La	 Neuville?	 La
demoiselle	aux	héritages!	C'est	qu'elle	en	aura,	voyez-vous...	sans	compter	le	nôtre...
le	plus	tard	possible,	comme	de	juste!

Elle	se	mit	à	rire,	et	les	tire-bouchons	de	cheveux	noirs,	qui	lui	pendaient	de	chaque
côté	 du	 visage,	 voltigèrent	 évaporés.	 Carvajan	 la	 regardait	 en	 écoutant	 d'un	 air
tranquille.

Pascal,	qui	tendait	 l'oreille,	eut	 la	fantaisie	de	comparer	 la	mère	à	 la	fille.	Et,	avec
stupéfaction,	 il	 constata	 une	 désolante	 ressemblance:	 même	 taille,	 même	 carnation,
mêmes	traits.	 Il	voyait	 là,	dans	Mme	Leglorieux,	Félicie	telle	qu'elle	serait	à	quarante
ans,	épaissie,	couperosée,	éraillée,	abêtie	par	les	grasses	et	lourdes	mollesses	de	la	vie
de	province.	Et	c'était	une	telle	femme	qu'on	lui	destinait!



Il	 raisonna	 froidement.	 Qu'y	 avait-il	 là	 de	 surprenant?	 N'était-ce	 pas	 normal,	 et
devait-il	espérer	une	autre	union?	La	jeune	fille	n'était-elle	pas	de	son	monde,	de	son
pays,	et	pouvait-on	trouver	mieux	en	cherchant?	Fils	de	paysan	enrichi,	était-il	réservé
à	un	mariage	de	grand	 seigneur?	N'avait-il	 pas,	 entraîné	par	 son	 imagination,	porté
ses	regards	plus	haut	qu'il	ne	lui	était	permis?

Il	 oublia	 tout	 ce	 qui	 l'entourait,	 le	 bruit	 croissant	 des	 conversations	 et	 des	 rires,
l'animation	plus	ardente	des	convives;	il	se	figura	qu'il	était	seul	dans	un	coin	de	parc
silencieux	 et	 ombragé.	 Une	 silhouette	 de	 jeune	 fille	 passa	 devant	 ses	 yeux,	 douce,
effacée,	 enveloppée	 d'un	 nuage	 léger,	 comme	 dans	 un	 songe.	 Et	 c'était	 elle	 qu'il
aimait,	 elle	 seule.	 Il	 se	 sentait	prêt	à	 tout	 tenter	pour	 l'obtenir.	Rien	ne	 lasserait	 sa
patience,	 rien	 n'affaiblirait	 son	 courage.	 Il	 finirait	 par	 user	 les	 résistances,	 par
désarmer	les	colères,	et	il	serait	heureux!

Il	frissonna	à	cette	pensée.	Quelle	douceur	ce	serait	de	sentir	la	main	fine	de	cette
adorable	créature	se	poser	sur	son	bras	tremblant!	Et	quelle	ivresse	de	marcher	dans
la	vie	à	ses	côtés!	Ne	voir	qu'elle,	ne	penser	qu'à	elle,	se	fondre	éperdument	en	elle,	et
n'avoir	plus	ni	désir	ni	espoir	qui	ne	fût	pas	elle.	Être	son	époux,	ne	la	quitter	jamais
que	 pour	 revenir	 plus	 vite	 et	 plus	 tendrement	 à	 ses	 pieds,	 maître	 avide	 de	 se	 faire
esclave.	 La	 voir	 s'épanouir	 dans	 la	 maternité	 triomphante,	 et	 avoir	 de	 cette	 femme
adorée	des	enfants,	blonds,	roses,	joyeux,	impérieux	et	câlins	comme	elle,	et	se	sentir
le	cœur	à	peine	assez	grand	pour	contenir	tout	l'amour	que	ces	êtres	divins	sauraient
inspirer!	Afin	que	ces	anges	pussent	vivre	sans	chagrin	et	sans	souffrance,	il	faudrait
un	 paradis,	 quelque	 lieu	 béni	 plein	 de	 lumière	 tiède,	 d'air	 embaumé	 et	 de	 soleil
radieux.	Les	arbres	se	pencheraient	pour	caresser	de	leurs	branches	fleuries	les	fronts
délicats.	 Les	 oiseaux	 chanteraient	 des	 chansons	 choisies	 pour	 charmer	 les	 oreilles
attentives.	Le	sable	se	ferait	plus	moelleux	pour	ne	pas	blesser	les	petits	pieds	mutins
et	joueurs.	Rien	de	ce	qui	existait	dans	la	nature	ne	serait	assez	pur,	assez	beau,	assez
bon	pour	Antoinette	et	les	chérubins	qui	naîtraient	d'elle.

Une	 acclamation	 violente,	 retentissant	 autour	 de	 Pascal,	 l'arracha	 à	 sa	 délicieuse
rêverie.	 Tous	 les	 convives	 de	 son	 père	 s'étaient	 levés	 et,	 choquant	 leurs	 verres,
buvaient	à	son	heureux	retour.	Mme	Leglorieux,	agitant	ses	frisures,	lança	à	Carvajan
un	regard	victorieux	semblant	lui	dire:

—Vous	l'avez	ramené.	À	nous	de	le	garder!...

Fleury,	après	s'être	courbé	devant	le	sous-préfet	avec	une	basse	obséquiosité,	pour
s'excuser	de	la	liberté	grande,	entamait	un	speech	préparé	à	l'avance	et	qu'il	affectait
d'ânonner,	 pour	 lui	 donner	 un	 air	 d'improvisation.	 Il	 y	 faisait	 des	 allusions	 mal
déguisées	à	la	lutte	engagée	entre	Clairefont	et	Carvajan,	insinuant	que	le	maire	de	La
Neuville	 avait	 été	 depuis	 de	 longues	 années	 le	 défenseur	 des	 libertés	 communales
menacées	par	les	derniers	représentants	de	l'ancienne	oppression	féodale...

—Un	jour	viendra,	qui	n'est	pas	loin	peut-être,	dit-il	en	terminant,	où,	admirable	prix
de	cette	résistance	triomphante,	la	prospérité	s'étendra	sur	tout	le	pays...	Et	c'est	à	M.
Carvajan,	au	maire	de	La	Neuville,	que	ce	résultat	merveilleux	sera	dû...	Je	n'en	veux
pas	 dire	 davantage...	 D'ailleurs,	 vous	 m'avez	 compris...	 Joignez-vous	 donc	 à	 moi,	 et
buvons	à	la	santé	de	notre	excellent	ami.

—À	sa	santé!

—Marchez!	il	est	d'un	bon	bois!	Je	m'y	connais,	clama	Tondeur.

Fleury	 avait	 dit	 vrai.	 Ils	 comprenaient	 tous.	 Et	 les	 visages	 enflammés,	 les	 yeux
brillants,	exprimaient	bien	la	convoitise	éveillée.	Tous	ils	étaient	prêts	pour	la	curée.
Car	 c'était	 de	 la	 Grande	 Marnière,	 toujours,	 qu'il	 s'agissait.	 La	 source	 de	 richesse
jaillirait	de	la	colline,	et	chacun	des	associés	à	l'œuvre	de	ruine	y	puiserait	largement.

Le	 silence	 se	 fit:	 Carvajan	 répondait.	 Il	 était	 debout,	 grave,	 et	 de	 ses	 lèvres	 les
paroles	 tombaient	 froides	 et	 mesurées.	 Il	 se	 défendait	 modestement	 de	 l'honneur
qu'on	voulait	 lui	 faire,	en	attribuant	à	sa	 faible	 initiative	 les	avantages	précieux	que
l'avenir	 promettait.	 Il	 avait	 eu	 d'utiles	 collaborateurs...	 D'ailleurs,	 il	 était	 satisfait
d'avoir	obtenu	l'approbation	générale;	car	le	but	qu'il	avait	eu	devant	les	yeux,	c'était
uniquement	l'intérêt	de	ceux	qui	se	trouvaient	autour	de	lui...

Il	 mit	 la	 main	 sur	 son	 cœur,	 avec	 une	 onction	 d'apôtre	 prêt	 à	 s'immoler	 pour
l'humanité.	Transportés,	ses	convives	applaudirent	de	plus	belle.



Pascal	avait	assisté	à	cette	scène	avec	une	stupeur	pleine	de	doute.	 Il	se	demanda
s'il	rêvait,	ou	si,	jusqu'alors,	de	fausses	apparences	ne	l'avaient	pas	abusé.

Mais	 la	 figure	de	singe	de	Fleury,	contractée	par	un	sourire	silencieux,	 frappa	son
regard.	Il	se	rappela	les	confidences	que	le	greffier	lui	avait	faites.	Tout	ce	qu'il	venait
de	 voir	 était	 donc	 une	 odieuse	 comédie;	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 était	 un	 éhonté
mensonge.

Le	 dégoût	 lui	 souleva	 le	 cœur.	 Il	 se	 souvint	 de	 la	 vie	 libre,	 large	 et	 franche,	 qu'il
menait	quelques	semaines	auparavant.	Les	vastes	plaines	de	l'Amérique	s'ouvrirent	de
nouveau	devant	lui,	comme	pour	l'appeler	dans	leurs	solitudes	verdoyantes	et	calmes.
Une	 sensation	 de	 repos	 frais	 et	 sain	 l'enveloppa	 de	 ses	 douceurs	 caressantes.	 Il	 lui
sembla	que	le	vent	parfumé	des	savanes	passait	sur	son	front	et	calmait	les	orages	de
sa	pensée.	Pourquoi	était-il	revenu?	Que	faisait-il	dans	cette	fange?	Il	retrouva	en	lui-
même	sa	force	des	anciens	jours,	alors	que	rien	au	monde	ne	lui	eût	fait	accepter	la
complicité	dans	une	infamie.

Un	 enthousiasme	 subit	 gonfla	 son	 cœur,	 il	 se	 sentit	 maître	 de	 sa	 conscience,
supérieur	à	tout	ce	qui	l'entourait,	sûr	d'échapper	à	l'avilissement	qu'on	songeait	à	lui
faire	 partager.	 Il	 se	 jura	 à	 lui-même	 de	 tout	 quitter,	 famille,	 foyer,	 patrie,	 et	 d'aller
ensevelir	ses	rêves	dans	les	pays	d'où	l'on	ne	revient	pas.	L'avenir	lui	apparut	comme
un	abîme	obscur.	Et	sans	hésitation,	sans	faiblesse,	il	se	décida	à	y	engloutir	sa	vie.

On	se	leva	de	table.	Le	cabinet	de	Carvajan,	cette	salle	de	torture,	dont	les	murailles
avaient	été	frappées	par	tant	de	soupirs	et	de	gémissements,	était	brillamment	éclairé.
Le	bureau	du	maître,	débarrassé	de	ses	paperasses,	avait	été	rangé	dans	un	coin.	Des
fauteuils	et	des	chaises	entouraient	 la	cheminée.	Un	piano	occupait	 l'entre-deux	des
croisées.	Le	logis	maussade	et	sombre	s'emplissait	de	lumière	et	de	bruit.	Dans	la	rue,
des	badauds	émerveillés	regardaient	ce	spectacle	inattendu:	les	fenêtres	de	Carvajan
étincelantes,	et	écoutaient	les	accords	d'une	valse	tapotée	par	Mlle	Félicie.	Des	invités
sonnaient	 avec	 mystère,	 comme	 s'ils	 craignaient	 de	 se	 tromper.	 C'était	 bien	 là,
pourtant.	Le	maire	de	La	Neuville	restait	chez	 lui,	et	 tous	 les	notables	arrivaient	 les
uns	après	les	autres,	la	mine	échauffée	et	le	regard	curieux.

Dans	 un	 angle,	 Pascal,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 écoutait	 d'une	 oreille	 distraite	 les
propos	de	son	oncle	Dumontier.	La	fenêtre	était	ouverte,	et,	par	les	fenêtres,	des	vols
de	 petits	 papillons	 de	 nuit	 entraient	 et	 se	 mettaient	 à	 tourner	 autour	 des	 bougies,
brûlant	 leurs	 ailes	 à	 la	 flamme.	 Et,	 les	 regardant,	 Pascal	 se	 disait	 qu'il	 en	 avait	 été
ainsi	 du	 pauvre	 marquis,	 et	 que,	 maintenant,	 il	 n'avait	 plus	 assez	 de	 force	 pour
échapper	 à	 l'embrasement	 définitif.	 Le	 nom	 de	 Clairefont	 prononcé	 tout	 près	 de	 lui
attira	l'attention	du	jeune	homme.	Dans	l'embrasure,	au	coin	du	piano,	il	aperçut	son
père	qui	causait	avec	M.	Malézeau.

—Vous	savez,	monsieur	Carvajan,	je	ne	suis	pas	homme	à	vous	donner	un	conseil	à	la
légère,	 disait	 le	 notaire;	 eh	 bien,	 n'usez	 pas	 de	 rigueur	 envers	 M.	 de	 Clairefont,
donnez-lui	quelques	facilités...

—Qu'entendez-vous	par	là?	demanda	le	banquier.

—Monsieur,	ne	le	poussez	pas	l'épée	dans	les	reins,	comme	vous	le	faites	depuis	un
an;	laissez-le	respirer,	ou,	en	un	mot,	accordez-lui	du	temps...

—Le	puis-je?	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	prêté.	Je	ne	suis	que	tiers	porteur,	et	si	je	fais	de
la	 générosité	 avec	 le	 marquis,	 pendant	 ce	 temps-là	 mon	 gage	 peut	 se	 déprécier.	 Je
peux	arriver	à	perdre...

—Vous	ne	le	pensez	pas!

—Il	faut	toujours	le	penser.

—Qui	sait	si,	au	contraire,	avec	un	peu	de	répit,	M.	de	Clairefont	ne	parviendrait	pas
à	s'acquitter	d'une	partie	de	sa	dette?...

À	 ces	 mots,	 Carvajan,	 qui	 s'était	 montré,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l'entretien,
froid	 et	 rogue,	 devint	 souriant	 et	 patelin.	 Il	 prit	 Malézeau	 par	 le	 bras,	 s'appuyant
familièrement	sur	lui,	le	caressant	du	regard	et	l'enlaçant	du	geste.

—Est-ce	qu'il	y	a	du	nouveau?	Contez-moi	donc	cela!	Est-ce	que	le	baron	de	Croix-
Mesnil	se	décide	à	épouser?...	L'eau	va-t-elle	revenir	au	moulin?...



Déjà	 le	notaire	 se	 repentait	d'avoir	éveillé	 l'attention	de	Carvajan.	 Il	 se	 sentit	 trop
avancé	et	voulut	battre	en	retraite.	Mais	le	banquier	n'était	pas	homme	à	lâcher	prise
facilement.	Insinuant	et	impérieux	tout	ensemble,	priant	et	commandant	à	la	fois:

—Allons,	 Malézeau,	 il	 faut	 être	 sincère...	 Le	 marquis	 vous	 a	 mis	 au	 courant	 de	 sa
nouvelle	découverte?	Peut-être	vous	a-t-il	montré	le	fameux	fourneau?

—Comment	savez-vous?...

—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 mon	 métier	 de	 tout	 savoir?	 s'écria	 Carvajan	 avec
impatience...	Voilà	six	semaines	qu'on	me	fatigue	les	oreilles	avec	cette	histoire.	On	dit
que	 c'est	 très	 surprenant,	 qu'au	moyen	d'un	nouveau	 système	de	grilles,	 le	marquis
arriverait	à	brûler	des	copeaux	mouillés,	et	à	développer	une	chaleur	extraordinaire...
Est-ce	vrai?

Le	notaire,	très	troublé,	gardait	le	silence.	Le	maire	le	secoua	vivement	et,	les	yeux
étincelants,	la	voix	rude:

—Eh!	répondez	donc	carrément!	Le	silence	est	un	aveu	aussi	bien	que	les	paroles!
Avez-vous	vu	l'appareil?	Est-ce	certain?	Un	ingénieur	que	j'ai	consulté	prétend	que	ce
serait	une	application	merveilleuse	pour	certaines	industries...

L'animation	 de	 Carvajan	 était	 si	 vive,	 cet	 homme,	 ordinairement	 maître	 de	 lui,
montrait	 son	ardent	désir	de	 savoir	 avec	 tant	d'abandon,	que	Malézeau	espéra	 tirer
parti	de	la	situation	en	faveur	de	son	client.	Peut-être,	en	donnant	à	entendre	que	les
résultats	de	 l'invention	du	marquis	seraient	considérables,	arriverait-il	à	 intimider	 le
banquier,	et	à	l'amener	à	composition.	Il	lui	jeta	par-dessus	ses	lunettes	d'or	le	regard
papillotant	de	ses	yeux	louches,	et,	s'expliquant	avec	une	lenteur	calculée:

—J'ai	 vu	en	effet	 le	brûleur	dont	 il	 s'agit...	 Il	 est	 fort	curieux...	Le	marquis	a	eu	 la
bonté	de	l'allumer	devant	moi...

—Le	 modèle	 est-il	 important?	 Enfin,	 est-ce	 un	 joujou,	 ou	 peut-on	 se	 fier
raisonnablement	à	l'épreuve	qui	en	est	faite?

—C'est	 un	 modèle	 très	 sérieux	 que	 M.	 de	 Clairefont	 a	 adapté	 au	 fourneau	 de	 son
laboratoire...	 Il	 s'en	 sert	 pour	 ses	 travaux	 de	 chimie...	 Je	 suis	 convaincu	 qu'il
fonctionnera	aussi	bien	en	grand	qu'en	petit...	Voyez-vous,	j'entrevois	dans	un	avenir
très	prochain	M.	de	Clairefont	remis	à	flot...	Si	vous	voulez	mon	opinion	sur	lui,	c'est
un	homme	remarquable,	et	il	y	aura	peut-être	plus	à	gagner	en	se	mettant	avec	lui	que
contre	lui.

—Oh!	 oh!	 fit	 Carvajan,	 en	 soulageant	 par	 un	 sifflement	 sa	 poitrine	 oppressée.
Vraiment!	c'est	un	homme	si	 remarquable	que	cela,	ce	brave	marquis!	Eh	bien!	 j'en
suis	charmé	pour	lui!...	Parmi	toutes	ses	découvertes,	qu'il	en	fasse	donc	une	qui	me
plaira	plus	que	toutes	les	autres:	celle	de	l'argent	qu'il	me	doit,	et	que	je	voudrais	bien
toucher!...	Vous	êtes	encore	un	particulier	un	peu	bizarre,	 vous,	Malézeau,	de	venir
me	 débiter	 froidement	 de	 pareilles	 calembredaines...	 Un	 homme	 remarquable!...	 Eh
bien!	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	et	vous	savez	que	je	ne	menace	jamais	en	vain,	si	cet
homme	remarquable	n'est	pas	en	mesure	de	faire	face	à	l'échéance	qui	tombe	à	la	fin
de	ce	mois,	c'est-à-dire	trois	jours	après	la	Saint-Firmin,	je	le	fais	exproprier,	lui	et	sa
noble	famille,	de	son	noble	château...	Cela	aussi	vrai	que	je	me	nomme	Carvajan.

Il	s'était	excité	encore	en	parlant,	et	son	visage	basané	avait	pris	une	teinte	 livide,
ses	yeux	flambaient	de	haine,	et	ses	mains	étaient	agitées	d'un	tremblement.	Il	fit	une
pause,	dévisagea	le	notaire,	et,	d'une	voix	railleuse:

—Si	le	brûleur	est	une	merveille,	Malézeau,	c'est	moi	qui	l'exploiterai,	mon	bon...	Et
soyez	tranquille,	j'en	tirerai	meilleur	parti	que	votre	vieil	utopiste	de	marquis...

Comme	le	notaire	ouvrait	la	bouche	pour	tenter	un	suprême	effort	en	faveur	de	son
client:

—Ça	suffit,	dit	Carvajan	d'un	ton	tranchant.	Jusqu'à	la	fin	du	mois,	ni	plus,	ni	moins!
Vous	pouvez	le	lui	dire...	Et	qu'il	se	souvienne...	car,	moi,	je	n'oublie	pas!

Il	leva	son	doigt	à	la	hauteur	de	sa	joue	et	montra,	avec	un	amer	sourire,	une	petite
ligne	blanche	qui	tranchait	sur	le	brun	de	son	visage,	trace	toujours	visible	du	coup	de
fouet	reçu	trente	ans	auparavant	dans	la	nuit	de	la	Saint-Firmin.

Sans	ajouter	une	parole,	 il	 quitta	 le	notaire,	 traversa	 les	groupes	de	 ses	 invités	et



rejoignit	 le	 sous-préfet,	 profondément	 enfoncé	 dans	 une	 conversation	 administrative
avec	l'agent	voyer.	Alors	Pascal,	dans	le	désordre	de	ses	pensées,	pesant	les	griefs	de
son	père	et	ceux	du	marquis,	en	vint,	plein	d'angoisse,	à	 les	 trouver	égaux.	Oui,	 les
torts	 de	 M.	 de	 Clairefont	 avaient	 été	 graves,	 et	 les	 rancunes	 de	 Carvajan	 étaient
légitimes.	Hélas!	entre	ces	deux	hommes	l'abîme	n'en	était	que	plus	profond.	Jamais
une	 volonté	 humaine	 n'arriverait	 à	 le	 combler.	 Et,	 victimes	 de	 cette	 inimitié
implacable,	 les	 enfants,	 qui	 étaient	 innocents	 et	 auraient	 pu	 s'aimer,	 se	 voyaient
condamnés	à	 la	discorde	et	à	 la	haine.	Tout	ce	bruit	qui	 l'entourait	 lui	 fit	horreur.	 Il
put	sortir	sans	être	remarqué,	et	gagner	la	rue	redevenue	déserte.

L'air	était	calme	et	doux.	Dans	le	ciel	transparent,	les	étoiles	brillaient.	Il	s'assit	sur
un	banc	de	pierre,	auprès	de	 la	 fontaine	qui	coulait	avec	un	 léger	murmure;	 tout	se
taisait,	et,	dans	cette	solitude	de	la	ville	endormie,	ne	trouvant	que	tristesse	dans	son
passé,	n'attendant	que	tristesse	de	son	avenir,	maudissant	 le	marquis,	rougissant	de
son	 père,	 résolu	 à	 chasser	 de	 son	 cœur	 le	 souvenir	 d'Antoinette,	 Pascal	 désespéré
laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	mains,	et	se	mit	à	pleurer.

V
L'assemblée	de	La	Neuville,	cette	année-là,	fut	particulièrement	brillante.	La	récolte

s'annonçait	 bien,	 les	 branches	 des	 pommiers	 pliaient	 sous	 les	 fruits,	 les	 pluies	 du
printemps	 avaient	 rendu	 les	 foins	 savoureux	 et	 abondants.	 Le	 marché	 aux	 bestiaux
avait	 vu	 ses	 cours	 très	 soutenus,	 et	 les	 génisses	 se	payaient	 couramment	 vingt-cinq
pistoles.	 Un	 vent	 de	 gaieté	 passait	 sur	 la	 ville,	 une	 animation	 inusitée	 mettait	 en
branle	 ses	 habitants	 lourdauds	 et	 casaniers.	 Les	 rues	 étaient	 encombrées,	 les
boutiques	 s'ouvraient	hospitalières,	 les	paysans,	d'un	pas	 traînant,	 le	nez	en	 l'air,	 la
blouse	neuve,	d'un	bleu	noir,	ballonnant	sur	le	dos,	s'en	allaient	le	long	des	trottoirs,
suivis	de	leur	femme	et	de	leurs	filles,	en	bonnet	de	fête	à	grandes	aiguilles	d'or.

À	l'entrée	du	faubourg,	devant	l'auberge	du	Cygne	d'argent,	un	cercle	de	cabriolets
et	de	 tapissières,	 les	brancards	en	 l'air,	 s'élargissait	d'heure	en	heure,	pendant	que,
dans	une	petite	prairie,	attachés	à	des	piquets,	les	chevaux,	leurs	harnais	sur	le	dos,	le
mors	défait	et	pendant,	broutaient	l'herbe,	se	fouettant	les	flancs	de	leur	queue	pour
chasser	 les	mouches.	À	chaque	 instant,	une	charrette	ou	un	bog	sonnant	 la	 ferraille
arrivait,	 couvert	 de	 poussière,	 conduit	 par	 un	 fermier,	 la	 casquette	 sur	 l'oreille,	 le
cigare	mâchonné	à	la	bouche.	Et	c'étaient	des	appels	et	des	exclamations.

—Tiens!	c'est	maître	Levasseur...	Comment	va	en	hui?...

—Hé,	Jean-Louis!	ohé!

—Ah!	bon	sang,	vieux	malin!	T'as	bien	fait	de	vendre	tes	pommes	l'année	dernière...
La	razière	ne	sera	pas	chère.

—Prenons-nous	un	café?	Lebourgeois,	veille	à	ma	jument...	Un	double	d'avoine,	et	à
boire	dans	une	demi-heure...

L'aubergiste,	sa	femme	et	son	garçon	d'écurie,	affairés,	allaient	de	la	salle	à	la	cave
et	de	la	cave	à	la	grange.	Des	cris	terribles	partaient	du	rez-de-chaussée,	comme	si	on
s'égorgeait,	 et	 c'était	 simplement	 une	 vente	 de	 bestiaux	 qui	 se	 traitait	 entre	 amis.
Dans	l'air,	une	violente	odeur	de	friture	se	répandait	avec	des	nuages	de	fumée	bleue
s'échappant	 de	 la	 cuisine,	 et,	 sur	 la	 fenêtre,	 dans	 une	 manne,	 des	 douzaines	 de
douillons	 dorés,	 sortant	 du	 four,	 achevaient	 de	 refroidir.	 Derrière	 la	 toile	 d'une
baraque,	les	détonations	d'un	tir	se	faisaient	entendre;	un	jeu	de	chevaux	de	bois	jetait
à	 l'écho	 les	 aigres	 harmonies	 de	 son	 orgue	 poussif,	 et,	 sur	 le	 haut	 d'une	 voiture	 à
capote,	 derrière	 laquelle	 était	 installé	 un	 valet	 armé	 d'une	 trompe	 de	 chasse,	 un
dentiste,	 brandissant	 un	 sabre,	 appelait	 les	 badauds,	 expliquant,	 avec	 une	 faconde
populacière,	 qu'à	 l'aide	 de	 «cet	 engin	 meurtrier»	 il	 extrayait	 les	 molaires	 les	 plus
récalcitrantes,	sans	difficulté	et	sans	douleur.

—Un	 dentiste	 de	 la	 ville,	 pour	 vous	 éblouir,	 vous	 parlerait	 de	 pied-de-biche,	 vous
offrirait	le	davier,	vous	conseillerait	la	clef	de	Garengeot,	criait-il	d'une	voix	enrouée...
Ignorance	 et	 imposture!	 Pour	 l'opérateur,	 l'outil	 n'est	 rien...	 La	 main	 est	 tout!	 Avec
son	 instrument	 perfectionné,	 il	 pourrait	 vous	 «fraxer»	 l'alvéole	 et	 vous	 briser	 l'os
dentaire.	Et	moi,	Messieurs,	avec	un	sabre,	avec	un	clou,	avec	une	épingle...	le	temps
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de	le	dire...	et,	pour	cinquante	centimes,	je	vous	aurai	soulagé!...

Et	 la	 trompe	 du	 valet	 rugissait	 sa	 fanfare,	 pendant	 qu'un	 paysan,	 rouge	 et	 suant
d'émotion,	montrait	au	tourmenteur	sa	mâchoire	aux	dents	gâtées	par	le	cidre.

Des	camelots	vendant	des	peignes,	des	brosses,	des	miroirs	de	poche	en	plomb,	des
bonnets	 de	 linge	 pour	 les	 femmes,	 des	 éponges	 et	 des	 étrilles	 pour	 les	 chevaux,
avaient	étalé	 leurs	marchandises	sur	 le	revers	gazonné	d'un	 fossé.	Dans	une	voiture
longue,	 étroite	 et	 basse,	 tout	 un	 assortiment	 de	 faïences	 et	 de	 verreries,	 depuis	 les
plats	communs	en	terre	de	pipe,	jusqu'aux	services	à	fleurs	qui	ornent	si	gaiement	les
vaisseliers,	depuis	le	verre	massif	qui	roule	sur	les	tables	de	cabaret	jusqu'au	verre	à
pied	 gravé,	 sur	 lequel	 un	 renard	 saute	 au	 travers	 des	 pampres	 et	 des	 grappes.	 Un
ferrailleur	vendait	sur	le	bord	de	la	route	des	marmites	en	fonte,	des	fers	à	repasser,
des	 marteaux,	 des	 scies	 et	 des	 merlins.	 Et,	 entourés	 d'une	 corde,	 piétinant	 dans	 la
poussière,	bêlant	de	faim,	des	moutons	attendaient	qu'on	vînt	les	emmener.

Sous	 les	 tilleuls	 de	 la	 promenade,	 un	 maquignon	 faisait	 courir	 son	 cheval,	 tapant
avec	un	fouet	sur	le	feutre	dur	de	son	chapeau,	pour	actionner	l'animal	qui	se	cabrait
et	pointait	aux	mains	du	palefrenier	chargé	de	le	produire.

Un	soleil	ardent	couvrait	la	fête	de	ses	rayons	de	feu.	La	terre	brûlait	les	pieds,	pas
un	souffle	de	vent	ne	balayait	les	odeurs	fortes	des	bêtes,	et,	de	la	grande	place	aux
barrières,	une	foule	bruyante	circulait,	se	partageant	entre	les	affaires	et	les	plaisirs.

Aux	abords	de	la	mairie,	la	compagnie	des	pompiers,	en	tenue,	était	massée,	et	dans
la	 grande	 salle	 de	 l'école,	 ornée	 de	 drapeaux	 tricolores,	 une	 distribution	 de	 prix,
clôturant	un	congrès	pomologique,	avait	lieu	sous	la	présidence	du	sous-préfet.

Carvajan	 avait	 lu	 un	 discours	 chaudement	 applaudi,	 et,	 aux	 accords	 violents	 de	 la
fanfare	 de	 la	 ville,	 la	 cérémonie	 prenait	 fin.	 Un	 commandement	 bref	 retentit.	 Les
pompiers	 se	 mirent	 en	 ligne,	 et	 le	 clairon	 sonna	 aux	 champs	 sur	 le	 passage	 des
autorités.

Le	 cortège,	 marchant	 lentement,	 se	 débandait	 peu	 à	 peu.	 Les	 gros	 fermiers,
rougeauds,	 s'arrêtaient	 pour	 attendre	 un	 compère,	 et,	 par	 petits	 groupes,
stationnaient	sur	la	place.	Le	sous-préfet,	au	coin	de	la	rue	du	Marché,	s'adressant	à
Carvajan	qui	marchait	à	ses	côtés:

—Vous	verra-t-on	ce	soir	à	la	fête,	monsieur	le	maire?

—Mais,	sans	doute,	monsieur	le	préfet.	D'abord	c'est	mon	devoir,	et	ensuite	c'est	un
usage	à	La	Neuville	d'aller	faire	un	tour	d'une	heure	au	bal...

—Eh	bien!	donc,	je	viendrai,	dit	le	sous-préfet,	puisque	vous	pensez	que	c'est	utile...

—Vous	 ferez	 plus	 en	 une	 heure,	 là,	 pour	 vos	 élections,	 qu'en	 trois	 semaines	 de
tournées.	 Vous	 trouverez	 tous	 les	 gros	 bonnets	 de	 la	 campagne.	 Et	 soignez	 les
pompiers,	 monsieur	 le	 préfet...	 Ils	 sont	 influents.	 On	 ne	 sait	 pas	 tout	 ce	 qu'on	 peut
obtenir	par	les	pompiers!...

—Je	 vois	 que	 vous	 connaissez	 à	 fond	 la	 question,	 dit	 gaiement	 le	 fonctionnaire.
D'ailleurs,	à	marcher	avec	vous,	il	n'y	a	jamais	qu'à	gagner.

Carvajan	changea	de	visage,	soupçonnant	une	raillerie.	Il	regarda	le	sous-préfet,	le
vit	gracieux	et	souriant.	Il	se	dit:	À	quoi	vais-je	penser!	Qui	lui	donnerait	l'audace	de
s'attaquer	à	moi?	Ne	 sait-il	 pas	que,	 si	 je	 voulais	 le	battre	 en	brèche,	 je	pourrais	 le
faire	facilement	sauter?

Une	sombre	 joie	passa	 sur	 son	 front.	 Il	 était	bien	 le	maître,	dans	cette	ville	où	on
l'avait	 connu	garçon	 de	magasin,	 presque	domestique.	Nul	 ne	devait	 lui	 résister.	 Et
ses	ennemis	verseraient	avant	peu	des	larmes	de	sang.	Il	se	retourna	vers	ceux	qui	le
suivaient,	et	dit	avec	le	ton	d'un	maître:

—Messieurs,	nous	nous	retrouverons	ce	soir	au	banquet	municipal...

Puis	il	prit	la	petite	rue	et	se	dirigea	vers	sa	maison.	Il	était	midi,	et	devant	l'église,	il
donna	dans	la	sortie	de	la	grand'messe.	Les	femmes	et	les	filles	s'en	allaient,	causant,
avec	un	bourdonnement	de	ruche.	Elles	étaient	vêtues	de	 leurs	robes	de	cérémonie,
coiffées	 de	 chapeaux	 à	 fleurs	 ou	 de	 bonnets	 couverts	 de	 rubans,	 et	 portaient
gravement	 leur	 paroissien.	 En	 passant	 près	 du	 maire,	 elles	 chuchotaient	 plus	 bas.
L'impression	de	terreur	que	Carvajan	jetait	autour	de	lui	se	retrouvait	même	chez	ces



femmes	qui,	cependant,	n'avaient	rien	à	craindre.	Il	sourit.	Il	ne	lui	déplaisait	pas	de
se	sentir	 redouté:	 il	 voyait	 là	une	preuve	de	son	pouvoir.	Découvrant	des	 figures	de
connaissance,	il	distribua	d'un	air	grave	quelques	coups	de	chapeau.	Et,	suivi	par	les
volées	retentissantes	des	cloches,	il	hâta	le	pas.

Quand	 il	 eut	 dépassé	 la	 fontaine,	 au	 moment	 de	 lever	 le	 marteau	 de	 la	 porte,	 il
s'arrêta.	De	 loin,	à	 l'autre	bout	de	 la	rue,	 il	venait	d'apercevoir	Pascal	qui	s'avançait
lentement.	 Tout,	 dans	 la	 démarche	 du	 jeune	 homme,	 révélait	 la	 préoccupation	 et
l'ennui.	Depuis	qu'il	était	rentré	à	La	Neuville,	son	teint	bistré	avait	pâli,	et	ses	joues
semblaient	amaigries.	Rien	de	tout	cela	n'avait	échappé	à	Carvajan,	et,	regardant	son
fils	 venir	 d'un	 pas	 traînant,	 il	 se	 demandait	 si	 c'était	 le	 même	 garçon	 alerte	 et
vigoureux	qu'il	avait	vu	arriver	quelques	jours	auparavant.

Ils	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face	 devant	 la	 maison.	 Pascal	 ne	 put	 réprimer	 un
tressaillement	en	voyant	son	père.	 Il	s'efforça	de	 lui	montrer	une	figure	calme.	Mais
ses	traits	contractés	ne	se	détendirent	pas,	et	il	resta	troublé	et	soucieux.

—Tu	viens	de	la	fête?	demanda	Carvajan,	en	examinant	son	fils	avec	attention.

—Oui,	mon	père,	dit	Pascal	qui	semblait	sortir	d'un	rêve.

—As-tu	faim?

—Ma	foi,	oui...

Ils	se	mirent	à	table.	Carvajan	pensait:	Il	ne	s'est	seulement	pas	aperçu	qu'il	y	avait
fête	aujourd'hui	à	La	Neuville.	 Il	 est	allé	encore	du	côté	de	Clairefont.	La	poussière
crayeuse	qui	couvre	ses	souliers	est	celle	de	la	Grande	Marnière.	Quel	projet	roule-t-il
donc	dans	sa	tête?	Il	se	défie	de	moi,	c'est	évident.	Chaque	fois	que	je	l'interroge,	il	ne
me	répond	pas	un	seul	mot	qui	ne	soit	un	mensonge.	Il	craint	même	de	me	regarder,
tant	il	a	peur	que	je	devine	ses	pensées	dans	ses	yeux.

Pascal,	en	effet,	assis	de	l'autre	côté	de	la	table,	le	nez	dans	son	assiette,	mangeait
distraitement.	Décidé	à	quitter	le	pays,	il	n'avait	pu	résister	au	désir	de	parcourir	une
fois	 encore	 la	 colline	 de	 Clairefont.	 Il	 était	 sorti	 aussitôt	 qu'il	 avait	 vu	 son	 père	 se
diriger	 vers	 la	 mairie,	 et,	 par	 le	 sentier	 qui	 traversait	 la	 Grande	 Marnière,	 il	 avait
gagné	le	plateau.

Il	ne	voulut	pas,	comme	les	autres	jours,	se	cacher	aux	alentours	du	parc.	Il	craignit
d'être	rencontré.	Une	chaleur	lui	montait	à	la	gorge,	à	la	pensée	de	se	trouver	face	à
face	 une	 seconde	 fois	 avec	 Antoinette.	 De	 quel	 front	 oserait-il	 l'attendre?	 Et	 quelle
opinion	aurait-elle	de	lui,	si	elle	le	surprenait	aux	abords	du	château,	guettant	comme
un	rôdeur.

Il	pensa	que	la	jeune	fille	irait	certainement	à	la	messe,	et,	dès	neuf	heures,	il	entra
dans	la	petite	église	du	village.	Assis	sur	un	banc	de	bois	enveloppé	d'ombre,	il	était
presque	 impossible	 à	 reconnaître.	 Il	 demeura	 là,	 très	 patiemment,	 regardant	 les
ornements	de	l'autel,	les	tableaux	de	la	nef,	les	vitraux	du	chœur,	et	découvrant	dans
chacun	 d'eux	 une	 trace	 de	 la	 générosité	 pieuse	 des	 châtelains	 de	 Clairefont:
inscriptions	sur	 les	murailles,	 chiffres	peints	dans	 les	verrières,	 tout	parlait	d'eux	et
racontait	l'histoire	intime	de	leur	vie.

Sur	 une	 plaque	 de	 marbre	 blanc,	 auprès	 d'un	 confessionnal,	 ces	 mots	 inscrits	 en
lettres	 d'or	 sautèrent	 aux	 yeux	 de	 Pascal:	 Le	 Seigneur	 m'a	 conservé	 ma	 fille	 bien-
aimée.	 Que	 son	 saint	 nom	 soit	 béni!	 et,	 au-dessous,	 cette	 date:	 1872,	 et	 ce	 nom:
Honoré	de	Clairefont.	C'était	quelque	ex-voto,	placé	là	par	le	marquis	à	la	suite	d'une
grave	maladie	d'Antoinette.

Et,	dans	 l'obscurité	mystérieuse	de	 l'église,	 la	pensée	de	Pascal	s'exalta,	 il	eut	une
sorte	d'hallucination.	Il	lui	sembla	qu'il	était	emporté	vers	le	château	par	une	force	qui
paralysait	sa	volonté.	Il	entra,	se	dirigea	vers	la	chambre	de	la	jeune	fille,	et	sur	son
lit,	pâle,	les	traits	creusés,	il	la	vit	près	de	mourir.

C'était	bien	elle,	encore	toute	petite,	mais	déjà	charmante.	Un	vieillard	que	le	jeune
homme	ne	connaissait	pas,	mais	dans	lequel	il	devina	le	marquis,	était	assis	au	chevet
de	 la	malade.	De	grosses	 larmes	roulaient	dans	ses	yeux,	pendant	qu'il	pressait	une
main	 effilée	 et	 blanche.	 Ses	 lèvres	 se	 mirent	 à	 remuer	 comme	 pour	 une	 prière,	 et
Pascal	comprit	qu'il	demandait	du	fond	de	l'âme	à	Dieu	de	sauver	son	enfant.

Et	 comme	 si	 la	 volonté	 divine	 se	 fût	 instantanément	 manifestée,	 le	 visage



d'Antoinette	 se	 colora,	 ses	 yeux	 s'ouvrirent,	 animés	 et	 brillants.	 Et	 elle	 fut	 soudain
transfigurée.	Ce	n'était	 plus	 la	petite	malade,	que	 le	 jeune	homme	avait	maintenant
devant	lui,	c'était	la	belle	jeune	fille	qu'il	avait	rencontrée	dans	le	chemin	creux,	celle
qu'il	adorait	et	redoutait	à	la	fois,	et	pour	laquelle,	sans	hésiter,	il	eût	donné	sa	vie.

Il	 fit	un	effort	pour	chasser	cette	vision,	pour	reprendre	possession	de	lui-même.	Il
força	 ses	 yeux	 à	 fixer	 un	 objet	 réel,	 et	 sa	 vue	 tomba	 de	 nouveau	 sur	 la	 plaque	 de
marbre	blanc,	et	il	en	répéta	l'inscription,	comme	s'il	adressait	à	Dieu	des	actions	de
grâces	pour	avoir	sauvé	Antoinette.	N'était-ce	donc	pas	afin	qu'il	la	vît	et	l'aimât,	que
la	mort	avait	été	écartée	d'elle?	Mais	s'il	devait	 l'aimer,	alors	pourquoi	devait-elle	 le
haïr?	 Il	 se	 leva,	 et	 lentement	 gagna	 les	 rangées	 de	 chaises	 qui	 s'ouvraient	 vides	 en
face	de	l'autel.	Au	milieu	de	la	première,	un	prie-Dieu	de	bois	noir,	garni	d'un	coussin
de	velours	bleu,	attira	son	attention.	Il	s'approcha,	certain	que	c'était	là	qu'Antoinette
priait.	Il	se	courba	à	la	place	où	elle	s'agenouillait	elle-même	et,	voyant	que	la	tablette
du	prie-Dieu	formait	un	coffre,	il	l'ouvrit,	et,	près	d'une	bourse	de	quêteuse	il	aperçut
le	livre	de	messe.	Il	le	prit	d'une	main	tremblante.	Il	était	petit,	couvert	en	maroquin
blanc,	et	à	fermoir	d'argent.	Sur	la	garde	de	moire	se	trouvait	inscrite	une	date:	celle
de	 la	 première	 communion.	 Le	 reste	 était	 virginal	 et	 immaculé,	 comme	 l'âme
d'Antoinette.	 Pascal	 ne	 put	 résister	 au	 désir	 de	 parcourir	 ce	 livre,	 espérant	 y
surprendre	 quelque	 trace	 des	 pensées	 de	 la	 jeune	 fille.	 Des	 images	 de	 piété
marquaient	seules	les	pages.	Une	sainte	Antoinette	portait	cette	dédicace:	À	ma	chère
sœur.	Robert	de	Clairefont.	Et	devant	ces	tendres	et	naïfs	souvenirs,	Pascal	se	sentit
pris	 d'un	 profond	 attendrissement.	 Il	 se	 reprocha	 sa	 curiosité,	 comme	 une	 action
mauvaise:	il	lui	sembla	qu'il	commettait	une	odieuse	profanation.	Il	referma	le	livre,	et,
le	front	appuyé	sur	ce	muet	confident	des	déceptions	et	des	espérances,	il	pria.

Peu	à	peu,	le	calme	revint	dans	son	cœur.	Il	se	sentit	plus	maître	de	lui,	plus	sûr	de
bien	faire.	Il	se	releva,	et	avisant	la	bourse	préparée	dans	laquelle,	sans	doute,	Mlle	de
Clairefont	 devait,	 le	 jour	 même,	 recueillir	 les	 offrandes	 des	 fidèles,	 il	 y	 glissa	 son
aumône,	 puis,	 refermant	 le	 prie-Dieu,	 il	 regagna	 sa	 place	 dans	 le	 coin	 obscur	 de
l'église.

La	 cloche	 commençait	 à	 sonner;	 le	 sacristain	 parut	 dans	 le	 chœur,	 allumant	 les
cierges,	et	 la	nef	sombre	s'étoila	de	flammes	tremblantes.	De	lourds	piétinements	se
traînèrent	 sur	 les	 dalles,	 des	 chaises	 remuées	 grincèrent	 dans	 le	 vide	 sonore	 de	 la
voûte,	 et	 peu	 à	 peu	 les	 arrivants	 se	 groupèrent.	 Comme	 le	 prêtre	 sortait	 de	 la
sacristie,	 un	bruit	 de	pas	 léger	 effleurant	 la	 pierre	 fit	 tressaillir	 Pascal.	 Il	 se	 tourna
avidement	 vers	 le	 porche,	 et	 là,	 avec	 un	 affreux	 serrement	 de	 cœur,	 il	 aperçut
Antoinette	 qui	 entrait,	 suivie	 de	 Mlle	 de	 Saint-Maurice,	 et	 accompagnée	 d'un	 jeune
homme	de	haute	taille,	de	tournure	militaire,	dans	lequel	 l'émotion	qu'il	ressentit	 lui
fit	 reconnaître	 M.	 de	 Croix-Mesnil.	 Ses	 yeux	 se	 troublèrent,	 les	 vitraux	 lui	 parurent
flamboyer,	 ses	 oreilles	 s'emplirent	 de	 bourdonnements.	 Il	 lui	 sembla	 que	 l'église
vacillait	sur	ses	fondations.	Il	fit	un	violent	effort,	et	de	nouveau	il	vit	et	entendit.

Le	 prêtre	 était	 à	 l'autel,	 et	 le	 murmure	 de	 sa	 psalmodie	 arrivait	 distinct	 dans	 le
silence.	 Les	 deux	 femmes	 et	 leur	 compagnon	 s'étaient	 confondus	 dans	 la	 foule.	 Le
jeune	homme	se	leva,	et,	appuyé	à	un	pilier,	il	chercha	Antoinette.	Il	l'aperçut	de	loin,
la	 tête	baissée,	 recueillie,	entre	sa	 tante	et	 son	 fiancé.	Ainsi	c'était	à	cela	que,	pour
Pascal,	 le	 rêve	 caressé	 avec	 tant	 d'amour	 avait	 abouti:	 à	 voir	 Mlle	 de	 Clairefont	 aux
côtés	de	l'homme	qu'on	désignait	comme	son	futur	époux.	Toutes	les	agitations,	toutes
les	ruses,	toutes	les	espérances,	toutes	les	craintes	auxquelles	il	s'était	passionnément
livré	n'avaient	troublé	que	lui.	Celle	qui	y	avait	été	mêlée,	dans	sa	pensée,	n'en	avait
rien	soupçonné.	Calme	et	froide,	comme	la	veille,	elle	continuait	sa	vie,	sans	se	douter
des	orages	qu'elle	avait	soulevés.

Il	 se	demanda	avec	amertume	ce	qu'il	 faisait	 là.	Avec	 la	certitude	du	néant	de	ses
illusions,	 il	 retrouva	 toute	 son	 énergie.	 Il	 se	 leva,	 sortit	 sans	 tourner	 la	 tête,	 et,
reprenant	 le	 chemin	 qui	 l'avait	 amené,	 il	 regagna	 la	 ville.	 C'était	 là	 l'heureuse
promenade	dont	il	revenait	quand	il	avait	rencontré	son	père.

Assis	en	face	l'un	de	l'autre,	les	deux	hommes	continuaient	leur	déjeuner	silencieux.
Au	 dehors,	 sous	 la	 fenêtre,	 passaient	 en	 bandes	 les	 arrivants	 sans	 cesse	 plus
nombreux.	Des	détonations	éclataient	au	loin,	et	les	cris	d'appel,	les	plaisanteries,	les
chansons,	 se	mêlaient	dans	un	 joyeux	vacarme.	Toute	 la	 ville	 était	 en	 liesse,	 tout	 le
canton	était	répandu	dans	les	rues,	chacun	se	préparait	à	boire,	à	rire	et	à	danser.

À	 Clairefont	 et	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Marché	 seulement,	 la



préoccupation	 et	 la	 tristesse	 régnaient.	 Vainqueurs	 et	 vaincus	 se	 montraient
également	soucieux:	le	marquis,	parce	que	le	fiancé	d'Antoinette	était	arrivé	la	veille
pour	passer	quelques	jours	au	château;	Carvajan,	parce	qu'il	voyait	devant	lui,	sombre
et	inquiet,	le	fils	qu'il	avait	rêvé	de	s'attacher	par	les	liens	d'un	bonheur	tranquille.

Le	 bon	 Honoré,	 subitement	 arraché	 à	 son	 égoïste	 abstraction,	 avait	 été	 obligé	 de
revenir	aux	cuisantes	 réalités	de	 la	vie.	La	présence	de	M.	de	Croix-Mesnil	 lui	avait
replacé	 devant	 les	 yeux	 les	 difficultés	 de	 la	 situation	 financière,	 les	 inexplicables
hésitations	d'Antoinette	remettant,	de	mois	en	mois,	son	mariage.

Le	maire	de	La	Neuville,	 au	moment	de	 triompher,	 se	demandait	 avec	angoisse	 si
quelque	obstacle	allait	se	dresser,	contre	lequel	toute	son	énergique	volonté	viendrait
se	 briser.	 L'abattement	 de	 Pascal	 lui	 causait	 une	 sourde	 inquiétude	 qu'il	 n'était	 pas
homme	à	supporter	longtemps.	Il	résolut	de	questionner	hardiment	son	fils	et	d'avoir
avec	lui	une	explication	décisive.	Il	se	promit	de	saisir	le	premier	prétexte	favorable,
et	alors,	s'il	le	fallait,	de	découvrir	ses	plans,	d'initier	le	jeune	homme	aux	secrets	de
son	ambition,	de	lui	montrer	le	vaste	avenir	qui	s'ouvrait,	et,	s'il	ne	pouvait	le	garder
par	l'affection,	au	moins	de	le	retenir	par	l'intérêt.	Il	ne	se	doutait	point,	au	moment	où
il	prenait	cette	résolution,	que,	quelques	heures	plus	tard,	un	des	incidents	de	ce	jour
de	fête,	qui	devait	être	si	fécond	en	grandes	conséquences,	allait	lui	fournir	l'occasion
souhaitée.

Dès	 le	 matin,	 les	 habitants	 de	 Clairefont	 avaient	 été	 réveillés	 par	 l'explosion	 des
boîtes	traditionnelles,	annonçant	l'ouverture	de	la	fête.	Sur	la	façade	du	château,	une
fenêtre	 s'était	 ouverte,	 et	 Antoinette,	 en	 peignoir	 blanc,	 avait	 paru.	 Elle	 s'était
accoudée	 à	 l'appui,	 sérieuse	 et	 pensive.	 Son	 visage	 un	 peu	 pâle,	 ses	 yeux	 rougis,
attestaient	les	préoccupations	d'une	nuit	d'insomnie.	Et	ces	préoccupations	n'avaient
pas	cessé	avec	 le	 jour;	car	 la	 jeune	fille,	 immobile,	restait	 indifférente	au	charme	de
cette	belle	matinée	d'été.

Dans	les	parterres,	les	oiseaux	se	poursuivaient	avec	des	cris	joyeux,	se	posant	sur
les	fleurs	qui	pliaient	sous	leur	poids	léger,	laissant	de	leurs	calices	couler	des	gouttes
de	 rosée,	 brillantes	 comme	 des	 diamants.	 La	 brise,	 passant	 dans	 les	 feuilles	 des
arbres,	les	faisait	frissonner	avec	un	doux	bruit;	Et,	des	corbeilles	de	roses,	un	parfum
pénétrant	montait	dans	l'air	tiède.

Antoinette	songeait.	Un	pli	creusait	 son	 front	charmant,	et	son	regard	 fixé	dans	 le
vide	 avait	 la	 langueur	 des	 larmes	 récemment	 versées.	 La	 porte	 de	 sa	 chambre,	 en
s'ouvrant,	l'arracha	à	sa	douloureuse	méditation.	Elle	se	retourna	et,	reconnaissant	la
tante	Isabelle,	son	mélancolique	visage	s'éclaira	d'un	sourire.

Vêtue	 d'une	 robe	 de	 chambre	 en	 cretonne	 à	 grandes	 palmes,	 ses	 cheveux	 gris
ébouriffés	sur	sa	tête,	rouge	comme	une	braise	dès	le	matin,	malgré	une	application
copieuse	de	poudre	d'amidon	qui	marbrait	ses	joues	couperosées,	la	vieille	demoiselle
entra	d'un	air	de	mystère,	et,	allant	à	sa	nièce,	elle	lui	donna	deux	rudes	baisers.	Puis,
s'adossant	à	la	cheminée,	dans	une	posture	masculine:

—J'ai	entendu	ta	fenêtre	s'ouvrir,	et	j'arrive...	J'ai	passé	une	nuit	effroyable...	je	n'ai
pas	cessé	d'avoir	le	cauchemar...	Je	ne	sais	pas	si	tu	crois	aux	rêves?...	Moi,	j'y	crois...
Ma	 mère	 les	 expliquait	 d'une	 façon	 admirable,	 et	 toujours	 ses	 prédictions	 se
réalisaient.	 Or,	 j'ai	 rêvé	 coq	 rouge...	 C'est	 signe	 de	 malheur	 et	 de	 mort...	 J'ai	 vu
pendant	mon	sommeil	un	énorme	coq	rouge	qui	avait	la	figure	de	l'horrible	Carvajan,
et	qui	battait	des	ailes	en	criant...	Je	me	suis	réveillée	en	sursaut...	toute	en	sueur...	Tu
m'en	vois	encore	troublée	et	j'en	ai	ma	«suffocante».

La	tante	Isabelle	aspira	l'air	avec	la	violence	et	le	bruit	d'un	soufflet	de	forge:

—Tu	sais,	poursuivit-elle,	dans	quelle	situation	nous	nous	trouvons	ici...	Il	est	arrivé,
hier	 soir,	 un	 commandement	 d'avoir	 à	 payer	 cent	 soixante	 mille	 francs	 et	 des
centimes...	 J'ai	naturellement	 fait	disparaître	 le	papier,	et	 je	n'ai	pas	osé	en	parler	à
ton	père...	Il	va	pourtant	falloir	que	nous	avisions,	car	cet	état-là	ne	peut	pas	durer...
Du	 reste,	 nous	 sommes	 sur	 nos	 fins,	 et	 je	 ne	 sais	 diable	 pas	 comment	 nous	 ferons
honneur	à	l'échéance...	Cent	soixante	mille	francs	ne	se	trouvent	pas	dans	le	pied	d'un
mulet,	et,	pour	ma	part,	je	déclare	que	je	n'en	ai	pas	le	premier	sou.	Il	ne	me	reste	que
Saint-Maurice...	C'est	une	bicoque	à	peu	près	logeable,	et	deux	mille	cinq	cents	francs
de	rente...	Un	toit	pour	vous	loger,	aux	jours	de	misère	qui	ne	viendront	que	trop	vite,
et	du	pain,	pour	que	vous	ne	mouriez	pas	de	faim...	Ça,	vois-tu,	ma	fille,	la	tête	sous	le
couperet	 de	 la	 guillotine,	 je	 ne	 l'abandonnerai	 pas,	 car	 c'est	 la	 dernière	 ressource,



maintenant	que	ton	père	a	si	déplorablement	tout	dissipé	et	perdu.

Antoinette	fit	un	geste	de	prière,	et	vint	s'asseoir	près	de	sa	tante,	lui	montrant	son
doux	visage	pâli	par	les	soucis.

—Tante,	je	vous	en	prie,	n'accusez	pas	mon	père...	Ce	qu'il	a	fait,	c'était	pour	le	bien.
Il	a	poursuivi	des	chimères,	il	s'est	livré	à	des	espérances	folles,	mais	il	n'avait	qu'un
but,	nous	enrichir	et	augmenter	notre	luxe...	Il	est,	lui,	sans	besoins,	vous	le	savez,	et
le	petit	château	de	Saint-Maurice	lui	paraîtra	un	palais,	si	nous	y	sommes	tous	à	ses
côtés.

—Eh!	 je	 sais	 bien	 qu'il	 a	 un	 cœur	 d'or...	 Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 payer	 avec,
malheureusement!	Et	les	créanciers	que	nous	avons	à	nos	trousses	ne	nous	laisseront
pas	 de	 répit...	 Malézeau	 a	 vu	 Carvajan	 et	 l'a	 trouvé	 dur	 et	 âpre	 comme	 à	 son
habitude...	Nous	devons	nous	attendre	à	tout!	Ma	fille,	c'est	à	se	damner!...	Si	nous	ne
trouvons	pas,	d'ici	 à	 la	 fin	de	 la	 semaine,	un	expédient	pour	gagner	du	 temps,	 il	 va
falloir	sauter	le	pas...	Nous	verrons	l'huissier	dans	les	salons	de	Clairefont,	et	on	nous
mettra	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 des	 ancêtres...	 Qu'est-ce	 que	 M.	 de	 Croix-Mesnil	 va
penser	de	ça?

—Ce	n'est	pas	de	 lui	que	 je	m'inquiète,	 tante,	dit	Antoinette	avec	un	sourire.	 Je	 le
connais...	Il	m'épouserait	aussi	volontiers	pauvre	que	riche...	Et	si	je	l'aimais...

—Tu	ne	l'aimes	donc	pas?	s'écria	Mlle	de	Saint-Maurice	d'une	voix	terrible.	Comment!
voilà	près	de	deux	ans	qu'il	te	fait	la	cour!...

—Je	le	juge	charmant,	tante,	reprit	la	jeune	fille	avec	une	douce	mélancolie,	mais	il
n'est	pas	 l'homme	qu'il	 faut	épouser,	 lorsqu'on	doit	n'avoir	pour	tout	bonheur	que	la
tendresse	de	celui	auprès	duquel	on	est	destinée	à	vivre.	Vous	le	savez	bien,	et	vous
me	l'avez	dit	un	jour	vous-même...	Il	est	correct	et	un	peu	froid,	capable	de	toutes	les
délicatesses,	 et	 accessible	 à	 tous	 les	 nobles	 sentiments.	 Mais	 il	 n'aura	 jamais	 les
grandes	 initiatives	 des	 esprits	 d'élite,	 et	 les	 ardents	 dévouements	 des	 âmes
passionnées.	Accepter	de	devenir	sa	femme,	pour	le	voir	risquer	d'être	entraîné	dans
notre	 ruine,	 avec	 la	 certitude	 qu'il	 n'aura	 ni	 l'énergie	 ni	 le	 talent	 de	 triompher	 des
difficultés	qui	nous	entourent?...	Non,	 tante,	 ce	ne	 serait	pas	généreux,	 ce	ne	 serait
pas	digne,	et	je	ne	dois	pas	y	consentir.

—Le	fait	est,	 le	pauvre	garçon,	que	s'il	avait	à	se	«débarbouiller»	avec	Carvajan,	 il
ferait	 triste	 mine!	 Ah!	 si	 j'avais,	 comme	 dans	 les	 contes	 de	 fées,	 le	 pouvoir	 de	 lui
donner	 du	 génie...	 mais	 un	 vrai	 génie	 sérieux	 et	 pratique,	 pas	 comme	 celui	 de	 ton
père!	Avec	quel	plaisir	je	le	verrais	s'attaquer	à	ce	vieux	«schismatique»	de	maire!...
Oh!	rendre	à	ce	scélérat	 tout	 le	mal	qu'il	nous	a	 fait,	 le	combattre	avec	ses	propres
armes,	triompher	de	lui,	et	en	rire	tout	notre	content!...	Non,	vois-tu,	je	ne	sais	pas	ce
que	je	donnerais	pour	ça!

La	tante	Isabelle	agita	sa	tête	avec	violence,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre,	puis,
s'asseyant	en	face	de	sa	nièce:

—Pourquoi	 ton	 frère	n'est-il	pas	aussi	délié	d'esprit	qu'il	 est	vigoureux	de	corps!...
C'est	 lui	 qui	 se	 serait	 attaqué	 au	 maire,	 et	 qui	 lui	 aurait	 fait	 toucher	 les	 épaules!...
Mais	 il	n'entend	rien	aux	affaires...	 Il	est	comme	ton	père	et	comme	moi...	Et	 je	vois
bien	que	c'est	encore	toi,	ma	fille,	qui	es	la	plus	forte	tête	de	la	famille...	N'importe!
Singulier	temps	que	celui	où	un	Carvajan	peut	tourmenter	un	Clairefont,	et	où	il	n'y	a
pas	d'autre	aide,	d'autre	secours	à	attendre	que	de	soi-même...	Autrefois,	on	serait	allé
trouver	le	roi,	et	en	un	tour	de	main	l'affaire	aurait	été	arrangée...	Aujourd'hui,	rien!...
Si	la	balance	penche,	c'est	du	côté	de	ces	drôles,	et	toutes	les	grâces	sont	pour	eux...
Plus	ils	sont	scélérats,	plus	ils	sont	sûrs	d'être	favorisés.	Ma	pauvre	enfant,	tu	le	vois,
nous	n'avons	pour	nous	aucune	chance,	et	il	faut	nous	résigner.

—C'est	ce	qu'il	y	aura	de	plus	facile,	tante;	et	nous	ne	changerons	guère	d'existence.
Comment	 vivons-nous	 depuis	 deux	 ans	 ici?	 De	 la	 façon	 la	 plus	 misérable.	 Nous
sommes,	tous	les	quatre,	perdus	dans	ce	grand	château	froid	et	silencieux.	Nous	nous
y	cherchons	tristement.	Or,	 la	pauvreté	est	cent	 fois	plus	pénible	dans	une	demeure
faite	pour	 le	 luxe,	que	dans	une	modeste	maison.	C'est	à	Clairefont	que	 je	 suis	née,
que	 j'ai	grandi,	et	que	 j'ai	 souffert.	Mille	 liens	m'attachent	à	cette	 terre.	Mais	 je	 les
romprai	sans	regrets	si	nous	devons	trouver	ailleurs	le	repos	et	la	sécurité	de	la	vie.
Que	mon	père	soit	calme	et	 libre,	que	sa	vieillesse	soit	à	 l'abri	des	agitations	et	des
soucis,	que	nous	sortions	des	difficultés	de	l'heure	présente,	avec	notre	nom	intact,	et,



je	 vous	 le	 jure,	 je	 n'aurai	 pas	 une	 larme	 pour	 le	 passé	 brillant,	 je	 n'aurai	 que	 des
actions	de	grâces	pour	le	présent	humble	et	heureux.

—Et	tu	resteras	fille?

—Et	 je	resterai	 fille,	ma	foi	oui,	 tante,	comme	vous.	Nous	finirons,	toutes	 les	deux,
par	avoir	le	même	âge,	nous	nous	créerons	des	manies,	nous	jouerons	aux	cartes,	nous
mettrons	 des	 petits	 bonnets	 à	 rubans	 très	 jeunes,	 nous	 ferons	 des	 confitures.	 Papa
nous	 racontera	 ses	 inventions,	 qu'il	 n'aura	 pas	 le	 moyen	 de	 réaliser,	 et	 nous	 les
admirerons	sans	arrière-pensée,	puisqu'elles	ne	coûteront	plus	rien...	Et,	comme	nous
trouverons	toujours	bien	à	Saint-Maurice	de	quoi	nourrir	un	cheval,	quand	il	fera	beau
et	 que	 nous	 aurons	 été	 très	 sages,	 nous	 courrons	 les	 bois	 en	 voiture	 avec	 Robert...
Allons,	 riez,	 tante!	 Il	 se	 rencontrera	 encore	 de	 bons	 jours	 pour	 nous...	 Avec	 de	 la
philosophie	 on	 s'accommode	 de	 tout	 dans	 la	 vie.	 Et	 quand	 on	 est	 avec	 ceux	 qu'on
aime,	de	quoi	peut-on	se	plaindre?

La	vieille	fille	se	dressa	en	pied,	elle	ouvrit	ses	longs	bras,	et,	saisissant	sa	nièce	par
les	épaules,	elle	la	serra	avec	force	sur	sa	poitrine	osseuse.

—Chère	enfant	du	bon	Dieu!	 s'écria-t-elle	avec	attendrissement,	 oui,	 partout	où	 tu
seras	il	y	aura	du	bonheur.	Tu	es	notre	lumière,	notre	rayon...	Sans	toi,	qu'est-ce	que
nous	 deviendrions?	 Va,	 tu	 as	 raison,	 n'épouse	 pas	 ton	 dragon...	 Avec	 nous	 tu	 seras
pauvre,	mais,	au	moins,	tu	resteras	libre...	Avec	lui	tu	serais	un	peu	plus	riche,	mais	tu
ne	t'appartiendrais	plus!	Et	ce	serait	un	désastre!	Je	suis	une	abominable	égoïste,	 je
ne	 pense	 qu'à	 moi	 quand	 je	 t'encourage	 dans	 tes	 idées	 d'indépendance...	 Mais,	 me
blâme	qui	voudra:	tu	es	ma	vivante	excuse.

Elle	 tenait	 entre	 ses	 vastes	 mains	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 contemplait	 avec
adoration.	 Dans	 le	 désordre	 de	 ses	 cheveux,	 avec	 son	 teint	 rosé,	 ses	 yeux	 bleus,	 sa
bouche	tendre	et	son	air	de	candeur	fière,	Antoinette	rappelait	ces	charmantes	figures
de	Greuze,	pleines	à	la	fois	de	grâce	pudique	et	de	coquette	innocence.	Ses	bras	nus
sortaient	des	manches	de	son	peignoir,	et,	au	bas	de	la	jupe	tuyautée,	dans	une	petite
mule	 de	 satin,	 apparaissait	 le	 bout	 d'un	 pied	 mignon	 qui	 s'agitait	 léger,	 comme	 un
oiseau	prêt	à	s'envoler.

—Ne	vous	adressez	pas	de	reproches,	tante,	dit	Antoinette,	en	se	détournant	un	peu,
vous	n'aurez	pas	influé	sur	ma	volonté...	Ma	décision	est	prise,	depuis	longtemps	déjà,
et	je	n'attends	qu'une	occasion	pour	la	faire	connaître	à	M.	de	Croix-Mesnil...	C'est	un
galant	 homme,	 ne	 craignez	 rien,	 il	 comprendra	 mes	 raisons,	 et	 restera	 notre	 ami.
Quant	 à	 mon	 père,	 le	 mieux	 est	 de	 ne	 lui	 rien	 dire.	 Aujourd'hui	 surtout!	 Laissons
passer	la	fête.	Et	demain,	s'il	y	a	lieu,	nous	tiendrons	conseil	de	famille.

—Espérons	 que	 rien	 de	 fâcheux	 n'aggravera	 la	 situation,	 dit	 la	 tante	 de	 Saint-
Maurice.	J'ai	de	mauvais	pressentiments...	Et	rarement	ils	m'ont	trompée...

Mlle	de	Clairefont	agita	lentement	sa	tête	pensive.

—Nous	 prierons	 le	 bon	 Dieu	 de	 nous	 épargner	 un	 surcroît	 de	 tristesse.	 Il	 ne	 peut
vouloir	nous	accabler.	Mais	si	c'est	son	dessein...

—Alors,	je	souhaite	que	ce	soit	moi	seule	qu'il	frappe,	s'écria	la	vieille	fille,	avec	une
ardeur	de	dévouement	qui	fit	monter	des	flammes	à	son	visage,	et	que	vous,	mes	chers
enfants,	vous	soyez	épargnés.

Une	bouffée	d'air	plus	vif	apporta	aux	deux	femmes	le	son	de	la	cloche	de	l'église	qui
tintait	dans	l'éloignement.

—Voici	 le	 premier	 coup	 de	 la	 messe,	 dit	 la	 tante	 Isabelle,	 et	 je	 n'ai	 pas	 encore
commencé	à	me	coiffer...	Je	me	sauve...	À	tout	à	l'heure...

Et,	 gagnant	 la	 porte	 du	 couloir	 en	 deux	 enjambées,	 elle	 disparut	 comme	 un
tourbillon.

La	tante	de	Saint-Maurice	n'était	jamais	longue	à	se	«mistifriser»,	comme	elle	disait.
Et	du	château	à	l'église,	on	ne	comptait	pas	cinq	minutes	de	marche.	Le	curé	n'avait
pas	fini	de	faire	solennellement	le	tour	de	la	nef	en	donnant	la	bénédiction,	que	Mlle	de
Clairefont,	suivie	de	sa	tante	et	de	M.	de	Croix-Mesnil,	avait	gagné	sa	place	et	s'était
mise	à	prier.	Rien	ne	vint	 la	distraire,	 tout	se	passa	avec	 la	régularité	habituelle.	Le
fils	du	bedeau,	qui	servait	 la	messe,	se	moucha	avec	un	éclat	 irrespectueux	pendant
l'élévation,	et	reçut	de	son	père,	qui	chantait	au	lutrin,	un	coup	d'œil	furibond,	avant-



coureur	 de	 terribles	 taloches.	 Mlle	 Bihorel,	 la	 sœur	 du	 curé,	 frappa	 de	 petits	 coups
secs,	 sur	 son	prie-Dieu,	 avec	 son	paroissien,	 pour	 indiquer	 aux	 enfants	 de	 l'école	 le
moment	 de	 se	 lever	 ou	 de	 s'asseoir.	 Le	 profond	 soupir	 que	 poussa	 Pascal	 en
découvrant	M.	de	Croix-Mesnil	ne	parvint	pas	jusqu'aux	chastes	oreilles	d'Antoinette,
et	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 celui	 qui	 l'adorait	 n'éveilla	 aucun	 écho	 dans	 sa	 pensée.	 Elle
demeura	calme	et	recueillie	jusqu'au	moment	où	sa	tante,	lui	poussant	légèrement	le
coude,	murmura	ces	paroles:	Prépare-toi	pour	la	quête...	La	jeune	fille	ferma	son	livre,
leva	la	tablette	de	son	prie-Dieu,	et	prit	l'escarcelle	de	velours,	sur	laquelle,	fanées,	se
distinguaient	les	armes	de	Clairefont.

Le	bedeau,	sa	canne	de	baleine	à	pomme	d'argent	à	la	main,	s'approcha	d'elle	avec
une	profonde	révérence.	Antoinette,	sortant	de	son	banc,	s'avança	vers	le	chœur.	Tout
en	marchant,	il	 lui	semblait	que	la	bourse	qu'elle	tenait	à	la	main	n'était	pas	vide,	et
qu'un	 léger	 bruissement	 métallique	 s'y	 faisait	 entendre.	 Étonnée,	 elle	 desserra	 les
cordons	de	soie,	et,	avec	une	surprise	qui	lui	fit	monter	le	rouge	au	visage,	elle	vit,	sur
le	fond	de	chagrin	noir,	briller	cinq	pièces	d'or.

Très	 troublée,	 elle	 parvint	 devant	 l'autel,	 s'inclina,	 puis	 commença	 à	 quêter.	 Les
centimes	et	 les	sous	 tombaient	dans	 l'escarcelle,	recouvrant	 les	 louis	mystérieux,	et,
inconsciente,	la	jeune	fille	continuait	à	parcourir	les	bancs,	murmurant	machinalement
les	 paroles	 habituelles:	 Pour	 les	 pauvres,	 s'il	 vous	 plaît...	 Et	 tout	 en	 marchant,	 elle
pensait:	Qui	donc	est	venu	ce	matin	dans	l'église	et	a	généreusement	fait	cette	charité
anonyme?	 Elle	 jeta	 vivement	 les	 yeux	 autour	 d'elle,	 sondant	 du	 regard	 les	 coins
obscurs.	Mais	 elle	ne	découvrit	que	 les	 figures	 familières	des	paysans	des	environs.
Pascal	était	déjà	loin.

Antoinette,	jusqu'à	la	fin	de	la	messe,	se	montra	distraite.	Son	livre	resta	inutile	dans
ses	mains,	elle	ne	songea	pas	à	lire	ses	prières.	Elle	resta	les	yeux	fixés	sur	un	grand
vitrail	donné	par	son	arrière-grand-père	et	représentant	la	lutte	de	Jacob	avec	l'ange.
Le	fils	d'Isaac	serrait	dans	ses	bras	vigoureux	son	céleste	adversaire	qui	lui	échappait
d'un	 coup	 d'aile.	 Au	 bas,	 le	 peintre	 avait	 tracé	 cette	 inscription	 en	 caractères
gothiques:	Ainsi	l'homme	attaché	à	la	terre	s'efforce	de	conquérir	le	ciel.

Et	 il	 semblait	 à	 Mlle	 de	 Clairefont	 que	 le	 visage	 de	 Jacob,	 qu'elle	 n'avait	 jamais
regardé	attentivement,	offrait	une	singulière	ressemblance	avec	celui	d'une	personne
qui	ne	lui	était	pas	étrangère.	Elle	connaissait	cette	figure	énergique,	encadrée	d'une
barbe	brune,	ces	yeux	perçants.	Mais	elle	ne	pouvait	y	mettre	un	nom.	Elle	cherchait
dans	 sa	 mémoire	 et	 ne	 trouvait	 pas.	 Le	 prêtre	 avait	 déjà	 quitté	 l'autel.	 Tous	 les
assistants	 s'étaient	 levés,	 se	 hâtant	 vers	 la	 sortie,	 qu'Antoinette	 demeurait	 encore
immobile	et	absorbée.

—Allons,	 ma	 chérie,	 il	 faut	 nous	 en	 aller,	 dit	 la	 tante	 Isabelle.	 Mon	 cher	 baron,
veuillez	 nous	 attendre	 devant	 le	 porche.	 Nous	 avons	 à	 rendre	 des	 comptes	 à	 notre
cher	curé.

M.	de	Croix-Mesnil	s'inclina	silencieusement	et	gagna	la	porte,	pendant	que	les	deux
femmes	se	dirigeaient	vers	 la	sacristie.	Le	curé	de	Clairefont,	prêtre	doux	et	simple,
avait	 baptisé	 Antoinette	 et	 lui	 avait	 fait	 faire	 sa	 première	 communion.	 Les	 deux
femmes	 le	 trouvèrent	ôtant	ses	vêtements	sacerdotaux.	S'arrachant	aux	mains	de	sa
sœur,	qui	lui	dégrafait	son	surplis,	il	s'élança	au-devant	d'elles.

—Au	nom	du	ciel,	mon	cher	abbé,	ne	vous	dérangez	pas,	 s'écria	 la	 tante	de	Saint-
Maurice,	nous	ne	faisons	qu'entrer	et	sortir...	Antoinette	vous	apporte	sa	collecte,	et
nous	nous	sauvons...	Excusez-nous...

Mlle	Bihorel,	ouvrant	la	bourse	de	velours,	en	versait	déjà	le	contenu	sur	la	table	de
bois,	 et	 l'or,	 l'argent	 et	 le	 cuivre	 se	 répandaient	 pêle-mêle;	 elle	 poussa	 un	 cri	 de
surprise:

—Voyez,	mon	frère...

Le	prêtre	sourit,	et	prenant	les	mains	de	la	jeune	fille:

—Vous	avez	été	prodigue...	Je	reconnais	là	votre	cœur...	Mais	c'est	trop,	mon	enfant,
et	je	devrais	vous	gronder	plutôt	que	vous	remercier.

À	ces	mots,	les	joues	d'Antoinette	s'empourprèrent,	elle	essaya	de	se	détourner,	mais
les	regards	de	la	tante	de	Saint-Maurice	se	fixèrent	sur	elle,	avec	une	telle	expression
d'étonnement	qu'il	lui	fut	impossible	de	se	taire.



—Je	ne	mérite	aucun	remerciement,	monsieur	le	curé,	dit-elle	vivement.	Cet	argent
ne	vient	pas	de	moi:	je	l'ai	trouvé	dans	ma	bourse	avant	de	commencer	la	quête.

Cette	fois,	l'étonnement	de	la	tante	Isabelle	devint	de	la	stupéfaction.	Elle	resta	un
instant	muette,	puis,	poussant	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	hennissement,	le	visage
incendié	par	l'émotion	qu'elle	éprouvait:

—Voilà	qui	est	un	peu	fort,	s'écria-t-elle.	Comment	cela	a-t-il	pu	se	faire?	J'ai	envoyé
Bernard,	 moi-même,	 hier	 soir,	 porter	 la	 bourse	 dans	 ton	 prie-Dieu.	 Se	 serait-on
permis,	par	hasard,	de	fouiller?...

—Mais,	 tante,	 interrompit	 la	 jeune	 fille,	 avec	 une	 vivacité	 enjouée,	 en	 tout	 cas	 ce
n'est	 pas	 un	 voleur,	 puisqu'au	 lieu	 de	 me	 dérober	 quelque	 chose,	 on	 m'a	 laissé	 de
l'argent	 pour	 les	 pauvres.	 D'ailleurs	 a-t-on	 eu	 besoin	 de	 fouiller	 comme	 vous	 dites?
Bernard	n'a-t-il	pas	pu,	tout	simplement,	poser	la	bourse	sur	mon	prie-Dieu?	Enfin,	je
vous	prie,	de	quelle	importance	est	cette	affaire,	pour	qu'autour	vous	meniez	si	grand
bruit?

Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	La	tante	Isabelle	craignit	de	lui	avoir	fait	de	la
peine,	et	voulant	la	calmer,	elle	dit	en	riant:

—Allons!	 tu	 verras	que	c'est	 le	baron	qui	 se	 sera	 levé	au	petit	 jour	pour	aller	«en
catimini»	te	préparer	la	surprise	de	son	offrande.

—Tante,	vous	savez	bien	que	cela	ne	peut	être;	M.	de	Croix-Mesnil	n'est	pas	matinal,
d'abord,	et,	ensuite,	il	ne	savait	pas	que	je	devais	quêter...

—Je	ne	vois	personne	dans	le	pays	à	qui	faire	honneur	d'une	telle	libéralité,	dit	Mlle

Bihorel,	songeuse.

—Et	aucun	étranger,	à	ma	connaissance,	n'est	venu	visiter	l'église,	ajouta	le	curé.	Il
s'arrêta	brusquement,	son	visage	s'éclaira,	et,	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre:

—À	moins	que	ce	ne	soit	le	jeune	homme	que	j'ai	vu	ce	matin,	en	faisant	le	tour	de
l'église,	pour	la	bénédiction.

—Quel	jeune	homme?	s'écria	Mlle	de	Saint-Maurice,	dont	les	sourcils	se	froncèrent.

—Un	jeune	homme	brun,	avec	de	la	barbe,	qui	se	tenait	près	des	fonts	baptismaux
dans	un	coin	sombre,	à	droite	de	l'entrée.

Comme	 par	 enchantement,	 le	 visage	 de	 Pascal	 fut	 évoqué	 par	 Antoinette.	 Il	 lui
apparut,	 c'était	 lui,	 elle	 le	 reconnaissait	 maintenant,	 qui	 ressemblait	 au	 fils	 du
patriarche	luttant	avec	l'ange.	Comme	l'avait	écrit	le	peintre,	voulait-il	donc	gagner	le
ciel?	 Et	 que	 pouvait	 être	 le	 ciel	 pour	 un	 Carvajan,	 sinon	 l'amour	 d'une	 Clairefont?
C'était	lui,	à	n'en	pas	douter,	qui	s'était	glissé	jusqu'à	son	prie-Dieu,	qui	l'avait	ouvert,
et	qui	y	avait	laissé	cette	preuve	de	son	indiscrète	curiosité.

Il	 lui	 sembla	 étrangement	 hardi.	 La	 voix	 de	 son	 orgueil	 s'éleva	 avec	 colère	 contre
l'audacieux.	Que	 voulait-il?	 Qu'espérait-il?	 Parce	 qu'il	 s'était	 trouvé	 face	 à	 face	 avec
elle	sur	un	chemin	banal,	pensait-il	s'imposer	à	sa	pensée?	Prétendait-il	la	forcer	à	la
reconnaissance	par	son	offensante	générosité?

Cependant	une	voix	plus	douce,	celle	de	sa	raison,	répondait:	Qu'y	a-t-il	 là	dont	 tu
puisses	te	plaindre?	Il	a	fait	la	charité	par	tes	mains,	et	en	se	cachant.	Il	eût	pu	rester
dans	l'église,	attendre	ton	passage,	et	ouvertement	te	donner	son	aumône.	Il	a	craint
de	te	déplaire.	Il	n'a	pas	osé	affronter	ton	regard.	Il	a	été	timide	et	respectueux.	Vas-tu
le	lui	reprocher?

Et	c'était	justement	ce	mystère	qui	la	froissait.	Elle	se	trouvait	engagée	ainsi,	malgré
elle,	dans	une	sorte	de	complicité	avec	le	fils	de	l'ennemi	de	son	père.	En	la	voyant,	il
pourrait	 sourire,	 comme	 s'il	 y	 avait	 entre	 elle	 et	 lui	 un	 commencement	 d'entente
secrète.	 Elle	 eût	 voulu	 le	 nommer,	 crier	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 eu	 la	 hardiesse	 de
violer	la	cachette	de	son	prie-Dieu,	et	lui	rejeter	cet	argent	dont	elle	ne	voulait	pas.

Elle	 n'osa	 point	 devant	 ce	 prêtre	 et	 devant	 sa	 sœur.	 Il	 lui	 sembla	 qu'un	 tel	 aveu
serait	 une	 humiliation	 pour	 la	 maison	 de	 Clairefont	 tout	 entière.	 Et	 bourrelée,
assombrie,	elle	demeura	silencieuse.

—Maintenant	 que	 tu	 as	 rendu	 tes	 comptes,	 ma	 fille,	 sauvons-nous,	 dit	 la	 tante	 de
Saint-Maurice;	 il	 y	 a	 belle	 lurette	 que	 le	 baron	 bat	 la	 semelle	 à	 la	 porte...	 Allons	 le



relever	de	sa	faction...	Au	revoir,	mon	cher	abbé...	Et	vous,	petite,	bonjour.

La	petite	Bihorel,	qui	avait	la	cinquantaine,	fit	une	révérence	de	dévote	et	conduisit
les	deux	dames	du	château	jusqu'à	la	porte	de	la	sacristie.	À	peine	la	tante	et	la	nièce
furent-elles	seules	dans	l'église,	que	Mlle	de	Saint-Maurice,	regardant	Antoinette	avec
des	yeux	pétillants	de	curiosité:

—Ah	ça,	ma	belle,	je	suppose	que	tu	as	reconnu	ton	donateur	au	portrait	que	le	curé
a	tracé	de	lui?	C'est	assurément	le	jeune	sire	de	Carvajan,	en	personne.

—Tante!	murmura	la	jeune	fille	avec	ennui.

—Eh	bien!	quoi	donc?	Le	fils	de	ce	vieux	coquin,	pris	de	remords	peut-être,	rend	un
peu	 de	 l'argent	 volé	 par	 son	 père,	 et	 se	 sert	 de	 ta	 main	 pour	 faire	 cette	 restitution
agréable	aux	hommes	et	à	Dieu.	C'est	fort	moral,	et	du	dernier	galant!...	Tu	vas	voir
que	nous	aurons,	sans	nous	en	douter,	un	allié	dans	la	maison	du	monstre.

—Je	vous	en	prie,	tante,	ne	plaisantez	pas	sur	un	pareil	sujet!	dit	Mlle	de	Clairefont
d'une	voix	troublée.

—Qu'est-ce	 donc?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ton	 émotion,	 s'écria	 la	 vieille	 fille	 avec
étonnement.

—C'est	 que	 tout	 cela	 m'humilie	 et	 me	 blesse...	 C'est	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 admettre
qu'un	étranger	s'introduise	ainsi	de	force	dans	ma	vie.	Je	ne	connais	pas	cet	homme,	il
m'est	odieux	par	avance,	et	je	ne	veux	rien	savoir	de	lui,	si	ce	n'est	qu'il	est	le	fils	de
son	père,	et	que	je	dois	par	conséquent,	sinon	le	mépriser,	au	moins	le	haïr.	D'ailleurs,
qui	vous	dit	que	ce	n'est	pas	par	bravade	qu'il	est	venu	apporter	cet	argent?	N'y	a-t-il
pas	là	une	cruelle	raillerie?	Ne	nous	sait-il	pas	appauvries	au	point	de	ne	plus	pouvoir
faire	 nos	 charités,	 comme	 par	 le	 passé,	 et	 ne	 prétend-il	 pas	 nous	 faire	 comprendre
que,	 sans	 un	 Carvajan,	 nous	 serions	 contraintes	 de	 laisser	 vide	 la	 main	 que	 nous
tendent	les	malheureux?

—Eh	 là!	 comme	 tu	 t'animes!	Le	 sujet,	 à	 vrai	dire,	n'en	vaut	pas	 la	peine.	Voilà	un
gaillard	qui,	pour	cent	francs,	aura	trouvé	moyen	de	faire	parler	de	lui.	Et	les	oreilles
ont	 dû	 lui	 «clocher»!	 S'il	 a	 fait	 un	 calcul,	 il	 n'est	 déjà	 pas	 si	 bête!...	 Mais	 avant	 de
laisser	de	côté	le	personnage,	un	dernier	mot:	je	ne	le	crois	pas	un	diable	si	noir	que
tu	 te	 l'imagines.	 Il	a	eu	autrefois	des	démêlés	avec	son	père.	 Il	est	vrai	que	 le	voilà
rentré	 dans	 la	 maison.	 Mais	 est-ce	 une	 raison	 pour	 qu'il	 soit	 d'accord	 avec	 le	 vieux
scélérat?	 Moi,	 mon	 rêve	 serait	 de	 les	 voir	 se	 dévorer	 l'un	 l'autre...	 Carvajan	 contre
Carvajan...	À	corsaire,	corsaire	«ennemi».	Serait-ce	amusant!

—Vous	 ne	 jouirez	 pas	 de	 ce	 spectacle,	 tante,	 dit	 Antoinette	 avec	 une	 dédaigneuse
amertume.	Le	moment	venu,	soyez	sûre	qu'ils	se	trouveront	unis	pour	nous	accabler...
Quoi	qu'il	en	soit,	ne	parlons	plus	jamais	de	ce	qui	vient	de	se	passer.

Elles	sortirent	de	l'église.	M.	de	Croix-Mesnil,	très	occupé	à	déchiffrer	une	épitaphe
sur	la	pierre	qui	servait	de	seuil,	se	tourna	vers	elles	en	souriant.	C'était	un	très	joli
garçon	 de	 trente	 ans,	 aux	 yeux	 noirs	 et	 à	 la	 moustache	 blonde,	 d'une	 charmante
distinction	 de	 manières,	 et	 d'une	 exquise	 aménité	 de	 caractère.	 Il	 avait	 donné	 des
preuves	de	brillante	valeur	pendant	la	guerre,	sous	les	ordres	du	général	de	Charette.
On	 le	 citait	 comme	un	de	 ces	hommes	doux	qui	 vont	 au	danger	 sans	 fracas,	 et	 qui,
d'une	voix	tranquille,	donnent	des	ordres	mortels.

—Je	 fais	 appel	 à	 tous	 mes	 souvenirs	 classiques	 pour	 arriver	 à	 comprendre	 cette
inscription	latine...	Il	y	est	question,	si	je	ne	me	trompe,	d'un	abbé	de	Clairefont,	qui	a
été	 enterré	 là,	 voulant	 que	 le	 pied	 des	 fidèles,	 en	 entrant	 dans	 le	 temple,	 foulât	 sa
dépouille	terrestre...	Calcabunt	fidelium	pedes...

—Parfaitement,	dit	la	tante	de	Saint-Maurice...	C'est	Foulque	de	Clairefont,	prieur	de
Jumiège.	 Si	 cela	 peut	 vous	 être	 agréable,	 le	 marquis	 vous	 contera	 son	 histoire...	 Il
commença	par	être	mousquetaire,	fut	un	grand	sacripant,	devint	un	modèle	de	piété,
et	finit	comme	un	saint...	C'est	la	gloire	religieuse	de	la	maison...	Son	portrait	est	dans
l'oratoire.

—Voici	mon	père	et	Robert	qui	viennent	à	notre	rencontre,	interrompit	Antoinette.

Le	marquis,	marchant	lentement,	appuyé	sur	le	bras	de	son	fils,	s'avançait	le	long	de
l'avenue	de	tilleuls	qui	conduit	du	village	à	la	grille	du	château.	Robert,	quittant	pour
un	 jour	 les	habits	de	chasse	qu'il	portait	habituellement,	 était	 vêtu	d'un	costume	de



drap	bleu	qui	 faisait	valoir	 la	robuste	élégance	de	sa	 taille.	 Il	causait	gaiement	avec
son	père,	et,	de	la	main	gauche,	tenait	en	laisse	le	lévrier	d'Antoinette.	En	apercevant
sa	sœur,	il	lâcha	le	chien	qui,	partant	comme	un	trait,	avec	des	jappements	caressants,
se	roula	aux	pieds	de	la	jeune	fille.

—Pourquoi	donc	avais-tu	attaché	cette	pauvre	bête?	dit	Mlle	de	Clairefont	qui	avait
hâté	le	pas,	en	arrivant	à	portée	de	la	voix.

—Parce	qu'elle	avait	déjà	pris	sa	course	et	s'apprêtait	à	aller	te	retrouver	à	l'église...
Or,	je	ne	crois	pas	que	la	messe	soit	dite	pour	les	chiens.

—Ah!	c'est	vrai,	fit	Antoinette	en	souriant.	Quand	M.	de	Croix-Mesnil	est	ici,	Fox	ne
veut	pas	me	quitter...

—Il	est	jaloux,	parbleu!	s'écria	Robert	avec	une	grosse	gaieté.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	pourtant,	répliqua	doucement	le	baron,	et	des	deux	rivaux,	le
mieux	traité	par	Mademoiselle	n'est	certainement	pas	l'homme...

—Allons,	 Croix-Mesnil,	 tout	 finira	 par	 s'arranger,	 mon	 cher	 enfant,	 dit	 le	 marquis.
Rentrons	au	château	et,	après	le	déjeuner,	je	vous	montrerai	mon	nouveau	fourneau...
Vous	 verrez,	 c'est	 une	 merveille!...	 Quand	 on	 a	 inventé	 un	 appareil	 aussi	 simple	 et
destiné	à	être	aussi	fécond	en	résultats	extraordinaires,	il	ne	faut	douter	de	rien...	La
Grande	Marnière	va	reprendre	prochainement	son	activité,	et,	cette	fois,	avec	de	tels
progrès	dans	 la	 fabrication	de	 la	chaux,	que	c'est	 la	 fortune	certaine...	Vous	verrez!
vous	verrez!

Et	il	se	frotta	gaiement	les	mains,	en	trottinant	du	côté	du	château.	Antoinette	et	la
tante	 de	 Saint-Maurice	 échangèrent	 un	 rapide	 regard.	 Le	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille	 se
serra	en	entendant	l'inventeur	parler	avec	confiance	de	travail	et	de	richesse,	quand	il
était	à	la	veille	de	l'expropriation	et	de	la	ruine.

Tout	à	sa	fantaisie,	le	vieil	enfant	s'amusait	de	son	jouet,	quand	la	catastrophe,	qui	le
menaçait	 depuis	 si	 longtemps,	 était	 devenue	 imminente.	 Combien	 la	 chute	 si
inattendue	 allait	 lui	 paraître	 profonde	 et	 douloureuse!	 De	 quelle	 façon	 lui	 faire
connaître	 sa	 situation	 exacte?	 Quels	 moyens	 employer	 pour	 lui	 porter	 un	 coup	 si
cruel?	Et,	surtout,	comment	 le	rappeler	à	 la	raison,	 le	guérir	à	 jamais	de	sa	 folie,	et
obtenir	 de	 lui	 qu'il	 renonçât	 aux	 rêves	 qui	 étaient	 le	 principe	 même	 de	 sa	 vie,
l'élément	unique	de	son	bonheur?

—Il	faudra	que	nous	allions	ce	soir	à	la	fête,	mes	enfants,	reprit	M.	de	Clairefont...
Nous	 laisserons	 tomber	 la	 chaleur	 du	 jour,	 et,	 après	 le	 dîner,	 nous	 descendrons
tranquillement	faire	un	petit	tour	d'une	heure...

Le	visage	d'Antoinette	se	rembrunit.

—Croyez-vous	que	notre	abstention	 serait	mal	 interprétée,	mon	père?	dit-elle	avec
contrainte.	 Ces	 assemblées	 sont	 vraiment	 sans	 intérêt	 pour	 nous...	 Qu'irions-nous	 y
faire?

—Mais	nous	conformer	à	un	usage...	Moins	que	qui	que	ce	soit,	nous	avons	le	droit
de	ne	pas	respecter	les	traditions.

—Sans	doute,	mais	ce	sera	bien	fatigant	pour	vous	d'être	au	milieu	d'une	cohue,	au
travers	 de	 ce	 tumulte	 et	 de	 cette	 poussière,	 reprit	 Antoinette,	 qui	 frémissait	 à	 la
pensée	 qu'un	 mot	 malveillant,	 une	 allusion	 indiscrète,	 pût	 révéler	 brutalement	 la
vérité	au	vieillard.

—Oh!	moi,	ma	fille,	 je	ne	tiens	pas	à	sortir	de	Clairefont,	et	votre	présence	à	vous
autres	jeunes	gens	suffira	largement.

—Eh	 bien!	 donc,	 nous	 irons,	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	 empressement,	 et	 nous	 vous
représenterons.	De	la	sorte,	vous	pourrez	être	en	repos...	Et	nul	n'y	trouvera	à	redire.

—Voilà	 qui	 va	 bien,	 mademoiselle	 la	 Sagesse,	 dit	 Honoré	 en	 souriant,	 et	 je	 suis
heureux	de	te	satisfaire...	Je	profiterai	de	la	circonstance	pour	commencer	une	analyse
chimique	 que	 je	 remets	 depuis	 quelque	 temps,	 dans	 la	 crainte	 de	 m'attirer	 des
reproches.

—Eh!	mon	cher,	s'écria	aigrement	la	tante	Isabelle,	la	dernière	fois	vous	avez,	avec
les	vapeurs	qui	sortaient	de	votre	cabinet,	noirci	tous	les	cadres	de	la	galerie...	Et	mon



linge	a	senti	mauvais	pendant	plus	de	quinze	jours.

—C'est	 vrai,	 avoua	 le	 savant	 avec	 humilité;	 dans	 ma	 préoccupation,	 j'avais	 oublié
d'ouvrir	les	fenêtres,	et	j'ai	gâté	quelques	dorures...	Mais	je	ferai	bien	attention	cette
fois.

Ils	 entraient	 dans	 la	 cour	 d'honneur.	 Le	 vieux	 Bernard,	 les	 apercevant,	 sonna
cérémonieusement	 la	 cloche	 pour	 annoncer	 le	 déjeuner,	 et,	 s'approchant	 de	 son
maître,	avec	un	profond	salut:

—Monsieur	le	marquis	est	servi...

—Allons,	Antoinette,	donne-moi	ton	bras.

Et,	appuyé	sur	sa	fille,	comme	il	en	avait	l'habitude,	avec	plus	de	nonchalance	câline
que	de	réelle	faiblesse,	le	vieillard,	d'un	pas	traînant,	se	dirigea	vers	la	salle	à	manger.

C'était	le	moment	où	Carvajan	et	Pascal,	assis,	tous	deux,	sans	se	parler,	au	rez-de-
chaussée	 de	 la	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Marché,	 agitaient	 de	 graves	 résolutions.
L'un	se	proposant	de	resserrer	les	liens	qui	retenaient	son	fils	près	de	lui;	l'autre,	de
se	dégager	complètement	des	projets	de	son	père	et	de	s'éloigner.

La	fête,	interrompue,	pour	une	heure,	par	le	repas,	avait	fait	trêve	à	ses	rumeurs.	Un
soleil	 de	 plomb	 pesait	 sur	 la	 campagne,	 et,	 dans	 les	 arbres	 de	 la	 promenade,	 les
oiseaux	 se	 taisaient,	 engourdis.	 À	 mi-pente	 du	 coteau	 de	 Clairefont,	 cependant,	 des
clameurs	 s'élevaient	 à	 intervalles	 réguliers.	 Elles	 partaient	 de	 la	 grande	 salle	 de
Pourtois,	où,	tous	les	ans,	les	compagnons	charpentiers	se	réunissaient	à	déjeuner	aux
frais	 de	 Tondeur.	 Au	 dessert,	 qui	 se	 prolongeait	 fort	 avant	 dans	 la	 journée,	 il	 était
d'usage	de	chanter	des	chansons,	et	chacun	gaiement	«y	allant	de	la	sienne»,	comme
disait	le	marchand	de	bois,	au	milieu	de	la	fumée	des	pipes	et	de	la	vapeur	de	l'alcool,
le	 vacarme	 des	 refrains	 repris	 par	 l'assemblée	 entière	 montait	 dans	 un	 crescendo
formidable.	Puis,	le	lourd	silence	régnait	pour	quelques	instants,	la	voix	du	soliste	se
perdant	dans	l'espace.	Et	le	chœur	des	braillards	reprenait,	jetant	à	l'écho	de	la	vallée
les	 joyeux	 accents	 de	 la	 chanson	 gaillarde,	 ou	 les	 langoureuses	 modulations	 de	 la
complainte	sentimentale.

Auprès	 d'une	 fenêtre,	 dans	 le	 petit	 salon	 du	 château,	 Antoinette,	 travaillant	 à	 un
ouvrage	de	broderie,	prêtait	 l'oreille	à	ces	 lointaines	vociférations.	Elle	 surveillait	 le
sommeil	de	son	père	qui,	étendu	sur	un	canapé,	faisait	la	sieste.	Le	long	de	la	terrasse,
Robert	 et	 Croix-Mesnil	 marchaient	 en	 causant,	 pendant	 que	 Mlle	 de	 Saint-Maurice,
armée	 de	 longs	 ciseaux,	 achevait	 dans	 les	 corbeilles	 un	 abatis	 de	 roses	 fanées.
Brusquement,	le	jeune	comte	s'arrêta,	et,	jetant	à	son	compagnon	un	regard	décidé:

—Mon	cher,	à	votre	place,	moi,	 je	 lui	parlerais	carrément.	 Il	n'est	rien	de	mauvais
comme	 les	 situations	 fausses...	 Tout	 dépend	 d'elle...	 Vous	 savez	 combien	 nous	 vous
aimons	ici...	S'il	avait	suffi	que	nous	répondions:	oui,	vous	seriez	depuis	longtemps	le
mari	d'Antoinette...	Mais	cette	jeune	personne	a	son	libre	arbitre,	et	on	ne	lui	fait	pas
facilement	 faire	 le	contraire	de	ce	qu'elle	a	résolu...	Elle	est	bonne	comme	un	ange,
mais	elle	est	entêtée	comme	un	diable...	Qui	s'en	douterait	à	la	voir?...

Ils	 passaient	 devant	 la	 fenêtre,	 auprès	 de	 laquelle	 brodait	 la	 jeune	 fille.	 Ils
s'arrêtèrent	 à	 la	 regarder.	 Elle	 penchait	 la	 tête,	 et,	 ne	 soupçonnant	 pas	 qu'on
l'observait,	 laissait	 son	 visage	 exprimer	 librement	 sa	 profonde	 tristesse.	 Un
mélancolique	sourire	glissa	sur	sa	bouche,	ses	paupières	baissées	battirent,	retenant
difficilement	une	larme.	Son	ouvrage	tomba	de	ses	doigts,	et	elle	resta	renversée	sur
le	dossier	de	sa	chaise,	songeant	avec	un	air	d'accablement.	Son	chien,	couché	à	ses
pieds,	 comme	 s'il	 eût	 compris	 l'agitation	 intérieure	 qui	 la	 bouleversait,	 leva	 sur	 elle
des	 yeux	 humains,	 et	 lui	 poussa	 la	 main	 de	 son	 museau	 effilé.	 Elle,	 regardant	 le
lévrier,	lui	prit	la	tête	entre	ses	bras,	et,	cessant	de	se	contenir,	fondit	en	larmes.	Le
chien	posa	ses	pattes	sur	les	épaules	de	sa	maîtresse,	ses	yeux	brillèrent	ainsi	que	des
diamants	noirs,	et	il	poussa	un	sourd	gémissement.	Le	marquis	s'agita	sur	son	canapé,
près	de	se	réveiller.

—Tais-toi,	Fox,	murmura	la	jeune	fille,	en	lui	montrant	le	vieillard.	Laisse-le	dormir...
pendant	qu'il	est	encore	tranquille...

—Mon	Dieu,	elle	pleure...	Voyez-la,	Robert,	dit	le	baron	avec	émotion.	Qu'est-ce	que
cela	veut	dire?	Que	se	passe-t-il	donc?	Il	 faut	absolument	que	je	 l'interroge,	dussé-je
encourir	son	mécontentement.



Il	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre,	 au	 bas	 de	 laquelle	 son	 visage	 arrivait	 à	 peine,	 et
s'apprêtait	à	parler,	quand	Antoinette,	avec	un	fin	regard,	le	doigt	sur	les	lèvres,	lui	fit
signe	de	se	taire.	D'un	mouvement	de	tête	alors,	il	lui	montra	le	parc,	lui	demandant
d'y	venir.	Elle	se	leva	silencieusement,	et,	légère	comme	un	sylphe,	après	avoir	jeté	un
dernier	 regard	 sur	 son	 père	 qui	 dormait	 toujours,	 souriant	 à	 quelque	 rêve	 heureux,
elle	sortit.

Le	baron	lui	offrit	son	bras	qu'elle	prit,	et,	lentement,	ils	descendirent	dans	le	parc.

Le	 soleil	 déclinait	 à	 l'horizon,	 et,	 sous	 les	 grands	 hêtres,	 l'ombre	 était	 tiède	 et
parfumée	 de	 senteurs	 de	 mousse.	 Les	 cigales	 criaient	 sans	 répit	 dans	 les	 gazons
brûlés,	 et	 les	 fleurs	 des	 massifs	 tendaient	 vers	 le	 couchant	 leurs	 tiges	 avides	 de	 la
rosée	 du	 soir.	 Un	 banc	 de	 pierre,	 encore	 chaud	 du	 brûlant	 midi,	 s'offrit	 aux	 deux
jeunes	gens.	D'un	commun	accord	ils	s'assirent.	Antoinette	comprit	qu'elle	ne	pouvait
plus	reculer	devant	les	questions	que	son	fiancé	avait	si	discrètement	retardées.	Elle
leva	vers	lui	ses	yeux	encore	humides,	le	vit	troublé,	inquiet,	et	avec	un	élan	de	cœur,
elle	lui	tendit	la	main.	Il	la	serra,	et,	regardant	la	jeune	fille	avec	tendresse:

—Me	la	donnez-vous	pour	que	je	la	garde?	dit-il	doucement.

Elle	ne	répondit	qu'en	secouant	tristement	la	tête.

—Voyons,	 chère	 Antoinette,	 reprit-il,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 je	 vois	 que	 vous	 avez
beaucoup	 changé	 à	 mon	 égard.	 Vous	 m'accueillez	 avec	 contrainte,	 vous	 me	 traitez
avec	 froideur...	 J'en	 ai	 beaucoup	 souffert	 sans	 vous	 le	 dire...	 Je	 n'ai	 pas	 une	 nature
expansive.	Vous	ne	m'entendrez	pas,	comme	certaines	gens	que	j'envie,	me	répandre
en	protestations	chaleureuses...	Je	sais	bien	que	j'y	perds,	que	je	dois	paraître	glacé,	et
que	 je	puis	passer	pour	 indifférent...	Mais	mes	sentiments,	pour	être,	contenus,	n'en
sont	 pas	 moins	 vifs,	 et	 soyez	 certaine	 que	 je	 suis	 de	 ceux	 dont	 le	 cœur	 ne	 change
jamais...

Sa	voix	tremblait	en	parlant,	et	une	flamme	était	montée	à	ses	joues.	Il	poursuivit:

—Lorsque	j'ai	obtenu	de	M.	de	Clairefont	et	de	vous	l'espoir	que	je	deviendrais	votre
mari,	j'en	ai	été	profondément	heureux...	Je	vous	aimais,	je	vous	connaissais	bonne	et
tendre:	je	vous	avais	vue	auprès	de	votre	père...	Je	savais	que	celui	dont	vous	seriez	la
femme	 mériterait	 qu'on	 l'enviât	 entre	 tous.	 Cependant,	 quand	 vous	 avez	 ajourné	 la
réalisation	de	notre	projet,	quelque	chagrin	que	j'en	dusse	ressentir,	 j'ai	obéi	à	voire
volonté.	Il	m'a	semblé	alors	que	je	ne	pouvais	vous	prouver	mieux	mon	amour	que	par
ma	patience	et	ma	fidélité.	Aujourd'hui,	je	me	demande	si	je	n'ai	pas	fait	un	mauvais
calcul.	 Peut-être	 l'explosion	 d'un	 violent	 désespoir,	 les	 ardentes	 récriminations	 d'un
amour-propre	 blessé	 eussent-elles	 pu	 vous	 émouvoir	 davantage	 et	 vous	 amener	 à
céder...	Je	n'ai	pas	cru	devoir	fausser	mon	caractère,	j'ai	souffert	en	silence,	au	risque
de	me	faire	juger	peu	épris,	et	j'ai	l'amer	regret	de	penser	que,	peu	à	peu,	j'ai	laissé
s'effacer	et	se	perdre	vos	bonnes	dispositions	pour	moi...

—Non,	 ne	 le	 croyez	 pas,	 dit	 Mlle	 de	 Clairefont	 avec	 force.	 Ne	 m'accusez	 pas	 plus
d'oubli	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 accusé	 de	 froideur...	 Les	 circonstances	 seules,	 fatales,
désolantes,	ont	tout	fait...

Elle	s'arrêta	un	instant,	comme	si	elle	hésitait	à	parler,	puis,	prenant	sa	résolution,
elle	continua	d'une	voix	étouffée:

—En	un	jour,	 la	situation	dans	 laquelle	 je	me	trouvais	a	été	si	gravement	changée,
que	 je	 ne	 devais	 plus	 consentir	 à	 vous	 épouser.	 Vous	 dire	 la	 vérité,	 c'eût	 été	 vous
mettre	dans	 l'obligation	de	passer	 outre,	 ou	de	 vous	 retirer	 d'une	 façon	qui	 pouvait
vous	paraître	humiliante.	Par	délicatesse,	je	ne	l'ai	pas	voulu...	Nous	avons	joué	tous
les	deux	 le	même	rôle,	nous	avons	eu	une	abnégation	pareille,	une	dignité	égale,	et
nous	 en	 avons	 été	 bien	 mal	 récompensés	 l'un	 et	 l'autre,	 puisque	 je	 vois	 que	 vous
souffrez,	et	que	je	ne	puis	rien	pour	vous	consoler.

—Quoi!	rien?	dit	le	jeune	homme	avec	douleur.	Mais	qu'y	a-t-il	donc	de	si	grave,	que
ni	vous	ni	moi	ne	puissions	y	remédier?...

Il	fit	un	geste	de	désespoir.

—Ah!	 le	 vrai,	 le	 seul	 motif,	 c'est	 que	 vous	 ne	 m'aimez	 pas!	 Si	 votre	 cœur
m'appartenait,	vous	n'auriez	pas	tant	consulté	votre	raison.

—J'ai	pour	vous	une	affection	profonde,	et	qui	sera	inaltérable,	dit	Antoinette.



—Une	affection	de	sœur...	Ce	n'est	pas	celle	que	j'attendais	de	vous.

—Une	affection	qui	me	faisait	vous	tendre	la	main	avec	confiance	et	joie.

—Mais	qui	n'a	pas	été	la	plus	forte,	cependant,	et	m'a	sacrifié...

—À	une	affection	plus	ancienne,	plus	impérieuse,	celle	que	j'ai	pour	mon	père.

—Eh!	ne	l'aimiez-vous	pas	assez	déjà?	s'écria	le	jeune	homme	avec	jalousie.

—La	tendresse	d'un	enfant	pour	son	père	ne	doit	pas	connaître	de	limites,	répondit
la	 jeune	 fille	 avec	 exaltation.	Mais,	 pour	que	 vous	montriez	 tant	 d'insistance,	 il	 faut
que	vous	n'ayez	rien	remarqué,	rien	compris	de	ce	qui	se	passe	ici?	Vous	n'avez	donc
pas	vu,	depuis	deux	ans,	 la	ruine	s'étendre	plus	profonde	et	plus	 irréparable	chaque
jour	dans	notre	maison?	La	lugubre	comédie	qui	se	joue	depuis	tant	de	mois,	sous	les
yeux	de	mon	père,	vous	a	donc	échappé?	À	force	de	sacrifices,	nous	avons	fait	face	à
tous	les	besoins.	Mais,	aujourd'hui,	c'est	fini.	Les	derniers	restes	de	notre	fortune	ne
nous	appartiennent	pas:	on	peut	demain	nous	expulser	d'ici...	Nous	nous	y	attendons,
car	celui	qui	nous	poursuit	se	montrera	inflexible...	Cet	effondrement,	mon	père	ne	le
soupçonne	 pas	 encore.	 Il	 eût	 été	 inutile	 de	 lui	 montrer	 le	 résultat	 de	 ses	 fautes,
puisqu'il	 était	 incapable	 d'y	 remédier...	 C'est	 un	 vieil	 enfant	 que	 nous	 avons	 gâté,
exagérément	 peut-être,	 mais	 qui	 mourrait	 si	 nous	 n'étions	 pas	 là	 pour	 le	 faire	 vivre
dans	une	atmosphère	de	bonheur	factice...	Vous	le	voyez,	j'ai	charge	d'âme...	Pouvais-
je	consentir	à	vous	faire	partager	ma	servitude?

—C'est	pourtant	ce	que	j'aurais	voulu,	et	ce	que	je	veux	encore.	Vous	êtes	pauvre,	eh
bien,	 je	 suis	 riche	 pour	 deux...	 J'aimerai	 votre	 père	 autant	 que	 vous	 l'aimez	 vous-
même...	 Il	 aura	un	 fils	de	plus	pour	 le	choyer	et	 le	 servir...	Avec	ce	que	 je	possède,
nous	rétablirons	ses	affaires,	et	nous	relèverons	votre	fortune	ébranlée.

—Jamais!	 s'écria	 Mlle	 de	 Clairefont.	 Ah!	 voilà	 ce	 que	 je	 craindrais	 par-dessus	 tout!
Vous	 ne	 connaissez	 pas	 l'égoïsme	 inconscient	 de	 l'inventeur!...	 Convaincu	 de
l'excellence	de	sa	découverte,	il	n'hésite	pas	à	sacrifier	tout	à	un	avenir	chimérique...
Mon	père	a	 jeté	de	 l'or	dans	 ses	 creusets,	 et	qu'a-t-on	 retrouvé?	Des	 cendres!	Vous
entraîner	avec	nous?	Je	me	le	reprocherais	comme	un	crime.	Nous	avons	 le	droit	de
nous	faire	tout	le	tort	possible	à	nous-mêmes;	mais	permettre	qu'un	étranger	devienne
victime	de	nos	erreurs,	cela,	je	n'y	consentirai	pas!

—En	me	repoussant,	vous	me	faites	bien	plus	de	mal,	vous	le	savez...	Mais	si	vous	ne
songez	pas	à	moi,	au	moins	songez	un	peu	à	vous...	Qu'allez-vous	devenir?

Antoinette	 demeura	 un	 instant	 pensive.	 Elle	 parut	 réfléchir	 une	 fois	 encore	 à	 la
grave	 détermination	 qu'elle	 devait	 prendre.	 Libre	 de	 se	 décider,	 elle	 avait	 entre	 les
mains	 le	 sort	 de	 sa	 vie	 entière.	 D'un	 côté,	 le	 célibat,	 et	 l'existence	 à	 jamais
désenchantée.	De	l'autre,	le	mariage,	et	toutes	les	promesses	de	l'avenir.	Elle	n'hésita
pas,	et,	montrant	à	M.	de	Croix-Mesnil	un	visage	rayonnant	d'une	paisible	sérénité:

—Je	vais	devenir	une	vieille	fille...

Et	comme	le	jeune	homme	ouvrait	la	bouche	pour	supplier	encore:

—Plus	un	mot,	je	vous	en	prie...	Soyez	généreux,	n'augmentez	pas	mes	peines,	en	me
découvrant	 plus	 complètement	 les	 vôtres.	 Je	 garderai	 de	 vous	 le	 plus	 tendre
souvenir...	Mais	vous,	maintenant,	votre	devoir	est	de	m'oublier...	Je	vous	rends	votre
parole...	Partez	demain	et	allez	tout	dire	à	votre	père...	 Il	approuvera,	 j'en	suis	sûre,
mes	scrupules,	et	vous	encouragera	à	l'obéissance	que	je	vous	demande.

—Et	qu'il	m'est	 impossible	de	vous	promettre...	N'exigez	pas	de	moi	plus	que	je	ne
puis	raisonnablement	faire...	Avez-vous	pu	penser	que	je	consentirais	à	m'éloigner	et	à
ne	plus	vous	revoir?

—Je	ne	 l'ai	pas	pensé,	et	 j'ai	même	espéré	que	votre	amitié	me	dédommagerait	de
tout	ce	que	je	perds	en	renonçant	à	être	votre	femme.

—Je	suis	à	vous	tout	entier,	vous	le	savez	bien.	Je	vous	sais	un	gré	infini	d'avoir	été
avec	 moi	 franche	 et	 loyale.	 Mais	 ne	 prenons	 l'un	 et	 l'autre	 aucune	 résolution
définitive.	Réservons	 l'avenir...	Qui	sait	si	 la	situation	ne	changera	pas	et	si	nous	ne
pourrons	 pas	 revenir	 à	 ces	 projets	 qui	 m'étaient	 si	 chers?...	 Ne	 dites	 plus:	 jamais;
dites:	actuellement.	Laissez-moi	un	espoir,	si	faible	qu'il	soit...	Je	m'y	attacherai,	et	il
m'aidera	à	supporter	tout	ce	que	votre	résolution	a	de	douloureux	pour	moi.



Elle	se	leva	sans	répondre,	et	prenant	le	bras	qu'il	lui	offrait,	lentement,	elle	revint
vers	la	terrasse.

Le	 soir	 descendait,	 et	 une	 buée	 légère	 s'étendait	 sur	 la	 vallée.	 La	 fête	 était	 alors
dans	 toute	 son	 animation,	 et	 les	 accords	 violents	 d'une	 musique	 de	 saltimbanques,
dominant	 les	 rumeurs	 de	 la	 foule,	 montaient	 jusqu'à	 la	 colline.	 Des	 détonations
éclataient	d'instants	en	instants,	et	la	lueur	des	coups	de	feu	rayait	le	ciel	assombri.	La
cloche	de	la	loterie	en	plein	vent	tintait	à	coups	pressés,	appelant	les	curieux.	Et	une
poussière	blanche	s'élevait	par	tourbillons	du	côté	du	champ	de	foire,	sous	le	passage
désordonné	des	bestiaux	qu'on	emmenait.

—Tous	ces	gens-là	s'amusent,	dit	Mlle	de	Clairefont,	en	montrant	à	son	compagnon	le
faubourg	de	La	Neuville,	noir	de	monde...

—En	tout	cas	ils	en	ont	l'air...

—Il	faut	que	nous	fassions	comme	eux,	car	nul	ne	doit	se	douter	que	nous	sommes
tristes.

Le	marquis	venait	à	leur	rencontre,	avec	la	tante	Isabelle.

—Eh	bien!	mes	enfants,	dit	 le	vieillard,	n'y	aura-t-il	plus	de	difficultés	et	êtes-vous
tombés	d'accord?

—Oui,	 mon	 père,	 répondit	 Antoinette	 d'une	 voix	 tranquille.	 Tout	 est	 arrangé.	 Ne
gardez	aucun	souci.

Elle	 adressa	 à	 M.	 de	 Croix-Mesnil	 un	 tendre	 sourire,	 et,	 lui	 serrant	 la	 main,	 elle
s'efforça	de	lui	faire	partager	sa	vaillance	et	sa	résignation.

VI
Il	 était	 huit	 heures,	 et	 dans	 la	 salle	 de	 danse	 construite	 par	 Pourtois,	 une	 foule

animée	 et	 bruyante	 se	 pressait.	 Sur	 une	 longueur	 de	 cinquante	 mètres,	 et	 sur	 une
largeur	égale,	le	gazon	avait	été	couvert	d'un	plancher	par	les	soins	de	Tondeur.	Des
poutres	 soutenant	 une	 immense	 couverture	 en	 toile	 goudronnée	 se	 dressaient,
supportant	des	écussons	en	carton	peint,	décorés	à	leur	centre	du	chiffre	R.F.	et	ornés
de	 drapeaux.	 Cinq	 lustres	 en	 fer-blanc,	 garnis	 de	 lampes	 à	 réflecteurs,	 répandaient
une	violente	clarté.	Des	banquettes	couvertes	de	housses	en	calicot	rouge	entouraient
ce	vaste	espace.	À	 l'un	des	bouts,	sur	une	étroite	estrade,	se	tenaient	 les	musiciens,
attendant	qu'un	geste	de	Pourtois	leur	donnât	le	signal	des	danses.	À	l'autre,	séparée
du	reste	de	la	salle	par	une	balustrade,	une	tribune,	faisant	face	à	l'entrée,	avait	été
réservée	 pour	 les	 autorités.	 Trois	 fauteuils	 de	 velours	 entourés	 de	 chaises	 étaient
rangés	 sous	 un	 buste	 en	 plâtre	 de	 la	 République,	 logé	 dans	 une	 niche	 faite	 de
branchages	verts.	Des	portes	ouvertes	dans	la	partie	gauche	de	la	tente	mettaient	la
salle	 en	 communication	 avec	 le	 jardin	 du	 cabaret,	 éclairé	 par	 des	 lanternes
vénitiennes	dont	la	chaleur	faisait	crépiter	les	bois	des	tonnelles.

La	maison,	les	bosquets,	tout	était	plein,	un	cercle	de	buveurs	entourait	chacune	des
tables,	la	fumée	des	cigares	et	des	pipes	montait	dans	la	clarté	des	illuminations,	et	le
vacarme,	 commencé	 dès	 le	 matin,	 continuait,	 avec	 un	 peu	 plus	 d'enrouement	 des
braillards,	et	un	peu	plus	d'abrutissement	des	ivrognes.

Par	 moments,	 des	 disputes	 éclataient,	 avec	 des	 vociférations,	 comme	 si	 on	 allait
s'égorger;	alors,	la	petite	Mme	Pourtois	paraissait,	sèche	et	raide	dans	sa	robe	de	fête.
En	trois	phrases,	elle	mettait	les	mutins	à	la	raison:

—Si	 vous	 voulez	 faire	du	 tapage,	 il	 faut	 sortir...	Nous	manquons	de	 tables...	De	 la
tenue,	ou	dehors!	Ici	il	n'y	a	que	des	gens	comme	il	faut!...

Et	 les	plus	enragés	obéissaient	à	cette	parole	 tranchante	et	décidée.	D'autant	plus
que,	 derrière	 Mme	 Pourtois,	 se	 profilait,	 dans	 la	 demi-obscurité	 du	 jardin,	 la	 carrure
athlétique	 d'Anastase,	 son	 cousin,	 le	 couvreur	 de	 La	 Neuville,	 qui	 venait	 chez	 ses
parents,	 dans	 les	 grandes	 circonstances,	 donner	 un	 coup	 de	 main,	 et	 cueillait	 un
ivrogne	sur	sa	chaise	aussi	facilement	qu'une	pomme	sur	une	branche.
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Pourtois,	saucissonné	dans	un	habit	noir,	et	luisant	d'émotion	et	de	chaleur,	allait	de
la	 porte	 d'entrée	 aux	 groupes	 déjà	 installés	 sur	 les	 banquettes,	 plaçant	 les	 dames,
souriant	aux	«demoiselles»,	 et	poussant	 les	pères	du	côté	du	cabaret.	Sa	voix	aiguë
dominait	le	tumulte	et,	surexcité,	le	gros	homme	s'épongeait	le	front	avec	la	serviette
que,	par	habitude,	il	avait	gardée	à	la	main.

Au	pied	de	la	tribune	officielle,	il	rangeait	les	gros	bonnets	de	l'arrondissement,	les
riches	fermiers	de	la	plaine,	et	les	forts	meuniers	de	la	vallée.	De	bons	rires	pesants	et
satisfaits	s'élevaient	à	chaque	arrivée,	les	hommes	se	donnant	des	poignées	de	main	à
se	 démancher	 l'épaule,	 et	 les	 femmes	 minaudant	 avec	 une	 affectation	 de	 grande
distinction.	Les	jeunes	filles	se	jetaient	au	cou	les	unes	des	autres,	pâlissant	de	dépit	si
leur	toilette	était	écrasée	par	l'élégance	supérieure	d'une	rivale.	Elles	s'étaient	réunies
en	un	petit	cercle	et,	 là,	caquetaient	à	qui	mieux	mieux	sur	 le	compte	des	nouveaux
arrivants.	Des	méchancetés	noires	étaient	échangées	par	ces	innocentes.

—Ah!	ma	chère,	que	 je	 suis	contente	de	vous	 rencontrer!...	Regardez	Mlle	Delarue.
Est-elle	fagotée	ce	soir!	Et	sa	mère,	qui	est	habillée	avec	un	vieux	rideau!...

—Ne	m'en	parlez	pas...	On	dit	que	le	fils	Levasseur,	qui	devait	l'épouser,	a	repris	sa
parole...	Du	reste,	les	Delarue	sont	très	bas	en	ce	moment:	ils	ont	vendu	la	moitié	de
leur	troupeau...

—Ah!	voici	Véronique	Auclair!...	Voyez	donc	ses	pieds!...	On	ne	se	chausse	pas	avec
des	souliers	blancs	quand	on	a	des	pieds	comme	ceux-là!

—Quel	beau	pendant	de	cou	vous	avez	là!...	Est-ce	qu'il	est	ancien?

—Oui,	 c'est	 mon	 père	 qui	 l'a	 découvert	 à	 Rouen,	 près	 du	 Gros-Horloge,	 chez	 un
marchand	de	curiosités.

—Vous	 savez	 que	 Pourpied,	 le	 notaire	 de	 Saint-Frambert,	 va	 «manquer».	 Voilà	 un
malheur	pour	cette	pauvre	Clémence!...

—Ah!	elle	faisait	trop	sa	chipie	depuis	qu'elle	avait	épousé	un	notaire...	Elle	ne	nous
reconnaissait	plus	quand	elle	était	en	voiture!...

—Est-ce	que	M.	et	Mme	la	comtesse	d'Édennemare	paraîtront	au	bal?

—Oh!	non.	Ils	ne	sortent	pas	cette	année...	à	cause	de	la	maladie	de	la	grand'mère...
Mais	 le	 jeune	vicomte	Paul	m'a	dit	hier	qu'il	viendrait	pour	moi...	Quel	bon	danseur,
ma	chère!...

—Ce	qu'il	a	fait	le	mieux	danser	jusqu'ici,	ce	sont	les	écus	de	son	papa!...

—Les	Leglorieux	sont	arrivés...	Les	voyez-vous	assis	 là-bas,	à	gauche?...	La	grande
Félicie	va	se	donner	le	torticolis	à	agiter	sa	tête	de	jument...

—Vous	savez	qu'il	est	question	pour	elle	du	«jeune	homme»	à	M.	Carvajan?...

—Laissez	donc!...	Elle	n'est	pas	assez	riche...	Le	maire	de	La	Neuville	a	des	mille	et
des	cents...	Il	voudra	une	demoiselle	de	Paris!...	Eh!	justement,	le	voici	avec	son	fils.

Pourtois	 s'était	 élancé	 au-devant	 de	 son	 patron,	 bousculant	 tout	 le	 monde,	 et	 lui
faisant	les	honneurs	avec	un	empressement	courtisanesque.	Il	avait	voulu	le	conduire
à	la	tribune	des	autorités.	Mais	le	banquier,	plus	sombre	que	de	coutume,	avait	écarté
le	gros	homme	et,	prenant	le	bras	de	Pascal,	qui	marchait	derrière	lui,	il	avait	affecté
de	se	confondre	dans	la	masse	des	assistants.

—Tout	 à	 l'heure,	 Pourtois.	 C'est	 bon,	 mon	 ami,	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 moi...	 Je
désire	 faire	 un	 tour	 avec	 mon	 fils...	 Il	 sera	 toujours	 temps	 d'être	 en	 représentation
officielle...

Et	il	avait	laissé	le	poussah	tout	décontenancé.	Il	se	proposait	de	bien	affirmer,	sous
les	 yeux	 de	 Pascal,	 l'importance	 qu'il	 possédait	 maintenant.	 Il	 prétendait	 lui	 faire
compter	 les	 courbettes	 et	 les	 génuflexions	 auxquelles	 condescendaient	 les	 gens	 les
plus	considérables	du	pays.	Il	voulait	enfin	se	manifester	à	lui	dans	toute	la	redoutable
grandeur	de	son	omnipotence.

—Il	 faut,	mon	 cher	 enfant,	 que	 tu	 refasses	 connaissance	avec	 tous	 ceux	que	 tu	 as
perdus	de	vue	depuis	dix	ans.	Il	ne	convient	pas	que	tu	te	tiennes	à	l'écart	avec	l'air
d'un	sauvage.	Montre,	je	t'en	prie,	un	gracieux	visage	à	tous	ces	anciens	amis,	qui	se



souviennent	de	ta	mère	et	qui	te	parleront	d'elle...

Le	cœur	de	Pascal	se	serra	à	ces	mots,	et	le	pâle	visage	de	la	morte	passa	devant	ses
yeux.	Elle,	 la	pauvre	 femme	reléguée	au	 fond	de	cette	 sombre	maison,	où	elle	avait
langui	étiolée	et	mélancolique,	comme	une	 fleur	sans	 jour	et	sans	air,	elle,	des	amis
qui	 avaient	 gardé	 son	 souvenir?	 Dérision	 amère,	 ou	 plutôt	 audace	 incroyable!
Carvajan	 avait-il	 donc	 si	 bien	 oublié	 le	 passé,	 qu'il	 pût,	 sans	 crainte	d'évoquer	dans
l'esprit	de	son	 fils	des	pensées	dangereuses,	parler	de	cette	martyre?	Des	amis,	 ces
hommes	et	ces	femmes	qui	s'agitaient	autour	de	lui,	endimanchés,	prétentieux,	lourds,
grotesques,	choquant	toutes	les	délicatesses	de	son	esprit	cultivé?	Quel	lien	pourrait
jamais	exister	entre	lui	et	ces	gens-là?

En	passant,	son	père	les	lui	présentait	et,	avec	complaisance,	énumérait	les	qualités
et	 les	 titres	de	chacun,	 soupesant	 les	 fortunes	et	 évaluant	 les	 influences.	Toutes	 les
mains	se	tendaient	vers	le	Maire	et	si,	dans	les	yeux	de	quelques-uns,	Pascal	devinait
une	 secrète	 contrainte,	 l'empressement	 apparent	 de	 l'accueil	 trahissait	 plus
complètement	 la	 dépendance	 dans	 laquelle	 le	 tyran	 de	 La	 Neuville	 tenait	 tous	 ses
sujets.

Accentuant	sa	rudesse	et	sa	froideur,	Carvajan	le	prenait	de	plus	haut	avec	les	riches
et	 les	 importants.	 Il	 éprouvait	un	plaisir	 raffiné	à	 faire	peser	 sa	 lourde	main	 sur	 les
chefs	des	plus	considérables	familles	terriennes	de	la	contrée.	Et,	malgré	lui,	le	jeune
homme	ne	pouvait	se	défendre	d'admirer	l'orgueil	de	ce	parvenu	qui,	parti	de	si	bas,
dominait	 maintenant	 tous	 ceux	 qui	 le	 dédaignaient	 autrefois.	 On	 l'entourait,	 on	 le
flattait,	on	le	patelinait.

—Cher	monsieur	Carvajan!...	Quel	aimable	 jeune	homme	que	monsieur	votre	fils!...
Est-ce	 que	 nous	 n'aurons	 pas	 le	 bonheur	 de	 vous	 posséder	 un	 de	 ces	 jours?...	 Vous
savez	que	chez	nous,	vous	êtes	chez	vous...

Le	 banquier	 ne	 s'arrêtait	 dans	 aucun	 groupe,	 continuant	 gravement	 sa	 marche
triomphale,	avec	l'air	d'un	souverain	qui	passe	en	revue	les	dignitaires	de	sa	cour	et
s'offre	 à	 l'adoration	 universelle.	 Cependant,	 arrivé	 devant	 les	 Dumontier	 et	 les
Leglorieux,	il	fit	une	pause	et	manifesta	quelque	amabilité.	Son	cortège	l'avait	entouré
et,	dans	ce	coin	de	la	salle	de	danse,	on	se	bousculait,	tandis	que	partout	ailleurs	on
circulait	à	l'aise.	Carvajan,	ayant	jeté	sur	ses	courtisans	un	regard	hautain,	se	tourna
vers	Pascal.

—Il	me	semble	que	nous	sommes	un	peu	serrés,	dit-il.	Et	pour	la	première	fois	de	la
soirée,	sa	lèvre	eut	un	pli	qui	pouvait	passer	pour	un	sourire.

—N'est-ce	pas	ainsi	partout	où	vous	êtes,	mon	cher	Carvajan?	s'écria	avec	adulation
le	père	Leglorieux.

—Parbleu!	si	tous	ses	futurs	électeurs	étaient	ici,	ce	serait	bien	autre	chose,	ajouta	le
beau-frère	Dumontier.

—Il	 faudrait	 alors,	 pour	 les	 contenir,	 la	 place	 de	 la	 mairie...	 Et	 encore!...	 insinua
Fleury	 qui	 arrivait.	 Mesdames,	 Messieurs,	 votre	 serviteur	 bien	 humble...	 Pourtois...
une	 chaise	 pour	 M.	 le	 maire...	 Vous	 êtes	 là	 comme	 un	 extatique	 à	 le	 considérer,	 et
vous	ne	pensez	seulement	pas	à	le	faire	asseoir.

Le	poussah	s'élança	avec	une	vélocité	extraordinaire	et	revint	portant	un	siège.

Fleury,	 rasé	 de	 frais,	 ses	 cheveux	 bourrus	 enduits	 d'une	 pommade	 qui	 les	 faisait
briller	comme	des	fils	de	fer,	sa	chemise	déjà	fripée	et	sa	cravate	blanche	roulée	en
corde,	 parut	 plus	 repoussant	 encore	dans	 sa	 toilette	 de	 cérémonie.	 Il	 souriait	 de	 ce
sourire	 affreux	 qui	 découvrait	 ses	 dents	 noires,	 et	 s'efforçait	 d'attirer	 l'attention	 de
Pascal,	immobile	et	silencieux.

—Eh!	eh!	il	va	falloir,	en	fait	d'électeurs,	penser	aux	élections	qui	approchent,	reprit
Dumontier	 aîné.	 Le	 renouvellement	 du	 Conseil	 général	 tombe	 cette	 année,	 et	 je
suppose	que	nous	allons	nous	entendre	pour	ne	pas	nous	 laisser	rouler	comme	nous
l'avons	encore	été	il	y	a	sept	ans.

—Sauf	votre	respect,	monsieur	Dumontier,	dit	Pourtois,	qui	se	hasarda	à	prendre	la
parole...	si	M.	le	maire	veut	se	porter	cette	fois	je	réponds	de	l'affaire...	J'ai	Clairefont,
Couvrechamps,	La	Saucelle	et	Pierreval	dans	la	main...	sans	parler	des	faubourgs	de
La	Neuville.	Tondeur	apportera	les	voix	des	gens	de	la	forêt...	Quant	à	la	vallée,	c'est



votre	affaire	à	vous	et	à	M.	Leglorieux...	Tenons-nous	bien,	et	nous	aurons	une	belle
majorité...	C'est	moi	qui	vous	le	dis...	Et	on	sait	que	je	m'y	connais...	Le	vieux	hibou	de
là-haut	n'a	plus	qu'à	dénicher!

La	 voix	 de	 crécelle	 du	 poussah	 monta	 de	 deux	 tons,	 et	 passa	 à	 l'aigu	 sur	 cette
affirmation	insolente...

—Et	la	députation	viendra	après,	ajouta	Fleury.	Toute	chose	en	son	temps...

La	 figure	basanée	de	Carvajan	devint	d'un	 rouge	 sombre.	Ses	yeux	brillèrent	 sous
ses	sourcils	grisonnants.	Il	eut	une	courte	palpitation.	Mais	il	était	trop	maître	de	lui
pour	laisser	percer	sa	joie.	Il	fit	un	geste	insouciant,	et,	d'une	voix	sèche:

—Nous	 verrons	 bien.	 Le	 moment	 est	 mal	 choisi	 pour	 former	 de	 tels	 projets...
D'ailleurs,	il	faut	s'attendre	à	de	l'opposition.

Du	 regard,	 il	 montra	 le	 coin	 opposé	 de	 la	 salle	 dans	 lequel,	 comme	 d'instinct,
s'étaient	 isolés	 les	 représentants	 de	 l'aristocratie	 provinciale.	 Mme	 de	 Saint-André
venait	d'arriver	avec	son	fils	et	ses	trois	filles.	Le	vieux	marquis	de	Couvrechamps,	qui
avait	 commandé	 les	 mobiles	 pendant	 la	 guerre	 et	 s'était	 montré	 si	 énergique	 au
combat	de	Buchy,	était	entouré	de	plusieurs	de	ses	anciens	soldats	devenus	des	pères
de	famille,	mais	qui,	rentrés	dans	le	calme	et	la	sécurité,	avaient	plaisir	à	se	souvenir
des	jours	de	misère	et	de	danger.	Le	petit	vicomte	d'Édennemare	s'empressait	auprès
de	 la	 jeune	 Mme	 Tourette,	 dont	 le	 mari,	 agent	 de	 change	 à	 Paris,	 avait	 récemment
acheté	la	magnifique	terre	de	La	Barellerie,	à	deux	lieues	de	La	Neuville.	La	baronne
douairière	 de	 Sainte-Croix	 était	 le	 centre	 d'un	 petit	 cercle	 qu'elle	 tenait	 sous	 le
charme	de	sa	conversation.

Entre	 ces	 deux	 groupes,	 celui	 où	 triomphait	 Carvajan	 et	 celui	 que	 formaient	 les
grands	propriétaires	de	 l'arrondissement,	éclatait	un	violent	contraste.	D'un	côté,	on
avait	fait	toilette	comme	pour	une	noce.	De	l'autre,	on	avait	affecté	de	s'habiller	avec
simplicité.	Les	uns	montraient	que	l'assemblée	étant	l'unique	occasion	de	s'amuser	qui
se	 présentât	 à	 eux,	 ils	 avaient	 voulu	 y	 paraître	 dans	 leurs	 plus	 brillants	 atours.	 Les
autres	prouvaient	qu'ils	n'étaient	venus	que	pour	jeter	un	coup	d'œil,	et,	comme	disait
Mme	de	Saint-André,	honorer	la	fête	de	leur	présence.

Cependant,	 l'espace	 vide	 qui	 s'étendait	 entre	 ces	 deux	 camps	 était	 fréquemment
traversé	par	quelque	gros	fermier	qui	allait	offrir	ses	hommages	à	son	propriétaire.	Le
vieux	marquis	de	Couvrechamps	tendait	à	ses	tenanciers,	qu'il	tutoyait	tous,	les	ayant
vus	 naître,	 une	 main	 fluette	 qu'ils	 prenaient	 avec	 précaution	 du	 bout	 de	 leurs	 gros
doigts.	Et	les	dos	énormes	se	courbaient	devant	le	gentilhomme	universellement	aimé
et	respecté.

Pascal,	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui,	 sourd	 aux	 flatteries	 des
partisans	 de	 son	 père,	 aveugle	 à	 leurs	 sourires,	 s'était	 adossé	 à	 un	 des	 mâts	 qui
soutenaient	la	tente,	et,	dirigeant	son	regard	sur	la	faction	rivale,	y	avait	inutilement
cherché	celle	qui	était	son	unique	préoccupation.	Il	attira	promptement	l'attention	de
la	douairière	de	Sainte-Croix	qui,	se	penchant	vers	le	jeune	et	élégant	M.	Tourette:

—Qui	est	donc	ce	beau	garçon	que	je	vois	 là-bas	dans	 la	cohue	des	caudataires	du
sieur	Carvajan?...

—Mais,	baronne,	c'est	son	fils...

—Tiens!	il	n'en	a	pas	trop	l'air...	Il	est	vraiment	bien!

—Et,	 de	 plus,	 c'est	 un	 homme	 d'un	 réel	 mérite,	 reprit	 l'agent	 de	 change.	 Il	 s'est
employé	 récemment	 à	 aplanir	 les	 difficultés	 qui	 s'élevaient	 entre	 le	 Nicaragua	 et	 la
Compagnie	du	canal	de	Panama...	Il	paraît	qu'il	s'en	est	tiré	avec	beaucoup	d'habileté.
Il	avait	auparavant	mené	à	bien	des	négociations	financières	et	industrielles	au	Chili	et
au	Pérou,	débrouillé	des	affaires	très	compliquées.	On	a	été	enchanté	de	ses	services
et,	 quoiqu'on	 les	 ait	 payés	 très	 cher,	 je	 sais	 qu'on	 lui	 a,	 en	 plus,	 gardé	 de	 la
reconnaissance.

—Il	paraît	s'assommer	supérieurement.

—Il	fait	tout	avec	supériorité.

Un	mouvement	se	produisit	dans	 l'assistance,	et	 les	têtes	se	tournèrent	du	côté	de
l'entrée.	 Escorté	 de	 son	 secrétaire	 général,	 le	 sous-préfet	 arrivait.	 Pourtois	 s'était



élancé	au-devant	de	lui.	Il	le	conduisit,	avec	des	révérences,	jusqu'à	Carvajan,	dont	le
prestige	s'augmenta	de	la	déférence	que	lui	marquait	le	fonctionnaire.

Le	maire	parut	en	ce	moment	le	véritable	roi	de	la	fête.	C'était	lui	qui	dominait	tout
et	qui	pouvait	imposer	sa	volonté	à	tous.	Il	eut	une	minute	d'enivrement	et,	jouissant
de	 son	 triomphe,	 il	 recommença	 sa	 promenade	 autour	 de	 la	 salle,	 pour	 faire	 les
honneurs	au	préfet.	La	musique,	 sur	 l'ordre	de	Pourtois,	 s'était	mise	à	 jouer	et,	 par
toutes	 les	ouvertures	donnant	sur	 les	 jardins,	des	curieux	apparaissaient,	 regardant,
sans	quitter	leur	verre,	ce	tableau	animé.

Carvajan	était	à	la	moitié	de	son	parcours,	lorsque	la	portière	de	toile	rayée	bleu	et
blanc,	qui	donnait	accès	dans	la	salle,	se	souleva	et,	donnant	le	bras	à	sa	sœur,	Robert
de	Clairefont	entra.	Derrière	les	jeunes	gens,	à	vingt	pas	en	arrière,	venaient	la	tante
de	Saint-Maurice	et	M.	de	Croix-Mesnil.

Comme	 si	 le	 hasard	 eût	 voulu	 accuser	 bien	 nettement	 l'antagonisme,	 en	 face	 de
Carvajan	entouré	de	 tous	 ceux	qui,	 par	passion	ou	par	 intérêt,	 étaient	disposés	à	 le
soutenir,	les	enfants	du	marquis	s'avançaient	seuls.

Pascal,	avec	une	horrible	anxiété,	les	vit,	lancés	les	uns	contre	les	autres,	ainsi	que
des	 combattants	 prêts	 à	 en	 venir	 aux	 mains.	 Son	 cœur	 cessa	 de	 battre	 dans	 sa
poitrine,	et	toute	sa	vie	fut,	pendant	quelques	secondes,	concentrée	dans	ses	regards.
Il	 souhaita	 que	 la	 salle	 entière	 s'abîmât,	 il	 rêva	 un	 cataclysme	 soudain	 qui	 pût
empêcher	cette	horrible	situation	d'aller	jusqu'au	dénouement.	Il	pensa	à	s'élancer	sur
son	 père,	 qu'il	 apercevait,	 ricanant	 avec	 un	 air	 de	 bravade,	 à	 le	 saisir,	 à	 l'entraîner
bien	loin.	Tout	lui	parut	préférable	à	ce	qui	se	préparait.

Après	 un	 léger	 temps	 d'arrêt,	 les	 antagonistes	 avaient	 repris	 leur	 mouvement.
Robert,	 le	 front	 haut,	 ne	 déviait	 pas	 d'une	 ligne	 dans	 sa	 marche.	 Il	 allait	 droit	 à
Carvajan	et,	sur	son	visage	énergique,	 il	était	 facile	de	 lire	 la	résolution	de	ne	point
reculer	d'un	pas.	Antoinette,	devenue	soudainement	pâle,	pressait	le	bras	de	son	frère,
essayant	de	 le	détourner	de	 la	direction	du	groupe	officiel.	Mais	 l'athlétique	Robert,
sans	même	faire	un	effort,	entraînait	 la	 jeune	fille.	Carvajan,	baissant	son	front,	noir
de	haine,	pareil	à	un	taureau	qui	fonce	sur	son	adversaire,	avançait	toujours.

—Robert,	je	t'en	prie!	murmura	Antoinette.

—Laisse,	dit	le	jeune	comte	les	dents	serrées.	Il	nous	cédera	la	place	ou	je	lui	passe
sur	le	corps.

Et,	fixant	sur	leur	ennemi	des	yeux	étincelants,	il	marcha	droit	sur	lui.

Déjà,	 au	 milieu	 d'un	 silence	 effrayant,	 ce	 choc,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 prévoir	 les
conséquences,	 allait	 se	 produire,	 quand,	 bien	 innocemment,	 le	 sous-préfet	 sauva	 la
situation.	Apercevant	Mlle	de	Clairefont	qui	était	arrivée	tout	près	de	lui,	il	fit	un	geste
d'admiration	et,	s'écartant	du	maire,	il	s'inclina	avec	politesse.	Antoinette,	étouffée	par
une	 horrible	 angoisse,	 respira	 en	 voyant	 l'espace	 libre.	 Elle	 ne	 put	 se	 défendre
d'adresser	un	reconnaissant	sourire	au	fonctionnaire.	Et,	passant	à	côté	de	Carvajan,
tremblant	de	colère	contenue,	elle	gagna	à	pas	pressés	le	coin	où	tous	les	amis	de	son
père	étaient	réunis.	Carvajan	s'était	retourné,	les	suivant	encore	du	regard.	Il	entendit
un	 profond	 soupir	 auprès	 de	 lui	 et,	 levant	 les	 yeux,	 il	 découvrit	 Pascal,	 blême	 de
l'horrible	émotion	qu'il	venait	d'éprouver.

—Qui	est	donc	cette	charmante	personne?	demanda	alors	le	sous-préfet	à	son	guide,
en	ajustant	son	lorgnon	pour	mieux	voir.

—C'est	 Mlle	 de	 Clairefont,	 dit	 Carvajan	 avec	 une	 sombre	 ironie...	 Et	 vous	 venez,
monsieur	le	préfet,	de	lui	faire	un	accueil	flatteur	auquel	elle	ne	s'attendait	guère.

—Bah!	 reprit	 gaiement	 le	 fonctionnaire...	 c'est	 une	 jolie	 femme...	 Je	 combattrai	 le
père	sur	le	terrain	politique...	mais,	en	attendant,	je	réclame	le	droit	d'admirer	la	fille.

—Pas	 de	 trop	 près,	 cependant,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 le
jeune	sanglier	qui	l'accompagne...	Tenez,	voyez	ce	qu'il	fait...

Arrivé	 au	 milieu	 du	 petit	 cercle	 aristocratique,	 Robert	 s'était	 inquiété	 de	 faire
asseoir	sa	tante	et	sa	sœur.	Sur	les	banquettes,	déjà,	on	se	trouvait	à	l'étroit.	Dans	un
angle	avoisinant	la	tribune	officielle,	 la	douairière	de	Sainte-Croix	s'était	installée	et,
avec	 de	 grandes	 protestations	 d'amitié,	 s'efforçait	 de	 retenir	 auprès	 d'elle	 Mlle	 de
Clairefont	 et	 la	 tante	 de	 Saint-Maurice.	 M.	 de	 Croix-Mesnil	 parlait	 d'aller	 chercher



deux	chaises	dans	le	jardin,	lorsque	Robert,	avisant	les	sièges	d'apparat	destinés	aux
notabilités	de	La	Neuville,	dit	à	voix	haute:

—Mais	voilà	bien	notre	affaire...	Des	femmes	assises	sur	de	la	paille,	pendant	que	le
Conseil	municipal	se	carrerait	sur	du	velours?	Ce	serait	invraisemblable!

Et,	 allongeant	 le	 bras	 par-dessus	 la	 balustrade,	 il	 prit	 les	 deux	 chaises	 qui
entouraient	 le	 fauteuil	 d'honneur.	 Un	 rire	 étouffé	 courut	 dans	 le	 groupe	 à	 cet	 acte
audacieux.	Pourtois,	 stupéfait,	 regardait	 alternativement	 le	maire	 et	 le	 jeune	 comte,
hésitant	entre	 le	désir	de	complaire	à	Carvajan	et	 la	crainte	de	mécontenter	Robert.
Les	confédérés,	silencieux,	attendaient,	se	demandant	si	leur	chef	allait	se	laisser	ainsi
braver	ouvertement.	D'un	coup	d'œil	 impérieux,	 le	maire	 commanda	à	 ses	partisans
l'immobilité	et	le	silence.	Et,	se	tournant	vers	le	sous-préfet,	il	dit	assez	haut	pour	être
entendu:

—Il	convient,	je	crois,	de	donner	l'exemple	de	la	modération	et	de	la	patience...	Car,
si	nous	répondions	aux	provocations	de	M.	de	Clairefont,	 il	pourrait	se	produire	des
conflits	qui	attristeraient	cette	fête...	Tenons	donc	les	actes	de	ce	jeune	homme	pour
non	avenus...

Il	ajouta,	d'une	voix	plus	basse:

—Du	reste,	de	fâcheuses	habitudes	d'intempérance	l'ont	rendu	un	peu	fou,	et	il	n'est
pas	toujours	maître	de	lui-même...

—Cette	 tribune	vide,	quand	on	 se	presse	partout,	 est	d'un	mauvais	effet,	 ajouta	 le
fonctionnaire...	Faites-la	donc	occuper	par	des	dames.

—Vous	avez	raison...

Fleury	et	Pourtois	 s'étaient	déjà	élancés	et,	 triomphantes,	 les	dames	Dumontier	et
Leglorieux	s'avançaient	vers	la	tribune.

—Voilà	qui	va	bien,	fit	ironiquement	la	douairière	de	Sainte-Croix,	et	les	choses	sont
dans	leur	ordre...

—Si	nous	allions	faire	notre	cour	à	Mme	Dumontier?	proposa	le	beau	d'Édennemare...

—Le	grand-père	Dumontier	a	assez	fait	la	nôtre,	quand	il	était	domestique	chez	ma
mère,	répliqua	aigrement	Mme	de	Saint-André.

—Comme	disait	 la	maréchale	Lefebvre,	sous	 le	premier	Empire:	«Maintenant,	c'est
nous	qui	sont	les	princesses!...»

—Ces	bourgeoises	de	La	Neuville	sont	horribles!	s'écria	Robert...	Et	s'adressant	aux
jeunes	gens	qui	l'entouraient:	Si	vous	voulez,	tout	à	l'heure,	pour	leur	faire	pièce,	nous
irons	inviter	les	petites	paysannes	et	nous	mènerons	le	bal	avec	elles?...

—Il	y	en	a	d'assez	gentilles	pour	que	ce	ne	soit	pas	un	sacrifice,	dit	le	jeune	Tourette,
en	lorgnant	Rose	Chassevent	qui	entrait,	suivie	du	Roussot.

Dans	ses	habits	du	dimanche,	l'ouvrière	s'avançait	avec	une	grâce	libre	et	souriante.
Elle	 était	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 cretonne	 à	 petits	 bouquets,	 ouverte	 devant	 et	 garnie
d'un	petit	 fichu	de	mousseline	noué	au	corsage	avec	des	rubans	bleus.	Ses	manches
courtes	laissaient	voir	son	avant-bras	potelé,	recouvert	d'une	haute	mitaine.	Elle	était
coiffée	avec	ses	beaux	cheveux	blonds,	sans	un	bijou	et	sans	une	fleur.	Elle	portait	à	la
main	une	écharpe	dont	elle	avait	enveloppé	sa	tête	pour	venir.

Le	 berger,	 ébloui	 par	 l'éclat	 de	 la	 lumière,	 comme	 un	 hibou	 par	 le	 jour,	 marchait
derrière	elle,	ne	la	quittant	pas.	Il	était	tout	battant	neuf,	ainsi	qu'il	l'avait	annoncé	à
la	jeune	fille,	et	sa	blouse	d'alpaga	grisâtre	était	attachée	par	une	agrafe	en	argent.	Il
avait	essayé	de	se	peigner,	et	ses	cheveux	rouges,	habituellement	incultes,	séparés	sur
le	front,	donnaient	à	son	visage,	criblé	de	taches	de	rousseur,	une	expression	à	la	fois
grotesque	et	effrayante.

—Quel	 est	 ce	 monstre	 qui	 emboîte	 le	 pas	 à	 cette	 charmante	 enfant?	 demanda	 le
vicomte	d'Édennemare.

—Le	berger	de	Clairefont,	un	innocent	qui	a	été	élevé	à	la	ferme,	répondit	Robert.

—Singulier	page	qu'elle	s'est	donné	là!



Rose,	apercevant	Antoinette,	s'était	approchée	d'elle	et,	 l'air	riant,	elle	écoutait	 les
compliments	que	la	jeune	fille	lui	adressait	sur	sa	mise.

—Mais,	 Mademoiselle,	 c'est	 une	 robe	 à	 vous	 que	 j'ai	 sur	 le	 corps...	 Ne	 la
reconnaissez-vous	point?	Vous	me	l'avez	donnée	au	printemps...	J'ai	changé	la	façon,
comme	de	juste,	car	une	fille	de	ma	condition	ne	porte	pas	des	effets	tournés	comme
ceux	de	ses	maîtres...	Elle	me	fait	honneur,	vous	voyez...	et	elle	a	encore	bon	air!

—C'est	toi	qui	l'embellis,	ma	petite,	dit	Mlle	de	Clairefont	avec	un	sourire	indulgent.
Allons,	va,	et	amuse-toi	bien,	mais	ne	danse	pas	trop	tard...	car	tu	sais	que	j'ai	besoin
de	toi	demain	matin.

—Oh!	 soyez	 tranquille,	 Mademoiselle,	 je	 ne	 me	 ferai	 pas	 plus	 espérer	 que
d'habitude.

—Et	 tâche	 de	 ne	 pas	 garder	 toute	 la	 soirée	 ton	 chien	 de	 berger	 cousu	 à	 ta	 jupe,
s'écria	 la	 tante	 de	 Saint-Maurice...	 C'est	 un	 épouvantail	 à	 danseurs,	 que	 ce	 garçon-
là!...

—Oh!	Mademoiselle,	je	vais	le	confier	au	père	Chassevent.

—Qui	va	le	faire	boire...	Alors,	dans	une	heure,	il	ne	saura	plus	reconnaître	sa	main
droite	de	sa	main	gauche.

—Bah!	dit	la	fille	avec	un	sourire...	Et	puis,	pourvu	qu'il	me	laisse	tranquille!...	Je	lui
ai	cependant	promis	de	danser	une	fois	avec	lui...	Chose	promise,	chose	due!...

Elle	 s'éloigna	 en	 balançant	 sa	 jupe,	 suivie	 du	 regard	 par	 tous	 les	 hommes	 que
captivait	le	charme	puissant	de	sa	jeunesse	épanouie.

Il	était	huit	heures,	et	la	tribune	officielle	s'était	complétée	par	l'arrivée	du	Receveur
de	 l'enregistrement,	 du	 Juge	 de	 paix	 et	 de	 sa	 femme,	 présidente	 de	 l'Œuvre	 des
crèches	 laïques.	Le	capitaine	de	gendarmerie,	en	grand	uniforme,	venait	de	 faire	un
tour	 dans	 le	 cabaret,	 d'où	 les	 cris	 alarmants	 d'une	 effroyable	 dispute	 s'étaient
subitement	élevés.	L'air	devenait	plus	lourd,	de	fortes	odeurs	de	vin	chaud	passaient,
apportées	 du	 jardin	 par	 le	 vent	 du	 soir,	 et	 le	 bruit	 des	 conversations	 plus	 animées
montait,	dominant	par	instants	les	flonflons	de	l'orchestre.

Au	 milieu	 de	 ce	 mouvement,	 de	 cette	 chaleur	 et	 de	 ce	 tumulte,	 Antoinette	 restait
silencieuse	et	préoccupée.	À	deux	reprises	déjà,	M.	de	Croix-Mesnil,	lui	ayant	adressé
la	parole,	avait	à	peine	reçu	une	réponse	distraite.	La	jeune	fille	paraissait	indifférente
à	ce	qui	l'entourait	et,	les	yeux	baissés,	elle	songeait.

Dès	son	entrée,	 le	premier	visage	qui	 lui	était	apparu	avait	été	celui	de	Pascal.	Au
moment	où	Carvajan	et	Robert,	décidés	l'un	et	l'autre	à	ne	pas	se	céder	le	pas,	avaient
failli	 si	 gravement	 se	 heurter,	 elle	 avait	 vu	 pâlir	 le	 jeune	 homme.	 Elle	 comprit	 qu'il
partageait	 son	 horrible	 anxiété.	 Cette	 communauté	 de	 souffrance	 l'avait	 vivement
impressionnée.	Avait-elle	en	lui	un	compagnon	de	malheur?	Et	devait-elle,	sous	peine
d'être	injuste,	l'affranchir	de	l'exécration	à	laquelle	elle	avait	voué	tout	ce	qui	portait
le	nom	de	Carvajan?

Elle	 avait	 levé	 les	 yeux	 timidement	 de	 son	 côté.	 Il	 était	 debout,	 les	 bras	 croisés,
sombre,	 au	 milieu	 de	 cette	 fête,	 lui,	 le	 fils	 du	 vainqueur,	 autant	 qu'elle,	 la	 fille	 du
vaincu.	Que	se	passait-il	donc	dans	cette	âme?

Comme	s'il	eût	senti	peser	sur	 lui	 l'attention	de	Mlle	de	Clairefont,	Pascal	releva	 la
tête,	et	leurs	regards	se	rencontrèrent.	Ce	fut	lui	qui	se	détourna	aussitôt,	après	une
inclinaison	si	respectueuse	qu'elle	ressemblait	à	un	prosternement.	Puis,	à	pas	lents,	il
s'éloigna	 et	 disparut,	 semblant	 dire	 à	 la	 jeune	 fille:	 Vous	 me	 haïssez,	 mais	 je	 vous
vénère;	ma	présence	peut	vous	causer	une	gêne	ou	un	déplaisir;	aussi,	 je	me	tiens	à
l'écart.	 Que	 pouvait-il	 faire	 de	 mieux,	 n'ayant	 pas	 le	 droit	 d'approcher,	 que	 de	 lui
témoigner	 de	 loin	 sa	 fervente	 adoration?	 Il	 y	 avait	 plus	 de	 tendresse	 dans	 cet
effacement	volontaire	que	dans	les	protestations	les	plus	passionnées.

Un	 coup	 de	 coude	 que	 lui	 donna	 sa	 tante	 ramena	 la	 jeune	 fille	 au	 sentiment	 des
choses	réelles.	Un	brouhaha	s'était	élevé	dans	la	salle.	Des	couples	passaient	affairés,
se	 croisaient,	 et	 engageaient	 des	 colloques	 animés.	 Dans	 la	 tribune	 des	 autorités,
Carvajan,	debout	auprès	de	Mme	Leglorieux	très	actionnée,	fouillait	du	regard	les	rangs
tumultueux	de	la	foule,	et	Félicie,	rouge	jusqu'au	milieu	de	la	poitrine,	piétinait	avec
impatience.



—Où	ce	diable	de	garçon	peut-il	être	passé?	murmura	le	maire	avec	irritation.	Il	était
là,	il	n'y	a	pas	cinq	minutes...

—Même,	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 s'amuser,	 ajouta	 d'un	 air	 dépité	 l'héritière	 des
Leglorieux.

—Il	 trouvait	 sans	 doute	 qu'on	 tardait	 à	 danser,	 souffla	 Fleury.	 Une	 seconde,	 et	 je
vous	le	ramène...

Se	faufilant	au	milieu	des	danseurs,	le	greffier	s'élança	au	dehors.

—On	va	se	placer	pour	le	premier	quadrille,	dit	à	sa	nièce	Mlle	de	Saint-Maurice.	Je
pense	qu'il	est	convenable	que	tu	y	figures...

—Voulez-vous,	 Mademoiselle,	 me	 faire	 l'honneur	 de	 m'accepter	 pour	 cavalier
demanda	l'élégant	M.	Tourette.

—Je	 vous	 remercie,	 Monsieur,	 dit	 Antoinette;	 mais	 ce	 sera	 la	 seule	 fois	 que	 je
danserai,	et	j'ai	promis	à	M.	de	Croix-Mesnil.

—C'est	 en	 effet	 son	 droit!	 déclara	 l'agent	 de	 change...	 Je	 vais	 inviter	 une	 des
demoiselles	de	Saint-André,	car	je	ne	puis	décemment	danser	avec	ma	femme.

—Je	 vous	 remercie,	 chère	 Antoinette,	 de	 la	 faveur	 que	 vous	 me	 faites,	 dit	 M.	 de
Croix-Mesnil	 avec	 émotion.	Mais	 n'êtes-vous	 si	 gracieuse	 et	 si	 bonne	que	pour	 vous
faire	regretter	plus	amèrement?

Mlle	 de	 Clairefont	 posa	 en	 souriant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et,	 prenant	 le	 bras	 du
jeune	homme,	elle	se	tint	debout	devant	sa	tante,	entre	Mlle	de	Saint-André	et	l'agent
de	change,	d'un	côté,	et,	de	l'autre,	entre	le	vicomte	d'Édennemare	et	Mme	Tourette.

Dans	 la	 longueur	 de	 la	 salle,	 face	 à	 face,	 les	 danseurs	 formaient	 deux	 lignes	 qui
devaient	 se	 rencontrer,	 au	 milieu,	 pour	 les	 changements	 de	 cavalier,	 et	 qui
confondaient	 ainsi,	 dans	 une	 fraternisation	 de	 quelques	 minutes,	 les	 castes	 et	 les
conditions.	C'était	une	tradition	et,	de	la	sorte,	il	arrivait	que	le	propriétaire	dansait	en
face	de	son	fermier,	et	que	la	dame	du	château	faisait	vis-à-vis	à	la	fille	de	ferme.

Une	fois	ce	quadrille	d'ouverture	terminé,	les	danses	avaient	un	libre	cours,	chacun
s'amusait	à	sa	guise,	et	le	bal	prenait	une	animation	violente	qui,	grâce	à	des	libations
répétées,	 tournait	 souvent	 à	 la	 bacchanale.	 Les	 belles	 filles	 de	 la	 ville	 et	 de	 la
campagne,	 grisées	 par	 le	 vin	 chaud,	 excitées	 par	 la	 musique,	 affolées	 par	 la	 danse,
sautaient	 comme	 des	 Érygones	 dans	 une	 vigne	 et	 se	 pâmaient	 aux	 bras	 de	 leurs
cavaliers.	Les	bosquets	du	jardin	de	Pourtois	retentissaient	alors	d'éclats	de	rire	aigus,
de	 cris	 perçants,	 et,	 dans	 la	 douceur	 de	 la	 nuit,	 à	 la	 clarté	 pâle	 des	 étoiles
complaisantes,	 bien	 des	 baisers	 s'échangeaient	 qui,	 plus	 tard,	 étaient	 amèrement
regrettés.

Ce	dénouement	diabolique	de	 la	 fête	était	bien	connu,	et	 vers	neuf	ou	dix	heures,
quand	la	poussée	du	plaisir	devenait	plus	ardente	et	plus	rude,	les	dames	des	environs
et	les	bourgeoises	de	la	ville	partaient	avec	leurs	filles,	laissant	la	jeunesse	villageoise
et	citadine	s'ébattre	avec	une	furie	impossible	à	modérer.

Pour	 l'instant,	 les	danseurs	 se	montraient	 sérieux,	 compassés	 et	 comme	 recueillis,
les	hommes	causaient	à	voix	basse,	attendant	le	signal,	les	femmes	donnaient	du	plat
de	la	main,	de	petits	coups	à	leur	jupe,	se	rengorgeant	avec	des	allures	coquettes	de
jeunes	pigeons.	Les	pieds	s'agitaient	déjà	avec	des	 frémissements	d'attente.	En	 face
d'Antoinette,	qui,	par	 l'effet	du	hasard,	 se	 trouvait	placée	au	centre	de	 la	 ligne,	une
place	demeurait	encore	vide.

Robert,	resté	debout	auprès	de	la	tante	Isabelle,	regardait	vaguement	autour	de	lui,
cherchant	 qui	 allait	 faire	 vis-à-vis	 à	 sa	 sœur,	 lorsque	 Pascal,	 donnant	 le	 bras	 à	 Mlle

Leglorieux	triomphante,	parut,	soucieux,	s'acquittant	de	sa	tâche	comme	d'une	corvée.
Fleury	le	guidait	à	travers	la	foule.	Arrivé	à	la	place	vide,	le	greffier	se	tourna	vers	la
tribune	et	parut	consulter	Carvajan	du	regard.	Celui-ci	debout,	dominant	l'assistance,
fit	 un	 geste	 impérieux	 comme	 pour	 dire:	 C'est	 bien	 là	 que	 je	 veux	 qu'il	 soit.	 Alors,
démasquant	Pascal,	Fleury	se	retira,	et	le	jeune	homme,	dont	les	genoux	tremblèrent,
et	 dont	 les	 yeux	 devinrent	 troubles,	 aperçut	 devant	 lui	 Mlle	 de	 Clairefont.	 Au	 même
moment,	une	main	se	posa	sur	le	bras	de	M.	de	Croix-Mesnil,	en	même	temps	que	la
voix	de	Robert	disait	tout	haut:



—Revenez	vous	asseoir,	mon	cher	ami;	ma	sœur	ne	dansera	pas!

M.	de	Croix-Mesnil	étonné	regarda	son	ami	et,	ne	comprenant	pas:

—Que	se	passe-t-il,	donc?	demanda-t-il	au	milieu	d'un	silence	de	mort.

—Il	se	passe,	reprit	le	jeune	homme,	que	le	danseur	qui	vient	de	se	placer	en	face	de
vous	est	le	fils	de	M.	Carvajan!...

—Ah!	dit	avec	beaucoup	de	calme	M.	de	Croix-Mesnil,	cela	est	fâcheux,	en	effet.

Il	 jeta	à	Pascal	devenu	 livide	un	 froid	coup	d'œil,	et,	 s'inclinant	devant	Antoinette,
comme	 pour	 lui	 demander	 pardon	 de	 l'avoir	 involontairement	 exposée	 à	 un	 contact
outrageant:

—Excusez-moi,	Mademoiselle.

Et	 il	 la	reconduisit	à	sa	place.	Pas	un	murmure	ne	s'éleva.	Personne	n'osa	prendre
parti	 pour	 ou	 contre.	 Entre	 la	 force	 physique	 de	 Robert	 et	 la	 puissance	 morale	 de
Carvajan,	chacun	trembla.	Les	visages	se	détournèrent,	une	stupeur	 lourde	pesa	sur
tous	les	assistants.	Le	maire,	debout	toujours,	regardait	cet	étrange	spectacle,	doutant
de	 sa	 réalité.	 Un	 tel	 affront	 public,	 à	 lui,	 riposte	 foudroyante	 à	 son	 audacieuse
provocation!	 Ces	 Clairefont	 se	 redressant	 intraitables	 lorsqu'il	 croyait	 les	 tenir	 à	 sa
merci!	Il	frémit	de	rage,	et	ses	yeux	aux	pupilles	jaunes	étincelèrent	comme	ceux	d'un
tigre	dans	 la	nuit.	 Il	se	tourna	vers	son	entourage,	pour	 lui	arracher	un	blâme,	 il	ne
rencontra	que	des	 figures	 contraintes	 et	mornes.	 Il	 se	 reporta	 vers	 son	 fils.	 Il	 le	 vit
palpitant,	égaré,	pris	d'une	envie	furieuse	de	se	venger,	et	le	cœur	glacé	à	l'idée	que
celui	sur	lequel	il	devrait	se	ruer	serait	le	frère	ou	le	fiancé	d'Antoinette.

Mlle	Leglorieux	fournit	un	dénouement	à	 la	situation.	Ses	yeux	s'écarquillèrent,	elle
passa	du	blanc	au	rouge,	puis	du	rouge	au	blanc,	poussa	un	cri,	et,	s'élançant	dans	les
bras	 de	 sa	 mère	 qui	 s'avançait	 inquiète,	 elle	 se	 livra	 à	 une	 attaque	 de	 nerfs	 qui	 la
dispensa	de	manifester	plus	nettement	son	opinion.

Au	même	moment,	l'orchestre,	partant	avec	éclat,	attaqua	les	premières	mesures	du
quadrille,	et	les	deux	lignes	des	danseurs,	heureux	de	se	soustraire	à	cette	impression
pénible,	firent	en	avant-deux	au	milieu	d'un	nuage	de	poussière.	Antoinette,	ramenée
auprès	 de	 sa	 tante,	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître;	 elle	 fut	 entourée	 par	 ses
amis,	 et	 un	 concert	 d'exclamations,	 de	 commentaires,	 s'éleva	 bruyant,	 comme	 le
bourdonnement	d'une	ruche	en	rumeur.

Les	hommes,	graves	et	silencieux,	s'étaient	rangés	aux	côtés	de	Robert	et	de	M.	de
Croix-Mesnil.	Dans	la	tribune	officielle	l'émoi	n'était	pas	moindre.	Le	maire	venait	d'en
descendre,	 et,	 sans	 écouter	 les	 lamentations	 de	 Mme	 Leglorieux,	 s'était	 élancé	 vers
Pascal.

Le	 jeune	homme	était	resté	presque	à	 la	même	place,	 immobile,	un	peu	en	arrière
des	 danseurs,	 et	 regardait	 sans	 voir	 la	 longue	 ligne	 qui	 s'avançait	 et	 reculait	 en
cadence.	Les	accords	des	instruments	lui	emplissaient	les	oreilles	d'un	bruit	éclatant
qui	l'étourdissait.	Et,	dans	son	esprit	confus,	la	même	idée	passait	persistante:	On	t'a
insulté	à	cause	d'elle	et	devant	elle.	Ses	poings	se	crispaient	alors	avec	colère,	et	 il
sentait	 en	 lui	 la	 résolution	bien	 ferme	de	ne	pas	 rester	 sous	 le	 coup	de	 l'outrage.	 Il
fallait	qu'il	s'en	prît	à	quelqu'un.	Mais	à	qui?	À	Robert?	C'était	lui	l'insulteur,	c'était	lui
qui	 avait	 provoqué	 cet	 éclat	 public.	 Et	 cependant,	 c'était	 à	 l'autre,	 à	 celui	 qui	 avait
froidement	 acquiescé,	 qu'il	 en	 voulait.	 Et	 il	 était	 dévoré	 de	 l'âpre	 désir	 d'aller	 à	 ce
jeune	homme	correct	et	tranquille,	de	le	frapper,	et	de	jouer	sa	vie	contre	la	sienne.

M.	de	Croix-Mesnil	avait	Antoinette	à	son	bras	au	moment	de	l'insulte,	et	son	sourire
était	plus	insolent	encore	que	les	paroles	de	Robert	Et	puis,	n'était-il	pas	le	fiancé	de
la	jeune	fille?	Ah!	c'était	bien	là	le	vrai	motif	qui	faisait	bouillonner	si	furieusement	la
pensée	de	Pascal,	et	qui	lui	mettait	au	front	cette	pâleur.	La	jalousie	encore	plus	que
la	 colère	 le	 torturait.	 Sous	 les	 yeux	 de	 Mlle	 de	 Clairefont,	 il	 voulait	 se	 montrer
intraitable	 et	 terrible.	 La	 pensée	 qu'elle	 pouvait	 le	 mépriser	 lui	 donnait	 le	 courage
d'affronter	mille	morts.

Il	sentit	qu'on	lui	prenait	le	bras	et	qu'on	essayait	de	l'emmener.	Il	leva	les	yeux	et
reconnut	son	père.

—Ne	reste	pas	là,	dit	Carvajan...	Viens	avec	moi...	Il	résista,	et,	la	voix	tremblante:



—Laissez-moi,	dit-il...	Tout	n'est	pas	fini...	Je	ne	dois	pas	m'éloigner	de	cette	place.

—Que	prétends-tu	faire?

—Me	 croyez-vous	 homme	 à	 supporter	 une	 pareille	 injure	 sans	 en	 demander
réparation?

—Tu	es	fou!

—Me	conseillez-vous	donc	de	me	dérober,	 et	de	passer	aux	yeux	de	 tous	 ceux	qui
sont	ici	pour	un	lâche?

La	 figure	 de	 Carvajan	 se	 contracta	 et	 devint	 effrayante;	 il	 serra	 plus	 fortement	 le
bras	de	son	fils:

—Tu	veux	te	battre	avec	ces	gens-là?	Tu	es	fou,	te	dis-je...	Laisse-moi	 le	soin	de	te
venger:	ce	sera	plus	sûr	et	plus	prompt.

—Plus	prompt	et	plus	sûr?...	s'écria	le	jeune	homme	avec	un	geste	terrible...	C'est	ce
que	vous	allez	voir!

Le	 quadrille	 finissait,	 et,	 dans	 un	 pêle-mêle	 bruyant,	 les	 cavaliers	 reconduisaient
leurs	danseuses.	Pascal,	en	quelques	pas	rapides,	se	dirigea	vers	le	groupe	au	centre
duquel	se	tenaient	Robert	et	M.	de	Croix-Mesnil,	et,	s'approchant	du	fiancé	de	Mlle	de
Clairefont	jusqu'à	lui	toucher	l'épaule	avec	sa	poitrine,	le	regard	provocant	et	la	main
inquiète:

—Monsieur,	 j'ai	 quelques	 mots	 à	 vous	 dire.	 Voudriez-vous	 me	 faire	 la	 faveur	 de
m'accompagner	à	deux	pas	d'ici?...

Le	baron	s'inclina	et	déjà	il	s'apprêtait	à	suivre	le	fils	de	Carvajan,	lorsque	Robert,	se
plaçant	devant	eux,	leur	barra	le	passage.

—Doucement,	dit-il,	d'un	ton	railleur:	il	me	paraît	qu'il	y	a	confusion.	Ce	n'est	pas	à
vous,	mon	cher	ami,	que	monsieur	doit	avoir	affaire,	mais	à	moi.	Vous	n'avez	fait	que
déférer	à	mon	désir:	c'est	moi	qui	ai	dit...

—Je	n'ai	pas	entendu	vos	paroles,	interrompit	Pascal	avec	force,	et	je	ne	veux	pas	en
tenir	compte...	Monsieur	seul	m'a	offensé...	C'est	lui	seul	que	je	rends	responsable.

—Il	y	aurait	cependant	un	moyen	d'arranger	 les	choses,	s'écria	 le	 jeune	comte.	Et,
reculant	 d'un	 pas,	 il	 se	 préparait	 à	 quelque	 violence,	 quand	 sa	 sœur,	 pâle	 et
frémissante,	se	dressa	entre	lui	et	son	adversaire.

—Robert,	retire-toi,	dit-elle	doucement,	je	t'en	prie...

—Mais...	dit-il	en	essayant	de	résister.

Deux	 larmes	 jaillirent	des	yeux	de	 la	 jeune	 fille,	aussitôt	séchées	par	 le	 feu	de	ses
joues,	et,	la	main	tendue	dans	un	geste	d'autorité	souveraine:

—Retire-toi...	répéta-t-elle.	Je	le	veux!

Et	comme	le	jeune	homme,	dominé,	lui	obéissait,	se	tournant	alors	vers	Pascal:

—Vous	avez	raison,	Monsieur,	et	réparation	vous	est	due.	C'est	à	cause	de	moi	que
vous	avez	été	offensé...	C'est	à	moi	de	m'en	excuser...	Veuillez	donc	me	pardonner.

Le	 fils	 de	 Carvajan	 la	 vit	 s'incliner	 devant	 lui,	 il	 essaya	 de	 parler,	 ses	 lèvres
remuèrent	 sans	 articuler	 aucun	 son	et,	 chancelant,	 plus	 écrasé	par	 la	 fière	humilité
d'Antoinette	qu'il	ne	l'avait	été	par	l'insolence	de	Robert,	à	pas	lents,	il	s'éloigna.

—Où	vas-tu?	lui	dit	son	père	l'arrêtant	à	la	porte	du	bal.	Rappelle-toi	ce	que	tu	disais
à	l'instant.	Veux-tu	avoir	l'air	de	fuir?

—Ah!	que	m'importe?	 s'écria	 le	 jeune	homme	en	continuant	à	marcher	du	côté	de
l'obscurité,	comme	s'il	eût	voulu	y	cacher	son	désespoir.

—Ne	veux-tu	pas	te	venger?	reprit	Carvajan,	en	arrivant	sur	la	route.	Dis	un	mot,	et
je	mets	tous	ceux	qui	t'ont	bravé	à	ta	merci.

—Jamais!

—Que	prétends-tu	donc	faire?



—M'éloigner.	Quitter	pour	toujours,	cette	fois,	ce	pays	où	je	ne	trouve	que	des	soucis
et	 des	 amertumes...	 M'en	 aller	 loin	 des	 luttes,	 des	 débats,	 des	 embûches	 et	 des
perfidies...	Oublier	tout,	jusqu'au	nom	que	vous	m'avez	rendu	si	lourd	à	porter.

—Pascal!

—Mon	père,	vous	avez	semé	la	haine...	Il	ne	faut	donc	pas	que	je	m'étonne	si	on	nous
insulte	et	si	on	nous	menace...	Mais	je	ne	pourrais	pas	vivre	ainsi.	Je	préfère	partir.

—On	dira	que	tu	as	eu	peur...

—Soit!

—Alors	tu	veux	m'abandonner?

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi,	mon	père:	vous	l'avez	bien	prouvé.

—C'est	donc	moi	qui	m'attacherai	à	toi,	dit	Carvajan	en	passant	son	bras	sous	celui
de	 son	 fils...	 Tu	 veux	 rentrer,	 rentrons.	 Demain,	 quand	 tu	 seras	 plus	 calme,	 nous
raisonnerons.

Et,	tournant	le	dos	à	la	fête,	les	deux	hommes	se	dirigèrent	vers	La	Neuville.

Dans	 la	 salle	 de	 danse,	 l'émotion	 causée	 par	 l'intervention	 de	 Mlle	 de	 Clairefont
n'était	pas	encore	calmée.	La	tante	de	Saint-Maurice,	d'abord	pétrifiée,	avait	fini	par
reprendre	ses	esprits	et,	la	figure	fulgurante:

—Ah!	çà,	mais	qu'est-ce	que	 tout	 cela	 signifie?	gronda-t-elle...	Deviens-tu	 folle,	ma
fille?	Tu	fais	des	politesses	à	ce	jeune	«maltôtier»,	quand	il	méritait	une	bonne	leçon
pour	son	impertinence...

—Non!	tante,	non,	c'est	nous	qui	avons	eu	tous	les	torts...	Il	fallait	ne	pas	venir	ici,
où	nous	savions	que	nous	n'avions	rien	que	de	mauvais	à	attendre...	Il	 fallait	surtout
ne	pas	provoquer	ce	jeune	homme...

—Mais	 tu	n'as	 donc	pas	 vu	 le	 vieux	 sacripant	 de	père,	 riant	 d'avance	de	 la	 bonne
plaisanterie	qu'il	faisait,	en	t'exposant	à	te	trouver	nez	à	nez	avec	son	fils?...

Antoinette	hocha	la	tête	avec	tristesse.

—Ne	nous	attaquons	pas	à	cet	homme:	nous	ne	serions	pas	les	plus	forts...	Cédons	le
terrain,	c'est	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire.

Elle	s'appuya	fortement	sur	le	bras	de	Croix-Mesnil.	Elle	paraissait	épuisée.	La	tante
Isabelle	suivit	avec	Robert.	Arrivée	à	la	voiture	qui	les	attendait	sous	la	garde	du	vieux
Bernard,	Mlle	de	Clairefont	voulut	faire	monter	son	frère.	Mais	il	refusa,	déclarant	qu'il
ne	se	sentait	pas	en	humeur	de	rentrer.

—Que	vas-tu	faire?	demanda	Antoinette,	pleine	d'inquiétude.

—Ce	 que	 je	 fais	 tous	 les	 ans	 à	 la	 fête:	 m'amuser,	 en	 dépit	 de	 ce	 rabat-joie	 de
Carvajan.

—Promets-moi	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 reprendre	 la	 querelle!	 Oh!	 viens	 avec	 nous:	 tu
m'inquiètes;	il	me	semble	qu'il	va	t'arriver	malheur...

Robert	eut	un	geste	d'impatience.

—Petite	fille,	 je	trouve	que	tu	te	mêles	beaucoup	trop	de	ce	qui	ne	te	regarde	pas.
Rentre	te	coucher,	et	aie	un	sommeil	sans	rêves.	C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	sain	pour
une	enfant	de	ton	âge.	Quant	à	la	façon	dont	doit	agir	un	garçon	tel	que	moi,	elle	est
toute	tracée,	et	tes	exhortations	n'y	changeront	rien...	Bonsoir...

Il	prit	la	jeune	fille	par	la	taille,	l'enleva	comme	une	plume,	l'embrassa,	et	la	posa	sur
les	coussins	de	la	voiture.

—Robert,	 sois	 prudent!	 s'écria	 la	 vieille	 Saint-Maurice,	 toujours	 en	 éveil	 quand	 il
s'agissait	de	son	Benjamin.

—Ne	 craignez	 rien,	 tante,	 dit-il	 avec	 un	 gros	 rire;	 si	 on	 veut	 me	 manger,	 on	 ne
m'avalera	toujours	pas	d'une	seule	bouchée...

Il	ferma	la	portière	et	cria	au	cocher:



—Allez!

Et,	sifflant	entre	ses	dents,	il	se	dirigea	vers	la	salle	de	danse	en	traversant	le	jardin
du	 cabaret.	 Là,	 les	 gens	 du	 pays	 s'en	 donnaient	 sans	 contrainte	 et	 sans	 vergogne.
Dans	 la	nuit	 tiède,	 traversée	par	 le	vol	 rapide	des	chauves-souris	qui	effleuraient	de
l'aile	les	lanternes	vénitiennes	éclatantes	au	milieu	de	la	verdure,	au	bruit	amorti	des
instruments,	les	buveurs	criaient	à	plein	gosier,	et	tapaient	à	tour	de	bras.

Le	 vieux	 Chassevent,	 grimpé	 sur	 un	 tonneau,	 chantait	 d'une	 voix	 enrouée	 une
chanson	grivoise.	C'était	la	quatrième	de	la	soirée,	et,	entre	temps,	il	allait,	de	table	en
table,	boire	un	petit	verre	d'eau-de-vie	ou	une	chope	de	bière.	Il	ne	paraissait	pas	ivre,
mais	 sa	 gaieté	 devenait	 plus	 furieuse,	 ses	 gestes	 plus	 heurtés,	 et	 sa	 chanson	 plus
ordurière.

Dans	 un	 coin,	 le	 gendarme	 préposé	 à	 la	 surveillance	 de	 l'ordre,	 car	 les	 paysans,
quand	ils	étaient	ivres,	se	battaient	souvent	à	se	tuer,	assis	sur	un	tabouret,	écoutait	le
braconnier	en	riant.

Robert	 s'arrêta	 un	 instant	 et	 prêta	 l'oreille	 aux	 «zon	 zon,	 digue	 din	 gue	 daine»
rapportés	 de	 quelque	 geôle	 par	 le	 vagabond.	 Tous	 les	 auditeurs,	 avec	 un	 entrain
frénétique,	 l'accompagnaient	 en	 frappant	 sur	 les	 tables,	 et	 c'était	 pendant	 quelques
secondes	un	charivari	à	ne	plus	entendre	Dieu	tonner.	Puis	le	silence	se	faisait,	et	la
voix	 du	 sauvage	 amuseur	 de	 cette	 réunion	 d'ivrognes	 s'élevait	 de	 nouveau,
rogommeuse,	 lançant	 avec	 une	 vibration	 satisfaite	 le	 mot	 grossier,	 qui	 éclatait	 plus
ignoble	dans	cette	nuit	étoilée.

Tout	ce	que	La	Neuville	et	les	environs	comptaient	de	filles	légères	se	trouvait	là,	et
c'étaient	 autour	 du	 cou	 des	 hommes	 des	 enguirlandements	 de	 bras	 tendrement
abandonnés.	Pourtois,	ayant	mis	son	bal	en	train,	et	fait	 les	honneurs	de	la	salle	aux
autorités,	revenait	avec	une	vivacité	intéressée	aux	consommateurs	qui	assuraient	sa
recette,	 et,	 lâchant	 la	 bride	 à	 la	 gaieté,	 comme	 il	 lâchait	 la	 bonde	 à	 ses	 tonneaux,
disait	de	sa	voix	perçante:

—Donnez-vous-en,	 les	enfants,	donnez-vous-en!	Une	 fois	 la	 fête	 finie,	en	voilà	pour
jusqu'à	 l'année	 prochaine!	 Aujourd'hui	 c'est	 le	 jour	 où	 on	 ouvre	 la	 bouche	 et	 où	 je
ferme	les	yeux!

Et	le	cousin	Anastase,	le	couvreur	de	La	Neuville,	prenant	les	paroles	du	cabaretier
à	la	lettre,	venait	d'attraper	derrière	un	bosquet	la	silencieuse	et	brune	Mme	Pourtois
et	de	l'embrasser	ferme,	sans	qu'elle	fît	la	moindre	résistance.

Robert	continua	sa	route,	et	il	arrivait	à	la	porte	de	la	salle	de	danse,	quand,	d'une
tonnelle	 dont	 les	 lanternes	 vénitiennes	 avaient	 été	 éteintes,	 il	 s'entendit	 appeler.
Éclairés	seulement	par	la	flamme	d'un	immense	bol	de	punch,	MM.	d'Édennemare,	de
Saint-André	 et	 quelques-uns	 des	 habituels	 compagnons	 de	 chasse	 du	 jeune	 comte
étaient	assis	autour	d'une	petite	table.

—Toutes	ces	dames	sont	parties.	N'allez	pas	dans	la	salle:	on	y	étouffe.

—J'ai	encore	quelque	chose	à	y	faire...

—Si	c'est	le	maire	et	monsieur	son	fils	que	vous	cherchez,	ils	viennent	de	sortir.

—N'importe!	 je	 veux	 me	 montrer,	 pour	 que	 toute	 la	 canaille	 qui	 marche	 avec
Carvajan	sache	bien	que	je	ne	suis	pas	disposé	à	reculer	d'une	semelle.

—Eh!	mon	cher,	on	le	sait	de	reste!...	Venez	donc	vous	asseoir!

Robert	 était	 déjà	 entré.	 L'aspect	 du	 bal	 avait	 changé	 depuis	 quelques	 instants.	 Le
départ	de	la	Société,	comme	on	appelait	les	châtelains	des	environs,	avait	fait	cesser
toute	contrainte,	et	maintenant,	entre	soi,	on	s'amusait	librement.	Les	couples	avaient
abandonné	 leur	 raideur	 gourmée,	 les	 bras	 empoignaient	 fortement	 les	 tailles,	 et
l'orchestre	 lui-même,	gagné	par	 l'entrain	général,	accélérait	 le	rythme	et	 jouait	avec
plus	 d'éclat,	 comme	 si	 un	 défi	 avait	 été	 jeté	 à	 qui	 l'emporterait,	 du	 souffle	 des
musiciens	ou	du	jarret	des	danseurs.

Le	 jeune	 comte	 chercha	 vainement	 Carvajan	 et	 Pascal.	 Ainsi	 que	 ses	 amis	 le	 lui
avaient	dit,	le	père	et	le	fils	avaient	quitté	la	place.	Le	sous-préfet,	jugeant	qu'il	avait
assez	fait	pour	sa	popularité,	avait	regagné	également	La	Neuville,	sous	la	conduite	du
commissaire	central	et	du	capitaine	de	gendarmerie.	Robert	fit	un	tour	dans	la	salle,



circulant	au	milieu	des	groupes,	et	prenant	plaisir	à	affronter	les	regards.	L'ascendant
que	 la	 famille	 de	 Clairefont	 exerçait	 encore,	 malgré	 sa	 décadence	 notoire,	 faisait
courber	les	fronts	sur	le	passage	du	jeune	homme.	Et	pendant	que	Carvajan	n'était	pas
là,	on	se	dépêchait	de	sourire	à	son	adversaire.

Pouvait-on,	 en	 somme,	 savoir	 ce	 qui	 arriverait?	 Le	 marquis	 s'était,	 bien	 des	 fois,
depuis	quelques	années,	trouvé,	prétendait-on,	à	la	veille	de	la	ruine	définitive.	Et,	au
demeurant,	on	le	voyait	toujours	debout.	Il	fallait	se	ménager	une	porte	de	sortie,	pour
le	cas	où	ce	diable	d'homme,	qui	avait	 la	vie	si	dure,	 trouverait	encore	moyen	de	se
tirer	des	griffes	du	banquier.

D'ailleurs,	Fleury	et	Tondeur,	les	fidèles	serviteurs	de	Carvajan,	donnaient	l'exemple
de	 la	 platitude,	 et,	 auprès	 de	 Robert,	 se	 confondaient	 en	 politesses.	 Ce	 fut	 dans
l'enivrement	de	ce	triomphe	menteur	que	les	amis	du	jeune	comte	le	retrouvèrent,	en
rentrant	 pour	 donner	 suite	 à	 leur	 projet	 de	 faire	 sauter	 un	 peu	 leurs	 gentilles
fermières.

Une	ronde,	sorte	de	bourrée	locale,	vive	et	courante	comme	une	farandole,	tirait	à	sa
fin.	Et	parmi	les	plus	enragés	danseurs,	le	Roussot	se	distinguait	par	l'ardeur	farouche
avec	laquelle	il	bondissait.	Il	avait	obtenu	de	Rose	qu'elle	dansât	avec	lui,	et,	la	main
haute,	 la	 taille	souple,	ployant	sur	ses	 jarrets	d'acier,	 le	berger	enlevait	 la	belle	 fille
avec	 une	 vigueur	 incomparable.	 Il	 tournait,	 sautait,	 sans	 règle,	 les	 joues	 pâles,	 les
yeux	 brillants,	 les	 dents	 serrées,	 avec	 une	 contraction	 de	 tous	 ses	 muscles	 qui	 le
rendait	presque	effrayant	dans	l'enivrement	de	ce	plaisir	tout	nouveau	pour	lui.

Rose,	grisée	par	 la	rapidité	des	mouvements	de	son	cavalier,	étourdie	par	 les	sons
enragés	 de	 la	 musique,	 se	 laissait	 entraîner,	 à	 demi	 pâmée,	 la	 tête	 renversée	 sur
l'épaule	 du	 Roussot	 qui	 l'emportait,	 superbe	 et	 terrible.	 Tondeur,	 grimpé	 sur	 un
tabouret,	 le	 visage	 rougi	 par	 de	 copieuses	 rasades,	 criait	 de	 toutes	 ses	 forces	 en
tapant	 sur	 son	 feutre	 avec	 le	 manche	 de	 la	 trique	 dont	 il	 ne	 se	 séparait	 jamais,
stimulant	par	ses	exclamations	cette	furie	joyeuse.

—Hardi,	les	garçons!	tenez	bon,	mes	enfants!...	ferme!	oh!	oh!	oh!	hardi!

Et	la	respiration	sortait	rauque	des	poitrines,	les	pieds	retombaient	plus	lourds	sur
les	planches,	la	rapidité	de	la	ronde	diminuait	peu	à	peu.

Les	 instruments	 se	 turent	 et,	 poussant	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 les	 couples
s'arrêtèrent	et	se	répandirent	de	tous	côtés	sur	les	banquettes,	comme	des	naufragés
qui	 abordent	 la	 terre	 ferme.	 Seul,	 le	 berger,	 soutenant	 Rose	 à	 bout	 de	 bras,	 allait
toujours,	passionné	et	infatigable.

—Est-il	 enragé,	 le	 mâtin!	 s'écria	 Tondeur	 en	 sautant	 à	 bas	 de	 son	 piédestal.	 Il	 ne
veut	pas	s'arrêter...	Il	irait	comme	cela	jusqu'à	demain.

Mais,	 au	 même	 moment,	 Robert	 saisit	 Rose	 au	 passage,	 l'enleva	 des	 bras	 de	 son
danseur,	et	 la	déposa	presque	défaillante	 sur	une	chaise.	Le	berger	 s'était	arrêté	et
revenait	vers	Rose,	avec	un	grondement	inarticulé...

—Il	n'est	pas	content!	s'écria	Tondeur	en	riant	 jusqu'à	s'étrangler...	Vous	allez	voir
qu'il	va	réclamer.

Le	jeune	comte	fronça	le	sourcil:	il	dit	au	Roussot	sourdement:

—En	voilà	assez!	Allons!	houste!	À	tes	moutons!

Le	 gars	 ne	 paraissait	 pas	 disposé	 à	 obéir,	 et	 restait	 obstinément	 planté	 devant	 la
belle	 fille.	Robert,	comme	s'il	 faisait	 sauter	d'une	chiquenaude	une	chenille	 rampant
sur	le	calice	d'une	fleur,	d'un	revers	de	main	envoya	l'entêté	pirouetter	dans	le	jardin.

—Ah!	soupira	Rose,	en	ouvrant	les	yeux,	j'ai	cru	que	j'allais	perdre	le	souffle.

—Un	peu	de	punch,	dit	gaiement	le	jeune	comte,	et	il	n'y	paraîtra	plus.

—Je	vous	remercie	bien,	fit	Rose,	je	n'aime	pas	les	choses	fortes...	J'ai	reçu	trop	de
claques	du	père	Chassevent	quand	il	avait	bu...	D'ailleurs,	il	va	falloir	que	je	rentre...

—Est-ce	que	tu	as	assez	de	la	danse...?

—Ma	foi,	il	fait	trop	chaud.

L'orchestre	 entamait	 un	 quadrille,	 et	 déjà	 les	 couples	 se	 formaient.	 Robert,



abandonnant	 ses	amis,	 sortit	 avec	Rose,	et	 la	 conduisit	 sous	 la	 tonnelle	obscure.	Au
milieu	de	la	ripaille	générale,	ils	étaient	bien	seuls.	Nul	ne	faisait	attention	à	eux.	Ces
ivrognes	n'avaient	plus	d'yeux	que	pour	leur	verre,	et	d'oreilles	que	pour	Chassevent
qui	continuait	à	chanter.	Les	jeunes	gens	restèrent	ainsi	quelques	minutes	sans	parler,
écoutant	 les	 vociférations	 qui	 suivaient	 la	 terminaison	 de	 chaque	 couplet.	 Robert
s'était	 approché	 très	 près	 de	 Rose,	 et,	 peu	 à	 peu,	 de	 son	 bras,	 lui	 avait	 entouré	 la
taille.	Elle	ne	se	défendait	pas.	Elle	semblait	rêveuse,	elle	habituellement	vive	et	gaie
comme	un	oiseau.	Elle	 frissonna,	 et	nouant	 autour	de	 sa	 tête	 l'écharpe	qui	 lui	 avait
servi	de	coiffure	pour	venir:

—Je	me	refroidis	ici...

—Tu	as	le	cou	nu.	Ce	n'est	pas	prudent...

Il	 prit	dans	 la	poche	de	 sa	 jaquette	un	 joli	 foulard	bleu	à	bordure	 rouge,	et,	 le	 lui
tendant:

—Tiens,	voilà	une	cravate.

Elle	fit	un	mouvement	de	joie	en	froissant	la	soie	souple	et	douce.

—Vous	êtes	gentil,	dit-elle.	Mais	ne	restons	pas	dans	cette	odeur	de	boisson	et	dans
ce	tapage.

—Eh	bien,	marchons,	dit	Robert;	et,	se	levant,	il	la	fit	passer	devant	lui	pour	sortir	du
jardin.	Derrière	eux,	agile	et	silencieux,	le	Roussot	s'était	glissé.

À	cent	pas	du	cabaret,	ils	s'arrêtèrent	au	bord	du	sentier	qui	montait	vers	la	Grande
Marnière.	 La	 maison	 de	 Pourtois,	 les	 bosquets	 et	 la	 salle	 de	 danse,	 flambaient	 au
travers	des	arbres,	mais	la	clameur,	qui	était	la	voix	de	cette	foule	en	liesse,	se	perdait
dans	 les	airs,	déjà	affaiblie	par	 la	distance.	Dans	 l'obscurité	 transparente	de	 la	nuit,
des	 formes	 apparaissaient	 confuses,	 puis	 plus	 précises	 à	 mesure	 qu'elles
approchaient.	C'étaient	des	gens	de	La	Saucelle	ou	de	Couvrechamps	qui,	ayant	à	se
lever	 de	 bonne	 heure,	 malgré	 la	 fête,	 rentraient	 avant	 la	 fin	 de	 la	 danse.	 Une	 voix
goguenarde	dit:

—On	ne	 te	dévalisera	pas	 en	 chemin,	 la	Rose,	 puisque	 te	 voilà	 sous	 la	 garde	d'un
hardi	cavalier.

—Notre	 monsieur	 veut	 bien	 me	 conduire	 jusqu'à	 la	 traverse	 de	 Clairefont,	 mes
bonnes	gens,	répliqua	la	fille...	Y	a-t-il	grand	mal	à	ça?

—Non,	au	contraire...	Mais	ne	t'arrête	pas,	car	il	y	a	du	bien	beau	gazon	au	bord	de
la	route...

Robert	se	mit	à	rire.	Rose,	mécontente,	s'écarta	de	lui.

—Vous	 voyez:	 on	 me	 raille	 à	 cause	 de	 vous;	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 m'en	 aille	 toute
seule.

Il	la	prit	par	le	bras,	et,	très	doucement,	la	bouche	contre	l'oreille	de	la	belle:

—Reste	donc,	Rosette.	Nous	allons	causer	du	père	Chassevent	et	de	la	petite	maison
que	tu	désires.

Et,	abandonnant	le	grand	chemin,	ils	prirent	le	sentier	qui	montait	vers	le	plateau	à
travers	les	escarpements	déserts	de	la	colline.	Le	Roussot	les	suivait	toujours,	d'un	pas
souple	et	félin,	sans	qu'une	pierre	roulante	et	sans	qu'une	branche	froissée	révélât	sa
présence.	Ils	marchaient	lentement,	et	le	passage	était	si	étroit	qu'ils	étaient	forcés	de
se	 serrer	 très	près	 l'un	de	 l'autre.	La	 lune	n'était	pas	encore	 levée,	et	 les	étoiles	 se
faisaient	 complaisantes,	 car	 elles	 éclairaient	 bien	 faiblement	 les	 ténèbres.	 Rose	 et
Robert	 allaient	 doucement,	 enlacés	 maintenant,	 et	 respirant	 l'odeur	 exquise	 de	 la
bruyère	 en	 fleurs	 que	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 faisait	 s'exhaler.	 De	 temps	 en	 temps,
scandant	 leurs	 paroles,	 comme	 un	 doux	 frémissement	 d'ailes,	 un	 bruit	 de	 baisers
s'envolait,	 et,	 dans	 l'ombre,	 jaloux	 écho	 de	 cette	 caressante	 harmonie,	 s'élevait	 une
plainte	sourde	comme	celle	d'une	bête	blessée	qui	grince	et	menace.

Ils	 montaient,	 sans	 se	 presser,	 jouissant	 de	 cette	 heure	 délicieuse,	 dans	 le	 calme
profond	 qui	 s'étendait	 autour	 d'eux.	 Le	 bruit	 de	 la	 fête	 ne	 leur	 parvenait	 plus	 que
comme	un	vague	murmure,	et,	enivrés	par	cette	poésie	puissante	qui	se	dégageait	de
la	 terre	 embaumée	 et	 du	 ciel	 resplendissant,	 ils	 se	 serraient	 dans	 une	 étreinte	 plus



amoureuse.	 Et,	 plus	 gémissante,	 plus	 irritée,	 plus	 jalouse,	 murmurait	 dans	 les
ténèbres	la	voix	de	leur	surveillant	mystérieux.

Le	sentier	n'était	pas	long,	et	on	ne	mettait	d'ordinaire	pas	plus	d'un	quart	d'heure	à
le	 gravir;	 cependant,	 sous	 les	 pieds	 de	 Robert	 et	 de	 Rose,	 peut-être	 se	 fit-il	 plus
sinueux,	plus	difficile	et	plus	capricieux,	car,	bien	longtemps	après	y	être	entrés,	ils	s'y
trouvaient	encore.	Le	clocher	de	Clairefont	avait	 laissé	tomber	plusieurs	fois	dans	 le
silence	 le	 tintement	grave	de	 son	horloge.	À	 l'aube,	 le	 ciel	 commençait	 à	pâlir,	 et	 il
devait	 être	 bien	 près	 de	 trois	 heures	 du	 matin	 quand	 les	 deux	 jeunes	 gens
débouchèrent	auprès	de	la	Grande	Marnière,	à	l'angle	des	taillis	de	Couvrechamps.

—Laissez-moi	aller,	dit	Rose	doucement:	il	est	grand	temps	que	je	rentre...

—Où	te	reverrai-je?

—Vous	saurez	bien	me	 trouver,	 répondit	 la	belle,	 avec	une	malicieuse	gaieté,	 si	 la
fantaisie	vous	prend	de	venir	me	parler	encore...	Ce	n'est	pas	bien	sûr,	car	vous	êtes
changeant...

—Tu	ne	dis	pas	ce	que	tu	penses!...

—Que	si!

Il	la	prit	par	la	taille,	et,	l'enlevant	de	terre,	il	l'embrassa	à	pleines	lèvres.

—Laissez-moi	un	peu	de	bouche	pour	demain,	dit-elle	gaiement.

Il	la	reposa	sur	la	route,	et	comme	s'il	se	décidait	à	grand'peine	à	la	quitter:

—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	que	je	te	mène	jusqu'à	ta	porte?

—Tiens!	pour	qu'on	vous	voie	avec	moi,	et	que	tout	le	pays	en	jase...	Non,	da!	Allez-
vous-en	de	votre	côté;	moi,	je	m'en	retourne	du	mien...	Bonsoir,	ou	plutôt	bonjour!

Ils	se	séparèrent	et	s'en	furent,	l'un	vers	Couvrechamps,	l'autre	vers	Clairefont.	Au
tournant	 du	 chemin,	 Robert	 s'arrêta,	 mais	 la	 nuit	 était	 encore	 très	 profonde,	 et	 il
n'aperçut	plus	la	belle	fille.	Alors	il	hâta	le	pas,	et	bientôt	il	arriva	à	la	petite	porte	du
parc.

Rose	s'était	éloignée	vivement.	Elle	suivait	la	longue	allée	bordée	de	sapins,	pensant
en	souriant	aux	promesses	que	le	jeune	comte	lui	avait	signées	avec	des	baisers.	Elle
tressaillit	tout	à	coup:	il	lui	avait	semblé	entendre	marcher	derrière	elle,	dans	la	ligne
noire	 des	 arbres.	 Elle	 n'était	 pas	 peureuse,	 mais	 son	 cœur	 battit	 plus	 vite,	 et	 une
petite	 sueur	 lui	 monta	 aux	 tempes.	 Elle	 hâta	 sa	 marche,	 prêtant	 l'oreille	 aux	 bruits
vagues	de	la	nuit.	Un	craquement	sec,	comme	celui	d'une	branche	morte	foulée	par	un
pied	humain,	frappa	de	nouveau	son	oreille.

Elle	 était	 alors	 le	 long	 des	 talus	 blancs,	 en	 face	 des	 charpentes	 abandonnées	 qui
surmontaient	les	puits	d'extraction.	Devant	ses	yeux	troublés,	ce	lieu	familier	prit	une
apparence	fantastique	et	se	peupla	de	redoutables	spectres.	Les	arbres	lui	parurent	se
pencher	plus	sombres	et	plus	touffus	sur	sa	tête.	Elle	voulut	courir.	Au	même	moment,
un	 être	 effrayant	 bondit	 sur	 elle,	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 et,	 avec	 un	 ricanement	 de
démoniaque,	 l'emporta	 dans	 le	 fourré.	 Elle	 eut	 la	 force	 de	 crier	 deux	 fois	 avec	 un
accent	 déchirant:	 «Robert!	 Robert!»	 Une	 main	 se	 posa,	 brutale,	 sur	 ses	 lèvres	 et,
épouvantée,	elle	s'évanouit.

Au	même	moment,	 deux	hommes	 suivaient	 le	 raccourci	 où	Rose	 et	Robert	 avaient
promené	si	 longtemps	leur	causerie	amoureuse.	L'un	buttait	fréquemment	contre	les
pierres,	l'autre	s'efforçait	d'empêcher	son	compagnon	de	tomber.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 sacrédié,	 pourquoi	 les	 cailloux	 sont	 si	 hauts	 ce	 soir,	 dit	 la	 voix
enrouée	de	Chassevent.

—Eh!	 mon	 homme,	 c'est	 que	 vous	 ne	 levez	 pas	 le	 pied	 aussi	 haut	 que	 d'habitude,
reprit	la	voix	perçante	de	Pourtois...

—Je	ne	me	suis	pourtant	pas	fatigué	à	danser...

—Non!	mais	vous	vous	êtes	joliment	rincé	le	gosier.

—Tu	me	le	reproches,	ingrat?	Crois-tu	que	si	je	n'avais	pas	tant	braillé	pour	amuser
tes	pratiques,	j'aurais	eu	une	pareille	pépie	et	toi	une	pareille	recette?



—D'accord,	mon	vieux	père...	Aussi,	pour	vous	marquer	mon	bon	vouloir,	je	vous	ai
accompagné	 un	 bout	 de	 chemin	 afin	 d'être	 sûr	 que	 vous	 ne	 vous	 jetteriez	 pas	 dans
quelque	trou	de	marne.

—Bon!	grogna	l'ivrogne,	si	ce	n'est	que	par	précaution	que	tu	te	déranges,	et	point
par	 amitié,	 tu	 peux	 rentrer	 chez	 toi...	 D'autant	 que	 ta	 femme	 est	 restée	 seule	 avec
Anastase...	 N'y	 mets	 pas	 d'entêtement...	 car	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 toi...	 Plus	 je	 suis
pochard	et	plus	j'y	vois	clair.

En	dépit	de	la	lourdeur	de	ses	jambes,	il	marchait	droit,	devançant	le	cabaretier	qui
soufflait	derrière	lui	comme	un	phoque.	Ils	arrivèrent	à	la	route	de	Couvrechamps,	et
là	Pourtois	dit:

—Respirons	une	seconde,	puis	je	vous	tire	ma	révérence	et	je	rentre	chez	moi.

Ils	s'assirent	sur	le	revers	du	fossé,	et,	par	une	habitude	de	braconnier,	Chassevent
se	 masqua	 d'une	 cépée.	 Il	 prit	 sa	 pipe	 dans	 sa	 poche,	 la	 chargea,	 et	 commençait	 à
fumer,	quand	un	pas	rapide	sur	 la	 route	attira	son	attention.	Vivement	 il	aplatit	 son
compagnon	dans	la	bruyère,	et,	sondant	l'obscurité	de	ses	yeux	faits	à	voir	la	nuit,	 il
resta	aux	aguets.

—C'est	 le	 jeune	bourgeois	de	Clairefont,	dit-il	à	voix	basse.	D'où	diable	vient-il	par
là?	Il	a	flâné	avant	de	rentrer...	Quelque	cotillon	qu'il	aura	suivi...	Qui	sait?	peut-être	la
petite...	 Il	 tourne	 autour	 d'elle	 depuis	 longtemps...	 Alors	 faudrait	 voir	 à	 ne	 pas	 me
gêner	dans	mon	industrie...	Joli	temps,	du	reste,	pour	poser	une	batterie	de	collets...	Si
j'y	allais?...	J'ai	sur	moi	les	instruments...

Il	fouilla	sous	sa	blouse	et	en	retira	un	paquet	de	fils	de	laiton.

—Minute!	 je	 n'en	 suis	 plus,	 dit	 Pourtois,	 qui	 se	 releva...	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 la
connaissance	du	président	de	 la	correctionnelle...	Cassez-vous	 le	cou	si	 vous	voulez,
vieux,	moi,	je	m'en	vas.

Le	poussah	n'eut	pas	le	temps	de	faire	un	pas.	Au	loin,	un	cri	déchirant	qui	le	glaça
retentit,	 puis	 deux	 fois	 ce	 nom	 répété	 avec	 une	 indicible	 expression	 d'épouvante:
«Robert!	Robert!»

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?	 fit	 Chassevent	 en	 saisissant	 avec	 force	 le	 bras	 du
cabaretier.

—On	dirait	quelqu'un	qu'on	égorge!	balbutia	Pourtois,	dont	les	dents	claquaient.

—Sacrédié!	 il	 faut	 courir	 voir...	 À	 deux	 hommes,	 nous	 ne	 laisserons	 pas	 tuer	 un
malheureux	sans	aller	à	son	aide.

—Chassevent,	 n'y	 allons	 pas!	 supplia	 le	 poussah.	 C'est	 du	 côté	 de	 la	 Grande
Marnière!

—Eh!	 quand	 ça	 serait	 du	 côté	 du	 diable,	 j'y	 vais,	 répliqua	 le	 braconnier,	 dont
l'ivresse	parut	complètement	dissipée.

Il	 prit	 son	 élan,	 et	 Pourtois,	 terrifié,	 aimant	 encore	 mieux	 le	 suivre	 que	 de	 rester
seul,	 s'engagea	 derrière	 lui	 à	 travers	 les	 genêts.	 Chassevent,	 avec	 l'instinct	 du
chasseur,	piquait	droit	dans	la	direction	où	le	cri	s'était	fait	entendre,	et,	de	ses	gros
souliers	ferrés,	il	arpentait	les	herbes,	sans	tituber.	Il	fit	ainsi	une	centaine	de	mètres,
ayant	toujours	le	cabaretier	à	la	remorque,	tournant	avec	une	adresse	miraculeuse	les
trous	 et	 les	 fondrières	 dont	 le	 terrain	 était	 semé.	 Puis,	 il	 s'arrêta	 pour	 écouter,
retenant	 sa	 respiration	 haletante.	 Devant	 eux,	 dans	 un	 fond,	 des	 gémissements	 se
faisaient	encore	entendre.	Sans	dire	un	mot,	 le	braconnier	 repartit,	étouffant	autant
qu'il	le	pouvait	le	bruit	de	sa	course.	Mais	il	avait	été	entendu,	car	une	forme	confuse
s'était	 levée	 vivement,	 comme	 un	 grand	 fauve	 qui	 détale,	 et	 s'éloignait	 rapide,
bondissant	sur	la	déclivité	du	vallon.

—Il	 va	 nous	 échapper...	 Aoh!	 tiens	 bon,	 Pourtois!...	 cria	 Chassevent,	 excitant	 son
compagnon,	comme	s'il	appuyait	ses	chiens.

Le	fugitif,	en	reconnaissant	la	voix	du	vagabond,	s'était	brusquement	arrêté.	Il	parut
se	courber,	comme	s'il	posait	à	terre	un	fardeau	dont	il	voulait	se	décharger,	et,	libre
de	 ses	 mouvements,	 reprenant	 sa	 course	 avec	 une	 agilité	 plus	 grande,	 il	 gagna	 le
plateau	et	disparut.



—Il	nous	échappe!	cria	Chassevent,	mais	il	a	jeté	bas	un	paquet...	Il	faut	voir	ce	que
c'est...

En	 quelques	 secondes,	 ils	 arrivèrent	 au	 bord	 d'une	 excavation	 ancienne,	 dans
laquelle	la	bruyère	avait	poussé.	Au	fond,	gisait	une	forme	blanche.

—On	dirait	une	femme!	s'écria	avec	une	horrible	émotion	Pourtois,	qui	ruisselait	de
sueur.

—Je	 descends!	 dit	 Chassevent.	 Et,	 s'accrochant	 aux	 racines,	 se	 cramponnant	 aux
pierres,	 il	 parvint	 jusqu'en	 bas.	 Il	 se	 mit	 à	 genoux,	 approcha	 son	 visage,	 puis,	 se
rejetant	en	arrière	avec	un	cri	rauque:

—C'est	ma	fille!

À	 ces	 mots	 effrayants,	 Pourtois	 trouva	 des	 ailes.	 Moitié	 sautant,	 moitié	 glissant,	 il
rejoignit	son	camarade,	saisit	Rose	inanimée	dans	ses	bras,	lui	souleva	la	tête,	et,	ne
perdant	pas	sa	présence	d'esprit:

—De	la	lumière,	cria-t-il.

Instantanément,	 le	braconnier	sortit	de	sa	poche	un	rat	de	cave,	des	allumettes,	et
on	 vit	 clair.	 Dans	 ce	 trou	 noir,	 c'était	 un	 spectacle	 effrayant	 que	 celui	 de	 ces	 deux
hommes	penchés	sur	cette	femme,	à	la	lueur	rougeâtre	de	ce	lumignon.	Rose,	livide,
les	lèvres	noires,	les	yeux	éteints,	avait	autour	du	cou	son	écharpe	serrée	comme	une
corde.	Pourtois,	avec	difficulté,	la	dénoua...	Un	horrible	soupir	s'échappa	de	la	bouche
de	 l'enfant,	 ses	 yeux	 clignèrent	 avec	 une	 affreuse	 expression	 d'angoisse,	 puis	 se
fermèrent;	elle	battit	l'air	de	ses	bras	et	se	renversa	en	arrière.

—Grand	Dieu!...	Mais	elle	est	morte!	gémit	le	cabaretier...

—Oh!	hurla	Chassevent...	Ma	fille!...	ma	petite	Rose...	Mais	qui	a	fait	le	coup?

Il	se	frappa	le	front,	puis,	avec	une	expression	de	haine	indicible:

—Ça	ne	peut	être	que	ce	gredin	de	Clairefont!	Il	était	là...	c'est	lui.	Ah!	canaille!

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	Vous	devenez	fou!	s'écria	Pourtois.	Vous	savez	bien	que
nous	avons	vu	rentrer	M.	Robert	avant	d'entendre	crier!...

—C'est	 lui!	 c'est	 lui!	 reprit	 Chassevent,	 avec	 une	 fureur	 croissante.	 Oh!	 mais	 ma
fille...	 il	me	 la	 paiera!	 Il	 saura	 ce	que	 coûte	une	 enfant	 bonne	 et	 douce	 comme	elle
était!

—Eh!	avant	 tout,	voyons	donc	s'il	n'y	a	pas	moyen	de	 la	ranimer.	Ma	maison	est	à
deux	pas...	Allons-y...

Ils	 soulevèrent	 la	pauvre	 fille,	dont	 les	mains	devenaient	 froides,	et,	dans	 la	demi-
clarté	du	jour	naissant,	ils	descendirent	vers	le	cabaret.

VII
Il	 était	 sept	 heures	 du	 matin,	 et	 Carvajan,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 matineuses,

marchait	déjà	depuis	longtemps	dans	son	cabinet	comme	un	ours	en	cage.	Le	silence
s'étendait	 encore	 sur	 la	 ville,	 engourdie	 par	 le	 sommeil	 d'un	 lendemain	 de	 fête.	 Le
soleil	montait	éclatant	dans	le	ciel.	Enfilant	obliquement	la	rue	étroite	et	haute,	un	de
ses	 rayons	 dorait	 la	 fenêtre	 du	 vieux	 logis	 et	 traçait	 sur	 le	 plancher	 une	 raie
lumineuse.	 Dans	 la	 traînée	 blonde	 qui	 perçait	 le	 rideau,	 des	 atomes	 poudreux
dansaient	 comme	 des	 sylphes	 ailés.	 Et	 malgré	 cette	 clarté	 joyeuse	 et	 chaude,
Carvajan,	 sombre,	 le	 front	 lourd,	 tournait	 et	 retournait	 dans	 son	 esprit	 des	 pensées
amères.

Ainsi,	au	moment	où	 il	 croyait	 toucher	au	but	et	n'avoir	plus	qu'à	étendre	 la	main
pour	recevoir	le	prix	de	trente	ans	de	luttes,	il	se	produisait	des	à-coups	violents	qui	le
ramenaient	en	arrière.	Tenir	dans	sa	main	ses	adversaires,	n'avoir	qu'à	serrer	pour	les
écraser,	 et	 sentir	 cependant	 encore	 la	 pointe	 de	 leurs	 dents	 enfoncées	 dans	 une
morsure	suprême.
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Au	moment	où	il	rêvait	de	s'attacher	victorieusement	Pascal,	en	lui	montrant	le	pays
courbé	 comme	 un	 seul	 courtisan	 aux	 pieds	 de	 son	 dominateur,	 le	 triomphe	 se
changeait	 en	 humiliation,	 et	 celui-là	 même	 qu'il	 voulait	 gagner	 par	 l'enivrement	 de
l'orgueil	avait	à	subir	le	plus	cruel	des	affronts.

On	 l'avait	bafoué,	 lui,	 le	 tyran	de	La	Neuville.	Cette	même	 fête	de	 la	Saint-Firmin,
pour	 la	 seconde	 fois,	 à	 trente	 ans	 d'intervalle,	 mettait	 aux	 prises	 Clairefont	 et
Carvajan.	Et	comme	si	une	tradition	fatale	lançait	les	enfants	l'un	contre	l'autre,	après
les	pères,	c'était	maintenant	Robert	qui	insultait	Pascal.	Il	fallait	donc	une	bonne	fois
en	finir	avec	cette	engeance,	et	porter	les	coups	décisifs.

Entre	 Honoré	 et	 le	 commis	 de	 Gâtelier	 jadis,	 la	 partie	 n'avait	 pas	 été	 égale.
Aujourd'hui,	 la	 situation	 était	 retournée.	 Carvajan	 était	 le	 maître.	 Il	 avait	 dans	 sa
caisse	un	dossier	bien	en	règle,	contenant	billets	protestés,	jugements,	ordonnance	de
saisie,	le	tout	exécutoire,	faute	de	paiement	immédiat	d'une	première	somme	de	cent
soixante	mille	francs,	représentant	capital	et	intérêts.	Il	fallait	que	le	marquis	payât	ou
se	résignât	à	sortir	de	chez	lui.	Ah!	ah!	on	verrait	donc	enfin	ce	Clairefont	sur	la	route,
avec	ses	paquets,	comme	un	mendiant!

Dans	la	solitude	de	son	cabinet,	Carvajan	se	mit	à	rire.	Il	alla	à	une	armoire,	l'ouvrit,
et,	 au	 fond,	 apparut	 le	 coffre-fort	 qui	 avait	 tant	 de	 fois	 fait	 rêver	 de	 richesses
fabuleuses	les	habitants	de	La	Neuville.

Le	banquier	prit	une	toute	petite	clef	dans	son	gousset,	débrouilla	les	combinaisons
de	la	serrure,	et	la	porte	de	fer	tourna	lourdement	sur	ses	gonds	huilés.	L'intérieur	de
la	caisse	ne	contenait	point	les	sommes	considérables	dont	l'imagination	populaire	se
plaisait	à	 la	garnir.	Quelques	rouleaux	d'or	seulement,	un	carnet	de	chèques,	et	des
liasses	 de	 papier	 de	 différentes	 couleurs.	 Carvajan	 en	 choisit	 une,	 sur	 laquelle	 était
écrit	en	grosses	lettres	le	nom	de	Clairefont,	et	se	mit	à	la	feuilleter	lentement.

Son	visage,	à	mesure	qu'il	avançait	dans	sa	revue,	s'éclairait	d'une	joie	terrible.	Ses
doigts	 maniaient	 le	 papier	 avec	 un	 bruit	 sec,	 ils	 le	 froissaient,	 le	 tourmentaient,	 le
griffaient,	comme	si	c'eût	été	la	chair	même	du	marquis.	Et,	tournant	les	pages	de	son
grimoire	 judiciaire,	 le	 banquier	 semblait	 un	 bourreau	 qui	 polit	 ses	 instruments	 de
torture	et	cherche	à	les	rendre	plus	aigus,	pour	augmenter	les	douleurs	de	la	victime.

Un	coup	 léger	 frappé	à	 la	porte	 l'interrompit	dans	cette	voluptueuse	occupation.	 Il
jeta	 un	 coup	 d'œil	 inquiet	 du	 côté	 de	 l'entrée,	 et,	 fermant	 vivement	 son	 coffre,	 il
s'approcha	de	son	bureau	et	dit:

—Entrez!

—C'est	 moi,	 patron,	 excusez	 si	 je	 vous	 dérange,	 fit	 la	 voix	 de	 Fleury,	 dont	 la	 tête
monstrueuse	 se	montra	dans	 l'entre-bâillement	de	 la	porte.	 Le	greffier	 entra,	 et,	 du
premier	coup	d'œil,	Carvajan	le	vit	si	extraordinaire,	que,	sans	lui	 laisser	 le	 loisir	de
placer	une	parole,	il	s'écria:

—Que	se	passe-t-il?

—Des	choses	très	graves...	J'ai	été,	il	y	a	une	demi-heure,	réveillé	par	Chassevent	et
Pourtois...	qui	m'ont	appris...	Je	ne	me	suis	donné	que	le	temps	de	passer	mes	habits,
et	de	courir	chez	vous...	 car	 il	m'a	semblé	que	vous	deviez	être,	comme	 toujours,	 le
premier	informé...

—De	 quoi?	 interrompit	 brusquement	 le	 banquier,	 auquel	 les	 réticences	 de	 Fleury
causèrent	une	émotion	affreuse.	Il	craignit	que	son	fils	et	Robert	de	Clairefont	ne	se
fussent	battus	secrètement	dès	le	matin...	Parlerez-vous,	à	la	fin,	tête	de	mulet?

—Eh	 bien!	 la	 petite	 Rose	 Chassevent	 a	 été	 tuée	 cette	 nuit	 dans	 la	 Grande
Marnière!...

—Tuée!	 Comment?	 fit	 le	 maire	 en	 redevenant	 subitement	 très	 calme.	 Quelque
accident?

—Un	 crime!	 dit	 Fleury	 d'une	 voix	 étouffée.	 Son	 père	 et	 Pourtois	 l'ont	 trouvée
étranglée	 au	 fond	 d'un	 ravin,	 après	 avoir	 poursuivi	 pendant	 quelques	 instants	 le
meurtrier...

—Poursuivi!...	Il	l'emportait	donc?

—Il	courait	à	 travers	 les	genêts	de	 la	colline,	 la	 tenant	sur	son	épaule,	autant	que



Chassevent	et	le	gros	ont	pu	voir,	car	il	faisait	encore	nuit.

—Et	il	leur	a	échappé?	C'est	donc	un	gaillard	d'une	force	exceptionnelle?...

Les	regards	de	Fleury	et	de	Garvajan	se	rencontrèrent	et,	dans	les	yeux	du	maire,	le
greffier	 découvrit	 des	 pensées	 si	 terribles	 qu'il	 pâlit	 un	 peu	 et	 plia	 les	 épaules	 en
frissonnant.

—Ah!	ah!	fit	Carvajan	avec	une	voix	effrayante,	il	faut	tirer	cette	affaire-là	au	clair,	et
rondement...	Le	commissaire	est-il	prévenu?	Il	doit	y	avoir	des	constatations	légales	à
faire...	 Fleury,	mon	garçon,	 voilà	une	 singulière	 aventure!...	Elle	 était	 gentille,	 cette
Rose...	C'est	quelque	galant	qui	a	fait	le	coup...

—C'est	ce	que	dit	Chassevent...

—Ah!	il	le	dit!	le	vieux	drôle...	Où	est-il?	Je	veux	lui	parler.

—Je	l'ai	laissé	dans	la	rue...	Je	désirais	vous	voir	avant	de	le	faire	entrer.

Carvajan	 était	 déjà	 dans	 le	 vestibule.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 porte,	 un	 murmure	 se
faisait	entendre,	dominé,	de	temps	en	temps,	par	de	violents	éclats	de	voix.	Vivement,
le	 maire	 ouvrit.	 Au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 voisins	 échangeant	 avec	 agitation	 des
commentaires,	Chassevent,	assis	sur	une	borne,	plus	ivre	encore	que	pendant	la	nuit,
se	lamentait	et	menaçait	tour	à	tour:

—Ma	pauvre	fille!	hurlait-il,	en	clignant	ses	yeux	sans	larmes,	une	si	jolie	petite...	qui
faisait	tant	pour	son	père!	Ils	me	l'ont	tuée,	les	brigands!...	Et	si	gaie...	et	si	aimable!...
Ah!	les	canailles!...	Ils	m'en	voulaient,	allez!	On	sait	comment	ils	m'ont	traité!	Tout	ça,
rapport	à	mon	amitié	pour	notre	cher	bon	monsieur	le	maire,	que	Dieu	conserve!...	Ah!
y	a	de	 la	politique	dans	 l'affaire...	Oui!	Ah!	 les	gredins!...	Mais	ça	ne	se	passera	pas
comme	ça...	On	n'a	pas	 le	droit	 d'enlever	 à	un	pauvre	homme	 la	 consolation	de	 ses
vieux	ans!

Vainement,	 Pourtois,	 troublé	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 curieux,	 pressé	 de	 questions
auxquelles	 il	 n'osait	 pas	 répondre,	 essayait	 de	 faire	 taire	 l'ivrogne.	 Celui-ci	 braillait
comme	 un	 porc	 qu'on	 égorge,	 et	 se	 roulait	 sur	 sa	 borne	 avec	 des	 contorsions
d'épileptique.	En	voyant	paraître	Carvajan,	il	devint	subitement	beaucoup	plus	calme
et,	se	courbant	comme	s'il	allait	se	prosterner	sur	le	pavé:

—Ah!	voilà	notre	défenseur!...	Ah!	monsieur	le	maire,	prenez	pitié	d'un	pauvre	vieux
qui	 n'espère	 qu'en	 vous	 pour	 obtenir	 justice...	 Ah!	 saint	 nom	 du	 bon	 Dieu!	 Que
malheur!	Une	enfant	qui	était	 si	bien	portante	hier	 soir!	Qu'elle	dansait	comme	une
reine!

Et	il	recommença	à	crier	en	se	tordant	les	bras.

—Allons,	Chassevent,	taisez-vous!...	Il	est	inutile	d'ameuter	le	quartier,	dit	Carvajan
avec	sévérité...	Pourtois,	conduisez-le	dans	mon	bureau.	Quant	à	vous,	bonnes	gens...
rentrez	chez	vous...	Et	ne	prenez	pas	au	mot	ce	malheureux	que	le	chagrin	rend	fou...
Les	juges	sauront	découvrir	la	vérité.

Et,	laissant	ses	administrés	sous	l'influence	de	ces	paroles	pleines	d'une	modération
calculée,	il	rejoignit	vivement	Chassevent	et	Pourtois.

Dans	son	cabinet,	adossé	à	la	cheminée,	le	regard	froid	et	le	ton	tranchant,	il	dit	au
braconnier:

—Qui	accuses-tu?...	Car,	si	je	te	comprends	bien,	tu	accuses	quelqu'un.

Et	comme	le	vieux	vaurien	ouvrait	la	bouche	pour	parler...

—Fais	attention	à	ce	que	tu	vas	répondre!...	Tu	te	trouves	devant	un	magistrat...

—Ah!	 je	 me	 trouverais	 devant	 Notre-Seigneur	 lui-même,	 que	 ça	 serait	 tout	 de
même...	 Le	 jeune	 homme	 du	 château	 a	 passé	 près	 de	 nous	 une	 minute	 seulement
avant	l'affaire...

—Chassevent,	tu	sais	bien	qu'il	n'allait	pas	de	ce	côté-là!	 interrompit	Pourtois	avec
désolation.

—Qui	prouve	qu'il	n'a	pas	fait	un	détour	l'instant	d'après?...	s'écria	avec	violence	le
braconnier.	D'ailleurs,	tu	ne	l'as	pas	vu:	tu	étais	couché	sur	le	dos...	Tu	es	si	gros	qu'on



aurait	pu	t'apercevoir	de	la	route...

—Vous	 craigniez	 donc	 d'être	 découverts?	 demanda	 Carvajan.	 Qu'est-ce	 que	 vous
faisiez?

—Rien	du	tout,	dit	le	vagabond	d'un	air	menaçant.	Mais	chacun	sa	manière...	Moi,	la
nuit,	j'aime	pas	les	rencontres...	Y	a	tant	de	mauvaises	gens!

—Ainsi,	tu	donnes	à	entendre	que	ce	pourrait	bien	être	M.	Robert...

Carvajan	 n'osa	 pas	 aller	 plus	 loin.	 Ses	 joues	 pâles	 se	 marbrèrent	 de	 rouge.	 Et,
faisant	 peser	 sur	 le	 braconnier	 un	 regard	 fauve,	 comme	 s'il	 craignait	 qu'il	 ne	 se
rétractât:

—Mesure	bien	l'importance	d'une	pareille	déclaration...

—Eh!	croyez-vous	que	je	vas	mettre	tant	de	mitaines?	D'ailleurs,	il	n'a	pas	été	vu	que
par	 nous...	 Les	 Tubœuf	 de	 Couvrechamps	 lui	 ont	 parlé	 au	 coin	 du	 raidillon	 de	 la
Grande	Marnière	en	quittant	la	fête...	Il	était	alors	avec	l'enfant...	Ah!	bon	sang!	quelle
infamie!...	Une	pauvre	gentille	créature	comme	elle!...	Ah!...	Qui	n'avait	jamais	fait	de
mal	à	personne,	bien	au	contraire!	Ah!	ah!

—Ne	crie	plus,	dit	froidement	Carvajan;	il	n'y	a	pas	d'étrangers	pour	t'entendre,	et,	à
nous,	tu	nous	fends	inutilement	la	tête.

Le	braconnier	se	 tut	et	 regarda	avec	humilité	celui	qui	 lisait	si	clairement	dans	sa
conscience.

—Sais-tu,	reprit	le	maire,	que	si	c'est	le	fils	de	Clairefont	qui	a	fait	le	coup,	dans	un
de	ces	mouvements	de	violence,	dont	il	n'est	que	trop	coutumier,	tu	pourrais	bien,	en
te	portant	partie	civile,	attraper	une	vingtaine	de	mille	francs	de	dommages-intérêts...

À	ces	mots,	les	yeux	de	Chassevent	parurent	près	de	lui	sortir	de	la	tête.	Toute	son
ivresse	se	dissipa,	comme	si	on	lui	avait	administré	un	philtre	souverain.	Il	devint	aussi
froid	que	la	pierre.

—Vous	 croyez,	 monsieur	 le	 maire,	 demanda-t-il	 doucereusement,	 qu'avec	 un	 bon
procès,	on	pourrait	leur	tirer	une	grosse	somme?

—Mais	j'en	suis	convaincu...

—Vingt	mille	francs!	Ah!	si	vous	vouliez	me	conseiller	dans	cette	affaire-là,	je	serais
joliment	certain	de	m'en	tirer	avec	le	pain	de	mes	vieux	jours	assuré...	mon	bon	cher
monsieur	le	maire...

—C'est	mon	devoir	de	 le	 faire.	On	sait	que	 j'ai	 toujours	défendu	 le	 faible	contre	 le
fort...

—Alors	ils	sont	cuits!	s'écria	le	vagabond	avec	une	joie	furieuse.

Il	esquissa	un	geste	de	triomphe;	un	peu	plus,	il	dansait.

—Mais,	 Chassevent,	 interjeta	 Pourtois	 consterné,	 vous	 savez	 bien	 que	 la	 petite
appelait:	Robert!	Robert!	Donc,	ce	n'était	pas	lui	qui	la	tenait.

—Elle	criait:	Robert!	comme	on	crie:	à	l'assassin!	interrompit	Chassevent	avec	furie.
De	quoi	te	mêles-tu,	gros	soufflé?	Est-ce	que	tu	peux	être	pris	au	sérieux?	Tu	étais	si
troublé	que	tu	ne	savais	plus	ni	ce	que	tu	entendais,	ni	ce	que	tu	voyais...	Vingt	mille
francs!	Pour	sûr	que	c'est	ce	gredin	d'enjôleur	et	de	suborneur!...	Et	qui	ça	serait-il,	si
ce	 n'était	 lui?	 Qui	 serait	 assez	 fort	 pour	 traverser,	 à	 toute	 course,	 le	 vallon	 de	 la
Grande	Marnière,	avec	une	femme	sur	le	dos?...	Vingt	mille	francs!	Je	te	dis	que	c'est
lui!...	Et	si	quelqu'un	prétendait	le	contraire,	il	aurait	un	fameux	compte	à	régler	avec
moi!

Le	braconnier	montra	à	 son	compagnon	une	 figure	 tellement	 sinistre,	que	celui-ci,
avec	un	profond	soupir,	se	résigna	au	silence.	Carvajan	se	tourna	alors	vers	Pourtois.

—Hé!	hé!	mon	 homme,	 dit-il,	 voilà	 qui	 va	 avancer	 nos	 affaires	 plus	 que	 toutes	 les
sottises	 du	 marquis...	 Comment	 la	 famille	 de	 Clairefont	 resterait-elle	 dans	 le	 pays,
après	 un	 scandale	 pareil?...	 Je	 crois	 bien	 qu'avant	 trois	 mois	 Mme	 Pourtois	 aura	 les
vingt	arpents	de	prairie	qui	sont	derrière	l'auberge...	Il	faudra	lui	dire	de	venir	causer
avec	moi...	Nous	avons	de	petits	arrangements	à	prendre...	Elle	me	comprendra...	Ce



n'est	point	une	sotte...	heureusement!	car	on	ne	fait	rien	avec	les	sots!

Le	coup	d'œil	qui	accompagna	ces	mots	fut	si	menaçant	que	Pourtois	se	sentit	gelé
jusqu'au	fond	de	l'âme.	La	peau	rose	et	luisante	de	son	visage	se	ternit	et	devint	d'un
gris	cendré.	Ses	petits	yeux	s'enfoncèrent	plus	avant	dans	la	graisse	qui	bouffissait	ses
joues.	Et,	avec	un	air	d'accablement	affreux,	le	poussah	laissa	tomber	ses	bras	le	long
de	son	corps	phénoménal.	Fleury,	au	même	moment,	arrivait	essoufflé.

—Tout	 est	 en	 l'air,	 dit-il;	 j'ai	 mis	 le	 feu	 sous	 le	 ventre	 de	 la	 police...	 Ah!	 çà,	 mes
braves,	 il	 faut	 regagner	 l'auberge,	 et	 vivement...	 Il	 y	 a	 des	 pièces	 à	 conviction...
Diable!	que	personne	n'y	touche!...

Déjà	Chassevent,	poussant	devant	 lui	Pourtois,	gagnait	 la	porte	de	 la	maison,	avec
l'empressement	d'un	avare	qui	craint	pour	son	trésor.	Dans	la	rue	déserte,	il	s'arrêta,
et	là,	serrant	la	main	de	son	compagnon	à	la	lui	briser:

—Mon	gros,	tu	sais,	pas	de	bêtises!	Si	à	l'avenir	tu	as	le	malheur	de	me	contredire,	je
te	saigne	comme	un	poulet!	Maintenant	que	nous	sommes	d'accord,	haut	le	pied	et	du
train!

Ils	repartirent	en	courant	dans	la	direction	du	faubourg.

Resté	seul	avec	Fleury,	Carvajan	demeura	quelques	instants	silencieux,	marchant	la
tête	penchée	sur	sa	poitrine.	Puis,	s'arrêtant	brusquement:

—Je	n'aurais	jamais	souhaité	une	plus	belle	vengeance!	Cet	insolent	s'est	attaqué	à
moi.	Ah!	ah!	il	a	insulté	mon	fils!...	Eh	bien!	moi,	je	l'enverrai	en	cour	d'assises...	Tout
y	passera,	chez	ces	Clairefont,	la	fortune	et	l'honneur.	Il	ne	leur	restera	rien...	Et	je	les
verrai	à	genoux	devant	ma	porte...	me	demandant	grâce!...

—Qu'est-ce	que	Pourtois	et	Chassevent	vous	ont	raconté?	demanda	Fleury.

—Toute	 la	 scène	 du	 meurtre,	 pardieu,	 à	 laquelle	 ils	 ont	 assisté	 de	 loin...	 Oh!
Chassevent	 jurera	 sur	 la	 tombe	 de	 sa	 fille	 que	 c'est	 le	 petit	 de	 Clairefont	 qui	 a	 tué
Rose...	Il	espère	tirer	vingt	mille	francs	du	cadavre...

—Vingt	mille	francs!	s'écria	Fleury	avec	un	horrible	rire.	Eh!	pour	une	telle	somme,
si	on	avait	voulu,	il	l'aurait	tuée	lui-même!

Cette	lugubre	plaisanterie	trouva	Carvajan	glacé.	Il	regarda	sévèrement	le	greffier,
et,	d'une	voix	sèche:

—Je	 suis	 très	 sérieux,	 dit-il.	 Et	 je	 désire	 qu'on	 le	 soit	 autour	 de	 moi...	 J'ai	 la
conviction	que	M.	de	Clairefont,	qui,	sans	doute,	était	ivre,	ce	qui,	du	reste,	serait	à	sa
décharge,	 a	 commis	 le	 crime...	 Si	 je	 le	 croyais	 innocent,	 je	 me	 désintéresserais	 de
l'affaire.

—J'en	suis	sûr!	s'écria	Fleury	se	pliant	sans	discuter	à	 la	volonté	de	son	patron.	Et
comme	je	partage	votre	manière	de	voir,	je	vais,	dans	l'intérêt	des	innocents,	veiller	à
ce	que	l'opinion	ne	s'égare	pas.

Il	salua	très	bas,	grimaça	hideusement,	et	sortit.

C'était	 la	 dernière	 matinée	 de	 l'assemblée,	 et,	 ayant	 cuvé	 le	 vin	 de	 la	 fête,	 les
cultivateurs	essayaient	de	conclure	encore	quelques	marchés.

Habituellement,	 cette	 réunion	 finale	 se	 traînait	 morne	 et	 lassée.	 Le	 feu	 des
transactions	était	amorti,	et	chacun	n'avait	plus	qu'une	idée:	rentrer	chez	soi.

Cependant,	 par	 exception,	 une	 singulière	 activité	 se	 remarquait	 sur	 la	 place.	 Des
groupes	 nombreux	 se	 formaient,	 et	 les	 conversations	 plus	 animées	 s'échangeaient
entre	 les	allants	et	venants.	Était-ce	 le	cours	des	farines,	ou	le	prix	des	moutons	qui
servaient	 de	 fond	 aux	 colloques?	 Non!	 le	 nom	 de	 Chassevent	 et	 celui	 de	 Clairefont
revenaient,	constamment	prononcés,	et,	au	travers	des	exclamations,	les	affirmations
passionnées	et	les	dénégations	ardentes	s'échangeaient.

Comme	 une	 contagion	 mortelle,	 le	 bruit	 sinistre	 répandu	 par	 Fleury	 gagnait	 déjà
toute	la	ville,	et	bientôt,	grossi,	défiguré,	allait	circuler	dans	le	canton,	s'étendre	dans
le	département,	et	empoisonner	tous	les	esprits.	Rien	ne	pouvait	être	plus	fatal	que	ce
rassemblement	de	gens,	venus	de	dix	 lieues	à	 la	ronde,	qui	devaient	bientôt	repartir
emportant,	chez	eux	une	conviction	habilement	faite	par	les	émissaires	de	Carvajan.



Tondeur,	 au	 café	 du	 Commerce,	 devant	 vingt	 personnes,	 venait	 de	 répéter	 les
paroles	qu'il	avait	entendues	près	de	la	fenêtre	de	la	repasserie,	à	Clairefont,	lorsque
Robert	 embrassait	 Rose:	 Ne	 me	 serrez	 pas	 si	 fort,	 vous	 pourriez	 m'étouffer	 sans	 le
vouloir.	Et,	dans	la	fumée	des	pipes,	au	bruit	des	verres	remués,	le	marchand	de	bois
se	 lamentait	 hypocritement.	 Quel	 malheur!	 Un	 si	 bon	 et	 si	 aimable	 garçon!	 Car	 il
n'avait	 pas	 agi	 par	 méchanceté,	 bien	 sûr...	 Tondeur	 s'en	 portait	 garant,	 lui	 qui	 le
connaissait	bien...	Mais	cette	jeunesse...	c'était	si	fort!...	Sans	le	vouloir,	n'est-ce	pas?
Il	 avait	 eu	 la	 main	 plus	 lourde	 qu'il	 ne	 pensait...	 Ah!	 il	 lui	 avait	 vu	 déraciner	 des
baliveaux,	 comme	 on	 cueillerait	 une	 violette!...	 En	 batifolant,	 la	 petite	 avait	 fait	 des
giries...	 Le	père,	 qui	 cherchait	 sa	 fille,	 était	 arrivé	 avec	Pourtois...	 Pour	ne	pas	 être
surpris,	le	jeune	homme	avait	voulu	empêcher	la	belle	d'appeler...	Ah!	c'était	un	vrai
malheur...	Mais	pour	un	crime...	oh!	non!

Et	 les	ergoteurs,	 trouvant	que	 le	marchand	de	bois	 se	montrait	 trop	commode,	de
répliquer,	avec	un	commencement	de	parti	pris:	Comment!	pas	un	crime?	Quoi	donc,
alors?	La	 fille	était-elle	morte?	Oui	ou	non?	Tondeur,	avec	confusion,	se	voyait	 forcé
d'en	 convenir...	 Cependant	 il	 reprenait	 sa	 défense,	 accumulant	 à	 plaisir	 les	 mauvais
arguments:	Après	tout,	on	accusait	M.	Robert...	Mais	avait-on	la	preuve	absolue	qu'il
était	l'auteur	de	l'accident?	Il	s'entêtait	à	ne	pas	dire:	crime.

Si	 on	 avait	 la	 preuve?	 reprenaient	 ses	 contradicteurs,	 s'échauffant	 au	 feu	 de	 la
discussion.	Eh	bien!	et	le	foulard	de	soie	marqués	aux	initiales	R.G.	que	la	fille	avait	au
cou,	et	qu'on	ne	lui	avait	pas	vu	à	la	danse.	Et	les	affirmations	des	Tubœuf?...	Et	tout
enfin?	Car	la	culpabilité	crevait	les	yeux!	Il	fallait	être	décidé	à	ne	rien	voir	pour	oser
le	nier.	C'est-à-dire	qu'on	se	demandait	comment	M.	de	Clairefont	n'était	pas	encore
arrêté...	Ah!	s'il	avait	été	un	homme	du	commun,	on	l'aurait	déjà	vu	traverser	la	ville
entre	deux	gendarmes!

Au	même	instant	une	rumeur	sourde	courut	sur	la	place,	attirant	aux	fenêtres	tous
les	 consommateurs	 du	 café.	 Dans	 son	 tilbury,	 Robert,	 assis	 à	 côté	 de	 M.	 de	 Croix-
Mesnil,	qu'il	 conduisait	à	 la	gare,	venait	de	déboucher	de	 la	 rue	du	Marché.	Devant
l'encombrement	 il	 avait	 dû	 ralentir	 l'allure	 de	 son	 cheval,	 et,	 au	 milieu	 de	 la	 foule
tumultueuse,	 il	 passait	 calme	et	 souriant,	 causant	 librement	 avec	 le	baron.	Derrière
lui,	houle	vivante,	 la	masse	des	badauds	et	des	paysans	roulait,	et	des	cris	de	haine
partaient,	comme,	au	début	d'une	émeute,	les	coups	de	feu	isolés	des	impatients.

Robert	étonné	se	retourna,	regardant	tous	ces	gens	qui	le	suivaient.	Il	entendit:

—Il	part,	vous	voyez	bien!	Il	s'en	va!

Il	 ne	 comprit	 pas.	 Rien	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 la	 nuit	 n'avait	 transpiré	 à
Clairefont.	Le	château	était	comme	une	forteresse	bloquée,	dont	la	garnison	ne	reçoit
plus	de	nouvelles.	Les	rares	domestiques	ne	sortaient	pas	dans	le	village;	 les	fermes
étaient	loin;	seule,	Rose	venait	du	dehors.	Et	la	pauvre	petite	ne	devait	plus	égayer	de
sa	chanson	les	murs	froids	et	silencieux	de	la	vieille	demeure.	Antoinette,	qui,	la	veille,
lui	avait	si	bien	recommandé	d'être	exacte,	ne	l'avait	pas	vue	arriver,	et	s'était	dit	en
souriant:

—Allons,	 malgré	 ses	 belles	 promesses,	 elle	 aura	 dansé	 tard,	 et	 elle	 fait	 la	 grasse
matinée.

À	 la	 gare,	 Robert,	 sans	 remarquer	 l'attention	 dont	 il	 était	 l'objet	 de	 la	 part	 des
gendarmes	 qui	 se	 promenaient	 devant	 la	 porte	 d'entrée,	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 siège,
descendit	 la	 valise	 de	 M.	 de	 Croix-Mesnil,	 et,	 donnant	 son	 cheval	 à	 garder	 à	 un
employé,	 entra	 dans	 la	 salle	 d'attente.	 Les	 gendarmes	 alors	 se	 promenèrent	 sur	 le
quai,	et	parurent	se	tenir	prêts	à	retenir	le	jeune	comte,	s'il	avait	formé	le	dessein	de
s'éloigner.

Mais	il	était	bien	loin	de	se	douter	de	ce	qui	se	passait.	Il	parlait	avec	animation	et
ne	s'apercevait	point	de	la	surveillance	active	qui	s'exerçait	autour	de	lui.	Lorsque	le
train	fut	arrivé,	il	donna	une	dernière	poignée	de	main	au	baron,	et,	fermant	lui-même
la	portière	du	compartiment,	 il	 traversa	 la	gare	et	remonta	en	voiture.	 Il	se	sentit	 le
cœur	serré,	comme	il	ne	l'avait	jamais	eu	en	voyant	partir	son	ami.	Il	s'arrêta	au	bas
du	pont,	et	attendit	là	le	passage	du	wagon.	Par	la	fenêtre,	il	distingua	une	main	qui
s'agitait,	 une	 figure	qui	 souriait,	 puis,	 à	 un	détour	de	 la	 voie,	 dans	un	 tourbillon	de
vapeur	blanche,	tout	disparut.	Et,	au	pas,	il	se	remit	en	route,	se	demandant	pourquoi
il	était	si	triste.



Mais	 les	 impressions	 que	 ressentait	 Robert	 étaient	 fugitives.	 Sa	 rude	 nature
réagissait	promptement.	Il	mit	son	cheval	au	trot,	et	se	proposa	de	ne	point	passer	par
les	quartiers	du	centre,	pour	éviter	les	encombrements	qui	l'avaient	arrêté	à	l'arrivée.
Il	suivit	la	promenade,	plantée	de	superbes	platanes,	qui	entoure	La	Neuville.	Il	allait
sortir	du	faubourg,	quand,	en	arrivant	au	bas	de	la	montée	de	Clairefont,	il	tomba	dans
un	 groupe	 d'ouvriers	 des	 fabriques	 qui,	 à	 la	 porte	 d'un	 cabaret,	 écoutaient
Chassevent,	ivre	à	rouler	maintenant,	et	qui,	pour	la	centième	fois,	d'une	voix	pâteuse
et	avec	des	additions	mélodramatiques,	racontait	la	mort	de	sa	fille.

À	la	vue	de	Robert,	un	murmure	d'horreur	partit	du	groupe	qui	se	massa	dans	une
attitude	 hostile.	 Encouragé	 par	 les	 menaçantes	 dispositions	 de	 son	 entourage,	 le
vagabond	s'avança	en	titubant,	et,	essayant	de	prendre	le	cheval	au	mors:

—Le	 voilà,	 l'assassin!	 Le	 voilà!	 Vengeance!	 D'une	 main	 incertaine	 il	 avait	 réussi	 à
saisir	 la	 bride,	 mais	 un	 maître	 cinglon	 qu'il	 reçut	 sur	 les	 doigts	 la	 lui	 fit	 lâcher.	 Il
recula	 en	 hurlant,	 et,	 heurté	 par	 le	 brancard,	 il	 aurait	 infailliblement	 passé	 sous	 la
roue	de	la	voiture,	si,	d'une	main	vigoureuse,	le	comte	du	haut	de	son	siège,	ne	l'avait
cueilli	et	lancé	jusqu'à	la	porte	du	cabaret.

—Ah!	après	la	fille,	le	père!	brailla	le	braconnier.	À	moi,	mes	amis!	Emparons-nous
de	lui,	livrons-le	à	la	justice!...

En	un	instant,	Robert	se	vit	entouré	d'hommes	aux	visages	furieux	et	aux	bras	levés.
Devant	le	cabaret,	quelques	femmes	rassemblées	poussaient	des	cris	perçants,	et	déjà,
par	 la	 rue	 du	 Marché,	 du	 renfort	 arrivait	 aux	 assaillants.	 Chassevent,	 revenu	 à	 la
charge,	bavant	de	colère	et	d'ivresse,	essayait	d'escalader	le	siège.	Le	comte	ne	perdit
pas	 son	 sang-froid;	 il	 tira	 sur	 les	 guides	 et	 fit	 cabrer	 son	 cheval;	 puis,	 prenant	 son
fouet	il	en	asséna,	avec	le	manche,	un	tel	coup	au	vagabond,	que,	malgré	son	épaisse
casquette	 et	 le	 foulard	 qui	 lui	 entourait	 la	 tête,	 il	 roula	 à	 moitié	 assommé	 dans	 la
poussière	du	chemin.	Au	même	moment,	Fleury,	comme	un	diable	sortant	d'une	boîte
à	surprises,	parut	près	de	la	voiture.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	là?	cria-t-il	aux	ouvriers	d'une	voix	forte...	Ramassez	cet
homme,	et	attendez-moi...

Puis,	s'élançant	vers	Robert	à	qui	il	serra	le	bras	avec	énergie:

—Imprudent!	 ne	 bravez	 pas	 l'indignation	 populaire!...	 Partez...	 sans	 un	 instant	 de
retard!	 Je	 viens	 de	 Clairefont.	 Je	 voulais	 vous	 prévenir...	 Mais	 votre	 tante	 et	 votre
sœur,	maintenant,	savent	tout...	Elles	vous	convaincront...

—De	 quoi	 s'agit-il?	 demanda	 le	 comte,	 commençant	 à	 perdre	 son	 calme...	 Ai-je
affaire	à	des	fous?

Le	greffier	jeta	au	jeune	homme	un	coup	d'œil	sévère,	et,	avec	une	gravité	triste:

—La	petite	Rose	a	été	tuée	cette	nuit...	On	vous	accuse...	Ne	discutez	pas...	Mettez-
vous	d'abord	à	l'abri.	Partez!	C'est	le	plus	sûr...

—Mais	c'est	une	infamie!	cria	Robert.

—Rentrez	 chez	 vous,	 au	 nom	 du	 ciel!	 dit	 Fleury	 en	 montrant	 du	 doigt	 le	 flot	 des
arrivants	qui	grossissait	de	seconde	en	seconde.

Et,	donnant	une	forte	claque	sur	le	flanc	du	cheval,	qui	partit	comme	un	trait,	il	força
le	comte	à	s'éloigner.

Sans	plus	se	soucier	de	l'agitation	qui	grandissait	dans	le	faubourg,	le	greffier	gagna
rapidement	 la	maison	de	 la	 rue	du	Marché.	 Il	 était	onze	heures.	Depuis	 le	matin,	 le
temps	 avait	 été	 mis	 à	 profit	 par	 les	 émissaires	 de	 Carvajan.	 Le	 réseau,	 qui	 enlaçait
Robert	 de	 Clairefont	 dans	 ses	 mailles	 perfides,	 devenait	 plus	 fort	 d'instants	 en
instants.	 Et	 plus	 le	 malheureux	 qui	 y	 était	 captif	 allait	 se	 débattre,	 plus	 les	 fils
devaient	se	resserrer.

Pascal,	après	une	nuit	de	trouble	et	d'insomnie	employée	à	repasser	amèrement	les
incidents	douloureux	qui	avaient	accompagné	son	retour	à	La	Neuville,	s'était	décidé	à
régler	 définitivement	 avec	 son	 père	 la	 question	 de	 son	 départ.	 Il	 ne	 pouvait	 plus
supporter	l'idée	de	vivre	dans	ce	pays	où	tout	serait	pour	lui	sujet	de	froissement	et	de
chagrin.	 Il	 voulait	 s'éloigner,	 regagner	 des	 contrées	 où	 l'écho	 même	 des	 discordes
qu'il	 fuyait	 n'arriverait	 pas	 jusqu'à	 lui	 et	 où	 il	 aurait	 le	 droit	 de	 garder	 dans	 sa



mémoire,	comme	dans	un	sanctuaire	consacré	à	un	culte	mystérieux,	l'image	souriante
et	adoucie	de	celle	qu'il	adorait.

Il	sortit	de	sa	chambre	à	l'heure	du	déjeuner,	et	s'apprêtait	à	descendre,	lorsque,	sur
le	palier,	croisant	 la	servante	qui	venait	de	 l'étage	supérieur,	celle-ci	 lui	dit	avec	un
geste	désolé:

—Ah!	monsieur	Pascal,	vous	ne	savez	pas	la	nouvelle?	Le	jeune	homme	du	château
qui	a	tué	la	Rose	au	père	Chassevent!...

Et	comme	il	restait	immobile,	se	demandant	si	cette	fille	ne	devenait	pas	folle.

—Oui,	mon	bon	 cher	monsieur.	 Le	greffier	 du	 juge	de	paix	 est	 à	 c't'heure	dans	 le
cabinet	de	Monsieur	à	qui	il	rapporte	les	bruits	de	la	ville,	car	on	en	parle,	da!	Et	tout
est	sens	dessus	dessous!

Il	 sembla	 à	 Pascal	 que	 la	 cage	 de	 l'escalier	 était	 un	 gouffre	 noir,	 au	 fond	 duquel
Carvajan	ricanait,	triomphant	et	diabolique.	Il	eut	un	vertige,	et	se	retint	à	la	muraille
pour	ne	pas	tomber.	Dans	cette	riposte	terrible,	suivant	à	si	courte	distance	l'affront
subi,	il	reconnut	la	main	de	son	père.	Oui,	si	Robert	était	accusé,	l'accusation	avait	dû
venir	de	Carvajan.	Il	eut	froid	au	cœur.	Une	rapide	vision	lui	montra	Antoinette	auprès
du	marquis	mourant	de	désespoir.	Il	se	souvint	des	funèbres	pressentiments	qu'il	avait
eus,	 le	 premier	 jour,	 à	 la	 porte	 du	 cabaret	 de	 Pourtois,	 au	 pied	 de	 la	 terrasse	 de
Clairefont.	Le	présage	de	malheur	se	réalisait.	Mais	n'avait-il	pas	rêvé	aussi	que	c'était
lui	qui	défendait	la	jeune	fille	abandonnée,	et	qui	l'arrachait	à	son	mauvais	destin?

Sur	le	seuil	de	cette	chambre	qui	avait	été	celle	de	sa	mère,	il	crut	entendre	encore
la	voix	de	la	mourante	murmurant	ces	suprêmes	paroles:	«Sois	bon	dans	la	vie.	Il	faut
être	bon...»	Il	se	retourna	avec	un	effroi	superstitieux,	comme	s'il	se	fût	attendu	à	voir
apparaître	 derrière	 lui	 la	 chère	 ombre.	 Il	 se	 vit	 seul,	 et,	 inclinant	 son	 front,	 comme
devant	 un	 ordre	 souverain,	 il	 murmura:	 Sois	 tranquille,	 douce	 regrettée,	 tu	 seras
obéie!

Il	 avait	 retrouvé	 toute	 sa	 présence	 d'esprit,	 tout	 son	 courage.	 Il	 se	 sentait	 prêt	 à
accomplir	des	tâches	héroïques	pour	vaincre	des	répugnances	insurmontables.

Il	oublia	en	un	instant	les	résolutions	qu'il	venait	de	prendre.	Ses	idées	suivirent	un
autre	cours.	Il	n'était	plus	réduit	à	l'écœurante	inaction	qui	le	faisait	paraître	complice
de	 tout	 ce	 qui	 s'exécutait	 de	 mal	 contre	 la	 famille	 de	 Clairefont.	 Il	 n'était	 plus
condamné	à	l'impuissance.	Il	allait	pouvoir	se	mêler	à	la	lutte,	et	intervenir.	Toute	la
nuit	il	s'était	promis	de	partir,	et,	en	une	seconde,	il	décidait	de	rester.	Il	ne	vit	là	rien
que	de	naturel.	L'incohérence	n'est-elle	pas	la	règle	même	de	l'amour?	Il	se	composa,
pour	 entrer	 chez	 son	 père,	 un	 visage	 souriant.	 À	 sa	 vue,	 Fleury,	 qui	 parlait	 avec
animation,	s'arrêta	court,	prit	un	air	embarrassé	et	 loucha	furieusement	de	ses	yeux
troubles.

—Eh	bien!	dit	avec	éclat	Carvajan,	en	allant	à	son	fils,	les	voilà	dans	une	belle	passe,
ces	gens	si	fiers,	qui	ne	veulent	pas	s'exposer	à	se	trouver	en	face	de	nous!

—On	vient	de	tout	m'apprendre,	interrompit	Pascal.

—Eh	bien!	qu'en	dis-tu?

—Qu'en	dit	le	parquet?	riposta	le	jeune	homme.

—Le	parquet	 est	 extraordinairement	mou!	 Il	 est	 pris	 entre	 la	 certitude	qui	 résulte
des	 preuves	 matérielles	 du	 crime	 et	 le	 doute	 qui	 est	 la	 conséquence	 d'un	 passé
honorable...	 Tous	 ces	 magistrats,	 au	 fond,	 sont	 des	 réactionnaires,	 et	 ils	 font	 des
façons	 pour	 arrêter	 le	 fils	 d'un	 marquis,	 voilà	 tout.	 Ils	 ont	 télégraphié	 à	 Rouen,	 au
procureur	général,	qui	télégraphiera	sans	doute	à	son	tour	au	garde	des	sceaux...	Et,
pendant	ce	temps,	ici,	la	population	fermente;	et	sans	Fleury	qui	s'est	trouvé	là	fort	à
point,	tout	à	l'heure,	le	prévenu	était	écharpé	par	les	ouvriers...	On	parle	pour	demain
d'une	 manifestation...	 Moi,	 je	 viens	 de	 le	 dire	 au	 commissaire	 et	 au	 capitaine	 de
gendarmerie:	si	on	n'arrête	pas	dès	ce	soir	ce	gaillard-là,	je	ne	réponds	pas	de	l'ordre
à	La	Neuville!...

—Le	mieux	qu'il	y	aurait	à	faire	pour	M.	Robert,	ce	serait	de	partir	pendant	qu'il	en
est	temps	encore,	dit	doucereusement	Fleury...	Une	fois	à	l'abri,	tout	le	monde	serait
tranquille...	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 essayé	 de	 faire	 comprendre	 aux	 dames	 de	 Clairefont...
Mais,	aux	premiers	mots,	Mlle	Antoinette	s'est	dressée	toute	pâle,	et,	avec	des	regards



meurtriers	comme	des	coups	de	pistolet,	elle	a	crié:	 Jamais!	Partir,	 ce	serait	avouer
qu'il	est	coupable...	Nous	savons	d'où	part	cette	calomnie...	Nous	la	réduirons	à	néant!
Elle	désignait	clairement	M.	le	maire	et	peut-être	aussi	un	peu	moi-même...	Mais	je	ne
me	suis	pas	laissé	démonter.	J'ai	insisté,	j'ai	donné	à	entendre	que	les	mauvais	gars	de
La	Neuville,	très	surexcités,	pourraient	se	porter	sur	Clairefont...	Alors	la	vieille	Saint-
Maurice	a	bondi,	et,	rouge	comme	une	braise,	en	jurant	comme	un	troupier:	Qu'ils	y
viennent!	 Il	 ne	 manque	 pas	 de	 fusils	 au	 râtelier...	 Ils	 verront	 que	 les	 femmes	 de	 la
maison	 valent	 des	hommes...	 Il	 y	 a	 là-haut,	 dans	 les	greniers,	 le	 pierrier	 qui	 servait
autrefois	pour	 les	 feux	d'artifice...	 Je	 le	descendrai	dans	 le	vestibule,	et	si	on	touche
seulement	à	la	serrure	de	notre	porte...	je	mitraille	toute	cette	canaille!	Et	elle	sacrait,
la	 vieille,	 que	 c'en	 était	 fabuleux!	 Allez	 donc	 faire	 entendre	 raison	 à	 des	 esprits
détraqués!	 Quant	 au	 marquis,	 il	 était	 enfermé	 dans	 sa	 tour,	 comme	 un	 hibou,	 à
tourner	 les	 pages	 de	 quelque	 grimoire,	 ou	 à	 empester	 l'air	 de	 la	 contrée	 avec	 des
drogues	chimiques...	Impossible	de	le	voir...	Celui-là,	tout	hébété	qu'il	est,	aurait	peut-
être	mieux	compris	la	situation	que	cette	vieille	échappée	de	la	chouannerie.

—Mais	 elle	 paraît	 la	 comprendre	 parfaitement,	 dit	 Pascal	 avec	 tranquillité,	 et	 elle
soutient	envers	et	contre	tous	l'innocence	de	son	neveu...	Comme	l'a	fort	bien	dit	Mlle

de	 Clairefont,	 fuir	 c'est	 avouer,	 et	 le	 comte	 Robert	 est	 sans	 doute	 décidé	 à	 se
défendre...	Il	a	peut-être	des	preuves	à	fournir...	Un	bon	alibi	serait	décisif...	Qui	sait
s'il	ne	le	produira	pas?

—Je	l'en	défie!	cria	Carvajan,	à	qui	l'opposition	de	son	fils	fit	perdre	tout	son	calme.

—Mon	père,	vous	n'en	savez	rien...

—Vas-tu	le	défendre?

—Et	vous,	allez-vous	l'accuser?

Ils	se	trouvaient	face	à	face,	parlant	aussi	ferme	l'un	que	l'autre:	Pascal,	absolument
maître	 de	 lui,	 et	 voulant	 savoir	 exactement	 quelle	 était	 la	 part	 de	 son	 père	 dans	 le
travail	 d'investissement	 qui	 s'étendait	 autour	 de	 Robert;	 Carvajan,	 le	 cerveau
enflammé	par	une	colère	subite,	et	prêt	à	étaler	sa	haine	au	grand	jour.

—Non!	 certes!	 intervint	 Fleury	 d'un	 ton	 conciliant,	 votre	 père	 n'accuse	 pas.
D'ailleurs,	 à	 quoi	 bon?	 M.	 le	 maire,	 comme	 toujours,	 n'a	 souci	 que	 de	 la	 chose
publique...	Devant	 vous,	 nous	parlons	 en	 toute	 liberté,	 pesant	 le	 pour	 et	 le	 contre...
Croyez	 que	 si	 M.	 Carvajan	 pouvait	 étouffer	 cette	 affaire-là,	 il	 le	 ferait,	 et
promptement...	 Il	 est	 l'ennemi	 de	 M.	 de	 Clairefont...	 Il	 le	 combat	 sur	 le	 terrain
politique	et	financier...	Mais	profiter	d'un	malheur	pareil?...	Devrais-je	avoir	besoin	de
vous	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 même	 pas	 pensé?...	 Et	 pourtant,	 ne	 serait-ce	 pas	 légitime?	 Ses
adversaires	 ont-ils	 jamais	 reculé	 devant	 les	 pires	 manœuvres?	 Vous	 en	 avez	 eu	 la
preuve	 hier	 soir...	 Si	 nous	 pouvions	 établir	 l'innocence	 de	 ce	 malheureux	 jeune
homme,	nous	le	ferions...	Mais,	malheureusement,	il	n'y	a	pas	de	doute	à	conserver...
C'est	 la	 dernière	 étape,	 voyez-vous,	 de	 cette	 famille	 qui	 depuis	 trente	 ans	 va	 sans
cesse	en	descendant...	Quand	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer	ici,	pour	la	première
fois,	 vous	veniez	d'être	 témoin,	 justement,	d'un	des	actes	de	violence	habituels	à	 ce
malheureux...	 Je	 vous	 ai	 dit	 alors,	 ne	 croyant	 pas	 être	 si	 bon	 prophète,	 que	 vous
arriviez	pour	assister	aux	suprêmes	phases	de	la	lutte	engagée	entre	M.	de	Clairefont
et	 votre	 père...	 Eh	 bien!	 la	 lutte	 est	 finie...	 Elle	 se	 termine	 dans	 la	 boue	 et	 dans	 le
sang.

—Et	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 cause!	 reprit	 rudement	 Carvajan,	 à	 qui	 la	 mielleuse
dissertation	de	Fleury	avait	irrité	les	nerfs...	Au	diable!	Qu'ils	se	débrouillent!...	Je	ne
suis	 pas	 tenu	 de	 les	 aimer,	 et	 si	 j'étais	 dans	 leur	 cas,	 vous	 verriez	 s'ils	 me
ménageraient!

Il	prit	son	chapeau,	et	jetant	un	regard	significatif	au	greffier:

—Je	vais	jusqu'à	la	mairie;	vous	viendrez	m'y	retrouver	tout	à	l'heure.

—Je	vous	accompagnerai,	mon	père,	dit	Pascal,	si	 je	ne	vous	dérange	pas...	 Je	suis
curieux	de	voir	la	physionomie	de	la	ville.

—Ah!	ah!	mon	gaillard,	tu	mords	à	la	chose?	Viens,	si	ça	t'amuse...	Et	puis,	qui	sait?
tu	es	du	métier,	tu	pourras	peut-être	donner	un	bon	conseil.

—Si	 j'en	 trouve	 l'occasion,	 répondit	 froidement	 Pascal,	 soyez	 sûr	 que	 je	 n'y



manquerai	pas.

Et,	derrière	son	père	et	le	greffier,	il	sortit.

À	 Clairefont,	 après	 le	 premier	 affolement,	 la	 réflexion	 était	 venue.	 Réunis	 dans	 le
petit	salon,	la	tante	de	Saint-Maurice,	Robert	et	Antoinette,	avaient	tenu	conseil.	Les
affirmations	de	Fleury	et	les	manifestations	de	la	rue,	certes,	étaient	significatives.	Le
vieux	 Bernard,	 envoyé	 à	 la	 ferme,	 avait	 rapporté	 la	 confirmation	 de	 l'attentat.	 Rose
était	morte,	et	on	accusait	Robert	de	 l'avoir	 tuée.	Entre	 les	 imprécations	de	 la	 tante
Isabelle	 et	 le	 calme	effrayant	 d'Antoinette,	Robert	 passa	par	 les	 sentiments	 les	 plus
opposés.	Tantôt	il	se	disait	que	l'accusation	portée	contre	lui	tomberait	d'elle-même	et
qu'elle	 n'aurait	 pas	 de	 conséquence.	 Il	 riait	 alors	 nerveusement	 et	 se	 promettait	 de
tirer	 de	 ceux	 qui	 avaient	 dirigé	 contre	 lui	 l'action	 de	 la	 justice	 une	 vengeance
exemplaire.

Tantôt,	cherchant	à	rassembler	les	preuves	qu'il	pourrait	fournir	de	son	innocence,	il
constatait	avec	stupeur	que	tout	concourait	à	lui	donner	l'apparence	de	la	culpabilité.
Il	était	rentré	au	matin	par	 la	petite	porte	du	parc	sans	être	vu	de	qui	que	ce	fût.	 Il
avait	passé	tout	 le	 temps	qui	s'était	écoulé	entre	son	départ	de	chez	Pourtois	et	son
arrivée	à	Clairefont,	dans	le	sentier	de	la	Grande	Marnière.	On	l'avait	rencontré,	on	lui
avait	parlé,	cela	était	certain,	indéniable.

Et,	 au	 souvenir	 de	 ces	 moments	 doucement	 écoulés,	 dans	 cette	 nuit	 tiède	 et
resplendissante,	auprès	de	cette	charmante	fille	au	gai	sourire,	un	cruel	déchirement
se	faisait	en	lui.

N'avait-il	pas	été	involontairement	la	cause	du	malheur,	en	gardant	si	tard	Rose	qui
voulait	s'éloigner?	 Il	ne	 l'avait	 retenue	qu'à	 force	d'instances.	 Il	 se	 le	rappelait	bien:
elle	disait:	Laissez-moi	m'en	aller?...	Votre	sœur	m'attend	demain	matin,	vous	me	ferez
gronder...	Si	vous	avez	encore	tant	de	choses	à	me	conter,	vous	viendrez	au	bas	de	la
fenêtre	de	la	repasserie,	et,	pendant	que	je	travaillerai,	nous	causerons.

Les	 routes	étaient	alors	pleines	de	monde;	elle	 serait	 rentrée	à	Couvrechamps,	 en
compagnie,	 et,	 au	 lieu	 de	 dormir	 froide	 et	 muette,	 elle	 chanterait	 encore,	 alerte	 et
joyeuse.

Des	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 yeux,	 et	 ce	 garçon	 si	 énergique	 et	 si	 robuste	 se	 mit	 à
sangloter	comme	un	enfant.

Épouvantées,	 les	deux	femmes	le	regardaient.	Pour	qu'il	se	 laissât	aller	à	une	telle
faiblesse,	 il	 fallait	 qu'il	 fût	 tenaillé	par	de	 terribles	 inquiétudes.	Une	pudeur	 secrète
arrêtait	les	questions	sur	les	lèvres	d'Antoinette.	Qu'y	avait-il	entre	son	frère	et	Rose?
Quelque	intrigue	ébauchée	à	la	fête	et	interrompue	par	le	coup	de	folie	d'un	jaloux.	Il
eût	 fallu,	pour	préciser	 les	 faits	et	arriver	peut-être	à	découvrir	 la	vérité,	 interroger
Robert,	l'amener	à	s'expliquer.	Il	ne	donnait	que	des	détails	vagues,	quand	la	minutie
eût	 été	 indispensable.	 Mais	 la	 tante	 Isabelle	 n'était-elle	 point	 là	 pour	 tirer	 tout	 au
clair?	Avec	elle,	qui	n'hésiterait	pas	à	demander,	 le	 jeune	homme	ne	se	gênerait	pas
pour	répondre,	et	on	saurait	alors	quels	moyens	de	défense	on	devait	employer.

Il	était	 impossible	que	 l'erreur	ne	 fût	pas	promptement	reconnue.	La	 justice	voyait
clair	et	n'aurait	pas	de	parti	pris.	L'opinion	publique,	que	Fleury	disait	si	furieusement
déchaînée	contre	Robert,	avait	été	égarée.	Il	n'était	pas	difficile	de	deviner	par	qui.	La
main	 de	 Carvajan	 se	 reconnaissait	 dans	 cette	 œuvre	 de	 haine.	 Provoqué,	 il	 avait
riposté.	Et	on	était	payé	pour	savoir	avec	quelle	dangereuse	ténacité	il	poursuivait	ses
entreprises.

À	 l'indignation	 des	 premiers	 moments,	 lorsque	 la	 tante	 de	 Saint-Maurice	 s'écriait
superbement:	«Mais	il	est	impossible	qu'on	soupçonne	un	Clairefont!»,	avait	succédé
une	 terreur	 vague	 faite	 d'ignorance:	 celle	 des	 enfants	 qui	 s'éloignent	 de	 l'ombre
peuplée	par	leur	imagination	de	fantômes	effrayants.	En	somme,	on	ne	savait	rien	de
ce	 qui	 se	 passait	 ni	 de	 ce	 qu'on	 pouvait	 craindre;	 mais	 ce	 mystère-là	 était	 plus
formidable	que	ne	 l'eût	 été	 la	 connaissance	de	ce	qu'il	 fallait	 redouter.	Sur	 les	 faits
s'étendait	une	obscurité	dans	laquelle	les	malheureux	se	débattaient	impuissants.

Leur	 préoccupation	 principale	 était	 de	 faire	 le	 silence	 autour	 du	 marquis.	 Ils	 ne
pouvaient	 supporter	 la	 pensée	 que	 le	 père	 fût	 instruit	 de	 l'accusation	 portée	 contre
son	fils.	À	tout	prix,	ils	étaient	résolus	à	l'empêcher	de	la	connaître.	La	tranquillité	du
vieillard	devait	 avant	 tout	 être	 sauvegardée.	 Depuis	 trente	 ans,	 la	 famille	 avait	 subi
son	despotisme,	et	s'était	pliée	à	ses	caprices	les	plus	déraisonnables.	Tout	faire	pour



ne	point	tourmenter	le	marquis	avait	été	le	mot	d'ordre	à	Clairefont.	Les	enfants	et	la
tante	de	Saint-Maurice	s'étaient	conformés	à	cette	règle:	Antoinette	et	Robert	avec	un
tendre	 respect,	 la	 vieille	 fille	 avec	 des	 accès	 de	 mauvaise	 humeur	 réprimés	 à
grand'peine.	On	avait	tout	accepté,	même	les	menaces	de	ruine.	Plutôt	mourir	que	de
révéler	la	menace	du	déshonneur.	Le	premier	mot	de	la	tante	Isabelle	avait	été:

—Emmenons	le	marquis	à	Saint-Maurice!...

Mais	Antoinette,	toujours	sage,	au	milieu	même	du	désespoir,	avait	répondu	aussitôt:

—Il	ne	saurait	nulle	part	être	mieux	qu'à	Clairefont.	Dans	son	appartement	séparé,	il
est	 à	 mille	 lieues	 du	 monde.	 Ce	 sera	 à	 nous	 de	 veiller	 à	 ce	 qu'on	 ne	 pénètre	 pas
jusqu'à	lui...	Il	ne	lit	aucun	journal,	il	ne	sort	jamais...	Il	restera,	quoi	qu'il	arrive,	dans
une	 quiétude	 complète.	 S'il	 faut	 absolument	 lui	 dire	 quelque	 chose,	 eh	 bien,	 nous
choisirons	au	moins	le	moment,	et	nous	serons	juges	de	l'étendue	de	l'aveu.

Et	tous	trois,	réunis	dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée,	les	fenêtres	ouvertes	sur
la	 terrasse,	 ils	 attendaient,	 dans	 une	 anxiété	 plus	 intolérable	 que	 le	 mal	 lui-même,
l'oreille	ouverte	aux	mille	bruits	du	dehors,	les	yeux	fixés	sur	la	montée	de	Clairefont
qui	cheminait	poudreuse	et	nue	dans	la	verdure	de	la	colline.	C'était	par	cette	route,
qu'ils	interrogeaient,	que	pouvait	leur	venir	le	danger.	Et	dans	les	yeux	de	la	tante	de
Saint-Maurice	éclatait	le	désir	mal	contenu	de	la	résistance.

Les	heures	passaient,	raffermissant	leur	courage.

Le	temps	gagné	n'était-il	pas	une	preuve	de	 l'inanité	de	 leurs	appréhensions?	Si	 la
justice	 avait	 une	 action	 à	 exercer,	 attendrait-elle	 si	 longtemps	 pour	 se	 mettre	 en
mouvement?	Ils	ignoraient	tout	de	la	législation	moderne.	Ils	ne	soupçonnaient	pas	les
hésitations	du	ministère	public,	les	manœuvres	de	Carvajan,	et	la	surveillance	encore
discrète	de	la	police.	Ainsi	que	la	bête	prise	au	piège	et	qui	ne	trouve	pas	d'issue,	ils
restaient	immobiles,	repliés	sur	eux-mêmes,	dans	d'affreuses	alternatives	de	crainte	et
d'espérance.

Vers	quatre	heures,	 tous	 les	 jours,	quand	 la	chaleur	était	 tombée,	 le	marquis	avait
l'habitude	de	descendre	et	de	faire	un	tour	dans	le	parc	avec	sa	fille.	Antoinette,	pour
rien	au	monde	n'eût	manqué	cette	promenade.	Elle	se	préparait	à	l'avance,	et	quand	le
savant	 quittait	 son	 cabinet,	 il	 trouvait	 sa	 gentille	 compagne	 qui	 l'attendait.	 Dans	 la
fièvre	 où	 ils	 étaient	 tous,	 ils	 oublièrent	 le	 vieillard.	 Il	 put	 arriver	 jusqu'au	milieu	du
salon	sans	être	entendu,	et,	posant	sa	main	sur	l'épaule	d'Antoinette:

—Eh	bien!	 il	 faut	donc	que	 je	 vienne	aujourd'hui	 chercher	mon	Antigone?	dit-il	 en
souriant.

Ils	 s'étaient	 levés	 et	 restaient	 immobiles	 et	 tremblants.	 L'apparition	 du	 père	 de
famille	avait	accentué	l'horreur	de	la	situation.	Ce	fut	Robert	qui	retrouva	le	premier
sa	présence	d'esprit:

—Ah!	mon	père,	vous	êtes	en	avance,	aujourd'hui.	Mais	cela	se	trouve	à	merveille:
nous	sortirons	tous	ensemble.	Je	veux	vous	donner	le	bras	à	la	place	de	ma	sœur...	Elle
vous	cédera	bien	à	moi	pour	cette	fois	seulement.

Il	 y	 eut	 dans	 l'accent	 du	 jeune	 homme	 une	 tristesse	 si	 pénétrante	 que	 des	 larmes
emplirent	les	yeux	d'Antoinette.	Elle	se	figura	son	frère	faisant	dans	ce	beau	parc,	où
avait	grandi	leur	enfance,	sa	dernière	promenade,	aux	côtés	du	père	qui	ne	se	doutait
de	rien.	Elle	eut	peur	de	ne	pouvoir	se	contenir,	et,	sans	parler,	acquiesça	d'un	signe
de	 tête.	 Le	 vieillard,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 Robert,	 descendait	 déjà	 les	 degrés	 du
perron,	parlant,	comme	toujours,	des	travaux	qui	avaient	occupé	sa	journée.	La	tante
Isabelle,	 restée	en	arrière,	poussa	un	mugissement,	 et	 se	 tamponnant	 les	 yeux	avec
son	mouchoir:

—Antoinette,	je	ne	peux	pas	vivre	avec	un	poids	pareil	sur	le	cœur,	cria-t-elle.	Non!
c'est	plus	fort	que	moi:	je	sens	que	je	ne	survivrai	pas	à	un	si	rude	coup!	Robert!	mon
neveu,	le	dernier	des	Clairefont	et	des	Saint-Maurice,	arrêté	comme	un	simple	voleur
de	 fagots!...	 Eh!	 quand	 il	 aurait	 serré	 un	 peu	 trop	 fort	 cette	 donzelle...	 Le	 beau
malheur!

Antoinette	pâlit,	et	jetant	à	la	vieille	Saint-Maurice	un	regard	brûlant:

—Tante!	vous	pouvez	donc	admettre?...



—Que	 sais-je?	 Le	 marquis,	 son	 père,	 en	 a	 fait	 bien	 d'autres;	 seulement,	 dans	 ce
temps-là,	les	filles	se	défendaient	moins,	ou	n'en	mouraient	pas!

—Mais	il	nous	a	engagé	sa	parole	qu'il	n'était	pour	rien	dans	ce	malheur!

—C'est	vrai!	Ah!	je	deviens	folle!	Tu	sais	combien	je	l'aime,	ce	cher	enfant!	C'est	très
mal!	Mais	j'aurais	donné	tout	le	reste	de	la	famille	pour	lui!...	J'en	suis	bien	punie,	car
je	 souffre	 horriblement!	 Vois-tu,	 pour	 qu'une	 vieille	 endurcie	 comme	 moi	 se	 laisse
aller,	il	faut	qu'elle	ait	bien	du	chagrin...	Mon	pauvre	Robert!...	mon	cher	petit!	ah!

Et,	 prise	 d'un	 violent	 accès	 de	 désespoir,	 la	 tante	 Isabelle	 éclata	 en	 sanglots.
Antoinette	 s'était	 agenouillée	 devant	 elle,	 la	 pressait	 dans	 ses	 bras,	 s'efforçait	 de	 la
consoler.

—Non!	criait	la	vieille	fille,	non!	Si	on	l'emmène,	je	l'accompagnerai,	j'irai	avec	lui	en
prison.

—Mais,	tante,	c'est	impossible!

—Comment	cela?	dit	Mlle	de	Saint-Maurice	avec	un	calme	soudain.	Sous	la	Terreur,
mes	 grands-parents,	 on	 me	 l'a	 bien	 souvent	 raconté,	 étaient	 tous	 ensemble	 à	 La
Force...

—Mais	 nous	 ne	 sommes	 plus	 sous	 la	 Terreur,	 répondit	 Antoinette,	 qui	 ne	 put
s'empêcher	de	sourire.

—Vraiment!	Et	comment	appelles-tu	un	temps	où	des	abominations,	comme	celle	qui
nous	arrive,	peuvent	se	produire?	Ah!	c'est	la	fin	de	tout!

—Allons,	tante,	il	faut	aller	rejoindre	mon	père...	Tâchez	qu'il	ne	s'aperçoive	pas	que
vous	avez	pleuré.

—Sois	tranquille,	j'aurai	de	la	fermeté.

Elles	se	dirigeaient	vers	la	terrasse,	quand	la	porte	du	salon,	en	s'ouvrant,	les	arrêta.
Sur	le	seuil,	le	vieux	Bernard	se	montrait,	effaré.

—Qu'y	a-t-il?	dit	Antoinette	éperdue.

—C'est	M.	Jousselin,	Mademoiselle,	balbutia	le	brave	serviteur,	le	commissaire	de	la
ville...	M.	Jousselin!

Ainsi,	 cette	 heure	 tant	 redoutée,	 mais	 qu'on	 espérait	 en	 secret	 ne	 devoir	 jamais
venir,	était	irrémédiablement	arrivée.

—Faites-le	entrer...	Mais	non,	on	pourrait	le	voir	du	jardin.

Les	deux	 femmes	échangèrent	un	 regard	chargé	d'épouvante	et,	marchant	 comme
dans	 un	 rêve,	 gagnèrent	 le	 vestibule.	 Un	 gros	 homme	 vêtu	 de	 noir	 y	 piétinait
nerveusement.	 En	 les	 voyant,	 il	 ôta	 son	 chapeau,	 et,	 avec	 une	 grande	 déférence,
s'adressant	à	Antoinette:

—Mademoiselle,	je	désirerais	parler	à	monsieur	votre	frère...

—Il	se	promène	en	ce	moment	dans	le	parc	avec	mon	père,	Monsieur.	Faut-il	que	je
l'appelle?

—Je	vous	en	serais	reconnaissant...

Un	 lourd	 silence	 se	 fit.	 Le	 fonctionnaire,	 devant	 cette	 jeune	 fille	 si	 belle	 et	 si
troublée,	 hésitait	 à	 parler.	 Les	 deux	 femmes	 avaient	 sur	 les	 lèvres	 une	 question
qu'elles	n'osaient	point	faire.

La	tante	de	Saint-Maurice	ne	put	supporter	l'incertitude.

—Venez-vous	pour	nous	le	prendre,	Monsieur?	demanda-t-elle	d'un	air	terrible.

—Madame...	mes	fonctions	m'imposent	un	devoir	pénible...

La	 vieille	 fille	 toléra	 le:	 «Madame»,	 qu'en	 toute	 autre	 circonstance,	 elle	 eût
vertement	relevé.

—Mon	cher	monsieur,	reprit-elle	avec	agitation,	vous	êtes,	si	je	ne	me	trompe,	le	fils
de	 Jousselin,	 qui	 fut	 autrefois	 le	 régisseur	 de	 mon	 père	 à	 Saint-Maurice.	 Oui?	 Vous



avez	donc	avec	nous	des	liens	de	famille.	Vous	ne	voudriez	pas	réduire	de	braves	gens
au	 désespoir?...	 Mon	 neveu	 n'est	 pas	 coupable.	 Ai-je	 besoin	 de	 vous	 le	 dire?...	 Que
faut-il	faire	pour	qu'il	reste	en	liberté?	Si	c'est	une	question	d'argent,	on	s'arrangera...

Le	commissaire	fit	un	geste	de	dénégation	étonnée.

—Il	faut	que	M.	de	Clairefont	me	suive,	dit-il	doucement,	car	il	eut	vraiment	pitié	de
ces	femmes.	Je	mettrai	à	exécuter	mes	ordres	tous	les	ménagements	possibles...

—Ah!	Monsieur,	c'est	pour	mon	père	que	je	vous	supplie!	s'écria	Antoinette...	Jusqu'à
la	constatation	de	l'innocence	de	mon	frère,	qu'il	puisse	ne	se	douter	de	rien...

—Mademoiselle,	vous	voyez	que	je	suis	entré	seul...	 les	agents	de	la	force	publique
sont	 restés	 au	dehors...	Que	monsieur	 votre	 frère	me	donne	 sa	parole	de	me	 suivre
sans	résistance,	et	nous	sortirons	tous	les	deux	sans	bruit	et	sans	scandale...	Je	crois,
en	agissant	ainsi,	vous	prouver	que	je	n'ai	pas	oublié	ce	que	ma	famille	a	pu	devoir	à	la
vôtre.

Mlle	de	Clairefont	inclina	la	tête.

—Je	vous	remercie,	Monsieur,	et	je	m'engage	pour	mon	frère...	Je	vais	le	prévenir...
Restez,	tante...	vous	pourrez	ici	lui	parler	sans	danger,	avant	qu'il	s'éloigne.

Se	promenant	sur	la	terrasse,	le	vieillard	et	son	fils	passèrent	au	pied	de	la	fenêtre.
Ils	 causaient:	 le	 marquis	 tout	 à	 la	 joie	 enfantine	 d'expliquer	 l'expérience	 qui	 lui
occupait	 l'esprit,	 Robert	 s'efforçant	 d'arrêter	 les	 larmes	 qui	 de	 son	 cœur	 montaient
brûlantes	 à	 ses	 yeux.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 allait	 quitter	 pour	 toujours	 tout	 ce	 qui
l'entourait,	et,	avec	un	attendrissement	inconnu,	il	regardait	la	maison,	les	arbres,	les
fleurs,	le	ciel,	qui	ne	lui	avaient	jamais	paru	si	beaux.	Des	sentiments	qu'il	n'avait	pas
encore	 si	 vivement	 éprouvés	 s'éveillaient	 dans	 son	 cœur;	 il	 regrettait	 ses	 folies,
condamnait	 son	 existence	 inactive,	 maudissait	 les	 chagrins	 qu'il	 avait	 causés	 à	 son
père.	 Il	 eût	 voulu	 tout	 racheter,	 et,	 en	 lui-même,	 jugeant	 que	 son	 malheur	 était	 la
conséquence	de	sa	conduite,	il	l'acceptait	comme	une	expiation.	De	loin	il	vit	venir	sa
sœur.	L'altération	de	ses	traits	le	frappa.	Il	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler.

—Est-ce	que	tu	viens	me	remplacer?	demanda-t-il,	plein	d'angoisse.

Elle	baissa	la	tête	tristement:

—Il	y	a	au	salon	quelqu'un	qui	te	demande.

—Quelque	partie	à	arranger,	dit	le	vieillard	avec	indulgence.	Allons!	mon	cher,	ne	te
fais	pas	attendre.

Les	deux	jeunes	gens	frémirent	à	cette	redoutable	méprise.

Robert	prit	le	marquis	dans	ses	bras	et	posa	sur	les	cheveux	blancs	du	vieillard	ses
lèvres	tremblantes,	puis,	tendant	la	main	à	sa	sœur,	sans	oser	l'embrasser:

—Adieu,	fit-il	brusquement,	et	il	s'éloigna.

Derrière	 lui	 le	père	et	 la	 fille	continuèrent	 leur	promenade,	sans	parler,	cette	 fois,
comme	 si,	 dans	 l'air	 qui	 les	 entourait,	 quelque	 mystérieux	 effluve	 de	 la	 douleur
d'Antoinette	se	fût	répandu,	apportant	au	cœur	du	marquis	une	soudaine	tristesse.

Arraché	 à	 grand'peine	 aux	 protestations	 éplorées	 de	 la	 tante	 Isabelle,	 sous	 la
conduite	 de	 Jousselin,	 Robert	 s'en	 allait	 dans	 la	 direction	 de	 Couvrechamps.	 Les
gendarmes	avaient	pris	 les	devants.	Deux	agents	en	bourgeois	suivaient	à	cinquante
pas.	 Et	 chemin	 faisant	 le	 commissaire,	 sous	 couleur	 de	 causer,	 interrogeait
adroitement	 son	 prisonnier.	 Robert,	 surexcité	 et,	 d'ailleurs,	 n'ayant	 rien	 à	 cacher,
racontait	tout,	ses	coquetteries	de	longue	date	avec	Rose,	la	soirée	de	la	Saint-Firmin,
la	sortie	du	bal,	la	promenade	dans	le	sentier	de	la	Grande	Marnière,	la	rencontre	des
Tubœuf,	 et	 la	 séparation	 sur	 le	 chemin	 de	 Clairefont.	 Ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	 place
même.

—Tenez!	 c'était	 là...	 Je	 me	 suis	 arrêté	 une	 minute	 à	 la	 regarder	 se	 perdre	 dans
l'obscurité,	puis	j'ai	continué	ma	route...	Si	j'étais	resté	quelques	minutes	de	plus,	elle
vivrait	encore.

Une	 plainte	 stridente,	 lugubre,	 prolongée,	 comme	 un	 gémissement	 de	 bête	 à
l'agonie,	 partant	 de	 la	 colline,	 lui	 coupa	 la	 parole.	 Dans	 la	 lande,	 les	 moutons	 du



Roussot,	 ainsi	 que	 chaque	 jour,	 broutaient	 l'herbe	 rare.	 Mais	 le	 sauvage	 berger
n'apparaissait	pas,	accompagnant,	suivant	sa	coutume,	le	passant	de	ses	cris	modulés
et	de	ses	claquements	de	fouet.	Il	s'était	fait	invisible,	et	Robert	le	chercha	vainement
des	yeux.	Une	plainte	nouvelle	s'éleva,	lamentable,	dans	le	silence	de	ce	lieu	solitaire,
et	alors,	derrière	un	énorme	grès,	les	deux	hommes	découvrirent	l'idiot	couché	à	plat
ventre	sur	sa	limousine,	la	tête	dans	ses	mains,	aveugle	et	sourd	à	tout	ce	qui	n'était
pas	sa	douleur.

—Pauvre	 diable!	 dit	 Robert.	 Rose	 était	 bonne	 pour	 lui...	 Elle	 ne	 le	 repoussait	 pas,
comme	tous	les	gens	de	la	ferme...	Aussi	il	avait	de	l'adoration	pour	elle...	C'est	la	joie
de	son	existence	qui	s'en	est	allée!

Ils	passèrent,	et,	derrière	eux,	les	poursuivant	à	de	longs	intervalles,	la	voix	pleurait,
douloureuse	et	obstinée.	Bientôt	 ils	quittèrent	 le	grand	chemin,	et	 se	 jetèrent	sur	 la
gauche.	Au	bout	d'une	percée	verte,	Couvrechamps	leur	apparut.

Une	 animation	 singulière	 emplissait	 le	 village.	 À	 l'entrée,	 auprès	 des	 premières
maisons,	 des	 gamins	 semblaient	 attendre,	 qui	 crièrent	 vivement:	 Les	 voilà!	 et
s'enfuirent	 au	 galop,	 comme	 pris	 d'épouvante.	 Aux	 abords	 de	 la	 place,	 un	 grand
rassemblement	s'était	formé.	De	La	Neuville	on	avait	fait	la	partie	de	venir	voir	passer
le	fils	du	marquis	entre	deux	gendarmes.	Il	y	eut	un	murmure	de	déception	quand	on
aperçut,	par	 l'allée	de	 tilleuls	en	 fleurs,	Robert	 s'avançant	 libre,	 sous	 la	conduite	de
Jousselin.

—Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 l'égalité!	 grogna	 le	 sabotier	 de	 La	 Saucelle,	 démocrate
farouche,	 dont	 Mlle	 de	 Clairefont	 avait,	 l'année	 précédente,	 soigné	 la	 fille	 qui	 se
mourait	de	la	fièvre	typhoïde...	À	un	autre	on	aurait	mis	les	poucettes!

—Ils	le	relâcheront,	marchez!	ajouta	une	voix	dans	la	cohue.

—Est-ce	que	la	«louai»	est	faite	pour	eux!

—Ah!	ah!	enlevons-le!

Les	ouvriers	des	 fabriques	et	 les	 tâcherons	de	 la	 scierie	 jetèrent	des	cris	de	mort,
une	poussée	violente	fit	onduler	la	foule,	des	clameurs,	perçantes	de	femmes,	enlevant
leurs	 enfants	 pour	 les	 empêcher	 d'être	 foulés	 aux	 pieds,	 s'élevèrent,	 et,	 par	 un
mouvement	 instinctif,	 Jousselin	 prit	 le	 bras	de	 son	prisonnier,	moins	pour	 le	 retenir
que	pour	le	protéger.	Rapidement,	les	gendarmes	qui	entouraient	la	misérable	maison
de	 Chassevent	 se	 portèrent	 à	 l'aide,	 et,	 devant	 les	 chevaux	 qui	 piaffaient	 avec	 un
grand	 bruit	 d'acier	 entre-choqué,	 au	 milieu	 d'un	 flot	 de	 poussière,	 les	 plus	 ardents
reculèrent.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit	 alors	 Robert	 avec	 un	 grand	 sang-froid	 au
commissaire,	de	vous	avoir	causé	de	l'embarras...	Après	tout	le	bien	que	ma	famille	a
fait	 dans	 ce	 pays,	 je	 m'attendais	 à	 plus	 de	 sympathie...	 Ah!	 parfait!	 tout	 s'explique!
ajouta-t-il	avec	un	amer	sourire.

Il	 venait,	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 au	 milieu	 d'un	 groupe,	 de	 reconnaître
Carvajan	 causant	 avec	 Tondeur.	 En	 arrière,	 presque	 caché,	 Pascal,	 tremblant
d'émotion,	 se	 tenait	 adossé	 à	 la	 barrière	 d'un	 enclos.	 Un	 grand	 silence	 s'était	 fait.
Robert	continua	à	marcher,	les	yeux	fixés	sur	le	maire,	la	tête	haute,	un	peu	pâle,	mais
résolu.	 Le	 jeune	 homme,	 en	 cet	 instant,	 au	 milieu	 de	 cette	 foule	 menaçante,	 parut
grandir.	Une	femme	dit:

—Il	fait	belle	figure,	tout	de	même!

Et	 cette	 naïve	 approbation	 soulagea	 le	 cœur	 oppressé	 de	 Robert.	 Il	 eut	 la
réconfortante	 certitude	 qu'il	 faisait	 bravement	 face	 au	 danger,	 et	 qu'on	 s'en
apercevait.	 Une	 flamme	 d'orgueil	 lui	 monta	 au	 visage,	 et	 sans	 forfanterie,	 comme	 il
était	sans	faiblesse,	il	regarda	autour	de	lui.

Dans	 le	petit	 jardin	qui	bordait	 la	 façade	en	pisé,	 se	 tenaient	 le	 juge	d'instruction,
écoutant	un	personnage	 inconnu	qui	parlait	avec	animation,	et	en	qui	Robert	devina
un	 inspecteur	 de	 la	 sûreté,	 et	 le	 docteur	 Margueron,	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 fait	 les
constatations	légales.

La	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Chassevent	 était	 ouverte,	 et,	 dans	 l'obscurité	 du	 logis,
éclairé	par	une	seule	fenêtre,	à	laquelle	avait	grimpé	un	rosier	blanc	chargé	de	fleurs,
une	lueur	de	flambeau	funéraire	jaunissait.



Un	soupir	gonfla	la	poitrine	du	jeune	homme:	c'était	là	que,	silencieuse	et	glacée,	la
pauvre	Rose	dormait	 son	dernier	 sommeil.	 Il	 n'eut	pas	de	 terreur	à	 la	pensée	de	 se
trouver	 en	 face	 d'elle.	 Il	 n'éprouva	 qu'une	 pitié	 tendre	 et	 attristée.	 Qu'avait-il	 à
redouter	 de	 la	 douce	 morte?	 La	 vue	 de	 son	 visage	 pouvait	 lui	 arracher	 des	 larmes,
mais	ne	devait	pas	lui	inspirer	d'horreur.	Si,	la	soulevant	sur	sa	couche	mortuaire,	un
miracle	 lui	 avait	 rendu	 la	 vie,	 la	 première	 parole	 prononcée	 par	 elle	 eût	 été	 pour
attester	l'innocence	de	Robert.

Et	pensant	au	véritable	meurtrier,	à	celui	qui	 restait	 inconnu,	qui	 se	cachait	peut-
être	dans	cette	foule	grouillante,	donnant,	qui	sait?	le	signal	des	cris	de	haine,	Robert
serrait	 les	 poings	 avec	 colère.	 Ah!	 qu'il	 le	 tînt	 jamais	 à	 sa	 merci,	 celui-là,	 et	 il	 lui
paierait	d'un	seul	coup	la	dette	de	la	pauvre	victime	et	la	sienne.	Quelque	voleur,	sans
doute,	qui	échappait	momentanément,	grâce	à	l'erreur	dans	laquelle	l'active	animosité
de	 Carvajan	 avait	 fait	 tomber	 l'opinion	 publique	 et	 le	 pouvoir	 judiciaire.	 Mais	 des
explications	loyales	et	franches	devaient	dissiper	aisément	tous	les	doutes,	rétablir	les
faits,	diriger	les	recherches	dans	un	autre	sens,	et	amener	sa	disculpation	à	lui	et	 la
découverte	du	vrai	coupable.

Un	mouvement	se	produisit	dans	le	jardinet.	Le	juge,	rejoint	par	son	greffier	tenant
sous	le	bras	un	large	portefeuille,	venait	de	pénétrer	dans	la	maison.	Jousselin	toucha
le	bras	de	Robert,	et	simplement:

—Il	faut	que	nous	entrions,	fit-il.	D'un	ton	plus	bas	il	ajouta:	On	va	vous	confronter
avec	 la	 victime...	 Le	 bonhomme	 n'osait	 dire	 ouvertement	 à	 son	 prisonnier:	 Prenez
garde,	 surveillez	 vos	 regards,	 vos	 gestes,	 vos	 paroles...	 Mais,	 par	 ce	 seul	 mot:
confronter,	il	l'avertissait	du	péril,	et	le	défendait	contre	une	émotion	qui	eût	pu	être
prise	pour	de	l'effroi.

—Je	suis	prêt,	répondit	Robert,	et,	passant	le	premier,	il	franchit	le	seuil.

Sur	son	lit,	éclairée	par	un	flambeau,	blanche	avec	des	ombres	violettes	aux	tempes,
entourée	 de	 ses	 cheveux	 blonds	 encore	 entremêlés	 de	 fleurs	 de	 bruyère,	 Rose,
étendue,	semblait	dormir.	La	mort	n'avait	pas	altéré	sa	beauté,	et	son	visage	aux	traits
délicats	 était	 épanoui	 par	 un	 dernier	 sourire.	 Sur	 une	 table,	 dans	 un	 plat	 de	 cuivre
rempli	d'eau	bénite,	la	branche	de	buis,	rapportée	de	la	dernière	fête	des	Rameaux	par
la	 jeune	 fille,	 avait	 été	 plongée	 pieusement.	 Tout	 à	 côté	 se	 voyaient	 l'écharpe	 dont
Rose	s'était	couvert	la	tête	pendant	la	soirée,	et	le	foulard	de	soie	que	Robert	lui	avait
donné	pour	s'envelopper	le	cou.	Un	clair	rayon	de	soleil,	entrant	par	l'étroite	fenêtre,
jouait	avec	le	cuivre	du	plat,	irisait	l'eau,	et	faisait	paraître	rougeâtre	le	tissu	de	laine
de	l'écharpe.

Robert,	 recueilli	 comme	 dans	 un	 lieu	 saint,	 se	 tenait	 près	 de	 l'entrée,	 attendant.
Carvajan	s'était	glissé	à	sa	suite,	plus	troublé	et	plus	anxieux	que	lui.

—Monsieur	de	Clairefont,	dit	 le	 juge	d'une	voix	maussade,	approchez	du	 lit...	Vous
reconnaissez	cette	fille?

—Oui,	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme	avec	une	tranquille	fermeté.

Le	 magistrat	 fit	 signe	 à	 son	 greffier	 d'écrire,	 et,	 se	 tournant	 vers	 l'homme	 en	 qui
Robert	avait	deviné	un	policier:

—Montrez	les	traces	du	meurtre.

L'agent	découvrit	la	poitrine	de	la	morte,	et,	sur	le	cou	rond	et	charmant,	que	Robert
ne	 put	 regarder	 sans	 un	 horrible	 serrement	 de	 cœur,	 apparut	 une	 ligne	 violacée.
Alors,	le	juge,	s'adressant	à	M.	Margueron:

—Veuillez,	docteur,	nous	donner	communication	du	résultat	de	votre	examen.

Sans	doute,	 le	brave	médecin	de	campagne	se	trouvait	pour	 la	première	fois	de	sa
vie	à	semblable	épreuve,	car	 il	 frémit,	 fit	un	geste	effaré,	voulut	parler,	mais	ne	put
d'abord	 y	parvenir,	 tant	 sa	gorge	était	 contractée	par	 l'émotion.	 Il	 se	 remit	 au	bout
d'une	 seconde,	 et	 alors,	 comme	 un	 flot	 trop	 longtemps	 contenu,	 il	 se	 répandit	 en
explications,	 semées	 de	 termes	 médicaux,	 desquelles	 il	 résultait	 qu'appelé	 à	 faire
l'examen	du	corps	de	la	fille	qui	se	trouvait	sous	ses	yeux,	il	avait	constaté	à	la	base	du
pharynx	et	au	point	de	jonction	avec	la	trachée	une	violente	ecchymose	qui	avait	pour
cause	une	pression	à	l'aide	d'une	grosse	corde	ou	d'un	mouchoir;	cette	pression	avait
duré	environ	cinq	à	six	minutes,	c'est-à-dire	le	temps	de	causer	la	mort	par	l'asphyxie.



Nulle	autre	trace	de	violence	n'avait	été	relevée	par	lui.	D'après	ce	qui	avait	été	porté
à	sa	connaissance	par	le	bruit	public,	il	pensait	que	le	meurtrier,	en	se	sauvant	pour
échapper	à	la	poursuite	du	père	et	du	cabaretier	Pourtois,	s'était	efforcé	d'étouffer	les
cris	de	la	victime	et	que,	dans	la	précipitation	de	sa	fuite,	le	bâillon	qu'il	lui	avait	mis
sur	 la	bouche	avait	dû	glisser	 le	 long	du	menton	 jusqu'au	cou,	 et,	 alors,	 la	pression
déréglée	faite	par	l'homme	qui	fuyait	avait	amené	l'étranglement.

Entraîné	 par	 la	 chaleur	 croissante	 de	 son	 débit,	 le	 docteur	 s'était	 mis	 à	 mimer	 la
scène.	 Et	 c'était	 à	 la	 fois	 grotesque	 et	 sinistre	 de	 voir	 ce	 gros	 homme	 grisonnant,
jouant	cette	terrible	comédie,	au	pied	même	du	lit	de	la	morte,	devant	celui	qui	était
accusé	de	l'avoir	assassinée.

—Nous	vous	remercions,	dit	alors	 le	 juge,	désireux	de	couper	court	à	 l'exubérance
du	praticien,	et	s'adressant	à	Robert:

—Reconnaissez-vous	avoir	donné	la	mort	à	Rose	Chassevent	dans	la	nuit	du	25	au	26
septembre?

—Non,	Monsieur.

—Vous	ne	voulez	fournir	aucun	renseignement	sur	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	la
victime?

—J'ai	 dit	 à	 M.	 le	 commissaire	 tout	 ce	 que	 je	 sais.	 Mais	 je	 ne	 puis	 vraiment	 pas
m'accuser	de	ce	dont	je	suis	innocent.

—C'est	bien!	Je	suis	obligé	de	vous	garder	à	ma	disposition.

—Faites,	Monsieur,	si	c'est	votre	devoir,	dit	gravement	Robert.

Alors,	 dans	 l'obscurité	 grandissante	 de	 la	 chambre,	 s'approchant	 du	 lit	 sur	 lequel
reposait	 Rose,	 il	 s'inclina	 pieusement,	 et,	 à	 genoux	 sur	 le	 carreau,	 il	 fit	 une	 courte
prière.	S'étant	relevé,	 il	 s'approcha	de	 la	 fenêtre,	détacha	du	rosier	blanc,	rougi	par
les	rayons	du	soleil	couchant,	la	plus	belle	de	ses	fleurs,	et,	l'ayant	trempée	dans	l'eau
bénite,	la	posa	parfumée	sur	le	front	pâle	de	la	morte.

—Adieu	donc,	pauvre	fille!	murmura-t-il	avec	un	accent	de	tristesse	profonde.	Puis,
se	tournant	vers	le	juge:

—Monsieur,	je	suis	à	vos	ordres.

Chacun	se	taisait,	pris	par	 la	touchante	simplicité	de	cette	scène.	Seule,	 la	voix	de
Carvajan	se	fit	entendre:

—On	a	toujours	été	un	peu	théâtral	dans	la	famille...	Mais	qui	veut	trop	prouver	ne
prouve	rien.

Robert	 haussa	 dédaigneusement	 les	 épaules,	 et,	 sans	 faire	 même	 à	 son	 ennemi
l'honneur	de	le	regarder,	il	suivit	le	commissaire	hors	de	la	maison.

Le	soir	même,	il	était	conduit	à	Rouen	et	écroué	à	la	prison	de	Bonne-Nouvelle.

VIII
Ainsi	que	l'avait	fait	pressentir	la	tante	Isabelle,	il	lui	aurait	été	impossible	de	ne	pas

suivre	son	Benjamin.	Après	une	soirée	passée	à	se	ronger	les	poings	dans	des	accès	de
fureur	contenue	et	une	nuit	pendant	laquelle	elle	parut	près	de	devenir	folle,	la	vieille
fille	 avait	 sauté	 en	 chemin	 de	 fer.	 Antoinette,	 restée	 seule	 avec	 son	 père,	 dut,	 pour
expliquer	l'absence	de	son	frère	et	de	sa	tante,	forger	de	toutes	pièces	une	histoire.

Mlle	de	Saint-Maurice	avait	eu	des	difficultés	avec	son	fermier	et	elle	était	partie	pour
quelques	jours	avec	Robert.	Pour	quelques	jours!	Le	marquis	n'avait	point	remarqué	le
sourire	 navrant	 dont	 Antoinette	 avait	 accompagné	 ce	 mensonge.	 Il	 n'était	 point
exigeant,	 le	 bon	 Honoré,	 et	 pourvu	 qu'on	 ne	 le	 tourmentât	 pas	 au	 sujet	 de	 ses
inventions,	 il	 passait	 volontiers	 condamnation	 sur	 le	 reste.	 Il	 se	 suffisait,	 d'ailleurs,
admirablement	à	lui-même.

Il	s'était	replongé	plus	passionnément	dans	l'étude	de	son	procédé	de	chauffage.	Le
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perfectionnement	était	le	vice	du	marquis.	Une	invention	n'était	intéressante	pour	lui
qu'à	l'état	d'énigme.	Une	fois	trouvée,	elle	cessait	de	lui	plaire.	Son	esprit	 inquiet	se
mettait	en	quête	d'un	autre	résultat.	Et	rarement	il	s'en	tenait	à	ce	qu'il	avait	réalisé.
Il	lui	fallait	toujours	le	mieux,	ce	destructeur	du	bien.

C'était	 ainsi	 qu'il	 avait	 pu	 rendre	 improductives	 les	 affaires	 les	 meilleures,	 et
stériliser	la	Grande	Marnière,	cette	mine	d'or	qu'un	commis	intelligent	et	honnête	eût
suffi	à	administrer	de	façon	à	enrichir	son	maître	et	tout	le	pays.	Depuis	trois	jours,	il
ne	parlait	plus,	même	à	 table.	On	 le	voyait	absorbé,	 l'œil	 fixe,	 la	pensée	visiblement
absente.	Robert,	quand	il	était	encore	là,	avait	dit	plaisamment:

—Ah!	mon	père	est	remonté	dans	son	laboratoire!

Le	 marquis	 n'avait	 même	 pas	 entendu;	 il	 poursuivait	 son	 rêve	 et	 s'efforçait
d'enchaîner	 sa	 chimère.	 Que	 de	 millions	 de	 lieues	 il	 avait	 fait	 ainsi	 dans	 le	 vague,
chevauchant	 son	 dada	 fantastique	 pour	 n'atteindre	 que	 l'impossible!	 Cependant	 il
avait	par	 instants	de	soudaines	explosions	de	 joie.	 Il	se	frottait	 les	mains	avec	force,
et,	la	figure	radieuse,	il	s'écriait:

—Ah!	ah!	cette	fois,	je	crois	que	je	le	tiens	bien!

Et,	 sans	 explications	 préalables,	 pour	 sa	 satisfaction	 personnelle,	 il	 entamait	 une
courte	 dissertation	 sur	 le	 procédé	 qu'il	 voulait	 appliquer.	 Ses	 auditeurs,
régulièrement,	 opinaient	 du	 bonnet	 lorsqu'il	 les	 provoquait	 à	 l'approbation	 par	 des:
hein?	n'est-ce	pas?	qu'en	dites-vous?	ah!	 ah!,	 qu'ils	 ne	pouvaient	pas	 laisser	 tomber
dans	le	silence	sans	risquer	de	faire	subir	au	vieillard	le	cruel	serrement	de	cœur	du
doute.

Antoinette	 bénit	 la	 fatale	 manie	 qui,	 en	 cette	 circonstance,	 absorbait	 si
heureusement	son	père.	Il	ne	parut	pas	s'apercevoir	de	l'absence	de	la	tante	de	Saint-
Maurice,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 trente	 ans,	 ne	 dînait	 pas	 à	 la	 table
commune.	 Quant	 à	 Robert,	 il	 faisait	 des	 déplacements	 de	 chasse	 fréquents	 et
prolongés.

Après	le	repas,	qui	fut	court	et	silencieux,	le	marquis	et	sa	fille	se	trouvèrent	en	tête
à	 tête	 dans	 l'immense	 salon	 qui,	 éclairé	 par	 deux	 lampes,	 leur	 parut	 tout	 noir.	 Les
rafales	 d'un	 vent	 violent	 ébranlaient	 les	 futaies	 séculaires	 du	 parc,	 et	 pleuraient,
lugubres,	dans	les	hautes	cheminées	du	château.	Et	la	jeune	fille	écoutait	ces	plaintes,
se	 demandant	 si	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 âmes	 des	 morts	 de	 Clairefont	 qui,	 tournoyant
dans	la	nuit,	gémissaient	sur	le	malheur	de	la	famille.

Puis	sa	pensée	s'en	allait	à	la	suite	de	son	frère,	et	elle	se	le	figurait	dans	une	cellule
sombre	 et	 nue,	 attendant	 qu'on	 décidât	 de	 son	 sort.	 Où	 était	 la	 tante	 Isabelle?
Qu'avait-elle	pu	 faire?	On	n'entrait	sans	doute	pas	 facilement	dans	une	prison.	Peut-
être	 ne	 verrait-elle	 même	 pas	 Robert.	 Alors,	 comme	 un	 vieux	 chien	 fidèle,	 que	 son
maître	a	laissé	à	la	porte,	elle	resterait,	regardant	les	murailles,	heureuse	encore	de	se
dire:	Il	est	là,	l'enfant	que	j'aime,	je	suis	dans	l'air	qu'il	respire,	ces	pierres	seules	le
séparent	 de	 moi...	 Oh!	 la	 triste	 soirée!	 Et	 comme	 les	 heures,	 sonnaient	 lentes	 et
lugubres!	Seule,	sans	amis,	sans	conseils,	avec	ce	vieillard	qui	dodelinait	de	la	tête	au
fond	de	son	fauteuil,	tout	à	sa	folie,	quand	le	malheur	donnait	l'assaut	à	sa	maison,	et
entrait	terrible,	implacable,	par	toutes	les	brèches!	Oh!	que	de	pensées	navrantes,	que
de	pleurs	refoulés!

—Ah!	ah!	dit	le	marquis,	avec	un	rire	qui	glaça	Antoinette,	cette	fois,	c'est	tout	à	fait
ça!	Vois-tu,	ma	 fille,	 la	grille	du	haut,	dans	mon	 fourneau,	est	à	 surface	plane,	et	 la
disposition	 est	 vicieuse.	 Elle	 cause	 le	 stationnement	 des	 résidus	 qui	 entravent	 le
courant	 d'air.	 Il	 faut	 que	 la	 grille	 soit	 infléchie:	 alors	 tout	 descend	 normalement,	 et
l'incandescence	est	continue.	Voilà!	c'est	très	simple!	Qu'en	dis-tu?

—C'est	parfait,	mon	père!

—Tu	me	dis:	c'est	parfait,	bien	mollement!	Tiens,	au	lieu	de	rester	dans	ce	salon	où
nous	 sommes	perdus	 comme	deux	 abandonnés,	montons	 chez	moi...	 Je	 te	montrerai
mon	 modèle,	 et	 te	 ferai	 toucher	 le	 perfectionnement	 du	 doigt...	 C'est	 la	 fortune,
fillette!	oui,	c'est	la	fortune!

Se	 soumettant	 au	 caprice	 du	 vieillard,	 Antoinette	 prit	 une	 lampe,	 et	 tous	 deux
montèrent	au	premier	étage	de	la	tour.



Dans	la	vaste	salle	dont	la	voûte	ogivale	est	soutenue	par	des	piliers	de	pierre	à	fines
nervures,	 le	 marquis	 s'était	 aménagé	 à	 la	 fois	 une	 bibliothèque,	 un	 cabinet	 et	 un
laboratoire.	Tout	le	côté	donnant	sur	le	parc	était	garni	de	rayons	qu'encombraient	les
livres	 innombrables	 et	 poudreux;	 un	 escalier	 mobile,	 roulant	 le	 long	 de	 la	 muraille,
mettait	 le	 savant	 à	 même	 de	 prendre	 l'ouvrage	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Un	 admirable
bureau	était	placé	devant	la	large	fenêtre	cintrée	ornée	de	vitraux,	et,	près	d'un	pilier,
une	table	à	dessiner	se	dressait,	chargée	de	plans	et	d'épures.	Un	tapis	épais	couvrait
les	dalles	de	granit,	 dans	 toute	 cette	partie	de	 la	 tour,	meublée	 confortablement	de
fauteuils	profonds,	propres	à	la	méditation	et,	disait	Robert,	au	sommeil.

L'autre	 côté,	 donnant	 sur	 la	 cour	 d'honneur,	 était	 réservé	 au	 laboratoire.	 Un
immense	fourneau	de	briques,	à	large	manteau,	au-dessus	duquel	se	voyait	un	soufflet
terminé	 par	 une	 chaîne,	 semblable	 à	 celui	 d'une	 forge,	 avait	 reçu	 l'adjonction	 d'un
petit	 four	 en	 fonte,	 surmonté	 d'un	 tuyau	 qui	 se	 perdait	 dans	 la	 grande	 cheminée.
C'était	le	fameux	brûleur	du	marquis.	Sur	les	tables,	des	cornues,	des	fioles	de	toutes
formes,	et,	dans	un	coin,	auprès	d'une	vasque	de	pierre,	dans	laquelle	l'eau	coulait	à
volonté,	un	serpentin	au	cou	de	cuivre	en	zigzag.	Dans	ce	pandémonium,	où	avaient
pris	naissance	les	idées	funestes	qui,	en	trente	ans,	avaient	consommé	la	ruine	de	la
maison,	le	marquis	se	trouvait	complètement	heureux.

Il	poussa	un	soupir	de	satisfaction	et	regarda	sa	fille	avec	plus	de	tendresse.

—Il	y	avait	quelque	temps,	ma	chérie,	que	tu	n'étais	venue	ici,	dit-il...	Tu	vois,	j'ai	là
bien	des	dessins	qui	réclament	tes	soins...	Puisque	nous	sommes,	pour	quelques	jours,
en	 garçons,	 tu	 devrais	 t'installer	 avec	 moi...	 Tu	 verrais	 comme	 nous	 passerions	 de
bonnes	journées!...

Et	le	vieil	enfant	souriait,	uniquement	préoccupé	de	son	idée	fixe.

—Oui,	mon	père...	dit	Antoinette	du	bout	des	lèvres.

Alors	 le	 marquis	 enchanté	 s'élança	 vers	 son	 brûleur,	 tira	 les	 caisses	 roulantes,
pleines	de	charbon,	qui	occupaient	tout	le	dessous	du	fourneau,	et	commença,	à	grand
renfort	de	copeaux	et	de	papier,	à	allumer	lui-même	son	appareil.	Il	avait	retroussé	ses
manches	 jusqu'aux	 coudes	 et	 se	 salissait	 épouvantablement.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 dans	 le
laboratoire	 une	 fumée	 telle	 qu'il	 fallut	 ouvrir	 les	 fenêtres.	 Et,	 moitié	 parlant,	 moitié
toussant,	à	demi	asphyxié,	 l'inventeur	expliquait.	 Il	allait	de	 l'appareil,	qu'il	déclarait
défectueux,	aux	dessins	nombreux	sur	lesquels	il	l'avait	rectifié...

—Vois-tu,	ma	fille,	les	copeaux	mouillés	brûlent	maintenant:	c'était	la	mise	en	train
qui	était	difficile...	Le	tirage	est	insuffisant,	mais,	avec	une	cheminée	d'usine,	ça	irait
tout	 seul...	 Des	 copeaux	 mouillés!...	 Hein?	 Et	 quelle	 chaleur!	 Toute	 la	 valeur	 de
l'invention	est	 là...	En	Amérique,	dans	 les	plantations,	 ils	pourront	chauffer	avec	des
détritus	de	cannes	à	sucre!	Qu'en	dis-tu?

Antoinette	 ne	 disait	 rien.	 Attirée	 par	 la	 lumière,	 une	 énorme	 chauve-souris	 était
entrée	dans	le	laboratoire	et,	toute	noire,	ses	ailes	étendues,	elle	tournoyait.	Par	deux
fois	l'horrible	bête,	dans	son	vol	sinistre,	effleura	la	jeune	fille,	qui	fascinée	ne	pouvait
la	quitter	des	yeux.	Il	lui	semblait	la	voir	grandir	peu	à	peu	et	s'étendre,	resserrant	les
cercles	qu'elle	traçait.	Sa	tête,	devenue	énorme,	avait	des	regards	de	feu,	et	un	rictus
diabolique	qui	rappelait	 le	visage	de	Carvajan.	Elle	passa	encore	une	fois,	 les	griffes
étendues,	comme	un	vampire,	et,	 terrifiée,	Antoinette	se	dit:	Si	elle	me	touche,	c'est
que	nous	n'avons	plus	rien	à	espérer	et	que	nous	sommes	irrémédiablement	perdus.

Une	rougeur	lui	monta	au	visage,	elle	saisit	le	long	tisonnier	que	son	père	venait	de
poser,	et,	au	moment	où	la	bête	hideuse	s'avançait	menaçante,	elle	frappa.	Brisée	par
la	tige	de	fer,	la	chauve-souris	tomba	sur	la	grille	du	brûleur,	et,	Antoinette	avec	une
joyeuse	surprise,	la	vit	disparaître	dans	les	flammes.

Elle	respira	plus	librement;	elle	pensa:	Je	suis	indigne	de	me	laisser	abattre.	Il	faut
lutter,	 vaincre,	 en	 tout	 cas	 se	 défendre...	 Est-ce	 possible	 que	 des	 gens	 comme	 nous
soient	si	bas,	qu'ils	n'aient	plus	le	moyen	de	se	relever?

Puis	 l'horreur	 de	 la	 situation	 s'imposa	 de	 nouveau	 à	 son	 esprit,	 et	 elle	 se	 reprit	 à
désespérer.	Son	frère!	Qui	sauverait	le	pauvre	garçon	accusé	si	bassement,	et	autour
duquel	s'étendait	le	réseau	dangereux	des	calomnies?	Si	elle	pouvait	essayer	de	faire
face	 aux	 difficultés	 de	 leur	 situation	 financière,	 comment	 irait-elle	 au	 secours	 de	 ce
sang	 de	 son	 sang?	 Elle	 avait	 l'ignorance	 de	 la	 pureté.	 Les	 lois	 criminelles	 n'étaient
point	 faites	pour	son	 innocence.	Elles	 lui	 faisaient	 l'effet	d'une	monstrueuse	énigme.



Le	péril	qui	menaçait	Robert	lui	semblait	formidable	et	incompréhensible.

Et	la	tristesse	s'étendait	en	elle,	sombre,	profonde,	ainsi	qu'une	nuit	intérieure.	Son
père	 continuait	 à	 parler	 et	 elle	 ne	 l'écoutait	 pas.	 Les	 paroles	 du	 vieillard	 tombaient
dans	 le	 vide,	 comme	 du	 robinet	 l'eau	 gouttant	 sonore	 et	 inutile	 dans	 la	 vasque	 de
pierre.	À	la	pensée	de	la	jeune	fille	revenait,	obsédante	et	désolante,	la	préoccupation
du	salut	de	Robert,	et	du	payement	de	l'échéance	prochaine.

Elle	 songea	 un	 moment	 à	 interrompre	 le	 marquis	 au	 milieu	 de	 ses	 amusements
scientifiques,	 et	 à	 lui	 poser	 nettement	 la	 question	 d'argent	 qu'il	 fallait	 résoudre.	 Au
moment	de	parler,	un	dernier	reste	de	pitié	pour	le	vieil	enfant	qu'il	fallait	arracher	à
son	 aveugle	 sécurité	 arrêta	 les	 mots	 décisifs.	 Elle	 se	 tut,	 pensant:	 Il	 sera	 assez	 tôt
demain,	 qu'il	 ait	 encore	 au	 moins	 cette	 soirée	 heureuse,	 et	 cette	 nuit	 tranquille.	 Et
comme	un	vol	de	spectres	nocturnes,	les	pensées	sinistres	recommencèrent	à	enserrer
son	esprit	dans	leur	cercle	douloureux.

À	onze	heures,	le	père	et	la	fille	quittèrent	le	laboratoire	et	descendirent	dans	leurs
appartements.	Le	marquis,	heureux	d'avoir	pu,	pendant	deux	heures,	développer	ses
idées,	 sans	 se	 préoccuper	 de	 savoir	 s'il	 avait	 seulement	 été	 entendu,	 embrassa
Antoinette,	et	la	quitta	en	lui	disant:

—Je	suis	tout	ragaillardi!	Tu	ne	t'imagines	pas	comme	ta	présence	me	fait	du	bien...
Quand	je	te	vois	au	milieu	de	mes	appareils,	je	crois	que	tout	ce	que	j'ai	entrepris	doit
réussir...	Tu	reviendras,	n'est-ce	pas?	Tu	y	as	intérêt,	sais-tu...	C'est	la	fortune!...

La	 fortune!	 toujours	 le	mot	magique,	 le	rêve	de	 tout	savant:	 la	pierre	philosophale
découverte;	 l'or	 coulant	 d'un	 creuset	 ou	 jaillissant	 d'un	 appareil.	 Et	 l'inventeur,
confiant	et	ravi,	alla	se	coucher	avec	ce	rayon	dans	la	cervelle.

La	 nuit	 parut	 longue	 à	 Antoinette.	 Elle	 resta	 les	 yeux	 ouverts	 dans	 l'obscurité,
écoutant	 l'ouragan	qui	 se	déchaînait	 au	dehors	 et	 faisait	 trembler	 le	 château	 sur	 sa
base.	Ces	souffles	irrités,	passant	et	repassant	en	violents	tourbillons,	lui	rappelaient
la	mer,	et,	dans	la	fièvre	de	son	insomnie,	il	lui	semblait	être	sur	un	navire	battu	par	la
tempête.	Des	haleines	 furieuses	grinçaient	dans	 les	mâts	et	dans	 les	cordages,	et	 la
poussée	croissante	et	décroissante	de	leur	bruit	tumultueux	donnait	à	la	jeune	fille	la
sensation	de	la	montée	énorme	et	de	la	descente	profonde	des	vagues.

Elle	se	trouvait,	au	milieu	d'une	obscurité	traversée	seulement	par	de	rouges	éclairs,
emportée	 sur	 un	 océan	 couleur	 d'encre.	 Elle	 était	 tout	 étourdie	 par	 le	 balancement
horrible	des	flots,	et	souffrait	cruellement.	L'orage	grandissait	sans	cesse,	emplissant
ses	oreilles	de	sifflements	stridents,	et,	dans	le	trouble	de	ses	pensées,	elle	se	figurait
allant	délivrer	son	frère	abandonné	sur	un	étroit	et	stérile	rocher.

Elle	se	tournait	vers	celui	qui	commandait	le	fantastique	vaisseau	et,	à	la	lueur	de	la
foudre,	elle	lui	voyait	le	visage	de	Pascal.	Il	la	regardait	avec	douceur,	comme	pour	lui
dire:	Tu	sais	bien	que	je	t'adore;	tu	n'as	qu'un	mot	à	prononcer,	qu'un	signe	à	faire,	et
c'est	 moi-même	 qui	 te	 conduirai	 vers	 ton	 frère,	 qui	 assurerai	 son	 salut.	 Rien	 ne	 me
coûtera	pour	te	plaire.	Tes	larmes	me	désolent,	je	souffre	de	ton	chagrin.	Ne	t'entête
pas	dans	ton	orgueil,	sois	raisonnable	et	bonne.	Et	ton	malheur,	en	un	instant,	va	se
réparer.

Mais	 elle,	 implacable,	 détournait	 la	 tête,	 refusait	 de	 faire	 entendre	 la	 prière	 si
doucement	 implorée.	 Et,	 dans	 le	 chaos	 mouvant	 des	 flots	 exaspérés,	 le	 navire
s'éloignait,	abandonnant	à	son	sort	le	pauvre	Robert	qui	appelait	à	grands	cris.	La	nuit
se	 faisait	 plus	 sinistre,	 la	 clameur	 du	 vent	 plus	 effroyable,	 et	 les	 vagues	 énormes,
devenues	couleur	de	sang,	roulaient	dans	leurs	plis	des	cadavres.

Antoinette,	terrifiée,	voulut	s'arracher	à	cet	horrible	cauchemar.	Elle	se	raisonna,	se
dit:	Mais	non,	je	suis	dans	ma	chambre,	près	de	mon	père,	 je	rêve	tout	éveillée.	Elle
tâta	les	draps	de	son	lit	pour	se	convaincre.	Mais	toujours	l'hallucination	revenait.	Elle
dut	 allumer	 un	 flambeau,	 et,	 brisée	 de	 fatigue,	 les	 cheveux	 collés	 au	 front	 par	 une
sueur	glacée,	elle	retrouva	un	peu	de	calme.	Enfin	le	jour	parut,	pâle,	et	la	délivra	de
cette	angoisse.

Le	premier	regard	qu'elle	jeta	au	dehors	lui	montra	les	ravages	que	l'ouragan	avait
faits	dans	les	massifs	du	parc	et	sur	 les	toits	du	château.	La	terrasse	était	semée	de
débris	d'ardoises	et	de	fragments	de	briques,	les	allées	couvertes	de	branches	brisées.

Le	marquis,	chez	lequel	la	jeune	fille	entra,	dès	le	matin,	était	frais	comme	une	rose,



ayant	dormi	d'un	sommeil	d'enfant,	sans	trouble	et	sans	rêve.	Comme	il	montait	dans
son	cabinet,	vers	dix	heures,	une	lettre	apportée	par	un	clerc	de	Malézeau	fut	remise	à
Antoinette	qui	courut	s'enfermer	pour	la	lire.	Elle	contenait	un	billet	envoyé	de	Rouen
par	 la	 tante	 de	 Saint-Maurice,	 et	 apporté	 par	 un	 exprès,	 ainsi	 qu'une	 suppliante
recommandation	du	notaire	d'avoir	à	ne	pas	oublier	l'échéance	du	lendemain.

La	 tante	 Isabelle	 faisait	 savoir	à	sa	nièce,	qu'arrivée	à	sept	heures,	elle	 s'était	 fait
conduire,	sans	retard,	par	un	ami	influent,	chez	le	procureur	général,	à	qui	elle	avait
demandé	la	mise	en	liberté	de	son	neveu.	Mais,	malgré	une	bonne	volonté	évidente,	le
magistrat	 n'avait	 pu	 faire	 droit	 à	 sa	 requête.	 L'affaire,	 racontée	 par	 les	 gazettes	 du
département,	 avec	 force	 détails	 inexacts,	 suivant	 l'usage	 de	 ces	 «canailles	 de
journalistes»,	faisait	déjà	un	tapage	effrayant	dans	la	ville.	Il	était	 impossible	de	voir
Robert,	qui	se	trouvait,	lui	avait-on	dit,	«au	secret».

Elle	s'était	 logée	dans	le	quartier	Saint-Sever,	chez	un	carrossier	qui	 lui	 louait	une
chambre	meublée,	et	elle	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	La	vieille	fille,	au	travers
de	ses	tourments,	n'oubliait	pas	les	affaires	et	prévenait	sa	nièce	que	tous	les	papiers
relatifs	 à	 l'échéance	 étaient	 serrés	 dans	 la	 commode	 de	 sa	 chambre,	 sous	 ses
mouchoirs.

En	 lisant	 ce	 billet	 griffonné	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 d'une	 grosse	 écriture,	 sur	 du
papier	 commun,	 et	 avec	 autant	 de	 fautes	 d'orthographe	 que	 de	 mots,	 Antoinette
pleura.	 Cet	 aveu	 d'impuissance	 fait	 par	 la	 pauvre	 tante	 dissipa	 les	 suprêmes
hésitations,	détruisit	les	dernières	espérances	de	la	jeune	fille.	Elle	découvrit	la	réalité
navrante,	 et	 eut	 la	 certitude	 que	 tout	 était	 perdu.	 Elle	 résolut	 de	 faire	 ce	 que	 la
situation	 lui	 commandait,	 et,	 sans	 prendre	 la	 peine	 d'essuyer	 ses	 yeux	 humides	 de
larmes,	elle	monta	chez	son	père.

Assis	 devant	 son	 bureau,	 l'inventeur	 écrivait	 des	 notes	 en	 marge	 d'un	 plan.	 Il
s'arrêta	en	voyant	entrer	sa	fille,	et,	repoussant	en	arrière	le	chaperon	de	velours	qui
lui	couvrait	la	tête	et	le	faisait	ressembler	à	un	vieil	alchimiste:

—Ah!	ah!	tu	prends	 intérêt	à	ce	que	 je	t'ai	montré	hier,	dit-il	gaiement,	puisque	te
voilà	ici	de	si	bon	matin...	Sois	la	bienvenue,	mon	enfant.	Tiens,	assieds-toi	là,	près	de
moi...

Et	comme	Antoinette	frémissante	lui	obéissait	silencieusement.

—Mais	qu'est-ce	que	je	vois?	s'écria-t-il,	tes	yeux	sont	rouges	comme	si	tu	avais	du
chagrin...	Ah!	ça,	qu'y	a-t-il?	j'exige	que	tu	me	parles	franchement...

—Hélas!	mon	père...	je	n'ai	plus	le	loisir	de	me	taire...	Sans	quoi	je	vous	aurais,	peut-
être	plus	tendrement	que	prudemment,	épargné	encore	de	cruelles	inquiétudes.

—C'est	 encore	 Malézeau	 qui	 aura	 fait	 des	 siennes!...	 interrompit	 le	 marquis	 avec
ennui...	Ne	peut-il	 arranger	ces	affaires,	 sans	nous	en	 rompre	 la	 tête?...	 J'ai	de	bien
autres	et	plus	graves	préoccupations...	Le	temps	qu'il	me	fait	perdre	est	précieux...

—Le	temps,	mon	père,	vous	n'en	pouvez	plus	disposer,	dit	Mlle	de	Clairefont...	Vous
êtes	 arrivé	 à	 l'extrême	 limite...	 et	 l'impatience	 de	 vos	 créanciers	 ne	 peut	 plus	 être
calmée.

Le	marquis	prit	un	air	à	la	fois	étonné	et	mécontent.

—Ne	 leur	 a-t-on	 pas	 fait	 entendre	 que	 j'étais	 à	 la	 veille	 de	 réaliser	 des	 bénéfices
importants	avec	mon	invention	nouvelle?	Si	je	ne	m'étais	pas	ingénié	à	y	apporter	un
dernier	perfectionnement,	mes	brevets	seraient	pris,	et	la	grande	industrie	serait	ma
tributaire...	Car	tu	as	vu,	fillette,	hier	soir.	Tu	ne	peux	pas	nier.	C'est	certain,	évident,
palpable!...	Et	dans	quelques	jours...

—Vous	n'avez	plus	devant	vous	que	des	heures...

—Eh!	ces	drôles	se	fâchent	réellement?	Il	me	semble	qu'ils	ont	gagné	assez	d'argent
avec	moi,	depuis	trente	ans	qu'ils	me	grugent...	Ils	pourraient	se	montrer	une	dernière
fois	accommodants...

—Mais,	 mon	 père,	 vous	 oubliez	 donc	 que	 c'est	 avec	 M.	 Carvajan	 que	 vous	 avez	 à
compter,	 maintenant,	 avec	 lui	 seul?	 Ou	 bien	 M.	 Malézeau	 ne	 vous	 a-t-il	 rien	 dit,	 la
dernière	fois	qu'il	est	venu?

L'inventeur	 se	 frappa	 le	 front,	 comme	 une	 personne	 qui	 retrouve	 au	 fond	 de	 sa



pensée	un	souvenir	très	effacé.

—Si,	ma	 fille,	 je	me	 rappelle	quelque	chose	comme	ça...	Mais	 je	m'étais	beaucoup
animé,	en	 lui	parlant	de	mon	fourneau	qui	me	satisfaisait,	quoiqu'il	n'eût	pas	encore
subi	 le	 perfectionnement	 décisif...	 Et,	 les	 talons	 tournés,	 je	 n'ai	 plus	 pensé	 à	 cette
misérable	affaire...	Ah!	Carvajan?...	oui,	oui...	Et	qu'est-ce	qu'il	veut?

—L'argent	que	vous	lui	devez,	mon	père.

—C'est	fort	juste.	A-t-il	présenté	son	compte?

—Présenté,	protesté,	signifié,	toutes	les	formalités	qui	précèdent	la	saisie...

—La	saisie?

—Et	l'expropriation,	oui,	mon	père;	c'est	là	seulement	ce	qu'il	reste	à	faire.

—Mais,	 mon	 enfant,	 il	 me	 semble	 qu'on	 lui	 a	 laissé,	 avec	 bien	 de	 la	 négligence,
accumuler	des	frais	inutiles...	Que	n'a-t-on	payé	tout	de	suite?

Mlle	de	Clairefont	regarda	le	vieillard	avec	une	compatissante	tendresse:

—Ah!	si	on	avait	pu!

Le	 savant	 frotta	 fortement	 sa	 tête	 blanche	 avec	 son	 bonnet	 de	 velours,	 et,	 très
inquiet	subitement:

—Il	n'y	a	donc	point	de	fonds	disponibles?

—Non,	 mon	 père;	 depuis	 un	 an,	 nous	 vivons	 avec	 une	 simplicité	 plus	 grande	 que
celle	des	petits	bourgeois	de	la	ville.	Vous	ne	vous	en	êtes	pas	aperçu,	car	vous	êtes
indifférent	aux	recherches	du	 luxe.	C'est	grâce	à	cette	économie	que	nous	avons	pu
subvenir	aux	dépenses	que	vous	avez	faites	pour	vos	travaux.	Vous	retourneriez	toutes
nos	poches	que	vous	ne	réuniriez	pas	mille	francs,	et	nous	n'avons	rien	à	recevoir.	Le
fermier	de	Couvrechamps	a	payé	 son	 loyer,	 celui	de	La	Saucelle	est	 en	avance.	Les
bois	de	Clairefont	sont	coupés	à	blanc.	Il	reste	les	futaies	du	parc,	qui	valent,	dit-on,
une	soixantaine	de	mille	francs,	mais	ce	serait	déshonorer	la	propriété.

Le	marquis	ne	parut	pas	avoir	entendu	les	derniers	mots;	il	suivait	sa	pensée:

—Ces	soixante	mille	francs,	je	comptais	les	appliquer	à	la	prise	de	mes	brevets.

Cet	aveugle	et	implacable	égoïsme	arracha	à	Antoinette	un	cri	de	douleur.	Son	père,
elle	 le	 comprit,	 se	 souciait	 fort	peu	de	 la	 ruine	de	 la	maison.	Au	milieu	du	désastre
commun,	il	ne	songeait	qu'à	son	invention,	et	se	montrait	prêt	à	sacrifier	à	sa	manie
jusqu'à	l'honneur	de	son	nom.	Il	s'était	levé	et	errait	à	pas	lents	dans	son	laboratoire,
jetant	des	regards	inquiets	et	caressants	à	son	brûleur.	Un	combat	semblait	se	livrer
en	lui.	Il	gesticulait	en	marchant	et	parlait	tout	haut	sans	s'en	apercevoir.

—Au	moment	où	je	touche	au	résultat	certain...	pour	quelques	misérables	milliers	de
francs...	 C'est	 impossible!...	 Quel	 coup	 pour	 moi!...	 Non!	 on	 doit	 pouvoir	 emprunter
encore	 sur	 le	 domaine...	 S'il	 le	 faut,	 j'abandonnerai	 la	 moitié	 des	 brevets...	 Oui...	 je
sacrifierai	 l'Asie,	 l'Afrique	et	 l'Océanie.	Ce	sont	des	millions	que	 je	perds...	Mais,	au
moins,	 l'Europe	 et	 l'Amérique	 m'appartiendront...	 Oui,	 pour	 quelques	 milliers	 de
francs!...

Antoinette,	 pâle	 et	 froide,	 suivait	 la	 lutte	 inutile	 engagée	 par	 le	 savant	 contre	 lui-
même.	 Vainement,	 il	 amputait	 son	 œuvre.	 Vainement,	 comme	 le	 marin	 pour	 alléger
son	 navire,	 il	 jetait	 une	 partie	 de	 la	 cargaison	 à	 la	 mer.	 Il	 était	 trop	 tard,	 et	 la
tourmente,	au	milieu	de	laquelle	il	se	trouvait	engagé,	devait	tout	engloutir.

—Hélas!	mon	père,	dit-elle	avec	fermeté,	renoncez	à	vos	rêves...	Vous	ne	pourrez	pas
les	 réaliser...	 Tout	 est	 fini,	 bien	 fini...	 Les	 dernières	 ressources	 sont	 taries...	 Croyez
qu'il	me	faut	un	grand	courage	pour	vous	parler	ainsi...	Si	j'avais	pu	m'y	décider	plus
tôt,	peut-être	ne	serions-nous	pas	arrivés	à	une	ruine	si	complète.

—Ma	fille!	interrompit	le	marquis	d'un	ton	de	reproche.

---	 Oh!	 ne	 doutez	 pas	 de	 mon	 respect	 et	 de	 mon	 affection,	 interrompit	 Mlle	 de
Clairefont...	 Je	 vous	 les	 prouve	 mieux	 en	 vous	 tenant	 aujourd'hui	 ce	 langage,
qu'autrefois	en	gardant	le	silence...	Vous	aviez	le	droit	de	disposer	d'une	fortune	qui
vous	appartenait,	et	personne	dans	la	famille	ne	se	permettra	de	discuter	l'emploi	qu'il



vous	a	plu	d'en	faire.

—Eh!	 aveugle	 que	 tu	 es!	 s'écria	 avec	 force	 l'inventeur,	 je	 voulais,	 je	 veux	 encore
vous	enrichir!	Tu	ne	comprends	donc	rien,	tu	n'as	donc	plus	confiance	en	moi?

—Si,	mon	père...	Mais	le	résultat	a	trahi	vos	efforts...	Et	non	seulement	vous	n'avez
plus	d'argent	pour	continuer,	mais	vous	n'en	avez	même	pas	pour	acquitter	vos	dettes.

—Qu'importent	mes	dettes?	J'en	doublerais	la	somme,	sans	crainte	et	sans	scrupule:
je	suis	sûr	de	réussir!

—Vous	l'avez	affirmé	déjà	bien	souvent,	mon	père.

—Voyons,	 la	 situation	 n'est	 pas	 si	 désespérée	 que	 tu	 le	 dis?	 Je	 comprends	 vos
inquiétudes...	Vous	ne	savez	pas,	vous	autres,	ce	que	je	puis	attendre	de	mon	affaire
nouvelle...	 Vous	 n'avez	 pas,	 comme	 moi,	 la	 réalisation	 devant	 les	 yeux!...	 Oh!	 tu	 ne
connais	pas	les	sacrifices	dont	un	créateur	est	capable	pour	sauver	son	œuvre.	Tiens!
Cellini,	 voyant	que	 le	bronze	en	 fusion	allait	manquer	dans	 le	moule	de	 son	 Jupiter,
jeta	 à	 la	 fournaise	 de	 la	 vaisselle	 d'or	 et	 d'argent	 ciselée	 de	 sa	 main...	 Moi,	 vois-tu,
mon	enfant,	pour	assurer	 le	 succès	de	ma	découverte...	 je	 ferais	 tout!	 J'y	crois	 tant,
que	je	me	vendrais	moi-même.

Enflammé	par	 l'enthousiasme,	 le	vieillard	montra	un	visage	 transfiguré.	 Il	 serra	sa
fille	 dans	 ses	 bras	 et	 lui	 prodigua	 les	 noms	 les	 plus	 tendres.	 Tout	 ce	 qu'un	 enfant
capricieux	et	câlin	peut,	pour	obtenir	une	faveur,	adresser	de	supplications	et	faire	de
cajoleries	 à	 sa	 mère,	 le	 vieillard	 le	 tenta	 pour	 désarmer	 Antoinette.	 Il	 la	 trouva	 de
glace.	Cette	fière	Clairefont,	bonne	et	généreuse	jusqu'à	la	démence,	une	fois	butée	à
une	résolution	devint	implacable.

—La	 tante	 Isabelle	 possède	 Saint-Maurice,	 intact,	 dit	 le	 marquis.	 Ne	 peut-elle
emprunter	dessus	de	quoi	nous	dégager	cette	fois?

—Elle	s'y	refusera:	elle	l'a	dit	bien	souvent.	Saint-Maurice	doit	être,	dans	sa	pensée,
le	dernier	asile	de	la	famille.

—L'ingrate!	 s'écria	 l'inventeur	avec	amertume...	Depuis	 trente	ans	qu'elle	est	chez
moi,	 ai-je	 jamais,	 avec	 elle,	 distingué	 entre	 le	 mien	 et	 le	 sien?	 Tout	 a	 été	 commun
pendant	la	prospérité.	Tout	se	sépare	au	moment	du	désastre!

—Non!	 mon	 père,	 vous	 êtes	 injuste.	 La	 tante	 Isabelle	 a	 déjà	 payé	 plus	 qu'elle	 ne
pouvait,	et	son	désintéressement,	sachez-le,	a	été	à	la	hauteur	de	son	affection.

—Mais	toi,	ma	fille,	ma	chérie,	ma	bonne	petite	Toinon...	Tu	ne	laisseras	pas	ton	père
dans	un	embarras	mortel...	Car	 j'en	mourrai,	vois-tu,	si	 je	ne	réussis	pas!...	Tu	as	de
l'argent...	 Ton	 frère	 t'a	 abandonné	 sa	 part...	 La	 fortune	 de	 ta	 mère	 est	 dans	 tes
mains...	 Sauve	 l'avenir	 de	 notre	 maison,	 relève	 Clairefont	 de	 la	 ruine!...	 Tiens!	 sois
mon	associée?	Je	te	fais	millionnaire...	M'entends-tu?	Réponds-moi	donc!	Est-ce	que	tu
ne	comprends	pas?	Millionnaire!	Oui!	en	un	an!	Ah!	ah!	ah!	c'est	beau!	Cela	vaut	 la
peine	de	risquer	quelque	chose...	Pas	toute	ta	dot,	une	partie	seulement!

Et,	suppliant,	les	yeux	égarés,	il	tendait	les	mains	vers	Antoinette.

Elle	frémit	de	douleur.	Ainsi	son	père	en	était	venu	à	un	tel	abaissement	moral!	Sa
passion,	 comme	 un	 poison	 qui	 ronge,	 avait	 fini	 par	 détruire	 en	 lui	 la	 délicatesse	 de
l'homme,	 la	 dignité	 du	 chef	 de	 famille.	 Celui	 qu'elle	 avait	 sous	 les	 yeux	 n'était	 plus
qu'un	 pauvre	 maniaque	 presque	 en	 enfance.	 Il	 ne	 méritait	 pas	 de	 reproches,	 il	 ne
pouvait	qu'inspirer	la	pitié.	Sa	dot?	Il	la	lui	demandait,	gémissant	comme	un	mendiant
qui	 implore	 une	 aumône.	 Il	 ne	 soupçonnait	 pas,	 dans	 son	 ignorance	 de	 tous	 les
dévouements	 qui	 s'empressaient	 héroïques	 autour	 de	 lui,	 que,	 cette	 dot,	 elle	 l'avait
déjà	jetée	dans	le	gouffre,	sacrifiant	mariage,	avenir,	bonheur,	pour	lui	épargner	une
contrariété.	Antoinette,	le	cœur	serré,	se	résigna	à	mentir	pour	épargner	au	vieillard
la	douleur	d'apprendre	qu'elle	s'était	dépouillée	pour	lui.

—Ce	 que	 vous	 demandez	 là,	 mon	 père,	 est	 impossible,	 reprit-elle	 avec	 une	 voix
altérée.

—Quoi!	 tu	 me	 refuses?	 dit	 le	 marquis	 avec	 stupeur.	 Tu	 laisses	 ton	 vieux	 père	 te
supplier	 inutilement.	Voyons,	 tu	n'as	pas	compris,	ou	bien	 je	me	trompe,	 tu	n'as	pas
répondu	non...

Il	 la	 vit	 muette	 et	 immobile,	 navrée,	 mais	 faisant	 ferme	 contenance.	 Il	 la	 regarda



jusqu'au	fond	de	l'âme,	elle	détourna	la	tête.	Elle	n'eut	pas	une	larme,	mais	le	cercle
qui	meurtrissait	ses	yeux	devint	plus	noir,	accusant	la	pâleur	de	ses	joues.	Le	marquis,
stupéfait	de	trouver	sa	fille	tout	à	coup	si	différente	d'elle-même,	en	avait	oublié	son
invention.	Il	était	tout	à	la	constatation	de	son	impuissance	sur	cette	enfant	jusque-là
esclave	docile	de	ses	fantaisies.

—Ainsi,	 pour	 une	 misérable	 somme	 d'argent,	 tu	 vas	 laisser	 se	 consommer	 notre
ruine,	tu	vas	supporter	qu'on	vende	la	demeure	où	tu	es	née,	où	nous	avons	vécu...	où
ta	mère	est	morte...

Elle	restait	de	marbre,	ne	parlant	plus,	n'opposant	aux	instances	du	vieillard	que	la
force	d'inertie.	Il	s'exaspéra.	C'était	la	première	fois	qu'on	lui	résistait.

—Sans	doute	vous	étiez	d'accord,	ta	tante,	ton	frère	et	toi...	C'est	là	probablement	la
raison	de	leur	absence?...	Ils	ont	fui.	Toi,	plus	hardie,	ou	moins	sensible,	tu	es	restée
pour	me	tenir	tête...	Tu	me	refuses	le	salut,	tu	me	voles	non	seulement	la	fortune,	mais
la	 gloire.	 Tu	 es	 une	 fille	 dénaturée...	 Tiens!	 va-t'en!	 Je	 ne	 veux	 pas	 supporter	 ta
présence...	Sors	d'ici!...

Il	 marchait	 vers	 elle,	 le	 visage	 décomposé	 par	 une	 rage	 sénile,	 les	 lèvres
tremblantes...	 Elle	 ne	 put	 résister	 davantage,	 elle	 éclata	 en	 sanglots,	 elle	 ouvrit	 les
bras,	saisit	avec	force	ce	père	qui	approchait	menaçant,	 le	couvrit	de	caresses	et	de
larmes,	 le	 supplia,	 le	 raisonna,	 lui	 parlant	 tour	 à	 tour	 comme	 à	 un	 enfant	 gâté	 et
comme	à	un	homme	raisonnable.

—Non!	vous	ne	savez	pas	combien	vous	êtes	à	la	fois	injuste	et	cruel!...	Oh!	ne	dites
plus	 rien,	 ne	 m'éloignez	 pas	 de	 vous...	 Plus	 tard,	 vous	 en	 auriez	 un	 regret	 mortel...
N'accusez	ni	ma	tante	ni	mon	frère...	Ah!	Dieu!	ils	donneraient	leur	sang	pour	vous...
ainsi	 que	moi!...	Nous	 sommes	 victimes	de	 la	 fatalité...	Elle	 s'acharne	 contre	nous...
N'essayez	pas	de	comprendre...	Nous	sommes	plus	malheureux	que	vous	ne	pouvez	le
supposer...	Ne	cherchez	pas...	Et	soyez	bon!	N'accablez	pas	votre	fille	qui	vous	aime,
vous	vénère,	et	dont	la	seule	joie	en	ce	monde	est	votre	tendresse!

Elle	se	mit	à	genoux,	étourdit	le	vieillard,	le	réduisit	au	silence,	mais	n'arriva	pas	à	le
convaincre.	 Dans	 sa	 tête	 obstinée,	 il	 ruminait	 toujours	 son	 projet,	 et	 cherchait	 un
moyen	 détourné	 de	 le	 réaliser.	 L'idée	 de	 faire	 venir	 Tondeur	 et	 de	 lui	 vendre	 les
grands	arbres	du	parc	s'imposait	à	lui.	Raser	les	allées	ombreuses,	être	le	bourreau	de
ces	bosquets	sévères	et	profonds,	qui	couronnaient	le	penchant	de	la	colline	de	leurs
voûtes	verdoyantes,	voilà	ce	qu'il	complotait	silencieusement.	Planté	devant	la	fenêtre,
absorbé	 en	 apparence	 par	 le	 panorama	 merveilleux	 qui	 s'offrait	 à	 ses	 yeux,	 il
n'admirait	pas	 la	splendeur	et	 la	variété	des	points	de	vue;	 il	 faisait	 le	compte	de	ce
qu'il	 pourrait	 tirer	 de	 ses	 futaies	 séculaires.	 Pas	 une	 hésitation,	 pas	 un	 regret	 à	 la
pensée	de	mettre	la	cognée	d'une	bande	noire	dans	ce	dernier	vestige	de	la	grandeur
seigneuriale	du	domaine.	Il	se	demandait	avec	angoisse	si	la	somme	qu'on	lui	offrirait
suffirait	à	ses	besoins	immédiats.

Indépendamment	 de	 ses	 brevets,	 il	 rêvait	 la	 construction	 d'un	 modèle	 de	 son
brûleur,	 tel	 qu'il	 devait	 être	 pour	 avoir	 une	 valeur	 industrielle.	 Et,	 emporté	 par	 son
imagination,	il	voyait	la	machine	de	fonte	terminée	et	parfaite.	Sur	la	paroi	une	plaque
d'acier	 portait	 cette	 inscription:	 Brûleur	 de	 Clairefont.	 Et	 il	 souriait,	 se	 mirant	 dans
son	œuvre.

Sa	 fille	 le	 regardait,	 pleine	 d'angoisse.	 Elle	 comprenait	 bien	 que	 le	 vieillard	 lui
échappait	encore	et	que	rien	de	ce	qu'elle	lui	avait	dit	ne	s'était	gravé	dans	ce	cerveau
malade.	À	quoi	bon	 lutter,	 lorsque	 la	déraison	 faisait	 son	adversaire	 invulnérable?	À
quoi	bon	se	torturer	les	nerfs,	se	déchirer	le	cœur,	puisque	son	père	sortait	du	combat
calme	et	insouciant?

Il	 marchait	 maintenant	 dans	 son	 cabinet,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 chantonnant
entre	 ses	 dents.	 Il	 ne	 paraissait	 pas	 s'inquiéter	 de	 la	 présence	 d'Antoinette.	 À
différentes	reprises	 il	passa	tout	près	du	fauteuil	dans	 lequel	elle	restait	accablée.	 Il
finit	par	s'asseoir	devant	son	bureau	et	prit	quelques	notes	rapides,	comme	s'il	avait
fait	 une	 observation	 soudaine,	 puis	 il	 passa	 dans	 son	 laboratoire,	 et	 la	 jeune	 fille
l'entendit	 qui	 fourrageait	 dans	 le	 grand	 fourneau,	 remuait	 ses	 cornues	 et	 tirait	 la
chaîne	de	son	soufflet.

Plus	isolée	et	plus	triste	au	milieu	de	ce	bruit	que	si	elle	eût	été	dans	le	parc	désert,
elle	se	leva	lentement	et	sortit.	Elle	alla	sans	but	déterminé,	dans	les	vastes	corridors,



descendit	 un	 escalier,	 et,	 avec	 un	 tressaillement,	 se	 trouva	 devant	 la	 porte	 de
l'appartement	 de	 son	 frère.	 Elle	 entra.	 Les	 persiennes	 fermées	 faisaient	 la	 chambre
obscure.	Tout	était	en	place	et	bien	rangé.	Les	fusils	s'étageaient	au	râtelier,	les	fouets
et	les	cravaches	pendaient,	un	rayon,	filtrant	par	un	trou	du	volet,	tirait	une	étincelle
d'or	du	pavillon	d'une	trompe	de	chasse.

Un	bouquet,	apporté	 la	veille	par	Antoinette,	se	 fanait	dans	un	vase,	répandant	un
parfum	affaibli	et	mélancolique.	La	tristesse	des	choses	abandonnées	se	dégageait	si
pénétrante	de	ce	lieu	solitaire	que	la	jeune	fille	se	sentit	près	de	défaillir.	Il	lui	sembla
qu'elle	était	dans	la	chambre	d'un	mort.	Et,	le	cœur	aux	lèvres,	oppressée,	palpitante,
elle	demeura	dans	l'ombre	silencieuse,	longtemps,	en	proie	à	un	découragement	amer.

Elle	 se	 figurait	 Robert	 dévoré	 par	 l'inquiétude	 et	 l'impatience,	 se	 débattant	 au
travers	 des	 embûches	 préparées	 par	 les	 calomniateurs,	 cédant	 peut-être	 à	 la	 colère
qui	lui	montait	si	promptement	au	cerveau,	et,	qui	sait?	aggravant	sa	situation	par	des
violences	sur	 lesquelles,	sans	doute,	on	comptait.	Et	nul	ne	pouvait	pénétrer	 jusqu'à
lui.	Ce	garçon	vigoureux,	habitué	aux	fortes	senteurs	des	bois	et	des	plaines,	aux	durs
exercices	de	la	vie	agreste,	cloîtré	entre	quatre	murailles,	gardé	à	vue	et	torturé	par
des	interrogatoires	auxquels	il	ne	pouvait	assurément	rien	répondre.	Quel	supplice	de
tous	 les	 instants,	 quelle	 épreuve	 mortelle!	 Quand	 le	 reverrait-on?	 Reviendrait-il
seulement	jamais?	Que	ne	devait-on	pas	redouter	d'ennemis	qui	avaient	pu	égarer	la
justice	à	ce	point	qu'un	innocent,	pour	les	besoins	d'une	cause	infâme,	fût	chargé	du
crime	d'un	autre?

Elle	 voyait	 aussi	 la	 tante	de	Saint-Maurice,	noyée	dans	 la	grande	ville,	 allant	 sans
résultat	du	Palais	de	Justice	à	la	prison,	et	tournant	comme	un	chien	perdu	autour	des
murs	derrière	 lesquels	vivait	misérable	 l'enfant	qu'elle	adorait.	Ah!	 la	pauvre	vieille,
comme	elle	devait	souffrir,	et,	que	de	barbarismes	devaient	tomber	de	sa	bouche!

Antoinette	voulut	lui	écrire.	Elle	alluma	une	bougie,	ne	pouvant,	superstitieusement,
se	décider	à	ouvrir	 les	volets,	cette	chambre	étant	destinée	à	rester	close	 jusqu'à	ce
que	 celui	 qui	 l'habitait	 fût	 revenu.	 Elle	 prit	 le	 papier,	 les	 plumes	 de	 son	 frère,	 et,
soulageant	son	cœur	ulcéré,	elle	répandit	à	la	fois	sa	tristesse	et	ses	larmes.

Ne	voulant	pas	que	personne	pût,	dans	le	pays,	savoir	où	était	allée	la	tante	Saint-
Maurice,	elle	fit	porter	sa	lettre	à	la	boîte	du	chemin	de	fer	par	le	vieux	Bernard.	Plus
calme,	 elle	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 et	 passa	 la	 journée	 à	 griffonner	 des	 comptes,	 à
fouiller	des	dossiers,	à	relire	des	exploits	d'huissier.

Le	soir	réunit	 le	père	et	 la	 fille	dans	 la	salle	à	manger.	Le	marquis	se	montra	 très
froid	pour	Antoinette.	Il	boudait.	Il	ne	desserra	pas	les	dents	jusqu'à	la	fin	du	dîner.	Et
la	jeune	fille	se	félicita	presque	de	ce	silence.	Le	dessert	terminé,	le	marquis	se	leva,
tourna	 dans	 l'immense	 pièce,	 caressa	 le	 lévrier	 qui,	 laissé	 à	 l'abandon	 depuis	 deux
jours,	regardait	sa	maîtresse	avec	des	yeux	étonnés.	Une	fenêtre	donnant	sur	la	cour
d'honneur	 était	 ouverte:	 le	 vieillard	 s'en	 approcha	 et	 jeta	 du	 pain	 aux	 pierrots	 qui
voletaient	en	criant.	Il	resta	indécis	et	soucieux	pendant	quelques	minutes.	Il	coula	un
coup	d'œil	du	côté	d'Antoinette,	comme	s'il	allait	lui	parler,	puis	il	prit	sa	résolution,	fit
un	 geste	 de	 dépit,	 et,	 disant	 sèchement:	 «Bonsoir,	 ma	 fille»,	 sans	 une	 main	 tendue,
sans	un	baiser	donné,	il	remonta	dans	son	laboratoire.

Mlle	de	Clairefont	baissa	le	front	comme	si	le	fardeau	de	cette	injuste	rancune	lui	eût
semblé	trop	lourd;	elle	se	tourna	vers	Fox,	modula	un	léger	sifflement	et,	sortant	dans
la	cour,	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	sur	le	pavé,	sans	songer	à	prendre	la	petite
allée	qui	bordait	les	plates-bandes	de	fleurs.	Le	lévrier,	gravement,	suivait	réglant	son
pas	sur	celui	de	sa	maîtresse.

L'ombre	 descendait	 silencieuse	 sur	 les	 champs	 et	 les	 bois.	 Une	 fraîcheur	 légère
ranimait	 la	 vie	des	plantes	brûlées	par	 le	 soleil,	 et,	 avec	un	 tintement	de	clochettes
d'argent,	 les	 rainettes	chantaient	au	 loin	dans	 les	herbes.	C'était	 l'heure	où,	 chaque
soir,	 avec	 Robert	 et	 la	 tante	 Isabelle,	 avant	 d'aller	 tenir	 compagnie	 à	 son	 père,
Antoinette	 faisait	 un	 tour	 de	 promenade.	 Dans	 cette	 obscurité	 grandissante,	 le
sentiment	 de	 son	 affreuse	 situation	 s'imposa	 plus	 cruellement	 à	 elle,	 ses	 yeux
cherchèrent	avec	angoisse	les	êtres	aimés,	elle	se	vit	seule,	et,	accablée,	n'eut	pas	la
force	 de	 continuer	 son	 chemin;	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 et,
gémissante,	elle	murmura:	Robert!	oh!	Robert!

À	ce	nom	un	plaintif	et	lugubre	hurlement	répondit.	Le	lévrier,	le	museau	levé	vers
le	ciel	assombri,	regardant	la	jeune	fille	comme	s'il	eût	compris	sa	pensée	et	partagé



sa	 peine,	 semblait	 aussi	 pleurer	 l'absent.	 Elle	 lui	 parla	 pour	 l'apaiser,	 et,	 la	 main
perdue	 dans	 le	 poil	 rude	 de	 sa	 tête,	 elle	 resta	 à	 songer.	 Huit	 heures	 sonnèrent	 à
l'église	 du	 village.	 Frissonnante,	 Antoinette	 s'apprêtait	 à	 rentrer,	 lorsque	 la	 petite
porte	de	la	grille	s'ouvrit,	donnant	passage	à	Me	Malézeau.	Le	notaire,	en	apercevant
Mlle	de	Clairefont,	poussa	un	soupir	de	soulagement.

—Dieu	soit	loué,	Mademoiselle,	je	vous	trouve	seule,	Mademoiselle...	Mon	inquiétude
était	de	rencontrer	M.	le	marquis	auprès	de	vous...

Il	 s'arrêta,	pris	d'une	 suffocation,	 et,	 serrant	avec	attendrissement	 les	mains	de	 la
jeune	fille...

—Ma	pauvre	enfant...	Ah!	je	vous	plains	de	tout	mon	cœur...	Ma	pauvre	enfant!

Il	 ne	 continua	pas,	 parut	 craindre	de	 s'être	 abandonné	à	 trop	de	 familiarité,	 et	 se
courbant	très	respectueusement:

—Pardonnez	 à	 ma	 vieille	 affection,	 Mademoiselle...	 Je	 m'oublie	 un	 peu,
Mademoiselle,	mais	je	vous	ai	vue	naître...	C'est	là	mon	excuse.

—En	 avez-vous	 besoin?	 s'écria	 Antoinette...	 Ne	 regrettez	 pas	 ces	 témoignages	 de
sympathie,	mon	bon	monsieur	Malézeau.	On	ne	nous	les	prodigue	pas,	en	ce	moment,
et	je	suis	profondément	reconnaissante	à	ceux	qui	ne	nous	délaissent	pas	et	qui	osent
nous	plaindre.

—Ah!	 Mademoiselle...	 Mon	 entier	 dévouement...	 croyez-le	 bien,	 balbutia	 le	 brave
homme...	 Aucune	 puissance,	 si	 redoutable	 qu'elle	 soit,	 ne	 m'empêchera	 de	 remplir
mon	devoir	envers	votre	famille...	Et	je	viens	me	mettre	entièrement	aux	ordres	de	M.
le	 marquis	 et	 aux	 vôtres.	 Si	 vous	 saviez	 quelle	 peine	 cela	 me	 fait	 de	 vous	 voir
malheureuse!...	 Ne	 pleurez	 pas,	 je	 vous	 en	 supplie...	 Vous	 me	 bouleversez,	 et	 j'ai
besoin	de	toute	ma	tête...	Car	nous	avons	de	sérieuses	résolutions	à	prendre.

Antoinette	essuya	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues,	et,	s'efforçant	de	retrouver
sa	fermeté:

—Que	se	passe-t-il?	Dites-moi	tout:	je	ne	dois	rien	ignorer...	Mon	frère	d'abord...

—Oh!	Mademoiselle,	par	quelle	fatalité,	avant-hier,	ne	l'avez-vous	pas	emmené	avec
vous	en	quittant	la	fête?...	Quelle	imprudence	même	d'y	être	allés!...

—Eh!	qui	pouvait	prévoir	ce	qui	s'est	passé?

—Grand	 Dieu!	 Il	 fallait	 tout	 craindre!	 Ce	 Carvajan...	 Malézeau,	 instinctivement,
baissa	la	voix,	comme	s'il	eût	craint	que	le	vent	de	la	nuit	emportât	ses	paroles	jusqu'à
la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Marché...	 Ce	 Carvajan	 est	 un	 tigre	 déchaîné!...	 Il	 a	 soulevé
l'opinion	contre	votre	frère,	c'est	lui	qui	l'a	désigné	à	la	justice...	Si	l'arrestation	n'avait
pas	 eu	 lieu,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 se	 serait	 passé.	 La	 populace	 des	 faubourgs
s'ameutait...	Oh!	 le	parquet	 fait	 son	devoir...	Les	 recherches	continuent;	on	a	mis	 la
main	sur	plusieurs	drôles	fort	suspects...	Rien	n'a	pu	être	relevé	contre	eux...	Tandis
que	ce	malheureux	Robert...	Ah!	le	piège	a	été	bien	tendu!

—Que	faire	pour	désarmer	Carvajan?

—Il	y	a	huit	 jours	 je	vous	aurais	répondu:	Satisfaites	son	ambition	et	sa	convoitise.
Cédez-lui	 la	Grande	Marnière	à	 l'amiable.	Mais	encore,	se	serait-il	contenté	de	cette
satisfaction	matérielle?	Cet	homme	hait	votre	père	et	tout	ce	qui	l'entoure...	Vous	êtes
malheureusement	à	sa	discrétion	et	il	ne	faut	pas	compter	sur	sa	générosité.

—Ah!	que	Clairefont	périsse,	que	la	Grande	Marnière	disparaisse,	que	les	débris	de
ce	que	nous	possédons	soient	engloutis	dans	le	désastre,	mais	que	mon	frère	nous	soit
rendu!...

—Comptez	 sur	 moi,	 Mademoiselle,	 pour	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 pourra	 assurer	 ce
résultat,	 Mademoiselle,	 ne	 soit	 négligé...	 Mais	 nous	 avons	 du	 temps	 devant	 nous,
malheureusement...

—Il	faudra	donc	attendre	longtemps?

—Hélas!	plusieurs	semaines,	Mademoiselle.	La	justice	est	lente,	Mademoiselle...

Mlle	de	Clairefont	poussa	une	douloureuse	exclamation.



—Comment	 ferons-nous	 pour	 maintenir	 mon	 père	 dans	 l'ignorance	 de	 ce	 qui	 se
passe?

—Ce	sera	bien	difficile...

—Et	 pourtant,	 tout	 lui	 dire,	 c'est	 le	 tuer!	 Il	 ne	 supportera	 pas	 un	 pareil	 coup...
L'entretien	 sérieux	 que	 j'ai	 eu	 avec	 lui	 ce	 matin	 l'a	 bouleversé...	 Il	 souffre...	 Que
voulez-vous?	 Il	 n'est	 pas	 habitué	 aux	 contrariétés...	 Nous	 les	 avons	 jusqu'à	 présent
gardées	pour	nous	seuls.	Il	pouvait	se	livrer	paisiblement	aux	travaux	qui	sont	sa	joie
et	 son	 existence	 même.	 Il	 était	 si	 confiant	 dans	 ses	 découvertes!...	 J'espérais
toujours...	 S'il	 avait	 enfin	 trouvé	 ce	 qu'il	 cherche,	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 crime	 de	 le
priver	de	ce	résultat	si	laborieusement	obtenu?

—Ne	pensons	plus	à	cela,	pour	le	moment,	Mademoiselle...	Il	s'agit	de	savoir	ce	que
vous	 voulez	 faire...	 Vous	 êtes	 sous	 le	 coup	 d'une	 expropriation	 par	 voie	 de	 saisie
immobilière...	 Jugement	 rendu,	 signifié,	 délais	 obtenus	 grâce	 à	 des	 oppositions
successives,	qui	n'ont	abouti	qu'à	vous	procurer	du	temps,	en	augmentant	les	frais...
Aujourd'hui,	 je	 puis	 encore	 user	 de	 moyens	 dilatoires,	 pour	 vous	 maintenir	 pendant
quelques	jours	en	possession...	Nous	continuerons	la	bataille	du	papier	timbré...	Mais
il	 faudra	 toujours	 en	 arriver	 à	 la	 chute	 finale.	 Et	 ces	 atermoiements	 n'auront	 pour
résultat	que	d'exaspérer	Carvajan.	D'un	autre	côté,	si	nous	laissons	saisir,	nous	avons
chance,	avant	la	vente,	de	voir	aboutir	l'affaire	de	votre	frère.	Dégagés	de	tout	souci,
nous	portons	tous	nos	efforts	sur	sa	défense.	Nous	prions	quelque	avocat	éminent	du
barreau	de	Paris	de	soutenir	sa	cause,	et	nous	pouvons	arriver	à	l'arracher	des	mains
de	vos	ennemis.	Une	fois	hors	de	danger,	oh!	alors,	nous	n'avons	plus	rien	à	ménager,
et	nous	tâchons	de	tirer	de	nos	biens-fonds	tout	le	parti	possible.	Nous	envoyons	des
annonces	 aux	 notaires	 du	 département	 et	 de	 la	 capitale,	 afin	 de	 trouver	 des
acquéreurs	 importants	 pour	 le	 château	 et	 le	 domaine.	 Nous	 nous	 adressons	 aux
fabricants	de	chaux	de	Senonches,	nous	leur	faisons	valoir	le	péril	de	la	concurrence,
nous	les	engageons	à	pousser	pour	obtenir	l'enchère,	afin	d'unifier	les	tarifs.	Carvajan,
qui	devient	enragé,	pousse	de	son	côté,	et,	grâce	à	cette	rivalité,	les	adjudications	sont
faites	à	des	prix	inespérés.	Si	bien	qu'une	fois	la	cloche	fondue,	nous	trouvons	pour	M.
le	 marquis,	 toutes	 les	 dettes	 payées,	 un	 reliquat	 de	 deux	 ou	 trois	 cent	 mille	 francs,
lesquels,	 habilement	 placés	 par	 mes	 soins,	 lui	 permettent	 de	 vivre	 honorablement	 à
Saint-Maurice.	Voilà,	ma	chère	demoiselle,	le	plan	que	j'ai	conçu	et	que	je	venais	vous
proposer.

Le	 bon	 Malézeau,	 entraîné	 par	 la	 chaleur	 de	 son	 débit,	 ne	 bredouillait	 plus	 et	 ne
hachait	plus	son	discours	de	ses	habituels	Monsieur,	Madame,	ou	Mademoiselle,	mais
le	tic	de	ses	yeux	avait	redoublé	et,	derrière	ses	 lunettes	d'or,	son	regard	papillotait
terrible.

—Oui,	c'est	là	ce	qu'il	faut	faire,	dit	Antoinette,	voilà	ce	que	la	raison	conseille...	Oh!
Dieu,	à	force	de	tourments	et	de	tristesse,	j'en	viendrai	à	quitter	cette	maison	presque
sans	regrets:	j'y	aurai	trop	souffert...	Je	m'en	remets	à	vous,	cher	monsieur	Malézeau;
voyez	mon	père,	raisonnez-le,	obtenez	de	lui	qu'il	se	repose	sur	vous	et	sur	moi	du	soin
d'arranger	 ses	 affaires.	 Faisons	 le	 vide	 autour	 de	 lui,	 jusqu'à	 ce	 que	 mon	 frère	 soit
revenu...	Après	le	péril,	nous	pourrons	lui	laisser	soupçonner	nos	inquiétudes.	Il	y	aura
assez	de	joie	pour	les	lui	faire	oublier.

Elle	eut	un	doux	et	triste	sourire:

—Peut-être	 trouverez-vous	 l'excès	 de	 nos	 précautions	 un	 peu	 ridicule...	 Mais	 mon
père	y	est	habitué...	Je	lui	ménage	le	plaisir	et	la	peine,	comme	à	un	enfant;	car,	voyez-
vous,	je	suis	un	peu	sa	mère...

Malézeau	regarda	la	jeune	fille	avec	une	admiration	attendrie.	Il	lui	prit	les	mains	et
les	serra	avec	force:

—Oui,	Mademoiselle...	C'est	bien	dit,	Mademoiselle...

Il	 s'interrompit;	 un	 mot	 de	 plus,	 il	 allait	 pleurer.	 Ils	 marchèrent	 ensemble	 dans	 la
direction	du	château.	Arrivée	au	vestibule,	Antoinette	s'arrêta.

—Je	 rentre	 chez	 moi,	 dit-elle.	 Si	 vous	 aviez,	 avant	 de	 partir,	 quelques
recommandations	nouvelles	à	m'adresser,	faites-moi	appeler,	je	vous	prie...

Le	 notaire	 se	 courba	 devant	 Mlle	 de	 Clairefont,	 comme	 aux	 pieds	 d'une	 reine,	 et,
montant	l'escalier,	se	dirigea	vers	le	laboratoire.



Enfermée	 dans	 sa	 chambre,	 Antoinette	 attendit,	 l'oreille	 au	 guet.	 Elle	 avait	 de
vagues	appréhensions.	Elle	se	défiait	de	la	déraison	de	son	père.	Elle	craignait	qu'il	ne
fît	 naître	 quelques	 complications	 soudaines	 et	 ne	 détruisît	 le	 fragile	 échafaudage	 si
soigneusement	élevé	afin	de	 lui	dérober	 la	vérité.	Au	bout	d'une	heure,	elle	entendit
Malézeau	descendre,	elle	le	vit	traverser	la	cour,	et	s'éloigner.	Quelques	minutes	plus
tard	 le	vieux	Bernard	heurtait	à	 la	porte,	et	remettait	un	billet	écrit	à	 la	hâte	par	 le
notaire	et	qui	contenait	ces	seuls	mots:	«Ne	vous	tourmentez	pas:	M.	le	marquis	sera
raisonnable.	 Je	 reviendrai	 demain	 à	 midi.»	 Forte	 de	 ces	 assurances,	 la	 jeune	 fille
s'apaisa.

Écrasée	de	fatigue,	elle	put	dormir,	et	le	lendemain,	quand	elle	se	réveilla,	le	soleil
était	déjà	haut	dans	le	ciel.

Cette	 nuit,	 calme	 et	 réparatrice	 pour	 Mlle	 de	 Clairefont,	 avait	 été	 pour	 Carvajan
féconde	 en	 agitations.	 Plus	 il	 approchait	 du	 moment	 où	 ses	 espérances	 devaient	 se
réaliser,	 plus	 le	 banquier	 sentait	 son	 impatience	 grandir.	 Ayant	 la	 certitude	 que	 le
marquis	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 échapper,	 il	 se	 surprenait	 à	 avoir	 des	 mouvements
d'irritation	violente.	Il	était	inquiet	de	tout	et	redoutait	même	l'impossible.	Pascal	était
parti	la	veille	pour	le	Havre,	où	il	avait,	prétendait-il,	une	visite	importante	à	faire,	et
ne	 devait	 rentrer	 que	 le	 lendemain.	 Fleury	 était	 venu	 prendre	 des	 instructions
définitives	pour	 l'importante	 opération	qui	 se	préparait,	 et,	 retenu	par	 le	maire,	 qui
parlait	avec	une	animation	inaccoutumée,	il	n'avait	pu	se	retirer	que	très	avant	dans	la
soirée.	Resté	seul,	Carvajan	monta	dans	sa	chambre,	où,	presque	 jusqu'au	 jour,	 il	se
promena	comme	un	tigre	en	cage.

Pendant	cette	veille,	il	revécut	tout	le	passé.	Il	s'enivra	de	sa	haine	et	se	fortifia	dans
sa	rancune.	Il	eut	une	jouissance	exquise	à	la	pensée	que	le	marquis	était	enfin	à	sa
discrétion	et	qu'il	allait	l'abreuver	d'humiliations.	Aux	tortures	morales	de	son	ennemi,
il	 voulait	 ajouter	 la	 rude	 épreuve	 des	 difficultés	 matérielles.	 À	 ce	 fier	 gentilhomme
imposer	 l'horreur	 d'une	 saisie,	 le	 mettre	 aux	 prises	 avec	 l'huissier	 et	 ses	 clercs,	 le
forcer	à	assister	aux	boueuses	promenades	de	ces	drôles;	livrer	les	précieux	souvenirs
de	 famille,	 les	 portraits	 des	 aïeux,	 les	 objets,	 venant	 d'un	 père	 ou	 d'une	 mère,	 à	 la
prisée	infâme	qui	souille	les	reliques	sacrées;	introduire	dans	le	château,	au	nom	de	la
loi,	des	étrangers	ayant	 le	droit	de	 faire	main	basse	sur	 tout,	d'ouvrir	 les	portes,	de
fouiller	les	tiroirs;	infliger	au	marquis	le	supplice	dégradant	de	l'inventaire:	c'était	là
sa	revanche.

Que	n'avait-il	 le	droit	d'assister	 lui-même	à	ce	spectacle,	de	guider	ses	argousins	à
l'assaut,	de	les	exciter	à	la	curée	et,	lui,	le	chapeau	sur	la	tête,	de	braver	Honoré	de
Clairefont	tremblant	d'impuissance	et	pâle	de	douleur?	Mais	la	loi,	plus	clémente	que
Carvajan,	s'opposait	à	ce	monstrueux	triomphe.	Elle	soustrayait	la	victime	au	contact
direct	de	son	bourreau.	Et	le	banquier	était	tenu	de	s'arrêter	au	seuil	de	la	maison.	Il
trouva	 cette	 disposition	 absurde,	 se	 coucha	 en	 grommelant,	 et	 rêva	 que,	 devenu
député,	il	la	faisait	modifier	pour	son	usage	personnel.

Le	 matin	 il	 se	 leva	 à	 son	 heure	 accoutumée,	 ouvrit	 son	 courrier,	 reçut	 quelques
personnes,	et,	 comme	neuf	heures	 sonnaient,	 se	dit:	Papillon	et	Fleury	partent	pour
Clairefont.	 Au	 même	 moment	 on	 heurta	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 et	 la	 grosse	 voix	 de
Tondeur	se	fit	entendre.

—Le	patron	est-il	là?	Il	faut	que	je	lui	parle,	et	vivement!

Carvajan	ouvrit	 lui-même:	 il	 pressentit	 un	 incident	nouveau	et	 éprouva	un	 terrible
bouillonnement	intérieur.	Il	regarda	le	marchand	de	bois	avec	des	yeux	dévorants	et
dit	rudement:

—Qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	que	le	marquis	m'a	fait,	dès	la	«piquette»	du	jour,	quérir	pour	me	proposer
une	drôle	d'affaire...	Je	n'aurais	jamais	pensé	ça	de	lui,	par	exemple!

—Allez	 donc,	 sacré	 bavard!	 cria	 le	 maire,	 exaspéré	 par	 les	 développements	 de
Tondeur,	au	fait!...	Quoi?	Qu'est-ce	qu'il	voulait?

—Me	vendre	toutes	les	futaies	du	parc,	ce	matin	même,	pour	soixante	mille	francs...
Il	y	a	pour	cent	mille	francs	de	bois,	vous	savez,	ou	que	le	diable	me	brûle!...	J'ai	dit
non.	Il	a	baissé	à	cinquante.	J'ai	dit	non.	Il	est	devenu	tout	blanc	et	m'a	déclaré:	Il	me
faut	quarante	mille	francs	ou	je	ne	vends	pas.



—Comme	 vous	 voudrez,	 monsieur	 le	 marquis,	 ai-je	 dit...	 Mais	 moi	 je	 ne	 dois	 rien
faire	 sans	 le	 consentement	 de	 M.	 Carvajan.	 Lui	 seul	 peut	 autoriser	 l'opération...
Fichtre,	si	j'allais	de	l'avant,	je	me	mettrais	dans	de	jolis	draps!...	Quand	tout	va	être
saisi!	 Alors	 le	 vieux	 a	 marché	 pendant	 quelques	 minutes...	 il	 a	 marmotté	 entre	 ses
dents:	quarante	mille	francs,	et	deux	mois	de	répit...	c'est	le	salut!	Puis	il	est	venu	à
moi	et	a	ajouté:	Croyez-vous	que	M.	Carvajan	consentirait	à	venir	me	parler?

—Ça,	je	n'en	sais	rien,	ai-je	répondu,	faudrait	le	lui	demander.

—Eh	bien!	voulez-vous	vous	en	charger?

—Mais,	tout	de	même,	monsieur	le	marquis,	pour	vous	être	agréable...

J'ai	 pris	 mes	 jambes,	 et,	 en	 quinze	 minutes,	 j'ai	 attrapé	 le	 bouton	 de	 votre	 porte.
Sans	vous	commander,	je	boirais	bien	quelque	chose:	j'étrangle	de	soif...

Le	maire	ouvrit	la	porte.

—Claudine,	un	verre	et	du	vin,	cria-t-il,	puis,	revenant	à	Tondeur:

—Allons-y!

—Oh!	 oh!	 fit	 le	 marchand	 de	 bois...	 Vous	 allez	 vous	 regarder	 de	 près,	 le	 vieux
sauvage	et	vous?...

—Il	faut	bien	savoir	ce	qu'il	veut...	Papillon	et	Fleury	doivent	être	en	route.

—Je	les	ai	rencontrés	à	la	barrière...

—Nous	les	rattraperons	sur	le	plateau.

—Bouffre!	s'écria	Tondeur.	Aujourd'hui	je	vais	maigrir	de	dix	livres.

Il	se	mit	à	rire,	s'étrangla,	et	fut	pris	d'une	quinte	de	toux	qui	le	rendit	violet.

Carvajan	s'en	allait	déjà	à	grands	pas	dans	la	rue	du	Marché.	Ainsi,	c'était	le	marquis
lui-même	qui	le	faisait	appeler!	Un	orgueil	immense	gonfla	sa	poitrine.	Il	l'avait	donc
amené	 à	 demander	 grâce!	 Il	 montait	 de	 nouveau	 à	 Clairefont,	 comme	 trente	 ans
auparavant.	 Mais	 quelle	 différence!	 Autrefois	 c'était	 en	 pleine	 nuit,	 il	 courait,
trébuchant	 à	 tous	 les	 détours	 du	 chemin,	 le	 cœur	 serré	 par	 l'angoisse.	 Maintenant,
sous	 le	 soleil	 resplendissant,	 il	 marchait	 d'un	 pas	 assuré	 sur	 une	 route	 aplanie,
conscient	 de	 sa	 force,	 et	 distinguant	 nettement	 le	 but	 vers	 lequel	 il	 tendait.	 Il	 était
prêt	à	crier	aux	arbres,	aux	pierres,	aux	fossés	de	la	route:	Me	reconnaissez-vous?	Je
suis	le	misérable	que	vous	avez	vu	passer	un	soir	pleurant	et	désespéré,	poursuivant	la
femme	 qu'il	 aimait,	 le	 triste	 hère	 que	 l'on	 pouvait	 bafouer,	 insulter,	 et	 frapper
impunément.	 C'est	 moi	 qui	 reviens	 en	 vainqueur,	 et	 aujourd'hui	 je	 rendrai,	 s'il	 me
plaît,	insulte	pour	insulte	et	coup	pour	coup.	En	trente	années	la	roue	a	tourné,	n'est-il
pas	vrai?	J'étais	en	bas	et	me	voilà	en	haut.	C'est	bien	moi!

Il	jeta	sur	le	parc	de	Clairefont	et	sur	la	terrasse	qui	s'étendait	blanche	à	travers	les
arbres	un	regard	dominateur.

—Non,	pensa-t-il,	on	n'abattra	pas	ces	ombrages	qui	demain	m'appartiendront.	Je	ne
laisserai	pas	abîmer	mon	domaine.	C'est	là	que	je	m'installerai	bientôt,	jouissant	de	la
joie	de	vivre	où	vécut	mon	ennemi,	et	d'être	heureux	à	sa	place.

Ils	arrivaient	à	la	grande	allée	et	longeaient	les	talus	blancs	de	la	Grande	Marnière.
Cet	 aride	 et	 crayeux	 monticule	 déplut	 à	 Carvajan.	 Il	 se	 dit:	 Je	 ferai	 planter	 trois
rangées	d'arbres	verts	pour	masquer	la	vue	des	travaux.

Il	 était	 déjà	 propriétaire,	 il	 disposait	 du	 terrain,	 il	 le	 modifiait	 à	 son	 gré.	 Avant
d'arriver	à	la	grille,	Tondeur	et	lui	rejoignirent	Fleury,	Papillon	et	son	acolyte.

—Qu'est-ce	qui	se	passe	donc?	demanda	le	greffier	avec	inquiétude.	Est-ce	qu'il	y	a
des	modifications	au	programme?

—Elles	seront	avantageuses	ou	il	n'y	en	aura	pas!	déclara	Carvajan.	Le	marquis	de
Clairefont	a	désiré	me	voir...	et,	par	condescendance,	je	suis	venu;	car	j'aurais	pu	lui
faire	 répondre	 de	 passer	 à	 mon	 bureau...	 Mais	 quand	 on	 est	 le	 plus	 fort,	 il	 faut	 se
montrer	accommodant...	Entrons!

Il	ouvrit	lui-même	la	porte	de	fer	et	foula,	le	premier,	les	pavés	de	la	cour	d'honneur.



Il	s'avançait	tête	basse,	cherchant	la	place	où	il	était	tombé	sous	les	pieds	des	chevaux
du	marquis,	 la	 figure	coupée	d'un	sillon	sanglant.	 Il	 la	reconnut:	c'était	 là,	près	d'un
petit	 massif	 de	 rosier	 à	 bordure	 de	 réséda;	 il	 s'y	 arrêta,	 la	 piétina,	 comme	 s'il	 eût
retrouvé	une	trace	à	effacer,	et,	bouleversé	par	ce	souvenir	dévorant,	il	se	disposait	à
entrer	dans	le	vestibule,	quand,	sur	le	pas	de	la	porte,	il	se	rencontra	face	à	face	avec
Mlle	de	Clairefont.

Ils	 n'échangèrent	 pas	 une	 parole.	 La	 jeune	 fille,	 impassible,	 interrogea	 du	 regard
Fleury	et	Papillon	dont	elle	attendait	la	venue.	Carvajan	ne	daigna	pas	s'expliquer.	Son
front	basané	s'était	chargé	de	nuages.	Il	se	sentit	en	présence	du	seul	adversaire	qui
lui	 restât	 à	 combattre	 dans	 cette	 maison	 que	 sa	 haine	 faisait	 déserte.	 Il	 eut	 un
frémissement,	sa	joie	triomphante	tomba:	il	lui	sembla	que	tout	n'était	pas	encore	fini
entre	ces	Clairefont	et	lui.	D'un	geste,	il	ordonna	à	Tondeur	de	parler.

—M.	le	marquis,	Mademoiselle,	m'a	demandé	ce	matin	de	prier	M.	Carvajan	de	venir
causer	une	minute	avec	lui...	M.	le	maire	a	bien	voulu	m'accompagner...

Carvajan	 chez	 le	 marquis!	 Tout	 le	 danger	 d'un	 pareil	 rapprochement	 apparut
instantanément	à	Antoinette.	Qui	avait	pu	souffler	une	pareille	résolution	à	son	père?
Quel	 accord	 prétendait-il	 conclure	 avec	 le	 banquier!	 Quelles	 révélations	 celui-ci
oserait-il	faire?	Toute	l'œuvre	de	sublime	dissimulation,	entreprise	par	l'entourage	du
vieillard,	pouvait	être	détruite	d'un	mot.

—Je	 vais	 donc	 conduire	 M.	 Carvajan	 chez	 mon	 père,	 dit-elle	 lentement...	 Quant	 à
vous,	 Messieurs,	 faites	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 faire...	 Bernard,	 accompagnez	 ces
messieurs,	et	tenez-vous	à	leurs	ordres.

Elle	 monta,	 suivie	 de	 Carvajan	 et	 de	 Tondeur.	 Pendant	 qu'elle	 gravissait	 les	 vingt
marches	de	l'escalier,	la	jeune	fille	endura	des	souffrances	plus	vives	que	toutes	celles
qu'elle	avait	déjà	supportées.	Elle	se	vit	tenue	en	suspicion	par	son	père,	n'ayant	plus
d'autorité	 sur	 lui,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 le	 défendre	 contre	 les	 coups	 que	 ses	 pires
ennemis	s'apprêtaient	à	lui	porter	en	plein	cœur.	Elle	fut	au	supplice.	Elle	pensa	à	se
tourner	vers	Carvajan,	et	à	lui	dire:

—Voyons,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	Dictez	vos	conditions...	Mais	n'entrez	pas	chez
mon	père!

La	 porte	 du	 laboratoire	 en	 s'ouvrant	 coupa	 court	 à	 ses	 irrésolutions.	 Le	 marquis
avait	 entendu	 arriver	 son	 ennemi	 et	 venait	 au-devant	 de	 lui.	 Il	 fronça	 le	 sourcil	 en
apercevant	sa	 fille.	Antoinette,	 intrépidement,	s'avança	pour	entrer.	Mais	 le	vieillard
lui	touchant	le	bras,	dit	doucement:

—Va,	mon	enfant...	J'ai	à	causer	avec	ces	messieurs...	Si	j'ai	besoin	de	toi,	je	te	ferai
prévenir.

—Mais,	mon	père...	s'écria	la	jeune	fille,	avec	un	trouble	horrible.

Carvajan	 leva	 la	 tête,	 et,	 la	 bouche	 narquoise,	 ses	 yeux	 jaunes	 fixés	 sur	 M.	 de
Clairefont:

—Si	monsieur	le	marquis	est	en	tutelle,	dit-il,	je	me	demande	ce	que	je	fais	ici!...

—Va,	mon	enfant,	répéta	le	marquis	avec	un	peu	d'impatience.

Alors,	craignant	de	blesser	son	père	en	paraissant	lui	résister,	terrifiée	à	la	pensée
de	ce	qui	allait	se	passer,	Antoinette	se	retira.

L'inventeur	et	le	banquier	restèrent	en	présence.

Tondeur	s'était	retiré	discrètement	dans	un	coin,	semblant	se	désintéresser	de	ce	qui
se	ferait	et	se	dirait.	Habile	émissaire,	il	avait	su	introduire	Carvajan	dans	la	place.	Au
maître	de	profiter	de	la	situation.	Une	fois	l'affaire	dans	le	sac,	il	serait	temps,	pour	le
serviteur,	de	demander	sa	part.

—J'ai	 prié	 Tondeur	 de	 vous	 amener	 ici,	 Monsieur,	 dit	 le	 marquis,	 afin	 que	 nous
puissions	régler	directement	des	questions	d'intérêt	qui	nous	divisent.	Vous	avez	réuni
la	 plus	 grande	 partie	 des	 créances	 qui	 existent	 contre	 moi.	 Je	 ne	 discuterai	 pas	 les
raisons	 que	 vous	 avez	 eues	 de	 centraliser	 ces	 effets...	 Je	 vais	 tout	 droit	 au	 fait...	 Je
crois	avoir	trouvé	un	moyen	de	me	libérer	envers	vous...	Il	me	faut,	pour	atteindre	ce
résultat,	un	délai	de	deux	mois	et	une	somme	de	quarante	mille	francs...	Dans	quelles
conditions	voulez-vous	m'accorder	l'un	et	me	prêter	l'autre?



Le	maire	regarda	avec	stupéfaction	le	marquis.	Il	se	demandait	si	c'était	bien	à	 lui
que	pareille	requête	était	adressée.	Tant	de	naïveté	le	trouva	méfiant.	Il	soupçonna	un
piège.	 Il	 ne	 put	 croire	 à	 un	 tel	 aveuglement	 de	 son	 ennemi.	 On	 lui	 demandait	 un
service,	 on	 paraissait	 oublier	 toutes	 ses	 exactions,	 toutes	 ses	 calomnies,	 tous	 ses
affronts,	et	enfin	ce	coup	terrible	si	récent,	l'arrestation	de	Robert,	que	le	pays	entier
attribuait	 à	 son	 véritable	 auteur.	 Il	 y	 avait,	 sous	 cette	 mansuétude	 inexplicable,
quelque	embûche	dans	laquelle,	une	fois	pris,	Carvajan	devait	succomber.	Il	se	replia
sur	lui-même,	et	réfléchit.	Le	marquis,	voyant	le	banquier	interdit,	le	supposa	hésitant
et,	pour	le	décider:

—Ne	 craignez	 pas	 d'exiger	 beaucoup,	 dit-il:	 je	 vous	 ferai	 les	 avantages	 que	 vous
voudrez...	Je	suis	tellement	sûr	de	réussir!...

Réussir!	 Ce	 seul	 mot	 illumina	 les	 ténèbres	 où	 s'égarait	 le	 tyran	 de	 La	 Neuville.
Réussir!	Le	mot	typique	de	l'inventeur.	Il	se	rappela	le	fourneau	dont	on	lui	avait	tant
parlé.	 C'était	 sur	 l'avenir	 de	 sa	 découverte	 que	 le	 marquis	 basait	 un	 espoir	 de
libération.	 C'était	 avec	 ce	 fameux	 brûleur	 qu'il	 se	 proposait	 de	 rendre	 l'activité	 aux
travaux	 de	 la	 Grande	 Marnière,	 de	 payer	 ses	 dettes	 et	 de	 refaire	 sa	 fortune.	 La
situation	devenait	 claire.	Le	marquis	 subordonnait	 tout	 à	 son	 invention.	Pour	elle,	 il
oubliait	les	luttes	du	passé,	les	chagrins	du	présent,	il	commandait	à	ses	rancunes,	et
sacrifiait	enfin	à	l'enfant	de	sa	pensée	l'enfant	de	sa	chair.

Carvajan	redevint	lui-même.	Il	jeta	un	froid	coup	d'œil	au	marquis.

—C'est	 sans	doute	 votre	 fourneau	qui	 vous	préoccupe	 si	 vivement?	dit-il...	Mais	 je
vous	ferai	remarquer	que	 je	suis	 ici	pour	recevoir	de	 l'argent	et	non	pour	en	prêter,
pour	liquider	une	affaire	et	point	pour	en	entamer	une	nouvelle...	Est-ce	là	tout	ce	que
vous	aviez	à	me	communiquer?

Mais	l'inventeur,	avec	la	ténacité	et	la	candeur	d'un	maniaque,	se	mit	à	développer
ses	projets,	à	énumérer	ses	chances	de	réussite.

Il	avait	oublié	à	qui	il	s'adressait,	dans	quel	moment	terrible	il	parlait,	il	ne	pensait
plus	qu'à	son	appareil,	et	 il	en	décrivait	 les	mérites.	 Il	n'existait	plus	rien	au	monde
pour	 lui	 que	 son	 fourneau.	 Il	 attira	 le	 banquier	 dans	 le	 coin	 du	 laboratoire	 où	 se
trouvait	 le	 brûleur,	 et	 lui	 proposa	 de	 le	 faire	 fonctionner	 en	 sa	 présence.	 Et	 il
s'animait,	débordant	à	la	fois	d'enthousiasme	et	de	confiance.

La	voix	coupante	de	Carvajan	calma	subitement	le	marquis.

—Mais	sous	quel	prétexte	voulez-vous	que	je	vous	donne	de	l'argent	pour	exploiter
votre	 invention?...	Vais-je	m'amuser	à	vous	fournir	des	cartouches	pour	que	vous	me
fassiez	plus	commodément	la	guerre?	Je	vois	bien	votre	intérêt	dans	tout	ceci...	Mais
le	 mien,	 où	 est-il?	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 me	 payer	 de	 mots	 creux,	 de	 théories
humanitaires...	Le	progrès,	l'industrie,	très	joli	tout	ça!	Mais,	moi	d'abord!	Rien	ne	me
prouve	 que	 vous	 tirerez	 bon	 parti	 des	 fonds	 que	 vous	 me	 demandez...	 Et	 j'ai	 assez
d'argent	 dehors...	 Vous	 me	 devez,	 mon	 cher	 monsieur,	 près	 de	 quatre	 cent	 mille
francs,	dont	cent	soixante	mille	à	payer	ce	matin	même...	Êtes-vous	en	mesure?

Le	marquis	courba	le	front,	puis,	très	bas:

—Non,	Monsieur...

—Alors,	 serviteur!	 On	 ne	 dérange	 pas	 les	 gens	 pour	 leur	 conter	 des
calembredaines...	Et	quand	on	ne	peut	pas	payer	ses	dettes,	on	ne	se	donne	pas	des
airs	de	génie...	Ah!	ah!	le	brûleur...	Il	est	à	moi,	d'ailleurs,	comme	tout	ce	qui	est	ici.	Et
je	ne	sais	pas	pourquoi,	s'il	est	bon,	je	ne	l'exploiterais	pas	moi-même...

—Vous!

—Mais	oui,	moi!	Je	pense,	monsieur	le	marquis,	que	le	moment	est	arrivé	de	ne	plus
finasser...	 Vous	 n'espérez	 pas	 que	 vous	 roulerez	 un	 vieux	 malin	 tel	 que	 moi?...	 Et
cependant	 vous	 l'avez	 essayé,	 je	 le	 dis	 à	 votre	 honneur.	 Je	 vous	 croyais	 moins	 de
défense...	Maintenant	c'est	fini,	n'est-ce	pas?	Vous	ne	conservez	plus	aucune	illusion?
Il	 n'y	 a	 qu'à	 ramasser	 vos	 cliques	 et	 vos	 claques	 et	 à	 vous	 en	 aller	 de	 votre
gentilhommière!...

Le	tyran	se	planta	devant	M.	de	Clairefont,	et,	illuminé	par	une	effroyable	joie:

—Vous	m'avez,	il	y	a	trente	ans,	fait	jeter	hors	de	chez	vous.	Aujourd'hui,	c'est	mon



tour...	Un	huissier	est	en	bas	qui	instrumente...

Il	éclata	d'un	rire	injurieux,	et,	 les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	avec	un
horrible	sans	gêne,	 il	marcha	de	 long	en	 large,	s'étalant,	comme	si	déjà	 il	eût	été	 le
maître.

Le	 marquis	 avait	 écouté,	 plein	 de	 stupeur,	 cette	 violente	 apostrophe.	 Les	 illusions
qu'il	conservait	encore	se	dissipèrent	en	une	seconde,	comme	les	nuages	se	dispersent
sous	un	souffle	de	tempête.	Il	revint	à	la	raison,	il	retrouva	sa	clairvoyance,	il	rougit	de
s'être	abaissé	à	discuter	avec	Carvajan.	Il	ne	vit	plus	en	lui	le	prêteur	toujours	disposé
à	 faire	 une	 spéculation	 avantageuse:	 il	 retrouva	 l'ennemi	 patient	 et	 acharné	 de	 sa
maison.

—Je	 me	 suis	 trompé,	 dit-il	 avec	 dédain,	 je	 croyais	 posséder	 encore	 de	 quoi	 tenter
votre	cupidité.

—Oh!	 oh!	 des	 insolences,	 fit	 le	 banquier	 froidement,	 c'est	 un	 grand	 luxe	 que	 vos
moyens	ne	 vous	permettent	 plus,	 mon	 cher	monsieur.	Quand	 on	 est	 le	 débiteur	des
gens,	il	faut	les	payer	autrement	qu'en	mauvaises	paroles!

—Vous	pouvez	abuser	de	ma	situation,	Monsieur,	dit	le	marquis	avec	amertume.	Je
suis	dans	vos	mains,	et	je	dois	m'attendre	à	tout,	puisque	les	miens	m'ont	les	premiers
abandonné.	Quels	 égards	puis-je	 espérer	d'un	étranger,	quand	ma	 fille	me	 ferme	 sa
bourse	et	que	mon	fils	s'éloigne	de	moi?...	Au	surplus,	brisons	là...	Nous	n'avons	plus
rien	à	nous	dire.

Carvajan	 fit	 un	 geste	 de	 surprise,	 puis	 son	 visage	 s'illumina	 d'une	 diabolique
satisfaction.

—Pardon!	reprit-il	vivement...	 Je	vous	vois	dans	une	erreur	dont	 il	 faut	que	 je	vous
tire...	Vous	accusez	à	tort	votre	fille	et	votre	fils...	Vous	avez,	sans	doute,	demandé	à
Mlle	 de	 Clairefont	 de	 vous	 sortir	 d'embarras,	 et	 elle	 s'y	 est	 refusée,	 prétendez-vous?
Elle	avait	de	bonnes	raisons	pour	cela.	L'argent	que	vous	 lui	demandiez,	 il	y	a	beau
temps	qu'elle	 l'a	donné!...	Ah!	vous	vous	plaignez	de	son	 ingratitude!...	Eh	bien!	elle
s'est	ruinée	pour	vous,	et	sans	bruit,	en	suppliant	qu'on	ne	vous	révélât	pas	 l'emploi
qu'elle	faisait	de	sa	fortune...	Voilà	ce	que	vous	appelez	vous	fermer	sa	bourse!...

Le	marquis	ne	prononça	pas	une	parole,	ne	poussa	pas	un	soupir.	Une	vague	de	sang
lui	monta	au	cerveau;	il	devint	pourpre,	puis	livide.	Il	jeta	à	Carvajan	le	regard	d'une
victime	à	son	assassin.	 Il	 lui	sembla	que	son	cœur	était	 tordu	dans	sa	poitrine.	 Il	 fit
quelques	 pas,	 et,	 inconscient,	 oubliant	 que	 le	 bourreau	 était	 là,	 il	 s'assit	 dans	 son
grand	fauteuil	et,	sur	le	dossier,	roula	sa	tête	avec	égarement.

Le	 maire	 l'avait	 suivi,	 jouissant	 délicieusement	 des	 tortures	 de	 son	 ennemi,	 le
dominant,	l'écrasant	du	poids	de	sa	haine.

—Quant	à	votre	 fils,	poursuivit-il,	s'il	n'est	pas	auprès	de	vous,	ce	n'est	pas	de	son
plein	 gré,	 croyez-le	 bien.	 Il	 a	 été	 arrêté	 hier,	 et	 conduit	 à	 Rouen	 entre	 deux
gendarmes!...

D'un	bond	le	marquis	se	trouva	debout:	il	saisit	le	banquier	à	la	cravate,	et,	les	yeux
flamboyants,	la	lèvre	tremblante,	le	poussant	contre	un	des	piliers	de	pierre	avec	une
force	prodigieuse:

—Misérable!	tu	as	menti!...	Avoue	que	tu	as	menti...	ou	je	t'étrangle!

Les	 deux	 hommes	 luttèrent	 ainsi,	 pendant	 quelques	 secondes.	 Mais	 la	 vigueur
factice	 du	 marquis	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée,	 et,	 froissé,	 secoué	 par	 Carvajan	 qui
jurait,	il	se	laissa	aller	défaillant	dans	les	bras	de	Tondeur	venu	à	son	secours.

—Ah!	 tonnerre!	 Le	 vieux	 brigand!	 Il	 veut	 recommencer	 les	 voies	 de	 fait!	 cria	 le
maire...	Tondeur,	vous	êtes	témoin...	Il	a	porté	la	main	sur	un	officier	municipal...	nom
de	nom!	Je	le	fais	passer	en	justice,	lui	aussi!

—Allons!	monsieur	Carvajan,	 faut	vous	calmer,	dit	Tondeur,	qui	prit	 le	vieillard	en
pitié..	 Vous	 lui	 avez	 porté	 un	 rude	 coup...	 Et	 il	 n'a	 pas	 été	 maître	 d'un	 premier
mouvement...

—Eh	bien!	je	le	materai,	moi!	cria	Carvajan...	Ah!	ça	le	chiffonne	de	voir	son	fils	en
cour	d'assises?...	 Je	 le	 ferai	 aller	plus	 loin,	moi,	 pour	 lui	 apprendre	 le	 respect	qu'on
doit	aux	personnes!



Le	vieillard	rouvrit	les	yeux,	et,	décomposé	par	la	douleur,	il	répéta	avec	un	accent
déchirant:

—En	cour	d'assises...	Mon	fils...	Mon	Robert...	Est-ce	possible...	Qu'a-t-il	fait?

Carvajan	s'approcha,	et,	son	visage	enflammé	touchant	presque	celui	du	marquis:

—Il	a	suivi	 la	 tradition	paternelle:	 il	a	enlevé	une	 fille...	Seulement,	comme	elle	se
défendait,	celle-là...	il	l'a	étranglée!	Voilà	ce	qu'il	a	fait!

M.	de	Clairefont	se	leva,	et	s'adressant	à	son	ennemi,	sur	le	ton	de	la	prière:

—Il	 est	 impossible	 qu'il	 soit	 coupable...	 C'est	 mon	 fils,	 Monsieur.	 Vous	 aussi,	 vous
avez	un	enfant...	Songez	à	ce	que	 je	 souffre...	Un	pauvre	garçon,	 innocent	du	crime
dont	 on	 l'accuse...	 Oh!	 je	 suis	 à	 votre	 merci.	 Je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez...	 Je
reconnais	 mes	 torts...	 Mais	 je	 vous	 en	 prie...	 je	 sens	 que	 vous	 pouvez	 tout	 pour	 le
malheureux	Robert...	Soyez	indulgent!...	Sauvez-le!...	Rendez-le-moi!...

Carvajan,	les	bras	croisés,	avait	écouté,	impassible.

—Ah!	ah!	tout	à	 l'heure	vous	m'insultiez...	Vous	m'implorez	maintenant.	Lâcheté	et
hypocrisie!	Suis-je	donc	de	vos	amis,	pour	vous	rendre	service?	Le	vieillard	courba	sa
tête	blanche.

—Monsieur	Carvajan...	je	regrette	profondément	ce	que	je	vous	ai	fait...

—Croyez-vous	 que	 vous	 effacerez	 l'outrage	 avec	 quelques	 paroles?...	 J'en	 porte
encore	les	traces	sur	ma	joue,	après	tant	d'heures	écoulées.

Il	prit	rudement	Honoré	par	le	bras,	et,	l'attirant	près	de	la	fenêtre:

—Tenez,	 regardez	 cette	place,	 devant	 votre	perron...	C'est	 là	 que	 vous	m'avez	 fait
renverser	par	vos	chevaux	et	frapper	par	vos	laquais...

—Eh	 bien!	 s'écria	 avec	 exaltation	 le	 marquis,	 descendez	 avec	 moi;	 je	 vais,	 si	 vous
l'exigez,	 à	 cette	 même	 place,	 me	 mettre	 à	 genoux	 pour	 vous	 demander	 la	 grâce	 de
mon	fils!

Devant	son	ennemi	vaincu,	suppliant	et	pleurant,	le	tyran	resta	un	moment	immobile
et	 muet.	 Il	 regardait	 les	 larmes	 couler	 sur	 les	 joues	 d'Honoré,	 il	 se	 disait:	 Le	 voilà
écrasé.	 Il	est	à	mes	pieds.	Le	rêve	dévorant	de	mes	nuits	est	réalisé:	 je	triomphe,	 je
suis	heureux.	 Il	 se	répéta:	«Je	suis	heureux»;	mais	 il	 sentait	qu'il	ne	 l'était	pas.	Une
amertume	persistait	en	lui,	et	sa	soif	de	vengeance	n'était	pas	assouvie.	Il	tourna	sur
ses	talons,	et,	s'éloignant:

—Je	me	soucie	bien,	dit-il,	de	vos	amendes	honorables...	Avec	vous	et	votre	 fils	 ce
serait	toujours	à	recommencer!...	Je	vous	tiens:	je	ne	vous	lâche	pas!...	C'est	vous	qui
avez	 commencé	 la	 lutte...	 Ne	 vous	 étonnez	 pas	 si	 je	 la	 pousse	 à	 outrance...	 Rang,
fortune,	 considération,	 vous	 aviez	 tout,	 et	 moi	 rien...	 Prochainement,	 nous	 ferons
chacun	notre	compte.

Le	marquis,	à	cette	dure	réponse,	comprit	que	tout	espoir	était	perdu.	Il	fut	pris	d'un
vertige.	 Et,	 regardant	 avec	 égarement	 ce	 monstre	 qui	 se	 faisait	 une	 joie	 de	 ses
souffrances:

—Si	le	ciel	est	juste,	vous	serez	frappé	dans	votre	fils,	s'écria-t-il.	Oui,	puisque	vous
êtes	 impitoyable	 pour	 le	 mien,	 le	 vôtre	 sera	 implacable	 pour	 vous!...	 Scélérat,	 vous
avez	donné	naissance	à	un	honnête	homme.	C'est	lui	qui	vous	châtiera.

Ces	 paroles,	 prononcées	 par	 le	 marquis	 avec	 la	 fièvre	 de	 la	 démence,	 firent
tressaillir	Carvajan	de	crainte	et	de	colère.

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	cria-t-il.

Il	vit	le	vieillard	marcher	au	hasard,	le	regard	trouble	et	le	geste	désordonné.

—Je	crois	qu'il	devient	fou!	murmura-t-il	à	Tondeur...

—Ah!	ah!	 ricana	 le	marquis...	mes	ennemis	me	vengeront	 eux-mêmes...	Oui,	 le	 fils
est	un	honnête	homme...	Il	a	déjà	quitté	la	maison	paternelle...	Il	aura	horreur	de	ce
qu'il	verra	faire	autour	de	lui...



Il	marcha	sur	Carvajan.

—Hors	d'ici,	monstre!	Ta	besogne	est	faite...	Tu	as	volé	ma	fortune,	tu	as	volé	mon
honneur...	Il	n'y	a	plus	rien	que	mon	œuvre...	mais	tu	ne	l'auras	pas!

Il	 courut	 à	 sa	 table,	 prit	 ses	 dessins,	 les	 déchira	 et	 les	 foula	 aux	 pieds,	 puis,
saisissant	un	lourd	marteau,	il	se	précipita	vers	le	fourneau,	et,	à	grands	coups,	avec
d'horribles	rires,	 il	s'efforça	de	le	briser.	Carvajan,	exaspéré,	s'avança	pour	l'arrêter.
Alors	le	vieillard,	se	retournant	les	cheveux	hérissés,	la	bouche	grimaçante:

—N'approche	pas,	ou	je	t'assomme!

—Sacrédié.	Vous	ne	me	faites	pas	peur!	cria	le	banquier.

Et	il	allait	s'élancer	pour	arracher	le	brûleur	à	la	rage	de	destruction	de	l'inventeur,
lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Mlle	 de	 Clairefont	 parut.	 D'en	 bas	 elle	 avait	 entendu	 les
vociférations	du	marquis...

—Mon	père!	cria-t-elle.

D'un	élan,	elle	fut	près	de	lui,	s'empara	du	marteau	et,	enlaçant	le	vieillard	dans	ses
bras,	épouvantée:

—Mon	père,	qu'y	a-t-il?...

Honoré	passa	la	main	sur	son	front,	et	gémit:

—Chasse	cet	homme...	Il	me	fait	du	mal...	il	me	tue!...

La	jeune	fille	se	tourna	vers	Carvajan	et,	doucement:

—Mon	 père	 vous	 prie	 de	 vous	 retirer,	 Monsieur...	 Comme,	 incertain,	 il	 restait
immobile,	deux	éclairs	jaillirent	des	yeux	de	Mlle	de	Clairefont,	et,	d'un	geste	montrant
la	porte,	elle	dit	ce	seul	mot:

—Sortez!

Le	 maire,	 dominé,	 s'inclina	 en	 silence	 et,	 suivi	 de	 Tondeur,	 qui	 se	 faisait	 petit,	 il
s'éloigna.

Alors	Antoinette,	asseyant	son	père	sur	le	grand	fauteuil,	se	mit	à	genoux	près	de	lui,
réchauffa	 ses	 mains	 glacées,	 essuya	 son	 front	 mouillé	 de	 sueur	 et,	 le	 voyant	 inerte,
sans	regard:

—Mon	père...	c'est	moi...	revenez	à	vous...	Mon	père...	vous	me	faites	peur...

Honoré	 poussa	 un	 soupir	 douloureux,	 s'agita	 et	 ouvrit	 les	 paupières.	 Il	 reconnut
Antoinette.	Ses	yeux	s'emplirent	de	larmes	et,	avec	effort,	croisant	ses	doigts	comme
pour	une	prière:

—Oh!	ma	fille...	mon	ange.	Je	t'ai	accusée,	calomniée...	pardon!	pardon!

Il	se	renversa	en	arrière	et	perdit	connaissance.	Au	même	moment	un	pas	rapide	se
fit	entendre	dans	l'escalier,	et	M.	de	Croix-Mesnil	entra.

—Antoinette!	cria-t-il,	s'avançant	les	mains	tendues.

—Je	vous	attendais...	dit-elle	gravement.

—Mon	Dieu!	est-ce	que	j'arrive	trop	tard?...

—Non!	car,	hélas,	nous	avons	encore	beaucoup	à	souffrir.

Et	lui	montrant	le	marquis	inanimé:

—Aidez-moi	à	emporter	mon	père	dans	sa	chambre...

Tous	deux,	pieusement,	 ils	soulevèrent	entre	 leurs	bras	 le	vieillard	qui	se	plaignait
comme	un	enfant,	et,	lugubre	cortège,	descendirent	l'escalier	de	pierre.

IX
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Les	heures	qui	suivirent	furent	affreuses.	Croix-Mesnil	se	multipliait,	mais	ne	pouvait
rassurer	Antoinette	sur	l'état	de	son	père.	Le	docteur	Margueron,	parti,	dès	le	matin,
pour	 une	 tournée	 dans	 les	 environs,	 ne	 vint	 qu'à	 sept	 heures	 du	 soir.	 Il	 trouva	 le
marquis	 très	 agité	 avec	 un	 côté	 de	 la	 face	 convulsé.	 Il	 prescrivit	 des	 sinapismes
appliqués	aux	jambes,	et	des	sangsues	à	la	base	du	crâne,	si	la	congestion	augmentait.
Il	ne	dissimula	pas	la	gravité	de	la	situation,	et	promit	de	revenir	le	lendemain	matin.

Installée	au	chevet	de	son	père	avec	le	baron,	la	jeune	fille	passa	les	instants	les	plus
douloureux	 de	 sa	 vie.	 Dans	 l'obscurité	 de	 la	 chambre,	 elle	 écoutait	 la	 respiration
saccadée	du	malade,	entrecoupée	par	des	paroles	sans	suite.	Assise	près	de	la	table,
éclairée	 par	 une	 lampe,	 elle	 regardait	 l'ami	 dévoué	 qui,	 à	 la	 première	 nouvelle	 du
malheur,	n'avait	pas	hésité	à	accourir.	Ils	se	taisaient	tous	deux.	Navrée	jusqu'au	fond
de	l'âme,	le	corps	anéanti,	Antoinette	était	obsédée	par	des	idées	désolantes.	Elle	ne
pouvait	même	pas	concentrer	uniquement	sa	préoccupation	sur	ce	pauvre	homme	qui
gémissait	 sourdement,	en	proie	à	un	violent	délire.	La	moitié	d'elle-même	s'en	allait
vers	son	frère	dont	le	danger	moins	immédiat	était	cependant	plus	grand	encore.	Quel
calvaire	elle	avait	à	gravir,	la	pauvre	fille,	et	combien	pesante	était	sa	croix!	Tous	ses
nerfs	 étaient	 détendus,	 elle	 se	 sentait	 sans	 force.	 Sa	 tête	 lui	 paraissait	 lourde	 et
brûlante:	elle	eût	donné	beaucoup	pour	pleurer.	Il	lui	semblait	que,	si	la	source	de	ses
larmes	s'était	ouverte,	elle	s'y	serait	rafraîchie	et	calmée.	Mais	ses	yeux	restaient	secs,
enfoncés	sous	ses	sourcils,	comme	tirés	à	l'intérieur	par	l'effort	de	la	pensée.

À	 dix	 heures,	 le	 vieux	 Bernard	 entra	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 demanda	 si	 on	 ne
voudrait	 pas	 souper.	 Antoinette	 secoua	 négativement	 la	 tête.	 Alors	 Croix-Mesnil	 la
supplia	de	descendre	avec	lui.	Elle	n'avait	pas	mangé	depuis	le	matin,	il	fallait	qu'elle
conservât	 des	 forces	 pour	 soigner	 son	 père.	 Elle	 se	 laissa	 arracher	 la	 promesse	 de
prendre	un	potage,	mais	elle	demeura	dans	la	chambre	de	son	malade.

Revenu	auprès	d'elle,	 le	baron	essaya	de	 la	 soustraire	 à	 sa	 sombre	méditation.	 Ils
causèrent	 tout	 bas,	 précaution	 inutile,	 car	 le	 marquis	 était	 hors	 d'état	 de	 rien
comprendre,	et	les	mots	qui	frappaient	son	oreille	n'éveillaient	plus	aucun	écho	dans
son	 esprit.	 Le	 calme	 de	 Mlle	 de	 Clairefont	 effraya	 le	 jeune	 homme.	 Il	 eût	 préféré	 la
trouver	exaltée.	Elle	raisonnait	sur	 les	événements	qui	venaient	de	se	produire	avec
une	 lucidité	 et	 un	 sang-froid	 absolus.	 Elle	 n'avait	 plus	 aucun	 espoir	 et	 voyait	 la
situation	 désespérée.	 Elle	 interrogea	 elle-même	 le	 baron	 sur	 l'effet	 produit	 par
l'arrestation	 de	 Robert.	 Enfermée	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 de	 Clairefont,	 elle
ignorait	 complètement	 ce	 qu'on	 pensait	 et	 ce	 qu'on	 disait	 au	 dehors.	 Elle	 savait
seulement	par	le	billet	de	la	tante	Isabelle	que	les	journaux	avaient	divulgué	l'affaire.

Du	 reste,	 c'était	 ainsi	 que	 Croix-Mesnil	 avait	 été	 informé.	 Un	 officier	 lui	 avait
apporté	 le	Courrier	de	 l'Eure,	et,	avec	un	affreux	saisissement,	 il	avait	 lu	 le	récit	du
meurtre	et	appris	 l'arrestation	du	prétendu	meurtrier.	 Il	avait	aussitôt	demandé	une
permission	de	vingt-quatre	heures	et	était	parti	en	toute	hâte.	Les	autres	journaux	du
département	l'avaient	renseigné	sur	les	tendances	de	l'opinion	publique.

Deux	 courants	 s'établissaient	 déjà:	 l'un	 favorable	 à	 Robert,	 l'autre	 contraire.
Malheureusement,	le	second	était	beaucoup	plus	puissant	que	le	premier.	La	passion
politique,	habilement	excitée	par	les	partisans	de	Carvajan,	était	en	jeu.	Les	journaux
radicaux	débordaient	d'imprécations	 lancées	contre	«les	gaietés	sanguinaires	de	ces
derniers	représentants	de	la	féodalité,	qui	croyaient	pouvoir	encore	disposer,	suivant
leur	 monstrueux	 caprice,	 de	 l'honneur	 et	 de	 la	 vie	 des	 prolétaires».	 Chassevent,
appelé	«vénérable	vieillard»	et	«honnête	travailleur»,	était	représenté	pleurant	la	fille,
appui	de	sa	vieillesse.	Le	tout	se	terminait	par	un	chaleureux	appel	à	 la	fermeté	des
magistrats	 et	 à	 la	 rigueur	 du	 jury,	 car	 le	 crime	 abominable	 méritait	 un	 châtiment
exemplaire.

Croix-Mesnil	se	garda	bien	de	laisser	soupçonner	à	Antoinette	ces	excitations	basses
et	ces	fangeuses	colères.	Il	ne	dit	pas	non	plus	qu'au	moment	de	quitter	Évreux	il	avait
reçu	 de	 son	 père	 une	 dépêche	 le	 mettant	 en	 garde	 contre	 l'ardeur	 irréfléchie	 d'un
premier	mouvement,	et	l'engageant	à	se	tenir	à	l'écart	de	la	famille	de	Clairefont.	«La
rupture	n'est	pas	venue	de	toi,	disait	le	prudent	magistrat,	profite	de	la	situation	qui
t'est	 faite,	 et	 ne	 te	 compromets	 pas.	 Toutes	 les	 preuves	 matérielles	 accablent	 le
malheureux	Robert.	Il	n'y	a	pour	lui	que	des	présomptions	morales,	et	bien	faibles.»	Le
capitaine	mit	la	dépêche	dans	sa	poche	et	partit	tout	courant.	Il	avait	un	de	ces	cœurs
simples	 qui	 croient	 ne	 pas	 faire	 assez	 quand	 ils	 ne	 font	 pas	 trop.	 Antoinette	 était
malheureuse,	 son	 frère	 accusé,	 calomnié:	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 se	 tenir	 à
l'écart,	 comme	 le	 lui	 télégraphiait	 son	 père,	 mais	 bien	 de	 se	 rapprocher.	 Et	 il	 était



venu.

L'un	près	de	l'autre,	lui	très	triste,	elle	bien	pâle,	ils	parlaient	dans	la	demi-clarté	de
la	 lampe	 baissée,	 comme	 pour	 la	 veillée	 d'un	 mourant.	 Par	 instants	 ils	 s'arrêtaient
pour	écouter	 le	vieillard	qui,	dans	son	délire,	prononçait	des	phrases	menaçantes	et
riait	 lugubrement.	Et	 ces	paroles	douloureuses,	marmottées	entre	 les	dents	 serrées,
avec	un	frisson	les	ramenaient	impitoyablement	à	l'affreuse	réalité.

—Carvajan,	 toujours!	 C'est	 lui	 qui	 a	 accusé	 Robert,	 n'est-ce	 pas?	 demanda	 Croix-
Mesnil.

—M.	Malézeau	 le	croit...	Et	comment	pourrions-nous	en	douter	après	ce	qui	s'était
passé	 la	veille?	 Il	 s'est	vengé	d'une	 façon	 foudroyante	de	 l'affront	que	mon	 frère	 lui
avait	infligé.	Hélas!	nous	avons	travaillé	à	notre	malheur	de	nos	propres	mains,	et,	en
beaucoup	de	circonstances,	nous	avons	été	bien	imprudents.	Nous	devons	accuser	nos
ennemis,	mais,	pour	être	justes,	commençons	par	nous	accuser	nous-mêmes.

Et,	comme	une	protestation	contre	cette	franchise	et	cette	humilité,	la	voix	sifflante
du	 marquis,	 s'élevant	 dans	 l'ombre	 de	 l'alcôve,	 répétait:	 Carvajan!	 Ah!	 ah!
misérable!...	Fortune,	honneur...	tout,	tout,	excepté	mon	œuvre!

Alors,	pris	d'une	respectueuse	horreur,	les	deux	jeunes	gens	se	taisaient	et,	dans	le
silence,	le	tic-tac	lent	et	monotone	de	la	pendule	marquait	la	fuite	du	temps.	Trois	fois
le	vieux	Bernard	revint	montrer	à	la	porte	de	la	chambre	sa	figure	inquiète.	Le	brave
homme	voulait	passer	la	nuit	auprès	du	lit	de	son	maître.	Mais	Antoinette	le	renvoya
doucement,	lui	ordonnant	d'aller	se	coucher,	afin	d'être	dispos	le	lendemain.

Vers	deux	heures	du	matin,	elle	s'approcha	du	malade,	et	 l'examina	attentivement.
Son	visage	était	moins	crispé,	 sa	 respiration	plus	 régulière;	 il	 paraissait	plus	calme.
Elle	eut	un	court	moment	de	 joie,	et,	soudainement,	 les	 larmes	que	 les	plus	cruelles
angoisses	 n'avaient	 pu	 lui	 arracher	 jaillirent	 de	 son	 cœur	 réchauffé	 par	 un	 rayon
d'espérance.	Elle	joignit	les	mains,	se	laissa	tomber	à	genoux	sur	un	coussin,	et	Croix-
Mesnil	 entendit	 qu'elle	 priait	 Dieu	 de	 lui	 conserver	 son	 père.	 Il	 voulut	 la	 relever,
l'encourager;	elle	lui	dit:

—Laissez,	cela	me	fait	du	bien...	J'étouffais...	Elle	lui	montra	le	marquis.

—Voyez...	il	me	semble	qu'il	est	mieux...	Son	agitation	a	cessé...	Si	nous	pouvions	le
sauver!...	 Je	 pensais	 tout	 à	 l'heure	 qu'il	 serait	 vraiment	 trop	 cruel	 que	 Robert	 ne	 le
revît	plus,	et	pût	concevoir	la	pensée	que	le	chagrin	a	causé	sa	mort.

—Oui,	vous	le	sauverez,	reprit	avec	émotion	le	baron,	et	vous	verrez	de	nouveau	le
père	et	le	fils	réunis	sous	vos	yeux.	Les	méchants	ne	triomphent	pas	toujours,	et,	quoi
qu'on	en	dise,	il	y	a	une	Providence.

—Moi,	je	le	crois,	dit	simplement	Antoinette.

Ils	restèrent	pendant	quelques	minutes	auprès	du	lit	à	regarder	le	vieillard,	puis	Mlle

de	Clairefont	déclara	à	son	compagnon	qu'elle	désirait	veiller	seule.

—Si	j'ai	besoin	d'aide,	je	vous	promets	de	vous	envoyer	chercher,	ajouta-t-elle.

Après	 avoir	 résisté,	 Croix-Mesnil	 se	 décida	 à	 obéir.	 Le	 silence	 s'étendit	 sur	 le
château,	et	tout	parut	dormir.	Dans	la	nuit,	une	hulotte	se	plaignait,	mélancolique,	et
son	chant	de	mauvais	augure	ne	troublait	pas	la	jeune	fille.	Elle	y	trouvait	comme	un
écho	 de	 sa	 tristesse.	 N'était-ce	 pas	 le	 seul	 oiseau	 qui	 pût	 tourner	 autour	 de	 cette
maison	vouée	au	malheur?	Elle	resta	allongée	dans	un	fauteuil,	les	yeux	fixés	sur	une
facette	 de	 la	 cheminée	 que	 la	 lumière	 faisait	 briller,	 suivant	 son	 imagination	 qui
l'emportait	bien	loin.

Peu	à	peu	elle	éprouva	une	sensation	d'allégement,	comme	si	son	être	eût	flotté	dans
l'espace,	 balancé	 par	 des	 souffles	 légers;	 elle	 ne	 sentait	 plus	 sa	 fatigue,	 elle	 était
dégagée	de	sa	douleur,	elle	voguait	dans	un	bleu	charmant	et	infini.	Sa	bouche	exhala
un	 souffle	 plus	 régulier:	 elle	 s'était	 endormie.	 Ce	 sommeil	 dura	 une	 grande	 heure,
puis,	du	fond	de	son	repos,	il	lui	sembla	qu'une	voix	l'appelait.	Elle	se	dressa	effrayée
et	courut	au	lit	du	malade.	À	demi	soulevé	sur	son	coude,	il	ouvrait	des	yeux	troubles
et	vagues.	Elle	lui	parla	doucement;	il	prit	sa	main,	la	serra,	comme	pour	lui	indiquer
qu'il	la	reconnaissait,	puis,	articulant	ses	mots	avec	peine:

—Il	faudra	voir	ce	jeune	homme,	ma	fille...	Il	est	honnête...	C'est	lui	qui	sauvera	ton



frère...

Elle	 crut	 à	une	hallucination	 causée	par	 la	 fièvre,	 à	 une	 conception	délirante;	 elle
embrassa	le	vieillard	pour	le	calmer,	et,	entrant	dans	son	idée,	comme	on	fait	avec	un
enfant:

—Oui,	mon	père,	oui,	reposez-vous...	tout	ira	bien...

Il	agita	sa	tête	blanche,	leva	ses	yeux	dans	lesquels,	en	cet	instant,	vivait	la	pensée,
et,	avec	un	accent	qui	parut	prophétique	à	Antoinette,	il	répéta:

—C'est	ce	jeune	homme	qui	nous	sauvera...	Il	est	honnête...	Il	faut	le	voir,	ma	fille...

Il	 essaya	 de	 diriger	 ses	 regards	 sur	 elle,	 mais	 les	 muscles	 de	 son	 cou	 le	 faisaient
souffrir,	car	sa	figure	se	contracta.	Une	ombre	de	démence	passa	de	nouveau	sur	son
visage.

—Il	 était	 là	 tout	 à	 l'heure,	 murmura-t-il,	 et	 c'était	 lui	 qui	 te	 suppliait...	 Je	 l'ai	 bien
reconnu...	là	près	des	rideaux...

—C'était	M.	de	Croix-Mesnil,	mon	père...

—Non,	 fit	 le	 malade	 avec	 une	 agitation	 croissante.	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis...	 J'ai	 ma
raison...	C'était	Pascal	Carvajan...	C'est	 lui	seul	qui	peut	sauver	ton	 frère...	Promets-
moi	que	tu	le	verras!...	Je	n'aurai	pas	de	tranquillité	avant	que	tu	me	l'aies	promis...

—Reposez	donc,	mon	père,	je	vous	le	promets!

Les	traits	du	marquis	se	détendirent.	Il	se	laissa	aller	en	arrière	avec	béatitude,	et
murmura	 des	 paroles	 que	 la	 jeune	 fille	 ne	 comprit	 pas.	 Quelques	 instants	 après,	 il
dormait	paisiblement.

Mlle	 de	Clairefont	 demeura	 songeuse.	 Le	 souvenir	 de	Pascal,	 brusquement	 évoqué,
lui	 était	 revenu	 tout	 entier.	Son	visage	énergique	et	 fier	 était	 là,	 devant	 elle,	 et	 ses
lèvres	 s'ouvraient	 pour	 parler:	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 l'écouter,	 elle	 savait	 d'avance	 ce
qu'il	allait	dire.	Et,	murmure	confus	et	caressant,	ses	paroles	montaient	autour	d'elle
ainsi	qu'une	prière.	Comment	eût-elle	pu	douter	qu'il	l'aimât?	Tout	le	lui	prouvait,	sa
muette	 admiration,	 son	 craintif	 respect,	 son	 délicat	 effacement.	 Il	 tremblait	 en
l'apercevant,	il	pâlissait	quand	elle	s'éloignait,	il	eût	voulu	se	mettre	à	genoux	sur	son
passage,	 et	 il	 avait	 provoqué	 Croix-Mesnil	 parce	 qu'il	 le	 croyait	 aimé.	 Oui,	 il	 lui
appartenait.	Il	devait	haïr	tout	ce	qui	n'était	pas	elle	et	ne	serait	pas	pour	elle;	il	avait
horreur	des	intrigues	qu'ourdissait	son	père,	il	eût	donné	son	sang	pour	ne	pas	exciter
l'horreur,	et	n'avait	jamais	espéré	qu'il	pût	obtenir	l'amitié.	Oui,	il	serait	un	serviteur
zélé,	un	défenseur	loyal.	Et	tout	ce	qu'elle	avait	entendu	raconter	sur	Pascal,	et	qu'elle
avait	dédaigné,	se	représentait	à	son	esprit:	son	habileté	comme	homme	d'affaires,	son
talent	 comme	 avocat,	 ses	 luttes	 contre	 le	 despotisme	 paternel.	 Et	 les	 paroles	 du
marquis	résonnaient	encore	à	ses	oreilles:	C'est	lui	qui	sauvera	ton	frère!

Par	 quelle	 mystérieuse	 intuition	 le	 vieillard	 avait-il	 été	 conduit	 à	 désigner	 Pascal
comme	 le	 sauveur	 possible	 de	 Robert?	 Une	 puissance	 surnaturelle	 lui	 avait-elle
montré	le	jeune	homme	dans	le	vague	de	son	rêve?	Il	prétendait	le	reconnaître,	et	il	ne
l'avait	jamais	vu.	Quelle	voix	céleste	lui	avait	soufflé	son	nom	à	l'oreille?	Comment,	à
l'heure	décisive,	avec	une	autorité	irrésistible,	se	soulevait-il	sur	son	lit	de	souffrance
pour	donner	ce	hardi	conseil?	N'était-il	pas	du	devoir	d'Antoinette	de	 le	suivre?	Elle
l'avait	promis,	et,	au	 fond	d'elle-même,	une	secrète	espérance	naissait	déjà.	Le	salut
viendrait	de	 là	peut-être.	Par	 le	 fils	on	obtiendrait	beaucoup	du	père.	Si	 la	haine	de
Carvajan,	 adoucie	 par	 cette	 capitulation	 de	 ses	 ennemis,	 allait	 se	 calmer?	 S'il
consentait	 seulement	 à	 rester	 neutre,	 à	 ne	 plus	 déchaîner	 contre	 eux	 toutes	 les
mauvaises	 passions	 de	 ses	 partisans.	 Comme	 l'horizon	 pourrait	 promptement
s'éclaircir!	Robert,	lavé	de	tout	soupçon	et	rendu	à	la	liberté,	viendrait	près	du	malade
dont	il	hâterait	la	guérison.

À	 cette	 pensée,	 une	 exaltation	 ardente	 s'empara	 de	 la	 jeune	 fille.	 Eh!	 quoi!	 elle
délibérait	quand	le	résultat	heureux	était	dans	ses	mains!	Un	amer	sourire	crispa	ses
lèvres.	Au	prix	de	quelle	humiliation	l'obtiendrait-elle?	Il	lui	faudrait	aller	au-devant	de
Pascal,	le	convaincre,	et	l'implorer.	Lui	ayant	nettement	fait	comprendre	un	jour	qu'il
n'existait	pas	pour	elle,	et	que	d'une	Clairefont	un	Carvajan	n'avait	à	attendre	que	le
mépris,	elle	devrait	se	présenter	en	suppliante,	et	pleurer	devant	lui.

Eh	bien!	ce	serait	avec	joie.	Quel	sacrifice	lui	coûterait	pour	assurer	la	délivrance	de



son	frère?	D'ailleurs,	n'avait-elle	pas	à	expier?	N'était-elle	pas	responsable	d'une	part
de	leur	malheur	commun?	Elle	s'était	montrée	dédaigneuse	et	hautaine:	elle	accepta
le	sacrifice	de	son	orgueil,	et	s'apprêta	à	l'offrir	comme	un	tribut	à	leur	ennemi.	Elle
s'adresserait	 à	 Carvajan	 lui-même,	 s'il	 le	 fallait;	 elle	 affronterait	 le	 monstre,	 elle	 lui
demanderait	pardon	de	l'avoir	chassé,	et	lui	donnerait	la	joie	d'un	triomphe	complet.

Le	jour	la	trouva	dans	ces	dispositions.	Son	parti	était	pris:	elle	ne	devait	plus	faiblir.
Elle	 cherchait	 seulement	 un	 moyen	 d'arriver	 jusqu'à	 Pascal.	 Elle	 s'en	 rapporta	 au
hasard.	 Vers	 sept	 heures,	 Croix-Mesnil	 vint	 la	 rejoindre.	 Le	 vieillard	 était	 plongé
maintenant	dans	une	torpeur	lourde.	Il	ne	parlait	plus,	et	respirait	fortement.	Cédant
aux	 supplications	 de	 son	 ami,	 Antoinette	 consentit	 à	 lui	 laisser	 la	 garde	 du	 malade.
Elle	 gagna	 sa	 chambre,	 rafraîchit	 son	 visage,	 et	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 pour	 quelques
instants.	À	neuf	heures,	comme	elle	finissait	de	s'habiller,	le	vieux	Bernard	gratta	à	la
porte	et	 lui	annonça	que	 le	docteur	Margueron	était	arrivé,	amenant	avec	 lui	maître
Malézeau.	 La	 jeune	 fille	 les	 trouva	 au	 chevet	 de	 son	 père.	 Toutes	 les	 fenêtres,	 par
ordre	 du	 médecin,	 avaient	 été	 ouvertes.	 L'air	 et	 la	 lumière	 entraient	 à	 flots,	 et	 le
marquis	 s'en	 était	 montré	 ranimé.	 Il	 avait	 les	 yeux	 ouverts	 et	 manifestait	 quelques
symptômes	de	connaissance.	La	fièvre	était	tombée,	mais	il	y	avait	un	peu	de	paralysie
du	côté	gauche.	Le	docteur	se	déclara	beaucoup	plus	rassuré	et	expliqua	à	Malézeau
que	 son	 malade	 avait	 eu	 un	 transport	 au	 cerveau	 qui	 semblait	 en	 bonne	 voie	 de
guérison.

—Il	 ne	 faut	 pas	 le	 fatiguer,	 dit-il,	 et	 surtout	 qu'on	 ne	 le	 fasse	 pas	 causer...
Descendons:	j'écrirai	en	bas	mon	ordonnance.

Sur	 la	 terrasse,	 entre	 le	 notaire	 et	 Mlle	 de	 Clairefont,	 le	 brave	 homme	 ne	 put	 se
retenir	de	parler	de	Robert.	La	veille,	dans	l'émotion	des	premiers	soins	à	donner	au
marquis,	il	n'avait	pu	rencontrer	le	moment	favorable	pour	déclarer	quelle	saisissante
impression	il	avait	emportée	de	la	scène	de	la	confrontation.

—Voyez-vous,	Mademoiselle,	quand	je	l'ai	vu	s'agenouiller	si	simplement	devant	le	lit
de	 la	 morte	 et	 prier,	 ma	 conscience	 s'est	 soulevée	 et	 je	 me	 suis	 dit:	 Ou	 ce	 jeune
homme	est	un	déterminé	scélérat,	ou	il	est	innocent.

—Oh!...	il	n'est	pour	rien	dans	le	malheur,	s'écria	avec	feu	Malézeau.	Il	est	si	loyal!	Il
a	dit	la	vérité...	Un	Clairefont	ne	ment	pas,	docteur.

—Il	a	de	terribles	ennemis,	reprit	Margueron.	Déjà	toutes	mes	déclarations	ont	été
dénaturées	et	circulent	dans	La	Neuville,	accablantes	pour	le	comte.	Mais,	devant	la
justice,	je	dirai	ce	que	je	pense...	Et	si	les	jurés	ne	sont	pas	circonvenus...

—Est-ce	donc	possible?	demanda	Antoinette,	épouvantée.

—Cela	s'est	vu,	dit	Malézeau.

Mlle	de	Clairefont	laissa	partir	le	docteur	et	retint	le	notaire.	Elle	était	résolue	à	agir.
Permettre	 que	 Carvajan	 continuât	 à	 travailler	 l'opinion	 publique,	 c'était	 peut-être
signer	 la	 condamnation	 de	 son	 frère.	 Elle	 arrêta	 Malézeau,	 le	 fit	 asseoir	 près	 du
perron,	et,	à	brûle-pourpoint,	elle	lui	dit:

—Comment	 faudrait-il	 m'y	 prendre	 pour	 avoir	 un	 entretien	 avec	 le	 fils	 de	 M.
Carvajan?

Il	 fut	 stupéfait.	 Il	pouvait	 s'attendre	à	 tout,	 excepté	à	une	pareille	démarche.	 Il	 se
demanda	si	Antoinette,	exaspérée,	n'était	pas	déterminée	à	faire	quelque	coup	de	tête.
Mais	 il	 la	 vit	 calme	 et	 réfléchie.	 Adroitement	 il	 l'interrogea.	 Elle	 raconta	 tout
simplement	ce	qui	s'était	passé	la	nuit	précédente,	et	avoua	que	l'ordre	donné	par	son
père	lui	paraissait	un	commandement	du	ciel.	En	l'écoutant,	Malézeau	se	sentit	gagné
par	 une	 émotion	 singulière.	 Peut-être	 était-ce	 là	 réellement	 le	 plan	 le	 plus	 sage:
prendre	Pascal	par	les	sentiments,	et	gagner	Carvajan	par	l'intérêt.	Peut-être	faudrait-
il	 en	 arriver	 à	 un	 arrangement	 amiable,	 qui	 empêcherait	 la	 vente,	 et	 livrerait	 le
domaine	au	maire	de	La	Neuville.	Mais	 tout	n'était-il	pas	préférable	à	 l'horreur	d'un
procès	 criminel?	 Le	 notaire,	 au	 fond	 de	 lui-même,	 avait	 la	 conviction	 que	 toutes	 les
dépositions	faites	contre	Robert	avaient	été	soufflées	par	Fleury,	Tondeur	et	consorts.
Il	ne	se	trompait	guère.	Un	mot	dit	par	Carvajan,	et	l'affaire	changeait	de	face.	Au	lieu
d'un	renvoi	devant	la	cour	d'assises,	on	pouvait	obtenir	une	ordonnance	de	non-lieu.

—Eh	bien!	Mademoiselle,	dit	Malézeau,	sortant	de	ses	réflexions,	c'est	une	tentative
à	faire,	Mademoiselle...	Le	fils	Carvajan	est	arrivé	ce	matin	par	 le	chemin	de	fer...	 Il



est	donc	à	La	Neuville.	Mais	 je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	 tentée	de	 rencontrer	 le
père?	 Il	 faut	 manœuvrer	 adroitement.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 en	 rapporter	 à	 moi,
Mademoiselle...

—Je	n'espère	qu'en	vous...

—Eh	 bien!	 je	 vous	 conduirai	 chez	 ma	 femme,	 et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 j'irai
reconnaître	les	abords	de	la	maison,	et	préparer	votre	entrée.

Après	 une	 absence	 de	 vingt-quatre	 heures	 qui	 avait	 beaucoup	 intrigué	 son	 père,
Pascal	était,	en	effet,	revenu	le	matin	même.	Interrogé	sur	le	résultat	de	son	voyage,	il
avait	 répondu	 laconiquement	 qu'il	 était	 allé	 au	 Havre	 pour	 voir	 un	 de	 ses
correspondants.	 Il	 n'avait	 pu,	 en	 disant	 cela,	 s'empêcher	 de	 rougir.	 Il	 n'était	 pas
habitué	au	mensonge.	Or,	son	voyage	au	Havre	s'était	borné	à	un	séjour	à	Rouen,	où	il
savait	 devoir	 trouver	 un	 de	 ses	 camarades	 d'école,	 nommé	 récemment	 substitut	 du
procureur	 général.	 Le	 magistrat	 l'avait	 reçu	 avec	 cette	 amabilité	 emphatique	 et
gourmée	 qui	 est	 la	 marque	 professionnelle;	 il	 avait	 parlé	 d'abondance	 pendant	 une
demi-heure,	s'étendant	sur	ses	écrasants	travaux,	sur	les	soucis	de	sa	responsabilité,
délayant	des	phrases	tièdes	et	 longues.	Mais,	quand	Pascal	avait	voulu	mettre	sur	le
tapis	 l'affaire	de	Clairefont,	 le	 substitut	était	devenu	 froid	et	 soupçonneux.	 Il	n'avait
plus	parlé	que	par	monosyllabes.

—Grosse	affaire...	 très	grosse	affaire...	 Instruction	difficile...	Prévenu	adroit	et	 très
fermé.

Et	comme	le	jeune	homme	le	pressait	de	questions:

—Mais	au	 fait,	mon	cher,	vous	êtes	de	La	Neuville:	vous	devez	en	savoir	plus	 long
que	moi.

Et,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 il	 avait	 interrogé.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 visite,	 Pascal
s'était	 retiré	 très	 inquiet,	 avec	 la	 conviction	 que	 le	 parquet	 pousserait	 l'affaire	 à
outrance.	 Il	 avait	 passé	 une	 triste	 soirée	 à	 l'hôtel,	 ne	 voulant	 pas	 revenir	 avant	 le
lendemain,	de	peur	de	donner	des	soupçons	à	son	père.

Maintenant,	 enfermé	 dans	 le	 cabinet	 du	 banquier,	 il	 s'efforçait	 de	 travailler	 pour
user	 le	 temps,	 mais	 sa	 pensée	 rebelle	 lui	 échappait	 et	 l'emportait	 bien	 loin	 de	 ses
rapports	 et	 de	 ses	 mémoires.	 Incapable	 de	 rester	 en	 place,	 il	 allait	 de	 la	 table	 à	 la
fenêtre,	pour	regarder	au	dehors.	Le	temps	s'était	mis	à	l'orage,	et	des	nuées	lourdes
couraient	dans	le	ciel.	Un	éclair	brilla,	suivi	d'un	coup	de	tonnerre	lointain,	et	le	jour
devint	jaune,	comme	si	l'air	eût	été	chargé	de	cendres.

Au	même	moment,	le	marteau	de	la	porte	retomba	avec	bruit,	poussé	par	une	main
impatiente,	 un	 chuchotement	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 vestibule,	 et	 maître	 Malézeau
entra	 dans	 le	 cabinet	 avec	 une	 mine	 extraordinaire.	 Jamais	 ses	 yeux	 n'avaient	 tant
papilloté	derrière	ses	lunettes	d'or.	Il	dit	mystérieusement:

—Votre	père	est	bien	parti	en	cabriolet	sur	 la	route	de	Lisors?	Vous	êtes	vraiment
seul?	Bien!	j'ai	là	une	dame	qui	désirerait	vous	parler...

À	ces	mots,	tout	le	sang	de	Pascal	se	porta	à	son	cœur,	ses	jambes	fléchirent,	il	vit	la
salle	tourner	autour	de	lui.	Il	demanda	d'une	voix	altérée:	Qui	est-ce?	avec	la	certitude
d'entendre	répondre:	Mlle	de	Clairefont.

Malézeau	ne	perdit	même	pas	son	temps	à	remplir	cette	formalité;	il	ouvrit	la	porte
et,	s'effaçant	pour	laisser	le	passage	libre,	il	dit:

—Entrez,	Mademoiselle.

Et,	sur	le	seuil	du	triste	cabinet	de	son	père,	Pascal	se	trouva	en	face	d'Antoinette.
Elle	 était	 vêtue	 de	 noir.	 Un	 voile	 couvrait	 son	 visage:	 elle	 l'ôta	 d'un	 brusque
mouvement;	et	il	la	vit	pâle,	l'air	souffrant,	les	yeux	rougis	par	l'insomnie	et	le	chagrin.
Il	était	bien	plus	ému	qu'elle.	Sans	savoir	ce	qu'il	 faisait,	 il	 lui	avança	un	siège.	Elle
s'assit,	 et	 adressa	 un	 geste	 suppliant	 à	 Malézeau.	 Le	 notaire	 s'inclina	 et	 sortit.	 Ils
restèrent	en	présence.	Ce	moment,	que	Pascal,	la	veille,	eût	payé	de	sa	vie,	lui	causa
un	embarras	 insupportable.	Une	chaleur	dévorante	 lui	monta	au	visage,	 il	 sentit	des
pointes	de	 feu	à	 la	 racine	de	chaque	cheveu.	 Il	 se	dit:	 si	 je	ne	parle	pas,	 je	deviens
grotesque;	si	 je	parle,	 je	risque	de	dire	quelque	sottise	qui	me	rendra	odieux.	Il	 leva
sur	 la	 jeune	 fille	 des	 yeux	 si	 pleins	 d'angoisse	 qu'elle	 comprit	 que	 c'était	 à	 elle
d'ordonner,	et	à	lui	de	se	soumettre.	Elle	sourit	tristement,	et,	d'une	voix	qui	pénétra



Pascal	jusqu'au	fond	de	l'âme:

—Je	viens	à	vous,	Monsieur,	en	suppliante...	Et	comment	oserais-je	tenter	une	telle
démarche,	 si	 je	 n'avais	 pas	 pour	 m'encourager	 le	 souvenir	 de	 notre	 première
rencontre?...	Le	hasard,	vous	le	voyez,	savait	ce	qu'il	faisait	en	vous	plaçant	en	travers
de	ma	route...

Elle	eut	le	courage	de	le	regarder	avec	coquetterie.	Elle	voulait	vaincre.	Et	lui,	sous
le	charme,	quand	elle	eut	 fini	de	parler,	 l'écoutait	encore.	Ainsi	c'était	elle	qui	avait
évoqué	le	souvenir	de	ce	chemin	creux	où,	pour	la	première	fois,	ils	s'étaient	trouvés
l'un	près	de	 l'autre.	 Tout	 ce	qui	 avait	 suivi	 n'existait	 pas:	 elle	 l'avait	 volontairement
effacé.	 Il	ne	restait,	pour	 lui	et	pour	elle,	que	cette	courte	promenade	par	une	belle
matinée	d'été,	dans	la	lumière,	la	verdure	et	les	fleurs.	S'il	eût	prononcé	les	mots	qui
lui	montaient	aux	lèvres,	il	lui	eût	dit:	Je	vous	aime.	Mais	il	ne	le	voulut	pas.	Elle	était
venue	à	lui	loyalement,	elle	restait	là,	seule,	sous	la	sauvegarde	de	son	honneur,	et	elle
était	malheureuse.	Il	pensa:	Je	ne	lui	révélerai	jamais	combien	je	l'adore,	mais	je	le	lui
prouverai	en	lui	dévouant	ma	vie.	Il	s'approcha,	et,	avec	un	respect	religieux:

—Je	 sais,	 Mademoiselle,	 ce	 qui	 vous	 amène,	 dit-il	 de	 cette	 belle	 voix	 profonde	 qui
allait	au	cœur	de	Carvajan	lui-même,	et	il	semble	que	j'aie	eu	le	pressentiment	que	je
devais	 vous	 voir	 aujourd'hui,	 car	 je	 suis	 allé	hier	 à	Rouen	pour	m'informer	de	 votre
frère.

Elle	poussa	un	cri	de	joyeuse	surprise,	et	une	teinte	rosée	s'étendit	sur	ses	joues,	en
se	voyant	si	promptement	et	si	bien	comprise.

—Il	 était	 en	 bonne	 santé,	 et	 très	 calme,	 m'a-t-on	 assuré.	 Quant	 à	 l'affaire	 en	 elle-
même,	les	magistrats	sont	jusqu'ici	fort	silencieux.

—Peut-être	 rien	 n'est-il	 encore	 décidé,	 fit-elle	 en	 joignant	 les	 mains...	 Peut-être
serait-il	temps	encore!...	Ah!	Monsieur,	si	vous	vouliez	joindre	vos	efforts	aux	nôtres!
Je	 sens	 que	 je	 puis	 compter	 sur	 vous,	 que	 votre	 esprit	 est	 juste,	 et	 votre	 cœur
généreux.	 Je	 vous	 en	 prie,	 parlez	 pour	 nous	 à	 M.	 Carvajan!...	 Pascal	 pâlit	 à	 cette
terrible	 demande	 qui	 assimilait	 son	 père	 à	 un	 bourreau	 dont	 on	 veut	 désarmer	 la
cruauté.	Antoinette	craignit	de	l'avoir	offensé:	elle	prit	un	air	caressant.

—Pardonnez-moi,	dit-elle,	si	je	vous	ai	déplu...	Mais	ce	que	j'ai	à	vous	demander	est
si	 difficile	 à	 dire!...	 Je	 ne	 veux	 pas	 prononcer	 une	 parole	 qui	 puisse	 vous	 paraître
irrespectueuse	pour	 votre	père,	 et,	 cependant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 comprendre
que	nous	venons	demander	grâce...	Nous	sommes	à	sa	discrétion,	à	la	vôtre...	Tout	ce
qui	sera	exigé	nous	paraîtra	facile,	si	nous	pouvons	obtenir	un	peu	plus	d'indulgence
pour	le	pauvre	Robert...	Tout,	vous	entendez,	Monsieur?	Et	c'est	parce	que	nous	avons
jugé	 que	 votre	 intercession	 serait	 plus	 puissante	 que	 nulle	 autre	 que	 je	 me	 suis
adressée	à	vous.

Ainsi,	c'était	à	son	frère	seul	qu'elle	avait	pensé!	Dans	le	secret	de	son	esprit,	aucun
penchant	ne	 l'avait	 entraînée	vers	Pascal.	Son	cœur	était	 fermé	à	ce	qui	n'était	pas
Robert,	et,	pour	l'amour	de	lui	seulement,	elle	avait	pris	sur	elle	de	vaincre	sa	fierté,
et	 de	 supplier.	 Il	 chassa	 toute	 vaine	 espérance	 de	 tendresse,	 il	 glaça	 sa	 pensée,	 il
apaisa	les	bouillonnements	de	son	sang.

—Si	vous	saviez	comme	nous	sommes	durement	éprouvés!	poursuivit	la	jeune	fille.	À
la	 suite	 d'une	 entrevue	 avec	 M.	 Carvajan...	 Oh!	 je	 ne	 l'accuse	 pas!...	 mon	 père	 est
tombé	 malade	 et	 nous	 inspire	 les	 plus	 vives	 inquiétudes...	 Tout	 m'accable	 à	 la	 fois,
vous	le	voyez,	et	je	ne	sais	de	quel	côté	me	tourner	pour	ne	pas	voir	une	menace	de
malheur.	Je	suis	seule	à	Clairefont.	Et	sans	un	ami	dévoué	qui	est	venu	à	mon	aide...

Un	 soupçon	 traversa	 le	 cœur	 de	 Pascal:	 il	 changea	 de	 visage,	 ses	 poings	 se
crispèrent.

—M.	de	Croix-Mesnil,	murmura-t-il	sourdement.

—Oui,	 M.	 de	 Croix-Mesnil.	 De	 son	 affection	 pour	 nous	 il	 n'aura	 obtenu	 que	 des
soucis	et	de	la	tristesse,	le	pauvre	garçon!...

Ce	fut	si	doux,	si	tendre,	et	cependant	si	indifférent,	que	Pascal	revint	à	la	vie.

—Croyez,	 Mademoiselle,	 déclara-t-il,	 que	 je	 suis	 prêt	 à	 tout	 tenter	 pour	 vous
satisfaire...	Mais	je	ne	puis	engager	que	moi,	et	c'est	de	mon	père	que	vous	voulez	que
je	vous	réponde.



Il	sembla	à	Antoinette	que	celui	qu'elle	voulait	conquérir	lui	échappait.

—N'avez-vous	pas	tout	pouvoir	sur	lui?	reprit-elle	avec	ardeur.	N'ai-je	pas	vu	quelle
place	vous	occupiez	dans	ses	préoccupations?	Oh!	je	vous	en	prie,	soyez	pour	nous	un
allié	 bienveillant,	 prenez	 notre	 cause	 en	 mains!...	 Nous	 n'avons	 plus	 d'espoir	 qu'en
vous...	Robert!	Rien	ne	nous	 touche	que	Robert;	 et	nous	abandonnerons	 tout	 ce	qui
n'est	pas	lui.

—Votre	 terre,	 votre	 château,	 le	 reste	 de	 votre	 fortune...	 n'est-il	 pas	 vrai?	 dit
amèrement	le	jeune	homme.

Elle	resta	silencieuse.	Pour	la	seconde	fois	elle	avait	fait	l'offre.	Et	ne	fallait-il	pas	en
arriver	 là?	 Malézeau	 ne	 lui	 avait	 pas	 caché	 que	 ce	 serait	 le	 mot	 décisif	 pour	 le
banquier.	La	Grande	Marnière,	le	but	de	ses	efforts,	le	rêve	de	son	ambition,	la	proie
montrée	à	ses	alliés.	Mlle	de	Clairefont	sentit	qu'elle	avançait	 sur	un	 terrain	brûlant,
mais	 ne	 devait-elle	 point,	 dans	 ce	 traité	 de	 capitulation	 suprême,	 spécifier	 les
conditions?...	Elle	n'osait	plus	parler	et	regardait	Pascal	qui	marchait	dans	le	cabinet,
le	 front	 lourd.	 Il	 s'arrêta,	 passa	 la	main	 sur	 ses	 yeux,	 laissa	échapper	un	 soupir	qui
ressemblait	à	un	sanglot,	et	s'assit	près	de	la	fenêtre,	paraissant	oublier	complètement
qu'il	n'était	pas	seul.	Il	souffrait.	Antoinette	fut	saisie	de	pitié:	elle	alla	a	lui	et,	avec	un
accent	qui	le	fit	frissonner:

—Vous	ai-je	blessé?	Je	vous	en	prie,	pardonnez-moi!...

Il	la	regarda	d'un	air	sombre.

—Blessé,	 moi?	 dit-il.	 Comment?	 Est-ce	 qu'on	 blesse	 un	 Carvajan	 en	 lui	 offrant	 de
l'argent?...

Il	eut	un	rire	douloureux.	Elle	resta	interdite	et	glacée.

—Pourquoi	serais-je	si	sensible?	poursuivit-il.	Ne	sait-on	pas	que	l'intérêt	est	la	règle
unique	de	cette	maison	où	nous	sommes?...	Le	langage	que	vous	tenez	est	raisonnable
et	logique.	Après	tout,	il	ne	s'agit	que	d'une	affaire!	Vous	ne	me	connaissez	pas,	vous
ne	savez	pas	si	 j'ai	une	conscience	et	un	cœur...	D'où	vous	viendrait	ce	soupçon	que
j'ai	souffert	de	ce	qui	se	passe	autour	de	moi?	Qui	vous	aurait	révélé	mes	répugnances
et	mes	douleurs?	Auriez-vous	eu,	par	hasard,	le	pressentiment	que	je	pourrais	être	fier
et	 désintéressé?	 N'en	 croyez	 rien:	 je	 suis	 un	 Carvajan,	 c'est-à-dire	 un	 être	 avide	 et
vénal.	 Le	 marché	 que	 vous	 proposez	 est	 avantageux;	 nul	 doute	 que	 je	 l'accepte.
Mettez	en	jeu	mon	âpreté	au	gain.	Voilà	ce	qui	est	vrai	et	ce	qui	ne	vous	trompera	pas!

Il	 lui	 montra	 un	 visage	 bouleversé	 par	 la	 violence	 de	 ses	 sensations.	 Elle	 agita
lentement	la	tête:

—Et	voilà	justement	ce	que	je	ne	crois	pas,	dit-elle	avec	beaucoup	de	calme.	Je	suis
sûre	que	vous	êtes	bon,	et	qu'une	prière	et	des	larmes	feront	cent	fois	plus	pour	notre
cause	que	les	plus	brillantes	promesses...	En	échange	de	ce	que	vous	allez	faire	pour
nous,	je	ne	vous	offrirai	que	ma	reconnaissance	sincère,	je	ne	vous	demanderai	d'autre
engagement	que	de	mettre	votre	main	dans	la	mienne...	Le	voulez-vous?

La	 petite	 main,	 qui	 avait	 si	 insolemment	 coupé	 l'air	 avec	 une	 cravache,	 dans	 le
chemin	de	Couvrechamps,	se	 tendait	maintenant	ouverte	et	caressante.	Toucher	ces
doigts	 fins	 et	 fuselés,	 c'était	 se	 faire	 esclave.	 Se	 dévouer	 à	 Antoinette,	 c'était	 se
déclarer	 contre	 Carvajan.	 Pascal	 s'y	 décida	 résolument.	 Depuis	 sa	 rentrée	 à	 La
Neuville,	il	y	était	prêt!

Il	ne	conçut	aucune	espérance	d'arriver	à	être	aimé	un	jour;	il	ne	se	permit	aucune
illusion	sur	les	sentiments	auxquels	obéissait	la	jeune	fille.	Il	la	vit	contrainte	par	une
implacable	nécessité	de	faire	violence	à	son	orgueil,	presque	à	sa	pudeur.	Il	la	plaignit
et	voulut	abréger	l'épreuve.	Il	prit	 la	main	qu'elle	avançait,	 la	serra	à	peine,	avec	un
respect	attendri,	et,	s'inclinant:

—Soyez	rassurée,	Mademoiselle,	dit-il,	vous	ne	serez	frappée	ni	dans	vos	affections
ni	dans	votre	fortune...	J'en	prends	l'engagement,	sur	mon	honneur.

Dans	 le	saisissement	de	sa	 joie,	Antoinette	ne	 trouva	pas	un	mot	à	répondre,	et	 la
promesse	faite	tomba	si	solennelle	dans	le	silence	du	sombre	cabinet	de	Carvajan	que
Pascal	lui-même	en	fut	épouvanté.

—Songez	cependant,	Monsieur,	dit-elle	enfin,	que	je	ne	vous	demande	point	de	faire



dans	notre	intérêt	quoi	que	ce	soit	qui	puisse	vous	nuire...

—Rien	 ne	 pourrait	 me	 nuire	 davantage,	 répondit-il,	 que	 de	 m'associer,	 même
indirectement,	à	une	œuvre	que	réprouverait	ma	conscience.

Mlle	de	Clairefont	approuva	de	la	tête,	et	une	lueur	singulière	brilla	dans	ses	yeux.	Sa
voix	parut	à	Pascal	plus	moelleuse,	plus	liante,	presque	affectueuse.

—N'importe,	reprit-elle,	j'entends	que	votre	généreuse	promesse	ne	vous	engage	vis-
à-vis	de	nous	que	dans	une	mesure	que,	seul,	vous	aurez	à	fixer.

Puis,	comme	si	elle	eût	craint	que	ce	dernier	cri	de	fierté	eût	blessé	le	jeune	homme:

—Mais	quoi	qu'il	résulte	de	cette	entrevue,	ajouta-t-elle,	soyez	sûr	que	j'en	garderai
pour	vous	une	complète	estime	et	une	vive	gratitude.

Elle	lui	tendait	de	nouveau	la	main,	et,	cette	fois,	il	ne	craignit	pas	de	la	prendre	et
de	la	serrer,	comme	si	le	contact	de	cette	chair	douce	et	tiède	eût	dû	l'attacher	plus
invinciblement	à	Antoinette.

La	porte	s'ouvrit,	Me	Malézeau	s'avança,	et	Mlle	de	Clairefont	était	déjà	au	bout	de	la
rue	du	Marché,	que	Pascal,	sur	le	seuil	de	la	maison,	s'efforçait	de	la	voir	encore.

Il	rentra	lentement,	gravit	l'escalier,	et	s'enferma	dans	sa	chambre.	À	sept	heures	du
soir,	 Carvajan	 revint	 de	 Lisors.	 Il	 était	 affamé,	 ayant	 fait	 sept	 lieues	 en	 cabriolet.	 Il
demanda	 le	dîner	à	grands	cris,	 et,	 tout	droit,	 alla	 s'asseoir	dans	 la	 salle	à	manger.
Son	fils	vint	l'y	retrouver.	Le	banquier	se	montra	d'une	humeur	joyeuse.	Il	parla	avec
une	grande	animation,	expliquant	l'affaire	qu'il	avait	examinée	dans	la	journée,	et	qui
lui	promettait	de	beaux	bénéfices.

—Vois-tu,	garçon,	c'est	une	distillerie	établie	sur	la	Lieure,	qui	donne	une	excellente
force	motrice...	Les	braves	gens	qui	l'ont	montée	n'avaient	pas	les	reins	assez	solides,
et	ils	sont	très	près	de	leurs	pièces...	Il	faut	beaucoup	de	capitaux	pour	conduire	une
entreprise	 pareille...	 Ces	 innocents	 ont	 des	 marchés	 annuels	 passés	 avec	 les
cultivateurs	du	Nord	pour	 la	 fourniture	des	betteraves,	et	 ils	vendent	 les	pulpes	aux
fermiers	des	environs,	au	lieu	de	les	utiliser	à	nourrir	eux-mêmes	des	bestiaux...	Mais
rien	que	le	lait	payerait	l'achat	des	matières	premières!	Il	a	fallu	que	le	père	Carvajan
vînt	leur	expliquer	ça...	Dumontier	et	moi,	nous	allons	leur	prêter	cent	cinquante	mille
francs...	 sur	 première	 hypothèque...	 Lisors	 n'est	 pas	 loin...	 J'irai	 surveiller
l'exploitation	 de	 temps	 en	 temps.	 Ah!	 j'ai	 bien	 dîné...	 mais	 je	 n'avais	 pas	 volé	 ma
soupe!	Et	toi,	mon	brave,	qu'est-ce	que	tu	as	fait?

Pascal	 eut	 une	 violente	 palpitation.	 Allait-il	 raconter	 hardiment	 à	 son	 père	 ce	 qui
s'était	passé,	ou	le	préparer	adroitement	à	entendre	une	pareille	confidence?	Il	n'osa
pas	parler	encore.	Il	dit	évasivement:

—Je	suis	resté	ici	toute	la	journée...

Carvajan	 dressa	 l'oreille.	 Dans	 l'accent	 de	 son	 fils	 il	 avait	 découvert	 une	 sonorité
singulière.	Il	l'observa	et	lui	trouva	la	contenance	embarrassée.

—Eh	bien!	allons	fumer	dans	mon	cabinet,	dit-il	en	se	levant.

Ils	passèrent	dans	la	grande	pièce	sombre,	éclairée	seulement	par	une	lampe	placée
sur	 le	 bureau	 du	 banquier.	 Et,	 avec	 une	 ivresse	 délicieuse,	 Pascal	 retrouva	 flottant,
affaibli	dans	l'air,	le	parfum	qu'Antoinette	avait	laissé,	trace	subtile	de	son	séjour	dans
la	maison	de	l'ennemi.	Carvajan	avait	un	odorat	de	sauvage;	il	respira	avec	force,	mais
ne	sonna	mot.	Il	marchait	à	grands	pas,	suivant	son	habitude.	Les	soupçons	qu'il	avait
formés	sur	 le	compte	de	son	fils	 tendaient	à	se	préciser,	et	 lui	causaient	une	sourde
inquiétude:	Serait-il	de	connivence	avec	les	gens	de	Clairefont?	se	demandait-il.	Mais
comment,	 par	 quelle	 entremise?	 Absorbé	 dans	 la	 recherche	 de	 ce	 problème,	 il
allongeait	 ses	 enjambées,	 allant	 de	 la	 fenêtre	 au	 bureau,	 lorsque,	 sur	 la	 console	 en
vieil	acajou	empire,	qui	garnissait	le	trumeau	du	côté	de	la	rue,	un	morceau	de	tissu
noir	 attira	 son	 attention.	 Il	 s'approcha	 machinalement,	 le	 regarda,	 reconnut	 une
voilette	de	femme,	et,	avec	une	exclamation,	s'en	emparant:

—Qui	 est-ce	 qui	 a	 laissé	 ça	 ici?	 cria-t-il.	 Qui	 donc	 est	 venu	 en	 mon	 absence?
Sacredié!	J'avais	bien	reniflé,	en	entrant,	une	odeur	qui	n'était	pas	catholique!...

Il	mit	la	voilette	sous	le	nez	de	Pascal.



—Tu	dois	être	informé,	toi,	monsieur	le	casanier,	qui	n'es	pas	sorti	de	la	journée?	Cet
objet	de	toilette	n'appartient	pas	à	une	des	dames	de	La	Neuville...	Dieu	merci,	elles
ne	se	cachent	pas	le	visage!...	Est-ce	que?...

La	supposition	qu'il	fit	était	si	énorme	qu'il	n'osa	pas	la	formuler.	Il	resta	en	suspens,
les	mains	 tendues,	 froissant	 la	gaze	noire	 imprégnée	d'une	délicate	senteur	d'iris,	 la
bouche	tordue	par	la	colère.

Pascal	 ferma	 les	paupières	pour	ne	pas	voir	 son	père	qui,	ainsi,	 lui	 fit	horreur,	et,
affermissant	sa	résolution:

—Ne	cherchez	pas,	répondit-il,	la	personne	qui	est	venue	est	Mlle	de	Clairefont.

—Ah!	ah!	fit	railleusement	Carvajan...	Il	faut	qu'ils	soient	bien	à	quia,	là-haut,	pour
que	la	fière	Antoinette	se	soit	décidée	à	descendre	jusqu'ici...	Et	tu	l'as	reçue?

—Oui,	mon	père...

—Qu'est-ce	qu'elle	voulait?

—Intercéder	pour	les	siens	auprès	de	vous...

—Intercéder?	Vraiment!	La	voilà	soudainement	devenue	bien	humble!...

Il	changea	de	ton,	et,	regardant	son	fils	avec	sévérité:

—Et	pourquoi,	dès	mon	arrivée,	ne	m'as-tu	pas	raconté	la	chose?...

—Parce	 que	 j'espérais,	 en	 gagnant	 un	 peu	 de	 temps,	 arriver	 à	 vous	 disposer
favorablement.

Les	deux	hommes	se	dévisagèrent.	Il	y	eut	un	silence.

—Ah!	 tu	 espérais?...	 Vraiment!	 Me	 prends-tu	 pour	 un	 tonton	 qui	 va	 comme	 on	 le
pousse?	 Suis-je	 homme	 à	 changer	 au	 gré	 d'un	 caprice,	 et	 à	 renoncer	 à	 mes	 projets
pour	des	pleurnicheries?...	La	belle	a	sans	doute	tâché	de	t'émouvoir	avec	des	regards
mouillés	et	de	t'entortiller	avec	des	phrases	câlines!...	Ah!	elle	connaît	son	métier	de
femme,	 et	 c'est	 une	 sucrée	 de	 la	 première	 espèce!...	 Elle	 nous	 en	 a	 donné	 un
échantillon,	le	soir	de	la	fête,	quand	son	nicodème	de	fiancé	a	refusé	de	danser	en	face
de	toi!...	Il	faut	se	méfier	de	ces	gens-là...	En	paroles,	ils	vous	promettent	le	bon	Dieu;
mais,	 en	 actions,	 ils	 vous	 donnent	 le	 diable!	 Je	 les	 connais,	 moi,	 et	 bien,	 depuis	 le
temps	que	 je	 les	pratique!	Ce	qu'ils	 savent	 le	mieux,	 c'est	mentir!	La	demoiselle	 t'a
enjôlé,	et	elle	n'était	pas	au	bout	de	la	rue	qu'elle	riait	de	toi...	Tu	peux	m'en	croire!

Pascal	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 s'était	 promis	 de	 subir	 impassible	 les	 sarcasmes	 et	 les
violences.	 Pouvait-il	 acheter	 trop	 cher	 la	 réalisation	 des	 promesses	 faites	 à	 la	 jeune
fille?	 Carvajan	 avait	 repris	 sa	 marche	 de	 long	 en	 large	 dans	 son	 cabinet.	 Il
réfléchissait,	et	sa	physionomie	était	devenue	très	grave.	Brusquement	il	s'arrêta,	et,
jetant	un	coup	d'œil	à	son	fils:

—Mais	enfin	elle	n'a	pas	fait	que	soupirer,	n'est-il	pas	vrai?	Elle	a	dû	parler	aussi	un
peu...	 Qu'a-t-elle	 dit?	 Qu'a-t-elle	 proposé?	 Quand	 on	 demande	 la	 paix...	 c'est	 à	 de
certaines	 conditions...	 Laissons	 le	 côté	 sentimental	 de	 la	question,	 et	 voyons	 le	 côté
pratique...	Que	veut-elle,	d'abord?

—Que	vous	sauviez	son	frère,	et	que	vous	épargniez	son	père...

—Autrement	dit,	que	je	prouve	clair	comme	le	jour	que	le	jeune	Clairefont	est	aussi
blanc	que	l'hermine,	et	que,	tenant	 le	vieux	dans	le	creux	de	la	main	que	voici,	 je	 le
laisse	aller	 franc	et	quitte?...	Mazette!	Et	que	m'offre-t-elle	 en	échange?	Sans	doute
une	reconnaissance	éternelle?...

—Mlle	de	Clairefont	n'a	point	fixé	de	conditions...

—Et	qui	donc	les	fixera,	sacredié?	s'écria	Carvajan,	dont	le	visage	basané	devint	d'un
rouge	sombre.

—Vous,	mon	père,	répondit	froidement	Pascal...	N'êtes-vous	pas	le	maître?

Carvajan	alla	s'adosser	à	la	cheminée.

—Je	suis	le	maître,	c'est	vrai!	dit-il	avec	une	cauteleuse	bonhomie...	Mais	la	situation
est	embarrassante...	Et	deux	avis	valent	mieux	qu'un...	Toi,	à	ma	place,	qu'est-ce	que



tu	ferais?

—Je	ne	vous	l'ai	 jamais	laissé	ignorer,	mon	père,	et,	dès	le	commencement	de	mon
séjour,	je	vous	ai	exhorté	à	la	conciliation.	La	situation	de	la	famille	de	Clairefont	était
alors	 beaucoup	 moins	 grave	 qu'elle	 ne	 l'est	 aujourd'hui,	 et	 c'était	 uniquement	 dans
votre	intérêt	que	je	parlais.	Je	souhaitais	vous	voir	renoncer	à	une	hostilité	qui	pouvait
vous	rabaisser	dans	l'opinion	de	beaucoup	de	gens.	Je	voulais	vous	voir	des	idées	qui
fussent	à	la	hauteur	de	la	position	à	laquelle	vous	avez	su	atteindre.	Vous	étiez	le	plus
fort:	il	convenait	de	vous	montrer	généreux.	C'était	là	le	langage	que	je	vous	tenais...
Et	ceux	que	vous	considériez	comme	vos	ennemis	résistaient	encore!	Que	dois-je	vous
dire,	aujourd'hui	qu'ils	sont	vaincus,	désespérés,	et	qu'ils	demandent	grâce?	Ce	n'est
pas	un	avis	que	je	vous	donne,	c'est	une	prière	que	je	vous	adresse.	Soyez	humain:	ne
frappez	 pas	 des	 gens	 à	 terre.	 Détournez-vous	 de	 ces	 Clairefont	 qui	 n'existent	 plus
maintenant.	N'accablez	pas	le	fils,	dont	le	seul	et	vrai	crime	est	le	nom	qu'il	porte,	et
laissez	le	père	mourir	en	paix	dans	son	domaine	morcelé	et	appauvri.

—Le	 fils!	 s'écria	 Carvajan	 avec	 colère.	 Oublies-tu	 qu'il	 t'a	 insulté	 devant	 toute	 la
ville?...	 Le	 père!	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'hier	 matin	 il	 a	 voulu	 m'assommer?	 Des	 gens	 à
terre?...	Que	feraient-ils	alors	s'ils	étaient	debout?	Tu	ne	les	connais	pas:	ce	sont	des
bandits!	Il	redevint	très	calme	et,	fourrant	ses	mains	dans	ses	poches:

—Enfin,	mon	bonhomme,	c'est	très	joli,	mais	ils	me	doivent	près	de	quatre	cent	mille
francs!

—Le	domaine	en	vaut	le	double!...

—Pardienne!	je	serais	propre,	sans	ça!

—Mon	père,	 reprit	Pascal	avec	une	émotion	qui	 faisait	 trembler	sa	voix,	ne	m'ôtez
pas	 tout	 espoir	 de	 vous	 convaincre...	 Faites-moi	 ce	 sacrifice,	 et	 je	 vous	 en	 serai
reconnaissant	 toute	 ma	 vie!	 En	 échange,	 exigez	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 et	 j'y
consens	 d'avance.	 Je	 serai	 votre	 serviteur,	 je	 m'attacherai	 à	 votre	 fortune,	 je	 ferai
triompher	votre	ambition.	Mes	jours,	mes	nuits,	tout	vous	appartiendra.	Mais,	au	nom
de	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	ne	me	refusez	pas	ce	que	je	vous	demande!...

Carvajan	marcha	sur	son	fils,	et,	avec	une	atroce	ironie:

—Qu'est-ce	qu'on	t'a	donc	promis,	si	tu	réussissais?

—Mon	père!	cria	le	jeune	homme.

—Es-tu	mon	fils	ou	l'homme	d'affaires	des	Clairefont?

—N'est-ce	pas	un	fils	qui	veut	le	nom	de	son	père	respecté	et	honoré?

—Respect,	 honneur,	 mots	 bien	 placés	 dans	 ta	 bouche!	 Allons,	 monsieur	 l'honnête
homme,	dis	donc	hardiment	ce	que	 tu	penses,	aie	donc	 le	courage	de	 ta	 trahison!...
Crois-tu	que	 j'en	suis	à	m'apercevoir	que	 j'ai	un	ennemi	dans	ma	propre	maison?	Tu
rêves	de	me	tromper!...	Tu	es	encore	un	peu	trop	jeune!...	Niais,	qui	se	laisse	entraîner
par	une	femme,	et	qui	veut	duper	son	père!	Parle	pour	elle,	plaide,	soupire.	Triple	sot!
Tu	verras	comment	elle	t'en	récompensera!	Ah!	j'ai	voulu	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	et
je	suis	fixé	maintenant:	tu	as	marivaudé	avec	la	belle	Antoinette,	et	tu	es	sa	créature...
Va,	elle	t'apprendra	le	respect	et	l'honneur!

—Mon	père!

—Ose	donc	me	dire	qu'elle	ne	t'a	pas	ensorcelé!	Ose	donc	nier	que	tu	l'aimes!

Pascal,	 qui	 s'était	 courbé	 sous	 la	 colère	 paternelle,	 se	 redressa,	 et,	 montrant	 un
visage	illuminé	par	la	passion:

—Eh	bien!	oui,	je	l'aime!	Et	ce	sera	le	malheur	de	ma	vie,	puisque	je	me	vois	placé
entre	vous,	que	 je	 trouve	 implacable,	et	elle,	que	 je	voudrais	sacrée.	Prenez	pitié	de
moi!	Tous	les	coups	que	vous	allez	frapper	tomberont	sur	mon	cœur.	C'est	la	fatalité
qui	a	décidé...	 Je	n'ai	pas	été	au-devant	de	Mlle	de	Clairefont.	 Je	 l'ai	 rencontrée	sans
savoir	qui	elle	était...	Et	quand	j'ai	pu	réfléchir,	il	était	trop	tard...	Je	vous	engage	ma
parole	de	ne	jamais	la	revoir,	si	vous	voulez	l'épargner...	Je	ne	connais	ni	son	père	ni
son	frère...	Devant	les	yeux	je	n'ai	qu'elle.	Elle	seule!	Vous	ne	pouvez	la	haïr:	elle	ne
vous	a	jamais	rien	fait...	Mon	père,	vous	avez	aimé,	vous	aussi,	et	vous	avez	souffert...
Au	nom	du	passé,	soyez	bon	aujourd'hui,	et	ne	faites	pas	votre	fils	aussi	malheureux
que	vous	l'avez	été	vous-même!



—Ah!	 tu	 as	 eu	 tort	 d'évoquer	 ce	 souvenir,	 dit	 Carvajan,	 car	 il	 me	 défend	 la	 pitié!
Renonce	à	ton	amour:	il	est	un	peu	moins	vieux	que	ma	haine!	Du	plus	loin	que	je	me
souvienne,	 je	 la	 retrouve,	 vivace	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 C'est	 en	 elle	 que	 j'ai	 puisé
l'énergie	qu'il	m'a	 fallu	pour	arriver	où	 je	suis.	 Je	n'ai	 rien	 fait	dans	 la	vie	que	pour
assurer	son	triomphe,	et	quand	je	touche	au	but,	tu	viens,	pour	un	caprice,	pour	une
amourette,	me	demander	de	renoncer	à	cette	 joie	si	ardemment	rêvée?	Allons	donc!
Tu	n'es	qu'un	enfant	plein	de	faiblesse	et	d'aveuglement.	Tu	ne	sais	pas	te	conduire...
Laisse-moi	 faire	tes	affaires,	en	même	temps	que	 les	miennes,	et	 je	 t'obtiendrai	plus
que	tu	n'as	pu	désirer.	Tu	m'accuses	presque	d'être	un	mauvais	père...	Je	te	prouverai
mon	 affection...	 Cette	 fille	 que	 tu	 aimes,	 la	 veux-tu?	 je	 te	 la	 donnerai.	 Tu	 la	 verras
souple	et	douce!	Sa	fierté!	ah!	ah!	j'ai	un	procédé,	moi,	infaillible,	pour	mettre	au	pas
les	jeunes	personnes	qui	s'en	font	accroire...	Aie	confiance	en	moi...	Suis	mes	conseils,
ne	te	mêle	de	rien,	sois	simplement	spectateur,	et	la	princesse	est	à	toi!...

—Jamais!	cria	Pascal	avec	furie.	Je	mourrais	de	honte	devant	elle!

—Ah!	 ah!	 fit	 Carvajan.	 Je	 crois	 m'être	 montré	 patient,	 mais	 tu	 commences	 à
m'échauffer	 les	 oreilles!	 J'apprécie	 la	 fantaisie,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'elle	 ne	 se
prolonge	pas!	 Il	n'y	a	point	de	puissance	humaine	qui	me	 ferait	dire	non,	quand	 j'ai
pensé	 oui!	 Or,	 je	 me	 suis	 fait,	 il	 y	 a	 trente	 années,	 le	 serment	 que	 je	 mettrais	 le
marquis	hors	de	son	château	et	que	je	m'y	installerais	à	sa	place!

—Et	moi,	mon	père,	j'ai	fait	tout	à	l'heure	le	serment	que	je	vous	en	empêcherais!

—Ah!	vraiment!	 tu	as	 juré	cela?	dit	Carvajan	avec	un	calme	effrayant.	Eh	bien!	 tu
apprendras	à	tes	dépens	qu'il	ne	faut	jamais	prendre	d'engagement	téméraire...	Dans
quinze	 jours,	tu	m'entends,	 le	domaine	de	Clairefont	passera	en	vente,	et	 le	marquis
sera	sur	le	grand	chemin!

—Non,	mon	père,	car	demain	vous	serez	payé!

—Allons	donc!	ricana	le	banquier.	Avec	quel	argent?

—Avec	le	mien!

La	maison	en	s'écroulant	n'aurait	pas	produit	un	plus	formidable	effet.

—As-tu	bien	réfléchi,	bégaya	Carvajan,	à	ce	que	tu	viens	de	dire?

—Oui,	mon	père,	comme	vous	à	ce	que	vous	voulez	faire!

—Tu	contrecarreras	mes	projets?

—Je	ne	reculerai	devant	rien	pour	empêcher	une	spoliation	indigne!

—Où	prends-tu	l'audace	de	me	parler	ainsi?

—Dans	l'horreur	que	vos	actes	m'inspirent!

À	ces	mots,	Carvajan	s'avança	menaçant	et	terrible.	Il	parut	grandir,	son	visage	fut
bouleversé	par	une	colère	sauvage.	Debout,	 tout	noir,	 les	doigts	crochus	comme	des
griffes,	ses	yeux	jaunes	étincelant	comme	de	l'or,	on	l'eût	pris	pour	le	génie	du	mal.

—Ah!	c'est	ainsi!	cria-t-il.	Ah!	tu	me	menaces	et	tu	m'outrages!	Eh	bien!	ceux	que	tu
veux	 défendre,	 je	 les	 poursuivrai	 sans	 pitié.	 Ah!	 ils	 ont	 cru	 opérer	 une	 diversion
triomphante	 en	 t'attirant	 à	 eux?	 Ils	 ont	 espéré	 que	 je	 m'arrêterais	 pour	 ne	 pas	 te
combattre?	Ils	verront	ce	que	 je	peux	quand	on	me	brave!	Le	beau	protecteur	qu'ils
ont	là!...	Tu	es	bien	hardi	d'oser	te	frotter	à	ton	père!	Ah!	ah!	mon	garçon,	j'en	ai	maté
de	plus	 forts	que	 toi,	 et	 tu	 connaîtras	 la	poigne	de	Carvajan!...	 Imbécile,	qui	 croit	 à
tout	 ce	 que	 ces	 Clairefont	 lui	 ont	 promis!...	 Mais	 ce	 sont	 des	 hypocrites!...	 Ils	 se
servent	de	toi...	Ils	t'ont	amorcé	avec	la	fille...	Tu	n'y	as	vu	que	du	feu...	Ah!	elle	n'est
pas	avare	de	gentillesses...	Demande	à	l'officier!...	Mais	elle	ne	peut	que	te	mépriser:
un	homme	de	rien,	le	fils	de	ton	père,	un	monsieur	qui	n'est	pas	«de»	quelque	chose!...
Quand	 tu	 auras	 tiré	 les	 marrons	 du	 feu,	 on	 te	 chassera	 comme	 un	 laquais!	 Voyons,
comprends	 donc	 les	 choses...	 Pascal...	 mon	 ami!...	 Je	 ne	 te	 trompe	 pas,	 moi,	 je	 suis
franc	 et	 sincère...	 Tu	 cours	 à	 un	 camouflet	 certain...	 Tu	 auras	 manqué	 à	 tous	 tes
devoirs,	 renié	 ton	père,	et	 tu	 resteras	avec	 ta	courte	honte!...	Hein!	 tu	m'écoutes?...
Réponds-moi...	 Tu	es	 là,	 les	 yeux	 fixes...	M'entends-tu?...	Voyons,	 veux-tu	parler?	Tu
n'as	pas	la	bouche	cousue...	Promets-moi	de	réfléchir...	Ne	donne	pas	des	centaines	de
mille	 francs	 comme	 ça...	 Sacredié!	 C'est	 difficile	 à	 gagner,	 l'argent...	 Ah!	 ils	 ne



seraient	pas	longs	à	te	fricoter	le	tien!	Pascal...	Pascal!...

Il	s'approcha	du	jeune	homme,	le	prit	dans	ses	bras,	le	serra,	le	caressa,	lui	parlant
avec	tendresse,	avec	éloquence,	variant	ses	intonations,	ardent	à	le	convaincre	et	à	le
séduire.	 Il	 le	 trouva	 insensible,	muet	et	sourd,	cuirassé	par	sa	volonté.	Alors,	bavant
de	colère,	Carvajan	cria:

—Hors	d'ici,	misérable!	Je	te	chasse!	Infâme	qui	vend	son	père,	qui	l'assassine!	Oui,
tu	me	tues!	Si	je	ne	vois	pas	ces	Clairefont	dans	le	ruisseau,	je	meurs:	je	n'ai	vécu	que
pour	 cette	heure-là,	 où	 je	 les	 tiendrai	 abattus,	 écrasés,	 sous	mes	 talons!...	Et	 tu	me
voles	ce	bonheur	tant	attendu!...	Va-t'en...	Va-t'en	donc!	Je	te	ferais	du	mal!

—Mon	père!...	supplia	Pascal.

—Je	 te	 défends	 de	 m'appeler	 ton	 père...	 Le	 suis-je	 d'abord?	 J'en	 doute	 en	 voyant
comment	tu	agis.

Le	jeune	homme	demeura	muet	d'horreur	devant	cette	fureur	qui	ne	reculait	devant
aucune	 menace,	 devant	 aucun	 blasphème.	 Il	 fit	 un	 geste	 de	 désespoir	 et	 se	 dirigea
vers	la	porte.	Son	père	y	fut	en	même	temps	que	lui,	prêt	à	un	dernier	effort:

—Pascal...	 Eh	 bien!	 au	 moins,	 transigeons,	 dit-il,	 les	 yeux	 égarés,	 mais	 le	 cerveau
lucide...	Ne	paie	pas...	Et	je	les	laisse	en	repos...

—Non,	mon	père,	je	n'ai	plus	confiance	en	vous...	Vous	me	tromperiez.

Les	cheveux	gris	de	Carvajan	se	hérissèrent	sur	son	crâne;	il	voulut	frapper	son	fils:
ses	bras	retombèrent	sans	force.	Il	essaya	de	crier,	d'insulter,	il	ne	put	que	balbutier:

—Si	ta	mère	était	là,	elle	te	maudirait!...

—Non,	mon	père,	dit	le	jeune	homme,	qui	releva	la	tête	avec	orgueil.

Et,	laissant	le	vieillard	ivre	de	rage	impuissante,	il	sortit.

X
Le	lendemain,	avec	une	surprise	et	une	satisfaction	à	peu	près	égales,	la	population

de	La	Neuville	apprit	que	 la	querelle	entre	Clairefont	et	Carvajan	allait	prendre	une
face	nouvelle,	grâce	à	la	rupture	qui	venait	de	se	produire	entre	le	maire	et	son	fils.
On	avait	vu	d'une	part	Fleury,	Tondeur	et	Dumontier	accourir	dès	le	matin	à	la	rue	du
Marché	 et,	 au	 bout	 d'un	 temps	 très	 long,	 sortir	 affairés,	 discutant	 et	 gesticulant.
D'autre	 part,	 Pascal	 s'était	 installé	 provisoirement	 chez	 Me	 Malézeau,	 qui,	 brûlant
bravement	ses	vaisseaux,	se	déclarait	pour	la	famille	de	Clairefont.

Quelle	 aubaine	 pour	 la	 petite	 ville	 dont	 la	 plate	 existence	 se	 traînait	 dans	 la
monotonie,	 et	 qui,	 subitement,	 se	 trouvait	 agitée	 par	 des	 émotions	 violentes!	 Les
langues	marchaient	bon	train,	et	 les	commérages	prenaient	des	proportions	à	 la	fois
effrayantes	et	risibles.

Les	Dumontier	avaient	raconté	aux	Leglorieux	que	Pascal,	affolé	par	Antoinette	de
Clairefont,	 avait	 osé	 tenir	 tête	 à	 son	 père,	 et	 cette	 confidence,	 embellie	 par	 les
Leglorieux	de	quelques	broderies	de	leur	façon,	tournait	maintenant	à	la	calomnie.	On
disait	couramment	que	Pascal,	surpris	avec	la	demoiselle	du	château,	avait	été	chassé
par	le	banquier	indigné.	Il	avait	presque	fallu	arracher	Carvajan	des	mains	de	son	fils
qui	voulait	l'étrangler.	Aurait-on	jamais	attendu	de	tels	excès	de	ce	jeune	homme	qui
paraissait	 si	 convenable?	 Ah!	 la	 démoralisation	 marchait	 bien!	 Autrefois	 on	 n'aurait
pas	 vu	 ça!	 Mais	 la	 punition	 serait	 exemplaire,	 et	 ces	 intrigants	 de	 Clairefont	 ne
gagneraient	 rien	 à	 avoir	 fomenté	 la	 discorde,	 car	 le	 maire,	 qui	 les	 avait	 ménagés
jusque-là,	 était	 maintenant	 décidé	 à	 les	 accabler.	 Il	 savait	 des	 choses	 décisives	 sur
l'affaire	 du	 jeune	 comte,	 et	 il	 les	 dirait:	 on	 pouvait	 compter	 au	 moins	 sur	 une
condamnation	 aux	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité,	 la	 faiblesse	 des	 juges	 ne	 permettant
pas	d'espérer	une	condamnation	à	mort.	Et,	 le	 jour	même	du	procès,	 le	domaine	de
Clairefont,	vendu	à	l'audience	des	criées,	serait	adjugé	à	Carvajan.

Un	 autre	 récit,	 favorable,	 celui-là,	 à	 Pascal,	 mais	 tout	 aussi	 gros	 d'inexactitudes,
était	mis	en	circulation	par	les	partisans	du	château:
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—Ah!	le	maire	était	dans	de	beaux	draps,	et	il	allait	sans	doute	être	révoqué,	car	il
avait	 fait	 prêter	 par	 des	 hommes	 de	 paille	 de	 l'argent	 à	 cinquante	 pour	 cent	 à	 ce
pauvre	 innocent	 de	 marquis.	 De	 plus,	 il	 connaissait	 le	 véritable	 assassin	 de	 Rose
Chassevent,	et	il	l'avait	fait	passer	en	pays	étranger	pour	le	soustraire	à	l'action	de	la
justice,	et	perdre	plus	sûrement	 le	malheureux	Robert,	qui	était	 innocent,	mes	amis,
comme	 l'enfant	 qui	 vient	 de	 naître.	 Pascal	 avait	 tout	 découvert,	 et,	 indigné,	 il	 avait
voulu	forcer	son	père	à	entrer	en	arrangement	avec	le	marquis	et	à	dénoncer	le	vrai
coupable.	 Mais	 Carvajan	 avait	 résisté:	 alors	 le	 fils	 était	 parti,	 en	 déclarant	 qu'il
défendrait	lui-même	Robert	de	Clairefont	en	cour	d'assises,	et	saurait	bien	empêcher
la	vente	du	domaine.

La	Neuville,	en	deux	jours,	avait	perdu	sa	physionomie	habituelle.	Ce	n'était	plus	la
petite	cité	 tranquille	et	somnolente,	dont	 les	habitants	 traînaillaient	 leurs	plaisirs	ou
leurs	 affaires,	 s'efforçant	 de	 tuer	 le	 temps	 qui	 leur	 paraissait	 long.	 Tout	 était	 en
mouvement	et	en	rumeur.	Les	rues,	ordinairement	désertes,	s'emplissaient	du	matin
au	soir	de	curieux	et	de	bavards,	s'informant	de	porte	en	porte,	discourant,	bataillant,
qui	pour	 le	maire,	qui	pour	 le	marquis.	Et,	 ce	qu'on	ne	se	 rappelait	pas	avoir	vu	de
mémoire	d'homme,	des	paris	s'engageaient	sur	le	résultat	de	la	lutte.

Les	 femmes	se	prononçaient	pour	 le	marquis.	Pascal	avait	emporté	avec	 lui	 toutes
les	sympathies	des	âmes	sensibles.	Il	aimait!	Était-il	rien	de	plus	intéressant?

Les	hommes,	plus	terre	à	terre,	et	connaissant	par	expérience	la	terrible	puissance
du	maire,	hochaient	 la	 tête,	augurant	mal	du	 résultat	pour	M.	de	Clairefont	et	pour
son	fils:	«On	ne	résiste	pas	à	Carvajan,	chuchotaient-ils	de	la	bouche	à	l'oreille:	quand
ses	intérêts	sont	en	jeu,	il	est	capable	de	tout.	Et,	cette	fois,	il	y	a,	en	plus,	son	orgueil
qui	est	de	la	partie.	Pascal	est	un	honnête	et	brave	garçon,	mais	il	sera	brisé	comme
un	brin	d'herbe.	Dans	quelle	diable	d'affaire	s'embarque-t-il,	pour	des	gens	qui	ne	lui
sont	de	rien?	Feu	d'amour,	feu	de	paille!	Un	petit	tour	de	six	semaines	lui	aurait	fait
oublier	la	belle	Antoinette.	Et	il	ne	se	serait	pas	brouillé	à	jamais	avec	son	père!»

Les	 oisifs	 allaient	 rôder	 autour	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Marché	 pour	 tâcher	 de
surprendre	quelques	détails	nouveaux.	Mais	le	triste	logis	restait	silencieux,	pas	un	pli
de	 rideau	 ne	 bougeait,	 la	 porte	 demeurait	 close,	 et	 Carvajan,	 enfermé	 chez	 lui,	 ne
montrait	pas	au	dehors	son	visage	sombre.	Jamais	cœur	humain	n'avait	été	rongé	par
une	colère	plus	effroyable.	Depuis	le	départ	de	son	fils,	le	tyran	de	La	Neuville	n'avait
ni	 dormi	 ni	 mangé.	 Il	 avait	 passé	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 à	 arpenter	 son	 cabinet	 d'un	 pas
furieux,	dépensant	dans	un	mouvement	acharné	toutes	les	violences	qui	bouillonnaient
en	 lui.	 Malézeau	 lui	 avait	 fait	 savoir	 qu'il	 venait	 de	 toucher	 pour	 son	 compte,	 et	 de
mettre	 à	 son	 crédit,	 le	 montant	 des	 sommes,	 capital,	 intérêts	 et	 frais,	 dont	 était
débiteur	le	marquis	de	Clairefont.

Ainsi	 c'était	 fini,	 et	 l'œuvre	 patiente	 de	 trente	 années	 se	 trouvait	 ruinée	 en	 un
instant.	 Le	 clerc	 qui	 apportait	 la	 lettre	 du	 notaire	 s'était	 enfui,	 épouvanté	 par
l'explosion	d'une	de	ces	rages	populacières,	où	les	gros	mots	tombaient	des	lèvres	de
l'ancien	 commis	 de	 Gâtelier,	 comme	 la	 fange	 déborde	 du	 ruisseau.	 La	 servante,
entendant	 un	 bruit	 terrible	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 maître,	 avait	 craint	 pour	 lui	 une
attaque	 d'apoplexie,	 et	 s'était	 hasardée	 à	 entr'ouvrir	 la	 porte.	 Elle	 avait	 aperçu
Carvajan	blême,	écumant,	qui	 frappait	 ses	meubles	à	grands	coups	en	 les	accablant
d'injures.	Il	l'avait	vue,	et	s'était	élancée	sur	elle	en	criant:

—Tu	oses	m'espionner!	Va-t'en,	idiote,	ou	je	t'écrase!

Tremblante	 comme	 la	 feuille,	 la	 petite	 s'était	 réfugiée	 dans	 sa	 cuisine	 et,	 le	 soir
même,	avait	raconté	l'incident	aux	commères	du	marché.

—Bonne	sainte	Vierge!	quel	homme!	Il	était	quasiment	fou!...	Il	grinçait	des	dents...
J'en	ai	été	toute	épouffée...	Je	ne	voudrais	pas	être	dans	la	chemise	de	ses	ennemis...
Marchez!

En	 dépit	 de	 ces	 pronostics,	 à	 Clairefont,	 on	 était	 relativement	 calme.	 L'état	 du
marquis	 s'améliorait,	 et,	 forte	 des	 assurances	 données	 par	 Pascal,	 Antoinette	 s'était
reprise	à	espérer.	Elle	avait	loyalement	avoué	sa	démarche	à	Croix-Mesnil,	que	cette
intervention	 inattendue	du	 fils	de	Carvajan	avait	 troublé	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	Par
une	 intuition	 particulière	 aux	 amoureux,	 il	 avait	 pressenti	 un	 mystère	 et	 deviné	 un
danger.	 Quelle	 influence	 souveraine,	 autre	 que	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille,	 avait	 pu
faire	un	allié	du	 lendemain	de	 cet	 ennemi	de	 la	 veille?	Une	amertume	 secrète	avait
empoisonné	 la	 joie	 que	 le	 baron	 eût	 dû	 éprouver.	 Mais	 il	 avait	 eu	 le	 courage	 de



dissimuler,	 et,	 dans	 son	 cœur	 généreux,	 le	 désir	 de	 voir	 triompher	 ses	 amis	 avait
presque	étouffé	la	jalousie	qu'il	ressentait	déjà	pour	Pascal.

Enfin,	 le	 lendemain	de	 la	 rupture	entre	Carvajan	et	 son	 fils,	Mlle	de	Saint-Maurice,
rappelée	par	l'inquiétude	où	la	mettait	l'annonce	de	la	maladie	de	son	beau-frère,	était
revenue	 de	 Rouen,	 maigrie	 par	 les	 soucis,	 mais	 plus	 écarlate	 que	 jamais.	 Malézeau
avait	ramené	la	vieille	fille	dans	son	cabriolet.	Tout	le	long	de	la	montée	de	Clairefont,
ils	avaient	eu	le	temps	de	causer,	et	lorsque	la	tante	Isabelle,	sur	les	piliers	de	pierre
qui	 soutenaient	 la	 grande	 grille	 de	 la	 cour	 d'honneur,	 avait	 vu	 les	 ignobles	 affiches
collées	 par	 Papillon,	 elle	 s'était	 élancée	 à	 bas	 de	 la	 voiture,	 et,	 de	 sa	 propre	 main
arrachant	les	placards,	les	avait	emportés	jusqu'au	château.

Puis,	en	plein	salon,	les	agitant	avec	un	geste	de	triomphe,	elle	s'était	écriée:

—Voilà	pour	me	faire	des	papillotes!

Il	avait	fallu	la	calmer.	L'excitation	du	voyage,	le	plaisir	de	se	retrouver	à	Clairefont,
les	 explications	 que	 Malézeau	 lui	 avait	 fournies,	 la	 mettaient	 hors	 d'elle.	 On	 lui
démontra	que,	pour	être	meilleure,	la	situation	n'était	pas	encore	satisfaisante,	et	de
l'excès	 de	 la	 joie	 elle	 retomba	 dans	 l'excès	 de	 la	 désolation.	 Elle	 parla	 de	 Robert,
qu'elle	 n'avait	 pas	 pu	 arriver	 à	 voir,	 décrivit	 l'horrible	 prison	 dans	 laquelle	 il	 était
enfermé,	et	finit	par	pleurer.	Le	notaire	dut	lui	affirmer	que	prochainement	elle	aurait
par	Pascal	des	nouvelles	certaines.	Aussitôt	le	renvoi	devant	la	cour	d'assises	décidé,
le	défenseur	pourrait	 communiquer	avec	son	client.	Mlle	de	Saint-Maurice	elle-même
serait	 admise	à	 le	 voir.	C'était	 un	 temps	assez	 long	à	passer,	mais	 avec	 l'espérance
d'obtenir	 un	 bon	 résultat.	 Car	 le	 nom	 seul	 de	 Carvajan	 valait	 dix	 fois	 mieux	 pour
Robert	que	l'habileté	banale	d'un	avocat	de	Paris.

Le	talent	de	parole	de	Pascal	n'était	plus	à	prouver.	On	se	souvenait	des	succès	qu'il
avait	remportés,	alors	qu'il	n'était	encore	qu'un	débutant.	Mûri	par	le	travail,	fortifié
par	l'âge,	enflammé	par	la	passion	qu'il	mettait	à	soutenir	la	cause	du	comte,	il	devait
être	pour	le	ministère	public	un	adversaire	redoutable:	on	n'osait	pas	dire	victorieux.

—J'avais	toujours	pensé	que	ce	Pascal	était	un	honnête	garçon,	s'écria	Mlle	de	Saint-
Maurice	 d'une	 voix	 forte...	 Ah!	 s'il	 me	 rend	 mon	 pauvre	 Robert...	 il	 pourra	 me
demander	ce	qu'il	voudra.	Oui,	quoi	que	ce	soit,	je	le	lui	donnerai.

M.	de	Croix-Mesnil	eut	un	pâle	sourire.

—Ne	 le	 lui	 dites	 pas	 trop,	 Mademoiselle;	 qui	 sait	 jusqu'où	 pourrait	 aller	 son
ambition?

—Elle	ne	 saurait	être	 trop	grande	après	un	 tel	 service!	 répliqua	avec	exaltation	 la
tante	 Isabelle.	 L'honneur	 et	 la	 liberté	 d'un	 Clairefont	 valent	 tout	 ce	 que	 nous
possédons!...	N'est-ce	pas,	Antoinette?

—Oui,	tante,	dit	froidement	la	jeune	fille.

Elle	se	leva	pour	rompre	l'entretien,	et,	emmenant	Malézeau	sur	la	terrasse,	lui	posa
des	 questions	 sur	 l'heureuse	 combinaison	 au	 moyen	 de	 laquelle	 il	 avait	 arrêté	 les
poursuites	de	Carvajan.

Le	notaire	 déclara	 avoir	 trouvé	un	 prêteur	dans	des	 conditions	 très	 avantageuses.
Les	affaires	industrielles	et	commerciales	étant	nulles,	les	capitalistes	cherchaient	des
placements	sûrs.	Un	remboursement	intégral	avait	procuré	une	garantie	hypothécaire
au	nouveau	 créancier,	 et,	moyennant	un	 intérêt	 annuel	 de	 cinq	pour	 cent,	 on	 serait
désormais	tranquille.	Aussitôt	le	procès	terminé,	la	Grande	Marnière	serait	remise	en
exploitation,	avec	un	ingénieur	comme	directeur	des	travaux.	Et	si	le	marquis	voulait
être	 sage,	 en	 quelques	 années	 il	 arriverait	 à	 éteindre	 sa	 dette.	 Mais	 il	 fallait,	 par
exemple,	qu'il	renonçât	à	se	montrer	homme	de	génie	et	se	contentât	d'être	bon	père
de	 famille.	Antoinette	avait	écouté	Me	Malézeau	avec	une	émotion	profonde.	Elle	 lui
serra	 la	 main,	 et	 des	 larmes	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux.	 Ils	 marchèrent	 pendant	 un
instant	sans	parler;	enfin	elle	dit:

—Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 exprimer	 ma	 gratitude...	 Tout	 ce	 qui	 nous	 arrive
d'heureux,	 c'est	 à	 vous	 que	 nous	 le	 devons...	 Votre	 fidèle	 amitié,	 la	 première,	 a	 osé
entrer	 en	 lutte	 avec	 notre	 persécuteur.	 Elle	 nous	 a	 valu	 l'aide	 providentielle	 de	 M.
Pascal.	 C'est	 elle	 encore	 qui	 met	 fin	 à	 des	 embarras	 financiers	 qui	 ajoutaient
cruellement	à	 l'horreur	de	notre	position...	Tous	 les	 jours	de	ma	vie,	 je	prierai	pour



vous...

Les	 yeux	 de	 Malézeau	 tourbillonnèrent	 derrière	 ses	 lunettes,	 dont	 les	 verres
s'obscurcirent,	comme	des	carreaux	sous	la	pluie.	Il	balbutia:

—Mademoiselle...	Je	suis	pénétré...	Mademoiselle...	vous	me	remerciez	trop	pour	le
peu	que	j'ai	fait...	Mademoiselle...	Un	autre	que	moi	a	tout	le	mérite...	Mademoiselle...

Il	craignit	d'en	trop	dire,	jeta	à	la	jeune	fille	un	regard	terrible	et	se	tut.

—Quant	à	mon	père,	reprit	Mlle	de	Clairefont,	j'ai	la	triste	certitude	qu'il	ne	sera	plus
ni	en	goût	ni	en	état	de	 reprendre	ses	occupations.	Le	 ressort	de	son	esprit	 semble
avoir	été	brisé	par	ces	violentes	secousses.	Il	retrouve	des	forces,	il	parle,	il	écoute,	il
se	souvient,	mais	il	n'y	a	plus	en	lui	ni	énergie	ni	volonté.	C'est	un	enfant	souriant	et
doux.	Vous	 le	verrez...	Le	docteur	Margueron	assure	qu'il	peut	vivre	 très	 longtemps
ainsi.

Ils	 continuèrent	 à	 marcher.	 Antoinette,	 du	 bout	 de	 son	 ombrelle,	 traçait
distraitement	 des	 lignes	 sur	 le	 sable.	 Elle	 eût	 voulu	 parler	 de	 Pascal	 à	 Malézeau	 et
connaître	d'une	façon	plus	complète	ce	qui	s'était	passé	rue	du	Marché,	à	la	suite	de
son	entretien	avec	le	jeune	homme.	Elle	était	inquiète,	troublée,	et,	pour	la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 ne	 se	 sentait	 pas	 sûre	 de	 sa	 conscience.	 N'avait-elle	 pas	 allumé	 la
guerre	 entre	 ce	 père	 et	 ce	 fils?	 N'était-ce	 pas	 en	 spéculant	 sur	 les	 généreux
sentiments	de	Pascal	qu'elle	l'avait	contraint	à	rompre	avec	Carvajan?	Au	fond	d'elle-
même,	 une	 voix	 s'élevait	 qui	 disait:	 Que	 t'importe?	 Pauvre	 agneau,	 laisse	 ces	 deux
loups	se	dévorer!	Ils	sont	de	même	race,	de	même	sang.	N'est-ce	pas	la	juste	revanche
de	tout	ce	dont	vous	avez	eu	à	souffrir,	que	ce	combat	qui	met	vos	ennemis	aux	prises?

Mais	Antoinette	savait	bien	que	Pascal	n'était	pas	un	ennemi.	Il	était	son	esclave,	il
lui	appartenait	sans	réserve,	et	c'était	pour	lui	obéir,	pour	lui	plaire,	uniquement	pour
elle,	qu'il	avait	trahi	la	faction	paternelle	et	qu'il	s'apprêtait	à	la	combattre.	Elle	était
donc	 responsable	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Tout	 le	 mal	 qui	 arriverait	 à	 Pascal,	 tout	 le
dommage	 qu'il	 pourrait	 souffrir,	 lui	 viendrait	 d'elle.	 Et,	 par	 le	 fait,	 une	 sorte
d'engagement	tacite	la	liait	au	jeune	homme.	Et	elle	souffrait,	dans	son	orgueil,	à	cette
pensée.

—Mon	père	a	déjà	demandé	à	voir	M.	Pascal,	dit-elle.	Quand	viendra-t-il	ici?

—Je	ne	 saurais	 vous	dire,	Mademoiselle.	C'est	 une	étrange	nature	que	 celle	de	 ce
garçon,	Mademoiselle.	Il	est	sauvage...	Mme	Malézeau	n'a	pas	encore	pu	obtenir	de	lui
qu'il	 prît	 ses	 repas	 avec	 nous,	 tant	 qu'il	 habitera	 notre	 maison.	 Il	 craint	 d'être
importun,	et	il	aime	à	s'isoler...	Vous	ne	le	verrez	pas,	ou	je	me	trompe	fort,	avant	qu'il
y	ait,	pour	lui,	urgente	nécessité	de	se	présenter	au	château.

Antoinette	respira	avec	soulagement.	Elle	avait	craint	un	envahissement.	Elle	voyait
qu'au	contraire	il	faudrait	sans	doute	aller	chercher	son	défenseur.	Elle	fut	heureuse
de	cette	réserve,	elle	se	sentit	plus	libre.

Enfermé	au	 fond	de	 l'appartement	que	Malézeau	avait	mis	à	sa	disposition,	Pascal
vivait	depuis	deux	jours	dans	un	accablement	farouche.	Il	avait	horreur	de	la	vie	et	de
toutes	 les	 infamies	qui	 l'accompagnent.	En	proie	à	une	noire	misanthropie,	 il	 laissait
même	ses	persiennes	fermées	et	passait	son	temps	à	fumer,	étendu	sur	un	divan,	dans
une	 demi-obscurité.	 Il	 fit	 là	 des	 réflexions	 douloureuses.	 N'avait-il	 pas	 été,	 à	 sa
naissance,	marqué	d'un	signe	fatal	qui	le	vouait	au	malheur?	Son	passé	s'offrait	à	lui
plein	de	tristesse,	son	présent	lui	réservait	des	épreuves	cruelles,	et	l'avenir	était	vide
d'espérance.	Que	faisait-il	sur	terre?	Exécré	et	maudit	par	son	père,	subi	par	celle	qu'il
aimait,	 comme	 un	 mercenaire	 que	 l'on	 dédaigne	 quand	 il	 a	 triomphé,	 n'eût-il	 pas
mieux	valu	pour	lui	disparaître?

Qu'était	l'angoisse	de	la	dernière	heure	comparée	aux	tortures	qu'il	endurait?	Après
ce	court	passage	de	la	vie	à	la	mort,	le	calme,	le	doux	repos,	le	sommeil,	avec	un	rêve
unique	 et	 délicieux,	 dans	 lequel	 rayonnerait	 la	 virginale	 figure	 d'Antoinette.	 Là,	 sur
ses	 lèvres,	 il	 ne	 verrait	 que	 d'indulgents	 sourires,	 car	 toutes	 les	 haines	 seraient
éteintes,	et,	de	lui,	elle	ne	connaîtrait	plus	que	son	âme.	Elle	saurait	combien	il	l'avait
tendrement	adorée.	Et,	désarmée	enfin,	elle	l'accepterait	pour	son	fiancé	éternel.

Et	dans	le	silence	et	 l'ombre	de	la	chambre,	Pascal,	énervé,	souffrant,	gémissait	et
pleurait.	 Il	 faisait	 des	 retours	 sur	 lui-même	 et	 s'accusait	 de	 lâcheté.	 Quoi!	 songer	 à
déserter	la	lutte	quand	celle	qu'il	aimait	comptait	sur	lui?	L'abandonner	seule,	exposée



à	de	 redoutables	 vengeances?	Livrer	 aux	hasards	de	 la	 conscience	des	 jurés	Robert
qu'il	devinait	 innocent?	Non!	c'était	 impossible.	 Il	 fallait	d'abord	accomplir	sa	 tâche,
faire	son	devoir,	et,	ayant	laissé,	par	le	service	rendu,	une	trace	impérissable	dans	ce
cœur	qu'il	eût	voulu	emplir	de	lui,	disparaître:	fuir	ou	mourir,	à	son	gré.

Il	 retrouva	un	peu	de	courage,	 secoua	son	 inaction,	et	 commença	sourdement	une
enquête	sur	les	faits	qui	allaient	amener	le	comte	de	Clairefont	devant	la	justice.	Dès
les	premiers	pas,	il	se	heurta	à	une	expédition	semblable,	conduite	par	les	émissaires
de	son	père,	dans	le	but	de	recueillir	des	preuves	de	culpabilité	là	où	il	cherchait,	lui,
des	indices	d'innocence.	Ainsi	l'attaque	et	la	défense	prenaient	déjà	leurs	précautions,
traçaient	les	lignes	de	leur	siège,	et	entamaient	les	travaux	d'approche.

Cette	ébauche	de	combat	ranima	tout	à	fait	Pascal.	Il	s'alanguissait	dans	l'inactivité.
Aux	 prises	 avec	 des	 difficultés,	 il	 redevint	 lui-même.	 Ayant	 eu	 affaire	 à	 la	 ruse	 des
Américains	 du	 Sud,	 il	 était	 en	 mesure	 de	 jouter	 avec	 les	 Normands.	 Il	 acquit	 la
conviction	 que	 l'instruction	 ne	 s'était	 pas	 bornée	 à	 rassembler	 les	 charges	 qui
pouvaient	 si	 facilement	 être	 relevées	 contre	 Robert,	 mais	 avait	 été
consciencieusement	poussée	dans	divers	sens.

Plusieurs	individus	avaient	été	soupçonnés	et	interrogés.	Un	chaudronnier	ambulant,
dont	la	présence	à	Couvrechamps	avait	été	signalée,	pendant	la	nuit	du	25,	s'était	tiré
d'affaire	 grâce	 à	 un	 indiscutable	 alibi.	 Le	 Roussot,	 qui	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 la
soirée	avec	Rose,	avait	 été	questionné.	Mais	on	n'avait	 rien	 su	obtenir	du	berger.	 Il
s'était	 présenté,	 maigriot,	 chétif,	 le	 visage	 déformé	 par	 des	 tics	 horribles,	 qui	 lui
donnaient	un	air	à	la	fois	riant	et	stupide.	On	n'avait	pu	l'arracher	à	son	mutisme	qu'en
le	menaçant,	et	alors	il	avait	 jeté	des	cris	 inarticulés,	qui	étaient	d'une	bête	sauvage
plutôt	 que	 d'un	 être	 humain.	 Le	 fermier	 de	 La	 Saucelle,	 qui	 se	 trouvait	 présent	 à
l'interrogatoire,	 avait	 intercédé	 en	 faveur	 de	 l'idiot.	 Il	 avait	 donné	 les	 meilleurs
renseignements.

—Excepté	 de	 ne	 point	 parler	 et	 de	 ne	 pas	 entendre	 très	 bien,	 ce	 qui	 n'est	 pas
toujours	un	mal,	dit-il	avec	une	malice	de	paysan,	 il	est	bon	serviteur...	 Il	se	connaît
aux	moutons,	et	il	ne	va	jamais	au	cabaret.	Il	aimait	la	Rose...	Ah!	oui!	on	peut	le	dire,
car	c'est	elle	qui	l'a	quasiment	élevé...	Elle	était	bonne	pour	lui...	Il	la	suivait	comme
un	chien...	Plutôt	que	de	 lui	 faire	du	mal,	 il	 l'aurait	défendue	 jusqu'à	 la	mort!	Oui!...
D'ailleurs,	 il	 est	 rentré	 vers	 les	 deux	 heures...	 deux	 heures	 un	 quart...	 Ma	 femme	 a
entendu	ouvrir	la	porte	de	la	bergerie	et	m'a	dit:	Tiens!	v'là	notre	valet	qui	revient.

Le	Roussot	alors	s'était	mis	à	trembler,	son	visage	avait	pris	une	teinte	livide,	il	avait
poussé	un	hurlement	plaintif,	comme	celui	d'un	chien	qui	aboie	à	la	lune,	et,	battant
l'air	de	ses	bras,	il	avait	été	pris	d'affreuses	convulsions.

—Voyez-vous!	dit	le	fermier,	on	le	ferait	mourir,	si	on	le	tourmentait...	Il	est	bizarre
de	cervelle!...	Mais	pour	donner	une	pichenette	à	une	mouche,	n'ayez	crainte!

Comment	obtenir	une	déposition	d'un	être	en	état	de	démence,	et,	si	on	 l'obtenait,
quel	fonds	faire	sur	elle?	On	avait	laissé	le	berger	en	repos.

En	 parcourant	 la	 Grande	 Marnière	 pour	 se	 rendre	 compte	 du	 terrain,	 Pascal
rencontra	 le	 Roussot	 et	 fut	 frappé	 du	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 sa
physionomie.	Il	avait	les	yeux	éteints	et	la	bouche	crispée.	Lui,	si	vif	et	si	hargneux,	il
restait	 assis	 ou	 couché	 dans	 la	 bruyère,	 et	 ne	 poursuivait	 plus	 les	 passants	 de	 ses
grognements	et	de	ses	gambades.	Le	jeune	homme	put	l'approcher	sans	qu'il	fît	aucun
mouvement.	 Le	 chien	 noir	 eut	 beau	 aboyer	 pour	 prévenir	 son	 maître,	 celui-ci	 ne
bougea	pas.	Il	paraissait	dormir	éveillé,	ses	regards	étaient	fixes,	comme	si	une	vision
les	 retenait,	 et	 des	pleurs	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	Pascal	 prononça	 le	nom	de	Rose.
L'idiot	 frissonna,	 mais	 ne	 sortit	 pas	 de	 son	 étrange	 extase.	 Quelle	 différence	 entre
cette	torpeur	accablée	et	la	vive	ardeur	qui	l'animait	la	première	fois	que	Pascal	l'avait
vu!

C'était	 le	 lendemain	 de	 son	 retour	 à	 La	 Neuville,	 par	 cette	 merveilleuse	 matinée
d'été	qui	avait	mis	le	fils	de	Carvajan	en	présence	de	la	fille	du	marquis.	Le	Roussot	et
Rose	 riaient	 alors,	 en	 folâtrant	 dans	 les	 joncs,	 au	 bord	 de	 la	 mare,	 et	 la	 lavandière
était	presque	aussi	forte	que	le	berger.

Comme	 Pascal	 était	 libre	 et	 insouciant,	 suivant	 avec	 sa	 belle	 compagne	 le	 grand
chemin	de	Couvrechamps!	Dans	l'air	un	parfum	enivrant	flottait,	la	verdure	des	arbres
éblouissait	les	yeux,	la	terre	vibrait,	élastique	sous	le	pied.	C'était	un	de	ces	moments



où	 le	 corps	marche	dans	une	atmosphère	plus	pure,	 où	 l'esprit	 se	 sent	plus	 actif	 et
plus	pénétrant,	où	l'être	entier	se	dilate,	heureux	ainsi	qu'une	plante	caressée	par	le
soleil.	Un	 instant	après,	quel	 changement!	 Il	 avait	 suffi	 qu'Antoinette	prononçât	 son
nom,	et	qu'il	ripostât,	lui,	par	le	sien.	Le	ciel	avait	paru	s'obscurcir,	le	paysage	s'était
terni,	 la	 terre	avait	 frissonné	comme	sous	un	vent	âpre.	Le	 jeune	homme	avait	senti
son	cœur	se	contracter	dans	sa	poitrine.	Il	semblait	que	ce	double	tableau	riant,	puis
sombre,	fût	le	résumé	de	son	histoire,	commencée	dans	la	joie	et	finie	dans	la	douleur.

Il	quitta	le	Roussot	et	descendit	à	travers	la	colline	du	côté	de	l'auberge	de	Pourtois,
comme	 il	 avait	 fait	 le	 jour	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Antoinette,	 et	 poussa	 la	 porte	 du
cabaret.	 La	même	obscurité	 froide	 régnait	 dans	 la	 salle,	 et,	 avec	peine,	 les	 yeux	du
jeune	homme	distinguèrent	les	assistants.	Fleury	et	Tondeur	n'étaient	plus	là,	 jouant
aux	 cartes;	 mais	 Chassevent,	 assis	 à	 une	 table,	 l'air	 abruti,	 buvait	 de	 l'eau-de-vie,
pendant	 que	 la	 petite	 et	 sèche	 Mme	 Pourtois	 tricotait	 silencieusement	 dans	 son
comptoir.	Le	vagabond	ne	 sourcilla	pas,	mais	 la	 femme	du	cabaretier	devint	pâle	et
s'élança	au-devant	de	Pascal.

—Ah!	 monsieur	 Carvajan!...	 Comment!	 c'est	 vous!...	 Qu'est-ce	 qu'on	 pourrait	 bien
vous	servir?

—Rien!...	Mais	est-ce	que	votre	mari	n'est	pas	là?

—Vous	 auriez	 voulu	 lui	 parler?	 demanda	 la	 femme	 d'un	 air	 soupçonneux...	 Ah!	 le
pauvre	homme!	il	est	bien	malade	depuis	quelques	 jours...	M.	Margueron	dit	comme
ça	 qu'il	 a	 eu	 «les	 sangs	 tournés».	 Il	 est	 au	 lit.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 parle...	 il	 ne	 voit
personne...	 C'est	 depuis	 le	 malheur,	 voyez-vous...	 Un	 homme	 qui	 n'avait	 jamais	 eu
d'émotions,	et	qui	se	trouve	obligé	de	rapporter	un	cadavre...	Ça	lui	a	donné	un	coup!

Chassevent,	qui	s'était	tenu	penché	sur	son	verre,	parut	se	ranimer:

—Est-ce	 vrai,	monsieur	Carvajan,	 demanda-t-il	 d'un	 air	 sombre,	 que	 c'est	 vous	qui
défendrez	l'assassin	en	justice?

—C'est	vrai,	dit	Pascal.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	contre	le	pauvre	monde,	pour	que	vous	essayiez	de
lui	faire	des	misères?	Maintenant	que	ma	chère	petite	mignonne	de	fille	est	défunte,
comment	 est-ce	 que	 je	 vas	 trouver	 à	 vivre,	 à	 m'n'âge?	À	 m'nourrissait,	 à	m'réparait
mes	vêtements,	à	m'soignait	en	cas	de	maladie...	Ah!	on	peut	dire	que	c'était	une	belle,
douce	et	brave	enfant	du	bon	Dieu!	J'ai	tout	perdu	avec	elle!	Et	vous	voulez	empêcher
qu'on	me	donne	une	 somme,	et,	de	plus,	qu'on	coupe	 la	 tête	au	«guerdin»	en	place
publique?	C'est-y	digne	d'un	homme	comme	vous,	qu'êtes	capable?

Pascal	 voulut	 pousser	 un	 peu	 le	 vagabond,	 espérant	 lui	 faire	 commettre	 quelque
imprudence:

—Si	M.	de	Clairefont	a	commis	le	crime,	on	le	condamnera,	dit-il	avec	fermeté.	Mais
il	est	innocent,	j'en	suis	sûr,	et	nul	ne	le	sait	mieux	que	vous,	si	ce	n'est	Pourtois,	votre
compagnon...

—Innocent!	cria	Chassevent,	eh	bien!	que	 le	gros	 le	dise!...	Ah!	malheur!	oui,	qu'il
dise	qu'il	n'a	pas	vu	comme	moi!...	Et	que	le	diable	me	brûle	si...

Mme	Pourtois	lui	coupa	adroitement	la	parole:

—Êtes-vous	 venu	 ici,	 Monsieur,	 dit-elle	 aigrement	 à	 Pascal,	 pour	 tourmenter	 de
braves	gens	qui	ne	demandent	rien	à	personne?	Notre	maison	est	un	lieu	public,	c'est
vrai;	mais	on	y	donne	à	boire	et	à	manger,	on	n'y	débite	pas	de	mauvaises	paroles...	La
façon	dont	vous	êtes	parti	de	chez	votre	père	n'est	déjà	pas	si	jolie,	pour	que	vous	ayez
le	goût	de	venir	ici	nous	dire	des	sottises!...

La	cabaretière	s'était	excitée,	et	sa	physionomie	devenait	d'une	atroce	méchanceté,
ses	petits	yeux	de	vipère	étincelaient	et	sa	bouche	mince	grimaçait	comme	pour	des
morsures.	Elle	allait	continuer,	lorsqu'une	porte	s'ouvrit	au	fond,	et	Fleury	parut:

—Ah!	monsieur	Carvajan,	s'écria-t-il...	Je	voulais	justement	aller	vous	voir.

—Il	 paraît	 que	 la	 porte	 de	 votre	 mari	 n'est	 pas	 fermée	 pour	 tout	 le	 monde,	 dit
railleusement	 Pascal	 à	 Mme	 Pourtois,	 qui	 s'était	 réinstallée	 silencieusement	 derrière
son	comptoir.



—Venez!	dit	le	greffier...	Et,	sans	plus	se	soucier	de	la	cabaretière	et	du	vagabond,	il
entraîna	le	jeune	homme	au	dehors.

Ils	 se	 retrouvèrent	à	 la	place	même	où	Fleury,	montrant	 la	 terrasse	de	Clairefont,
avait	 dit	 avec	 un	 accent	 de	 triomphe:	 C'est	 bien	 fini!...	 Ce	 souvenir	 lui	 revint,	 et,
baissant	son	front	soucieux:

—Est-ce	donc	 irrémissible?	dit-il.	Sommes-nous	ennemis?	Ah!	si	 vous	saviez	 le	mal
que	vous	faites	à	votre	père!...	Il	a	vieilli	de	dix	ans.	Vous	seriez	effrayé	des	ravages
que	le	chagrin	a	faits	en	lui...	Et	penser	que	c'est	vous	qui	êtes	cause...

—Moi!	s'écria	Pascal	exaspéré	par	tant	d'hypocrisie.	Moi?	vous	osez	m'accuser?

Il	 respira	 avec	 force,	 comme	 pour	 calmer	 les	 violentes	 palpitations	 de	 son	 cœur,
puis,	avec	un	éclat	soudain:

—Supposez-vous	que	j'aie	oublié	vos	affreuses	confidences?	Quelle	âme	de	boue	me
croyiez-vous	 donc	 pour	 avoir	 osé	 me	 les	 faire?	 Oui,	 vous	 m'avez,	 avec	 un	 cynisme
incroyable,	dévoilé	vos	projets,	expliqué	vos	combinaisons,	fait	toucher	du	doigt	tous
les	 ressorts	 de	 votre	 piège!	 Et	 parce	 que	 je	 restais	 muet,	 vous	 avez	 cru	 que
j'approuvais	vos	plans,	et	peut-être	même	que	j'aiderais	à	les	exécuter?	N'était-ce	pas
séduisant,	 en	 effet?	 Cette	 admirable	 entreprise	 était	 dirigée	 contre	 la	 fortune	 d'un
pauvre	 homme	 incapable	 de	 se	 défendre...	 Il	 s'agissait	 de	 le	 dépouiller,	 de	 le
détrousser!	 Et	 tout	 le	 trafic	 des	 prêts	 au	 moyen	 d'hommes	 de	 paille,	 des	 billets
renouvelés	 avec	 escompte,	 augmentation	 d'intérêts,	 était	 mis	 en	 œuvre,	 tout	 le
brigandage	 de	 la	 banque	 véreuse	 se	 donnait	 carrière...	 Et	 moi	 j'assistais	 à	 ces
indignités,	 me	 demandant	 déjà	 comment	 je	 pourrais	 vous	 empêcher	 de	 poursuivre
votre	 besogne.	 Je	 me	 taisais,	 étouffé	 par	 le	 dégoût,	 pris	 entre	 l'horreur	 que
m'inspiraient	vos	actes,	et	la	honte	d'avoir	à	les	répudier.	Ce	que	j'ai	souffert	là,	vous
ne	pouvez	le	comprendre!	J'ai	pleuré	les	larmes	les	plus	amères	qui	aient	jamais	coulé
des	yeux	d'un	homme!	J'ai	voulu	fuir,	disparaître,	mettre	des	espaces	immenses	entre
moi	 et	 cette	 iniquité!	 J'allais	 partir...	 À	 force	 d'infamies,	 vous	 m'avez	 contraint	 à
rester!	 La	 fortune	 ne	 vous	 a	 plus	 suffi:	 il	 vous	 a	 fallu	 aussi	 l'honneur	 de	 ces
malheureux!	 Vous	 avez	 pris	 le	 fils	 dans	 un	 de	 vos	 traquenards,	 vous	 l'avez	 accusé,
livré,	 accablé!	 Et	 moi,	 témoin	 de	 vos	 manœuvres,	 j'ai	 été	 conduit	 à	 me	 dire	 que	 si,
m'éloignant,	 je	 l'abandonnais,	 je	 devenais	 votre	 complice.	 Ma	 conscience	 s'est
révoltée.	Et,	las	de	tant	d'ignominies,	j'ai	été	entraîné,	pour	les	faire	cesser,	à	entrer
en	lutte	avec	celui	dont	je	porte	le	nom...	Oui!	Carvajan	contre	Carvajan,	comme	on	dit
au	Palais!

Fleury	laissa	passer	ce	flot	de	paroles	brûlantes,	et	ricanant:

—J'ai	 été	 un	 niais,	 dit-il.	 J'aurais	 dû	 tenir	 ma	 langue...	 Mais	 gageons	 que,	 si	 Mlle

Antoinette	était	moins	jolie,	vous	seriez	moins	irrité?

Pascal	devint	pâle.	Il	prit	le	greffier	par	le	bras,	et	le	secouant	rudement:

—Je	 vous	 défends	 de	 prononcer	 devant	 moi	 le	 nom	 de	 Mlle	 de	 Clairefont!...	 Le
premier	usage	que	je	ferai	de	l'indépendance	que	j'ai	reconquise	sera	pour	corriger	les
drôles	tels	que	vous,	s'ils	se	permettent	des	familiarités	que	 je	 juge	abjectes!	Tenez-
vous-le	pour	dit,	et	prévenez	vos	camarades...

—Hé!	 là!	 ne	 nous	 fâchons	 pas!	 reprit	 mielleusement	 Fleury,	 je	 suis	 un	 homme
pacifique...	 Je	 n'avais	 point	 l'intention	 de	 vous	 contrarier...	 Je	 n'ai	 que	 des	 idées
conciliantes...	Voyons!	est-ce	que	vous	laisserez	votre	père	dans	le	chagrin,	sans	faire
un	pas	vers	lui?	Allons!	il	a	été	vif,	sans	doute,	mais	vous,	vous	l'avez	exaspéré...	Ne
peut-on	concilier	les	choses?

Pascal	s'efforça	d'être	calme;	il	voulut	savoir	quelle	lâcheté	on	osait	espérer	de	lui.

—Qu'entendez-vous	par	là?

Fleury	gratta	furieusement	ses	cheveux	indisciplinés:

—C'est	vous	qui	êtes	le	maître	de	la	situation.	Il	faut	donc	être	modéré...	Cédez-nous
la	Grande	Marnière!

—Rendez	la	liberté	à	Robert	de	Clairefont!

—Vous	savez	bien	que,	maintenant,	c'est	impossible.



—Oui!	il	est	plus	facile	de	faire	le	mal	que	de	le	réparer!

—Ne	consentiriez-vous	pas	à	revoir	M.	Carvajan?

—À	quoi	bon?

—Un	accord	peut	se	conclure.

—Jamais	sur	les	bases	que	vous	proposez.

—Donnerez-vous	donc	ce	spectacle	désolant	d'un	fils	combattant	contre	son	père?

—En	 l'empêchant	de	 commettre	des	actes	que	 je	 réprouve,	 ce	 sont	 les	 intérêts	de
son	honneur	que	je	prends	contre	lui-même.

—C'est	votre	dernier	mot?

—Mon	père	 a	 entendu	 tout	 ce	que	 j'avais	 à	 lui	 dire...	Maintenant	 je	 n'ai	 plus	qu'à
agir.

—Prenez	garde!

—Oh!	je	sais	ce	que	je	peux	attendre	de	votre	cupidité	déçue.	Vous	ne	reculerez	pas
devant	le	choix	des	moyens...	Vous	n'hésiterez	pas	à	calomnier,	à	corrompre.	La	vérité
ne	s'en	fera	pas	moins	jour.	Je	ne	négligerai	rien	pour	qu'il	en	soit	ainsi.

Fleury	fit	un	geste	de	colère,	puis,	se	tournant	vers	Pascal:

—La	paix	ou	la	guerre?	Une	dernière	fois,	je	vous	tends	la	main...

Pascal	regarda	le	greffier	avec	un	écrasant	mépris,	et	haussant	les	épaules:

—À	quoi	bon?	je	n'ai	rien	à	mettre	dedans!

Et	sans	ajouter	une	parole,	sans	se	retourner,	il	poursuivit	son	chemin.

Cependant	les	menaces	de	Fleury	n'avaient	pas	été	platoniques.	Les	témoins	étaient
travaillés	 avec	 une	 audace	 éhontée.	 Les	 Tubœuf,	 de	 Couvrechamps,	 avaient	 reçu,	 à
plusieurs	reprises,	la	visite	de	Tondeur.	Celui-ci	s'était	enquis	de	leurs	besoins	et	les
avait	longuement	interrogés	sur	la	rencontre	qu'ils	avaient	faite	de	Robert	et	de	Rose,
en	rentrant	de	l'assemblée.	Tubœuf,	ouvrier	maçon,	avait	à	compter	avec	Tondeur,	et
il	 se	 montrait,	 depuis	 la	 visite	 du	 marchand	 de	 bois,	 très	 animé	 et	 très	 loquace.	 Le
docteur	Margueron	avait	été	pratiqué	par	Dumontier	et	Leglorieux.	Il	avait	une	grande
fille	et	point	de	fortune.	On	s'était	laissé	entraîner	jusqu'à	lui	faire	entrevoir	un	brillant
mariage.	 On	 ne	 lui	 demandait	 rien,	 on	 s'en	 rapportait	 à	 sa	 sagacité;	 mais	 il	 était
évident	 que	 la	 condamnation	 de	 M.	 de	 Clairefont	 devait	 lui	 être	 très	 profitable.	 Le
médecin	avait	écouté	beaucoup,	parlé	peu.	Et	 la	conviction	qu'il	avait	de	 l'innocence
de	 Robert	 s'était	 accrue	 de	 tous	 les	 efforts	 faits	 pour	 établir	 la	 culpabilité.	 Le	 valet
d'écurie,	 que	 le	 comte	 avait	 autrefois	 presque	 assommé,	 s'était	 éloigné	 du	 pays.	 Sa
trace	avait	été	suivie,	et	sa	présence	était	signalée	à	Mortagne,	d'où	on	allait	le	faire
venir	pour	déposer.

Ainsi	 les	 manœuvres	 de	 la	 partie	 adverse	 étaient	 poussées	 avec	 une	 activité
extrême.	Le	bruit	courait	déjà	dans	la	ville	qu'un	éminent	avocat,	connu	comme	la	plus
terrible	langue	du	barreau	de	Paris,	devait	soutenir	les	intérêts	de	Chassevent,	qui	se
portait	partie	civile.	Tous	ces	récits,	rapportés	à	Clairefont	par	les	Saint-André	et	les
Tourette	qui,	décidément,	avaient	pris	fait	et	cause	pour	leurs	amis,	 jetaient	la	tante
de	Saint-Maurice	dans	des	transes	horribles.	Elle	aurait	voulu	voir	Pascal:

—Si	encore	nous	pouvions	causer	avec	lui,	savoir	ce	qu'il	pense,	ce	qu'il	espère!	Le
métier	 d'un	 avocat	 consiste	 à	 rassurer	 ses	 clients	 d'abord,	 et	 à	 gagner	 leur	 procès
ensuite.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	avocat	 invisible?	L'influence	morale	de	son	nom,
c'est	très	bien!	Mais,	moi,	 je	n'aurai	confiance	en	lui	que	quand	il	aura	parlé,	en	ma
présence,	pendant	une	heure,	sans	débrider.

Antoinette,	cédant	aux	instances	de	sa	tante,	dut	écrire	à	Me	Malézeau	pour	le	prier
d'amener	Pascal.

Ce	fut	une	des	émotions	les	plus	violentes	que	le	jeune	homme	eût	jamais	ressenties,
lorsqu'il	descendit	avec	le	notaire	à	la	grille	de	la	cour	d'honneur.	La	trace	des	affiches
jaunes	 se	 voyait	 encore	 sur	 les	piliers.	C'était	près	du	massif	de	 l'entrée	qu'un	 soir,
rôdant	le	long	du	mur	du	parc,	il	avait	entendu,	à	son	approche,	le	lévrier	gronder	et



Antoinette	 parler	 doucement	 pour	 le	 calmer.	 Il	 arriva	 dans	 le	 vestibule,	 sans	 savoir
comment	 il	 avait	 traversé	 la	 cour;	 une	 porte	 s'ouvrit,	 et	 il	 aperçut	 dans	 le	 salon	 la
tante	Isabelle,	le	marquis	et	la	jeune	fille.	Un	nuage	obscurcit	ses	yeux,	le	sang	siffla
dans	ses	oreilles,	il	lui	sembla	qu'il	marchait	au	milieu	des	flammes.	Il	distingua	la	voix
de	Malézeau	qui	disait:

—Monsieur	 Pascal	 Carvajan,	 que	 je	 vous	 présente,	 Monsieur	 le	 marquis...
Mademoiselle,	Monsieur	Pascal	Carvajan...

Le	marquis,	pâle	sous	ses	cheveux	blancs,	sans	se	 lever,	agita	 la	main	avec	un	air
riant	et	dit:

—Qu'il	soit	le	bienvenu.

Le	 jeune	 homme	 s'inclina,	 et	 s'assit	 auprès	 de	 la	 cheminée,	 sur	 une	 chaise
qu'Antoinette	lui	avança.	Le	château	ne	s'effondra	pas	sur	la	tête	de	ce	Carvajan	qui
devenait	 l'hôte	 de	 Clairefont.	 La	 vieille	 demeure	 reconnut	 en	 lui	 un	 ami:	 elle	 se	 fit
souriante	 et	 hospitalière.	 Le	 premier	 quart	 d'heure	 de	 cette	 visite	 se	 passa,	 pour
Pascal,	à	essayer	de	reprendre	possession	de	lui-même,	à	raffermir	sa	vue	troublée,	à
apaiser	 son	 cœur	 palpitant,	 à	 rassembler	 ses	 idées	 en	 déroute.	 Il	 se	 contraignit	 à
regarder	autour	de	lui.

Dans	le	salon	à	boiseries	grises	finement	sculptées	le	jour	entrait	clair,	jouant	avec
les	étoffes	anciennes	des	meubles,	miroitant	dans	 le	 lustre	de	Venise	qui	pendait	du
plafond.	Des	 jardinières	garnies	de	 fleurs	occupaient	 les	ouvertures	des	 fenêtres;	en
face	de	la	cheminée	un	piano	était	recouvert	d'une	large	draperie	d'étoffe	brodée.	Sur
un	grand	fauteuil	le	marquis	souriait	toujours,	et	parlait	d'une	voix	vide,	qui	donnait	la
sensation	d'un	grelot.	Autour	du	vieillard,	sa	fille,	ayant	à	ses	pieds,	pareil	à	un	sphinx,
son	fidèle	et	nonchalant	lévrier,	la	tante	Isabelle,	rouge	comme	un	cratère	en	éruption,
et	Malézeau.

Pascal,	avec	souci,	chercha	M.	de	Croix-Mesnil.	Il	ne	le	vit	pas.	Peut-être	était-il	dans
le	 château;	 peut-être	 avait-il	 été	 obligé	 de	 retourner	 à	 Évreux	 pour	 reprendre	 son
service.	Malézeau	parlait,	et	Mlle	de	Saint-Maurice	lui	répondait.	Antoinette,	grave	et
triste,	écoutait	distraitement.	Pascal,	par	deux	fois,	sentit	les	regards	de	la	jeune	fille
se	poser	sur	lui.	Il	n'osa	lever	les	yeux.	Il	songeait:	Est-ce	possible?	Est-ce	bien	moi	qui
suis	dans	ce	salon	auprès	d'elle?	Après	 tant	de	haine	et	de	dédain,	ai-je	dompté	ses
répugnances?	Une	fois	déjà	elle	m'a	tendu	la	main,	et	maintenant	voilà	qu'elle	m'ouvre
la	porte	de	sa	maison.	 Je	suis	à	ses	côtés,	 je	 la	vois,	 je	respire	 le	parfum	qui	émane
d'elle.	Comment	tant	de	bonheur,	après	tant	de	tristesse?

Mais	une	ombre	passa	sur	son	esprit.	Était-ce	Pascal	Carvajan	qu'on	recevait,	était-
ce	à	Pascal	Carvajan	que	s'adressaient	 les	 regards	amis	et	que	 s'offraient	 les	mains
affectueusement	 tendues?	 N'était-ce	 pas	 uniquement	 au	 défenseur	 de	 Robert,	 à
l'auxiliaire	 utile	 et	 puissant	 qui	 devait	 contribuer	 à	 sauver	 l'héritier	 du	 nom?	 On	 ne
l'admettait	 pas:	 on	 le	 subissait,	 voilà	 tout.	 Et	 comment	 le	 jugeait-on?	 Qu'y	 avait-il
derrière	cette	politesse	de	gens	bien	élevés,	avec	 laquelle	on	 lui	 faisait	bon	accueil?
Peut-être	un	ironique	dédain	pour	le	renégat,	pour	le	traître.	Qui	sait	si,	en	ce	moment
même,	Antoinette	ne	pensait	pas:	«Je	me	sers	de	toi,	mais	je	te	méprise»?

Il	sentit	son	cœur	s'élargir	et	s'exalter;	il	se	dit:	Qu'importe?	Est-ce	pour	eux	que	je
me	 suis	 résolu	 à	 briser	 tous	 les	 liens	 qui	 me	 retenaient,	 afin	 de	 remplir	 un	 devoir
terrible?	 N'est-ce	 pas	 pour	 moi	 d'abord,	 pour	 ma	 raison,	 pour	 ma	 conscience,	 pour
mon	honneur?	Qu'ils	pensent	donc	ce	qu'ils	voudront!

Il	 était	 tout	 à	 fait	 remis,	 plein	 de	 sang-froid	 et	 capable	 d'observer.	 Il	 écouta
Malézeau	qui	disait	à	la	tante	Saint-Maurice:

—Il	y	a	une	session	en	novembre,	Mademoiselle,	et	je	crois	bien	que	l'affaire	viendra,
Mademoiselle,	si	elle	doit	venir,	vers	la	fin	du	mois...	Elle	est	d'une	terrible	simplicité,
Mademoiselle...

—Et	vous	nous	répondez	de	ce	jeune	homme?	demanda	plus	bas	la	vieille	fille.

—Comme	de	moi-même.

—L'avez-vous	regardé?	dit	le	marquis.	Il	ne	ressemble	pas	du	tout	à	son	père.	Non!
non!	pas	du	tout.	Il	défendra	Robert.	C'est	moi	qui	en	ai	eu	l'idée...	Et	vous	savez,	ma
chère,	que	j'ai	de	bonnes	idées.



La	tante	Isabelle	jeta	un	regard	inquiet	au	notaire	et,	entre	ses	dents,	murmura:

—Il	me	fait	frémir!

Elle	n'eut	pas	le	temps	d'achever.	Antoinette	s'était	levée	et	marchait	vers	le	perron.
Pascal	 la	 suivit,	 entraîné	 par	 une	 force	 irrésistible.	 Le	 lévrier,	 s'étirant
paresseusement,	vint	flairer	le	jeune	homme,	le	regarda	avec	ses	yeux	mélancoliques
semblant	dire:	Je	te	devine,	 je	sens	que,	comme	moi,	tu	es	bon,	dévoué	et	fidèle.	Et,
doucement,	il	lui	lécha	la	main.

—Étrange	animal!	dit	Mlle	de	Saint-Maurice,	c'est	 la	première	fois	que	 je	ne	 le	vois
pas	montrer	les	dents	à	un	étranger.	Il	n'a	jamais	pu	souffrir	M.	de	Croix-Mesnil...

Sur	le	perron,	Antoinette	s'était	arrêtée.	Pascal	put	la	regarder	à	loisir,	et	s'enivrer
de	la	dangereuse	joie	de	la	posséder	là,	pendant	quelques	instants,	à	lui	seul.	Il	admira
la	 blancheur	 délicate	 de	 son	 teint,	 la	 gracieuse	 courbe	 de	 ses	 épaules,	 la	 fière
élégance	 de	 sa	 tournure.	 Elle	 était	 très	 simplement	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 cachemire
gris	sans	aucun	ornement.	Elle	abritait	sa	tête	sous	une	ombrelle	rouge,	et	un	rayon
de	soleil	 indiscret,	caressant	son	cou,	donnait	aux	petites	mèches	folles,	qui	frisaient
sur	sa	nuque,	un	reflet	d'or	bruni.	Elle	était	si	charmante	ainsi,	que	Pascal	fut	tenté	de
s'agenouiller	comme	aux	pieds	d'une	divinité.	Il	avait	tout	oublié,	ses	inquiétudes,	ses
défiances,	 ses	amertumes;	 il	ne	pensait	plus	qu'à	elle,	 il	 ne	voyait	plus	qu'elle.	Tout
disparaissait	dans	 le	 rayonnement	 céleste	de	 sa	grâce	et	de	 sa	beauté.	 Il	 planait	 en
plein	ciel.

En	lui	parlant,	elle	le	fit	tressaillir;	il	revint	sur	la	terre:

—Vous	 voyez,	 Monsieur,	 dit-elle	 avec	 une	 dignité	 mélancolique,	 ce	 qu'est	 notre
maison.	Triste	reste	d'une	grandeur	bien	peu	digne	d'être	jalousée.	Mais,	telle	qu'elle
est,	nous	y	sommes	chez	nous.	Et	c'est	grâce	à	vous,	je	le	soupçonne:	vous	avez	trouvé
un	 arrangement	 qui	 nous	 a	 permis	 de	 continuer	 à	 vivre	 sous	 ce	 toit.	 Je	 ne	 suis	 pas
versée	dans	les	questions	d'affaires,	mais	il	me	semble	qu'un	changement	si	favorable
et	si	rapide	dans	notre	situation	n'a	pu	être	opéré	que	par	vous.	Puissions-nous	être
aussi	heureux	quand	il	s'agira	de	Robert!

Pascal	osa	regarder	Antoinette,	et	l'enveloppant	des	caresses	de	sa	voix	profonde:

—Si,	pour	avoir	du	génie,	 il	suffisait	de	vouloir,	 je	vous	répondrais	de	sauver	votre
frère.	 Mais	 je	 ne	 dois	 promettre	 que	 ce	 qu'un	 homme	 peut	 tenir.	 Soyez	 sûre,
cependant,	 que	 je	 trouverai	 des	 forces	 inattendues	 dans	 la	 conscience	 de	 mon	 bon
droit,	et	que,	plus	la	cause	sera	difficile,	plus	je	ferai	d'efforts	pour	la	faire	triompher.

Mlle	de	Clairefont	baissa	le	front	en	signe	d'assentiment,	et	se	perdit	dans	une	rêverie
profonde.	Au	bout	d'un	instant,	elle	soupira,	et	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.	Pascal
pâlit	et	fit	un	mouvement	vers	elle;	elle	sourit	et	dit:

—Pardonnez-moi...	J'ai	tant	de	chagrin.	Je	m'oublie...

Elle	reprit	sa	sérénité	un	peu	hautaine:

—Il	 faudra,	 Monsieur,	 que	 vous	 ayez	 la	 bonté	 de	 venir	 souvent	 ici.	 Nous	 serons
certainement	calomniés:	il	faut	que	vous	appreniez	à	nous	connaître,	que	vous	viviez
de	 notre	 existence,	 afin	 de	 pouvoir	 nous	 défendre.	 C'est	 un	 sacrifice	 que	 je	 vous
impose,	 en	 vous	 demandant	 de	 fréquenter	 assidûment	 une	 maison	 où	 vous	 ne
trouverez	qu'un	vieillard	malade	et	des	femmes	attristées.	J'espère	que	vous	voudrez
bien	vous	y	résigner?

Il	s'inclina	sans	répondre.	Il	tremblait	à	la	fois	de	crainte	et	de	joie,	ravi	de	voir	les
portes	du	château	s'ouvrir	devant	lui,	effrayé	en	pensant	au	trouble	que	cette	intimité
allait	jeter	dans	son	cœur.	Ils	se	dirigèrent	vers	le	salon.	En	entrant,	Pascal	entendit
Mlle	de	Saint-Maurice	qui	disait	à	Malézeau	d'une	voix	furieuse:

—Mais	 il	 n'a	 pas	 ouvert	 la	 bouche!	 Jamais	 un	 avocat	 aussi	 peu	 bavard	 ne	 pourra
sauver	 l'enfant!	 Non,	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 entrer	 dans	 la	 tête	 qu'un	 avocat	 puisse
faire	acquitter	son	client,	s'il	ne	parle	pas	deux	heures	de	suite!

Et	le	marquis	de	répondre,	avec	sa	petite	voix	grelottante	et	vide:

—C'est	 moi	 qui	 ai	 eu	 l'idée!...	 Ne	 craignez	 rien,	 tante...	 Elle	 est	 de	 moi...	 Elle	 est
bonne!



Pascal	 rejoignit	 Malézeau,	 salua	 le	 vieillard,	 la	 tante	 Isabelle,	 et,	 reconduit	 par
Antoinette	jusqu'à	la	grille,	s'éloigna.	Il	se	présenta	chaque	jour	à	Clairefont,	à	partir
de	cette	visite	et,	dès	le	lendemain,	rencontra	M.	de	Croix-Mesnil.

Il	 appréhendait	 vivement	 de	 se	 trouver	 en	 rapport	 avec	 le	 jeune	 officier.	 Il	 revint
bien	vite	de	ses	préventions.	Il	vit	dans	le	baron	un	homme	courtois,	réservé,	un	peu
froid,	dont	il	apprécia	promptement	le	réel	mérite.	Il	se	sentit	d'autant	plus	vivement
entraîné	 vers	 lui	 qu'il	 reconnut,	 dans	 celui	 en	 qui	 il	 redoutait	 un	 rival	 heureux,	 un
compagnon	de	tristesse.	L'indifférence	charmante	avec	laquelle	Antoinette	traitait	M.
de	 Croix-Mesnil	 parut	 à	 Pascal	 le	 dernier	 degré	 du	 malheur.	 Son	 âme	 ardente	 eût
préféré	de	la	haine	à	cette	exquise	insensibilité.	Il	comprit	que	le	baron	aimait	Mlle	de
Clairefont	et	ne	conservait	aucun	espoir.	Le	danger	de	Robert	était	le	dernier	lien	qui
l'attachât	à	cette	maison	où	il	avait	rêvé	de	vivre	heureux.	Il	y	souffrait	maintenant,	et
n'y	 venait	 que	 par	 devoir.	 Il	 sut	 trouver	 des	 paroles	 louangeuses	 et	 délicates	 à
l'adresse	du	défenseur	de	son	ami,	et	se	conduisit	avec	un	tact	raffiné	qui	lui	conquit
définitivement	Pascal.

C'était	un	curieux	spectacle	que	celui	de	ces	jeunes	gens	auprès	d'Antoinette.	Tous
deux	passionnément	épris	et	résolus	à	n'en	rien	laisser	voir:	 l'un,	aimable,	fin,	 léger,
dissimulant	 ses	 sentiments	 avec	 une	 grâce	 aisée	 et	 correcte;	 l'autre,	 sévère,	 âpre,
glacé,	avec	des	éclats	soudains	qui	illuminaient	ses	yeux	d'une	rayonnante	inspiration.

Lorsque	 Pascal	 lâchait	 ainsi,	 involontairement,	 la	 bride	 à	 sa	 fougue,	 un	 battement
singulier	de	la	paupière,	un	plissement	subit	de	la	lèvre	donnaient	au	visage	de	Mlle	de
Clairefont	une	gravité	recueillie.	Elle	ne	semblait	plus	entendre	ce	qui	se	disait	autour
d'elle;	on	eût	dit	qu'elle	écoutait	une	voix	intérieure	qui	lui	parlait,	impérieuse.	Puis,	le
jeune	 homme	 reprenant	 son	 ton	 mesuré,	 la	 physionomie	 d'Antoinette	 redevenait
calme.	Ces	sensations	fugitives	n'avaient	peut-être	été	remarquées	que	par	Malézeau
qui,	avec	ses	yeux	tourbillonnant	derrière	ses	lunettes	d'or,	voyait	fort	clair.

Pendant	 qu'à	 Clairefont	 la	 vie	 se	 traînait	 ainsi	 dans	 l'attente,	 rue	 du	 Marché
l'agitation	ne	faisait	qu'augmenter.	La	haine	déçue,	la	convoitise	trompée,	avaient	jeté
Carvajan	dans	un	état	de	fureur	qui	faisait	craindre	pour	sa	raison.	Dans	la	ville,	une
réaction	 se	 produisait	 en	 faveur	 des	 victimes	 contre	 le	 bourreau.	 L'oppression
matérielle	 qu'exerçait	 le	 banquier	 sur	 ses	 tributaires	 les	 laissait	 libres	 de	 leurs
impressions	morales.	S'il	pouvait	les	contraindre	à	agir	dans	tel	sens,	il	ne	pouvait	les
forcer	 à	penser	 telle	 chose.	Et	 la	majorité	 se	déclarait	 décidément	 en	 faveur	du	 fils
contre	le	père.	Carvajan,	sans	sortir	de	chez	lui,	avec	l'admirable	instinct	qui	le	guidait
toujours,	se	rendait	un	compte	parfaitement	exact	de	l'état	des	esprits.	Il	se	faisait	en
lui	 une	 sorte	 de	 répercussion	 de	 l'opinion	 publique.	 Il	 pesait,	 il	 comparait,	 et,	 avec
fureur,	il	était	obligé	de	s'avouer	qu'entre	ce	jeune	homme,	qui	n'avait	jamais	fait	de
mal	à	personne,	et	lui,	le	tyran	de	La	Neuville,	on	n'hésitait	pas.	Lorsque	Fleury,	pour
essayer	de	le	calmer,	lui	disait	le	contraire,	il	l'interrompait	avec	violence:

—Taisez-vous,	 imbécile,	 vous	 ne	 savez	 point	 de	 quoi	 vous	 parlez!	 C'est	 Pascal	 qui
nous	 perd!	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas...	 Je	 n'aurais	 pas	 dû	 le	 laisser	 revenir.	 Il
retournera	comme	un	gant	tous	ceux	qui	l'entendront...	Triple	brute	que	j'ai	été,	de	me
brouiller	avec	lui!	C'est	la	passion	qui	m'a	emporté!...	La	passion	ne	fait	faire	que	des
sottises!	Si	 j'avais	 raisonné,	 au	 lieu	de	m'emporter,	 nous	 aurions	 eu	Clairefont	pour
prix	 de	 la	 liberté	 de	 ce	 butor,	 dont	 la	 condamnation	 ne	 sera	 pour	 moi	 qu'une	 bien
mince	satisfaction...	Je	me	suis	conduit	comme	une	bête!

Vous	même,	Fleury,	vous	n'auriez	pas	été	plus	bête	que	moi!

Et,	soulagé	par	ces	injures,	il	marchait	à	grands	pas	dans	son	cabinet:

—Si	je	pouvais	seulement	voir	Pascal,	peut-être	serait-il	encore	temps	d'arranger	les
choses...	Mais	 il	ne	veut	pas	venir	 ici...	Et	moi	 je	ne	peux	pas	aller	chez	Malézeau...
J'aurais	 l'air	de	capituler!...	Ah!	au	dernier	moment,	 rattraper	 la	 victoire,	 les	 rouler,
quand	ils	croient	nous	tenir!	Quel	triomphe!	Mais	comment?

Un	jour,	vers	cinq	heures,	en	descendant	de	Clairefont,	Pascal	s'entendit	appeler.	Il
s'arrêta	et,	au	coin	de	la	Grande	Marnière,	il	se	trouva	en	présence	de	son	père.

—Puisque	tu	ne	veux	pas	faire	les	premiers	pas,	dit	le	vieillard,	il	faut	donc	que	je	les
fasse.	Veux-tu	causer	cinq	minutes	avec	moi?

Il	entraîna	son	fils	dans	le	fourré,	et,	s'asseyant	à	l'abri	d'un	pli	de	terrain:



—Tu	 me	 rends	 très	 malheureux,	 dit-il	 sourdement.	 Je	 ne	 peux	 pas	 m'habituer	 à	 la
pensée	que	tu	fais	cause	commune	avec	mes	ennemis.	À	mon	âge,	quand	il	me	reste	si
peu	de	temps	à	vivre,	être	séparé	de	mon	fils,	et	dans	des	conditions	si	cruelles,	c'est
au-dessus	de	mes	forces!...	Voyons,	qu'est-ce	qu'il	faudrait	donc	pour	mettre	fin	à	cette
affreuse	dissension?

—Oh!	si	vous	le	voulez	sincèrement,	cela	doit	être	aisé,	dit	Pascal	avec	joie.

—Eh	bien!	reviens	chez	moi,	et	renonce	à	défendre	Robert	de	Clairefont.

—Je	reviendrai	chez	vous	si	vous	le	désirez,	mon	père;	mais	je	ne	puis	me	dérober	au
devoir	que	j'ai	accepté.

—Mais	si	tu	prends	la	parole	pour	ces	gens-là,	c'est	un	soufflet	que	tu	me	donnes.

—Non,	car	je	puis	faire	savoir	que	c'est	avec	votre	consentement	que	je	le	fais.

—Es-tu	 donc	 si	 engagé	 vis-à-vis	 de	 ces	 Clairefont?	 demanda	 Carvajan	 avec	 une
irritation	croissante.

—Je	suis	engagé	vis-à-vis	de	moi-même!

—Pascal!	cria	le	maire.

Il	ne	continua	pas.	Et,	se	parlant	à	lui-même:

—Ce	garçon	a	une	tête	de	fer!...	Jamais	il	n'entendra	raison...	Jamais!...	On	le	berne,
pourtant...	Mais	il	est	aveuglé	par	l'amour!...

Il	prit	son	fils	par	le	bras	et	le	secoua:

—Que	fais-tu	de	tes	yeux?	Tu	ne	vois	donc	pas	que	la	demoiselle	de	là-haut	a	pour
amant	le	capitaine	de	dragons?

—Mon	père!	cria	Pascal	qui	blêmit.	Oh!	tenez,	je	ne	vous	écouterai	pas	davantage.

Il	regagna	précipitamment	la	route.	Le	banquier	le	suivit,	parlant	toujours:

—Ils	ne	se	marient	pas...	parce	qu'ils	peuvent	se	passer	du	mariage!	Ce	n'est	pas	moi
qui	ai	inventé	ceci...	Toute	la	ville	l'a	répété...	Ils	doivent	bien	rire	de	toi	ensemble!...

Pascal	poussa	un	rugissement,	et,	se	retournant,	terrible:

—Taisez-vous!	je	pourrais,	une	bonne	fois,	oublier	que	vous	êtes	mon	père!

Carvajan	s'arrêta:

—Eh	 bien!	 je	 ne	 dirai	 plus	 rien!	 Mais	 ne	 me	 quitte	 pas	 ainsi.	 Pascal,	 je	 souffre...
Pascal,	seras-tu	donc	intraitable?

Il	montra	à	son	fils	un	visage	bouleversé	par	l'angoisse.

—Adieu,	mon	père,	dit	le	jeune	homme	d'un	air	sombre.	J'oublie	ce	que	vous	venez
de	me	forcer	à	entendre...	C'est	une	dernière	preuve	de	respect	que	je	vous	donne.

Le	vieillard	lui	cria:

—Reste	encore	un	instant...

Il	devint	 très	rouge,	ouvrit	 la	bouche	pour	parler	et	se	 tut;	 il	parut	en	proie	à	une
horrible	agitation.	Enfin,	d'un	ton	saccadé:

—Tu	ne	sais	ce	que	tu	fais.	Tu	attires	sur	toi	des	colères,	dont	je	ne	pourrai	peut-être
pas	 toujours	 te	 préserver...	 Ne	 passe	 plus	 jamais	 par	 ici!...	 Quand	 tu	 iras	 là-haut,
prends	la	grande	route...	Adieu!

Il	 partit,	 presque	 en	 courant,	 dans	 la	 direction	 de	 l'auberge	 de	 Pourtois.	 Pascal
rentra	chez	Malézeau.	Il	pensa:	Mon	père	a	voulu	m'effrayer...	Qu'ai-je	à	craindre?

Il	continua	à	suivre,	pour	aller	à	Clairefont,	le	sentier	de	la	Grande	Marnière.	Deux
jours	plus	tard,	comme	il	regagnait	La	Neuville,	vers	six	heures,	arrivé	au	détour	du
sentier,	il	entendit	une	détonation,	et	une	branche	de	bouleau,	brisée	à	un	pied	de	sa
tête,	tomba	sur	 le	chemin.	D'un	bond,	 le	 jeune	homme	se	 jeta	derrière	 le	talus	de	 la
route,	et,	à	l'abri,	il	attendit,	regardant	au	loin.	Dans	les	rougeurs	du	soleil	couchant,
une	petite	 fumée	blanche	monta,	mais	 la	 lande	resta	déserte.	Celui	qui	avait	 tiré	ne



parut	pas.	Il	s'était	enfui	au	travers	des	genêts,	ou	se	cachait	dans	un	trou	de	marne.
Pascal	 demeura	 là,	 quelques	 instants,	 puis,	 se	 courbant	 pour	 ne	 pas	 être	 vu,	 il
s'éloigna.

—Il	n'y	a	pas	à	s'y	 tromper:	c'était	Chassevent,	 se	dit-il.	Mais	comment	n'a-t-il	pas
tiré	son	second	coup?...	Il	avait	 le	temps...	Peut-être	se	proposait-il	seulement	de	me
faire	peur?...	Cependant	la	balle	a	passé	bien	près.

Les	 recommandations	 de	 son	 père	 lui	 revinrent	 à	 la	 mémoire.	 Évidemment	 il	 se
doutait	des	projets	du	braconnier.	Ne	pouvant	se	faire	obéir	de	cette	brute,	il	avait	au
moins	essayé	de	protéger	son	fils.	Allons!	toute	tendresse	n'était	pas	morte	en	lui.

À	Clairefont	Pascal	garda	le	silence	sur	l'incident;	seulement	il	prit	un	autre	chemin.

La	 semaine	 suivante	 l'arrêt	 de	 la	 chambre	 des	 mises	 en	 accusation	 fut	 rendu,	 et,
avec	 un	 gros	 serrement	 de	 cœur,	 il	 fallut	 renoncer	 à	 l'espoir	 bien	 faible,	 conservé
jusque-là,	 de	 voir	 Robert	 exonéré	 de	 la	 prévention	 qui	 pesait	 sur	 lui.	 Le	 bruit	 se
répandit	dans	la	ville	que	le	comte	de	Clairefont	venait	d'être	condamné.	Il	fallut	deux
jours	pour	dissiper	cette	erreur.	Encore	n'y	réussit-on	pas	complètement.	La	tâche	de
Pascal	 commençait.	 Il	 dut	 s'installer	 à	 Rouen,	 non	 pas	 tant	 pour	 étudier	 le	 dossier,
qu'il	connaissait,	par	avance,	aussi	bien	que	le	juge	d'instruction,	que	pour	se	mettre
en	rapport	avec	son	client.	La	dernière	visite	qu'il	fit	à	Clairefont	fut	triste.	Le	temps
avait	changé:	une	pluie	normande	tombait	lourde	et	méchante.	On	eût	dit	que	le	ciel
se	fondait	en	eau.	Un	brouillard	impénétrable	enveloppait	La	Neuville,	et	les	allées	du
parc	 roulaient	 des	 flots	 jaunâtres.	 À	 l'idée	 que	 Pascal	 pourrait	 enfin	 voir	 Robert,	 la
tante	Isabelle	se	dressa	comme	une	furie:

—Je	 vous	 accompagne!	 s'écria-t-elle,	 le	 visage	 flamboyant...	 Oh!	 mon	 cher	 enfant,
vous	n'aurez	pas	la	cruauté	de	refuser	de	m'emmener...	Je	veux	être	là,	pour	recueillir
toutes	fraîches	les	paroles	que	mon	pauvre	petit	vous	aura	dites.

—Mais,	Mademoiselle,	vous	lui	parlerez	vous-même.	Je	vous	obtiendrai	un	permis	de
communiquer.

—Partons,	alors!...	Pas	de	retard!...	Le	temps	de	faire	une	valise,	et	je	suis	à	vous...
Ah!	mon	cher	ami!...

La	vieille	fille	sauta	au	cou	de	Pascal	et,	hors	d'elle,	courut	à	sa	chambre.

Antoinette	 sentit	 une	 grande	 tristesse	 descendre	 en	 elle.	 Quelle	 solitude	 morne
après	cette	fiévreuse	agitation!	Elle	allait	rester	dans	ce	grand	château	en	tête	à	tête
avec	 son	 père.	 M.	 de	 Croix-Mesnil	 romprait	 seul,	 par	 ses	 courtes	 apparitions,	 la
monotonie	de	leur	existence.	La	tante	Isabelle	partait	avec	Pascal:	l'avenir	parut	vide	à
la	 jeune	 fille.	 Qui	 donc	 tenait	 tant	 de	 place	 dans	 sa	 pensée?	 Était-ce	 Mlle	 de	 Saint-
Maurice,	 ou	 l'hôte	 nouveau	 de	 Clairefont?	 Elle	 eut	 un	 mouvement	 de	 colère	 contre
elle-même,	 elle	 se	 jugea	 faible	 et,	 demandant	 à	 son	 orgueil	 la	 fermeté	 qui	 lui
manquait,	elle	accueillit	avec	une	dignité	glacée	les	adieux	du	jeune	homme.

—Nous	 ne	 nous	 verrons	 plus	 avant	 le	 jour	 décisif,	 dit-il;	 promettez-moi	 que	 vous
serez	 là.	 Votre	 présence	 apportera	 une	 grande	 force	 morale	 à	 votre	 frère.	 Quant	 à
moi...

Il	s'arrêta,	puis,	avec	un	accent	passionné	qu'elle	ne	lui	connaissait	pas:

—Quant	à	moi,	soyez	sûre	que	devant	vous,	et	pour	vous,	je	ferai	l'impossible.

Elle	s'inclina	sans	répondre.	 Il	prit	congé	du	marquis,	 immuable	dans	sa	souriante
sécurité,	 et,	 accompagné	 de	 la	 tante	 Isabelle,	 il	 s'éloigna.	 Restée	 seule	 avec	 le
vieillard,	il	sembla	à	Antoinette	que	le	jour	était	plus	sombre,	la	pluie	plus	maussade,
et	 la	 bise	 plus	 aigre.	 Elle	 ne	 desserra	 pas	 les	 dents	 jusqu'au	 soir,	 écoutant
distraitement	 son	 père	 qui	 parlait	 pour	 ne	 rien	 dire,	 comme	 un	 vieux	 moulin	 qui
tourne	à	vide.

Le	surlendemain	elle	eut	une	joie	très	vive.	Une	lettre	de	la	tante	Isabelle	lui	apporta
des	nouvelles.	La	vieille	fille	avait	écrit	sous	l'influence	d'une	émotion	extraordinaire:
elle	avait	vu	Robert.	Et,	effet	évident	de	sa	reconnaissance	pour	Pascal,	qui	 lui	avait
ouvert	les	portes	de	la	cellule,	elle	s'occupait	presque	autant	du	jeune	homme	que	de
son	neveu.	Elle	les	confondait	dans	une	sorte	de	communauté	attendrie:

«Si	 tu	 voyais	 ce	 pauvre	 petit,	 disait-elle,	 comme	 il	 est	 changé!	 Il	 a	 maigri	 et	 pâli.



Quand	nous	 sommes	allés	 le	 visiter,	 il	m'a	paru	que	 les	 corridors	qu'on	nous	 faisait
suivre	n'en	finissaient	pas.	Enfin	le	geôlier	s'est	arrêté	devant	une	porte	percée	d'un
judas,	il	a	ouvert,	et	nous	avons	aperçu	l'enfant.	Il	a	poussé,	en	me	voyant,	un	cri	de
joie,	puis	il	a	reconnu	Pascal.	Il	s'est	dressé	de	toute	sa	hauteur,	et	ils	sont	restés	un
instant,	tous	les	deux,	face	à	face.	Robert	ne	savait	pas	encore	que	notre	ami	devait	le
défendre.	Saisi,	il	avait	oublié	ma	présence;	il	a	crié	avec	une	violence	terrible:	«Que
vient	 faire	 ici	 le	 fils	 de	 M.	 Carvajan?»	 Alors	 l'autre	 a	 répondu,	 de	 cette	 voix	 que	 tu
connais,	et	avec	une	douceur	qui	m'a	été	à	l'âme:	«Défendre	l'honneur	et	la	liberté	du
fils	de	M.	de	Clairefont!...»	Ils	se	sont	regardés,	comme	s'ils	se	fouillaient	au	fond	du
cœur,	puis,	avec	un	grand	soupir,	ils	sont	tombés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Ils	se
sont	 compris	 en	 une	 seconde.	 Alors	 l'enfant,	 sans	 y	 mettre	 de	 fierté,	 ne	 s'est	 plus
retenu,	 et,	 entre	 nous	 deux,	 il	 a	 pleuré	 longtemps.	 Nous	 lui	 avons	 tout	 raconté,	 la
maladie	 du	 marquis	 et	 les	 événements	 qui	 ont	 suivi.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de
m'embrasser,	 de	 serrer	 les	 mains	 à	 Pascal.	 Il	 t'envoie	 toutes	 ses	 tendresses	 et	 te
charge	 de	 donner	 un	 bon	 baiser	 à	 son	 père	 pour	 lui...	 Demain	 et	 tous	 les	 jours
maintenant	nous	le	verrons...»

Antoinette	 mouilla	 de	 larmes	 cette	 lettre.	 Et,	 dans	 une	 rapide	 vision,	 Pascal	 et
Robert	enlacés	lui	apparurent.	Ils	étaient	tous	deux	confiants	et	joyeux.	Quelle	égalité
dans	leur	affection,	et	cependant	quelle	dissemblance	dans	leur	nature!	Pascal,	fils	de
roturier,	 Robert,	 descendant	 des	 maîtres	 du	 pays;	 l'un,	 basané,	 avec	 ses	 cheveux
courts	et	son	large	front,	son	nez	fin,	ses	yeux	gris	et	sa	lèvre	rasée,	respirait	l'énergie
et	l'intelligence;	l'autre,	rose,	avec	les	cheveux	blonds,	le	nez	large,	les	yeux	bleus,	la
longue	moustache	pendante	d'un	chef	franc,	 incarnait	 l'audace	et	 la	force.	Contraste
frappant	et	qui	dégageait	 leur	originalité	propre.	Elle-même,	 les	 voyant	 côte	à	 côte,
elle	se	demandait,	du	gentilhomme	ou	du	bourgeois,	quel	était	celui	qui	avait	la	plus
fière	tournure.	Et,	pensive,	elle	ne	répondait	pas.

La	 tante	 Isabelle	 écrivait	 maintenant	 chaque	 jour,	 et	 elle	 ne	 tarissait	 pas	 sur	 le
compte	de	Pascal.	Ils	s'étaient	logés	tous	les	deux	chez	le	carrossier	de	Saint-Sever,	et
faisaient	ménage	ensemble.

«Je	ne	peux	pas	me	passer	de	lui,	disait	Mlle	de	Saint-Maurice,	et	je	crois	bien	que	je
lui	manquerais.	Nous	employons	nos	soirées	à	causer.	Il	me	raconte	ses	voyages...	Ah!
comme	je	l'avais	mal	jugé	au	début,	à	cause	de	sa	timidité!...	Car	ce	garçon	est	réservé
et	doux	comme	une	vraie	fille...	 Il	parle,	ma	chère,	pendant	des	heures	entières	et	 il
me	tient	sous	le	charme...	Jamais	je	n'aurais	pensé	qu'un	homme	pût	avoir	la	langue	si
bien	pendue!	Et	maintenant	qu'il	est	en	confiance,	il	me	dit	tout...	Si	tu	savais,	à	cause
de	nous,	ce	qu'il	a	eu	à	subir!...	Mais	il	m'a	expressément	recommandé	de	ne	jamais	te
parler	de	cela.	Et	tu	vois	que	je	suis	discrète.	Seulement,	il	y	a	un	petit	détail	qu'il	faut
que	tu	connaisses,	parce	qu'il	prouve	l'inquiétude	que	cause	à	nos	ennemis	l'appui	que
nous	prête	Pascal.	Quelques	 jours	avant	notre	départ	pour	Rouen,	Chassevent	a	 tiré
sur	ce	cher	garçon,	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	le	vallon	de	la	Grande	Marnière.	Oui!
ces	 gredins	 ont	 essayé	 de	 supprimer	 notre	 avocat!...	 Il	 a	 échappé:	 donc	 il	 doit
triompher.	La	destinée	le	veut	et	je	l'ai	vu	dans	mes	rêves.»

Puis,	quelques	jours	plus	tard:

«Le	grand	moment	approche	la	session	est	commencée...	Pascal	m'a	fait,	hier	matin,
visiter	 le	Palais	de	 Justice:	une	merveille	d'architecture.	Et	 il	m'a	conduite	à	 la	salle
des	 assises,	 pour	 m'habituer.	 J'ai	 été	 saisie.	 Que	 c'est	 majestueux	 et	 terrible,	 cette
cour	en	robes	rouges!	 Il	m'a	semblé	voir	un	 tribunal	de	 l'Inquisition...	Au	 fond	de	 la
salle,	un	grand	Christ	regarde	le	ciel	de	ses	yeux	mourants.	C'est	vers	lui	qu'on	tendait
la	 main,	 autrefois,	 pour	 jurer.	 Car	 maintenant	 on	 ne	 jure	 plus	 devant	 Dieu,	 ce	 qui
facilitera	 bien	 le	 mensonge	 à	 nos	 adversaires...	 Mais	 c'est	 égal,	 j'ai	 confiance.	 Hier
nous	 avons	 rencontré	 Fleury,	 Tondeur	 et	 Pourtois.	 Les	 deux	 premiers	 se	 sont
détournés	 avec	 des	 airs	 de	 jésuites,	 le	 dernier	 nous	 a	 jeté	 un	 regard	 suppliant.
Imagine-toi	 que	 ce	 gros	 homme,	 en	 quelques	 semaines,	 a	 tellement	 maigri	 qu'il	 est
méconnaissable.	 La	 peau	 de	 son	 visage	 pend	 ridée	 et	 molle.	 Le	 poussah	 est
maintenant	mince	comme	une	«anguille».	Pascal	est	convaincu	que	ce	misérable	a	fait
un	faux	témoignage	et	qu'il	est	dévoré	par	le	remords.»

Enfin	une	dernière	lettre	arriva:

«C'est	 dans	 trois	 jours...	 Comme	 le	 temps	 me	 paraît	 long!...	 Tu	 partiras,	 le	 matin
même,	de	La	Neuville,	tu	arriveras	à	dix	heures	vingt:	ce	sera	suffisant.	Je	t'attendrai	à
la	 gare	 de	 la	 rue	 Verte.	 L'avocat	 de	 Paris	 est	 ici:	 Pascal	 l'a	 vu	 ce	 matin.	 Le	 grand



homme	est	allé	chasser	à	Malaunay,	chez	des	amis.	 Il	parlera	entre	deux	battues.	 Il
paraît,	dit	notre	cher	enfant,	que	c'est	un	gaillard	qui	«plaide	sur	le	dos	de	son	client»
et	qui	éreinte	la	partie	adverse.	Il	est	rouge	jusqu'à	la	moelle	des	os,	et,	ce	qui	le	rend
si	méchant,	c'est	qu'il	n'a	pas	encore	pu	arriver	à	se	faire	nommer	sénateur.	Qu'on	le
nomme	 donc,	 et	 qu'il	 nous	 laisse	 tranquilles!...	 À	 mesure	 que	 le	 moment	 terrible
approche,	 Robert	 devient	 plus	 calme.	 Il	 a	 confiance	 dans	 la	 justice	 et	 dans	 son
défenseur.	Il	a	repris	un	peu	sa	mine,	mais	il	n'est	pas	encore	brillant.	Tu	verras...	Mon
Dieu!	que	je	voudrais	donc	que	ce	soit	fini!...»

Le	matin	de	son	départ,	Antoinette,	qui	avait	caché,	jusqu'au	dernier	moment,	à	son
père	la	date	du	procès,	dut	lui	avouer	la	vérité.	Le	vieillard	n'était	pas	encore	levé.	Il
se	redressa	sur	ses	oreillers.	Le	sourire	qui	ne	quittait	plus	ses	lèvres	disparut,	et	 la
pensée	revint	éclairer	son	regard.	Il	dit	de	sa	voix	des	anciens	jours:

—Ma	fille,	nous	subissons	une	rude	épreuve.	Va	assister	ton	frère,	va	tenir	ma	place
et	affirmer,	par	ta	présence,	 la	certitude	que	nous	avons	qu'un	Clairefont	n'a	pas	pu
manquer	à	l'honneur.	Porte	ma	bénédiction	à	mon	fils,	et,	quoi	qu'il	arrive,	dis-lui	que
je	ne	douterai	jamais	de	son	innocence.

Le	vieillard	posa	la	main	sur	la	tête	de	sa	fille,	et	doucement:

—Va,	mon	enfant,	et	du	courage.

XI
Il	était	 trois	heures,	et	dans	 la	salle	des	assises	 le	 jour	commençait	à	baisser.	Une

foule	 énorme	 se	 pressait	 sur	 les	 bancs,	 s'amassait	 dans	 les	 couloirs,	 refluait	 jusque
dans	 les	 tribunes	 réservées	 aux	 avocats	 et	 aux	 journalistes.	 Dans	 un	 recoin,	 au
premier	rang,	isolées	cependant	et	à	l'abri	des	regards	curieux,	Antoinette	et	la	tante
Isabelle	assistaient,	depuis	le	matin,	à	l'affreux	débat	dans	lequel	était	engagé	tout	ce
qu'elles	avaient	de	plus	cher	au	monde:	l'honneur	et	la	vie	de	Robert.

Devant	elles	s'étendait	 l'espace	vide	au	milieu	duquel	se	dressait	 la	barre,	et,	plus
loin,	la	table	supportant	les	pièces	à	conviction:	une	écharpe	de	laine	et	un	mouchoir
de	soie.	Tout	au	fond,	la	Cour	impassible	et	effrayante	siégeait	dans	sa	sévère	gravité.
À	gauche	était	 le	 jury,	et	à	droite	 le	banc	des	accusés	où,	entre	deux	gendarmes,	se
trouvait	 un	 Clairefont.	 Aux	 pieds	 de	 son	 client,	 assis	 au	 banc	 de	 la	 défense,	 Pascal,
vêtu	de	la	robe	noire,	avec	l'hermine	blanche	sur	l'épaule.	Tout	l'auditoire	était	tendu
dans	 une	 attention	 passionnée.	 La	 lutte	 se	 développait	 vive	 entre	 l'accusation	 et	 la
défense.

L'interrogatoire	avait	été	favorable	à	Robert	qui,	conseillé	par	Pascal,	s'était	montré
plein	de	tact	et	de	modération.	La	déclaration	du	docteur	Margueron	avait	fait	bonne
impression.	Mais	l'audition	des	témoins	avait	gravement	troublé	les	jurés.	Tondeur	et
Fleury	 avaient	 révélé	 des	 faits	 de	 violence	 terrible	 à	 la	 charge	 du	 jeune	 comte;	 et
Pourtois,	avec	des	hésitations	et	des	tremblements,	avait	raconté	la	scène	du	meurtre.
Les	 Tubœuf	 et	 le	 palefrenier	 de	 Mortagne	 étaient	 venus	 à	 leur	 tour,	 et	 l'atroce
Chassevent	 avait	 été	 entendu	 par	 le	 président,	 en	 vertu	 de	 son	 pouvoir
discrétionnaire.

Le	faisceau	des	accusations,	habilement	noué,	présentait	aux	yeux	un	ensemble	de
preuves	 difficile	 à	 entamer.	 Cependant	 Pascal,	 avec	 un	 sang-froid	 et	 une	 précision
inébranlables,	avait	posé	des	questions	aux	témoins,	discuté	leurs	dires,	et	essayé	de
les	mettre	en	contradiction	avec	eux-mêmes.	Un	point	qu'il	s'attachait	à	faire	ressortir,
c'était	le	bon	accord	existant	entre	Rose	et	Robert.	Elle	l'avait	suivi	de	son	plein	gré:	il
n'y	 avait	 pas	 eu	 d'effort	 tenté	 par	 lui	 pour	 la	 décider.	 Et	 tous	 de	 répondre
affirmativement,	 voyant	 là	un	commencement	de	preuve	du	crime.	Ah!	oui,	 elle	 s'en
allait	à	son	bras,	et	gaiement,	la	pauvrette.	On	l'entendait	rire	dans	le	chemin.	Elle	ne
se	faisait	pas	prier	pour	coqueter	avec	le	fils	du	marquis...	Et	lui!...

Dans	le	banc	de	chêne	poli	par	le	passage	des	criminels,	Robert	impassible	écoutait.
Et,	au	fond	de	son	cœur,	une	voix	s'élevait	contre	l'iniquité	de	ce	procès.	Il	pensa:	J'ai
souvent	nié	les	erreurs	judiciaires,	disant	qu'elles	étaient	impossibles.	Et	cependant	je
me	sens	accablé,	moi	innocent,	sous	un	amas	de	témoignages	irréfutables.	Et	ces	gens
qui	sont	en	face	de	moi,	si	la	lumière,	à	la	voix	de	mon	défenseur,	ne	se	fait	pas	dans
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leur	esprit,	vont	me	condamner	en	toute	conscience.

Cependant	il	demeura	calme,	n'opposant	aux	accusations	que	la	fière	fermeté	de	son
attitude.	Une	seule	 fois,	quand	 il	entendit	Chassevent	 le	charger	avec	rage,	 il	perdit
patience,	et,	brusquement,	s'adressant	au	braconnier:

—Le	crime	dont	vous	m'accusez,	et	que	je	n'ai	pas	commis,	n'est	pas	le	seul	dont	la
Grande	Marnière	ait	été	 le	 théâtre...	 Il	y	a	eu	une	tentative	de	meurtre	récente...	Et
celle-là,	vous	n'en	parlez	pas.

Chassevent	 pâlit.	 Le	 président	 engagea	 Robert	 à	 s'expliquer.	 Mais	 lui,	 redevenu
froid:

—Je	ne	suis	pas	 ici	pour	accuser,	mais	pour	me	défendre.	Cet	homme	sait	bien	ce
que	j'ai	voulu	dire...

Il	 fut	 impossible	 de	 lui	 arracher	 d'autres	 paroles.	 Mais	 l'accusation	 avait	 cédé	 du
terrain.	Une	ombre	troublante	s'était	étendue	sur	elle.	Un	mystère	s'imposait	à	l'esprit
des	auditeurs.	La	plaidoirie	de	l'avocat	de	la	partie	civile	rétablit	le	combat.	Élégante,
serrée,	 perfide,	 elle	 enlaça	 Robert	 dans	 un	 réseau	 de	 preuves	 morales,	 laissant	 au
ministère	public	l'avantage	de	s'appuyer	sur	les	preuves	matérielles.

Pendant	cette	attaque	terrible,	Antoinette	et	la	tante	de	Saint-Maurice	furent	sur	des
charbons	 ardents.	 Ce	 qu'elles	 souffrirent	 est	 inexprimable.	 Elles	 jugèrent	 la	 partie
perdue.	 Jamais	Pascal	ne	pourrait	effacer	 les	 traces	de	cette	diatribe	affreuse,	où	 le
caractère	 de	 Robert	 était	 analysé	 avec	 une	 redoutable	 habileté.	 Tout	 le	 côté	 bon	 et
généreux	 restait	 dans	 l'obscurité,	 et	 le	 côté	 rude,	 autoritaire,	 emporté,	 s'étalait	 en
pleine	 lumière.	Ainsi	dépeint,	 le	comte	était	bien	 l'homme	qui	avait	dû	commettre	 le
crime,	 étouffer	 Rose	 dans	 un	 mouvement	 de	 brutalité,	 inconscient	 peut-être,	 mais
certain.

Le	 réquisitoire	 de	 l'avocat	 général	 mit	 le	 comble	 à	 la	 terreur	 des	 malheureuses
femmes.	Ce	magistrat	à	la	voix	creuse,	debout	dans	sa	robe	rouge,	leur	fit	l'effet	d'un
avant-coureur	du	bourreau.	De	son	bras	menaçant,	il	semblait	vouloir	prendre	la	tête
de	Robert.	Son	éloquence	emphatique	leur	parut	sinistre.	Le	côté	théâtral	de	l'appareil
judiciaire	agit	sur	elles	et	les	plongea	dans	une	prostration	invincible.	Elles	comprirent
cependant,	qu'au	milieu	de	son	enfilade	de	mots	 sonores,	 l'avocat	général	 concédait
les	circonstances	atténuantes.	C'était	 le	bagne	au	 lieu	de	 l'échafaud,	et	cette	pensée
jeta	 la	 tante	 Isabelle	 dans	 une	 exaspération	 telle,	 que	 sa	 nièce	 eut	 de	 la	 peine	 à
l'empêcher	 d'intervenir,	 d'interrompre	 l'audience,	 et	 de	 faire	 un	 scandale
irrémédiable.

—La	 prison,	 le	 pénitencier,	 jamais!	 grinça	 la	 vieille	 fille.	 Un	 Clairefont!	 Je	 lui
porterais	plutôt	du	poison!

—Écoutez,	tante,	murmura	Antoinette,	écoutez,	je	vous	en	prie,	et	voyez	comme	M.
Pascal	conserve	son	calme.

—C'est	de	l'accablement!

La	 péroraison	 de	 l'organe	 du	 ministère	 public	 fut	 un	 appel	 à	 la	 sévérité	 du	 jury,
gardien	 éclairé	 de	 l'égalité	 judiciaire,	 et	 une	 flagellation	 énergique	 de	 l'oisiveté	 qui
conduit	au	crime.	Ses	dernières	paroles	furent	suivies	d'un	silence	épouvanté.

Puis	 le	président,	d'une	voix	 lente,	prononça	 la	phrase	d'usage:	«Le	défenseur	a	 la
parole»,	et,	au	milieu	d'un	murmure	de	curiosité,	Pascal	se	leva.

Il	était	très	pâle,	mais	jamais	résolution	plus	ardente	ne	resplendit	sur	le	front	d'un
homme.	 Il	se	 tourna	vers	 l'auditoire	qu'il	parcourut	d'un	regard	profond.	 Il	 laissa	un
instant	 reposer	 sur	 Antoinette	 ses	 yeux,	 comme	 pour	 lui	 demander	 l'inspiration,	 et
commença	à	parler.	Ce	 fut	 d'abord	 très	bas,	 avec	une	 sorte	d'indolence,	 comme	 s'il
dédaignait	de	réfuter	les	arguments	de	ses	adversaires,	et,	dans	cette	tonalité	sourde,
son	organe	avait	une	douceur	pénétrante	qui	fit	passer	dans	l'auditoire	un	frisson	de
plaisir.

Avant	qu'il	eût	commencé	à	discuter,	la	caresse	de	sa	voix	agissait.	Ainsi	qu'un	grand
instrumentiste,	il	semblait	préluder	à	son	morceau	d'éclat	par	des	accords	délicats	et
moelleux.	 Il	 était	 si	 visiblement	maître	de	 lui	que	 l'illustre	avocat	de	Paris	 fronça	 le
sourcil,	 et	 cessa	 de	 classer	 les	 pièces	 de	 son	 dossier	 avec	 une	 affectation
d'indifférence.	La	Cour	s'était	redressée	sur	ses	fauteuils	profonds.	Le	jury,	en	proie	à



ce	trouble	intérieur	que	produisent	irrésistiblement	les	virtuoses,	dès	la	première	note
ou	les	premiers	coups	d'archet,	était	immobile	et	saisi.

Dans	 la	 vaste	 salle,	 assombrie	 par	 la	 première	 obscurité	 du	 soir,	 pas	 un
tressaillement,	pas	un	souffle.

La	plaidoirie	de	Pascal	se	déroulait	mélodieuse,	empruntant	à	ces	demi-ténèbres	un
charme	plus	 poétique.	 Et	Antoinette,	 le	 cœur	 serré,	 les	 nerfs	 vibrants,	 écoutait	 à	 la
fois	avec	angoisse	et	ravissement	le	défenseur	de	Robert.	La	jeune	fille	le	savait	bien,
c'était	 pour	 l'amour	 d'elle	 qu'il	 parlait.	 Oui,	 toute	 cette	 séduction	 s'adressait	 à	 elle.
Dans	son	trouble,	elle	n'entendait	pas	ce	que	disait	Pascal.	Mais	son	regard,	qui	ne	la
quittait	pas,	était	plus	éloquent	encore	que	sa	parole.	Il	disait:	Je	t'adore,	tout	ce	que
j'ai	 fait,	 tout	ce	que	je	ferai,	c'est	pour	te	plaire.	Je	combats	pour	toi,	pour	toi	seule,
sois	 sans	 inquiétude,	 puisque	 c'est	 ta	 cause	 que	 je	 défends;	 je	 trouverai	 des	 forces
surhumaines	et	je	triompherai.

Antoinette	sentit	une	confiance	soudaine	passer	en	elle.	Elle	n'avait	plus	peur,	elle
était	 dans	une	espèce	d'engourdissement	qui	ne	 lui	 permettait	 plus	de	distinguer	 le
faux	du	réel.	 Il	 lui	sembla	qu'un	nuage	 l'enveloppait,	et	qu'elle	perdait	 la	notion	des
choses	qui	l'entouraient.	Elle	se	vit	enlevée	dans	des	espaces	vagues	où	chantait	une
voix	 divine,	 et	 cette	 voix	 évoquait	 son	 enfance,	 celle	 de	 son	 frère;	 et	 le	 parc	 de
Clairefont	apparaissait	baigné	de	soleil.	Une	pauvre	femme	souffrante	marchait	sur	la
terrasse:	 c'était	 la	 marquise	 portant	 sur	 son	 front	 la	 pâleur	 de	 la	 mort.	 Pauvres
orphelins	 qui	 n'avaient	 pas	 connu	 les	 douceurs	 de	 la	 tendresse	 maternelle,	 et	 qui,
entre	leur	père,	voué	tout	entier	aux	travaux	scientifiques,	et	leur	tante,	cœur	ardent
mais	 faible,	 avaient	 grandi	 dans	 une	 liberté	 un	 peu	 sauvage!	 Et	 toute	 la	 vie	 de	 la
famille,	au	fond	du	grand	château	silencieux	et	désert,	se	déroulait	dans	sa	monotonie
patriarcale:	 l'affection	 respectueuse	 des	 enfants	 pour	 leur	 père,	 la	 soumission	 à	 ses
caprices,	 et,	 peu	 à	 peu,	 la	 ruine	 envahissant	 la	 maison,	 et	 l'hostilité,	 faite	 de	 la
convoitise	de	tout	un	pays,	grandissant	autour	de	ce	vieillard.

Ce	fut	un	tableau	complet,	saisissant,	que	celui	de	cette	lutte	sourde	engagée	entre
les	confédérés,	qui	voulaient	s'emparer	du	domaine,	et	le	pauvre	marquis	affolé	par	sa
manie.	Tous	les	dessous	de	l'affaire	commencèrent	à	se	découvrir,	sondés	dans	leurs
plus	intimes	profondeurs.

La	voix	divine	chantait	toujours.	Maintenant	elle	n'était	plus	caressante	et	attendrie:
elle	avait	une	sonorité	sévère	et	attristée.	Et	plus	touchante,	elle	allait	droit	au	cœur.
Elle	 montait	 harmonieuse	 et	 colorée,	 remplissant	 les	 esprits	 d'une	 conviction
triomphante.	 Les	 périodes	 se	 faisaient	 plus	 pressées,	 les	 arguments	 se	 serraient,
lancés	à	 l'assaut	comme	des	colonnes	d'attaque.	Et	Antoinette	écoutait,	dominée	par
une	 curiosité	 ardente,	 enfiévrée,	 possédée,	 s'incarnant	 en	 celui	 qui	 charmait	 son
oreille,	vivant	de	sa	vie,	 s'échauffant	de	son	enthousiasme.	Elle	était	 tout	entière	en
lui,	 elle	 l'aidait,	 le	 soufflait,	 l'encourageait;	 elle	 était	 prise	 de	 cette	 illusion	 qu'elle
défendait	son	frère	elle-même.	Cette	parole	claire	et	puissante	était	l'expression	de	sa
pensée,	et,	par	les	lèvres	de	Pascal,	c'était	elle	qui	parlait.

La	sensation	fut	si	vive	que	la	jeune	fille	sortit	de	son	rêve.	Ses	yeux	se	rouvrirent.
Elle	revit	la	foule,	sa	tante,	la	Cour,	son	frère	et	Pascal.

Il	 n'était	 plus	 pâle,	 une	 animation	 puissante	 colorait	 son	 visage,	 et	 son	 geste
s'étendait	large	et	vigoureux.	Il	discutait	avec	une	âpre	ironie,	et	toutes	les	questions,
qu'il	 avait	 posées	 pendant	 l'audition	 des	 témoins,	 lui	 servaient	 pour	 la	 défense.	 Il
prenait	 corps	 à	 corps	 ses	 adversaires	 et	 les	 écrasait	 avec	une	 force	 irrésistible.	Les
faits,	échafaudage	dangereux	élevé	contre	Robert,	s'écroulaient	et	 il	n'en	restait	que
des	débris.	Par	une	gradation	savante,	il	était	arrivé	à	chercher	quel	mobile	aurait	pu
déterminer	 Robert	 à	 commettre	 le	 crime,	 et	 il	 prouvait	 qu'il	 était	 impossible	 d'en
admettre	un	qui	fût	plausible.

Pourquoi	aurait-il	tué?	Dans	quel	but?	Pour	quelle	raison?	Dans	quel	intérêt?	Toutes
les	 présomptions	 morales	 étaient	 nulles,	 et	 ne	 pouvaient	 s'imposer	 un	 instant	 à	 des
esprits	 éclairés.	 Les	 preuves	 matérielles	 étaient	 plus	 que	 douteuses.	 Qui	 avait	 vu	 le
meurtrier?	Chassevent	et	Pourtois.	Comment	l'avaient-ils	vu?	De	loin,	dans	l'obscurité,
fuyant.	Et	quelle	valeur	avait	 ce	 témoignage	du	père,	entraîné	par	une	cupidité	que
trahissait	 la	 demande	 en	 dommages-intérêts?	 Il	 fallait	 que	 le	 coupable	 fût	 M.	 de
Clairefont,	qui	pouvait	payer,	et	non	quelque	bandit,	écumeur	de	broussailles,	assassin
mystérieux	 qu'on	 avait	 mal	 cherché	 parce	 qu'on	 ne	 désirait	 pas	 le	 retrouver.	 Et



Pourtois!	Ce	témoin	tremblant,	effaré,	méconnaissable,	 travaillé	par	des	terreurs	qui
ressemblaient	 à	 des	 remords,	 qui	 balbutiait,	 s'en	 rapportait	 à	 Chassevent,	 et,	 en
somme,	n'avait	vu	que	ce	que	le	vagabond	lui	avait	ordonné	de	voir.	Et	c'était	sur	les
témoignages	de	telles	gens	qu'on	osait	baser	une	accusation	capitale!

Ironique,	indigné,	sanglant,	il	reprit	la	démonstration	de	cette	conspiration	contre	la
famille	 de	 Clairefont;	 il	 montra	 le	 traquenard	 dans	 lequel	 on	 avait	 habilement	 pris
Robert,	 ne	 ménageant	 plus	 rien,	 frappant	 à	 coups	 redoublés,	 faisant	 siffler	 les
sarcasmes,	 rapides	 et	 meurtriers	 comme	 des	 balles.	 Et	 les	 confédérés,	 avec
épouvante,	voyaient	tomber	toutes	leurs	positions	les	unes	après	les	autres,	devant	la
furie	 de	 leur	 adversaire.	 Il	 était	 maintenant	 maître	 du	 terrain:	 tout	 était	 renversé,
déblayé,	 et	 il	 ne	 restait	 rien	 de	 l'accusation.	 Fleury,	 Tondeur	 et	 Chassevent
échangèrent	 entre	 eux	 des	 regards	 terrifiés,	 Pourtois	 gémit	 sur	 son	 banc,	 aplati
comme	 un	 ballon	 crevé.	 La	 victoire	 de	 Pascal	 était	 certaine.	 L'auditoire	 conquis
commençait	à	onduler	dans	un	besoin	de	manifester	et	d'applaudir.

Alors,	 brusquement,	 revenant	 aux	 suaves	 et	 molles	 douceurs	 de	 son	 début,	 il
développa	sa	conclusion	plus	harmonieuse	et	plus	 tendre	qu'une	prière.	Les	phrases
se	balançaient	flottantes	ainsi	que	des	fumées	d'encens.	Plus	de	revendications,	plus
de	fureurs:	une	tendresse	et	une	pitié	profonde	pour	le	malheureux	enfant	qui	avait	si
injustement	souffert.	L'ombre	de	la	victime	planait	favorable	et	suppliante,	intercédant
elle-même	en	faveur	de	l'innocent.	Un	apaisement	délicieux	s'était	fait	dans	les	esprits.
Les	noirceurs	s'étaient	effacées;	tout,	à	présent,	était	candide	et	pur.	La	voix	de	Pascal
s'éteignit	 dans	 le	 silence,	 et	 de	 la	 foule	 un	 murmure	 s'éleva,	 prolongé	 et	 haletant
comme	un	sanglot.

Antoinette	et	la	tante	Isabelle,	pour	la	première	fois	depuis	le	matin,	se	regardèrent
sans	 contrainte.	 Elles	 avaient	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes,	 mais,	 dans	 leurs	 yeux,
l'espérance	 avait	 reparu.	 Leurs	 mains	 se	 serrèrent	 tremblantes.	 Elles	 n'osaient	 pas
encore	parler.

Un	 brouhaha,	 s'élevant	 tout	 à	 coup,	 les	 arracha	 à	 leur	 joie.	 L'avocat	 de	 la	 partie
civile,	 irrité,	 se	 levait	 pour	 répliquer.	 Sentant	 la	 nécessité	 de	 frapper	 des	 coups
décisifs,	il	en	venait	hardiment	cette	fois	aux	personnalités.	Avec	un	esprit	diabolique
il	 s'emparait	 de	 ce	 que	 Pascal	 avait	 dit	 de	 la	 conspiration	 contre	 la	 famille	 de
Clairefont,	et	se	livrait	à	des	allusions	féroces.	Comment!	c'était	Pascal	qui	dénonçait
ces	faits?	Mais	avaient-ils	rien	de	répréhensible,	puisque,	disait-on,	son	père	lui-même
en	 était	 l'instigateur?	 Allait-on	 présenter	 des	 opérations	 financières	 comme	 des
machinations	ténébreuses?	Le	désir	de	convaincre	entraînait	trop	loin	le	défenseur:	il
oubliait	ce	qu'il	devait	à	 la	 justice,	ce	qu'il	 se	devait	à	 lui-même.	Car	 les	raisons	qui
l'avaient	amené	à	défendre	Robert	de	Clairefont	étaient	inexplicables,	et	il	y	avait	là,
incontestablement,	une	manœuvre	pour	égarer	l'opinion	des	jurés.

Ces	 quelques	 phrases	 froides	 et	 aiguës	 causèrent	 un	 malaise	 dans	 l'auditoire.	 Les
jurés	se	regardèrent.	Le	cœur	d'Antoinette	se	serra:	elle	comprit	combien	ces	paroles
venimeuses	devaient	toucher	cruellement	Pascal.	Elle	eut,	en	cet	instant,	la	sensation
d'un	combat	mortel.	Elle	serra	le	bras	de	la	tante	Isabelle	à	lui	faire	mal,	cherchant	à
prier	et	ne	pouvant	dire	que:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu!»

Pascal	 s'était	 dressé	 d'un	 bond.	 Il	 agita	 sa	 tête	 comme	 un	 lion	 blessé,	 ses	 yeux
lancèrent	des	éclairs,	et,	martelant	la	barre	de	ses	poings	fermés:

—Voilà	 donc	 où	 vous	 en	 arrivez!	 s'écria-t-il.	 Désespérant	 d'atteindre	 celui	 que	 je
défends,	 c'est	 en	 moi	 que	 vous	 essayez	 maintenant	 de	 le	 frapper.	 Vous	 m'accusez
d'avoir	oublié	le	nom	que	je	porte,	en	m'asseyant	à	cette	place!	Et	vous	osez	interroger
ma	conscience!	Eh	bien!	elle	va	vous	répondre.	Oui,	j'ai	tout	abandonné,	tout	répudié,
tout	oublié	pour	apporter	ici	à	Robert	de	Clairefont	le	secours	de	ma	parole,	et	c'est	la
preuve	 la	 plus	 éclatante	 que	 je	 puisse	 vous	 fournir	 de	 son	 innocence.	 Moi	 qui	 le
soutiens,	moi	qui	l'encourage,	moi,	le	fils	de	l'ennemi	de	son	père,	s'il	avait	commis	le
crime,	 quel	 homme	 serais-je?	 Son	 indignité	 entraîne	 la	 mienne,	 mon	 honneur	 est	 le
garant	 du	 sien.	 Aussi,	 en	 cet	 instant,	 ce	 sont	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 être	 qui	 se
soulèvent	pour	vous	attester	qu'il	n'est	pas	coupable!

Ce	 fut	 un	 cri	 tellement	 exaspéré,	 une	 explosion	 si	 violente,	 que	 les	 deux	 femmes
oublièrent	 tout	 pour	 ne	 plus	 voir	 que	 Pascal	 debout,	 superbe	 d'indignation,
resplendissant	de	fierté.	Pendant	ces	quelques	secondes	 il	 fut	 transfiguré.	 Il	 jeta	sur
son	adversaire	des	regards	de	défi.	Il	était	prêt	à	continuer	la	lutte,	à	mettre	à	nu	son



cœur,	à	laisser	saigner	sa	chair	vive,	s'il	le	fallait,	pour	faire	triompher	sa	cause.	Il	ne
vit	 plus	 devant	 lui	 que	 des	 visages	 bouleversés	 par	 l'émotion.	 Il	 devina	 la	 partie
gagnée,	et,	avec	un	geste	si	ample	qu'il	enveloppa	toute	la	salle:

—Aussi	bien,	je	crois	en	avoir	assez	dit.	Et	ce	serait	vous	faire	injure	que	d'insister
davantage!

Ce	fut	le	dernier	coup	de	canon	de	la	bataille.

Le	 président,	 d'une	 voix	 maussade,	 récita	 aux	 jurés	 la	 formule	 réglementaire,	 et,
voyant	 l'accusation	 très	 compromise,	 posa,	 comme	 un	 dernier	 espoir,	 la	 question
subsidiaire	de	coups	et	blessures	ayant	entraîné	la	mort	sans	intention	de	la	donner.
C'était	 presque	 un	 abandon	 de	 l'affaire.	 La	 Cour	 se	 retira,	 les	 jurés	 gagnèrent	 la
chambre	 des	 délibérations,	 l'accusé	 fut	 emmené,	 et,	 avec	 une	 vivacité	 bruyante,	 les
assistants	se	levèrent,	heureux	de	se	dégourdir	les	jambes.

Le	prétoire	fut	envahi	par	les	avocats,	qui	entourèrent	Pascal,	le	félicitant	avec	des
exclamations	enthousiastes.	Le	grand	confrère	de	Paris,	 lui-même,	perça	la	foule	des
stagiaires,	et	vint	complimenter	son	adversaire.	La	 tante	 Isabelle,	pleine	de	stupeur,
vit	les	deux	hommes	se	serrer	la	main	en	souriant.

—Comment!	il	lui	parle!	J'aurais	cru	qu'il	allait	l'étrangler,	après	ce	qu'il	lui	a	dit!

—Des	paroles,	tante.	Autant	en	emporte	le	vent!...

—Oh!	 ma	 chère,	 l'as-tu	 entendu,	 notre	 Pascal?...	 Quel	 garçon,	 hein?...	 Moi	 je	 ne
pouvais	plus	 respirer...	 J'avais	ma	«suffocante»...	 Je	passais	du	chaud	au	 froid...	Ah!
Dieu!	faut-il	avoir	du	talent	pour	remuer	les	gens	de	cette	façon-là!	Les	as-tu	vus,	les
jurés?...	Ah!	ma	fille,	que	je	suis	donc	contente!

—Attendez,	tante,	ce	n'est	pas	fini.

—Allons	donc!...	Est-ce	qu'il	 y	a	un	doute	possible?	Alors	 tous	ces	gens-là	 seraient
donc	vendus	à	Carvajan?	Car	l'affaire	est	plus	claire	que	la	lumière	du	ciel.

La	vieille	demoiselle	se	leva	comme	poussée	par	un	ressort.	Pascal	était	devant	elle.
Il	s'était	dérobé	à	l'admiration	de	ses	confrères,	et	venait	chercher	sa	récompense:	un
regard,	un	mot	d'Antoinette.

—Eh	bien!	mon	cher	enfant!	s'écria	la	tante	de	Saint-Maurice	avec	exaltation,	il	est
sauvé,	n'est-ce	pas?

—Je	l'espère,	dit	le	jeune	homme.	C'est	l'avis	général...	Mais,	avec	le	jury,	on	ne	sait
jamais...	Attendons	patiemment.

—Que	le	temps	me	semble	long!	murmura	Antoinette.

—Il	vous	semblera	court	quand	vous	emmènerez	votre	frère!

—Oh!	mon	Dieu!	sera-ce	donc	possible?	J'en	ai	tant	désespéré.

—C'est	 ce	 que	 vous	 allez	 savoir	 à	 l'instant	 même.	 La	 sonnette	 du	 jury	 tintait.	 Un
grand	silence,	qui	oppressa	douloureusement	les	deux	femmes,	s'étendit	sur	 la	salle.
Avec	une	curiosité	impatiente	le	public	se	replaça.	Pascal	avait	regagné	la	barre;	puis,
sévère	et	sombre,	reparut	la	Cour.	On	avait	éclairé,	pendant	la	suspension	d'audience,
et	les	visages	mornes	des	magistrats	se	détachaient	sur	le	ton	foncé	des	boiseries.	Les
jurés	 entrèrent,	 et,	 debout,	 tout	 le	 monde,	 avec	 une	 grande	 palpitation,	 écouta	 le
verdict.	La	voix	grêle	et	 tremblante	du	chef	du,	 jury	 laissa	 tomber	ces	paroles:	«Sur
mon	 honneur	 et	 ma	 conscience,	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 sur	 toutes	 les
questions,	la	réponse	du	jury	est:	Non.»

De	 tous	 les	 points	 de	 la	 salle	 une	 acclamation	 s'éleva,	 émue,	 joyeuse,	 saluant
l'acquittement.	 Puis,	 au	 milieu	 du	 calme	 rétabli,	 l'accusé	 fut	 ramené	 à	 son	 banc.
Comme	 il	 se	 tenait	 debout,	 anxieux	 et	 tremblant,	 un	 mugissement	 s'éleva,	 terrible,
semblable	à	celui	d'une	bête	qu'on	égorge.	C'était	Mlle	de	Saint-Maurice	qui,	pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 se	 trouvait	 mal.	 Les	 paroles	 du	 président,	 déboutant
Chassevent	de	 sa	demande,	 et	 ordonnant	 la	mise	 en	 liberté	de	Robert,	 se	 perdirent
dans	 un	 tumulte	 impossible	 à	 apaiser.	 Vingt	 personnes	 s'empressaient	 autour	 de	 la
vieille	 fille.	 La	 Cour	 se	 retira,	 le	 prétoire	 se	 vida.	 L'huissier	 audiencier	 dit:	 «Il	 faut
sortir...»



—Tante,	allons	retrouver	Robert!	cria	Antoinette.

Ces	 mots	 rendirent	 le	 sentiment	 à	 Mlle	 de	 Saint-Maurice	 qui,	 se	 dressant	 sur	 ses
jambes,	rajusta	son	chapeau	avec	un	geste	effaré,	et	balbutia:

—Où	est	l'enfant?

Guidée	 par	 Pascal,	 entraînée	 par	 sa	 nièce,	 elle	 gagna	 la	 porte	 des	 témoins;	 et	 là,
dans	une	salle	d'attente,	elle	aperçut	Robert	qui	l'attendait.	Elle	courut	à	lui,	mais	il	la
prévint,	et	étreignant	son	avocat:

—Lui	d'abord!	cria-t-il.	Et	ne	m'en	veuillez	pas,	vous	que	j'aime	tant!

—Oh!	Dieu!	dit	la	tante	Isabelle	avec	transport,	il	l'a	bien	mérité!

Le	 jeune	comte	saisit	 sa	sœur	et	sa	 tante,	 les	 réunit	 sur	sa	 large	poitrine,	 riant	et
pleurant	à	la	fois,	puis,	les	poussant	vers	son	défenseur:

—Embrassez-le.	Je	lui	dois	la	vie,	car	si	j'avais	été	condamné,	j'étais	résolu	à	me	tuer.

Antoinette	frémissante	se	vit	tout	près	de	Pascal.	Elle	eut	un	éblouissement,	elle	crut
qu'elle	allait	tomber,	elle	lui	prit	la	main,	la	serra	avec	une	force	convulsive	et,	avec	un
trouble	délicieux,	sentit	les	lèvres	du	sauveur	de	son	frère	effleurer	ses	cheveux.

La	tante	de	Saint-Maurice	ne	se	 lassait	pas	de	regarder	Robert,	 il	 lui	semblait	que
depuis	un	temps	infini	elle	ne	l'avait	pas	vu.

—Tu	n'as	pas	la	même	figure	qu'hier,	mon	pauvre	petit.

—Aujourd'hui,	tante,	j'ai	la	figure	d'un	homme	content.

—Mon	cher	comte,	dit	Pascal,	si	vous	m'en	croyez,	vous	ne	vous	éterniserez	pas	ici.
Nous	allons	faire	lever	votre	écrou;	vous	partirez	par	le	train	de	huit	heures	pour	La
Neuville.	 Ces	 dames,	 pendant	 ce	 temps,	 enverront	 une	 dépêche	 à	 M.	 Malézeau	 qui
préviendra	votre	père.	Il	ne	faut	pas	retarder	sa	joie	d'une	minute...

—Vous	avez	raison,	comme	toujours!...	Mais,	est-ce	que	ces	braves	gens	vont	nous
accompagner?	dit-il	en	montrant	les	gendarmes	qui	attendaient	à	l'écart.

—Il	faut	qu'ils	vous	ramènent,	comme	ils	vous	ont	amené.

—Ils	ont	été	très	bien	pour	moi...	Tante,	donnez-moi	tout	ce	que	vous	avez	d'argent.

Il	vida	la	bourse	de	Mlle	de	Saint-Maurice	dans	la	main	des	soldats	stupéfaits,	puis,	se
tournant	vers	Pascal:

—Marchons!	j'avoue	qu'il	me	tarde	d'avoir	l'espace	libre	devant	moi.

À	neuf	heures,	ils	arrivèrent	en	vue	de	La	Neuville.	Le	train	ralentit	sa	marche	sur	le
pont	de	la	Thelle,	et	siffla	pour	entrer	en	gare.	Robert,	penché	à	la	portière,	regardait
dans	 l'éloignement	 les	 réverbères	qui	piquaient	 la	nuit	de	points	brillants.	 Il	 se	 leva
avec	agitation,	et	dit:	Dans	une	demi-heure	nous	embrasserons	mon	père!...

Mais,	à	la	gare,	une	surprise	lui	était	réservée.	Sur	le	quai	il	trouva	Croix-Mesnil	qui
se	 promenait.	 Les	 deux	 amis	 poussèrent	 un	 cri,	 et,	 avant	 l'arrêt	 du	 train,	 le	 comte
sauta	à	terre.	Ils	n'échangèrent	que	de	rapides	paroles.	Le	baron,	les	yeux	humides,	le
front	 rayonnant,	 salua	 Antoinette	 et	 la	 tante	 Isabelle,	 serra	 la	 main	 de	 Pascal,	 et,
disant:	«Venez,	venez	vite»,	il	les	entraîna	tous	vers	la	sortie.	Ils	traversèrent	la	salle
d'attente	et,	devant	la	porte,	assis	dans	la	vieille	calèche	du	château,	ils	aperçurent	le
marquis.

Il	 attendait,	 eu	 compagnie	 de	 Malézeau,	 l'arrivée	 de	 son	 fils.	 Il	 avait	 voulu,	 lui,	 le
chef	de	famille,	être	là	pour	le	recevoir,	lui	apportant	ainsi	une	sorte	de	réhabilitation
solennelle.	 Le	 rude	 Robert,	 qui	 avait	 subi,	 avec	 tant	 de	 fermeté,	 de	 si	 terribles
épreuves,	se	trouva	sans	force	devant	cette	manifestation	de	la	tendresse	paternelle,
et,	pleurant	comme	un	enfant,	il	tomba	dans	les	bras	du	vieillard.

—Voilà	 des	 gens	 heureux,	 Pascal,	 dit	 Malézeau;	 et	 c'est	 à	 vous	 qu'ils	 doivent	 ce
bonheur.	J'espère	qu'ils	sauront	ne	pas	l'oublier.

Le	jeune	homme	hocha	la	tête	avec	tristesse:

—Soyez	tranquille:	je	ferai	en	sorte	que	la	reconnaissance	leur	soit	légère.



Et	s'approchant	de	 la	voiture,	en	quelques	mots	 très	brefs,	 il	prit	congé,	 se	 refusa
aux	 exigeantes	 effusions	 de	 Robert,	 qui	 voulait	 l'emmener	 à	 Clairefont,	 et	 s'éloigna
avec	le	notaire.	Il	regarda	se	perdre,	dans	l'obscurité	de	la	promenade,	la	calèche	qui
emportait	Antoinette,	et,	poussant	un	soupir,	il	murmura:

—C'est	fini!

N'était-ce	pas	en	effet	fini	de	son	bonheur?

Il	marchait	côte	à	côte	avec	Malézeau,	parcourant	la	ville	silencieuse	et	endormie.	Ils
passèrent	 dans	 la	 rue	 du	 Marché,	 et	 virent	 les	 fenêtres	 du	 cabinet	 de	 Carvajan
éclairées.

—Votre	père	veille,	dit	le	notaire.

Des	ombres	noires	se	plaquèrent	sur	les	rideaux.

—Il	 n'est	 pas	 seul	 chez	 lui,	 ajouta	 Pascal.	 Fleury	 et	 Tondeur	 ont	 pris	 le	 train	 qui
précédait	 le	 nôtre.	 En	 ce	 moment,	 sans	 doute	 ils	 tiennent	 conseil.	 Que	 veulent-ils
encore	faire?

—Rien.	 J'en	 jurerais.	 J'ai	 rencontré	M.	Carvajan	à	sept	heures...	 J'étais	allé	seul	au
télégraphe,	 pour	 demander	 si	 la	 dépêche,	 que	 j'attendais	 avec	 une	 vive	 impatience,
n'était	pas	arrivée.	Votre	père,	pour	 le	même	motif,	y	était	déjà.	Nous	nous	sommes
salués	en	silence.	Car	nous	ne	nous	parlions	plus	depuis	trois	semaines,	et	nous	avons
stationné	 là,	anxieusement.	L'employé	du	 télégraphe,	qui	était	 travaillé	par	 la	même
curiosité	que	nous,	est	allé	au	bout	d'un	quart	d'heure	à	son	appareil	qui	sonnait,	et
nous	 a	 crié:	 Acquitté!...	 Nous	 n'en	 avons	 pas	 demandé	 davantage	 et	 nous	 sommes
sortis.	Sur	la	place,	votre	père	s'est	arrêté;	 il	était	très	pâle:	 j'ai	cru	qu'il	allait	avoir
une	 syncope,	 je	 me	 suis	 approché;	 il	 m'a	 pris	 le	 bras,	 s'est	 appuyé,	 et,	 d'une	 voix
sourde:

—J'étais	 sûr	 qu'il	 l'emporterait!...	 Du	 jour	 où	 il	 a	 été	 contre	 nous,	 j'ai	 jugé	 tout
perdu...	C'est	que	c'est	un	Carvajan,	voyez-vous!	Il	a	tout	de	moi,	avec	l'éducation	en
plus,	et	un	je	ne	sais	quoi	qu'il	tient	de	sa	mère...

—Un	grand	cœur,	ai-je	dit.

Il	a	baissé	la	tête	et	a	murmuré:

—Peut-être	est-ce	là,	en	effet,	le	secret	de	sa	force.	Il	a	des	idées	que	les	autres	n'ont
pas,	et	il	les	exprime	comme	personne.	Oh!	je	le	connais	bien...	Je	leur	disais:	Pascal
nous	battra	tous.	Les	imbéciles!	ils	ne	voulaient	pas	me	croire.	Il	a	dû	bien	parler!	Le
bavard	de	Paris,	qui	me	coûte	de	si	gros	honoraires,	n'a	pas	pesé	une	once,	ni	l'avocat
général!...	Il	a	tout	enfoncé!	Ah!	ah!	c'est	un	Carvajan!

Votre	père	a	fait	un	geste	d'orgueil,	puis	il	est	resté	muet	jusqu'à	sa	porte.	Arrivé	là,
il	a	fait	une	pause,	m'a	pris	par	le	bouton	de	ma	redingote:

—Malézeau,	 voulez-vous	 que	 nous	 nous	 raccommodions?	 Amenez-moi	 mon	 fils
demain	matin...	Et	 voyant	 que	 j'allais	 parler:	 Pas	un	mot...	 réfléchissez	d'abord...	Et
conseillez	bien	le	garçon...	Adieu.

Et	il	est	rentré	chez	lui.	Vous	comprenez	bien,	après	cela,	qu'il	n'a	pas	l'intention	de
continuer	la	guerre.	D'ailleurs,	il	ne	le	pourrait	pas.	Mais	vous,	êtes-vous	décidé	à	vous
prêter	à	son	désir?

—Je	veux	bien	voir	mon	père,	dit	Pascal,	mais	je	n'irai	pas	chez	lui.	Il	m'a	chassé...

—Je	le	lui	ferai	donc	savoir.

Ils	étaient	devant	la	porte	surmontée	des	panonceaux.	Ils	entrèrent.

—Vous	allez	souper,	n'est-ce	pas?	demanda	Malézeau.

—Je	vous	avouerai	que	je	meurs	de	faim	et	que	je	tombe	de	fatigue.

—Allons,	 ma	 chère,	 dit	 le	 notaire	 à	 sa	 femme	 qui	 descendait	 l'escalier	 quatre	 à
quatre,	prodiguant	les	félicitations	d'une	voix	émue,	voilà	un	jeune	triomphateur	qui	a
moins	besoin	de	compliments	que	d'un	poulet	froid...	Ouvrez-nous	la	salle	à	manger.

Pascal	dormit	cette	nuit-là	d'un	sommeil	de	victoire.	Il	faisait	grand	jour	quand	il	se



réveilla.	Dans	le	jardin,	dénudé	par	le	vent	d'automne,	les	oiseaux	se	poursuivaient	en
criant.	Le	jeune	homme	se	leva,	et,	voyant	le	ciel	tout	bleu:	Ils	sont	heureux	ce	matin	à
Clairefont,	murmura-t-il,	la	promenade	doit	être	bonne,	au	soleil,	sur	la	terrasse.

Son	imagination	lui	montra	sur	le	sable	doré,	le	long	de	la	balustrade	de	pierre,	une
élégante	 jeune	fille	qui	passait.	Elle	n'était	plus	vêtue	de	noir,	sa	robe	était	claire	et
gaie	ainsi	que	sa	pensée.	Un	grand	jeune	homme	marchait	à	ses	côtés,	comme	il	l'avait
fait,	lui,	presque	chaque	jour,	aux	temps	de	tristesse.	Mais	le	bonheur,	rentrant	dans
la	maison,	en	avait	chassé	le	défenseur,	et	celui	qui	accompagnait	la	promeneuse	était
maintenant	Robert	ou	Croix-Mesnil.	Pascal	 se	dit:	Ne	savais-je	pas	d'avance	qu'il	 en
serait	ainsi?	Vais-je	me	plaindre?	Non!	non!	qu'ils	soient	joyeux	au	prix	même	de	ma
joie.	En	leur	rendant	la	paix	de	l'esprit	et	la	sérénité	du	cœur,	j'ai	acquitté	la	terrible
dette	de	mon	père,	voilà	tout!

Il	 descendit	 au	 jardin	 et	 longea	 les	 bordures	 de	 buis,	 en	 écoutant	 le	 murmure	 du
petit	 jet	 d'eau,	 qui	 chantait	 dans	 un	 bassin	 au	 milieu	 de	 la	 pelouse.	 Comme	 onze
heures	 venaient	 de	 sonner	 à	 l'horloge	 de	 la	 mairie,	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée
s'ouvrit,	et	Malézeau	parut,	disant:	Pascal,	venez	donc	dans	mon	cabinet.

Le	jeune	homme	entra	dans	la	maison,	traversa	l'étude,	ouvrit	une	porte	et,	au	coin
de	la	cheminée	du	notaire,	aperçut	son	père.	Il	resta	immobile,	regardant	le	vieillard,
qui	lui	parut	très	changé.	Malézeau	prit	des	papiers	et	passa	dans	l'étude,	laissant	les
deux	hommes	en	présence.

—Pascal?...	dit	Carvajan,	et	il	lui	tendit	la	main.	Froidement,	le	fils	y	plaça	la	sienne.
Il	fit	asseoir	son	père,	et	se	tint	debout	devant	lui.

—Veux-tu	que	tout	soit	oublié?	demanda	le	maire	après	une	hésitation.	Tu	vois,	c'est
moi	qui	viens	à	toi...	J'ai	eu	des	torts...	Mais	tu	me	les	as	fait	durement	expier.

—Mon	 père,	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	 moi	 que	 l'oubli	 se	 fasse.	 Je	 ne	 suis	 pas	 seul	 en
cause.	Il	y	a...

—Les	 gens	 de	 là-haut,	 gronda	 Carvajan	 en	 tendant	 le	 poing	 vers	 la	 colline.	 Que
rêvent-ils	encore?	Tu	as	assuré	leur	triomphe.	Ils	l'emportent!...	Veulent-ils	que	j'aille
aussi	leur	faire	ma	soumission?

Le	vieillard	eut	un	rire	terrible.

—Ah!	s'ils	ne	t'avaient	pas	eu!...

Il	changea	de	ton:	Je	suppose	qu'ils	sauront	être	reconnaissants!...

Pascal	ne	put	se	défendre	de	rougir.

—Mon	père,	je	n'attends	rien	de	personne.

—Même	de	 la	belle	Antoinette?	Elle	serait	 fièrement	 ingrate	si,	après	ce	que	tu	as
fait	pour	elle,	elle	ne	t'aimait	pas!

—Je	 compte	 m'éloigner	 la	 semaine	 prochaine,	 dit	 Pascal	 rudement,	 et	 je	 serai
longtemps	sans	revenir	à	La	Neuville.

—Ah!	ah!	Et	ils	te	laisseront	partir?...	Au	fait,	pourquoi	te	retiendraient-ils?	Ils	n'ont
plus	 besoin	 de	 toi:	 tu	 as	 sauvé	 l'héritier	 du	 nom	 et	 tu	 as	 donné	 ton	 argent!	 Que
pouvaient-ils	attendre	de	plus?...	Tu	serais	gênant,	mon	pauvre	garçon,	tu	rappellerais
sans	cesse	les	services	rendus.	On	t'aimera	toujours	bien,	mais	de	loin...	Ce	sera	plus
commode!...

—Mon	père!

—Écoute,	veux-tu	rester?	Je	renoncerai	pour	toi	à	toutes	mes	ambitions.	On	sait	ce
que	tu	vaux,	maintenant,	et	aux	élections	prochaines	personne	n'osera	te	tenir	tête.	Tu
seras	 le	 maître	 du	 pays.	 Nous	 dominerons,	 Pascal!...	 Comprends-tu	 ce	 que	 je	 suis
disposé	à	faire	pour	ton	avenir?	Si	tu	veux...	Eh	bien!	nous	ferons	comprendre	à	ces
ingrats	ce	que	pèse	un	homme	tel	que	toi.	Allons,	donne-moi	la	main,	de	bon	gré,	cette
fois?

Le	jeune	homme	agita	tristement	la	tête.

—Je	vous	remercie,	mon	père,	mais	ma	résolution	est	prise,	et	je	ne	la	changerai	pas.
Il	sera	bon,	pour	moi,	de	me	dépayser	pendant	quelque	temps.



—Ainsi,	tu	ne	veux	rien	accepter	de	moi?

Pascal	regarda	fixement	son	père.

—M'accorderez-vous	ce	que	je	vous	demanderai?

Le	front	de	Carvajan	se	creusa;	cependant	il	répondit:

—Demande.

—Eh	bien!	à	mon	œuvre	il	manque	un	couronnement...	J'ai	fait	acquitter	Robert	de
Clairefont,	je	l'ai	arraché	des	mains	de	la	justice.	Mais	je	n'ai	pas	lavé	complètement	la
tache	qui	salit	son	honneur.	Je	n'ai	pas	désigné	le	vrai	coupable.	Mon	père,	aidez-moi	à
obtenir	ce	dernier	avantage,	et	j'efface	de	ma	pensée	bien	des	mauvais	souvenirs.

Le	vieillard	demeura	absorbé;	il	parut	oublier	qu'il	n'était	pas	seul.

—Même	nature,	dit-il,	même	ardeur,	même	passion:	seulement	lui	n'a	pas,	ainsi	que
moi,	été	inspiré	par	la	rancune.	Il	se	dévoue	à	son	amour,	comme	je	me	suis	dévoué	à
ma	haine.	À	quoi	bon	élever	des	obstacles?	Il	les	renversera!...

Puis,	sortant	de	sa	méditation:

—Je	 ne	 puis	 pas	 t'apprendre	 ce	 que	 tu	 veux	 savoir:	 je	 l'ignore...	 Mais	 Chassevent
n'ose	 plus	 poser	 la	 nuit	 des	 collets	 dans	 le	 vallon	 de	 Clairefont,	 et	 Pourtois,	 qui	 y
habite,	n'est	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	La	Grande	Marnière	a	un	secret...	C'est	là
qu'il	faut	chercher.

—Je	vous	remercie,	je	chercherai.

Carvajan	s'était	levé:

—Tu	ne	partiras	pas	sans	me	voir?

—Non,	mon	père.

—C'est	bien.

Ils	se	donnèrent	la	main	une	seconde	fois,	et	le	maire	s'éloigna.

Vers	trois	heures,	Robert	vint	relancer	Pascal.	On	s'étonnait	au	château	qu'il	ne	se
fût	pas	encore	présenté.	La	tante	Isabelle	était	furieuse.

—Je	 me	 suis	 occupé	 de	 vous,	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Mlle	 de	 Saint-Maurice	 me
pardonnera.

Ils	 partirent	 pour	 Clairefont,	 par	 un	 bel	 après-midi	 d'automne.	 Les	 hêtres	 du	 parc
avaient	 pris	 des	 tons	 de	 rouille	 qui	 faisaient	 paraître	 plus	 sombre	 la	 verdure	 des
sapins.	L'air	était	doux,	et	les	alouettes	en	chantant	planaient	au	soleil.	Ils	suivirent	le
sentier	 dans	 lequel	 Pascal	 avait	 entendu	 siffler	 la	 balle	 de	 Chassevent.	 Le	 jeune
homme	montra	à	son	ami	la	branche	du	bouleau	brisée.

—Il	est	bien	heureux	que	le	coquin	n'ait	pas	tiré	avec	des	chevrotines,	dit	le	comte.	Il
vous	aurait	probablement	tué...	Et	moi,	où	serais-je?

À	cent	mètres	de	 là,	Robert	 s'arrêta,	et	 indiquant	dans	 le	 fourré	une	 large	coulée,
piétinée	comme	par	un	passage	fréquent:

—Tiens!	les	grands	animaux	viennent	par	ici	la	nuit,	en	ce	moment?	dit-il.

Pascal	se	courba	et	 tâcha,	dans	 la	 terre	marneuse	du	sentier,	de	découvrir	 le	pied
d'un	animal.	Il	ne	vit	que	des	traces	larges	et	confuses.

—Oh!	 ne	 cherchez	 pas.	 Voyez	 comme	 les	 branches	 sont	 brisées	 haut:	 ce	 sont
certainement	des	cerfs...	Si	vous	voulez,	nous	leur	dirons	deux	mots,	un	de	ces	jours.

Pascal	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 réfléchissait.	 Ils	 arrivèrent	 en	 silence	 jusqu'au	 château,
entrèrent	au	salon	qu'ils	trouvèrent	vide,	et	descendirent	sur	la	terrasse.	Sous	un	des
berceaux	toute	la	famille	était	réunie.

Dans	un	grand	 fauteuil	 de	 jonc,	 le	marquis	 se	prélassait	 paresseusement,	 pendant
qu'Antoinette	lui	lisait	le	journal.	La	tante	Isabelle,	plus	rouge	que	jamais,	travaillait	à
son	 éternel	 tricot.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 bien	 longtemps,	 les	 habitants	 de
Clairefont	avaient	repris	leur	douce	vie	intime.	Ils	ne	se	fuyaient	plus,	essayant	de	se



cacher	leurs	angoisses	et	leurs	larmes.	Ils	n'avaient	plus	à	se	montrer	que	des	visages
souriants.	Ce	fut	Fox	qui,	par	ses	aboiements	joyeux,	signala	l'arrivée	des	deux	jeunes
gens.

—Ah!	enfin!	Voilà	mon	compagnon	d'exil,	 s'écria	Mlle	 de	Saint-Maurice.	Et	prenant
l'avocat	 par	 les	 épaules,	 elle	 l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues.	 Ah!	 mon	 cher	 enfant,
aujourd'hui,	hein!	nous	avons	un	poids	de	moins	sur	le	cœur?...

Pascal	s'était	cérémonieusement	 incliné	devant	Mlle	de	Clairefont.	 Il	chercha	Croix-
Mesnil	 auprès	 d'elle.	 Il	 ne	 le	 vit	 pas.	 Le	 baron	 était	 reparti	 le	 matin	 même	 pour
Évreux.	 Le	 marquis	 trouva	 des	 paroles	 affectueuses	 pour	 remercier	 le	 défenseur	 de
son	 fils.	 Depuis	 trois	 semaines	 sa	 santé	 avait	 fait	 de	 très	 grands	 progrès.	 Il	 avait
recouvré	 la	 plénitude	 de	 ses	 facultés,	 mais,	 de	 la	 violente	 secousse	 qu'il	 avait
éprouvée,	 il	 lui	 était	 resté	 une	 indolence	 invincible.	 Il	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 ses
inventions	 et	 le	 laboratoire	 restait	 vide.	 Il	 expliqua	 lui-même	 à	 Pascal	 ce	 singulier
changement	et	le	résuma	gaiement:

—Je	ne	veux	plus	travailler	du	tout,	dit-il;	c'est,	je	crois,	le	meilleur	moyen	de	refaire
ma	fortune.

Il	 prit	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 et	 se	 promena	 lentement	 avec	 lui	 le	 long	 de	 la
terrasse.

—Nous	 avons,	 je	 le	 sais,	 des	 questions	 d'intérêt	 à	 régler	 ensemble,	 dit-il,	 au	 bout
d'un	instant,	mais	je	ne	vous	ferai	pas	l'injure	de	vous	parler	d'argent...	Malézeau	est
là	pour	tout	arranger.

—Je	m'en	occuperai	très	sérieusement	avec	lui,	monsieur	le	marquis,	si	vous	voulez
bien	m'y	autoriser.	J'ai	lieu	de	croire	que	l'exploitation	de	la	Grande	Marnière	doit	être
pour	vous	d'un	très	grand	profit.	Un	directeur	actif	remettra	l'affaire	en	valeur.	Je	me
charge	de	trouver	un	ingénieur	qui	se	dévouera	à	l'entreprise.

Le	marquis	l'écoutait	en	l'observant	du	coin	de	l'œil.	Le	jeune	homme	développa	ses
vues	avec	une	lucidité	pratique	qui	frappa	beaucoup	M.	de	Clairefont.	Lorsque,	las	de
marcher,	 le	vieillard	 fut	 revenu	auprès	de	 la	 tante	 Isabelle	et	d'Antoinette,	 il	profita
d'un	moment	où	Pascal	et	Robert	s'étaient	éloignés,	et	dit:

—Je	viens	de	causer	 industrie	avec	M.	Carvajan...	 Il	m'a	étonné:	c'est	 vraiment	un
homme	très	remarquable.

—Croyez-vous	m'en	apporter	la	première	nouvelle?	s'écria	impétueusement	la	tante
de	Saint-Maurice.	Je	le	connais,	moi,	qui	ai	vécu	avec	lui,	comme	une	mère	avec	son
fils.	C'est	tout	bonnement	un	aigle!...	Et	vous	vous	donnez	des	airs	de	le	découvrir.

Antoinette,	penchée	sur	sa	broderie,	ne	prononça	pas	une	parole,	mais	ses	doigts,	en
tirant	 l'aiguille,	 eurent	 une	 étrange	 agitation.	 Pascal	 resta	 à	 dîner	 au	 château,	 se
montra	 plein	 de	 réserve,	 et,	 vers	 dix	 heures,	 prit	 congé.	 Robert	 lui	 offrit	 de	 le
reconduire	jusqu'à	la	petite	porte	du	parc,	et	comme	il	embrassait	sa	tante:

—Qu'est-ce	que	Pascal	a	donc	ce	soir?	demanda-t-elle.	Il	est	glacé!...	On	ne	peut	pas
lui	tirer	les	paroles,	n'est-ce	pas,	Antoinette?

—Je	n'ai	pas	remarqué,	tante...

—Oh!	toi,	tu	ne	vois	rien!

La	nuit	était	très	noire.	Robert	réclama	à	Bernard	une	lanterne.	Le	vieux	serviteur	fit
un	geste	d'inquiétude,	et	dit:

—Si	monsieur	le	comte	voulait,	je	l'accompagnerais.	Une	fois	la	nuit	close,	il	ne	fait
pas	bon	se	promener	dehors.

—Pourquoi	donc?	interrogea	Pascal.

—Sauf	votre	respect,	Monsieur,	depuis	le	malheur,	les	abords	de	la	Grande	Marnière
sont,	comme	qui	dirait,	hantés...	Et	la	nuit	il	s'y	passe	des	choses	qu'il	vaut	mieux	ne
pas	voir.

—Allons!	 vieux	 fou,	 dit	 Robert,	 des	 histoires	 de	 poltron	 ou	 d'ivrogne...	 Mais,	 sois
tranquille,	je	ne	crains	pas	les	rencontres.

Il	 prit	 la	 lanterne	 et	 partit	 avec	 Pascal.	 Ils	 descendirent,	 par	 les	 pentes	 du	 parc,



jusqu'au	raccourci.	Le	comte	tira	les	verrous,	ouvrit	la	porte,	et	se	disposait	à	pousser
jusqu'à	l'entrée	de	La	Neuville,	mais	son	compagnon	l'arrêta.

—Voici	la	grande	route,	et	je	la	suivrais	les	yeux	fermés.

Après	des	protestations	amicales,	Robert	s'éloigna,	et	Pascal	se	trouva	seul.	Au	lieu
de	continuer	sa	marche	dans	la	direction	de	La	Neuville,	il	remonta	vers	le	cabaret	de
Pourtois.	 La	maison	était	 fermée	et	 silencieuse.	Par	 l'imposte	de	 la	 porte	une	 faible
lueur	filtrait.	Pascal	gagna	le	raidillon	de	la	Grande	Marnière,	et,	étouffant	le	bruit	de
ses	pas,	le	gravit	du	côté	de	Couvrechamps.	Il	regardait	autour	de	lui	attentivement.	Il
avait	pour	toute	arme	sa	canne	en	bois	de	fer.	Mais	il	était	fait	aux	marches	nocturnes
dans	les	plaines	et	les	bois,	et	son	cœur	ne	battait	pas	plus	vite.	Il	s'arrêta:	il	venait	de
reconnaître	la	coulée	remarquée	par	Robert.	Il	fit	une	quinzaine	de	pas,	et,	apercevant
au	 bord	 du	 sentier,	 dans	 la	 bruyère,	 un	 énorme	 genévrier,	 il	 alla	 s'y	 adosser,	 et,
invisible	dans	l'ombre	épaisse,	il	attendit.

Au	ciel,	les	étoiles	brillaient.	La	lune,	comme	un	disque	de	cuivre,	se	levait	au-dessus
des	taillis	de	La	Saucelle.	Bientôt	elle	allait	répandre	sur	les	champs	sa	froide	clarté.
Tout	autour,	dans	ce	vallon	désert,	une	agitation	étrange	troublait	le	silence,	plantes
s'ouvrant	aux	 fraîcheurs	de	 la	nuit,	animaux	se	glissant	 légers	dans	 les	branches:	 la
vie	 nocturne	 animait	 les	 ténèbres.	 Pascal	 pensa	 à	 la	 soirée	 qu'il	 venait	 de	 passer	 à
Clairefont.

Pas	une	fois	Antoinette	ne	lui	avait	adressé	la	parole.	Elle	s'était	montrée	telle	qu'il
l'avait	connue	avant	le	service	rendu:	froide	et	hautaine.	Au	moment	où	il	croyait	avoir
forcé	sa	confiance	et	son	amitié,	il	la	voyait	indifférente	s'éloigner	de	lui.	N'avait-elle
donc	rien	dans	le	cœur?	Et	cependant,	à	la	cour	d'assises,	il	l'avait,	la	veille,	surprise
pleurant	pendant	qu'il	 parlait.	Dans	 ce	 court	 instant,	 il	 l'avait	 dominée,	 possédée.	 Il
était	entré	jusqu'au	fond	de	cette	âme	rebelle	en	souverain	maître.	Mais	l'impression
avait	été	fugitive	et	il	avait	été	chassé	de	sa	conquête.

Ah!	 qu'un	 mot	 dit	 par	 elle,	 un	 mot	 de	 tendre	 reconnaissance,	 lui	 eût	 pourtant
apporté	 de	 soulagement	 et	 de	 joie!	 Dans	 le	 néant	 de	 ses	 affections	 brisées,	 il	 eût
accueilli	ce	témoignage	affectueux	comme	une	consolation	suprême.	Et	ce	souvenir	se
fût	épanoui	dans	son	cœur	désolé,	ainsi	qu'une	fleur	poussée	sur	des	ruines.

L'horloge	de	Clairefont,	en	sonnant	minuit,	changea	le	cours	des	idées	de	Pascal.	La
lune	était	haute	maintenant	dans	le	ciel,	et	une	lumière	argentée	baignait	le	vallon.	Le
jeune	 homme	 pensa:	 Jusqu'à	 quelle	 heure	 dois-je	 prolonger	 ma	 faction?	 Je	 suis	 là,
comme	Horatio	guettant	le	spectre	du	feu	roi,	sur	l'esplanade	d'Elseneur.	Si	mon	père
ne	m'a	pas	trompé,	qui	vais-je	voir	venir?	Et	si	quelqu'un	vient,	passera-t-il	où	je	suis?

Un	instinct	secret	lui	disait	que	son	poste	était	bien	choisi.	Il	s'entêta.	Il	fut	distrait
par	 les	 gambades	 de	 deux	 lièvres	 qui	 jouaient	 dans	 le	 sentier,	 pendant	 que,	 sur	 les
hauteurs	de	Clairefont,	 un	 renard	 en	pleine	 chasse	 jappait	 pour	prévenir	 sa	 femelle
embusquée.	 Cependant,	 vers	 une	 heure,	 il	 commença	 à	 perdre	 patience,	 et	 il	 se
disposait	à	s'éloigner,	quitte	à	revenir	la	nuit	suivante,	quand,	après	avoir	dressé	les
oreilles,	 les	deux	 lièvres	sautèrent	brusquement	au	bois.	Dans	 le	haut	du	sentier	un
bruit	de	pas	résonnait.

Pascal	frissonna,	ses	dents	se	serrèrent,	et	il	assura	son	dur	bâton	dans	sa	main.	Le
bruit	 se	 rapprochait,	net,	 comme	celui	d'une	personne	qui	va	 sans	précautions.	Une
ombre	 se	 projeta	 sur	 la	 blancheur	 du	 chemin,	 et,	 nu-tête,	 les	 habits	 en	 désordre,
Pascal	reconnut	le	Roussot.

Il	s'avançait,	les	yeux	ouverts,	fixes,	et	pourtant	sans	regards,	la	démarche	raide	et
automatique,	comme	entraîné	par	une	force	dont	il	était	inconscient.	Il	passa	et	entra
dans	 la	 coulée.	 Le	 jeune	 homme	 s'y	 engagea	 à	 sa	 suite,	 et	 le	 berger	 ne	 parut	 pas
l'entendre.	 Il	 filait	 droit	 devant	 lui,	 sans	 hésitation,	 sans	 arrêt,	 régulier	 comme	 une
machine.	Il	gagna	le	bord	de	l'excavation	où	Rose	avait	été	trouvée	morte	par	son	père
et	par	Pourtois,	et	 là	s'arrêta.	Son	visage	prit	une	expression	désespérée,	 il	se	tordit
les	 mains	 et,	 poussant	 une	 horrible	 plainte,	 il	 continua	 sa	 route,	 montant	 vers
Couvrechamps.	Pascal	le	suivait	toujours.	Ils	arrivèrent	au	cimetière.	D'un	bond,	l'idiot
sauta	par-dessus	le	petit	mur	et,	allant	à	une	tombe	surmontée	d'une	simple	croix	de
bois,	il	s'agenouilla,	et	se	mit	à	gémir.	Il	se	laissa	tomber	sur	la	pierre	qu'il	baisa	avec
passion,	 murmurant	 d'une	 voix	 suppliante:	 «Pardon,	 Rose!	 Oh!	 Rose!...»	 Et,	 dans	 la
solitude	 de	 ce	 lieu	 funèbre,	 c'était	 un	 spectacle	 effrayant	 que	 celui	 de	 cet	 insensé
appelant	la	morte	avec	des	sanglots	de	repentir	et	d'amour.



Le	 Roussot	 resta	 là	 longtemps	 à	 se	 rouler	 dans	 des	 spasmes,	 puis	 il	 se	 releva	 et
partit	comme	il	était	venu.

Pascal	demeura	pensif,	appuyé	à	la	muraille.	Le	voile	s'était	déchiré	brusquement.	Il
connaissait	 la	 vérité.	 Il	 reconstitua,	 en	 un	 instant,	 la	 scène	 du	 meurtre.	 Comment
n'avait-il	 pas	 deviné?	 Il	 revit,	 dans	 son	 souvenir,	 le	 Roussot	 lutinant	 Rose	 avec	 une
gaieté	 menaçante.	 Au	 fond	 de	 cet	 être	 privé	 de	 raison	 une	 passion	 sensuelle	 s'était
allumée,	et,	avec	la	bestialité	féroce	d'un	fauve,	le	berger	avait	voulu	l'assouvir.	Dans
le	 paroxysme	 de	 sa	 rage	 amoureuse,	 il	 avait	 emporté	 Rose	 comme	 une	 proie,	 mais
l'intervention	 inattendue	 de	 Chassevent	 et	 de	 Pourtois	 l'avait	 forcé	 à	 fuir.	 Et	 la
puissance	de	son	étreinte	avait	été	mortelle.	Il	avait	tué	celle	dont	il	voulait	seulement
étouffer	 les	 cris.	Et	maintenant	 il	 passait	 ses	 jours	à	penser	à	elle,	 et	 ses	nuits	 à	 la
chercher,	à	l'appeler,	dans	l'horreur	de	son	sommeil	halluciné.

De	la	sorte,	il	allait	se	trahir	lui-même	et	fournir	les	preuves	de	son	crime.	Il	suffirait
de	 le	 voir	 marcher	 dans	 la	 bruyère	 en	 gémissant,	 et	 se	 rouler,	 dans	 des	 extases
affreuses,	sur	la	dalle	de	pierre,	pour	ne	plus	conserver	un	doute.	Mais	ce	qu'il	venait
de	faire,	le	ferait-il	le	lendemain?	Se	livrait-il,	chaque	nuit,	à	ce	terrible	pèlerinage	du
crime?

Deux	 fois	 encore	 Pascal	 revint,	 et	 deux	 fois	 il	 assista	 à	 la	 même	 scène.	 Le
somnambule	arrivait,	traversait	la	lande,	s'arrêtait	à	la	ravine,	et	gagnait	le	cimetière.
Il	suivait	 les	mêmes	étapes	dans	son	effroyable	cauchemar.	Alors,	sans	avoir	parlé	à
qui	que	ce	fût	de	sa	découverte,	Pascal	se	rendit	chez	le	commissaire	Jousselin,	le	pria
de	 le	 suivre	 chez	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 et	 là	 il	 raconta	 ce	 qu'il	 avait	 vu,
demandant	qu'on	voulut	bien	l'accompagner	pour	constater	ce	fait	décisif.

—Je	 suis	 tout	 à	 votre	 disposition,	 dit	 le	 magistrat	 très	 impressionné.	 Et	 je	 vais
prendre	les	mesures	nécessaires	pour	assurer	les	résultats	de	notre	expédition.	M.	de
Clairefont,	aurait	donc	été	la	victime	d'une	déplorable	erreur	judiciaire?	Nous	croyions
que	vous	nous	aviez	arraché	un	coupable,	ajouta-t-il	en	souriant,	et	nous	avions	admiré
votre	victoire.	Mais,	si	votre	client	est	innocent,	nous	allons	vous	devoir	des	actions	de
grâces,	car,	en	France,	la	magistrature	est	toujours	de	bonne	foi	et	ne	cherche	que	la
vérité.

—Eh	bien!	si	vous	voulez,	nous	nous	retrouverons	ce	soir,	à	la	petite	porte	du	parc,	à
onze	 heures.	 M.	 Jousselin	 postera	 ses	 gens	 dans	 l'église,	 et	 s'embusquera	 près	 du
cimetière...	Je	suis	certain	que,	dans	cet	état,	le	berger	n'entend	ni	ne	voit,	mais	il	est
préférable	de	se	cacher.

—À	ce	soir.

Pascal,	 à	 cinq	heures,	 arriva	à	Clairefont	 sans	être	attendu.	 Il	 fut	 accueilli	 par	 les
cris	de	 joie	de	Mlle	de	Saint-Maurice	et	de	Robert.	Le	marquis	 lui	 fit	gracieuse	mine,
comme	 à	 l'ordinaire.	 Antoinette	 s'enferma	 dans	 une	 gravité	 un	 peu	 sombre.	 Son
caractère,	depuis	quelque	temps,	avait	changé.	Elle,	qui,	autrefois,	était	la	gaieté	de	la
maison,	 on	 la	 voyait	 rester	 des	 heures	 entières	 sans	 parler.	 Sa	 tante	 lui	 touchait
l'épaule,	elle	tressaillait	et	semblait	redescendre	du	pays	des	songes.	Elle	était	douce
et	bonne,	comme	toujours,	mais	une	préoccupation	 intime	 la	 troublait.	Croix-Mesnil,
qui	avait	obtenu	une	permission	de	huit	jours,	s'était	installé	au	château	et	faisait	de
grands	frais	avec	la	jeune	fille.	Il	l'accompagnait	dans	ses	promenades,	et	s'attachait	à
la	faire	causer.	De	préférence,	c'était	du	procès	qu'il	parlait.	Et,	insensiblement,	il	en
venait	à	s'occuper	de	Pascal.	Il	se	livrait	à	des	éloges	excessifs,	comme	quelqu'un	qui
veut	provoquer	une	réplique,	et	serait	heureux	d'être	contredit.	Antoinette	le	regardait
alors	avec	une	singulière	expression	et	laissait	tomber	la	conversation.

Ce	jour-là,	en	apercevant	Pascal,	Mlle	de	Clairefont	se	tourna	vers	le	baron	et,	avec
une	soudaine	âpreté,	lui	dit:

—Tenez!	Voici	votre	ami...

Il	pâlit	un	peu,	mais,	très	calme,	il	répondit:

—Je	ne	m'en	défends	pas.	J'aime	tous	ceux	qui	vous	sont	dévoués.

Antoinette	releva	la	tête,	jeta	un	pénétrant	coup	d'œil	au	jeune	homme	et,	vivement:

—Si	vous	étiez	sincère,	vous	seriez	le	moins	aimant	ou	le	plus	généreux	des	hommes!

Elle	 passa,	 allant	 au-devant	 du	 défenseur	 de	 son	 frère,	 et	 ne	 vit	 pas	 le	 nuage	 de



tristesse	qui	assombrit	le	front	de	Croix-Mesnil.

Pendant	 le	 dîner	 et	 la	 soirée	 Pascal	 fut	 d'une	 gaieté	 inaccoutumée.	 Lui	 qui	 se
montrait	 d'ordinaire	 grave	 et	 réservé,	 il	 s'abandonna	 à	 toute	 sa	 verve	 et	 tint	 les
convives	sous	le	charme	de	son	esprit.	Il	révéla	un	autre	Pascal	qu'on	ne	connaissait
pas	et	qui	plut	beaucoup.	La	tante	Isabelle	buvait	les	paroles	de	son	favori,	et,	entre
lui	et	Robert,	elle	s'épanouissait	radieuse.	Elle	ne	put	se	retenir	de	dire	au	marquis,
dans	un	accès	d'enthousiasme:

—Est-il	assez	charmant?	Ah!	ce	garçon-là	m'a	complètement	«exorcisée».

À	 dix	 heures	 et	 demie,	 malgré	 les	 instances	 de	 Mlle	 de	 Saint-Maurice,	 Pascal	 se
prépara	à	partir	et	demanda	à	Robert	de	l'accompagner.

—Seulement,	sans	lanterne,	je	vous	prie.	Si	nous	faisons	quelque	faux	pas,	tant	pis:
nous	nous	ramasserons.

Et,	 par	 le	 parc,	 les	 deux	 amis	 s'éloignèrent.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 petite	 porte,
l'ouvrirent	 et	 se	 trouvèrent	 sur	 la	 route.	 De	 l'ombre	 du	 mur	 une	 forme	 noire	 se
détacha,	et	une	voix	demanda:

—Est-ce	vous,	monsieur	Carvajan?

—C'est	 moi,	 monsieur	 le	 procureur	 de	 la	 République,	 et	 M.	 de	 Clairefont
m'accompagne.

—De	quoi	s'agit-il	donc?	dit	Robert,	avec	un	trouble	soudain.

—De	votre	réhabilitation	complète,	Monsieur,	répondit	le	magistrat.	Et	croyez	que	je
serai	heureux	d'avoir	à	la	proclamer.

—Maintenant,	ne	parlons	plus,	dit	Pascal.

Et	 conduisant	 les	 deux	 hommes,	 il	 gagna	 silencieusement	 le	 sentier	 de	 la	 Grande
Marnière.

Depuis	 deux	 heures,	 Jousselin,	 à	 l'affût	 derrière	 un	 petit	 saule,	 guettait	 dans	 le
cimetière	de	Clairefont.	Il	avait	posté	un	agent	à	l'angle	du	mur,	surveillant	la	route	de
Couvrechamps.	 Dans	 l'église,	 deux	 autres	 se	 dissimulaient.	 Tout	 était	 silencieux:	 la
plaine	et	les	bois.	La	lune,	dans	son	plein,	tirait	des	reflets	bleus	du	clocher	d'ardoises
de	la	petite	église,	et	la	nuit	était	si	claire	qu'on	eût	pu	lire	les	inscriptions	des	tombes.
Le	 commissaire,	 glacé	 par	 le	 froid,	 car	 il	 gelait	 blanc,	 n'osait	 remuer	 et	 attendait
patiemment.	 Il	 commençait	 cependant	 à	 éprouver	 un	 peu	 d'inquiétude.	 Si	 le	 berger
allait	 ne	 pas	 venir?	 La	 cause	 de	 Robert	 avait	 toujours	 été	 sympathique	 au	 brave
homme,	 depuis	 le	 jour	 de	 la	 confrontation,	 et	 il	 eût	 été	 ravi	 de	 voir	 dissiper	 les
derniers	 doutes,	 que	 des	 entêtés	 élevaient	 sur	 l'innocence	 du	 comte.	 Il	 était	 deux
heures	du	matin,	lorsque	se	fit	entendre	un	sifflement	léger,	signal	convenu	avec	son
agent,	pour	annoncer	que	quelqu'un	approchait.

Bientôt	un	bruit	 de	pas	 retentit	 sur	 la	 route	 sonore,	 le	 lierre,	 qui	 couvrait	 le	mur,
froissé	par	un	corps	pesant,	s'agita,	et	le	Roussot	parut	en	pleine	lumière.	Il	avait	les
yeux	ouverts	et	semblait	regarder	en	dedans.

Il	se	 laissa	glisser	dans	le	cimetière,	passa	raide	et	tragique	dans	l'allée	bordée	de
tombes	et,	s'approchant,	comme	toutes	les	nuits,	de	la	pierre	qui	recouvrait	la	pauvre
Rose,	il	se	mit	à	appeler	sourdement.	Par	la	grille,	laissée	ouverte	à	dessein,	Pascal,	le
magistrat	 et	 Robert	 étaient	 entrés.	 Derrière	 l'idiot	 ils	 avaient	 traversé	 le	 vallon	 et
maintenant,	 silencieux,	 glacés	 d'horreur,	 ils	 assistaient	 à	 la	 lugubre	 terminaison	 de
cette	 course	 nocturne.	 Couché	 sur	 la	 dalle,	 la	 baisant	 à	 pleine	 bouche,	 le	 Roussot
suppliait,	 et,	 de	 ses	 yeux	 étrangement	 dilatés,	 des	 larmes	 coulaient.	 Il	 murmura:
«Rose!	Oh!	pardon!	Rose!	Pardon!...»	Et,	dans	un	effort	convulsif,	il	ébranla	la	croix	de
bois	qui	s'abattit	sur	l'herbe.

Les	 assistants	 s'étaient	 approchés,	 et	 entouraient	 le	 berger;	 mais	 il	 ne	 s'en
apercevait	 pas	 et,	 tout	 à	 sa	 rage	 passionnée,	 il	 criait,	 délirant.	 Sur	 un	 signe	 du
procureur	de	la	République,	Jousselin	toucha	l'épaule	du	malheureux.

À	ce	contact,	le	Roussot	releva	la	tête,	puis	se	dressa	à	genoux.	Il	passa	la	main	sur
son	visage,	comme	quelqu'un	qui	se	réveille.	Il	jeta	autour	de	lui	un	regard	terrifié,	ses
yeux	s'agrandirent,	ses	traits	se	convulsèrent,	un	hurlement	s'échappa	de	ses	lèvres,
et,	d'un	bond,	passant	devant	le	commissaire	de	police,	il	s'élança	vers	le	mur.	Mais	il



vit	l'agent	qui	regardait,	à	cheval	sur	le	chaperon.	Il	courut	alors	autour	du	cimetière,
trouva	la	grille	gardée,	eut	un	trépignement	de	bête	traquée,	et,	apercevant	la	porte
de	l'église	restée	entr'ouverte,	il	se	précipita.

—À	vous!	à	vous!	cria	Jousselin	à	ses	hommes,	il	va	nous	échapper!...

Un	 bruit	 de	 lutte,	 des	 grognements	 sourds	 retentirent,	 puis	 un	 des	 agents	 sortit,
disant:

—Il	grimpe	dans	le	clocher!

Et,	à	la	clarté	de	la	lune,	l'idiot	se	montra	à	une	des	ogives	de	la	plate-forme.	Les	pas
de	l'agent,	qui	le	poursuivait,	résonnaient	à	l'intérieur.	Le	Roussot	gravit	les	échelons
qui	 conduisaient	 à	 la	 charpente	 supportant	 la	 cloche.	 Il	 se	 dressa,	 apparition
fantastique,	la	figure	grimaçante,	les	cheveux	hérissés,	livide	d'épouvante.

L'agent	 parut	 au-dessous	 de	 lui,	 montant	 toujours.	 Le	 berger	 regarda	 le	 faîte	 du
clocher,	et,	avec	une	agilité	et	une	force	de	gorille,	grimpa	le	long	des	poutres.	Il	se
tint	un	 instant	debout	sur	un	étroit	 rebord,	puis	 il	parut	pris	de	vertige,	 se	balança,
comme	 attiré	 par	 le	 vide,	 poussa	 un	 horrible	 éclat	 de	 rire,	 et,	 perdant	 son	 point
d'appui,	il	fila	dans	l'espace.

Robert,	Pascal	et	le	magistrat	n'eurent	que	le	temps	de	se	jeter	en	arrière.	Le	corps
du	Roussot,	 tournant	 sur	 lui-même	dans	sa	chute,	décrivit	une	courbe	effrayante,	et
vint	 s'abattre,	 avec	 un	 bruit	 mat,	 sur	 la	 tombe	 même	 de	 Rose,	 éclaboussant	 de	 son
sang	la	pierre	encore	trempée	de	ses	larmes.

XII
Trois	 jours	 plus	 tard,	 dans	 le	 salon	 du	 château,	 devant	 la	 famille	 rassemblée,	 Me

Malézeau	rendait	compte	de	diverses	opérations	dont	il	avait	été	chargé.	Le	passif	du
marquis	 était	 complètement	 liquidé,	 et	 un	 acte	 d'association,	 entre	 Pascal	 et	 M.	 de
Clairefont,	assurait	 l'exploitation	de	 la	Grande	Marnière.	Le	fils	de	Carvajan,	devenu
commanditaire,	 mettait	 à	 la	 tête	 de	 l'établissement	 un	 directeur	 de	 son	 choix	 et
constituait	 le	 fonds	 de	 roulement.	 Un	 partage	 égal	 des	 bénéfices	 éventuels	 devait
avoir	 lieu	entre	 lui	et	 le	marquis,	 l'un	ayant	apporté	son	argent,	 l'autre	ayant	donné
son	établissement.

Robert,	pris	d'un	beau	zèle,	avait	demandé	à	s'employer	dans	l'affaire,	et	Pascal	lui
avait	désigné	un	poste	où	 il	 pourrait,	 au	grand	air,	dépenser	utilement	 sa	puissante
activité	de	corps.	Chassevent,	mandé	à	 l'étude,	 après	avoir	gémi	 sur	 le	malheur	qui
l'avait	 privé	 de	 sa	 chère	 bonne	 petite	 fille,	 avait	 consenti,	 moyennant	 le	 payement
d'une	somme	de	deux	mille	francs,	à	quitter	le	pays.	Comme	le	vagabond	se	lamentait
sur	la	modicité	du	prix,	le	notaire	lui	avait	dit	rudement,	en	le	regardant	dans	le	blanc
des	yeux:

—Deux	mille	francs	donnés	par	le	marquis,	et	une	balle	tirée	sur	M.	Pascal,	ça	fait	le
compte!	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 content	 je	 vous	 ferai	 payer	 par	 le	 procureur	 de	 la
République.

Le	coquin,	sans	répliquer,	était	parti	pour	Louviers,	où	 il	avait	de	 la	 famille.	Après
avoir	donné	toutes	ces	explications,	Malézeau	avait	demandé	quelques	signatures.

—Vous	m'excuserez,	monsieur	 le	marquis,	 si	 je	mets	 tant	de	précipitation	à	 régler
toutes	ces	affaires,	mais	M.	Pascal	part	demain,	et	alors...

—Il	part?	dit	la	tante	de	Saint-Maurice	avec	éclat.	Et	où	va-t-il?

—Je	l'ignore,	Mademoiselle,	dit	le	notaire	dont	les	yeux	papillotèrent.	Je	ne	crois	pas
cependant	que	M.	Pascal	ait	l'intention	de	quitter	le	continent.

—En	 vérité?	 C'est	 bien	 heureux!	 s'écria	 violemment	 la	 tante	 Isabelle.	 Il	 ne
manquerait	plus	qu'il	allât	encore	en	Amérique,	dans	des	contrées	où	la	fièvre	 jaune
s'attrape,	 comme	 ici	 la	 grippe!	 Mais	 pourquoi	 s'en	 va-t-il?	 Quelle	 rage	 a-t-il	 de
voyager?

—Mon	Dieu,	Mademoiselle,	reprit	Malézeau,	que	voudriez-vous	qu'il	devînt	dans	ce
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pays-ci?	 Il	 a	 rompu	 toutes	 relations	 affectueuses	 avec	 son	 père,	 il	 s'est	 fait	 des
ennemis	implacables	de	tous	ceux	qui	convoitaient	un	morceau	du	domaine.	La	vie	lui
serait	 insupportable.	 Et,	 quel	 que	 soit	 mon	 chagrin	 de	 le	 voir	 s'éloigner,	 car	 nous
avons	pris	l'habitude	de	le	traiter	comme	l'enfant	de	la	maison,	Mme	Malézeau	et	moi,
et	 il	 nous	 manquera	 singulièrement,	 je	 ne	 puis	 cependant	 pas	 lui	 déconseiller	 une
résolution	que	je	trouve	courageuse	et	sage.

—Pourquoi	courageuse?	Pourquoi	sage?	dit	la	vieille	fille	d'un	air	menaçant.

Le	notaire	devint	froid,	et	dit:

—M.	Pascal	a	d'autres	motifs	que	je	ne	puis	révéler.

Un	silence	profond	suivit	ces	paroles.	Personne	n'était	plus	à	la	conversation.	Robert
et	Croix-Mesnil	pensaient	aux	motifs	cachés	que	Pascal	pouvait	avoir	de	s'éloigner:	le
premier,	avec	la	surprise	brouillonne	d'un	homme	qui	ne	s'est	jamais	arrêté	à	observer
ce	qui	se	passe	autour	de	lui,	le	second,	avec	la	pitié	mélancolique	d'un	amoureux	qui,
sans	espérance,	constate	que	son	rival	souffre	autant	que	lui-même.

Antoinette,	assise	auprès	de	la	fenêtre,	dans	la	pâle	tiédeur	d'un	soleil	de	novembre,
avait	laissé	tomber	sa	broderie	sur	ses	genoux,	et,	les	mains	inactives,	les	yeux	demi-
clos,	 semblait	 sommeiller.	 Elle	 ne	 dormait	 pas,	 cependant.	 Son	 souvenir	 venait
d'évoquer	ce	Jacob	luttant	avec	l'ange,	qui	formait	le	sujet	d'un	des	vitraux	de	l'église
de	Clairefont.	Elle	voyait	le	pasteur	biblique,	avec	ce	teint	brun,	ce	front	élevé,	cette
barbe	 brune	 et	 ces	 yeux	 gris,	 qui	 le	 faisaient	 si	 étrangement	 ressembler	 à	 Pascal.
C'était	bien	 lui,	 opiniâtre	et	passionné,	qui	 était	 resté	en	 servage,	pendant	quatorze
années,	pour	obtenir	de	Laban	sa	fille	Rachel.	La	tâche	ne	l'avait	pas	rebuté	et	il	avait
fini,	triomphant	de	toutes	les	résistances,	par	conquérir	celle	qu'il	désirait.	Le	fils	de
Carvajan	n'avait-il	pas	eu	le	même	courage,	inspiré	par	le	même	amour?

Antoinette	le	revit	dans	le	chemin	creux,	l'abordant	pour	la	première	fois.	Comme	il
était	 insouciant	 et	 tranquille!	 Il	 revenait	 des	 lointains	 pays	 vers	 le	 toit	 paternel.	 Il
jouissait	 délicieusement	 du	 plaisir	 de	 revoir	 les	 plaines	 et	 les	 bois	 familiers	 à	 son
enfance.	 Et,	 brusquement,	 il	 s'était	 trouvé	 jeté	 en	 pleine	 lutte,	 et	 le	 premier	 nom
prononcé	devant	 lui	avait	été	celui	de	 l'ennemi	de	son	père.	La	 jeune	 fille	entendait
vibrer	 encore	 sa	 propre	 voix	 disant:	 «Je	 suis	 Mlle	 de	 Clairefont!»	 Avec	 quelle	 fierté
ombrageuse	 il	 avait	 riposté:	 «Moi,	 je	 suis	 Pascal	 Carvajan!»	 Ne	 semblaient-ils	 pas
deux	 ennemis	 arborant	 leur	drapeau	et	mesurant	 leurs	 armes?	Non!	 ils	 ne	devaient
pas	se	combattre.	Dès	le	premier	regard,	tout	avait	été	fini,	et,	en	lui,	elle	n'avait	plus
compté	qu'un	ardent	défenseur.	À	partir	de	ce	jour-là,	elle	l'avait	deviné	rôdant	autour
d'elle	 dans	 l'ombre,	 épiant	 ses	 joies	 et	 ses	 chagrins,	 n'ayant	 aucun	 espoir,	 et
cependant	 s'attachant	 à	 elle	 par	 les	 liens	 mystérieux	 d'une	 constante	 communion
d'âme.	Puis	c'était	la	scène	du	bal,	avec	les	provocations	de	son	frère,	la	frémissante
colère	de	Pascal,	son	intervention	à	elle,	s'excusant,	quand,	d'un	mot,	elle	pouvait	faire
tomber	 à	 genoux	 celui	 devant	 qui	 elle	 s'humiliait.	 Et	 enfin,	 après	 de	 nouvelles
angoisses,	son	arrivée	dans	la	sombre	maison	de	Carvajan.	Avec	quel	accent	il	lui	avait
dit:	«Vous	ne	serez	frappée	ni	dans	votre	fortune	ni	dans	vos	affections,	je	m'y	engage,
sur	 l'honneur...»	Elle	avait	répondu	dans	un	élan	de	cœur:	«Je	vous	en	garderai	une
éternelle	 reconnaissance...»	 Il	 avait	 tenu	 sa	 promesse,	 lui;	 il	 avait,	 au	 prix	 des	 plus
héroïques	sacrifices,	réhabilité	Robert,	et	sauvé	 le	domaine.	Et	elle,	qu'avait-elle	 fait
pour	 lui	 prouver	 sa	 gratitude?	 Quelques	 larmes	 versées,	 un	 serrement	 de	 mains
échangé,	 telle	 avait	 été	 la	 récompense	 qu'elle	 lui	 avait	 accordée.	 Et	 sans	 doute	 ils
étaient	quittes.	Elle	pouvait	le	laisser	partir	sans	regrets	et	sans	remords.	Après	avoir
tant	souffert	pour	elle,	il	allait	souffrir	par	elle.

Un	éclat	de	voix	de	la	tante	Isabelle	arracha	Mlle	de	Clairefont	à	sa	rêverie.	Robert	et
Croix-Mesnil	 avaient	 conduit	Malézeau	 sur	 la	 terrasse,	 et	 la	 vieille	 fille	 causait	 avec
son	beau-frère.

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 ami,	 moi,	 si	 j'avais	 trente	 ans	 de	 moins,	 s'écria-t-elle
violemment,	je	vous	garantis	que	je	me	serais	arrangée	de	façon	à	le	faire	rester!

—Allons,	tante,	dit	le	marquis,	vous	êtes	trop	impétueuse!

—C'est	pour	faire	compensation	avec	ceux	qui	sont	trop	flegmatiques!

—Je	 vous	 ai	 connu	 des	 idées	 plus	 exclusives.	 Vous	 n'admettiez	 pas	 qu'un	 homme
existât	en	dehors	de	l'aristocratie...



—Eh!	regardez	comme	elle	s'est	conduite	avec	nous,	votre	aristocratie!	Il	a	fallu	que
ce	brave	Pascal	se	déclarât	en	notre	 faveur,	pour	que	nos	voisins	de	Sainte-Croix	et
d'Édennemare	nous	fissent	bonne	mine.	Avant	que	ce	roturier	prît	notre	défense,	tous
nos	nobles	amis	nous	tournaient	le	dos...	Lui,	il	a	été	chevaleresque!...	Il	n'est	pas	né...
C'est	vrai...	Mais	il	est	du	bois	dont	nos	anciens	rois	faisaient	de	grands	généraux,	de
grands	ministres,	et,	finalement	des	ducs	et	pairs.

—Ma	chère	sœur,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	contredirai.	Je	croyais	être	le	seul	libéral
qu'il	 y	 eût	 dans	 la	 famille...	 Nous	 sommes	 deux	 maintenant,	 à	 ce	 que	 je	 vois.
Seulement	ne	parlez	pas	si	fort...	Vous	me	fatiguez	la	tête,	que	je	n'ai	pas	encore	bien
solide,	et	vous	allez	réveiller	Antoinette.

—Elle	dort!...	Est-ce	possible?	Quand	elle	devrait	être	dans	une	agitation	au	moins
aussi	 violente	 que	 la	 mienne!	 Et	 c'est	 moi	 qui	 ai	 élevé	 cette	 fille-là!	 Elle	 était	 plus
émue	le	jour	du	procès!	Mais,	passé	le	péril,	au	diable	le	sauveur!

—Ma	sœur!

—Je	 dis	 ce	 que	 je	 pense.	 Je	 suis	 bon	 cheval	 de	 trompette...	 Je	 n'ai	 jamais	 reculé
devant	l'obstacle!...

—Tante,	vraiment	je	crois	que	vous	aimez	ce	garçon	plus	que	nous!

—Et	quand	bien	même!	Ne	serait-ce	pas	 juste?	 Il	ne	nous	devait	 rien,	 et	 il	 nous	a
donné	tout!...	Au	 fait,	 je	suis	bien	sotte	de	m'échauffer...	On	ne	me	demande	pas	de
conseils...	À	l'avenir	je	garderai	mes	idées	pour	moi.

Antoinette	fit	un	mouvement	et	la	tante	se	tut.

—Ces	messieurs	sont	sur	la	terrasse?	dit	la	jeune	fille.	Je	suis	tout	engourdie:	je	vais
marcher	un	peu.

Elle	 se	 leva	 et	 descendit	 lentement	 les	 degrés	 de	 pierre	 du	 perron.	 Elle	 entendit
derrière	elle	la	tante	Isabelle	qui	disait	au	marquis:

—Vous	 en	 penserez	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 moi	 cela	 me	 passe!...	 Regardez-la,
aller,	venir,	froide	et	posée!...	Ou	bien	elle	est	aveugle,	de	ne	pas	voir	que	ce	garçon	se
meurt	d'amour	pour	elle,	ou	bien	elle	est	de	marbre.

Un	 discret	 sourire	 passa	 sur	 les	 lèvres	 de	 Mlle	 de	 Clairefont,	 sa	 figure	 s'éclaira
comme	 un	 beau	 paysage	 doré	 par	 un	 rayon	 de	 soleil.	 Elle	 rejoignit	 le	 groupe	 des
promeneurs	et,	prenant	le	bras	de	Malézeau,	insensiblement	elle	en	vint	à	prononcer
le	 nom	 de	 Pascal.	 Le	 notaire,	 comme	 s'il	 n'eût	 attendu	 qu'un	 signal	 pour	 dévoiler
complètement	les	projets	de	son	ami,	se	répandit	en	détails.	Le	jeune	homme	comptait
se	 fixer	 à	 Paris,	 où	 il	 était	 sûr	 d'avance	 de	 se	 créer	 promptement	 une	 importante
situation	 au	 Palais.	 Protégé	 par	 des	 Sociétés	 puissantes,	 il	 avait	 une	 clientèle	 toute
prête.	Il	refusait	actuellement	de	se	présenter	à	la	députation,	mais	il	était	certain	de
passer	 dans	 l'arrondissement	 de	 La	 Neuville,	 quand	 il	 lui	 plairait.	 Le	 bon	 Malézeau
prit	 même	 un	 malin	 plaisir	 à	 insinuer	 que,	 très	 certainement,	 dans	 le	 monde	 des
grandes	affaires	où	il	se	trouverait	lancé,	Pascal	serait	à	même	de	faire	un	très	brillant
mariage.	 Mais	 Antoinette	 ne	 manifesta	 ni	 chagrin	 ni	 satisfaction;	 elle	 se	 montra
indifférente,	 et	 son	 visage	 resta	 calme.	 Elle	 parla	 même	 avec	 une	 tranquillité	 qui
sembla	à	Malézeau	de	la	sécheresse,	et,	ayant	voulu	trop	apprendre,	le	notaire	ne	sut
rien.

Une	 heure	 avant	 le	 dîner,	 Pascal	 arriva:	 il	 était	 pâle	 et	 abattu.	 Il	 fit	 effort	 pour
causer	et	se	montrer	aimable,	mais	il	ne	put	y	parvenir.	La	tristesse,	qui	était	en	lui,
reparaissait	malgré	tout.	Les	yeux	de	la	tante	Isabelle	se	fixèrent	sur	le	jeune	homme
avec	pitié	et	se	reportèrent	sur	sa	nièce	avec	indignation.

Antoinette,	 impassible,	montra	une	charmante	 liberté	d'esprit.	À	plusieurs	reprises
elle	dit	à	Pascal:

—La	Neuville	est	bien	près	de	Paris.	Vous	reviendrez	nous	voir?

Elle	 parlait	 avec	 une	 gaieté	 singulière	 qui	 mit	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	 du	 jeune
homme.	Sentant	qu'il	allait	ne	plus	pouvoir	dominer	son	émotion,	il	gagna	le	perron,	et
y	 fut	 rejoint	 par	 M.	 de	 Croix-Mesnil.	 Mlle	 de	 Clairefont	 les	 suivit	 du	 regard	 avec
surprise,	et,	se	levant	vivement,	elle	s'approcha	d'une	fenêtre.

Le	baron	et	Pascal	longèrent	lentement	la	plate-bande	de	fleurs.	M.	de	Croix-Mesnil,



du	geste,	désigna	un	banc	de	pierre	adossé	à	la	muraille,	et	Pascal	s'y	laissa	tomber.
Bientôt	ils	parlèrent	avec	animation.

Antoinette,	prise	d'une	inquiétude	irraisonnée,	devint	un	peu	pâle.	Elle	pensa:

—Que	peuvent-ils	avoir	à	se	dire?

Au-dessus	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	 Robert	 s'ouvrait,
protégée	 contre	 le	 regard	 par	 les	 persiennes.	 De	 là	 on	 pouvait	 tout	 entendre.	 Une
rougeur	ardente	monta	aux	joues	de	la	jeune	fille,	et	ses	yeux	brillèrent	de	curiosité.
Mais	écouter,	ne	serait-ce	pas	très	mal?	Antoinette,	entraînée	par	un	violent	désir	de
savoir,	déjà	s'était	élancée	hors	du	salon,	et,	sans	répondre	à	son	frère	qui	lui	criait:
«Où	vas-tu?»	elle	se	dirigeait	vers	la	tourelle.	Légère	comme	une	biche,	elle	escalada
l'escalier	et	poussa	la	porte	de	la	chambre.	La	fenêtre	était	entre-bâillée.	Silencieuse,
retenant	 son	 souffle,	 elle	 pencha	 son	 visage	 vers	 les	 minces	 lames	 de	 bois,	 et,
passionnée,	écouta	les	voix	qui	montaient,	distinctes	et	nettes,	de	la	terrasse.

—Tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 elle,	 disait	 Croix-Mesnil,	 j'avais	 rêvé	 de
l'accomplir...	 Je	vous	ai	ardemment	envié,	mais	pas	un	 instant	 je	ne	vous	ai	haï...	 Je
vous	sentais	trop	nécessaire.

—Hélas!	maintenant	c'est	fini!	répondit	douloureusement	Pascal...	Et,	de	nous	deux,
celui	qui	est	enviable,	c'est	vous,	puisque	vous	restez.

—Pourquoi	partez-vous?	demanda	doucement	Croix-Mesnil.

—Je	pars,	reprit	Pascal	avec	une	violence	soudaine,	parce	que	rester	est	au-dessus
de	 mes	 forces,	 parce	 que	 chaque	 jour	 augmente	 ma	 tendresse	 et	 redouble	 mon
désespoir,	parce	que	je	ne	sais	rien	de	plus	horrible	que	d'avoir	rêvé	le	bonheur	et	de
ne	 pas	 l'obtenir,	 parce	 que...	 Eh!	 à	 quoi	 bon	 vous	 dire	 tout	 cela?	 Vous	 devez	 me
comprendre,	puisque	vous	l'aimez	comme	moi,	et	que,	comme	moi,	elle	ne	vous	aime
pas!

—Elle	ne	m'aime	pas,	c'est	vrai,	répéta	le	baron.	Mais	vous...

Il	poussa	un	profond	soupir,	puis,	d'une	voix	altérée:

—Mais,	vous,	Pascal,	elle	vous	aime.

—Que	dites-vous?

—Je	 dis	 ce	 qui	 est	 vrai,	 ce	 qui	 est	 juste,	 ce	 qui	 est	 digne!	 Oh!	 combien	 vous	 êtes
heureux	d'avoir	pu	vous	dévouer	et	vous	sacrifier	pour	elle!	Son	cœur	est	un	trésor,	et
il	 vous	 appartient.	 Croyez-en	 un	 homme	 aimant,	 dont	 la	 clairvoyance	 n'a	 pu	 être
trompée,	qui	s'est	plu	à	acquérir	la	certitude	de	son	malheur	et	qui	en	a	horriblement
souffert.	 Elle	 vous	 aime,	 et	 elle	 le	 doit,	 et	 elle	 est	 trop	 noble,	 trop	 grande,	 trop
généreuse,	pour	ne	pas	 vous	aimer.	Si	 elle	ne	 vous	aimait	 pas,	 elle	ne	 serait	 pas	 la
femme	qu'elle	est.	Allez,	réjouissez-vous,	et	ne	partez	pas:	elle	vous	aime!

Pascal	prit	la	main	de	Croix-Mesnil	et	la	serra.

—Votre	peine	me	fait	mal,	dit-il	avec	un	accent	profond.

—Non!	ne	regrettez	rien!	Ce	qui	est	devait	être.	Il	eût	été	bien	désolant	qu'il	en	fût
autrement.	À	une	âme	comme	la	sienne	 il	 fallait	un	cœur	comme	le	vôtre.	Vous	seul
pouviez	la	rendre	heureuse,	et	c'est	ma	seule	espérance,	c'est	l'unique	consolation	que
je	 veuille	 emporter.	 Je	 l'ai	 chérie	 pour	 elle,	 et	 non	 pour	 moi-même,	 et	 je	 crois	 en
donner	la	preuve	en	vous	parlant	comme	je	le	fais...

Pascal	hocha	tristement	la	tête.

—Entre	elle	et	moi,	il	y	a	un	abîme.	Je	m'appelle	Carvajan...

—Vous	vous	appelez:	l'homme	qu'elle	aime,	dit	Croix-Mesnil.

Ils	restèrent	absorbés	pendant	un	temps	assez	 long,	suivant	chacun	 leurs	pensées,
puis	ils	se	levèrent.

—Je	n'ai	pas	annoncé	mon	départ,	dit	le	baron,	et	cependant	je	partirai	demain,	moi,
et	pour	ne	plus	revenir.	Disons-nous	adieu.	 Je	ne	vous	souhaite	rien:	vous	avez	tout.
Mais	vous,	souhaitez-moi	d'oublier.



Pascal	ne	répondit	pas.	 Il	ouvrit	ses	bras.	Croix-Mesnil	s'y	 jeta.	Et	ces	deux	rivaux
s'étreignirent	comme	deux	frères.

Derrière	 la	 persienne,	 Antoinette	 se	 tenait	 debout,	 immobile.	 Les	 jeunes	 gens
s'étaient	 éloignés	 qu'elle	 restait	 encore	 là,	 comme	 si	 le	 son	 de	 leurs	 paroles	 vibrait
encore	 à	 son	 oreille.	 Elle	 se	 retourna,	 vit	 la	 chambre	 qui	 s'étendait	 obscure	 devant
elle,	et,	avec	un	tressaillement,	se	rappela	ce	jour	si	triste	où	elle	s'était	enfermée	là
pour	lire	la	première	lettre	de	la	tante	Isabelle.	Elle	retrouva	toutes	ses	impressions,
toutes	ses	craintes,	toutes	ses	espérances.	À	cette	table,	elle	s'était	accoudée,	dans	un
complet	anéantissement	moral	et	physique.	Le	papier	de	ce	buvard	gardait	la	trace	de
ses	 larmes.	 L'horizon	 était	 bien	 noir	 alors,	 et	 maintenant	 il	 était	 bleu	 et	 riant!	 En
quelques	 semaines,	par	 la	 toute-puissante	 volonté	d'un	homme	amoureux,	 tout	 avait
été	sauvé.	Comme	un	écho	des	soupirs	passés,	un	vague	murmure	se	fit	entendre	dans
l'ombre,	 et,	 avec	 une	 ardente	 reconnaissance,	 Mlle	 de	 Clairefont,	 joignant	 les	 mains,
s'écria	d'une	voix	étouffée:

—Mon	Dieu!	combien	je	vous	remercie!...

Elle	passa	son	mouchoir	sur	son	visage,	et	sortit.	Quand	elle	revint	dans	le	salon,	la
tante	Isabelle,	qui	avait	 le	regard	perçant,	remarqua	que	la	 jeune	fille	avait	 les	yeux
rouges	comme	si	elle	venait	de	pleurer.	Elle	en	fut	presque	heureuse.	L'impassibilité
de	sa	nièce	la	confondait.

Le	 dîner	 se	 traîna	 morne,	 malgré	 les	 tentatives	 de	 Robert	 pour	 animer	 la
conversation.	Chacun	des	convives	était	absorbé	par	de	graves	préoccupations,	et	ne
prêtait	aux	propos	échangés	qu'une	oreille	distraite.	Pendant	la	soirée,	Antoinette	se
mit	au	piano,	et,	pour	 la	première	 fois,	 chanta	devant	Pascal.	Elle	avait	une	voix	de
mezzo-soprano,	 aux	 notes	 puissantes	 et	 pures.	 Elle	 choisit,	 comme	 au	 hasard,
l'admirable	air	de	la	Reine	de	Saba,	et	fit	frissonner	le	jeune	homme	par	l'expression
triomphante	et	passionnée	qu'elle	mit	dans	la	reprise:

Plus	grand	dans	son	obscurité
Qu'un	roi	paré	du	diadème,
Il	semblait	porter	en	lui-même
Sa	noblesse	et	sa	majesté!

Elle	lui	adressa	visiblement	ces	paroles.	Elle	l'en	enveloppa	comme	d'un	manteau	de
pourpre,	 et	 l'en	 orna	 comme	d'une	 couronne.	Pendant	une	minute,	 leurs	deux	 âmes
furent	en	contact,	et	il	parut	que	quelque	chose	d'elle	allait	vers	lui.	Un	nuage	passa
sur	les	yeux	de	Pascal.	Quand	il	put	regarder	et	voir,	la	jeune	fille	avait	attaqué,	avec
un	 brio	 plein	 d'indifférence,	 l'air	 célèbre	 du	 Barbier:	 «Una	 voce	 poco	 fa...»	 et	 elle
vocalisait	avec	une	sûreté	qui	démentait	toute	émotion.

Pascal	 eut	 un	 accès	 de	 désespoir.	 Il	 se	 dit:	 «Je	 suis	 lâche	 de	 rester	 là	 à	 me	 faire
déchirer	 le	 cœur,	 comme	 à	 plaisir.	 M.	 de	 Croix-Mesnil	 se	 trompe,	 et	 moi-même	 je
perds	la	raison.	Allons!	une	minute	de	résolution.	Partons,	et	que	ce	soit	à	jamais	fini!»
Il	se	leva	vivement,	et,	allant	à	la	tante	de	Saint-Maurice:

—Je	 vous	 prie	 de	 m'excuser,	 Mademoiselle:	 j'ai	 encore	 beaucoup	 de	 préparatifs	 à
faire...	Il	faut	que	je	me	retire...

—Comment!	déjà?	demanda	la	vieille	fille.	Mais,	au	moins,	nous	vous	verrons	encore
demain?

—Je	ne	crois	pas,	répondit-il	d'une	voix	tremblante...	À	mon	grand	regret...

—À	quelle	heure	partez-vous?

—À	deux	heures.

—J'irai	donc	vous	dire	adieu,	demain	matin,	s'écria	Robert.	Je	déjeunerai	avec	vous,
chez	notre	cher	ami	M.	Malézeau...

—Adieu,	monsieur	le	marquis,	adieu,	Mademoiselle,	balbutia	Pascal.

—Souvenez-vous,	dit	le	marquis,	qu'à	Clairefont,	vous	serez	toujours	chez	vous.

Le	 jeune	 homme	 s'inclina	 sans	 répondre;	 un	 flot	 amer	 lui	 montait	 du	 cœur	 aux
lèvres.



—Adieu,	répéta-t-il.

La	 main	 d'Antoinette	 se	 tendit.	 Il	 la	 serra,	 et	 la	 trouva	 tiède	 et	 douce,	 quand	 la
sienne	était	glacée.	Il	 jeta	à	celle	qu'il	adorait	un	regard	désolé;	il	 lui	découvrit	dans
les	yeux	un	rayon	de	tendresse	et	de	pitié.	Elle	semblait	lui	dire:

—Mais	ose	donc,	pauvre	sot,	tombe	à	mes	pieds,	crie,	pleure,	mais	agis!	Ne	sais-tu
donc	rien	deviner?

Pascal	serra	les	poings	avec	colère:	«Si	elle	ne	fait	pas	les	premiers	pas,	c'est	qu'elle
a	plus	de	fierté	que	de	tendresse,	et	alors	je	dois	la	fuir.»

Un	adieu,	qui	ressemblait	à	un	sanglot,	tomba	de	nouveau	de	ses	lèvres.	Il	saisit	le
bras	de	Malézeau,	et	l'entraîna.	Il	ne	reprit	possession	de	lui-même	qu'au	milieu	de	la
côte	 de	 Clairefont,	 bercé	 par	 le	 mouvement	 du	 cabriolet	 du	 notaire.	 Il	 aperçut	 les
lumières	 du	 château	 qui	 se	 perdaient	 dans	 les	 arbres,	 et,	 avec	 un	 horrible
déchirement,	il	comprit	que	tout	était	fini.

Arrivé	 chez	 Malézeau,	 il	 serra	 silencieusement	 la	 main	 de	 son	 ami,	 et	 monta
s'enfermer	dans	sa	chambre.	Là,	il	eut	un	accès	d'horrible	désespoir.	Il	ne	voyait	plus
s'ouvrir	 devant	 lui	 qu'une	 existence	 inutile	 et	 vide.	 Pour	 qui	 ferait-il	 des	 efforts
désormais,	 pour	 qui	 rêverait-il	 la	 fortune	 et	 la	 renommée?	 Un	 amour	 immense	 et
désespéré	 avait	 tout	 envahi,	 âme	 et	 corps,	 en	 lui.	 Antoinette	 devait	 être	 sa	 pensée
unique	 et	 dévorante.	 Il	 poussa	 des	 cris	 de	 rage,	 et	 se	 répandit	 en	 blasphèmes.	 Il
maudit	le	jour	où	il	était	revenu	dans	ce	pays	où	le	malheur	l'attendait.	Il	appela,	avec
un	 accent	 déchirant,	 la	 jeune	 fille.	 Il	 lui	 adressa	 les	 reproches	 les	 plus	 cruels.	 Elle
avait	été	fausse	et	ingrate.	Elle	l'avait	ensorcelé	pour	le	mieux	perdre.	Et,	maintenant
qu'il	ne	pouvait	plus	la	servir,	elle	le	rejetait	avec	dédain.	Puis	il	fit	un	retour	sur	lui-
même,	 et	 eut	 honte	 de	 ses	 violences.	 Il	 demanda	 pardon	 à	 celle	 qu'il	 adorait.	 Il
s'accusa	 de	 l'avoir	 mal	 jugée.	 Elle	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 aucune	 promesse.	 Ses
espérances,	ses	illusions,	elle	ne	les	avait	pas	encouragées.	N'était-il	pas	encore	trop
heureux	 d'avoir	 pu	 se	 dévouer	 pour	 elle?	 Croix-Mesnil	 était	 jaloux	 même	 de	 ce
bonheur!	Il	s'écria	dans	le	silence:	«Non!	tu	ne	me	devais	rien,	j'étais	ton	serviteur,	ta
créature.	Tout	de	moi	 t'appartenait...	Tu	as	disposé	de	 ton	bien!...	Et	 la	 joie	que	 j'ai
eue	 à	 te	 le	 donner	 a	 été	 ma	 récompense...	 Je	 t'aime	 et	 je	 te	 bénis,	 jusque	 dans	 les
souffrances	que	tu	me	causes!»

La	 nuit	 s'écoula	 pour	 Pascal	 dans	 ce	 désordre	 et	 dans	 ces	 angoisses.	 À	 l'aube	 il
retrouva	un	peu	de	calme.	Le	jour	renouvela	ses	tortures.	Il	n'avait	plus	que	quelques
heures	 à	 respirer	 le	 même	 air	 qu'Antoinette.	 Le	 cœur	 serré,	 il	 descendit	 dans	 le
cabinet	de	Malézeau.	Le	notaire	était	absent.	Pascal	écrivit	quelques	lettres,	et,	vers
dix	heures,	se	disposa	à	aller	rue	du	Marché,	faire,	ainsi	qu'il	l'avait	promis,	ses	adieux
à	son	père.	En	marchant,	 il	passa	devant	une	glace.	L'image	qu'il	y	vit	 lui	fit	pitié.	Il
adressa	un	sourire	d'encouragement	à	ce	malheureux	qui	le	fixait	de	ses	yeux	creusés
par	 la	douleur.	En	proie	à	une	torpeur	qu'il	ne	pouvait	vaincre,	 il	s'arrêta,	devant	 la
fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin,	à	regarder,	par-dessus	les	toits	des	maisons	voisines,
la	colline	de	Clairefont	qui	s'étageait,	blanche,	couronnée	de	noires	 futaies.	Dans	ce
domaine,	Antoinette	était	maintenant	en	sûreté.	 Il	avait	brisé	 les	haines,	annihilé	 les
convoitises.	 Elle	 serait	 heureuse	 et	 libre.	 Et	 c'était	 à	 lui	 qu'elle	 le	 devrait.	 Une
sensation	d'une	douceur	exquise	rafraîchit	son	cœur.

—Qui	sait?	se	dit-il,	peut-être	arriverai-je	à	transformer	mon	amour	en	de	la	simple
amitié,	et	je	la	reverrai	alors	sans	danger.	Oh!	la	revoir!...	La	revoir!	Lâche	que	je	suis,
c'est	mon	seul	rêve,	et	je	tente	vainement	de	me	tromper	moi-même!...

Il	prit	sa	tête	dans	ses	mains,	et	essaya	d'éloigner	ces	pensées	qui	le	torturaient.	Il
resta	quelques	minutes	ainsi,	prêtant	 l'oreille	aux	bruits	extérieurs,	et	s'efforçant	de
ne	 plus	 voir	 ce	 fantôme	 charmant	 qui	 hantait	 perpétuellement	 son	 souvenir.	 Il	 lui
sembla	que	 la	porte	de	 la	maison	venait	de	s'ouvrir,	 il	distingua	des	pas,	et,	dans	 le
vestibule,	la	voix	de	Malézeau	dit:	Il	est	dans	mon	cabinet.

Pascal	ressentit	une	violente	commotion,	son	cœur	battit	avec	force.	Qui	donc	venait
pour	lui?

La	porte	s'ouvrit,	 le	notaire	parut,	et,	ainsi	que	 le	 jour	mémorable	où	 il	était	entré
dans	le	cabinet	de	Carvajan,	il	dit:

—J'ai	là	une	dame	qui	désirerait	vous	parler!



Pascal	poussa	un	cri	et	s'élança.	Antoinette	était	devant	lui,	vêtue	de	la	même	robe,
coiffée	du	même	chapeau	qu'elle	portait	 lorsqu'elle	s'était	présentée	pour	 intercéder
en	 faveur	 de	 son	 frère.	 Elle	 était	 aussi	 pâle,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 de	 douleur	 et	 de
crainte.	Ils	restèrent	un	instant	à	se	regarder,	elle	souriante,	lui	tremblant.	Enfin	elle
dit	avec	une	grâce	adorable:

—Une	fois	encore,	il	faut	que	je	vienne	à	vous.	Seulement,	aujourd'hui,	ce	n'est	pas
pour	mon	 frère	 seul	 que	 je	 veux	 vous	parler...	C'est	 pour	 tous	 les	miens.	Vous	avez
entrepris	d'assurer	notre	bonheur.	Eh	bien,	il	faut	que	vous	le	sachiez,	votre	œuvre	est
incomplète.	Robert	est	triste,	ma	tante	se	désespère,	en	pensant	qu'ils	ne	vous	verront
plus...

Elle	fit	un	geste	de	charmante	coquetterie.

—Que	faudrait-il	donc	pour	vous	décider	à	rester?...	Si	vous	n'êtes	pas	trop	exigeant,
peut-être	pourrons-nous	vous	satisfaire...

Comme	 il	 restait	 éperdu,	 n'osant	 pas	 comprendre,	 ayant	 peur	 de	 parler,	 Mlle	 de
Clairefont	fit	un	pas	vers	lui,	et,	avec	une	tendresse	profonde:

—Vous	avez	un	jour,	pour	moi,	sacrifié	votre	présent,	votre	avenir,	donné	votre	vie
tout	entière.	Voulez-vous,	en	échange,	accepter	la	mienne?...

Pascal	poussa	un	cri,	ses	yeux	s'obscurcirent,	il	tendit	vaguement	les	bras,	il	sentit
sur	ses	lèvres	les	cheveux	doux	et	parfumés	d'Antoinette,	une	ivresse	triomphante	le
saisit,	et	il	lui	sembla	qu'il	était	emporté	en	plein	ciel.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Pascal	 et	 sa	 femme	 se	 sont	 installés	 à	 Paris:	 ils	 passent	 tous	 les	 ans	 l'été	 à
Clairefont.	Les	prévisions	de	Malézeau	se	sont	réalisées.	Le	jeune	avocat	a	remporté
de	 brillants	 succès	 et,	 cédant	 aux	 sollicitations	 de	 ses	 amis,	 il	 s'est	 présenté	 à	 la
députation.	 Sourdement	 appuyé	 par	 son	 père,	 il	 a	 été	 nommé	 avec	 une	 écrasante
majorité.	Robert,	 tout	à	 fait	 rangé,	 travaille	 sérieusement,	et	 il	est	question	pour	 lui
d'un	mariage	avec	Mlle	Saint-André	 l'aînée.	La	Grande	Marnière,	habilement	dirigée,
est	devenue	une	mine	d'or.	Le	brûleur	du	marquis	y	a	été	installé	et	donne	d'excellents
résultats.	Antoinette,	heureuse,	a	eu	la	générosité	d'oublier	le	mal	que	son	beau-père	a
fait	à	 tous	 les	siens.	Mais	elle	ne	 le	voit	pas	et	ne	parle	 jamais	de	 lui.	Le	 jour	où	 le
tyran	mourra,	avec	sa	succession	une	belle	maison	de	retraite	pour	les	vieillards	sera
construite	à	La	Neuville.	En	attendant,	le	bonhomme	se	porte	très	bien	et	continue	les
affaires.	Lorsqu'on	lui	parle	de	la	prospérité	prodigieuse	de	l'exploitation	conduite	par
Pascal,	le	banquier	hoche	la	tête	et	dit:

—Oui,	c'est	très	beau,	mais,	pour	remettre	tout	sur	pied,	il	fallait	un	Carvajan.

FIN

Paris—Typ.	G.	Chamerot,	19,	rue	des	Saints-Pères.—17142.
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