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1887
Tous	droits	réservés

IL	A	ÉTÉ	TIRÉ	À	PART

Quinze	exemplaires	de	luxe	numérotés	à	la	presse:

5	exemplaires	sur	papier	du	Japon	(1	à	5).
10	exemplaires	sur	papier	de	Hollande	(6	à	15).

SIMPLE	HISTOIRE

L'orgue	chante.	La	foule	emplit	la	vaste	église.
La	jeune	Mariée	entre,	des	fleurs	au	front,
Et	l'espoir	des	bonheurs	permis	qui	lui	viendront
Ravit	son	cœur	naïf	d'un	émoi	qui	la	grise.
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—Bien	des	jours	ont	passé	depuis	cet	heureux	jour.
Rideaux	baissés,	un	fiacre	au	coin	d'un	quai	s'arrête;
Une	femme	voilée	en	sort,	courbant	la	tête.
L'Adultère	revient	d'un	rendez-vous	d'amour.

Entre	l'heure	innocente	et	l'heure	criminelle
Que	de	drames	secrets	se	sont	joués	en	elle!
Quel	sacrifice	a	fait	ce	cœur,	s'il	reste	fier!

C'est	la	bien	simple	histoire	écrite	dans	ce	livre,
Et	quand	le	criminel	bonheur	payé	si	cher
Te	manqua,	pauvre	cœur,	tu	ne	pus	lui	survivre!

PAUL	BOURGET.

28	mars	1887.

Ceci	n'est	point	une	actualité,	quoi	qu'on	en	puisse	croire,	mais	un	récit	puisé	dans	un	vieux	manuscrit	enseveli	sous
la	poussière	et	oublié	dans	un	coin	de	la	bibliothèque	du	château	de	X...	Inutile	de	dire	que	je	ne	nommerai	jamais	ce
château.

Je	ne	suis	pas	une	plagiaire:	je	copie,	et	si	je	tais	le	nom	de	l'auteur,	c'est	que	mon	vieux	manuscrit	n'est	point	signé.
Çà	et	 là,	 les	souris	ou	quelque	autre	vermine	ont	bien	effacé	ou	déchiré	quelques	lignes	d'écriture,	 je	tâcherai	d'y

suppléer,	et	je	demande	d'avance	pardon	au	lecteur,	si	mon	imagination	n'est	pas	à	la	hauteur	du	reste.
Le	commencement,	surtout,	est	un	peu	vague;	l'auteur	a	craint	sans	doute	de	se	désigner	trop	clairement;	car	il	faut

avouer,	pour	être	juste,	que	bien	que	ces	souvenirs	nous	soient	donnés	comme	ayant	été	écrits	par	une	amie,	ils	ne	sont
pas	précisément	l'œuvre	d'une	amie!

Mais	 le	 silence	 de	 la	 mort	 qui	 s'est	 établi	 depuis	 si	 longtemps	 sur	 tous	 les	 personnages	 dont	 il	 va	 être	 question,
m'autorise	à	mettre	ce	récit	en	lumière.

Il	 est	 toujours	 intéressant	 d'étudier	 la	 société	 du	 XVIIIe	 siècle	 (?),	 dans	 sa	 vie	 intime,	 et	 de	 pénétrer	 ces	 dehors
brillants,	qui	cachaient	si	souvent	des	plaies	effroyables!

Est-ce	à	dire	que	nous	valons	mieux	à	présent?	Il	ne	m'appartient	pas	de	juger.	Chacun	s'en	tire,	comme	il	croit	le
mieux.

Les	cœurs,	autrefois,	étaient	les	mêmes,	les	institutions	seules	ont	changé,	ainsi	que	les	préjugés.
Est-ce	donc	parce	qu'on	n'ose	regarder	en	face	une	statue	antique	libre	de	voiles,	qu'on	soit	plus	vertueux?	Allons

donc!	Vous	tous	qui	criez	tant	après	M me	X...,	ou	M me	Z...,	parce	que	son	œil	bleu	en	dit	beaucoup,	et	que	son	sourire
en	demande	davantage!...	laissez	là	vos	belles	phrases,	ne	vous	méfiez	pas	tant	de	la	race	humaine,	sans	quoi,	elle	se
méfiera	de	vous,	et	pourriez-vous	affirmer	que	vous	ne	le	regretteriez	pas?

Il	faut	bien	être	quelque	peu	sceptique,	pour	ne	pas	tomber	dans	la	naïveté.

PAUVRE	PETITE!

I

Depuis	quand	nous	connaissions-nous	Louise	et	moi?	Je	n'en	sais	plus	rien,	nous	nous	étions	souvent	rencontrées,
toutes	 petites,	 toutes	 les	 deux	 en	 grand	 deuil,	 elle,	 de	 son	 père,	 moi,	 de	 ma	 mère.	 Nos	 gouvernantes	 étaient	 en
relations,	nous	avions	fini	par	nous	parler,	nous	nous	étions	plu,	puis	aimées,	et	cette	amitié-là,	nous	ne	l'avons	jamais
trahie.

Mon	père,	plongé	dans	la	douleur	que	lui	avait	causée	la	mort	de	ma	mère,	avait	renoncé	à	toute	espèce	de	luxe,	et
s'occupait	peu	de	moi;	il	sortait	toujours	seul	et	ne	me	parlait	presque	jamais.	Toutefois	il	ne	négligeait	rien	pour	mon
bien-être	et	désirait	que	mon	éducation	fût	soignée.

La	mère	de	Louise,	au	contraire,	vite	consolée,	ne	vivant	que	pour	sa	 fille,	 travaillait	à	grand'peine	à	rétablir	une
fortune	très	compromise	à	la	mort	de	son	mari.

Nos	vies	se	ressemblaient	donc,	en	somme,	quoique	par	des	raisons	très	différentes.
Nous	avons	ainsi	passé	notre	première	enfance,	nous	cherchant	toujours	et	toujours	heureuses	de	nous	retrouver.

Que	 de	 douces	 heures	 se	 sont	 écoulées	 à	 nous	 confier	 l'une	 à	 l'autre	 nos	 importantes	 affaires...	 ces	 mille	 riens	 qui
tiennent	une	si	grande	place	dans	les	existences	de	dix	à	douze	ans,...	que	sais-je,	une	promenade	projetée	et	manquée,
une	leçon	plus	ou	moins	bien	apprise!	À	cet	âge,	on	ignore	encore	quel	chapeau	sied	le	mieux,	ou	quelle	robe	avantage
la	tournure;	j'avoue	pourtant	à	ma	honte	que	Louise	a	commencé	à	s'en	douter	avant	moi;	elle	me	trouvait	jolie,	sans



doute	 par	 bienveillance;	 quant	 à	 elle,	 elle	 devenait	 tout	 simplement	 très	 belle;	 aussi,	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 dix-huitième
année,	elle	fit	un	mariage	inespéré,	et,	c'est	le	cas	ou	jamais	de	le	dire:	pour	ses	beaux	yeux.	Comme	son	mari	était	bien
alors!	 Il	 avait	 un	 caractère	 des	 plus	 aimables,	 une	 intelligence	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 et,	 avec	 cela,	 une	 fortune
colossale.

Malheureusement,	il	était	d'une	activité	presque	fébrile	que	ne	pouvait	supporter	la	nature	indolente	et	poétique	de
Louise.

Elle	avait	cru	l'aimer,	comme	cela	arrive	tant	de	fois,	hélas!	On	se	berce	d'une	espérance,	croyant	tenir	une	réalité!
Comment	est-il	possible,	en	effet,	qu'une	infortunée	créature,	ne	connaissant	du	monde	que	le	cercle	restreint	qui

gravite	autour	d'elle,	puisse	se	faire	une	opinion	quelconque	sur	l'homme	avec	lequel	elle	devra	partager	son	existence?
Elle	entre	dans	la	vie	de	ménage,	comme	dans	un	appartement	neuf,	duquel	elle	ne	connaît	ni	les	inconvénients,	ni

les	avantages;	elle	ne	peut	voir	 la	 vie	qu'à	 travers	 les	 illusions	dont	elle	enveloppe	son	 rêve,	et	 le	premier	qu'on	 lui
présente,	c'est	 le	mari	qu'elle	accueille,	en	ayant	cru	 le	choisir!	Si	c'est	un	galant	homme,	elle	a	quelque	chance	de
bonheur,	sinon	elle	sera	une	victime	de	plus.	Quant	à	l'attrait,	à	la	sympathie,	à	l'amour...	l'amour	surtout	qu'elle	doit	à
peine	connaître	de	nom,	on	s'en	préoccupe	peu;	elle	ouvrira	le	livre	de	la	vie,	en	commençant	par	la	dernière	page,	et
ainsi	le	voile,	déchiré	tout	à	coup,	lui	montrera	brutalement	l'existence	et	chassera	ces	rêves	chéris	qu'elle	ne	pourra
plus	jamais	caresser!

Lorsque	 les	 premiers	 moments	 d'amour-propre	 flatté,	 de	 vanité	 assouvie	 furent	 passés	 pour	 Louise,	 un
désenchantement	absolu	s'empara	de	tout	son	être,	ce	fut	comme	un	malaise	inexplicable,	mais	incessant.

Notre	 intimité,	 toujours	 croissante,	 fit	 qu'elle	 aima,	 dès	 le	 début,	 à	 se	 confier	 à	 moi,	 me	 faisant	 part	 de	 ses
impressions	les	plus	personnelles,	me	détaillant,	avec	une	précision	quelquefois	gênante,	toutes	les	circonstances	qui
consacrent	à	jamais	l'union	conjugale...

Moments	précieux	et	décisifs	de	 l'existence	qui	sont	si	 souvent	 remplis	d'angoisses,	voire	même	de	crainte...	 trop
rarement	hélas!	de	charmes!

—Ma	Jeanne	chérie,	me	disait-elle,	tu	sais	bien	que	mon	sommeil	avait	toujours	été	abrité	par	l'ombre	du	rideau	de
ma	mère,	comme	par	l'aile	d'un	bon	ange;	j'avais	grandi	bercée	dans	son	sourire	qui	saluait	chaque	matin	mon	réveil...
ce	doux	sourire	maternel	qui	fait	croire	que	la	vie	est	bonne!...

Et	 voilà	que,	 tout	à	 coup,	ma	mère	disparaît,	me	 livrant	à	un	homme	avec	 lequel,	 la	 veille,	 on	ne	me	 laissait	pas
causer	 seule.	 Alors	 je	 me	 mis	 à	 trembler,	 me	 reprochant	 ce	 moment	 de	 vertige,	 où,	 triomphant	 de	 mes	 hésitations,
j'avais	laissé	entendre	ce	mot	fatal:	«Oui!	je	l'accepte	pour	époux!»

Oh!	mères,	que	vous	êtes	coupables,	vous	qui	cachez	à	vos	filles	jusqu'au	soupçon	de	la	réalité!
Te	 souvient-il	 de	 cette	 foule	 qui	 m'a	 semblé	 innombrable	 à	 la	 cérémonie	 religieuse?	 Ces	 chants	 pieux,	 l'autel

éblouissant,	le	parfum	enivrant	de	l'encens	et	des	fleurs!...	que	sais-je?	mes	voiles,	ma	robe	blanche...
Tout	ce	troublant	ensemble	se	déroulait	en	ma	mémoire...	j'étais	mariée...	du	moins	pour	le	monde!
Mais	quand	ce	rêve	d'un	jour	s'envole	et	que	la	nuit	descend...	quelle	chute!
J'étais	 seule	 dans	 ma	 chambre,	 et	 tout	 en	 repassant	 en	 moi-même	 cette	 journée,	 je	 ne	 m'apercevais	 pas	 que	 les

heures	continuaient	à	se	succéder...	quand	j'entendis	ma	porte	s'ouvrir,	et	mon	mari	parut...
—Louise,	arrête-toi,	m'écriai-je,	je	ne	sais	vraiment	si	je	puis	continuer	à	t'entendre.
—Je	t'en	supplie,	dit-elle,	en	me	forçant	à	me	rasseoir	et	à	l'écouter,	il	faut	que	je	te	raconte,	il	faut	que	tu	saches,	j'ai

confiance	en	toi!...	Tu	n'es	donc	plus	mon	amie?...
—Oh!	si,	pauvre	petite!
Elle	continua:
—J'étais	donc	la	propriété	de	cet	homme,	puisqu'il	entrait	ainsi	chez	moi,	sans	me	demander	si	cela	me	convenait.
Être	la	chose	de	quelqu'un,	c'est	révoltant!
Je	ne	sais	ce	qu'il	pensa,	lui,	mais	il	vint	s'asseoir	tout	près	de	moi,	si	près	que	je	respirais	son	haleine;	je	voulais	fuir,

et	me	sentais	clouée	à	ma	place!	Il	me	fit	un	signe	que	je	ne	compris	pas,	puis	il	m'entraîna	doucement	avec	lui	et	me
souleva	dans	ses	bras:	là	je	ne	sais	plus	bien	ce	qui	se	passa;	mais,	sous	ses	baisers	brûlants,	je	ne	cherchais	plus	à	me
défendre,	cédant	à	la	violence	de	ses	caresses,	quand,	tout	à	coup,	je	ressentis	une	impression	inénarrable;	je	jetai	un
cri,	et	perdis	connaissance!...	Est-ce	que	tu	as	perdu	connaissance	aussi,	toi?

—Louise,	je	t'ai	promis	de	t'écouter,	mais	non	de	te	faire	des	révélations	aussi	intimes!
Dans	 tout	 ce	 qu'elle	 me	 disait,	 je	 démêlais	 surtout	 une	 horreur,	 une	 répugnance	 que	 je	 ne	 pouvais	 comprendre,

mariée	moi-même	depuis	peu,	heureuse	et	calme,	dans	une	ivresse	que	rien	ne	semblait	pouvoir	troubler!...

Pauvre	petite!	comme	je	l'aimais	alors!	Il	me	semblait	dans	ces	entretiens	pleins	d'abandon	qu'elle	avait	besoin	de
moi,	et	que	ma	patience	à	l'écouter	était	un	soulagement	pour	elle!

II

Son	union	fut	stérile;	dans	les	premiers	temps,	elle	en	eut	un	réel	chagrin,	surtout	lorsqu'elle	vit	un	berceau	près	de
moi	 et	 qu'elle	 embrassa	 mon	 premier-né.	 Souvent	 elle	 le	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 se	 cachait	 afin	 de	 dissimuler	 une
larme!

Ma	petite	Louise,	pourquoi	ne	pas	avouer	que	c'est	cela	qui	a	manqué	à	toute	ta	vie?	Voilà	ta	seule	excuse	si	on	veut



bien	t'en	laisser	une.	Tu	as	eu	beau	être	admirée,	tu	as	eu	beau	être	artiste,	rien,	vois-tu,	n'atteint,	comme	poésie,	le
premier	sourire	de	son	fils!

J'ai	dit	qu'elle	était	artiste.	Oui,	elle	l'était	réellement;	sa	voix	chaude	et	caressante	remuait	jusqu'aux	plus	intimes
fibres	du	cœur;	et	quoique	son	mari	n'aimât	pas	beaucoup	la	musique,	elle	avait	souvent	des	réunions,	soit	nombreuses,
soit	intimes,	où	elle	se	produisait	avec	un	charme	incomparable.

Parmi	 ses	 habitués,	 dont	 j'étais	 naturellement,	 il	 y	 avait	 un	 ménage	 d'une	 laideur	 remarquable	 qui	 l'admirait	 de
confiance,	trop	heureux	d'être	admis	dans	un	salon	élégant.

Ils	appartenaient	à	cette	catégorie	plate	et	dédaigneuse	qui	 flatte	ceux	dont	elle	espère	 tirer	avantage,	et	qui	n'a
qu'un	sourire	de	pitié	pour	le	reste!

Puis	une	femme	brune,	grande,	au	teint	mat,	qu'on	aurait	prise	pour	un	marbre	antique	échappé	à	quelque	musée,
sans	ses	grands	yeux	noirs	brillants	qui	vous	pénétraient	jusqu'à	l'âme.	Elle	se	nommait	Mathilde,	et	familièrement	nous
l'appelions	Matt.	Oh!	celle-là,	si	j'avais	pu	lui	fermer	la	porte	de	Louise,	avec	quelle	joie	je	l'aurais	fait!	Elle	me	semblait
être	son	mauvais	génie,	et	toutes	les	fois	que	j'entendais	dire	dans	le	monde	quelque	chose	de	malveillant	sur	Louise,	je
l'attribuais	à	Matt.	Elle	avait	une	façon	de	dire:	«La	pauvre	petite»,	qui	me	donnait	le	frisson.

Je	ne	crois	pas	avoir	dit	encore,	pourquoi	on	appelait	Louise:	pauvre	petite;	ce	surnom	lui	venait	de	son	enfance;	elle
était	très	délicate,	née	avant	le	temps,	et	avait	passé	ses	premiers	jours	enveloppée	dans	de	la	ouate;	elle	était,	paraît-il,
si	chétive,	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher,	en	la	voyant,	de	s'écrier:	Oh!	la	pauvre	petite!	Maintenant	ce	surnom	était	un
peu	ridicule,	à	cause	de	sa	haute	taille	et	de	son	élégante	ampleur,	mais	l'habitude	était	prise.

Il	y	avait	aussi,	les	soirs	de	musique,	quelques	amis	de	son	mari.	Les	uns,	peu	nombreux,	l'écoutaient	religieusement,
les	autres	fumaient	à	l'écart,	ou	causaient	sans	se	préoccuper	du	bruit	gênant	qu'ils	faisaient.	Que	de	fois	j'ai	eu	envie
de	les	griffer!

Mais	il	faut	signaler,	entre	tous,	un	être	qui,	pour	moi,	tenait	du	reptile	et	du	tigre,	avec	l'œil	perçant	d'un	fauve,	la
chevelure	trop	noire	et	trop	abondante,	une	facilité	de	parole	fastidieuse.	Cet	être	qui	répondait	au	nom	de	dom	Pedro
était	 Portugais;	 onduleux	 et	 insinuant,	 il	 avait,	 je	 crois,	 fasciné	 Louise;	 quand	 il	 était	 là,	 sa	 voix	 prenait	 un	 charme
saisissant;	elle	se	 jouait	des	vocalises	 les	plus	ardues	et	semblait	une	de	ces	 fleurs	n'ouvrant	 leur	corolle	embaumée
qu'à	la	chaleur	d'un	soleil	radieux,	dont	le	Portugais	semblait	lui	dispenser	les	rayons!	Lui,	fier	de	se	voir	ainsi	apprécié,
tranchait	de	 tout	en	maître,	 lui	 faisant	même	quelquefois	des	observations	 sévères,	autant	qu'absurdes,	mais	qu'elle
acceptait	en	esclave;	son	mari	détestait	dom	Pedro,	et	pourtant	je	le	trouvais	là	toujours!...	Elle	semblait	même	avoir	un
malin	plaisir	à	lui	parler	comme	en	secret.

Cet	hiver-là,	 j'avais	beaucoup	entendu	 jaser	sur	Louise,	mais	à	quoi	bon	attacher	une	 importance	quelconque	aux
bruits	mondains?

Les	conversations	vont	 leur	train,	elles	se	croisent	et	s'entre-croisent	si	bien	que,	souvent,	dans	une	même	soirée,
une	 même	 personne	 soutient,	 en	 partant,	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'elle	 affirmait	 à	 son	 arrivée;	 c'est	 ainsi	 que	 les	 uns
disaient:	«Avez-vous	remarqué	la	baronne	de	X	(c'était	Louise)	et	dom	Pedro?	Ils	se	gênent	peu.—Mais	non,	répondaient
les	 autres,	 dom	 Pedro	 ne	 vit	 plus	 que	 pour	 la	 belle	 Mme	 de	 B.	 (c'était	 Matt)!»	 Quelquefois	 on	 se	 hasardait	 à	 me
demander	mon	avis.	Devant	cette	audace	qui	me	révoltait,	je	répondais	invariablement:	«Louise	est	mon	amie,	je	suis
sûre	d'elle	comme	de	moi-même!»	Et	ils	s'en	allaient,	les	uns	souriant,	les	autres	me	croyant.

Un	 soir	 de	 bal,	 au	 printemps	 suivant,	 Mathilde	 m'entendit	 faire	 cette	 même	 réponse;	 elle	 me	 reprit	 d'un	 ton
moqueur:

—Oh!	oh!	fit-elle,	vous	croyez	donc	que	dom	Pedro	a	bien	peu	d'attaque,	et	Louise	beaucoup	de	défense?
—Que	voulez-vous	dire,	Mathilde?
—Silence,	suivez-moi.
Nous	 étions	 chez	 un	 de	 ces	 richissimes	 banquiers	 avec	 lesquels	 toute	 l'Europe	 compte	 à	 présent.	 Un	 salon	 aux

tentures	bleu	de	ciel,	qu'encadraient	délicieusement	des	dorures	d'une	finesse	admirable,	conduisait	à	la	salle	de	danse
éblouissante	de	lumière.

C'était,	à	ce	moment,	un	spectacle	exquis;	les	danses	étaient	fort	gaies,	il	y	avait	beaucoup	de	jeunes	gens:	ces	joues
animées,	ces	épaules	nues,	chargées	pour	la	plupart	des	pierreries	les	plus	précieuses,	 les	rires,	 la	musique,	tout	cet
ensemble	entraînant	forçait,	en	quelque	sorte,	la	nature	la	plus	calme	à	quelque	agitation...	Matt	voulait	me	mener	dans
la	serre	sur	laquelle	donnait	cette	salle;	il	était	impossible	de	songer	alors	à	la	traverser,	mais	on	pouvait	facilement	la
tourner	en	passant	par	un	délicieux	boudoir	rempli	d'objets	d'une	grande	valeur.

Rien	ne	peut	dire	 le	 calme	mystérieux	de	 ce	 vaste	 jardin	de	 cristal.	Des	plantes	exotiques	 répandues	à	profusion
tendaient	leurs	larges	feuilles	comme	pour	tamiser	encore	la	pâle	lumière	qu'on	y	laissait	pénétrer	comme	à	regret...
Un	petit	jet	d'eau	caché	dans	le	parterre	central	couvrait	de	son	bruit	les	conversations	intimes!...	un	seul	couple	était
assis,	mais	je	ne	pouvais	distinguer	les	figures:

—Louise	et	dom	Pedro!	murmura	Mathilde	à	mon	oreille,	en	me	les	désignant.
Je	me	retournai	vivement	avec	l'intention	de	lui	donner,	à	tout	hasard,	un	démenti	formel...	je	me	trouvai	en	face	du

mari	de	Louise:
—Vous	avez	donc	oublié,	Madame,	que	vous	m'aviez	promis	cette	valse?
—Non	pas,	je	vous	cherchais!...
Et,	me	précipitant	à	son	bras,	je	l'entraînai	dans	le	tourbillon,	plus	vite	que	je	ne	mets	de	temps	à	l'écrire,	et	nous

valsions,	nous	 valsions...	moi	m'efforçant	de	 rire	de	 tout,	 et	 lui	 cherchant	à	 formuler	quelque	excuse	 sur	 la	manière
brutale	dont,	prétendait-il,	il	m'avait	entraînée	loin	de	ma	causerie!...

Longtemps	la	vision	de	la	serre	se	représenta	à	mon	esprit,	mais	je	la	chassais	comme	on	chasse	un	mauvais	rêve!
Non,	pensais-je,	c'est	impossible,	Louise,	si	belle,	si	artiste,	si	intelligente!	et	dom	Pedro	si	vulgaire,	si......	Non!

Mais	alors,	cette	intimité	réelle	ou	feinte,	pourquoi?...



III

Dom	Pedro	ne	m'avait	jamais	tant	déplu	que	la	dernière	fois	que	je	l'avais	vu.	C'était	le	soir	du	dernier	concert	que
Louise	avait	donné;	 et	peu	de	 temps	après,	 les	départs	pour	 la	 campagne	vinrent	nous	 séparer	 tous,	 au	moins	pour
quelque	temps;	je	tâchai	d'oublier	cette	impression.

Dans	ses	 lettres	Louise	ne	faisait	aucune	allusion	au	Portugais,	elle	me	demandait	seulement,	avec	une	 insistance
bien	plus	marquée	que	de	coutume,	d'aller	la	voir.	Je	finis	par	céder,	le	voyage	n'était	pas	bien	long;	elle	avait	toujours
chez	elle	d'agréables	réunions;	je	me	décidai	et	me	mis	en	route.

L'automne	à	V...	était	charmant;	on	y	inventait	parties	sur	parties,	cavalcades	pour	les	uns,	chasses	pour	les	autres,
comédies	plus	ou	moins	bien	 jouées,	etc...	Louise	savait	 intéresser	tout	son	monde	et	donner	à	chacun	sa	distraction
préférée,	tandis	qu'elle-même	s'adonnait	de	plus	en	plus	à	la	musique.	Lorsque	j'arrivai	le	château	était	plein.

Le	 grand	 salon	 était	 disposé	 d'une	 façon	 délicieuse;	 les	 fenêtres	 couvertes	 d'une	 légère	 buée	 à	 cause	 du	 froid
extérieur,—on	était	en	novembre,—laissaient	apercevoir,	malgré	le	crépuscule	naissant,	des	arbres	séculaires	formant
un	 majestueux	 arceau,	 qui	 se	 perdait	 au	 loin	 dans	 la	 brume.	 C'est	 par	 cette	 avenue	 qu'on	 arrivait;	 aussi,	 quand	 ma
voiture	 tourna	 à	 l'angle	 du	 château	 pour	 approcher	 du	 perron,	 eus-je	 le	 temps	 d'apercevoir	 bon	 nombre	 de	 figures
souriantes	me	souhaitant	la	bienvenue.

J'entrai,	 et	 me	 débarrassant	 de	 mes	 fourrures,	 je	 répondis	 aux	 bonjours	 et	 aux	 poignées	 de	 main;	 Louise	 m'avait
embrassée,	et	je	lui	trouvai	non	seulement	bonne	mine,	mais	l'air	radieux:

—Quelle	joie	de	me	retrouver	ici,	dis-je	enfin!
—Ce	n'est	pas	malheureux,	 il	 y	a	assez	 longtemps	qu'on	 te	désire,	 répondit	gentiment	Louise;	 Jules	 surtout,	 il	 ne

savait	quelle	chambre	te	donner,	pour	que	tu	fusses	bien.	(Jules	était	son	mari.)
—Merci,	mon	cher	Jules,	je	n'ai	pas	besoin	d'être	si	gâtée,	pour	aimer	à	venir	chez	vous!
Après	avoir	ainsi	échangé	quelques	phrases	banales	avec	mes	amis,	je	voulus	me	retirer	dans	cette	fameuse	chambre

afin	de	m'habiller	pour	le	souper.	Comme	j'en	exprimais	le	désir	à	Louise,	je	remarquai	chez	elle	une	vague	inquiétude;
depuis	quelque	temps,	elle	regardait	avec	acharnement	la	grande	fenêtre	qui	donnait	sur	l'avenue,	quand,	tout	à	coup,
elle	s'écria:

—Ah!	le	voilà!
On	se	précipita	pour	voir	le	nouvel	arrivant,	pendant	que	Louise	me	montrait	mon	appartement.
—Ah!	quel	bonheur,	soupira-t-elle,	je	commençais	à	m'inquiéter.	Regarde	comme	je	suis	contente!	Tu	ne	vois	donc

pas	combien	je	suis	heureuse?	Tu	ne	devines	donc	pas	qui	j'attends?
Je	la	regardais	sans	répondre.
—Ne	fais	pas	l'étonnée	comme	çà,	Jeanne,	je	me	sauve	car	la	voiture	que	j'ai	aperçue	au	loin	n'est	autre	que	celle	de

dom	Pedro;	il	doit	être	arrivé	maintenant,	et...	songe	donc,	il	y	a	un	mois	que	je	ne	l'ai	vu!
...	Je	ne	voulus	pourtant	pas	croire	encore,	mais	j'eus	peur!
Ce	soir-là,	c'était	jour	de	comédie;	Louise	ne	jouait	pas,	mais	Mathilde	avait	un	rôle	important,	ce	qui	me	surprit,	car,

ne	l'aimant	pas,	je	n'admettais,	en	elle,	ni	esprit,	ni	intelligence.	Le	souper	fut	gai,	les	acteurs	mangeaient	à	part,	sous
prétexte	 de	 pouvoir	 sortir	 de	 table	 avant	 nous	 pour	 aller	 revêtir	 leurs	 costumes	 afin	 de	 ne	 pas	 faire	 attendre	 pour
commencer	la	représentation.

La	comédie	m'intéressa	peu,	j'étais	suffoquée	par	l'arrivée	de	dom	Pedro,	que	je	comptais	bien	ne	jamais	trouver	à
V...

Matt	 avait	 un	 rôle	de	 souveraine;	 sa	 traîne	 en	 velours	 rouge,	 sa	 fraise	 en	broderie	d'or,	 et	 ses	 cheveux,	 si	 noirs,
relevés	hardiment	sur	son	front,	lui	donnaient	un	air	imposant,	que	je	ne	lui	soupçonnais	pas;	et	je	la	trouvai	belle!

Dom	 Pedro	 ne	 la	 quittait	 pas	 des	 yeux;	 elle	 ne	 laissait	 pas	 de	 s'en	 apercevoir,	 et	 sa	 physionomie	 trahissait	 une
satisfaction	qui	se	devinait	dans	son	maintien.

Elle	joua	médiocrement,	mais	dom	Pedro	l'accabla	de	compliments	si	exagérés,	que	j'en	fus	tout	étonnée.
Puis,	 après	 un	 ou	 deux	 tours	 de	 valse,	 on	 eut	 la	 liberté	 de	 se	 retirer.	 J'en	 profitai	 aussitôt,	 très	 fatiguée	 de	 mon

voyage	et	bien	aise	aussi	de	me	sentir	un	peu	seule	avec	mes	réflexions.
À	peine	commençais-je	à	me	remémorer	cette	première	soirée	que	Louise	entrait	souriante	dans	ma	chambre;	ses

beaux	cheveux	blonds	tombaient	à	leur	gré	sur	ses	épaules;	un	frais	peignoir	laissait	deviner	les	contours	de	sa	taille
svelte	et	gracieuse;	mais	ses	yeux	projetaient	véritablement	des	flammes.

—Qu'as-tu,	ma	chérie?	lui	dis-je	presque	effrayée.
—Oh!	rien;	je	veux	te	voir	seule,	un	peu	à	mon	aise,	te	dire	que	je	suis	bien	heureuse	de	te	sentir	enfin	sous	mon	toit?
Son	sourire	était	forcé,	et	les	mots	semblaient	sortir	difficilement	de	ses	lèvres.
—Je	te	dérange?	reprit-elle.
—Du	 tout,	 Louise	 (et	 pourtant	 je	 tombais	 de	 sommeil),	 du	 tout	 ma	 chère	 amie;	 seulement	 ce	 n'est	 pas	 dans	 tes

habitudes	de	me	faire	une	visite	à	cette	heure-là.
—C'est	pour	te	voir	un	peu	à	mon	aise,	je	te	l'ai	dit.
—Alors	tu	as	quelque	chose	de	particulier	à	me	dire?...	à	me	confier?...
—Moi?	Mais...	mais	non!
—Il	n'est	pas	possible	que	tu	viennes	à	cette	heure-ci	pour...	rien?
—Tu	es	gentille!	Si	je	te	gêne,	je	vais	m'en	aller.
Mais	elle	restait.	Je	me	mis	à	l'observer;	ses	lèvres	tremblaient,	et	son	regard	se	perdait	dans	le	vide.
—Qu'as-tu	donc,	Louise?
—Je	ne	sais	pas!	murmura-t-elle.



—Es-tu	malade?	allons,	parle!
Elle	me	fit	signe	que	non.
—Et	ton	mari,	ajoutai-je	mystérieusement,	que	va-t-il	dire?
—Oh!	rien	du	tout;	d'ailleurs,	que	lui	importe?
—Comment?
—Tu	sais	bien	qu'il	me	hait!
Je	tressaillis	à	cette	réponse	imprévue	et	brutale:
—Il	ne	t'aime	pas?	Jules	ne	t'aime	pas?	insistai-je.
—Non.	Oh!	si	tu	savais	ce	que	je	souffre!
—Tu	souffres,	Louise?	et	c'est	par	Jules?	moi	qui	le	croyais	si	bon,	me	suis-je	trompée	à	ce	point!
—Oh!	si	tu	savais,	répétait-elle.
—Je	me	figurais	que	Jules	satisfaisait	à	tous	tes	caprices,	qu'il	approuvait	tes	moindres	actes,	tes	moindres	désirs?...

Dis-moi,	n'est-il	plus	à	tes	pieds	comme	autrefois,	ou,	du	moins,	comme	je	le	croyais?...	Louise,	réponds-moi,	réponds-
moi	donc!

Et	elle	se	taisait.	Ses	yeux,	obstinément	fixés	sur	le	plancher,	s'emplissaient	de	larmes.
—Je	ne	l'aime	pas!	soupira-t-elle	enfin,	je	ne	l'aime	pas...
J'étais	étonnée	de	cette	insistance:
—Mais,	je	ne	te	demande	pas	de	l'aimer,	dis-je,	l'amour	ne	vient	pas	à	commandement;	cependant	tu	dois	avoir	pour

Jules	au	moins	de	l'estime?...	Une	certaine	reconnaissance?...
—Reconnaissance!	de	quoi?	fit-elle	en	me	regardant,	comme	mue	par	un	ressort.
—Mais	 enfin	 (je	 voulais	 en	 dire	 trop	 espérant	 qu'elle	 m'arrêterait),	 le	 devoir,	 Louise,	 doit	 remplacer	 un	 peu

l'affection?...	et	ta	mère,	penses-tu	au	cœur	de	ta	mère?	Ne	sens-tu	pas	que	tu	vas	le	déchirer?
J'avais	dit	ces	derniers	mots	avec	une	lenteur	marquée;	nous	étions	assises	tout	près	l'une	de	l'autre;	elle	avait	mis

sa	main	dans	la	mienne,	mais	cette	main	était	glacée,	et,	instinctivement,	mes	doigts	s'étaient	entr'ouverts	et	je	l'avais
presque	 repoussée.	 Quels	 pénibles	 instants!	 Combien	 durèrent-ils?	 je	 l'ignore:	 mon	 cœur	 battait	 à	 faire	 éclater	 ma
poitrine;	mes	yeux	se	voilaient,	et	il	me	semblait	que	mes	oreilles	refuseraient	d'entendre	un	secret	fatal,	si	c'en	était	un
que	devait	me	dire	Louise,	lorsque,	se	soulevant	à	demi,	elle	plongea	son	regard	dans	le	mien	et	d'une	voix	étranglée
murmura:

—Et	toi,	alors,	si	tu	me	sais	coupable,	tu	me	repousseras	aussi?
Pour	toute	réponse,	je	me	levai	en	lui	ouvrant	mes	bras;	elle	jeta	sa	tête	sur	mon	épaule,	et	pleura	longtemps,	puis,

se	redressant	avec	fierté,	elle	sortit,	me	laissant	terrifiée,	et	incapable	de	me	rendre	compte	de	mes	pensées.

IV

Je	n'avais	pas	fait	un	pas	vers	Louise,	je	n'avais	pas	essayé	de	la	retenir,	et	je	regardais	cette	porte	qui	venait	de	se
fermer	sur	elle,	comme	si	mes	yeux	eussent	pu	la	rouvrir	et	me	ramener	la	«pauvre	petite»	des	jeunes	années,	paisible
et	souriante,	ne	demandant	rien	au	présent,	et	ne	pensant	pas	qu'il	dût	y	avoir	un	avenir.	Mon	cœur	ne	pouvait	la	croire
coupable;	cette	pensée	me	torturait;	aussi	le	sommeil	ne	vint-il	m'engourdir	que	lorsque	le	jour	commença	à	se	glisser
entre	mes	rideaux.

Savoir	Louise	sur	une	pente	fatale,	quel	écroulement!	Mais	je	voulais	ignorer	encore	qui	l'y	entraînait	et	surtout	à
quel	degré	elle	était	arrivée.	 J'en	étais	 là	de	mes	réflexions	quand	 il	 fallut	rentrer	dans	 la	vie	réelle;	 la	 journée	était
avancée;	l'heure	du	dîner	approchait,	et	cet	instant	de	réunion,	si	gai	ordinairement	à	la	campagne,	était	pour	moi,	ce
jour-là,	une	heure	d'angoisse.

N'allais-je	pas	rougir	en	l'embrassant?	N'allais-je	pas	jeter	un	regard	inquisiteur	et	ridicule	sur	chacun	de	ses	amis?
La	position	devint	 facile	quand	 j'entrai	dans	 le	salon.	Elle	était	 là,	dans	 tout	 l'éclat	de	sa	beauté	sereine,	plongée

dans	une	conversation	animée	avec	dom	Pedro,	plus	obséquieux	que	jamais.
Matt	 était	 là	 aussi,	 se	 tenant	 un	 peu	 à	 l'écart,	 et	 je	 vis	 parfaitement	 qu'elle	 épiait	 cet	 aparté,	 comme	 un	 fauve

regarde	sa	proie!	Je	saisis	sur	un	coin	de	sa	bouche	un	soupçon	de	sourire,	qui	me	blessa	profondément...	c'était	comme
si	elle	eût	encore,	comme	autrefois	dans	la	serre,	nommé	dom	Pedro...

Jusque-là,	 cet	 homme	me	déplaisait;	mais,	 dès	 lors,	 je	 le	 pris	 en	horreur,	 enveloppant,	 sans	m'en	 rendre	 compte,
Mathilde	dans	la	même	aversion.

On	ne	pardonne	guère	à	ceux	qui	vous	montrent	la	vérité	quand	on	veut	s'obstiner	à	en	détourner	les	yeux,	et	puis
j'aimais	 la	«pauvre	petite».	 Jules,	assis	un	peu	à	 l'écart,	se	dérangea	seul	à	mon	entrée,	 il	avait	 l'air	heureux...	 je	ne
crois	pas	pourtant	qu'il	fût	du	nombre	de	ces	maris	trompés	qui	ne	savent	rien;	mais	il	avait	le	bon	sens	de	penser	que
le	seul	parti	à	prendre	est	d'avoir	l'air	d'ignorer,	si	l'on	veut	rendre	un	retour	possible.

Mon	 séjour	 à	 V...	 fut	 court,	 la	 présence	 de	 dom	 Pedro	 me	 troublait,	 quoique	 Louise	 semblât	 avoir	 oublié	 sa
confidence;	et,	sous	aucun	prétexte,	je	n'y	aurais	fait	la	moindre	allusion.	Le	moment	du	départ	venu,	elle	m'embrassa
avec	effusion	et	me	glissa	dans	l'oreille:

—N'est-ce	pas	que	je	suis	heureuse	d'avoir	un	ami	comme	dom	Pedro?...



Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 Jules	 s'approchait.	 Je	 lui	 tendis	 la	 main	 et	 sautai	 dans	 la	 voiture...	 Toute	 la
journée,	ce	mot	«ami»	résonna	à	mon	oreille;	j'aurais	voulu	l'en	arracher,	et	pourtant,	malgré	moi,	il	me	faisait	sourire!

V

Je	me	demande	pourquoi	j'écris	ces	lignes?	Louise	était	mon	amie,	et	c'est	peut-être	la	trahir?	Mais	non,	car	ceci	est
l'histoire	d'une	vie	bien	souvent	vécue.	Combien,	hélas!	qui	me	liront,	croiront	se	reconnaître?	Aucune	particularité	ne
soulève	le	voile	dont	je	la	couvre,	et,	d'ailleurs,	Louise	est	morte.

J'espère	aussi,	en	écrivant	ces	souvenirs,	 faire	un	peu	réfléchir	 les	 jeunes	cervelles	 féminines	qui	 les	 liront,	car	 la
névrose	 est	 une	 maladie	 plus	 morale	 que	 physique	 et	 dont	 le	 véritable	 remède	 est	 de	 savoir	 résister	 à	 des	 désirs...
inavouables!

Il	est	toujours	délicat	de	se	mettre	en	avant,	mais	je	vais	dire	une	histoire	qui	a	influé	et	qui	influera	sur	toute	ma
vie.	On	en	pourra	tirer	telle	conclusion	que	l'on	voudra.

Avec	mon	père,	habitait	une	vieille	tante,	sœur	de	ma	grand'mère.	Elle	avait	élevé	mon	père,	qui	avait	été	lui-même
de	 bonne	 heure	 orphelin;	 et	 il	 avait	 pour	 elle	 une	 grande	 vénération.	 Depuis	 longtemps	 elle	 vivait	 retirée	 dans	 sa
chambre,	car	elle	avait	prématurément	vieilli,	et	ses	facultés	mentales	en	avaient	souffert.	Elle	avait	dû	être	très	belle,
et	lorsque	j'étais	toute	petite,	j'aimais	beaucoup	jouer	avec	elle.	On	nous	laissait	ensemble	des	journées	entières;	je	lui
portais	mes	jouets	de	prédilection...	elle	me	souriait	si	doucement,	pauvre	vieille	tante!

Un	jour	qu'on	m'avait	donné	une	poupée	magnifique,	je	m'empressai	de	lui	montrer	ce	superbe	cadeau.
—Regardez,	 tante,	quels	beaux	yeux	a	ma	 fille!	quels	beaux	cheveux	blonds!	Voyez,	elle	est	presque	aussi	grande

que	moi!
Tante	n'eut	pas	son	beau	sourire	habituel;	une	sombre	pensée	sembla	lui	traverser	l'esprit,	sans	doute	un	souvenir

cruel!...	 Elle	 prit	 la	 poupée,	 se	 mit	 à	 l'examiner...	 puis,	 levant	 d'abord	 les	 yeux	 au	 ciel,	 elle	 l'attira	 vers	 elle	 en
l'appelant:	«Georges,	mon	bien-aimé	Georges!»	et	elle	l'embrassa	longuement...	longuement...	Tout	à	coup,	fronçant	les
sourcils,	elle	la	rejeta	violemment	à	terre	et,	se	renversant	dans	son	fauteuil,	elle	se	mit	à	pleurer	en	criant:	«Parbleu!
parbleu!...»

Je	me	précipitai	pour	voir	si	ma	pauvre	poupée	ne	s'était	pas	cassée	dans	sa	chute	terrible...	Pendant	ce	temps,	on
était	accouru	au	bruit	des	sanglots	de	ma	tante,	et	on	m'emmena	vivement	sans	même	me	laisser	le	temps	de	lui	dire	au
revoir!

Cette	scène	m'avait	vraiment	impressionnée.	«Qu'a	donc	pensé	ma	tante,	me	disais-je,	ma	poupée	lui	plaisait,	et	elle
s'est	fâchée	presque	aussitôt?	J'irai	et	je	lui	demanderai.»	J'avais	assez	de	malice	pour	flairer	un	mystère,	et	je	ne	fis
part	de	mes	observations	à	personne.

Quand	je	retournai	près	de	ma	vieille	tante,	je	ne	pris	pas	ma	poupée,	elle	n'eut	pas	l'air	de	s'en	apercevoir,	et	nous
jouions	depuis	quelques	minutes,	lorsque	je	lui	dis:

—Tante,	pourquoi	vous	êtes-vous	fâchée	l'autre	jour?
—Je	ne	me	suis	pas	fâchée,	mon	enfant,	répondit-elle.
—Mais	si,	tante,	vous	avez	embrassé	ma	belle	poupée,	et	vous	l'avez	jetée,	après,	si	rudement	sur	le	plancher,	que

j'ai	cru	la	ramasser	en	morceaux!
—Tu	me	la	rapporteras	encore,	n'est-ce	pas?
—Alors	il	ne	faudra	plus	la	jeter	par	terre?
—Oh!	non,	je	l'aime	trop!
—Vous	l'aimez?	C'est	drôle!	Moi	aussi.
—Toi	aussi?	ah!	je	te	le	défends,	entends-tu?	Si	je	ne	l'avais	pas	aimé,	lui,	il	n'aurait	pas	brisé	ma	vie!	Si	je	n'avais

pas	écouté	son	langage	d'amour,	je	n'aurais	pas	la	vue	affaiblie	par	les	pleurs	de	ma	jeunesse!	Oh!	non,	non,	ne	l'aime
pas!	Il	te	persuadera,	il	mentira,	et	quand	tu	entendras	à	ton	oreille	murmurer	un	serment	qui	lie	les	âmes;	quand	tu
sentiras	son	bras	enlacer	ton	être	et	attirer	ton	cœur	vers	son	cœur,	repousse-le	et	va-t'en;	sans	quoi,	tes	lèvres	closes
par	ses	lèvres	te	feront	oublier	ta	vie	pour	vivre	de	la	sienne;	et	quand	il	se	sera	saturé	de	ton	ivresse,	tu	le	verras	se
retirer	 en	 souriant.	 Ce	 sourire	 te	 semblera	 insultant	 et	 tu	 lui	 demanderas	 s'il	 te	 méprise.	 Alors	 il	 te	 répondra	 en
haussant	les	épaules:	«Parbleu!»

Puis	elle	 recommença	à	pleurer	comme	 la	veille.	On	m'emmena	avec	 la	même	précipitation,	et	depuis,	on	ne	m'a
jamais	laissée	seule	avec	ma	tante.	Cette	scène	a	eu	sur	ma	vie	une	énorme	influence;	car	je	l'ai	toujours	présente	à	ma
mémoire,	surtout	depuis	que	j'ai	pu	la	comprendre.	De	sorte	que,	connaissant	malheureusement	les	amours	de	Louise,
il	me	semblait	toujours	entendre	dom	Pedro,	sortant	de	ses	baisers,	le	lui	dire	ce	terrible:	Parbleu!

Ils	 le	disent	 tous,	ce	mot	de	mépris,	entendez-vous,	mes	sœurs	 tombées	ou	entraînées	vers	 la	chute?	 Ils	 le	disent
tous,	et	c'est	pour	vous	le	faire	entendre	que	je	laisse	ma	plume	dominer	ma	volonté,	pour	fixer	ici	ces	pensées.

L'hiver	 revint	 et,	 avec	 lui,	 cet	 enchaînement	 de	 plaisirs	 qui	 fait,	 dit-on,	 de	 Paris,	 la	 ville	 enchanteresse	 par
excellence.	 De	 fait,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 satisfaire	 toutes	 les	 exigences;	 les	 arts	 y	 sont	 merveilleusement	 représentés,	 les
esprits	légers	y	trouvent	un	renouvellement	de	banalités	plus	ou	moins	excitantes;	la	science	y	peut	être	aussi	sévère
qu'on	le	désire;	je	ne	parlerai	point	des	sens,	nos	mœurs	dégénérés	leur	faisant	la	part	généreuse!...

Louise	effleurait	tout	et	ne	 jouissait	de	rien.	Seule,	 la	contemplation	de	dom	Pedro	la	ravissait;	sans	 lui,	 tout	était
mort;	avec	lui,	tout	était	vie,	et	vie	souriante	et	belle!



Et	pourtant	elle	était	 inquiète;	Mathilde	 le	voyait	 trop	souvent,	n'allait-elle	pas	 l'accaparer?	Le	pacifique	baron	ne
voulait	point	le	recevoir	assez;	c'était	toujours	sur	moi	qu'elle	déversait	le	trop-plein	de	son	cœur;	j'essayais	de	calmer
moral	et	physique,	mais,	comme	chez	toute	personne	déséquilibrée,	le	moral	subissait	trop	les	influences	nerveuses,	et
semblait	 diriger	 sa	 santé	 même;	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 maigrissait	 et	 pâlissait	 d'une	 façon	 inquiétante;	 je	 me
hasardai	à	lui	en	faire	la	remarque.

—Oh!	ma	pauvre	Jeanne,	me	dit-elle,	je	crois	que	dom	Pedro	m'aime	moins!	Il	parle	de	faire	un	voyage	chez	lui,	en
Portugal,	où	il	a	de	grands	intérêts.	Autrefois,	 il	n'eût	pas	admis	 l'idée	d'une	séparation	aussi	 longue,	pour	n'importe
quels	intérêts!

—Tu	ne	peux	pourtant	pas	exiger	qu'il	 laisse	toute	sa	fortune	dépérir,	et	se	réduise	à	 la	mendicité	pour	te	plaire?
Pourras-tu	le	nourrir	alors?...

—Ne	ris	pas,	je	souffre!
—C'est	ta	faute!
—Non,	de	grâce,	ne	parle	pas	ainsi,	je	tiens	à	ton	estime!
—Tu	n'en	as	pas	l'air!
—Alors,	tu	me	compares	à	ces	filles,	qui	roulent	de	honte	en	honte?
—Quelle	exagération!	Je	ne	te	compare	pas,	je	te	prends	pour	une	femme	qui	a	oublié	ses	devoirs	et...
—Et	quoi?...
—Et	je	le	regrette.
—Si	tu	savais	quel	grand	cœur,	quel	attachement	profond	il	a	pour	moi,	quel	dévouement	absolu!...
—Et	encore	quoi?
—Et	combien	je	l'aime!
—Allons	donc!	Ce	mot-là,	vois-tu,	résume	à	 lui	seul	cet	attachement	si	profond,	ce	dévouement	si	sincère.	Oh!	ma

chère	Louise,	 je	ne	te	croyais	pas	si	naïve!	Est-ce	que	toutes	les	femmes	abandonnées	par	leur	amant	n'ont	pas	tenu
auparavant	ce	même	langage?...	Pourquoi	veux-tu	qu'il	soit...

—Jeanne,	reprit-elle	vivement,	tu	sais	quelque	chose?	Tu	es	chargée	de	me	prévenir?
—Oh!	non!
—N'achève	pas.	Si	dom	Pedro	ne	m'aimait	plus,	j'en	mourrais!
—Mais	puisque	je	te	dis	qu'il	ne	m'a	pas	parlé?...	Mais	non!
—Tu	dis	faiblement	ce	non.	Tu	vois,	sans	doute,	que	tu	as	parlé	trop	brutalement	et	tu	veux	me	laisser	un	instant

d'espoir!
—Je	t'affirme...
—Oh!	Jeanne,	c'est	mal	d'avoir	accepté	cette	mission-là!
—M'écouteras-tu	enfin,	Louise?	Puisque	je	t'affirme	que	je	n'ai	pas	vu	dom	Pedro.	Et	d'ailleurs	si	jamais	il	me	faisait

une	allusion	quelconque	sur	toi,	il	ne	repasserait	jamais	le	seuil	de	ma	porte!
—Vois-tu,	ne	me	dis	rien	contre	lui,	j'aime	mieux	que	tu	ne	m'en	parles	pas.
—Bon!	c'est	toi	qui	as	commencé!	Tu	sais	bien	pourtant	à	quel	degré	il	m'est...	peu	sympathique?
—Tu	as	tort,	si	tu	voulais	le	recevoir	davantage,	tu	saurais	l'apprécier,	et	tu	verrais!
—Quel	cœur,	quel	dévouement	profond,	etc...	Connu!
Et	cela	finissait	toujours	par	des	larmes;	j'étais	obligée	de	la	consoler,	de	la	remonter,	je	trouvais	à	dom	Pedro	toutes

les	qualités	qu'elle	voulait;	pourtant	je	ne	pouvais	approuver	sa	conduite,	«pauvre	petite»,	et	je	me	reprochais	d'avoir	la
faiblesse	de	ne	pas	lui	dire	qu'il	était	un	monstre!...

VI

Je	n'ai	 jamais	très	bien	compris	pourquoi	Louise	tenait	tant	à	une	approbation	de	ma	part?	Quel	changement	cela
eût-il	apporté	dans	sa	vie?	Ce	qui	empoisonnait	son	existence,	était	de	ne	pouvoir	légitimer	son	coupable	amour.	C'est
que	c'était	une	nature	profondément	honnête	que	la	sienne,	et	j'étais	convaincue	qu'elle	n'avait	dû	céder	qu'à	contre-
cœur.

Je	ne	me	trompais	pas,	car	un	jour	il	 lui	vint	à	l'idée	de	me	raconter	la	persistance	de	dom	Pedro	à	la	poursuivre,
combien	elle	avait	résisté	longtemps,	puis	enfin,	ayant	cru	à	un	amour	unique,	à	un	cœur	neuf	comme	le	sien,	comme
elle	s'était	attachée	à	cet	homme,	prise	par	un	attrait	 irrésistible,	un	sentiment	qui	 lui	avait	été	 inconnu	 jusqu'alors,
qu'on	l'appelle	amour,	ou	d'un	autre	nom.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'elle	s'était	livrée,	abandonnée	complètement;
elle	 était	 devenue	 la	 chose	 de	 dom	 Pedro.	 Ce	 mot	 qu'elle	 avait	 employée	 en	 se	 révoltant	 contre	 son	 mari,	 elle	 s'en
rassasiait	à	présent	en	l'appliquant	à	celui-ci:	«Oui,	disait-elle,	ma	joie	est	d'être	la	chose	de	dom	Pedro!»

Cet	attachement	que	je	soupçonnais	à	peine,	quand	Louise	m'en	fit	l'aveu,	durait	depuis	plusieurs	années	déjà.	Pour
elle,	c'était	devenu	comme	un	besoin	impérieux,	sa	vie	tout	entière	était	là,	tandis	que,	pour	lui,	ce	n'était	plus	qu'une
lourde	chaîne.	Cependant,	comprenant	les	ravages	qu'il	avait	faits	dans	ce	pauvre	cœur	si	franc,	il	avait,	au	moins,	la
pudeur	de	lui	laisser	croire	à	une	affection	réelle.

Louise	avait	le	respect	de	sa	mère	et,	pour	rien	au	monde,	elle	n'aurait	voulu	lui	faire	la	triste	confidence	que	j'avais
reçue.	Ce	n'était	pas	un	des	côtés	les	moins	douloureux	de	cette	singulière	existence,	car	je	ne	crois	pas	avoir	jamais
rencontré	un	cœur	de	mère	plus	follement	aveugle	que	celui	de	la	comtesse	de	F...	sa	mère.



Cependant	dom	Pedro,	persévérant	dans	ses	projets	de	voyage,	partit	à	la	date	fixée.
Je	ne	puis	peindre	le	désespoir	de	Louise;	naturellement	celui	de	dom	Pedro	n'était	que	simulé,	il	était	facile	de	le

voir;	elle	seule	ne	s'en	aperçut	pas.
—Quelle	idée	a-t-il	d'aller	par	mer,	me	dit-elle	le	lendemain	de	son	départ,	c'est	affreux	un	éloignement	comme	celui-

là;	je	ne	puis	avoir	de	ses	nouvelles	ni	communiquer	avec	lui	jusqu'à	son	arrivée,	et	pendant	ce	temps	je	mourrais	de
douleur,	sans	pouvoir	le	supplier	de	revenir	me	donner	un	dernier	adieu!	Ce	serait	impossible!	Impossible,	comprends-
tu	bien	ce	mot?

Et	elle	sanglotait.
—Vraiment,	Louise,	tu	n'es	pas	raisonnable,	lui	dis-je	un	jour;	cet	homme	(je	ne	pouvais	l'appeler	autrement,	à	son

grand	désespoir)	cet	homme	a	réellement	besoin	de	retourner	chez	lui,	songe	donc	que	ce	n'est	pas	à	la	guerre	qu'il	va,
c'est	au	contraire	dans	un	but	très	pacifique.	Il	va	pour	augmenter	son	bien-être;	il	reviendra	satisfait,	heureux	même,
de	son	voyage.

Et	je	pensais	intérieurement:	Si	l'Océan	pouvait	l'engloutir!
Mais	Louise	reprenait:
—Tu	ne	comprends	pas	le	désespoir,	toi!	Si	tu	sentais	ce	que	je	ressens,	tu	te	demanderais	comment	je	vis	encore!	Je

me	fais	cette	question	à	moi-même,	et	c'est	souvent	que	je	me	demande	pourquoi,	en	effet,	je	ne	suis	pas	morte.
—Comment,	Louise!	Tu	vis	parce	que	telle	est	la	volonté	divine!
—Oh!	Jeanne!	la	volonté	divine	n'est	pas	de	nous	créer	pour	nous	rendre	malheureuses.	Je	suis	un	être	maudit,	moi;

oui,	 vois-tu,	quand	on	sait	qu'on	est	 coupable,	et	qu'on	n'a	pas	 le	courage	de	changer,	on	souffre	à	en	mourir	et	on
souhaite	la	mort,	car	elle	est	préférable	à	cette	souffrance.

Et	comme	je	répliquais:
—Non.	Il	est	préférable	de	revenir	à	la	voie	droite.
—Je	ne	puis	pas,	répondait-elle,	 je	me	sens	lâche,	mais	pas	assez,	pourtant,	pour	ne	pas	en	finir	avec	la	vie.	Il	me

serait	doux	de	penser,	qu'après	lui	avoir	sacrifié	repos,	honneur,	famille,	tout	ce	qui	vit	en	moi,	ce	serait	ma	vie	elle-
même	que	je	lui	donnerais.

—Es-tu	folle?	Et	penses-tu	sérieusement	à	ce	que	tu	dis?	Le	suicide	est	toujours	une	lâcheté...	tais-toi.
—Oh	 non!	 Le	 suicide	 n'est	 pas	 une	 lâcheté.	 Dieu	 pardonne	 à	 ceux	 qu'il	 accable;	 je	 voudrais	 mourir,	 parce	 que

j'espère	en	la	mort	et	l'attends	comme	une	délivrance!
—Allons,	tu	es	gaie!
—Tu	peux	rire,	toi,	que	te	manque-t-il?	On	te	vénère,	on	te	respecte...	mais	moi,	si	je	m'entends	approuver,	je	me	dis:

Ils	 ne	 savent	 pas!	 Si	 l'on	 m'admire,	 si	 l'on	 m'applaudit	 quand	 je	 chante,	 je	 me	 dis:	 Est-ce	 que	 cela	 me	 l'attache
davantage?	 Il	 n'est	 pas	 à	 moi	 tout	 à	 fait!	 Va,	 je	 ne	 suis	 pas	 heureuse,	 plus	 rien	 ne	 m'est	 doux;	 le	 sommeil	 seul	 me
console,	parce	qu'il	me	permet	d'oublier,	et	la	mort,	c'est	un	sommeil	qui	dure...	On	m'oubliera	vite,	je	ne	gênerai	plus
rien!

Et	puis,	ajouta-t-elle	plus	bas,	je	ne	verrai	plus	cette	figure	placide	de	Jules,	me	reprochant	jusqu'à	mes	pensées.
—Jules	 ne	 te	 reproche	 rien	 du	 tout,	 c'est	 le	 remords	 qui	 t'agite...	 Renonce	 à	 dom	 Pedro,	 et	 le	 calme	 que	 tu

ressentiras	te	rendra	le	bonheur	que	tu	repousses!
—Tu	vois	bien,	Jeanne,	qu'il	me	faut	mourir,	c'est	le	seul	moyen	de	suivre	ton	conseil.	Renoncer	à	dom	Pedro?...	Ce

serait	renoncer	à	l'air	que	je	respire,	fermer	les	yeux	à	la	lumière,	comprimer	mon	cœur	à	en	arrêter	les	battements...
alors,	que	ce	soit	pour	toujours!...

—Louise,	tu	t'égares!
—Non,	ma	Jeanne	bien-aimée,	non;	seulement	dom	Pedro	est	parti,	plus	rien	ne	vit	en	moi,	je	me	sens	seule	dans	un

vide	effroyable;	dom	Pedro	est	parti,	ma	vie	le	suit	et	m'abandonne;	tout	ce	qu'il	y	a	en	moi	qui	puisse	vibrer	encore	est
à	lui,	à	lui	à	jamais!

—Je	t'en	supplie,	Louise,	calme-toi,	chasse	ou	au	moins	combats	ces	noires	idées,	qui	ébranlent	ton	cerveau,	à	quoi
bon	te	rendre	malade?

—Je	voudrais	tant	mourir!	murmura-t-elle.
Jamais	 je	 n'oublierai	 le	 son	 de	 sa	 voix	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles;	 je	 me	 sentis	 frissonner,	 et	 n'eus	 plus	 le

courage	de	discuter	avec	elle.

VII

Louise	 redoutait	 Mathilde.	 À	 son	 point	 de	 vue,	 hélas	 coupable,	 elle	 avait	 raison,	 car	 Mathilde	 était	 créole	 et	 ses
grands	 yeux	 noirs,	 qui	 avaient	 des	 reflets	 de	 soleil,	 rappelaient	 agréablement	 à	 dom	 Pedro	 le	 ciel	 pur	 de	 son	 pays
étincelant.

Avant	le	départ	du	Portugais,	Matt	et	lui	se	parlaient	donc	forcément	comme	des	amis,	et	cette	intimité	ne	choquait
que	ma	pauvre	Louise;	mais	ce	que	je	n'admettais	pas,	c'était	la	malice	avec	laquelle	Matt	parlait	de	dom	Pedro	devant
«pauvre	petite»,	soulignant	les	attentions	qu'il	avait	pour	elle:	insistant	exprès,	en	racontant	leurs	faits	et	gestes,	sur	ce
qui	pouvait	prêter	à	quelques	sous-entendus.	Autre	avantage	de	Matt,	elle	connaissait	le	Portugal.	Quand	ses	parents
étaient	venus	se	fixer	en	France,	ils	s'étaient	arrêtés	à	Lisbonne	où	dom	Pedro	les	avaient	reçus,	car	ils	étaient	parents.

Il	les	avait	gardés	quelque	temps	chez	lui,	à	peu	de	distance	de	cette	ville,	et	le	souvenir	de	ce	séjour	lui	était	resté
présent,	comme	un	de	ces	rêves	auxquels	on	s'attarde	quand	le	réveil	est	venu!



Elle	racontait	souvent	qu'il	y	avait	réellement	une	grande	poésie	dans	cet	endroit	privilégié	de	la	nature:	l'habitation
était	 simple,	 mais	 les	 palmiers,	 les	 orangers,	 les	 citronniers,	 les	 musas	 et	 autres	 arbres	 de	 ces	 pays	 ensoleillés,
rivalisaient	de	beauté	et	de	grâce.	Elle	disait	comment,	à	travers	leurs	longs	doigts	d'émeraude,	on	apercevait	l'océan
bleui,	qui	semblait	leur	faire	un	encadrement	de	saphir,	et	tout	au	loin,	tout	au	loin,	ce	bleu	transparent	se	reliait	à	celui
du	ciel	par	une	dégradation	si	douce,	qu'on	se	demandait	souvent	où	finissait	l'un	et	où	commençait	l'autre!

Le	 soir,	 quand	 le	 soleil	 semblait	 vouloir	 se	 baigner	 dans	 cette	 onde	 attirante,	 Mathilde,	 quoique	 fort	 jeune	 alors,
s'échappait	 de	 la	 maison	 et	 courait	 sur	 une	 grande	 terrasse	 bordant	 la	 mer,	 et	 là,	 dans	 un	 coin	 connu	 d'elle,	 elle
contemplait,	séduite	par	un	charme	inconnu	et	croissant,	ce	sublime	spectacle,	qui,	toujours	semblable	à	lui-même,	ne
se	ressemble	pourtant	jamais!

Tantôt	 la	 mer	 semblait	 vouloir	 éteindre	 ce	 globe	 de	 feu,	 qui	 descendait	 sur	 elle	 comme	 pour	 la	 menacer,	 et	 de
chaque	petite	pointe	des	lames	s'envolait	une	fine	poussière	d'eau	brillante	comme	des	diamants;	puis	cette	irradiation
diminuait,	s'éteignant	peu	à	peu,	 laissant	 la	nuit	triomphante	envelopper	 la	mer	de	ses	voiles	mi-transparents;	tandis
que	Matt	rentrait	en	cherchant	à	compter	les	étoiles.

D'autres	 fois,	 se	 souvenait-elle	 encore,	 le	 soleil	 ne	 semblait	 pas	 vouloir	 entrer	 en	 lutte	 avec	 l'eau	 et	 se	 ternissait
avant	même	de	disparaître.	Ces	soirs-là,	de	nombreuses	petites	voiles	blanches	et	grises	parsemaient	la	vaste	étendue
mouvante	qui	 s'étendait	à	 ses	pieds,	et	 c'était	une	autre	 joie	de	 les	voir	glisser	 sur	 l'eau,	 se	croiser,	 se	dépasser	ou
s'arrêter	comme	à	bout	de	forces,	semblables	à	de	grandes	mouettes	qui	jouent.

Malgré	les	charmes	de	son	pays	enchanté,	dom	Pedro	revint,	et	devant	lui	 les	noires	idées	de	Louise	s'envolèrent,
mais	 il	avait	rapporté	de	 là-bas	 le	désir	 le	plus	violent	d'y	retourner,	 il	en	parlait	sans	cesse	avec	Mathilde	devant	 la
«pauvre	 petite»	 dont	 le	 visage	 devenait	 livide	 et	 qui	 prenait	 le	 parti	 de	 ne	 plus	 rien	 dire;	 sa	 jalousie	 cependant	 la
torturait,	et	 lui	faisait	faire,	 les	unes	sur	les	autres,	toutes	les	maladresses	possibles.	Dom	Pedro	ne	l'aimait	plus	que
sensuellement,	 elle	 l'agaçait	 visiblement.	 Jules	 aurait	 bien	 voulu	 reprendre	 ses	 droits	 d'époux,	 mais	 la	 sévérité	 de
Louise	le	tenait	éloigné,	et	il	en	gémissait	en	secret.

De	temps	en	temps	une	petite	scène	conjugale	était	tentée,	mais	il	était	toujours	obligé	de	s'avouer	vaincu,	et	s'en
retournait	dans	ses	appartements	sans	jamais	pouvoir	rien	obtenir!

Louise	m'avait	conté	cela,	et	je	m'étais	hasardée	à	lui	démontrer	l'imprudence	de	sa	conduite!...
Elle	haussait	les	épaules	en	riant:
—Bah!	disait-elle,	à	mon	âge,	il	n'y	a	plus	de	danger!
Plus	de	danger,	elle	touchait	à	peine	à	ses	trente	ans!
—Pourvu	que	dom	Pedro	ne	se	lasse	pas	de	moi!	recommença-t-elle	un	jour.
—Pourquoi	donc?
—C'est	qu'il	me	semble	qu'il	est	plus	souvent	avec	Matt,	ne	l'as-tu	pas	remarqué?
—Je	t'affirme	que	non.
Un	jour	que	nous	causions	ainsi	confidentiellement,	dom	Pedro	entra.
Je	me	 levai,	n'aimant	pas	à	me	 trouver	entre	eux,	 car	de	quelque	manière	que	 la	conversation	 s'engageât,	 j'avais

toujours	peur	qu'il	ne	m'échappât	quelque	parole	blessante,	et	d'ailleurs,	comme	je	ne	doutais	pas	que	dom	Pedro	ne
sût	que	Louise	m'avait	tout	confié,	je	n'osais	plus	le	regarder	en	face;	car	je	ne	voulais	pas	jouer	le	rôle	de	confidente,	je
ne	voulais	pas	surtout	qu'on	me	soupçonnât	d'approuver	la	conduite	de	Louise,	d'aider	à	leur	désordre!

Mais	je	ne	fis	qu'un	pas,	et	m'arrêtai	vivement:	dom	Pedro,	nous	ayant	saluées,	annonça	brusquement	son	départ.
«Pauvre	 petite»	 s'y	 attendait	 si	 peu,	 qu'elle	 se	 renversa	 dans	 son	 fauteuil,	 agitée	 d'un	 tremblement	 convulsif,	 et

perdit	connaissance!
Je	ne	vis	plus	qu'elle	et	me	précipitai	pour	lui	prodiguer	tous	les	soins	possibles;	je	ne	sais	comment	un	flacon	de	sels

se	trouva	dans	ma	main;	je	le	lui	fis	respirer,	je	lui	frottai	les	mains	et	les	tempes	avec	de	l'eau	de	Cologne.
Enfin	sa	respiration	étant	redevenue	calme,	 je	 fus	plus	tranquille	sur	son	compte	et	 levai	 instinctivement	 les	yeux

pour	examiner	dom	Pedro.
Il	me	fit	presque	pitié:	il	se	tenait	appuyé	près	de	la	porte	comme	un	homme	qui	chancelle;	sa	pâleur	me	surprit,	et

pour	la	première	fois	depuis	que	je	le	connaissais,	je	crus	à	une	émotion	de	sa	part.
Cependant	Louise	avait	laissé	retomber	sa	tête	sur	mon	épaule,	ses	yeux	restaient	fermés,	mais	ses	lèvres	faisant	un

suprême	effort,	elle	murmura,	«Jeanne,	il	est	parti,	sans	me	dire	adieu!»
—Mais	non!
—Cours	après	lui,	mon	amie,	dis-lui	qu'il	me	pardonne!
—Louise,	je	t'en	prie,	reviens	à	toi!
—Qu'il	me	pardonne	le	trouble	que	j'ai	apporté	dans	son	existence!
—Tais-toi,	te	dis-je!
—Sans	moi,	il	aurait	à	présent	un	foyer	moins	triste,	une	famille...	il	serait	heureux!
—Reviens	à	toi,	chérie!
—Promets-moi,	Jeanne,	dit-elle	en	se	ranimant,	promets-moi,	quand	je	serai	morte,	d'implorer	son	pardon,	pour	ma

mémoire!
Et	comme	je	cherchais	à	me	dégager,	ne	pouvant	supporter	que	dom	Pedro	restât	aussi	longtemps	impassible,	elle	se

raccrocha	à	mon	bras,	et	d'un	ton	absolu,	quoique	étouffé,	elle	ajouta:
—Ne	fais	pas	ton	regard	sévère,	Jeanne,	je	l'aime!	oui...	plus	que	tout:	entends-tu;	plus	que	tout!
—Parlerez-vous,	enfin!	criai-je	à	dom	Pedro	en	me	dégageant	des	bras	de	Louise?
Ces	mots	lui	firent	reprendre	tout	à	fait	connaissance;	elle	aperçut	son	amant	cloué	à	la	même	place,	d'un	bond	elle

se	précipita	vers	lui...



—Je	ne	partirai	pas,	dit-il.
Je	ne	vis	plus	rien,	je	n'entendis	plus	rien.	Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	je	me	retrouvai	dans	la	rue,	le	cœur

plein	d'angoisses.

VIII

Louise	me	fit	demander	le	lendemain;	je	n'osai	pas	m'excuser.	Dès	que	je	la	vis,	je	fus	étonnée	du	changement	qui
s'était	opéré	en	elle.	Ses	yeux	n'avaient	sans	doute	goûté	aucun	repos,	ils	étaient	secs,	comme	brûlés	par	la	fièvre.	Ce
qui	me	frappa	le	plus	ce	fut	sa	parole	entrecoupée:

—Jules	a	reçu	des	lettres	anonymes;	il	n'y	attachait	pas	d'importance	d'abord,	mais	il	commence	à	être	ébranlé!...
—Tu	exagères	sans	doute	encore?
—Il	y	croit,	te	dis-je;	tiens,	il	y	a	environ	six	mois,	il	m'a	menacée:	«Si	je	savais	que	vous	me	trompez,	m'a-t-il	dit,	je

vous	tuerais	comme	un	chien.»
—C'est	bien	peu	dans	son	caractère!
—Il	est	devenu	nerveux,	cependant	je	cède	à	tous	ses	caprices!
—Oh!	là,	je	t'arrête.	Ses	caprices	se	résument	à	vouloir	faire	acte	de	vie	conjugale,	et	c'est	avec	acharnement	qu'il	se

voit	repoussé!
—Trop	tard!	fit-elle	avec	un	rire	satanique.
—Pourquoi?	Il	n'est	 jamais	trop	tard	pour	céder	à	un	désir	 légitime?	Il	croira	que	tu	as	vaincu	la	répulsion	que	tu

avais	pour	lui.
—Trop	tard!	répéta-t-elle	en	m'interrompant.
—Louise,	repris-je	froidement,	je	ne	comprends	pas.
—C'est	inutile!...	Mais	non,	au	fait,	tu	es	discrète,	cela	me	soulagera!...
Il	faut	que	tu	sois	au	courant,	parce	qu'enfin	il	me	répugne	de	te	mentir	aussi	à	toi;	toi,	si	loyale,	si	honnête...	tu	me

fuiras,	me	haïras	peut-être!	qu'importe	à	présent,	j'ai	pris	un	parti	irrévocable.
Écoute,	 fit-elle	 en	 m'attirant	 contre	 elle	 et,	 d'une	 voix	 étrange,	 elle	 me	 dit	 ces	 mots	 en	 les	 scandant	 d'une	 façon

solennelle	et	avec	un	effet	voulu:
—Dom	Pedro	est	 resté	 longtemps	 ici,	hier,	après	 ton	départ:	 il	 a	 fini	par	comprendre	que	mon	amour	 l'enlacerait

partout	quoi	qu'il	fît;	il	ne	cherche	plus	à	s'en	dégager	parce	que	l'immensité	de	cette	affection	le	touche,	et	alors,	c'est
convenu,	 il	 partira,	 mais	 c'est	 pour	 préparer	 tout	 là-bas	 afin	 de	 me	 recevoir,	 car	 je	 ne	 peux...	 je	 ne	 veux	 plus	 vivre
qu'avec	 lui,	qu'avec...	 le	père	de	mon	enfant!...	Oh!	 tais-toi,	 Jeanne,	 je	 sais	 tout	ce	que	 tu	vas	me	dire,	pourquoi	me
déchirer	le	cœur	inutilement:	je	te	charge	de	consoler	ma	mère...	et...

Elle	ne	put	achever.
—Louise,	m'écriai-je,	dis-moi	que	ce	n'est	pas	vrai,	dis-moi	que	ce	n'est	pas	possible,	ou	au	moins	que	tu	n'es	pas

sûre?
—Absolument	sûre.	Et	même	il	ne	faut	pas	qu'il	prolonge	trop	son	absence...	je	ne	pourrais	peut-être	plus	le	suivre.
—Si	près	du	dénouement!	murmurai-je,	et	personne	ne	soupçonne	rien?
—Je	suis	tellement	maigrie!	et	puis	regarde,	à	peine	puis-je	respirer	dans	mes	vêtements!
Elle	était	redevenue	calme	et	souriante,	et	moi,	je	me	sentais	pétrifiée.	Pas	un	mot	ne	venait	sur	mes	lèvres,	je	ne

savais	même	plus	l'aimer...
Était-ce	de	sa	part	cynisme	ou	énergie	farouche?	Il	me	semblait	en	arriver	à	admettre	ses	idées	de	suicide!	J'aurais

voulu	crier	à	sa	mère:	«Venez,	Madame,	au	nom	du	ciel,	si	vous	tardez	un	instant,	votre	fille	est	perdue.	Venez,	il	est
peut-être	encore	temps	de	la	sauver!»

Combien	ai-je	vécu	ces	quelques	minutes!	Il	m'a	semblé,	en	ce	court	espace	de	temps,	effeuiller	un	siècle!	Un	baiser,
qui	me	brûla	le	front,	me	sortit	de	ce	songe:

—Non!	fis-je	en	la	repoussant.
Pour	toute	réponse,	elle	sourit	et	me	tourna	le	dos,	pour	aller	au-devant	de	sa	mère	que	je	n'avais	pas	vue	entrer.
—Encore	là?	Tu	dînes	donc	bien	tard?	me	dit	la	comtesse	de	R...
—Mais	non,	Madame,	c'est-à-dire	oui!	Est-il	donc	si	tard	que	cela?
—Ah!	çà,	qu'as-tu	donc?	As-tu	été	par	hasard	témoin	d'une	scène	de	Jules	avec	Louise?	C'est	qu'il	n'est	pas	tous	les

jours	commode,	mon	gendre!
—Oh!	Madame,	Jules	est	si	bon!
—Oui,	 bon	 pour	 toi,	 c'est	 possible,	 tu	 n'es	 pas	 sa	 femme;	 pour	 Louise,	 c'est	 différent!	 Aussi	 ai-je	 remarqué	 avec

beaucoup	de	chagrin	que	la	maigreur	de	ma	fille	augmente,	elle	pâlit	beaucoup,	tu	le	vois	bien	comme	moi?
—Moi,	Madame?	oui;	au	contraire!...	non!...
—Ah!	par	exemple,	voilà	qui	est	fort!	Vraiment,	Louise,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	la	«pauvre	petite»,	qu'as-tu

fait	 à	 ton	 amie?	 Elle	 parle	 avec	 une	 incohérence,	 qui,	 heureusement	 ne	 lui	 est	 pas	 habituelle?	 Ah!	 mais,	 vois	 donc
comme	elle	est	rouge?

En	effet,	je	me	sentais	devenir	écarlate,	je	souffrais	visiblement	et,	sur	une	excuse	banale,	je	la	saluai,	puis	faisant
semblant	d'embrasser	Louise	je	me	sauvai	avec	bonheur.



IX

Sincèrement,	je	me	demande	quelle	est	la	conduite	que	j'aurais	dû	tenir,	et	je	ne	puis	me	répondre	clairement.	Notre
vieille	amitié	plaidait	pour	la	«pauvre	petite»...	mais	cet	acharnement	dans	la	mauvaise	voie!

«Pauvre	petite»,	elle	n'aurait	pas	fait	volontiers	de	la	peine	à	son	pire	ennemi;	elle	était	charitable	et	douce,	et	savait
toujours	 excuser	 les	 autres!	 Et,	 se	 révoltant	 contre	 toute	 légèreté...	 tandis	 que	 sa	 conduite	 à	 elle	 était	 des	 plus
coupables.

C'est	 qu'elle	 avait	 fini	 par	 se	 persuader	 à	 elle-même,	 que	 le	 sort	 seul	 était	 responsable.	 Si	 son	 mari	 eût	 été	 plus
habile	à	la	prendre,	c'est	lui	qu'elle	aurait	aimé!	Si	dom	Pedro	ne	s'était	pas	acharné	à	la	persécuter	de	son	amour,	elle
ne	l'aurait	point	écouté;	la	preuve,	c'est	qu'elle	l'avait	d'abord	repoussé.	Lui,	son	unique	tendresse,	elle	ne	l'avait	jamais
trahi;	 elle	 ne	 le	 trahirait	 jamais,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Ce	 n'était	 donc	 pas	 sa	 faute!	 disait-elle.	 Est-on	 maître	 de	 ses
sentiments?

Mais	 lorsque	 le	déshonneur	absolu,	par	sa	maternité	 illégitime,	se	dressa	devant	elle,	ce	 fut	une	révolte	complète
contre	l'humanité	tout	entière,	et	surtout	contre	Dieu.	Mais	là,	il	n'y	avait	plus	de	lutte	possible;	la	nature	l'emportait
sur	sa	volonté	et	elle	en	arrivait	à	justifier	le	suicide.	Elle	voulait	légitimer	la	mort	avant	de	l'appeler	à	elle,	comme	elle
s'était	imaginé	avoir	légitimé	sa	vie!	Pauvre	petite,	avec	quelle	inconscience,	elle	a	galvaudé	son	existence!	Elle	lui	était
offerte	si	simple	et	si	 facile!	Elle	ne	 lui	a	pas	suffi,	et	elle	a	piétiné	sur	son	bonheur	pour	une	ombre	de	satisfaction;
aussi	n'a-t-elle	éprouvé	qu'un	écœurement	d'elle-même,	et	sa	dernière	heure	a	sonné	dans	un	élan	de	désespoir!

Il	y	avait	longtemps	relativement	que	nous	ne	nous	étions	vues;	instinctivement	je	m'en	éloignais	et,	quoique	je	ne
croie	pas	aux	pressentiments,	un	soir	que	j'étais	plus	inquiète	sur	son	compte,	je	me	rendis	chez	elle	et	la	trouvai	par
hasard	seule.	Son	mari	était	au	théâtre,	sa	mère	absente,	je	vis	qu'elle	avait	pleuré,	je	ne	lui	en	demandai	pas	la	cause,
pensant	trop	bien	la	deviner;	elle	me	prit	la	main	silencieusement,	ce	fut	son	unique	bonjour.

—Si	je	te	faisais	demander	au	milieu	de	la	nuit,	viendrais-tu?	me	dit-elle.
—Pourquoi	pas?	répondis-je	étonnée	de	cette	question.
—Merci,	Jeanne,	tu	es	une	vraie	amie,	toi.
—Ma	petite	chérie,	j'espère	que	tu	n'en	as	jamais	douté?
—Tu	sais,	continua-t-elle,	dom	Pedro?...
—Allons,	encore?
—Ne	m'interromps	pas.	Dom	Pedro	m'avait	promis,	formellement	promis,	que	son	absence	durerait	à	peine	un	mois,

et	il	y	en	aura	bientôt	trois	qu'il	est	parti.
—Peut-être	n'est-ce	pas	sa	faute,	un	retard	imprévu	ou	bien...
—Oh!	 s'il	 n'est	 pas	 pressé	 de	 revenir,	 dit-elle	 en	 m'arrêtant,	 c'est	 qu'il	 ne	 m'aime	 plus...	 plus...	 ou	 du	 moins	 pas

autant.	 Je	comprends	bien	que	 je	dois	être	une	charge	pour	 lui,	un	embarras!	Du	reste,	 il	 a	écrit	une	 fois	de	plus	à
Mathilde	qu'à	moi!

—Qu'en	sais-tu?
—Elle	me	l'a	bien	fait	remarquer.	Tu	comprends,	si	elle	pouvait	m'ôter	de	sa	route!	Je	lui	porte	ombrage:	mon	Pedro

bien-aimé	n'ose	pas	encore	la	préférer	ouvertement	à	moi!—Il	ne	peut	pas,	dit-elle	en	s'animant,	il	ne	le	doit	pas,	je	ne
retire	pas	 ce	mot;	maintenant	 il	 a	 des	devoirs	 envers	moi,	 et,	 comme	 il	 est	 honnête!...	Ne	 souris	 pas,	 je	dis	 vrai,	 et
pourtant	 ce	 qui	 m'effraye,	 c'est	 que	 rien	 ne	 l'oblige	 à	 ne	 pas	 briser	 ces	 liens	 qu'il	 a	 formés	 lui-même!	 Oh!	 Jeanne,
Jeanne,	que	j'ai	peur	de	l'avenir!

Je	ne	répondis	pas.	Elle	s'était	levée	et	se	promenait	à	pas	lents,	dans	ce	délicieux	boudoir	qu'ils	avaient	arrangés
amoureusement	 ensemble;	 je	 me	 gardai	 de	 troubler	 sa	 rêverie,	 elle	 allait,	 s'asseyant	 dans	 le	 coin	 qu'il	 préférait,
effleurant	de	ses	lèvres	brûlantes	les	feuilles	de	fougères	qu'il	avait	touchées,	murmurant	comme	un	écho	lointain	les
airs	qu'il	aimait	le	plus	à	entendre!	Qu'elle	était	belle	ainsi,	malgré	ses	souffrances	cachées!	Ses	yeux,	qui	s'étaient	un
peu	 creusés,	 n'avaient	 rien	 perdu	 de	 leur	 éclat;	 ses	 joues	 amaigries	 donnaient	 un	 reflet	 poétique	 à	 sa	 douce
physionomie,	et	lui	prêtaient	un	charme	de	plus!...	Je	me	sentais	émue,	et,	malgré	moi,	je	la	plaignais	de	tout	mon	cœur.

À	cet	instant	la	porte	s'ouvrit,	et	son	domestique	lui	présenta	sur	un	plateau	d'argent	un	petit	billet	sur	l'enveloppe
duquel	je	remarquai	ce	mot	Pressé.

—Est-ce	qu'on	attend	la	réponse?	demanda-t-elle.
—Non,	madame,	lui	fut-il	répondu.
Elle	l'ouvrit,	et	j'entendis	comme	un	coup	de	marteau	sec...	c'était	un	cri	de	douleur	qu'elle	retint	en	me	passant	ce

chiffon	de	papier,	où	je	lus:

«Chère	amie,

«Je	reçois	à	l'instant,	une	dépêche	de	dom	Pedro,	il	arrive	demain	et	me	charge	de	vous	en	prévenir.
«Bien	à	vous.

«Mathilde.»

—Eh	bien,	Louise,	qu'y	a-t-il	d'étonnant?	Matt	est	sa	cousine,	 il	 lui	adresse	sa	dépêche,	sûr	que	tu	seras	prévenue
tout	de	suite,	c'est	bien	naturel!

—Ah!	tu	trouves?...	Je	suis	fatiguée,	Jeanne,	bonsoir	mon	amie;	va,	laisse-moi	me	reposer...	n'est-ce	pas,	quand	tu	le
verras,	tu	lui	diras	que	je	ne	l'aime	plus.	Oh!	non,	je	ne	le	reverrai	jamais.	Dors	bien,	ma	Jeanne.	Adieu!

Louise	me	dit	ces	paroles	d'un	ton	profondément	triste,	mais	si	résolu,	que	je	ne	trouvai	rien	à	répondre.	Je	restais



immobile	et	sans	forces;	elle	vit	mon	embarras,	se	mit	à	sourire	avec	amertume	et	me	répéta	froidement	ce	mot:	adieu.
Puis	 ce	 fut	 tout,	 son	 regard	 plongeait	 dans	 le	 mien,	 elle	 comprenait	 que	 je	 voulais	 rester,	 ce	 qui	 la	 contrariait
visiblement.

—Je	vais	sonner,	dit-elle,	à	demain.
Ce	mot	me	décida,	je	me	levai,	et,	l'ayant	embrassée,	je	sortis.
C'était	une	tiède	soirée	de	 juin,	 il	n'était	pas	 tard,	 je	voulus	rentrer	à	pied,	marchant	doucement,	absorbée	par	 la

pensée	de	Louise.
Pourquoi	suis-je	partie,	avant	que	son	mari	ne	fût	là?	pensai-je,	j'aurais	peut-être	réussi	à	la	calmer?	Que	va-t-il	se

passer	quand	 il	 rentrera?	Si	 je	retournais?	Mais	non,	c'est	ridicule.	D'ailleurs	on	ne	me	 laisserait	plus	entrer;	elle	va
s'endormir,	et	peut-être	demain...	Elle	m'a	dit:	à	demain,	sa	vie	prendra-t-elle	une	nouvelle	face?	Qui	sait?

J'étais	enfin	arrivée	chez	moi,	après	mille	hésitations;	je	n'avais	même	pas	dégrafé	mon	manteau,	et	je	m'étais	assise
presque	inconsciente,	lorsque	j'entendis	des	pas	précipités.	Un	coup	violent	retentit	à	ma	porte,	contre	toute	habitude	à
cette	heure	avancée.

—Qui	est	là?	qu'y	a-t-il?	demandai-je	vivement.
—Mme	la	baronne	de	X...	fait	demander	Madame	immédiatement!
Ressaisir	mes	gants,	ouvrir	ma	porte	et	descendre	ne	furent	que	l'affaire	d'un	instant,	mon	cœur	se	heurtait	si	fort	à

ma	poitrine,	qu'on	en	eût	facilement	compté	les	battements.	En	quelques	minutes,	je	fus	chez	Louise;	je	me	trouvai	à	la
porte	en	même	temps	que	Jules.

—Qu'a-t-elle?	lui	criai-je.
—Qui,	elle?	quoi?	que	voulez-vous	dire?
Je	vis	qu'il	ne	se	doutait	de	rien,	il	rentrait	simplement	du	théâtre.
—Louise	est	malade,	je	pense,	elle	vient	de	me	faire	demander,	et	j'accours!
—Quelle	admirable	amie	vous	êtes!
Je	n'en	écoutai	pas	davantage.	Le	saisissant	par	la	main	je	l'entraînai	vers	l'appartement	de	Louise,	à	la	porte	duquel

se	tenait	sa	femme	de	chambre.	Cette	femme	me	dit	avoir	défense	d'entrer	chez	sa	maîtresse	avant	mon	arrivée.
Je	ne	sais	si	je	l'ouvris	ou	la	brisai,	cette	porte,	dans	mon	trouble;	mais	dès	que	j'eus	fait	un	pas	dans	la	chambre,	une

odeur	violente,	qui	ne	me	trompa	point,	vint	me	saisir	au	front.
—De	l'air!	criai-je.
Jules	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 et	 moi,	 je	 bondis	 vers	 Louise	 et,	 saisissant	 ses	 mains	 crispées,	 j'en	 arrachai,	 pour	 le

dissimuler	sur	moi,	un	flacon	de	chloroforme	qu'elle	avait	eu	le	triste	courage	de	respirer	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	cessé	de
vivre.

—Morte!	m'écriai-je	en	tombant	à	genoux.
Jules	poussa	un	cri	de	véritable	désespoir.
—Êtes-vous	sûre?	me	dit-il	tout	bas	en	me	désignant	le	corps	de	sa	femme.
Un	 imperceptible	 soubresaut	 venait	 d'agiter	 la	 couverture...	 sans	doute	 la	 dernière	 convulsion	de	 ce	pauvre	petit

être,	auquel	elle	n'avait	pas	voulu	donner	le	jour...	puis,	plus	rien	ne	bougea!
—Oui,	répondis-je	à	mi-voix,	oui,	j'en	suis	sûre!
Il	prit	sa	main	déjà	glacée	et	l'inonda	de	larmes!...

Jules	ignore	tout;	jamais	il	ne	soupçonnera	la	cause	de	ce	dénouement	terrible.
Quant	à	dom	Pedro,	je	négligeai,	cela	va	sans	dire,	la	commission	suprême	dont	Louise	m'avait	chargée	pour	lui.	À

quoi	bon?	d'ailleurs,	huit	jours	après	il	était	à	l'Opéra	avec	Matt!...
Moi,	je	me	souviens...	et	je	prie.

FIN

Paris.—Typ.	G.	Chamerot,	19,	r.	des	S.-Pères.—21036.
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