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Im	Sonnenschein.

1.

In	den	höchsten	Zweigen	des	Ahornbaums,	der	an	der	Gartenseite	des	Hauses	stand,	trieben	die
Stare	ihr	Wesen.	Sonst	war	es	still;	denn	es	war	Sommernachmittag	zwischen	eins	und	zwei.

Aus	 der	 Gartentür	 trat	 ein	 junger	 Reiteroffizier	 in	 weißer	 festtäglicher	 Uniform,	 den	 kleinen
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dreieckigen	Federhut	schief	auf	den	Kopf	gedrückt,	und	sah	nach	allen	Seiten	in	die	Gänge	des
Gartens	 hinab;	 dann,	 seinen	 Rohrstock	 zierlich	 zwischen	 den	 Fingern	 schwingend,	 horchte	 er
nach	 einem	 offenstehenden	 Fenster	 im	 oberen	 Stockwerke	 hinauf,	 aus	 dem	 sich	 in	 kleinen
Pausen	das	Klirren	holländischer	Kaffeeschälchen	und	die	Stimmen	zweier	alten	Herren	deutlich
vernehmen	ließen.	Der	junge	Mann	lächelte	wie	jemand,	dem	was	Liebes	widerfahren	soll,	indem
er	 langsam	 die	 kleine	 Gartentreppe	 hinunterstieg.	 Die	 Muscheln,	 mit	 denen	 der	 breite	 Steig
bestreut	war,	knirschten	an	seinen	breiten	Sporen;	bald	aber	trat	er	behutsam	auf,	als	wolle	er
nicht	bemerkt	sein.	—	Gleichwohl	schien	es	ihn	nicht	zu	stören,	als	ihm	aus	einem	Seitengange
ein	 junger	 Mann	 in	 bürgerlicher	 Kleidung	 mit	 sauber	 gepuderter	 Frisur	 entgegenkam.	 Ein
Ausdruck	 brüderlichen,	 fast	 zärtlichen	 Vertrauens	 zeigte	 sich	 in	 beider	 Antlitz,	 als	 sie	 sich
schweigend	 die	 Hände	 reichten.	 »Der	 Syndikus	 ist	 droben;	 die	 alten	 Herren	 sitzen	 am
Tokadilletisch,«	sagte	der	junge	Bürger,	indem	er	eine	starke	goldene	Uhr	hervorzog,	»Ihr	habt
zwei	volle	Stunden!	Geh	nur,	du	kannst	rechnen	helfen.«	Er	zeigte	bei	diesen	Worten	den	Steig
entlang	 nach	 einem	hölzernen	 Lusthäuschen,	 das	 auf	 Pfählen	 über	 den	 unterhalb	 des	Gartens
vorüberströmenden	Fluß	hinausgebaut	war.

»Ich	danke	dir,	Fritz.	Du	kommst	doch	zu	uns?«

Der	Angeredete	schüttelte	den	Kopf.	»Wir	haben	Posttag!«	sagte	er	und	ging	dem	Hause	zu.	Der
junge	Offizier	hatte	den	Hut	in	die	Hand	genommen	und	ließ,	während	er	den	Steig	hinabging,
die	Sonne	frei	auf	seine	hohe	Stirn	und	seine	schwarzen	ungepuderten	Haare	scheinen.	So	hatte
er	bald	den	Schatten	des	kleinen	Pavillons,	der	gegen	Morgen	lag,	erreicht.

Die	eine	Flügeltür	 stand	offen;	er	 trat	vorsichtig	auf	die	Schwelle.	Aber	die	 Jalousien	schienen
von	 allen	 Seiten	 geschlossen;	 es	 war	 so	 dämmerig	 drinnen,	 daß	 seine	 noch	 eben	 des	 vollen
Sonnenlichts	 gewöhnten	 Augen	 erst	 nach	 einer	 ganzen	 Weile	 die	 jugendliche	 Gestalt	 eines
Mädchens	 aufzufassen	 vermochten,	 die	 inmitten	 des	 Zimmers	 an	 einem	 Marmortischchen
sitzend,	Zahl	um	Zahl	mit	sicherer	Hand	in	einen	vor	ihr	liegenden	Folianten	eintrug.	Der	junge
Offizier	 blickte	 verhaltenen	 Atems	 auf	 das	 gepuderte	 Köpfchen,	 das	 über	 den	 Blättern
schwebend,	wie	von	dem	Zuge	der	Feder,	harmonisch	hin	und	wieder	bewegt	wurde.	Dann,	als
einige	Zeit	vorübergegangen,	zog	er	seinen	Degen	eine	Hand	breit	aus	der	Scheide	und	ließ	ihn
mit	einem	Stoß	zurückfallen,	daß	es	einen	leichten	Klang	gab.	Ein	Lächeln	trat	um	den	Mund	des
Mädchens,	 und	 die	 dunkeln	 Augenwimpern	 hoben	 sich	 ein	 Weniges	 von	 den	 Wangen	 empor;
dann	 aber,	 als	 hätte	 sie	 sich	 besonnen,	 streifte	 sie	 nur	 den	 Ärmel	 der	 amarantfarbenen
Kontusche	zurück	und	tauchte	aufs	neue	die	Feder	ein.

Der	Offizier,	da	sie	immer	nicht	aufblickte,	tat	einen	Schritt	ins	Zimmer	und	zog	ihr	schweigend
die	Feder	durch	die	Finger,	daß	die	Tinte	auf	den	Nägeln	blieb.

»Herr	 Kapitän!«	 rief	 sie	 und	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 entgegen.	 Sie	 hatte	 den	 Kopf
zurückgeworfen;	 ein	 Paar	 tiefgraue	 Augen	 waren	 mit	 dem	 Ausdruck	 nicht	 allzu	 ernsthaften
Zürnens	auf	ihn	gerichtet.

Er	 pflückte	 ein	 Rebenblatt	 draußen	 vom	 Spalier	 und	 wischte	 ihr	 sorgfältig	 die	 Tinte	 von	 den
Fingern.	Sie	ließ	das	ruhig	an	sich	geschehen;	dann	aber	nahm	sie	die	Feder	und	fing	wieder	an
zu	arbeiten.

»Rechne	ein	andermal,	Fränzchen!«	sagte	der	junge	Mann.

Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Morgen	ist	Klosterrechnungstag;	ich	muß	das	fertig	machen.«	Und	sie
setzte	ihre	Arbeit	fort.

»Du	bist	ein	Federheld!«

—	»Ich	bin	eine	Kaufmannstochter!«

Er	lachte.

—	»Lache	nicht!	Du	weißt,	wir	können	die	Soldaten	eigentlich	nicht	leiden.«

»Wir?	Welche	wir	sind	das?«

—	 »Nun,	 Konstantin,«	—	 und	 dabei	 rückte	 ihre	 Feder	 addierend	 die	 Zahlenreihen	 hinunter	—
»wir,	die	ganze	Firma!«

»Du	auch,	Fränzchen?«

—	 »Ach!	 ich«	 —	—	 Und	 sie	 ließ	 die	 Feder	 fallen	 und	 warf	 sich	 an	 seine	 Brust,	 daß	 sich	 ein
leichtes	Puderwölkchen	über	 ihren	Köpfen	erhob.	Sie	strich	mit	der	Hand	über	seine	glänzend
schwarzen	Haare.	»Wie	eitel	du	bist!«	sagte	sie,	indem	sie	den	schönen	Mann	mit	dem	Ausdruck
wohlgefälligen	Stolzes	betrachtete.

Von	 der	 Stadt	 herüber	 kam	 der	 Schall	 einer	 Militärmusik.	 Die	 Augen	 des	 jungen	 Kapitäns
leuchteten.	»Das	ist	mein	Regiment!«	sagte	er	und	hielt	das	Mädchen	mit	beiden	Armen	fest.

Sie	bog	sich	lächelnd	mit	dem	Oberkörper	von	ihm	ab.	»Es	hilft	dir	aber	alles	nicht!«

»Was	soll	denn	daraus	werden?«

Sie	hob	sich	auf	den	Fußspitzen	zu	ihm	heran	und	sagte:	»Eine	Hochzeit!«

»Aber	die	Firma,	Fränzchen!«



—	»Ich	bin	meines	Vaters	Tochter.«	Und	sie	sah	ihn	mit	ihren	klugen	Augen	an.

In	 diesem	 Augenblick	 drang,	 in	 scheinbar	 unmittelbarer	 Nähe,	 vom	 obern	 Stockwerke	 des
Hauses	der	Laut	einer	harten	Stimme	zu	 ihnen	herüber.	Die	Stare	 flogen	schreiend	durch	den
Garten;	der	junge	Offizier,	wie	in	unwillkürlicher	Bewegung,	schloß	das	Mädchen	fester	in	seine
Arme.	»Was	hast	du?«	sagte	sie.	»Die	alten	Herren	haben	die	erste	Partie	gespielt;	nun	stehen
sie	am	Fenster,	und	Papa	macht	das	Wetter	für	die	nächste	Woche.«

Er	sah	durch	die	Tür	in	den	sonnbeschienenen	Garten	hinaus.	»Ich	habe	dich,«	sagte	er.	»Es	darf
nicht	anders	werden.«

Sie	wiegte	schweigend	einigemal	den	Kopf;	dann	machte	sie	sich	los	und	drängte	ihn	gegen	die
Tür.	»Geh	nun!«	sagte	sie.	»Ich	komme	bald;	ich	laß	dich	nicht	allein.«

Er	faßte	ihr	zartes	Gesichtchen	in	seine	Hände	und	küßte	sie.	Dann	ging	er	zur	Tür	hinaus	und
seitwärts	 den	 Steig	 hinauf;	 an	 dem	 Ligusterzaun	 entlang,	 der	 das	 tiefere	 Flußufer	 von	 dem
Garten	 trennte.	 So,	 während	 seine	 Augen	 dem	 unaufhaltsamen	 Vorüberströmen	 des	 Wassers
folgten,	 gelangte	 er	 an	 einen	 Platz,	 wo	 das	 marmorne	 Bild	 einer	 Flora	 inmitten	 sauber
geschorener	 Buchsbaumarabesken	 stand.	 Die	 zwischen	 den	 Schnörkeln	 eingelegten
Porzellanscherben	 und	 Glaskorallenschnüre	 leuchteten	 zierlich	 aus	 dem	 Grün	 hervor;	 ein
scharfes	Arom	erfüllte	die	Luft,	untermischt	zuweilen	mit	dem	Duft	der	Provinzrosen,	die	hier	zu
Ende	 des	 Steiges	 an	 der	 Gartenmauer	 standen.	 In	 der	 Ecke	 zwischen	 diesem	 und	 dem
Ligusterzaun	war	eine	Laube,	tief	verschattet	von	wucherndem	Geißblatt.	Der	Kapitän	schnallte
seinen	 Degen	 ab	 und	 setzte	 sich	 auf	 die	 kleine	 Bank.	 Dann	 begann	 er,	 mit	 der	 Spitze	 seines
Rohrstocks	einen	Buchstaben	um	den	andern	in	den	Boden	zu	zeichnen,	die	er	immer	wieder,	als
könne	ein	Geheimnis	durch	sie	verraten	werden,	bis	auf	den	letzten	Zug	zerstörte.	So	trieb	er	es
eine	Zeitlang,	bis	 seine	Augen	an	dem	Schatten	einer	Geißblattranke	haften	blieben,	 an	deren
Ende	 er	 die	 feinen	 Röhren	 der	 Blüte	 deutlich	 zu	 erkennen	 vermochte.	 Bald	 im	 längeren
Betrachten	 bemerkte	 er	 daran	 den	 Schatten	 eines	 Lebendigen,	 der	 langsam	 an	 dem	 Stengel
hinaufkroch.	 Er	 sah	 dem	 eine	Weile	 zu;	 dann	 aber	 stand	 er	 auf	 und	 blickte	 über	 sich	 in	 das
Gewirr	 der	 Ranken,	 um	 die	 gefährdete	 Blüte	 zu	 entdecken	 und	 das	 Ungeziefer
herunterzuschlagen.	Aber	die	Sonnenstrahlen	brachen	sich	zwischen	den	Blättern	und	blendeten
ihn;	er	mußte	die	Augen	abwenden.	—	Als	er	sich	wieder	auf	die	Bank	gesetzt	hatte,	sah	er	wie
zuvor	die	Ranke	scharf	und	deutlich	auf	dem	sonnigen	Boden	liegen;	nur	zwischen	den	schlanken
Kelchen	der	Schattenblüte	haftete	jetzt	eine	dunkle	Masse,	die	von	Zeit	zu	Zeit	durch	zuckende
Bewegungen	eine	emsige	tierische	Tätigkeit	verriet.	Er	wußte	nicht,	wie	es	ihn	überkam,	er	stieß
nach	 dem	 arbeitenden	 Klumpen	 mit	 seinem	 Rohrstock;	 aber	 über	 ihm	 ging	 der	 Sommerwind
durch	 das	 Gezweige,	 und	 die	 Schatten	 huschten	 ineinander	 und	 entwischten	 ihm.	 Er	 wurde
eifrig;	er	spreizte	die	Knie	auseinander	und	wollte	eben	zu	einem	neuen	Stoße	ausholen;	da	trat
die	Spitze	eines	seidenen	Mädchenschuhs	ihm	in	die	Sonne.

Er	 blickte	 auf,	 Franziska	 stand	 vor	 ihm,	 die	 Feder	 hinterm	 Ohr,	 deren	 weiße	 Fahne	 wie	 ein
Taubenfittig	von	dem	gepuderten	Köpfchen	abstand.	Sie	lachte	eine	ganze	Weile;	unhörbar	erst,
man	sah	es	nur.	Er	lehnte	sich	zurück	und	blickte	sie	voll	Entzücken	an;	sie	lachte	so	leicht,	so
mühelos,	es	lief	über	sie	hin	wie	ein	Windhauch	über	den	See;	so	lachte	niemand	anders.

»Was	treibst	du	da!«	rief	sie	endlich.

»Dummes	Zeug,	Fränzchen;	ich	scharmutziere	mit	den	Schatten.«

»Das	kannst	du	bleiben	lassen.«

Er	 wollte	 ihre	 beiden	 Hände	 fassen;	 sie	 aber,	 die	 in	 diesem	 Augenblick	 sich	 nach	 der
Gartenmauer	 umgesehen,	 zog	 ein	 Messerchen	 aus	 ihrer	 Tasche	 und	 schnitt	 damit	 die
aufgeblühten	Rosen	aus	den	Büschen.	»Ich	werde	Potpourri	machen	auf	den	Abend,«	sagte	sie,
während	sie	die	Rosen	an	der	Erde	sorgfältig	zu	einem	Häuflein	zusammenlegte.

Er	sah	geduldig	zu;	er	wußte	schon,	man	mußte	sie	gewähren	lassen.

»Und	nun?«	 fragte	er,	 nachdem	sie	das	Messer	wieder	eingeschlagen	und	 in	den	Schlitz	 ihrer
Robe	hatte	gleiten	lassen.

»Nun?	Konstantin!	—	—	Beisammen	sein	und	die	Stunden	schlagen	hören.«	—	Und	so	geschah
es.	—	Vor	ihnen	drüben	in	dem	Zitronenbirnbaum	flog	der	Buchfink	ab	und	zu,	und	sie	hörten	tief
im	 Laube	 das	 Kreischen	 der	 Nestlinge;	 dann	 wieder,	 ihnen	 selber	 kaum	 bewußt,	 drang	 das
Schluchzen	des	unterhalb	fließenden	Wassers	an	ihr	Ohr;	mitunter	sank	eine	Kaprifolienblüte	zu
ihren	 Füßen;	 von	 Viertelstunde	 zu	 Viertelstunde	 schlug	 drüben	 im	 Hause	 die	 Amsterdamer
Spieluhr.	Es	wurde	ganz	stille	zwischen	ihnen.	Aber	der	Drang,	den	geliebten	Namen	leibhaftig
vor	sich	ausgesprochen	zu	hören,	überkam	den	jungen	Mann.	—	»Fränzchen!«	sagte	er	halblaut.

»Konstantin!«

Und	als	würde	er	nach	der	 langen	Stille	durch	 ihre	Stimme	überrascht	und	 ihm	erst	 jetzt	 das
Geheimnis	ihres	Klanges	offenbar,	sagte	er:	»Du	solltest	singen,	Fränzchen!«

Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Du	weißt,	das	taugt	für	Bürgermädchen	nicht!«

Er	schwieg	einen	Augenblick;	dann	faßte	er	ihre	Hand	und	sagte:	»Sprich	nicht	so!	auch	nicht	im
Scherz.	Du	hattest	ja	schon	Lektionen	beim	Kantor.	Was	ist	es	denn?«

Sie	 sah	 ihn	ernsthaft	 an;	bald	aber	brach	ein	 lustiger	Glanz	aus	 ihren	Augen.	»Nein,«	 rief	 sie,



»schau	nicht	so	finster!	Ich	will's	dir	sagen	—	ich	rechne	zu	gut!«

Er	lachte,	und	sie	lachte	mit.	»Bist	du	mir	aber	auch	zu	klug,	Franziska?«

»Vielleicht!«	sagte	sie,	—	und	ihre	Stimme	erhielt	plötzlich	einen	tiefen,	herzlichen	Klang,	als	sie
es	sagte,	—	»du	weißt	noch	gar	nicht,	wie!	Als	du	erst	hier	in	die	Stadt	versetzt	warst	und	dann
zu	 meinem	 Bruder	 Fritz	 ins	 Haus	 kamst,	 war	 ich	 ein	 kleines	 Mädchen,	 das	 noch	 zwei	 volle
Schuljahre	vor	sich	hatte.	Nachmittags,	wenn	ich	nach	Haus	gekommen,	schlich	ich	mich	öfters
in	den	Saal	und	stellte	mich	daneben,	wenn	ihr	euch	im	Rapieren	übtet.	Aber	du	wolltest	keine
Notiz	von	mir	nehmen.	Einmal	sogar,	als	deine	Klinge	mir	in	die	Schürze	fuhr,	sagtest	du:	›Setz
dich	ins	Fenster,	Kind‹.	Du	weißt	wohl	nicht,	was	das	für	böse	Worte	waren!	—	Nun	aber	begann
ich	auf	allerlei	Listen	zu	sinnen.	Wenn	Nachbarskinder	bei	mir	waren,	suchte	ich	dich	durch	eins
der	andren	Mädchen	—	 ich	selber	hätte	es	nicht	getan	—	zur	Teilnahme	an	unsren	Spielen	zu
veranlassen;	und	wenn	du	dann	in	unsren	Reihen	standest,«	—

»Nun,	Fränzchen!«

»Dann	 lief	 ich	 so	 oft	 an	 dir	 vorüber,	 bis	 du	 mich	 endlich	 doch	 an	 meinem	 weißen	 Kleidchen
haschen	mußtest.«

Sie	war	dunkelrot	geworden.	Er	legte	seine	Finger	zwischen	ihre	und	hielt	sie	fest	umschlossen.
Nach	einer	Weile	sah	sie	schüchtern	zu	ihm	auf	und	fragte:	»Hast	du	denn	nichts	gemerkt?«

»Doch;	endlich!«	sagte	er,	»du	bist	ja	endlich	groß	geworden.«

—	»Und	dann?	—	Wie	kam	es	denn	mit	dir?«

Er	sah	sie	an,	als	müsse	er	ihr	Antlitz	befragen,	ob	er	reden	dürfe.	»Wer	weiß,«	sagte	er,	»ob	es
je	gekommen	wäre!	Aber	die	Frau	Syndika	sagte	einmal«	—	—

»So	sprich	doch,	Konstantin!«

—	»Nein;	mir	zulieb!	Geh	erst	einmal	den	Steig	hinauf!«

Sie	tat	es.	Nachdem	sie	die	abgeschnittenen	Rosen	in	ihre	Schürze	gesammelt,	ging	sie,	ohne	ein
Wort	zu	sagen,	nach	dem	Gartenhause	und	trat	bald	darauf	mit	 leeren	Händen	wieder	aus	der
Tür.	—	Sie	hatte	zierliche	Füße	und	einen	behenden	Tritt;	aber	sie	stieß	im	Gehen,	unmerklich
fast,	mit	den	Knien	gegen	das	Gewand.	Der	junge	Mann	folgte	dieser	Bewegung,	so	wenig	schön
sie	sein	mochte,	mit	den	glücklichsten	Augen;	er	merkte	es	kaum,	als	die	Geliebte	 jetzt	wieder
vor	ihm	stand.	»Nun,«	fragte	sie,	»was	sagte	die	Frau	Syndika?	oder	war	es	eine	von	ihren	sieben
Töchtern?«

»Sie	 sagte«	—	 und	 er	 ließ	 seine	 Augen	 langsam	 an	 ihrer	 feinen	 Gestalt	 hinaufgleiten	—	 »sie
sagte:	 ›Die	 Mamsell	 Fränzchen	 ist	 eine	 angenehme	 Person;	 aber	 gehen	 tut	 sie	 wie	 eine
Bachstelze!‹«

»O	du!«	—	—	und	Fränzchen	legte	die	Hände	auf	den	Rücken	ineinander	und	sah	freudestrahlend
auf	ihn	nieder.

»Seitdem,«	fuhr	er	fort,	»konnte	ich's	nicht	wieder	von	mir	bringen;	überall	habe	ich	müssen	dich
vor	mir	gehen	und	hantieren	sehen.«

Sie	stand	noch	immer	vor	ihm,	schweigend	und	unbeweglich.

»Was	hast	du?«	fragte	er,	»du	siehst	so	stolz	und	vornehm	aus!«

Sie	sagte:	»Es	ist	das	Glück!«

—	»O!	eine	Welt	voll!«	Und	er	zog	sie	mit	beiden	Armen	zu	sich	nieder.

2.

Es	 war	 eine	 andre	 Zeit;	 wohl	 über	 sechzig	 Jahre	 später.	 Aber	 es	 war	 wieder	 an	 einem
Sommernachmittage,	und	die	Rosen	blühten	auch	wie	dazumal.	—	In	dem	oberen	Zimmer	nach
dem	Garten	hinaus	saß	eine	alte	Frau.	Auf	ihrem	Schoße,	den	sie	mit	einem	weißen	Schnupftuch
überbreitet	 hatte,	 hielt	 sie	 eine	 dampfende	 Kaffeetasse;	 doch	 schien	 sie	 heute	 des	 gewohnten
Trankes	zu	vergessen;	denn	nur	selten	und	wie	in	Gedanken	führte	sie	die	Tasse	an	den	Mund.

Nicht	weit	davon,	dem	Sofa	gegenüber,	saß	ihr	Enkel,	ein	Mann	über	die	Zeit	der	vollsten	Jugend
noch	 kaum	 hinaus.	 Er	 stützte	 seinen	 Kopf	 in	 die	 Hand	 und	 blickte	 nach	 den	 kleinen
Familienbildern,	 die	 in	 silberner	 Fassung	 über	 dem	 Sofa	 hingen.	 Der	 Großvater,	 die
Urgroßeltern,	Tante	Fränzchen,	des	Großvaters	Schwester,	—	sie	waren	 lange	 tot,	er	hatte	sie
nicht	gekannt.	Nun	 ließ	er	 seine	Augen	von	einem	zum	andern	gehen,	wie	er	 schon	oft	getan,
wenn	 er	 mit	 der	 Großmutter	 in	 der	 stillen	 Nachmittagsstunde	 beisammensaß.	 Auf	 Tante
Fränzchens	Bilde	schienen	die	Farben	am	wenigsten	verblichen,	obwohl	sie	vor	den	Eltern	und
lange	 vor	 dem	 Bruder	 gestorben	 war.	 Die	 rote	 Rose	 in	 der	 weißen	 Puderfrisur	 war	 noch	 wie
frisch	 gepflückt;	 auf	 der	 amarantfarbenen	 Kontusche	 zeichnete	 sich	 deutlich	 ein	 blaues
Medaillon,	das	an	einem	dunklen	Bande	vom	Halse	auf	die	Brust	herabhing.	Der	Enkel	konnte



nicht	 die	 Augen	wenden	 von	 diesen	 kargen	 Spuren	 eines	 dahingegangenen	 Lebens;	 er	 blickte
fast	mit	Inbrunst	in	das	feine	blasse	Gesichtchen.	Der	Garten,	wie	er	ihn	als	Knabe	noch	gesehen,
trat	vor	seine	Phantasie;	er	sah	sie	darin	wandeln	zwischen	den	seltsamen	Buchsbaumzügen;	er
hörte	das	Knistern	ihres	Schuhes	auf	den	Muschelsteigen,	das	Rauschen	ihres	Kleides.	Aber	die
Gestalt,	 die	 er	 so	 heraufbeschworen,	 blieb	 allein,	 gebannt	 in	 dem	 grünen	 Fleckchen,	 das	 vor
seinem	 inneren	 Auge	 stand.	 Was	 sich	 um	 die	 Lebende	 einst	 mochte	 bewegt	 haben:	 ihre
Gespielinnen,	 die	 Töchter	 aus	 den	 alten	 finsteren	 Patrizierhäusern,	 der	 Freund,	 der	 nach	 ihr
spähte	zwischen	den	Büschen	des	Gartens,	hatte	er	keine	Macht	ihr	zu	gesellen.	»Wer	weiß	von
ihnen!«	sprach	er	vor	sich	hin;	das	kleine	Medaillon	war	ihm	wie	ein	Siegel	auf	der	Brust	des	vor
so	langer	Zeit	verstorbenen	Mädchens.

Die	Großmutter	setzte	die	Tasse	auf	die	Fensterbank;	sie	hatte	ihn	sprechen	hören.	»Bist	du	in
unsrer	Gruft	gewesen,	Martin?«	fragte	sie,	»und	sind	die	Reparaturen	bald	zustande?«

»Ja,	Großmutter.«

—	»Es	muß	alles	in	Ordnung	sein;	wir	haben	in	unsrer	Familie	immer	auf	Reputation	gehalten.«

»Es	wird	alles	in	Ordnung	kommen,«	sagte	der	Enkel,	»aber	es	ist	ein	Sarg	eingestürzt;	das	hat
ein	Aufschub	gegeben.«

—	»Sind	denn	die	Eisenstangen	abgerostet?«

»Das	nicht.	Er	stand	zu	hinterst	neben	dem	Gitter;	das	Wasser	ist	darauf	getropft.«

—	»Das	muß	Tante	Fränzchen	sein,«	sagte	die	Großmutter	nach	einigem	Besinnen.	—	»Lag	denn
ein	Kranz	darauf?«

Martin	sah	die	Großmutter	an.	»Ein	Kranz?	—	—	Ich	weiß	es	nicht;	er	mag	auch	wohl	vergangen
sein.«

Die	Greisin	nickte	langsam	mit	dem	Kopf	und	sah	eine	Weile	schweigend	vor	sich	hin.	»Ja,	 ja!«
sagte	 sie	 dann,	 fast	 wie	 beschämt,	 »es	 ist	 nun	 freilich	 schon	 über	 fünfzig	 Jahre	 her,	 daß	 sie
begraben	 wurde.	 Ihr	 Fächer,	 der	 mit	 Schmelz	 und	 Flitter,	 liegt	 noch	 drüben	 im	 Saal	 in	 der
Spiegelkommode;	ich	habe	ihn	aber	gestern	nicht	finden	können.«

Der	Enkel	vermochte	ein	Lächeln	nicht	zu	unterdrücken.	Die	Großmutter	bemerkte	es	und	sagte:
»Deine	Braut,	der	Wildfang,	 ist	mir	wohl	wieder	über	meinem	Kram	gewesen.	 Ihr	sollt	mir	das
nicht	zu	euren	Possen	gebrauchen!«

»Aber,	Großmutter,	wie	sie	neulich	abends	in	deinem	Reifrock	durch	den	Garten	promenierte	—
ihr	wäret	alle	eifersüchtig	geworden,	wenn	sie	anno	Neunzig	so	in	eure	Laube	getreten	wäre.«

—	»Du	bist	ein	eitler	Junge,	Martin!«

»Freilich,«	fuhr	er	fort,	»die	fremden	braunen	Augen	hat	sie	nun	einmal;	die	kommen	jetzt	ohne
Gnade	in	die	Familie!«

—	»Nun,	nun!«	sagte	die	Großmutter,	»die	braunen	Augen	sind	schon	gut,	wenn	nur	ein	gutes
Herz	herausschaut.	—	Aber	den	Fächer	soll	sie	mir	in	Ehren	halten!	Tante	Fränzchen	trug	ihn	auf
deines	Großvaters	Hochzeit,	und	mich	dünkt,	ich	sehe	sie	noch	mit	der	dunkelroten	Rose	in	den
Haaren.	Nachher	hat	sie	dann	nicht	gar	lange	mehr	gelebt.	—	Es	war	eine	große	Liebe	zwischen
den	 Geschwistern;	 sie	 hat	 ihrem	 Bruder	 dazumalen	 auch	 ihr	 Porträt	 geschenkt,	 und	 dein
Großvater	hat	es,	so	lange	er	lebte,	bei	sich	in	seiner	Schreibschatulle	gehabt.	—	Später	hingen
wir	es	denn	hierher,	zu	ihm	und	zu	den	Eltern.«

»Sie	 ist	 wohl	 schön	 gewesen,	 Großmutter?«	 fragte	 der	 Enkel,	 indem	 er	 nach	 dem	 Bilde
hinüberblickte.

Die	Großmutter	 schien	 ihn	 nur	 halb	 zu	 hören.	 »Sie	war	 ein	 kluges	 Frauenzimmer,«	 sagte	 sie,
»und	 sehr	 geschickt	 in	 der	 Feder.	 Während	 dein	 Großvater	 in	 Marseille	 war,	 und	 auch	 wohl
später	noch,	hat	sie	dem	alten	Vater	alle	Jahre	die	Klosterrechnungen	ausgeschrieben;	denn	er
war	Klostervorsteher	und	dann	Ratsverwalter,	ehe	er	zweiter	Bürgermeister	wurde.	—	Sie	hatte
auch	 eine	 schlanke,	 wohlproportionierte	 Figur,	 und	 dein	 Großvater	 pflegte	 sie	 wohl	mit	 ihren
feinen	Händen	zu	necken;	aber	heiraten	hat	sie	niemalen	wollen.«

»Gab	 es	 denn	 derzeit	 keine	 jungen	 Männer	 in	 der	 Stadt,	 oder	 haben	 ihr	 die	 Freier	 nicht
gefallen?«

»Das,«	 sagte	 die	 Großmutter,	 indem	 sie	mit	 den	Händen	 über	 ihren	 Schoß	 strich,	 »das,	mein
liebes	Kind,	 hat	 sie	mit	 sich	 in	 ihr	Grab	genommen.	—	Man	 sagte	wohl,	 sie	 hab'	 einmal	 einen
leiden	 können;	 —	 Gott	 mag	 es	 wissen!	 Es	 war	 ein	 Freund	 deines	 Großvaters	 und	 ein
reputierlicher	Mensch.	 Aber	 er	 war	 Offizier	 und	 Edelmann;	 und	 dein	 Urgroßvater	 war	 immer
sehr	 gegen	 das	 Militär.	 —	 Auf	 deines	 Großvaters	 Hochzeit	 tanzten	 sie	 miteinander,	 und	 ich
erinnere	mich	wohl,	sie	machten	ein	schönes	Paar	zusammen.	Unter	den	Leuten	nannten	sie	ihn
nur	den	Franzosen;	denn	er	hatte	rabenschwarzes	Haar,	das	er	nur	selten	pudern	ließ,	wenn	er
nicht	 just	 im	 Dienste	 war.	 Es	 ist	 aber	 das	 letztemal	 gewesen;	 er	 nahm	 bald	 darauf	 seinen
Abschied	und	kaufte	sich	weit	von	hier	einen	kleinen	Landsitz,	wo	er	noch	einige	Zeit	nach	deines
Großvaters	Tode	mit	einer	unverheirateten	Schwester	gelebt	hat.«

Der	 Enkel	 unterbrach	 sie.	 »Es	 muß	 damals	 ein	 andres	 Ding	 gewesen	 sein	 um	 die
Herzensgeschichten,«	sagte	er	nachdenklich.



»Ein	andres	Ding?«	wiederholte	die	Großmutter,	 indem	sie	 ihrem	Körper	 für	einen	Augenblick
die	Haltung	der	 Jugend	wiederzugeben	suchte.	»Wir	hatten	so	gut	ein	Herz	wie	 ihr	und	haben
unser	 Teil	 dafür	 leiden	müssen.	—	 Aber,«	 fuhr	 sie	 beruhigter	 fort,	 »was	 wißt	 ihr	 junges	 Volk
auch,	wie	es	dazumalen	war.	Ihr	habt	die	harte	Hand	nicht	über	euch	gefühlt;	ihr	wißt	es	nicht,
wie	mäuschenstille	wir	bei	unsren	Spielen	wurden,	wenn	wir	den	Rohrstock	unsres	Vaters	nur
von	ferne	auf	den	Steinen	hörten.«

Martin	sprang	auf	und	faßte	die	Hände	der	Großmutter.

»Nun,«	sagte	sie,	»es	mag	vielleicht	besser	sein,	so	wie	es	 jetzo	 ist.	 Ihr	seid	glückliche	Kinder;
aber	deines	Großvaters	Schwester	lebte	in	den	alten	Tagen.	—	Seit	wir	nach	unsrer	Hochzeit	das
untere	Stockwerk	hier	im	Hause	bewohnten,	kam	sie	gern	zu	uns	herunter;	manchmal	auch	saß
sie	 stundenlang	 bei	 deinem	 Großvater	 im	 Kontor	 und	 half	 ihm	 bei	 seinen	 Schreibereien.	 Im
letzten	 Jahre,	 seit	 ihre	 Kräfte	 abzunehmen	 anfingen,	 fand	 ich	 sie	 wohl	 zuweilen	 über	 ihren
Rechnungsbüchern	eingeschlafen.	Dein	Großvater	saß	dann	stille	fortarbeitend	ihr	gegenüber	an
der	andren	Seite	des	Pultes,	und	 ich	erinnere	mich	noch	gar	wohl	 an	das	 trauervolle	Lächeln,
womit	er,	wenn	ich	zu	ihnen	eintrat,	mich	auf	die	schlafende	Schwester	aufmerksam	zu	machen
pflegte.«

Die	Erzählerin	schwieg	eine	Weile	und	blickte	mit	weit	geöffneten	Augen	vor	sich	hin,	während
sie	 mechanisch	 ihre	 Tasse	 schwenkte	 und	 mit	 Behutsamkeit	 die	 Neige	 ausschlürfte.	 Dann,
nachdem	sie	die	Tasse	neben	sich	auf	die	Fensterbank	gestellt	hatte,	sprach	sie	langsam	weiter:
»Unsre	alte	Anne	konnte	nicht	genug	davon	erzählen,	wie	lustig	und	umgänglich	ihre	Mamsell	in
jüngeren	Jahren	gewesen	sei;	auch	war	sie	die	einzige	von	den	Kindern,	die	bei	Gelegenheit	mit
dem	Vater	ein	Wort	zu	reden	wagte.	—	So	lange	ich	sie	gekannt,	ist	sie	immer	still	und	für	sich
gewesen;	zumal,	wenn	der	Vater	im	Zimmer	war,	sprach	sie	nur	das	Notwendige,	und	wenn	sie
just	gefragt	wurde.	Was	da	passiert	sein	mag	—	dein	Großvater	hat	nie	davon	gesprochen:	—	nun
sind	sie	alle	längst	begraben.«	—

Der	 Enkel	 betrachtete	 das	 Bild	 des	 Urgroßvaters,	 und	 seine	 Augen	 blieben	 an	 den	 strengen
Linien	 haften,	 die	 den	 starken	 Mund	 von	 den	 Wangen	 schieden.	 »Es	 muß	 ein	 harter	 Mann
gewesen	sein,«	sagte	er.

Die	Großmutter	nickte.	»Er	hat	seine	Söhne	bis	in	ihr	dreißigstes	Jahr	erzogen,«	sagte	sie.	»Sie
haben	 darum	 bis	 in	 ihr	 spätes	 Alter	 auch	 niemals	 so	 recht	 einen	 eignen	Willen	 gehabt.	 Dein
Großvater	hat	es	oft	genug	beklagt.	Er	wäre	am	liebsten	ein	Gelehrter	geworden,	wie	du	es	bist;
aber	die	Firma	verlangte	einen	Nachfolger.	Es	waren	damals	eben	andre	Zeiten.«

Martin	nahm	das	Bild	des	Großvaters	von	der	Wand.	»Das	sind	milde	Augen,«	sagte	er.

Die	Großmutter	streckte	die	Hände	aus,	als	wollte	sie	aus	ihrem	Lehnstuhl	aufstehen;	dann	ließ
sie	sie	 langsam	ineinandersinken.	»Jawohl,	mein	Kind!«	sagte	sie,	»das	waren	milde	Augen!	Er
hatte	keine	Feinde,	—	nur	einen	mitunter	—	und	das	war	er	selber.«

Die	alte	Haushälterin	trat	herein.	»Es	ist	einer	von	den	Maurerleuten	draußen;	er	wünscht	den
Herrn	zu	sprechen.«

»Geh	hinaus,	Martin!«	sagte	die	Großmutter.	»Was	ist	es	denn,	Anne?«

»Sie	haben	etwas	in	der	Gruft	gefunden,«	erwiderte	die	Alte.	»Ein	Schaustück	oder	so	etwas.	Die
Särge	der	alten	Herrschaften	wollen	schon	nicht	mehr	halten.«

Die	 Großmutter	 neigte	 ein	 wenig	 das	 Haupt;	 dann	 blickte	 sie	 in	 der	 Stube	 umher	 und	 sagte:
»Mach	 das	 Fenster	 zu,	 Anne!	 Es	 duftet	 mir	 so	 stark;	 die	 Sonne	 scheint	 draußen	 auf	 die
Buchsbaumrabatten.«

»Die	Frau	hat	wieder	ihre	Gedanken!«	murmelte	die	alte	Dienerin;	denn	der	Buchsbaum	war	vor
über	 zwanzig	 Jahren	 fortgenommen,	 und	 mit	 den	 Glaskorallenschnüren	 hatten	 derzeit	 die
Knaben	Pferd	gespielt.	Aber	sie	sagte	nichts	dergleichen,	sondern	schloß,	wie	ihr	geheißen	war,
das	Fenster.	Danach	stand	sie	noch	eine	Weile	und	sah	durch	die	Zweige	des	hohen	Ahornbaums
nach	dem	alten	Lusthäuschen	hinüber,	wo	hinaus	sie	vor	Zeiten	ihren	jungen	Herrschaften	so	oft
das	Kaffeegeschirr	hatte	bringen	müssen,	und	wo	die	kranke	Mamsell	so	manchen	Nachmittag
gesessen	hatte.

Nun	öffnete	sich	die	Tür,	und	Martin	trat	hastigen	Schrittes	herein.	»Du	hattest	recht!«	sagte	er,
indem	er	Tante	Fränzchens	Bild	von	der	Wand	nahm	und	es	an	dem	silbernen	Schleifchen	der
Großmutter	 vor	 die	 Augen	 hielt.	 »Der	Maler	 durfte	 nur	 die	 Kapsel	 des	Medaillons	malen,	 der
offne	Kristall	hat	auf	 ihrem	Herzen	gelegen.	 Ich	habe	oft	genug	gefragt,	was	er	verberge.	Nun
weiß	ich	es;	denn	ich	habe	Macht,	es	umzuwenden.«	Und	er	legte	ein	verstäubtes	Kleinod	auf	die
Fensterbank,	das,	des	grünen	Rostes	ungeachtet,	der	es	überzogen	hatte,	als	das	Original	zu	der
Zeichnung	auf	Tante	Fränzchens	Bilde	nicht	zu	verkennen	war.	Das	Sonnenlicht	brach	durch	den
trüben	Kristall	und	beleuchtete	im	Innern	eine	dunkle	Haarlocke.

Die	 Großmutter	 setzte	 schweigend	 ihre	 Brille	 auf;	 dann	 ergriff	 sie	mit	 zitternden	Händen	 das
kleine	Medaillon	und	neigte	tief	das	Haupt	darüber.	Endlich	nach	einer	ganzen	Weile,	wo	in	dem
stillen	Zimmer	nur	das	unruhigere	Atmen	der	alten	Frau	vernehmlich	war,	legte	sie	es	behutsam
von	sich	und	sagte:	»Laß	es	wieder	an	seinen	Ort	bringen,	Martin;	es	taugt	nicht	in	die	Sonne.	—
Und,«	fügte	sie	hinzu,	indem	sie	das	Tuch	auf	ihrem	Schoße	sorgsam	zusammenlegte,	»auf	den
Abend	 bring	 mir	 deine	 Braut!	 Es	 muß	 in	 den	 alten	 Schubladen	 noch	 irgendwo	 ein
Hochzeitskettlein	stecken;	—	wir	wollen	proben,	wie	es	zu	den	braunen	Augen	läßt.«
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