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Mentiu-me a liberdade, foi blasfemia! Foi engano, foi ilusdo, e atraicoou-me, atraicoando a fé que me
da a vida!

Vou levado de rastos neste mundo, guerreiro que nasci para ser vencido. Se movo o braco para
combater por sonhos arrojados que o levantem, logo o sujeitam e mo fazem escravo as prisoes de que
em vao tento livrar-me—prisoes de amor, abencoado carcere, onde sofre e se alegra o coragdo, onde se
humilha préso a toda a terra e onde se exalta erguido a céus eternos e ao Deus que rege a terra e rege
0s céus.

A piedade, a dor, remorso e fé, perdao, esperanca, a esmola e a contricgdo, e a ilusdo e a magoa e o
desengano, tremores da consciéncia que duvida, as ldgrimas de afecto e aquelas outras, candentes e de
fogo, em que o érro chorou arrependido; e o siléncio, que eu temi, que eu amei e que busquei para todo
me entregar ao seu poder; e a mudez que diz mais que a voz mais alta, e a seducao da morte, quanto
anseio a minha alma pressentiu;—e quanta formosura nos afaga e quanta sombra nos aterra e prostra,
a agua clara do regato limpido, a luz do dia, a verdura do prado, e toda a austeridade da montanha,
severa, grande e rude, imperturbavel, e o inflamado terror da tempestade, e 0 mar e as suas ondas
tormentosas, e os pomos rescendentes de perfume; a rosa, e a crianga; e os olhos que fascinam; e a
graga que incarnou na juventude, e a nobreza que é a graca de velhice:—venceram-me, prenderam-
mel...

E sempre que me ergui para libertar-me, sempre escravo cai do seu encanto; e no meu peito ouvi
salmos de amor, louvando os ferros que o apertavam e louvando o Senhor que lhos mandava; e o meu
peito os cantou e repetiu, sorrindo a sorte que o rendeu cativo.

Da livida tormenta, que em nuvens repassadas do seu luto turva o dia amoroso de setembro, cai sobre a
terra a chuva maternal a dar seu leite as seivas minguadas e a dar aos pomos tumidos a uncdo de um
derradeiro e salutar frescor.

Realca na levada alvas espumas; redobra no acude o seu cantar; banha em cristal a rama dos
carvalhos; a veiga reverdece; e o pinheiral, que além sofria a séde entre os penhascos donde, heroico,
brotou a desmentir-lhes sua infecunda aspereza abandonada, serenamente bebe o refrigério, como
sofreu sereno a crueldade da ardéncia do estio prolongado, seus ramos apontados as estrelas, quer
padeca tormentos, que se exalte em bens das suas horas mais felizes,—por certo vendo amor que ndés
ndo vemos, mas que em suas esmolas nds sentimos, na sombra, na fogueira e na choupana, no tecto dos
casais e s6bre as aguas, salvando do naufragio os desvairados filhos de cobiga.

Ao longe, o traco agudo das montanhas cortando a seu capricho os horisontes, seus pincaros audazes
e a profundeza das suas largas sombras misteriosas; e as ermidas onde vivem, guardadas da corrupcao
do mundo e da mentira, a fé e a singeleza; e os castelos onde em ruinas penam as vaidades e as ilusoes
do orgulho e fortaleza—todos dos nossos olhos se perderam na confusao das nuvens insondaveis, todos
por sorte igual ja se ocultaram na placida cinza humedecida que brandamente os cobre em seu
repouso.

Depois, dissipada a tormenta, veloz em seus errores transpondo os montes, um siléncio velado lhe
sucede; e no cair da tarde, magoada de sombra e de mudez, ressurgem as ermidas e castelos, as
montanhas e 0s cerros mais erguidos, casais, verduras, relvas e florestas, renascidos para a vida e
formosura na bencgéo baptismal de aguas lustraes.

Mas agora, por toda a vastidao da serrania, docemente vagueiam sonhos de candidez. Beijando o
chédo, pousou ali a alvura de nuvens desprendidas da procela, como se os céus quizessem ser humildes,
mandando a terra anjos de pureza e bondade e caridade, a cobrir-lhe a aspereza misera e cruel, seus
cardos e os espinhos mais agudos, e o nosso desamor, nossa traicdo aquele eterno Pai que nos criou,
mais negra e mais cruel que a avareza da terra a mais ingrata.

E a minha alma prendeu-se nessas nuvens, com elas rastejou meu coragdo, esmolando dos céus que o
redimissem naquela alvura em que remiram os montes e os cardos e os espinhos mais agudos!

II

Quando a saudade me repete as horas de infancia e candidez, ha longos anos ja contadas e passadas, e



sempre tao presentes, renovadas na obsessdao de sonhos procurando um reino de pureza onde nao
chegue o desengano amargo deste mundo que nos perturba a fé e o pensamento, renascem aos meus
olhos claramente quantas sombras entdo me protegiam, quantas arvores entdo féoram afago do
despertar das minhas ilusdes e das alegrias em que me sorriam. Todas as vejo e todas me repetem a
sua formosura e o seu encanto, tais quais nessa alvorada me encontraram, amando-as com um amor
que sO cresceu, intemerato, isento, incorruptivel, sofrendo varia sorte sem mudanca, a sorte mais
contraria e a mais benigna. Em todos os meus passos me seguiu: foi amparo na dér e acompanhou-me
no mais rude trabalho, e no repouso, € na alegria de descuidados dias de ventura.

Aquelas mesmas arvores que amei e o acaso funesto destruiu para consumarem um heroico
holocausto de bondade, essas mesmas eu vejo na lembranca, serenas e vigcosas como as vi quando o
meu coracao as descobriu.

L4 ao fundo da encosta, onde a floresta acaba e vem o prado, ainda vejo, do alto do casal que me
agasalhava, toda a espessura do pinheiro manso, a marcar o extremo do valado, cerrada e firme, quasi
insensivel ao vento tormentoso dos invernos, e tdo estreitamente unida e igual que pareciam tomadas
de amizade as hastes apertadas para viverem seu diferente viver em uma sé vida, a cumprirem
fielmente um juramento, para afrontarem juntas o rigor e para juntas se erguerem em exaltacao—
comunidade mistica de afecto, religioso coro de louvor, a entoarem seus hinos recitados, em severa
harmonia, por um sé breviario.

E a tarde, quando o sol decaia e as formas se afundavam no crepusculo, e de manha, quando rompia
a luz além dos montes e a custo ia acordando o salgueiral, a varzea e as amieiras, e ainda quando ela
em nuvens se perdia e melancolicamente transformava em palidez e sombra o meio dia, sempre dos
ramos do pinheiro vinha uma emanacao doirada resplendente, como se o sol ali pousasse sempre,
jamais o abandonasse a escuridao, e o defendesse, para que por sua vez a arvore nos desse,
perpetuamente, aquela mesma luz que o sol lhe dava e nunca se apagava nos seus ramos.

A pobreza dos homens hd muito arrancou ja daquela terra, que esplendidamente engrandecia, o
pinheiro rebusto a cuja sombra a minha mocidade, cativada de todo o seu podér e magestade, muitas
vezes pediu que lhe dissesse o segredo da sua aspiracdo e o mistério da sua formosura. H4 muito é
cinza e p6 e ao po volveu, sacrificado a chamas piedosas. Mas a perene claridade dos seus ramos que,
constante, o doirava em doce esmalte, ou o sol brilhasse alto ou se ocultasse, ésse sonhar do sol que ali
pousava e nunca se extinguia, ésse nao se apagou nem dissipou e ésse me prende ainda e me fascina.
Vive nos céus onde as estrelas vivem; de 14 nos ilumina e guia em nossa estrada; perpassa etéreo em
toda a imensidade repetindo-me os salmos que eu ouvi aos ramos do pinheiro murmurando sua ardente
oracao a luz do sol.

II1

Prendeu-me a rola sob a sua aza. Ao sentir-lhe a caricia desarmou-me de vontade e firmeza que,
estando em mim, ndao mais me pertenceram. Cegou-me a cor morena do seu colo. Sua voz, seu olhar...
foram algemas.

Prendeu-me aquela rola do pinhal que balougada ao vento, 14 no cimo dos ramos mais subidos da
floresta, ali canta e se alegra e dali parte cortando o siléncio umbroso adormecido na sonoléncia
ardente do estio, ora erguendo seu voo a luz do sol, ora airosa pousando tranquila, ora fugindo porque
algures pressente um logar mais propicio ao seu desejo.

Prendeu-me essa outra rola que em meus lagos por minha arte caiu no cativeiro, a desprendida monja
resignada que resa o seu rosario a madrugada e o repete ao luar em seus gemidos, mensageira bemdita
do perddo que a mim, seu carcereiro! me satida na brandura amorosa dos arrulhos, quando ao romper
da aurora eu a visito e, confiada, me vem pousar nas maos, aquecendo-me 0 sangue com o0 Seu sangue.

Por que graca de Deus ou por que esmola, por que estranha indulgéncia consentiste, rola cativa,
minha doce serva, que em minhas maos eu prenda as tuas azas, te beije o peito e o toque a boca impura
que murmurou érro, mentira, a maldade, a descrenca e a impiedade?!... Porque quizéste que assim se
amassem e vissem nossos olhos, os teus que sdao a vida e a candidez, e a ternura sem mancha do teu
ninho, e os meus que sao a morte e a escuridao, e o desejo sinistro e o remorso que uma dorida

Oh, mansidao, aparigdo angélica, mandada a este mundo de treva a alumiar-nos a estrada que a Deus
conduz e Deus tragou!... S6 de sonhar prender-te, ja me prende a propria tentagao de te prender.
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Verteu outubro suas cores de outono, purpura e oiro, nos céus do poente em que o sol se perde.
Melancédlicamente a luz abranda. Coroada de violétas, a saudade chora entre brumas sua infinda
magua.

Cresce do mar a nevoa setinosa; o ardor adormece em suavidade. E tao carinhosa a nevoa nos afaga
na repousada sombra da sua paz que mais a seducao da morte nos anseia do que a tentacao da vida nos
exalta.

Ao rubor do poente, repetindo-o, responde o rubor da vinha debrucada da muralha a que confia o seu
arrojo. Sentindo que o inverno ja nao tarda, portador de agonias e rigores, incerta de viver, corou
juntando o sangue para gloriosamente o dar a morte.

Erradia, tenaz, afoitamente, no delirio da sua caridade, cobriu de pampanos as estéreis rochas, deu-
lhes o manto da sua verdura. Beijou-lhes a dureza e aviventou-a. Humedeceu a arida secura, insinuou-
lhe tumidas raizes onde vagueia a aspiracao da seiva. E agora humildemente vae despir-se, vae dar a
terra suas grinaldas em um derradeiro clamor ardente. A essa mae de todo o amor as abandona para a
luz da primavera renascer e em estos de verdura ressurgir da sevéra mudez a que a condena toda a
rudeza agreste de dezembro.

Ao sopro turvo da primeira rajada de novembro, o pampano vermelho empalidece. Desprendendo-o
da haste, o vento leva-o, rolando-o pelo chao e consumindo-o. Um murmurio de dor lhe canta a morte e
um murmurio de esperanca a abengoou. Estd despojada da opulencia a vinha. Acende-se em seu seio e
vem surgindo o sonho désse vigo que desponta quando a aurora de abril lhe solta a aza.

Folhas mortas, caidas, desmaiadas e dispersas pelas frigidas brizas de novembro! Em que lagos de
morte me involvestes, prendendo a vossa sorte o meu scismar!...

\%

Também tu, serpdo do monte, me prendeste, também tu me roubaste a liberdade! Singelamente,
floriste em flores onde a cor da violeta empalidece e rediz seu poema de ternura. Assim me possuiste e
a tua pequenez me acorrentaste, aquela pequenez que para mim foi grandeza e voz divina ao
desprender da humildade e modestia os mais perfeitos perfumes, os mais doces.

Urna de incenso para ungir o chao, vaso quebrado entornando a esséncia que o nardo e a mirra e o
cinamomo e o galbano nao negariam, se Deus lhe désse a escolha! Em teu poder sonhei reinos
fulgentes e biblicas vis6es me arrebatdram.

Ao vér-te entregue a fria ingratiddo e ao desamparo dos montes e dos cérros mais despidos,
partilhando os rigores das urzes timidas que em sua purpura ocultam a gandara negra; escravo sem
sustento abandonado em soliddes avaras por quem te quis coroar no sofrimento; sem o abrigo de uma
s6 arvore, sem o consolo do mais tenue fio de dgua que entre as pedras banhasse e convertesse a
aspereza em limpidez; resignado filho trasmudando em dogura suprema a austeridade que o gerou e o
castiga despiedosa—na tua vida sonhei terras distantes onde se ergueu a cruz e Cristo orou na paz,
entre oliveiras, pedindo aquele que o mandou e esta nos céus que sdmente a sua vontade se cumprisse.
Estranha evocacdao me segredou que era assim a terra santa do Calvario—no chdo o mais severo, a
dogura infinita; e no martirio, o amor.

Dos teus ramos tao débeis que rastejam e condi¢do mais alta ndo procuram, porque s6 na humildade
estdo contentes, fiz o rasto do proprio coracao onde o senti pulsar em ardor que o acordasse e erguesse
para o sagrar. Por te amar, fiz de ti sinal de amor. Em meus tesouros, ricos de lembrancas, marcas
iluminadas folhas e bemditas onde a minha alma recebeu a graca de peregrinas almas de pureza, onde
sentiu a companheira e guia, enviada de Deus, para que no mundo lhe fosse amparo e a fortificasse, e a
Deus a conduzisse, a eternidade do amor divino.

Déste modo me prendes, se te encontro. Déste modo sou teu, se te colhi.

VI

Est4 adormecido o vento do outono. E cor de rosa a aurora preguicosa em seu bergo rendado de
neblinas; e rutilante o manto com que cobre a campina onde a noite e a madrugada mansamente
verteram a ternura de um luminoso pranto cristalino.

Entre os orvalhos vem a despontar, em hastes débeis, hirtas, ainda palidas, sementes germinadas na
frescura da terra ja banhada pelas chuvas dos derradeiros dias de setembro. Sao legides bemditas que
conquistam o chao e o seu poder e os seus tesouros para os sonhos floridos de verdura, que a



primavera sonhara no encanto do colorido esplendor do seu triunfo, e para as messes doiradas do estio,
calice de oiro que se faz em sangue, sustento e amor que nos fortalece o peito e 0s nossos bragos e nos
aquece e alenta o coracao.

E os orvalhos que a manha fez diamantes, e as turgidas sementes a crescerem, seu doce brilho e seu
infindo anseio de eterna juventude, eternamente renascida e erguida do pd e da secura, a redencgéo das
cinzas apagadas do estio na brandura outonal e sua esperanca, emquanto me adormecem no seu canto,
murmurando-me os salmos dos seus coros, louvando ao Deus que os engrandece e exalta, na propria
obediéncia me teem preso, acorrentado a terra na qual bebem todo o vigor e forca de crescer, e
arrebatado aos céus que lhes ensinam, e por eles me dizem, o misterio da sua caridade, a gloria da sua
aspiracao e o enlevo da sua formosura.

VII

Vive oculto um misterio em cada peito. Se o sangue o anima e move, insinuou-lhe um ser de luz ou
treva, a forca eterea, a do bem e a do mal, o fogo que consome e o que alumia, a cegueira mortal que
precipita em profundas gehenas insondéaveis, onde s6 a piedade vae salvar-nos, e o sonho que alevanta
a espacos limpidos, onde os olhos ndo chegam nem alcangcam e sé o nosso coragdo pdéde subir. E ésse
deus intimo, ou seja luz ou treva, ou dér ou bencao, todo respira e vive em um alento, todo nele se evola
e nele existe.

O rouco arfar de um peito moribundo, no combate da morte inexoravel; o latejar irado da paixao,
brazas ardentes da cobica e inveja; a tremura da ave no seu ninho, sopro ofegante de animal bravio, na
incerteza da sorte e seu terror; a timidez da corga perseguida, a crianca dormindo no seu berco e os
anjos que a visitam e em torno adejam; o cavador prostrado de fadiga, o velho repousando docemente,
no repouso de quem ja avista proximo o termo dos enganos déste mundo; a mansa vibracao das
oragoes, o brando devaneio enamorado, e a tortura do mal que é irreparavel, e o anseio oprimido da
saudade... Que vidas se conteem em um so6 alento e no breve erguer do peito que o desprende! Que
infinitos misterios nos confessa, em que mudez divina nos descobre o que a voz mais clara nao traduz,
quantas lagrimas chora e em que alegrias de uma celeste luz banha a nossa alma!

Quanto se encerra e vive em um s6 alento!... Respirar é amor ou aversdo, esperanca ou danagao,
suplicio ou bengéo.

Nunca houve alento que me nao prendesse. Dos ruins me fez escravo a compaixao, e aos bons foi por
amor que me prendi.

VIII

A viuva contou-me o seu romance, onde nascera e amara e onde chordra, seus folguedos, esperancgas e
infortunios, em que Deus lhe ensinara a obediéncia a sua lei divina.

A casa de seus pais era pequena, nas terras do morgado, ao qual levavam, em cada ano, pelo S.
Miguel, o pao, o vinho e aves, copioso quinhao, e o melhor, dos bens que o seu amor pedira a terra e a
misericordia do Senhor criara.

Entre a pobreza o mundo lhe sorriu. Na pobreza cresceu e, descuidada, na pobreza cantou, teve
alegrias, conduzindo as ovelhas no pascigo pela charneca agreste e pela encosta, segando o prado
quando abril floria, debrucada na ceifa ao sol de julho, tingindo os bragos no rubor do mosto e
erguendo-os ao luar calmo de agosto a tanger a harmonia dos eirados.

Depois, no dia memoravel do arraial, ao pé da capelinha da montanha, quando 14 foi a ve-la em sua
gloria, tao linda e tao garrida de grinaldas por tributo piedoso da candura que lhe guardou e deu
quanto a terra sonhou de mais formoso, turvou-se de tristeza a singeleza, e estranhas magoas,
venturosas magoas, anseios de paixdao ergueram o peito daquela mesma alegre rapariga, criada na
pobreza e no trabalho, enamorada agora do mogo que a segue e a acompanha, sombra apolinea que a
graca e a gentileza fascinaram.

E, entdo, vieram o quebranto que esquece a obrigacao, as tardes prolongadas junto a fonte, segredos
murmurados no siléncio da aldeia adormecida, e as timidas palavras de carinho que os labios dizem mal
e incertamente, e a mudez de melancoélico scismar, e a confissdao do olhar, ardor sem mancha, onde a
nossa alma é luz e o coragao vencido vem entregar-se. Até que um dia as rosas desfolhadas no limiar da
porta anunciaram a quem na estrada fosse na jornada que o céu abengoara mais um ninho. E ao pér do
sol, quando o fumo dos casais se ergue e protege o tépido repouso do trabalho, mais um lar se acendeu
e palpitou a beira da azinhaga, entre os ulmeiros.



Depois ainda, volvidos breves mezes de afeicdo, os devaneios daquela enamorada de algum dia todos
se trocaram por desvelos do berco e por cantares de mansiddao dolente enternecida em que a mae
aquecia o filho ao seio.

Criou seis filhos. Uns andam dispersos, além-mar, na aventura de cobigas; outros ali habitam ao
redor, nas aldeias visinhas donde avistam esse mesmo casal em que nasceram; e todos, em chao
estranho ou terra patria, redizem fielmente as oracoes do trabalho e amor e crenca e fé que no regacgo
materno repetiam.

Por fim, a aza negra, a viuvez!... As agonias de um alento que se esvde, esperancas que se apagam
dia a dia; e a morte e o seu siléncio desolado que levaram do lar o companheiro; e a escuridao da
frigida vigilia escutando debalde aquela voz que ndo mais voltara contar-lhe as horas; e o cansago do
mundo, inerte e palido, porque ja ndo o aquece nem ilumina a chama do coracao que o iluminava.

A terra, para a viuva, era um crepusculo, tal qual ésse suave entardecer em que serena me contou o
romance da sua vida austera e prolongada, vivida s6 para amar e para servir, e ainda agora servida
com afecto ao renovar-se na lembranca amorosa que a evocava e parecia beijar-lhe o rasto e os passos
pelos quais seguira a receber de Deus, como esmola bemdita da sua graca, a amargura, a alegria, o riso
e o pranto, quanto em sua vontade éle mandasse.

Ao ouvir as palavras da viuva, no meu peito sentindo transfundir-se toda a ventura e dor que ela
sentiu, bebi o calice que me descerrava, aquele calice que o Senhor lhe déra, e fui cativo em minha
alma e prisioneiro até do proprio amér que outros amaram.

IX

Companheira fiel da minha estrada, sempre a meu lado a magoa me seguiu.

Comigo ela subiu aquela altura onde feliz me viu e amorteceu venturas passageiras de um momento.
Entre alegrias a senti guardar-me. Calcou passo a passo o meu calvario, entoando-me os salmos da sua
crenca, sua fé compassiva e resignada em que a esperanca, desfeita e convertida no suplicio da
desilusao, nem assim foi maldita ou desamada. Em todo o seu poder me iluminou; na sua mansidao
curou as feridas do rigor de infortinios e tormentos, e na sua amargura saciou-me toda a séde de amor
do coragdo que por amar bemdiz o seu martirio.

Ja no bergo a encontrei a bafejar-me com o seu tépido alento aquelas lagrimas, claras, abundantes e
divinas com que Deus me banhou a meninice. Ouvi o seu lamento dominando o rouco clamor das
multidoes que entre o terror nos fere a consciencia. Entorpeceu-me os bracos na batalha a que fui
disputar os bens da terra. Quebrou-me a crueldade em seu desvairo. Carinhosa, protege-me a velhice.
Ou abril desfolhasse as suas rosas, ou novembro arrastasse os seus despojos, ou as aguas dissessem
seus encantos, ou no monte adorasse a magestade, em toda a natureza, na mais feliz e doce e
sorridente como entre a inclemencia a mais sevéra, ouvi a voz de magoa redizendo-me desenganos do
mundo e consolando-me, na consolagdao bemdita de a sentir.

E quanto mais deserta foi a estrada e mais cerrado e fundo o seu siléncio, mais quis a mdgoa que me
acompanhou; ai me possuiu inteiramente, e ai se me entregou, candidamente, isenta de temor e de
segredo. Essa foi a que mais amei na terra; foi essa que eu beijei na solidao, nascida do meu peito e
nele oculta de corrompidos olhos que a profanem, no meu peito habitando e respirando sua dor e
mudez, seu alimento, no meu peito guardada e aquecida, para sé viver com éle e ai morrer, ao abrigo
do mundo e da traicdo, para sé viver emquanto €éle viver, revestida dos véus do seu pudor, reclusa que
nutro do meu sangue e jamais bebera outro sustento.

Essa foi minha luz e companheira. Essa teve a pureza dos sacrarios. Essa me exaure a vida, e por
sofré-la eu quereria para sempre a vida, aquela vida a que a magoa me prendeu.

X

Rompeu clara a aurora de dezembro. O vento da manha desce dos montes difundindo a secura sbbre a
terra. As neblinas alvas carinhosas, dsperamente proscritas pela briza que do oriente corre a persegui-
las, mal se suspeitam longe sébre o mar, exiladas do rio em que vogavam, brandamente cobrindo as
suas aguas, e banidas do vale onde habitavam, tranquilas, seguras, resguardadas no repouso do prado
entre os salgueiros.

Um translucido céo vem acordar a mais pequenina forma ignorada. E clara a montanha e o pinheiral,
e a inquietacdo da agua da levada e o ribeiro profundo em que ela amaina as serenadas ondas
passageiras. E clara a encosta pedregosa, inculta, e a aldeia e o sobreiral em que se abriga. E os



carvalhos da estrada e os pomares e a lhama prateada da oliveira, e o comoro espesso e a madresilva
que nele tece a rede dos seus ramos, e o0 medronheiro verde reluzente, e o musgo do valado e os seixos
brancos, esmaltando a charnéca escurecida pelas hastes das urzes lutuosas, todos teem seu quinhao na
luz dos céus, de todos éle disse a formosura através do cristal dessa manhd, dessa aurora sem nuvem
de dezembro. Aos olhos deslumbrados desvendou quanto a terra criou de mais altivo, quanto é soberbo,
grande e magestoso, e quanto de mais humilde ela gerou, quanto timidamente se escondeu nas prégas
mais sombrias do seu manto. Em seu triunfo a luz os tem igualados; um so6 esplendor os enaltece.

E entre tanta riqueza que ela ostenta, em tdo pura gldria fascinando, quis estranho mistério que a
esquecesse e, rebelde ao encanto, apenas visse e sentisse e amasse, subjugado, a rosa solitaria mal
aberta, derradeiro murmurio do rosal que penitentemente vai sofrer sua nudez sevéra do inverno. Sé
ela me prendeu e cativou, sé por vé-la adorei a claridade e tudo o mais senti como dormindo, distante,
inerte e frio, silencioso.

E que, talvez, meu pobre coracido e o ardor que o consome e éle alimenta, sejam pouco e néo bastem
para adorar a doce palidez de uma sé rosa!... E que, talvez, prendido s6 a rosa e transportado todo em
seu perfume, nem assim lhe pagou, mesquinho e misero, o tributo do amor que éle lhe deve!...

XI

«Sempre s6»[1] ali estava recolhida em sua estreita cela que habitava, na muda clausura de um retiro,
sevéramente nu, desadornado de quanto o luxo ordena, inventa e quer para saciar suas mortais
docuras e enganos.

[1] Quadro de Paul de Plument.

Respira austeridade aquela estancia, a cuja porta cessa, proibido, o rumor apressado dos escravos,
comprados, seduzidos pelo oiro, para servirem a gula, o capricho e a indoléncia dos fracos e
orgulhodsos, abundando no fausto, e ocultando nos fumos e vaidades da grandeza a miséria dos bens da
alma e do corpo, um ser enférmo que a forga desherdou e o animo robusto desconhece; e é tdo pobre
de alfaias a morada onde a vi «sempre s6», serenamente entregue ao seu scismar, que essas poucas,
singelas, que 14 tem e sdao quanto lhe basta para amparo das rudes provagdes do seu viver, essas
poucas alfaias da indigéncia mais alargam em torno a soliddao do que quebram, em um tenue clamor, o
érmo rigoroso da pousada.

Esplendor que a engrandeca, outro nao tem, nem quer, nem recebeu, senao a luz do sol e a do
crepusculo, e a da aurora, e o luar, e a estrela, e a palidez da nuvem errante, quanto dos céus lhe vem,
a visita-la, infinitos e prodigos tesouros dos que a presenca do Senhor protege. Pela fresta rasgada na
parede, amplamente aberta a sua bencao, vem os &stros ungir a soliddo e a obscura pobreza que a
agasalha.

Mas, iluminada dessa luz bemdita, da luz vinda dos céos, eis que a velhinha que na cela habita, e ali
vi «<sempre s6» no seu siléncio, a ama-lo e a aquecé-lo repassando-o dos alentos gerados do seu peito,
eis que vai lér a folha desbotada e a desdobrou diante dos seus olhos, amortecidos para a luz do mundo.
Uma estranha beleza a reanima; uma estranha dogura lhe sorri e em seu rosto sorrindo acende a vida.
Nao sei se é de caricia, se de dor, se de saudade, esperancga ou desengano; se entreviu, ja distante, a
juventude na branca tunica que lhe foi seu manto, se é a velhice que desce a arrebata-la envolvida na
sombra da sua magoa. Por certo, sdo visdes que ali adejam e o coracdo lhe nutre no seu sangue,
aureolando-as da chama e do fulgor que do coracao se ergue e o purifica, ora sinistramente, ora em
gléria, e sempre consumindo-o na eternidade de um divino amor.

E entre visbes que entdo a rodeiavam, recitando-lhe os salmos, todos lidos no seio que sofrera e
confidra a afectos e ternuras e carinhos a ventura e a sorte de um palpitar ardente, apaixonado de
alegrias e penas e anseios, renasceu transmudada e foi feliz aquela que «sempre s6» eu encontrara. Vi-
a cercada de anjos em sua coOrte, que na pobreza tinham os seus pagos e na lembranca as tUnicas
riquezas, e no siléncio sentem companheiros, no siléncio dizendo os seus mistérios de dogura e de paz e
amor perene.

Nessa imagem em que a terra me mostrou na soliddo a bemaventuranca, nessa imagem me tem
prendido a terra, a rogar-lhe que acorde na minha alma os sonhos redentores, que ali sonhou aquela
que eu segui na soliddo, e ali, na solidado, edificara, de cristal e sem mancha, resplendente, o seu
claustro e templo onde guardava, sagrada e isenta, toda a sua fé.

XII

Se Deus me concedesse o seu podér e o Senhor permitisse que um momento eu vivesse em puro



espirito, convertendo a miséria em candidez, eu quereria erguer-me ao cimo casto e austero da
montanha, da mais alta montanha que avistasse, e ai, tocando a terra tdo sémente no pincaro agudo
revestido dessa sagrada alvura imaculada que é a neve branca, eterna, incorruptivel, ai me despiria
totalmente da mentira implacavel que nos prende, ai libertaria o coracdo em seus lagos mortais tao
oprimido, ai os soltaria para seguir humilde e fielmente o seu anseio.

Quanto penso e a razao me contradiz, a oculta rebeldia desleal que jura por certeza a propria davida,
quantas palavras digo que eu nao sinto, quantos passos eu dou atraicoando meu querer e vontade e
aspiracao, onde obedeco as convengdes do mundo e onde a impostura cedo por fraqueza, o falso pranto
que cobre a indiferenca e o riso em que o enfado anda escondido, e o louvor sobrepondo-se ao
desprézo, e o despréso negando as afeigoes, e o siléncio em que a voz estrangulei sé porque estranhos
podem desama-la—de todo o pervertido engano em que, inerte e prostrado, sou levado, enganado e
enganando, mentindo a consciéncia, aos céus e aos homens, de toda a confusdo désse tumulto em que o
impio sacia o seu escarneo, eu iria isentar-me, dissipando-o no cimo glorioso da montanha, revestida da
neve imaculada. E para que fosse tal qual um cristal feito s6 de luz, assim eu lavaria o coracdo de
quanto na mentira o enegrece. E entdo me sentiria redimido porque sé a Verdade me prendia!

XIII

Segui de olhos vendados a ilusdo. Para que ndo visse a aspereza do meu trilho, para me guardar de
espectros que o assaltam, para me ocultar torpezas déste mundo, cegou-me e desviou-se do caminho,
juncado s6 de cardos, em que um rispido destino me trazia. Ergueu-me em suas azas e levou-me aquela
altura onde ndo ha treva e a luz ndo tem fraqueza nem crepusculo, onde os espinhos se convertem em
rosas, onde o veneno se transforma em filtros salutares vivificantes, e a amargura e a dor e toda a pena
se dissipam em auras incensadas.

Se, porém, a ilusao me abandonou e o desengano apunhalou o meu peito e o fez chorar, ndo descri da
ilusdo nem a neguei. Sentindo-me infeliz, pedi aos ceus que aos anjos de ilusao me confiassem, que de
novo os mandassem libertar-me da vileza da terra e seu tormento, da malquerenca, do odio e da
avareza, de quanto mal nos prostitue a alma e atraicoa o Senhor. Pedi-lhes a cegueira da ilusao, pois
quanto mais me cega mais a amo, mais distante me leva da ruindade, mais no seio de Deus me faz
sonhar.

Tanto a amei e lhe dei meu coragao, tanto lhe quiz meu peito e a adorou, que jdmais me rendi ao
inimigo. Se o desengano me assalta e fere e prostra atormentado, nao lhe imploro gracas ou consoélo, s6
da ilusao espero a fortaleza.

Prendeu-me nesta vida! Fui seu servo. Assim na morte a encontra bemfazeja!... De continuo lhe rogo,
humildemente, que na morte me guie e arrebate das certezas mesquinhas déste mundo a incerteza feliz
em que ela reina e em sua bencao nos redime e exalta.

X1V

Passa ligeira a nuvem no luar. E, por momentos, foi obscura palidez incerta aquele espaco ha pouco
resplendente, adormecido na mais doce luz.

Que é dessa alvura que vestia a terra? Que é da brancura que a purificava?!...

Uma sombra turvou a imensidade. Como se os astros desmaiassem timidos e um estranho terror os
apagasse, afrouxa e hesita a sua claridade e quanta brandura e calma ela derrama. E que uma nuvem
perpassou errante e etereamente se esvaiu e perde.

Filha das aguas, leve, inconsistente, sé para mudar nascida, estranho ser que nao vive um instante a
mesma vida e a todas experimenta e a todas deixa com igual desamor e igual capricho, imagem fugidia
de um efemero delirio descontente, tdo pequenina e fraca, a nuvem foi mais forte que o podér mais
ardente das estrelas e pode te-lo turvado, escurecido e humilhado.

Ai de mim, ai de mim!... Sei seu mistério! Porque assim é tambem a minha sorte. Uma nuvem venceu
a luz dos céus; e a mim vencem-me os sonhos toda a luz que do meu coracédo se ergue e desprende,
carcereiros da dor e da ventura, despdticos senhores e poderosos de toda a gloria e magoa do meu
peito.

XV

Ouvi chorar a noite porque a orgia lhe roubara o siléncio, o companheiro. Quando o céu lhe acendeu
suas estrelas e no seu negro manto esmoreceu todo o brilho que o sol cria na terra e toda a formosura



que ele afaga, na benigna hora recolhida em que a noite murmura a sua paz e acorda em seu mistério
as oragoOes que nos prendem a Deus e aos seus mandados e nos revelam aquilo que sustenta o coracao,
quanto o eleva e quanto o enternece, quanto lhe abranda a méagoa e o incendeia, e quanto o arrasta
exangue em seus lamentos—nessa hora bemdita, a paz da noite e a sua redengdo respondeu o alvorogo
e o sacrilégio de multidées perdidas no torpe ardor de indignas cobicas. Abandonadas a sordida
torrente da impiedade, onde se afoga a candura e a fé e toda a esséncia que em nossos coracdes renova
e alenta a imagem e a vontade do Senhor, e do mundo nos ergue a ésse seu reino de amor e de perddo
e de pureza, ignoram a noite e o seu consolo. Impenitentes reprobos, profanam o divino siléncio
emquanto escutam o rouco clamor da perdicao.

E a noite, que orvalhou a bonina e acalmou os ramos agitados da floresta e adormeceu o rebanho e o
seu pastor, que soltou mais clara a voz das aguas e fez crescer a sombra da montanha, cingindo-a de
grandeza e fortaleza, e compassiva veiu mansamente a resgatar de penas e trabalhos os vilares e casais
afadigados, prostrados da canseira que da o pao—a noite, o arauto sagrado do siléncio, sua mistica
sérva e confiada, sentindo que uma chama infernal a prostitue e no seu crepitar a martirisa, chorou
amargamente o desvairo infiel que, ultrajando o siléncio, o aborreceu na injaria que o trocou pelo
rumor da cidade enlouquecida.

Ouvi chorar a noite atraicoada porque uma orgia atroz afugentou o seu supremo bem e companheiro
que a inspira e lhe diz salmos divinos, o siléncio que ela ama e é o seu esposo. E entdo, ferida e dorida,
me prendeu em compungidos lagos da sua magua, apertados e estreitos, como aqueles, bemvindos e
queridos, que eu senti quando a vi, docemente, a proteger a bemaventurada terra a que trazia seus
carinhos de sombra e de mudez.

XVI

Mal me aparta da esperanca o desengano, logo vem a prender-me nova esperanca de trazer a esta terra
e vér perfeitos os infinitos sonhos da minha alma, ésses que por Deus sonho e Deus me da.

De cada magoa me levanta e ergue, suave e doce e caridosamente, o despontar da estrela da alegria,
visdes que vem dos céus a ilumina-los. Em toda a queda me protege e ampara um eterno poder de
fortaleza que me afoita e me manda caminhar. Onde vem desenganos desfazer desditosas venturas que
finddram, o seu cutelo é aquela dor sagrada que em um s6 golpe dd a morte e nos reanima, que ao
mesmo tempo é pena e € a indulgéncia, que da prépria amargura tira alentos para impor a serviddo de
nova esperanca. Onde, inclemente, o desengano ferindo-me me terminou enlevos e encantos que uma
subita treva escureceu, ai mesmo me mandou o seu socorro, seus anjos bons que acendem nova luz
para me guiar na estrada e transportar-me aos reinos em que a esperancga ¢ a salvacao.

Sem condicdes, rendi-me ao desengano. Divino portador de muitos bens, ja ndo o temo se vem ao
meu encontro, pois nunca me mentiu e, se me punge, € para dar o meu sangue a nova esperanca, e
nessa esperanga me alongar a vida, e alongando-me a vida me ensinar o amor do Senhor de que éle é
escravo.

XVII

Adormeci na escuriddo da noite—cobria-me o luar quando acordei. Na tréva se esvaiu a consciéncia—
restituiu-ma a luz vinda dos céus!

A fadiga do dia, as canseiras e penas que atormentam a vida descontente porque o mundo lhe
combate e lhe oprime a aspiracdo; os sonhos de bondade malfadados, ruindade que escarnece da
docura, astucia que injuria a candidez, desamoOr que responde ao bemquerer, ostentacao preterindo a
singeleza, a jactancia suprindo a descrigdo, a pureza entre lagrimas traida, a pobreza arrastada em
seus andrajos e a mentira orgulhosa em seus fulgores; perversao, crueldade, a fome e o 6dio
disputando os retalhos miserandos da riqueza mortal que a terra did e a qual chamam os seus bens
ésses escravos que outros bens da alma nem sequer suspeitam, no mesmo trilho em que a cubica os
leva—todo éste amargor que o passar de cada hora nos distila, o dorido bater do coragcao que em
calvario de amor verte o seu sangue, ésse era meu algoz e companheiro quando a noite desceu e se
cerrou. Assim me adormeceu imerso em mdgoa, e assim eu confiei meu desalento a treva e a
inconsciéncia, sem outra esperanca que nao fosse aquela de mais sofrer ainda e despertar mais forte
para o sentir e para o servir, para mais longe arrastar a minha cruz.

Quando acordei, porém, sorria a terra no vestalino alvor que era o seu véu.
E disse-me a brancura do luar:

—«Emquanto, exausto, tu adormeceste e abrandaste na treva o padecer, Alguem, Consolador, velou



por ti, convertendo na luz a escuridao. Alguem te transformou em claridade a negrura do mundo e a do
teu peito. Se a treva te prendeu e por fraqueza te rendeste ao martirio da tristeza, que sé te mortifica
porque foste infiel, feriste o Senhor, renasce para a humildade e para a bondade, acorda e vé que a luz
jamais fenece e sempre vem remir-te, para que a louves, em teu ser e nos céus, onde a encontrares
purificando a terra e o coracgéo.

XVIII

Pelos degraus de marmore subi a morada dos grandes que se abrigam sob tetos dourados, arrastando
os enfadados 6cios da riqueza. Benignamente me acolheu o seu fausto; e generosos, senao indiferentes,
repartiram comigo os seus banquetes onde o destino os apartou do vulgo, para afagar-lhes volupias
caprichosas que o tédio implacavel lhes segreda. Do seu esplendor também fui escravo; também me
deslumbrou, também o quiz e entre surpreza e espanto o experimentei, na embriagués daquela
estranha e pérfida beleza que no luxo se acoita e néle oculta, sob um manto divino e formosura, em
purpura e no jaspe e na ametista, uma traicao cruel de outra beleza—da infinita beleza que é singéla e
humilde e é castidade, que é a isencdo sem temor e é a caridade, que é a alegria em Deus e na pobreza,
que confiou & terra o seu sustento, que é eterna, que ndo mente e ndo desmaia, e nos da a vida e para
sempre afasta a morte, porque o Senhor a mandou e a abengoou.

Ou fosse desengano ou fosse esperanga de ventura maior que essa, mesquinha, que sendo ouro é pé e
em po se volve, sentindo-me indigente me apartei da rijida frieza dos palédcios, peregrino votado a
incerta estrada. E vim aos casais pobres, a pedir-lhes esmola de consolo e fortaleza, toda a luz da alma
e o calor de afectos e o louvor de Deus que a soberba baniu, na ignorancia do seu alto poder; vim pedir-
lhes a firmeza e coragem, que no orgulho andam pervertidas, e o trabalho e a fé que sao brazao, altar e
epopeia désses tugurios razos como o zimbro em que o teto mal cobre, a custo abrange, uma enxada e
o berco e o coracdo, doirando s6 de amor e de fadiga um lar estreito, a rudeza das pedras mal unidas e
os colmos negros que as revestiram.

E grande e altivo o cedro e é magestoso na opulencia profunda das suas frondes; e é pequenino o
musgo que se arrasta no recato obscuro da sua sombra. Mas vestiu luto e tristeza o cedro alto e um
severo desdem da sorte alheia; e s6 sonhou dogura o musgo humilde, ndo houve mansiddao que o ndo
beijasse, nao houve esplendor que o nao cobrisse. E o vendaval partiu o cedro robusto e sem vida o
prostrou para desfazer-se; e o musgo ndo sentiu a tempestade, sorriu a violéncia quando o agoita como
sorriu ao sol quando o alentava.

Seja o paldcio como o cedro alto! Seja a cabana como o musgo humilde!...

Ah! Fosse eu o senhor do meu destino e da minha fraqueza me remisse, soubesse eu servir meu
coragao para que o seu anseio consumasse, e eu iria prendé-lo na choupana, onde a suma beleza e o
sumo bem, seus tesouros e luz e os seus coros, sao os seios que dao vida amamentando e os bracos que
dao o pao cavando a terra!

XIX

A ave chora e geme enlouquecida derramando a tristeza na floresta.
Desnaturada mao lhe roubou os filhos para os votar a morte na tortura.

Em vao soltou a ave o seu clamor da materna agonia enternecida. Em vao chamou, dorida,
anciosamente, por quem responda e queira ao seu amor, sedento, insaciavel de outro amor que agora
nao encontra e experimentou em freimas e fadigas e carinhos de afortunados dias prolongados!...

Ja desmaia o poente e, descorado, deixa crescer a noite e se abandona a todo o seu império. Sentiu-a
aproximar-se a ave infeliz. Redobra e é mais aguda e mais a oprime a lacrimosa magoa em que se
perde.

E noite; é noite!... E a escuriddo e o frio e o desamparo. Que peito o seu amor vai proteger?... Por
quem ha-de correr todo o seu sangue?... Quem vira receber-lhe o seu alento?... Que boca o seu calor

Ao fim, na solidao como contricta de tamanho sofrer em que comunga, ao gemido da ave respondeu a
dor, a companheira que encontrou em seu tépido ninho onde afagara os sonhos de ventura malfadados.

E ao lamento da ave me prendi, como se prendem coragdes irmaos. Porque, escutando-o, repetiu e
disse a fortuna e desgraca do meu peito—quanta ilusdo e sonho arrebatado sé por amor criou e
acalentou, e quanto padecer é o seu martirio quando a sorte sinistra lhe converte seus enlevos mais
belos na amargura.



XX

Désde o romper da aurora, quando o sol iluminando a terra me acordou os bragos e o afecto para a
servir, andara a revolvé-la, respirando-lhe alentos da negrura abencoada, e generosa e doce, que me
paga com todo o amor dos pomos e das rosas meu trabalho mesquinho e o meu amor, meu pobre amor
fiel de obreiro débil.

Esse humilde labor adormeceu-me o coragdo cansado e dolorido das lutas e paixdes que o mortificam
nesta jornada ingrata, onde se arrasta sofrendo a sua cruz, pénas do mundo. Esqueceu seus anseios
infecundos, seu malogrado arrojo para se erguer a altura das visdes que o seduziam. Esqueceu suas
ruins turbacoes e o seu error entre ambicoes, escuros cativeiros, que em meandros sem fim, de treva e
dor, inclementes mudaram a dogura feliz da candidez na cerragdo de lividos tormentos. Ai
desconheceu, como se nunca as houvesse sentido em seus infernos, a impiedade, e a inveja, e a
soberba, e a impostura, e a traicao da hipocrisia, espectros negros que entre os homens o cercam e em
véo tentaram desprendé-lo de Deus, precipitando-o na mentirosa fé e nos enganos de suas recompensas
e prazeres. Esse mundo que o ferira e ensanguentdra, ali se dissipdra e se perdera sob os afagos
brandos, caridosos, que a terra lhe mandava a ensinar-lhe a paz e a alegria na vontade e misericordia
do Eterno, tais quais as encontrava nos rosais, na espessura e nos silvados.

Resgatado, emquanto por amor servia a terra, abandonou-se a ingenua lei da terra, na terra
confundido e renascido, o coracao doente, semimorto, que regando com o seu calor e sangue as
acgucenas e a sedra e o cedro e o jasmim, o pao e a formosura, assim baniu, em venturoso instante, suas
dores mais pungentes. Nésse enlevo lhe foi bem curto o dia: foram momentos rapidos, fugazes, quantas
horas podia ter contado, e muitas decorreram, muitas o sol marcou désde a fria palidez da madrugada,
que foi seu berco e canto de gldria, até que ao fim morreu para curta morte na mortalha vermelha do
crepusculo.

Entdo, quando cresciam as sombras percursoras do repouso da noite e seu silencio, um clamor
pausado e lento me acordou do sono bemfazejo em que a terra, consoladora, me embalava.
Religiosamente, o campandrio por sua voz de bronze anunciava aos campos e as estrelas que o trabalho
findara e nos cumpria volver a face e o peito e o coragdo para aquela Mae de infinda piedade, que com
o Senhor estd, cheia de graca, bemdita entre as mulheres, como é bemdito o fruto do seu ventre.
Melancolicamente nos mandava que, crentes e fieis, a implorassemos para que a Deus e aos ceus ela
rogasse que a fraqueza dos homens perdoassem e em sua luz os redimissem e erguessem.

No extremo do campo, junto ao rio, onde os salgueiros bebem refrigérios nas aguas que rebrilham
sObre as areias brancas, uma outra voz de bronze repetiu a oracdo que eu ouvira comovido. Logo apos
a repete aquela torre do outeiro mais alto entre os irmaos que, levantando a cruz, guarda e protege a
gandara prolongada e a choupana, onde unidos nado tardam a acolher-se cordeiros e criangas, seus
moradores e filhos, por igual amamentados e queridos de uma mesma candura. E mais distante, além
dos pinheirais, ainda uma voz igual renova a siplica para os cavadores das margens da laguna que lhes
dé as searas seus orvalhos, aos prados a frescura, e a deveza o esplendor vigoso das suas frondes.

Peregrina de Deus, de lar em lar, a prece dessa voz erguia os homens para que orando terminassem o
trabalho.

Entdo, por seu amor e mansidao, voltei ao mundo e aos homens pecadores que no amor da terra eu
esquecéra, esquecendo também, por minha culpa, suas paix0es e dores e os seus tormentos, toda a
fraqueza ingénita da sua sorte. Onde o meu coracgao tinha morrido, maldizendo ésse mundo que temera
e, fugindo, deixara, renasceu do enlevo para a magoa, para prender-se aqueles que viviam e com éles
sofrer seus suplicios, para comungar na comunhédo sagrada da sua compassiva piedade.

XXI

Sonho dos astros que alimenta o sonho dos coragoes que ao sonho se renderam, a servi-lo votando todo
o sangue e outra fé ndo querendo conhecer, vagueia sobre os prados o luar, cobre as 4guas do rio, e na
floresta, sorrindo brandamente, confundiu-lhe em vagabunda alvura e infinita a mais ousada haste e a
mais pequena, a mais endurecida e a mais tenra. A tortura dos ramos, mutilados pela rajada agreste de
dezembro, e a dogura das frondes ainda débeis, incertas da sua forma e robustez, repassadas da palida
verdura em que as sustenta de suave orvalho um tépido abril, por igual as involve na sua paz. Espargiu
sObre a terra a mansiddo; renovou-a em candura, resgatando-a de seus espinhos, sombras e asperezas.
E a terra, humilde, silenciosa, e muda, e religiosa, como virgem que a Deus se consagrou e de um
mundo cruel se desprendeu, adormeceu feliz, santificada no seio da pureza que a protege, por graca do
luar isenta e livre de agitados errores que a ferem e mancham, e dos tumultos vaos que a
atormentavam, de quanta fealdade a entristecia e de quanta escuridao a desvairava.



Consolador, 'mistico luar, ésse que soube e ouviu na sua gléria as ternuras ocultas e queixosas,
devaneios que a vida atraicoou, anseios que o mundo nega se os escuta, saudades, desventuras e
lamentos da cegueira contraria dos destinos; o sonho eterno da eterna luz dos céus, que nos sonhos dos
homens se engrandece e benignamente lhes responde e compassivo os ama e acrescenta:—eésse foi
senhor meu e ao seu império, ao seu casto império sujeitei-me, contente, apetecendo-o. Por lhe
oferecer a misérrima oferenda do meu peito, contei impaciente e inquieto em esperanga e penas as
horas que corriam e as que tardavam; ou s6bre o mar o visse declinar, ou atento aguardasse o seu
rubro surgir de além dos montes, jamais o pressenti, jdmais o vi, jdmais me abengoou ou me deixou sem
que estranho pulsar me alvorocgasse, para s6 ao seu mistério confiar mistérios indiziveis da minha alma,
para ali os guardar na candidez de luz que os defendesse da corrupcao da terra e seus ultrajes.
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Ouvem-se perto os mangoais cantando os pausados cantares do seu mestér.
Outras eiradas andam a aloirar os milhos sazonados copiosos.

Ja& vergados os turgidos vinhedos despertaram delirios das bacantes; e as macieiras coéra-lhes os
pomos o sol amortecido, emfim liberto de abrazado ardor canicular. Ainda incensam a tarde
derradeiros perfumes do jasmim, mas, a dizer-nos que o estio finda, floriu cor de rosa o eloendro. E
aquela madre-silva que murchara sob a calma do més de S. Tiago, de novo desprendeu seus ramos
ageis, de novo nos mostrou a palidez do calice que verte os seus aromas, rediviva ao respirar primicias
da mansidao do outono, generoso de frutos e caricias.

E deleitosamente, dvaro e avido, eu colho o meu quinhdo de encantos e de pdo e de abundéncia,
como se fosse meu, me pertencesse, vagamente sonhando, em cego orgulho, que era s6 minha a terra e
o seu sustento, e a caridade infinda do Senhor s6 para meu beneficio se gerara, e s6 para me servir ela
existia, s6 para meu contentamento e meu deleite.

Algures, porém, passou uma voz rebelde, de dor e de queixume e desalento. Uma sombra sinistra me
turvou a alegria soberba dessa hora, seu repouso e ventura triunfantes. Meu dominio e riquezas,
severamente os julga o desamparo, para o qual nem abril nem novembro teem mudanca e por igual sao
negros. Mensageiros de Deus mo anunciaram no frouxo clamor dessa mendiga que vi descer, curvada,
dos montados, trazendo aos hombros o escasso feixe com que, cerrada a noite, ira avivar a amortecida
cinza do seu lar.

Cansada, extenuada, face a face com a visdo das penas da sua sorte, pousou a lenha a beira do
caminho para rehaver alento que a animasse a levar a jornada até final.

E disse alto, erguendo aos céus cruéis o seu lamento:—«Meu divino Senhor!
Como ¢ arrastada a vida que me déste!...»

Nao a escutou a serena mudez inflexivel dessa Vontade austera, onipotente, que a consagrara a cruz
da desventura para a redimir em tronos de humildade. Mas ouviu-a, hesitante, sucumbida, a atribulada
consciéncia timida que, emquanto dura a palidez mortal da fome e da miséria, suspeitou em cada gozo
uma traicdo, e repassa do mais amargo sal o pao e o fruto e quanto os ldbios tocam, e entretece de
espinhos todo o linho e toda a seda que nos cobre.

Porque ali me tocou a sua aza, nessa tarde de outono doce e fértil, me prendeu a indigéncia e a
apeteci—impiamente, talvez, menosprezando o banquete opulento que o Senhor me oferecia e ao qual
nao vinham, por érro e crime da avareza humana, as maceradas legides proscritas.

XXIII

Na frieza alvacenta da manhda, quando, lentos, os montes, ressurgindo da confusao da noite, de novo
vinham a esculpirem na luz o seu orgulho, sonhei que as horas do nascer da aurora, essas de redencao,
eram contadas em torres de marmore, e, compassadamente, instante a instante, as apontavam,
caminhando sempre, os ponteiros doirados de um reldgio, fulgentes, repetindo no fulvo scintilar o ardor
dos astros. De espacgo a espago, como anunciando um mandado solene inalteravel, o bronze da torre
modulava, em seu cavo bradar, pausadamente, aquelas mesmas horas tdo ligeiras que os ponteiros
doirados lhes diziam.

Assim, altivamente ufana, a vaidade do mundo pretendia reflectir a gléria dos céus e adora-la,
traduzindo-a nos bens da terra que mais caros tinha. Porventura pensou, enlouquecida, igualar em seus
falsos tesouros pereciveis a emanacdo divina da beleza que nas alturas passa e ndo consente em ser
cativa e serva da nossa arte.



Porém, quando acordei, uma dogura estranha baniu essa ilusao que era o meu sonho, e perseguido e
vao o dissipou. Quando a ave cantou a despertar o cavador ainda adormecido nas minguadas palhas da
choupana, quando a sua ternura, reanimando-os, exaltou da obscura nudez que os oprimia os prados e
as selvas, e as aguas, e os rochedos, e os orvalhos, foram pobreza estreme e pequenina aquéles sonhos
doidos da grandeza fundada em ouro puro e claro marmore; como cairam as torres altas que ela
edificou, de todo se calaram humilhados os écos magestosos do bronze que lhe apregoavam o breve
império. Efémera quiméra, afugentou-a o mistico poder que na ave incarnou e a fez arauto e
missiondrio sobrehumano.

Cai o palécio, a fortaleza, o templo; desfaz-se em pé e é nada o diamante. Ndo renascem se o vento os
arrastou. Mas a ave, essa de peito em peito volta e revive, a cantar perenamente a madrugada, ou na
terra se ostentem monumentos, ou no chao se esbhoroem as ruinas. Nao sei que eternidade a faz eterna
onde foi fraca, tenue e transitéria a forca mais robusta, quanto o homem imagina duradouro. Mistério
da candura dominando toda a mortal jactancia da soberba, foi a maior grandeza a singeleza e mais
pbéde em nossa alma que o fausto da volupia, ainda mesmo quando impulsos sagrados transviados
ofereceram a gléria de Deus e ao amor da luz toda a fortuna que é a paixao e pasto da avareza.

Erradamente, sonhei, louvei e amei o sonho passageiro que me contava as horas da existéncia no
marmore e no ouro. Mas outro sonho, e ésse foi constante, e fiel e seguro nao mentiu, ésse me
desprendeu do pérfido fulgor que me enlevava, ésse me libertou para arrebatar-me aquéles reinos de
infinda pureza em que as horas da vida sdo contadas pelo cantar ingénuo e pela ave.

E entdo, outras jamais contei, essas sdmente ouvi, louvei e amei humildemente.

XXIV

Nao tarda a madrugada. E o campanadrio, e a igreja, e a fortaleza da muralha impassivel que resguarda
as eiras, as moradas e a deveza, se o impeto das dguas ameaca, quando em torrente desce das
montanhas, geladas, no inverno; e o rio, e os amieiros, e os paléacios, e a ponte, sombriamente altiva e
orgulhosa:—sonham encantos ao luar cadente que em derradeiro afago ainda os protege no silencio da
sua mansiddo. A rocha e a onda, que eram inimigas e porfiddos combates combatiam pertindzmente
disputando o chao, confundiram-se, adorando o luar; e na mesma dogura adormeceram, dormindo o
mesmo sOno, desarmadas, ambas humildes, déceis e sujeitas a magia divina desse bemdito alvér que as
alumia. E o coracgao, dorido dos anseios que o agitam, prostrado dos enlevos e das penas que lhe sdo
cadafalso e o seu consolo, sustento, pao e célice e o algoz, a cicuta mortal e a perdigao, acalmou-se,
como o rochedo e a onda, em seu lutar; a luz piedosa do luar se entrega e em seus sonhos lhe roga e
lhe implora que benignamente suavise, e lhe abrande, embalsame e lhe receba esperancas e tormentos,
e os voos da ilusdo e a loucura de enganos que s6 querem renascer renovados e crescidos em muitos
mais enganos e mais loucos.

Mas vem a desperta-los a manha. Além, onde as estrelas desmaiaram, o ceu pressente a aurora e o
seu rubor. E rochédos, e igreja, e amieiros, e muros, e palécios, a criacdo dos deuses e a dos homens, e
o proprio coragdo que Deus habita, acordam para sofrer uma outra luz, essa do sol cruel e inclemente
na turbacdo candente de um ardor que por igual é vida e consumpgao, géra e destroi.

Que destino adverso as amedronta para fugirem pdlidas, vencidas, as sombras carinhosas do luar em
que a nossa alma e a terra redimidas cantavam confiadas e felizes, como se estranha fé as afoitasse a
dizerem segredos do seu seio, como se a sombra feita de ternura as confessasse e ouvisse cautelosa e
lhes rasgasse os véus do seu mistério?!... Porque passaram, assim breves e inquietas, e tdo pouco
duraram beatitudes da salutar brandura que descerra os mundos s6 de paz e ventura, onde no extasi se
dissipam mdgoas, e a culpa se apagou, e nao existem nem mentira ou traicdo ou a fraqueza?!... Para
mais queridas serem e desejadas, foram curtas, aladas como fumo, essas gracas celestes do luar que

Embora!... Ndo fugiram, porém, tdo apressadas que eu, preso da saudade, as nao seguisse e, seu
escravo, nao as sirva e ame, fiel, obediente, em seu infindo rasto e eterna gloria.

XXV

Subi ao cerro agreste onde encontrei a morada da morte. Estava aberta a meus pés a sepultura e
cavado na rocha o ataude.

Em torno Deus espalha a formosura, alvorégo o tumulto da beleza que me engrandece a alma e
alegra os olhos:—rosais e sebes repartindo a terra, os campos, os caminhos e os vilares, como se aroma
e vico fossem donos, soberanos doadores munificentes e rispidos juizes dos bens que a terra cria;—os
lares encastelados nas encostas, fumegando, estrelas de humildade e caridade recatadas, acesas entre



0os colmos;—searas e pomares;—as ermidas orando piedosas, a interceder por nés la nas alturas,
rogando a Cristo e a sua Mae Santissima, e aos bemaventurados que a sonharam e para a sua presenca
renasceram que a ama-los nos ensinem e nos conduzam, e aos seus pés nos levem e ajoelhem;—as
frondes dos carvalhos;—a soberba robusta dos pinhais;—os indémitos pincaros dos montes;—as aguas
apressadas pelos vales, de rocha em rocha a abrirem a sua estrada e cobrindo de verdura os seus
haveres;—e as urzes de montado que preferiram, sem invejarem sorte mais feliz, vestir de encantos a
braveza do chao e ungir a aspereza transmudando em carcas floridas a indigencia;—e, como balsamo
do poder divino, tal qual fosse uma briza, emanacao que descida dos céus nos acordasse o peito
endurecido por morbidos torpéres em que a indiferenca séca e corrompe a vida em sua imortal
esséncia, em seu amor; mais alta do que a voz da natureza, dominando-a, vencendo-a e consagrando-a,
a voz do coragao, dizendo ali murmurios de carinhos remansosos, ali nos libertando por instantes da
dureza do mundo e das suas penas, para erguer-nos aos reinos que o mundo nao alcanga e sémente o
coragao possue e nos concede.

Mas, aberta a meus pés a sepultura e cavado na rocha o ataude, a sedugdo de morte, sem temer
quanta beleza ali me extasiava, de subito acendendo o seu ligubre facho e iluminando a formosura que
era meu enlevo, repete-me aos ouvidos as tentacdes da sua redencao. E serena, na brancura dos anjos,
lancando para longe o véu sinistro e o manto negro em que surgira involta, mansamente me diz,
consoladora:

—«A ventura suprema e toda a gloria sé por mim serdo tuas! Em meu seio é cinza quanto avistas, o
roble e a rosa, como o poder humano e a sapiéncia; a féra, o santo, o crime, e vileza e candura; quanto
te atrdi, fascina e tu procuras, e quanto por aversado foges e temes. Tempos e espacos, o edificio mais
alto e o maior feito, o heroismo, a dor, a herva e o cédro, o 46dio e a paixdo, o marmore e o vérme, € 0S
soes mais luminosos que convertem a noite em esplendér, todos em cinza acabam e em cinzas guardo
na profundeza infinda do meu seio. E a todos restituo a vida e o ser, para sempre isentando-os do
temor, do pecado e da incerteza, a todos eu conduzo a vida eterna, a vida imarcescivel da saudade!»
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