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Maria an Roland.

Roland, sind Sie leichtsinnig! Laufen Sie lieber vor mir davon. Oder ist Leichtsinn immer eine
Krankheit — chronisch bei den einen, akuter Natur bei den anderen? Nicht nur einfach
abzuschiitteln —, Heilbarkeit unsicher? Noch ist es Zeit! Ich warne Sie! Verpassen Sie nicht den
rechten Augenblick zur Flucht. Sie sind finfundzwanzig Mal im Laufe der Jahre am zehnten Mai
vorubergeschritten, ich an diesem Frithlingstage, der auch mich die Reise ins Leben beginnen


https://www.gutenberg.org/

liels, zweiundvierzig Mal. Es bleibt eine gewagte Angelegenheit, schon und gefahrlich, dieses , die
Seelen sind von keinem Alter.” Sehen Sie sich lieber die blonden und die braunen Madel an,
deren gibt es so viele.

Und doch mochte ich Thnen helfen. Sie brauchen einen Menschen. Ich konnte der rechte
Mensch fur Sie sein. Nur diirfen Sie nicht an Liebe denken; sie verwirrt immer, sie wirde alles
verderben. —

Nach allgemeinen Begriffen weils ich wenig von Thnen. Aber nie war ich begierig, Menschen, an
die mich ein seelisches Fluidum zu binden begann, in hergebrachter Form kennen zu lernen.
GenielSen wollte ich einen Blick, eine Stimme, den leisen Druck einer Hand. Ganz nur Gegenwart
sollte mich umfangen, beleben, vielleicht auch berauschen, aber kennen? Nein, kennen ist
drohender Alltag. Ich will meine Viertelstunde, unbekiimmert um alles Gewesene. (Solch eine
Viertelstunde kann lange wahren, sie wird nach besonderem Mall gemessen.) Die nach mir
kommen, mogen die ihre haben. Verstehen Sie das? Treu bin ich nicht, habe nie treu in
hergebrachter Vorstellung sein wollen. Freunde, welche unbewegliches Festhalten brauchen,
sind neben mir zu beklagen. Fiir mein Empfinden gibt es Wertvolleres als starres Beharren.
Glauben Sie, Roland: Alles hat seine Zeit. —

Allmahlich bin ich so etwas wie eine Seelensucherin geworden. WeilS selbst nicht, wie es
gekommen ist. Nie habe ich diese Eigenart — oder darf ich sagen dieses Talent? — absichtlich in
mir gesteigert, habe nie aufgehort, sie als Begnadung zu empfinden. Manchem wurde ich zur
Lebenswende, zur Stufe in freiere, befreite Welten. Fur das Gliick der Vielen war ich nie
geschaffen. Vielleicht vermochte ich Einigen die Kraft zur Einsamkeit zu starken; vielleicht lehrte
ich Einige sich selbst kennen zu lernen, half ihnen, eine andere Lebensresonanz zu erlauschen.
Ich vergals nie, dafs ich nicht mehr werden konnte als ein Morteltrager: sein Schlof$ kann sich
jeder nur allein errichten, seinen Tempel oder sein Alltagshaus. —

Immer bin ich mir klar gewesen, nicht auf das Beieinanderbleiben kommt es an, sondern auf
die Spuren, die wir in fremder Seele zuruckzulassen vermogen. Das nenne ich Treue, ist mir
Treue. Und doch habe ich manchem etwas fiirs Leben zu geben gehabt. Ich weil}, dal das einzig
Sichere der Wandel ist; nie habe ich jemanden halten wollen; meist war ich es wohl, die fort war,
innerlich schon ein wenig entfernt, bevor der andere es entdeckte. Doch nicht stets schritt ich
nur aus Menschenliebe weiter, so selbstlos war ich nicht; oft lockte mich schon leise, ganz leise,
eine fremde Seele. Mit ihr mich zu vereinen, trieb es mein Herz; denn immer hat auch mein Herz
seinen Anteil haben wollen. Durch wunderbare Gefilde bin ich geschritten, — frei und doch
gefesselt. Nein, ich hatte nicht immer nur denselben Garten durchwandeln konnen. Ich liebte es,
Neuland zu entdecken. Dort, wo viele nur kahles Feld sahen, ahnte ich bereits wogendes Blihen.
Ohne Miihe neigten sich mir tausend — den Vielen nicht sichtbare — Herrlichkeiten entgegen. —

So einfach, Roland, dirfen Sie sich nun aber nicht das Wiederlosen vorstellen. Man mulfd
Schmerzen lautlos zu tragen vermogen, muls sinnend nachschauen konnen, muf$ die zuckenden
Lippen fest aufeinander zu pressen lernen; man mull zuletzt ertragen konnen, wozu anfangs
durchaus keine Tragfahigkeit notwendig dinkte. Gerade Ihnen mochte ich meine Vereinigung
mit den Vielen — jenen seltsamen Zwang, der mir Fremde leicht in die Nachsten wandelt — ohne
Gefallsucht deuten, jene Augenblicke, in denen ich glaube, nicht mehr zuriickweichen zu konnen,
obgleich nichts Sichtbares, nicht das geringste aufSerlich Bindende mich halt. Und doch habe ich
mich oft, (oder soll ich sagen zu oft?) gerade in dieser Form fesseln lassen; denn ein
Gefesseltsein gehort zu jener Hingabe, die auch von Glut durchpulst sein mul3, wenn sie
vollkommen schon sein soll. Aber ich zergliedere nicht, sobald meine Seele sich an eine fremde
Seele schmiegt — das schlosse von Beginn an jede Unbefangenheit aus. Ich mochte von einem
unstillbaren Hang zur Verschwendung sprechen, unheilbar und unhemmbar. Mir geht es wie
dem Kunstler, der sich in immer neue Gebilde verliert, die seine schaffenstrunkene Phantasie
formt. Kommt doch auch fur ihn so iberraschend schnell eine Zeit, in der er ohne Extase vor
einer Schopfung steht, die einmal Inhalt all seines Denkens und Fuhlens gewesen ist. Thm selbst
unergriindliche Gewalten reilen ihn zu neuen Schopfungen, in deren Bann er sich wehrlos
verlieren muls. —

Dies alles aber beruhrt nicht das Bestehen von Vereinigungen festen und dauernden Geprages.
In diesen Freundschaften nimmt man sich hin, wie man ist, geheimnist nichts ineinander hinein,
vergleicht nicht mit ertraumter Vollkommenheit, ruht aus in mitfithlender Innigkeit, erwartet
nicht letztes Verstehen und geniefSst doch ein schones Begliicktsein in dieser Freunde Nahe. Im
geheimen aber schamen wir uns vor ihnen der Hoffnungen, die nie sterben wollen, des Durstes
nach dem Unbekannten, des immer Bereitbleibens, weiter in nebelverhangene Lande zu
wandern. Erst der Tod kann uns von diesen Freunden trennen, nie das Leben. Nur den Wunsch
nach Hingerissenheit konnen sie uns in dem gleichformigen, wenn auch gesiinderem Tale, in dem
sie leben, nicht erfiillen. Sie belacheln unsere Himmelstraume, soweit sie sie zu ahnen
vermogen. Stiirme, die kraftiges, neues Werden kiinden, kennen sie nicht.

Gelange es mir doch, Thnen diese scheinbare Erkaltung, von der ich vorher schrieb, diese
Zwiespaltigkeit meines Fihlens, dieses gefalst dem Wandel Entgegengehen verstandlich zu
machen. Mich dinkt, als wollte selbst die weite Natur nicht unveranderliches Beharren. Sie
bereichert, auch wenn sie scheinbar verarmt; ihre GesetzmafRigkeit ist’s ja auch, die uns zuweilen
wie Grausamkeit erscheinen kann; denn Wachstum wehrt sich gegen kraftlos Gewordenes; es
stoSt Welkendes ab, mogen wir es auch in leiser Wehmut fallen sehen. Nur die GewilSheit
ersiegen wir uns schliefSlich doch: nichts von allem fritheren, das uns einst kostbar diinkte, kann
jemals wieder ganz verloren gehen. Ein Schimmer bleibt und beglickt und kann aufleuchten wie
in den Augenblicken, da wir die lange schon Entfernten, die Weitergewanderten, die von uns
Zuriuckgelassenen oder die iiber uns Hinfortgestiegenen am starksten zu lieben glaubten. —



Roland, haben Sie immer noch Mut zu mir? Waren Sie doch ein weibliches Wesen, dann
beunruhigte mich nicht der Gedanke, Sie konnten sich tief in mich versenken. Gestern irrte
sekundenlang ein Fremdes durch Thren Blick; dieses Fremden halber erhalten Sie heute statt der
gewohnten Zettel einen so langen Brief, lieber groSer Junge, von

Ihrer Mutter.

Roland an Maria. 8

Liebe Frau Maria, doch, ich habe Mut. Wie immer es auch kommen mag! Sie lacheln: ,Kommen
mag?“ Was sollte zwischen Thnen und mir, der immer nur Einer zwischen Vielen war, kommen?
Nichts an mir berechtigte je zu besonderen Hoffnungen, eher wohl zu besonderen Sorgen. Da
waren meine funf Bruder ganz andere Kerle, begabt und draufgangerisch. Die erste Tat in
meinem ganzen Leben ist der Besuch bei Thnen gewesen; ja, Tat mul’ ich es nennen.
Unbeirrbar, ohne Zoégern nahm ich den Weg, der an Thre Schwelle fiithrte. Jeden Tag bin ich
wiedergekommen, bewulSt wiedergekommen, weil ich entschlossen bin, meine Seligkeit
festzuhalten; Seligkeit, auch wenn sie mich vernichtet.

Immer kann ich noch bis drei Uhr der schweigsame Bankbuchhalter sein, genau bis drei Uhr.
Aber dann? Sagen Sie, was bin ich dann?

Oberflachlich, nur ganz oberflachlich, mochte ich Thnen doch endlich schnell etwas von meinem
Werdegang, der nie ein richtiger Werdegang wurde, sagen. Die Stunde neben Thnen ist zu
schade, Sie von der einzigen Kunst zu unterrichten, die ich bisher verstand, von der: klein zu
bleiben. —

Meine Eltern sind froh gewesen, als ich mit dem Reifezeugnis nach Hause kam. Ohne dieses

Zeugnis hatte mein Vater mir unter keiner Bedingung irgend welche Lebenstichtigkeit

zugetraut. Alles, was nicht zu d er Reife gehorte, machte einen Jungen in unserer kleinen Stadt

lacherlich und mufSte im Geheimen betrieben werden. So wurde jeder Gedanke in glatte 9
Alltagsbahnen gepref$t. Niemand um mich sprach Silben, die nicht deutlich, fest und bestimmt
ausdruckten, was sie ausdricken sollten. Kein Wort horte ich, das zu den Sternen wollte. Ich

wurde nicht bleich, nicht schwermiitig, — nur alltaglich.

Das Gefiirchtetste bei uns bestand darin, sich irgendwie hervorzutun. Dazu genugte schon ein
Hut, welcher anders war, als die Hiite der Mehrzahl; iiberhaupt hatten wir immer nur wie die
Mehrzahl zu sein. Ausnahmegesetze erkannte mein Vater nicht an. Nie hat, so sehe ich es jetzt,
ein frischer Wind durch unsere kleine Stadt geweht, der ihre heilige Ordnung hatte bedrohen
konnen. Unantastbar blieb der Glaube an die Autoritat, besonders an die Autoritat der
Gesellschaft. Mir fehlte, — Bismarck rugte es treffend an fast all seinen Zeitgenossen:
Zivilcourage. In den wenigen Monaten hier habe ich endlich erkannt, dal$ in der Wissenschaft, in
der Kunst der sehr viel weniger gilt, der Besonderes zuerst sagte, als der, welcher sich als
Erster mutig Gehor zu schaffen verstand, und so weils ich nicht mehr mit Bestimmtheit, ob sich
unter meiner Gebundenheit nicht doch etwas regen konnte, das mich wenigstens, — verstehen
Sie dieses , wenigstens” nicht falsch — Ihnen naher bringen konnte. —

»Zivilcourage” rufe ich mir also zu und berichte weiter: Verse, die ich heimlich, als ich noch zur
Schule ging, mit Leidenschaft niederschrieb, hatten meinen Ruf nicht einwandfrei gemacht. Ich
sollte ein Schwarmer sein, ein Traumer, war vielleicht schon auf denselben Abwegen wie mein
Grol3vater, der — Mutter vertraute es mir feierlich und warnend und weinend an — hinterm 10
Zaum auf der Landstrafe zugrunde gegangen ist. Immer wurde mir der Grofvater als warnendes
Beispiel vorgefiihrt, nie aber erfuhr ich deutlich, worin seine Laster eigentlich bestanden haben.
— Zwei Tage hindurch wagte ich einmal einen geschlungenen Kunstlerschlips zu tragen. Das
Halloh, mit dem mich Grof$ und Klein anbriillte, liels mehr als nur den Schlips verschwinden; es
duckte mich klaftertief. — Bis zum Tode meines Vaters blieb ich in unserer Kleinstadt, in der
Miihle, die langsam das zerrieb, aus dem ich, ware man barmherziger damit verfahren, vielleicht
ein wirkliches Leben hatte formen konnen. — Hier die wenigen Monate duldeten bisher kein
Umschauen. Ich habe mich zu ernahren, habe mich Aufgaben zu widmen, die, weilS der Himmel,
nicht grolRartige sind. —

Vielleicht sahen Sie, als Sie mich vor zwei Wochen Threr Beachtung wiirdigten, den Fritheren in
mir, den Anderen, nicht nur den simplen Bankbuchhalter. —

Ich soll jung sein, meinen die Leute; auch Sie sagten es, Frau Maria; also mufSte es wahr sein.
Aber sind Sie nicht viel juinger? Sie haben sich Thren Glauben an alles Hohe, Thre Begeisterung
fur alles Schone durch ein gewil$ nicht leichtes Leben bewahrt. Wie konnten Sie das? Ich
dagegen? Vielleicht bin ich nie jung gewesen, nie so jung, wie Sie heute, wenngleich es mir jetzt
so leicht erscheint, mit Thnen die Fahrt ins Jugendland zu beginnen. Nein, ich begann diese
Fahrt nie; gleich die erste Stunde allein neben Thnen, Frau Maria, in Threm Heim, erweckte in
mir den Wahn, Kithnheit habe von jeher auch mich ausgezeichnet. So selbstverstandlich wird
durch Thre Nahe alles gesteigert.

Sie werden zu verstehen versuchen, wie es gekommen ist, daf§ ich mich so frih mit einem 11
ungelebten Leben abfand. Vererbung, Erziehung, Lebensumstande mogen die Sklavenhalter

gewesen sein, die gelassen zu Tode peitschen wollten, was nicht stark genug in mir war, sich

jubelnd aus der klaglichen Gebundenheit zu befreien. Noch kann ich nicht erkennen, wohin mich

die Befreiung fiithren soll, ob sie erheben oder vernichten will; jetzt aber, in diesen leuchtenden

Tagen, erfullt sie mich mit nie gekannter Freude.



Sie wiinschen keine Liebe, Frau Maria; die meine ist bereits zu grofs, um sie IThnen verheimlichen
zu konnen. Sie sind so oft in Threm Leben geliebt worden, Sie haben so oft selbst geliebt, daf
Sie ein Gefuhl nicht erschrecken wird, von dessen Sterblichkeit Sie, wie Sie mir versicherten,
uberzeugt sind. Ich muf$ Thnen glauben; denn ich kannte Liebe nicht. Mir aber bleibt dieses
Gefuhl fur Sie das Wunder, von dem ich weil, dals es mich zu grofSen Taten befahigen mufs.
Welcher Art diese Taten sein konnen, — in wie hohem Grade uberfliissig fur die Welt, und wie
zwingend ihre Ausubung fur mich, — wir wollen es nicht zu ergriubeln versuchen. Lassen Sie
dieses ,wir” gelten; denn, Frau Maria, mogen Sie auch getreu Ihrer Auffassung von Liebe und
Freundschaft und Neubelebung nicht gerade neben mir zu ungewohnt langem Harren
gezwungen werden: zu frih durfen Sie Thren Junger nicht zum Alleinweiterwandern verurteilen.
Nein, das konnen Sie nicht, auch wenn Sie es wollten.

Viele Briefe werde ich Thnen noch schreiben diirfen, viele noch von Thnen empfangen, und die
Tur zu Threm Zimmer wird sich mir lange noch taglich fur eine Abendstunde 6ffnen. —

Entdeckte ich doch eine schonere Ausdrucksform fir das zitternde Empfinden, das mich, seitdem
ich nur an Sie zu denken vermag, durchstromt! Diese eckigen, armseligen Worte mifSfallen mir
grundlich.

Viel tausend GrifRe sendet Thnen

Ihr torichter Junge
Roland.

Maria an Roland.

Roland, langsam, wie werdender Friihling, vollzieht sich oft die Vereinigung von Seelen, aber das
Schicksal jagt auch Menschen so rasch zueinander, wie zwei Blatter, die der Sturm von
entfernten Baumen rif§, um sie dann in dieselbe winzige Erdfurche zu wehen, auf ein so kleines
Fleckchen Erde, als sei nirgends sonst Raum gerade fiir diese beiden. Wir sind wohl dem
letzten Tempo untertan. Wir! Verstehen Sie nur dieses ,wir” nicht falsch. Sehen Sie es nicht als
ewig Bindendes an; immer wieder mochte ich es Thnen wiederholen. Zwar sagten Sie mir: ,,Auch
die Schmerzen, die mir durch Sie kommen, will ich segnen.” Aber, grofSes Kind, Schmerzen sind
schwer, ach, sehr schwer zu segnen. Deshalb erinnere ich wieder und wieder an mein erstes
Warnen und an — meine Jahre. Trotzdem kann ich nicht das , wir” streichen, gehoren ja auch Sie
zu jener kleinen Schar, fir die das Dasein anders gefarbt ist, wie fiir jene, die in die Welt passen,
wie fiir die Urgesunden, die unserem feinsten Fiihlen fremd und tiberlegen lachelnd
gegeniiberstehen. Aus der Vereinzelung will ich Sie erlosen, die Einsamkeit fiir Sie fruchtbar
machen. M ehr will ich nicht. Glauben Sie mir, immer wird es Menschen geben, die sich wie
durch graue Fluten bewegen. Musik erfiillt sie, doch sie empfinden sie wie Dissonanzen.
Harmonien erklingen ihnen kaum, weil sie tastend vor allem zurickweichen, was so anders, so
ganz anders in ihnen schluchzt und klagt und frohlockt, als das Gluck der Vielen. Und aus der
Entsagung, die sich langsam in sie schleicht, wird Erstarrung oder Verbitterung. Sie wissen
nichts von Leidensgenossen; sie kennen nicht sich selbst oder nur sich selbst. All ihr
schmerzliches Fragen verhallt ins Leere, bis ein Wunder geschieht: Eine Seele erschliefSt sich der
ihren. Dann aber werden aus allen verirrten Klangen kostliche Melodien. Die grauen Flachen um
sie verwandeln sich in schimmernde Fluten. Brennende Blutwellen steigen in ihnen empor, roten
ihre Wangen, stiller Jubel umfangt sie, ein Fremdes durchdringt sie, von dem sie nicht wissen, ist
es Schmerz oder Wonne. In Dammerferne tauchen fur sie lichte Tirme empor. —

Lieber Junge, ahnlich einem Windhauch, der uber stilles Wasser streicht, so mochte ich zu IThnen
gekommen sein, oder wie ein Silberschein, der iiber dunklem Gebirge schimmert. Schliel3en Sie
die Augen, und erkennen Sie, wovon wir leben in all dem Gerausch von Komddien jeglicher
Art.

Maria.

Roland an Maria.

Teure Frau Maria, ich kann es nicht mehr andern, dals mein ganzes Sein Ihnen gehort, in jeder
Minute, in jeder Regung, in jedem Empfinden. Nur das schwingt in mir weiter, was mit Ihnen im
Zusammenhang steht; Sie nur kann ich fithlen, nur die Warme, die Thre Seele ausstromt und
entfacht.

Sie sind, wahrend ich fern von Ihnen bin, mit so vielen Menschen zusammen, und mit allen sind
Sie gutig, und Ihre Stimme klingt mit jenen kaum anders als mit mir. Ich aber habe nur Sie,
Maria. Sie wissen ja nicht, was es in sich schlielt, dieses: ,nur Sie“, was es bedeutet, nur einen
einzigen Menschen zu haben. Thre Stimme ist die erste menschliche Stimme gewesen, die
ich in meinem Alleinsein je vernommen habe: Verschollene Moglichkeiten aus den Tagen meiner
Kindheit richten sich auf, Moglichkeiten, die meinem Gedachtnis vollstandig entschwunden
waren. Wollte auch ich einst grofSen Zielen zuwandern, und konnte doch so rasch am Wege
zusammenbrechen? Heute ist mir jeder Nerv kraftgestahlt. Sie haben diese Kraft geweckt, also
sind Sie es, die mich geschaffen hat. Ist es nicht natiirlich, dafl am Anfang das Geschopf nur von
seinem Schopfer weils?

Frau Maria, erkennen Sie in mir Thren Schuler; denn wie kdme mir sonst dieses ,am Anfang” in
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den Sinn, mir, dem allein die Vorstellung an einen Wandel Lasterung diinken miif3te? Der erste

Beweis meines Werdens kann nichts als — Auflehnung sein. Gentigt Ihnen die Probe? Mogen Sie

es hundertmal verneinen: es mu 8 eine Liebe geben, fiir die es kein ,,am Anfang” gibt und kein 16
»am Ende.” Auf den Jugendglauben mache ich Anspruch. Ja, ich behaupte: All Ihr Liebesfiihlen

entbehrte unantastbarer Echtheit; denn nur, wenn Menschen alles vergessen mussen, was die

Ewigkeit ihrer Liebe bedroht, ist ihre Liebe echt, ich meine, unveranderlich wie ein echter

Edelstein. Sie haben nie alles vergessen wollen oder vergessen konnen, das hat Ihr Lieben

beraubt. Sind Sie denn nie von der Leidenschaft zu einem Menschen besessen worden wie der

Martyrer von seiner Idee, auch wenn deren Verwirklichung ihn mit Sicherheit aufs Schaffot

fihren mufSte, sicher und gewilS auf den Scheiterhaufen?

Ich bettle nicht. Meine Seele ist still, weil es keine Grenzen fur die Starke ihrer Liebe gibt. Ich
werde Sie gewinnen, ganz mir gewinnen, Maria, liebste aller Frauen.

Ihr, Thr Roland.

Maria an Roland. 17

Unverbesserlicher, was wollen Sie mit mir ,fiir Zeit und Ewigkeit” anfangen? Erinnern Sie sich
an das Entsetzen Threr fruheren Mitburger uber Ihre ,Abwege”. Und auch andere werden Sie
nicht verstehen. Vielleicht werden Sie selbst sich in zehn Jahren unbegreiflich geworden sein.
Nein! Sie und ich! Die Natur kann Ihr Herz fur mich nicht gebieterisch dauernd entflammen.
Aber — horen Sie mein Bekenntnis: Ich mul8 auf der Hut sein, mich von Ihren Irrungen nicht
locken zu lassen, obwohl ich zu ahnen beginne, dal8 die herrschende Sitte verantwortlicher fiir
unsere Unvereinbarkeit zu machen sein konnte als die Natur, deren Walten wohl auch zwischen
uns ,,von Gottes Gnaden” ist.

Wenn Liebe die grofSte Steigerung der in uns ruhenden Krafte und Moglichkeiten schafft, dann —
erwidere ich Thre Liebe. Ich sage Thnen dies ganz ruhig, nur wie die Feststellung einer Tatsache.
Hoffen Sie nicht, dafl ich mich Thnen wie eine Lebensanfangerin in die Arme stiirzen werde. Nein,
an Thnen vorbei will ich mich noch tiefer, noch restloser meiner Kunst hingeben. —

Aber sprechen wir von etwas anderem, sprechen wir von Ihrer ,Riige“. Ja, im Fache: ,briefliche
Fragen beantworten” hat meine Zensur immer ,mangelhaft” lauten mussen. Ich weil es.
Zwischen uns diirfte wohl das tagliche Sehen als Milderungsgrund mit in Betracht zu ziehen sein.
Eine Stunde taglich! Ist das nicht unerlaubter Reichtum? In mir wird die Neigung, mich in
Briefen zu erschliefSen, besonders durch den noch nicht verflogenen Hauch der personlichen 18
Nahe des mir teuren Menschen gesteigert. Nun sind Sie also dieser ,Teure” fur unbestimmte
Zeit. Genugt Ihnen das? Sie Unerfahrener wissen eben nicht, wie rasch ein neues Erlebnis Sie
von mir wegtreiben konnte. Threr ungelebten Vergangenheit traue ich nicht. Sie miissen nun
doch erkannt haben: das Leben ist voller Verborgenheiten. Ich ware ohne diese
Verborgenheiten verschmachtet. Auch Sie werden zu lauschen beginnen, ohne zu wissen, worauf
Sie lauschen. Der Strom, in den unser Fiihlen und Denken gleiten kann, liegt vor uns selbst in
Dunkelheit. Mit dieser schonen Unsicherheit — oder ist sie doch vielleicht nicht schon? — sollte
jeder Mensch rechnen, der das beseelte Leben liebt, nicht nur der Kinstler, dem jede Stunde
neue Empfangnis aus unerforschten Grinden zufluten lassen kann.

Schon oft habe ich Sie bedauert, dall Thre erste Liebe gerade mir gilt; denn unerbittlich mufS ich
zu Zeiten meiner kiinstlerischen Bestimmung gehorchen. (Sie ist nur einer der vielen Griinde,
die Thre Liebe zu einer ungliicklichen machen muf3.) Ich kann dann nicht fragen, tue ich Thnen
oder anderen Menschen, die zu mir gehoren, wehe. Alles sonst Wesentliche scheint ausgeldscht,
wenn auch ein helles Erinnern unbewul$t durch mein Werk flielSen kann. Kann! — horen Sie? —
kann, nicht muls. Des Kunstlers Reich ist wahrlich nicht von dieser Welt. Einer unnennbaren
Gewalt hat er sich zu beugen, den Ueberraschungen einer elementaren Kraft sich hinzugeben,
von der er nicht weils, wohin sie ihn zwingen kann. Im Schaffensdrang betrigt er seine Nachsten.
Nein, er betrugt sie nicht; denn er weifs nichts mehr von ihnen, sobald er sich ganz in seine Kunst
verliert, sobald er sich von ihr willig und freudig umschlingen 1la3t. Nur wahrend der Pausen, in 19
denen er diesen Schaffensrausch fur erstorben und erstickt halt, vermag er mit den anderen
Schritt zu halten, die besser, viel besser sein konnen als er, die er lieben und bewundern mag,
und von denen ihn doch sein Anderssein trennt, vor denen er oft geradezu auf der Flucht sein
mull, wenn er sich bewahren will. Was bedeutet dagegen korperliche Hingabe? Sie kann die
Verirrung einer Stunde sein. Wir Kunstler, wir, die wir eigentlich nur leben, solange wir malilos
in unserem Empfinden schwelgen, sind die gefahrlichsten Tauscher. In jedem Dunkel konnen fur
uns Funken flammen, die uns zu Lichtstegen gen Himmel werden. Dal3 diese Lichtbahnen
immer wieder zu Boden sinken miissen, verringert ihre Schonheit nicht. — Konnten doch auch
Sie, Roland, diese Lichtstege gewahren!

Seit gestern nenne ich Sie im stillen nur noch: Meine Ueberraschung! Leicht zu deuten, nicht
wahr? In jedem Ihrer letzten Briefe, in jeder unserer Stunden losen Sie mit uberraschender
Naturlichkeit, mit sprunghafter Schnelle das, was Sie neulich Thre ,Gebundenheit” nannten. Frei
von gewollter Anempfindung wird Thre Ausdrucksform der meinen seltsam ahnlich, und doch
gleiten Sie tiberraschend leicht und mihelos in geistige Selbstandigkeit hinein. Ohne heroisches
Kampfen stehen Sie plotzlich am anderen Ufer. Ich mul$ also anfangen, bei Thnen schon jetzt mit
unvorherzusehender Unerschrockenheit zu rechnen. ,Meine Ueberraschung” nenne ich Sie aber
auch deshalb, vielleicht mit noch viel groRerer Berechtigung, seitdem ich fiithle, da8 eine hochst
unwahrscheinliche Veranderung in raschestem Tempo auch — mich bedroht.



Maria.

Roland an Maria. 20

Maria, aller Frauen liebste, ich verstehe, was Sie mir zu erklaren versuchten, verstehe es, wie
wenn ich zu denen gehorte, die den Menschen etwas zu geben haben. Hat die Schwungkraft, mit
der Sie mich behexten, vielleicht meinen Kopf verwirrt? Ich begriffe es, wenn diese unerwarteten
Merkwurdigkeiten dem Bankbuchhalter Roland total die Besinnung raubten. Nie wieder wird er
so ruhige Tage durchdammern wie einst.

Maria, welch ein Gliick ist meine — Verirrung.

Rasch mul3 ich Thnen aber von einem unerklarlichen Traumspiel — oder Trancezustand? —
berichten, den ich erlebte, nicht etwa erfand: In dieser letzten meiner jetzt fast stets schlaflosen
Nachte vernahm ich plotzlich deutlich eine Stimme, die mir Worte, viele Worte zuraunte. Nur wie
ein Raunen wars, vielleicht kam es garnicht aus fremder Seele — vielleicht aus der meinen. Ich
schrieb unter einem seltsam unerklarlichen Zwange Worte nieder, in denen sich heute in hellem
Tageslicht der Widerhall meines eigenen Gefilihls offenbart.

Erinnern Sie sich, dals ich jingst von den eckigen Worten sprach, von der unvollkommenen Form
fir ein so gewaltiges Empfinden, wie das meinige fiur Sie? Ware es moglich, dals ich, ohne es zu
wissen, im Besitz jener Form gewesen bin? Ich vermag dieses Glick nicht durchzudenken; ich
darf diese Vorstellung nicht nahren, sie ware Wahnsinn — —

In Threm Zimmer, neben Thnen, mochte ich Thnen das kleine Lied vorlesen, von dem ich nicht
weils, ob es ,etwas” sein kOnnte, von dem nur eines gewils ist: es entstromte der Wonne meines
uberseligen Herzens.

Thr Roland.

Maria an Roland. 21

Mein Junge, wahrend mein Blick wieder und wieder auf das Blatt mit Deinen grofSen, steilen
Buchstaben fallt, vernehme ich den Ton Deiner Stimme, die bebend und doch schicksalsergeben
hier in meinem Zimmer noch jetzt zu verkiinden scheint:

»Wie heilSer Kulf$ ist oft das erste Du —

Zwei glihende, von Sehnsucht schwere Herzen,
Die zitternd brennen wie geweihte Kerzen,

Sie sinken taumelnd sich einander zu.

Und war doch nur ein altgewohntes Wort,
Das oftmals achtlos flo von ihren Lippen,
Und reifst sie nun — hin tuber Fels und Klippen —
Ins unermessne Meer der Liebe fort — —“

Mit einem so gewaltigen Uebermal’ von Gliick iiberstromten mich Deine Verse, dal3 ich garnicht
zu mir selbst zurickfinden mochte — nicht so rasch zurickfinden; denn, zurick mull ich ja doch,
zurick.

Dein Lied, das mich erschreckt und erschiittert hat und aufgewihlt bis ins tiefste Innere, tauscht
noch immer den Atem Deiner Nahe vor — obwohl Du mich vor einer Stunde verlassen hast. —
Aber sagen? Was konnte ich Dir uber die Wirkung (welch eine lacherliche Bezeichnung) dieser
zwei heillen Verse sagen?

Roland, ich, die ich bisher stets im Fluge mein Wollen und Wiinschen, mein Empfinden

auszudrucken vermochte, habe eine Weile auf das leere Blatt gestarrt und nicht gewufst, was ich 22
Dir schreiben konnte. Auch mich bedriickt die Armseligkeit meiner Worte, genau wie Dich die

Deine. —

Nicht nur Deine Verse erweckten in mir den Wahn, ich hatte noch nie einen Fruhling erlebt wie
diesen. Dein Glaube an mich stimmt mich jetzt immer feiertaglich. Du hast — verzeihe den etwas
pathetischen Ausdruck — mein Weltbild ganz verandert.

Offenheit ist mir zwischen Menschen, die ich mein nenne, stets so natirlich, so naturgewollt
erschienen wie das Erblihen einer Knospe. Ich denke aber nicht an das vergrobernde ,sich alles
sagen”; nein, der Wesenszug, den ich meine, ist zarteren Ursprungs. Das von dem veranderten
Weltbilde mufSte ich Dir also berichten. Dagegen halte ich es fiir gefahrlich (ich meine
niederziehend) tber jeden alltaglichen Kleinkram und Kleinkrieg miteinander zu sprechen.
Dergleichen schweigt man tot, redet es nicht ,lebendig.”

Oft ist unser Gesprach tief in die Tage Deiner fruihen Jugend geglitten. Deine Kindheit, die von
Verkennung und seelischer Erniedrigung ganz erfiillt war, mufSte in Deine Brust Aengste und
Entsetzen schleudern, deren Spuren unverloschbar sind. Meine Kindheit glich einer langsam
aufsteigenden Morgenrote. Wieviel ich dieser Sonne schulde, weils ich erst, seitdem mir so viele,
ganz verschieden geartete Menschen von Fangarmen sprachen, die sich ihr ganzes Leben
hindurch nach ihnen ausstreckten, oder die sich an sie krallten, und die doch nichts anderes
waren als Hemmungen und Verangstigungen aus den Tagen ihrer frihen Jugend. Die
schlimmsten Morde sind unsichtbar und bleiben straffrei. — —
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Mein lieber Junge, schon oft erfuhr ich es an mir: jedes tiefe Lieben verstarkt unsere Eigenliebe.
Oder weifst Du einen besseren Ausdruck fur diese Ichsucht? Vertausendfacht ist die Bedeutung
der eigenen Personlichkeit vor uns selber. Was sind wir? Sind wir liebenswert? Anscheinend
langst verlassene Kalvarienwege liegen plotzlich wieder grell beleuchtet neben uns, Stationen,
die wir fir alle Zeit verlassen zu haben wahnten, tauchen auf und fordern gebieterisch erneutes
Erinnern.

Nie bin ich mir so fremd gewesen wie in den letzten Tagen. Wohin entschwand das Erschrecken
uber ein Gefiihl, das so vieles fortschwemmen konnte von dem, was ich bisher kithn , meine
Ueberzeugung” nannte?

Bist Du je auf taufrischem Waldpfad dahingewandert, ganz hingenommen von morgendlicher
Stille — und dann plotzlich kam eine schroffe Wegbiegung, tosender Sturm brach an und
schleuderte Dir Hagelschlossen in die Augen? Wir wissen oft nicht, welches Schauspiel plotzlich
eine unbekannte Gegend vor uns aufrollen konnte. Wie sollten wir auch auf der weiten Erde so
genau Bescheid wissen? Und dennoch mogen wir in ihr besser auf Naturerscheinungen
vorbereitet sein, als in der engbegrenzten Welt unseres eigenen Herzens. Wir wissen nicht,
welche Summe an vorher ungeahntem Empfinden noch in uns schlummert, welcher Steigerung
unsere Seele fahig ist, welchem Brausen unser Blut unterworfen sein konnte, wieviel unerloste
Seligkeiten unsere Brust birgt. Roland, wie selbstherrlich bin ich doch gewesen! Ich lachle iiber
mich — —

So oft ich Deinen taglichen Brief nun in Handen halte, verfluchtigt sich alles irdisch Lastende.
Fir Augenblicke ist mein Zimmer in rosiges Licht getaucht, oft nur sekundenlang. Und doch
verdanke ich diesen paar rascheren Herzensstofsen eine nicht zu erschiitternde Siegesstimmung
fur beschattete spatere Tagesstunden. Konnte ich Dir trotzdem gestern erklaren, dafs dieses
haufige Schreiben ,nicht notig” sei? Ich widerrufe, — ach, wie viel von meiner triigerischen
~Abgeklartheit” habe ich zu widerrufen! Hoffentlich iiberzeugte ich Dich nicht gestern. Das ware
traurig. — In der singenden Stunde dieses Abends, im Lindenduft, der durch die weitgeoffneten
Fenster flutet, im Weiterbeben Deines Liedes in mir, empfinde ich die Moglichkeit Deines
Schweigens wie ein Unglick. Drei Tage keinen Brief von Dir zu wollen, hiefse dreimal ein
beseligendes Heute selbst ermorden. Wie konnte ich glauben, ich bedirfe nicht taglich von
neuem der Versicherung, dal ich Dir herrliche Welten geschaffen habe, dal§ es nicht mehr
derselbe Himmelsraum ist, der iiber Dir glanzt, nicht mehr dieselbe Nacht, die Dich in ihre
Finsternis hiillt? Als ob man Liebe iiberhaupt begriffe! Schreiben wir uns denn, weil wir uns
schreiben wollen? Schrieben wir uns denn bisher nicht, weil wir einander schreiben
mufSten? Sind diese Bangnisse und Erhebungen — Briefe? Glauben wir doch uns dieses
Ueberflissige gerade dann offenbaren zu miissen, nachdem wir eben einander ins Auge
geschaut; und dunkte uns dieser Nachhall nicht gerade dann notwendig? Der Tag, an dem ich
aufgehort haben werde, auf Deinen Brief zu warten, erscheint mir heute todlich. Ware ich in
Deinem Alter, so glaubte ich, daf§ dieser Tag nie kommen kann. Aber, Roland, lieber Junge, ich
bin so weit entfernt von Deinem Alter. Ich weils um die raschen Todesfahrten der Liebe, weil,
daf sie koniglich aufbaut und kalt niederzureillen vermag, daf3 sie Helden und Martyrer schafft,
dal sie durch Palmenhaine geleitet und in Eisesgrifte stofSt, weils, dals Liebe eigentlich stets in
Lebensgefahr ist. Ja, all dieses weils ich und kann doch der Versuchung nicht widerstehen, die
kaum vernehmbar mir unermiidlich in den letzten Tagen zuhaucht, dal sie wieder ein Recht
habe, sich geltend zu machen, dasselbe Recht mich zu uberglihen wie die Sonne. Oder sollten
konventionelle Bedenken die Sonne verdunkeln konnen? Ich habe kein Talent zur Zaghaftigkeit,
gar kein Talent zum Verarmen. Vielleicht stellte mich eine weise Fiigung wieder einmal in einen
Lebens-Brennpunkt. Man muf sich ja nicht iiber jede kurze Wonne ,,im klaren” sein. Ich bange
nicht mehr! Mir ist dieses ahnungsschwere Zittern Wirklichkeit genug; nach keiner anderen
Wirklichkeit wird meine Liebe zu Dir je verlangen.

Maria, vielleicht doch Deine Maria?

Roland an Maria.

Maria, wie hat Dein Brief mich beseelt. Ich lebe nur ganz in der Gegenwart; in dieser Fahigkeit
entdeckte ich das Geheimnis der Lebenskunst. Ich glaube, Cromwell war’s, welcher ausrief: ,Der
kommt am weitesten, der nicht weils, wohin er geht.” Die Vergangenheit ist in mir
untergegangen, mein einstiges einformiges Leben scheine ich nie gelebt zu haben. Was kiimmert
es mich, wohin eine Welle mich schleudern will? Ich weils nur von dem einen, Dich taglich sehen,
Deine Stimme taglich vernehmen zu mussen, ein wenig Deine Hand taglich streicheln zu dirfen.
Frei und sicher bewege ich mich, wie nie vordem. Tiefe Hingabe an ein neues Lebensgefiihl
wandelt mir alles zu Ueberraschungen, deren wundersamste die ist, selbstschopferisch die Welt
zu empfinden. Auch dieses: ,selbstschopferisch” ist eine Huldigung fiir Dich, Maria; vielleicht,
Deiner Auffassung entsprechend, die wertvollste. D eine Lebenskraft konnte iibertragbar sein
wie Fieber, das Funken und Flammen sehen lafit, auch dort, wo niichternere Menschen nur
graue Asche gewahren. Solltest Du dennoch Recht haben, dal$ dieses Fieber vergehen konnte,
ohne dals der Wille Gewalt dariber hat? Glaube, mein Wille hatte Uiber eines mit GewilSheit
Gewalt: Ueber den Tod. Ich liefSe mir nicht die Welt entheiligen. —

Willst Du anderes horen, denn nur von meinem Empfinden fiir Dich? Konntest Du dieses
Gesprachs je mide werden? Maria, lalS das Meer brausen, aufschaumen, toben, von dem Du
erfahren zu haben glaubst, auch seine hochsten Wellen konnten verebben. Wie vertrugst Du in
standiger Wiederkehr solch Verarmen? M uf8 man denn nicht daran zu Grunde gehen?
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Du bemiihtest Dich gestern, mir wieder klar zu machen, dals Du mich trotz allem nicht an Dich zu
fesseln wiinschst. Dieses Gefesseltsein ist nicht mehr in Deine Macht gegeben. Ob Du es willst
oder nicht: ich bin bei Dir. —

Zum Lied wird der Strom, der von Dir zu mir dringt. Verse tonten auch heute Nacht in mir, aber
ich weilk nicht, ob es der Miithe lohnt, sie Dir zu senden.

Roland — nur noch Dein Roland.

Maria an Roland. 28

Mein Junge, hatte ich nicht doch einen vorahnenden Geist, der mich fithlen liefs, Du wurdest —
allmahlich, plotzlich, gleichgiltig wann und wodurch — die Welt mit den Augen des Schaffenden
betrachten? Ich dachte damals nur an die Kraft d e s Dichtens, die sich darin aulert, sich die
Welt nicht verstummeln, vergallen, verbittern zu lassen. Ich dachte an innere Unverletzbarkeit,
an Sonnenblicke, die nie erloschen konnen. Du schliefst, bist erwacht, bist entfesselt; Dein Leben
beginnt. Was konntest Du von der Welt verlangen, solange Du selbst nicht bereit warst,
Dich ihr zu geben? Nun bist Du bereit, das verandert alles. Aber, dals Deine dichtende Seele
sich immer wieder nur mir zuwendet, ist eine Gefahr fir uns beide, und doch ist meine Kraft
nicht mehr so stark, wie am Beginn, um Dich dieser Gefahr entreifSen zu konnen. An
Unwandelbares dachte ich ja niemals, Du weilSt es; vielleicht aber begeht Kalte grofSere Siinden
als Leidenschaft. Ich fange an, die Hoffnung aufzugeben, wir Menschen konnten dieses
unubersehbar tiefe Gefuhlsfeld je auch nur annahernd richtig ergrunden. —

Gestern sollte ich Dir erklaren, wie es moglich gewesen, dal8 keine Lebensverwundung mir mein
Lacheln nehmen konnte. Natur — die eigene — und Geschick waren meine Helfer. Mir ging es
genau wie jener Greisin, von der ich Dir jetzt erzahlen will. Sie sals traumend auf einem Stein an
blihendem Feldwege, als ein Sonnenstrahl sie fragte:

»Wann habe ich Dich doch zum ersten Male beobachtet? Ja, ja, ich erinnere mich, damals, als Dir
kein Baum zu hoch war, hinaufzuklettern; Du warst eben in die Schule geschickt und konntest 29
das Stillsitzen nicht leicht lernen.” —

»Ja, damals,” lachelte die Alte —

,Und weilst Du, wann ich Dich wiedergesehen habe? Dir flogen lange Locken um den Nacken und
Arm in Arm wandeltest Du mit ,ihm” durch blumige Wiesen” —

»,Ja, damals,” wiederholte die Alte —

,Und spater sah ich Dich, als Du beseligt ein Kindchen durch Deinen Garten trugst — als Du
wahntest, Muttergliick mache unverwundbar” —

»Ja, damals.”

,und wieder strahlte ich Dich an, als Du Dich um eine Schar armer, verwahrloster Menschen
bemiihtest” —

»Ja, damals,” lachelte giitig die Greisin —

»,Und einige Jahre spater sah ich Dich, da gingst Du schon nicht mehr ganz so aufrecht, und
deutlich zeigten sich graue Haare” —

»Ja, damals,” lachelte die Alte —
,Und dann begegnete ich Dir mehrmals auf Friedhofen” —
»Ja, damals,” wiederholte versonnen die Alte —

,Und nun scheine ich schon lange iiber Deinen schneeigen Scheitel, und langst hast Du das
Tanzen verlernt, und viel hast Du zuriickgeben miissen von dem, was Dein war an Glauben und
Glick, und fast immer finde ich Dich allein, aber noch hast Du Licht in den Augen. Sage mir, Alte,
worluber kannst Du noch lacheln? Andere, wenn sie in Deine Jahre gekommen sind, klagen und
seufzen. Du jedoch, deren Antwort immer nur ein ,damals, ja damals“ war, Du lachelst —?“

»Das wundert Dich, Strahl, der Du das Licht zu sein glaubst? Fiihlst Du denn nicht, dal’ jedes 30
»damals” von einem Besitz — einer Wonne — einer Seligkeit — einem Vertrauen — einem

Glauben — einer Starke zeugt? Und ich sollte nicht lacheln, so oft ich mich sinnend wieder in all

diesen Reichtum verliere? Aber nicht nur Erinnerung ist’s, aus der mein Lacheln geboren wird:

Solange auch nur ein Wesen zu mir gehort, um das ich mich sorgen darf, solange ich zu

erkennen vermag, dal Kampfer leben, die sich bemiithen, die Welt gesiinder und die Menschen

grofler zu machen, solange kann mein Lacheln nicht sterben — — —

Roland, lieber Junge, ist diese Alte nicht meine Blutsverwandte? Kampfe auch Du mit all Deines
Herzens Glut und Kraft immer von neuem fiir die Menschheit, ganz besonders dann, wenn Du
Dich von eigener Miuhseligkeit und Belastung befreien willst. Die Verteilung der Giter ist gar
nicht so ungerecht, als sie vielen bei nur oberflachlicher Betrachtung erscheint; denn — nur ein
Beispiel: Wessen ware die Schuld gewesen, — oder wie immer ich die Unterlassung nennen sollte
— wenn Du Dich weiter mit schwacher, wesenloser Sehnsucht beschieden hattest? —

Komm so frith Du kannst; ich warte.
Maria.



Roland an Maria. 31

Einzige, ich weil nicht, ob Du auch das verstehen wirst: Mit der Leidenschaft fiir Dich ist der
Glaube zusammengeschmiedet, irgend etwas vollbringen zu miissen. Stelle ich mir vor, wieviel
Jahre ich ohne Dich sein konnte — ich sage nicht 1eben konnte — so fasse ich es allenfalls. Man
kann ja auch in der Diirre ein Dasein fristen; toben aber mochte ich dartuber, dall es mir an
Denkmut gebrach, mir ein einziges Tor aufzustofRen. Fir jeden ist doch sein Torda, nur
aufzureiflen muB er es verstehen. Dieser Lahmheit schame ich mich vor mir selbst am meisten.
Welch ein Schwachling war ich! Kaum etwas wie Traume hatte ich noch zu begraben! Hin und
wieder, ganz selten, wahrend ich mechanisch einige Augenblicke auf die vielen Zahlenreihen vor
mir starrte, streifte mich fliichtig die Vorstellung: gleichgiltig — gleichgiltig — einmal wird es
kommen. Aber nichts tat ich, dieses ,einmal” in meinem BewufStsein wenigstens zu klaren. —

VergilS nicht, Maria, auch wenn ich von mir spreche, spreche ich eigentlich von Dir. In meiner
Brust mul’ ,es” doch gewesen sein, weshalb konnte ich es nicht allein aus den Schalen schlagen,
in die es sich verkapselt hatte? Wie konnte ich mich so gelassen in die trostlosen
Willkirlichkeiten des Alltags finden?

Kunst! Kunst! Mit welchem Recht weise ich die Vorstellung nicht mehr wie Einfaltigkeit oder

Wahnsinn von mir, daf$ sie mich an sich bannen will, dal8 ich auf meine Weise eine Sekunde lang

in die Zeit einzugreifen habe? Fragen, nichts als Fragen, als uiiberflussige Fragen, deren 32
Qualen von Seligkeiten doch nicht zu unterscheiden sind. —

Dies alles schreibe ich Dir in seelischer Scham. Mit dem gleichen, nein, hundertfach verstarkten
Empfinden bitte ich Dich, beigefugtes Gedicht als Dein Eigentum zu betrachten. Es ist wieder
ganz im Gefihl des Triebhaften entstanden; ich selbst kann nicht beurteilen, ob es mir gelang,
die Macht und die Echtheit der Empfindungen, aus denen es geboren, so zum Ausdruck zu
bringen, daR es zitternd in Dir nachklingt. Keinen anderen Ruhm konnte ich je
erstreben als den, einen Widerschein in Deinen Blicken aufleuchten zu
sehen — keinen sonst — —

Gestern, nachdem ich Dich verlassen, las ich wieder einmal Deine Briefe, um den Strom von
Gilite, menschlichem Verstehen, Reinheit und — tiefster Zartlichkeit zu fihlen, der von Dir
ausgeht. Von der Macht dieser Zartlichkeit scheinst Du selbst nichts zu wissen, von dieser stillen
Innigkeit, die soviel bindender ist als Du es weiflst und — als es Dir erwunscht ist.

Geliebteste, Du bist krank, nur wenig krank, aber ich darf Dich nicht sehen. Schreiben konntest
Du heute auch nicht. Meines taglichen Brotes bin ich beraubt. Nur solange meine bisher
ungesungenen Lieder sich wie frohe Sieger ins Leben drangen, ertrage ich die Oede der Tage.
Mit dem, was in meinen besten Augenblicken sich in mir erhebt, kann ich nicht zu Dir stirmen.
Aber immer sehe ich Dich dennoch, ich suche Deine Hand, meine Lippen neigen sich auf Deine
schlanken Finger. Glaube mir, Maria, nie ist eine Frau schwarmerischer und doch auch mit
tieferer Ehrfurcht geliebt worden als Du. Vergif nun endlich, da8 wir mit der herrschenden 33
Gesellschaftsordnung in Konflikt geraten sind. Was liegt daran? Furchtest Du plotzlich Dein
Sondergeprage? Unmoglich: eine Natur wie Du, mul3, solange sie lebt, in gewissem Grade
unabgeschlossen bleiben. Dein Erschrecken pafSt nicht zu Dir. Lasse Dich iiberzeugen. Noch in
zehn Jahren, nein, in zwanzig Jahren wirst Du nicht vor Umwalzungen in Deinem Innern sicher
sein. Was wulstest Du denn mit Bestimmtheit? Etwa, daf ich Dir eine neue Bricke fur die
Zukunft werden konnte, ich, der Unbelebtesten einer? Du siiie Warnerin wuldtest ja auch nicht
aus eigener Erfahrung, dals Liebe das Ratselvollste ist und mit der Bedeutung oder dem Wert
dessen, was der andere ist, nicht im Zusammenhange stehen mufs. —

Die beiden Tage ohne Dich haben mich zum Griibler gemacht. Solange ich denken kann, hat
niemand dem, was ich fuhlte, edle Teilnahme zugewandt; — vielleicht Alltags-Teilnahme, aber
was bedeutet sie? Oft mehr Hemmung als Befruchtung. Tausendmal werde ich es Dir
wiederholen missen: ,Da fing mein Leben an, als ich Dich liebte.” Du allein, nur Du, Maria,
konntest mich aus der Zufallsgemeinschaft mit den Vielen erlosen. Anfangs war es nur Deine
mitterliche Heiligkeit, die mich zu Dir trieb. Noch kann ich Dir die Sekunde genau bestimmen,
welche die erste leise Verschiebung hervorgerufen hat. Ich stand vor Dir, wie so oft bereits; Du
sprachst anspornend, anfeuernd mit mir. Nichts hatte sich verandert. Da — plotzlich war’s, als
sahe ich uiberall, wohin ich blickte, blihende, glihende Rosen. Eine seltsam verwirrende
Beklemmung zitterte minutenlang in meiner Seele. An diesem Tage kam ich zum ersten Male 34
nicht mehr von meiner Mutter — nicht mehr nur von meiner Mutter. Stundenlang wanderte ich
nachher am Kanal entlang. So schon, nein, so schon war die Erde nie: alle Leute schienen
Menschen geworden, die ihre storenden Eigenschaften abgelegt hatten. Fiir immer glaubte ich
von allem Gewohnten und Gewohnlichen befreit zu sein. — Ich konnte mich nicht entschlief3en,
das hohe Mietshaus zu betreten, in dem ich wohne; zu weit bin ich allem entruckt gewesen, was
zwischen Mauern sein Dasein fristen kann; ringsumher in der Luft schimmerte ein Schein, der
den Tag kiindete, obwohl ich wulSte, daf’ noch viele Stunden bis zum Sonnenaufgang verrinnen
mulSten. —

Werde ich morgen, endlich, endlich wieder das Rauschen Deines Gewandes vernehmen? Werde
ich Deinen Blick fiithlen, der tief und zartlich in den meinen sinkt? Werde ich, ehe ich noch bei Dir
sein darf, meine Lippen auf die Blatter eines Briefes pressen konnen?

Maria, Sancta Maria, ich liebe Dich grenzenlos.
Dein, immer, immer
Dein Roland.



Nachschrift:

Das Gedicht, welches ich mit ins Kuvert lege, bewerte nicht kritisch, nur Dein Herz soll von
seiner Echtheit ergriffen werden.

Mein Weg zu Dir — wie den ich deuten soll?

Von bunten Bliiten ist er iibervoll,

Die leuchten, wo mein Fuls auch immer schreitet,
Und goldner Glanz ist uber sie gebreitet.

Kein niichternes und graues Hausermeer

Seh ich auf meinem Wege um mich her:
Umspielt ist alles rings von lichtem Schimmer —
Die Menschen, die ich treffe, lacheln immer —
Und lachelnd schau ich ihnen ins Gesicht:

So scheinen sie verklart vom gleichen Licht,

Das wohl aus meiner trunknen Seele strahlt

Und alles, alles glithend iibermalt.

Die letzte StralSe ist von Deinem Bild

So ganz durchleuchtet und so ganz erfiillt,

DaB Traum und Wirklichkeit sich in mir eint:

Ist es denn Wahrheit, was wie Traum mir scheint?
Dal3 Deine Sehnsucht mir entgegenbebt,

Dal3 Deine Seele fiur die meine lebt,
Verschwenderisch von ihrem Reichtum schenkt,
Und — ganz von Zartlichkeit fir mich durchtrankt —
Mit ihrer sanften Gute mich umhaucht?

Mein Weg zu Dir ist ganz in Licht getaucht.

Maria an Roland.

Geliebter, ich liebe Deine Verse, liebe Deine zarte Zartlichkeit, liebe Dich, Dich, heute nur Dich.

Ich kann Dir die Stunde nicht nennen, in der ich aufhorte, Dir nichts sein zu wollen als eine
mitterliche Freundin. War es vielleicht in jener Dammerstunde, in der wir durch die blihende
Einsamkeit meiner Wiesen gingen — die Sonne wollte gerade untergehen — wir hatten zu
sprechen aufgehort — mein Herz fithlte sich unruhig — bewegt — hungrig? Oder waren es Deine
Gedichte, bei deren Anhoren es mir schien, als wehten blihende Baume mir zu Haupten, deren
stillgewordene Kronen sich leise im Winde von neuem zu regen begannen?

Doch von Deinen Versen will ich Dir schreiben. Schon jetzt beginnen sie, Dir alles zu verwandeln;
Hingerissenheit konnte Dich tiberfluten, der Du nicht zu wehren vermochtest. Aber das sollst Du
ja auch garnicht. Indem Du den Gott in Dich einstromen 1afSt, bist Du ein Kiinstler; ein schlechter
vielleicht fur die Welt, fur Dich selbst ein begnadeter. Ich kann nicht wissen, ob ein herrisch
forderndes Talent sich plotzlich in Dir erhob, kann nicht wissen, wie hoch und wie weit es Dich
tragen wird, nur das weils ich: Der Kampf beginnt, dieser Kampf, den ich selbst in so vielen
Phasen kenne: Aus glihendem Schaffensrausch, aus Siegesfreude wirst Du in marternde Bangnis
sinken. Entsetzen vor eigener kiinstlerischer Unfahigkeit wird Dich foltern. Neues Hoffen wird
Dich emporreifSen. Traue der Helle in Dir mehr als allen inneren Umdiisterungen. Und wolle,
wenn es Dein Los sein soll, unterzugehen, — tausendmal lieber im Kampfe um die Kunst fallen,
denn im Kampfe mit dem diirren Leben.

Den immer Korrekten, immer Nichternen sind wir nur seltsam — uns erscheinen sie armselig;
wir schauen Verborgenes, von dem sie nichts sehen oder nichts sehen wollen. Wir stirzen
uns freiwillig in Gefahren — sie sind bedacht, sich allem ihre Ruhe Gefahrdendem fern zu
halten. — —

Eine seltsame Beklemmung will mich in dieser Stunde nicht verlassen. Eisern mulS der eigene
Glaube an das Konnen sein, damit wir nicht vor der Zeit stiirzen. Und Du sollst nicht stirzen,
hoch hinauf sollst Du steigen. Bald — wir konnen die Spanne Zeit nicht abschatzen — werde ich
Dir nur ein lichter Schattenril$ sein, der sich vom anders getonten Firmament abhebt. Heute
noch glaubst Du, ein Aufleuchten in meinen Augen, ein bebendes Mitdichten allein nur meines
Herzens genuge Dir. Wohl konnte das einer Liebe hochste Staffel sein, — doch wiege Dich nicht
in diesen Wahn ein. Nur zu bald wirst Du den grausamen Mut haben, mir zu erklaren, dafl Du
weiter miussest, — — bevor Du es ahnst, werde ich Dich verloren haben.

Verloren? Verzeihe das Wort. Dachte ich nicht noch vor kurzem anders uber ein solches
Weiterklimmen? War es nicht immer die stille Voraussetzung, mit der ich Menschen an mich zog?
War das: ,Weiter” — war der Wandel nicht der Reiz fiir mich in jeder Vereinigung, war er nicht
ihr Ziel? Oder konnte es doch wahr gewesen sein, dals ich selbst manch eine Bliite zerrils, die ich
liebevoll ins Leben gepflegt hatte? Bleiben oder Gehen? Welches mag tiber das verhaltnismalSig
glucklichere Los entscheiden? Wie immer, all meine , geistigen Errungenschaften” entgleiten mir
einem Gewande ahnlich, das nur leicht auf meinen Schultern ruhte.

»Momentane Wahrheiten!”“ Welch eine richtige, aber — gefahrliche Auffassung.

Es ist wohl auch korperliche Schwache heute, die mich Trauer vorausfiihlen lafst, feige Trauer;
denn nie war ich von dem Naturgesetz uberzeugter als jetzt, das den Kunstler der Oeffentlichkeit
zutreibt wie die Welle dem Strande.

Noch aber bist Du mein. Mein allein! Wie konnte ich das Wort unzahlige Male aussprechen,
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unzahlige Male schreiben, ohne seine Fiille, seine Gewalt, seine Schonheit tief in mich
eingesogen zu haben! Mein, mein, heute mein, trotz alles Verganglichen in uns und um uns. —

In den Tagen, die mich Dir fernhielten, waren meine Gedanken fessellos wie schwebende Adler,
meine Empfindungen berauscht, als schritte ich auf blihenden Hyazinthenfeldern dahin. ,Dank
Dir, mein Gott, der Du Wunder tust,” tonte es in mir. ,Wochen, Monde, Jahre war ich unjung in
meiner vermeintlichen Gefestigtheit. Kommt: Poesie, Natur, Jugend, Liebe, macht mein Leben
wieder heil mit euren Zauberhanden, tanzt euren unsterblichen Reigen in mir, fithrt mich wieder
ein in den Olymp. Du Gott der Freude und der Schmerzen, mache mit mir, was Du willst. Die
Trauer ist gut, und der Jubel ist auch gut! Du laRt mich durch den Jubel gehen. Ich empfange ihn
von Dir mit dankbar demiitigem Herzen.” —

Einmal, irgendwo las ich diesen Hymnus, jetzt entsteigt er neu, wie aus mir geboren, in jeder
Minute meinem Herzen.

Ich erwarte Dich! Maria.

Roland an Maria. 39

Maria, Maria, endlich kam unsere Stunde, endlich konnte ich zu Dir eilen, durfte Dich umfangen,
durfte Deinen zitternden Kul3 fiithlen.

Immer wieder zweifle ich an der Wahrheit aller Seligkeit, die ich erlebe. Und immer wieder
verwandeln sich Glihen und Sehnen zu neuen Gebilden, die, herausgerissen aus meiner Brust,
oder aus meinem Gehirn sich formen. Und immer wieder bist Du es, die mich entflammt, Du,
nur Du.

Allmahlich erkenne ich die Weisheit des Schicksals, das mir lange vieles von dem versagte,
dessen ich bedurfte. Meine geschonte, seit Jahren kaum angetastete Empfindungsfahigkeit
schreit nun jubelnd nach ihrem Recht. Du hast mich in den Festsaal des Lebens geleitet. Mit
lachenden Augen will ich Dir Liebeslieder zujauchzen; jedes Lied scheint mir das erste
Liebeslied, das je erklang, und ist doch alt wie die Menschheit.

Sollte ich mich meiner einstigen Fugsamkeit halber jetzt verachten, mich bemitleiden? Fur beide

Geflihle mangelt es mir an Zeit, denn ich mu R weiter. Mul$, muls, weil ich ohne die Glut meines

heilen Herzens verstummen konnte. Sie allein 1af3t mich keinen Schlaf in all den langen Nachten

finden, die mich von Dir trennen. In der heutigen blieb ich auf; ich schrieb Stunde fur Stunde an

— einem Stick. Lache nicht, Du, die Du mich auf einen anderen Planeten verschlagen; geliebte

Heilige, lache nicht. Stille umfing mich, indes ein Plan sich in mir entfaltete. An technische

Schwierigkeit dachte ich so wenig wie ein Nichtschwimmer, der dennoch ruhig ins Meer

hineinschreitet. Wirst Du, aller Frauen geliebteste, einen verhohnten Freund nicht verlassen? 40

Hattest Du vorher gewuf3t, welche Geister Du in dem schweigsamen Menschen wachzurufen
vermochtest, der fremd und hilflos wie ein Kind auf jenem Feste einige Minuten zufallig an Deine
Seite geschoben wurde, hattest Du auch dann, weil Du ihn fordern zu missen glaubtest, vor
ihm Halt gemacht? Schweige, Geliebte, schweige; die vibrierende Gluckseligkeit Deines Herzens
ist Antwort genug. Gib alle Rechtfertigung auf. Komm. Steige hinan bis auf die Stufe, auf
der es weder Schmerz noch Sinde gibt. Nur die Stufe hat fir uns noch Bedeutung. Alt, zu alt,
Du zu alt? Denkst Du dabei an die Vorstellungen der M asse, an ihre hohle Wesenheit, die sich
aus Gedankenarmut und versteiften Vorurteilen zusammensetzt? Alle Wunder der Welt haben
sich uns erschlossen, Maria, Du selbst der Wunder schonstes.

Dein Roland.

Maria an Roland. 41

Roland, Du — Du (ich glaube, es gibt keinen innigeren Ruf fir uns) — , und war doch nur ein
altgewohntes Wort, das oftmals achtlos flof$ von ihren Lippen” —

Lange habe ich nicht mehr getraumt, heute aber sah mein Auge nach den Wolken; ich sah, wie
die hellen Schichten ineinanderflossen, sich verschoben, wie sie sich in die dunklen verloren, wie
sie sich wieder von ihnen losten. Aber nichts mehr von ,1l0sen” heute, wir haben unsere Stunde
heute schon zu viel beschattet. Nur dieses noch: Du denkst doch nicht etwa, ich trige die
Vorstellung von Entsagung in mir? Das ware ein volliges Verkennen. Meine Handlungen werden
letzten Endes von den Forderungen bestimmt, die in meiner Natur liegen. Also, sie sind eher
das Gegenteil von Entsagung. Im Augenblick sind diese Forderungen vielleicht so verborgen, wie
die Wurzeln eines Rosenbusches.

Ich mute Dir, geliebter Junge, wohl oft schwierige Gedankenspringe zu? Es ist aber so herrlich,

zu wissen: da lebt ein Mensch, der kann niemals denken: ,komisch — seltsam — narrisch” — ein

Mensch, der Andacht auch vor deinen Unbegreiflichkeiten hat. Wir armen Kunstler sind ja

eigentlich stets gezwungen, unsere teuersten Besitztiimer zu verleugnen. Wir sollen bequem im

Umgange sein, wie andere ,vernunftige” Leute. Kunst aber quillt aus Unvernunft, nicht aus

Vernunft. Ein bedeutender Kiinstler darf aus Ricksicht fiir seine Kunst — ich denke an ihre
Vervollkommung, an ihre grofStmogliche Steigerung — Gesetze nicht nur Uibertreten, er kann

sogar dazu verpflichtet sein. Ueber die Berechtigung seines Handelns entscheiden dann viel 42
spater seine der Welt geoffenbarten Schopfungen. Ich erwahne dies nicht etwa als eine mir von

eigenen Gnaden zugebilligte hohere Moral. —



Gestern starb in meinem Hause ein alter Mann nach langem, viel, viel zu langem Siechtum. ,Der
Tod hat mich vergessen”, seufzte er, als ich ihn zum letzten Male besuchte. Ich lege Dir einige
Blatter ein; lies, welche Gedanken sein Sterben in mir erweckte.

Vom verkannten Tode.

Der Tod beschloR, sich von der Welt zu entfernen. Wenn er zuriickschaute, so entsetzte er sich
vor der Gedankenlosigkeit der Menschen. Thr ewiges Schluchzen ertrug er nicht mehr, besonders
seitdem er wulste, wie rasch das Leben Tranen trocknete. Ihre oft sinnlosen Wehrufe mufSten
seine Liebe ersticken. Nur Ungerechtigkeit hatten sie ihm gezeigt. UnfalSlich war ihr Undank.
Sie verdienten gar nicht, sterben zu durfen.

Schrie hin und wieder einer nach dem Tode, und er kam dann wirklich, dnderte der Tod eines
Flehenden halber seinen Weg, was geschah? Zahneklappernd versuchte der scheinbar
Lebensmiide sich vor ihm zu retten. Er hatte plotzlich fiir die MifShandlungen des Lebens gar
kein Gedachtnis mehr. Gleich wieder war’s, als sei nur der Tod der Bose, der Unbarmherzige,
der Lieblose, der feindlich Gesinnte.

Nein, lange genug hatte der Tod das Verkanntsein ertragen. Niemand konnte s o millverstanden

werden wie er. Wohlan! Mochten sie versuchen, ohne ihn fertig zu werden, mochten sie sich 43
endlos am Leben qualen, diese alle, denen seine schwarzen Schleier immer nur Entsetzen

bargen.

,Ich wandere aus,” entschied der MiRhandelte, hiillte sich fest in dunkle Nebel und —
entschwand.

Anfangs merkten die Menschen gar nicht, wie arm sie geworden waren. Die Alten, die geduldig
— welil sie sich dem Sterben nahe wahnten — Krankheit und Ueberflussigkeit ertrugen, sahen
noch jedem Morgen erwartungsvoll entgegen. Ihre Hoffnung werde sich ja erfiilllen — noch
hatten sie Zeit. Sie wulsten: Der Tod wiirde sie zur rechten Stunde holen. Aber sie erfiillte sich
nicht; sie wurden achtzig, sie wurden neunzig, sie wurden hundert Jahre. Sie wurden ganz taub,
ganz blind, ganz stumpf, ganz miirbe, sie wurden ganz uberfliissig, sie nahmen nur noch Platz
fort. Mit den Neuen verstanden sie sich nicht. Man ertrug sie nur noch. Man sah nach
ihnen, weil sie eben doch da waren. Niemand brauchte sie. Die Zeit war lange schon iiber sie
fortgerauscht. Sie hatten sich selbst Uiberlebt. Frostelnd rangen sie ihre dunnen, knochigen
Finger. Tag und Nacht murmelten ihre schmalen Lippen: ,Vergessen vom Tode — vergessen vom
Tode!”

Gleichgtlltig kamen die Jahre; gleichgiiltig gingen die Winter an den Alten voriiber. Kein Lenz
liel§ ihnen etwas erblihen; kein Sommer lachte ihnen. Herbst kam und Herbst ging; die Greise
blieben.

Einstmals konnten Menschen, deren Liebe zueinander gewaltig war, vereint auf dem Gipfel der
Gluckseligkeit sterben; damals, als der Tod noch im Lande war. Sie wurden nicht gezwungen, 44
sich vom Leben pliindern zu lassen. Lachelnd konnten sie sich, Brust an Brust geschmiegt, vor

dem Weniger retten. Auch das horte auf. Keiner mehr hatte Leben oder Sterben in seiner Hand.

Das aber ist das Grauenvollste: Leben zu mussen.

Menschen, die schlecht geworden, Bettler, die an ihrer Gesunkenheit litten, Ungliickliche, die zu
Verbrechern geworden, konnten sich nicht mehr freiwillig vom Leben losen. Flucht aus Schande,
Flucht aus unheilbaren Leiden, Flucht aus den Schmerzen ungliicklicher Liebe, Flucht aus
Entsetzen an miRratenen Kindern, Flucht vor Umnachtung der Gedanken gab es nicht mehr. Die
Scharfrichter wurden ihres Amtes entsetzt; neue Strafen mufSste der Gerichtshof ergribeln.

Allméahlich war das Wort von der Hartherzigkeit des Todes erloschen; aber plotzlich
entstand fiir ihn die Bezeichnung: Todesengel — Engel des Todes. —

Ein anderes Schluchzen drang in die Welt und ein anderes Sehnen. Nicht der Sonne streckten
sich Arme inbrunstig entgegen, sondern suchend dem entschwundenen Tode. Wehklagend irrten
Menschen von Scholle zu Scholle. Inbriinstig betete man, daf8 er wiederkehre, der qualvoll
Entbehrte. Allen Menschen schien es, sie hatten ihren Erloser verloren, seitdem der Tod ihnen
unerreichbar blieb. Sie schamten sich jener Geschlechter, von denen die Sage berichtete, dals sie
dem Tode handeringend entgegengestarrt haben sollten, daf3 sie ihm geflucht hatten.

Hald und Bitterkeit, Ueberdruld und Kalte trieben die Menschen auseinander.

Eltern beklagten ihre lachelnden Kinder, denen spater auch die Burde eines endlosen Lebens zu 45
tragen bestimmt war. Denn nicht in Jugendkraft und Fiille wurde ja den Erdbewohnern zu

bleiben gewahrt; nein, genau wie ehedem, mulSten sie alles zuriickgeben: Gesundheit, Hoffnung,

Glauben, um zuletzt — korperlich und geistig vernichtet — sonnenlos in Nacht und Finsternis
dahinzuvegetieren.

Es konnte nur eine Fabel sein, dall einst vom hartherzigen Tode gesprochen wurde. Langst
wulite man, wer der Giitigste, der Erbarmer gewesen. Hatte man frither gefordert, dals er aus
Mitleid entweiche, jetzt forderte man, dal’ er aus Mitleid zuruckkehre. Doch nein, man forderte
nicht, man flehte, man bat, man opferte.

Grauen vor dem Frithling erfullte die Menschen, dessen SiiRe Leben spendet, dessen Atem
befruchtet.

Immer freudearmer wurde die Erde; nur Kinder lachelten. Die Gedanken aller Erfahrenen
schienen einem einzigen Ziele zugewandt: Dem Wiedererscheinen, der Riickkehr des Todes. Was
bedeuteten die Tranen jener Zeiten, da man ihn besals, gegen die Trauer, nun man ihn verloren
hatte? Man begriff erst, was Vernichtung sei, nachdem das Sterben aufgehort hatte. —



Unauffindbar, unerreichbar blieb der Tod. Vogel flogen hin und her, flogen in die Weite, weil sie
hofften, ihn mit ihren wundersamsten Weisen zu rithren.

Dann aber vollbrachte ein Kind das Wunder.

Obwohl die Menschen den Tod nicht sehen konnten, so hatte er sie doch keine Minute aus den
Augen verloren; sie blieben seine schmerzliche Liebe. Und ist es nicht von jeher das Schicksal
der Liebe gewesen, verkannt zu werden? Darf Liebe danach fragen? Ach, auch der Tod sehnte
sich zuriick nach den Menschen. Er konnte die SulRe der Kisse, die ihn mit den vom Leben
Befreiten vereinte, nicht vergessen, jene Kiisse, von denen ja kein Lebender singen und sagen
kann.

Nicht den Greisen zuliebe kehrte der Tod zuriick, nicht der Kranken halber, — der Unschuldigen
wegen. Thnen vermochte er nicht zu widerstehen.

Ein armes Madchen hatte in Schande und Verlassenheit ein Kind geboren. GrofSe strahlende
Augen richtete das Neugeborene erwartungsvoll in die Welt. Diese leuchtenden Sterne
verdunkelte der Tod. Schmerzlos glitt das schuldlos Verurteilte in des Todes Arme. In dem
Augenblick erhob sich ein Hymnus ohne gleichen auf der Erde: einmal noch atmeten Mude tief
und befreit auf, dann endlich schlossen sie die glanzlosen Augen fiir immer. Liebende
umschlangen sich in heiBer Seligkeit. Kampfende, Irrende, Kranke knieten von dem Bewul3tsein
uberwaltigt nieder, nicht unrettbar an das Leben geknebelt zu sein. Licht iiberleuchtete an
diesem Tage die ganze Welt. Auf dem Sonnenball stand hochaufgerichtet eine feingliedrige
Gestalt. Nicht mehr wie einst umhiillten schwarze Schleier ihre Glieder. Umstrahlt von weillem
Schimmer sank der Tod mitleidig wieder hernieder auf die Menschheit ...

Marie, Deine Maria.

Roland an Maria.

Geliebte Frau, ziigele Deinen Heilssporn. (Mit wieviel Namen wirst Du ihn noch nennen koénnen,
wenn er sich so ,,weiter entwickelt?!”) Zugele ihn, weil er sich plotzlich fur einen Beherrscher des
Lebens halt, der gar nichts mehr von seiner einstigen Sklaverei weifs. Nein, zuigele mich nicht.
Nur, wer sich fiir einen Eroberer halt, kann einer werden, und ich habe ja noch so viel zu
erobern: Dich, hundertmal zuerst Dich, meine Gefahrtin, Du meiner Seele Kostlichstes und —
auch mich; denn das Land meiner vielleicht unsterblichen Freuden in der Kunst (fiir mich allein
unsterblichen) werde ich mir ja in unermiidlichem Werben bis zum letzten Atemzuge neu erobern
miussen. Die GewilSheit, dalS sie mir ,anderswoher” zustromen konnten, suchst Du mir beharrlich
zu erschiittern! Ja, ja, ich weils, viele Stunden Deines Lebens waren reich, waren lebendig ohne
mich. Aber hat Dich je so flehend, so iber Worte hinaus der Hauch erschiittert, der iber dem
Begriff ruht: ,unendliche “ Liebe — horst Du, unendliche? Ist das nicht der Liebe
beseligendstes Beiwort? Ich wiirde mich freiwillig aus der Reihe der Lebenden l6sen, sobald
auch ich zu einer ,vorubergehenden Erscheinung” in Deinem Leben geworden ware. —

Wahrend ich eben wieder einmal Deinen ersten ,warnenden!” Brief las, schien die Vorstellung
einer Trennung mich eine Sekunde hindurch zerreiSen zu wollen, dann, (verzeih’) ja, dann habe
ich gelachelt. Sollte GroRenwahn mir drohen, seitdem ich glaube: Liebe mul§ immer Erlosung fir
beide der Liebenden sein, — Erlosung vom Tode irgend einer Art? Es gibt ja so viele Tode, an
denen Menschen sterben konnen. —

Lachelnd nennst Du mich Deine ,letzte Versuchung”! Maria, Maria! Wiese ich Dir doch auch den
Weg zu Deiner letzten Erfullung. Hattest Du sie bereits erreicht, so konnte bei unserer ersten
Begegnung Dein Blick mich nicht halten. Vielleicht lauschtest Du vollig unbewulst in die Ferne
auf ein Lied, das auch Du vorher nie vernommen. Lals einmal das Schicksal gewahren, wolle es
nicht immer meistern. Mache Deinen dummen Streich, vielleicht ist er ein gliickbringender,
dann erst kannst Du erfahren, was in dem Menschen Maria steckt.

Unsere Stunde gestern war beendet, grad’ als sie zu beginnen schien. Wann wirst Du mir
einen Tag bescheren, einen vollen, ganzen Tag? Ich mag nicht immer , vornehm geartet” sein.

Roland, nur Dein Roland.

Maria an Roland.

Liebster, tagelang vergals ich, mich zu fragen, ob die unsichtbare Verkettung, die uns bindet,
berechtigt oder unberechtigt sei. Liegt aber nicht schon in dem Ausdruck , Verkettung” ein
Etwas, das iiber alles Abwagen hinausfiithrt? Nein, ich kann nicht mehr an das Verrinnen,
Verflattern von Gefiihlen denken, deren Sterblichkeit grauenvoll ware, auch wenn sie dem
lichtesten Tode verfielen.

Oft mochte auch ich mit Dir, Roland, in einer Sprache sprechen, wie sie noch nie gesprochen
wurde. Dann verzweifle ich formlich an meinem eigenen Unvermogen.

Wir hatten uns gestern viel intensiver mit Deinem Stick beschaftigen sollen. Welch ein Glick,
Dich bisher nicht von der Vorstellung gehemmt zu wissen, dal es schwerlich dem Schicksal der
meisten Bihnenwerke entgehen wird, unaufgefithrt zu bleiben. Ganz gewil8 existiert auf Erden
viel Schonheit, — ich denke natiirlich nicht nur an Kunst — die nie aus ihrer Verborgenheit
hinausgehoben wird, die nie ihre Bestimmung erfiillt, zu bereichern und zu erhéhen. Ueber wie
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viele wundersame Landschaften mag nie eines Menschen Auge gleiten! In diesem Augenblicke
brauche ich mir nur Spitzbergen vorzustellen, wie es unbewohnt und also auch unbeschritten in
glitzerndem Eisesfunkeln mit seinen unabsehbaren Flachen und Bergen in fast marchenhafter
Schonheit vor mir lag. Uns kleine Menschen lahmt aber die Moglichkeit, unsere winzigen Gebilde
konnten nur dazu bestimmt sein, uns selbst die Wonnen eines Schopferrausches zu gewahren.
Wird ein Baum im Urwalde nicht griinen und blithen missen, schreitet auch nie ein Mensch an
ihm voruber? Wir Kiinstler dagegen sind enge, eitle Geschopfe, die immer gleich an Ruhm
denken — an Dich, Ruhm, Du aller Eitelkeiten eitelste, gefahrlichste. —

Also Dein Stiick! Ja, haben wir die Rollen getauscht, die Auffassungen? Ist’s nicht, als hatte ich
den Konflikt ersonnen, der eine Frau, anscheinend in ruhiger Besonnenheit, auf der Hohe aller
Seligkeit in den Tod treibt, lediglich aus Angst vor der GewifSheit eines allmahlichen Schwindens
der grofsen Leidenschaft zwischen sich und ihrem Geliebten?

Ein Anderer bist Du geworden — ja, ein Anderer. Wie tief ein Anderer, wer von uns wollte es
entscheiden? Du hast mein Leben in Verwirrung gebracht und ich das Deine. Was wird ubrig
bleiben oder entstanden sein, was geboren oder getotet, was wird sich aus dieser beglickenden
Verwirrtheit herauskristallisieren? Nie mehr kann ich in die Welt zurickfinden, die ich verliel§,
oder aus der mich eine fremde Macht stiels. Ja, Du ein Anderer — ich eine Andere, die
vollgesogen ist von vielleicht kindertorichten Vorstellungen. Ach, Du, immer leben wir in
Vorstellungen und Vorurteilen und nennen sie unsere Ueberzeugungen. Die Entdeckerfreude an
Menschen war sicher auch ein Begliickendes, aber ich hatte zu wenig von jenem Goéttlichen in
mir, das ganz im Geheimen erst die Heiligkeit der irdischen Weihen verleiht. Ich meine jene
Weihen, ohne die man wohl auch gut und glucklich leben und anderer Leben steigern helfen
kann, ohne die man aber nie ein Genie in der Lebens-Dichtkunst wird. Nur die mit der
unzerstorbaren Kraft des Ideals ,Behafteten” haben kein Absterben vor dem Tode zu fiirchten.
Und nicht nur in der Elendswelt von Gorkis ,Nachtasyl” und nicht nur in Bezug auf den Glauben
gilt des Wanderers Luka Antwort auf die Frage: , Gibt’s einen Gott?“ ,Wenn Du an ihn glaubst,
gibt’s einen, — glaubst Du nicht, dann gibt’s keinen. Woran Du glaubst, das gibt’s
eben.”

Mir scheint, ich bin ein Genie im Glauben an das Schone in der Welt. Aus langst vergangenen
Jahren fallt mir zufallig ein Erlebnis ein, an das mich der Duft Deiner beiden roten Rosen, die vor
mir auf dem Schreibtisch stehen, erinnert. Ich lebte damals bereits in der GrofSstadt. Im
Hochsommer hatte ich mein ganzes Vermogen am liebsten den wenig verfithrerischen Gestalten
gegeben, deren Rufe: ,Rosen! Rosen, sechs fur zehn Pfennige!” durch die StralSen schrillten,
wahrend sie neben kleinen, mit wundervollen Bliiten hochbeladenen Wagen dahingingen. Noch
in diesem Augenblick bilde ich mir ein, die einformigen, gleichgiltigen Anpreisungen zu
vernehmen. Immer empfand ich leises Weh, wenn ich sah, wie die herrlichen Blumen so
empfindungslos zusammengerafft wurden. Leicht erfuhr ich, wo diese Rosenmassen wuchsen. Ich
freute mich schon den ganzen Winter hindurch auf einen Ausflug in die nahen Rosenfelder. In
allen Farben sah ich sie im Geiste wogen und bluhen. Erwartungsvoll bin ich hinausgefahren.
Schmutzige, kleine Banditen wiesen mir das letzte Stiick des Weges. Nicht eilig genug liefen sie
mir voraus. Bald las ich auf plump gepinselten Schildern: ,Zu den Rosenfeldern”. Ja, Roland, da
stand ich denn erschreckt vor dem Stiickchen Erde, nach dem ich mich so lange gesehnt hatte.
Mochte ich auch suchend Umschau halten, daran war nichts zu andern, dafl diese flachen, noch
in ziemlicher Nahe einem Kartoffelfeld gleichenden Felder meiner Rosen Heimatboden waren.
Gewil3, ich hatte einen besonders ungeeigneten Tag getroffen; der zu heftige Regen der
vorherigen Tage mochte wohl der Felder Aussehen geschadigt haben. Nichts wallte und wogte.
Alles war ganz niedrig gewachsen, so ganz anders, als ich es erwartete. Vielleicht wurde zu rasch
und zu erbarmungslos geschnitten; sogar aller Duft war in den Augenblicken, welche ich inmitten
der Felder verbrachte, wie fortgetrieben.

Anderen Tags begannen sich dann die von mir mitgebrachten Knospen langsam zu erschliefSen.
Zarter Duft erfiillte mein Zimmer. Ich genof ihn fast wehmiitig, ohne mir dartiber klar zu
werden, weshalb er mich so seltsam beriihrte. Und ebenso weils ich nicht, wie es geschehen
konnte, dal die Rosenfelder, die ich nur im Geiste gesehen, unzerstorbar geblieben sind. Ihr
Bild und ihren Zauber konnte die wirkliche Dirftigkeit nicht verloschen. Wie oft wird es mir im
Leben spater ahnlich ergangen sein? Allmahlich habe ich wohl zu ahnen begonnen, dal$ nur
denen, deren Rosenfelder nie ganz vernichtet werden ko nnen, Rosen blithen, und daR jede
Liebe und jedes Lebens Schonheit ebenso gefahrdet ist, wie einst die meiner Rosenfelder. —

Wozu eigentlich dieser endlos lange Ergul3? Eine glicklich verlebte lebendige Stunde gibt
mehr als ein meisterhaft stilisierter ,Kommentar” zu unserem Denken und Fuhlen.

Maria.

Roland an Maria.

Einzige, ja, warum schreiben wir uns? Auch ich frage es mich, aber ich antworte mir sehr
einfach: ich weils es nicht. Ja, was weils ich denn? Weils ich, warum ich geboren wurde, wann ich
sterben werde? Weils ich, warum ich — ohne bestimmten Grund — heute gliicklich bin, morgen
aber aus unbekannter Ursache ungliicklich und ganz herabgestimmt sein kann? Weil3 ich, warum
ich heute strahlenden Auges einen grofSen Dichter zu geniefSen vermag, und warum ich mich
morgen im Tumult nichtssagender Alltaglichkeiten herumschlage? Weil3 ich, warum ich heute
kithn bin wie ein Held und morgen verzagt wie ein Schwachling? Weils ich, warum ich heute alles
einzusehen scheine und morgen gar nichts? Weswegen ist es nun fiir mich gerade notig zu
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wissen, warum ein Gott uns zwingt, einander zu schreiben? Vielleicht lockt nur der weille Bogen,
ihn zum Boten fir schnell schwindende Stimmungen zu nehmen, fir Stimmungen, die in jeder
Farbung fruchtbarer Boden unseres Denkens und Dichtens werden konnen. Nur ein Hauch dringt
ja bis zum Anderen, denn — ob mundlich oder schriftlich — es gelingt doch nie, sich ganz

mitzuteilen. Weder in Briefen, noch in Werken sind wir wirklich restlos die, die wir fiir den
anderen sein mochten.

Ich muB jetzt auf der Hut vor mir selber sein, weil ich merke, dal8 sich etwas wie Hang zum Spott

in mir entwickelt, der mir zwar leicht billigen Erfolg einbringen konnte, aber nichts sonst.

Nutzlos im hochsten Grade bleibt ja alles bloRe Verneinen. Spotter finden wohl eine Zeitlang ihr

Echo, da der Mensch es aus Langeweile nicht ungern hort, wie alles, selbst das Heiligste, 54
verspottet werden kann. Wer selbst andachtslos ist, glaubt im Rechte zu sein und zu gewinnen,

wenn er Erhabenes herabzieht. Aber nie wird der Spotter Liebe oder Verehrung finden. Selbst

nicht bei denen, welche er unterhalten und zum Lachen gereizt hat. Die Menschheit liebt und

achtet instinktiv meist doch nur die, welche die Menschheit geliebt und geachtet haben. Die

besten Menschen waren immer anerkennend und bereit zu verehren, wenn auch nicht im Sinne

von ,jedermann”.

Auf Deinen Wunsch, Maria, habe ich gestern also wieder gebummelt. Das Resultat: Wie trostlos
langweilig ware es, wenn man sich immer amusieren miifSste. Glaube mir, Du und die Arbeit, Thr
seid meine Welt. Ich sehne mich nach keiner ,Schule der Erfahrung”, in die ich hier leicht ohne
Voranmeldung aufgenommen werden koénnte; ich brauche sie nicht. Sie kann mich nur storen
und verwirren. Was kiimmern mich andere Frauen? Du bist mir die Frau. Andere mogen junger
sein, schoner, reizvoller; meine gluckliche Selbstversunkenheit schlieSt anderes Begehren aus.
Jede Liebe tragt wohl ihr Tempo in sich; Du bist mir das FortreifSende. Du, die durch soviel oder
so viele Leben geschritten bist, Du ermissest vielleicht nicht, dal$ gerade das Fernsein von allen
brausenden und berauschenden Vorgangen mir Segen gebracht haben konnte. —

Ich bemithe mich nun weiter, Menschen auf die Bihne zu stellen, die leben; keine
Phantasiegeschopfe. Wird meine Kraft ausreichen, mehr als blasse Gestalten zu schaffen? Die 55
Forderung, echte Menschen zu formen, will ich mir immer als erstes Gesetz ins Gedachtnis rufen.
Sollte ich jemals , Einer” werden, so kann mein Gebiet nur das Leben der Ueberflissigen, der
Verlassenen, der Schwachen werden. Lall Dich nicht durch meinen Mangel an praktischer
Erfahrung verwirren. Immer mehr treibt es mich zu denen, deren Leid sich den Augen entzieht,
und das doch oft soviel nachhaltiger blutet als sichtbares Elend. Du muf$t nicht immer an die Zahl
meiner Jahre denken, nicht glauben, daf tiefstes Einfihlen in die Seelen der Enterbten,
Gesunkenen nur der Frau eigen sei. Ueberhaupt werden mannliche und weibliche Eigenschaften
viel zu krals getrennt. Eine Frau mit sogenannten nur weiblichen Tugenden, ein Mann mit
Eigenschaften, die wir lediglich als mannliche zu ruhmen geneigt sind, konnen keinesfalls als
ideale, vorbildliche Menschen gelten. Wenn Dir, Maria, die ganze Welt oft nichts anders als ein
Garten Eden diinkt, so wirkst Du in dieser Unschuld beschamend wie ein Kind; wenn Dir die
Hartherzigkeit der Gesellschaft die Augen feuchtet und sanfte Wehmut Dich verklart, so bist Du
ganz Frau, und doch, wieviele Schattierungen birgt gerade Dein Empfindungsvermogen, die von
Mannern mit Beschlag belegt worden sind.

Siehst Du, so wagt Dein ,Anderer” Dich zu sezieren, so rasch liels er seinen Charakter verderben.
Du mulfst ihn unbedingt Deine Ueberlegenheit fithlen lassen, damit Fille und Ueberflufs, wie nur
Du sie uber ihn ergiefRest, ihn erinnern, wer D u bist und — wer er.

Oft wundere ich mich, Maria, Liebste, daS man, wenn man in einem verzauberten Schlosse weilt,

— und Du bist doch mein verzaubertes SchlofS — noch irgend einen Gedanken neben der Liebe 56
haben kann. Unzahlige Male mochte ich es Dir wiederholen: Ich lebe nur in Dir, und eben

deshalb gleichst Du dem Samenkorn, das in tausendfachen Farben Ungeahntes zu Blute und

Frucht in mir zu treiben beginnt. Ueber die allerersten Anfange bin ich wohl schon ein wenig

hinaus. Immer mehr packt es mich, dieses Ungeahnte, das sich beim ersten tiefen Blick von Dir

scheu zu regen begann.

Darf man sich im Rausch einer heiteren Zuversicht hingeben, und darf man dieser heiteren
Zuversicht vertrauen? Plotzlich halte ich mich fiur ein Gliickskind. Jedesmal, wenn ich zu Dir
gehe, scheint mir die Welt ringsum heller und meine Liebe gewachsen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, durch wieviele diistere StralSen jeder Erdgeborene zu
schleichen hat, weils nicht mehr, wie klein Menschenkrafte im Grunde bleiben, weils nur von
Glanz und Lebendigsein. Mag dies Fuhlen auch nur schone Tauschung sein, eine wachsende
Seele braucht solchen Betrug. Nur Dich liebt

Dein Roland.

Maria an Roland. 57

Geliebter, gestern schriebst Du von meiner Ueberlegenheit. Unsinn! Nenne es ruhig: , echt
weiblich,” aber — ich mag nicht uberlegen sein. Ueberlegenheit, wie Du sie mir andichtest,
scheint Wandlung — geistige und seelische — auszuschliefSen; Du aber muf3t doch wissen, dal3
ich gerade in den letzten Wochen dahin gekommen bin, mich freudig auch Irrtimern zu
unterwerfen. Dals jeder Tag bereit sein konnte, den vorherigen zu verneinen, tibersieht unsere
seltsame Kurzsichtigkeit. Fest liegen die Wurzeln, aber die Brandungen des Lebens bewegen
unausgesetzt die Kronen. Aus Widerspriuchen und Spannung geht Entwicklung hervor. Es ist
schade, dal3 die meisten zu rasch, viel zu rasch aufhéren nach unbegrenzten, unbestimmten,



nach schimmernden Horizonten auszuschauen, gleichsam als ware ihr Dasein verriegelt. Sie
begnigen sich zu fruh mit Wiederholungen, verlangen nichts als einen sicheren, festen Umrils
ihres Lebens.

Roland, das alles hort sich schlimmer, umstiirzlerischer an, als es im Grunde ist. Allerdings,
Menschen, die schon bei lebendigem Leibe , Entseelte” sind, mogen sich entsetzen, und vom
Tempo der Masse entfernt es. Ich halte nicht viel von allgemein gultiger Gesetzlichkeit, kaum
wenn sie Dieben und Mordern gilt. Und ich bin froh uber jeden, der den allgemeinen Gesetzen
mifStraut; es gibt doch in uns ein Etwas, das wir ,Ritterlichkeit des Herzens” nennen konnten. In
diese Ritterlichkeit sind alle ungeschriebenen Forderungen hineingeschmiedet, die ein
Untergehen im Gemeinen und HaflSlichen unmoglich machen. Das Schonste bleibt ja doch, daf’ 58
ein Mensch d e m moglichst nahekomme, was er werden konnte im Sinne einer
Hoherentwickelung. Um die aber zu erreichen, darf er Umwege, und seien sie auch Irrwege,
nicht angstlich scheuen. Ja, er hat nicht nur das Recht, er hat sogar die Pflicht, alles zu wagen,
um zu sich selbst hinauf zu wachsen. Wohl legt solch Ringen Lebens- und Todesangst auf; denn
wie grofartig sich ein Mensch auch nach aullen gebarde, seines winzigen Ichs qualende Note
kann er vor sich selbst doch nicht verleugnen.

Einst, es ist noch gar nicht lange her, nannte ein Freund mein Herz ,,weise”. Ich glaube, damals
gab es ein paar Minuten, in denen ich mich iiber diesen Wahn freute. Weit, weit fort hast Du,
Geliebter, diese meines Herzens vermeintliche Weisheit getragen; federleicht muf$ sie gewesen
sein.

Ob wohl viele Menschen so lachelnd ihrer Welt Untergang erleben, ihn so heiter wie ich
uberleben? Oder ist auch dieser Untergang nur Schein? Konnte auch er nur Station sein? Zu oft
noch falle ich in den Kreis jener Vorstellungen zuruck, von denen ich mich, seitdem ich Dich
liebe, schon hundertmal fur immer entfernt zu haben wahnte.

Jetzt erfiillt mich oft nichts als das Verlangen, mich wie ein Kind schluchzend iiber den Schof3
einer Mutter beugen zu durfen.

Da siehst Du, Geliebter, wie es um meine Abgeklartheit bestellt ist. Wie wenig bin ich. Oder
wuchs ich dennoch vielleicht durch das groRe Gefiihl fur Dich?

Deine Maria.

Roland an Maria. 59

Maria, immer bin ich jetzt in einem leichten Taumel; oft, vielleicht zu oft von diesem Feuerlicht
geblendet, das zwischen Dir und meiner Schaffenstrunkenheit hin und her zu flammen scheint.
Immer ringe ich mit ,Ereignissen der Seele”, die ich niemandem schildern kénnte, — auch nicht
einer Maria. Ich komme mir wie das Werkzeug vor, das gestalten mul3, was der ,unbekannte
Gott” in ihm entfachte. Und doch mulf$ ich ,mich selber erst los werden”, mulS jene Ereignisse aus
mir heraus geschleudert haben, um mich von all der seligen Unwirklichkeit 16sen zu konnen.
Aber nein, nein, verzeihe, geliebte Frau, die einzige selige Unwirklichkeit erlebte ich durch Dich,
danke ich Dir, Du mein holdes Verhangnis.

In den letzten Tagen iiberfiel mich sekundenlang die Vorstellung, ein Wirbelwind kénne mich Dir,

in eine andere Wirklichkeit hinein, entreiSen. Aber — nicht wahr — ein so elementarer Orkan

ware auf dieser Erde unmoglich? Wie kann ich Dir nur solche Torheit beichten? Erinnere Dich,

was ich war, als Du mich das erste Mal sahst! Schmerz und Erregung und unbestimmte,

glickverheiflende Erwartung trieben mich Dir zu, und jedesmal fliege ich mit den gleichen

Empfindungen Dir entgegen. Du siehst, es war nicht nur ,momentane Begeisterung”, deren Du

mich anfangs beschuldigtest. Ich will Dir nie entkommen, nie. Und doch konnte diese zweite

unvermutete Wonne sich iiber mich ergief3en, die mir auch eine unermefSliche Fiille von Glick

geschenkt hat. Begeisterung mufS lange schon in mir ,aufgestapelt” gewesen sein, bevor Du 60
kamst und mit Dir das frohliche Sehnen.

Nichts soll nun in meinem Leben dahinwelken, ohne Frucht getragen zu haben, defS sei gewil3!
Ob ich je etwas tun konnte, etwas denken, was Du — ganz einfach sei es gesagt — nicht von mir
geglaubt hattest?

Verjage den einsamen Hochmut, der jetzt zuweilen wie Unkraut jah in mir aufspriefSt. Oder sollte
auch er eine Bedeutung haben, die ich jetzt noch nicht ermesse?

Meine heutige Sprunghaftigkeit bedarf der Erklarung. Ich hatte in meiner Arbeit fortfahren
sollen, weil ich ganz in sie versunken schien; und doch fiihlte ich mich nicht minder stark zu Dir
gezwungen. Du siehst in meinen Versen heute das unzulangliche Ergebnis dieses Zwiespalts.

Nie mochte ich in alltaglichem Sinne mit Dir verbunden sein; nur das Vollkommenste meines
Wesens darf Dich beruhren, immer sollst Du mir heilig bleiben.

Maria, Maria, fangt das Leben schon an, mich in ein Chaos zu sturzen, in dem es von ewigen
Widersprichen gart?

Roland.

Maria an Roland. 61



Roland, mein Junge, noch weil3 ich nicht, wann ich die Briefe, die ich nun schreibe, an Dich
abschicke, weils nicht, ob diese Gedanken, die immer ein sinnendes Sprechen mit Dir sind,
iuberhaupt Briefe zu nennen sein werden. Aber jetzt, nachdem das tagliche Schreiben an Dich
aufhoren mulSte, weil mein Brief nicht mehr die Post fir Dich sein kann, zwingt mich dennoch
ein Etwas, Dir — fast mochte ich sagen ,Rechenschaft” abzulegen von all dem wundersamen
Durcheinanderwogen der Welt in mir.

Briefe, wie wir sie einander schrieben, verlieren in d em Augenblick ihre Daseinsberechtigung,
in welchem sie nicht mehr klopfenden Herzens erwartet werden. In Dein Leben trat unerwartet
rasch so viel Zeit und Sammlung heischende Wirklichkeit, — wir nennen das alles nun ja Dein
Glick —, daBl ich kaum die Empfindung bannen kann: ,Sollte es fir mich nicht doch schwer
sein durfen, fur dieses Glick Opfer zu bringen?”.

Wahrend ich jetzt schreibe, lebe ich all unsere aufregenden Augenblicke noch einmal durch.

Also: Hundertmal hatte man es sich wiederholt: ,es ist ja ganz egal, ob es aufgefiihrt wird”, und
dann — freute man sich trotz dieser Versicherung so unverhaltnismafSig, dann benahm man sich
wie ein ganz gewohnlicher Mitburger, der in der Lotterie gewann. So toll hat kaum je einer an
meiner Klingel gerissen wie Du, so jubelnd mich nie jemand an sich gezogen. Wort fiir Wort habe
ich es dann vernommen: ,Haben Sie tatsachlich friher nie ein Stiick geschrieben?” ,Sie miissen
sich aber verpflichten, all Thre weiteren Werke zuerst unserer Bithne einzureichen.” In buntem
Durcheinander hast Du berichtet und dabei meine Hande gestreichelt.

War das unser schonster Abend, Roland? Nein, viele Stunden vor diesem waren erfullt von Klang
und Reichtum, aber jener Abend hatte einen besonderen Glanz. Ich dinkte mich wie eine Gottin,
(gewils ein torichter, ein alltaglicher Vergleich), deren Seele vor Monaten leuchtende Strahlen in
Dich flutete, Strahlen, die nicht, wie es das Schicksal fast alles Strahlenden ist, erloschen
konnten, sondern aus denen Dein Schaffen geboren wurde.

Auch ohne Sekt waren wir berauscht gewesen, aber wir hatten beide die kindliche Vorstellung,
irgend etwas misse auflSerlich zur Feier mitdienen. Von keinen Schwierigkeiten haben wir mehr
gewulSt; wir gaben uns ganz einem Zauber hin, dem wir uns nicht zu entreifsen vermochten. Auch
mein Blut begann zu singen. In Deinen Augen brannte Liebe, nur Liebe. Wir wulsten von keinem
Theater mehr. Du erzahltest mir eine Geschichte, die ich kannte, und die zu horen ich nie mide
wurde: die Geschichte vom Beginn unserer Liebe. Jeden Datums entsannst Du Dich, jedes
erhohenden Augenblicks. Erwartungsvoll fragte ich wie ein lauschendes Kind in jeder Pause:
»,und weiter?” — —

Wohin war alle Erdenschwere entflohen? Bin ich je sturmdurchwiihlt gewesen, von Unruhe
zerqualt, von Zweifeln gemartert? ,Da fing mein Leben an, als ich Dich liebte.”

Ja, ja, so muls man das Leben behandeln: es belacheln, stolz und koniglich ihm begegnen — sich
nicht sklavisch vor ihm winden — nicht in térichtem Gribeln Krafte vergeuden.

Eine stille Mondnacht flof3 durch die weiten Fenster zu uns herein, aber wir brauchten mehr Luft.
»Komm,"“ sagtest Du, sonst nichts. Wir stiegen die Treppen hinab und wanderten auf dem
silbernen Mondstreifen dahin, der wie ein schmaler Teppich vor unseren Filsen flimmerte.

Konnte der Traum von dem, was das Leben nie zu gewahren scheint, dennoch Erfiillung
geworden sein? Lautlos umfing uns der Wald. Wir hatten zu sprechen aufgehort. Ich vernahm
nichts als den Gesang meines Herzens. Erst Deine Worte unterbrachen die Stille: Am folgenden
Nachmittage wirden wir uns zum ersten Male nicht sehen konnen. Die wenigen Stunden nach
Schlul8 Deiner Bureauarbeit mufSten fiir wichtige Besprechungen, fir entscheidende kleine
Aenderungen an Deinem Stiick geniitzt werden; all das war selbstverstandlich, aber etwas kann
zwar selbstverstandlich erscheinen, und doch — wehe tun. ,Es ist Zeit heimzugehen,” sagte ich.
Meine Stimme kam mir in diesem Augenblick verandert vor. Ich frostelte. Ein Landmann, der zur
nahen Stadt mufSte, trug seine Laterne in der Hand; ihr winziges Flammchen schwebte uns
entgegen. Sicher wollte er zum frithen Markt. Da erinnerte ich mich, daf§ das Leben weiterging.
Wir sprachen wieder mit Erregtheit von Deinem Stuck, von all den neuen Aussichten, die seine
Annahme eroffnete.

Spater.

Roland, Roland! Am nachsten Sonnabend findet also schon die Auffithrung statt! Seit Wochen
gelten all unsere Gesprache diesem Ereignis. Wir konnen an nichts denken aufSer an
Schauspieler, Proben, Kritik, Regie, Wirkung auf ein Publikum oder an ahnliches. Du haltst Dich
fur alle Falle gewappnet. Mir scheint, fur Niederlagen ist man nie genugend oder richtig
gewappnet, aber trotzdem — so oft Du jetzt von , verblodetem Publikum®, von ,nichtssagender
Presse” sprichst, steht Dir auch das. Oft sehe ich Dich, Du weil3t es ja, nur stumm staunend an.

In den Tiefen Deiner Seele, in Deinem grofSen Gefiihl fur mich kann sich nichts verandert haben,
nur die stillen Pfade, auf denen wir dahin wandelten, sind bevolkert.

Der Zufall oder das Gliick haben Dich aber auch fast beangstigend rasch in die Hohe geschnellt.
Zwar ist noch nichts entschieden, jedoch allein die Moglichkeit, einem Publikum Dein Konnen
vorzufithren, bedeutet ja schon unabwagbar viel. Ein so unwahrscheinliches Zusammentreffen,
wie Du es erlebtest, wirde sicher in einem Roman belachelt werden, wahrend doch die
Wirklichkeit oft genug die tollsten Sprunge vollfuhrt: ein bescheidener Bankbeamter, der nur
Interesse an seinen Biichern zu haben scheint, arbeitet neben einem jungen Menschen, dessen
Onkel Dramaturg an einem ersten Theater ist. Wie haben wir gelacht, als Du des Kollegen
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»Aufschneiderei” erwahntest. Aber man konnte ihm ja , unser” Stiick anvertrauen. Wir sind gar
nicht erwartungsvoll gewesen. Unsere fieberhafte Unruhe entsprang anderen Griunden, ganz
anderen; sie lagen weit ab vom Theater.

Schon nach acht Tagen kam die Einladung ins Biiro der Direktion.

Spater.

Freitag. Noch vierundzwanzig Stunden! Roland, ich habe richtige Examensangst; Herzklopfen
wie ein Schulmadchen. Und weshalb? Nur weil sich morgen der Vorhang vor Deinem Stiick
heben wird. Dabei wiederhole ich mir immer wieder: Was bedeutete es, wenn es durchfiele?
Deshalb bist Du doch ,etwas”; deshalb berechtigt Dein Talent doch zu besonderen Erwartungen.
Du wirst nicht leicht zu entmutigen sein, auch wenn die Presse Dich dies erste Mal ablehnt. Wie
immer die Wirfel fallen, meinen Glauben hast Du notig; denn auf wechselnde Stationen mulfst
Du Dich nun gefafst machen: vor den ersten toten Zeiten in Deinem kunstlerischen Schaffen wirst
Du Dich entsetzen, vor ganzlichem Versanden zittern; Du wirst dann nicht hoffen, daR sich je
wieder in Dir etwas regen konne. Mehr als je wirst Du mich brauchen, meine Erfahrung, meinen
nie zu erschiitternden Glauben. Das ist ja noch kein Glaube, der nicht immer tber einem
Schaffenden schimmert, wie ein ewiges Licht, welches nie verloschen darf. —

In diesem plotzlichen Aufstieg liegen sicher Gefahren, wenn auch ganz andere wie in stets
vergeblichen Versuchen. Nennen sie Dich nach der ersten Auffiihrung , eine Hoffnung*“, so wirst
Du beim zweiten Stick diese Hoffnung ,nicht erfiillt“ haben. Hob Dich Dein erster Schritt in die
Oeffentlichkeit gleich auf eine ansehnliche Hohe, so verzeichnet man beim folgenden sicher
,keinen Fortschritt”. —

Auch heute konnen wir uns nicht sehen; morgen nur in der Unruhe vor der Auffithrung.
Eigentlich bist Du, mein Junge, mir halb verloren; der, welcher mich nun liebt, ist zwar jener
Roland, den ich ahnte, aber ich bin nicht mehr allein fiur ihn die Welt, in der er lebt.

Um die Stunden bis zum morgigen Abend schneller hinzubringen — ich selbst bin nicht imstande,
ruhig zu arbeiten — habe ich gestern einen alten Freund zu mir gebeten, von dem mich die
Erlebnisse der letzten Monate entfernten, ohne uns trennen zu konnen. Dals ich Dich, Geliebter,
allen bisher ,unterschlagen” habe, gewahrt mir nun ein besonders frohliches Empfinden. Ich
furchtete sicher keine Gefahr Deiner Gefiihle fur mich. Nur allein die Vorstellung, jemanden, der
in mein Leben einzugreifen beginnt, von kritischen Blicken gemessen zu wissen, erscheint mir
immer — so Uberspannt es auch klingen mag — wie Lasterung. Ich mag meine Freunde nicht
»zur Diskussion gestellt” wissen. Immer wundern sich ja doch die Anderen; fur die meisten ist
das Unsichtbare, das Menschen zusammentreiben kann, nicht vorhanden; in unwagbare Werte
versenken sie sich nicht. Und nun gar in einem so schwierigen Fall, wie dem zwischen einer
alteren Frau und einem jungen, viel zu jungen Menschen. Kopfschiittelnd wiirde ,man“
festgestellt haben: , Unbegreiflich! Wer hatte das erwartet? Ueberraschendes konnte man ihr
wohl zutrauen, aber dalS sie so kurzsichtig sein konne, so befangen, so blind? Was ist denn der
Mensch? Was kann er? Wie alt schatzen Sie ihn? Liebe mulf$ da doch vollig ausgeschlossen sein.”

Ja, ausgeschlossen, Roland! Habe ich selbst das nicht gemeint; war ich nicht auch dessen sicher?

Am Sonnabend Nachmittag.

Wir sind zusammen auf der Generalprobe gewesen. Ein Schauspieler hielt mich fir Deine Mutter.
Ich erschrak; an die Maoglichkeit habe ich nie gedacht. Aber niemals werde ich eine andere
Jugend festhalten wollen, als die des Geistes — die soll ewig wahren. Mit Farbe und Schminktopf
erreicht eine Frau selten mehr als sich selbst moglichst lange aulSere Jugendlichkeit
vorzutauschen, es sei denn, sie habe sich durch fast ausschliefliche Vertiefung in dieser Art
der Malerei Meisterschaft erworben. Jene Anrede wirkte im Augenblick, besonders durch Deine
Gegenwart, sehr qualend. Ware nur Eitelkeit die Ursache des Peinigenden, so hielte ich mich fir
ein Ganschen in landlaufigem Sinne, und ich selbst wiilSste jenes reiRende Wehgefiihl nicht in
Einklang mit dem Grundton meines Wesens zu bringen. Doch die Minute, in der das: ,ich freue
mich, — Thre Frau Mutter” — vernehmbar war, genligte, um die Frage in mir wieder
aufzuschrecken, ob ich mehr als ein kurzes, starkes Erlebnis in Deinem Leben sein darf?
Monatelang hat diese Frage fast geschlafen. Ich wahnte uns uber trennende Sitten, uber
EinfluBmoglichkeiten, deren Wirkungen auch die tiefste Liebe nicht aus der Welt bannt, erhaben.

Heute zeigte mir die Wirklichkeit kraf§ ihr Angesicht. Seltsam, dafs wir uns solange einbilden,
nichts nach dem Urteil der Welt zu fragen, bis irgend ein Ungefahr uns jah das Gegenteil
beweist. Ein Unterschied bleibt zwar: Ich brauche Minuten, mich wieder zurecht zu finden,
wahrend viele sich Wochen oder Monate von einem Angriff oder Ueberfall vergallen lassen.

Wie konnte ich nur vollstandig vergessen, dals die still wandelnde Zeit sich immer — ich denke im
Augenblick nur an aulSerliche Veranderungen — gebieterisch geltend machen mu 3. An andere
Gefahrdungen will ich jetzt nicht denken. Die beseligende Uebereinstimmung in uns kann nicht
erschittert werden. Und heute dulde ich in mir am wenigsten trube Gedanken.

Wie lange ist es denn her, dalfs ich Dich fand; ich meine, dafs ich Dich zwischen den Vielen
schweigend und ungelenk stehen sah? Damals bildete ich mir ein, in Deinen Augen etwas zu
entdecken, das mehr verriet, als Deine scheue Haltung vermuten liels. Traurigkeit beschattete
Dich, die gar nicht in Einklang mit Deiner bliithenden Jugend zu bringen war. Deine schlanke,
nervige Gestalt iiberragte die Meisten, und doch erschienst Du keinem beachtenswert; nur mir
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stromte ein schwaches Fluidum entgegen, schwach und doch stark genug, mich zu Dir zu ziehen.
Plotzlich stand ich neben Dir, sprach einige gleichgultige Worte und freute mich, daf§ nichts in
Deiner Stimme war, was mich storte. Sogleich empfand ich, Du hattest Dich nicht in meine Nahe
gewagt, und es ware mir doch viel sympathischer gewesen, von Dir weniger ,hochgestellt” zu
werden.

Noch war der Druck besonders schwerer Stunden, die ich gerade durchkampft hatte, nicht von
mir gewichen, und doch konnte mich schon seltsam freudig der Wunsch ergreifen, mit Dir, dem
Fremden, allein unter einer Kirchenwolbung zu stehen oder in Waldeseinsamkeit auf kiihlen,
blitenreichen Wegen dahinzuschreiten. Seit Jahren kaum noch empfundene Verlegenheit ergriff
mich. Ich belachelte mich, aber — ich ging nicht weiter zu anderen Freunden. ,Besuchen Sie
mich,” sagte ich gelassen und sorglos.

In der Sekunde warst Du, Roland, mir ein Ziel geworden, — wieder einmal zwang es mich,
Menschenbildner werden zu wollen. Mit welchem Ergebnis?

Nimmer konnte ich diese seelischen Wandlungen, diese Beschleunigung unserer Pulse, all diese
gottliche Schonheit voraussehen. —

— Ich werde nun doch heute , unser” Kleid anlegen, in dessen schimmerndem Samt ich Dir an
jenem ersten Abend begegnet bin. Deine zwei Nelken durchhauchen mein Zimmer. Du hast wie
ein erfahrener Ritter gewahlt; ihre rosig uberhauchte Blasse eint sich herrlich der Fliederfarbe
meines Gewandes. Deine Verse aber, die eben mit den Blumen abgegeben wurden, werde ich in
dieser zerfahrenen Erregtheit nicht lesen; sie sollen mich heute Nacht empfangen.

Nachts.

Der Morgen steigt herauf, aber ich versuchte nicht mehr, mich niederzulegen. Wieder und
wieder schaue ich auf Deine Verse; wieder und wieder begliickt — erschiittert — beunruhigt
mich Dein Lied. Lausche in Dich hinein, Roland. Ist es nicht vielleicht schon aus dem Gluck einer

neuen Erwartung geboren?

Vor einer Stunde begleitetest Du mich nach Hause; im Kreise Deiner Mitarbeiter haben wir das
Ereignis mitfeiern miissen. Wird die Presse uns auch erst morgen sagen, worin der Autor sich
vergriffen hat, was von ihm in Zukunft zu erwarten, in welcher Rubrik er zu bringen ist, selbst
die ungunstigste Besprechung kann nicht die Tatsache einer starken Teilnahme der Horer aus
der Welt schaffen.

Auf ein so atemloses Mitempfinden des Publikums habe ich nicht gerechnet. Ist ja immer noch
die Loslosung einer Frau von sittlich ,feststehenden” Grundsatzen nicht gerade ein anziehendes
Thema. Hatte ich auch nichts auf Dich ubertragen als den Mut, Dich von all jenem Ballast zu
befreien, der am schwersten auf werdenden Menschen lastet, so bliebest Du d och mein Erbe.
Ich habe sicher nur den Ziindstoff zwischen gegebenen Zustanden und notwendigem Revoltieren
gelegt. Du warst eben viel reicher als Du ahntest. Dir, wie so vielen, drohte ein Steckenbleiben,
fern Deiner vorbestimmten Entwicklungsbahn. Menschen, die sich der Berechtigung ihrer
angeborenen Eigenart frih bewufSt werden, sind ja so selten. Nie habe ich mich planvoll durch
Hindernisse winden miissen; nicht etwa, weil keine Hindernisse vor meinen Fiilen lagen,
sondern nur weil mein Blick ausreichte, das Wesentliche meines Ichs zu erkennen, und in mir
Kraft genug war, dieses Wesentliche zu entwickeln, ohne in egoistische Kalte hineinzugleiten.
Der Meisten tastendes Suchen beirrt immer wieder geheime Verzweiflung. Sie wollen vorher mit
zuverlassiger Sicherheit wissen, wann sie fehl gehen konnten, und wann es ihr gutes Recht ist,
auf eigne Art ,Mensch” zu werden. Ohne Verletzungen mochten sie hinaus und hinauf. Krisen
erschrecken sie.

Fur alle Zeit tragst Du nun ein starkes Lebensempfinden in Dir, und wie immer Deine aufSere
Bahn sich gestalte, nie wirst Du in Deinem Werke und in Deinem Wesen die Schonheit des
grofRen Fihlens verleugnen.

Ich mufS mich nun doch endlich niederlegen und zu schlafen versuchen, die Nerven konnten
rebellieren.

Vier Wochen spater.

Meine Gedanken beginnen ins Leben zuriick zu wandern — — —

Wohl weil3 ich: Zur Erkenntnis gehort ein bestimmter Abstand. Ist man seinen Erlebnissen noch
zu nahe, so uberwiegt das Einzelne so sehr, dall das Ganze nicht zu uberschauen ist. Die
Tragweite und der wahre Gehalt eigener Freude und eigener Leiden sind — besonders in
unmittelbarer Nahe — nicht richtig einzuschatzen. Gewils, gewil§, nie sind wir dem Irrtum mehr
ausgesetzt, als in Augenblicken, in denen wir eine neue Erfahrung erleben. Habe ich denn aber
in den letzten Wochen eine neue Erfahrung erlebt? Wohl kaum. Doch wie immer es sei, Roland,
es gibt Entschlisse, die im Zustande der Exstase gefalst werden missen, sonst falst man sie

nie. —

Seit acht Tagen bist Du wichtiger Besprechungen halber abwesend; ich habe Ruhe gehabt,
unbeirrt von Deinem Blick, von Deiner Nahe iiber die reiche Festzeit nachzudenken, die wir
miteinander Monate hindurch erleben durften.

Jeden unserer Briefe las ich gestern nochmals durch; Dein Schreibtisch ist ja langst fiir mich
geoffnet. Scheu beriihrte ich jedes Blatt. Wahrend dann meine Blicke liber die Seiten dahinglitten
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— hier auf dem Platze, auf dem Du so oft meine Hand streicheltest — in diesem Zimmer, das Du
infolge der fiir Dich nun umgewandelten Welt seltener und oft nur flichtig wahrend der letzten
Zeit betratest, erstarkte in mir die Vorstellung (konnte ich vielleicht auch sagen — der Wahn?)
uns vor der Tragodie der Entzauberung retten zu miissen.

Ich weils nicht, wann dieser Gedanke zuerst Besitz von mir zu ergreifen versuchte. Vielleicht
bildete ich mir nur ein, Deine grofSe Liebe habe all meine einstigen Theorien ganzlich
umzuwerfen vermocht, vielleicht sind sie nie aus meinem Unterbewulfstsein gewichen, vielleicht
uberbrauste sie nur der sich steigernde Glaube an die Moglichkeit eines Besitzes, welcher ein
Leben ganz auszufiillen vermag. Ich vergal3, dall es keinen Besitz gibt, dessen wir machtig
sind. Nun ist’s mir wieder eingefallen, ohne Bitterkeit, ohne Erschrecken, ohne die Absicht,
irgend jemanden zur Rechenschaft dafir ziehen zu wollen. Am wenigsten Dich, geliebter Junge.

Nichts ist jetzt notwendig als ein festes Herz. Seltsam, welche Fiille von Forderungen wir gerade
an diesen kleinen Muskel stellen, den wir unser Herz nennen. GrofSe soll ihm eigen sein, Treue,
Weisheit, Starke, Heiterkeit, Giite, Sanftmut; alles — je nach Bedarf.

An mir ist es, unser grofses Gefuhl vor dem ProzefS des Alterns zu retten. Solche Rettung kann
nicht teuer genug bezahlt werden.

Noch umflutet uns ein Meer von Liebe, dessen VerfliefSen Dir unmoglich diinkt, aber Verhaltnisse
konnen nicht ausbleiben, die uns qualen miussen. Ich will Dich nie in Konflikte treiben. Heute
noch bist Du fest davon iberzeugt, dals Dunur einmal so lieben kannst, wie Du mich
liebst; aber anders wirst Du lieben konnen, anders. Deine Kunst wird dazu
beitragen, dals Dich dieses ,anders “ rascher uberfallt, als Du es fur moglich haltst.

Sollte ich Dich nun fur ewig beanspruchen, Dir immer fest zur Seite bleiben wollen, weil ich die
erste Frau bin, die in Dein Leben eingriff, weil Dein Talent der Liebe zu mir entstieg?

Glaube nicht, Roland, ich gehe, weil ich Dir entsagen will. Nein, ich gehe, ehe die gesteigerte
Seelenatmosphare, die ein wundersames Gefiihl uns bescherte, und die jedes Denken an
einander in jauchzendes Singen wandelte, von MiSklangen zerrissen sein konnte. Ich gehe, weil
es der Aufstieqg ist, der uns fur immer einen kann.

Kein Schatten soll je das helle Licht zwischen uns triiben, nie soll des Werktags Gewalt unser
Gefiuhl fur einander gefahrden; nie sollen der Gewohnheit graue Schleier zwischen uns wehen.

»Wen die Gotter lieben, den lassen sie jung sterben.” Ist es nicht das Gleiche, wenn Liebe nicht
erst der Gewalttatigkeit und der Not des Alterns ausgesetzt wird? Denn auch Liebe altert und ist
meist derselben Verarmung untertan, wie korperliches Verblithen; nur Auserwahlten, Seltenen
mag ein anderes Schicksal bestimmt sein. Ich firchte das Erwachen aus dem Zustande des
Verzaubertseins.

Spater.

Heute sehe ich in meinem Verschwinden eine zwingende Notwendigkeit, aber nicht immer
werde ich fahig sein, mir diesen Schwerthieb zu deuten. Heute fuhle ich trotz Qual und
Entsetzen, daf er nur das durchschneidet, was sterblich zwischen uns ist, daR er die
unzerreifSbaren Zusammenhange nicht treffen kann. Heute glaube ich hellsehend zu sein;
schon in einer Woche konnte ich mich betrigen und all dieses fiir einen Anfall von Schwermut
halten, der glicklich iberwunden ist. Nein, schnell mul8 ich handeln, auch wenn ich inmitten
meiner raschen Reisevorbereitungen wieder und wieder plotzlich nur an , zerstorende
Sinnlosigkeit” denke.

Roland, Geliebter, nie sollst Du genotigt werden, vor mir eine Maske anzulegen.

Noch kannst Du nicht wissen, ob nicht auch Du zu den ewig Wandernden gehorst. Die
Schwelle in das Land, das besonders reich an romantischen Tauschungen ist, iberschrittest Du ja
erst jetzt. Sonnigen Traumern gewahrt es am liebsten Obdach. Und freien.

Wir werden beide auf bewegten Meeren bleiben, aber wir werden erstarken, wenn unser Fiihlen,
unser Geist nicht mehr wie iiberfeine Instrumente durch den leisesten Seelenhauch des
Geliebten in Schwingung geraten. Suche Dir allein jetzt ein Konigtum, das von ewiger Dauer ist.
Kein rasches Entblattern bedrohe die Blumen, die in ihm erblihen. Es mul$ erfiillt sein von
einer Qual, einer Liebe, einer Sehnsucht, die me hr verlangen als einen Menschen. In diese
Qual, diese Liebe, diese Sehnsucht werde ich heimkehren.

Ich kann mein Ich nicht ersticken lassen, mufS urspriunglich und aufrichtig bleiben, muf$ auf
meine Weise an unserer Vollendung — die ja doch nur Stiickwerk bleibt — arbeiten, muf3 uns
vor Anklagen und Beschuldigungen bewahren.

Aber all diese flichtig und in wirrem Durcheinander niedergeschriebenen Worte werden Dich
nicht iiberzeugen. Doch das gehorte ja zu dem Schonsten zwischen uns, das Du meine
Beweggrinde stets achtetest, auch wenn sie nicht im Einklang mit Deinem Empfinden standen.
Vor Dir habe ich nie notig, mich zu verteidigen; welch eine herrliche GewiSheit! Anfangs
wirst Du zu verzweifeln glauben, wirst grausam leiden, aber Du wirst nicht zu ermitteln
versuchen, ob Du mich in Christiania oder in Athen finden konntest. Ach, daf® man sich im Leben
immer, wenn auch in friedlicher Form, zu verteidigen hat! Unsere Ideale — gleichgiltig, ob
wir uns offentlich zu ihnen bekennen oder nicht — bilden genau einen Teil unseres Selbst, wie
aullerliche Vorziige oder Fehler. Sie ewig zu entschuldigen, ist das Gleiche, als wolle man sich
wegen der Farbe seiner Haare, oder wegen der Kleinheit oder Lange seiner Gestalt verteidigen.
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Gebe ich Dich jetzt freiwillig her, so kannst Du mir nie genommen werden. Lals Dich nicht
von tauschenden Ueberlieferungen beirren; klammere Dich nicht an Ausnahmen, an
Beziehungen, die nie verstimmelt wurden. Wir haben unser , gliickliches Jahr”“ gelebt. LalS uns
unsere Liebe unverwundbar gestalten, lafs uns zum hoheren Glick emporklimmen. Am
Firmament bleiben Dir strahlende Lichtfunken. Sehnsucht ist Glanz auch in sternenlosen
Nachten.

Oder sollte all dies dennoch Phantasterei sein? Selbstmord? Uebertreibe ich? Irre ich in der
Voraussetzung, dals durch meine Selbstbesinnung Sterbliches in Unsterbliches gewandelt wird?
Kann diese Flucht, an der wir beide jetzt gleich schwer zu tragen haben, nicht allméahlich zum
Quell werden, dem die grofsen Dichter entsteigen? Ich traume Dich grof3; mein Gehen wird
diesen Traum leichter der Wirklichkeit nahe bringen, als mein Bleiben. Ich aber habe mich zu
mir selbst zuriickzuwenden.

Vielleicht denke ich dennoch zu wenig an Dein Entsetzen, an Dein Erschrecken. Junge, liebster
Junge, begreife doch, dals es schoner ist, an unserem Sehnen zu leiden, als den Tag abzuwarten,
an dem das Dunkel durch enge Fenster zu uns hereinfallen will.

Heute noch flutet Licht durch weite Portale an uns heran. Ich kann, ich kann Dich nicht durch
das Verlangen beschweren, unseren leuchtenden Stunden eine Alltagsfortsetzung geben zu
sollen. Wohl kenne ich genau die Antworten, die ich erhielte, erbate ich jemandes Rat: Von
Ueberspanntheit ware die Rede, — vom einzigen Glick im festen Besitz — vom Prifstein eines
starken Gefuhls — von nicht minder schonen, wenn auch gewandelten Gefithlen — von
Biundnissen, die die Zeit nur noch unloslicher schmiedete. Aber Roland, wie alt bist Du? Wie alt
ich? Weshalb denn mehr? Mehr wiirde zum Weniger. Zu oft sah ich Menschen, die sich hemmend
aneinander furs Leben gekettet hatten. Vielleicht ist dennoch meines Handelns Ursprung tief
verwurzelt mit meinem Kinstlertum. Verzweiflung und VerheiBung scheinen mir
zusammengeschweilst.

Spater.

Selbst in diesen Tagen gibt es Augenblicke, in denen ich gar kein Weh in mir fiihle. Und doch,
wahrend mir heute der Diener verschiedene Fahrplane zur Durchsicht reichte, schreckte ich
zusammen, als setzte der Schlag meines Herzens aus; mir wurde schwindlig, ich konnte nur
stehen bleiben, solange ich mich an irgend einem Gegenstande im Zimmer festhielt.

Merkwirdig, wie entgegengesetzte Vorstellungen zur selben Minute an mir reifSen, wahrend ich
mich doch am beharrlichsten des letzten Zusammenseins mit Dir erinnere, Deiner flichtigen
Innigkeit, als Du zur Bahn stiirmtest. Konnte dieses Fortstiirmen nicht symbolisch fir Deine
nachste Zukunft gewesen sein?

Soeben Dein Telegramm, das mir die dortigen Erlebnisse meldet und die Verzogerung Deiner
Rickkehr.

Spater.

Oft hort man, dal Menschen, die beabsichtigen, sich das Leben zu nehmen, in unerklarlicher
Ruhe und Besonnenheit alles fiir die Tat vorbereiten. Jetzt begreife ich auch sie. Nachdem mein
Entschluls gefalst war, konnte ich in seltsamer Ueberlegung ordnen, was geordnet sein mufite.

Ich handle aus Naturnotwendigkeit, aus dem, was meiner Natur notwendig erscheint. Ob falsch,
ob richtig, kann nicht mehr das Entscheidende sein; nicht ob ich gottlichen oder menschlichen
Gesetzen in mir folge. Ich habe aufgehort, das entratseln zu wollen.

Wahrend ich dies Letzte schreibe, bin ich schon weit fort; ich kritzle im Zuge, der mich eilend
und rollend immer mehr von Dir entfernt.

Liebe, Begeisterung und Leidenschaft fiir Vieles, was der nur , gesunde Verstand” verspottet,
werden mein Leben immer zu einem reichen machen. Freudigkeit und Festigkeit konnen mich
nie fur immer verlassen. So nehme ich, trotz allem, fast heiter dieses — soll ich es Martyrium
nennen? — auf mich. Ich kann auch nicht sagen: Verzeihe. Etwas eigentimlich Doppeltes ist in
jedem Leben, in dem des Kunstlers in verstarktem Grade. Tausend melodische Ueberraschungen
werden Deinem Schmerz entsteigen. Gib Dich ganz jenen berauschenden Schopferaugenblicken
hin, deren Seligkeiten Du ja bereits erfahren; aus diesem Eden kannst D u nie vertrieben
werden.

Bedenke ich, wie das alles anfing, wie alles zusammen- und auseinandertrieb, die Wandlungen
und Handlungen, die in den wenigen Monaten liegen, so ergreift mich etwas wie Andacht vor den
im Dunkel verborgenen Wurzeln des Lebens. Vermissen, Verlangen, welche Frichte mogen sie
Dir tragen?

Ich brachte alles iiber Dich in Fiille, auch jetzt das Harte, aber nun nennt Dich die Welt — einen
Dichter.

Es schmerzt Dich vielleicht, und Du begreifst es kaum, Geliebter, daf8 ich in diesen Augenblicken
fahig bin, iberhaupt zu schreiben. Doch sieh, immer erscheint mir eine Eisenbahnfahrt wie ein
Zwischenspiel, wie ein Akt, der trotz seiner Tatsachlichkeit eigentlich nicht mitrechnet in der
Schale, auf die all unser Erleben niederfallt. Die Gerausche des fordernden Tages draulsen
konnen die Anspriiche meiner Seele beirren; die Gerausche einer Fahrt sind schwach, mir kaum
vernehmbar; sie werden Ubertont von feierlich schwebenden Gedanken, die zu mir zu Gast
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kommen.

Erst wenn ich diesen Zug verlassen, wenn ich das Ziel meiner Fahrt erreicht habe — schon Tage
vorher werde ich diesen langen letzten Brief von einer Nebenstation aus an Dich schicken —
kann ich zu ermessen beginnen, was es tatsachlich bedeutet, nie mehr in heiler Sehnsucht auf
Dich warten zu konnen. Und wie jetzt draulSen wechselnde Bilder an mir voriiberziehen, so
werden Stunden wechselnden Fiuhlens mich umfangen. — Unser Leidensweg fihrt durch die
Seele, aber der unserer tiefsten Erkenntnisse, die aufwarts tragen wollen, auch.

Ich hatte Angst vor dem kleinen Gliuck, aber Menschen, in denen diese Angst nicht
zu uberwinden ist, miissen hart sein konnen — hart gegen sich und hart gegen die, welche sie am
meisten zu lieben glauben.

Roland, Du Einziger, in dieser Stunde erlausche ich vieles, was wir selten in uns vernehmen.
o1ch firchte mich nur, meiner Qual nicht wiirdig zu sein.” Du erinnerst Dich
dieses Dostojewski-Wortes, dessen Inhalt zuerst befremdend erscheint, und das doch imstande
ist, soviel Adliges in uns zu wecken.

An Baumen mit weillen Stammen und hangenden Kronen jagt der Zug voruber. Zahllose Bilder
wirft die Natur in die dahinfliegenden Fenster: Gelbwogende Kornmeere, buntblithende Wiesen,
rotknospende Biische, leise sich wiegende Graser; sie alle beredte Verkiinder des ewig
verschwendenden Nahrbodens, der uns tragt. In einen seltsamen Traumzustand gleite ich hinein

Draul3en ist Erntezeit. Und in uns? Welchen Namen werden wir einst dieser Zeit geben?
Maria.
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