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LE FILS DU SOLEIL

PAR

GUSTAVE AIMARD

[NOTE du transcripteur: Extrait du quotidien Canadien-Francais La Patrie ou cet ouvrage a
été publié en feuilleton dans les éditions du 20 octobre au 1 décembre 1879.]

PREMIERE PARTIE

I.--LE CONSEIL

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle 1'était lorsque Juan Diaz de Solls et Vincente
Yanez Pinzon y débarquérent en 1508, seize ans apres la découverte du Nouveau-Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont couvert ce pays d'un voile mystérieux
que la science et des relations fréquentes n'ont pas encore entierement soulevé. Le célebre
Magalés (Magellan) et son historien le chevalier Pigafetta, qui toucherent ces cotes en 1520,
furent les premiers qui inventerent ces géants patagons si haut que les Européens atteignaient a
peine a leur ceinture, ou grands de plus de neuf pieds et ressemblant a des cyclopes. Ces fables,
comme toutes les fables, ont été acceptées pour des vérités, et, au siecle dernier, devinrent le
theme d'une tres-vive polémique, entre les savants. Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands
pieds) aux habitants de cette terre qui s'étend du versant occidental des Andes a l'océan
Atlantique.

La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-Colorado au N., et le Rio-Négro a
I'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par les méandres de leurs cours, rompent agréablement 1'uniformité
du terrain aride, sec, sablonneux, ou croissent seulement des buissons épineux, et dispensent la
vie a la végétation non interrompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour d'une
vallée fertile ombragée de saules et tracent deux profonds sillons au milieu d'une terre presque
unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes falaises coupées a pic, que les eaux
viennent battre encore. La ou elles se sont retirées, elles ont laissé des terrains d'alluvion revétus
d'une végétation éternelle, et ont formé des iles nombreuses peuplées de saules et contrastant
avec l'aspect triste des falaises nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge parcourent incessamment et dans
tous les sens les déserts de la Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et
les imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables. Les coOtes fourmillent de
carnassiers amphibies, tels que les otaries et les phoques a trompe. Le quya, caché dans les
marais, jette dans les airs son cri mélancolique; le guacuti, le cerf des Pampas, court léger sur les
sables, pendant que le guanaco, ce chameau américain, s'accroupit réveur sur le sommet des
falaises. Le majestueux condor plane a travers les nues, en compagnie des dégotitants cathartes,
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urubus et auras, qui, comme lui, rodent autour des falaises du littoral pour y disputer des restes
de cadavres aux voraces caracaras. Voila quelles sont les plaines de la Patagonie! Monotone
solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas nomment kekil-kiyen, le mois d'émonder, un
voyageur monté sur un fort cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand trot un de ces
milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable dédale qu'on retrouve sur le bord de tous les
fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vétu du costume, semi-indien semi-européen,
particulier au gauchos. Un poncho, de fabrique indienne, tombait de ses épaules sur les flancs de
son cheval, et ne laissait voir que les longues Paienas chiliennes qui Lui montaient au-dessus du
genou. Un Jaco et des bolas pendaient de chaque co6té de sa selle, et il portait en travers devant
lui une carabine rayée.

Son visage, a demi-caché par les larges ailes de son chapeau de paille, avait une expression de
courage brutal et de méchanceté; ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez long et
recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et menacgants, lui donnait une lointaine
ressemblance avec un oiseau de proie; sa bouche pincée se plissait d'une fagon ironique, et ses
pommettes saillantes indiquaient l'astuce. On reconnaissait un Espagnol a son teint olivatre.
L'ensemble de cette physionomie, encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe
touffue, inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les membres fortement attachés
dénotaient chez cet homme, qui paraissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu
communes.

Arrivé a un endroit ou plusieurs sentiers se croisaient comme un écheveau indébrouillable,
I'inconnu s'arréta afin de se reconnaitre, et, apres un moment d'hésitation, il appuya sur la droite
et prit une sente qui s'éloignait de plus en plus des rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies
jusque-la. Il entra dans une plaine dont le sol, br{lé par le soleil et parsemé de petits cailloux
roulés ou de graviers, n'offrait a la vue que de maigres buissons. Plus l'inconnu s'enfongait dans
ce désert, plus la solitude d'allongeait dans sa morne majesté, et le bruit seul des pas de son
cheval troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu sensible a ces beautés sauvages, se
contentait de reconnaitre avec soin et de compter les pozos, car dans ces pays absolument privés
d'eau, les voyageurs ont creusés des réservoirs ou l'eau s'amasse en temps de pluie.

Apres avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu apergut au loin des chevaux entravés a l'amble
devant un misérable toldo. Aussitot un cri retentit, et en moins d'une minute les chevaux furent
détachés; trois hommes sauterent en selle et se précipiterent a fond de train pour reconnaitre le
voyageur qui, indifférent a cette manoeuvre, continua sa route sans faire le moindre geste pour
se mettre sur la défensive.

--Eh! compadre, ou allez-vous ainsi? demanda 1'un d'eux en barrant le passage a l'inconnu.

--Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre d'aguardiente ce soir? Tu ne me
reconnais pas?

--Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.
--A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est moi, le vrai Sanchez.
--Caral! sois le bien venu s'écrierent les trois hommes.

--Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de ces chiens d'Aucas; il y a dix minutes,
j'en parlais a Quinto.

--Oui, appuya Quinto, car voila huit jours que tu es disparu.

--Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.

--Tu nous contera tes prouesses.

--Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi, apres deux jours de jetne.
--Ce sera vite fait, dit Julian: nous voila arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route; en ce moment ils mirent pied a
terre devant le toldo, ou ils entrérent, apres avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture
devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane de dix meétres de long et de large,
couverte en roseaux, construite avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans
un coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir, servaient de lit aux habitants de ce
lieu, ou il était difficile de s'abriter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont 1'épaisse fumée effacgait presque tous les objets,
chacun s'assit sur un caillou. Quinto retira un morceau de guanaco qui roétissait et planta la
broche en terre. Les quatre compagnons 6terent leur long couteau de leur polena et mangerent
de grand appétit.



Ces hommes étaient des bomberos.

Depuis la fondation du Carmen, derniere forteresse de la colonie espagnole, on avait reconnu, a
cause du voisinage des Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs
mouvements et donner l'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs forment un espéce de corps
d'hommes, les plus braves et les plus habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services
soient volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos ne manquent pas, car on les paie
généreusement. Sentinelles perdues, embusquées aux endroits ou les ennemis, c'est-a-dire les
Indiens, doivent nécessairement passer, ils s'éloignent quelquefois de vingt et vingt-cing lieues
de l'établissement. Nuit et jour ils vont a travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant.
Dispersés le jour, ils se réunissent au coucher du soleil, osant rarement allumer du feu qui
trahiraient leur présence, jamais ils ne dorment tous ensemble. Leur bivouac est un camp volant,
leur chasse les nourrit. Ils sont a cette vie étrange et nomade; aussi y acquierent-ils une finesse
d'ouie presque égale a celle des Indiens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace sur
I'herbe ou le sable légérement foulés. La solitude a développé en eux une sagacité merveilleuse
et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant devant un bon feu, joie rare pour des
hommes entourés de dangers et qui ont une surprise a redouter a toute heure. Mais les bomberos
semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les Indiens ne leur font jamais de quartier.

Le caractére de ces hommes est singulier: courageux jusqu'a la cruauté, ils ne tiennent ni a la vie
des autres ni a la leur; si l'un de leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une béte
féroce, ils se contentent de dire: il a eu une mala suerte (mauvaise chance.) Véritables sauvages,
vivant sans affection et sans foi aucune, ils sont un type particulier dans 1'humanité.

Ces éclaireurs étaient freres et se nommaient Quinto, Julian, Simon et Sanchez. Leur habitation,
deux fois ruinée par les Indiens Aucas, avait enfin été briilée de fond en comble dans une
derniere invasion; leur pere et leur mere avaient succombé dans des tortures atroces; deux de
leurs soeurs avaient été violées par les chefs et tuées; la plus jeunes nommée Maria, enfant de
sept ans a peine, avait été emmenée en esclavage, et depuis ils n'en avaient plus eu de nouvelles,
ignorant si elle était vivante ou morte.

Les quatre freres des lors s'étaient faits bomberos en haine des Indiens, et par vengeance, et ils
n'avaient qu'une téte et qu'un coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence,
d'astuce seraient trop longs a raconter. Nous les retrouverons, d'ailleurs, mélés a ce récit.

Dés que Sanchez, qui était 1'ainé, eut terminé son repas, Quinto éteignit le feu, Simon monta a
cheval pour faire sa ronde aux environs; puis les deux freres curieux des nouvelles que Sanchez
apportait, s'approchérent de lui.

--Quoi de nouveau, frére? demanda Julian.

--Avant toute chose, répondit 1'ainé, qu'avez-vous fait, vous autres, depuis huit jours?
--Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!

--Bah!

--Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches deviennent d'une timidité ridicule; si cela
continue, nous leur enverrons des robes comme a des femmes.

--Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore la.
--Qu'en sais-tu? reprit Quinto.

--Aprés? fit Sanchez sans répondre.

--Voila tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.
--Vous en étes slrs?

--Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

--Non, mais vous vous trompez.

--Hein?

--Cherchez bien dans votre mémoire.

--Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.
--Personne?

--A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille femme Pehuenche qui, ce soir, a
traversé la plaine sur un mauvais cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.



--Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-la aussi bien que vous et moi.
Canario! votre candeur m'amuse.

--Notre candeur! s'écria Quinto en frongant le sourcil; Nous sommes donc des niais, alors?
--Dam! cela m'en a tout l'air.

--Explique-toi.

--Vous allez comprendre.

--Cela nous fera plaisir.

--Peut-étre. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais cheval
et vous a demandé le chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots de Julian,
savez-vous ce que c'est?

--Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable épouvanterait le diable.
--Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y étes pas le moins du monde.

--Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une souris.

--Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était...

--C'était.

--Neham-Outah.

Neham-Outah (l'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas. Sanchez aurait pu parler longtemps
sans étre interrompu par ses freres, tant cette nouvelle les avait atterrés.

--Malédiction, s'écria enfin Julian.
--Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

--Vous imaginez-vous que je me sois amusé a dormir pendant huit jours, mes freres? Les Indiens,
a qui vous voulez envoyer des robes, se préparent dans le plus grand silence a vous donner un
furieux coup de cornes. Il faut se méfier de 1'eau qui dore et du calme qui dissimule la tempéte.
Toutes les nations de la haute et de la basse Patagonie, et méme de 1'Araucanie, se sont liguées
pour tenter une invasion, massacrer tous les blancs et détruire le Carmen. Deux hommes ont tout
fait, deux hommes que vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et Pincheira, le
chef des Araucanes. Ce soir, grande réunion des députés des nations Aucas, Pehuenches,
Tehuelches, Araucanes, Puelches, ou 1'on doit définitivement convenir du jour et de I'heure de
l'attaque, distribuer les postes aux différentes tribus et arréter les derniéres mesures pour le
succes de l'expédition.

--Carai! exclama Julian; pas un instant a perdre! Que l'un de nous se rende a franc-étrier au
Carmen pour instruire le gouvernement du danger qui menace la colonie.

--Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tachons de connaitre les intentions des Indiens. Le
quipus a été envoyé partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Neham-Outah,
Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof, Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout
vingt. Vous voyez, je suis bien informé.

--Ou se réuniront-ils?

--A l'arbre de Gualichu.

--Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil lieu.

--Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

--Ou manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui revient. Eh bien! rien de nouveau?
--Tout est tranquille, dit-il en mettant pied a terre.

--Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez. Ecoutez-moi, mes fréres. Vous avez
confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! s'écriérent les trois hommes.

--Dans ce cas, vous me suivrez?

--Partout.

--Vite! a cheval, car moi aussi je veux assister a 'assemblée indienne.

--Et tu nous conduis?...



--A l'arbre de Gualichu.
Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent au galop.

Sanchez avait sur ses freres une supériorité que ceux-ci reconnaissaient; de sa part, rien ne les
étonnait, tant ils étaient accoutumés a lui voir accomplir ces merveilles.

--Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda Julian.

--Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voila tout, ajouta Sanchez avec un sourire
railleur.

Les bomberos piquérent des deux et disparurent dans les ténébres.

I1.--LE PRESIDIO

Longtemps apres la découverte du Nouveau-Monde, les Espagnols fondéerent en Patagonie, en
1710, un Presidio situé sur la rive gauche du Rio-Négro, a sept lieues de son embouchure, et
nommé Nuestra senora del Carmen ou bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le voisinage du Rio-Négro, accueillit
favorablement les Espagnols, et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande
quantité de vétements et de toutes sortes d'objets a leur usage, il leur vendit le cours de cette
riviere depuis son embouchure jusqu'a San Xavier. De plus, par la volonté de 1'Ulmen Negro, les
indigenes aiderent les Espagnols a élever la citadelle qui devait leur servir d'abri, et prétérent
ainsi leurs bras a leur propre servitude.

A 1'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait seulement en un fort, bati sur la rive
nord, au sommet d'une falaise escarpée qui domine la riviere, les plaines du sud et la campagne
environnante. Sa forme est carrée: il est construit de murs épais en pierre et flanquée de trois
bastions, deux sur la riviére a l'est et a 1'ouest et le troisieme sur la plaine. L'intérieur renferme
la chapelle, le presbytére et le magasin aux poudres; sur les autres cotés se prolongent des
logements spacieux pour le commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit hopital.
Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-chaussée seulement, sont couvertes de tuiles. Le
gouvernement possede, en outre, au dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un moulin,
deux ateliers de serrurerie et de menuiserie et deux estancias ou fermes approvisionnées de
chevaux et de tétes de bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute de réparations, croulent de toutes parts;
seuls les batiments d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au sud de la riviere.

Des deux premiers, 1'un, l'ancien Carmen, ou le Presidio proprement dit, est placé entre le fort et
le Rio-Négro sur le penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de maisons,
différentes d'ordres et de hauteur et formant une ligne irréguliere qui suit le cours des eaux.
Autour d'elles s'éparpillent de misérables cabanes. La est le centre du commerce avec les
Indiens.

L'autre groupe de la méme rive, appelé Poblacion-del-Sur, est a quelques centaines de pas du fort
vers l'est; il en est séparé par des dunes mouvantes qui masquent entierement la volée des
canons. La Poblacion forme une vaste place carrée, autour de laquelle s'étend une centaine
d'habitations, neuves pour la plupart, d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent
de demeure a des agriculteurs, a des fermiers et des pulperos (marchands d'épiceries et de
liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et semées ca et la le long de la riviere.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur, est composé d'une vingtaine de
maisons alignées sur un terrain bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles du
nord, sont le refuge des gauchos et des estancieros. Quelques pulperos, attirés par le voisinage
des Indiens, y ont aussi établi leur commerce.

L'aspect général en est triste: a peine quelques arbres croissent-ils de loin en loin et seulement
sur le bord du fleuve, témoignant de 1'existence que leur donne a regret un sol ingrat. Les rues
sont pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du vent.

Cette description d'un pays complétement inconnu jusqu'a présent était indispensable pour
l'intelligence des faits qui vont suivre.

Le jour ou commence cette histoire, vers deux heures de l'aprés midi, cinq ou six gauchos,
attablés dans la boutique d'un pulpero, discutaient vivement en avalant a longs traits de la chicha
dans des couis (moitié de calebasse qui servent de tasses) qui circulaient a la ronde. La scéne se
passait a la Poblacion-del-Sur.



--Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui avait la mine et la tournure d'un
effronté coquin; ne sommes-nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don
Luciano Quiros s'obstine a nous rangonner de la sorte, Pincheira n'est pas si loin qu'on ne puisse
s'entendre avec lui. Quoique chef Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et
caballero jusqu'au bout des ongles.

--Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais mieux d'avaler ta chicha que de lacher
de pareilles sottises.

--Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier plus que les autres.

--Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans l'ombre qui nous épient et que des oreilles s'ouvrent
pour recueillir nos paroles et en profiter?

--Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as peur, toi, Mato. Je me soucie des
espions comme d'une vieille bride.

--Chillito!
--Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-il tant de mal?

--Vous vous trompez, interrompit un troisieme en riant: le gouverneur, au contraire, veut votre
bien, et la preuve, c'est qu'il vous le prend Le plus possible.

--Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il est, s'écria Chillito en riant aux éclats.
Bah! apres nous la fin du monde!

--En attendant, buvons, dit le Pavito.

--Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs, don Juan Perez n'est-il pas la pour nous
aider au besoin?

--Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout! exclama Mato en frappant le comptoir
d'un poing irrité. Ne peux-tu retenir ta langue, chien maudit?

Chillito froncga le sourcil, et, regardant son compagnon de travers:
--Prétendrais-tu me faire la lecon, par hasard? Canario! tu commences a me remuer le sang.

--Une legon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit 1'autre sans s'émouvoir. Carai! depuis deux
heures, tu bois comme une éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme une
vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

--Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant vigoureusement son couteau dans le comptoir. Tu
m'en rendras raison.

--Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange de te donner une navajeda sur ta
vilaine frimousse.

--Vilaine frimousse! as-tu dit?

Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme. Les autres gauchos se jeterent
entr'eux pour les empécher de se joindre.

--La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable! fit le pulpero. Pas de dispute chez
moi: si vous avez envie de vous chamailler, la rue est libre.

--Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un homme.
--Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancerent dans la rue. Quant au pulpero, debout
sur le seuil de sa porte, les mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant la
bataille.

Chillito et Mato, qui déja avaient 0té leurs chapeaux et s'étaient salués avec affectation, apres
avoir enroulé autour de leur brans gauche leur poncho en guise de bouclier, tirerent de leur
polena leurs longs couteaux, et, sans échanger une parole, ils se mirent en garde avec un sang-
froid remarquable.

Dans ce genre de combat, I'honneur consiste a toucher son adversaire au visage; un coup porté
au-dessous de la ceinture passe pour une trahison indigne d'un vrai caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes écartées, le corps affaissé, la téte en
arriere, se regardaient fixement pour deviner les mouvements, parer les coups et se balafrer. Les
autres gauchos, la cigarette de mais a la bouche, suivaient le combat d'un oeil impassible et
applaudissaient le plus adroit. La lutte se soutenait de part et d'autre avec un succes égal depuis
quelques minutes, lorsque Chillito, dont la vue était sans soute obstruée par de copieuses
libations, arriva une seconde en retard a la parade et sentit la pointe du couteau de Mato lui



découdre la peau du visage dans toute sa longueur.
--Bravo! bravo! s'écrierent a la fois tous les gauchos; bien touché!

Les combattants reculerent d'un pas, saluerent l'assistance, rengainerent leurs couteaux,
s'inclinerent 1'un devant l'autre avec une sorte de courtoisie, et, apres s'étre serré la main, ils
rentrérent bras dessus bras dessous dans la pulperia.

Les gauchos forment une espece d'hommes a part, dont les moeurs sont complétement inconnues
en Europe.

Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont conservé leurs habitudes sanguinaires
et leur mépris de la vie. Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en main; le jeu est une
source féconde de querelles ou le couteau joue le plus grand role. Insoucieux de l'avenir et des
peines présentes, durs aux souffrances physiques, ils dédaignent la mort autant que la vie, et en
reculent devant aucun danger. Eh bien! ces hommes, qui abandonnent souvent leurs familles
pour aller vivre plus libres au milieu des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et sans émotion
versent le sang de leurs semblables, qui son implacables dans leurs haines, ces hommes sont
capables d'ardente amitié, de dévouement et d'abnégation extraordinaires. Leur caractere offre
un mélange bizarre de bien et de mal, de vices sans frein et de véritables qualités. Il sont tour a
tour et a la fois paresseux jours, querelleurs, ivrognes, cruels, fiers, témérairement braves et
dévoués a un ami ou a un patron de leur choix. Dés leur enfance, le sang coule sous leurs mains,
dans les estancias, 1'époque de la mantaza del ganado (abattage des bestiaux), et ils s'habituent
ainsi a la couleur de la pourpre humaine. Du reste, leurs plaisanteries sont grossieres, comme
leurs moeurs: la plus délicate et la plus fréquente est de se menacer du couteau sous le prétexte
le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés apres la querelle chez le pulpero, arrosaient la réconciliation et
noyaient dans des flots de chicha le souvenir de ce petit incident, un homme enveloppé dans un
épais manteau et les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, entra dans la pulperia sans souffler
mot, s'approcha du comptoir, jeta autour de lui un regard en apparence indifférent, alluma une
cigarette au brasero, et avec une piastre qu'il tenait a la main, il frappa trois coups secs sur le
comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait a un signal, les gauchos, qui causaient vivement entre eux,
se turent comme saisis par une commotion électrique. Chillito et Mato tressaillirent essayant du
regard de soulever les plis du manteau qui cachait 1'étranger, tandis que Pavito détournait un
peu la téte pour dissimuler un sourire narquois.

L'inconnu jeta sa cigarette a demi consumée, et se retira du bouge en silence comme il était
venu. Un instant apres, Chillito, qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux de se rappeler
une affaire importante, quitterent la pulperia. Le Pavito se glissa le long du mur jusqu'a la porte
et courut sur leurs talons.

--Hum! grommela le pulpero, voila trois gredins qui me font l'effet de manigancer quelque
chienne de besogne, ou toutes les tétes ne resteront pas sur toutes leurs épaules. Ma foi, ca les
regarde.

Les autres gauchos, completement absorbés par leur partie de monte, et penchés vers les cartes,
n'avaient pour ainsi dire pas pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, a une certaine distance de la pulperia, se retourna. Les deux gauchos marchaient
presque derriére lui et causaient négligemment comme deux oisifs qui se promenent.

Ou était le Pavito? il avait disparu.

Apres avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes, 1'étranger se mit en marche et suivit
un chemin qui, par une courbe insensible, s'éloignait du cours de la riviere et s'enfongait peu a
peu dans les terres. Ce chemin, a la sortie de la Poblacion, tournait par un coude assez raide et
se rétrécissait tout a coup en un sentier qui, comme tous les autres semblait se perdre dans la
plaine.

A l'angle du sentier passa, pres des trois hommes, un cavalier, qui, au grand trot, se dirigeait
vers le village; mais préoccupés sans doute par de sérieuses pensées, ni 1'étranger, ni les gauchos
ne le remarquerent. Quant au cavalier, il lanca sur eux un coup d'oeil rapide et percant, et
ralentit 'allure de son cheval, qu'il arréta a quelques pas de la.

--Dieu me pardonne! se dit-il a lui-méme, c'est don Juan Perez, ou c'est le diable en chair et en os!
Que peut-il avoir a faire par la en compagnie de ces deux bandits qui m'ont 1'air de supp6ts de
Satan? Que je perde mon nom de José Diaz, si je n'en ai pas le coeur net et si je ne me mets a
leurs trousses!

Et il sauta vivement a terre. Le senor José Diaz était un homme de trente-cing ans au plus, d'une
taille au-dessous de la moyenne et un peu replet; mais, en revanche, la carrure des ses larges
épaules, et ses membres trapus indiquaient sa force musculaire. Un petit oeil gris, vif et pétillant
d'intelligence et d'audace éclairait sa physionomie ouverte et franche. Son costume, sauf un peu
plus d'élégance, était celui des gauchos.



Dés qu'il eut mis pied a terre, il regarda autour de lui, mais personne a qui confier sa monture,
car, au Carmen, et surtout dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle de rencontrer en
méme temps deux passants dans la rue. Il frappa du pied avec colére, passa la bride dans son
bras, conduisit son cheval a la pulperia, d'ou les gauchos venaient de sortir, et le confia a 1'hote.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-Américain est son cheval, Diaz revint sur
ses pas avec les précautions les plus minutieuses, comme un homme qui veut surprendre et
n'étre point apercgu. Les gauchos avaient de l'avance sur lui et disparaissaient derriere Une dune
mouvante, au moment ou il tournait le coude de chemin. Néanmoins, il ne tarda pas a les revoir
gravissant un sentier raide qui aboutissait a un bouquet de bois touffu. Quelques arbres avaient
poussé dans ces sables arides, par hasard ou par caprice de la nature.

Slr désormais de les retrouver, Diaz marcha plus lentement, et, pour se donner une contenance
en cas de surprise, ou écarter de lui tout soupcon, il alluma une cigarette. Les gauchos, par
bonheur, ne se retournérent pas une seule fois et pénétrerent dans le bois a la suite de I'hnomme
que Diaz avait reconnu pour étre don Juan Perez. Lorsque, a son tour, Diaz arriva devant la
lisiere du bois, au lieu d'y entrer immédiatement, il fit un léger circuit sur la droite, puis, se
courbant vers le sol, il commenca a ramper des pieds et des mains avec la plus grande
précaution, afin de n'éveiller par aucun bruit 'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arriverent jusqu'a lui. Il leva alors doucement la téte, et
dans une clairiére, a dix pas de lui environ, il vit les trois homme arrétés et causant vivement
entre eux. Il se releva de terre, s'effaca derriére un érable et préta l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau, 1'épaule appuyée contre un arbre, les jambes
croisées, et il écoutait avec une impatience visible ce que lui disait en ce moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau, d'une taille élevée et bien prise, pleine
d'élégance et de noblesse dans tous ses mouvements, avec cette attitude hautaine que donne
I'habitude de commander. Des yeux noirs grands et vifs illuminaient 1'ovale de son visage, deux
yeux comme chargés d'éclairs et dont il était presque impossible de supporter le regard et la
fascination étranges. Les narines mobiles de son nez droit semblaient s'ouvrir aux passions vives;
une froide raillerie s'était incrustée dans les coins de sa bouche, belle de dents blanches et
surmontée d'une moustache noire. Le front était large, la peau bistrée par les ardeurs du soleil,
la chevelure longue et soyeuse. Cependant malgré toutes ces prodigalités de la nature, son
expression altiére et dédaigneuse finissait par inspirer une sorte de répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et petites; son pied, un pied de race, se
cambrait dans des bottes vernies. Pour le costume, qui était d'une grande richesse, il était
absolument pareil par la forme a celui des gauchos. Un diamant d'un prix immense serrait le col
de sa chemise, et le fin tissu de son poncho valait plus de cing cents piastres.

Deux ans avant 1'époque de ce récit, don Juan Perez était arrivé au Carmen inconnu de tout le
monde, et chacun s'était demandé: d'ou vient-il? de qui tient-il sa fortune princiére? ou sont ses
propriétés? Don Juan avait acheté, dans la colonie, une estancia, située a deux ou trois lieues de
Carmen, et, sous prétexte de défense contre les Indiens, il 1'avait fortifiée, entourée de fossés et
de palissades et munie de six pieces de canon. Il avait ainsi muré sa vie et déjoué la curiosité.
Quoique son estancia ne s'ouvrit jamais devant aucun hote, il était accueilli par les premiéres
familles du Carmen, qu'il visitait assidiment, pour soudain, au grand étonnement de tous, il
disparaissait pendant des mois entiers. Les dames avaient perdu leurs sourires et leurs oeillades,
les hommes leurs questions adroites pour faire parler don Juan. Don Luciano Quiros, a qui son
poste de gouverneur donnait droit a la curiosité, ne laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au
sujet du bel étranger, mais, de guerre lasse, il en appela au temps qui déchire tét ou tard les
voiles les plus épais.

Voila quel était 'hnomme qui écoutait Chillito dans la clairiére, et tout ce que 1'on savait sur son
compte.

--Assez! fit-il avec colere en interrompant le gauche; tu es un chien et un fils de chien.
--Senor! dit Chillito qui redressa la téte.

--J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.

--Des menaces! a moi! s'écria la gaucho pale de rage et dégainant son couteau.

Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui tordit si rudement qu'il laissa échapper
son arme avec un cri de douleur.

--A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il jeta Chillito sur le sol.
--Non, tuez-moi plutét.
--Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une béte brute.

Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses yeux, ses levres étaient blémes, tout son
corps tremblait. Il ramassa son couteau et s'approcha de don Juan, qui l'attendait les bras



croisés.

--Eh bien! oui, dit-il, je suis une béte brute, mais je vous aime, aprés tout. Pardonnez-moi ou tuez-
moi, ne me chassez pas.

--Va-t'en.

--C'est votre dernier mot?

--Oui.

--Au diable, alors!

Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée, leva son arme pour se frapper.

--Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrété le bras de Chillito; mais, si tu veux me servir,
sois muet comme un cadavre.

Le gaucho tomba a ses pieds et couvrit ses mains de baisers, semblable au chien qui léche son
maitre dont il a été battu.

Mato était resté témoin immobile de cette scéne.

--Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour étre aimé ainsi! murmura José Diaz toujours caché
derriere un arbre.

II1.--DON JUAN PEREZ

Apres un court silence, don Juan reprit la parole.

--Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une entiére confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito, et
la boisson conseille mal.

--Je ne boirai plus, répondit le gaucho.
Don Juan sourit.

--Bois, mais sans tuer ta raison. Dans l'ivresse, comme tu l'as fait tantot, on lache des mots sans
remede plus meurtriers que le poignard. Ce n'est pas le maitre qui parle ici, c'est I'ami. Puis-je
compter sur vous deux?

--Oui, dirent les gauchos.

--Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez préts a tout. Surveillez particulierement la
maison de don Luis Munoz au dehors et au dedans. S'il arrive quelque chose d'extraordinaire a
lui ou sa fille dona Linda, vous allumerez immeédiatement deux feux, l'un sur la falaise des
Urubus, l'autre sur celle de San-Xavier, et au bout de quelques heures vous aurez de mes
nouvelles. Chacun de mes ordres si incompréhensible qu'il soit, me promettez-vous de l'exécuter
avec promptitude et dévouement.

--Nous le jurons!

--C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de gauchos que vous pourrez: tachez, sans
éveiller le soupgon qui ne dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe d'homme déterminés. A
propos, méfiez-vous de Pavito: c'est un traitre.

--Faut-il le tuer? demanda Mato.

--Peut-étre serait-ce prudent, mais il faudrait s'en débarrasser adroitement.

Les deux gauchos se lancérent un regard a la dérobée; don Juan feignit de ne pas les voir.
--Avez-vous besoin d'argent?

--Non, maitre.

--N'importe! prenez cela.

Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un grand nombre d'onces d'or
étincelaient a travers les mailles.

--Chillito, mon cheval.

Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitét, tenant en bride un magnifique coureur
sur lequel don Juan s'élanca.

--Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion vous cofiterait la vie.



Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de 1'éperon dans les flancs du cheval et
s'éloigna dans la direction du Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de la Poblacion-del-
Sur.

Dés qu'ils furent a une certaine distance, dans un coin de clairiére s'agiterent les broussailles,
d'ou s'avanca par degrés une téte palie par la peur. Cette téte appartenait au Pavito, qui, un
pistolet d'une main et son couteau de l'autre, se dressa sur ses pieds en regardant autour de lui
d'un air effaré et en murmurant a mi-voix:

--Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous verrons. Santa Virgen del Pilar! quels
démons! Eh! eh! on a raison d'écouter.

--C'est le seul moyen d'entendre, dit quelqu'un d'un ton railleur.
--Qui va 1a? s'écria le Pavito, qui fit un bond de coté.

--Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derriere 1'érable et joignit le gaucho, auquel il serra la
main.

--Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous écoutiez donc aussi?
--Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de I'occasion pour m'édifier sur don Juan.
--Eh bien?

--Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat: mais, Dieu aidant, nous ruinerons ses
trames pleines d'ombre.

--Ainsi soit-il!
--Et d'abord, que comptez-vous faire?

--Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les oreilles. Me tuer adroitement! Mato et
Chillito sont bien les plus hideux sacripants de la pampa.

--Caramba! je les connais de longue date; a cette heure ils m'inquietent médiocrement.
--Mais moi?

--Bah! vous n'étes pas encore mort.

--Je n'en vaux guére mieux.

--Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthére que je sache?

--Une panthére n'est, apres tout, qu'une panthere, on en a raison avec une balle; mais les deux
gaillards que don Juan a lachés apreés moi sont des démons.

--C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz dont je suis le capataz, est mon frere de
lait, c'est vous dire que je lui suis dévoué a la vie a la mort. Don Juan ourdit contre la famille de
mon maitre quelque infernal complot que je veux faire échouer. Etes-vous décidé a me préter
main-forte? Deux hommes peuvent beaucoup qui, a eux deux, n'ont qu'une seule volonté.

--Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito aprés un instant de réflexion. Ce matin,
j'aurais refusé; ce soir, j'accepte, car je ne risque plus de trahir les gauchos mes camarades. La
position est changée. Me tuer adroitement! Vrai Dieu, je me vengerai! Je suis a vous, capataz,
comme mon couteau est a sa poignée, a vous corps et ame, foi de gaucho!

--A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre. Montez a cheval et allez m'attendre a
I'Estancia: j'y retournerai apres le coucher du soleil, et 1a, nous dresserons le plan de contre-
mine.

--D'accord. De quel coté vous dirigez-vous?
--Je me rends chez don Luis Munoz.

--A ce soir, alors!

--A ce soir!

Ils se séparerent. Le Pavito, dont le cheval était caché a peu de distance, galopa vers 1'estancia
de San-Julian, dont José était le capataz, tandis que celui-ci descendait a grands pas le chemin de
la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du Carmen, ou sa famille s'était établie
depuis la fondation de la colonie. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans. Originaire de la
vieille Castille, il avait gardé le beau type de cette race, type qui sur son visage se reconnaissait
aux grandes lignes vigoureusement accusées, avec un certain air de majesté fiere auquel ses
yeux un peu tristes ajoutaient une expression de bonté et de douceur.



Resté veuf, apres deux courtes années de mariage, don Luis avait enfermé dans son coeur le
souvenir de sa femme comme une relique sacrée, et il croyait que c'était 1'aimer encore que de se
vouer tout entier a I'éducation de leur fille Linda.

Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, a peu de distance du fort, une des plus
belles et des plus vastes maisons de la colonie.

Quelques heures apres les événements que nous avons rapportés, deux personnes étaient assises
aupres d'un brasero dans un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé a la francaise, un étranger, en soulevant la portiere, aurait pu
se croire transporté au faubourg Saint-Germain: méme luxe dans les tapisseries, méme gotit dans
le choix et 'arrangement des meubles. Rien n'y manquait, pas méme un piano d'Erard chargé de
partitions d'opéras chantés a Paris; et, comme pour mieux prouver que la gloire va loin et que le
génie a des ailes, les romanciers et les poétes a la mode encombraient un guéridon de Boule. La
tout rappelait la France et Paris; seul, le brasero d'argent, ou achevaient de se consumer des
noyaux d'olives, indiquait L'Espagne. Des lustres garnis de bougies roses éclairaient cette
magnifique retraite.

Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis aupres du brasero.

Dona Linda, agée de quinze ans a peine, était admirablement belle. L'arc de jais de ses sourcils,
tracés comme avec un pinceau, relevait la grace de son front un peu bas et d'une blancheur
mate; ses grand yeux bleus et pensifs, frangés de longs cils bruns, contrastaient
harmonieusement avec ses cheveux d'un noir d'ébene qui se bouclaient autour d'un col délicat, et
ol des jasmins odorants se mouraient de volupté. Petite comme toutes les Espagnoles de race, sa
taille cambrée était d'une finesse extréme; jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en dansant,
les pelouses buenos-ayriennes, jamais main plus délicate n'était tombée dans la main d'un
amoureux. Sa démarche, nonchalante comme celle de toutes les créoles, avait je ne sais quels
mouvements ondulés pleins de désinvolture et de salero, comme on dit en Espagne.

Son costume, d'une charmante simplicité, se composait d'un peignoir de cachemire blanc brodé
de larges fleurs en soie de couleurs vives, serré aux hanches par une torsade. Un voile de maline
était négligemment ajusté sur ses épaules. Ses pieds, emprisonnés dans des bas de soie a cotés,
étaient chaussés de pantoufles naines roses et bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de mais, tout en causant avec son peére.

--Oui, pere, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un navire de Buenos-Ayres, chargé des
plus jolis oiseaux du monde.

--Eh bien! chica (petite)?

--Il me semble que mon cher petit pére, fit-elle avec une admirable moue, n'est guere galant, ce
soir.

--Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en souriant.

--Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un fauteuil et en frappant ses mains 1'une
contre l'autre, vous auriez pensé?...

--A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre voliére peuplée de perruches, d'aras, de
bengalis, de colibris, enfin plus de quatre cents, vilaine ingrate!

--Oh! que vous étes bon, mon pere, et que je vous aime! reprit la jeune fille en jetant ses bras
autour du cou de don Luis et en 'embrassant a plusieurs reprises.

--Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes caresses?
--Que faire pour reconnaitre vos prévenances?
--Pauvre cheére, je n'ai que toi a aimer désormais.

--Dites donc a adorer, mon excellent pere, car c'est de 1'adoration que vous avez pour moi. Aussi
je vous aime de toutes les forces aimantes que Dieu a mises dans mon ame.

--Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne crains pas, méchante, de me causer des
inquiétudes.

--Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.
--Oui, vous, vous, fit-il en la menacant tendrement du doigt. Tu me caches quelque chose.
--Mon pere!

--Allez, ma fille, les yeux d'un pere savent lire jusqu'au fond d'un coeur de quinze ans, et, depuis
quelques jours, si je ne me trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.



--C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine résolution.

--Et a qui réves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant son inquiétude sous un sourire.
--A don Juan Perez.

--Ah? cria le pére d'une voix étranglée, et tu l'aimes?

--Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon pére, je ne veux rien vous cacher. Non, continua-t-elle en
posant la main sur son coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il occupe ma pensée;
pourquoi? je ne saurais le dire; mais son regard me trouble et me fascine; sa voix me cause un
sentiment de douleur indéfinissable. Cet homme est beau, ses manieres sont élégantes et nobles,
il a tout d'un gentilhomme de haute caste, et pourtant quelque chose en lui, je ne sais quoi de
fatal, me glace et m'inspire une répulsion invincible.

--Téte romanesque!

--Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un tremblement de voix, vous avouerai-je tout,
mon pere?

--Parle avec confiance.

--Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera funeste.

--Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il te faire?

--Je l'ignore, mais j'ai peur.

--Veux-tu que je ne le recoive plus.

--Gardez-vous-en bien; ce serait hater le malheur qui me menace.

--Allons, tu perds la téte et te plais a te créer des chimeres.

Au méme moment un domestique annonga don Juan Perez que entra dans le salon.

Le jeune homme était vétu a la derniere mode de Paris; 1'éclat des bougies rayonna sur son beau
visage.

Le pére et la fille tressaillirent.

Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grace et lui offrit un superbe bouquet de fleurs
exotiques. Elle remercia d'un sourire, prit le bouquet, et, presque sans le regarder, le posa sur un
guéridon.

On annonga successivement le gouverneur, don Luciano Quiros, accompagné de tout son état-
major, et deux ou trois famille, en tout une quinzaine de personnes. Peu a peu la réunion s'anima,
on causa.

--Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur, quelles nouvelles de Buenos-Ayres?

--Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans son uniforme, a encore battu a plates
coutures les sauvages unitaires d'Oribe.

--Dieu soit loué! peut-étre cet avantage nous procurera-t-il un peu de tranquillité dont le
commerce a besoin.

--Oui, reprit un colon, les communications deviennent si difficiles que ar terre on ne peut plus
rien expédier.

--Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un négociant inquiet de ces paroles.

--Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de danger: la derniere lecon qu'ils ont recue a
été rude, ils s'en souviendront longtemps, et de longtemps ils n'oseront envahir nos frontieres.

Un sourire presque invisible passa sur les lévres de don Juan.

--En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler sérieusement la colonie?
--Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres heres.

Le jeune homme sourit de nouveau d'une fagon amere et sinistre.

--Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je crois que les Indiens feront bien de rester
chez eux.

--Pardieu! exclama le commandant.

--Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers dona Linda, serait-ce trop exiger de



votre grace que de vous prier de chanter le délicieux morceau du Domino noir que vous avez si
bien chanté l'autre jour?

La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une voix pure chanta la romance du
troisieme acte.

--J'ai entendu a Paris cette romance par madame Damoreau, ce rossignol envolé, et je ne saurais
dire qui de vous ou d'elle y apporte plus de goiit et de naiveté.

--Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps vécu en France.
--Pourquoi donc, mademoiselle?
--Vous en étes devenu un détestable flatteur.

--Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le voyez, don Juan, nos créoles valent les
Parisiennes pour la vivacité de la repartie.

--Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un
accent indéfinissable, je prendrai bient6t ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle frissonna.

--Don Juan, demain, je l'espere, demanda le gouverneur, vous assisterez au Te Deum chanté en
I'honneur de notre glorieux Rosas?

--Impossible, colonel; ce soir méme, je pars pour un voyage forcé.

--Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?

--Oui, mais celle-la ne sera pas longue et biento6t je serai de retour.

--Tant mieux!

--Quien sabe? (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une voix sinistre.

Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas maitresse de son effroi.

Les visiteurs prirent congé les uns a la suite des autres. Don Juan Perez était enfin seul avec ses
hoétes.

--Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un voyage ou je courrai sans nul doute de
grands dangers. Puis-je espérer que vous daignerez, dans vos prieres, vous souvenir du
voyageur?

Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse qui ne lui était pas naturelle, elle
répondit:

--Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une expédition dont je ne connais pas le but.

--Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan sans s'émouvoir; je n'oublierai point
vos paroles.

Et apres la politesse d'usage il se retira.

--Le Capataz de San-Julian, don José Diaz, demande a parler, pour affaire importante, au senor
don Luis Munoz.

--Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait si longuement annoncé le capataz. Toi,
Lindita, viens aupres de moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrémement agité lorsqu'il sortit de la maison; il se retourna et darda son regard
de vipere sur les fenétres du salon ou se dessinait la silhouette mobile de dona Linda.

--Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te punirai bient6ét de tes dédains.

Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un pas rapide vers une maison située a peu
de distance et qui au Carmen lui servait de pied a terre. Il y frappa deux coups; la porte s'ouvrit
et se referma sur lui.

Vingt minutes apres, cette porte se rouvrait, pour livrer passage a deux cavaliers.
--Maitre, ou allons-nous? demanda l'un.
--A l'arbre de Gualichu, répondit I'autre, qui ajouta tout bas: chercher la vengeance.

Les deux cavaliers s'enfoncerent dans l'obscurité et le galop furieux de leurs chevaux fut vite
perdu dans les profondeurs du silence.



IV.--L'ESPION.

Généralement, les nations australes ont une divinité, ou pour mieux dire, un génie quelquefois
bienfaisant, le plus souvent hostile; leur culte est moins de la vénération que de la crainte. Ce
génie est nommé Achekemat-Kanet par les Patagons, Quecubu par las Aucas, et Gualichu par les
Puelches. Et, comme ces derniers ont plus particulierement parcouru le territoire ol se trouve
l'arbre sacré, ils ont perpétué le nom de leur génie du mal en le donnant a l'arbre auquel ils
attribuent la méme puissance.

La croyance a Gualichu remonte, dans les Pampas, a la plus haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui, mélé a d'autres arbres, n'aurait
point attiré 1'attention, tandis que, seul et comme égaré dans l'immensité des plaines, il sert de
repere au voyageur fatigué d'une longue route dans ces océans sablonneux. Il s'éleve a une
hauteur de trente a trente-cing pieds, tout tortueux, tout épineux, et s'arrondit en une large
coupe formée par son tronc vermoulu, ou hommes et femmes entassent leurs présents, tabac,
verroteries, et pieces de monnaie. Il est 4gé de plusieurs siecles et appartient aux especes
d'acacias que les Hispano-Américains désignent sous le nom d'algarrobo.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de la solitude de cet arbre au milieu des
déserts, en ont fait 1'objet de leur culte. En effet, ses branches sont couvertes d'offrandes
diverses d'une certaine valeur; la un poncho, la une mante, plus loin des rubans de laine ou des
fils de couleur; de toutes parts, sur les épines, des rameaux sont accrochés des vétements plus ou
moins altérés et déchirés par le vent, ce qui donne a l'arbre sacré l'aspect d'une friperie. Aucun
Indien, Patagon, Puelche, Aucas, ou Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose;
celui qui n'a rien coupe des crins de son cheval et les attache a une branche. L'offrande la plus
précieuse et la plus efficace, selon les Indiens est celle de leur cheval; aussi, le grand nombre de
chevaux égorgés autour de l'arbre atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée par la conquéte, ne tient nul compte
de l'étre moral et ne s'arréte qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des dieux. Ces
peuplades cherchent a se rendre favorables les déserts, ou la fatigue et la soif aménent la mort,
et les rivieres qui peuvent les engloutir.

Au pied méme de l'arbre de Gualichu, quelques heures apres les événements déja racontés, une
scene étrange se passait, rendue plus étrange encore par l'épaisseur des ténebres et par un
orage qui s'approchait. De gros nuages noirs roulaient lourdement dans l'espace; le vent soufflait
par rafales avec des sifflements aigus, et de larges gouttes de pluie tombaient sur le sable.

Autour de l'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un village composé d'une quarantaine de
toldos élevés a la hate et sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu clair, auprés duquel
trois ou quatre femmes indiennes accroupies se chauffaient sans quitte de 1'oeil les chevaux
entravés qui mangeaient la provende d'alfalfa.

Un feu immense, semblable a un bicher, flamboyait a quelques pas de l'arbre de Gualichu, et
était entouré d'une vingtaine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans cette immobilité
automatique et contemplative qui leur était habituelle, et leurs grands costumes de guerre
faisaient penser qu'ils se préparaient a une importante cérémonie de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit 1'air et annonga 1'arrivée de deux cavaliers. L'un d'eux mit
pied a terre, jeta la bride de son cheval a son compagnon et s'avanca dans le centre formé par les
guerriers. Cet homme portait 1'uniforme d'officier de 1'armée chilienne.

--Salut mes freres! dit-il en regardant autour de lui; que Gualichu les protege.
--Salut a Pincheira! répondirent les Indiens.

--Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.

--Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand Toqui (chef supréme) des Aucas.
--Il ne peur tarder; attendons.

Le silence se fut a peine rétabli qu'un second coup de sifflet retentit et que deux nouveaux
cavaliers entrérent dans le cercle de lumiére projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille, d'une mine fiere, et il était vétu du
costume des guerrier aucas, la nation indienne la plus civilisée et la plus intelligente de toute
I'Amérique du Sud. Ce sont eux qui, presque sans armes, repousserent Almagro et ses soldats
cuirassiers, en 1855, qui triompherent du malheureux Valdivia et qui, toujours combattus par les
Espagnols, n'en furent jamais vaincus. Les Aucas Offrirent un refuge aux Incas sans asile que
Pizarro traqua comme des bétes fauves et qui, pour prix de leur hospitalité, introduisirent chez
ces Indiens leur civilisation avancée. Peu a peu les deux peuples se mélangeérent et leur haine
contre les Espagnols s'est perpétuée jusqu'a nos jours.



Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs indiens, était un des types les plus
parfaits de cette race indomptable: tous ses traits portaient le caractere distinctif de ces fiers
Incas, si longtemps les maitres du Pérou. Son costume différent de celui des Patagons, qui
emploient des peaux de béte, se composait de tissus de laine broché d'argent. Un chamal ou
chaman bleu lui entourait le corps depuis la ceinture, ou il s'attachait par un ruban de laine,
jusqu'a la moitié des jambes, semblable en tout au chilipa des gauchos qui ont emprunté aux
Indiens ce vétement et le poncho court rayé de bleu et de rouge. Ses bottes, armées d'éperons
d'argent et habilement cousues avec des tendons d'animaux étaient faites de cuir tanné de
quemul (espéce de lama).

Ses cheveux se divisaient derriére sa téte en trois queues, réunies a l'extrémité par un pompon
de laine, tandis que, par devant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché par un kéca ou
ruban bleu qui, apres trois tours, retombait sur le c6té et se terminait par de petits morceaux
d'argent roulés en tuyaux. Son front était ceint d'un cercle massif, espéce de diadéeme large de
trois doigts, au centre duquel étincelait un soleil incrusté dans des pierreries. Un diamant d'une
énorme valeur pendait a chacune de ses oreilles, son manteau de peaux de guanacos qui
retombait jusqu'a terre, était retenu sur ses épaules par une torsade en soie, et d'agrafait avec un
diamant. Deux revolvers a six coups luisaient a sa ceinture; a sa hanche droite, s'appuyait un
machete, sabre court a lame trés-large; Il tenait a la main un fusil Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il a son arrivée, une vive sensation parmi les chefs: tous s'inclinerent
respectueusement devant lui en murmurant avec joie:

--Neham-Outah! Neham-Outah!

Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang des chefs. --Le nacurutu (bubo
magelanique) a chanté deux fois, dit-il; I'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre; la nuit touche
a sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes nations?

--I1 serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer pour le conseil la protection de
Gualichu.

--L'avis de mon frére Metipan est sage. Qu'on prévienne le matchi.

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou sorcier, un autre chef sortit du cercle,
s'approcha de Neham-Outah, lui parla tout bas a l'oreille et revint a sa place. Le toqui des Aucas,
qui avait baissé la téte affirmativement, porta la main a son machete et s'écria d'une voix haute
et menacante:

--Yek youri, yak miti (un traltre est parmi nous); attention, guerriers!

Un frémissement de colere parcourut les rangs de l'assemblée; chaque Indien regarda a ses
coOtés.

--Lar hary mutti (il faut qu'il meure)! s'écriérent-ils tous ensemble.
--Achiéh (c'est bien), répondit Neham-Outah.

Ces mots, échangés en langue indienne que nous reproduisons littéralement, devaient arriver
comme un vain son a l'oreille du traitre, car le dialecte aucas n'est pas généralement compris par
les Espagnols.

Cependant, un homme vétu comme les autres chefs indiens, et protégé par l'ombre, bondit tout a
coup loin du cercle et poussant a trois reprises différentes le glapissement rauque de 1'urubus
(espéce d'oiseau de proie) il s'adossa au tronc méme de l'arbre de Gualichu, et, les jambes
écartées, le buste en avant, les revolvers au poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.

Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en armes devant lui et le menacait de
toutes parts. Sanchez, a qui la fuite était impossible, fronga les sourcils, serra les dents et écuma
de rage.

--Je vous attends, chiens! cria-t-il.
--Chew! chew! en avant! en avant! hurlaient les Indiens.
--Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux l'interroger.

--A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression haineuse. C'est un de ces rats de la Pampa que
les Espagnols appellent bomberos; je le reconnais. Tuons-le, d'abord.

--Un bombero! hurlerent de nouveau les Indiens. A mort! a mort!
--Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?

Au commandement du maitre, le silence se rétablit.



--Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.

--Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les bras, sans toutefois lacher ses
pistolets.

--Réponds si tu ne veux mourir: tu es en mon pouvoir.

--Un brave n'appartient qu'a lui; il a toujours la ressource de se faire tuer.
--Peut-étre --Essayes de me prendre.

--Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.

--Un bombero ne se rend jamais.

--Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?

--Canario! je suis venu pour assister a vos jongleries indiennes et pour connaitre le but de cette
réunion nocturne.

--Vous étes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la résistance Serait inutile, rendez-vous.
--Etes-vous fou, mon maitre?
--Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colere.

Ceux-ci s'élancerent. Deux coups de pistolet retentirent et deux Indiens se tordirent sur les sable.
Pendant que les autres hésitaient, Sanchez, replagant ses revolvers a sa ceinture, sait son
machete.

--Place! s'écria-t-il.
--A mort! répéterent les guerriers.
--Place! place!

Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant a droite et a gauche d'estoc et de taille. Neham-
Outah se jeta au devant de lui avec un rugissement de lion blessé.

--Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de diamant, a nous deux!

Tout a coup trois coups de feu partirent derriére les Indiens, et trois cavaliers se ruérent sur eux,
semant sur leur passage l'épouvante et la mort. Les Indiens, ne sachant combien d'ennemis
combattaient contre eux, crurent, grace a l'obscurité et au nombre des morts, avoir affaire a un
renfort considérable et commencerent a se disperser dans toutes les directions, hormis les plus
résolus qui tinrent bon et continuérent a résister aux assaillants. On comptait parmi eux Neham-
Outah, Pincheira et quelques chefs renommeés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque de Sanchez, s'étaient hatés vers leur
frere; ils 'aiderent a se mettre en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

--Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui asséna un coup de machete auquel
I'Espagnol riposta par un coup de taille qui balafra le visage de son adversaire. Le toqui poussa
un cri, non de douleur, mais de rage.

--Eh! lui dit le bombero, je te reconnaitrai, si jamais nous nous rencontrons, car tu portes mes
marques.

--Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses pistolets.

--Ah! murmura a son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa selle.

Il serait tombé si Julian ne l'elit retenu.

Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage, freres! ne leur laissez pas mon corps.

Les trois bomberos, soutenant leur frere au milieux d'eux, redoublerent d'ardeur pour l'entrainer
loin d'une perte inévitable; mais comment fuir? Les Indiens, le premier mouvement de panique
passé, purent compter leurs ennemis, ils revinrent a la charge et menacaient de les accabler par
leur nombre. La position était horrible. Sanchez, qui avait gardé son sang froid, comprit que ses
fréres allaient se perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie pour les sauver, il leur cria:

--Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je serai mort.

--Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour parer les coups, nous vous sortirons
de la ou nous périrons ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses fréres, n'ignorait pas que leur résolution était inébranlable.



Le combat se livrait, en ce moment, a deux metres de l'arbre de Gualichu. Sanchez, pendant que
ses freres se défendaient partout a la fois, se laissa glisser sur le sol; et, lorsque les bomberos se
retourneérent, le cheval était privé de son cavalier, Sanchez avait disparu.

--I1 est mort, que faire? dit Julian désespéré.
--Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit Simon.
--En avant donc!

Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux, ils bondirent au plus épais des
Indiens. Le choc fut terrible. Cependant, quelques secondes plus tard, mis hors de danger par
leur audace incroyable, les bomberos fuyaient comme le vent dans trois directions différentes en
poussant des cris de triomphe.

Les Indiens reconnurent l'inutilité d'une poursuite a travers les sables; ils se contenterent de
relever leurs blessés et de compter les morts, en tout une trentaine de victimes.

--Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y mettent, dit Pincheira qui se souvint
alors de son origine.

--Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je leur appuie le pied sur la poitrine, ils
expieront les maux dont ils flagellent ma race depuis des siecles.

--Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.
--Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre promesse.
--Je serai prét, mais a présent quels sont vos desseins?

--Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage me force a mettre le feu aux poudres le
plus tot possible.

--Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols maudits.

--Vous haissez donc bien vos compatriotes?

--]'ai le coeur indien, c'est tout dire.

Je vous procurerai bient6t 1'occasion d'assouvir votre haine contre eux.

--Dieu vous entende!

--Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du feu du conseil; frére, venez.

Neham-Outah et Pincheira approchérent de 1'arbre de Gualichu ou les Indiens s'étaient groupés,
immobiles, silencieux et calmes, comme si rien n'eut troublé leur réunion.

V.--LE MATCHITUM

Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement cherché le cadavre de I'homme blanc; ils
se persuaderent que ses compagnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au contraire, se reprochaient
amerement d'avoir abandonné aux mains des paiens le corps de leur frére.

En effet, qu'était devenu Sanchez?

Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte volonté méne a leur but et que la mort
seule peut abattre. Il voulait donc assister au conseil des chefs, dont il soupgonnait la haute
importance, et, au lieu de jeter sa vie en pature dans une lutte inégale, il trouva le coup de
pistolet de Neham-Outah le prétexte qu'il guettait. Comme le temps pressait, il avait feint d'étre
blessé a mort, et ses freres et ennemis avaient été dupes de son stratageme.

Des qu'il se fit laissé glisser en bas de son cheval, a la faveur de 1'ombre de la mélée, il avait pu,
soit en rampant comme une couleuvre, soit en sautant comme un cougouar, grimper et se cacher
dans le tronc creux de l'arbre de Gualichu. La il se tapit sous un amas informe d'objets offerts par
la dévotion des Indiens et fut aussi en streté que dans la forteresse du Carmen. Du reste, en
hardi chasseur qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait point laché ses armes. Son
premier soin fut de s'envelopper le bras sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe
afin d'arréter le sang de sa blessure: puis il s'arrangea de son mieux au fond de sa cachette, la
téte un peu en dehors pour avoir les yeux sur la sceéne qui allait se passer.

Tous les chefs étaient déja réunis. Lucaney, ulmen des Puelches, prit la parole.

--L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer le secret de nos délibérations est mort;
nous sommes seuls; commencons la cérémonie.



--I1 sera fait selon le désir de mon frere I'ulmen des Puelches, répondit Neham-Outah. Ou est le
sage matchi?

--Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont le visage était bariolé de dix couleurs
différentes et qui était habillé en femme.

--Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!
--Un matchitum est nécessaire, dit le matchi d'une voix solennelle.

On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette conjuration. Deux lances furent plantées
I'une a droite, 1'autre a gauche de l'arbre sacré; a gauche d'elles on suspendit un tambour et un
vase rempli de boisson fermentée; douze autres vases, contenant la méme liqueur, furent rangés
circulairement d'une lance a l'autre. On apporta on mouton et un poulain garrottés, qui furent
déposés pres des vases, et deux vieilles femmes se placérent a coté des tambours. Les préparatifs
terminés, le matchi se tourna vers Neham-Outah.

--Pourquoi l'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum? dit-il.
Métipan s'avanca d'un pas hors du cercle.

--Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et les Pehuenches, fit Métipan. L'intérét
de toutes les grandes nations veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aieul, ulmen des
Pehuenches, enleva une esclave blanche appartenant a Medzelipulzi, toqui des Aucas, et arriére
grand'pere de Neham-Outah. Devant les chefs assemblés, devant la face du ciel, je viens dire a
Neham-Outah, le descendant de Yupanqui, le fils du Soleil, que mon aieul a mal agi avec le sien,
et je suis prét, pour éteindre toute discorde passée, présente et future, a lui remettre ici une
esclave blanche, jeune, belle et vierge.

--J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine que ma nation et moi avions jurée a la
tienne.

--Gualichu nous approuve-t-il? demanda Métipan.
Le matchi sembla réfléchir profondément.

--Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise Qu'on améne l'esclave blanche; peut-
étre exigera-t-il qu'elle lui soit livrée a lui-méme au lieu d'appartenir a un homme.

--Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.

Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans environ et la placerent entre les deux
lances, le visage tourné vers l'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit par tout son corps une
sueur froide et je ne sais quel frisson; un nuage voila ses yeux.

--D'ou me vient cette émotion étrange! se murmura le bombero a lui-méme.

Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se pliait comme un roseau, avaient une
expression de douceur et de tristesse. Elle était vétue a la mode des femmes pehuenches. Le
quedeto de laine s'enroulait autour de son corps, assujetti sur ses épaules par deux épingles
d'argent, et sur ses membres par un kepike ou une ceinture de soie large de six pouces et serrée
par une boucle. Les deux coins d'un pilken carré, comme un manteau, s'attachaient sur la
poitrine par un topu orné d'une magnifique téte en or. Elle avait au cou deux échepels (colliers)
de verroterie, et a chacun des ses bras quatre charrecur de perles de verre et de grains d'argent
soufflé. Ses longs cheveux noirs se divisaient au milieu de la téte en deux queues tressées et
guirlandées de rubans bleus qui flottaient sur ses épaules et se terminaient par de petits grelots.
Elle était coiffée d'une luchu ou bonnet conique de perles de verre de couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont tres-friands de femmes blanches, ne purent,
malgré leur impassibilité naturelle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commencga. Les deux vieilles Indiennes battirent le
tambour, pendant que les assistants, guidés par le sorcier, entonnerent une chanson symbolique
en dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un cigare, en huma la fumée et vint en
parfumer par trois fois l'arbre, les animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussitot la poitrine.
Il y appliqua sa bouche et se mit a sucer jusqu'a en exprimer le sang. La pauvre enfant faisait des
efforts surhumains pour ne pas crier. Les danses, accompagnées de chant, recommencerent, et
les vieilles femmes tapaient sur leurs tambours a tour de bras. Sanchez, plein de compassion
pour l'innocente victime de la superstition des Indiens, eut envie de voler a son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu a peu; ses yeux s'injectaient de sang, il
sembla possédé du démon et devint tout-a-fait furieux; il se démenait et se tordait comme un
épileptique. Des lors la danse s'arréta, et Metipan, d'un coup de machete, ouvrit les flancs du
poulain, en arracha le coeur tout palpitant encore et le donna au sorcier, que en suca le sang et
s'en servit pour faire une croix sur le front de la jeune fille. Celle-ci, en proie a un effroi
inexprimable, tremblait de tous ses membres.



L'orage, qui se promettait menacgant dans les nues, éclata enfin. Un éclair blafard sillonna le ciel,
le tonnerre courait avec des roulements terribles, et une rafale de vent tourbillonna sur la plaine
et balaya les toldos, dont elle dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arréterent, consternés par l'orage.

Tout a coup une voix formidable, qui paraissait sortir de l'arbre de Gualichu, jeta ces mots
sinistres:

--Retirez-vous, Indiens! ma colére est déchainée contre vous. Laissez ici cette misérable esclave
blanche en expiation de vos crimes. Fuyez! et malheur a ceux qui détourneront la téte! malheur!
malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de péroraison a ce discours.
--Fuyons!... s'écria le matchi terrifié et prét a croire a son Dieu.
Mais, profitant de cette intervention inattendue pour affermir son propre pouvoir, il continua:

--Fuyons, mes fréres!... Gualichu a parlé a son serviteur, malheur a ceux qui résisteront a ses
ordres!

Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation de leur sorcier: une terreur
superstitieuse leur donnait des ailes; ils se précipiterent en tumulte du coté de leurs chevaux, et
bientot le désert retentit de leur course folle. Les alentours de l'arbre de Gualichu furent
abandonnés. Seule, la jeune fille la poitrine encore découverte, gisait évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du galop des chevaux se fut perdu dans le
lointain, Sanchez avanga doucement la téte hors de l'arbre, scruta de 1'oeil les profondeurs noires
de la nuit, et, rassuré par le silence, il s'élancga vers la jeune fille. Pale comme un beau lis abattu
par la tempéte, les yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. Le bombero la souleva dans
ses bras nerveux et la transporta tout prés de l'arbre sur un amas de peaux d'un toldo renversé. Il
la posa avec précaution sur cette couche moins dure; sa téte se pencha insensible sur son épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée, troublée par la foudre et illuminée d'éclairs!
Tableau touchant! cette jeune et charmante créature et ce rude coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de Sanchez. Lui, dont la vie n'avait été qu'un
long drame, qui n'avait nulle croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les
secretes sympathies, lui, le bombero, le tueur d'indiens, il était ému et sentait quelque chose de
nouveau se remuer dans ses entrailles. Deux grosses larmes coulerent sur ses joues bronzées.

--Serait-elle morte, 6 mon Dieu?

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'a blasphémer, il le prononga presque avec respect. C'était
une sorte de priére, un cri de son coeur. Cet homme croyait.

--Comment la secourir! se demandait-il.

L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille, que, entr'ouvrant les yeux,
murmura d'une voix éteinte:

--Ou suis-je? que s'est-il donc passé?
--Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.
--Qui est la? reprit-elle en se relevant a peine.

A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un mouvement d'effroi, referma les yeux et
retomba accablée.

--Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.

--Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour les esclaves? Oh! oui, continua-t-elle,
parlant comme dans un réve, j'ai bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps bien
longtemps, je me souviens d'avoir été heureuse, hélas! mais la pire infortune, c'est un souvenir
de bonheur dans l'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu a ses levres, écoutait et la contemplais. Cette voix, ces
traits!... Un vague soupcon entra dans le coeur de Sanchez.

--Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la rudesse de sa voix. Que vous rappelez-vous
de vos jeunes années?

--Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A quoi bon! ajouta-t-elle en secouant la
téte avec découragement. Mon histoire est celle de tous les infortunés. Il fut un temps oli, comme
les autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil
me souriaient, j'avais aussi une meére qui m'aimait, qui m'embrassait, qui m'embrassait... Tout



cela a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux pour la mieux abriter contre 1'orage, qui
s'apaisait par degrés.

--Vous étes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant, votre bonté a été cruelle: que ne me
laissiez-vous mourir! Mort, on ne souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et alors...

Elle n'acheva pas et se cacha la téte dans ses mains en sanglotant.
--Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.

--Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma derniere heure, écoutez, je veux soulager mon
coeur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma mere; mon pére était auprés de nous avec mes
deux soeurs et mes quatre fréres, homme résolus qui n'en auraient pas redouté vingt. Eh bien!
les Pehuenches sont accourus, ils ont brilé notre estancia, car mon pere était fermier; ils ont tué
ma mere et...

--Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce toi que je retrouve?
--C'est le nom que me donnait ma mere.

--C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frere! fit le bombero rugissant presque de joie et la
serrant contre sa poitrine.

--Sanchito! mon frere! Oui, oui, je me souviens, Sanchito! je suis...

Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.

--Misérable que je suis! je l'ai tuée. Maria! ma soeur chérie, reviens a toi ou je meurs!
La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero en pleurant de joie.
--Sanchito! mon bon frére! ne me quitte pas, défends-moi; ils me tueraient.
--Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver a toi.

--Ils y passeront donc, exclama une voix railleuse derriere la tente.

Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah. Sanchez tenant enlacée dans son bras
gauche sa soeur demi-morte de frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira son machete et se mit
résolument en défense.

Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour étre dupes de la voix mystérieuse de Gualichu et se
laisser a la panique générale, avaient toutefois fui avec leurs compagnons; mais sans étre vus, ils
avaient tourné bride d'un commun accord, curieux de connaitre le mot de cette énigme et
l'auteur de cette mystification. Il avaient assisté derriere le frére et la soeur a toute la
conversation.

--Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien pour un mort, il me semble? Il parait
canario! qu'il faut vous tuer deux fois pour étre str que vous n'en reviendrez pas. Soyez
tranquille, si mon ami vous a manqué je ne vous manquerai pas, moi.

--Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi passage.

--Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop facheux exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prétant
l'oreille, entendez vous ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici nos mosotones qui
nous rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en minute, et aux pales lueurs de 1'aube,
on distinguait dans le lointain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers. Sanchez comprit
qu'il était perdu. Il baisa une derniere fois le front blanc de sa soeur évanouie, la déposa derriere
lui, fit le signe de la crois et se prépara a mourir en brave.

--Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce misérable a peur de la mort.

--Dépéchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous ne nous hatons, on nous ravira notre
proie.

--Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria Julian en apparaissant suivi de ses deux
freres. Voyons lesquels tueront les autres!

--Merci, mes vaillants fréres, dit Sanchez joyeux.
--Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc partout?
--Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah, qui se mordit les lévres jusqu'au sang.

--Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde, défendez-vous comme des hommes ou je



vous tue comme des chiens.
Les fers se croiserent, et la lutte s'engagea avec une fureur égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des fréres de Sanchez, tandis que Pincheira frappait
du pied avec impatience. Le chef Indien continua sans prendre garde a ces marques
d'improbation.

VI.--NEHAM-OUTAH

C'était une lutte a mort qui se préparait entre les bomberos et les Indiens, ces ennemis
irréconciliables; et, en cette circonstance, 1'avantage semblait devoir rester aux quatre freres.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé, regrettait de s'étre réveillée.

Apres le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas, baissa son arme, fit signe a Pincheira de
l'imiter et, les bras croisés sur sa poitrine, il s'avanca vers les bomberos.

--Arrétez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient pas a des hommes de se disputer, au
prix de la vie, la possession d'une femme.

--Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur, mes braves gens, je vous la donne;
qu'elle soit heureuse avec vous!

--Notre soeur! s'écrierent les trois jeunes gens étonnés.
--Oui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions a notre retraite?
--Aucune, répondit noblement le chef.

La générosité de Neham-Outah était d'autant plus désintéressée que les bomberos, aux premiers
rayons du soleil levant, apercurent une troupe de prés de mille Indiens bien équipés peints et
armés en guerre, qui s'était avancée silencieuse et les entourait comme d'un cercle.

--Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier a votre parole, et n'avons nous aucun pieége a
redouter?

--Ma parole, répondit I'ulmen avec hauteur, est plus sacrée que celle d'un blanc. Nous avons,
comme vous, de nobles sentiments, plus que tout autre peut-étre, ajouta-t-il en désignant du
doigt une ligne rouge qui lui traversait le visage. Nous savons pardonner. Vous étes libres, et nul
n'inquiétera votre retraite.

Neham-Outah suivait sur la physionomie des bomberos le vol de leurs pensées. Ces derniers se
sentaient vaincus par la magnanimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe en devinant leur
étonnement et leur confusion.

--Mon ami, dit-il a Pincheira, qu'on donne a ces hommes des montures fraiches.
Pincheira hésita.
--Allez! fit-il avec un geste d'une grace supréme.

Le Chilien, a demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité de Neham-Outah, obéit, et cing
chevaux d'un grand prix et tout harnachés furent amenés par deux Indiens.

--Chef, dit Sanchez d'une voix légérement émue, je ne vous remercie pas de la vie, car je ne
crains pas la mort, mais, au nom de mes freres et au mien, je vous rends grace pour notre soeur.
Nous n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. Adieu! peut-étre aurai-je un jour l'occasion de
VOus prouver que nous ne sommes pas ingrats.

Le chef inclina la téte sans répondre. Les bomberos, groupés autour de Maria, le saluerent et
s'éloignerent au petit pas.

--Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les épaules avec dépit.
--Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.

Pendant ce temps-la, un immense blicher avait été allumé au pied de l'arbre de Gualichu ou les
Indiens, dont les craintes superstitieuses s'étaient dissipées avec les ténébres, s'étaient de
nouveau réunis en conseil. A quelques pas en arriere des chefs, les cavaliers Aucas et Puelches
formerent un redoutable cordon autour du conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient
le désert pour éloigner les importuns et assurer le secret des délibérations.

A 1'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et nu se mélait a I'horizon sans bornes; au
loin les Cordilleres dressaient la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le paysage, si 1'on
peut parler ainsi, ou, pres de l'arbre symbolique, se tenaient ces guerriers barbares revétus de



bizarres costumes. A ce aspect majestueux, 1'on se rappelait involontairement d'autres temps, et
d'autres climats, quand, a la clarté des incendies, les féroces compagnons d'Attila couraient a la
conquéte et au rajeunissement du monde romain.

Neham-Outah prit la parole au point ou la discussion avait été interrompue par t'intervention
imprévue du bombero.

--Je remercie mon frere Metipan, dit-il du don de l'esclave blanche. Dés ce jour nos discordes
cessent; sa nation et la mienne ne seront plus qu'une seule et méme famille, dont les troupeaux
paitront pacifiquement les mémes paturages, et dont les guerriers dormiront céte a cote dans le
sentier de la guerre.

Le matchi alluma ensuite une pipe, en tira quelques bouffées et la présenta aux deux chefs, qui
fumerent 1'un apres l'autre, se la passant jusqu'a ce que tout le tabac fut consumé; puis la pipe
fut jetée au feu par le matchi.

--Gualichu, dit-il gravement, a entendu vos paroles. Jurez que votre alliance ne se rompra que
lorsque vous pourrez fumer de nouveau dans cette pipe déja réduite en cendres.

--Nous te le jurons!

Les deux ulmenes se placérent réciproquement la main gauche sur l'épaule droite, étendirent la
main droite vers l'arbre sacré et se baiserent sur la bouche en disant:

--Frére, recois ce baiser. Que mes levres se dessechent et que ma langue soit arrachée, si je
trahis mon serment!

Tous les chefs indiens vinrent, 1'un apres l'autre, donner le baiser de paix aux deux ulmenes, avec
des marques de jour d'autant plus vives qu'ils savaient combien cette haine leur avait colité de
malheurs et combien de fois elle avait compromis 1l'indépendance des peuplades indiennes.

Quand les ulmenes eurent repris leur place au feu du conseil, Lucaney s'inclina devant Neham-
Outah.

--Quelles communications mon frére voulait-il faire aux grands ulmenes? Nous sommes préts a
I'entendre.

Neham-Outah parut se recueillir un instant, puis, promenant sur I'assemblée un regard assuré:

--Ulmenes des Puelches, des Araucanes, des Pehuenches, des Huiliches et des Patagons, dit-il,
depuis bien des lunes mon esprit est triste. Je vois avec douleur nos territoires de chasse envahis
par les blancs, diminuer et se resserrer de jour en jour. Nous dont les innombrables peuplades
couvraient il y a a peine quelques siécles, la vaste étendue de la terre comprise entre les deux
mers, nous sommes aujourd'hui réduits a un petit nombre de guerriers qui, craintifs comme des
lamas, fuient devant nos spoliateurs. Nos villes sacrées, nos derniers refuges de la civilisation de
nos peres les Incas, vont devenir la proie de ces monstres a face humaine qui n'ont d'autre Dieu
que l'or. Notre race dispersée disparaitra peut-étre bientoét de ce monde qu'elle a si longtemps
possédé seule et gouverné.

Traquées comme de vils animaux, abruties par l'eau de feu, décimées par le feu et les maladies,
nos hordes errantes ne sont plus que l'ombre d'un peuple. Notre religion, nos vainqueurs la
méprise, et ils veulent nous courber devant le bois du Crucifié. Ils outragent nos femmes, tuent
nos enfants et bralent nos villages. Vous tous, Indiens qui m'écoutez, le sang de vos peres s'est-il
appauvri dans vos veines, répondez, voulez-vous mourir esclaves ou vivre libres?

A ces mots prononcés d'une voix male, pénétrante et relevés par un geste d'une supréme
noblesse, un frémissement parcourut l'assemblée; les front se releverent fierement et tous les
yeux étincelerent.

--Parles, parlez encore! s'écrierent a la fois les ulmenes électrisés.
Le grand ulmen sourit avec orgueil et continua:

--L'heure est enfin venue, apres tant d'humiliations et de miseres, de secouer le joug honteux qui
pese sur nous. D'ici a quelques jours, si vous le voulez, nous rejetterons les blancs loin de nos
frontiéres et nous leur rendrons tout le mal qu'ils nous ont fait. Depuis longtemps je surveille les
Espagnols, je connais leurs tactiques, leurs ressources; pour les réduire a néant, que nous faut-il?
de l'adresse et du courage...

Les Indiens l'interrompirent par des cris de joie.

--Vous serez libres, reprit Neham-Outah. Je vous rendrai les riches vallées de vos ancétres. Ce
projet, depuis que je suis un homme, fermente au fond de mon coeur, et il est devenu ma vie.
Loin de moi et loin de vous, la pensée que j'ai intention de m'imposer a vous comme chef et grand
toqui de l'armée! Non, vous devrez choisir votre chef librement, et, apres 1'avoir élu, lui obéir
aveuglément, le suivre partout et passer avec lui a travers les périls insurmontables. Ne vous y
trompez pas, guerriers, notre ennemi est fort, nombreux, bien discipliné, aguerri et surtout il a
I'habitude de nous vaincre. Nommez un chef supréme, nommez le plus digne, je marcherai sous



ses ordres avec joie. J'ai dit: ai-je bien parle, hommes puissants?

Et, apres avoir salué l'assemblée, Neham-Outah se confondit dans la foule des chers, le front
tranquille, mais le coeur dévoré d'inquiétude et de haine.

Cette éloquence, nouvelle pour les Indiens, les avait séduits, entrainés et jetés dans une sorte de
frénésie. Peu s'en fallait qu'ils ne considérassent Neham-Outah comme un génie d'une essence
supérieure a la leur, et, qu'ils ne courbassent les genoux devant lui pour l'adorer, tant il avait
frappé droit a leur coeurs. Pendant assez longtemps, le conseil fut en proie a un délire qui tenait
de la folie. Tous parlaient a la fois. Lorsque cette agitation se calma, les plus sages d'entre les
ulmenes discuterent l'opportunité de la prise d'armes et les chances de succes; enfin, les avis
furent unanimes pour une levée de boucliers en masse. Les rangs, un moment rompus, se
reformerent, et Lucaney, invité par les chefs a faire connaitre 1'avis du conseil, prit la parole:

--Ulmenes des Aucas, des Araucanes, des Pulches, des Pehuenches, des Huiliches et des
Patagons, écoutez! écoutez! écoutez!... Cejourd'hui, dix-septieéme jour de la lune de Kekil-Kleven,
il a été résolu par tous les chefs dont les noms suivent: Neham-Outah, Lucaney, Chaukata,
Gaykilof, Vera, Metipan, Killapan, Le Mulato, Pincheira et autres moins puissants, représentant
chacun une nation ou une tribu, réunis autour du feu du conseil, devant l'arbre sacré de
Gualichu, aprés avoir accompli les rites religieux pour nous rendre favorable le mauvais esprit, il
a été résolu que la guerre était déclarée aux Espagnols, nos spoliateurs. Comme cette guerre est
sainte et a pour objet la liberté, tous, hommes, femmes, enfants, doivent y prendre part, chacun
dans la limite de ses forces. Aujourd'hui méme, le quipus sera expédié a toutes les nations Aucas.

Un long cri d'enthousiasme arréta Lucaney, qui continua biento6t apres:

--Les chefs, aprés mire délibération, ont choisi pour toqui supréme de toutes les nations, avec un
pouvoir sans controéle et illimité, le plus sage, le plus prudent, le plus digne de nous commander.
Ce guerrier est le chef des Aucas, dont la race est si ancienne, Neham-Outah, le descendant des
Incas, le fils du Soleil.

Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces dernieres paroles. Neham-Outah s'avanca au
milieu du cercle, salua les ulmenes et dit d'un ton superbe:

--J'accepte, ulmenes, mes fréres: dans un an vous serez libres ou je serai mort.
--Vive le grand toqui! cria la foule.

--Guerre aux Espagnols, reprit Neham-Outah; mais guerre sans treve ni merci, véritable battue
de bétes fauves, comme ils sont accoutumés a nous la faire. Souvenez-vous de la loi des pampas:
oeil pour oeil, dent pour dent. Que chaque chef expédie des quipus aux guerriers de sa nation,
car, a la fin de cette lune, nous réveillerons nos ennemis par un coup de tonnerre. Allez et ne
perdons pas de temps. Ce soir a la quatrieme heure de la nuit, nous nous réunirons a la passée
du Guanaco pour élire les chefs secondaires, compter nos guerriers et fixer le jour et I'heure de
l'attaque.

Les ulmenes s'inclinérent sans répondre, rejoignirent leur escorte et ne tardérent pas a
disparaitre dans un tourbillon de poussiére.

Neham-Outah et Pincheira resterent seuls. Un détachement immobile veillait sur eux. Neham-
Outah, les bras croisés, la téte penchée vers la terre et les sourcils froncés, semblait plongé dans
de profondes réflexions.

--Eh bien! lui dit Pincheira, vous avez réussi?

--Oui, répondit-il, la guerre est déclarée; je suis chef supréme, mais je tremble devant une si
lourde tache. Ces hommes primitifs comprennent-ils bien? sont-ils miirs pour la liberté? Peut-étre
n'ont-ils pas assez souffert encore! Oh! si je réussis!

--Vous m'effrayez, mon ami; quels sont donc vos projets?
--C'est juste, mais vous étes digne d'une telle entreprise. Je veux, entendez-moi bien, je veux...

Au méme moment un Indien, dont le cheval, ruisselant de sueur, semblait souffler du feu par les
narines, arriva aupres des deux ulmenes, devant lesquels, par un prodige d'équitation, il s'arréta
court, comme s'il elit été changé en statue de granit; il se pencha a l'oreille de Neham-Outah.

--Déja! s'écria celui-ci. Oh! pas un instant a perdre! mon cheval, vite!

--Que se passe-t-il donc? lui demanda Pincheira.

--Rien qui vous intéresse, mon ami. Ce soir, a la passée du Guanaco, vous saurez tout.
--Vous partez ainsi seul?

--I1 le faut. A ce soir.

Le cheval de Neham-Outah hennit et partit comme un éclair.



Dix minutes plus tard, tous les Indiens avaient disparus, et autour de l'arbre de Gualichu
régnaient la solitude et le silence.

VII.--LES COUGOUARS.

La conversation de don Luis Munoz avec don José Diaz se prolongea fort avant dans la nuit. Dona
Linda s'était retirée dans sa chambre.

--Merci, José, mon ami! dit don Luis en finissant. Ce don Juan Perez n'a jamais plu a ma fille ni a
moi; ses fagons mystérieuses et 1'air de son visage repoussent l'affection et inspirent la méfiance.

--Que comptez-vous faire? demanda le capataz.
--Je suis fort embarrassé; comment lui fermer ma porte? Quel prétexte aurais-je?

--Non Dieu! dit José, peut-étre nous effrayons-nous trop vite. Ce gentilhomme est sans doute, ni
plus ni moins, qu'un amoureux fantasque. Dona Linda est dans 1'age d'aimer, et sa beauté attire
don Juan. Vous n'en voulez pas pour gendre, rien de mieux; mais I'amour est, dit-on, une étrange
chose, et, un jour ou l'autre...

--J'ai des intentions sur ma fille.

--C'est différent. J'y songe, ce cavalier ténébreux, qui sait? ne serait-il pas un agent secret du
général Oribe, qui guetterait le Carmen, pour étre a peu de distance de Buenos-Ayres? C'est, je
crois, la vérité; ces recommandations aux gauchos, ces absences inattendues dont on ignore le
but, ce n'est que la politique, et don Juan est tout simplement un conspirateur.

--Pas davantage. Veillez sur lui.

--En cas d'attaque et de prise d'armes du général Oribe, mettons-nous en slireté. L'estancia de
San-Julian est voisine du fort San-José et de la mer; allons-y dés le point du jour. La, loin du
danger, nous attendrons l'issue de ces machinations, d'autant plus en slreté qu'un navire,
mouillé en face de l'estancia, sera a mes ordres et nous conduira a la moindre alerte, a Buenos-
Ayres.

--Cette combination rompt toutes les difficultés; a la campagne vous n'aurez plus l'ennui des
visites de don Juan.

--Caramba! tu as raison, et je vais ordonner les préparatifs du départ. Ne t'éloigne pas; j'ai besoin
de ton aide. Tu viens avec nous.

Don Luis se héata de réveiller les domestiques et les peones (serviteurs indiens civilisés) qui
dormaient a double paupiére. On emballa les objets précieux.

Aux premieres lueurs de l'aube, qui fut étonné? Ce fut dona Linda, quand une jeune mulatresse,
sa camériste, lui apprit la résolution subite de son pere. Dona Linda, sans faire une seule
observation, s'habilla et serra ses bagages.

Vers huit heures du matin, José Diaz que son frere de lait avait envoyé avec une lettre au
capitaine de sa goélette appareillée devant le Carmen et chargée de marchandises brésiliennes,
rentra dans I'habitation et annonca que le capitaine allait mettre a la voile et serait le soir méme
ancré devant San-Julian.

La cour de la maison ressemblait a une hotellerie. Quinze mules, pliant sous les ballots,
piétinaient impatientes de partir, pendant qu'on disposait le palanquin de voyage pour dona
Linda. Une quarantaine de chevaux harnachés, réservés aux domestiques, étaient attachés dans
les anneaux scellés dans le mur. Quatre ou cing mules devaient servir de montures aux servantes
de la jeune fille, et deux esclaves noirs tenaient en main deux superbes coureurs qui piaffaient et
rongeaient leurs freins d'argent en attendant leurs cavaliers, don Luis et son capataz. C'était un
tohu-bohu, un vacarme assourdissant de cris, de rires et de hennissements. Dans la rue, la foule,
ou étaient mélés Mato et Chillito, regardait avec curiosité ce départ, glosant et commentant,
étonnée que don Luis choisit pour séjourner a la campagne une époque aussi avancée de 1'année.

Chillito et Mato s'esquivérent.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, au milieu du silence, les arrieros (conducteurs de
mules) se placerent a la téte de leurs mules; les domestiques se mirent en selle, armés jusqu'aux
dents, et dona Linda, vétue d'un charmant costume de voyage, descendit du perron de la maison
et se glissa, rieuse et légere, dans la palanquin, ou elle se pelotonna comme un bengali dans un
nid de feuilles roses.

Sur un signe du capataz, les mules, attachées a la queue les unes des autres défilerent. Don Luis
se tourna vers un vieux neégre qui, le chapeau a la main, se tenait respectueusement pres de lui.

--Adieu, tio Lucas, lui dit-il je te confie la maison; je te laisse Mono et Quinto.



--Votre Seigneurie peut compter sur ma vigilance, répondit le vieillard. Que Dieu bénisse Votre
Seigneurie, ainsi que la nina (demoiselle). J'aurai bien soin de ses oiseaux.

--Merci, tio Lucas, dit le jeune fille en se penchant hors du palanquin.
La cour était déja vide. Le vieux negre d'inclina, content des éloges de ses maitres.

L'orage de la nuit avait entierement balayé le ciel qui était d'un bleu mat; le soleil, déja assez
haut sur l'horizon, répandant a profusion ses chauds rayons, tamisés par les vapeurs
odoriférantes du sol; l'atmosphere était d'une transparence inouie; un léger souffle de vent
rafraichissait 1'air, et des troupes d'oiseaux, brillants de mille couleurs, voletaient ¢a et la. Les
mules, qui suivaient le grelot de la yegua madrina (la jument marraine), trottaient aux chansons
des arrieros. La caravane marchait gaiement a travers les sables de la plaine, soulevant la
poussiere autour d'elle, et ondulant, comme un long serpent, dans les détours sans fin de la
route. A l'avant-garde, José Diaz commandait dix domestiques qui exploraient les environs,
surveillaient les buissons et les dunes mouvantes. Don Luis, un cigare a la bouche, causait avec
sa fille. Sur les derrieres, vingt hommes résolus fermaient la marche et protégeaient le convoi.

Dans les plaines de la Patagonie, un voyage de quatre heures, comme celui du Carmen a
l'estancia de San-Julian, exige autant de précautions que chez nous un voyage de deux cents
lieues: les ennemis sont partout embusqués et préts au pillage et au meurtre, et il faut se mettre
en garde contre les gauchos, les Indiens et les bétes fauves.

Depuis longtemps déja les blanches maisons du Carmen avaient disparu derriere les plis sans
nombres du terrain, lorsque le capataz, quittant la téte de la caravane, accourut au galop aupres
du palanquin.

--Quoi de nouveau? demanda don Luis.

--Rien, répliqua José. Cependant, Seigneurie, regardez, continua-t-il en étendant le bras dans la
direction du Sud-Ouest.

--C'est un feu.

--Tournez maintenant vos yeux vers l'Est-Sud-Est.

--C'est un autre feu. Qui diable a allumé ces feux sur ces pointes escarpées et dans quel but?
--Je vais vous le dire. Cette pointe est la falaise des Urubus.

--En effet.

--Celle-ci est la falaise de San-Xavier.

--Eh bien?

--Eh bien! comme un feu ne s'allume pas de lui-méme, comme il y a quarante degrés de chaleur,
comme...

--Tu en conclus?

--J'en conclus que ces feux ont été allumés par les gauchos de don Juan et que ce sont des
signaux.

--Tiens! tiens! tiens! mon ami, c'est tres-logique, et tu as peut-étre raison. Mais, que nous
importe?

--Par ces signaux, don Juan Perez apprend que don Luis Munoz et sa fille dona Linda ont quitté le
Carmen.

--Tu m'avais parlé de cela, je crois? Je me moque que don Juan connaisse mon départ.
Un cri soudain se fit entendre, et les mules s'arréterent sur leurs jarrets tremblants.
--Que se passe-t-il la-bas? demanda José.

--Un cougouar! un cougouar! criérent les arrieros épouvantés.

--Canario! c'est vrai, dit le capataz; seulement, il n'y en a pas un, mais deux.

A deux cents metres a peu pres, en avant de la caravane, deux cougouars (le felis discolor de
Linnée, ou lion d'Amérique) se tenaient en arrét, 1'oeil fixé sur les mules. Ces animaux, jeunes
encore, étaient de la grosseur d'un veau; leur téte ressemblait beaucoup a celle d'un chat, et leur
robe, douce et lisse, d'un fauve argenté, était mouchetée de noir.

--Allons! s'écria don Luis; découplez les chiens, et en chasse!

--En chasse! répéta le capataz.



On délia une douzaine de molosses qui, aux approches du lion, hurlaient tous ensemble. On
rassembla les mules, on forma un grand cercle au centre duquel fut placé le palanquin. Dix
domestiques eurent la garde de dona Linda; don Luis resta aupres d'elle pour la rassurer.

Chevaux, cavaliers et chiens se ruérent a l'envi sur les bétes féroces avec des hurlements, des
cris et des aboiements capables d'effrayer des lions novices. Les nobles bétes, immobiles,
flagellaient leurs flancs de leur forte queue et aspiraient l'air a pleins poumons, puis elles
s'élancerent et se mirent a fuir en bondissant. Une partie des chasseurs avaient couru en ligne
droite pour leur couper la retraite, tandis que d'autres, penchés sur leurs selles et gouvernant
leurs chevaux avec le genou, brandissaient leurs terribles bolas et les lancaient de toutes leurs
forces sans arréter les cougouars qui, furieux, se retournaient contre les chiens et les envoyaient
a dix pas d'eux glapir de douleur. Cependant les molosses, habitués de longue main a cette
chasse, épiaient l'occasion favorable, se jetaient sur le dos des lions et enfongaient les dents dans
leur chair, mais ceux-ci, d'un coup de leur griffe meurtriere, les balayaient comme des mouches
et reprenaient leur cours effarée.

L'un d'eux, entravé par les bolas, entouré de chiens, roula sur le sol en faisant voler le sable sous
sa griffe crispée et en poussant un hurlement effroyable. Don Luis 1'acheva par une balle qu'il lui
planta dans 1'oeil.

Restait le second cougouar qui était encore sans blessure et qui, par ses bonds, déroutait
I'attaque et l'adresse des chasseurs. Les molosses, fatigués, n'osaient 1'approcher. Sa fuite 1'avait
conduit a quelque pas de la caravane; tout a coup il se détourna sur la droite, sauta par-dessus
les mules et tomba en arrét devant le palanquin. Dona Linda, pale comme une morte, 1'oeil éteint,
joignit instinctivement les mains, recommanda son ame a Dieu et s'évanouit.

Au moment ou le lion allait se précipiter sur la jeune fille, deux coups de feule frapperent en plein
poitrail. Il fit volte-face devant son nouvel adversaire, qui n'était autre que le brave capataz, et
qui, les pieds écartés et fortement appuyés sur le sol, le fusil a 1'épaule, immobile comme un bloc
de pierre, 1'oeil fixé sur le lion, attendait le monstre. Le cougouar hésita, lanca un dernier regard
sur sa proie gisante dans le palanquin et s'élanca en rugissant sur José, qui lacha de nouveau la
détente. Le quadrupede se tordit sur le sable; le capataz, son machete en main, courut vers lui.
L'homme et le lion roulérent ensemble, mais bientot un seul des combattants se releva, ce fut
I'homme.

Dona Linda était sauvée. Son pere la serra avec joie contre sa poitrine; elle rouvrit enfin les yeux,
et, sachant a quel dévouement elle devait la vie, elle tendit la main a don José.

--Je ne compte plus les fois que, mon pére et moi, vous nous avez sauvés.
--Oh! senorita! répondit le digne homme en lui baisant le bout des doigts.

--Tu es mon frere de lait, et je ne puis m'acquitter envers toi que par une amitié éternelle, dit don
Luis. Vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers les domestiques, prenez les peaux des lions.
Linda, devenus tapis, ils ne t'effraieront plus j'imagine.

Personne n'égale 1'habilité d'un Hispano-Américain pour écorcher les animaux; en un instant, les
deux lions, au-dessus desquels déja planaient et tournoyaient les urubus et les vautours des
Andes, furent dépouillés de leurs peaux. L'ordre se rétablit dans la caravane, qui se remit en
route, et une heure apres arriva a l'estancia de San-Julian, ou elle fut regue par le Pavito et tous
les peones de 1'habitation.

VIII.--LES BOMBEROS

Les bomberos, accompagnés de Maria, s'enfoncerent dans le désert. Leur course dura quatre
heures et les conduisit sur les bords du Rio-Négro, dans une de ces charmants oasis créées par le
limon du fleuve et semée de bouquets de saules, de nopals, de palmiers, de chirimoyas, de
citronniers et de jasmins en fleurs, dans les branches desquels un peuple d'oiseaux variés de
plumage et de voix gazouillaient a plein gosier.

Sanchez saisit Maria dans ses bras robustes, 1'enleva de dessus sa selle et la posa doucement sur
le gazon. Les chevaux se mirent a brouter en paix les jeunes pousses des arbres.

--Voyons, comment as-tu retrouvé notre soeur? dit Simon.

Le frere ainé, comme s'il n'elit pas entendu, ne répondit pas, et, les yeux fixés sur la jeune fille, il
écoutait chanter en lui une voix intérieure; il croyait revoir le portrait vivant de sa mere, et il se
disait tout bas:

--Méme regard doux et tendre a la fois! méme sourire empreint de bonté! Pauvre mere! pauvre
soeur. Maria, fit-il a haute voix, te rappelle-tu bien tes grands fréres qui t'aimaient tant?

--Ah ¢a! s'écria Julian en frappant du pied avec mauvaise humeur, ce n'est pas juste cela, frere; tu
nous tiens la le bec dans l'eau comme une volée de canards et tu confisques a ton profit les
gentillesses de cette enfant. Si elle est réellement notre Maria tant regretté, parle, carai! Nous



avons autant que toi le droit de I'embrasser, et nous en mourons d'envie.

--Vous avez raison, répondit Sanchez; pardon freres: la joie rend égoiste. Oui, c'est notre chére
petite soeur, embrassez la.

Les bomberos ne se le firent pas répéter, et sans demander la moindre explication a Sanchez, ils
se disputaient a qui la dévorerait de caresses. La jeune fille émue, et que les Indiens n'avaient
point accoutumée a de pareils bonheurs, se laissait aller a l'ivresse de la joie. Pendant qu'ils se
livraient a leurs transports, Sanchez avait allumé du feu et préparé un repas substantiel composé
de fruits et d'une cuisse de guanaco. On s'assit, on mangea de bon appétit. Sanchez raconta ses
aventures a l'arbre de Gualichu, sans omettre un seul détail. Son récit dura longtemps, parfois
interrompu par les jeunes gens qui riaient de tout leur coeur des péripéties tragi-comiques de la
scene entre le matchi et Gualichu.

--Sais-tu, lui dit Quinto, tu as été un dieu.

--Un dieu qui a bien failli devenir immortel plus tot qu'il n'aurait voulu, répliqua Sanchez car je
sens que j'aime la vie depuis que j'ai retrouvé la chica. Enfin, la voila! bien fin qui viendra la
reprendre. Cependant nous ne pouvons la garder avec nous et l'associer a notre existence
nomade.

--C'est vrai, dirent las autres fréres.
--Que faire? demanda Julian tristement.

--La pauvre soeur mourrait, dit Sanchez; nous ne pouvons en faire une bombera, ni la trainer a
notre suite dans nos hasards, ni la laisser seule.

--Je ne serai jamais seule avec vous, mes bons fréres.

--Notre vie est au bout d'une balle indienne. La peur que tu ne retombes entre les mains des
Aucas ou des Puelches me trouve; si tu restais avec nous, mélée a nos dangers, je deviendrais
lache et je n'aurais plus le courage d'accomplir mon devoir de bombero.

--Depuis dix ans que nous rodons dans la pampa, dit Julian, nous avons rompu avec toutes nos
anciennes connaissances.

--Mais, observa Quinto, nous cherchons un abri stir? j'ai une idée.

--Laquelle?

--Vous rappelez-vous le capataz de l'estancia de San-Julian? Comment se nomme-t-il déja?
--Don José Diaz.

--C'est cela méme, reprit Quinto. Il me semble que nous avons un peu sauvé la vie a lui et a son
maitre, et que tous deux nous doivent une fameuse chandelle.

--Don Luis Munoz et son capataz, dit Simon sans nos carabines, laissaient leur peau a ce démon
de Pincheira, qui voulait les faire écorcher vifs.

--Voila notre affaire: Quinto a raison.

--Don Luis passe pour un homme serviable.

--11 a, je crois, une fille qu'il aime tendrement; il comprendra donc la peine ol nous sommes.
--Oui; mais, fit Julian, nous ne pouvons pas aller au Carmen.

--Allons a l'estancia de San-Julian; c'est l'affaire d'une heure et demie.

--Partons, dit Sanchez, Simon et Quinto resteront ici; Julian et moi accompagnerons la chica.
Embrasse tes deux freres, Maria. En route, Julian! Vous deux, veillez bien, et attendez-nous au
coucher du soleil.

Maria fit un dernier signe d'adieu a ses deux fréres, et, escortée de Julian et de Sanchez, elle
galopa vers San-Julian.

Vers trois heures, ils apercurent a cinquante pas 1l'estancia, ou Don Luis Munoz et sa fille étaient
arrivés depuis deux heures a peine.

L'estancia de San-Julian, sans contredit la plus riche et plus forte position de toute la cote de
Patagonie, d'éleve sur une presqu'ile de six lieues de tour, couverte de bois et de paturages ou
paissent en liberté plus de dix mille tétes de bétail. Entourée par la mer qui lui forme une
ceinture de fortifications naturelles, la langue de terre de l'isthme, large de huit metres au plus,
était bouchée par une batterie de cing pieces de gros calibre. L'habitation, qu'enveloppaient de
hautes murailles crénelées et bastionnées aux angles, était une espece de forteresse capable de
soutenir un siége en regle, grace a huit pieces de canon qui, braquées aux quatre bastions, en
défendait les approches. Elle se composait d'un vaste corps-de-logis élevé d'un étage avec les



toits en terrasses, ayant dix fenétres de facade et flanqué de deux ailes. Un grand perron, garni
d'une double rampe en fer curieusement travaillée et surmontée d'une varandah, donnait acces
dans les appartements meublés avec ce luxe simple et pittoresque particulier aux fermes
espagnoles de 1'Amérique.

Entre 1'habitation et le mur d'enceinte percé en face du perron et fermé par une porte de cedre
de cing pouces d'épaisseur que doublaient de fortes lames de fer, s'étendait un vaste jardin
anglais, touffu et accidenté. L'espace laissé libre derriere la ferme était réservé pour les parcs ou
corrales ou chaque soir 1'on renfermait les bestiaux et a une immense cour ou tous les ans 1'on
abattait le bétail.

Cette maison était blanche, gaie et riante. Le faite en apparaissait au loin a moitié caché par les
branches des arbres qui la couronnaient de vert feuillage. Des fenétres du premier étage la vue
planait d'un co6té sur la mer et de l'autre sur le Rio-Négro qui, comme un ruban d'argent se
déroulait capricieusement dans la plaine et se perdait dans les lointains bleuatres de 1'horizon.

Depuis la derniere guerre avec les Indiens, guerre qui remontait a dix années, et pendant
laquelle l'estancia avait failli étre surprise par les Aucas, on avait construit sur le toit du principal
corps de logis un mirador ou se tenait jour et nuit une sentinelle chargée de veiller et d'avertir au
moyen d'une corne de boeuf de l'approche des étrangers. Du reste, un poste de six hommes
gardait la batterie de l'isthme dont les canons étaient préts a faire feu a la moindre alerte..

Aussi, les bomberos étaient-ils encore assez éloignés de l'estancia, que déja leur venue avait été
signalée, et que don José Diaz, accompagné de Pavito, se tenait derriére la batterie pour les
interroger des qu'ils seraient a portée de voix.

Les bomberos connaissaient la consigne, qui est commune a tous les établissements espagnols,
surtout sur les frontiéres, ou I'on est exposé aux déprédations continuelles des Indiens. Arrivés a
une vingtaine de pas de la batterie, les deux hommes s'arrétérent et attendirent.

--Qui vive? cria une voix.

--Amis, répondit Sanchez.

--Qui étes-vous?

--Bomberos.

--Bien. Que demandez-vous!

--Le senor capataz don José Diaz.

--Eh! mais, s'écria José lui-méme, c'est Sanchez.

--Oui, oui, don José dis Sanchez, et je vous ai tout de suite reconnu; mais la consigne est la
consigne. Voici mon frére Julian pour vous servir.

--Comme nous l'avons déja fait, don José, sans reproche, fit Julian d'un ton goguenard.
--C'est juste. Qu'on baisse le pont-levis.
Les bomberos entrerent, et immédiatement le pont levis fut relevé derriére eux.

--Carai! quelle agréable surprise, mes amis! dit le capataz. Vous étes d'une rareté désespérante.
Venez chez moi, et, en buvant un trago (coup), vous me conterez ce qui vous amene, une sérieuse
affaire, si je vous connais bien.

--Tres-sérieuse, en effet, répondit Sanchez.
--Pavito, dit José, restez ici; je vais a l'estancia.
Et le capataz monta a cheval et se plaga a c6té de Sanchez.

--Dites-donc, caballero, sans indiscrétion, quelle est cette jeune fille vétue a l'indienne? C'est une
blanche, n'est-ce pas?

--C'est notre soeur, capataz.

--Votre soeur, non Sanchez? Plaisantez-vous?

--Dieu m'en garde!

--J'ignorais que vous eussiez une soeur, pardonnez-moi, je ne suis point sorcier.

Les cavaliers étaient arrivés. Le capataz mit pied a terre. Les bomberos l'imiterent et le suivirent
dans une grande salle du rez-de-chaussée, ol une femme d'un certain age et d'une belle santé
était occupée a égrener du mais. C'était la mere de don José, la nourrice de don Luis. Elle
accueillit les arrivants d'un sourire de bonne humeur, leur offrit des sieéges et alla cher un pot de
chicha qu'elle posa devant eux.



--A votre santé, senores! dit le capataz apres avoir rempli jusqu'aux bords les gobelets d'étain. Le
soleil est chaud en diable et cela égaie des voyageurs de se rafraichir.

--Merci! dit Sanchez qui avait vidé son verre.

--Voyons, qu'avez-vous a me conter? Parlez librement, a moins, ajouta don José, que ma mere ne
vous géne. Dans ce cas, la digne femme passerait dans une chambre voisine.

--Non, fit vivement Sanchez, non! que la senora reste, au contraire: ce que nous avons a dire, tout
le monde peut l'entendre, votre mére surtout; nous venons au sujet de notre soeur.

--C'est égal, soit dit sans vous offenser, senor Sanchez, interrompit le capataz, vous avez tort de
garder cette enfant avec vous car elle ne peut partager tous les périls de votre vie endiablée;
n'est-ce pas, mere?

La vieille dame fit un signe affirmatif, et les deux fréres échangérent un regard d'espérance.

--Vous en ferez ce que vous voudrez, reprit don José; chacun est le maitre dans ce monde
d'arranger sa vie a sa guise, pourvu que ce soit honnétement. Mais voyons votre affaire.

--Votre avis, don José, dit Sanchez, nous comble de joie. Vous étes un homme de bon conseil et de
bon coeur.

Et, sans plus tarder, il lui raconta I'histoire singuliere de Maria. Pendant la fin du récit, sa Diaz
avait quitté la salle sans étre remarquée par son fils ni par les bomberos.

--Vous étes un brave homme Sanchez, s'écria don José. Oui, le diable m'emporte! quoique, en
général, les bomberos passent pour d'assez mauvais compagnons. Vous m'avez bien jugé et je
vous remercie d'avoir pensé a moi.

--Vous acceptez? fit Julian.

--Un moment, sapristi! laissez-moi achever, reprit le capataz en remplissant les verres: a votre
santé! a la santé de la senorita! Je suis un pauvre diable, moi, et garcon par dessus le marché; ma
protection serait compromettante pour une jeune fille; les langues sont malignes ici comme
partout, et, quoique je vive avec ma mere, une excellente femme, une méchante parole est vite
lachée. Senores, la réputation d'une jeune fille est comme un oeuf; on ne le raccommode pas
quand il est félé. Vous comprenez?

--Que faire? murmura Sanchez découragé.

--Patience, compadre! je ne puis rien moi-méme; mais canario! don Luis Munoz, mon maitre, est
bon, il m'aime, il a une fille qui est charmante; je plaiderai aupres de lui la cause de votre soeur.

--La cause est gagnée, mon ami, dit don Luis que Diaz avait averti de la démarche des bomberos.

Dona Linda, qui accompagnait son pere, avait été tres-émue des malheurs de Maria; une bonne
action lui avait tenté le coeur, et elle avait prié son pere de se charger de la soeur des bomberos
qu'elle voulait garder aupres d'elle. Julian et Sanchez ne savaient comment exprimer leur
reconnaissance au senor Munoz.

--Mes amis, dit celui-ci je suis heureux de m'acquitter envers vous. Nous avons un vieux compte
ensemble, n'est-ce pas, José? et si ma fille a encore son peére, c'est a vous qu'elle le doit.

--Oh! senor! firent les deux jeunes gens.

--Ma fille Lindita aura une soeur, et moi, au lieu d'une fille, j'en aurai deux. Tu le veux bien,
Lindita?

--Je vous en remercie, mon pere, répondit-elle en faisant mille caresses a Maria. Ma chere enfant,
ajouta-t-elle, embrassez vos freres et suivez-moi dans mon appartement; je vais vous donner moi-
méme les choses de premiere nécessité, et avant tout vous débarrasser de ce costume de
paienne.

--Voyons, voyons, petite fille! dit dona Linda en l'entrainant; ne pleurez pas ainsi, vous les
reverrez; essuyez vos yeux, je veux que vous soyez heureuse, entendez-vous! Allons, souriez bien
vite, ma mignonne, et venez.

--Merci, encore une fois, don Luis, dit Sanchez; nous partons tranquilles.
--Au revoir, mes amis.

Sanchez et Julian, 1égers de corps et d'ame, sortirent de 1'estancia et croiserent sur leur passage
un cavalier qui au grand trot, se dirigeait vers le perron.

--C'est singulier, fit Sanchez. Ou ai-je vu cet homme? Je l'ignore; mais, a coup sir, je le connais.

--Vous connaissez don Juan Perez? demanda le capataz.



--Je ne sais si tel est le nom de ce caballero, ni qui il est, ni méme ou je l'ai vu; cependant, je puis
assurer qu'il y a peu de temps que nous nous sommes rencontreés.

--Ah!

--Adieu, don José, et merci! dirent les deux bomberos en lui serrant la main.

IX.--UNE VISITE.

Une heure avant l'arrivée des bomberos a l'estancia, un visiteur s'était présenté qui avait été
accueilli avec empressement par don Luis et sa fille. Ce visiteur, agé de vingt-huit ans, d'une
taille élégante, avait les manieres du grand monde et une physionomie fine et spirituelle. Il se
nommait don Fernando Bustamente. Il appartenait a 1'une des familles les plus riches et les plus
considérables de Buenos-Ayres. La mort de ses parents l'avait, dans ce pays ou l'or est si
commun, doté d'une fortune de plus de cinq cent mille piastre de rentes, c'est-a-dire environ deux
millions et demi.

La famille de don Fernando et celle de don Luis, toutes deux originaires d'Espagne et liées 1'une a
l'autre par d'anciennes unions, avaient toujours vécu sur le pied de la plus grande intimité. Le
jeune homme et la jeune fille avaient été élevés ensemble. Aussi, quand son beau cousin était
venu lui faire ses adieux, en lui annoncant son départ pour I'Europe, ou il devait voyager
quelques années pour compléter son éducation et se former aux fagons élégantes, dona Linda,
alors agée de douze ans, avait-elle éprouvé un vif chagrin. Depuis leur enfance, et comme a leur
insu, ils s'aimaient avec ce doux et naif entrainement de la jeunesse qui ne songe qu'au bonheur.

Don Fernando était parti, emportant avec lui son amour, et Lindita avait gardé le sien dans son
coeur.

Depuis quelques jours a peine, le jeune homme était de retour a Buenos-Ayres, et, apres avoir
visité en touriste les villes les plus renommées de 1'univers civilisé, il s'était haté de mettre ordre
a ses affaires, puis il avait frété une goélette et avait fait voile pour le Carmen, brilant du désir
de retrouver celle qu'il aimait et qu'il n'avait pas vue depuis trois années, sa Lindita, cette jolie
enfant qui sans doute, pensait-il, était devenue une belle jeune fille et une femme accomplie.

Au Carmen, il trouva la maison de don Luis vide, et, sur le renseignement de Tio Lucas, le vieux
negre, il courut a franc étrier jusqu'a l'estancia de San-Julian. La surprise et la joie de don Luis et
sa fille furent extréme. Lindita fut surtout heureuse, car tous les jours elle pensait a Fernando et
le voyait a travers ses souvenirs, mais en méme temps elle ressentit au coeur je ne sais quelle
commotion pleine de volupté et de douleur. Fernando s'en apercut, il comprit qu'on l'aimait
encore, et son bonheur égala celui de dona Linda.

--Allons, allons, mes enfants, dit le pere en souriant, embrassez-vous, je vous le permets.
Dona Linda tendit a Fernando son front rougissant qu'il effleura respectueusement de ses levres.

--Qu'est-ce que c'est que ce baiser-la? reprit don Luis: voyons pas d'hypocrisie! embrassez-vous
franchement, que diable! Toi, Lindita, ne fais pas ainsi la coquette, parce que tu es une belle fille
et qu'il est beau garcon; et vous, Fernando, qui tombez ici comme une bombe sans crier gare,
croyez-vous, s'il vous plait, que je n'aie pas deviné pour qui vous veniez de faire plusieurs
centaines de lieues sur mer? Est-ce pour moi que vous accourez de Buenos-Ayres et du Carmen?
Vous vous aimez, embrassez-vous gentiment, comme deux amoureux et deux fiancés, et, si vous
étes sages, on vous mariera dans quelques jours.

Les jeunes gens attendris par ces bonnes paroles et cette joyeuse humeur, se jeterent dans les
bras du digne homme pour y cacher leur émotion.

--Mes enfants, le Rubicon est franchi; soyons tout a la joie de nous revoir apres une séparation si
longue, la derniere, car nous voici réunis pour toujours.

--Oui! pour toujours! répéterent les jeunes gens.

--Puisque voila l'enfant prodigue, tuons le veau gras. Don Fernando, vous resterez ici et ne
retournerez au Carmen que pour vous marier. Cela vous convient-il?

--Oui, dit Fernando en regardant amoureusement Lindita, a condition que ce sera bient6t, mon
peére.

--Voila bien les amoureux! ils sont pressés, impatients. Chacun son tour; j'ai été comme cela,
j'étais heureux alors. Nos enfants nous remplacent, et le bonheur des vieillards est fait avec leur
bonheur.

Alors commencga entre les trois personnages une de ces douces et intimes causeries ou se
meélaient les souvenirs du passé et la certitude d'un bonheur prochain, badinage du coeur et de
l'esprit. Ils furent interrompus par Diaz qui entra au salon. Don Fernando se rendit dans sa
chambre; Linda et son pére suivirent la vieille dame auprés des bomberos.



Don Luis, surpris et irrité de l'arrivée inopinée de don Juan Perez, résolut de se débarrasser de
lui et d'en finir avec cet homme mystérieux.

--Vous ne m'attendiez pas de sit6t? dit don Juan en sautant de son cheval et saluant le maitre du
logis.

--Je ne vous attendais pas du tout, d'autant moins qu'hier, si j'ai bonne mémoire, vous nous aviez
parlé d'un voyage.

--11 est vrai, reprit-il en souriant; mais sait-on la veille ce qu'on fera le lendemain? Ainsi, vous-
méme, continua-t-il en suivant don Luis au salon, hier, vous ne songiez nullement a quitter le
Carmen.

--Mon Dieu, vous le savez, nous autres estancieros, nous sommes souvent forcés, d'un moment a
l'autre, a l'improviste, de nous rendre sur nos propriétés.

--Méme chose m'arrive: je suis, comme vous, pour quelque temps contraints de vivre en
gentilhomme campagnard.

--Ainsi vous habitez votre estancia?

--Oui, nous voila voisins, vous serez condamné a ma présence, a moins que...
--Vous serez toujours recu chez moi.

--Vous étes mille fois aimable, dit don Juan en s'asseyant dans un fauteuil.
--Peut-étre, j'en ai peur, n'aurai-je pas longtemps 1'honneur de votre voisinage.
--Et pourquoi?

--11 est possible qu'avant huit jours je retourne au Carmen.

--Vous n'étes donc venu ici qu'en passant?

--Pas précisément. Je comptais rester quelques mois ici, comme vous le disiez tout a 1'heure, sait-
on bien la veille ce qu'on fera le lendemain?

Les deux interlocuteurs, tels que des duellistes habiles, avant d'engager le fer et de se porter des
coups décisifs, se tataient réciproquement par des feintes vite parées.

--Me sera-t-il permis de présenter mes hommages a dona Linda? demanda don Juan.

--Elle ne tardera pas a venir. Figurez-vous, mon cher voisin, que, par un concours de
circonstances extraordinaires, nos venons de nous charger d'une jeune fille d'une rare beauté qui
dix ans, a été l'esclave des Indiens, et que ses freres nous ont amenée, voici une heure a peine,
apres l'avoir miraculeusement sauvée des mains des paiens.

--Ah! fit don Juan d'une voix étouffée.

--Oui, continua don Luis sans remarquer 1'émotion du jeune homme. Elle se nomme Maria, je
crois; elle parait fort douce; vous connaissez ma fille, elle en raffole déja, et en ce moment elle
est en train de la débarrasser de ses affublements indiens et de la vétir d'une fagcon présentable.

--Fort bien, mais étes-vous slr que cette femme soit ce qu'elle semble étre? Les Indiens sont
fourbes, vous ne l'ignorez pas, et cette...

--Maria.

--Cette Maria est peut-étre une espionne indienne.

--Dans quel but?

--Que sais-je? Peut-on compter sur rien?

--Vous vous trompez, don Juan; je puis me fier aux hommes qui me 1'ont amenée.

--Surveillez-1a, croyez-moi.

--Mais elle est Espagnole.

--Cela ne prouve rien. Voyez Pincheira, n'est-ce pas un ancien officier de 1'armée chilienne?
Aujourd'hui le voila chef d'une des principales nations patagones, et c'est le plus crues adversaire
des Espagnols.

--Pincheira, c'est autre chose.

--A votre aise, dit don Juan; je souhaite que vous ayez raison.



Comme don Juan pronongait ces mots, dona Linda parut, accompagnée de don Fernando.

--Don Juan, dit I'estanciero, j'ai I'honneur de vous présenter don Fernando Bustamente; et a vous,
don Fernando, don Juan Perez.

Les deux hommes d'inclinerent 1'un devant l'autre en se langant un regard incisif comme une
lame d'épée.

--Je crois, dit don Juan, avoir eu déja le plaisir de rencontrer monsieur.
--Bah! ce n'est pas en Amérique, a coup sir, car voila trois ans que don Fernando 1'a quitté.
--En effet, don Luis, c'est a Paris.

--Votre mémoire est fidéle, monsieur, répondit son Fernando; nous nous sommes trouvés
ensemble chez la marquise de Lucaney.

--J'ignorais votre retour en Amérique.
--Depuis quelques jours, je suis arrivé a Buenos-Ayres; ce matin, j'étais au Carmen, et me voila!
--Déja ici! ne put s'empécher de dire don Juan.

--Oh! fit avec intention le pére de Linda, cette visite un peu Brusque était si naturelle que ma fille
et moi l'avons pardonnée de grand coeur a don Fernando.

--Ah! murmura don Juan pour répondre quelque chose, car il comprit qu'il avait devant lui un
rival.

Dona Linda, nonchalamment étendue sur un canapé, suivait la conversation avec anxiété, tout en
jouant avec un éventail qui tremblait dans sa main.

--J'ose espérer, monsieur, dit don Juan avec courtoisie, que nous renouerons ici la connaissance
incompléte commencée dans les salons de madame Lucaney.

--Mon Dieu! se hata de répondre don Luis pour couper la parole a don Fernando, le senor
Bustamente est malheureux de perdre cette bonne fortune que vous lui offrez si gracieusement;
mais, aussitot son mariage, il compte voyager en compagnie de sa femme, puisque aujourd'hui
c'est la mode dans un certain monde.

--Son mariage! fit don Juan avec un étonnement parfaitement joué --Vous l'ignoriez?
--Oui.

--Etourdi que je suis! le bonheur me fait perdre la téte, je suis comme ces deux enfants; veuillez
m'excuser.

--Monsieur!

--Certainement. N'étes-vous pas un de nos meilleurs amis? Nous n'avons rien de caché pour vous.
Don Fernando Bustamente épouse ma fille. Oh! c'est une union projetée depuis longtemps.

Don Juan Perez palit: un voile sanglant passa devant ses yeux; il ressentit au coeur une angoisse
horrible et crut qu'il allait mourir. Dona Linda suivait curieusement sur son visage ses secretes
pensées; mais, sentant que tous les yeux étaient fixés sur lui, le jeune homme fit un effort
surhumain, et d'une voix douce et sans émotion apparente, il dit a la jeune fille:

--Soyez, mademoiselle, heureuse... comme je le désire. Le premier souhait, dit-on, est efficace;
acceptez le mien.

--Je vous remercie, monsieur, répondit dona Lina, trompée par l'accent de don Juan.

--Quant a vous, senor Bustamente, votre bonheur va faire bien des jaloux, car vous nous enlevez
la perle la plus précieuse du riche écrin de la république argentine.

--Je m'efforcerai, senor, d'étre digne d'elle; je 'aime tant!
--Ils s'aiment tant! fit le pere avec une bonhomie cruelle.

Les jeunes amoureux s'envoyerent un regard humide d'amour, plein d'espérance et de bonheur.
Ni les derniers mots de don Luis, ni le regard des deux fiancés ne furent inapercus par don Juan,
que, sans en laisser rien paraitre, recut ce double coup de poignard et cacha sa douleur sous un
sourire.

--Pardieu! mon voisin, reprit le pére, vous assisterez, ce soir, au repas de fiangailles, et vous nous
abandonnerez votre soirée.

--Impossible, senor; d'importantes affaires m'appellent a mon estancia, et, a mon grand regret, je
vous quitte.



--Si, cependant, ma fille se joignait a moi...

--Je refuserais la senorita.

--Vous entendez, mon peére; ni vous ni moi n'obtiendrons rien.
--Si moi-méme, dit don Fernando, j'osais...

--Vous me rendez confus mais, sur I'honneur, il faut que je parte. Le sacrifice que je fais en ce
moment est d'autant plus pénible pour moi, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, que le bonheur
fuit presque toujours aussi vite qu'il est rare a atteindre, et que c'est folie de n'en point profiter.

--Moi, dit dona Linda en regardant don Fernando, je ne crains plus le malheur a présent.

Perez ouvrit sur elle ses yeux ol passa une expression indéfinissable, et il répondit en hochant la
téte:

--Puissiez-vous dire vrai, senorita, mais je sais un dicton francais...
--Lequel?
--«Entre la coupe et les lévres, il y a encore place pour un malheur.»

--Oh! le vilain dicton! s'écria Linda un peu troublée. Mais je ne suis pas frangaise, moi, et je n'ai
rien a redouter.

--C'est juste, mademoiselle.
Et don Juan, sans ajouter un mot, salua et s'élanca hors du salon.
--Eh bien! mon ami, reprit l'estanciero, que pensez-vous de cet homme?

--I1 a le regard profond comme un abime, sa parole est acérée; et, je ne sais pourquoi, je ne sais
pourquoi, je suis str qu'il me hait.

--Moi aussi, je le hais, reprit Linda qui avait tressailli.

--Peut-étre vous aimait-il, Linda. Peut-on vous voir sans vous aimer?
--Qui vous assure qu'il ne médite pas un crime?

--Pour cette fois, senorita, vous allez trop loin, c'est un gentilhomme.

--Quien sabe? répondit-elle en se rappelant ces paroles de don Juan qui l'avait déja fait frissonner.

X.--PAR MONTS ET PAR VAUX.

Au sortir de l'estancia de San-Julian, don Juan Perez était en proie a une de ces coleres froides et
concentrées que s'amassent lentement dans 1'ame et éclatent enfin avec une force terrible. Ses
éperons ensanglantaient son cheval qui hennissait douloureusement et redoublait sa course
furibonde.

Ou allait-il ainsi?

Il ne le savait pas lui-méme; peu lui importait d'ailleurs, il ne voyait plus, n'entendait plus; il
roulait dans son cerveau des projets sinistres, et franchissait torrents et ravins sans s'inquiéter
du galop de son cheval. Seul, le sentiment de la haine grondait en lui. Rien ne rafraichissait son
front briilant, ses tempes battaient a rompre, et un tremblement nerveux agitait tout son corps.
Cet état de surexcitation dura plusieurs heures; son cheval avait dévoré 1'espace. Enfin, brisé de
fatigue, le noble animal s'arréta soudain sur ses genoux fléchissants et roula sur le sable.

Don Juan se releva en jetant autour de lui un regard égaré. Il lui avait fallu cette rude chute pour
remettre un peu d'ordre dans ses idées et le rappeler a la réalité: une heure de plus d'une telle
angoisse, il serait devenu fou furieux ou serait mort d'apoplexie foudroyante.

La nuit était venue. D'épais ténebres pesaient sur la terre; un silence funébre régnait dans le
désert ou le hasard l'avait conduit.

--Ou suis-je? dit-il en cherchant a s'orienter.

Mais la lune, cachée par les nuages, se répandait aucune clarté; le vent soufflait avec violence;
les branches des arbres s'entrechoquaient, et dans les profondeurs de ce désert, les hurlements
des bétes fauves commencaient a méler les notes graves de leurs voix aux rauques miaulements
des chats sauvages.

Les yeux de don Juan essayaient en vain de percer 1'ombre. Il s'approcha de son cheval étendu
sur le sol et ralant sourdement; pris de pitié pour le compagnon de ses courses aventureuses, il



se pencha vers lui, passa a sa ceinture les revolvers contenus dans les arcons, et, détachant une
gourde pleine de rhum suspendue a la selle, il se mit a laver les yeux, les oreilles les narines et la
bouche de la pauvre béte, dont les flancs haletaient, que ce secours sembla rendre a la vie. Une
demi-heure se passa ainsi. Le un peu rafraichi, s'était relevé, et, avec k'instinct qui distingue sa
race, il avait découvert une source voisine ou il s'était désaltéré.

--Tout n'est pas perdu encore, murmura don Juan, et peut-étre parviendrai-je bient6t a sortir d'ici,
car la-bas, on m'attend, il faut que j'y sois!

Mais un rugissement profond résonna a courte distance, répété presque sur-le-champ dans
quatre directions différentes. Le poil du cheval s'était hérissé et don Juan avait tremblé.

--Malédiction! s'écria-t-il, je suis a un abreuvoir de cougouars.

En ce moment, a dix pas de lui, il apercut deux yeux qui brillaient comme des charbons ardents
et qui le regardaient avec une fixité étrange.

Don Juan était un homme d'un courage éprouvé, audacieux et téméraire a 1'occasion; mais seul
dans cette morne solitude, au milieu d'une nuit noire, entouré de bétes féroces comme un cercle
fatal, il sentit malgré lui la peur l'envahir, il respirait avec effort, ses dents étaient serrées, une
sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de se laisser choir. Ce découragement
rapide disparut devant une volonté forte, et don Juan, soutenu par l'instinct de la conservation et
par l'espérance si ancrée dans le coeur de 'homme, se prépara a une lutte inégale.

Le cheval poussa un hennissement de frayeur et se sauva dans les sables.
--Tant mieux! pensa le cavalier; il échappera peut-étre.

Un effroyable concert de cris et de hurlements s'éleva de toutes parts au bruit de la fuite du
cheval, et de grandes ombres passerent en bondissant aupres de don Juan. Un tourbillon de vent
courut dans le ciel; la lune éclaira le désert de sa lueur triste et blafarde.

Non loin, le Rio-Négro coulait entre deux rives escarpées et don Juan vit s'étendre a perte de vue
les masses compactes d'une forét vierge, chaos inextricable de rochers entassés péle-méle et de
fissures d'ou surgissaient des bouquets d'arbres. Ca et 1a, des lianes s'enchevétraient les unes
dans les autres, décrivaient les paraboles les plus bizarres, et n'arrétaient leurs ramifications
qu'a la riviere. Le sol, composé de sable et de ces détritus qui abondent dans les foréts
américaines, fuyait sous le pied.

Don Juan se reconnut alors. Il se trouvait a plus de quinze lieues de toute habitation, engagé dans
les premiers plans d'une immense forét, la seule de la Patagonie, et que la hardiesse d'aucun
pionnier n'avait osé explorer, tant ses sombres profondeurs semblaient révéler d'horreur et de
mysteres. Aupres de la forét, jaillissait d'entre les rochers une source limpide, dont les bords
étaient foulés par de nombreuses traces de griffes de béte fauves. Cette source leur serait, en
effet, d'abreuvoir, quand, au soleil couché, elles quittaient leurs tanieres pour chercher leur
pature et se désaltérer. De plus, témoignage vivant de cette supposition, deux magnifiques
cougouars, male et femelle, arrétés sur la rive, surveillaient d'un oeil inquiet les jeux de leurs
petits.

--Hum! fit don Juan, voila de dangereux voisins. Et machinalement il détourna les yeux. Une
panthere allongée sur un roc dans la position d'un chat aux aguets fixait sur lui des yeux
enflammés. Don Juan, bien armé, suivant la coutume américaine, avait une carabine d'une
justesse remarquable, qu'il avait posée aupres de lui appuyé droite sur un rocher.

--Bon! dit-il, la lutte sera sérieuse, au moins.

Il épaula son fusil, mais, au moment ou il allait faire feu, un miaulement plaintif lui fit lever la
téte. Une dizaine de pajeros et de subaracayas (chats sauvages de haute taille), perchés sur des
branches d'arbres, le regardaient en dessous, tandis que plusieurs loups rouges tombaient en
arrét a quelques pas de lui.

Posés sur les rocs environnants, une foule de vautour d'urubus et de caracaras, 1'oeil a demi
éteint, semblaient attendre 1'heure de la curée.

Don Juan s'élanca sur une pointe, et de la, s'aidant des mains et des genoux, il gagna apres des
difficultés inouies, une espece de terrasse naturelle, située a vingt pieds du sol. L'affreux concert
formé par les habitants de la forét, qu'attirait a la suite des uns des autres la subtilité de leur
odorat, croissait de plus en plus et dominait le bruit méme du vent qui faisait rage dans les ravins
et les clairiéres de la forét. La lune s'effaca encore derriere les nuages, et don Juan se retrouva
dans sa premiere obscurité, mais, s'il ne distinguait pas aupres de lui les bétes féroces, il les
devinait et les sentait presque, il voyait leurs prunelles flamboyer dans 1'ombre et entendait leurs
cris qui se rapprochaient toujours.

Il appuya fortement ses pieds sur le sol, ajusta un revolver. Quatre coups de feu furent suivis de
quatre ralements d'agonie et du bruit produit de branche en branche par la chute des chats
sauvages blessés. Cette attaque souleva une rumeur sinistre; les loups rouges se jetérent en
hurlant sur les victimes qu'ils disputérent aux urubus et aux vautours. Un bruissement dans les



feuilles des arbres arriva a l'oreille du vaillant chasseur, et une masse impossible a distinguer
clairement fendit l'espace et vint s'abattre en rugissant sur la plate-forme. De la crosse de son
fusil, comme d'une massue, il frappa dans les ténébres, et la panthere, le crane ouvert, roula du
haut en bas du rocher. Il entendit une bataille monstrueuse que les cougouars et les chats
sauvages livraient a la panthére blessée, et, ivre de son triomphe et de son danger méme, il lacha
deux coups de pistolet dans la foule d'ennemis acharnés qui se tordaient au-dessous de lui.
Soudain tous ces animaux, cessant leur lutte comme d'un commun accord, sauterent sur
I'homme, leur ennemi commun, et leur rage se tourna contre le rocher ou sommet duquel don
Juan semblait les défier tous. Ils grimperent, bondirent sur les anfractuosités du roc. Les chats
sauvages arriverent les premiers; a mesure que don Juan les renversait, d'autres sautaient sur
lui, et il sentait ses forces et son énergie diminuer peu a peu.

Cette lutte d'un homme seul contre une foule de bétes féroces avait je ne sais quoi de grandiose
et de poignant. Don Juan, comme dans un cauchemar, se débattait en vain contre des nuées
d'assaillants toujours renaissants; sentait sur son visage l'haleine chaude et fétide des chats
sauvages et des loups rouges, pendant que les rugissements des cougouars et les miaulements
railleurs des pantheres emplissaient ses oreilles d'une effroyable mélodie qui lui donnait le
vertige. Des centaines d'yeux scintillaient dans l'ombre, et parfois les lourdes ailes des vautours
et des urubus fouettaient son front baigné d'une sueur froide.

En lui tout sentiment intime du moi s'était évanoui, il ne pensait plus; sa vie, pour ainsi dire, était
devenue toute physique; ses mouvements étaient automatiques, et son bras se levait et se
baissait pour frapper avec la rigide régularité d'un balancier.

Déja, plusieurs griffes s'étaient profondément enfoncées dans ses chairs; des chat sauvages
l'avaient saisi a la gorge, et il avait été forcé de lutter contre eux corps a corps pour leur faire
lacher prise; son sang coulait de vingt blessures, non mortelles a la vérité, mais 1'heure
approchait que la force humaine ne peut dépasser, ou don Juan serait tombé de son rocher et
aurait péri sous la dent des bétes fauves.

A cette seconde solennelle ou tout allait lui faillir, un cri supréme s'élanca de sa poitrine, cri
d'agonie et de désespoir d'une expression terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos,
derniere protestation de 1'homme fort qui s'avoue vaincu, et qui, avant de tomber, appelle son
semblable a son secours ou implore 1'aide de Dieu.

Il cria. Un cri répondit au sien!

Don Juan, étonné et n'osant compter sur un miracle dans un désert ou nul étre humain n'avait
encore pénétré, se crut sous l'impression d'un réve ou d'une hallucination; pourtant, rassemblant
toute sa voix dans sa poitrine et sentant se rallumer l'espérance dans son ame, il jeta un second
cri plus éclatant, plus vibrant que le premier.

--Courage!

Cette fois ce n'était pas 1'écho qui lui répondait. Courage! Ce seul mot lui arriva sur l'aile du vent,
faible comme un soupir. Semblable au géant Antée, Juan, se redressant, sembla reprendre des
forces et renaitre a la vie qui lui échappait déja. Il redoubla ses coups contre ses innombrables
ennemis.

Plusieurs chevaux galoperent dans le lointain; des coups de feu illuminerent les ténebres de leur
lueur passagéere, et des hommes, ou plutét des démons, se ruérent a l'improviste au plus épais
des bétes fauves, dont ils firent un carnage horrible.

Tout a coup don Juan, attaqué par deux chats tigres, roula sur la plate forme en se débattant avec
eux.

Les bétes féroces avaient fui devant les nouveaux venus, qui se hatérent d'allumer des feux afin
de les tenir a distance le reste de la nuit. Deux de ces hommes, armés de torches incandescentes,
se mirent a la recherche du lutteur, dont les cris de détresse avaient appelé leur secours. Il gisait
sans connaissance sur la plate-forme, entouré de dix ou douze chats sauvage morts et tenant
entre ses doigts raidis, le cou d'un pajero étranglé.

--Eh bien! Julian, dit une voix, 1'a-t-on trouvé?

--Oui, répondit-il, mais il parait mort.

--Carai! ce serait dommage reprit Sanchez, car c'est un fier homme. Ol est-il?
--La, sur le rocher.

--Pouvez-vous le descendre avec l'aide de Quinto?

--Rien d'aussi facile.

--Hatez-vous, au nom du ciel, dit Sanchez: chaque minute de retard pour lui est peut-étre une
année de vie qui s'envole.

Quinto et Julian souleverent don Juan par les pieds et par la téte et, avec des précautions infinies,



le transporterent, de la forteresse improvisée ou il avait si longtemps combattu, aupres de 1'un
des feux, sur un lit de feuilles préparé par Simon.

--Canario! s'écria Sanchez a l'aspect misérable du jeune homme; le pauvre diable, comme ils 1'ont
arrangé! Il était temps de le secourir.

--Croyez-vous qu'il va en réchapper? continua Quinto avec intérét.

-1l y a toujours espoir, dit sentencieusement Sanchez, quand la vie n'est pas éteinte. Voyons-le
donc.

Il se pencha vers le corps de don Juan, tira son poignard luisant, lui mit la lame devant les levres.
--Pas le moindre souffle! fit le bombero en hochant la téte.
--Ses blessures, sont sérieuse? demanda Quinto.

--Je ne crois pas. Il a été accablé de lassitude et d'émotion; il ne tardera pas a ouvrir les yeux, et,
dans un quart d'heure, si bon lui semble, il pourra se remettre en selle. C'est sirement lui, ajouta
Sanchez a demi-voix.

--D'ou te vient son air soucieux, frere?
--C'est cet homme, malgré son costume européen et toute 'apparence d'un blanc, ressemble...
--A qui?

--Au chef indien contre lequel nous nous sommes battus a 1'arbre de Gualichu et auquel nous
devons le salut de Maria.

--Tu te trompes sans doute?

--Pas le moins du monde, freres, répliqua 1'ainé avec autorité Caché dans le creux de l'arbre, j'ai
pu a loisir considérer ses traits qui sont gravés dans ma mémoire. D'ailleurs, je le reconnaitrais a
cette balafre que j'ai imprimée sur son visage avec mon sabre.

--C'est vrai, dirent les autres étonnés.

--Que faire?

--Que signifie ce déguisement?

--Dieu seul le sait, reprit Sanchez; mais il faut le sauver.

Les bomberos, comme tous les coureurs des bois, vivant loin des établissements, sont obligés de
panser eux-mémes leurs blessures, et ils acquierent une certaine connaissance pratique de la
médecine pour employer les remedes les plus simples en usage parmi les Indiens.

Sanchez, aidé de Julian et de Simon, lava les plaies de don Juan avec de l'eau et du rhum, mouilla
ses tempes et lui introduisit de la fumée de tabac dans les narines. Le jeune homme poussa un
soupir presque insensible, remua légerement et enfin ouvrit les yeux qui regarderent sans voir.

-1l est sauvé! dit Sanchez. Laissez maintenant agir la nature, c'est le meilleur médecin que je
connaisse.

Don Juan se souleva sur un coude, passa la main sur son front, comme pour retrouver la mémoire
et la pensée, et d'une voix faible:

--Qui étes-vous? fit-il.

--Des amis, monsieur; ne craignez rien.

--Je suis rompu, j'ai les membres brisés.

--Il n'en est rien, monsieur; a part la fatigue, vous vous portez aussi bien que nous.

--Je le souhaite, braves gens; mais par quel miracle étes-vous arrivés a temps pour me délivrer?
Le miracle, c'est votre cheval qui l'a fait: sans lui, vous étiez perdu.

--Comment cela? demanda don Juan, dont la voix s'affermissait de plus en plus et qui déja était
parvenu a se mettre debout.

--Voici la chose. Nous sommes bomberos.
Le jeune homme eut une espece de tressaillement nerveux qu'il réprima soudain.

--Nous sommes bomberos; nous surveillons, la nuit surtout, les mouvements des Indiens. Le
hasard nous avait amenés de ce c6té. Votre cheval s'enfuyait, ayant a ses trousses une bande de



loups rouges; nous l'avons débarrassé de ces carnivores. Ensuite, comme il nous a paru peu
probable qu'un cheval tout sellé se trouvéat seul dans cette forét ou personne n'ose s'aventurer,
nous nous sommes mis a la recherche du cavalier. Votre cri nous a guidés.

--Comment m'acquitter envers vous? dit don Juan en tendant la main a Sanchez.

--Vous ne me devez rien, monsieur.

--Mais...

--Voici votre cheval, caballero.

--Mais je voudrais vous revoir, dit-il avant de partir.

--Inutile: vous ne me devez rien, vous dis-je, reprit Sanchez qui tenait la bride du cheval.
--Que voulez-vous dire? insista don Juan.

Le bombero, répondit Sanchez, paie aujourd'hui la dette contractée hier avec Neham-Outah,
l'ulmen des Aucas.

Le visage de don Juan se couvrit d'une paleur affreuse --Nous somme quittes, chef, continua
Sanchez en lachant la bride.

Quand le cavalier eut disparu dans 1'obscurité, Sanchez se tourna vers ses fréres.

--Je ne sais pourquoi, leur dit-il un soupir de soulagement, mais je suis heureux de ne plus rien
devoir a cet homme.

XI.--LES NANDUS

A l'estancia de San-Julian, les heures s'écoulaient doucement, entremélées de causeries et de
bonheur. Don Luis s'associait a la joie de ses deux enfants. Don Juan Perez, depuis la nouvelle
officielle du mariage de dona Linda, n'avait reparu ni a San-Julian, ni au Carmen, au grand
étonnement de tout le monde. Maria, douce et naive, était devenue 1'amie de Linda, presque une
soeur. Les rires frais et sonores des jeunes filles égayaient les échos de 1'habitation et faisaient
réver le capataz qui, a la vue de la soeur des bomberos, avait senti son coeur se tourner vers elle,
comme 1'héliotrope vers le soleil. De loin, don José, semblable a une ame en peint, rodait autour
de Maria pour l'entrevoir a la dérobée. Tout le monde, dans I'estancia, s'était apercu de 1'amour
du brave homme, qui, seul, malgré ses gros soupirs, n'y comprenait rien. On osait se moquer de
lui, sans le blesser toutefois, et rire de ses fagons singulieres.

Un jour, par une fraiche matinée de novembre, peu apres le lever du soleil, tout s'agitait a
l'estancia de San-Julian. Plusieurs chevaux, tenus en main par des esclaves noirs, hennissaient
d'impatience au pied du perron; les domestiques couraient c¢a et la, et don José, revétu de ses
plus beaux habits, attendait 1'arrivée de son maitre.

Enfin, don Luis et don Fernando parurent en compagnie des deux jeunes filles. A la vue de Maria,
le majordome sentit la joie lui monter du coeur au visage; il se redressa, frisa d'un doigt coquet
sa moustache retroussée et lanca a sa bien aimée une oeillade tendre et respectueuse.

--Bonjour, José, mon ami, lui dit cordialement don Luis. Eh! eh! je crois que la chasse sera bonne.
--Je pense de méme, Seigneurie; le temps est superbe.
--As-tu choisi, au moins, des chevaux bien doux pour ma fille et sa compagne?

--Oh! Seigneurie, répondit le capataz, je les aim moi-méme lacés dans le corral; je vous réponds
d'eux sur ma téte. De vrais chevaux de dames, des agneaux.

--Nous sommes tranquilles, dit dona Linda; nous savons que don José nous gate.
--Allons! a cheval et partons!

--Oui, la route est longue d'ici a la plaine des Nandus (espece d'autruche), reprit José en
caressant Maria de 1'oeil.

La petite troupe, une vingtaine de personnes bien armées, se dirigea du c6té de la batterie ou le
Pavito baissa le pont-levis.

--Redoublez de vigilance, dit le capataz au gaucho.

--N'ayez crainte, senor José. Bonne chance a vous et a l'honorable compagnie ajouta le Pavito en
agitant son chapeau en l'air.

--Relevez le pont, Pavito.



--Qui entrera dans l'estancia, capataz, sera plus fin que vous et moi.

En Patagonie, a quelque distance des rivieres, toutes les plaines se ressemblent: du sable,
toujours du sable, et ¢a et la quelques buissons rabougris, tel était le chemin jusqu'a la plaine des
Nandus.

Don Luis avait convié son gendre a une chasse a 1'Autruche, et, comme on pense, Linda avait
voulu étre de la partie.

La chasse a 1'Autruche est un des grands divertissements des Espagnols de la Patagonie et de la
république Argentine, ou elle se trouvent en grande quantité.

Les Autruches vivent d'ordinaire par petites familles de huit a dix, disséminées sur les bords des
marais, des étangs et des rivieres; elles se nourrissent d'herbes fraiches. Fideles au coin natal,
elles ne quittent guére le voisinage de 1'eau, et au mois de novembre, elles vont déposer dans les
endroits les plus sauvages de la plaine leurs oeufs, au nombre de cinquante ou soixante, qui, la
nuit seulement sont couvés par les males et par les femelles. L'incubation arrivée a terme,
l'oiseau casse avec son bec les oeufs non fécondés qui se couvrent aussitét de mouches et
d'insectes, nourriture des petits.

Un trait caractéristique des moeurs de l'autruche, c'est une extréme curiosité. Dans les estancias
ou elles vivent a 1'état domestique, il n'est pas rare de les voir se faufiler au milieu des groupes et
regarder les gens qui causent. Dans la plaine, leur curiosité leur est souvent funeste, car elles
viennent reconnaitre sans hésiter tout ce qui leur parait étrange. Voici, a ce sujet une bonne
histoire indienne. Les cougouars se couchent a terre, lévent leur queue en l'air et l'agitent
vivement dans tous les sens. Les autruches, attirées par la vue de cet objet inconnu, s'approchent
naives. On devine le reste; elles deviennent la proie des rusés cougouars.

Les chasseurs, aprés une marche assez rapide de preés de deux heures, étaient arrivés a la plaine
des Nandus. Les dames mirent pied a terre sur les bords d'un ruisseau, et quatre hommes, la
carabine sur la cuisse, resterent aupres d'elles. Les chasseurs échangerent leurs montures contre
les coursiers que des esclaves noirs avaient menés en bride sans cavaliers, puis ils se divisérent
en deux troupes égales. La premiere, commandée par don Luis, s'enfonca dans la plaine en
décrivant un demi-cercle de maniére a pousser le gibier vers un ravin situé entre deux dunes
mouvantes. La seconde troupe, ayant a sa téte le héros de la féte, don Fernando, s'échelonna sur
une ligne de front et forma 1'autre moitié du cercle. Ce cercle, par la marche des cavaliers, allait
se rétrécissant, lorsqu'une dizaine d'autruches se montrérent dans un pli du terrain; mais le
male, placé en sentinelle, par un cri aigu comme le sifflet d'un contre-maitre, prévint la famille du
danger. Les autruches s'enfuirent en ligne droite rapidement et sans regarder en arriere.

Tous les chasseurs s'élancérent au galop sur leurs traces. La plaine jusque-la silencieuse s'anima.

Les cavaliers poursuivaient de toute la vitesse de leurs chevaux les malheureux oiseaux, et sur
leur passage soulevaient des flots d'une poussiere fine. A douze ou quinze pas du gibier, galopant
toujours et piquant de 1'éperon le flancs de leurs montures, ils se penchaient en avant, faisaient
tournoyer autour de leur téte les terribles bolas et les jetant a toute volée apres l'animal. S'ils
mangquaient leur coup, ils ils se courbaient de c6té, rasaient la terre et sans ralentir leur course,
ramassaient les bolas qu'ils lancaient de nouveau.

Plusieurs familles d'autruches s'étaient levées. La chasse prit alors les proportions d'une joie
délirante. Cris et hurrahs retentissaient; les bolas sifflaient dans l'air et s'enroulaient autour du
cou, des ailes et des jambes des autruches qui, ahuries et folles de terreur, faisaient mille feintes
et mille zigzags pour se soustraire a leurs ennemis, et qui, par des coups d'aile a droite et a
gauche, s'efforcaient de piquer les chevaux avec l'espece d'ongle dont le bout de leur aile est
armé.

Quelques coursiers épouvantés se cabrérent et, embarrassés par trois ou quatre autruches qui
entraverent leurs jambes, entrainérent leurs cavaliers dans leur chute. Les oiseaux, profitant du
désordre, se sauverent du coté ou les chasseurs les attendaient. La, ils tomberent sous une pluie
de bolas. Chaque chasseur descendait de cheval, tuait la victime, lui coupait les ailes en signe de
triomphe et reprenait sa course avec une nouvelle ardeur. Autruches et chasseurs fuyaient et
galopaient rapides comme le pampero, le vent des pampas.

Une quinzaine d'autruches jonchaient la plaine. Don Luis donna le signal de la retraite. Les
oiseaux qui n'avaient pas succombé se hatérent des pieds et des ailes vers des abris sirs. Les
morts furent ramassés avec soin, car l'autruche est une excellent mets, et que les Américains
préparent, surtout avec la chair de la poitrine, un plat renommé par sa délicatesse et sa saveur
exquise qu'ils appellent picanilia.

Les esclave allerent a la recherche des oeufs, fort estimés aussi, et ils en recueillirent une
excellente moisson.

Quoique la chasse n'eut duré qu'une heure, les chevaux, las, suaient te soufflaient; aussi la
rentrée a l'estancia s'effectua-t-elle lentement. Les chasseur arrivérent un peu avant le coucher
du soleil.

--Eh bien! demanda Luis au Pavito, il ne s'est rien passé d'important en mon absence.



--Rien, seigneur, reprit Pavito. Un gaucho, disant venir du Carmen pour affaire pressée, a insisté
pour étre introduit et parler a don Fernando Bustamente.

Ce gaucho, devant qui le Pavito n'avait eu garde de baisser le pont-levis, était son cher et loyal
ami Mato, qui devait le tuer adroitement. Mato s'était retiré de fort mauvaise humeur sans
vouloir dire les motifs de sa visite.

--Que pensez-vous de la venue de ce gaucho, don Fernando? demanda don Luis, dés qu'ils furent
installés au salon.

--Rien qui m'étonne, répondit don Fernando. On dispose en ce moment ma nouvelle habitation au
Carmen, et sans doute on a besoin de mes ordres.

--C'est possible.

--Je presse les ouvriers, mon pére; j'ai si grande hate d'étre marié, que je tremble que mon
bonheur ne m'échappe, dit don Fernando.

--Moi aussi, dit dona Linda, dont le visage s'empourpra.

--Voyez-vous la petite futée! dit don Luis. Ces coeurs de jeunes filles, ¢a travaille sans qu'on s'en
doute. Patience, mademoiselle, encore trois jours!

--Mon bon pere! s'écria Lindita en cachant dans le sein de don Luis son visage baigné de larmes
de joie.

--Oh! alors, je pars demain pour le Carmen, d'autant plus que j'attends de Buenos-Ayres des
papiers indispensables pour notre union, pour notre bonheur, ajouta Fernando en regardant sa
bien-aimée.

--C'est cela, dit-elle demain de grand matin, pour étre de retour apres-demain avant midi, n'est-ce
pas?

--Demain soir je serai ici: puis-je rester loin de vous ma chere Lindita?
--Non, don Fernando, non, je vous en prie, je ne veux pas que vous reveniez demain soir.
--Pourquoi donc? répondit le jeune homme un peu piqué de ce propos de sa fiancée.

--Mon Dieu! je ne sais pourquoi moi-méme, mais j'ai peur quand vous traversez la pampa, seul, en
pleine nuit. Oh! continua-t-elle a un geste de don Fernando, je vous connais brave, trop brave
méme. Les bandits gauchos abondent dans la plaine. N'exposez pas une vie qui m'est si chere,
qui déja n'est plus a vous, Fernando, et écoutez le conseil d'un coeur qui n'est plus a moi.

--Merci, Lindita. Pourtant je n'ai personne a craindre en ce pays, ol je suis inconnu. Du reste, je
ne quitte jamais l'estancia sans avoir l'air d'un brigand d'opéra-comique, tant je suis bariolé
d'armes.

--N'importe, reprit dona Linda, si vous m'aimez...
--Si je vous aime, interrompit-il avec passion.
--Si vous m'aimez, vous devez souffrir de mes inquiétudes et... m'obéir.

--Allons! allons! dit don Luis en riant; sur mon ame, tu es folle, Lindita, et tes romans t'ont troublé
la cervelle: tu ne réves plus que brigands, embuscades et trahisons.

--Que voulez-vous, mon pere? est-ce ma faute? Le pressentiment d'un malheur prochain m'agite;
je ne veux rien livrer au hasard.

--Ne pleure pas, ma fille chérie, dit le pere a Linda, qui fondit en larmes. Embrasse-moi; j'ai tort.
Ton fiancé et moi, nous ferons tout ce que tu voudras. Es-tu contente?

--Est-ce bien vrai? reprit dona Linda qui pleurait en souriant.

--Oh! senorita! s'écria Fernando d'un ton de tendre reproche.

--Vous me rendez toute heureuse. Je ne demande qu'une chose: que José Diaz vous accompagne.
--Comme il vous plaira.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--La, fit gaiement don Luis; tout est pour le mieux, petite fille. Je te soupconne, Lindita, d'étre un
peu jalouse et de craindre qu'on ne t'enléve ton fiancé?

--Peut-étre! dit-elle avec malice.



--Cela s'est vu, répliqua le pére en goguenardant. Ains, don Fernando, vous partez demain?

--Au lever du soleil, pour éviter la trop grande chaleur; et, comme je n'ai pas l'espérance de vous
revoir avant mon départ, je prends congé de vous a l'instant méme.

--Embrassez-vous, mes enfants; quand on se quitte, surtout si l'on s'aime, il faut toujours
s'embrasser comme si 1'on ne devait plus se retrouver que dans l'autre monde.

--Mon pere, dit Lindita, vous avez des idées...
--C'est pour rire, ma chére enfant.

--Bon voyage, don Fernando, et a apres-demain!
--A apreés-demain.

Le lendemain, au soleil levant, don Fernando Bustamente sortit de I'habitation. Au bas du perron,
le capataz et deux esclaves l'attendaient. Involontairement, le jeune homme, avant de piquer des
deux, tourna la téte du c6té de la chambre de sa bien-aimée, dont la fenétre s'ouvrit soudain.

--Adieu! dit dona Linda avec une certaine émotion dans la voix.
--Adieux! non! répondit Fernando en lui envoyant un baiser, au revoir!
--C'est juste, fit-elle, au revoir.

Le capataz soupira fortement; sans doute il pensait a Maria, et se disait que don Fernando était
bien heureux.

Don Fernando, le coeur serré sans en comprendre la cause, fit un dernier signe a sa fiancée et ne
tarda pas a disparaitre au milieu des arbres. Dona Linda le suivit longtemps des yeux, longtemps
du coeur, et des qu'elle fut seule, elle sentit la tristesse l'envahir, elle pleura et sanglota
ameérement.

--Mon dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle; protégez-le?

XII.--LA PASSEE DES GUANACOS

Sur les rives du Rio-Négro, a vingt-cing lieues environ du Carmen, s'élevait la tolderia ou village
de la passée des Guanacos.

Cette tolderia, simple camp provisoire comme tous les villages des Indiens, dont les moeurs
nomades ne comportent pas d'établissements fixes, se composait d'une centaine de chozas ou
cabanes irrégulierement groupées les unes auprés des autres.

Chaque choza était construite d'une dizaine de pieux plantés en terre, haut de quatre a cing
pieds sur les coOtés et de six a sept au milieu, avec une ouverture vers l'orient pour que le maitre
de la choza put, au matin, jeter de l'eau en face du soleil levant, cérémonie par laquelle les
Indiens conjurent Gualichu de ne pas nuire a leur famille pendant le cours de la journée. Ces
chozas étaient revétues de peaux de chevaux cousues ensemble, toujours ouvertes au sommet
afin de laisser un libre essor a la fumée des feux de l'intérieur, feux qui égalent en nombre les
femmes du propriétaire. Chaque femme doit avoir un feu pour elle seule. Les cuirs qui servaient
de murs extérieurs étaient préparés avec soin et peints de différentes couleurs. Ces peintures
égayaient l'aspect général de la tolderia.

Devant l'entrée des chozas, les lances des guerriers étaient fichées dans le sol. Ces lances,
légeres et faites de roseaux flexibles, hautes de seize a dix-huit pieds et armées a leur extrémité
d'un fer long d'un pied, forgé par les Indiens eux-mémes, poussent dans les montagnes du Chili,
pres de Valdivia.

La joie la plus vive semblait animer la tolderia. Dans quelques chozas, des Indiennes, munies de
ces fuseaux qui leur viennent des Incas, filaient la laine de leur troupeaux; dans d'autres, des
femmes tissaient ces ponchos si renommés pour leur finesse et la perfection du travail, devant
des métiers d'une simplicité primitive, autre héritage des Incas.

Les jeunes gans de la tribu, réunis au centre de la tolderia, au milieu d'une vaste place, jouaient
au eilma, jeu singulier, fort aimé des Aucas. Les joueurs tracent un vaste cercle sur le sol, y
entrent et se rangent sur deux lignes vis-a-vis les uns des autres. Des champions de chacune
d'elles, une balle remplie d'air dans la main; ceux-ci dans la main gauche, ceux-la dans la droite,
jettent leur balle en arriere de leur corps de maniere a la ramener en avant. Ils lévent la jambe
gauche, regoivent le projectile dans la main et le renvoient a l'adversaire qu'ils doivent atteindre
au corps sous peine de perdre un point. De la mille contorsions bizarres du vis-a-vis qui, pour
éviter d'étre touché, se baisse ou saute. Si la balle sort du cercle, le premier joueur perd deux
points et court apres elle. Si, au contraire, le second est frappé, il faut qu'il saisisse la balle et la
relance a son adversaire, qu'il doit toucher sous peine de perdre lui-méme un point. Celui qui



suit, au c6té opposé du cercle, recommence, et ainsi jusqu'a la fin. On comprend quels éclats de
rire accueillent les postures grotesques des joueurs.

D'autres Indiens, plus miirs d'age, jouaient gravement a une espéce de jeu de cartes avec des
carrés de cuir enluminés de figures grossieres de différents animaux.

Dans une choza plus vaste et mieux peinte que les autres chozas de la Tolderia, 1'habitation du
carasken ou premier chef, dont les lances garnies a la base d'une peau colorée ne rouge étaient
la marque distinctive du pouvoir, trois hommes assis devant un feu mourant causaient
insouciants des bruits du dehors. Ces hommes étaient Neham-Outah, Pincheira et Churlakin, 1'un
des principaux ulmenes de la tribu et dont la femme était accouchée, le matin méme, d'un
garcon, ce qui était cause des grandes réjouissances des Indiens.

Churlakin prit les ordres du grand chef pour les cérémonies usitées en pareil cas, le salua avec
respect et sortit de la choza, ol il reparut bientot suivi de ses femmes et de tous ses amis, dont
I'un tenait 'enfant dans ses bras.

Neham-Outah se placa entre Pincheira et Churlakin, en téte de la troupe, et il se dirigea vers le
Rio-Négro. Le nouveau-né enveloppé dans ses langes de laine, fut plongé dans l'eau du fleuve;
puis on revint dans le méme ordre a la choza de Churlakin, a l'entrée de laquelle gisait une
jument grasse renversée et attachée par les quatre pieds.

Un poncho fut placé sur le ventre de 1'animal, et les parents et les amis y déposérent 1'un apres
l'autre les présents destinés a l'enfant, éperons, armes, vétements. Neham-Outah, qui avait
consenti a servir de parrain, plaga le nouveau-né au milieu des dons; et Churlakin ouvrit les
flancs de la jument, lui arracha le coeur et, tout chaud encore, il le passa a Neham-Outah qui s'en
servit pour faire une croix sur le front de l'enfant, en lui disant: «tu te nommeras Churlakincko.»
Le pére reprit son fils, et le chef, élevant le coeur sanglant, dit a haute voix a trois reprises
différentes:

--Qu'il vive! qu'il vive! qu'il vive!

Puis, il recommanda a Gualichu, le génie du mal, le priant de le rendre brave, éloquent, et il
termina l'énumération de ses voeux par ces mots:

--Surtout qu'il ne soit jamais esclave!

La cérémonie accomplie, la jument fut coupée par morceaux, on alluma de grands feux, et tous
les parents et amis prirent place a un festin qui devait durer jusqu'a la disparition compléte de la
jument immolée.

Churlakin se préparait a s'asseoir et a manger comme ses convives; mais, sur un signe de
Neham-Outah, il suivit le grand chef dans sa choza, ou ils reprirent leurs sieges devant le foyer.
Pincheira était avec eux. Sur un geste de Neham-Outah, les femmes sortirent, et lui, apres un
court recueillement, il prit la parole:

--Mes freres, vous étes mes fidéles, et devant vous mon coeur s'ouvre comme une chirimoya (fruit
qui ressemble a la goyave), pour vous laisser voir mes plus secretes pensées. Vous avez peut-étre
été étonnés de n'avoir pas été, cette nuit, comptés au nombre des chefs choisis par moi pour agir
sous mes ordres?

Les deux chefs firent un signe de dénégation.

--Vous n'avez ni douté de mon amitié, ni supposé que je vous ai retiré ma confiance? Loin de la! Je
vous réserve tous deux a de plus importantes entreprises qui exigent des hommes slrs et
éprouvés. Vous, Churlakin, montez a cheval sans délai, voici le quipus.

Et il remit a I'ulmen une petite bliche de bois de saule, longue de dix pouces et large de quatre,
fendue au milieu et contenant un doigt humain. Ce morceau de bois entouré de fil, était frangé de
laine rouge, bleue, noire et blanche. Churlakin recut avec respect le quipus.

--Churlakin, reprit Neham-Outah, vous me servirez de chasqui (héraut), non pas parmi les nations
patagones des pampas, dont les caraskenes, les ulmenes ou apo-ulmenes ont assisté a la
solennelle réunion de l'arbre de Gualichu, quoique vous puissiez communiquer avec elles sur
votre chemin, mais je vous envoie spécialement vers les nations et les tribus dispersées au loin et
vivant dans les bois, tels que les Ranqueles, les Quérandis, les Moluchos, les Picunches, auxquels
vous présenterez le quipus. De la, vous rabattant sur le grand chace (désert), vous visiterez
toutes les tribus Charruas, Bocobis, Tohas et Guaranis, qui peuvent mettre environ vingt-cinq
mille guerriers sous les armes. Cette tache est difficile et délicate. Voila pourquoi je vous la
confie comme a un autre moi-méme.

--Mon frere peut étre tranquille, dit Churlakin: je réussirai.

--Bien! reprit Neham-Outah, sur la laine noire, j'ai fait dix-neuf noeuds pour indiquer que mon
frére est parti d'aupres de moi le dix-neuvieme jour de la lune; sur la blanche, vingt-sept jours les
guerriers seront réunis en armes sur l'ile de Chole-Hechel, a la fourche du Rio-Négro. Les chefs
qui consentiront a sa joindre a nous feront un noeud sur la laine couleur de sang; ceux qui



s'excuseront noueront ensemble la laine rouge et la laine bleue. Mon frere a-t-il compris?
--Oui, répondit Churlakin. Quand faut-il partir?
--Tout de suite; le temps presse.

--Dans dix minutes, je serai loin du village, dit Churlakin qui salua les deux chefs et sortit de la
choza.

--A nous deux! maintenant, fit amicalement Neham-Outah deés qu'il se trouva seul avec Pincheira.
--J'écoute.

Le chef supréme, quittant alors les maniéres composées et le langage d'un ulmen, usa des fagons
européennes avec une aisance surprenante, et, laissant de co6té le dialecte indien, il s'adressa a
l'officier chilien dans le plus pur castillan qu'on parle du Cap Horn a Mazatlan.

--Mon cher Pincheira, lui dit-il, depuis deux ans que je suis de retour d'Europe, je me suis attaché
la plupart des gauchos du Carmen, gens de sac et de corde, bandit, exilés de Buenos-Ayres pour
crimes, je le sais; mais je puis compter sur eux et ils me sont tout dévoués. Ces hommes ne me
connaissent que sous le nom de don Juan Perez.

--Je ne l'ignorais pas, dit Pincheira.
--Ah! fit Neham-Outah en lancant un regard soupconneux au Chilien.
--Tout se sait dans la pampa.

--Bref, reprit Neham-Outah, 1'heure est venue ol je dois récolter ce que j'ai semé parmi ces
bandits, qui nous serviront contre leurs compatriotes par la connaissance de leur tactique
espagnole, par leur adresse a se servir des armes a feu. Des raisons trop longues a vous déduire
m'empéchent de m'occuper des gauchos. Vous, présentez-vous en mon nom. Ce diamant, ajouta-t-
il en retirant une bague de son doigt, sera votre passeport. Ils sont avertis; et, en le leur
montrant, ils vous obéiront comme a moi-méme. Ils se réunissent dans une pulperia borgne de la
Poblacion-del-Sur au Carmen.

--Je vois cela d'ici; qu'aurais-je a faire avec ces gaillards-la.

--Une chose bien simple. Tous les jours un homme dévoué, un gaucho nommé Chillito, vous
transmettra mes ordres et vous apprendra ce qui se passe parmi nous. Il s'agit donc de tenir ces
bandits en haleine, et, au jour que je vous désignerai, vous formerez une révolte dans le Carmen.
Cette révolte nous donnera le temps d'agir au dehors, pendant qu'une partie de vos gens battra
la campagne et nous débarrassera, s'il est possible, de ces enragés de bomberos qui surveillent
nos manoeuvres dans la pampa, et qui sont presque aussi fins que nos Indiens.

--Diable! dit Pincheira; voila du fil a retordre.
--Vous réussirez, sinon par amitié pour moi, du moins en haine des Espagnols.
--Pour ne pas tromper votre attente, je ferai plus qu'un homme ne peut faire.

--Je le sais, et vous en remercie, mon cher Pincheira. Mais de la prudence et de 1'adresse! On se
doute de nos projets, on nous épie. Pour parler le langage des Indiens, c'est un travail de taupe
que je vous confie: il faut creuser sous le Carmen une mine qui engloutisse tout, en éclatant.

--Carai! dit Pincheira en serrant chaleureusement la main de Neham-Outah, vous aimez un
homme comme je les aime. Comptez sur moi, sur mon amitié, surtout sur ma haine.

--Nous serons tous vengés, ajouta Neham-Outah.
--Satan vous entende!

--A 1'oeuvre donc! Mais auparavant quittez votre costume d'officier chilien. Grimez-vous le mieux
possible, car votre visage est connu au Carmen.

--Oui, reprit Pincheira, et dans une heure vous-méme ne me reconnaitrez pas; je vais me vétir en
gaucho, c'est moins compromettant. Adieu!

--Un mot encore!
--Dites.

--Chaque nuit, I'nomme que je vous enverrai prendra avec vous rendez-vous dans un endroit
différent, afin de déjouer les espions.

--C'est convenu.

--Adieu.



--Pincheira sortit de la choza, et le chef indien le suivit un instant des yeux.

--Va! dit-il, béte féroce a laquelle je jette un peuple en pature! Va! misérable instrument de
projets dont tu ne comprends pas la grandeur! ajouta-t-il en promenant ses regards sur les
Indiens; ils sont en féte, ils jouent comme des enfants et ne se doutent pas que je vais les rendre
libres. Mais il est temps que je songe moi-méme a ma vengeance.

Et il s'éloigna de la choza, sauta sur un cheval qu'un Indien tenait en bride et a fond de train
s'élanca du c6té du Carmen.

Au bout d'une heure il s'arréta sur les bords du Rio-Négro, descendit de cheval, s'assura par un
coup d'oeil qu'il était seul, détacha une valise en cuir attachée a sa selle et entra dans une grotte
naturelle située a quelques pas. La, il se dépouilla lestement de ses vétements, revétit un riche
costume européen et se remit en route.

Ce n'était plus Neham-Outah, le chef supréme des nations indiennes, mais don Juan Perez, le
mystérieux Espagnol. Son allure aussi, par prudence, était changée, et son cheval, d'un pas
tranquille, le portait au Carmen.

Arrivé a peu pres a l'endroit ot, la veille, les bomberos, emmenant leur soeur, avaient fait halte
pour se consulter entr'eux, il mit de nouveau pied a terre, s'assit sur l'herbe et tira d'un
magnifique cigarera, en paille tressée de panama, un cigare qu'il alluma avec la placidité
apparente d'un promeneur qui se repose a l'ombre et admire les beautés du paysage.

Pendant ce temps-la le pas de plusieurs chevaux troubla la solitude de la pampa, et d'une voix
rauque entonna ce refrain indien bien connu sur cette frontiére:

El mebin mi neculantey

Tilqui mapu meunt

Anca ma guida meunt

Ay! guineckry ni pello menckey!

«Je suis allez mon Néculan dans le pays de Telqui. Oh! coteaux humides qui l'ont changé en
ombres et en mouches.»

--Oh! oh! déja le chant du maukawis! (espéce de caille) dit don Juan a voix haute.
--Le chant du maukawis n'annonce-t-il pas le lever du soleil? demanda la voix.

--Tu as raison, Chillito, reprit don Juan; nous sommes seuls; tu peux venir, ainsi que ton
compagnon qui, je le suppose, est ton ami Mato.

--Vous avez deviné, Seigneurie, dit Mato en tournant une dune mouvante.

--Fideéles a notre parole, dit Chillito, nous arrivons a I'heure et au lieu désignés.

--C'est bien, mes braves, merci! Approchez-vous; restez a cheval. Vous m'étes dévoués tous deux?
--Jusqu'a la derniere goutte de sang, Seigneurie, dirent les deux gauchos.

--Et vous ne méprisez pas l'argent?

--L'argent ne peut jamais nuire qu'a ceux qui n'en ont pas, répondit sentencieusement Chillito.
--Quand il est honorablement gagné, appuya Mato avec une grimace de singe.

--C'est convenu, repartit le jeune homme. Il s'agit de cinquante onces.

Les deux bandits eurent un petit frisson de joie, leurs prunelles de chat-tigre étincelérent.
--Carai! firent-ils.

--Cela vous va-t-il?

--Pardieu! cinquante onces! Ce sera difficile sans doute?

--Peut-étre.

--N'importe.

--Il y aura mort d'homme.

--Tant pis pour lui, dit Chillito.

--Cela vous va toujours?

--Plus que jamais, grommela Mato.

--En ce cas écoutez-moi avec attention, dit don Juan Perez.



DEUXIEME PARTIE.

I.--LE PAMPERO.

Durant tout le cours de leur voyage, qui dura deux heures, don Fernando et don José
n'échangerent pas une seule syllabe, au grand étonnement du capataz, don Fernando songeait a
son bonheur prochain, un peu couvert d'ombre par la tristesse de ses adieux et les
pressentiments de dona Linda. Ces inquiétudes vagues, dés qu'il fut arrivé au Carmen, se
dissipérent comme les brouillards du matin devant le soleil.

Le premier soin de Fernando fut de visiter la maison ou il devait conduire dona Linda apres la
bénédiction nuptiale. Quoique le confort n'existe pas dans 1'Amérique du Sut, c'était un palais
féerique encombré de toutes les splendeurs du luxe. Un peuple d'ouvriers francais, anglais, et
italiens, réunis avec des difficultés inouies, travaillaient sans relache sous les ordres d'un habile
architecte pour donner la derniére main a cette création des Mille et une Nuits, qui déja avait
englouti des sommes considérables et qui, dans quarante-huit heures, pouvait recevoir ses
nouveaux hotes. Au Carmen, on ne parlait que du palais de don Fernando Bustamente; la foule
curieuse, qui affluait devant les portes, racontait des merveilles de cette demeure princiere.

Don Fernando, satisfait de voir son réve accompli, sourit en pensant a sa fiancée, et, apres avoir
complimenté les ouvriers et 1'architecte, il se rendit chez le gouverneur, ou l'appelaient de graves
intéréts.

Le commandant fit un gracieux accueil au jeune homme, dont il avait beaucoup connu le pere.
Cependant Fernando, malgré la bienveillance courtoise de don Luciano Quiros, crut voir sur son
visage la trace d'une contrariété secrete.

Le gouverneur était un brave et loyal soldat, qui avait rendu des services dans la guerre de
l'indépendance et auquel, en guise de retraite, le gouvernement de Buenos-Ayres avait confié le
commandement du Carmen, poste qu'il occupait depuis quinze années. Courageux, sévere et
juste, le colonel tenait en respect les gauchos par le supplice du garrot et déjouait les
continuelles tentatives des Indiens, qui venaient jusqu sous les canons du fort essayer de voler
des bestiaux et de faire des prisonniers et surtout des prisonnieres. Doué d'une intelligence
médiocre, mais soutenu par sa propre expérience et par l'estime de tous les honnétes gens de la
colonie, il ne manquait pas d'une certaine énergie de caractére. Au physique, c'était un grand et
gros homme, a la face rubiconde et bourgeonnée, plein du contentement de lui-méme, qui
s'écoutait parler et pesait soigneusement ses paroles comme si elles eussent été d'or.

Don Fernando fut étonné de l'inquiétude qui dérangeait la placidité habituelle du visage du
colonel.

--C'est, dit ce dernier en serrant cordialement la main au jeune homme, c'est un miracle dont je
remercie nuestra senora del Carmen que de vous Vvoir ici.

--Dans quelques jours vous ne m'adresserez plus ce reproche, répondit don Fernando.
--Ainsi, c'est pour bient6t? fit don Luciano qui se frotta les mains.

--Mon dieu! d'ici a quatre jours, je l'espere, je serai marié. Aujourd'hui je suis venu au Carmen
donner le coup d'oeil du maitre aux derniers préparatifs de mon mariage.

--Tant mieux! reprit le commandant, je suis enchanté que vous vous fixiez auprés de nous. Don
Fernando, votre fiancée est la plus jolie fille de la colonie.

--Merci pour elle, colonel!

--Et vous passez la journée au Carmen?

--Oui; demain de bonne heure je compte retourner a l'estancia.
--Dans ce cas, vous déjeunez avec moi, sans fagon, n'est-ce pas?
--Volontiers.

--Parfait, dit le commandant qui frappa sur un timbre.

Un esclave noir parut.

--Monsieur déjeune avec moi.

A propos, don Fernando, j'ai la un gros paquet de papiers a votre adresse qui est arrivé hier soir
de Buenos-Ayres par un expres.



--Dieu soit loué! je craignais un retard. Ces papiers sont indispensables pour mon mariage.
--Tout est pour le mieux, reprit don Luciano.

Le jeune homme mit le paquet dans la poche de son habit.

L'esclave noir rouvrit la porte.

--Sa Seigneurie est servie, dit-il.

Un troisieme convive les attendait dans la salle a manger. Ce personnage était le major Blumel,
vieil Anglais, long, sec, maigre et formaliste qui, depuis vingt ans, commandait en second au
Carmen. Don Luciano et le major avaient guerroyé ensemble dans leur jeunesse et ils s'aimaient
fraternellement. Le major et don Fernando se connaissaient un peu. On s'assit apres les
politesses d'usage, devant une table abondante et délicate, et, au dessert, la conversation, qui
avait souffert de 1'appétit des convives, devint tout a fait amicale.

--Ah ¢a! demanda don Fernando, don Luciano? Vous n'avez pas votre gaité de tous les jours.
--11 est vrai, fit le commandant en humant un verre de xérées de la Frontera, je suis triste.

--Triste, vous? Diable, vous m'inquiétez; si je ne vous avais pas vu déjeuner d'aussi bon appétit, je
vous croirais malade.

--Oui, répondit le vieux soldat avec un soupir, 1'appétit va bien.

--Qui peut alors vous chagriner?

--Un pressentiment, dit le commandant d'un ton sérieux.

--Un pressentiment! répéta don Fernando, qui se souvenait des dernieres paroles de dona Linda.

--Un pressentiment! appuya le major. Moi aussi je suis inquiet malgré moi: il y a je ne sais quoi
dans l'air. Un danger est suspendu au dessus de nos tétes; d'ou viendra-t-il? Dieu le sait.

--Oui, reprit don Luciano, Dieu le sait, et, croyez-moi, don Fernando, il donne des avertissements
aux hommes en danger.

--Le major Blumel et vous, deux vieux soldats braves comme leur épée, n'ayez point peur de votre
ombre; ainsi, quelles sont vos raisons?

--Aucune, dit le colonel; cependant...

--Allons! allons! don Luciano, dit gaiement Fernando, vous avez ce que la major appelle blue
devils, des diables bleus. C'est une espece de spleen produit par les brouillards de 1'Angleterre et
une maladie dépaysée dans cette contrée pleine de soleil. Un conseil, colonel! faites-vous saigner,
buvez frais, mangez salé, et dans deux jours les brumes de votre imagination se seront dissipées,
n'est-ce pas, major?

--Je le souhaite, répondit le vieil officier en secouant la téte.

--Bah! reprit Fernando, la vie est déja si courte, a quoi bon l'attrister par des chiméres?
--Sur la frontiére, on n'est sur de rien.

--Les Indiens sont devenus des agneaux.

--Seigneurie, dit au gouverneur un esclave qui entr'ouvrit la porte, un bombero, arrivé a toute
bride demande a étre introduit.

Les trois convives se regardéerent.

--Qu'il entre! fit le colonel Des pas lourds résonnérent dans les salles attenantes, et le bombero
parut. C'était Sanchez. Il avait bien en ce moment l'apparence d'un porteur de mauvaise
nouvelles: il semblait sortir d'un combat; ses vétements en lambeaux étaient tachés de sang et de
boue; une péaleur inaccoutumée lui couvrait le visage; harassé de la rapidité de sa course, il
s'appuya sur sa carabine.

--Tenez, lui dit don Fernando ce verre de vin vous remettra.
--Non, répondit Sanchez en repoussant le verre; ce n'est pas de vin que j'ai soif, mais de sang.

Le bombero essuya du revers de sa main son front baigné de sueur, et, d'une voix bréve et
saccadée qui porta la terreur dans 1'ame des trois hommes:

--Les Indiens descendent, dit-il.

--Vous les avez vus? demanda le major.



--Oui, fit-il sourdement.

--Quand?

--Ce matin.

--Loin d'ici?

--A vigt lieues.

--Combien sont-ils?

--Comptez les grains de sable de la pampa, vous aurez leur nombre.

--Oh! s'écria le colonel, c'est impossible; les Indiens ne peuvent ainsi du jour au lendemain
organiser une armée. La terreur vous aura troublé.

--La terreur! fi donc! répondit le bombero d'un air de dédain. Dans le désert, nous n'avons pas le
temps de la connaitre.

--Mais enfin, comment viennent-ils?

--Comme un ouragan, brilant et pillant tout sur leur passage. Ils forment un demi-cercle dont les
deux extrémités vont se rapprochant de plus en plus du c6té du Carmen. Ils agissent avec une
certaine méthode, sous les ordres d'un chef aguerri et habile, sans nul doute.

--Ceci est grave dit le commandant.
Le major hocha la téte.
--Pourquoi nous prévenir si tard? dit-il au bombero.

--Ce matin, au lever du soleil, mes trois freres et moi avons été enveloppés par deux ou trois
cents Indiens qui semblerent sortir subitement de terre. Quelle lutte! nous nous sommes
défendus comme des lion; Simon est mort, Julian et Quinto sont blessés, mais nous avons
échappé, enfin, et me voila!

--Rejoignez votre poste au plus vite; on vous donnera un cheval frais.
--Je pars.

--Eh bien! dit Luciano quand Sanchez se fut retiré, que pensez-vous de nos pressentiments, don
Fernando? Mais ou allez-vous? demanda-t-il au jeune homme qui s'était levé.

--Je retourne a l'estancia de San-Julian, que les Indiens ont peut-étre attaquée. Oh! dona Linda!

--San-Julian est fortifié et a 1'abri d'un coup de main. Cependant, tachez de ramener don Luis et
sa fille au Carmen, ou ils seront plus en streté.

--Merci, colonel! j'y tacherai. Vous, soyez ferme devant les ennemis. Vous le savez, les Indiens ne
tendent jamais que des surprises, et, des qu'ils voient leurs projets découverts ils s'esquivent.

--Dieu vous entende!

--Au revoir, messieurs, et bonne chance! dit le jeune homme en serrant la main au deux vieux
soldats.

Don José Diaz, qui attendait don Fernando dans la cour, des qu'il I'apercut, accourut vers lui.
--Eh bien! lui dit le capataz, vous savez la nouvelle, les Indiens descendent.

--On vient de me l'apprendre.

--Qu'allons-nous faire?

--Retourner a l'estancia.

--Hum! don Fernando, ce n'est guere prudent: les Indiens nous barrent sans doute le passage.
--Nous leur passerons sur le corps.

--Pardieu! c'est évident, mais si vous étes tué?

--Bah! dona Linda m'attend.

--Comme il vous plaira, répondit le capataz. Tout est prét pour le départ; les chevaux sont la, tout
sellés. Partons!

--Merci, José; vous étes un brave homme, dit Fernando en lui serrant la main.



--Je le sais bien.
--En selle!

Don Fernando et don José, escortés de deux esclaves, traverserent au pas la foule des oisifs
rassemblés devant la porte du fort afin d'apprendre les nouvelles; puis ils descendirent au grand
trot la pente assez raide qui conduit de la citadelle au vieux Carmen, et ils galopérent enfin vers
San-Julian.

Ils n'avaient pas remarqué les gestes de plusieurs hommes a mine suspecte qui, depuis leur
départ, les suivaient a distance et causaient vivement entre eux.

Le temps était a 1'orage, le ciel était gris et bas; les oiseaux de mer tournoyaient en sifflant. L'air
semblait sans mouvement; un profond silence planait sur la solitude; un nuage blanchatre et
léger comme la neige se forma dans le sud-ouest: il avanca, et ses proportions grandirent de
minute ne minute. Tout annongait 1'approche du pampero, ce simoun des prairies.

Les nuées s'amasserent; la poussiere s'éleva et courut en colonnes épaisses, suspendues entre le
ciel et la terre. Les nuages enveloppérent la plaine comme d'un manteau, dont les tourbillons
soulevérent a chaque instant les plis, et que les éclairs découperent ca et la. Des bouffées d'air
embrasé traverseérent l'espace, et soudain des bouts de 1'horizon la tempéte accourut furieuse,
balayant la pampa avec une violence irrésistible. La lumiere fut obscurcie par des masses de
sable; d'épaisses téneébres couvrirent la terre, et le tonnerre méla ses éclats terribles aux
mugissements de 1'ouragan. D'énormes morceaux se détachérent des hautes falaises et roulérent
avec fracas dans la mer.

Les voyageurs étaient descendus de leurs montures et sur le bord de la mer ils s'étaient abrités
derriere des rochers. Quand le plus fort de l'orage fut passé, ils se remirent en route. Don
Fernando et José marchaient silencieux cote a cote, pendant que les deux esclaves avancés d'une
vingtaine de pas, tremblaient de voir paraitre les Patagons.

L'orage avait un peu diminué d'intensité; le pampero avait porté plus loin sa furie; mais la pluie
tombait a torrents, et les éclairs et la foudre se succédaient sans interruption. Les cavaliers ne
pouvaient guere continuer leur route et risquaient a chaque seconde d'étre renversés de leurs
chevaux qui se cabraient effrayés. La terre et le sable détrempés par la pluie, n'offraient pas une
seule place ou les pauvres bétes pussent poser les pieds avec sécurité; elles trébuchaient,
renéaclaient et menacaient de s'abattre.

--Nous avons beau faire, dit le capataz, il est impossible d'aller plus loin; je crois qu'il vaut mieux
nous arréter de nouveau et nous abriter sous ce bouquet d'arbres.

--Allons! reprit don Fernando avec un soupir de résignation.

La petite troupe se dirigea vers un bois qui bordait la route. Ils n'étaient plus qu'a une quinzaine
de pas, lorsque quatre hommes, le visage couvert de masques noirs, s'élancerent au galop hors
du bois et se ruerent en silence contre les voyageurs.

Les esclaves roulerent en bas de leurs chevaux, atteints de deux coups de feu que leur avaient
tirés les inconnus, et se tordirent dans les convulsions de 1'agonie. Don Fernando et José Diaz,
étonnés de cette attaque subite de la part d'hommes qui ne pouvaient étre des Indiens, car ils
portaient le costume des gauchos, et leurs mains étaient blanches, mirent immédiatement pied a
terre, et, se faisant un rempart du corps de leurs chevaux, ils attendirent, la carabine a 1'épaule,
le choc de leurs adversaires.

Des balles furent échangées de part et d'autres, et un combat acharné s'engagea, combat inégal
et silencieux! Un des assaillants, le crane fendu jusqu'aux dents, tomba; un autre eut la poitrine
traversée par 1'épée de don Fernando.

--Eh bien! mes maitres, leur criait-il, en avez-vous assez? ou bien l'un de vous veut-il faire
connaissance avec ma lame? Vous étes des niais, c'est dix qu'il fallait venir pour nous assassiner.

--Et quoi! ajouta le capataz, vous renoncez déja? Vous n'étes guere adroits pour des coupe-
jarrets, et celui qui vous paie aurait di mieux choisir.

En effet, les deux hommes masqués avaient reculé; mais aussitét quatre hommes, également
couverts d'un masque, apparurent, et tous les six se précipiterent sur les deux espagnols qui
attendirent de pied ferme.

--Diable! nous vous avions calomniés, pardon! Vous connaissez votre métier, dit don José en
déchargeant a bout portant un pistolet dans le groupe de ses adversaires.

Ceux-ci, toujours muets, ripostérent et la lutte recommencga avec une nouvelle furie. Mais les
deux braves Espagnols, dont les forces étaient épuisées et dont le sang coulait, tombérent a leur
tour sur les cadavres des deux autres assaillants qu'ils sacrifierent a leur rage avant de
succomber.

Dés que les inconnus virent Diaz et don Fernando sans mouvement, ils pousserent un cri de



triomphe. Sans s'inquiéter du capataz, ils prirent le corps de don Fernando Bustamente, le
placerent en travers sur 1'un de leurs chevaux, et a toute bride d'enfuirent dans les détours de la
route.

Sept cadavres jonchaient la terre. Apres les assassins arrivérent les vautours qui planaient et
tournoyaient au-dessus des victimes, et mélaient leurs rauques cris de joie au bruit de 1'ouragan.

I1.--L'ETAT DE SIEGE.

--Le coup est rude, dit le gouverneur apres le départ de don Fernando; mais, vive Dieu! les paiens
trouveront a qui parler, Major, prévenez les officiers de se réunir tout de suite en conseil de
guerre, afin d'aviser aux moyens de défenses.

--A la bonne heure! répondit le major, je suis content de vous: vous redressez fierement la téte, et
je vous retrouve enfin, mon ami.

--Ah! mon cher Blumel, le pressentiment d'un malheur abat le courage, tandis que le danger si
grand qu'il soit, dés que nous l'avons en face de nous, cesse de nous causer de 1'effroi.

--Vous avez raison, fit le major, qui sortit pour s'acquitter de la commission de son chef.

Les officiers de la garnison, au nombre de six, sans compter le colonel et le major, se furent
bient6t réunis chez le gouverneur.

--Asseyez-vous, caballeros, leur dit-il. Vous n'ignorez pas sans doute le motif de cette convocation.
Les indiens menacent la colonie; une ligue puissante s'est formée entre les Patagons. De quelles
forces disposons-nous?

--Les armes et les munitions ne nous manquent pas, répondit le major; nous avons ici plus de
deux cents milliers de poudre, des pistolets, des sabres et des lances a foison; nos canons sont
abondamment fournis de boulets et de mitraille.

--Bien.
--Malheureusement, reprit le major, les soldats...
--Combien en avons-nous?

--L'effectif devait étre de 170; mais la mort, les maladies et les désertions 1'ont réduit a 80 a
peine!

--Quatre-vingt! fit le colonel en secouant la téte; en présence d'une invasion formidable, comme il
s'agit de la défense commune, ne pouvons-nous pas obliger les habitants a se mettre sous les
armes?

--C'est leur devoir, dit un des officiers.

--11 faut, continua don Luciano, qu'une force imposante couronne nos murailles. Voici donc ce que
je propose. Tous les esclaves noirs seront enr6lés et formés en compagnie; les négociants feront
un corps a part; les gauchos, bien montés et bien armés défendront les approches de la ville et
feront des patrouilles au dehors pour surveiller la plaine. Nous réunirons ainsi 700 hommes,
nombre suffisant pour repousser les Indiens.

--Vous savez, colonel, objecta un officier, que les gauchos sont de mauvais droles et que pour eux
la moindre perturbation est un prétexte de pillage.

--Aussi, seront-ils chargés de la défense extérieure. Ils camperont en dehors de la colonie; et,
pour diminuer parmi eux les chances de révolte, on les dispersera en deux compagnies, dont
I'une parcourra les environs, tandis que l'autre se reposera. En les tenant ains en haleine, nous
n'aurons rien a redouter.

--Quant aux créoles et aux étrangers, dit le major, il sera bon, je crois, de leur intimer 1'ordre de
rentrer toutes les nuits au fort pour les armer en cas de besoin.

--Parfaitement. On doublera aussi les bomberos pour parer a une surprise, et des barriéres seront
élevées a l'entrée de la ville, afin de nous garantir des Indiens.

--Si tel est votre avis, colonel, interrompit le major, un homme va étre expédié aux estancieros
qui, avertis de l'approche de l'ennemi par trois coups de canon tirés du fort, se réfugieront au
Carmen.

--Faites, major. Ces pauvres gens seraient impitoyablement massacrés par les sauvages. Il faudra
aussi prévenir les habitants des deux villes que toutes les femmes, quand les paiens seront en
vue, doivent se retirer dans le fort, si elle ne veulent pas tomber aux mains des Indiens. Dans le
derniere invasion, vous vous le rappelez, ils en ont enlevé plus de deux cents. Maintenant,
messieurs, il nous reste a faire bravement notre devoir et a nous confier a la volonté de Dieu.



Les officiers se levaient et se préparaient a prendre congé de leur chef, quand un esclave
annonc¢a un nouveau bombero.

--Introduisez-le; et vous, caballeros, veuillez vous rasseoir.

L'éclaireur était Julian, le frere de Sanchez. Parti quatre heures plus tard de l'endroit ou ils
étaient embusqués, Julian était arrivé une heure a peine aprées son frere. La promptitude de sa
course indiquait la gravité des nouvelles qu'il apportait. Il avait gardé son air narquois, quoique
son visage flt pale, ensanglanté et noir de poudre. Ses habits lacérés, le bandeau qui enveloppait
le sommet de sa téte, son bras en écharpe et surtout quatre chevelures qui pendaient a sa
ceinture témoignaient qu'il avait passé sur le ventre des Indiens pour arriver au Carmen.

--Julian, lui dit le gouverneur, votre frere sort d'ici.
--Je le sais, colonel.

--Vos nouvelles sont-elles pires que les siennes?
--C'est selon la fagon de les prendre.
--Qu'entendez-vous par ces paroles?

--Dam! reprit le bombero en se dandinant légerement; si vous aimez votre tranquillité, je ne viens
pas vous rassurer; si vous sentez le besoin de monter a cheval et de voir de pres les Patagons,
vous pourrez vous en passer la fantaisie, et ce que j'ai a vous dire vous fera infiniment de plaisir.

Malgré la gravité des circonstances et l'anxiété des auditeurs, ils sourirent de la singuliere
argumentation de Julian.

--Expliquez-vous, lui dit le gouverneur.

--Dix minutes apres le départ de mon frére, répliqua le bombero, je furetai dans des buissons que
j'avais vu s'agiter d'une maniere insolite. Je découvris un neégre, bléme sous sa peau noire et
auquel la frayeur semblait avoir coupé la langue. Enfin il se décida a parler. Il appartenait a un
pauvre vieillard, nommé Ignacio Bayal, 1'un des deux seuls hommes échappés au massacre des
habitants de la péninsule de San José, lors de la derniere invasion des Patagons. L'esclave et le
maitre cherchaient du bois, lorsque ceux-ci apparurent a peu de distance. L'esclave avait eu le
temps de se blottir dans un terrier de biscacha, mais le vieillard était tombé sous les coups des
sauvages qui le criblerent de pointes de lances et de bolas perdidas. Je rassurai le negre, mais
aussitot; j'apercus une multitude d'Indiens qui chassaient devant eux des prisonniers et des
bestiaux, qui sur leur passage mettaient tout a feu et a sang et marchaient rapidement sur le
Carmen.

L'estancia de Punta-Rosa et celle de San-Blas sont a cette heure un monceau de cendres, qui sert
de tombeau a leurs propriétaires. Voila mes nouvelles, Seigneurie; faites-en ce que vous voudrez.

--Et ces chevelures sanglantes? demanda le major en désignant les trophées humains qui
pendaient a la ceinture du bombero.

--C'est une affaire personnelle, fit Julian avec un sourire. Par amitié pour les Indiens, j'ai préféré
leur prendre leur chevelure que leur laisser ma téte.

--Peut-étre n'est-ce qu'une troupe de pillards des pampas qui vient voler du bétail et qui se
retirera avec son butin.

--Hum! dit Julian en hochant la téte, ils sont trop nombreux, trop bien équipés et ils s'avancent
avec trop d'ensemble. Non, colonel, ce n'est pas une escarmouche, c'est une invasion.

--Merci, Julian! dit le gouverneur, je suis content de vous. Retournez a votre poste et redoublez
de vigilance.

--Simon est mort, colonel, c'est vous dire combien mes fréres et moi nous aimons les Indiens.
Le bombero se retira.

--Vous le voyez, messieurs, dit don Antonio, le temps presse. Que chacun aille a son devoir!
--Un instant! fit le major Blumel, j'ai encore un avis a émettre.

--Parlez mon ami.

--Nous sommes comme perdus sur ce coin de terre et éloignés de tout secours; nous pouvons étre
assiégés dans le Carmen et bloqués par la famine. Je demande, dans les circonstances
impérieuses ol nous sommes, qu'on expédie une barque a Buenos-Ayres, pour peindre notre
situation et demander du renfort.

--Que pensez-vous, messieurs, de l'avis du major? demanda le colonel en promenant un regard
interrogateur sur les officiers.



--Excellent, colonel! répondit I'un d'eux.

--Ce conseil va étre exécuté sur-le-champ, reprit don Luciano. Maintenant, messieurs, vous
pouvez vous retirer.

On organisa la défense du fort et de la ville avec une rapidité inconcevable, pour qui connait
l'indolence espagnole; le danger donnait du courage aux timides et redoublait l'ardeur des
autres. Deux heures plus tard les bestiaux étaient rentrés et parqués dans la ville, les rues
barricadées, les canons mis sur pied, et les femmes et les enfants renfermés dans les batiments
attenant au fort. Une barque cinglait vers Buenos-Ayres, et cent cinquante hommes déterminés
s'étaient retranchés dans la Poblacion-del-Sur, dont ils avaient crénelé les maisons.

Le gouverneur et la major Blumel se multipliaient, encourageant la les soldats, aidant ici les
travailleurs et donnant de 1'énergie a tous.

Vers trois heures de l'apres-midi, un vent assez violent s'éleva tout a coup qui amena du sud-
ouest une fumée épaisse, occasionnée par l'embrasement de la campagne et voilant au loin les
objets. Les habitants du Carmen furent dévorés d'inquiétude.

Tel est le stratageme simple et ingénieux dont se servent les nations australes pour favoriser leur
invasion sur le territoire des blancs, cacher leurs manoeuvres et dissimuler le nombre a 1'oeil
percant des bomberos. La fumée, comme une muraille flottante, séparait les Indiens du Carmen,
et, a cause de la clarté des nuits, ils avaient choisi la pleine lune.

Les éclaireurs, malgré les flots de fumée qui protégeaient 1'ennemi, arrivaient au galop les uns
apres les autres, et ils annoncérent que pendant la nuit ils seraient devant le Carmen. En effet,
les hordes indiennes, dont le nombre croissait sans relache, couvraient toute la plaine, et
s'avancgaient avec une rapidité effrayante.

Par ordre du gouverneur, on tira les trois coups de canon d'alarme. Alors on vit accourir en foule
les estancieros, qui trainaient a leur suite leurs bestiaux, leurs meubles, et qui, a 'aspect de leurs
maisons incendiées et de leurs riches moissons détruites, versaient des larmes de désespoir. Ces
pauvres gens campeérent ou il plut a Dieu, dans les carrefours de la ville, et, aprés avoir conduit
leurs femmes et leurs enfants dans le fort, ceux qui avaient 1'age viril prirent les armes et
s'élancerent aux barrieres et aux barricades, résolus a venger leur ruine.

La consternation et la terreur étaient générales. Partout des pleurs et des sanglots étouffés. La
nuit vint sur ces entrefaites ajouter a l'horreur de cette situation et envelopper la ville de son
crépe funebre. De nombreuses patrouilles sillonnaient les rues, et, par intervalles de hardis
bomberos glissait furtivement dans 1'obscurité pour guetter les approches du péril prochain.

Vers deux heures du matin, au milieu d'un silence désolé, on entendit un bruit léger, de minute
en minute, et tout a coup, comme par enchantement les Aucas couronnérent le sommet des
barricades de la Poblacion-del-Sur, et, agitant des torches enflammées, ils poussérent leur cri de
guerre.

Un instant, les habitants crurent la ville prise; mais le major Blumel, qui commandant ce poste,
était engarde contre les ruses des Indiens. Au moment ol les Aucas se préparaient a escalader
les barricades, éclata une vive fusillade qui les rejeta en bas des retranchements. Les Argentins
s'élancerent a la baionnette. Ce fut une mélée effroyable, d'ou s'échappaient des cris d'agonie,
des malédictions et le sourd cliquetis du fer contre le fer. Ce fut tout, les Espagnols regagnerent
leur positions, les Indiens disparurent, et la ville, naguere rougie par la clarté des torches,
retomba dans l'ombre et le silence.

Le coup de main des Indiens avait échoué. Ils allaient ou se retirer ou bloquer la ville. Mais, au
point du jour, toutes les illusions des habitants se dissipérent; I'ennemi n'avait pas songé a la
retraite. Spectacle navrant! la campagne était dévastée; on apercevait encore au loin les feux
mourants des incendies. La, une troupe de cavaliers aucas entrainait des chevaux; ici, des
guerriers la lance debout, épiaient les mouvements des habitants de la ville; derriere eus, des
femmes et des enfants chassaient des bestiaux qui poussaient de longs beuglements; puis, ¢a et
la, des prisonniers, hommes, femmes et enfants conduits a coups de bois de lance, tendaient vers
la ville leurs bras suppliants; les Patagons plantaient des piquets et élevaient de nombreux
toldos; enfin, a perte de vue, de nouveaux indiens débordaient sur la plaine et de tous cotés.

Les plus anciens soldats du fort, témoins des guerres précédentes, s'étonnaient de l'ordre de
l'ennemi dans sa marche serrée. Les toldos étaient habilement groupés; l'infanterie exécutait
avec précision des mouvements qui, jusqu'alors, lui avaient été inconnus, et, chose inouie, qui
stupéfia le colonel et le major, ce fut de voir les Aucas tirer une paralléle autour de la place et
élever presque instantanément des retranchements en terre qui les mirent a 1'abri du canon.

--Sangre de Dios! s'écria le colonel, un traitre est parmi ces misérables: jamais ils n'ont fait la
guerre ainsi.

--Hum! murmura le major en mordant sa moustache grise; si Buenos-Ayres n'envoie pas de
secours, nous sommes perdus.

--Oui, mon ami, nous y laisserons notre peau.



--Et ceux qui arrivent dans la plaine... Mais que signifie le son de cette trompette?

Quatre Ulmenes, précédés d'un Indien qui portait un drapeau blanc, étaient arrétés a demi-
portée de canon de la premiere barriere de la Poblacion-del-Sur.

--Ils semblent, dit le colonel, demander a parlementer. Me croient-ils assez niais pour donner
dans le piege? Major, un coup de canon a mitraille dans ce groupe de paiens pour leur apprendre
a nous traiter comme des imbéciles.

--Nous aurions tort, colonel. Sachons ce qu'ils veulent.

--Mais qui de vous sera assez fou pour se risquer au milieu de ces bandits sans foi ni loi?
--Moi, si vous le permettez répondit simplement le major.

--Vous! s'écria don Luciano étonné.

--Oui, moi. Des malheureux ont été confiés a notre garde et a notre honneur. Je ne suis qu'un
homme; ma vie importe peu a la défense de la ville; je suis vieux, colonel, et je vais essayer de
sauver les habitants du Carmen.

Le gouverneur étouffa un soupir, serra affectueusement la main de son vieil ami:
--Allez, lui dit-il d'une voix émue, et que Dieu vous protege!

--Merci! répondit le major Blumel.

II1.--MARIA

En quittant le Carmen, Sanchez avait senti le souvenir de sa soeur s'éveiller dans sa pensée; et,
pour prévenir don Luis Munoz de l'invasion des Indiens, il s'était lancé a toute bride vers
I'estancia de San-Julian ol, grace a la vitesse du cheval frais que le gouverneur lui avait donné, il
était arrivé sans encombre. Tout était tranquille a San-Julian, la sentinelle placée en vedette sur
le mirador n'avait rien apercu d'inquiétant dans le lointain.

Le Pavito, en l'absence du capataz, veillait a la batterie, comme un bon chien de garde.

--Ou est don José, demanda le bombero.

--Au Carmen, en compagnie de don Fernando Bustamente, répondit le gaucho.

--Quuoi, ils ne sont pas encore de retour?

--Non.

--Conduisez-moi aupres de don Luis.

L'estanciero regut a merveille le bombero et fit appeler sa soeur, qui arriva avec dona Linda.
--Qui vous amene si vite, Sanchez?

--Une raison fort grave, don Luis, répondit-il apres avoir a plusieurs reprises embrassé Maria.
Mais voyez donc, seigneurie! est-elle jolie dans ce nouveau costume! Embrasse-moi encore, petite
soeur.

--N'étes-vous venu que pour dévorer cette enfant de caresses! dit en souriant don Luis; donnez-
vous-en a coeur joie, mon brave ami.

--Cela suffirait presque, reprit Sanchez, dont les yeux se remplirent de larmes. Hélas! notre
famille diminue de jour en jour. Enfin, ajouta-t-il en changeant de ton, quelque amitié que j'aie
pour ma soeur, ce n'est pas seulement pour elle que je suis ici. Mais tenez, seigneurie, je mens,
c'est pour elle, pour elle seule! en apparence pour vous. J'arrive du Carmen.

--Du Carmen! fit involontairement dona Linda.

--Oui, senorita, répondit le bombero, comme s'il elit deviné la pensée secrete de la jeune fille, et
j'v ai vu don Fernando Bustamente.

Dona Linda rougit comme une cerise et se tut.
--Et qu'alliez-vous faire au Carmen? demanda don Luis.

--Prévenir Son Excellence le colonel don Luciano Quiros que les Indiens sont entrés sur le
territoire de la république, pillant et incendiant tout sur le chemin.

--Une invasion! fit don Luis avec un tressaillement intérieur.



--Oh mon Dieu! s'écrierent les deux jeunes filles en joignant les mains avec un mouvement de
frayeur.

--Oui, Seigneurie, une invasion innombrable et terrible. Le gouverneur avait, je me suis rappelé
ma soeur et je suis venu.

--Vous étes un brave garcon, Sanchez, lui dit 1'estanciero, en lui tendant la main; vous n'étes pas
un frere pour Maria, vous étes une mere. Mais n'ayez crainte! l'estancia est plus slre que le
Carmen.

--Je I'ai vu des mon arrivée, seigneurie, et cela m'a 6té un rude poids qui pesait sur ma poitrine, je
vais donc, le coeur dispos et presque joyeux, rejoindre mes deux fréres.--Simon est mort dans la
lutte;--le méme sort nous attend, mais Maria est heureuse, je puis mourir en paix.

--Oh! mon bon Sanchez, s'écria Maria qui se jeta en pleurs dans ses bras: ne dois-tu pas vivre
pour moi qui t'aime?

--Allons, ne pleure pas, petite, et adieu! Je retourne dans la plaine.
--Adieu! dit l'estanciero, c'est un mot triste, Sanchez; au revoir!
--Seigneurie, reprit le bombero, nous ne disons jamais: au revoir! a nos amis.

Il embrassa tendrement sa soeur toujours en larmes, sortit de l'appartement, remonta sur son
cheval et repartit au galop.

--Mon peére, dit vivement dona Linda, est-ce que nous allons demeurer a l'estancia durant
l'invasion des Indiens?

--Mon enfant, c'est 1'abri le plus sir.
--Mais, don Fernando? ajouta-t-elle avec une calinerie charmante.
--I1 viendra nous rejoindre.

--Oh! non, fit-elle brusquement; y songez-vous mon pere? Les chemins sont impraticables et
infestés d'Indiens; je ne veux pas qu'il tombe dans une embuscade de paiens.

--Comment faire?

--Lui envoyer un expres qui lui ordonne de ma part de rester au Carmen, ou, s'il tient absolument
a revenir, de prendre une chaloupe; sur le fleuve les Indiens n'oseront pas l'attaquer. Ecrivez-lui,
mon pere. J'ajouterai quelques lignes a votre lettre; il ne voudra pas déplaire a sa femme.

--Sa femme! fit le pere en souriant.

--Ou peu s'en faut, puisque je 1'épouse dans deux jours. Vous allez écrite tout de suite, n'est-ce
pas, cher pere?

--Je n'ai de volontés que tes caprices. Enfin, ajouta-t-il d'un air résigné.

Il se placa devant un bureau en palissandre et écrivit. Linda, appuyée sur sa chaise en souriant,
lisait par dessus son épaule. Des que don Luis eut fini, il se tourna vers sa fille bien-aimée.

--Eh bien! lui dit-il étes-vous contente, petite curieuse?
--Oh! mon peére! fit-elle en lui prenant la téte a deux mains et la baisant au front.

Puis, par un mouvement plein de grace amoureuse, elle 6ta la plume des doigts de son pere et
traca quelques mots au bas de la lettre, quand au dehors retentit un grand bruit mélé de
gémissements.

--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle comme frappée au coeur et palissant.

Elle se précipita sur le perron et apercut le Pavito et Sanchez qui portaient un homme enveloppé
dans un manteau. Des femmes silencieuses l'entouraient, tandis que d'autres personnes
s'empressaient aupres de dona Diaz, préte a s'évanouir.

--Quel est ce corps? demanda dona Linda d'une voix breve et saccadée.
--C'est mon fils, cria la mere désolée.

--Don Juan Perez, répondit Pavito.

--Et don Fernando? fit la jeune fille.

--Disparu! articula Sanchez.

Elle tomba a la renverse, demi-morte; son pere la regut dans ses bras. Les deux hommes



entrérent dans le salon.
Voici ce qui s'était passé.

Sanchez, a peu de distance de l'estancia, avait failli étre désargonné par un écart subit de son
cheval. Tiré de ses réveries par l'effroi de sa monture, le cavalier chercha des yeux quelle en était
la cause. Qu'on juge de sa surprise! sur la place, qui semblait avoir été le théatre d'une lutte
sérieuse, la terre détrempée gardait l'empreinte des pieds de plusieurs chevaux; des armes y
avaient été abandonnées, et sept cadavres gisaient péle-méle au milieu des mares de sang et de
boue.

--Eh quoi! pensa Sanchez, les Indiens sont déja venus par ici?
Puis il ajouta:
--Comment n'ont-ils pas dépouillé leurs victimes?

Il mit pied a terre et s'approcha des corps, qu'il regarda avec attention, et qu'il tata et souleva
I'un aprés l'autre.

--I1 s'est passé quelque chose qui n'est pas naturel, fit le bombero. Deux negres! Oh! s'écria-t-il en
venant aupres des gauchos, quels sont ceux qui portent des masques? Oh! oh! est-ce que, au lieu
d'une embuscade ce serait un crime, et au lieu d'une attaque indienne une vengeance espagnole.
Voyons un peu!

Il arracha du visage des quatre gauchos les lambeaux de laine qui servaient a les déguiser.
--Ma foi! je ne les connais pas. Qui peuvent étre ces misérables?

Au méme moment, ses yeux se tournérent, ses yeux tombérent sur un dernier corps caché par un
épais buisson, sous lequel il était allongé.

--Celui-ci n'est pas vétu de la méme maniere. Ce doit étre un des caballeros attaqués par les
brigands. Voyons-le, peut-étre me mettra-t-il sur la trace de cette aventure.

Il poussa un cri en reconnaissant le capataz de l'estancia de San-Julian, don Juan Diaz. Il se
pencha sur lui, le prit dans ses bras, le déposa doucement sur la route, le dos appuyé sur le
rocher.

--Pauvre capataz! brave et bon! Mais, si je ne me trompe, je sens un reste de chaleur. Vive Dieu!
je voudrais qu'il ne flit pas mort.

Alors le bombero lui ouvrit ses habits, et apercut a la poitrine trois blessures sans gravité; il se
hata de les bander avec soin: les chairs étaient a peine entamées. Sanchez se frottait les mains en
signe de contentement, lorsqu'il découvrit au crane une quatrieme plaie sur laquelle les cheveux
s'étaient collés et avaient arrété le sang. Il lava la blessure, coupa aux alentours les cheveux avec
son poignard, imbiba d'eau et de sel une compresse qu'il posa sur la palie, et la noua autour de la
téte. Le capataz poussa un faible soupir et remua imperceptiblement.

--Carai! s'écria Sanchez ravi; il est sauvé: les blessures au crane, quand elles ne tuent pas sur le
coup, se guérissent en huit jours.

Peu a peu le blessé sembla revenir a la vie et ouvrit enfin ses yeux, qui regarderent vaguement.
--Eh! mon brave, vous sentez-vous mieux? Canario! vous revenez de loin, savez-vous?

Le capataz fit un petit signe de téte.

--Attendez! continua Sanchez.

Et il lui introduisit dans la bouche le goulot de la bota d'aguardiente que les bomberos portent
toujours a l'arcon de leur selle. Diaz fit la grimace, mais bient6t se résignant, il but la liqueur que
son médecin lui entonnait de bon gré mal gré. Au bout de quelques minutes ses yeux brillérent de
leur éclat accoutumé, et un léger incarnat colora ses joues.

--Merci! dit-il en repoussant la bota de la main.

--Vous parlez, donc vous vivez, capataz! Pouvez-vous causer?...
--Oui.

--Sans danger pour vous, au moins?

--Oui.

--Et d'abord, me reconnaissez-vous?

--Vous étes Sanchez le bombero, dit le blessé en souriant.



--Je suis un ami.

--Que vous amis dans ce piteux état?

--Je ne sais pas.

--Hum! combien étaient-ils?

--Je l'ignore.

--Hein! et pourquoi vous ont-ils ainsi arrangé?
--Je ne sais pas.

--Je ne sais pas! je l'ignore! Tout cela n'est pas trés clair; et, si vous n'en dites jamais davantage,
il est douteux que vous compromettiez vos assassins. D'ou veniez-vous? du Carmen?

--Nous avons quitté ce matin le Carmen pour nous...

--Un instant, s'il vous plait! vous avez dit nous, n'est-ce pas?
--Oui, nous.

--Qui cela, nous?

--Don Fernando Bustamente, moi et deux esclaves noirs.
--Bien. A quel endroit vous étes-vous séparé de don Fernando?
--Je ne me suis pas séparé de don Fernando.

--Ah bah!

--Nous étions ensemble, lorsque des bandits masqués sont sortis tout a coup de ce bois et nous
ont attaqués. Nos negres ont été tués a la premiére décharge. Don Fernando et moi, nous nous
sommes adossés contre un arbre, derriere nos chevaux, je me suis battu, et... je n'en puis dire
davantage.

--Ce coup a la téte vous a renversé; il y avait, pardieu! de quoi assommer un boeuf; mais vous
avez la téte dure, et bien vous en a pris, car vous en reviendrez. Ainsi, vous n'avez pu reconnaitre
VOS assassins?

--Non.

--Venez un peu les regarder avec moi. Pouvez-vous marcher?

--Je le crois.

--Essayez.

José Diaz se leva avec difficulté et fit quelques pas en trébuchant.
--Donnez-moi le bras dit Sanchez.

Le capataz, soutenu par le bombero, examina le visage des gauchos.

--Je reconnais celui-ci fit-il en désignant du doigt un cadavre, c'est Mato. Je sais maintenant quel
est l'auteur du guet-apens.

--Carai! tant mieux! Mais le corps de don Fernando n'est pas la.

--Dieu soit loué! s'écria le capataz; il se sera échappé, nous le retrouverons, a l'estancia.
--Non, dit Sanchez.

--Comment, non!

--J'en arrive, je l'aurais vu.

--Ou est-il?

--Ah! voila! je dirais comme vous: je ne sais pas, ou, si vous l'aimez mieux, je l'ignore.

--Je vais vous y conduire au petit pas: votre téte n'est point encore recousue, et une course rapide
envenimerait la plaie.

--N'importe, il faut que je m'y rende avec la rapidité du vent.

--Vous voulez vous tuer, alors?



--Cela m'est égal. Vous aimez don Luis Munoz et sa fille n'est-il pas vrai?

--Carai! si je les aime! je donnerais mon sang pour eux.

--I1 s'agit du bonheur, peut-étre de la vie de dona Linda. Vous voyez que la mienne n'est rien.
--C'est vrai, fit le bombero d'un ton de conviction.

--Ainsi, vous consentez?

--Je consens.

--Merci! Un mot encore! Si je meurs en route, vous direz a dona Linda que 1'assassin...

--Que l'assassin? dit Sanchez voyant que l'autre s'interrompait.

--Mais non, reprit le capataz, c'est inutile, Dieu ne permettra pas que je meure avant de l'avoir
vue.

--Comme il vous plaira! Partons.
--Rapidement, n'est-ce pas?
--Comme la foudre.

Il remonta a cheval, plaga devant lui le capataz, qui n'avait point de monture et qui d'ailleurs
était trop faible pour se tenir en selle; puis lachant la bride et jouant de 1'éperon, il s'envola avec
la vélocité du cheval-fantéme de la ballade allemande.

Devant la porte de l'estancia, le cheval de Sanchez manqua des quatre pieds a la fois et tomba
mort. Mais le bombero, qui avait prévu cet accident, se retrouva debout sur ses jambes et tenant
dans ses bras son ami le capataz, que les secousses de cette course infernale avaient fait
évanouir une seconde fois.

Le Pavito aida le bombero a porter jusqu'a la maison le pauvre don José Diaz.

Dona Linda, avait repris ses sens, s'obstina, malgré les prieres de son peéere, a rester auprés du
blessé. Elle lui prodigua ses soins, lui versa dans la bouche quelques gouttes d'un puissant
cordial, et attendit le retour a la vie du capataz.

--Pardon! senorita, pardon! lui dit-il des qu'il eut rouvert les yeux et qu'il I'eut apercue; je n'ai pu
le sauver: mes forces m'ont trahi.

--Je n'ai rien a vous pardonner, Diaz, répondit la jeune fille, qui avait tout appris par Sanchez. Au
contraire, mon ami, je vous remercie de votre dévouement. Un mot seulement! Lorsque vous étes
tombé, don Fernando combattait toujours auprées de vous?

--Oui, senorita.

--Ce n'est donc qu'apres votre chute qu'il a péri sous le nombre.
--Non, don Fernando n'est point mort.

--Qui vous le fait supposer?

--Une chose toute simple: s'il avait été tué, son corps serait resté étendu a co6té du mien. Quel
intérét, en effet, aient les assassins a cacher un cadavre, lorsqu'ils en abandonnaient sept au
milieu de la route? S'ils avaient voulu cacher leur crime, un trou est vite creusé dans le sable.

--C'est vrai, murmura dona Linda. Il vit encore. Mais savez-vous d'ou vient ce crime?
--Oui, senorita.
--Et?...

Le capataz montra d'un coup d'oeil les personnes qui encombraient le salon. Dona Linda comprit,
et d'un geste congédia l'assistance. Sanchez voulut suivre les autres.

--Restez, lui dit-elle. Vous pouvez parler devant mon pére, don Sanchez et sa soeur. Quel est
I'homme qui vous a attaqués.

--Permettez, senorita. Je ne dis pas positivement qu'il se trouvat au milieu des assassins, car je ne
l'ai pas vu, mais c'est certainement lui qui les a lachés contre nous et qui de loin les dirigeait.

--Oui, Diaz; il était la téte, et ces dix ou douze bandits n'étaient que des bras.

--C'est cela méme. Parmi les morts j'ai reconnu le cadavre d'une de ses ames damnées, du gaucho
Mato, que j'ai surpris l'autre jour conspirant avec lui contre vous.



Un sourire amer plissa un instant les levres palies de la jeune fille.
--Me direz-vous son nom, enfin? s'écria-t-elle en frappant du pied avec coléere.
--Don Juan Perez!

--Je le savais! fit-elle avec un accent de dédain superbe. Oh! don Juan! don Juan! Cet homme, ou
le trouver a cette heure? Ou est-il? Oh! je donnerais ma fortune, ma vie, pour étre face a face
avec lui. Est-ce donc pour assassiner impunément ses rivaux que cet homme mystérieux...

Elle ne put achever. Elle fondit en larmes et tomba dans les bras de don Luis en s'écriant avec
des sanglots entrecoupés:

--Mon pere! mon pere! qui me vengera?

--Senorita, dit Sanchez, 'homme dont vous parlez est bien difficile a atteindre.
--Vous le connaissez, don Sanchez? fit-elle en se redressant.

--Oui, répondit-il. Mais vous, senorita, le connaissez-vous?

--On dit que c'est un riche Espagnol.

--On se trompe.

--Auriez-vous pénétré le mystere dont il s'environne?

--Oui.

Chacun se rapprocha de Sanchez.

--Cet homme que vous appelez don Juan Perez, se nomme Neham-Outah; c'est un des principaux
chefs des Indiens Aucas.

Un Indien! s'écria la jeune fille avec stupeur.

--Oui, mais un de ces Indiens de couleur blanche, qui descendent des Incas et se prétendent fils
du Soleil.

--Prenez garde, Lindita, dit Maria, Neham-Outah est terrible...
--Il ne me reste donc qu'a mourir, soupira la pauvre fiancée qui tomba sur un fauteuil.

Maria la contempla un moment avec un regard mélé de douleur, de compassion, de tendresse,
s'approcha d'elle et lui posa doucement la main sur 1'épaule. A cet attouchement imprévu, dona
Linda tressaillit et se retourna.

--Que me veux-tu, pauvre enfant? lui demanda-t-elle tristement.
--Sauver don Fernando, s'il est vivant, répondit Maria d'une voix calme et ferme.
--Toi.

--Moi. Lorsque j'étais sans asile, ne m'avez vous pas ouvert votre maison et votre coeur. Vous
souffrez, et a mon tour je viens vous dire: Me voici.

--Mais que pourras-tu faire, mon amie?

--C'est mon secret. Je connais les Indiens; je sais comment il faut se conduire avec eux; je parle
leur langage. Seulement, jurez-moi que d'ici a trois jours vous ne sortirez pas de l'estancia et que
vous ne chercherez par aucun moyen a savoir ce qu'est devenu votre fiancé.

Dona Linda regarda Maria, dont 1'oeil étincelait d'un feu clair et limpide; sus ses traits respirait je
ne sais quelle grace virile; sur ses levres roses se jouait un sourire si doux et si tranquille, qu'elle
se sentit subjuguée et malgré elle 1'espérance rentra dans son coeur.

--Merci! reprit Maria. Adieu, Lindita! dans trois jours vous aurez des nouvelles de votre fiancé ou
je serai morte.

IV.--L'INVASION.

Donnons maintenant quelques explications sur l'expédition indienne, et sur les préparatifs et
dispositions ordonnées par Neham-Outah au moment de tenter le siege du Carmen.

--Si vous réussissez dans cette affaire, avait dit don Juan aux deux gauchos apres leur avoir donné
l'ordre d'enlever don Fernando Bustamente, vous aurez encore cinquante onces d'or; mais
n'oubliez rien et veillez.



Chillito et Mato, restés seuls, se partagéerent les onces avec des transports de joie.

Don Juan était remonté a cheval et s'était rendu au Carmen, ou il avait passé plusieurs jours dans
sa maison, a l'insu de tout le monde. Pendant son séjour, a deux reprises différentes il avait eu,
sous divers déguisements, des entrevues avec Pincheira dans la Poblacion-del-Sur, le rendez-vous
habituel des gauchos. Chaque nuit trois ou quatre mules chargées de ballots étaient sorties, sous
I'escorte d'Indiens, et s'étaient dirigées du coté des Andes.

Enfin, une nuit, apres un long entretient avec Pincheira, don Juan quitta le Carmen a son tour,
sans méme que sa présence dans la ville elit été soupgonnée. A six lieues du Carmen, il trouva
Mato et Chillito qu'il tanca vertement pour leur mollesse a exécuter ses ordres. Il leur
recommanda d'agir le plus promptement possible.

Le lendemain, jour de la chasse aux Nandus, Mato s'était présenté a la porte de l'estancia que
Pavito avait refusé d'ouvrir.

En s'éloignant des deux bandits, don Juan gagna la grotte naturelle, ou une fois déja nous 1'avons
vu changer de vétements. La, il se revétit de ses ornements indiens, et, suivant les bords du Rio-
Négro, il galopa vers 1'lle du Chole-Hechel, ol il avait donné rendez-vous aux détachements de
guerre des tribus de toutes les nations patagones et araucaniennes.

Le nuit avait le charme des plus délicieuses nuits d'Amérique. L'air frais et embaumé par les
parfums pénétrants des fleurs qui s'épanouissaient par touffes sur les rives du fleuve, portait
I'ame vers la réverie. Le ciel, d'un bleu profond et sombre, était comme brodé d'étoiles, au milieu
desquelles scintillait 1'éblouissante croix du Sud que les Indiens appellent Parou-Chayé. La lune
dorait le sable de sa douce lumiere, jouait dans le feuillage des arbres et dessinait sur les dunes
du rivage des formes fantastiques. Le vent soufflait mollement a travers les branches ou la
hulotte bleue jetait par intervalles les notes mélodieuses de son chant plaintif. Ca et la, dans le
lointain, on entendait le rugissement grave du cougouar, le miaulement saccadé de la panthére et
les rauques abois des loups rouges.

Neham-Outah, enivré par cette belle nuit d'automne, ralentit le pas de son cheval et laissa son
esprit aller a la dérive. Le descendant de Manco Capac et de Mama-oello, ces premiers Incas du
Pérou, voyait passer et repasser devant sa pensée les splendeurs de sa race, éteintes depuis la
mort de Tupac-Amaru, le dernier empereur péruvien, que les soldats espagnols avaient assassiné.
Son coeur se gonflait d'orgueil et de joie en songeant qu'il allait reconstituer l'empire de ses
peres. Cette terre, qu'il foulait aux pieds, était la sienne; cet air qu'il respirait, c'était 1'air de la
patrie.

Il marcha longtemps ainsi, voyageant dans le pays des réves. Les étoiles commencerent a palir
dans le ciel; 1'aube tracait déja une ligne blanche qui par degré se colora de teintes jaunes et
rougeatres, et, a l'approche du jour, l'air fraichissait. Neham-Outah, réveillé comme en sursaut
par la rosée glaciale de la pampa, ramena en frissonnant les pans de son manteau sur son épaule
et repartit au galop, en lancant un regard vers le ciel et en murmurant:

--Mourir, ou vivre libre!

Mot sublime dans la bouche de cet homme! Riche, jeune et beau, il elit pu rester a Paris, ou il
avait étudié, y vivre en grand seigneur et cueillir a mains pleines toutes les joies de ce monde.
Mais non, sans pensée ambitieuse et sans compter sur la reconnaissance humaine, il voulait
délivrer sa patrie.

Vers huit heures du matin environ, Neham-Outah s'arréta devant une immense tolderia, en face
de 1'lle de Chole-Hechel. En cet endroit, le Rio-Négro a sa plus grande largeur: chacun des bras
formés par 1'ile peut avoir a peu prés quatre kilometres. L'ile, qui s'éleve au milieu des eaux,
longue de quatre lieues et large de deux, est un vaste bouquet d'ou s'exhalent les plus suaves
odeurs et ou chantent d'innombrables oiseaux. Eclairée ce jour-la par les rayons d'un splendide
soleil, 1'lle semblait avoir été déposée sur le fleuve comme une corbeille de fleurs, pour le plaisir
des yeux et le ravissement de l'imagination.

Aussi loin que la vue s'étendait dans 1'ile, sur les deux rives du fleuve, on apercevait des milliers
de toldos et de chozas, pressés les uns contre les autres, et dont les couleurs bizarres brillaient
au soleil. De nombreuses pirogues, faites de peaux de cheval cousues ensemble et rondes pour la
plupart, ou creusées dans des troncs d'arbres, sillonnaient le fleuve dans tous les sens.

Neham-Outah confia son cheval a une femme indienne et s'engagea au milieu des toldos. Devant
leurs ouvertures flottaient au vent les banderoles de plumes d'autruche des chefs.

Deés son arrivée, il avait été reconnu; on se rangeait sur son passage, on s'inclinait
respectueusement devant lui. La vénération que les nations australes ont conservée aux
descendants des Incas s'est changée en une sorte d'adoration. Le soleil d'or et de pierreries qui
ceignait son front semblait allumer la joie le plus vive dans tous les coeurs.

Arrivé au bord du fleuve, une pirogue de pécheur le passa dans 1'ile, ou un toldo avait été préparé
pour lui. Lucaney, averti par des sentinelles qui guettaient sa venue, se présenta devant Neham-
Outah, ou moment ou il mit pied a terre.



--Le grand chef, dit-il en s'inclinant est le bienvenu parmi ses fils. Mon pere a-t-il fait un bon
voyage?

--J'ai fait un bon voyage, je remercie mon frere.
--Si mon pere le permet, je vais le conduire a son toldo.
--Marchons, dit le chef.

Lucaney s'inclina une seconde fois et guida le grand chef a travers un sentier tracé au milieu des
buissons, ils arriverent bientot a un toldo de couleurs éclatantes, vaste et propre, le plus beau de
I'ile en un mot.

--Mon pere est chez lui, dit Lucaney en soulevant le poncho qui en fermait 1'ouverture.
Neham-Outah entra.

--Que mon frére me suive! fit-il.

Le rideau de laine retomba sur les pas des deux ulmenes.

Cette habitation, semblable aux autres, contenait un feu, aupres duquel Neham-Outah et Lucaney
s'accroupirent. Ils fumerent en silence pendant quelques minutes, puis le grand chef s'adressa a
Lucaney.

--Les ulmenes, et les apo-ulmenes et les caraskenes de toutes les nations et de toutes les tribus
sont-ils réunis dans 1'ile de Chole-Hechel, comme j'en avais donné 1'ordre?

--IIs sont tous réunis, répondit Lucaney.
--Quand se rendront-ils dans mon toldo?
--Les chefs attendent le bon plaisir de mon pére.

--Le temps est précieux. Il faut qu'a /'enuit’ha (petite nuit), nous ayons parcouru vingt lieues. Que
Lucaney prévienne les chefs!

--L'ulmen se leva sans répondre et sortit.

--Allons! fit Neham-Outah des qu'il fiit seul, le sort en est jeté! Me voici dans la position de César,
mais, vive Dieu! comme 1ui, je franchirai le Rubicon.

Il se leva, en proie a de profondes réflexions, et marcha de long en large dans le toldo pendant
preés d'une heure. Un bruit de pas se fit entendre; le rideau se souleva et Lucaney parut.

--Eh bien? lui demanda Neham-Outah.
--Les chefs sont la.
--Qu'ils entrent!

Les ulmenes, soixante au moins, revétus de leurs plus riches habits, peints et armés en guerre,
passerent silencieusement 1'un apres l'autre devant le grand chef, le saluerent, baiserent le bas
de sa robe et se rangerent autour du feu. Une troupe de guerriers aucas, au dehors, éloignait les
curieux.

Neham-Outah, malgré son empire sur lui-méme, ne put retenir un mouvement de fierté.

--Que mes freres soient les bienvenus! dit-il. Je les attendais avec impatience. Lucaney combien
de guerriers avez-vous rassemblé?

--Deux mille cing cents.
--Chaukata?

--Trois mille.
--Métipan?

--Deux mille.

--Véra?

--Trois mille sept cents.
--Killapan?

--Mille neuf cents.

Neham-Outah inscrivait au fur et a mesure sur son carnet les chiffres énoncés par les ulmenes



qui, apres avoir répondu, venaient se ranger a sa droite.

--Lucaney, reprit-il, le détachement de guerre de Pincheira est-il ici?

--Oui, mon pere.

--Combien compte-t-il de guerriers --Cing mille huit cents.

--Mulato, combien en avez-vous?

--Quatre mille.

--Guaylikof?

--Trois mille sept cents.

--Tranamel?

--Trois mille cinq cents.

--Killamil?

--Six mille deux cents.

--Churlakin?

--Cinqg mille six cents.

--Quelles sont les nations qui ont accepté le quipus et envoyé leurs guerriers au rendez-vous?
--Toutes! répondit Churlakin avec orgueil.

--Mon coeur est satisfait de la sagesse de mon fils. Quel est 1'effectif de ces huit nations?

--Vingt-neuf mille sept cent soixante hommes commandés par les ulmenes les plus braves:
Vicomte, Eyachu, Okenel, Kesné, Oyami, Thuepec, Volki et Amanehec.

--Bien, dit Neham-Outah. Les chefs Aucas et Araucanes, qui sont ici, ont amené vingt-trois mille
sept cent cinquante guerriers. Comptons aussi un renfort de cing cent cinquante gauchos ou
déserteurs blancs, dont le secours nous sera fort utile. L'effectif total de I'armée est de quatre-
vingt-quatorze mille neuf cent-cinquante hommes, avec lesquels, si mes freres ont confiance en
moi, avant trois mois nous aurons chassé a jamais les Espagnols et reconquis notre
indépendance.

--Que notre pére commande, nous obéirons.

--Jamais armée plus grande et plus forte n'a menacé la puissance espagnole depuis la tentative de
Tahi-Mari contre le Chili. Les blancs ignorent nos projets, je m'en suis informé moi-méme au
Carmen. Ainsi notre invasion subite sera pour eux comme un coup de foudre et les glacera
d'épouvante. A notre approche ils seront déja a demi vaincus. Lucaney, avez-vous distribué a tous
les guerriers qui savent s'en servir, les armes que je vous ai expédiées du Carmen?

--Un corps de trente-deux mille hommes est armé de fusils, de baionnettes, et abondamment
muni de poudre et de balles.

--C'est bien, Lucaney, Churlakin et Métipan resteront auprés de moi et m'aideront a
communiquer avec les autres chef. Maintenant, ulmenes, apo-ulmenes et caraskenes des nations
unies, écoutez mes ordres et qu'ils se gravent profondément dans vos coeurs; toute
désobéissance ou lacheté serait immédiatement punie de mort.

Il se fit un silence solennel, Neham-Outah promena sur l'assemblée un regard calme et fier.

--Dans une heure, continua-t-il, I'armée se mettra en marche par troupes serrées. Un corps de
cavalerie protégera chaque détachement d'infanterie. L'armée s'allongera en une ligne de vingt
lieues, qui pivotera et se concentrera sur le Carmen. Tous les chefs incendieront la campagne sur
leur passage, afin que la fumée, poussée par le vent, dissimule, comme un épais rideau, nos
manoeuvres et notre marche. Les moissons, les estancias et toutes les propriétés des blancs
seront briilées et égalées au sol. Le bétail ira grossir le butin a l'arriere-garde. Pas de grace pour
les bomberos qui seront tués sur le champ. Killipan, avec douze mille cavaliers et dix mille
fantassins, commandera l'arriére-garde, auquel se joindront les femmes en age de combattre; il
marchera a six heures derriére le principal corps d'armée. Souvenez-vous que les guerriers
doivent s'avancer par masses compactes, et non pas a l'aventure. Allez et hatez-vous; il faut que
demain a /'ennif'ha nous soyons devant le Carmen.

Les chefs s'inclinerent et défilerent en silence hors du toldo.

Quelques minutes plus tard, une grande animation régnait dans l'immense camp des Indiens. Les
femmes abattaient les toldos et chargeaient les mules; les guerriers se rassemblaient au son des
instruments de musique; les enfants lagaient et sellaient les chevaux; enfin, on se hatait pour le



départ.

Peu a peu le désordre cessa. Les rangs se formerent, et plusieurs détachements d'ébranlerent
dans diverses directions. Neham-Outah, monté sur le sommet d'une colline et accompagné de ses
trois aides de camp, Lucaney, Churlakin et Métipan, suivait avec une lorgnette les mouvements
de l'armée, qui, en une demi-heure, n'était plus en vue. Déja la plaine était en feu et voilait
I'horizon d'une fumée noiratre.

Neham-Outah descendit de la colline et vint au rivage ou les quatre ulmenes se jeterent dans une
pirogue qu'ils manoeuvrerent eux-mémes. Ils atteignirent bientot la terre ferme. La, vingt-cing
cavaliers aucas les attendaient. Toute la troupe se mit en marche sur les traces de l'armée--traces
visibles, hélas! Cette campagne, si verdoyante et si belle le matin méme, était morne, désolée,
couverte de cendres et de ruines.

De loin, Sanchez et ses freres apercurent les Indiens, et, quoique enveloppés par une masse de
guerriers, ils parvinrent, a force de courage, a échapper a leurs ennemis, sauf le pauvre Simon
qui fut tué par une lance indienne. Quinto et Julian, tous deux blessés, se sauverent en avant pour
épier les envahisseurs, pendant que Sanchez, couvert de sang et de poussiére, courait donner
l'alarme au Carmen.

Ce contretemps affligea singuliérement Neham-Outah et dérangea ses combinaisons. Néanmoins,
l'armée continua sa route, et, a la nuit close, a travers les premiéres ombres, ils apergurent la
colonie. A la téte d'une centaine de guerriers d'élite, Neham-Outah s'avanca en se courbant
contre la Poblacion-del-Sur. Partout le silence. Les barricades semblaient abandonnées. Les
indiens, parvinrent a les escalader, et ils se seraient emparés de la ville sans la vigilance du
major Blumel.

Le grand chef ne voulant pas, par des tentatives vaines, affaiblir la confiance de ses hommes,
recula et fit établir son camp devant la ville. Tactique jusqu'alors inconnue aux Indiens, il traca
une parallele et ordonna de creuser dans le sable un large fossé dont le sable servit a élever un
retranchement pour les abriter contre les volées du canon.

Pincheira, on le sait, était dans le Carmen pour diriger la révolte des gauchos. Comme Neham-
Outah désirait s'entendre avec lui sur l'attaque décisive, il envoya devant la ville un déserteur
chilien qui savait sonner de la trompette, instrument tout a fait inusité chez les Aucas. Ce
trompette portait un drapeau blanc en signe de paix et demandait a parlementer. Il précédait
Churlakin, Lucaney, Metipan et Chaukata, chargés par le grand ulmen de faire des propositions
au gouverneur du Carmen.

Les quatre ambassadeurs, groupés a une demi-portée de canon de la ville, a cheval et immobiles,
leur lance de dix-huit pieds plantée debout et laissant flotter la touffe de plumes d'autruche,
signe de leur dignité, attendaient. Leurs armures en cuir était recouverte de cottes de mailles
faites de petits anneaux et qui avaient sans doute appartenue aux soldats d'Almagro ou de
Valdivia. Le trompette, fierement campé a quelques pas devant eux, agitait son drapeau. Les
montures des chefs étaient armées d'un harnachement trés-riche et brodé de plaques d'argent
qui étincelaient aux rayons du soleil.

L'orgueil espagnol souffrait de traiter d'égal a égal avec ces paiens, auxquels ils refusaient méme
une ame et qu'ils ne reconnaissaient pas pour des hommes. Mais il fallait gagner du temps: peut-
étre les renforts de Buenos-Ayres étaient-ils déja en route.

Le trompette indien, fatigué de ne point recevoir de réponse a ses deux premiéres sommations,
sonna une troisieme fois, sur I'ordre de Churlakin. Une trompette espagnole lui répondit enfin, de
l'intérieur de la ville, et la barriere s'ouvrit, livrant passage a un soldat qui portait un drapeau
blanc et que suivait un officier supérieur a cheval. Cet officier, on s'en souvient, était le major
Blumel qui, en vieux soldat, n'avait voulu paraitre devant les Indiens que dans son uniforme de
grande tenue.

Il se dirigea, sans hésiter du co6té des ulmenes qui, grace a leurs ornements d'argent et a leur
immobilité, ressemblaient de loin a des statues équestres.

V.--LE PARLEMENTAIRE.

Le major Blumel, qui avait d'avance sacrifié sa vie, était sans armes, méme sans épée. Il s'arréta
a une porté de voix, et, comme il parlait passablement le dialecte aucas, appris dans ses guerres
précédentes, il n'avait pas besoin d'interprete.

--Que voulez-vous, chefs? demanda-t-il d'une voix haute et ferme, en saluant cérémonieusement.

--Etes-vous 'homme que les blancs nomment don Luciano Quiros et auquel ils donnent le titre de
gouverneur? demanda a son tour Churlakin.

--Non. Nos lois défendent a un gouverneur de quitter son poste; mais je commande la place apres
lui; il m'envoie vers vous.



Les Indiens parurent se consulter un instant; puis, laissant leurs longues lances plantées dans le
sable, ils s'avancerent aupres du vieil officier qui, a ce mouvement, ne témoigna pas la moindre
surprise. Churlakin prit la parole au nom de tous.

--Mon pere est brave, dit-il, étonné du sang-froid du major.
--A mon age, répondit le vieillard, la mort est un bienfait.

--Mon pere porte sur le front la neige de bien des hivers; il doit étre un des plus sages chefs de sa
nation, et les jeunes hommes 1'écoutent avec respect autour du feu du conseil.

--Ne parlons pas de moi, dit le major. Pourquoi avez-vous demandé cette entrevue?

--Est-ce que mon pere ne nous conduira pas au feu du Conseil de sa nation? dit Churlakin d'un
ton insinuant. Est-il honorable que de grands guerriers, des chefs redoutés traitent ainsi de
graves affaires a cheval, entre deux armées!

--Aucun chef ennemi ne peut entrer dans une ville investie.

--Mon pére craint-il qu'a nous quatre nous prenions sa ville? reprit Churlakin en riant, mais
contrarié au dernier point de perdre 1'espérance de s'entendre avec Pincheira.

--La peur n'est pas mon habitude. Je vous apprends une regle que vous ignorez, voila tout. Si ce
prétexte suffit a rompre 1'entrevue, vous en étes les maitres, et je vais me retirer.

--Oh! oh! mon pere est vif pour son age.
--Dites ce qui vous amene.

Les ulmenes se consultérent du regard et échangerent quelques mots a voix basse. Enfin
Churlakin reprit la parole.

--Mon pere a vu la grande armée des Aucas? dit-il.

--Oui, répondit le major avec indifférence.

--Et mon peére, qui est un blanc et qui a beaucoup de science, a-t-il compté les guerriers?
--Oui.

--Ah! et combien sont-ils d'apres son calcul?

--Leur nombre nous importe peu.

--Cependant, insista 1'Indien, mon pere sait-il, a peu pres?...

--Deux cent mille, tout au plus.

--Mon pere, reprit Churlakin n'est pas effrayé du nombre de ces guerriers qui obéissent a un seul
chef?

--Pourquoi le serais-je! dit le major, auquel n'avait point échappé 1'étonnement des ulmenes. Ma
nation n'a-t-elle pas Vaincu des armées plus nombreuses? Mais nous perdons notre temps en
paroles inutiles, chef.

--Que mon pere soit patient!
--Finissons-en avec toutes vos circonlocutions indiennes.

--L'armée des grandes nations est campée devant le Carmen afin d'obtenir satisfaction de tous les
maux que les visages pales nous ont fait souffrir depuis leur invasion en Amérique.

--Expliquez-vous clairement. Pourquoi envahissez-vous nos frontieres? Avons-nous manqué a nos
engagements? De quoi vous plaignez-vous?

--Mon pere feint d'ignorer les justes motifs de guerre que nous avons contre les blancs. Sa nation
a traité avec les blancs qui habitent de 1'autre coté des montagnes et qui sont nos ennemis; donc,
sa nation n'a point d'amitié pour nous.

--Cher, cette querelle est ridicule. Avouez que vous avez envie de piller nos fermes, de voler notre
bétail et nos chevaux, bien! Mais, serions-nous en guerre avec le Chili, vous agiriez de méme. La
plaisanterie dure trop longtemps; venons au fait; que voulez-vous?

--Mon pere est fin, dit Churlakin en riant. Ecoutez! voila ce que disent les chefs. L'ulmen Negro a,
contre son droit et contre le ndtre, vendu aux ancétres de mon pére une terre qui ne lui
appartenait pas, sans le consentement des autres ulmenes de la contrée.

--Apres?



--Les chefs rassemblés autour de l'arbre de Gualichu ont résolu de rendre au grand chef blanc,
depuis le premier jusqu'au dernier, tous les objets donnés jadis a 1'ulmen Negro, et de reprendre
le pays qui est a eux.

--Est-ce tout?
--Tout.

--Combien de temps les chefs donnent-ils au gouverneur du Carmen pour discuter ces
propositions?

--Du lever du soleil a son coucher.
--Fort bien! dit ironiquement le vieil officier. Et, si le gouverneur refuse, que feront mes freres?

--La colonie des blancs sera incendiée; leurs guerriers seront massacrés; leurs femmes et leurs
enfants emmenés en esclavage.

--Je transmettrai vos demandes au gouverneur, demain, au coucher du soleil, vous aurez sa
réponse. Seulement, vous suspendrez les hostilités jusque-la.

--Tenez vous sur vos gardes.

--Merci de votre franchise, chef! Je suis heureux de rencontrer un Indien que ne soit pas
completement un coquin. A demain!

--A demain! répéterent les chefs avec courtoisie et frappés malgré eux de la noblesse du vieillard.

Le major se retira lentement vers les barriéres, ou le colonel, inquiet de cette longue entrevue,
avait tout préparé pour venger son vieil ami.

--Eh bien? fit-il en lui serrant la main.

--Ils cherchent a gagner du temps, répondit le major, afin de nous jouer quelqu'une de leurs
diableries.

--Que demandent-ils, en somme?

--L'impossible, colonel, et ils le savent bien, car ils avaient l'air de se moquer de nous en me
soumettant leurs prétentions absurdes. Le cacique Negro, disent-ils, n'avait pas le droit de
vendre son territoire, que, disent-ils encore, nous leur rendrons dans vingt-quatre heures. Puis, le
chapelet de leurs menaces habituelles! Ah! ce n'est pas tout: ils sont préts a rembourser tout ce
que le cacique Negro a recu pour la vente de sa terre.

--Mais, interrompis don Luciano, ces gens-la sont fous.
--Non, colonel, ce sont des voleurs.

En ce moment, des cris violents retentirent aux barriéres.
Les deux officiers y coururent en toute hate.

Quatre ou cinq mille chevaux, libres en apparence, mais dont les cavaliers invisibles s'étaient
effacés le long de leurs flancs, suivant la coutume indienne, arrivaient avec une effrayante
vélocité contre les barricades. Deux coups de canon chargés a mitraille mirent le désordre dans
leurs rangs sans ralentir leur course. Ils tombérent comme la foudre sur les défenseurs de la
Poblacion-del-Sur. Alors s'engagea un de ces terribles combats des frontieres ameéricaines,
combat cruel et indescriptible, ou l'on ne fait pas de prisonniers; les bolas perdidas, le laqui, la
balonnette et la lance étaient les seules armes. Les Indiens étaient immédiatement renforcés; les
Espagnols ne reculaient pas d'un pouce. Cette lutte acharnée durait depuis deux heures. Les
Patagons semblaient mollir, et les Argentins redoublaient d'efforts pour les refouler vers leur
camp, lorsque tout a coup ce cri se fit entendre derriere eux.

--Trahison! trahison!

Le major et le colonel, qui combattaient au premier rang de leurs volontaires et des soldats, se
retourneérent; ils étaient pris entre deux feux.

Pincheira, revétu de son uniforme d'officier chilien, caracolait en téte d'une centaine de gauchos
plus ou moins ivres qui le suivaient en hurlant:

--Pillage! pillage!

Les deux vieux officiers se jetérent un long et triste regard et prirent leur détermination en une
seconde.

Le colonel langa dans les rangs des Indiens, meche allumée, un baril de poudre qui les balaya
comme le vent balaye la poussiere, et les mit en fuite. Les Argentins, a 1'ordre du major, firent
volte-face et se précipiterent au pas de charge contre les gauchos, commandés par Pincheira. Ces



bandits, leur sabre et leur bolas en main, coururent contre les Argentins, qui se faufilerent dans
les portes entr'ouvertes des maisons abandonnées, dans une rue étroite ou les gauchos ne
pouvaient faire manoeuvrer leurs chevaux.

Les Argentin, adroits tireurs, ne perdaient aucune balle; ils se retirerent du co6té de la riviere et
nourrirent une vive fusillade contre les gauchos qui s'étaient retournés et les Aucas qui
escaladaient de nouveau les barriéres, pendant que les canons du fort vomissaient la mitraille et
la mort.

Les blancs traverserent le fleuve sans danger, et leurs ennemis s'installerent dans la Poblacion-
del-Sur en emplissant 1'air de hurrahs de triomphe.

Le colonel donna l'ordre de construire des retranchements considérables sur la rive du fleuve et
d'établir deux batteries de six piéces de canon chacune, dont les feux se croisaient.

Par la trahison des gauchos les Indiens s'étaient emparés de la Poblacion-del-Sur, qui n'était
nullement la clef de la place; mais ce succes négatif leur avait colité des pertes immenses. Les
colons avaient par la vu interrompre leurs communications avec les nombreuses estancias situées
sur la rive opposée. Par bonheur, ils avaient d'avance émigré dans le haut Carmen avec leurs
chevaux et leurs bestiaux, et les embarcations avaient toutes été mouillées sous les batteries du
fort qui les protégeaient. Le faubourg pris par les assaillants était donc completement vide.

D'un co6té, les Argentins se félicitaient de n'avoir plus a défendre un poste inutile et dangereux;
d'un autre c6té, les Aucas se demandaient a quoi leur servirait ce faubourg si chérement conquis.

Trois gauchos, dans la mélée, avaient été arrachés de leurs chevaux et faits prisonniers par les
Argentins. L'un d'eux était Pincheira, 1'autre Chillito, et le troisieme se nommait Diego. Un
conseil de guerre, improvisé en plein air, les condamna a la potence.

--Eh bien? demanda Diego a Chillito, ou donc est Pincheira?

--Le scélérat s'est évadé, répondit 1'honnéte Chillito. Déserteur de l'armée, déserteur de la
potence! c'est sa manie de déserter et de manquer a tous ses engagements. Il finira fort mal.

--Notre affaire a nous est claire, fit Diego en soupirant.
--Bah! un peu plus t6t, un peu plus tard.
--Cela t'amuse la potence, toi, Chillito?

--Pas précisément, reprit celui-ci; mais depuis cing générations dans ma famille on est pendu de
pere en fils; c'est une vocation. Qu'est-ce que le diable va faire de mon ame?

--Je n'en sais rien.
--Ni moi.

Pendant cette édifiante conversation, on avait planté deux hautes potences un peu en dehors du
retranchement du bord du fleuve, a la vue de toute la population réunie et des autres gauchos
qui, groupés dans la Poblacion-del-Sur, hurlaient de rage. Chillito et Diego furent pendus pour
I'exemple. Au pied de la potence, un bando affiché menacait du méme sort tout gaucho révolté.

Sur ces entrefaites, la nuit vine, éclairée par l'incendie du faubourg conquis par les Indiens. Les
flammes teignaient la malheureuse ville du Carmen de reflets fantastiques, et les habitants,
plongés dans une morne stupeur, se disaient que bientot le feu traverserait le fleuve et réduirait
en cendres le Carmen. Le gouverneur semblait de fer; il ne prenait pas une minute de repos, il
visitait les postes, multipliait la défense, relevait les courages abattus et essayait de donner a
tous des espérances qui étaient loin de son coeur. Quant aux Indiens, ils avaient tenté deux fois
de surprendre la ville, et, avant l'apparition de l'aube, ils s'étaient retirés dans leur camp.

--Major, dit le colonel, pas d'illusion possible! Demain, aprés-demain ou dans huit jours tout sera
fini pour nous.

--Hum! au dernier moment nous ferons sauter le fort.

--Cette ressource méme nous est enlevée.

--Comment cela?

--De vieux soldats comme nous ne peuvent ainsi disposer de la vie des autres.
--Vous avez raison, reprit le major d'un air réveur. Nous nous brileront la cervelle.

--Mais, dit apres un court silence le major qui avait baissé la téte devant l'irréfragable argument
de son supérieur, comment n'avons-nous pas encore recu de nouvelles de Buenos-Ayres?

--Ils ont a Buenos-Ayres bien autre chose a faire que de penser a nous.

--Oh! je ne puis le croire.



Un esclave annonga don Juan Perez.

Don Juan entra vétu d'un magnifique uniforme de colonel de 1'armée argentine, le bras gauche
entouré de l'écharpe d'aide de camp. Les deux officiers, a son entrée ressentirent un
tressaillement intérieur. Don Juan les salua.

--Est-ce bien vous, don Juan? murmura le colonel.
--Mais, je le suppose, répondit-il en souriant.

--Et votre long voyage?

--J'en arrive a l'instant.

--Cet uniforme!...

--Mon Dieu! messieurs, fatigué de passer dans la colonie pour un étre mystérieux, pour un
sorcier, un vampire, que sais-je? j'ai voulu devenir un homme comme tout le monde.

--Ainsi, vous étes?...

--Officier comme vous, comme vous colonel, et de plus aide de camp du général Rosas.
--C'est prodigieux, fit don Luciano.

--Pourquoi donc? rien de plus simple, au contraire.

Un étrange soupcon a l'entrée imprévue de don Juan, s'était glissé dans le coeur du major,
soupgon qui ne disparut pas apres les paroles suivantes de don Juan:

--Oui, reprit celui-ci, je suis colonel. En outre, le président de la république m'a chargé d'un
message qui, j'en suis certain, cous contentera.

Et il tira de son uniforme un large pli cacheté aux armes argentines. Le colonel, avec la
permission des deux officiers, décacheta et lut la missive, en laissant percer sur son visage une
joie immodérée.

--Oh! oh! s'écria-t-il; deux cent cinquante hommes! Je n'espérait pas un tel renfort.

--Le président tient beaucoup a cette colonie, dit don Juan, et il n'épargnera aucun sacrifice pour
la conserver.

--Vive Dieu! grace a ce secours, don Juan, je me moque des Indiens comme d'un fétu de paille.
--I1 parait qu'il n'était pas trop tot?

--Il n'était que temps, canario! répondit imprudemment le gouverneur. Et vos hommes.

--Ils arriveront dans une heure.

--Ce sont?

--Des gauchos.

--Hum! dit le colonel, j'aurais préféré d'autres troupes. C'est égal. Si vous voulez, nous irons au-
devant d'eux.

--Je suis a vos ordres.
--Irai-je avec vous? demanda le major.
--Mais cela n'en vaudrait que mieux, repartit vivement don Juan.

--Non, major, dit don Luciano, restez ici. Qui sait ce qui arrivera en mon absence? Venez, don
Juan.

Ce dernier souriait, et il elit été difficile de dire ce que ce sourire signifiait. Il sortit en compagnie
du colonel, et tous deux monterent a cheval. Ils croiserent un cavalier qui se héatait a toute bride.

--Sanchez! murmura tout bas don Juan. Pourvu qu'il ne m'ait pas reconnu!

VI.--LA GROTTE DES COUGOUARS.

Sanchez avait suivi sa soeur sans mot dire et presque aussi étonné que don Luis et sa fille du
dévouement de Maria. Elle le conduisit dans sa chambre, nid charmant, plein d'ombres et de
fraicheur, comme imprégné d'une odeur virginale. Pendant que le bombero s'extasiait devant ces



gracieuses merveilles d'un réduit de jeune fille, Maria, soupirant et préte a pleurer, jeta un
regard d'adieu sur sa chambre bien-aimée, mais elle eut le courage de refouler ses larmes.

--Asseyez-vous, mon frere, dit-elle, j'ai un grand service a vous demander.

--Diable! un service! Petite soeur, pourquoi prendre un air aussi solennel pour une chose bien
simple?

--C'est que c'est difficile.

--Rien n'est impossible pour te contenter. De quoi s'agit-il?

--Jurez-moi, auparavant, de m'accorder ce que je vous demanderai.

--Va, mon enfant, et ne t'inquiete pas du reste, dit Sanchez avec un gros rire.
--Non, je veux un serment.

--Je te le fais, c'est entendu.

--Mon frere, vous n'étes pas sérieux.

--J'ai la gravité d'une idole indienne.

--Vous vous moquez de moi, fit-elle avec des larmes dans la voix.

--Le diable emporte les femmes! reprit Sanchez; on fait toujours leur volonté. Voyons, folle, ne
pleurons pas. Je jure d'obéir a ton caprice. Dévide-moi ton chapelet.

--J'ai promis a dona Linda, mon bon frere, de lui donner avant trois jours des nouvelles de don
Fernando.

--Apres?

--Je veux accomplir ma promesse.
--Peste!

--Et pour cela j'ai compté sur vous.
--Sur moi?

--Oui.

--A quoi puis-je te servir?

--Sans vous, la chose est impraticable.
--Alors, petite soeur, je crains fort que...
--Vous avez juré.

--Val! je suis tout oreilles.

--J'ai longtemps habité parmi les Indiens, dont je connais les moeurs et le langage. Je vais
m'introduire dans leur camp, sans étre reconnue, pour apprendre ou est don Fernando.

--Et votre serment, mon frere? dit-elle en se placant devant la porte.

--Je ne le tiendrai pas, et, si Dieu pense que j'ai eu tort, nous réglerons ce compte-la ensemble.
Elle regarda un moment son frére en silence.

--Vous y étes bien résolu? reprit-elle.

--Complétement.

--J'irai seule.

--Hein? exclama Sanchez, en se précipitant vers elle; tu veux donc me faire mourir?
Maria ne répondit pas.

--Partez, mon frere, je me passerai de vous.

--Allons! je te suivrai. Oh! les femmes! murmura le bombero.

--Nous réussirons! s'écria-t-elle toute joyeuse.

--Oui, a nous faire tuer.



--Partons, frere, dit-elle en mettant sous son bras un petit paquet d'habits.
Maria, craignant 1'émotion des adieux, évita dona Linda.

Le Pavito avait préparé deux chevaux qui entrainérent promptement le frere et la soeur loin de
I'estancia. A la batterie, le capataz les avait attendus.

--Senorita, avait-il dit a Maria, vous étes une noble fille. Dieu vous aidera et vous bénira.

--Don José, avait répondu Maria en souriant et en tirant de son sein une petite croix d'or que lui
avait donné dona Linda, et dont elle brisa le cordon de velours, don José, prenez cette croix et
gardez-la en souvenir de moi.

Les deux voyageurs galopaient depuis longtemps déja que l'heureux capataz baisait encore la
croix a pleines levres en songeant que sa place habituelle était sur le coeur de la jeune fille.
Sanchez et sa soeur marcherent cote a cote sans échanger une parole; tous deux étaient plongés
dans un abime de pensées.

--Combien nous reste-t-il de de chemin? demanda Maria.
--Deux lieues.

Ils retomberent dans leur mutisme. Tout a coup le pas d'un cheval retentit derriere eux; ils se
retournerent et apercurent le Pavito qui gesticulait. Ils s'arréterent, et le gaucho les eut biento6t
rejoints.

--Ma maitresse me suit, dit-il Dona Linda, vétue en homme, accourait de toute la vitesse de sa
monture.

--Faut-il retourner? demanda Sanchez qui eut une lueur fugitive d'espérance.
--Non, non; poussons, au contraire, reprit Linda.

--Ou allez-vous, senorita?

--Je vous suis.

--Hein? fit-il, croyant avoir mal entendu.

--J'ai deviné ton projet, Maria, et je veux partager tes dangers.

--C'est beau, senorita! s'écria Sanchez.

--Elle a raison, dit simplement Maria: cela vaut mieux.

--Vous, Pavito, dit Linda, rebroussez chemin; je puis me passer de vos services.

--Pardon, si vous y consentez je resterai. A 1'estanciero, on n'a pas besoin de moi; j'ignore ou vous
allez, mais deux bras courageux sont bons a garder.

--Restez, mon ami.
--Mais don Luis, votre pére, senorita?... essaya de dire Sanchez.
--Il m'approuve, répondit-elle sechement.

On se remit en route. Deux heures plus tard, on arriva au pied d'une colline a mi-cote de laquelle
s'ouvrait une grotte naturelle, connue dans le pays sous le nom de grotte des Cougouars ou
Kenupang, en indien aucas.

--Mes fréres sont 1a, dit Sanchez.

La petite troupe gravit la pente douce de la colline et s'engouffra a cheval dans la grotte, sans
laisser de trace de son passage. On entrait dans cette grotte par plusieurs ouvertures; elle se
divisait en nombreux compartiments sans communication visible entre eux et formait une espece
de dédale qui serpentait sous les profondeurs de la colline. Les bomberos, qui en savaient tous
les détours, s'y réfugiaient souvent.

Julian et Quinto, assis devant un feu de bruyere fumaient silencieusement leur pipe en regardant
rotir un quartier de guanaco. Ils saluerent les arrivants et resterent muets comme des Indiens,
dont ils avaient pris les moeurs dans la vie nomade de la Pampa. Sanchez conduisit les deux
femmes dans un compartiment isolé.

--Ici, leur dit-il d'une voix faible comme un souffle, parlez peu et bas: on ignore toujours quels
voisins 1'on a. Si vous avez besoin de nous, vous savez ou nous sommes. Je vous laisse.

Sa soeur le retint par son bras et s'approcha de son oreille. Il s'arréta sans répondre et sortit.

Les deux jeunes filles, a peine seules, se jetérent dans les bras l'une de l'autre; puis, ce



mouvement d'effusion passé, elles se déguiseérent en femmes indiennes. Au moment ou leurs
robes espagnoles allaient tomber, elles entendirent des pas assez prés d'elles et se retournérent
comme des biche effarouchées.

--Je craignais, dit dona Linda, que ce ft don Sanchez. Ecoutons.

--Carai! don Juan, soyez le bien venu, avait dit une voix d'homme a trois pas des jeunes filles.
Voila plus de deux heures que je vous attends.

--Toujours cet homme! murmura Linda.

--Mon ami, répondit don Juan impossible de venir plus tot.

--Enfin, vous étes ici, c'est le principal, reprit le premier interlocuteur.

En ce moment, Sanchez entra. Maria lui fit signe d'écouter, il s'approcha d'elle et préta 1'oreille.
--Etes vous satisfait de votre position au Carmen, reprit Juan.

--Pas trop, je vous l'avoue.

--Je vais vous en débarrasser, mon cher Pincheira: demain j'ordonne 1'attaque de la Poblacion-del-
Sur. Vous agirez alors, n'est-ce pas?

--C'est convenu. A propos, tout a I'heure j'ai rencontré un pauvre diable d'officier argentin chargé
d'une missive pour le gouverneur du Carmen. Elle lui annonce du secours, je crois.

--Caramba! 1l faut se presser. Qu'avez-vous fait de cette missive?

--La voici.

--Le messager argentin, 1'avez-vous tué?

--Un peu.

--Bien.

--A quand l'assaut?

--Dans deux jours.

--Et mon prisonnier?

--Oh! il fait rage.

--I1 se calmera. Voici, du reste, ce que je compte faire des que la ville...

Mais en prononcgant ces paroles les deux hommes s'étaient éloignés et le son de leur voix s'effaca
dans les détours de la grotte. Quand les jeunes filles se retournerent, Sanchez avait disparu.

--Eh bien! dit Maria, que pensez-vous de ce hasard singulier?
--C'est un miracle de Dieu.

--Nous déguisons-nous toujours?

--Plus que jamais.

--A quoi bon, dit Sanchez qui avait reparu. Je sais ou est don Fernando, a présent je me charge de
vous le rendre.

--Mais la vengeance? interrompit dona Linda.

--Sauvons-le d'abord, senorita. Retournez a l'estancia et laissez-moi agir.
--Non, don Sanchez, je ne vous quitte pas.

Attendez-moi ici toutes deux.

Plusieurs heures se passerent. Sanchez ne revenait pas. Inquietes de ce retard inexplicable, elle
avaient rejoint dans la premiere grotte les deux autres bomberos. Déja la nuit était venue. Enfin,
Sanchez entra; il avait apporté un énorme ballot sur le cou de son cheval qui soufflait de fatigue.

--Revétez ces costumes de gauchos, dit-il aux deux femmes; nous allons nous introduire dans le
Carmen. Le voyage sera rude, mais, hatez-vous, chaque minute perdue est une heure de danger
pour nous.

Elles coururent s'habiller et furent prétes en un instant.

--Prenez vos vétements indiens, dit Sanchez, ils pourront vous servir. Bien. Maintenant suivez-



moi, et de la prudence!

Les trois bomberos, les deux jeunes filles et le Pavito sortirent de la grotte et se glisserent dans
I'obscurité comme des fantémes, marchant en file indienne, parfois se courbant jusqu'a terre, se
trainant sur les genoux ou rampant sur le ventre et se confondant le plus possible avec 1'ombre
pour dissimuler leur passage. Singulier et dangereux voyage en pleine nuit et dans ce désert,
dont les buissons, en temps de guerre, sont peuplés d'ennemis invisibles!

Sanchez s'était placé en téte, Dona Linda, ivre de ce courage que donne l'amour, rougissait de
son sang les ronces du chemin, et pas une plainte ne remuait ses lévres. Apres trois heures
d'efforts inouis, la petite troupe qui suivait les traces de Sanchez, s'arréta sur les signes du
bombero.

--Regardez, leur dit-il, a voix basse, nous sommes au milieu du camp des Aucas.

Tout autour d'eux, aux rayons de la lune, ils voyaient s'allonger les hautes silhouettes des
sentinelles indiennes appuyées sur leur lances et veillant, dans une immobilité de pierre, au salut
de leurs freres endormis. Un frisson courut dans les membres des jeunes filles. Par bonheur, les
gardes, ne redoutant pas une sortie du Carmen, dormaient debout: mais le moindre geste mal
calculé ou le moindre faux pas pouvait les réveiller. Aussi Sanchez recommanda-t-il de redoubler
de prudence sous peine de la vie.

A deux cents pas devant eux s'élevaient les premieres maisons du Carmen, mornes, silencieuses,
et, en apparence du moins abandonnées ou plongées dans le sommeil. Les six aventuriers avaient
franchi la moitié de la distance, lorsque tout a coup, au moment ou Sanchez avancait le bras pour
s'abriter derriere une dune de sable plusieurs hommes qui rampaient en sens inverse se
trouverent face a face avec lui.

Il y eut une seconde d'anxiété terrible.

--Qui vive? demanda une voix basse et menacante.
--Sanchez le bombero.

--Qui est avec toi?

--Mes freres.

--Passez.

Dix minutes aprés cette rencontre, ils arriverent aux barriéres qui, au nom de Sanchez,
s'ouvrirent sur le champ. Enfin, ils étaient en slireté dans le Carmen. Il était temps: malgré leur
volonté et leur courage, les deux femmes brisées de lassitude, ne pouvaient plus se soutenir. Dés
que le péril fut passé, leur surexcitation nerveuse tomba et elles s'affaisserent anéanties.
Sanchez prit sa soeur dans ses bras, Julian se chargea de dona Linda, et ils se dirigérent vers la
maison de don Luis, ou de nouvelles difficultés les attendaient. Tio Lucas refusait d'ouvrir la
porte, mais, reconnaissant enfin sa maitresse, il introduisit les voyageurs dans un salon ou il
alluma les bougies.

--Que faisons nous? demanda dona Linda qui se laissa choir dans un fauteuil.
--Rien pour l'instant, répondit Sanchez. Reposez-vous, senorita, reprenez des forces.
--Resterons-nous longtemps dans cette inaction qui me tue?

--Jusqu'a demain seulement. Il ne faut pas nous jeter en aveugles dans le danger, mais tout
préparer pour la réussite de nos projets et guetter 'heure propice. Demain, au plus tard, ces
hommes, dont nous avons surpris la conversation, tenteront une attaque sur la Poblacion-del-Sur.
Quant a nous, nous serons plus libres pour entrer dans le camp Indien. Que tout le monde ignore
votre présence au Carmen! ne donnez pas signe de vie avant mon retour. A demain matin!

--N'allez-vous pas vous reposer, don Sanchez?
--Je n'ai pas le temps.

Sanchez sortit. Dona Linda recommanda a Tio Lucas la discrétion la plus absolue et congédia ses
compagnons qui alléerent dormir dans des chambres préparées a la hate.

Maria ne voulut pas se séparer de son amie, et elles reposerent dans le méme lit. Malgré leur
volonté de demeurer éveillées, la nature fut la plus forte et elles ne tarderent pas a s'assoupir et
a dormir d'un profond sommeil. Le soleil était déja haut a l'horizon lorsque leurs yeux se
rouvrirent. Elles s'habillerent et déjeunerent avec leurs compagnons, impatientes du retour du
bombero.

Plusieurs heures se passérent, cruelles pour le coeur de dona Linda et faisant saigner son amour:
le souvenir de son fiancé, couvert d'ombres mortelles, troublait douloureusement sa pensée.

Enfin, les cloches de la ville sonnerent a toutes volées pour appeler la population aux armes et



servirent d'accompagnement lugubre au bruit sourd du canon et aux éclats de la fusillade. Sans
nul doute, les Indiens attaquaient la Poblacion-del-Sur, et cependant ou était Sanchez? se
demandait a elle-méme dona Linda qui, comme une lionne dans une cage, marchait
précipitamment de long en large, dévorée d'inquiétude et de désespoir.

--Ecoute! dit-elle a Maria en penchant la téte du co6té de la porte.

--C'est lui! reprit Maria.

--Enfin! s'écria Linda.

--Me voici, senorita, dit Sanchez. Etes-vous prétes?

--Depuis ce matin, fit-elle avec reproche.

--C'elit été trop tot, répondit-il sans s'émouvoir. Maintenant si vous voulez?
--Tout de suite!

--Senorita, soyez muette, quoi que vous entendiez et quoi que vous voyiez. Laissez-moi parler seul
et agir seul. Tenez, voici pour chacune de vous un masque dont vous vous cacherez le visage
quand je vous dirai: En route!

Ils sortirent tous trois de la maison sans étre remarqués, car les habitants gardaient les barriéres
ou se mélaient au furieux combat qui se livrait dans la Poblacion-del-Sur.

VIIL.--L'ANTRE DU LION.

Don Fernando Bustamente, dés que son épée lui eut échappé et qu'il fut tombé aux cotés du
capataz, ne donna plus signe de vie. Les hommes masqués, auteurs du guet-apens, dédaignant
don José Diaz, s'approcherent du fiancé de dona Linda. Les paleurs de la mort obscurcissaient
son noble visage; ses dents étaient serrées sous ses levres entr'ouvertes; le sang coulait a flots de
ses blessures, et sa main crispée serrait encore la poignée de son épée brisée dans la lutte.

--Caspita! fit 'un des bandits, voila un jeune seigneur qui est bien malade; que dira le maitre?

--Que voulez-vous qu'il dise, senor Chillito? répondit un autre. Il se défendait comme une
panthére enragée; c'est sa faute; il aurait dii se laisser prendre gentiment. Nous avons perdu
quatre hommes.

--Belle perte, ma foi! que ces quatre gaillards-la, reprit Chillito en haussant les épaules. J'aurais
préféré qu'il en tuat six et qu'il fit en meilleur état.

--Diable! murmura le bandit, c'est aimable pour nous.

--J'excepte les présents, dit Chillito en riant. Mais vite, pansons ses blessures et filons; il ne fait
pas bon pour nous ici; d'ailleurs, le maitre nous attend.

Les plaies de don Fernando furent lavées et pansées tant bien que mal; et, sans s'inquiéter s'il
était mort ou vivant, ils le placerent en travers sur le cheval de Chillito, le chef de cette
expédition. Les morts restérent sur la place pour le festin des bétes fauves. Les autres hommes
masqués s'enfuirent au galop, et au bout de deux heures ils s'arrétérent devant la grotte des
cougouars, ou Pincheira et Neham-Outah les attendaient.

--Eh bien? leur cria ce dernier du plus loin qu'il les apercut.

--C'est fait! répondit laconiquement Chillito, qui descendit de cheval et déposa don Fernando sur
un lit de feuilles.

--Serait-il mort? demanda Neham-Outah palissant.
--Il n'en vaut guere mieux, répondit le gaucho en hochant la téte.

--Misérable! s'écria le chef indien transporté de fureur. Est-ce ainsi qu'on exécute mes ordres?
Ne vous avais-je pas recommandé de me l'amener vivant?

--Hum! fit Chillito, j'aurais voulu vous y voir. Armé seulement d'une épée, il s'est battu comme dix
hommes pendant plus de vingt minutes; il a tué quatre des notres, et, si son arme ne s'était pas
rompue, peut-étre ne serions-nous pas ici.

--Vous étes des laches, dit le maitre avec un sourire de mépris.
Il s'approcha du corps de don Fernando.

--Est-il mort? lui demanda Pincheira.



--Non, répondit Neham-Outah.
--Tant pis!
--Je donnerais au contraire, beaucoup pour qu'il en réchappat.

--Bah! fit l'officier chilien. Que nous importe la vie de cet homme! N'était-il pas votre ennemi
personnel?

--Voila justement pourquoi je ne voudrais pas qu'il mourtt.
--Je ne vous comprends pas.

--Mon ami, dit Neham-Outah, j'ai voué ma vie a l'accomplissement d'une idée a laquelle j'ai
sacrifié mes haines et mes amitiés.

--Pourquoi, dans ce cas, avoir tendu un piege a votre rival?
--Mon rival! non, ce n'est pas a lui que j'en veux.
--A qui donc alors?

--A I'homme le plus influent et le plus riche de la colonie, 'homme qui peut entraver mes projets,
a un adversaire puissant, a 1'Espagnol, non pas a un rival. On ne fonde rien de durable sur des
cadavres. Je l'aurais tué volontiers dans la bataille, mais je ne voulais pas en faire un martyr.

--Bah! fit Pincheira, un de plus ou de moins, qu'importe!
--Brute! pensa Neham-Outah; il n'a pas compris un mot.

Deux gauchos, aidés par Chillito, frottaient sans relache avec du rhum les tempes et la poitrine
de don Fernando, dont les traits gardaient la rigidité de la mort. Le chef indien tira son couteau
de sa ceinture, en essuya la lame qu'il approcha des levres du blessé. Il lui sembla qu'elle était
légerement ternie. Aussitot il s'agenouilla pres du corps de don Fernando, releva la manche de
son bras gauche et piqua la veine avec la pointe effilée de son couteau. Derniere tentative qui
causa une seconde d'attente supréme! Sur la piqiire peu a peu parut et grandit un point noir qui
devint bient6t une perle de jais. Cette goutte hésita, trembla et coula sur le bras, poussée par une
deuxieme goutte qui céda la place a une troisieme; puis le sang devint moins noir et moins épais,
et I'on vit s'élancer un long jet vermeil qui annongcait la vie. Neham-Outah ne put réprimer un cri
de joie: don Fernando était sauvé.

En effet, le jeune homme poussa un profond soupir.
--Continuez les frictions, dit le chef aux gauchos.

Il banda le bras de don Fernando, se releva et fit signe a Pincheira de le suivre dans un autre
compartiment de la grotte.

--Dieu a exaucé ma priére, dit le grand chef, et je le remercie de m'avoir épargné un crime.
--Si vous étes content, répondit le Chilien surpris, je n'ai rien a objecter.

--Ce n'est pas tout. Les blessures de don Fernando, quoique nombreuses, ne sont pas graves; sa
léthargie vient de la perte de sang et de la rapidité de la course. Il reprendra tout a 'heure ses
sens.

--Bon.

--I1 ne faut pas qu'il me voie.

--Apres?

--Ni qu'il vous reconnaisse.

--C'est difficile.

--C'est important.

--On tachera.

--Je vais vous quitter; vous allez faire transporter don Fernando au Carmen.
--Dans votre maison?

--Oui, c'est l'endroit le plus sir, dit Neham-Outah en tirant de sa poitrine un papier taillé d'une
certaine facon. Mais qu'il ne sache, sous aucun prétexte, que j'ai donné ces ordres, ni ou il est, et
surtout qu'il ne sorte pas.

--Est-ce tout?



--Oui, et vous me répondez de lui.
--A votre commandement, je vous le présenterai vivant ou mort.
--Vivant, vous dis-je; sa vie m'est précieuse.

--Enfin, répliqua Pincheira, puisque vous tenez tant a votre prisonnier, on ne lui 6tera pas un
cheveu de la téte.

--Adieu et merci, Pincheira.

Le chef monta sur un magnifique mustang et disparut dans les détours de la route. Pincheira
revint aupreés de blessé d'un air de mauvaise humeur, en se tordant la moustache. Il était
mécontent des ordres de Neham-Outah, mais comme il n'avait qu'une vertu, le respect du
serment, il se résigna.

--Comment va-t-il? demanda-t-il tout bas a Chillito.

--Pas mal, capitaine; c'est étonnant comme la saignée lui a fait du bien. Il a déja ouvert les yeux
deux fois et il a méme essayé de parler.

--Alors, pas de temps a perdre. Bandez-moi les yeux de ce gaillard-la, et, pour qu'il n'arrache pas
son bandeau, liez-lui les mains le long du corps, mais doucement, si cela vous est possible. Vous
entendez?

--Oui, capitaine.
--Dans dix minutes nous partons.

Don Fernando, qui, par degrés, avait repris connaissance, se demandait en quelles mains il était
tombé. Sa présence d'esprit aussi lui était revenue et il ne fit aucune résistance quand les
gauchos exécuterent les ordres de l'officier chilien. Ces précautions lui révélerent qu'on n'en
voulait pas a sa vie.

--Capitaine, que faut-il faire maintenant? dit Chillito.

--Portez le blessé dans la barque qui est mouillée la-bas, et pas de cachots, droles, ou je vous
briile le peu de cervelle que vous avez.

--Carai! grimaca le gaucho.

--Dame! fit Pincheira en haussant les épaules; cela vous apprendra a mieux tuer les gens une
autre fois.

Pincheira n'avait pas compris pourquoi Neham-Outah désirait si vivement que don Fernando fit
en vie; a son tour, Chillito ne comprit pas pourquoi Pincheira regrettait qu'il ne fiit pas mort. Le
gaucho ouvrit des yeux hébétés aux dernieres paroles du chef, mais il se hata d'obéir.

Don Fernando fut conduit ainsi dans le canot par Pincheira, Chillito et un autre gaucho, tandis
que le reste de la troupe, que emmena leurs chevaux, retourna au Carmen par terre. Le voyage
dans la barque fut silencieux; trois heures apres le départ, le prisonnier était étendu dans le lit de
don Juan Perez. La, on lui avait 6té son bandeau et délié les mains; mais un homme masqué et
muet comme un catafalque se tenait debout au seuil de la porte et ne le quittait pas des yeux.

Don Fernando, fatigué des émotions de la journée et affaibli par la perte de son sang, se confiant
au hasard pour sortir de sa position incompréhensible, jeta autour de lui ce regard investigateur
particulier aux prisonniers, et s'endormit d'un lourd sommeil, qui dura plusieurs heures et rendit
a son esprit tout son calme et toute sa lucidité primitifs.

Du reste, on le traitait avec les plus grands égards, on contentait ses moindres caprices. Dans le
fait, sa situation était tolérable; au fond, elle ne manquait d'une certaine originalité. Aussi, le
jeune homme rassuré prit-il bravement son parti en attendant des temps meilleurs. Le troisieme
jour de sa captivité, ses blessures étaient cicatrisées a peu pres. Il se leva pour essayer ses forces
et peut-étre pour reconnaitre les lieux en cas d'évasion, car que faire en prison a moins que 1'on
ne songe... a en sortir? Un rayon de soleil chaud et joyeux entrait par l'interstice des contrevents
fermés, et tracgait de longues raies blanches sur le plancher de sa chambre. Ce rayon de soleil lui
ragaillardit le coeur; et, sous 1'oeil inévitable du gardien masqué et muet, il tenta quelques pas.

Mais une clameur formidable éclata dans le voisinage et une volée de canon fit vibrer les vitres.
--Qu'est-ce cela? demanda-t-il a 'homme masqué.
Celui-ci leva les épaules sans répondre.

Le pétillement sec de la fusillade se méla au bruit du canon. Le muet ferma les fenétres. Don
Fernando s'approcha de lui.

--Ami, lui dit-il d'une voix douce, que se passe-t-il au dehors?



Le gardien s'obstina dans son silence.
--Au nom du ciel, parlez.

Le bruit sembla se rapprocher, et des pas pressés se confondirent avec des cris a peu de
distance. L'homme au masque tira son machete du fourreau et son pistolet de sa ceinture, et il
courut au seuil de la porte qui, soudain, s'ouvrit avec fracas. Un autre homme masqué, en proie a
la plus vive frayeur, s'élanca dans la salle.

--Alerte! s'écria-t-il, nous sommes perdus.

A ces mots, quatre hommes, également masqués et armés jusqu'aux dents, parurent sur le seuil.
--Arriere! cira le gardien: nul n'entre ici sans le mot d'ordre.

--Le voila! frit un des arrivants.

Et d'un coup de pistolet il 1'étendit raide mort. Les quatre hommes lui passerent sur le corps et
attacherent solidement son compagnon qui, réfugié dans un coin, tremblait de tous ses membres.
L'un d'eux s'avanca vers le prisonnier qui ne comprenait rien a cette scene.

--Vous étes libre, caballero, lui dit-il; venez, hatez-vous de fuir loin de cette maison.
--Qui étes-vous? demanda le jeune homme.

--Peu importe, suivez-nous.

--Non, si je ne sais qui vous étes.

--Voulez-vous revoir dona Linda? lui dit a l'oreille son interlocuteur.

--Je vous suis, répondit don Fernando en rougissant.

--Senor, prenez ces armes, dont peut-étre vous aurez besoin, car tout n'est pas fini.
--Des armes! exclama le jeune homme. Ah! vous étes des amis.

Ils sortirent.

--Eh quoi! dit don Fernando en mettant le pied dans la cour, je suis au Carmen!
--Vous l'ignoriez?

--Oui.

Ces chevaux sellés, qui sont la attachés a des anneaux, sont a nous. Pourrez-vous tenir a cheval?
--Je l'espere.

--11 le faut.

--En selle, donc, et partons!

Comme ils débouchaient dans la rue, une douzaine de cavaliers accouraient vers eux a toute
bride, a vingt-cing pas environ.

--Voici I'ennemi, dit l'inconnu d'une voix ferme; bride aux dents et chargeons!

Les cing hommes se rangérent sur une seule ligne et se ruérent sur les arrivants. Ils
déchargérent leurs armes a feu et jouerent du sabre.

--Carai! s'écria Pincheira qui commandait les douze cavaliers mon prisonnier m'échappe.

L'officier chilien s'élanca a la poursuite de don Fernando, qui, sans ralentir sa course, lacha deux
coups de feu. Le cheval de Pincheira roula sur le sol en entrainant son cavalier, qui se releva tout
meurtri de sa chute. Mais don Fernando et ses compagnons étaient déja loin.

--Oh! je les retrouverai, s'écria-t-il ivre de rage.

Les fugitifs avaient touché les bords du fleuve, ou une barque les attendait.

--C'est ici, senor, que nous nous séparons, dit a don Fernando l'inconnu qui se démasqua.
--Sanchez! s'écria-t-il.

--Moi-méme, répondit le bombero. Cette barque va vous conduire a l'estancia de San-Juan; partez
sans délai; et, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille de don Fernando auquel il remit un papier plié
en quatre, lisez ceci et peut-étre bientot pourrez-vous nous venir en aide. Adieu, senor.

--Un mot, Sanchez. Quel est I'homme qui me tenait prisonnier?



--Don Juan Perez.

--Merci.

--Ou, si vous aimez mieux, Neham-Outah, le grand chef des Aucas.
--Lequel des deux?

--C'est le méme homme.

--Je m'en souviendrai, dit don Fernando en sautant dans le canot.

La barque glissa sur 1'eau comme une fleche, grace a la vigueur des rameurs, et disparut bientot
dans les premiéres ombres de la nuit tombante.

Trois personnes, restées sur la rive, suivaient d'un regard inquiet les mouvements de la barque;
c'étaient Sanchez, Maria et dona Linda.

VIII.--LE CAMP DES AUCAS.

--Maintenant, senorita, demanda Sanchez a dona Linda des que la barque fut hors de vue, quelles
sont vos intentions?

--Voir Neham-Outah dans son camp.

--C'est le déshonneur, c'est la mort.

--Non, don Sanchez, c'est la vengeance.

--Vous le voulez?

--J'y suis résolue.

--Bien, je vous conduirai moi-méme au camp des Aucas.

Tous les trois retournérent a la maison de don Luis Munoz sans échanger une parole. La nuit
était complétement venue. Les rues étaient désertes, la ville silencieuse était illuminée par
I'incendie de la Poblacion-del-Sur, et 1'on voyait au milieu des décombres et des ruines passer les
silhouettes diaboliques des Indiens.

--Allez vous préparer, senoritas, je vous attends ici toutes deux, dit Sanchez d'une voix
découragée.

Maria et don Linda entrerent dans la maison. Sanchez, pensif et triste, s'assit sur une des
marches du perron. Bientot les jeunes filles reparurent, revétues de costume complet des aucas,
le visage peint, et méconnaissables.

--Oh! fit le bombero, voila deux vraies indiennes.

--Croyez-vous, répondit dona Linda, que don Juan Perez ait seul le privilege de se changer a
volonté?

--Qui ne peut lutter avec une femme? fit Sanchez en secouant la téte. Et maintenant qu'exigez-
vous de moi?

--Votre protection jusqu'aux premieéres lignes indiennes.

--Ensuite?

--Le reste nous regarde.

--Mais vous ne comptez pas rester seules ainsi au milieu des paiens?

--I1 le faut, don Sanchez.

--Maria, reprit celui-ci, veux-tu retomber entre les mains de tes persécuteurs?
--Rassurez-vous, mon frere: je ne cours aucun danger.

--Cependant...

--Je vous réponds d'elle, interrompit dona Linda.

--A la grace de Dieu! murmura-t-il d'un air de doute.

--Marchons! dit la fiancée de Fernando en s'enveloppant dans les plis d'un large manteau.



Sanchez allait devant elles. Les feux mourants du Carmen éclairaient la nuit dune lueur pale et
incertaine; un silence de plomb pesait sur la ville, interrompu de temps en temps par la clameur
rauque des oiseaux de proie qui déchiraient les cadavres indiens et espagnols. Les trois
personnages cheminaient parmi les décombres, trébuchant contre des pans de mur croulés,
enjambant les corps et troublant 1'horrible festin des urubus et des vautours, qui s'envolaient
avec de sourds glapissements. Ils traverserent la ville dans presque toute sa longueur et
arriverent enfin, apres mille détours et mille peines, a l'une des barrieres qui faisait face au camp
des indiens, dont on voyait scintiller a peu de distance les nombreuses lumiéres et dont on
entendait les cris sauvages.

Le bombero échangea quelques mots avec les sentinelles et passant hors des barrieres, suivi des
deux femmes, il s'arréta.

--Dona Linda, dit-il d'une voix entrecoupée, voici le camp des indiens devant nous.
--Je vous remercie, don Sanchez, dit-elle en lui tendant la main.

--Senorita, ajouta Sanchez, qui retint la main de la jeune fille, il en est temps encore; renoncez a
votre funeste projet, puisque votre fiancé est sauvé et retournez a San-Julian.

Au revoir! répondit résolument dona Linda.
--Au revoir, mura tristement le digne homme. Toi, Maria, reste avec moi, je t'en supplie.
--Ou elle va j'irai, mon frere.

Les adieux furent courts, comme on pense, le bombero des qu'il fut resté seul, poussa un soupir
ou plutot un rugissement de douleur, et il reprit a grands pas la route du Carmen.

--Pourvu que je n'arrive pas trop tard, se dit-il a lui-méme, et qu'il n'ait pas encore vu don Luciano
Quiros.

Il arriva au fort au moment ou le gouverneur et don Juan franchissaient le pont-levis, mais
absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas les deux cavaliers. Ce hasard fut la cause d'un
malheur irréparable.

Quant aux deux jeunes filles, elles se dirigérent a 'aventure vers les lumiéres du camp, a peu de
distance duquel elles firent halte pour reprendre haleine et calmer le mouvement de leur coeur
qui battait a se rompre dans leur poitrine. Proches du danger qu'elles allaient chercher, elles
sentaient leur courage les abandonner, et la vue des toldos indiens les glacait de terreur. Chose
étrange! ce fut Maria qui ranima la fermeté de sa compagne.

--Senorita, lui dit-elle, je serai votre guide. Laissons ici ces manteaux qui nous feraient
reconnaitre pour des blanches. Marchez prés de moi, et quoi qu'il advienne, ne témoignez ni
surprise ni crainte, surtout ne parlez pas, ou c'en est fait de nous.

--J'obéirai, répondit Linda.

--Nous sommes, continua Maria, deux Indiennes qui on fait a Gualichu un voeu pour la guérison
de leur pere blessé; surtout pas un mot, mon amie!

--Allons, et que Dieu nous protege!
--Ainsi soit-il! répondit Maria en se signant.

Elles se remirent en marche, et au bout de cing minutes elles entrerent dans le camp ou les
Indiens se livraient a la joie la plus extravagante. Ce n'étaient que chants et cris de toutes parts.
Ivres d'aguardiente, ils dansaient burlesquement au milieu de barils défoncés et vides qu'ils
avaient pillés a la Poblacion-del-Sur et dans les estancias. Désordre inoui! bizarre tohu-bohu!
Tous ces fous furieux méconnaissaient méme le pouvoir de leurs ulmenes, qui, du reste, étaient la
plupart plongés dans l'ivresse la plus grossiere.

Grace a la cohue générale, Linda et Maria purent escalader furtivement la ligne du camp; alors,
le coeur palpitant, les membres frissonnants d'effroi, mais calmes de visage, elles se glisserent
comme des couleuvres parmi les groupes, passant inapergues des buveurs qui se heurtaient a
tout instant, perdues dans ce dédale humain, errant au hasard et s'en rapportant a la Providence
ou a leur bonne étoile pour découvrir dans ce péle-méle de toldos 1'habitation du grand toqui.
Elles marchaient depuis longtemps sans savoir oli, mais enhardies par le succés de toutes les
mauvaises rencontres évitées, moins craintives, elle échangerent parfois un regard d'espérance,
lorsque tout a coup un Indien, d'une taille athlétique, saisit dona Linda par la ceinture, 1'enleva
de terre comme un enfant et lui appliqua sur le cou un vigoureux baiser.

A cet outrage inattendu, Linda poussa un cri d'effroi, se dégagea de 1'étreinte de l'Indien et le
repoussa loin d'elle avec force. Le sauvage trébuche sur ses jambes avinées et son corps mesura
six pieds du sol; mais il se releva et bondit comme un jaguar sur la jeune fille.

Maria s'interposa entre eux.



--Arriere! dit-elle en posant courageusement sa main sur la poitrine de 1'Indien; cette femme est
ma soeur.

--Churlakin, reprit l'autre, ne supporte pas une insulte.
Le sauvage fronga les sourcils et dégaina son couteau.
--Veux-tu donc la tuer? fit Maria épouvantée.

--Oui, répondit Churlakin. A moins qu'elle ne me suive dans mon toldo, ou elle sera la femme d'un
chef, d'un grand chef.

--Tu es fou, répliqua Maria; ton toldo est plein, il n'y a pas de place pour un autre feu.

--Il y a place pour deux feux encore, répondit l'indien en riant; et, puisque cette femme est ta
soeur, tu viendras avec elle.

Au bruit de cette discussion, un cercle infranchissable de sauvages avait entouré les deux
femmes et Churlakin. Maria ne savait comment sortir du danger.

--Eh bien! reprit Churlakin en saisissant la chevelure de dona Linda qu'il enroula autour de son
poignet et en brandissant son couteau, toi et ta soeur me suivrez-vous ans mon toldo?

--Puisque tu le veux, chien, dit-elle au chef d'une voix accentuée, que ton destin s'accomplisse!
Regarde-moi; Gualichu ne laisse pas impunément insulter ses esclaves. Me reconnais-tu?

Elle tourna son visage du c6té d'un vaste brasier qui flambait a quelques pas et environnait tous
les objets d'une lueur claire. Les Indiens s'écrierent de surprise en la reconnaissant et reculérent.
Churlakin lui-méme lacha les cheveux de dona Linda.

--Oh! dit-il consterné, c'est 1'esclave blanche de 1'arbre de Gualichu.

Le cercle s'était agrandi autour des deux femmes; mais les superstitieux Indiens, cloués dans une
immobilité pleine de terreur, les regardaient fixement.

--Le pouvoir de Gualichu, ajouta Maria pour compléter son triomphe, est immense et terrible.
C'est lui qui m'envoie. Malheur a qui voudrait s'opposer a ses desseins! Arriere, tous!

Et, s'emparant du bras de Linda, tremblante, elle s'avanca d'un pas ferme, et au geste d'autorité
qu'elle fit en étendant la main, le cercle se divisa, et les Indiens s'écarterent a droite et a gauche
Pour leur livrer passage.

--Je me sens mourir, murmura dona Linda.

--Courage, senora, nous sommes sauveées.

--Oh! oh! fit une voix goguenarde; que se passe-t-il ici?

Et un homme se placa devant les jeunes filles en leur lancant un regard moque.

--Le matchi! dirent les Indiens, qui, rassurés par la présence de leur sorcier, se presserent de
nouveau autour des prisonnieres.

Maria tressaillit intérieurement en voyant sa ruse compromise par la venue du matchi, et
conseillée par le désespoir, elle tenta un dernier effort.

--Gualichu qui aime les Indiens, dit-elle, m'a envoyée vers le matchi des Aucas.
--Ah! répondit le sorcier d'un accent railleur; et que me veut-il?
--Nul autre que toi ne doit I'entendre.

Le matchi vint auprés de la jeune fille, lui posa la main sur l'épaule et la regarda d'un air de
convoitise.

--Veux-tu me sauver? lui demanda-t-elle a voix basse.

--C'est selon, répondit 'autre dont 1'oeil étincelait de luxure; cela dépend de toi.

Elle réprima un geste de dégotit.

--Tiens! dit-elle en détachant de ses bras ses riches bracelets d'or incrustés de perles fines.
--Oh! fit I'Indien, qui les cacha dans sa poitrine; c'est beau; que veut ma fille?
--Délivre-nous d'abord de ces hommes.

--Fuyez! dit le matchi en se tournant vers les spectateurs. Cette femme porte un mauvais sort;
Gualichu est irrité; fuyez!



Le sorcier s'était immédiatement composé un visage a la hauteur de la circonstance; sa
conversation mystérieuse avec la femme blanche et l'effroi peint sur ses traits suffirent aux
Indiens, qui, sans en demander davantage, se disperserent de droite et de gauche et disparurent
derriere les toldos.

--Vous voyez, dit le sorcier avec un sourire d'orgueil, je suis puissant et je peux me venger de
ceux qui me trompent. Mais d'ou vient ma fille blanche?

--De l'arbre de Gualichu, répondit-elle avec assurance.

--Ma fille a la langue fourchue du cougouar, reprit le matchi qui ne croyait ni a ses aroles ni a son
Dieu: me prend-elle pour un nandus?

--Voici un magnifique collier de perle que Gualichu m'a remis pour I'homme inspiré des Aucas.
--Oh! fit le sorcier, quel service puis-je rendre a ma fille?

--Conduis-nous au toldo du grand chef des nations patagones.

--Ma fille désire parler a Neham-Outah?

--Je le désire.

--Neham-Outah est un chef sage; recevra-t-il une femme?

--11 le faut.

--Mien. Mais cette femme? ajout-t-il en désignant dona Linda.

--C'est une amie de Pincheira; elle veut aussi parler au grand toqui.

--Les guerriers fileront la laine des lamas, dit le sorcier en secouant la téte, puisque les femmes
font la guerre et s'assoient au feu du conseil.

--Mon pere se trompe: Neham-Outah aime ma soeur.
--Non, fit I'Indien.

--Que mon pére se hate! Neham-Outah nous attend, reprit Maria, impatiente des tergiversations
du sauvage. Ou est le toldo du grand chef?

--Suivez-moi, mes filles blanches.

Il se placa entre elles deux, les saisit chacune par un bras et les guida a travers le dédale
inextricable du camp. Sur leur passage les Indiens terrifiés s'enfuyaient. Au fond, le matchi était
satisfait des présents de Maria et de 1'occasion de prouver aux guerriers ses relations intimes
avec Gualichu. Les marches et les contre-marches durerent un quart d'heure. Enfin s'offrit a
leurs yeux un toldo devant lequel était planté le totem des nations réunies, entouré de lances
frangées d'écarlate et gardé par quatre guerriers.

--C'est ici, dit-il a Maria.

--Bon! que mon pére nous introduise seules.
--Dois-je donc vous quitter?

--Oui, mais mon pére peut nous attendre au dehors.

--J'attendrai, répondit briévement le sorcier en enveloppant les jeunes filles d'un regard
soupgonneux.

Elles entrerent le sein agité. Le toldo était vide.

IX.--LE TOLDO DU GRAND TOQUI.

Don Luciano Quiros, heureux du secours que lui envoyait le président de la république argentine,
cheminait au galop a c6té de don Juan, le nouveau colonel. Ils parvinrent promptement a une
barriére gardée par un poste considérable de gauchos et de colons bien armés.

--C'est par ici qu'il nous faut sortir, dit don Juan au gouverneur; mais, comme la nuit est noire et
que nous aurons une ou deux lieues a faire, il serait imprudent de nous aventurer seuls dans une
plaine sillonnée de vagabonds Indiens.

--11 est vrai, interrompit don Luciano.

--Le gouverneur ne doit pas risquer sa vie légérement. Si l'on vous faisait prisonnier, par
exemple, voyez quel désavantage pour la colonie.



--Vous parlez d'or, don Juan.

--Prenons une escorte.

--Oui. Combien d'hommes?

--Une dizaine, au plus.

--Emmenons-en vingt. Nous pouvons rencontrer cent Indiens.

--Va pour vingt, don Luciano, puisque vous le désirez, répondit l'autre avec un sourire
sardonique.

A l'arrivée du gouverneur, les défenseurs du poste s'étaient mis sous les armes. Don Juan sépara
vingt cavaliers, qui, sur son ordre, vinrent se ranger derriére lui.

--Sommes-nous préts a partir, gouverneur?
--En route.

L'escorte, ayant a sa téte les deux colonels, s'ébranla dans la direction de la plaine. Juan charmait
depuis trois quarts d'heure don Luciano Quiros par le feu roulant de ses réparties spirituelles,
lorsqu'il fut interrompu par lui.

--Pardon, colonel, dit le gouverneur inquiet, ne vous semble-t-il pas singulier de n'avoir encore
rencontré personne?

--Pas le moins du monde, monsieur, répondit Juan. Sans doute, ils ne savent quelle route prendre,
et ils attendent mon retour.

--C'est possible, dit au bout d'un instant le gouverneur.
--En ce cas, il nous resterait une lieue a faire.
--Marchons donc!

La verve de don Juan était tarie. Parfois son regard scrutait le vide autour de lui, tandis que don
Luciano demeurait silencieux. Tout a coup, le hennissement lointain d'un cheval traversa
I'espace.

--Qu'est cela? demanda-t-il a don Juan.
Probablement ceux que nous cherchons.
--Dans tous les cas, soyons prudents. Attendez-moi, je cours au-devant en éclaireur.

Il piqua des deux et s'éloigna dans l'ombre. A une certaine distance, il descendit de cheval et
colla son oreille sur le sol.

--Demonios! murmura-t-il en se relevant et en se remettant en selle, on nous poursuit. Ce satané
Sanchez m'aurait-il reconnu?

--Que se passe-t-il? demanda le gouverneur.

--Rien, repartit Juan en lui pesant la main gauche sur le bras. Don Luciano Quiros, rendez-vous,
vous étes mon prisonnier.

--Etes-vous fou, don Juan?

--Ne m'appelez plus don Juan, senor, dit le jeune homme d'une voix sombre; je suis Neham-Outah,
le grand chef des nations patagones.

--Trahison! s'écria le gouverneur. A moi, gauchos, défendez-moi!
--Inutile, colonel, ces hommes sont a moi.
--Je ne me rendrai pas! reprit le gouverneur. Don Juan, ou qui que vous soyez, vous étes un lache!

Il se débarrassa par un écart de son cheval de 1'étreinte du jeune homme et mit le sabre en main.
Le galop rapide de plusieurs chevaux se rapprochait de minute en minute.

--Serait-ce un secours qui m'arrive? dit le gouverneur en armant un pistolet.
--Oui; mais trop tard, répondit froidement le chef Indien.

A son commandement, les gauchos cernérent le gouverneur, qui en abattit deux. Dés lors, la
mélée devint affreuse dans les ténebres. Don Luciano, voyant que sa vie était perdue, voulait au
moins mourir en soldat, et il se battait en désespéré.

Le bruit du galop croissait toujours.



Neham-Outah vit qu'il fallait en finir, et, d'un coup de pistolet, il cassa la téte du cheval du
gouverneur. Don Luciano roula sur le sable; mais, se relevant subitement, il porta a son
adversaire un coup de sabre que celui-ci para par un bond de coté.

--Un homme comme moi ne se rend pas a des chiens comme vous! s'écria don Luciano, qui se fit
sauter la cervelle.

Cette détonation fut suivie d'une vive fusillade, et un troupe ce cavaliers fondit comme un
tourbillon sur les gauchos.

La lutte dura a peine quelques secondes: a un coup de sifflet de Neham-Outah, les gauchos
tournerent bride et s'enfuirent isolément dans la plaine obscure. Une huitaine de cadavres
jonchaient le terrain.

--Trop tard! dit Sanchez au major Blumel qui s'était mis a la poursuite de don Juan, des que le
bombero l'eut averti du péril ou l'indien avait entrainé le gouverneur.

--Oui, fit le major tristement, c'était un soldat; mais comment rejoindre ces traitres et savoir a
quoi nous en tenir!

--IIs sont déja dans le camp des Indiens.

Sanchez sauta de cheval, coupa avec son machete une branche de pin résineux pour s'en faire
une torche, a la lueur de laquelle il examina les corps étendus sur le sol.

--Le voici! s'écria le bombero. Le crane est horriblement fracassé; sa main serre un pistolet, mais
son visage garde encore l'expression d'un défi hautain.

--Mon vieil ami devait-il finir ainsi dans une embuscade, lorsque l'ennemi assiége sa place?
murmura l'Anglais.

--Dieu est le maitre, reprit philosophiquement Sanchez.
--I1 a accompli son devoir, accomplissons le notre.

Ils releverent le corps de don Luciano Quiros; puis, toute la troupe de cavaliers retourna au
Carmen.

Cependant, Neham-Outah avait seulement voulu faire don Luciano prisonnier pour traiter avec
les colons et verser le moins de sang possible, et il regrettait amerement la mort du gouverneur.
Pendant que les gauchos se réjouissaient du succes du guet-apens, Neham-Outah rentrait sombre
et mécontent dans son camp.

Maria et dona Linda voyant vide le toldo du grand chef n'avaient pu retenir un soupir de
satisfaction. Elle avaient le temps de se remettre de leurs émotions en son absence et de se
préparer a l'entrevue que Linda désirait avoir avec lui. Elles avaient quitté en toute hate leur
défroque indienne et repris leur costume espagnol. Pas un hasard qui favorisait le projet de la
fiancée de don Fernando, elle était plus belle, plus séduisante que de coutume; sa paleur avait je
ne sais quelle grace touchante et irrésistible, et ses yeux lancaient des flammes vives d'amour et
de haine.

Lorsque Neham-Outah arriva devant son toldo, le matchi s'approcha de lui.
--Que me veux-tu? demanda le chef.

--Que mon peére me pardonne! répondit humblement le sorcier. Cette nuit, deux femmes se
introduites dans le camp.

--Que m'importe? interrompit le chef impatienté.

--Ces femmes, quoique vétues a la mode indienne, sont blanches dit le matchi, qui appuya sur le
dernier mot.

--Ce sont sans doute des femmes de gauchos.

--Non, répondit le sorcier leurs mains sont trop pales, et leurs pieds trop petits. D'ailleurs, 1'une
d'elles est L'esclave blanche de l'arbre de Gualichu.

--Ah! Et qui les a faites prisonnieres?

--Personne: elles sont venue seules.

--Seules?

--Je les ai accompagnées dans le camp et protégées contre la curiosité des guerriers.
--Tu as bien agi.

--Je les ai introduites dans le toldo de mon pere.



--Elles sont donc 1a?

--Depuis plus d'une heure.

--Je remercie mon frere.

Neham-Outah détacha un de ses bracelets et le jeta au matchi, qui s'inclina jusqu'a terre.

Le chef, en proie a une indicible agitation, s'élanga vers son toldo, dont il souleva le rideau d'une
main fébrile, et il ne put, a la vue de dona Linda, retenir un cri de joie et d'étonnement.

La jeune fille 1'accueillit par un de ces sourires étranges et charmants dont les femmes seulement
ont le secret.

--Que signifie cela? se demanda le chef en la saluant gracieusement.

Dona Linda, malgré elle, admira le jeune homme: son costume indien, éclatant a la lumiere,
pressait sa taille élégante et relevait son attitude male et superbe, sa téte se dressait fierement
sur son col nu. Il était vraiment beau et né pour commander.

--Quel nom dois-je vous donner, caballero! lui dit-elle en lui montrant a coté d'elle un siége en
bois de noqual sculpté.

--Cela dépend, senorita. Si vous vous adressez a 1'Espagnol, appelez-moi don Juan; si vous étes
venue parler a I'Indien, mes freres me nomment Neham-Outah.

--Nous verrons, dit-elle.

Pendant un moment de silence, les deux interlocuteurs s'examinaient sournoisement. Dona Linda
ne savait par o commencer, et le chef cherchait lui-méme les motifs d'une telle visite.

--Est-ce bien moi que vous vouliez rencontrer, senorita? dit enfin Neham-Outah.
--Et qui donc?
--Le bonheur de vous voir ici me semble un réve, et je crains de me réveiller.

Ce madrigal rappelait I'h6te de don Luis Munoz et ne s'accordait guere avec les ornements d'un
chef indien et l'intérieur d'un toldo.

--Mon Dieu! dit dona Linda d'un ton léger, vous n'étes pas tres-éloigné de me croire sorciére ou
fée; je vais briser ma baguette.

--Vous n'en resterez pas moins une enchanteresse, interrompit Neham-Outah avec un sourire.

--Le sorcier, c'est le frere de cette enfant qui m'a révélé votre nom véritable et 1'endroit ou je
pourrais vous voir. Accordez a Sanchez le brevet de sorcier.

--Je ne l'oublierai pas dans l'occasion, répondit-il avec un invisible froncement de sourcils qui
n'échappa point a dona Linda. Mais revenons a vous, senorita. Serait-ce un indiscrétion de vous
demander a quelle circonstance extraordinaire je dois la faveur d'une visite que je n'attendais
pas, mais qui me comble de joie?

--Oh! a une cause bien simple, répliqua-t-elle en lui langant un regard acéré.
--Je vous écoute, madame.

--Peut-étre est-ce un interrogatoire que vous me faites subir?

--Oh! vous ne pensez pas, je l'espere, ce que vous me dites la.

--Don Juan, nous vivons dans des temps si malheureux que l'on n'est jamais slr si c'est a un ami
que l'on s'adresse.

--Je suis le votre, madame.

--Je le souhaite, j'en suis persuadée méme; aussi, vous parlerai-je avec la plus entiére confiance.
Une jeune fille de mon age, surtout de mon rang, ne tente pas une démarche aussi... singuliere,
sans motifs graves.

--J'en suis convaincu.

--Que peut jeter une femme hors de sa modestie instinctive et lui faire dédaigner jusqu'a sa
réputation? Quel sentiment lui inspire un courage viril? L'amour, n'est-ce pas, don Juan, I'amour?
Me comprenez-vous?

--Oui, madame, répondit-il avec émotion.

--Eh bien! je l'ai dit, il s'agit de mon coeur et de vous... peut-étre... don Juan... A notre derniére



entrevue, mon pére vous annonga un peu brusquement, a vous comme a moi, mon mariage avec
don Fernando Bustamente. J'avais pensé que vous m'aimiez...

--Madame!
--Mais a ce moment j'en devins certaine. J'ai vu votre paleur subite; votre voix était troublée.
--Cependant...

--Je suis femme, don Juan. Nous autres femmes, nous devinons l'amour d'un homme avant cet
homme lui-méme.

Le chef indien la regarda avec une expression indéfinissable.

--Quelques jours plus tard, continua-t-elle, don Fernando Bustamente tombait dans un guet-
apens. Pourquoi avez-vous fait cela, don Juan?

--Je voulais me venger d'un rival, mais je n'avais pas ordonné sa mort.
--Je le sais.
Neham-Outah ne comprenait pas.

--Vous n'aviez pas de rival. A peine aviez-vous quitté notre maison, que j'avouais a mon pére que
je n'aimais pas don Fernando et que je ne l'épouserais pas.

--O mon Dieu! s'écria le jeune homme avec douleur.
--Rassurez-vous, le mal est réparé: don Fernando n'est pas mort.
--Qui vous a dit?...

--Je le sais. Je le sais si bien que don Fernando, enlevé par mes ordres des mains de Pincheira, est
a cette heure a l'estancia de San-Julian, d'ou il doit prochainement partir pour Buenos-Ayres.

--Ce n'est pas tout. Je fis comprendre a mon pere vers quel coeur le mien s'était tourné et a quel
amour il se confiait, et mon pere, qui n'a jamais rien pu me refuser, m'a permis d'aller rejoindre
celui que je... préfere.

Elle décocha a don Juan une oeillade rapide te chargée d'amour, baissa les yeux et rougit. Mille
sentiments contraires se combattaient dans le coeur de Neham-Outah, qui n'osait croire a ce qui
le rendait si heureux: un doute lui restait, doute cruel! Si elle se jouait de lui?

--Eh quoi! dit-il, vous m'aimeriez?

--Ma présence ici... balbutia-t-elle.

--Le bonheur m'égare, pardonnez-moi.

--Si je ne vous aimas pas, répondit-elle, Fernando est libre, et je pourrais 1'épouser.

--O femmes! créatures adorables, qui sondera jamais vos coeurs? que devinera ce que vous
cachez de douleur et de joie dans un regard ou dans un sourire? Oui, senorita, ou, je vous aime,
et je veux vous le dire a genoux.

Et le grand chef des nations patagones se jeta aux pieds de dona Linda; il lui pressa les mains et
les couvrit de baisers de feu. La jeune fille, la téte haute, pendant qu'il était 1a, prosterné devant
elle, laissa passer dans ses yeux je ne sais quelle joie féroce; il avait renouvelé 1'éternelle
allégorie du lion qui livre ses griffes aux ciseaux de l'amour. Cet homme, si puissant et si
redoutable, était vaincu, et désormais elle était stire de sa vengeance.

--Que répondrai-je a mon pere? dit-elle d'une voix douce comme une caresse.
Le lion se releve, 1'oeil plein d'éclairs, le front inspiré.

--Madame, répondit-il avec une majesté supréme, dites a don Luis Munoz que sur votre front bien
aimé, avant un mois je placerai une couronne.

Il est rare qu'une situation extréme, poussée a sa derniére limite, demeure longtemps tendue;
aussi n'est-il pas étonnant qu'apres s'étre avancé si loin dans son amour confiant, Neham-Outah
ait reculé, effrayé du chemin qu'il avait fait: I'homme est tel, que trop de bonheur I'embarrasse et
l'inquiete, et c'est peut-étre un pressentiment que ce bonheur doit étre d'une courte durée. Le
chef indien, dont le coeur débordait comme une coupe trop pleine, sentait un doute vague se
meéler a sa joie et la couvrir d'ombre. Cependant, il est doux de se flatter soi-méme, et le jeune
homme se livrait a cet enivrement nouveau et aux voluptés de l'espérance. Ces sourires! ces
regards! tout le rassura. Pourquoi serait-elle venue a lui a travers tant de périls? Elle m'aime!
pensa-t-il, et sur ses yeux l'amour épaississait le bandeau dont dona Linda les avait entourés avec
tant de grace et de perfidie.



Les hommes d'une haute intelligence sont presque tous, a leur insu, atteint d'une faiblesse que
souvent cause leur perte, d'autant mieux qu'ils ne croient personne assez fort pour les tromper.
Neham-Outah avait-il rien a craindre de cette enfant de quinze ans qui avouait si naivement son
amour? Mais, homme d'Etat avant tout, esprit détourné pour ainsi dire de la vie pour s'absorber
dans un réve, l'indépendance de sa patrie, Neham-Outah n'avait jamais essayé de lire dans ce
livre énigmatique appelé le coeur féminin; il ignorait que la femme, surtout la femme américaine,
ne pardonne pas une insulte faite a son amant: c'est I'arche sainte pour elle; n'y touchez pas!

L'Indien aimait pour la premiére fois, et ce premier amour, si vif que plus tard tous les autres
palissent méme devant son souvenir, s'était creusé dans son coeur une place profonde. Il aimait!
et le doute passager qui avait attristé sa pensée ne pouvait lutter contre une pensée déja
inguérissable.

--Puis-je, demanda Linda rester dans votre camp, sans crainte d'étre insultée, jusqu'a ce que mon
pere vienne?

--Commandez, madame, répondit I'Indien, vous n'avez ici que des esclaves.
--Cette enfant, a qui vous devez ma présence, va se rendre a l'estancia de San-Julian.
Neham-Outah s'avanca vers le rideau du toldo et frappa deux fais dans sa main. Lucaney parut.

--Qu'un toldo soit préparé pour moi: je cede celui-ci a ces deux femmes des visages pales, dit le
chef en langue aucas. Une troupe de guerriers choisis, commandés par mon frere, veillera jour et
nuit a leur siireté. Malheur a qui manquerait pour elles de respect! Ces femmes sont sacrées et
libres d'aller, de venir et de recevoir qui bon leur semble. Qu'on selle deux chevaux, un pour moi,
un pour une des deux femmes blanches.

Lucaney sortit.
--Vous le voyez, madame vous étes reine ici.

Dona Linda tira de son sein une lettre écrite d'avance et non cachetée, qu'elle lui présenta, le
sourire sur les lévres, mais en tremblant au fond de 1'ame.

--Tenez, lisez, don Juan, ce que j'écris a mon pere.

--Oh! senorita, dit-il en repoussant le papier.

Dona Linda referma lentement la lettre sans émotion apparente et la remit a Maria.

--Mon enfant, tu donneras ceci a mon peére seul, et tu lui expliqueras ce que j'ai oublié de lui dire.
--Permettez-moi de me retirer, madame.

--Non, reprit Linda d'une vois caline: je n'ai pas de secrets pour vous.

Le jeune homme sourit a ces paroles. En ce moment on amena les chevaux. Dona Linda eut le
temps de jeter a voix basse dans 1'oreille de Maria ces mots rapides:

--Ici, ton frere dans une heure.
Maria ferma un peu ses paupieres en signe d'intelligence.

--Je vais, dit le chef, accompagner moi-méme votre amie jusqu'aupres des retranchements du
Carmen.

--Je vous remercie, don Juan.

Les deux jeunes filles s'embrasserent tendrement.
--Dans une heure! murmura dona Linda.

--Bien! répondit Maria.

--Vous étes ici chez vous, madame, dit Neham-Outah a dona Linda qui le reconduisit jusqu'au seul
du toldo. Maria et le chef montérent a cheval et partirent. La jeune Américaine les suivit des yeux
et de l'oreille et rentra.

--La partie est engagée; il faut qu'il me dévoile ses projets, murmura-t-elle, en laissant tomber
derriere elle le rideau du toldo.

--Ici, dit Neham-Outah, vous n'avez plus besoin de moi.

Il tourna bride et galopa vers le camp. La jeune fille s'avanca bravement du co6té de la ville dont
la masse sombre se dressait devant elle. Mais une main vigoureuse saisit la bride de son cheval;
elle sentit un pistolet appuyé sur sa poitrine; une voix basse lui dit en espagnol:

--Qui vive?



--Ami! répondit-elle en réprimant un cri d'effroi.
--Maria! reprit la rude voix qui s'adoucit soudain.

--Sanchez! s'écria-t-elle joyeuse en se laissant glisser dans les bras de son frere qui la serra
affectueusement.

--D'olu1 viens-tu, petite soeur?

--Du camp des Patagons.

--Déja!

--Ma maitresse m'envoie vers vous.
--Qui t'accompagnait?
--Neham-Outah lui-méme.

--Malédiction! exclama le bombero; depuis cing minutes je le tenais au bout de mon fusil. Enfin!...
mais viens, nous causerons la-bas.

--Oh! dit Sanchez apres que Maria eut terminé le récit de leur expédition; oh! les femmes sont
des démons, et les hommes des poules mouillées. Et ta lettre?

--La voici.

Il faut que don Luis la recoive cette nuit, car le pauvre pére doit languir dans une inquiétude
mortelle.

--Je vais partir, dit Maria.

--Non, tu as besoin de repos. J'ai la un homme slr qui courra a l'estancia. Toi, petite soeur, entre
dans cette maison, ou une digne femme qui me connait, aura soin de toi.

--Irez-vous vers dona Linda?

--Pardieu? Pauvre demoiselle, seule au milieu des paiens!
--Toujours dévoué, mon bon frére.

--11 parait que c'est ma vocation.

Sanchez emmena Maria dans la maison désignée, la recommanda chaudement a 1'hotesse puis
s'engagea dans une rue au milieu de laquelle flambait un bon feu. La, plusieurs hommes
reposaient enveloppés dans leur manteau. Le bombero secoua rudement du pied un des
dormeurs.

--Allons, allons, Pavito, lui dit-il; debout mon garcon! galope vers l'estancia de San-Julian.
--Mais j'en arrive, murmura le gaucho en baillant et se frottant les yeux.

--Raison de plus, tu dois en connaitre le chemin. C'est dona Linda qui t'envoie.

--Si la senorita le veut, dit le Pavito, que ce nom réveilla tout a fait, que faut-il faire?
--Monter a cheval et porter cette lettre a don Luis: une lettre importante, entends-tu?
--Tres-bien.

--Que nul ne t'enléve ce papier!

--Peste! non.

--Sil'on te tue...

--On me tuera.

--Toi mort, on ne le trouvera méme pas.

--Je l'avalerai.

--Les Indiens n'auront pas l'idée de t'ouvrir le ventre.

--Soyez tranquille.

--Pars.

--Le temps de seller mon cheval.



--Au revoir, Pavito, et bonne chance!
Sanchez quitta le gaucho, qui ne tarda pas a se mettre en route.
--A mon tour, maintenant, murmura le bombero. Comment parvenir jusqu'a dona Linda?

Il se gratta la téte comme quelqu'un qui cherche, plissa son front, et, bientot, se déridant et
écartant ses sourcils froncés, il se dirigea gaiement vers le fort. Aprés une conférence avec le
major Blumel, qui avait remplacé don Luciano Quiros dans le commandement de la ville, Sanchez
se dépouilla de son costume et se déguisa en Indien. Il partit, s'introduisit dans le camp des
Patagons, et peu avant le lever du soleil, il était de retour a la ville.

--Tout va pour le mieux, répondit le bombero. Vive Dieu! Neham-Outah paiera cher, je crois,
I'enlévement de don Fernando. Oh! les femmes! des démons, des démons!

--Dois-je aller la rejoindre?
--Non, c'est inutile.

Et, sans entrer dans aucun détail, Sanchez, exténué de fatigue, choisit une place pour dormir et
ronfla sans se soucier des Indiens.

Quelques jours s'écoulérent sans que les assiégeants renouvelassent leur attaque contre la ville,
que, néanmoins ils resserraient de plus en plus. Les Espagnol, étroitement bloqués, sans
communications avec le dehors voyaient les vivres leur manquer; et la hideuse famine ne
tarderait pas a faucher des victimes. Heureusement, l'infatigable Sanchez eut une idée qu'il
communiqua au major Blumel. 1l fit pétrir cent cinquante pains qu'il satura d'arsenic et mélanger
du vitriol a l'eau-de-vie dans vingt barils. Le tout chargé sur des mules, fut placé sous l'escorte de
Sanchez et de ses deux fréres. Les bomberos, s'approcherent des retranchements patagons avec
cet effroyable approvisionnement. Les Indiens, passionnés pour l'eau de feu, se précipiterent au-
devant de la caravane pour s'emparer des barils; mais, barils et pains, Sanchez et ses fréres
abandonnerent leur chargement sur le sable, et jouant de 1'éperon, ils rentrerent dans les mules
destinées a nourrir les assiégés, si les Patagons ne donnaient pas 1'assaut.

Ce fut féte au camp. Les pains furent coupés. Les barils défoncés; rien ne resta. Cette orgie cotlita
aux Indiens six mille hommes, qui moururent dans des tortures atroces. Les autres frappés de
terreur, commencerent a se débander dans toutes les directions. On ne respectait plus les chefs;
Neham-Outah lui-méme voyait tomber son autorité devant la superstition des sauvages, qui
croyaient a un chatiment céleste. Leurs prisonniers, hommes, femmes et enfants, furent
massacrés avec des raffinements de barbarie horribles. Dona Linda, quoique protégée par le
grand chef, ne dut son salut qu'au hasard ou qu'a Dieu qui la gardait comme un instrument de
ses volontés.

La rage des Indiens, ne pouvant plus s'exercer contre personne, se calma peu a peu. Neham-
Outah parcourait tous les rangs pour rendre le courage aux guerriers. Il avait compris qu'il fallait
en finir. Il donna l'ordre a Lucaney de rassembler tous les ulmenes dans son toldo.

Grands chefs des grandes nations, leur dit Neham-Outah, dés que tous furent réunis devant le feu
du conseil, demain au point du jour, l'assaut sera donné au Carmen de tous les c6tés a la fois. Des
que la ville sera prise, la campagne sera finie. Ceux qui reculeront ne sont pas des hommes, ce
sont des esclaves. Souvenez-vous que nous combattons pour la liberté de notre race.

Il désigna ensuite a chaque chef la place de sa tribu dans l'attaque, forma une réserve de dix
mille hommes pour soutenir au besoin ceux qui faibliraient, et, aprés avoir encouragé les
ulmenes, il les congédia.

Deés qu'il fut seul, il se rendit au toldo de dona Linda. La jeune fille donna a Lucaney l'ordre de
l'introduire. Il entra. Dona Linda causait avec son pere, qui, apres avoir regu sa lettre des mains
du Pavito, était accouru vers elle.

L'intérieur du toldo était méconnaissable: Neham-Outah 1'avait garni de meubles enlevés ca et la
dans les estancias par les Indiens. A 1'extérieur, rien n'était changé, mais l'intérieur, divisé par
des cloisons et enjolivé d'ornements, était devenu une véritable habitation européenne. La, Linda
vivait doucement, honorée du chef supréme, en compagnie de son pére et de Maria, qui l'aidait a
sa toilette.

Les Indiens, quoique un peu étonnés de la vie de leur grand toqui, se souvenant, d'ailleurs de
I'éducation européenne qu'il avait recue, fermait les yeux et n'osaient se plaindre. La haine de
Neham-Outah n'était-elle pas toujours aussi vivace contre les blancs? Devant le feu du conseil sa
parole n'était-elle pas toujours pleine d'amour pour la patrie? N'est-ce pas lui qui avait dirigé
l'invasion et mené les peuplades dans les sentiers de la liberté? Ainsi, Neham-Outah n'avait rien
perdu dans l'esprit des guerriers; il en était resté le chef bien-aimé.

--L'effervescence des tribus est-elle apaisée? demanda dona Linda au chef.

--Oui, grace au ciel, senorita, mais I'homme qui gouverne au Carmen est une béte fauve: six mille
hommes sont morts empoisonnés.



--Oh! c'est affreux, dit la jeune fille.

--Les blancs sont habitués a nous traiter ainsi, et le poison...

--Ne parlons plus de cela, don Juan, j'en ai le frisson.

--Depuis des siecles les Espagnols son nos bourreaux.

--Que comptez-vous faire? demanda don Luis pour détourner la conversation.
--Demain, senor, assaut général contre le Carmen.

--Demain?

--Oui, demain, j'aurai abattu en Patagonie le pouvoir espagnol, ou je serai mort.
--Dieu protégera la bonne cause, dit dona Linda d'une voix prophétique.

Un nuage douloureux passa sur le front de don Luis.

--Pendant la bataille, qui sera rude, je vous en conjure, ne sortez pas de ce toldo, devant lequel je
laisserai vingt hommes de garde.

--Nous nous quittez déja, don Juan.

--I1 le faut, excusez-moi, madame.

--Adieu donc! dit dona Linda.

--Tout est fini! murmura don Luis désespéré quand Neham-Outah fut sorti; ils réussiront.

La jeune fille, calme et souriant a demi, mais le regard enflammé de haine, s'approcha de don
Luis, joignit ses mains sur son épaule et lui dit tout bas:

--Mon pere, avez-vous lu la Bible?

--Oui, dans le temps que j'étais jeune.

--Vous rappelez-vous de 1'histoire de Samson et de Dalilah?
--Voudrais-tu donc lui couper les cheveux?

--Vous souvenez-vous de Judith et d'Holophorme?
--Voudrais-tu lui couper la téte?

--Que signifient ces étranges questions?

--]'aime don Fernando.

X.--LA DERNIERE HEURE D'UNE VILLE.

Vers deux heures du matin, au moment ou la hulotte bleue lancait dan l'air son premier chant
doux comme un soupir, Neham-Outah, complétement armé en guerre, sortit de son toldo et se
dirigea vers le centre du camp. La, rangés autour d'un immense brasier et accroupis sur leurs
talons, les ulmenes, apo-ulmenes et caraskenes, fumaient silencieusement. Tous se levérent a
I'arrivée du toqui supréme; mais, sur un signe du maitre, ils reprirent leurs places. Neham-Outah
se tourna vers le matchi, qui marchait gravement a ses cotés, et auquel il avait d'avance dicté ses
réponses.

--Gualichu, lui demanda-t-il, sera-t-il neutre, contraire ou favorable dans la guerre de ses fils
Indiens contre les blancs?

Le sorcier s'avanca vers le feu en fit trois fois le tour de gauche a droite, en murmurant des
paroles inintelligibles. Au troisieme tour, il emplit un coui d'eau sacré renfermée dans les roseaux
étroitement tressés, en aspergea l'assemblée et, a trois reprises, la jeta dans la direction de
I'Orient. Puis, le corps demi incliné et la téte en avant il écarta les bras et parut écouter des
bruits perceptibles pour lui seul.

A sa droite, la hulotte bleue fit entendre a deux reprises différentes son cri plaintif. Soudain le
visage du matchi se décomposa dans d'horrible grimaces; ses yeux sanguinolents se gonflérent; il
palit, bava et trembla comme un fiévreux.

--L'Esprit vient! I'Esprit vient! firent les Indiens.

--Silence! dit Neham-Outah; le sage va parler.



En effet, docile a cet ordre indirect, il siffla entre ses dents des sons gutturaux, d'ou bientot se
dégagérent ces mots entrecoupés:

--L'esprit marche! s'écria-t-il; il a dénoué ses longs cheveux qui flottent au vent... Son souffle
répand la mort. Le ciel est rouge de sang; les victimes ne manqueront pas a Gualichu, le génie du
mal. La chair des blancs sert de gaine aux couteaux des Patagons. Entendez-vous au loin les
vautours et les urubus? Quel ample paturage! Poussez le cri de guerre...Courage, guerriers! La
mort n'est rien, la gloire est tout.

Le sorcier, continuant a balbutier, roula sur le sol, en proie a une sorte d'épilepsie. Alors les
Indiens se détournérent de lui sans pitié, car 'homme assez téméraire pour toucher au matchi
quand l'esprit le tourmente, serait frappé d'une mort subite. Telle est la croyance indienne.

Neham-Outah prit a son tour la parole.

--Chefs des grandes nations patagones, vous le voyez, le dieu de nos peres est avec nous, il veut
que notre terre redevienne libre. Que le soleil, a son coucher, ne retrouve plus en Patagonie le
drapeau espagnol. Courage, freres! les Incas, mes ancétres, qui chassent dans les prairies bien
heureuses de I'Eskennane, recevront avec joie parmi eux ceux qui tomberont dans la bataille.
Que chacun se rende a son poste! Le cri de l'urubus, répété trois fois a intervalles égaux, sera le
signal de l'attaque.

Les chefs s'inclinerent et se retirerent.

La nuit diamantée d'étoiles était calme, imposante. La lune colorait d'un argent pale le bleu
sombre du firmament. Dans 1'air pas un souffle! dans le ciel pas un nuage! L'atmosphere était
sereine et limpide. Rien ne troublait le silence de cette splendide nuit, si ce n'est le gémissement
sourd et vague qui semble étre au désert la respiration de La nature endormie. Mille sentiments
divers se confondaient dans 1'ame Neham-Outah, qui pensait a la liberté prochaine de sa patrie et
a l'amour de dona Linda. Puis, levant les yeux vers la volite étoilée, 1'indien demanda avec ferveur
a celui qui peut tout et qui sonde les reins et les coeurs de combattre pour lui. S'il lui et fallu
choisir entre son amour et la cause qu'il défendait, certes, il n'aurait point hésité: le bonheur d'un
homme n'est rien au prix de la liberté de tout un peuple.

Pendant que le toqui était plongé dans ses réflexions, une main se posa lourdement sur son
épaule. C'était le matchi qui le regardait avec ses yeux de chat-tigre.

--Que veux-tu? lui demanda-t-il séchement.

--Mon pere est-il content de moi? Gualichu a-t-il bien parlé?
--Oui, fit le chef en retenant un geste de dégoiit; retire-toi.
--Mon pere est grand et généreux.

--Neham-Outah jeta dédaigneusement un de ses riches colliers au misérable sorcier, qui grimaca
en signe de joie.

--Va-t'en, lui dit-il.

Le matchi, content de ses honoraires, s'en alla. Un beau métier chez les Indiens que celui de
sorcier!

--J'ai le temps, murmura Neham-Outah, qui avait calculé 'heure par la position des étoiles.
Il porta en toute hate ses pas vers le toldo de dona Linda.

--Elle est la! se dit-il; elle repose, bercée par ses réves d'enfant; sa bouche s'entr'ouvre comme
une fleur aux souffles parfumés de la nuit: elle sommeille, la main sur son coeur pour le défendre.
Et je I'aime! Faites, 6 mon Dieu, que je la rende heureuse! Aidez mon bras qui veut sauver un
peuple!

Il s'approcha d'un guerrier debout a l'entrée du toldo.

--Lucaney, dit-il d'une voix émue, je t'ai deux fois arraché a la mort.
--Je m'en souviens.

--Tout ce que j'aime est dans ce toldo; je te le confie.

--Ce toldo est sacré, mon pere.

--Merci, fit Neham-Outah en serrant affectueusement la main de 1'ulmen, qui baisa le bas de sa
robe.

Les ulmenes, apreés le conseil, avaient échelonné leurs tribus déja prétes pour l'assaut. Les
guerriers, se couchant a plat ventre sur le sol, avaient commencé une de ces marches
impossibles que les Indiens seuls sont capables d'entreprendre. Glissant et rampant comme des



couleuvres dans les hautes herbes, ils étaient parvenus en une heure a se poster, sans avoir été
apercus, au pied méme des retranchements des Argentins. Ce mouvement avait été exécuté avec
une prudence raffinée que les Indiens apportent dans le sentier de la guerre; le silence de la
prairie n'avait pas été troublé, et la ville paraissait ensevelie dans le sommeil.

Cependant, quelques minutes avant que les ulmenes recussent les derniers ordres de Neham-
Outah, un homme revétu du costume des Aucas, avait avant tous les autres quitté le camp et
s'était esquivé vers le Carmen en s'aidant des mains et des genoux. Arrivé a la premiére
barricade, il avait tendu les mains a une main invisible qui 1'avait hissé sur la barriere.

--Eh bien, Sanchez?

--Major, avant une heure nous serons attaqués.
--Est-ce un assaut?

--Oui; les Indiens ont peur d'étre tous empoisonnés comme des rats, ils veulent en finir.
--Que faire?

--Nous faire tuer.

--Pardieu! le beau conseil!

--On peut encore tenter...

--Quoi?

--Donnez-moi vingt gauchos fideles.
--Prends-les, et puis?...

--Laissez-moi agir, major. Je ne réponds pas du succes, car ces diables rouges sont plus nombreux
que les mouches; mais j'en tuerai bien quelques-uns.

--Et les femmes et les enfants?

--Je les ai internés a l'estancia de San-Julian.

--Dieu soit loué!

--Mais, j'y songe, ils attaqueront 1'estancia, s'ils prennent le Carmen.
--Tu es un nigaud, Sanchez, dit le major en souriant; et dona Linda?

--C'est vrai, reprit gaiement le bombero, je n'y pensais plus, moi, a la senorita. J'oubliais encore
ceci: le signal de l'attaque sera trois cris d'urubus a intervalles égaux.

--Bon! je vais me préparer, car ils n'attendront pas le lever du soleil.

Le major, d'un coté, et le bombero de 1'autre, allerent de poste en poste réveiller les défenseurs
de la ville et les avertir de se tenir sur leurs gardes.

La veille méme, le major Blumel avait réuni tous les habitants et dans une harangue breve et
énergique, il leur avait peint leur situation désespérée.

--Les embarcations mouillées Sous les canons du port, avait-il dit en terminant, sont prétes a
recueillir les femmes, les enfants et les colons craintifs. On s'embarquera, dés la nuit venue, pour
l'estancia de San-Julian.

Les habitants réveillés se planterent derriére les barricades, 1'oeil et l'oreille au guet, et le fusil
en main. Une heure se passa dans l'attente des Patagons, lorsque tout a coup le cri de l'urubus
s'éleva rauque et sinistre dans le silence. Un deuxiéme cri suivit de prés le premier, et la derniére
note du troisieme vibrait encore qu'une clameur effroyable éclata de toutes parts a la fois et que
les Indiens se précipiterent en tumulte pour escalader les retranchements extérieurs. Ils se
briserent devant cette autre muraille vivante qui se dressa aux barrieéres. Etonnés de cette
résistance inattendue, les Patagons reculérent et ils furent mitraillés par les canons qui semaient
dans leurs rangs le désordre et la mort.

Sanchez, profitant de la panique des Indiens, s'élanca au milieux d'eux a la téte de ses gauchos et
sabra vigoureusement.

Au bout de deux heures d'une bataille de géant, le soleil dédaigneux des luttes humaines, se leva
majestueux a l'horizon et répandit sur ce champ du carnage la splendeur de ses rayons. Les
indiens saluerent son apparition par des cris de joie et se ruerent avec une rage nouvelle contre
les retranchements. Leur choc fut irrésistible.

Les colons s'enfuirent, poursuivis par les sauvages.



Mais une formidable explosion entr'ouvrit le terrain sous leurs pieds, et les malheureux
guerriers, lancés dans l'espace, retomberent en lambeaux de toutes parts. C'était 1'explosion du
sol miné par les Argentins.

Neham-Outah monté sur un superbe cheval, noir comme la nuit, s'élanga en avant presque seul,
agitant au vent le totem sacré des nations unies, et il cria d'une voix qui domina le bruit de la
bataille:

--Laches! qui ne voulez pas vaincre, au moins regardez-moi mourir!

Cette voix résonna aux oreilles des Indiens comme un honteux reproche, et ils coururent sur les
traces de leur chef supréme.

Neham-Outah paraissait invulnérable. Il faisait caracoler son cheval, le langait au plus épais de la
mélée, parait tous les coups avec la hampe de son totem, qu'il élevait au-dessus de sa téte et
criait aux siens:

--Courage! suivez-moi!

--Neham-Outah, le dernier des Incas! mourons pour le fils du Soleil! exclamaient les Patagons
électrisés par la téméraire audace de leur toqui.

--Eh! s'écria-t-il avec enthousiasme en montrant l'astre du jour, voyez, mon pere radieux sourit a
votre valeur. En avant! en avant!

--En avant! répéterent les guerriers, qui redoublaient de furie.

Toute la ville déja était envahie: on se battait de maison en maison. Les Aucas, formés en masse
serrée, escaladaient au pas de charge, guidés par Neham-Outah, la rue assez raide qui conduit au
vieux Carmen et a la citadelle: ils avangaient sans peur, malgré la mitraille du fort. Neham-
Outah, respecté par la mort, et toujours en avant, brandissait son totem et faisait cabrer son
cheval noir.

--Allons! dit tristement le major Blumel a Sanchez, I'heure est venue.
--Vous le voulez, major?

--Je 'exige, Sanchez.

--11 suffit, reprit le bombero. Adieu, major, ou plutét au revoir la-haut!

Les deux hommes se serrerent la main; étreinte supréme! car a mois d'un miracle, ils allaient
mourir. Apres ce dernier adieu, Sanchez rassembla une cinquantaine de cavaliers, les aggloméra
en troupe compacte, et entre deux décharges, il se précipiterent a fond de train sur les Indiens
qui montaient. Les Araucans, devant cette avalanche qui s'abattait du haut de la montagne,
s'ouvrirent a droite et a gauche, et, a peine revenus de leur stupeur, ils apercurent trois barques
sur le fleuve et voguant a force de rames vers la mer.

Profitant de cette diversion hardie, tous les colons, sur l'ordre du major Blumel, s'étaient
renfermés dans le fort.

Neham-Outah fit signe aux Aucas de s'arréter, et il s'avanca seul auprées des murs de la citadelle.
--Major, cria-t-il d'une voix ferme, rendez-vous. Vous et la garnison aurez la vie sauve.

--Vous étes un traitre et un chien, répondit le major qui parut aussitot.

--Vous étes perdus, vous et vos hommes.

--Je ne me rendrai pas.

Vingt balles sifflerent du haut de la muraille; mais Neham-Outah était retourné vers ses guerriers
avec la rapidité d'une fleche.

Une détonation, comme mélée de cent tonnerres, déchira les airs; le major avait mis le feu aux
poudres de la forteresse. Le géant de pierre oscilla deux ou trois secondes sur sa base, semblable
a un mastodonte ivre; puis, brusquement arraché du sol, il s'éleva dans l'espace et éclata comme
une grenade trop mure, aux cris répétés et mourants de: Vive la patrie!

Une pluie de pierres et de cadavres horriblement mutilés tomba sur les Indiens terrifiés.

Ce fut tout! Neham-Outah était maitre des ruines du Carmen. Pleurant de rage en face de cette
désastreuse victoire, il planta son totem sur un mur chancelant, le seul débris du fort de ses
défenseurs.

XI.--APRES LA VICTOIRE.



Les principales maisons de la ville avaient seules été épargnées par le pillage, et Neham-Outah,
pour en sauver les richesses, les avait adjugées aux ulmenes les plus puissants. Quant a lui, il
avait établi son quartier général dans sa demeure au vieux Carmen. Don Luis et sa fille avaient
repris possession de leur habitation échappée a la furie indienne.

La ville, ou les Patagons étaient entassés, offrait I'image de la désolation.

Huit jours apres la prise de la colonie, vers dix heures du matin, trois personne causaient a demi-
voix dans le salon de don Luis Munoz. C'étaient don Luis lui-méme, sa fille te le capataz don José
Diaz. Ce dernier, sous son costume de gaucho, avait l'air d'un vrai bandit. Maria, en vedette a
une fenétre, en riait comme une folle, au grand désespoir du capataz, qui, de tout son coeur,
donnait au diable don déguisement maudit.

--José, mon ami, disait don Luis, ajuste tes fliites pour entrer en danse.
La cérémonie est donc pour aujourd'hui?

--Oui, José. Avouons que nous vivons dans de singuliers temps et de singuliers pays. J'ai vu bien
des révolutions, mais celle-la les passe toutes.

--Au point de vue des Indiens, dit Linda, elle est tres-logique.
--Il y a un mois, qui de vous s'attendait a un si prompt rétablissement de 1'empire des Incas?

--Pas moi, reprit le capataz. Seulement, il me semble que, pour un futur empereur, Neham n'est
guére magnanime.

--Qu'entends-tu par la, mon ami?

--N'a-t-il pas écrit a don Fernando que si, dans trois jours, il n'a pas quitté la colonie, il le fera
pendre.

--Avant de pendre les gens dit dona Linda, il faut les prendre.

--Tout cela est fort bien, José mais tu vas retourner a l'estancia. Surtout n'oublie pas mes
recommandations.

--Rapportez-vous-en a moi, seigneur; mais je suis inquiet de Sanchez, dit-il tout bas pour n'étre
pas entendu de Maria. Depuis six jours, il a disparu sans donner de ses nouvelles.

--Don Sanchez, répondit Linda, n'est pas homme a se perdre sans laisser de traces. Rassurez-
vous; nous le reverrons.

--Neham-Outah! s'écria Maria, en se retournant.
--José, mon ami, décampe dit don Luis.
--Venez vite, ajouta Maria.

Neham-Outah parut. Le grand chef des Aucas, paré de son magnifique costume indien, avait le
front soucieux et le regard triste. Apres les premiers compliments, dona Linda, inquiete de
l'apparence sombre du chef, se pencha gracieusement vers lui, et, d'un air affectueux
parfaitement joué:

--Qu'avez-vous, don Juan? Vous paraissez tourmenté. Auriez-vous recu de facheuses nouvelles?

--Non, madame, je vous remercie. Si j'étais ambitieux, tous mes souhaits seraient comblés: les
chefs patagons ont résolu le rétablissement de 1l'empire des Incas, et c'est moi, leur héritier
direct, qu'ils ont élu pour succéder a l'infortuné Tupac-Amaru; mais...

--Mais on vous a rendu justice.

--Cette distinction m'effraye, et je tremble de ne pouvoir porter le poids de l'empire. Les
blessures faites a ma race par les Espagnols, sont anciennes et profondes; les Indiens ont été
abrutis par une longue servitude. Quelle tache que de commander a ces peuplades désunies! Qui
continuera mon oeuvre, si je meurs dans vingt ans, dans dix ans, demain peut-étre? Que
deviendra le réve de ma vie?

--Dieu vous garde de longs jours, don Juan, répondit dona Linda.

--Un diademe sur mon front! Tenez, senorita, je suis découragé, las de vivre; il me semble que la
couronne, comme un cercle fatal, serrera mes tempes, les brisera, et que je serai enseveli dans
mon triomphe.

--Chassez ces vains pressentiments, reprit la jeune fille, qui lui avait lancé a la dérobée un regard
percant.

--Vous le savez, madame, la roche terpéienne est pres du Capitole.



--Allons! allons! don Juan, dit gaiement don Luis, mettons-nous a table.

Un splendide déjeuner était servi. Les premiers moments furent silencieux; les convives
paraissaient génés; mais peu a peu, grace aux efforts de dona Linda, la conversation s'anima.
Neham-Outah, on le voyait aisément, se faisait violence pour refouler dans son coeur le flot des
pensées qui lui montait aux levres. Vers la fin du repas, il se tourna vers la jeune fille:

--Senorita, lui dit-il, ce soir tout sera dit, je serai empereur des Patagons et ennemi des Espagnols
que, sans doute, reviendront les armes a la main troubler notre empire. Ce qu'ils redoutent le
plus dans une insurrection indienne, ce sont les représailles, c'est-a-dire le massacre des blancs.
Mon mariage avec une Argentine est un gage de paix pour vos compatriotes et une sécurité pour
leur commerce. Je viens donc vous dire, en présence de votre pere: Dona Linda, accordez-moi
votre main.

--Qui nous presse en ce moment, don Juan? répondit-elle. N'étes-vous pas slr de moi?

--Toujours la méme réponse, vague et obscure, fit le chef en frongant le sourcil. Enfant qui jouez
avec le lion, je vois a présent le fond de votre coeur. Imprudente! vous courez a votre perte...
Mais non, vous étes en mon pouvoir, et, apres vous avoir sauvé dix fois la vie, je vous offre la
moitié du tréone. Demain, il le faut, madame, vous m'épouserez. La téte de votre pere et celle de
don Fernando me répondront de votre obéissance.

Et, saisissant une carafe en cristal pleine d'une eau limpide, il mouilla jusqu'aux bords son verre
qu'il vida d'un trait, pendant que don Linda le regardait fixement; ce regard contenait une joie
cruelle et voilée.

--Dans une heure, ajouta-t-il en posant son verre sur la table, vous assisterez a la cérémonie
aupres de moi, je le veux.

--J'y serai, répondit-elle.

--Adieu, madame!

La jeune fille se leva vivement saisit la carafe et s'approcha de la fenétre.
--Que fais-tu la? demanda don Luis.

--Mon pere, j'arrose mes fleurs.

Tout en vidant l'eau, Linda, 1'oeil animé d'un feu sombre, murmura tout bas:

--Don Juan, entre la coupe et les lévres, il y encore place pour un malheur, m'as-tu dis un jour; en
bien! écoute-moi a mon tour: Entre ton front et la couronne, il y a la mort.

Elle posa ensuite sur la terrasse de la maison deux jardiniéres aupres de la balustrade. C'était un
signal sans doute, car au bout de quelques minutes, Maria entra précipitamment dans le salon en
disant:

--11 est la.
--Qu'il entre! dirent a la fois don Luis et sa fille.

Sanchez parut. L'estanciero recommanda a Maria la plus grand vigilance, ferma les portes et vint
s'asseoir aupres du bombero.

--Eh bien? demanda-t-il.

XII.--LE DERNIER DES INCAS.

La place Mayor présentait, ce jour-la, un aspect inaccoutumé. Au centre d'élevait un large
échafaud recouvert de tapis de velours route, sur lequel était en place un fauteuil de bois de
nopal sculpté. Le dossier était surmonté d'un soleil en or massif, étincelant de diamants; un
vautour des Andes, oiseau sacré des Incas, également en or, soutenant dans son bec recourbé
une couronne impériale; il tenait dans ses serres un sceptre qui se terminait en trident, et une
main de justice qui tenait un soleil éblouissant. Ce vautour, les ailes déployées, semblait planer
au-dessus du fauteuil, auquel on montait par quatre marches. A droite de ce fauteuil, il s'en
trouvait un autre un peu plus bas, mais plus simple.

A midi, au moment ou l'astre du jour, a son zénith, darda toutes les flammes de ses rayons cing
coups de canon tirés a intervalles égaux gronderent majestueusement. Au méme instant, par
chacune des entrées de la place, débouchérent les diverses tribus patagones, conduites par leurs
ulmenes et ornées de leurs habits de cérémonies. On comptait quinze mille guerriers seulement,
car, suivant la coutume indienne, dés la prise du Carmen, le butin avait été envoyé sous bonne
escorte dans les montagnes, et les troupes patagones s'étaient débandées pour rejoindre leurs
tolderias, prétes cependant, a revenir au premier signal.



Les tribus s'alignerent sur trois cotés, laissant vide le quatriéme, ou accoururent cing cents
gauchos qui se tinrent immobiles. Ils étaient a cheval et bien armés, tandis que les indiens a pied
n'avaient que leurs machetes a la ceinture. Les fenétres étaient garnies de curieux. Derriere les
curieux, les femmes indiennes, groupées en désordre, avangaient curieusement la téte par-dessus
leurs épaules.

Le centre de la place était libre. Devant 1'échafaud stationnaient, au pied d'un autel grossier en
forme de table avec une profonde rainure et surmonté d'un soleil, le grand matchi des Patagons,
vingt sagotkattas (prétres) et piais (prétres d'un ordre inférieur), tous les bras croisés et les yeux
fixés sur le sol.

Lorsque chacun eut pris sa place, cinq autres coups de canons retentirent, et une brillante
cavalcade arriva en caracolant. Neham-Outah marchant en téte, ayant dona Linda a sa droite et a
sa gauche don Luis tenant en mains le totem. Apres eux venaient les principaux ulmenes et
caraskenes des nations unies, revétus d'ornements ou brillaient 1'or et les pierreries.

Neham-Outah descendit de cheval, présenta la main a dona Linda pour mettre pied a terre,
monta sur 1'échafaud, la conduisit au second fauteuil et s'arréta lui-méme devant le premier sans
s'y asseoir. Ses traits, habituellement pales, étaient enflammés, ses yeux semblaient rougis par
les veilles, et il essuyait incessamment la sueur qui renaissait sur son front. Quelque chose
d'inusité se paissait en lui. La paleur de dona Linda était extréme, mais son visage était calme.

Les ulmenes entourerent 1'échafaud: et, a une troisieme canonnade, les piaies s'écarterent et
laissérent voir un homme étroitement garrotté qui gisait sur le sol au milieu d'eux. Le Matchi se
tourna vers la foule:

Vous tous qui m'écoutez, le soleil notre aieul a souri a nos armes et Gualichu a méme combattu
pour nous; l'empire des Incas est rétabli, les Indiens sont libres, et le chef supréme des nations
patagones, Neham-Outah, va mettre sur sa téte le diademe d'Athshualpa et de Tupac-Amaru. Au
nom du nouvel empereur et au noétre, nous allons offrir au soleil dont il descend, le sacrifice qui
lui est le plus agréable. Piaies, apportez la victime.

Les prétre étendirent le malheureux dans la rainure de 1'autel. C'était un colon fait prisonnier a la
prise de la Poblacion-del-Sur, le pulpero dans la boutique duquel les gauchos allaient s'abreuver
de chicha.

Cependant, Neham-Outah tremblait comme de la fievre; ses oreilles bourdonnaient, ses tempes
battaient violemment, et ses yeux s'injectaient de sang. Il s'appuya sur un des bras de son
fauteuil.

--Qu'avez-vous? lui demanda dona Linda.
--Je ne sais, répondit-il, la chaleur, I'émotion peut-étre... J'étouffe... j'espére que cela ne sera rien.

On avait dépouillé l'infortuné pulpero de son pantalon. Il poussait des cris lamentables. Le matchi
s'approcha de lui en brandissant son couteau.

--Ah! c'est affreux, s'écria dona Linda en se voilant le visage de ses mains.
--Silence, murmura Neham-Outah; il le faut.

Le matchi, insensible aux hurlements de la victime, choisit la place ou il devait frapper, regarda
l'astre du jour d'un air inspiré, leva son couteau et ouvrit la poitrine du pulpero dans toute sa
longueur; puis, pendant que 1'holocauste se tordait en ralant et que les piaies recueillaient le
sang qui coulait a flots, le matchi lui arracha le coeur qu'il éleva vers le soleil comme une hostie.

A ce moment les ulmenes monterent sur l'échafaud, et, asseyant Neham-Outah sur le trone, ils
I'éleverent sur leurs épaules en criant avec enthousiasme:

--Vive le nouvel empereur! Vive le fils du soleil!

Les piaies aspergeaient le foule avec le sang de la victime; et les Indiens trépignaient de joie et
remplissaient l'air de hurrahs assourdissants.

--Enfin! s'écria Neham-Outah, j'ai reconstitué I'empire des Incas et délivré ma race!
--Pas encore! lui dit dona Linda d'une voix incisive. Regarde!

Les gauchos, jusque la spectateurs impassibles de la cérémonie, s'étaient tout-a-coup précipités
au galop sur les Indiens sans défenses, tandis que, par toutes les issues de la place, entraient au
pas de charge des troupes argentines, venues de Buenos-Ayres, et que toutes les fenétres se
garnissaient de blancs qui fusillaient la foule. On reconnaissait au milieu de la place, don
Fernando, José Diaz, Sanchez et ses deux freres, qui massacraient les Indiens sans pitié aux
clameurs de:--Sus! sus! a mort!

--Oh! s'écria Neham-Outah en brandissant le totem d'une main tremblante, quelle trahison!

Il s'élanca pour voler au secours de son peuple, mais il chancela et tomba sur ses genoux; ses



yeux se couvrirent d'un voile sanglant; un feu dévorant brilait ses entrailles.

--Qu'ai-je donc? demanda-t-il désespéré.

--Tu vas mourir, don Juan, lui murmura a l'oreille dona Linda, en lui saisissant le bras avec force.
--Femme, tu mens! fit-il en s'efforcant de se relever, je veux secourir mes freres.

--Tes fréres, on les égorge. Toi, ne devrais-tu pas tuer mon pére, mon fiancé et moi-méme?
Meurs, misérable, meurs de la main d'une femme! J'aime don Fernando, entends-tu! et je suis
vengée.

--Malheur! malheur! s'écria Neham-Outah en se trainant sur les genoux pour arriver au bord de
la plate-forme; je suis le bourreau d'un peuple que je voulais sauver.

Les Indiens tombaient comme les blés sous la faulx des moissonneurs. Ce n'était pas un combat,
c'était une boucherie. Plusieurs chefs, fuyant devant Sanchez, le capataz et don Fernando, se
précipiterent vers la plate forme comme en un dernier refuge.

--Oh! hurla Neham-Outah en faisant un bond de tigre et en saisissant don Fernando a la gorge,
moi aussi, je me vengerai!

Il y eut un moment d'anxiété terrible.

--Non, ajouta le chef en abandonnant son ennemi et en retombant, ce serait lache: Cet homme ne
m'a rien fait.

Dona Linda, a ces mots, ne put retenir des larmes d'admiration, larmes tardives, larmes de
repentir ou d'amour peut-étre!

Sanchez déchargea son fusil dans la poitrine du chef étendu a ses pieds. Au méme instant
Pincheira tombait, la téte fendue par don Fernando. Don Luis, frappé par une balle égarée,
s'affaissa dans les bras de sa fille éplorée.

--Mon Dieu! murmura Neham-Outah, vous me jugerez!

Il regarda le ciel, remua encore ses levres comme dans une priere, et soudain son visage
rayonna. Il retomba en arriére et expira.

--Peut-étre, s'écria dona Linda accablée, la cause de cet homme était-elle juste!

Ce n'est pas la premiere fois qu'une femme a, par la volonté de Dieu, arrété un conquérant.
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