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LE	FILS	DU	SOLEIL
PAR

GUSTAVE	AIMARD

[NOTE	du	transcripteur:	Extrait	du	quotidien	Canadien-Français	La	Patrie	où	cet	ouvrage	a
été	publié	en	feuilleton	dans	les	éditions	du	20	octobre	au	1	décembre	1879.]

PREMIERE	PARTIE

I.--LE	CONSEIL

La	Patagonie	est	aussi	inconnue	aujourd'hui	qu'elle	l'était	lorsque	Juan	Diaz	de	Solls	et	Vincente
Yanez	Pinzon	y	débarquèrent	en	1508,	seize	ans	après	la	découverte	du	Nouveau-Monde.

Les	 premiers	 navigateurs,	 involontairement	 ou	 non,	 ont	 couvert	 ce	 pays	 d'un	 voile	mystérieux
que	 la	 science	 et	 des	 relations	 fréquentes	 n'ont	 pas	 encore	 entièrement	 soulevé.	 Le	 célèbre
Magalës	 (Magellan)	 et	 son	 historien	 le	 chevalier	 Pigafetta,	 qui	 touchèrent	 ces	 côtes	 en	 1520,
furent	les	premiers	qui	inventèrent	ces	géants	patagons	si	haut	que	les	Européens	atteignaient	à
peine	à	leur	ceinture,	ou	grands	de	plus	de	neuf	pieds	et	ressemblant	à	des	cyclopes.	Ces	fables,
comme	toutes	 les	 fables,	ont	été	acceptées	pour	des	vérités,	et,	au	siècle	dernier,	devinrent	 le
thème	d'une	très-vive	polémique,	entre	les	savants.	Aussi	donna-t-on	le	nom	de	Patagons	(grands
pieds)	 aux	 habitants	 de	 cette	 terre	 qui	 s'étend	 du	 versant	 occidental	 des	 Andes	 à	 l'océan
Atlantique.

La	Patagonie	est	arrosée,	dans	 toute	sa	 longueur,	par	 le	Rio-Colorado	au	N.,	et	 le	Rio-Négro	à
l'E.-S.-E.	Ces	deux	fleuves,	par	les	méandres	de	leurs	cours,	rompent	agréablement	l'uniformité
du	terrain	aride,	sec,	sablonneux,	où	croissent	seulement	des	buissons	épineux,	et	dispensent	la
vie	à	 la	végétation	non	 interrompue	qui	court	 le	 long	de	ses	rives.	 Ils	s'enroulent	autour	d'une
vallée	fertile	ombragée	de	saules	et	tracent	deux	profonds	sillons	au	milieu	d'une	terre	presque
unie.

Le	Rio-Négro	 coule	dans	une	 vallée	 cernée	par	de	hautes	 falaises	 coupées	à	pic,	 que	 les	 eaux
viennent	battre	encore.	Là	où	elles	se	sont	retirées,	elles	ont	laissé	des	terrains	d'alluvion	revêtus
d'une	végétation	éternelle,	et	ont	 formé	des	 îles	nombreuses	peuplées	de	saules	et	contrastant
avec	l'aspect	triste	des	falaises	nues	des	coteaux.

Les	singes,	 les	grisons,	 la	moufette,	 le	 renard,	 le	 loup	rouge	parcourent	 incessamment	et	dans
tous	les	sens	les	déserts	de	la	Patagonie,	en	concurrence	avec	le	cougouar,	 lion	d'Amérique,	et
les	 imbaracayas,	 ces	 chats	 sauvages	 si	 féroces	 et	 si	 redoutables.	 Les	 côtes	 fourmillent	 de
carnassiers	 amphibies,	 tels	 que	 les	 otaries	 et	 les	 phoques	 à	 trompe.	 Le	 quya,	 caché	 dans	 les
marais,	jette	dans	les	airs	son	cri	mélancolique;	le	guaçuti,	le	cerf	des	Pampas,	court	léger	sur	les
sables,	 pendant	 que	 le	 guanaco,	 ce	 chameau	 américain,	 s'accroupit	 rêveur	 sur	 le	 sommet	 des
falaises.	Le	majestueux	condor	plane	à	travers	les	nues,	en	compagnie	des	dégoûtants	cathartes,
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urubus	et	auras,	qui,	comme	lui,	rôdent	autour	des	falaises	du	littoral	pour	y	disputer	des	restes
de	 cadavres	 aux	 voraces	 caracaras.	 Voilà	 quelles	 sont	 les	 plaines	 de	 la	 Patagonie!	 Monotone
solitude,	vide,	horrible	et	désolée!

Un	soir	du	mois	de	novembre,	que	les	indiens	Aucas	nomment	kèkil-kiyen,	le	mois	d'émonder,	un
voyageur	monté	sur	un	fort	cheval	des	pampas	de	Buenos-Ayres,	suivait	au	grand	trot	un	de	ces
milles	sentiers	tracés	par	les	Indiens,	inextricable	dédale	qu'on	retrouve	sur	le	bord	de	tous	les
fleuves	d'Amérique.

Ce	voyageur	était	un	homme	de	trente	ans	au	plus,	vêtu	du	costume,	semi-indien	semi-européen,
particulier	au	gauchos.	Un	poncho,	de	fabrique	indienne,	tombait	de	ses	épaules	sur	les	flancs	de
son	cheval,	et	ne	laissait	voir	que	les	longues	Paienas	chiliennes	qui	Lui	montaient	au-dessus	du
genou.	Un	laço	et	des	bolas	pendaient	de	chaque	côté	de	sa	selle,	et	il	portait	en	travers	devant
lui	une	carabine	rayée.

Son	visage,	à	demi-caché	par	les	larges	ailes	de	son	chapeau	de	paille,	avait	une	expression	de
courage	brutal	et	de	méchanceté;	ses	traits	étaient	comme	modelés	par	la	haine.	Son	nez	long	et
recourbé,	surmonté	de	deux	yeux	assez	rapprochés,	vifs	et	menaçants,	lui	donnait	une	lointaine
ressemblance	avec	un	oiseau	de	proie;	sa	bouche	pincée	se	plissait	d'une	façon	ironique,	et	ses
pommettes	 saillantes	 indiquaient	 l'astuce.	 On	 reconnaissait	 un	 Espagnol	 à	 son	 teint	 olivâtre.
L'ensemble	 de	 cette	 physionomie,	 encadrée	 par	 des	 cheveux	 noirs	 en	 désordre	 et	 une	 barbe
touffue,	inspirait	la	crainte	et	la	répulsion.	Les	épaules	larges	et	les	membres	fortement	attachés
dénotaient	chez	cet	homme,	qui	paraissait	d'une	haute	taille,	une	vigueur	et	une	souplesse	peu
communes.

Arrivé	 à	 un	 endroit	 où	 plusieurs	 sentiers	 se	 croisaient	 comme	 un	 écheveau	 indébrouillable,
l'inconnu	s'arrêta	afin	de	se	reconnaître,	et,	après	un	moment	d'hésitation,	il	appuya	sur	la	droite
et	 prit	 une	 sente	 qui	 s'éloignait	 de	 plus	 en	 plus	 des	 rives	 du	 Rio-Colorado	 qu'il	 avait	 suivies
jusque-là.	 Il	 entra	dans	une	plaine	dont	 le	 sol,	brûlé	par	 le	 soleil	 et	parsemé	de	petits	 cailloux
roulés	ou	de	graviers,	n'offrait	à	la	vue	que	de	maigres	buissons.	Plus	l'inconnu	s'enfonçait	dans
ce	 désert,	 plus	 la	 solitude	 d'allongeait	 dans	 sa	morne	majesté,	 et	 le	 bruit	 seul	 des	 pas	 de	 son
cheval	 troublait	 le	 silence	 de	 la	 plaine.	 Le	 cavalier,	 peu	 sensible	 à	 ces	 beautés	 sauvages,	 se
contentait	de	reconnaître	avec	soin	et	de	compter	les	pozos,	car	dans	ces	pays	absolument	privés
d'eau,	les	voyageurs	ont	creusés	des	réservoirs	où	l'eau	s'amasse	en	temps	de	pluie.

Après	avoir	passé	deux	de	ces	pozos,	 l'inconnu	aperçut	au	 loin	des	chevaux	entravés	à	 l'amble
devant	un	misérable	toldo.	Aussitôt	un	cri	retentit,	et	en	moins	d'une	minute	les	chevaux	furent
détachés;	trois	hommes	sautèrent	en	selle	et	se	précipitèrent	à	fond	de	train	pour	reconnaître	le
voyageur	qui,	indifférent	à	cette	manoeuvre,	continua	sa	route	sans	faire	le	moindre	geste	pour
se	mettre	sur	la	défensive.

--Eh!	compadre,	où	allez-vous	ainsi?	demanda	l'un	d'eux	en	barrant	le	passage	à	l'inconnu.

--Canario!	 Julian,	 répondit	 celui-ci,	 as-tu	 donc	 vidé	 une	 outre	 d'aguardiente	 ce	 soir?	 Tu	 ne	me
reconnais	pas?

--Mais	c'est	la	voix	de	Sanchez,	si	je	ne	me	trompe.

--A	moins	qu'on	ne	m'ait	volé	ma	voix,	mon	brave	ami,	c'est	moi,	le	vrai	Sanchez.

--Caraï!	sois	le	bien	venu	s'écrièrent	les	trois	hommes.

--Le	diable	m'emporte	si	je	ne	te	croyais	pas	tué	par	un	de	ces	chiens	d'Aucas;	il	y	a	dix	minutes,
j'en	parlais	à	Quinto.

--Oui,	appuya	Quinto,	car	voilà	huit	jours	que	tu	es	disparu.

--Huit	jours;	mais	je	n'ai	pas	perdu	mon	temps.

--Tu	nous	contera	tes	prouesses.

--Pardieu!	seulement	nous	avons	faim,	mon	cheval	et	moi,	après	deux	jours	de	jeûne.

--Ce	sera	vite	fait,	dit	Julian:	nous	voilà	arrivés.

Les	quatre	amis,	 tout	en	causant,	 avaient	 continué	 leur	 route;	 en	ce	moment	 ils	mirent	pied	à
terre	devant	 le	 toldo,	 où	 ils	 entrèrent,	 après	avoir	 entravé	 les	 chevaux	et	mis	de	 la	nourriture
devant	celui	du	nouveau	venu.

Ce	toldo	comme	on	le	nomme	dans	le	pays,	était	une	cabane	de	dix	mètres	de	long	et	de	large,
couverte	en	roseaux,	construite	avec	des	pieux	fichés	en	terre	et	reliés	par	des	courroies.	Dans
un	coin	quatre	piquets,	surmontés	de	bancs	de	bois	et	de	cuir,	servaient	de	lit	aux	habitants	de	ce
lieu,	où	il	était	difficile	de	s'abriter	contre	le	vent	et	la	pluie.

Au	 milieu	 du	 toldo,	 devant	 un	 bon	 feu	 dont	 l'épaisse	 fumée	 effaçait	 presque	 tous	 les	 objets,
chacun	 s'assit	 sur	 un	 caillou.	 Quinto	 retira	 un	 morceau	 de	 guanaco	 qui	 rôtissait	 et	 planta	 la
broche	en	terre.	Les	quatre	compagnons	ôtèrent	leur	long	couteau	de	leur	polena	et	mangèrent
de	grand	appétit.



Ces	hommes	étaient	des	bomberos.

Depuis	la	fondation	du	Carmen,	dernière	forteresse	de	la	colonie	espagnole,	on	avait	reconnu,	à
cause	 du	 voisinage	 des	 Indiens,	 la	 nécessité	 d'avoir	 des	 éclaireurs	 pour	 surveiller	 leurs
mouvements	et	donner	 l'alerte	au	moindre	danger.	Ces	éclaireurs	 forment	un	espèce	de	corps
d'hommes,	les	plus	braves	et	les	plus	habitués	aux	privations	de	la	pampa.	Quoique	leurs	services
soient	volontaires	et	 leur	profession	périlleuse,	 les	bomberos	ne	manquent	pas,	car	on	 les	paie
généreusement.	 Sentinelles	 perdues,	 embusquées	 aux	 endroits	 où	 les	 ennemis,	 c'est-à-dire	 les
Indiens,	doivent	nécessairement	passer,	 ils	 s'éloignent	quelquefois	de	vingt	et	vingt-cinq	 lieues
de	 l'établissement.	 Nuit	 et	 jour	 ils	 vont	 à	 travers	 les	 plaines,	 guettant,	 écoutant,	 se	 cachant.
Dispersés	 le	 jour,	 ils	 se	 réunissent	 au	 coucher	 du	 soleil,	 osant	 rarement	 allumer	 du	 feu	 qui
trahiraient	leur	présence,	jamais	ils	ne	dorment	tous	ensemble.	Leur	bivouac	est	un	camp	volant,
leur	chasse	les	nourrit.	Ils	sont	à	cette	vie	étrange	et	nomade;	aussi	y	acquièrent-ils	une	finesse
d'ouïe	presque	égale	à	celle	des	Indiens;	les	yeux	exercés	reconnaissent-ils	la	moindre	trace	sur
l'herbe	ou	le	sable	légèrement	foulés.	La	solitude	a	développé	en	eux	une	sagacité	merveilleuse
et	un	rare	talent	d'observation.

Les	quatre	bomberos	réunis	dans	le	toldo	étaient	les	plus	renommés	de	la	Patagonie.

Ces	pauvres	diables	 soupaient	gaiement	en	se	chauffant	devant	un	bon	 feu,	 joie	 rare	pour	des
hommes	entourés	de	dangers	et	qui	ont	une	surprise	à	redouter	à	toute	heure.	Mais	les	bomberos
semblaient	ne	s'inquiéter	de	rien,	quoique	sachant	de	les	Indiens	ne	leur	font	jamais	de	quartier.

Le	caractère	de	ces	hommes	est	singulier:	courageux	jusqu'à	la	cruauté,	ils	ne	tiennent	ni	à	la	vie
des	 autres	 ni	 à	 la	 leur;	 si	 l'un	 de	 leurs	 compagnons	meurt	 victime	 d'un	 Indien	 ou	 d'une	 bête
féroce,	ils	se	contentent	de	dire:	il	a	eu	une	mala	suerte	(mauvaise	chance.)	Véritables	sauvages,
vivant	sans	affection	et	sans	foi	aucune,	ils	sont	un	type	particulier	dans	l'humanité.

Ces	éclaireurs	étaient	frères	et	se	nommaient	Quinto,	Julian,	Simon	et	Sanchez.	Leur	habitation,
deux	 fois	 ruinée	 par	 les	 Indiens	 Aucas,	 avait	 enfin	 été	 brûlée	 de	 fond	 en	 comble	 dans	 une
dernière	 invasion;	 leur	père	et	 leur	mère	avaient	succombé	dans	des	 tortures	atroces;	deux	de
leurs	soeurs	avaient	été	violées	par	les	chefs	et	tuées;	 la	plus	jeunes	nommée	Maria,	enfant	de
sept	ans	à	peine,	avait	été	emmenée	en	esclavage,	et	depuis	ils	n'en	avaient	plus	eu	de	nouvelles,
ignorant	si	elle	était	vivante	ou	morte.

Les	quatre	frères	dès	lors	s'étaient	faits	bomberos	en	haine	des	Indiens,	et	par	vengeance,	et	ils
n'avaient	qu'une	tête	et	qu'un	coeur.	Depuis	neuf	ans,	leurs	prodiges	de	courage,	d'intelligence,
d'astuce	seraient	trop	longs	à	raconter.	Nous	les	retrouverons,	d'ailleurs,	mêlés	à	ce	récit.

Dès	que	Sanchez,	qui	était	 l'aîné,	eut	terminé	son	repas,	Quinto	éteignit	 le	feu,	Simon	monta	à
cheval	pour	faire	sa	ronde	aux	environs;	puis	les	deux	frères	curieux	des	nouvelles	que	Sanchez
apportait,	s'approchèrent	de	lui.

--Quoi	de	nouveau,	frère?	demanda	Julian.

--Avant	toute	chose,	répondit	l'aîné,	qu'avez-vous	fait,	vous	autres,	depuis	huit	jours?

--Ce	ne	sera	pas	long,	fit	Quinto:	rien!

--Bah!

--Ma	 foi!	 oui,	 rien.	 Les	 Aucas	 et	 les	 Pehuenches	 deviennent	 d'une	 timidité	 ridicule;	 si	 cela
continue,	nous	leur	enverrons	des	robes	comme	à	des	femmes.

--Oh!	soyez	tranquilles,	dit	Sanchez,	ils	n'en	sont	pas	encore	là.

--Qu'en	sais-tu?	reprit	Quinto.

--Après?	fit	Sanchez	sans	répondre.

--Voilà	tour,	nous	n'avons	rien	vu,	rien	entendu	de	suspect.

--Vous	en	êtes	sûrs?

--Pardieu!	nous	prends-tu	pour	des	imbéciles?

--Non,	mais	vous	vous	trompez.

--Hein?

--Cherchez	bien	dans	votre	mémoire.

--Personne	n'a	passé,	te	dis-je,	reprit	Julian	avec	assurance.

--Personne?

--A	moins	que	tu	ne	comptes	comme	étant	quelqu'un	la	vieille	femme	Pehuenche	qui,	ce	soir,	a
traversé	la	plaine	sur	un	mauvais	cheval	et	nous	a	demandé	le	chemin	de	Carmen.



--Cette	 vieille	 femme,	 dit	 Sanchez	 en	 souriant,	 sait	 ce	 chemin-là	 aussi	 bien	 que	 vous	 et	 moi.
Canario!	votre	candeur	m'amuse.

--Notre	candeur!	s'écria	Quinto	en	fronçant	le	sourcil;	Nous	sommes	donc	des	niais,	alors?

--Dam!	cela	m'en	a	tout	l'air.

--Explique-toi.

--Vous	allez	comprendre.

--Cela	nous	fera	plaisir.

--Peut-être.	La	vieille	Indienne	Pehuenche,	qui,	ce	soir,	a	traversé	la	plaine	sur	un	mauvais	cheval
et	vous	a	demandé	le	chemin	de	Carmen,	dit	Sanchez	en	répétant	par	raillerie	les	mots	de	Julian,
savez-vous	ce	que	c'est?

--Malepeste!	une	atroce	guenon	dont	la	figure	effroyable	épouvanterait	le	diable.

--Ah!	vous	croyez?	Eh	bien!	vous	n'y	êtes	pas	le	moins	du	monde.

--Parle,	ne	joue	pas	avec	nous	comme	un	cougouar	avec	une	souris.

--Mes	enfants,	cette	guenon	Pehuenche	c'était...

--C'était.

--Neham-Outah.

Neham-Outah	(l'ouragan)	était	le	principal	Ulmen	des	Aucas.	Sanchez	aurait	pu	parler	longtemps
sans	être	interrompu	par	ses	frères,	tant	cette	nouvelle	les	avait	atterrés.

--Malédiction,	s'écria	enfin	Julian.

--Mais	comment	le	sais	tu?	demanda	Quinto.

--Vous	imaginez-vous	que	je	me	sois	amusé	à	dormir	pendant	huit	jours,	mes	frères?	Les	Indiens,
à	qui	vous	voulez	envoyer	des	robes,	se	préparent	dans	le	plus	grand	silence	à	vous	donner	un
furieux	coup	de	cornes.	Il	faut	se	méfier	de	l'eau	qui	dore	et	du	calme	qui	dissimule	la	tempête.
Toutes	les	nations	de	la	haute	et	de	la	basse	Patagonie,	et	même	de	l'Araucanie,	se	sont	liguées
pour	tenter	une	invasion,	massacrer	tous	les	blancs	et	détruire	le	Carmen.	Deux	hommes	ont	tout
fait,	 deux	hommes	que	vous	et	moi	 connaissons	de	 longue	date.	Neham-Outah	et	Pincheira,	 le
chef	 des	 Araucanes.	 Ce	 soir,	 grande	 réunion	 des	 députés	 des	 nations	 Aucas,	 Pehuenches,
Tehuelches,	Araucanes,	Puelches,	 où	 l'on	doit	 définitivement	 convenir	 du	 jour	 et	 de	 l'heure	de
l'attaque,	 distribuer	 les	 postes	 aux	 différentes	 tribus	 et	 arrêter	 les	 dernières	mesures	 pour	 le
succès	de	l'expédition.

--Caraï!	 exclama	 Julian;	 pas	 un	 instant	 à	 perdre!	 Que	 l'un	 de	 nous	 se	 rende	 à	 franc-étrier	 au
Carmen	pour	instruire	le	gouvernement	du	danger	qui	menace	la	colonie.

--Non,	pas	encore!	Ne	soyons	pas	si	pressés	et	tâchons	de	connaître	les	intentions	des	Indiens.	Le
quipus	 a	 été	 envoyé	 partout	 et	 les	 chefs	 qui	 se	 trouveront	 au	 rendez-vous	 sont	Neham-Outah,
Lucaney,	 Pincheira,	 Le	Mulato,	 Chaukata,	 Gaykilof,	 Vera,	Matipan,	 Killapan	 et	 autres,	 en	 tout
vingt.	Vous	voyez,	je	suis	bien	informé.

--Où	se	réuniront-ils?

--A	l'arbre	de	Gualichu.

--Diable!	ce	n'est	point	chose	aisée	de	les	surprendre	en	pareil	lieu.

--Morbleu!	c'est	impossible,	dit	Quinto.

--Où	manque	la	force,	mettons	la	ruse.	Voici	Simon	qui	revient.	Eh	bien!	rien	de	nouveau?

--Tout	est	tranquille,	dit-il	en	mettant	pied	à	terre.

--Tant	 mieux!	 nous	 pouvons	 agir	 alors,	 reprit	 Sanchez.	 Écoutez-moi,	 mes	 frères.	 Vous	 avez
confiance	en	moi,	n'est-ce	pas?

--Oh!	s'écrièrent	les	trois	hommes.

--Dans	ce	cas,	vous	me	suivrez?

--Partout.

--Vite!	à	cheval,	car	moi	aussi	je	veux	assister	à	l'assemblée	indienne.

--Et	tu	nous	conduis?...



--A	l'arbre	de	Gualichu.

Les	quatre	hardis	compagnons	se	mirent	en	selle	et	partirent	au	galop.

Sanchez	avait	sur	ses	frères	une	supériorité	que	ceux-ci	reconnaissaient;	de	sa	part,	rien	ne	les
étonnait,	tant	ils	étaient	accoutumés	à	lui	voir	accomplir	ces	merveilles.

--Comptes-tu	t'introduire	seul	au	milieu	des	chefs?	demanda	Julian.

--Oui,	 Julian;	 au	 lieu	de	vingt,	 ils	 seront	 vingt-et-un,	 voilà	 tout,	 ajouta	Sanchez	avec	un	 sourire
railleur.

Les	bomberos	piquèrent	des	deux	et	disparurent	dans	les	ténèbres.

II.--LE	PRESIDIO

Longtemps	 après	 la	 découverte	 du	Nouveau-Monde,	 les	 Espagnols	 fondèrent	 en	 Patagonie,	 en
1710,	 un	Presidio	 situé	 sur	 la	 rive	 gauche	 du	Rio-Négro,	 à	 sept	 lieues	 de	 son	 embouchure,	 et
nommé	Nuestra	senora	del	Carmen	ou	bien	encore	Patagones.

L'Ulmen	Negro,	 principal	 chef	 des	Puelches	 campés	dans	 le	 voisinage	du	Rio-Négro,	 accueillit
favorablement	 les	 Espagnols,	 et,	 moyennant	 une	 distribution	 faite	 aux	 Indiens	 d'une	 grande
quantité	de	vêtements	et	de	toutes	sortes	d'objets	à	 leur	usage,	 il	 leur	vendit	 le	cours	de	cette
rivière	depuis	son	embouchure	jusqu'à	San	Xavier.	De	plus,	par	la	volonté	de	l'Ulmen	Negro,	les
indigènes	aidèrent	 les	Espagnols	à	élever	 la	citadelle	qui	devait	 leur	servir	d'abri,	et	prêtèrent
ainsi	leurs	bras	à	leur	propre	servitude.

A	l'époque	de	la	fondation	du	Carmen,	 le	poste	consistait	seulement	en	un	fort,	bâti	sur	 la	rive
nord,	au	sommet	d'une	falaise	escarpée	qui	domine	la	rivière,	les	plaines	du	sud	et	la	campagne
environnante.	Sa	forme	est	carrée:	 il	est	construit	de	murs	épais	en	pierre	et	 flanquée	de	trois
bastions,	deux	sur	la	rivière	à	l'est	et	à	l'ouest	et	le	troisième	sur	la	plaine.	L'intérieur	renferme
la	 chapelle,	 le	 presbytère	 et	 le	 magasin	 aux	 poudres;	 sur	 les	 autres	 côtés	 se	 prolongent	 des
logements	spacieux	pour	le	commandant,	le	trésorier,	les	officiers,	la	garnison	et	un	petit	hôpital.
Toutes	 ces	 constructions	 hautes	 d'un	 rez-de-chaussée	 seulement,	 sont	 couvertes	 de	 tuiles.	 Le
gouvernement	 possède,	 en	 outre,	 au	 dehors,	 de	 vastes	 greniers,	 une	 boulangerie,	 un	 moulin,
deux	 ateliers	 de	 serrurerie	 et	 de	 menuiserie	 et	 deux	 estancias	 ou	 fermes	 approvisionnées	 de
chevaux	et	de	têtes	de	bétail.

Aujourd'hui	le	fort	est	presque	ruiné;	les	murailles,	faute	de	réparations,	croulent	de	toutes	parts;
seuls	les	bâtiments	d'habitation	sont	en	bon	état.

Le	Carmen	se	divise	en	trois	groupes	deux	au	nord	et	un	au	sud	de	la	rivière.

Des	deux	premiers,	l'un,	l'ancien	Carmen,	ou	le	Presidio	proprement	dit,	est	placé	entre	le	fort	et
le	 Rio-Négro	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 falaise	 et	 se	 compose	 d'une	 quarantaine	 de	 maisons,
différentes	 d'ordres	 et	 de	 hauteur	 et	 formant	 une	 ligne	 irrégulière	 qui	 suit	 le	 cours	 des	 eaux.
Autour	 d'elles	 s'éparpillent	 de	 misérables	 cabanes.	 Là	 est	 le	 centre	 du	 commerce	 avec	 les
Indiens.

L'autre	groupe	de	la	même	rive,	appelé	Poblacion-del-Sur,	est	à	quelques	centaines	de	pas	du	fort
vers	 l'est;	 il	 en	 est	 séparé	 par	 des	 dunes	 mouvantes	 qui	 masquent	 entièrement	 la	 volée	 des
canons.	 La	 Poblacion	 forme	 une	 vaste	 place	 carrée,	 autour	 de	 laquelle	 s'étend	 une	 centaine
d'habitations,	neuves	pour	la	plupart,	d'un	seul	étage,	qui	sont	couvertes	en	tuiles	et	qui	servent
de	 demeure	 à	 des	 agriculteurs,	 à	 des	 fermiers	 et	 des	 pulperos	 (marchands	 d'épiceries	 et	 de
liqueurs).

Entre	les	deux	groupes,	il	y	a	plusieurs	maisons	éparses	et	semées	ça	et	là	le	long	de	la	rivière.

Le	 village	 de	 la	 rive	 sud,	 qu'on	 nomme	 Poblacion-del-Sur,	 est	 composé	 d'une	 vingtaine	 de
maisons	alignées	sur	un	terrain	bas	et	sujet	aux	inondations.	Celles-ci,	plus	pauvres	que	celles	du
nord,	sont	le	refuge	des	gauchos	et	des	estancieros.	Quelques	pulperos,	attirés	par	le	voisinage
des	Indiens,	y	ont	aussi	établi	leur	commerce.

L'aspect	général	en	est	triste:	à	peine	quelques	arbres	croissent-ils	de	loin	en	loin	et	seulement
sur	le	bord	du	fleuve,	témoignant	de	l'existence	que	leur	donne	à	regret	un	sol	ingrat.	Les	rues
sont	pleines	d'un	sable	pulvérulent	qui	obéit	au	vol	du	vent.

Cette	 description	 d'un	 pays	 complètement	 inconnu	 jusqu'à	 présent	 était	 indispensable	 pour
l'intelligence	des	faits	qui	vont	suivre.

Le	 jour	 où	 commence	 cette	 histoire,	 vers	 deux	 heures	 de	 l'après	 midi,	 cinq	 ou	 six	 gauchos,
attablés	dans	la	boutique	d'un	pulpero,	discutaient	vivement	en	avalant	à	longs	traits	de	la	chicha
dans	des	couïs	(moitié	de	calebasse	qui	servent	de	tasses)	qui	circulaient	à	la	ronde.	La	scène	se
passait	à	la	Poblacion-del-Sur.



--Canario!	 s'écria	 un	 grand	 gaillard	maigre	 et	 efflanqué	 qui	 avait	 la	 mine	 et	 la	 tournure	 d'un
effronté	 coquin;	 ne	 sommes-nous	 pas	 des	 hommes	 libres?	 Si	 notre	 gouverneur	 le	 senor	 don
Luciano	Quiros	s'obstine	à	nous	rançonner	de	la	sorte,	Pincheira	n'est	pas	si	loin	qu'on	ne	puisse
s'entendre	 avec	 lui.	 Quoique	 chef	 Indien	 aujourd'hui,	 il	 est	 de	 race	 blanche	 sans	mélange,	 et
caballero	jusqu'au	bout	des	ongles.

--Calla	la	voca	(tais-toi),	Chillito,	reprit	un	autre,	tu	ferais	mieux	d'avaler	ta	chicha	que	de	lâcher
de	pareilles	sottises.

--Je	veux	parler,	moi,	fit	Chillito,	qui	s'humectait	le	gosier	plus	que	les	autres.

--Ne	sais-tu	pas	que,	autour	de	nous,	dans	l'ombre	qui	nous	épient	et	que	des	oreilles	s'ouvrent
pour	recueillir	nos	paroles	et	en	profiter?

--Allons	 donc!	 dit	 le	 premier	 en	 haussant	 les	 épaules;	 tu	 as	 peur,	 toi,	Mato.	 Je	me	 soucie	 des
espions	comme	d'une	vieille	bride.

--Chillito!

--Quoi!	n'ai-je	pas	raison?	Pourquoi	don	Luciano	nous	veut-il	tant	de	mal?

--Vous	vous	 trompez,	 interrompit	un	 troisième	en	riant:	 le	gouverneur,	au	contraire,	veut	votre
bien,	et	la	preuve,	c'est	qu'il	vous	le	prend	Le	plus	possible.

--Ce	diable	de	Pavito	a	de	l'esprit	comme	un	coquin	qu'il	est,	s'écria	Chillito	en	riant	aux	éclats.
Bah!	après	nous	la	fin	du	monde!

--En	attendant,	buvons,	dit	le	Pavito.

--Oui	reprit	Chillito,	buvons;	noyons	les	soucis.	D'ailleurs,	don	Juan	Perez	n'est-il	pas	là	pour	nous
aider	au	besoin?

--Encore	un	nom	qui	doit	rester	dans	ta	gorge,	ici	surtout!	exclama	Mato	en	frappant	le	comptoir
d'un	poing	irrité.	Ne	peux-tu	retenir	ta	langue,	chien	maudit?

Chillito	fronça	le	sourcil,	et,	regardant	son	compagnon	de	travers:

--Prétendrais-tu	me	faire	la	leçon,	par	hasard?	Canario!	tu	commences	à	me	remuer	le	sang.

--Une	leçon!	pourquoi	pas,	si	tu	le	mérites?	répondit	l'autre	sans	s'émouvoir.	Caraï!	depuis	deux
heures,	tu	bois	comme	une	éponge,	tu	es	plein	comme	une	outre	et	tu	extravagues	comme	une
vieille	folle.	Tais-toi,	entends-te,	ou	va	dormir.

--Sangre	de	Cristo!	hurla	Chillito,	en	plantant	vigoureusement	son	couteau	dans	le	comptoir.	Tu
m'en	rendras	raison.

--Par	ma	foi!	une	saignée	te	fera	du	bien,	le	bras	me	démange	de	te	donner	une	navajeda	sur	ta
vilaine	frimousse.

--Vilaine	frimousse!	as-tu	dit?

Et	Chillito	 se	 précipita	 sur	Mato	 qui	 l'attendait	 de	 pied	 ferme.	 Les	 autres	 gauchos	 se	 jetèrent
entr'eux	pour	les	empêcher	de	se	joindre.

--La	paix!	 la	paix!	caballeros,	au	nom	de	Dieu	ou	du	diable!	 fit	 le	pulpero.	Pas	de	dispute	chez
moi:	si	vous	avez	envie	de	vous	chamailler,	la	rue	est	libre.

--Le	pulpero	a	raison,	dit	Chillito,	Allons!	viens,	si	tu	es	un	homme.

--Volontiers.

Les	deux	gauchos,	suivis	de	leurs	camarades,	s'élancèrent	dans	la	rue.	Quant	au	pulpero,	debout
sur	 le	seuil	de	sa	porte,	 les	mains	dans	ses	poches,	 il	sifflotait	un	air	de	danse	en	attendant	 la
bataille.

Chillito	et	Mato,	qui	déjà	avaient	ôté	 leurs	chapeaux	et	 s'étaient	 salués	avec	affectation,	après
avoir	 enroulé	 autour	 de	 leur	 brans	 gauche	 leur	 poncho	 en	 guise	 de	 bouclier,	 tirèrent	 de	 leur
polena	leurs	longs	couteaux,	et,	sans	échanger	une	parole,	ils	se	mirent	en	garde	avec	un	sang-
froid	remarquable.

Dans	ce	genre	de	combat,	l'honneur	consiste	à	toucher	son	adversaire	au	visage;	un	coup	porté
au-dessous	de	la	ceinture	passe	pour	une	trahison	indigne	d'un	vrai	caballero.

Les	deux	adversaires,	solidement	plantés	sur	leurs	jambes	écartées,	le	corps	affaissé,	la	tête	en
arrière,	se	regardaient	fixement	pour	deviner	les	mouvements,	parer	les	coups	et	se	balafrer.	Les
autres	 gauchos,	 la	 cigarette	 de	maïs	 à	 la	 bouche,	 suivaient	 le	 combat	 d'un	 oeil	 impassible	 et
applaudissaient	le	plus	adroit.	La	lutte	se	soutenait	de	part	et	d'autre	avec	un	succès	égal	depuis
quelques	 minutes,	 lorsque	 Chillito,	 dont	 la	 vue	 était	 sans	 soute	 obstruée	 par	 de	 copieuses
libations,	 arriva	 une	 seconde	 en	 retard	 à	 la	 parade	 et	 sentit	 la	 pointe	 du	 couteau	 de	Mato	 lui



découdre	la	peau	du	visage	dans	toute	sa	longueur.

--Bravo!	bravo!	s'écrièrent	à	la	fois	tous	les	gauchos;	bien	touché!

Les	 combattants	 reculèrent	 d'un	 pas,	 saluèrent	 l'assistance,	 rengainèrent	 leurs	 couteaux,
s'inclinèrent	 l'un	devant	 l'autre	avec	une	 sorte	de	 courtoisie,	 et,	 après	 s'être	 serré	 la	main,	 ils
rentrèrent	bras	dessus	bras	dessous	dans	la	pulperia.

Les	gauchos	forment	une	espèce	d'hommes	à	part,	dont	les	moeurs	sont	complètement	inconnues
en	Europe.

Ceux	du	Carmen,	en	grande	partie	exilés	pour	crimes,	ont	conservé	leurs	habitudes	sanguinaires
et	leur	mépris	de	la	vie.	Joueurs	infatigables,	ils	ont	sans	cesse	les	cartes	en	main;	le	jeu	est	une
source	féconde	de	querelles	où	le	couteau	joue	le	plus	grand	rôle.	Insoucieux	de	l'avenir	et	des
peines	présentes,	durs	aux	souffrances	physiques,	ils	dédaignent	la	mort	autant	que	la	vie,	et	en
reculent	 devant	 aucun	 danger.	 Eh	 bien!	 ces	 hommes,	 qui	 abandonnent	 souvent	 leurs	 familles
pour	aller	vivre	plus	libres	au	milieu	des	hordes	sauvages,	qui	de	gaieté	de	coeur	et	sans	émotion
versent	 le	 sang	 de	 leurs	 semblables,	 qui	 son	 implacables	 dans	 leurs	 haines,	 ces	 hommes	 sont
capables	d'ardente	amitié,	de	dévouement	et	d'abnégation	extraordinaires.	Leur	caractère	offre
un	mélange	bizarre	de	bien	et	de	mal,	de	vices	sans	frein	et	de	véritables	qualités.	Il	sont	tour	à
tour	 et	 à	 la	 fois	 paresseux	 jours,	 querelleurs,	 ivrognes,	 cruels,	 fiers,	 témérairement	 braves	 et
dévoués	à	un	ami	ou	à	un	patron	de	leur	choix.	Dès	leur	enfance,	le	sang	coule	sous	leurs	mains,
dans	les	estancias,	l'époque	de	la	mantaza	del	ganado	(abattage	des	bestiaux),	et	ils	s'habituent
ainsi	à	 la	couleur	de	 la	pourpre	humaine.	Du	reste,	 leurs	plaisanteries	 sont	grossières,	 comme
leurs	moeurs:	la	plus	délicate	et	la	plus	fréquente	est	de	se	menacer	du	couteau	sous	le	prétexte
le	plus	frivole.

Pendant	que	les	gauchos,	rentrés	après	la	querelle	chez	le	pulpero,	arrosaient	la	réconciliation	et
noyaient	dans	des	flots	de	chicha	le	souvenir	de	ce	petit	incident,	un	homme	enveloppé	dans	un
épais	manteau	et	les	ailes	du	chapeau	rabattues	sur	les	yeux,	entra	dans	la	pulperia	sans	souffler
mot,	s'approcha	du	comptoir,	 jeta	autour	de	lui	un	regard	en	apparence	indifférent,	alluma	une
cigarette	au	brasero,	et	avec	une	piastre	qu'il	tenait	à	la	main,	 il	 frappa	trois	coups	secs	sur	le
comptoir.

A	ce	bruit	inattendu,	qui	ressemblait	à	un	signal,	les	gauchos,	qui	causaient	vivement	entre	eux,
se	turent	comme	saisis	par	une	commotion	électrique.	Chillito	et	Mato	tressaillirent	essayant	du
regard	de	 soulever	 les	plis	 du	manteau	qui	 cachait	 l'étranger,	 tandis	que	Pavito	détournait	 un
peu	la	tête	pour	dissimuler	un	sourire	narquois.

L'inconnu	 jeta	 sa	 cigarette	 à	 demi	 consumée,	 et	 se	 retira	 du	 bouge	 en	 silence	 comme	 il	 était
venu.	Un	instant	après,	Chillito,	qui	s'essuyait	la	joue,	et	Mato,	feignant	tous	deux	de	se	rappeler
une	affaire	importante,	quittèrent	la	pulperia.	Le	Pavito	se	glissa	le	long	du	mur	jusqu'à	la	porte
et	courut	sur	leurs	talons.

--Hum!	 grommela	 le	 pulpero,	 voilà	 trois	 gredins	 qui	 me	 font	 l'effet	 de	 manigancer	 quelque
chienne	de	besogne,	où	toutes	les	têtes	ne	resteront	pas	sur	toutes	leurs	épaules.	Ma	foi,	ça	les
regarde.

Les	autres	gauchos,	complètement	absorbés	par	leur	partie	de	monte,	et	penchés	vers	les	cartes,
n'avaient	pour	ainsi	dire	pas	pris	garde	au	départ	de	leurs	camarades.

L'inconnu,	 à	 une	 certaine	 distance	 de	 la	 pulperia,	 se	 retourna.	 Les	 deux	 gauchos	 marchaient
presque	derrière	lui	et	causaient	négligemment	comme	deux	oisifs	qui	se	promènent.

Où	était	le	Pavito?	il	avait	disparu.

Après	avoir	fait	un	signe	imperceptible	aux	deux	hommes,	l'étranger	se	mit	en	marche	et	suivit
un	chemin	qui,	par	une	courbe	insensible,	s'éloignait	du	cours	de	la	rivière	et	s'enfonçait	peu	à
peu	dans	les	terres.	Ce	chemin,	à	la	sortie	de	la	Poblacion,	tournait	par	un	coude	assez	raide	et
se	rétrécissait	tout	à	coup	en	un	sentier	qui,	comme	tous	les	autres	semblait	se	perdre	dans	la
plaine.

A	 l'angle	du	 sentier	passa,	près	des	 trois	hommes,	un	 cavalier,	 qui,	 au	grand	 trot,	 se	dirigeait
vers	le	village;	mais	préoccupés	sans	doute	par	de	sérieuses	pensées,	ni	l'étranger,	ni	les	gauchos
ne	 le	 remarquèrent.	 Quant	 au	 cavalier,	 il	 lança	 sur	 eux	 un	 coup	 d'oeil	 rapide	 et	 perçant,	 et
ralentit	l'allure	de	son	cheval,	qu'il	arrêta	à	quelques	pas	de	là.

--Dieu	me	pardonne!	se	dit-il	à	lui-même,	c'est	don	Juan	Perez,	ou	c'est	le	diable	en	chair	et	en	os!
Que	peut-il	avoir	à	faire	par	là	en	compagnie	de	ces	deux	bandits	qui	m'ont	l'air	de	suppôts	de
Satan?	Que	je	perde	mon	nom	de	José	Diaz,	si	 je	n'en	ai	pas	le	coeur	net	et	si	 je	ne	me	mets	à
leurs	trousses!

Et	il	sauta	vivement	à	terre.	Le	senor	José	Diaz	était	un	homme	de	trente-cinq	ans	au	plus,	d'une
taille	au-dessous	de	 la	moyenne	et	un	peu	replet;	mais,	en	 revanche,	 la	carrure	des	ses	 larges
épaules,	et	ses	membres	trapus	indiquaient	sa	force	musculaire.	Un	petit	oeil	gris,	vif	et	pétillant
d'intelligence	et	d'audace	éclairait	sa	physionomie	ouverte	et	franche.	Son	costume,	sauf	un	peu
plus	d'élégance,	était	celui	des	gauchos.



Dès	qu'il	eut	mis	pied	à	terre,	il	regarda	autour	de	lui,	mais	personne	à	qui	confier	sa	monture,
car,	au	Carmen,	et	surtout	dans	la	Poblacion-del-Sur,	c'est	presque	un	miracle	de	rencontrer	en
même	temps	deux	passants	dans	 la	rue.	 Il	 frappa	du	pied	avec	colère,	passa	 la	bride	dans	son
bras,	conduisit	son	cheval	à	la	pulperia,	d'où	les	gauchos	venaient	de	sortir,	et	le	confia	à	l'hôte.

Ce	devoir	accompli,	car	 le	meilleur	ami	d'un	Hispano-Américain	est	son	cheval,	Diaz	revint	sur
ses	 pas	 avec	 les	 précautions	 les	 plus	 minutieuses,	 comme	 un	 homme	 qui	 veut	 surprendre	 et
n'être	point	aperçu.	Les	gauchos	avaient	de	l'avance	sur	lui	et	disparaissaient	derrière	Une	dune
mouvante,	au	moment	où	il	tournait	le	coude	de	chemin.	Néanmoins,	il	ne	tarda	pas	à	les	revoir
gravissant	un	sentier	raide	qui	aboutissait	à	un	bouquet	de	bois	touffu.	Quelques	arbres	avaient
poussé	dans	ces	sables	arides,	par	hasard	ou	par	caprice	de	la	nature.

Sûr	désormais	de	les	retrouver,	Diaz	marcha	plus	lentement,	et,	pour	se	donner	une	contenance
en	 cas	 de	 surprise,	 ou	 écarter	 de	 lui	 tout	 soupçon,	 il	 alluma	 une	 cigarette.	 Les	 gauchos,	 par
bonheur,	ne	se	retournèrent	pas	une	seule	fois	et	pénétrèrent	dans	le	bois	à	la	suite	de	l'homme
que	 Diaz	 avait	 reconnu	 pour	 être	 don	 Juan	 Perez.	 Lorsque,	 à	 son	 tour,	 Diaz	 arriva	 devant	 la
lisière	 du	 bois,	 au	 lieu	 d'y	 entrer	 immédiatement,	 il	 fit	 un	 léger	 circuit	 sur	 la	 droite,	 puis,	 se
courbant	 vers	 le	 sol,	 il	 commença	 à	 ramper	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 avec	 la	 plus	 grande
précaution,	afin	de	n'éveiller	par	aucun	bruit	l'attention	des	gauchos.

Au	bout	de	quelques	minutes,	des	voix	arrivèrent	jusqu'à	lui.	Il	 leva	alors	doucement	la	tête,	et
dans	une	clairière,	à	dix	pas	de	 lui	 environ,	 il	 vit	 les	 trois	homme	arrêtés	et	 causant	vivement
entre	eux.	Il	se	releva	de	terre,	s'effaça	derrière	un	érable	et	prêta	l'oreille.

Don	Juan	Perez	avait	laissé	retomber	son	manteau,	l'épaule	appuyée	contre	un	arbre,	les	jambes
croisées,	et	il	écoutait	avec	une	impatience	visible	ce	que	lui	disait	en	ce	moment	Chillito.

Don	Juan	Perez	était	un	homme	de	vingt-huit	ans,	beau,	d'une	taille	élevée	et	bien	prise,	pleine
d'élégance	 et	 de	 noblesse	 dans	 tous	 ses	mouvements,	 avec	 cette	 attitude	 hautaine	 que	 donne
l'habitude	de	commander.	Des	yeux	noirs	grands	et	vifs	illuminaient	l'ovale	de	son	visage,	deux
yeux	 comme	 chargés	 d'éclairs	 et	 dont	 il	 était	 presque	 impossible	 de	 supporter	 le	 regard	 et	 la
fascination	étranges.	Les	narines	mobiles	de	son	nez	droit	semblaient	s'ouvrir	aux	passions	vives;
une	 froide	 raillerie	 s'était	 incrustée	 dans	 les	 coins	 de	 sa	 bouche,	 belle	 de	 dents	 blanches	 et
surmontée	d'une	moustache	noire.	Le	front	était	large,	la	peau	bistrée	par	les	ardeurs	du	soleil,
la	 chevelure	 longue	 et	 soyeuse.	 Cependant	 malgré	 toutes	 ces	 prodigalités	 de	 la	 nature,	 son
expression	altière	et	dédaigneuse	finissait	par	inspirer	une	sorte	de	répulsion.

Les	mains	 de	 don	 Juan	 étaient	 parfaitement	 gantées	 et	 petites;	 son	 pied,	 un	 pied	 de	 race,	 se
cambrait	 dans	 des	 bottes	 vernies.	 Pour	 le	 costume,	 qui	 était	 d'une	 grande	 richesse,	 il	 était
absolument	pareil	par	la	forme	à	celui	des	gauchos.	Un	diamant	d'un	prix	immense	serrait	le	col
de	sa	chemise,	et	le	fin	tissu	de	son	poncho	valait	plus	de	cinq	cents	piastres.

Deux	ans	avant	 l'époque	de	ce	récit,	don	Juan	Perez	était	arrivé	au	Carmen	 inconnu	de	tout	 le
monde,	et	chacun	s'était	demandé:	d'où	vient-il?	de	qui	tient-il	sa	fortune	princière?	où	sont	ses
propriétés?	Don	Juan	avait	acheté,	dans	la	colonie,	une	estancia,	située	à	deux	ou	trois	lieues	de
Carmen,	et,	sous	prétexte	de	défense	contre	les	Indiens,	il	l'avait	fortifiée,	entourée	de	fossés	et
de	palissades	et	munie	de	six	pièces	de	canon.	 Il	avait	ainsi	muré	sa	vie	et	déjoué	 la	curiosité.
Quoique	 son	 estancia	 ne	 s'ouvrit	 jamais	 devant	 aucun	hôte,	 il	 était	 accueilli	 par	 les	 premières
familles	 du	 Carmen,	 qu'il	 visitait	 assidûment,	 pour	 soudain,	 au	 grand	 étonnement	 de	 tous,	 il
disparaissait	pendant	des	mois	entiers.	Les	dames	avaient	perdu	leurs	sourires	et	leurs	oeillades,
les	hommes	 leurs	questions	adroites	pour	 faire	parler	don	Juan.	Don	Luciano	Quiros,	à	qui	son
poste	de	gouverneur	donnait	droit	à	 la	curiosité,	ne	 laissa	pas	d'avoir	quelques	 inquiétudes	au
sujet	du	bel	 étranger,	mais,	 de	guerre	 lasse,	 il	 en	appela	au	 temps	qui	déchire	 tôt	 ou	 tard	 les
voiles	les	plus	épais.

Voilà	quel	était	l'homme	qui	écoutait	Chillito	dans	la	clairière,	et	tout	ce	que	l'on	savait	sur	son
compte.

--Assez!	fit-il	avec	colère	en	interrompant	le	gauche;	tu	es	un	chien	et	un	fils	de	chien.

--Senor!	dit	Chillito	qui	redressa	la	tête.

--J'ai	envie	de	te	briser	comme	un	misérable	que	tu	es.

--Des	menaces!	à	moi!	s'écria	la	gaucho	pâle	de	rage	et	dégainant	son	couteau.

Don	Juan	lui	saisit	le	poignet	de	sa	main	gantée,	et	le	lui	tordit	si	rudement	qu'il	laissa	échapper
son	arme	avec	un	cri	de	douleur.

--A	genoux!	et	demande	pardon,	reprit	le	gentilhomme;	et	il	jeta	Chillito	sur	le	sol.

--Non,	tuez-moi	plutôt.

--Va,	gueux,	retire-toi,	tu	n'es	qu'une	bête	brute.

Le	gaucho	se	releva	en	chancelant;	Le	sang	injectais	ses	yeux,	ses	lèvres	étaient	blêmes,	tout	son
corps	 tremblait.	 Il	 ramassa	 son	 couteau	 et	 s'approcha	 de	 don	 Juan,	 qui	 l'attendait	 les	 bras



croisés.

--Eh	bien!	oui,	dit-il,	je	suis	une	bête	brute,	mais	je	vous	aime,	après	tout.	Pardonnez-moi	ou	tuez-
moi,	ne	me	chassez	pas.

--Va-t'en.

--C'est	votre	dernier	mot?

--Oui.

--Au	diable,	alors!

Et	le	gaucho,	d'un	mouvement	prompt	comme	la	pensée,	leva	son	arme	pour	se	frapper.

--Je	te	pardonne,	reprit	don	Juan	qui	avait	arrêté	le	bras	de	Chillito;	mais,	si	tu	veux	me	servir,
sois	muet	comme	un	cadavre.

Le	gaucho	tomba	à	ses	pieds	et	couvrit	ses	mains	de	baisers,	semblable	au	chien	qui	lèche	son
maître	dont	il	a	été	battu.

Mato	était	resté	témoin	immobile	de	cette	scène.

--Quel	pouvoir	a	donc	cet	homme	étrange	pour	être	aimé	ainsi!	murmura	José	Diaz	toujours	caché
derrière	un	arbre.

III.--DON	JUAN	PEREZ

Après	un	court	silence,	don	Juan	reprit	la	parole.

--Je	sais	que	tu	m'es	dévoué,	et	j'ai	en	toi	une	entière	confiance,	mais	tu	es	un	ivrogne,	Chillito,	et
la	boisson	conseille	mal.

--Je	ne	boirai	plus,	répondit	le	gaucho.

Don	Juan	sourit.

--Bois,	mais	sans	tuer	ta	raison.	Dans	l'ivresse,	comme	tu	l'as	fait	tantôt,	on	lâche	des	mots	sans
remède	plus	meurtriers	que	le	poignard.	Ce	n'est	pas	le	maître	qui	parle	ici,	c'est	 l'ami.	Puis-je
compter	sur	vous	deux?

--Oui,	dirent	les	gauchos.

--Je	 pars;	 vous	 ne	 quittez	 pas	 la	 colonie	 et	 soyez	 prêts	 à	 tout.	 Surveillez	 particulièrement	 la
maison	de	don	Luis	Munoz	au	dehors	et	au	dedans.	S'il	arrive	quelque	chose	d'extraordinaire	à
lui	 ou	 sa	 fille	 dona	 Linda,	 vous	 allumerez	 immédiatement	 deux	 feux,	 l'un	 sur	 la	 falaise	 des
Urubus,	 l'autre	 sur	 celle	 de	 San-Xavier,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 heures	 vous	 aurez	 de	 mes
nouvelles.	Chacun	de	mes	ordres	si	incompréhensible	qu'il	soit,	me	promettez-vous	de	l'exécuter
avec	promptitude	et	dévouement.

--Nous	le	jurons!

--C'est	bien.	Un	dernier	mot!	Liez-vous	avec	 le	plus	de	gauchos	que	vous	pourrez:	 tâchez,	sans
éveiller	le	soupçon	qui	ne	dort	jamais	que	d'un	oeil,	de	réunir	une	troupe	d'homme	déterminés.	A
propos,	méfiez-vous	de	Pavito:	c'est	un	traître.

--Faut-il	le	tuer?	demanda	Mato.

--Peut-être	serait-ce	prudent,	mais	il	faudrait	s'en	débarrasser	adroitement.

Les	deux	gauchos	se	lancèrent	un	regard	à	la	dérobée;	don	Juan	feignit	de	ne	pas	les	voir.

--Avez-vous	besoin	d'argent?

--Non,	maître.

--N'importe!	prenez	cela.

Il	 jeta	 dans	 la	 main	 de	 Mato	 une	 longue	 bourse	 en	 filet;	 un	 grand	 nombre	 d'onces	 d'or
étincelaient	à	travers	les	mailles.

--Chillito,	mon	cheval.

Le	gaucho	entra	dans	le	bois	et	reparut	presque	aussitôt,	tenant	en	bride	un	magnifique	coureur
sur	lequel	don	Juan	s'élança.

--Adieu,	leur	dit-il,	prudence	et	fidélité!	Une	indiscrétion	vous	coûterait	la	vie.



Et,	ayant	fait	un	salut	amical	aux	deux	gauchos,	il	donna	de	l'éperon	dans	les	flancs	du	cheval	et
s'éloigna	dans	la	direction	du	Carmen.	Mato	et	Chillito	reprirent	 le	chemin	de	la	Poblacion-del-
Sur.

Dès	qu'ils	 furent	à	une	certaine	distance,	dans	un	coin	de	clairière	s'agitèrent	 les	broussailles,
d'où	 s'avança	 par	 degrés	 une	 tête	 pâlie	 par	 la	 peur.	 Cette	 tête	 appartenait	 au	 Pavito,	 qui,	 un
pistolet	d'une	main	et	son	couteau	de	l'autre,	se	dressa	sur	ses	pieds	en	regardant	autour	de	lui
d'un	air	effaré	et	en	murmurant	à	mi-voix:

--Canario!	 me	 tuer	 adroitement!	 nous	 verrons,	 nous	 verrons.	 Santa	 Virgen	 del	 Pilar!	 quels
démons!	Eh!	eh!	on	a	raison	d'écouter.

--C'est	le	seul	moyen	d'entendre,	dit	quelqu'un	d'un	ton	railleur.

--Qui	va	là?	s'écria	le	Pavito,	qui	fit	un	bond	de	côté.

--Un	ami,	 reprit	 José	Diaz	qui	 sortit	 de	derrière	 l'érable	et	 joignit	 le	gaucho,	 auquel	 il	 serra	 la
main.

--Ah!	ah!	capataz	(majordome)	soyez	le	bienvenu.	Vous	écoutiez	donc	aussi?

--Tudieu!	si	j'écoutais?	J'ai	profité	de	l'occasion	pour	m'édifier	sur	don	Juan.

--Eh	bien?

--Ce	 caballero	 me	 parait	 un	 assez	 ténébreux	 scélérat:	 mais,	 Dieu	 aidant,	 nous	 ruinerons	 ses
trames	pleines	d'ombre.

--Ainsi	soit-il!

--Et	d'abord,	que	comptez-vous	faire?

--Ma	 foi!	 je	 l'ignore.	 J'ai	 des	 bourdonnements	 dans	 les	 oreilles.	Me	 tuer	 adroitement!	Mato	 et
Chillito	sont	bien	les	plus	hideux	sacripants	de	la	pampa.

--Caramba!	je	les	connais	de	longue	date;	à	cette	heure	ils	m'inquiètent	médiocrement.

--Mais	moi?

--Bah!	vous	n'êtes	pas	encore	mort.

--Je	n'en	vaux	guère	mieux.

--Auriez	vous	peur,	vous	le	plus	hardi	chasseur	de	panthère	que	je	sache?

--Une	panthère	n'est,	après	tout,	qu'une	panthère,	on	en	a	raison	avec	une	balle;	mais	les	deux
gaillards	que	don	Juan	a	lâchés	après	moi	sont	des	démons.

--C'est	vrai;	donc	allons	au	plus	pressé.	Don	Luis	Munoz	dont	je	suis	le	capataz,	est	mon	frère	de
lait,	c'est	vous	dire	que	je	lui	suis	dévoué	à	la	vie	à	la	mort.	Don	Juan	ourdit	contre	la	famille	de
mon	maître	 quelque	 infernal	 complot	 que	 je	 veux	 faire	 échouer.	Etes-vous	 décidé	 à	me	prêter
main-forte?	Deux	hommes	peuvent	beaucoup	qui,	à	eux	deux,	n'ont	qu'une	seule	volonté.

--Franchise	 pour	 franchise,	 don	 José,	 reprit	 le	 Pavito	 après	 un	 instant	 de	 réflexion.	 Ce	matin,
j'aurais	refusé;	ce	soir,	j'accepte,	car	je	ne	risque	plus	de	trahir	les	gauchos	mes	camarades.	La
position	est	changée.	Me	 tuer	adroitement!	Vrai	Dieu,	 je	me	vengerai!	 Je	 suis	à	vous,	 capataz,
comme	mon	couteau	est	à	sa	poignée,	à	vous	corps	et	âme,	foi	de	gaucho!

--A	merveille!	 fit	 don	 José;	nous	 saurons	nous	entendre.	Montez	à	 cheval	 et	 allez	m'attendre	à
l'Estancia:	 j'y	 retournerai	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 là,	 nous	 dresserons	 le	 plan	 de	 contre-
mine.

--D'accord.	De	quel	côté	vous	dirigez-vous?

--Je	me	rends	chez	don	Luis	Munoz.

--A	ce	soir,	alors!

--A	ce	soir!

Ils	se	séparèrent.	Le	Pavito,	dont	le	cheval	était	caché	à	peu	de	distance,	galopa	vers	l'estancia
de	San-Julian,	dont	José	était	le	capataz,	tandis	que	celui-ci	descendait	à	grands	pas	le	chemin	de
la	Poblacion.

Don	Luis	Munoz	était	un	des	plus	 riches	propriétaires	du	Carmen,	 où	 sa	 famille	 s'était	 établie
depuis	la	fondation	de	la	colonie.	C'était	un	homme	d'environ	quarante-cinq	ans.	Originaire	de	la
vieille	Castille,	il	avait	gardé	le	beau	type	de	cette	race,	type	qui	sur	son	visage	se	reconnaissait
aux	 grandes	 lignes	 vigoureusement	 accusées,	 avec	 un	 certain	 air	 de	majesté	 fière	 auquel	 ses
yeux	un	peu	tristes	ajoutaient	une	expression	de	bonté	et	de	douceur.



Resté	 veuf,	 après	 deux	 courtes	 années	 de	mariage,	 don	 Luis	 avait	 enfermé	 dans	 son	 coeur	 le
souvenir	de	sa	femme	comme	une	relique	sacrée,	et	il	croyait	que	c'était	l'aimer	encore	que	de	se
vouer	tout	entier	à	l'éducation	de	leur	fille	Linda.

Don	Luis	habitait,	dans	 la	Poblacion	du	vieux	Carmen,	à	peu	de	distance	du	 fort,	une	des	plus
belles	et	des	plus	vastes	maisons	de	la	colonie.

Quelques	heures	après	les	événements	que	nous	avons	rapportés,	deux	personnes	étaient	assises
auprès	d'un	brasero	dans	un	salon	de	cette	habitation.

Dans	ce	salon,	élégamment	meublé	à	la	française,	un	étranger,	en	soulevant	la	portière,	aurait	pu
se	croire	transporté	au	faubourg	Saint-Germain:	même	luxe	dans	les	tapisseries,	même	goût	dans
le	choix	et	l'arrangement	des	meubles.	Rien	n'y	manquait,	pas	même	un	piano	d'Erard	chargé	de
partitions	d'opéras	chantés	à	Paris;	et,	comme	pour	mieux	prouver	que	la	gloire	va	loin	et	que	le
génie	a	des	ailes,	les	romanciers	et	les	poètes	à	la	mode	encombraient	un	guéridon	de	Boule.	Là
tout	 rappelait	 la	 France	 et	 Paris;	 seul,	 le	 brasero	 d'argent,	 où	 achevaient	 de	 se	 consumer	 des
noyaux	 d'olives,	 indiquait	 L'Espagne.	 Des	 lustres	 garnis	 de	 bougies	 roses	 éclairaient	 cette
magnifique	retraite.

Don	Luis	Munoz	et	sa	fille	Linda	étaient	assis	auprès	du	brasero.

Dona	Linda,	âgée	de	quinze	ans	à	peine,	était	admirablement	belle.	L'arc	de	jais	de	ses	sourcils,
tracés	 comme	 avec	 un	 pinceau,	 relevait	 la	 grâce	 de	 son	 front	 un	 peu	 bas	 et	 d'une	 blancheur
mate;	 ses	 grand	 yeux	 bleus	 et	 pensifs,	 frangés	 de	 longs	 cils	 bruns,	 contrastaient
harmonieusement	avec	ses	cheveux	d'un	noir	d'ébène	qui	se	bouclaient	autour	d'un	col	délicat,	et
où	des	jasmins	odorants	se	mouraient	de	volupté.	Petite	comme	toutes	les	Espagnoles	de	race,	sa
taille	cambrée	était	d'une	finesse	extrême;	jamais	pieds	plus	mignons	n'avaient	foulé,	en	dansant,
les	 pelouses	 buenos-ayriennes,	 jamais	 main	 plus	 délicate	 n'était	 tombée	 dans	 la	 main	 d'un
amoureux.	Sa	démarche,	nonchalante	comme	celle	de	 toutes	 les	 créoles,	 avait	 je	ne	 sais	quels
mouvements	ondulés	pleins	de	désinvolture	et	de	salero,	comme	on	dit	en	Espagne.

Son	costume,	d'une	charmante	simplicité,	se	composait	d'un	peignoir	de	cachemire	blanc	brodé
de	larges	fleurs	en	soie	de	couleurs	vives,	serré	aux	hanches	par	une	torsade.	Un	voile	de	maline
était	négligemment	ajusté	sur	ses	épaules.	Ses	pieds,	emprisonnés	dans	des	bas	de	soie	à	côtés,
étaient	chaussés	de	pantoufles	naines	roses	et	bordées	de	duvet	de	cygne.

Dona	Linda	fumait	un	mince	cigarillo	de	maïs,	tout	en	causant	avec	son	père.

--Oui,	père,	disait-elle,	aujourd'hui	est	arrivé	au	Carmen	un	navire	de	Buenos-Ayres,	chargé	des
plus	jolis	oiseaux	du	monde.

--Eh	bien!	chica	(petite)?

--Il	me	semble	que	mon	cher	petit	père,	fit-elle	avec	une	admirable	moue,	n'est	guère	galant,	ce
soir.

--Qu'en	savez-vous,	mademoiselle?	répondit	don	Luis	en	souriant.

--Comment!	vrai!	s'écria-t-elle	en	bondissant	de	joie	sur	un	fauteuil	et	en	frappant	ses	mains	l'une
contre	l'autre,	vous	auriez	pensé?...

--A	vous	acheter	des	oiseaux?	Vous	verrez	demain	votre	volière	peuplée	de	perruches,	d'aras,	de
bengalis,	de	colibris,	enfin	plus	de	quatre	cents,	vilaine	ingrate!

--Oh!	que	vous	êtes	bon,	mon	père,	et	que	 je	vous	aime!	reprit	 la	 jeune	 fille	en	 jetant	ses	bras
autour	du	cou	de	don	Luis	et	en	l'embrassant	à	plusieurs	reprises.

--Assez!	assez!	follette!	Vas-tu	m'étouffer	avec	tes	caresses?

--Que	faire	pour	reconnaître	vos	prévenances?

--Pauvre	chère,	je	n'ai	que	toi	à	aimer	désormais.

--Dites	donc	à	adorer,	mon	excellent	père,	car	c'est	de	l'adoration	que	vous	avez	pour	moi.	Aussi
je	vous	aime	de	toutes	les	forces	aimantes	que	Dieu	a	mises	dans	mon	âme.

--Et	pourtant,	dit	Luis	d'un	ton	doux	de	reproche,	tu	ne	crains	pas,	méchante,	de	me	causer	des
inquiétudes.

--Moi?	demanda	Linda	avec	un	tressaillement	intérieur.

--Oui,	vous,	vous,	fit-il	en	la	menaçant	tendrement	du	doigt.	Tu	me	caches	quelque	chose.

--Mon	père!

--Allez,	ma	fille,	les	yeux	d'un	père	savent	lire	jusqu'au	fond	d'un	coeur	de	quinze	ans,	et,	depuis
quelques	jours,	si	je	ne	me	trompe,	je	ne	suis	plus	seul	dans	ta	pensée.



--C'est	vrai,	répondit	la	jeune	fille	avec	une	certaine	résolution.

--Et	à	qui	rêves-tu	ainsi,	petite	fille?	dit	don	Luis	en	cachant	son	inquiétude	sous	un	sourire.

--A	don	Juan	Perez.

--Ah?	cria	le	père	d'une	voix	étranglée,	et	tu	l'aimes?

--Moi?	Non,	répondit-elle.	Ecoutez,	mon	père,	je	ne	veux	rien	vous	cacher.	Non,	continua-t-elle	en
posant	 la	main	 sur	 son	 coeur,	 je	 n'aime	pas	 don	 Juan	Perez;	 cependant,	 il	 occupe	ma	pensée;
pourquoi?	je	ne	saurais	le	dire;	mais	son	regard	me	trouble	et	me	fascine;	sa	voix	me	cause	un
sentiment	de	douleur	indéfinissable.	Cet	homme	est	beau,	ses	manières	sont	élégantes	et	nobles,
il	a	 tout	d'un	gentilhomme	de	haute	caste,	et	pourtant	quelque	chose	en	 lui,	 je	ne	sais	quoi	de
fatal,	me	glace	et	m'inspire	une	répulsion	invincible.

--Tête	romanesque!

--Riez,	moquez-vous	 de	moi;	mais,	 dit-elle	 avec	 un	 tremblement	 de	 voix,	 vous	 avouerai-je	 tout,
mon	père?

--Parle	avec	confiance.

--Eh	bien!	j'ai	un	pressentiment	que	cet	homme	me	sera	funeste.

--Enfant,	reprit	don	Luis	en	lui	baisant	au	front,	que	peut-il	te	faire?

--Je	l'ignore,	mais	j'ai	peur.

--Veux-tu	que	je	ne	le	reçoive	plus.

--Gardez-vous-en	bien;	ce	serait	hâter	le	malheur	qui	me	menace.

--Allons,	tu	perds	la	tête	et	te	plais	à	te	créer	des	chimères.

Au	même	moment	un	domestique	annonça	don	Juan	Perez	que	entra	dans	le	salon.

Le	jeune	homme	était	vêtu	à	la	dernière	mode	de	Paris;	l'éclat	des	bougies	rayonna	sur	son	beau
visage.

Le	père	et	la	fille	tressaillirent.

Don	Juan	s'approcha	de	dona	Linda,	la	salua	avec	grâce	et	lui	offrit	un	superbe	bouquet	de	fleurs
exotiques.	Elle	remercia	d'un	sourire,	prit	le	bouquet,	et,	presque	sans	le	regarder,	le	posa	sur	un
guéridon.

On	annonça	 successivement	 le	 gouverneur,	 don	Luciano	Quiros,	 accompagné	de	 tout	 son	état-
major,	et	deux	ou	trois	famille,	en	tout	une	quinzaine	de	personnes.	Peu	à	peu	la	réunion	s'anima,
on	causa.

--Eh	bien!	colonel,	demanda	don	Luis	au	gouverneur,	quelles	nouvelles	de	Buenos-Ayres?

--Notre	grand	Rosas,	répondit	le	colonel	qui	étouffait	dans	son	uniforme,	a	encore	battu	à	plates
coutures	les	sauvages	unitaires	d'Oribe.

--Dieu	 soit	 loué!	 peut-être	 cet	 avantage	 nous	 procurera-t-il	 un	 peu	 de	 tranquillité	 dont	 le
commerce	a	besoin.

--Oui,	 reprit	un	colon,	 les	 communications	deviennent	 si	difficiles	que	ar	 terre	on	ne	peut	plus
rien	expédier.

--Est-ce	que	les	Indiens	se	remueraient?	demanda	un	négociant	inquiet	de	ces	paroles.

--Oh!	interrompit	le	gros	commandant,	il	n'y	a	pas	de	danger:	la	dernière	leçon	qu'ils	ont	reçue	a
été	rude,	ils	s'en	souviendront	longtemps,	et	de	longtemps	ils	n'oseront	envahir	nos	frontières.

Un	sourire	presque	invisible	passa	sur	les	lèvres	de	don	Juan.

--En	cas	d'invasion,	les	croyez-vous	capables	de	troubler	sérieusement	la	colonie?

--Hum!	reprit	don	Luciano,	en	somme,	ce	sont	de	pauvres	hères.

Le	jeune	homme	sourit	de	nouveau	d'une	façon	amère	et	sinistre.

--Monsieur	le	gouverneur,	dit-il,	je	suis	de	votre	avis;	je	crois	que	les	Indiens	feront	bien	de	rester
chez	eux.

--Pardieu!	exclama	le	commandant.

--Mon	dieu,	mademoiselle,	dit	don	Juan	en	se	tournant	vers	dona	Linda,	serait-ce	trop	exiger	de



votre	grâce	que	de	vous	prier	de	chanter	le	délicieux	morceau	du	Domino	noir	que	vous	avez	si
bien	chanté	l'autre	jour?

La	 jeune	 fille,	 sans	 se	 faire	 prier,	 se	 mit	 au	 piano,	 et	 d'une	 voix	 pure	 chanta	 la	 romance	 du
troisième	acte.

--J'ai	entendu	à	Paris	cette	romance	par	madame	Damoreau,	ce	rossignol	envolé,	et	je	ne	saurais
dire	qui	de	vous	ou	d'elle	y	apporte	plus	de	goût	et	de	naïveté.

--Don	Juan,	répondit	dona	Linda,	vous	avez	trop	longtemps	vécu	en	France.

--Pourquoi	donc,	mademoiselle?

--Vous	en	êtes	devenu	un	détestable	flatteur.

--Bravo!	gloussa	le	gouverneur	avec	un	gros	rire.	Vous	le	voyez,	don	Juan,	nos	créoles	valent	les
Parisiennes	pour	la	vivacité	de	la	repartie.

--Incontestablement,	 colonel,	 reprit	 le	 jeune	 homme;	mais	 laissez-moi	 faire,	 ajouta-t-il	 avec	 un
accent	indéfinissable,	je	prendrai	bientôt	ma	revanche.

Et	il	enveloppa	dona	Linda	dans	un	regard	dont	elle	frissonna.

--Don	Juan,	demain,	 je	 l'espère,	demanda	le	gouverneur,	vous	assisterez	au	Te	Deum	chanté	en
l'honneur	de	notre	glorieux	Rosas?

--Impossible,	colonel;	ce	soir	même,	je	pars	pour	un	voyage	forcé.

--Allons	bon!	encore	une	de	vos	excursions	mystérieuses?

--Oui,	mais	celle-là	ne	sera	pas	longue	et	bientôt	je	serai	de	retour.

--Tant	mieux!

--Quien	sabe?	(Qui	sait?)	murmura	le	jeune	homme	d'une	voix	sinistre.

Dona	Linda,	qui	avait	entendu	ces	dernier	mots,	ne	fut	pas	maîtresse	de	son	effroi.

Les	visiteurs	prirent	congé	les	uns	à	la	suite	des	autres.	Don	Juan	Perez	était	enfin	seul	avec	ses
hôtes.

--Senorita,	 dit-il	 en	 faisant	 ses	 adieux,	 je	 pars	 pour	un	 voyage	où	 je	 courrai	 sans	nul	 doute	de
grands	 dangers.	 Puis-je	 espérer	 que	 vous	 daignerez,	 dans	 vos	 prières,	 vous	 souvenir	 du
voyageur?

Linda	 le	 regarda	 un	 instant	 en	 face,	 et,	 avec	 une	 rudesse	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 naturelle,	 elle
répondit:

--Senor	Caballero,	je	ne	puis	prier	pour	la	réussite	d'une	expédition	dont	je	ne	connais	pas	le	but.

--Merci	 de	 votre	 franchise,	mademoiselle!	 reprit	 don	 Juan	 sans	 s'émouvoir;	 je	 n'oublierai	 point
vos	paroles.

Et	après	la	politesse	d'usage	il	se	retira.

--Le	Capataz	de	San-Julian,	don	José	Diaz,	demande	à	parler,	pour	affaire	 importante,	au	senor
don	Luis	Munoz.

--Faites	entrer,	répondit	don	Luis	au	domestique,	qui	avait	si	longuement	annoncé	le	capataz.	Toi,
Lindita,	viens	auprès	de	moi,	sur	ce	canapé.

Don	Juan	était	extrêmement	agité	lorsqu'il	sortit	de	la	maison;	il	se	retourna	et	darda	son	regard
de	vipère	sur	les	fenêtres	du	salon	où	se	dessinait	la	silhouette	mobile	de	dona	Linda.

--Orgueilleuse	fille,	dit-il	d'une	voix	sourde	et	terrible,	je	te	punirai	bientôt	de	tes	dédains.

Puis,	s'enveloppant	dans	son	manteau,	il	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	une	maison	située	à	peu
de	distance	et	qui	au	Carmen	lui	servait	de	pied	à	terre.	Il	y	frappa	deux	coups;	la	porte	s'ouvrit
et	se	referma	sur	lui.

Vingt	minutes	après,	cette	porte	se	rouvrait,	pour	livrer	passage	à	deux	cavaliers.

--Maître,	où	allons-nous?	demanda	l'un.

--A	l'arbre	de	Gualichu,	répondit	l'autre,	qui	ajouta	tout	bas:	chercher	la	vengeance.

Les	 deux	 cavaliers	 s'enfoncèrent	 dans	 l'obscurité	 et	 le	 galop	 furieux	 de	 leurs	 chevaux	 fut	 vite
perdu	dans	les	profondeurs	du	silence.



IV.--L'ESPION.

Généralement,	 les	nations	australes	ont	une	divinité,	ou	pour	mieux	dire,	un	génie	quelquefois
bienfaisant,	 le	plus	souvent	hostile;	 leur	culte	est	moins	de	 la	vénération	que	de	 la	crainte.	Ce
génie	est	nommé	Achekemat-Kanet	par	les	Patagons,	Quecubu	par	las	Aucas,	et	Gualichu	par	les
Puelches.	Et,	comme	ces	derniers	ont	plus	particulièrement	parcouru	 le	 territoire	où	se	 trouve
l'arbre	 sacré,	 ils	 ont	 perpétué	 le	 nom	de	 leur	 génie	 du	mal	 en	 le	 donnant	 à	 l'arbre	 auquel	 ils
attribuent	la	même	puissance.

La	croyance	à	Gualichu	remonte,	dans	les	Pampas,	à	la	plus	haute	antiquité.

Ce	 dieu	méchant	 est	 tout	 simplement	 un	 arbre	 rabougri	 qui,	 mêlé	 à	 d'autres	 arbres,	 n'aurait
point	attiré	l'attention,	tandis	que,	seul	et	comme	égaré	dans	l'immensité	des	plaines,	il	sert	de
repère	 au	 voyageur	 fatigué	 d'une	 longue	 route	 dans	 ces	 océans	 sablonneux.	 Il	 s'élève	 à	 une
hauteur	 de	 trente	 à	 trente-cinq	 pieds,	 tout	 tortueux,	 tout	 épineux,	 et	 s'arrondit	 en	 une	 large
coupe	 formée	par	 son	 tronc	 vermoulu,	 où	 hommes	 et	 femmes	 entassent	 leurs	 présents,	 tabac,
verroteries,	 et	 pièces	 de	 monnaie.	 Il	 est	 âgé	 de	 plusieurs	 siècles	 et	 appartient	 aux	 espèces
d'acacias	que	les	Hispano-Américains	désignent	sous	le	nom	d'algarrobo.

Les	hordes	errantes	des	 Indiens,	 frappées	sans	doute	de	 la	solitude	de	cet	arbre	au	milieu	des
déserts,	 en	 ont	 fait	 l'objet	 de	 leur	 culte.	 En	 effet,	 ses	 branches	 sont	 couvertes	 d'offrandes
diverses	d'une	certaine	valeur;	là	un	poncho,	là	une	mante,	plus	loin	des	rubans	de	laine	ou	des
fils	de	couleur;	de	toutes	parts,	sur	les	épines,	des	rameaux	sont	accrochés	des	vêtements	plus	ou
moins	altérés	et	déchirés	par	le	vent,	ce	qui	donne	à	l'arbre	sacré	l'aspect	d'une	friperie.	Aucun
Indien,	 Patagon,	 Puelche,	 Aucas,	 ou	 Tehuelche	 n'oserait	 passer	 sans	 y	 laisser	 quelque	 chose;
celui	qui	n'a	rien	coupe	des	crins	de	son	cheval	et	les	attache	à	une	branche.	L'offrande	la	plus
précieuse	et	la	plus	efficace,	selon	les	Indiens	est	celle	de	leur	cheval;	aussi,	le	grand	nombre	de
chevaux	égorgés	autour	de	l'arbre	atteste-t-il	leur	culte.

La	religion	des	nations	australes,	tout	primitive	et	épargnée	par	la	conquête,	ne	tient	nul	compte
de	 l'être	 moral	 et	 ne	 s'arrête	 qu'aux	 accidents	 de	 la	 nature,	 dont	 elle	 fait	 des	 dieux.	 Ces
peuplades	cherchent	à	se	rendre	favorables	les	déserts,	où	la	fatigue	et	la	soif	amènent	la	mort,
et	les	rivières	qui	peuvent	les	engloutir.

Au	pied	même	de	l'arbre	de	Gualichu,	quelques	heures	après	les	événements	déjà	racontés,	une
scène	 étrange	 se	 passait,	 rendue	 plus	 étrange	 encore	 par	 l'épaisseur	 des	 ténèbres	 et	 par	 un
orage	qui	s'approchait.	De	gros	nuages	noirs	roulaient	lourdement	dans	l'espace;	le	vent	soufflait
par	rafales	avec	des	sifflements	aigus,	et	de	larges	gouttes	de	pluie	tombaient	sur	le	sable.

Autour	de	l'arbre	sacré,	 les	Indiens	avaient	 improvisé	un	village	composé	d'une	quarantaine	de
toldos	élevés	à	 la	hâte	et	 sans	ordre.	Devant	chaque	 toldo	pétillait	un	 feu	clair,	auprès	duquel
trois	 ou	 quatre	 femmes	 indiennes	 accroupies	 se	 chauffaient	 sans	 quitte	 de	 l'oeil	 les	 chevaux
entravés	qui	mangeaient	la	provende	d'alfalfa.

Un	 feu	 immense,	 semblable	à	un	bûcher,	 flamboyait	 à	quelques	pas	de	 l'arbre	de	Gualichu,	 et
était	 entouré	 d'une	 vingtaine	 d'Indiens,	 debouts	 et	 silencieux,	 plongés	 dans	 cette	 immobilité
automatique	 et	 contemplative	 qui	 leur	 était	 habituelle,	 et	 leurs	 grands	 costumes	 de	 guerre
faisaient	penser	qu'ils	se	préparaient	à	une	importante	cérémonie	de	leur	culte.

Soudain	un	coup	de	sifflet	aigu	fendit	l'air	et	annonça	l'arrivée	de	deux	cavaliers.	L'un	d'eux	mit
pied	à	terre,	jeta	la	bride	de	son	cheval	à	son	compagnon	et	s'avança	dans	le	centre	formé	par	les
guerriers.	Cet	homme	portait	l'uniforme	d'officier	de	l'armée	chilienne.

--Salut	mes	frères!	dit-il	en	regardant	autour	de	lui;	que	Gualichu	les	protège.

--Salut	à	Pincheira!	répondirent	les	Indiens.

--Tous	les	chefs	sont-ils	réunis?	reprit-il.

--Tous,	fit	une	voix,	excepté	Neham-Outah,	le	grand	Toqui	(chef	suprême)	des	Aucas.

--Il	ne	peur	tarder;	attendons.

Le	 silence	 se	 fut	 à	 peine	 rétabli	 qu'un	 second	 coup	 de	 sifflet	 retentit	 et	 que	 deux	 nouveaux
cavaliers	entrèrent	dans	le	cercle	de	lumière	projeté	par	les	flammes.

Un	seul	homme	descendit	de	cheval.	Il	était	de	haute	taille,	d'une	mine	fière,	et	il	était	vêtu	du
costume	des	guerrier	 aucas,	 la	nation	 indienne	 la	plus	 civilisée	 et	 la	plus	 intelligente	de	 toute
l'Amérique	du	Sud.	Ce	 sont	eux	qui,	presque	 sans	armes,	 repoussèrent	Almagro	et	 ses	 soldats
cuirassiers,	en	1855,	qui	triomphèrent	du	malheureux	Valdivia	et	qui,	toujours	combattus	par	les
Espagnols,	 n'en	 furent	 jamais	 vaincus.	 Les	Aucas	Offrirent	 un	 refuge	 aux	 Incas	 sans	 asile	 que
Pizarro	traqua	comme	des	bêtes	fauves	et	qui,	pour	prix	de	leur	hospitalité,	 introduisirent	chez
ces	 Indiens	 leur	civilisation	avancée.	Peu	à	peu	 les	deux	peuples	 se	mélangèrent	et	 leur	haine
contre	les	Espagnols	s'est	perpétuée	jusqu'à	nos	jours.



Le	 guerrier	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 conseil	 des	 chefs	 indiens,	 était	 un	 des	 types	 les	 plus
parfaits	 de	 cette	 race	 indomptable:	 tous	 ses	 traits	 portaient	 le	 caractère	distinctif	 de	 ces	 fiers
Incas,	 si	 longtemps	 les	 maîtres	 du	 Pérou.	 Son	 costume	 différent	 de	 celui	 des	 Patagons,	 qui
emploient	 des	 peaux	 de	 bête,	 se	 composait	 de	 tissus	 de	 laine	 broché	 d'argent.	 Un	 chamal	 ou
chaman	 bleu	 lui	 entourait	 le	 corps	 depuis	 la	 ceinture,	 où	 il	 s'attachait	 par	 un	 ruban	 de	 laine,
jusqu'à	 la	moitié	 des	 jambes,	 semblable	 en	 tout	 au	 chilipa	 des	 gauchos	 qui	 ont	 emprunté	 aux
Indiens	ce	vêtement	et	 le	poncho	court	rayé	de	bleu	et	de	rouge.	Ses	bottes,	armées	d'éperons
d'argent	 et	 habilement	 cousues	 avec	 des	 tendons	 d'animaux	 étaient	 faites	 de	 cuir	 tanné	 de
quemul	(espèce	de	lama).

Ses	cheveux	se	divisaient	derrière	sa	tête	en	trois	queues,	réunies	à	l'extrémité	par	un	pompon
de	laine,	tandis	que,	par	devant,	le	reste	de	sa	chevelure	était	relevé	et	attaché	par	un	kéca	ou
ruban	bleu	qui,	 après	 trois	 tours,	 retombait	 sur	 le	 côté	et	 se	 terminait	par	de	petits	morceaux
d'argent	roulés	en	tuyaux.	Son	front	était	ceint	d'un	cercle	massif,	espèce	de	diadème	large	de
trois	doigts,	au	centre	duquel	étincelait	un	soleil	incrusté	dans	des	pierreries.	Un	diamant	d'une
énorme	 valeur	 pendait	 à	 chacune	 de	 ses	 oreilles,	 son	 manteau	 de	 peaux	 de	 guanacos	 qui
retombait	jusqu'à	terre,	était	retenu	sur	ses	épaules	par	une	torsade	en	soie,	et	d'agrafait	avec	un
diamant.	Deux	 revolvers	 à	 six	 coups	 luisaient	 à	 sa	 ceinture;	 à	 sa	 hanche	 droite,	 s'appuyait	 un
machete,	sabre	court	à	lame	très-large;	Il	tenait	à	la	main	un	fusil	Lefaucheux.

Aussi	 ce	 guerrier	 fit-il	 à	 son	 arrivée,	 une	 vive	 sensation	 parmi	 les	 chefs:	 tous	 s'inclinèrent
respectueusement	devant	lui	en	murmurant	avec	joie:

--Neham-Outah!	Neham-Outah!

Le	 guerrier	 sourit	 avec	 orgueil	 et	 prit	 place	 au	 premier	 rang	 des	 chefs.	 --Le	 nacurutu	 (bubo
magelanique)	a	chanté	deux	fois,	dit-il;	l'orfraie	du	Rio-Négro	jette	son	cri	lugubre;	la	nuit	touche
à	sa	fin;	qu'ont	résolu	les	chefs	des	grandes	nations?

--Il	 serait	 utile,	 je	 crois,	 répondit	 un	 des	 Indiens,	 d'implorer	 pour	 le	 conseil	 la	 protection	 de
Gualichu.

--L'avis	de	mon	frère	Metipan	est	sage.	Qu'on	prévienne	le	matchi.

Pendant	qu'un	chef	s'éloignait	pour	prévenir	le	matchi	ou	sorcier,	un	autre	chef	sortit	du	cercle,
s'approcha	de	Neham-Outah,	lui	parla	tout	bas	à	l'oreille	et	revint	à	sa	place.	Le	toqui	des	Aucas,
qui	avait	baissé	la	tête	affirmativement,	porta	la	main	à	son	machete	et	s'écria	d'une	voix	haute
et	menaçante:

--Yek	youri,	yak	miti	(un	traître	est	parmi	nous);	attention,	guerriers!

Un	 frémissement	 de	 colère	 parcourut	 les	 rangs	 de	 l'assemblée;	 chaque	 Indien	 regarda	 à	 ses
côtés.

--Lar	hary	mutti	(il	faut	qu'il	meure)!	s'écrièrent-ils	tous	ensemble.

--Achiéh	(c'est	bien),	répondit	Neham-Outah.

Ces	mots,	 échangés	 en	 langue	 indienne	 que	 nous	 reproduisons	 littéralement,	 devaient	 arriver
comme	un	vain	son	à	l'oreille	du	traître,	car	le	dialecte	aucas	n'est	pas	généralement	compris	par
les	Espagnols.

Cependant,	un	homme	vêtu	comme	les	autres	chefs	indiens,	et	protégé	par	l'ombre,	bondit	tout	à
coup	 loin	du	cercle	et	poussant	à	 trois	 reprises	différentes	 le	glapissement	 rauque	de	 l'urubus
(espèce	 d'oiseau	 de	 proie)	 il	 s'adossa	 au	 tronc	 même	 de	 l'arbre	 de	 Gualichu,	 et,	 les	 jambes
écartées,	le	buste	en	avant,	les	revolvers	au	poing,	il	attendit.

Cet	homme	était	Sanchez	le	bombero.

Une	muraille	vivante,	une	centaine	d'Indiens,	se	dressait	en	armes	devant	lui	et	le	menaçait	de
toutes	parts.	Sanchez,	à	qui	la	fuite	était	impossible,	fronça	les	sourcils,	serra	les	dents	et	écuma
de	rage.

--Je	vous	attends,	chiens!	cria-t-il.

--Chew!	chew!	en	avant!	en	avant!	hurlaient	les	Indiens.

--Silence!	fit	Neham-Outah	d'une	voix	rude;	je	veux	l'interroger.

--A	quoi	bon?	reprit	Pincheira	avec	une	expression	haineuse.	C'est	un	de	ces	rats	de	la	Pampa	que
les	Espagnols	appellent	bomberos;	je	le	reconnais.	Tuons-le,	d'abord.

--Un	bombero!	hurlèrent	de	nouveau	les	Indiens.	A	mort!	à	mort!

--Silence!	dit	Neham-Outah;	qui	ose	interrompre?

Au	commandement	du	maître,	le	silence	se	rétablit.



--Qu'as-tu?	demanda	le	toqui	au	bombero.

--Et	 toi?	 répondit	 Sanchez	 en	 ricanant	 et	 en	 se	 croisant	 les	 bras,	 sans	 toutefois	 lâcher	 ses
pistolets.

--Réponds	si	tu	ne	veux	mourir:	tu	es	en	mon	pouvoir.

--Un	brave	n'appartient	qu'à	lui;	il	a	toujours	la	ressource	de	se	faire	tuer.

--Peut-être	--Essayes	de	me	prendre.

--Rends-toi,	il	ne	te	sera	fait	aucun	mal.

--Un	bombero	ne	se	rend	jamais.

--Pourquoi	t'es-tu	introduit	parmi	nous?

--Canario!	je	suis	venu	pour	assister	à	vos	jongleries	indiennes	et	pour	connaître	le	but	de	cette
réunion	nocturne.

--Vous	êtes	franc,	au	moins,	j'y	aurai	égard.	Allons!	la	résistance	Serait	inutile,	rendez-vous.

--Etes-vous	fou,	mon	maître?

--Chew!	dit	aux	indiens	Neham-Outah	bouillant	de	colère.

Ceux-ci	s'élancèrent.	Deux	coups	de	pistolet	retentirent	et	deux	Indiens	se	tordirent	sur	les	sable.
Pendant	 que	 les	 autres	 hésitaient,	 Sanchez,	 replaçant	 ses	 revolvers	 à	 sa	 ceinture,	 sait	 son
machete.

--Place!	s'écria-t-il.

--A	mort!	répétèrent	les	guerriers.

--Place!	place!

Et	Sanchez	se	précipita	sur	les	Indiens,	frappant	à	droite	et	à	gauche	d'estoc	et	de	taille.	Neham-
Outah	se	jeta	au	devant	de	lui	avec	un	rugissement	de	lion	blessé.

--Ah!	ah!	fit	le	bombero;	mon	brave	chef	au	soleil	de	diamant,	à	nous	deux!

Tout	à	coup	trois	coups	de	feu	partirent	derrière	les	Indiens,	et	trois	cavaliers	se	ruèrent	sur	eux,
semant	 sur	 leur	 passage	 l'épouvante	 et	 la	 mort.	 Les	 Indiens,	 ne	 sachant	 combien	 d'ennemis
combattaient	contre	eux,	crurent,	grâce	à	l'obscurité	et	au	nombre	des	morts,	avoir	affaire	à	un
renfort	considérable	et	commencèrent	à	se	disperser	dans	toutes	les	directions,	hormis	les	plus
résolus	qui	tinrent	bon	et	continuèrent	à	résister	aux	assaillants.	On	comptait	parmi	eux	Neham-
Outah,	Pincheira	et	quelques	chefs	renommés.

Les	 trois	 bomberos,	 appelés	 par	 le	 glapissement	 rauque	 de	 Sanchez,	 s'étaient	 hâtés	 vers	 leur
frère;	ils	l'aidèrent	à	se	mettre	en	selle	sur	son	cheval	qu'ils	lui	avaient	amené.

--Ah!	 criait-il,	 sus!	 sus!	 aux	 Indiens!	 Neham-Outah	 lui	 asséna	 un	 coup	 de	 machete	 auquel
l'Espagnol	riposta	par	un	coup	de	taille	qui	balafra	le	visage	de	son	adversaire.	Le	toqui	poussa
un	cri,	non	de	douleur,	mais	de	rage.

--Eh!	 lui	dit	 le	bombero,	 je	 te	 reconnaîtrai,	 si	 jamais	nous	nous	rencontrons,	car	 tu	portes	mes
marques.

--Misérable!	fit	le	chef,	en	déchargeant	sur	lui	un	de	ses	pistolets.

--Ah!	murmura	à	son	tour	Sanchez	qui	s'affaissa	sur	sa	selle.

Il	serait	tombé	si	Julian	ne	l'eût	retenu.

Il	m'a	tué,	reprit	le	blessé	d'une	voix	entrecoupée.	Courage,	frères!	ne	leur	laissez	pas	mon	corps.

Les	trois	bomberos,	soutenant	leur	frère	au	milieux	d'eux,	redoublèrent	d'ardeur	pour	l'entraîner
loin	d'une	perte	 inévitable;	mais	comment	 fuir?	Les	Indiens,	 le	premier	mouvement	de	panique
passé,	purent	compter	leurs	ennemis,	ils	revinrent	à	la	charge	et	menaçaient	de	les	accabler	par
leur	nombre.	La	position	était	horrible.	Sanchez,	qui	avait	gardé	son	sang	froid,	comprit	que	ses
frères	allaient	se	perdre	pour	lui,	et,	sacrifiant	sa	vie	pour	les	sauver,	il	leur	cria:

--Fuyez!	laissez-moi	seul	ici:	dans	quelques	minutes	je	serai	mort.

--Non,	répondirent-ils	en	faisant	cabrer	leurs	chevaux	pour	parer	les	coups,	nous	vous	sortirons
de	là	où	nous	périrons	ensemble.

Sanchez,	qui	connaissait	ses	frères,	n'ignorait	pas	que	leur	résolution	était	inébranlable.



Le	combat	se	livrait,	en	ce	moment,	à	deux	mètres	de	l'arbre	de	Gualichu.	Sanchez,	pendant	que
ses	frères	se	défendaient	partout	à	la	fois,	se	laissa	glisser	sur	le	sol;	et,	lorsque	les	bomberos	se
retournèrent,	le	cheval	était	privé	de	son	cavalier,	Sanchez	avait	disparu.

--Il	est	mort,	que	faire?	dit	Julian	désespéré.

--Lui	obéir,	puisque	nous	n'avons	pu	le	sauver,	répondit	Simon.

--En	avant	donc!

Et	 tous	 les	 trois,	 ensanglantant	 les	 flancs	 de	 leurs	 chevaux,	 ils	 bondirent	 au	 plus	 épais	 des
Indiens.	Le	choc	 fut	 terrible.	Cependant,	quelques	 secondes	plus	 tard,	mis	hors	de	danger	par
leur	audace	incroyable,	les	bomberos	fuyaient	comme	le	vent	dans	trois	directions	différentes	en
poussant	des	cris	de	triomphe.

Les	 Indiens	 reconnurent	 l'inutilité	 d'une	 poursuite	 à	 travers	 les	 sables;	 ils	 se	 contentèrent	 de
relever	leurs	blessés	et	de	compter	les	morts,	en	tout	une	trentaine	de	victimes.

--Ces	 Espagnols	 sont	 de	 véritables	 démons,	 quand	 ils	 s'y	mettent,	 dit	 Pincheira	 qui	 se	 souvint
alors	de	son	origine.

--Oh!	lui	répondit	Neham-Outah	ivre	de	fureur,	si	jamais	je	leur	appuie	le	pied	sur	la	poitrine,	ils
expieront	les	maux	dont	ils	flagellent	ma	race	depuis	des	siècles.

--Je	vous	suis	tout	dévoué,	reprint	Pincheira.

--Merci,	mon	ami!	L'heure	venue,	je	vous	rappellerai	votre	promesse.

--Je	serai	prêt,	mais	à	présent	quels	sont	vos	desseins?

--Cette	balafre	que	cet	enragé	m'a	taillée	dans	le	visage	me	force	à	mettre	le	feu	aux	poudres	le
plus	tôt	possible.

--Faites,	vive	Dieu!	et	finissons-en	avec	ces	Espagnols	maudits.

--Vous	haïssez	donc	bien	vos	compatriotes?

--J'ai	le	coeur	indien,	c'est	tout	dire.

Je	vous	procurerai	bientôt	l'occasion	d'assouvir	votre	haine	contre	eux.

--Dieu	vous	entende!

--Mais	les	chefs	se	sont	de	nouveau	rassemblés	autour	du	feu	du	conseil;	frère,	venez.

Neham-Outah	et	Pincheira	approchèrent	de	l'arbre	de	Gualichu	où	les	Indiens	s'étaient	groupés,
immobiles,	silencieux	et	calmes,	comme	si	rien	n'eut	troublé	leur	réunion.

V.--LE	MATCHITUM

Les	Indiens,	en	relevant	leurs	morts	avaient	vainement	cherché	le	cadavre	de	l'homme	blanc;	ils
se	 persuadèrent	 que	 ses	 compagnons	 l'avaient	 enlevé.	 Ceux-ci,	 au	 contraire,	 se	 reprochaient
amèrement	d'avoir	abandonné	aux	mains	des	païens	le	corps	de	leur	frère.

En	effet,	qu'était	devenu	Sanchez?

Le	bombero	était	un	de	ces	hommes	de	fer,	qu'une	forte	volonté	mène	à	leur	but	et	que	la	mort
seule	 peut	 abattre.	 Il	 voulait	 donc	 assister	 au	 conseil	 des	 chefs,	 dont	 il	 soupçonnait	 la	 haute
importance,	 et,	 au	 lieu	 de	 jeter	 sa	 vie	 en	 pâture	 dans	 une	 lutte	 inégale,	 il	 trouva	 le	 coup	 de
pistolet	de	Neham-Outah	le	prétexte	qu'il	guettait.	Comme	le	temps	pressait,	il	avait	feint	d'être
blessé	à	mort,	et	ses	frères	et	ennemis	avaient	été	dupes	de	son	stratagème.

Dès	qu'il	se	fût	laissé	glisser	en	bas	de	son	cheval,	à	la	faveur	de	l'ombre	de	la	mêlée,	il	avait	pu,
soit	en	rampant	comme	une	couleuvre,	soit	en	sautant	comme	un	cougouar,	grimper	et	se	cacher
dans	le	tronc	creux	de	l'arbre	de	Gualichu.	Là	il	se	tapit	sous	un	amas	informe	d'objets	offerts	par
la	 dévotion	des	 Indiens	 et	 fut	 aussi	 en	 sûreté	 que	dans	 la	 forteresse	du	Carmen.	Du	 reste,	 en
hardi	 chasseur	 qui	 a	 toujours	 le	 temps	 de	 se	 faire	 tuer,	 il	 n'avait	 point	 lâché	 ses	 armes.	 Son
premier	soin	 fut	de	s'envelopper	 le	bras	sans	respect	pour	Gualichu,	dans	un	morceau	d'étoffe
afin	d'arrêter	le	sang	de	sa	blessure:	puis	il	s'arrangea	de	son	mieux	au	fond	de	sa	cachette,	la
tête	un	peu	en	dehors	pour	avoir	les	yeux	sur	la	scène	qui	allait	se	passer.

Tous	les	chefs	étaient	déjà	réunis.	Lucaney,	ulmen	des	Puelches,	prit	la	parole.

--L'Espagnol	qui	a	osé	s'introduire	parmi	nous	pour	violer	le	secret	de	nos	délibérations	est	mort;
nous	sommes	seuls;	commençons	la	cérémonie.



--Il	sera	fait	selon	le	désir	de	mon	frère	l'ulmen	des	Puelches,	répondit	Neham-Outah.	Où	est	le
sage	matchi?

--Ici,	reprit	un	grand	homme	efflanqué,	sec	et	maigre,	dont	le	visage	était	bariolé	de	dix	couleurs
différentes	et	qui	était	habillé	en	femme.

--Que	le	sage	matchi	approche	et	accomplisse	les	rites!

--Un	matchitum	est	nécessaire,	dit	le	matchi	d'une	voix	solennelle.

On	fit	 immédiatement	les	préparatifs	usités	pour	cette	conjuration.	Deux	lances	furent	plantées
l'une	à	droite,	l'autre	à	gauche	de	l'arbre	sacré;	à	gauche	d'elles	on	suspendit	un	tambour	et	un
vase	rempli	de	boisson	fermentée;	douze	autres	vases,	contenant	la	même	liqueur,	furent	rangés
circulairement	d'une	 lance	à	 l'autre.	On	apporta	on	mouton	et	un	poulain	garrottés,	qui	 furent
déposés	près	des	vases,	et	deux	vieilles	femmes	se	placèrent	à	côté	des	tambours.	Les	préparatifs
terminés,	le	matchi	se	tourna	vers	Neham-Outah.

--Pourquoi	l'ulmen	des	Aucas	demande-t-ile	le	matchitum?	dit-il.

Métipan	s'avança	d'un	pas	hors	du	cercle.

--Une	haine	héréditaire	a	 longtemps	séparés	les	Aucas	et	 les	Pehuenches,	fit	Métipan.	L'intérêt
de	 toutes	 les	 grandes	 nations	 veut	 la	 fin	 de	 cette	 haine.	 Kezilipan,	 non	 aïeul,	 ulmen	 des
Pehuenches,	enleva	une	esclave	blanche	appartenant	à	Medzelipulzi,	toqui	des	Aucas,	et	arrière
grand'père	de	Neham-Outah.	Devant	les	chefs	assemblés,	devant	la	face	du	ciel,	 je	viens	dire	à
Neham-Outah,	le	descendant	de	Yupanqui,	le	fils	du	Soleil,	que	mon	aïeul	a	mal	agi	avec	le	sien,
et	 je	 suis	 prêt,	 pour	 éteindre	 toute	 discorde	 passée,	 présente	 et	 future,	 à	 lui	 remettre	 ici	 une
esclave	blanche,	jeune,	belle	et	vierge.

--J'abjure	devant	Gualichu	répondit	Neham-Outah,	la	haine	que	ma	nation	et	moi	avions	jurée	à	la
tienne.

--Gualichu	nous	approuve-t-il?	demanda	Métipan.

Le	matchi	sembla	réfléchir	profondément.

--Oui,	reprit-il,	 la	protection	de	Gualichu	vous	est	acquise	Qu'on	amène	l'esclave	blanche;	peut-
être	exigera-t-il	qu'elle	lui	soit	livrée	à	lui-même	au	lieu	d'appartenir	à	un	homme.

--Que	sa	volonté	soit	faite!	dirent	les	deux	ulmenes.

Deux	guerriers	conduisirent	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	environ	et	la	placèrent	entre	les	deux
lances,	le	visage	tourné	vers	l'arbre	de	Gualichu.	A	sa	vue,	Sanchez	sentit	par	tout	son	corps	une
sueur	froide	et	je	ne	sais	quel	frisson;	un	nuage	voilà	ses	yeux.

--D'où	me	vient	cette	émotion	étrange!	se	murmura	le	bombero	à	lui-même.

Les	 grands	 yeux	 noirs	 de	 la	 jeune	 fille,	 dont	 la	 taille	 se	 pliait	 comme	 un	 roseau,	 avaient	 une
expression	 de	 douceur	 et	 de	 tristesse.	 Elle	 était	 vêtue	 à	 la	mode	 des	 femmes	 pehuenches.	 Le
quedeto	 de	 laine	 s'enroulait	 autour	 de	 son	 corps,	 assujetti	 sur	 ses	 épaules	 par	 deux	 épingles
d'argent,	et	sur	ses	membres	par	un	kepike	ou	une	ceinture	de	soie	large	de	six	pouces	et	serrée
par	 une	 boucle.	 Les	 deux	 coins	 d'un	 pilken	 carré,	 comme	 un	 manteau,	 s'attachaient	 sur	 la
poitrine	par	un	topu	orné	d'une	magnifique	tête	en	or.	Elle	avait	au	cou	deux	échepels	(colliers)
de	verroterie,	et	à	chacun	des	ses	bras	quatre	charrecur	de	perles	de	verre	et	de	grains	d'argent
soufflé.	 Ses	 longs	 cheveux	 noirs	 se	 divisaient	 au	milieu	 de	 la	 tête	 en	 deux	 queues	 tressées	 et
guirlandées	de	rubans	bleus	qui	flottaient	sur	ses	épaules	et	se	terminaient	par	de	petits	grelots.
Elle	était	coiffée	d'une	luchu	ou	bonnet	conique	de	perles	de	verre	de	couleur	bleue	et	rouge.

A	cette	gracieuse	apparition,	 les	 Indiens,	qui	 sont	 très-friands	de	 femmes	blanches,	ne	purent,
malgré	leur	impassibilité	naturelle,	retenir	un	murmure	d'admiration.

Sur	 un	 signe	 du	 matchi,	 la	 cérémonie	 commença.	 Les	 deux	 vieilles	 Indiennes	 battirent	 le
tambour,	pendant	que	les	assistants,	guidés	par	le	sorcier,	entonnèrent	une	chanson	symbolique
en	dansant	autour	de	la	captive.

La	 danse	 cessa	 avec	 le	 chant;	 puis	 le	 matchi	 alluma	 un	 cigare,	 en	 huma	 la	 fumée	 et	 vint	 en
parfumer	par	trois	fois	l'arbre,	les	animaux	et	la	jeune	fille,	dont	il	découvrit	aussitôt	la	poitrine.
Il	y	appliqua	sa	bouche	et	se	mit	à	sucer	jusqu'à	en	exprimer	le	sang.	La	pauvre	enfant	faisait	des
efforts	surhumains	pour	ne	pas	crier.	Les	danses,	accompagnées	de	chant,	recommencèrent,	et
les	 vieilles	 femmes	 tapaient	 sur	 leurs	 tambours	 à	 tour	 de	 bras.	 Sanchez,	 plein	 de	 compassion
pour	l'innocente	victime	de	la	superstition	des	Indiens,	eut	envie	de	voler	à	son	secours.

Cependant,	le	matchi,	les	joues	gonflées,	s'échauffait	peu	à	peu;	ses	yeux	s'injectaient	de	sang,	il
sembla	 possédé	 du	 démon	 et	 devint	 tout-à-fait	 furieux;	 il	 se	 démenait	 et	 se	 tordait	 comme	 un
épileptique.	Dès	 lors	 la	danse	 s'arrêta,	 et	Metipan,	 d'un	 coup	de	machete,	 ouvrit	 les	 flancs	du
poulain,	en	arracha	le	coeur	tout	palpitant	encore	et	le	donna	au	sorcier,	que	en	suça	le	sang	et
s'en	 servit	 pour	 faire	 une	 croix	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune	 fille.	 Celle-ci,	 en	 proie	 à	 un	 effroi
inexprimable,	tremblait	de	tous	ses	membres.



L'orage,	qui	se	promettait	menaçant	dans	les	nues,	éclata	enfin.	Un	éclair	blafard	sillonna	le	ciel,
le	tonnerre	courait	avec	des	roulements	terribles,	et	une	rafale	de	vent	tourbillonna	sur	la	plaine
et	balaya	les	toldos,	dont	elle	dispersa	au	loin	les	débris.

Les	Indiens	s'arrêtèrent,	consternés	par	l'orage.

Tout	 à	 coup	 une	 voix	 formidable,	 qui	 paraissait	 sortir	 de	 l'arbre	 de	 Gualichu,	 jeta	 ces	 mots
sinistres:

--Retirez-vous,	Indiens!	ma	colère	est	déchaînée	contre	vous.	Laissez	ici	cette	misérable	esclave
blanche	en	expiation	de	vos	crimes.	Fuyez!	et	malheur	à	ceux	qui	détourneront	la	tête!	malheur!
malheur!

Un	éclair	livide	et	un	violent	coup	de	tonnerre	servirent	de	péroraison	à	ce	discours.

--Fuyons!...	s'écria	le	matchi	terrifié	et	prêt	à	croire	à	son	Dieu.

Mais,	profitant	de	cette	intervention	inattendue	pour	affermir	son	propre	pouvoir,	il	continua:

--Fuyons,	mes	 frères!...	Gualichu	 a	 parlé	 à	 son	 serviteur,	malheur	 à	 ceux	 qui	 résisteront	 à	 ses
ordres!

Les	 Indiens	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 cette	 recommandation	 de	 leur	 sorcier:	 une	 terreur
superstitieuse	leur	donnait	des	ailes;	ils	se	précipitèrent	en	tumulte	du	côté	de	leurs	chevaux,	et
bientôt	 le	 désert	 retentit	 de	 leur	 course	 folle.	 Les	 alentours	 de	 l'arbre	 de	 Gualichu	 furent
abandonnés.	Seule,	la	jeune	fille	la	poitrine	encore	découverte,	gisait	évanouie	sur	le	sol.

Lorsque	tout	fut	calme	dans	la	Pampa,	lorsque	le	bruit	du	galop	des	chevaux	se	fut	perdu	dans	le
lointain,	Sanchez	avança	doucement	la	tête	hors	de	l'arbre,	scruta	de	l'oeil	les	profondeurs	noires
de	la	nuit,	et,	rassuré	par	le	silence,	il	s'élança	vers	la	jeune	fille.	Pâle	comme	un	beau	lis	abattu
par	la	tempête,	les	yeux	fermés,	la	pauvre	enfant	ne	respirait	plus.	Le	bombero	la	souleva	dans
ses	bras	nerveux	et	la	transporta	tout	près	de	l'arbre	sur	un	amas	de	peaux	d'un	toldo	renversé.	Il
la	posa	avec	précaution	sur	cette	couche	moins	dure;	sa	tête	se	pencha	insensible	sur	son	épaule.

Groupe	étrange,	au	milieu	de	cette	plaine	dévastée,	troublée	par	la	foudre	et	illuminée	d'éclairs!
Tableau	touchant!	cette	jeune	et	charmante	créature	et	ce	rude	coureur	des	bois!

La	douleur	et	la	pitié	étaient	peintes	sur	le	visage	de	Sanchez.	Lui,	dont	la	vie	n'avait	été	qu'un
long	 drame,	 qui	 n'avait	 nulle	 croyance	 dans	 le	 coeur,	 qui	 ignorait	 les	 doux	 sentiments	 et	 les
secrètes	sympathies,	lui,	le	bombero,	le	tueur	d'indiens,	il	était	ému	et	sentait	quelque	chose	de
nouveau	se	remuer	dans	ses	entrailles.	Deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	bronzées.

--Serait-elle	morte,	ô	mon	Dieu?

Le	nom	de	Dieu,	qui	ne	lui	servait	qu'à	blasphémer,	il	le	prononça	presque	avec	respect.	C'était
une	sorte	de	prière,	un	cri	de	son	coeur.	Cet	homme	croyait.

--Comment	la	secourir!	se	demandait-il.

L'eau	 qui	 tombait	 par	 torrents	 finit	 par	 ranimer	 la	 jeune	 fille,	 que,	 entr'ouvrant	 les	 yeux,
murmura	d'une	voix	éteinte:

--Où	suis-je?	que	s'est-il	donc	passé?

--Elle	parle,	elle	vit,	elle	est	sauvée!	s'écria	Sanchez.

--Qui	est	là?	reprit-elle	en	se	relevant	à	peine.

A	 la	 vue	 du	 sombre	 visage	 du	 bombero,	 elle	 eut	 un	 mouvement	 d'effroi,	 referma	 les	 yeux	 et
retomba	accablée.

--Rassurez-vous,	mon	enfant,	je	suis	votre	ami.

--Mon	 ami?	 que	 signifie	 ce	 mot?	 Y	 a-t-il	 des	 amis	 pour	 les	 esclaves?	 Oh!	 oui,	 continua-t-elle,
parlant	 comme	 dans	 un	 rêve,	 j'ai	 bien	 souffert.	 Pourtant,	 autrefois,	 il	 y	 a	 longtemps	 bien
longtemps,	 je	me	souviens	d'avoir	été	heureuse,	hélas!	mais	la	pire	infortune,	c'est	un	souvenir
de	bonheur	dans	l'infortune.

Elle	se	tut.	Le	bombero,	comme	suspendu	à	ses	lèvres,	écoutait	et	la	contemplais.	Cette	voix,	ces
traits!...	Un	vague	soupçon	entra	dans	le	coeur	de	Sanchez.

--Oh!	parlez,	parlez	encore,	reprit-il	en	adoucissant	la	rudesse	de	sa	voix.	Que	vous	rappelez-vous
de	vos	jeunes	années?

--Pourquoi,	 dans	 le	malheur,	 songer	aux	 joies	passées.	A	quoi	bon!	 ajouta-t-elle	 en	 secouant	 la
tête	avec	découragement.	Mon	histoire	est	celle	de	tous	les	infortunés.	Il	fut	un	temps	où,	comme
les	autres	enfants,	j'avais	des	chants	d'oiseaux	pour	bercer	mon	sommeil,	des	fleurs	qui,	au	réveil
me	 souriaient,	 j'avais	 aussi	 une	mère	 qui	m'aimait,	 qui	m'embrassait,	 qui	m'embrassait...	 Tout



cela	a	fui	pour	toujours.

Sanchez	avait	relevé	deux	perches	couvertes	de	peaux	pour	la	mieux	abriter	contre	l'orage,	qui
s'apaisait	par	degrés.

--Vous	 êtes	 bon,	 vous;	 vous	 m'avez	 sauvée.	 Cependant,	 votre	 bonté	 a	 été	 cruelle:	 que	 ne	 me
laissiez-vous	mourir!	Mort,	on	ne	souffre	plus.	Les	Pehuenches	vont	revenir,	et	alors...

Elle	n'acheva	pas	et	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains	en	sanglotant.

--Ne	craignez	rien,	senorita;	je	vous	défendrai.

--Pauvre	homme!	seul	contre	tous!	Mais,	avant	ma	dernière	heure,	écoutez,	je	veux	soulager	mon
coeur.	Un	 jour,	 je	 jouais	 sur	 les	genoux	de	ma	mère;	mon	père	était	auprès	de	nous	avec	mes
deux	soeurs	et	mes	quatre	frères,	homme	résolus	qui	n'en	auraient	pas	redouté	vingt.	Eh	bien!
les	Pehuenches	sont	accourus,	ils	ont	brûlé	notre	estancia,	car	mon	père	était	fermier;	ils	ont	tué
ma	mère	et...

--Maria!	Maria!	s'écria	le	bombero,	est-ce	bien	toi?	Est-ce	toi	que	je	retrouve?

--C'est	le	nom	que	me	donnait	ma	mère.

--C'est	 moi,	 moi,	 Sanchez,	 Sanchito,	 ton	 frère!	 fit	 le	 bombero	 rugissant	 presque	 de	 joie	 et	 la
serrant	contre	sa	poitrine.

--Sanchito!	mon	frère!	Oui,	oui,	je	me	souviens,	Sanchito!	je	suis...

Elle	tomba	inanimée	entre	les	bras	du	bombero.

--Misérable	que	je	suis!	je	l'ai	tuée.	Maria!	ma	soeur	chérie,	reviens	à	toi	ou	je	meurs!

La	jeune	fille	rouvrit	les	yeux	et	se	jeta	au	cou	du	bombero	en	pleurant	de	joie.

--Sanchito!	mon	bon	frère!	ne	me	quitte	pas,	défends-moi;	ils	me	tueraient.

--Pauvrette,	ils	passeront	sur	mon	corps	avant	d'arriver	à	toi.

--Ils	y	passeront	donc,	exclama	une	voix	railleuse	derrière	la	tente.

Deux	 hommes	 parurent,	 Pincheira	 et	 Neham-Outah.	 Sanchez	 tenant	 enlacée	 dans	 son	 bras
gauche	sa	soeur	demi-morte	de	frayeur,	s'adossa	contre	un	des	pieux,	tira	son	machete	et	se	mit
résolument	en	défense.

Neham-Outah	et	Pincheira,	trop	éclairés	pour	être	dupes	de	la	voix	mystérieuse	de	Gualichu	et	se
laisser	à	la	panique	générale,	avaient	toutefois	fui	avec	leurs	compagnons;	mais	sans	être	vus,	ils
avaient	 tourné	 bride	 d'un	 commun	 accord,	 curieux	 de	 connaître	 le	 mot	 de	 cette	 énigme	 et
l'auteur	 de	 cette	 mystification.	 Il	 avaient	 assisté	 derrière	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 à	 toute	 la
conversation.

--Mais,	dit	Pincheira	en	riant,	vous	vous	portez	assez	bien	pour	un	mort,	il	me	semble?	Il	parait
canario!	 qu'il	 faut	 vous	 tuer	 deux	 fois	 pour	 être	 sûr	 que	 vous	 n'en	 reviendrez	 pas.	 Soyez
tranquille,	si	mon	ami	vous	a	manqué	je	ne	vous	manquerai	pas,	moi.

--Que	me	voulez-vous?	répondit	Sanchez.	Livrez-moi	passage.

--Non	pas,	reprit	Pincheira,	ce	serait	d'un	trop	fâcheux	exemple.	Et	tenez,	ajouta-t-il	en	prêtant
l'oreille,	 entendez	 vous	 ce	 galop	 de	 chevaux?	 Votre	 affaire	 est	 claire:	 voici	 nos	mosotones	 qui
nous	rejoignent.

En	effet,	le	bruit	d'une	cavalcade	s'approchait	de	minute	en	minute,	et	aux	pâles	lueurs	de	l'aube,
on	 distinguait	 dans	 le	 lointain	 de	 vagues	 silhouettes	 de	 nombreux	 cavaliers.	 Sanchez	 comprit
qu'il	était	perdu.	Il	baisa	une	dernière	fois	le	front	blanc	de	sa	soeur	évanouie,	la	déposa	derrière
lui,	fit	le	signe	de	la	crois	et	se	prépara	à	mourir	en	brave.

--Allons!	dit	Neham-Outah,	finissons-en;	on	dirait	que	ce	misérable	a	peur	de	la	mort.

--Dépêchons,	fit	Pincheira,	j'entends	nos	hommes,	et,	si	nous	ne	nous	hâtons,	on	nous	ravira	notre
proie.

--Vous	ne	croyiez	pas	dire	si	vrai,	senor	Pincheira,	s'écria	Julian	en	apparaissant	suivi	de	ses	deux
frères.	Voyons	lesquels	tueront	les	autres!

--Merci,	mes	vaillants	frères,	dit	Sanchez	joyeux.

--Malédiction!	jura	Pincheira.	Ces	diables	sont	donc	partout?

--Je	ne	veux	pas	qu'il	m'échappe!	murmura	Neham-Outah,	qui	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.

--Fi	donc,	caballeros!	cria	Julian	avec	ironie.	En	garde,	défendez-vous	comme	des	hommes	ou	je



vous	tue	comme	des	chiens.

Les	fers	se	croisèrent,	et	la	lutte	s'engagea	avec	une	fureur	égale	des	deux	part.

Un	sourire	d'ironie	contracta	le	visage	bruni	des	frères	de	Sanchez,	tandis	que	Pincheira	frappait
du	 pied	 avec	 impatience.	 Le	 chef	 Indien	 continua	 sans	 prendre	 garde	 à	 ces	 marques
d'improbation.

VI.--NEHAM-OUTAH

C'était	 une	 lutte	 à	 mort	 qui	 se	 préparait	 entre	 les	 bomberos	 et	 les	 Indiens,	 ces	 ennemis
irréconciliables;	et,	en	cette	circonstance,	l'avantage	semblait	devoir	rester	aux	quatre	frères.

Maria	revenue	de	son	évanouissement,	le	coeur	oppressé,	regrettait	de	s'être	réveillée.

Après	le	premier	choc,	Neham-Outah	recula	d'un	pas,	baissa	son	arme,	fit	signe	à	Pincheira	de
l'imiter	et,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	il	s'avança	vers	les	bomberos.

--Arrêtez!	cria-t-il.	Ce	combat	n'aura	pas	lieu;	il	ne	convient	pas	à	des	hommes	de	se	disputer,	au
prix	de	la	vie,	la	possession	d'une	femme.

--Le	sang	d'un	homme	est	précieux.	Emmenez	votre	 soeur,	mes	braves	gens,	 je	vous	 la	donne;
qu'elle	soit	heureuse	avec	vous!

--Notre	soeur!	s'écrièrent	les	trois	jeunes	gens	étonnés.

--Oui,	dit	Sanchez.	Mais	quelles	sont	les	conditions	à	notre	retraite?

--Aucune,	répondit	noblement	le	chef.

La	générosité	de	Neham-Outah	était	d'autant	plus	désintéressée	que	les	bomberos,	aux	premiers
rayons	du	 soleil	 levant,	 aperçurent	une	 troupe	de	près	de	mille	 Indiens	bien	équipés	peints	 et
armés	en	guerre,	qui	s'était	avancée	silencieuse	et	les	entourait	comme	d'un	cercle.

--Devons-nous,	 demanda	 Sanchez,	 nous	 fier	 à	 votre	 parole,	 et	 n'avons	 nous	 aucun	 piège	 à
redouter?

--Ma	 parole,	 répondit	 l'ulmen	 avec	 hauteur,	 est	 plus	 sacrée	 que	 celle	 d'un	 blanc.	Nous	 avons,
comme	 vous,	 de	 nobles	 sentiments,	 plus	 que	 tout	 autre	 peut-être,	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 du
doigt	une	ligne	rouge	qui	lui	traversait	le	visage.	Nous	savons	pardonner.	Vous	êtes	libres,	et	nul
n'inquiétera	votre	retraite.

Neham-Outah	suivait	sur	la	physionomie	des	bomberos	le	vol	de	leurs	pensées.	Ces	derniers	se
sentaient	vaincus	par	 la	magnanimité	du	cher,	qui	sourit	d'un	air	de	triomphe	en	devinant	 leur
étonnement	et	leur	confusion.

--Mon	ami,	dit-il	à	Pincheira,	qu'on	donne	à	ces	hommes	des	montures	fraîches.

Pincheira	hésita.

--Allez!	fit-il	avec	un	geste	d'une	grâce	suprême.

Le	Chilien,	à	demi-sauvage,	 subissant	malgré	 lui	 la	 supériorité	de	Neham-Outah,	obéit,	 et	 cinq
chevaux	d'un	grand	prix	et	tout	harnachés	furent	amenés	par	deux	Indiens.

--Chef,	 dit	 Sanchez	 d'une	 voix	 légèrement	 émue,	 je	 ne	 vous	 remercie	 pas	 de	 la	 vie,	 car	 je	 ne
crains	pas	la	mort,	mais,	au	nom	de	mes	frères	et	au	mien,	je	vous	rends	grâce	pour	notre	soeur.
Nous	n'oublions	jamais	ni	une	injure	ni	un	bienfait.	Adieu!	peut-être	aurai-je	un	jour	l'occasion	de
vous	prouver	que	nous	ne	sommes	pas	ingrats.

Le	 chef	 inclina	 la	 tête	 sans	 répondre.	Les	bomberos,	 groupés	autour	de	Maria,	 le	 saluèrent	 et
s'éloignèrent	au	petit	pas.

--Enfin,	vous	l'avez	voulu,	dit	Pincheira,	qui	haussa	les	épaules	avec	dépit.

--Patience!	répondit	Neham-Outah	d'une	voix	profonde.

Pendant	ce	temps-là,	un	immense	bûcher	avait	été	allumé	au	pied	de	l'arbre	de	Gualichu	où	les
Indiens,	 dont	 les	 craintes	 superstitieuses	 s'étaient	 dissipées	 avec	 les	 ténèbres,	 s'étaient	 de
nouveau	réunis	en	conseil.	A	quelques	pas	en	arrière	des	chefs,	les	cavaliers	Aucas	et	Puelches
formèrent	un	redoutable	cordon	autour	du	conseil,	tandis	que	des	éclaireurs	patagons	fouillaient
le	désert	pour	éloigner	les	importuns	et	assurer	le	secret	des	délibérations.

A	l'Orient,	le	soleil	dardait	ses	flammes;	le	désert	aride	et	nu	se	mêlait	à	l'horizon	sans	bornes;	au
loin	 les	Cordillères	dressaient	 la	neige	éternelle	de	 leurs	 sommets.	Tel	était	 le	paysage,	 si	 l'on
peut	parler	ainsi,	où,	près	de	l'arbre	symbolique,	se	tenaient	ces	guerriers	barbares	revêtus	de



bizarres	costumes.	A	ce	aspect	majestueux,	l'on	se	rappelait	involontairement	d'autres	temps,	et
d'autres	climats,	quand,	à	la	clarté	des	incendies,	les	féroces	compagnons	d'Attila	couraient	à	la
conquête	et	au	rajeunissement	du	monde	romain.

Neham-Outah	 prit	 la	 parole	 au	 point	 où	 la	 discussion	 avait	 été	 interrompue	 par	 t'intervention
imprévue	du	bombero.

--Je	 remercie	mon	 frère	Metipan,	 dit-il	 du	 don	 de	 l'esclave	 blanche.	Dès	 ce	 jour	 nos	 discordes
cessent;	sa	nation	et	la	mienne	ne	seront	plus	qu'une	seule	et	même	famille,	dont	les	troupeaux
paîtront	pacifiquement	les	mêmes	pâturages,	et	dont	les	guerriers	dormiront	côte	à	côte	dans	le
sentier	de	la	guerre.

Le	matchi	alluma	ensuite	une	pipe,	en	tira	quelques	bouffées	et	la	présenta	aux	deux	chefs,	qui
fumèrent	l'un	après	l'autre,	se	la	passant	jusqu'à	ce	que	tout	le	tabac	fut	consumé;	puis	la	pipe
fut	jetée	au	feu	par	le	matchi.

--Gualichu,	 dit-il	 gravement,	 a	 entendu	 vos	 paroles.	 Jurez	que	 votre	 alliance	ne	 se	 rompra	que
lorsque	vous	pourrez	fumer	de	nouveau	dans	cette	pipe	déjà	réduite	en	cendres.

--Nous	te	le	jurons!

Les	deux	ulmenes	se	placèrent	réciproquement	la	main	gauche	sur	l'épaule	droite,	étendirent	la
main	droite	vers	l'arbre	sacré	et	se	baisèrent	sur	la	bouche	en	disant:

--Frère,	 reçois	 ce	 baiser.	 Que	mes	 lèvres	 se	 dessèchent	 et	 que	ma	 langue	 soit	 arrachée,	 si	 je
trahis	mon	serment!

Tous	les	chefs	indiens	vinrent,	l'un	après	l'autre,	donner	le	baiser	de	paix	aux	deux	ulmenes,	avec
des	marques	de	jour	d'autant	plus	vives	qu'ils	savaient	combien	cette	haine	leur	avait	coûté	de
malheurs	et	combien	de	fois	elle	avait	compromis	l'indépendance	des	peuplades	indiennes.

Quand	les	ulmenes	eurent	repris	leur	place	au	feu	du	conseil,	Lucaney	s'inclina	devant	Neham-
Outah.

--Quelles	communications	mon	 frère	voulait-il	 faire	aux	grands	ulmenes?	Nous	 sommes	prêts	à
l'entendre.

Neham-Outah	parut	se	recueillir	un	instant,	puis,	promenant	sur	l'assemblée	un	regard	assuré:

--Ulmenes	des	Puelches,	 des	Araucanes,	 des	Pehuenches,	 des	Huiliches	 et	 des	Patagons,	 dit-il,
depuis	bien	des	lunes	mon	esprit	est	triste.	Je	vois	avec	douleur	nos	territoires	de	chasse	envahis
par	les	blancs,	diminuer	et	se	resserrer	de	jour	en	jour.	Nous	dont	 les	 innombrables	peuplades
couvraient	 il	y	a	à	peine	quelques	siècles,	 la	vaste	étendue	de	 la	terre	comprise	entre	 les	deux
mers,	nous	sommes	aujourd'hui	réduits	à	un	petit	nombre	de	guerriers	qui,	craintifs	comme	des
lamas,	fuient	devant	nos	spoliateurs.	Nos	villes	sacrées,	nos	derniers	refuges	de	la	civilisation	de
nos	pères	les	Incas,	vont	devenir	la	proie	de	ces	monstres	à	face	humaine	qui	n'ont	d'autre	Dieu
que	 l'or.	Notre	race	dispersée	disparaîtra	peut-être	bientôt	de	ce	monde	qu'elle	a	si	 longtemps
possédé	seule	et	gouverné.

Traquées	comme	de	vils	animaux,	abruties	par	l'eau	de	feu,	décimées	par	le	feu	et	les	maladies,
nos	 hordes	 errantes	 ne	 sont	 plus	 que	 l'ombre	 d'un	 peuple.	 Notre	 religion,	 nos	 vainqueurs	 la
méprise,	et	ils	veulent	nous	courber	devant	le	bois	du	Crucifié.	Ils	outragent	nos	femmes,	tuent
nos	enfants	et	brûlent	nos	villages.	Vous	tous,	Indiens	qui	m'écoutez,	le	sang	de	vos	pères	s'est-il
appauvri	dans	vos	veines,	répondez,	voulez-vous	mourir	esclaves	ou	vivre	libres?

A	 ces	 mots	 prononcés	 d'une	 voix	 mâle,	 pénétrante	 et	 relevés	 par	 un	 geste	 d'une	 suprême
noblesse,	 un	 frémissement	 parcourut	 l'assemblée;	 les	 front	 se	 relevèrent	 fièrement	 et	 tous	 les
yeux	étincelèrent.

--Parles,	parlez	encore!	s'écrièrent	à	la	fois	les	ulmenes	électrisés.

Le	grand	ulmen	sourit	avec	orgueil	et	continua:

--L'heure	est	enfin	venue,	après	tant	d'humiliations	et	de	misères,	de	secouer	le	joug	honteux	qui
pèse	sur	nous.	D'ici	à	quelques	 jours,	 si	vous	 le	voulez,	nous	rejetterons	 les	blancs	 loin	de	nos
frontières	et	nous	leur	rendrons	tout	le	mal	qu'ils	nous	ont	fait.	Depuis	longtemps	je	surveille	les
Espagnols,	je	connais	leurs	tactiques,	leurs	ressources;	pour	les	réduire	à	néant,	que	nous	faut-il?
de	l'adresse	et	du	courage...

Les	Indiens	l'interrompirent	par	des	cris	de	joie.

--Vous	 serez	 libres,	 reprit	Neham-Outah.	 Je	vous	 rendrai	 les	 riches	vallées	de	vos	ancêtres.	Ce
projet,	depuis	que	 je	suis	un	homme,	 fermente	au	 fond	de	mon	coeur,	et	 il	est	devenu	ma	vie.
Loin	de	moi	et	loin	de	vous,	la	pensée	que	j'ai	intention	de	m'imposer	à	vous	comme	chef	et	grand
toqui	 de	 l'armée!	Non,	 vous	devrez	 choisir	 votre	 chef	 librement,	 et,	 après	 l'avoir	 élu,	 lui	 obéir
aveuglément,	le	suivre	partout	et	passer	avec	lui	à	travers	les	périls	insurmontables.	Ne	vous	y
trompez	pas,	guerriers,	notre	ennemi	est	fort,	nombreux,	bien	discipliné,	aguerri	et	surtout	il	a
l'habitude	de	nous	vaincre.	Nommez	un	chef	suprême,	nommez	le	plus	digne,	je	marcherai	sous



ses	ordres	avec	joie.	J'ai	dit:	ai-je	bien	parlé,	hommes	puissants?

Et,	 après	 avoir	 salué	 l'assemblée,	Neham-Outah	 se	 confondit	 dans	 la	 foule	 des	 chers,	 le	 front
tranquille,	mais	le	coeur	dévoré	d'inquiétude	et	de	haine.

Cette	éloquence,	nouvelle	pour	les	Indiens,	les	avait	séduits,	entraînés	et	jetés	dans	une	sorte	de
frénésie.	Peu	s'en	 fallait	qu'ils	ne	considérassent	Neham-Outah	comme	un	génie	d'une	essence
supérieure	à	 la	 leur,	 et,	qu'ils	ne	courbassent	 les	genoux	devant	 lui	pour	 l'adorer,	 tant	 il	 avait
frappé	droit	à	leur	coeurs.	Pendant	assez	longtemps,	le	conseil	fut	en	proie	à	un	délire	qui	tenait
de	 la	 folie.	Tous	parlaient	à	 la	 fois.	Lorsque	cette	agitation	se	calma,	 les	plus	sages	d'entre	 les
ulmenes	 discutèrent	 l'opportunité	 de	 la	 prise	 d'armes	 et	 les	 chances	 de	 succès;	 enfin,	 les	 avis
furent	 unanimes	 pour	 une	 levée	 de	 boucliers	 en	 masse.	 Les	 rangs,	 un	 moment	 rompus,	 se
reformèrent,	et	Lucaney,	invité	par	les	chefs	à	faire	connaître	l'avis	du	conseil,	prit	la	parole:

--Ulmenes	 des	 Aucas,	 des	 Araucanes,	 des	 Pulches,	 des	 Pehuenches,	 des	 Huiliches	 et	 des
Patagons,	écoutez!	écoutez!	écoutez!...	Cejourd'hui,	dix-septième	jour	de	la	lune	de	Kekil-Kleven,
il	 a	 été	 résolu	 par	 tous	 les	 chefs	 dont	 les	 noms	 suivent:	 Neham-Outah,	 Lucaney,	 Chaukata,
Gaykilof,	Vera,	Metipan,	Killapan,	Le	Mulato,	Pincheira	et	autres	moins	puissants,	représentant
chacun	 une	 nation	 ou	 une	 tribu,	 réunis	 autour	 du	 feu	 du	 conseil,	 devant	 l'arbre	 sacré	 de
Gualichu,	après	avoir	accompli	les	rites	religieux	pour	nous	rendre	favorable	le	mauvais	esprit,	il
a	été	résolu	que	la	guerre	était	déclarée	aux	Espagnols,	nos	spoliateurs.	Comme	cette	guerre	est
sainte	et	a	pour	objet	la	liberté,	tous,	hommes,	femmes,	enfants,	doivent	y	prendre	part,	chacun
dans	la	limite	de	ses	forces.	Aujourd'hui	même,	le	quipus	sera	expédié	à	toutes	les	nations	Aucas.

Un	long	cri	d'enthousiasme	arrêta	Lucaney,	qui	continua	bientôt	après:

--Les	chefs,	après	mûre	délibération,	ont	choisi	pour	toqui	suprême	de	toutes	les	nations,	avec	un
pouvoir	sans	contrôle	et	illimité,	le	plus	sage,	le	plus	prudent,	le	plus	digne	de	nous	commander.
Ce	guerrier	est	le	chef	des	Aucas,	dont	la	race	est	si	ancienne,	Neham-Outah,	le	descendant	des
Incas,	le	fils	du	Soleil.

Un	 tonnerre	 d'applaudissements	 accueillit	 ces	 dernières	 paroles.	 Neham-Outah	 s'avança	 au
milieu	du	cercle,	salua	les	ulmenes	et	dit	d'un	ton	superbe:

--J'accepte,	ulmenes,	mes	frères:	dans	un	an	vous	serez	libres	ou	je	serai	mort.

--Vive	le	grand	toqui!	cria	la	foule.

--Guerre	aux	Espagnols,	reprit	Neham-Outah;	mais	guerre	sans	trève	ni	merci,	véritable	battue
de	bêtes	fauves,	comme	ils	sont	accoutumés	à	nous	la	faire.	Souvenez-vous	de	la	loi	des	pampas:
oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent.	Que	chaque	chef	expédie	des	quipus	aux	guerriers	de	sa	nation,
car,	à	 la	 fin	de	cette	 lune,	nous	 réveillerons	nos	ennemis	par	un	coup	de	 tonnerre.	Allez	et	ne
perdons	pas	de	temps.	Ce	soir	à	la	quatrième	heure	de	la	nuit,	nous	nous	réunirons	à	la	passée
du	Guanaco	pour	élire	les	chefs	secondaires,	compter	nos	guerriers	et	fixer	le	jour	et	l'heure	de
l'attaque.

Les	 ulmenes	 s'inclinèrent	 sans	 répondre,	 rejoignirent	 leur	 escorte	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à
disparaître	dans	un	tourbillon	de	poussière.

Neham-Outah	 et	 Pincheira	 restèrent	 seuls.	Un	 détachement	 immobile	 veillait	 sur	 eux.	Neham-
Outah,	les	bras	croisés,	la	tête	penchée	vers	la	terre	et	les	sourcils	froncés,	semblait	plongé	dans
de	profondes	réflexions.

--Eh	bien!	lui	dit	Pincheira,	vous	avez	réussi?

--Oui,	 répondit-il,	 la	 guerre	 est	 déclarée;	 je	 suis	 chef	 suprême,	mais	 je	 tremble	 devant	 une	 si
lourde	tâche.	Ces	hommes	primitifs	comprennent-ils	bien?	sont-ils	mûrs	pour	la	liberté?	Peut-être
n'ont-ils	pas	assez	souffert	encore!	Oh!	si	je	réussis!

--Vous	m'effrayez,	mon	ami;	quels	sont	donc	vos	projets?

--C'est	juste,	mais	vous	êtes	digne	d'une	telle	entreprise.	Je	veux,	entendez-moi	bien,	je	veux...

Au	même	moment	un	Indien,	dont	le	cheval,	ruisselant	de	sueur,	semblait	souffler	du	feu	par	les
narines,	arriva	auprès	des	deux	ulmenes,	devant	lesquels,	par	un	prodige	d'équitation,	il	s'arrêta
court,	comme	s'il	eût	été	changé	en	statue	de	granit;	il	se	pencha	à	l'oreille	de	Neham-Outah.

--Déjà!	s'écria	celui-ci.	Oh!	pas	un	instant	à	perdre!	mon	cheval,	vite!

--Que	se	passe-t-il	donc?	lui	demanda	Pincheira.

--Rien	qui	vous	intéresse,	mon	ami.	Ce	soir,	à	la	passée	du	Guanaco,	vous	saurez	tout.

--Vous	partez	ainsi	seul?

--Il	le	faut.	A	ce	soir.

Le	cheval	de	Neham-Outah	hennit	et	partit	comme	un	éclair.



Dix	 minutes	 plus	 tard,	 tous	 les	 Indiens	 avaient	 disparus,	 et	 autour	 de	 l'arbre	 de	 Gualichu
régnaient	la	solitude	et	le	silence.

VII.--LES	COUGOUARS.

La	conversation	de	don	Luis	Munoz	avec	don	José	Diaz	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit.	Dona
Linda	s'était	retirée	dans	sa	chambre.

--Merci,	José,	mon	ami!	dit	don	Luis	en	finissant.	Ce	don	Juan	Perez	n'a	jamais	plu	à	ma	fille	ni	à
moi;	ses	façons	mystérieuses	et	l'air	de	son	visage	repoussent	l'affection	et	inspirent	la	méfiance.

--Que	comptez-vous	faire?	demanda	le	capataz.

--Je	suis	fort	embarrassé;	comment	lui	fermer	ma	porte?	Quel	prétexte	aurais-je?

--Non	Dieu!	dit	José,	peut-être	nous	effrayons-nous	trop	vite.	Ce	gentilhomme	est	sans	doute,	ni
plus	ni	moins,	qu'un	amoureux	fantasque.	Dona	Linda	est	dans	l'âge	d'aimer,	et	sa	beauté	attire
don	Juan.	Vous	n'en	voulez	pas	pour	gendre,	rien	de	mieux;	mais	l'amour	est,	dit-on,	une	étrange
chose,	et,	un	jour	ou	l'autre...

--J'ai	des	intentions	sur	ma	fille.

--C'est	 différent.	 J'y	 songe,	 ce	 cavalier	 ténébreux,	 qui	 sait?	 ne	 serait-il	 pas	 un	 agent	 secret	 du
général	Oribe,	qui	guetterait	le	Carmen,	pour	être	à	peu	de	distance	de	Buenos-Ayres?	C'est,	je
crois,	 la	vérité;	ces	recommandations	aux	gauchos,	ces	absences	 inattendues	dont	on	 ignore	 le
but,	ce	n'est	que	la	politique,	et	don	Juan	est	tout	simplement	un	conspirateur.

--Pas	davantage.	Veillez	sur	lui.

--En	cas	d'attaque	et	de	prise	d'armes	du	général	Oribe,	mettons-nous	en	sûreté.	L'estancia	de
San-Julian	 est	 voisine	 du	 fort	 San-José	 et	 de	 la	mer;	 allons-y	 dès	 le	 point	 du	 jour.	 Là,	 loin	 du
danger,	 nous	 attendrons	 l'issue	 de	 ces	 machinations,	 d'autant	 plus	 en	 sûreté	 qu'un	 navire,
mouillé	en	face	de	l'estancia,	sera	à	mes	ordres	et	nous	conduira	à	la	moindre	alerte,	à	Buenos-
Ayres.

--Cette	 combination	 rompt	 toutes	 les	 difficultés;	 à	 la	 campagne	 vous	 n'aurez	 plus	 l'ennui	 des
visites	de	don	Juan.

--Caramba!	tu	as	raison,	et	je	vais	ordonner	les	préparatifs	du	départ.	Ne	t'éloigne	pas;	j'ai	besoin
de	ton	aide.	Tu	viens	avec	nous.

Don	 Luis	 se	 hâta	 de	 réveiller	 les	 domestiques	 et	 les	 peones	 (serviteurs	 indiens	 civilisés)	 qui
dormaient	à	double	paupière.	On	emballa	les	objets	précieux.

Aux	premières	lueurs	de	l'aube,	qui	fut	étonné?	Ce	fut	dona	Linda,	quand	une	jeune	mulâtresse,
sa	 camériste,	 lui	 apprit	 la	 résolution	 subite	 de	 son	 père.	 Dona	 Linda,	 sans	 faire	 une	 seule
observation,	s'habilla	et	serra	ses	bagages.

Vers	 huit	 heures	 du	 matin,	 José	 Diaz	 que	 son	 frère	 de	 lait	 avait	 envoyé	 avec	 une	 lettre	 au
capitaine	de	sa	goëlette	appareillée	devant	le	Carmen	et	chargée	de	marchandises	brésiliennes,
rentra	dans	l'habitation	et	annonça	que	le	capitaine	allait	mettre	à	la	voile	et	serait	le	soir	même
ancré	devant	San-Julian.

La	 cour	 de	 la	 maison	 ressemblait	 à	 une	 hôtellerie.	 Quinze	 mules,	 pliant	 sous	 les	 ballots,
piétinaient	 impatientes	 de	 partir,	 pendant	 qu'on	 disposait	 le	 palanquin	 de	 voyage	 pour	 dona
Linda.	Une	quarantaine	de	chevaux	harnachés,	réservés	aux	domestiques,	étaient	attachés	dans
les	anneaux	scellés	dans	le	mur.	Quatre	ou	cinq	mules	devaient	servir	de	montures	aux	servantes
de	la	jeune	fille,	et	deux	esclaves	noirs	tenaient	en	main	deux	superbes	coureurs	qui	piaffaient	et
rongeaient	leurs	freins	d'argent	en	attendant	leurs	cavaliers,	don	Luis	et	son	capataz.	C'était	un
tohu-bohu,	un	vacarme	assourdissant	de	cris,	de	rires	et	de	hennissements.	Dans	la	rue,	la	foule,
où	 étaient	 mêlés	Mato	 et	 Chillito,	 regardait	 avec	 curiosité	 ce	 départ,	 glosant	 et	 commentant,
étonnée	que	don	Luis	choisit	pour	séjourner	à	la	campagne	une	époque	aussi	avancée	de	l'année.

Chillito	et	Mato	s'esquivèrent.

Enfin,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie	 du	matin,	 au	milieu	 du	 silence,	 les	 arrieros	 (conducteurs	 de
mules)	se	placèrent	à	la	tête	de	leurs	mules;	les	domestiques	se	mirent	en	selle,	armés	jusqu'aux
dents,	et	dona	Linda,	vêtue	d'un	charmant	costume	de	voyage,	descendit	du	perron	de	la	maison
et	se	glissa,	rieuse	et	légère,	dans	la	palanquin,	où	elle	se	pelotonna	comme	un	bengali	dans	un
nid	de	feuilles	roses.

Sur	un	signe	du	capataz,	les	mules,	attachées	à	la	queue	les	unes	des	autres	défilèrent.	Don	Luis
se	tourna	vers	un	vieux	nègre	qui,	le	chapeau	à	la	main,	se	tenait	respectueusement	près	de	lui.

--Adieu,	tio	Lucas,	lui	dit-il	je	te	confie	la	maison;	je	te	laisse	Mono	et	Quinto.



--Votre	Seigneurie	peut	compter	sur	ma	vigilance,	répondit	 le	vieillard.	Que	Dieu	bénisse	Votre
Seigneurie,	ainsi	que	la	nina	(demoiselle).	J'aurai	bien	soin	de	ses	oiseaux.

--Merci,	tio	Lucas,	dit	le	jeune	fille	en	se	penchant	hors	du	palanquin.

La	cour	était	déjà	vide.	Le	vieux	nègre	d'inclina,	content	des	éloges	de	ses	maîtres.

L'orage	de	 la	nuit	avait	entièrement	balayé	 le	ciel	qui	était	d'un	bleu	mat;	 le	 soleil,	déjà	assez
haut	 sur	 l'horizon,	 répandant	 à	 profusion	 ses	 chauds	 rayons,	 tamisés	 par	 les	 vapeurs
odoriférantes	 du	 sol;	 l'atmosphère	 était	 d'une	 transparence	 inouïe;	 un	 léger	 souffle	 de	 vent
rafraîchissait	 l'air,	et	des	 troupes	d'oiseaux,	brillants	de	mille	couleurs,	voletaient	çà	et	 là.	Les
mules,	qui	suivaient	le	grelot	de	la	yegua	madrina	(la	jument	marraine),	trottaient	aux	chansons
des	 arrieros.	 La	 caravane	 marchait	 gaiement	 à	 travers	 les	 sables	 de	 la	 plaine,	 soulevant	 la
poussière	 autour	 d'elle,	 et	 ondulant,	 comme	 un	 long	 serpent,	 dans	 les	 détours	 sans	 fin	 de	 la
route.	 A	 l'avant-garde,	 José	 Diaz	 commandait	 dix	 domestiques	 qui	 exploraient	 les	 environs,
surveillaient	les	buissons	et	les	dunes	mouvantes.	Don	Luis,	un	cigare	à	la	bouche,	causait	avec
sa	fille.	Sur	les	derrières,	vingt	hommes	résolus	fermaient	la	marche	et	protégeaient	le	convoi.

Dans	 les	 plaines	 de	 la	 Patagonie,	 un	 voyage	 de	 quatre	 heures,	 comme	 celui	 du	 Carmen	 à
l'estancia	 de	 San-Julian,	 exige	 autant	 de	 précautions	 que	 chez	 nous	 un	 voyage	 de	 deux	 cents
lieues:	les	ennemis	sont	partout	embusqués	et	prêts	au	pillage	et	au	meurtre,	et	il	faut	se	mettre
en	garde	contre	les	gauchos,	les	Indiens	et	les	bêtes	fauves.

Depuis	 longtemps	 déjà	 les	 blanches	maisons	 du	Carmen	 avaient	 disparu	 derrière	 les	 plis	 sans
nombres	du	terrain,	lorsque	le	capataz,	quittant	la	tête	de	la	caravane,	accourut	au	galop	auprès
du	palanquin.

--Quoi	de	nouveau?	demanda	don	Luis.

--Rien,	répliqua	José.	Cependant,	Seigneurie,	regardez,	continua-t-il	en	étendant	le	bras	dans	la
direction	du	Sud-Ouest.

--C'est	un	feu.

--Tournez	maintenant	vos	yeux	vers	l'Est-Sud-Est.

--C'est	un	autre	feu.	Qui	diable	a	allumé	ces	feux	sur	ces	pointes	escarpées	et	dans	quel	but?

--Je	vais	vous	le	dire.	Cette	pointe	est	la	falaise	des	Urubus.

--En	effet.

--Celle-ci	est	la	falaise	de	San-Xavier.

--Eh	bien?

--Eh	bien!	comme	un	feu	ne	s'allume	pas	de	lui-même,	comme	il	y	a	quarante	degrés	de	chaleur,
comme...

--Tu	en	conclus?

--J'en	 conclus	 que	 ces	 feux	 ont	 été	 allumés	 par	 les	 gauchos	 de	 don	 Juan	 et	 que	 ce	 sont	 des
signaux.

--Tiens!	 tiens!	 tiens!	 mon	 ami,	 c'est	 très-logique,	 et	 tu	 as	 peut-être	 raison.	 Mais,	 que	 nous
importe?

--Par	ces	signaux,	don	Juan	Perez	apprend	que	don	Luis	Munoz	et	sa	fille	dona	Linda	ont	quitté	le
Carmen.

--Tu	m'avais	parlé	de	cela,	je	crois?	Je	me	moque	que	don	Juan	connaisse	mon	départ.

Un	cri	soudain	se	fit	entendre,	et	les	mules	s'arrêtèrent	sur	leurs	jarrets	tremblants.

--Que	se	passe-t-il	là-bas?	demanda	José.

--Un	cougouar!	un	cougouar!	crièrent	les	arrieros	épouvantés.

--Canario!	c'est	vrai,	dit	le	capataz;	seulement,	il	n'y	en	a	pas	un,	mais	deux.

A	deux	cents	mètres	à	peu	près,	 en	avant	de	 la	 caravane,	deux	cougouars	 (le	 felis	discolor	de
Linnée,	ou	 lion	d'Amérique)	 se	 tenaient	en	arrêt,	 l'oeil	 fixé	 sur	 les	mules.	Ces	animaux,	 jeunes
encore,	étaient	de	la	grosseur	d'un	veau;	leur	tête	ressemblait	beaucoup	à	celle	d'un	chat,	et	leur
robe,	douce	et	lisse,	d'un	fauve	argenté,	était	mouchetée	de	noir.

--Allons!	s'écria	don	Luis;	découplez	les	chiens,	et	en	chasse!

--En	chasse!	répéta	le	capataz.



On	 délia	 une	 douzaine	 de	 molosses	 qui,	 aux	 approches	 du	 lion,	 hurlaient	 tous	 ensemble.	 On
rassembla	 les	 mules,	 on	 forma	 un	 grand	 cercle	 au	 centre	 duquel	 fut	 placé	 le	 palanquin.	 Dix
domestiques	eurent	la	garde	de	dona	Linda;	don	Luis	resta	auprès	d'elle	pour	la	rassurer.

Chevaux,	cavaliers	et	chiens	se	ruèrent	à	 l'envi	sur	 les	bêtes	 féroces	avec	des	hurlements,	des
cris	 et	 des	 aboiements	 capables	 d'effrayer	 des	 lions	 novices.	 Les	 nobles	 bêtes,	 immobiles,
flagellaient	 leurs	 flancs	 de	 leur	 forte	 queue	 et	 aspiraient	 l'air	 à	 pleins	 poumons,	 puis	 elles
s'élancèrent	et	se	mirent	à	fuir	en	bondissant.	Une	partie	des	chasseurs	avaient	couru	en	ligne
droite	pour	 leur	couper	 la	 retraite,	 tandis	que	d'autres,	penchés	sur	 leurs	selles	et	gouvernant
leurs	chevaux	avec	le	genou,	brandissaient	 leurs	terribles	bolas	et	 les	 lançaient	de	toutes	 leurs
forces	sans	arrêter	les	cougouars	qui,	furieux,	se	retournaient	contre	les	chiens	et	les	envoyaient
à	 dix	 pas	 d'eux	 glapir	 de	 douleur.	 Cependant	 les	 molosses,	 habitués	 de	 longue	 main	 à	 cette
chasse,	épiaient	l'occasion	favorable,	se	jetaient	sur	le	dos	des	lions	et	enfonçaient	les	dents	dans
leur	chair,	mais	ceux-ci,	d'un	coup	de	leur	griffe	meurtrière,	les	balayaient	comme	des	mouches
et	reprenaient	leur	cours	effarée.

L'un	d'eux,	entravé	par	les	bolas,	entouré	de	chiens,	roula	sur	le	sol	en	faisant	voler	le	sable	sous
sa	griffe	crispée	et	en	poussant	un	hurlement	effroyable.	Don	Luis	l'acheva	par	une	balle	qu'il	lui
planta	dans	l'oeil.

Restait	 le	 second	 cougouar	 qui	 était	 encore	 sans	 blessure	 et	 qui,	 par	 ses	 bonds,	 déroutait
l'attaque	et	l'adresse	des	chasseurs.	Les	molosses,	fatigués,	n'osaient	l'approcher.	Sa	fuite	l'avait
conduit	à	quelque	pas	de	la	caravane;	tout	à	coup	il	se	détourna	sur	la	droite,	sauta	par-dessus
les	mules	et	tomba	en	arrêt	devant	le	palanquin.	Dona	Linda,	pâle	comme	une	morte,	l'oeil	éteint,
joignit	instinctivement	les	mains,	recommanda	son	âme	à	Dieu	et	s'évanouit.

Au	moment	où	le	lion	allait	se	précipiter	sur	la	jeune	fille,	deux	coups	de	feule	frappèrent	en	plein
poitrail.	 Il	 fit	volte-face	devant	son	nouvel	adversaire,	qui	n'était	autre	que	le	brave	capataz,	et
qui,	les	pieds	écartés	et	fortement	appuyés	sur	le	sol,	le	fusil	à	l'épaule,	immobile	comme	un	bloc
de	pierre,	l'oeil	fixé	sur	le	lion,	attendait	le	monstre.	Le	cougouar	hésita,	lança	un	dernier	regard
sur	sa	proie	gisante	dans	le	palanquin	et	s'élança	en	rugissant	sur	José,	qui	lâcha	de	nouveau	la
détente.	Le	quadrupède	se	tordit	sur	le	sable;	le	capataz,	son	machete	en	main,	courut	vers	lui.
L'homme	et	 le	 lion	 roulèrent	ensemble,	mais	bientôt	un	 seul	des	combattants	 se	 releva,	 ce	 fut
l'homme.

Dona	Linda	était	sauvée.	Son	père	la	serra	avec	joie	contre	sa	poitrine;	elle	rouvrit	enfin	les	yeux,
et,	sachant	à	quel	dévouement	elle	devait	la	vie,	elle	tendit	la	main	à	don	José.

--Je	ne	compte	plus	les	fois	que,	mon	père	et	moi,	vous	nous	avez	sauvés.

--Oh!	senorita!	répondit	le	digne	homme	en	lui	baisant	le	bout	des	doigts.

--Tu	es	mon	frère	de	lait,	et	je	ne	puis	m'acquitter	envers	toi	que	par	une	amitié	éternelle,	dit	don
Luis.	 Vous	 autres,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 domestiques,	 prenez	 les	 peaux	 des	 lions.
Linda,	devenus	tapis,	ils	ne	t'effraieront	plus	j'imagine.

Personne	n'égale	l'habilité	d'un	Hispano-Américain	pour	écorcher	les	animaux;	en	un	instant,	les
deux	 lions,	 au-dessus	 desquels	 déjà	 planaient	 et	 tournoyaient	 les	 urubus	 et	 les	 vautours	 des
Andes,	 furent	 dépouillés	 de	 leurs	 peaux.	 L'ordre	 se	 rétablit	 dans	 la	 caravane,	 qui	 se	 remit	 en
route,	et	une	heure	après	arriva	à	l'estancia	de	San-Julian,	où	elle	fut	reçue	par	le	Pavito	et	tous
les	peones	de	l'habitation.

VIII.--LES	BOMBEROS

Les	 bomberos,	 accompagnés	 de	Maria,	 s'enfoncèrent	 dans	 le	 désert.	 Leur	 course	 dura	 quatre
heures	et	les	conduisit	sur	les	bords	du	Rio-Négro,	dans	une	de	ces	charmants	oasis	créées	par	le
limon	 du	 fleuve	 et	 semée	 de	 bouquets	 de	 saules,	 de	 nopals,	 de	 palmiers,	 de	 chirimoyas,	 de
citronniers	 et	 de	 jasmins	 en	 fleurs,	 dans	 les	 branches	 desquels	 un	 peuple	 d'oiseaux	 variés	 de
plumage	et	de	voix	gazouillaient	à	plein	gosier.

Sanchez	saisit	Maria	dans	ses	bras	robustes,	l'enleva	de	dessus	sa	selle	et	la	posa	doucement	sur
le	gazon.	Les	chevaux	se	mirent	à	brouter	en	paix	les	jeunes	pousses	des	arbres.

--Voyons,	comment	as-tu	retrouvé	notre	soeur?	dit	Simon.

Le	frère	aîné,	comme	s'il	n'eût	pas	entendu,	ne	répondit	pas,	et,	les	yeux	fixés	sur	la	jeune	fille,	il
écoutait	chanter	en	lui	une	voix	intérieure;	il	croyait	revoir	le	portrait	vivant	de	sa	mère,	et	il	se
disait	tout	bas:

--Même	regard	doux	et	tendre	à	la	fois!	même	sourire	empreint	de	bonté!	Pauvre	mère!	pauvre
soeur.	Maria,	fit-il	à	haute	voix,	te	rappelle-tu	bien	tes	grands	frères	qui	t'aimaient	tant?

--Ah	çà!	s'écria	Julian	en	frappant	du	pied	avec	mauvaise	humeur,	ce	n'est	pas	juste	cela,	frère;	tu
nous	 tiens	 là	 le	 bec	 dans	 l'eau	 comme	 une	 volée	 de	 canards	 et	 tu	 confisques	 à	 ton	 profit	 les
gentillesses	de	cette	enfant.	Si	elle	est	réellement	notre	Maria	tant	regretté,	parle,	caraï!	Nous



avons	autant	que	toi	le	droit	de	l'embrasser,	et	nous	en	mourons	d'envie.

--Vous	avez	raison,	répondit	Sanchez;	pardon	frères:	 la	 joie	rend	égoïste.	Oui,	c'est	notre	chère
petite	soeur,	embrassez	la.

Les	bomberos	ne	se	le	firent	pas	répéter,	et	sans	demander	la	moindre	explication	à	Sanchez,	ils
se	disputaient	à	qui	 la	dévorerait	de	caresses.	La	 jeune	fille	émue,	et	que	 les	 Indiens	n'avaient
point	accoutumée	à	de	pareils	bonheurs,	se	laissait	aller	à	l'ivresse	de	la	joie.	Pendant	qu'ils	se
livraient	à	leurs	transports,	Sanchez	avait	allumé	du	feu	et	préparé	un	repas	substantiel	composé
de	fruits	et	d'une	cuisse	de	guanaco.	On	s'assit,	on	mangea	de	bon	appétit.	Sanchez	raconta	ses
aventures	à	 l'arbre	de	Gualichu,	sans	omettre	un	seul	détail.	Son	récit	dura	 longtemps,	parfois
interrompu	par	les	jeunes	gens	qui	riaient	de	tout	leur	coeur	des	péripéties	tragi-comiques	de	la
scène	entre	le	matchi	et	Gualichu.

--Sais-tu,	lui	dit	Quinto,	tu	as	été	un	dieu.

--Un	dieu	qui	a	bien	failli	devenir	immortel	plus	tôt	qu'il	n'aurait	voulu,	répliqua	Sanchez	car	je
sens	 que	 j'aime	 la	 vie	 depuis	 que	 j'ai	 retrouvé	 la	 chica.	Enfin,	 la	 voilà!	 bien	 fin	 qui	 viendra	 la
reprendre.	 Cependant	 nous	 ne	 pouvons	 la	 garder	 avec	 nous	 et	 l'associer	 à	 notre	 existence
nomade.

--C'est	vrai,	dirent	las	autres	frères.

--Que	faire?	demanda	Julian	tristement.

--La	pauvre	soeur	mourrait,	dit	Sanchez;	nous	ne	pouvons	en	faire	une	bombera,	ni	 la	traîner	à
notre	suite	dans	nos	hasards,	ni	la	laisser	seule.

--Je	ne	serai	jamais	seule	avec	vous,	mes	bons	frères.

--Notre	 vie	 est	 au	 bout	 d'une	 balle	 indienne.	 La	 peur	 que	 tu	 ne	 retombes	 entre	 les	mains	 des
Aucas	ou	des	Puelches	me	trouve;	si	 tu	restais	avec	nous,	mêlée	à	nos	dangers,	 je	deviendrais
lâche	et	je	n'aurais	plus	le	courage	d'accomplir	mon	devoir	de	bombero.

--Depuis	dix	ans	que	nous	rôdons	dans	 la	pampa,	dit	 Julian,	nous	avons	rompu	avec	 toutes	nos
anciennes	connaissances.

--Mais,	observa	Quinto,	nous	cherchons	un	abri	sûr?	j'ai	une	idée.

--Laquelle?

--Vous	rappelez-vous	le	capataz	de	l'estancia	de	San-Julian?	Comment	se	nomme-t-il	déjà?

--Don	José	Diaz.

--C'est	cela	même,	reprit	Quinto.	Il	me	semble	que	nous	avons	un	peu	sauvé	la	vie	à	lui	et	à	son
maître,	et	que	tous	deux	nous	doivent	une	fameuse	chandelle.

--Don	Luis	Munoz	et	son	capataz,	dit	Simon	sans	nos	carabines,	laissaient	leur	peau	à	ce	démon
de	Pincheira,	qui	voulait	les	faire	écorcher	vifs.

--Voilà	notre	affaire:	Quinto	a	raison.

--Don	Luis	passe	pour	un	homme	serviable.

--Il	a,	je	crois,	une	fille	qu'il	aime	tendrement;	il	comprendra	donc	la	peine	où	nous	sommes.

--Oui;	mais,	fit	Julian,	nous	ne	pouvons	pas	aller	au	Carmen.

--Allons	à	l'estancia	de	San-Julian;	c'est	l'affaire	d'une	heure	et	demie.

--Partons,	 dit	 Sanchez,	 Simon	 et	 Quinto	 resteront	 ici;	 Julian	 et	 moi	 accompagnerons	 la	 chica.
Embrasse	tes	deux	frères,	Maria.	En	route,	 Julian!	Vous	deux,	veillez	bien,	et	attendez-nous	au
coucher	du	soleil.

Maria	 fit	un	dernier	 signe	d'adieu	à	 ses	deux	 frères,	 et,	 escortée	de	 Julian	et	de	Sanchez,	 elle
galopa	vers	San-Julian.

Vers	trois	heures,	ils	aperçurent	à	cinquante	pas	l'estancia,	où	Don	Luis	Munoz	et	sa	fille	étaient
arrivés	depuis	deux	heures	à	peine.

L'estancia	 de	San-Julian,	 sans	 contredit	 la	 plus	 riche	 et	 plus	 forte	 position	de	 toute	 la	 côte	 de
Patagonie,	d'élève	sur	une	presqu'île	de	six	lieues	de	tour,	couverte	de	bois	et	de	pâturages	où
paissent	 en	 liberté	 plus	 de	 dix	 mille	 têtes	 de	 bétail.	 Entourée	 par	 la	 mer	 qui	 lui	 forme	 une
ceinture	de	fortifications	naturelles,	la	langue	de	terre	de	l'isthme,	large	de	huit	mètres	au	plus,
était	bouchée	par	une	batterie	de	cinq	pièces	de	gros	calibre.	L'habitation,	qu'enveloppaient	de
hautes	murailles	crénelées	et	bastionnées	aux	angles,	était	une	espèce	de	forteresse	capable	de
soutenir	un	siège	en	règle,	grâce	à	huit	pièces	de	canon	qui,	braquées	aux	quatre	bastions,	en
défendait	 les	 approches.	 Elle	 se	 composait	 d'un	 vaste	 corps-de-logis	 élevé	 d'un	 étage	 avec	 les



toits	en	terrasses,	ayant	dix	fenêtres	de	façade	et	flanqué	de	deux	ailes.	Un	grand	perron,	garni
d'une	double	rampe	en	fer	curieusement	travaillée	et	surmontée	d'une	varandah,	donnait	accès
dans	 les	 appartements	 meublés	 avec	 ce	 luxe	 simple	 et	 pittoresque	 particulier	 aux	 fermes
espagnoles	de	l'Amérique.

Entre	l'habitation	et	le	mur	d'enceinte	percé	en	face	du	perron	et	fermé	par	une	porte	de	cèdre
de	 cinq	 pouces	 d'épaisseur	 que	 doublaient	 de	 fortes	 lames	 de	 fer,	 s'étendait	 un	 vaste	 jardin
anglais,	touffu	et	accidenté.	L'espace	laissé	libre	derrière	la	ferme	était	réservé	pour	les	parcs	ou
corrales	où	chaque	soir	 l'on	renfermait	 les	bestiaux	et	à	une	immense	cour	où	tous	les	ans	l'on
abattait	le	bétail.

Cette	maison	était	blanche,	gaie	et	riante.	Le	faîte	en	apparaissait	au	loin	à	moitié	caché	par	les
branches	des	arbres	qui	la	couronnaient	de	vert	feuillage.	Des	fenêtres	du	premier	étage	la	vue
planait	 d'un	 côté	 sur	 la	 mer	 et	 de	 l'autre	 sur	 le	 Rio-Négro	 qui,	 comme	 un	 ruban	 d'argent	 se
déroulait	capricieusement	dans	la	plaine	et	se	perdait	dans	les	lointains	bleuâtres	de	l'horizon.

Depuis	 la	 dernière	 guerre	 avec	 les	 Indiens,	 guerre	 qui	 remontait	 à	 dix	 années,	 et	 pendant
laquelle	l'estancia	avait	failli	être	surprise	par	les	Aucas,	on	avait	construit	sur	le	toit	du	principal
corps	de	logis	un	mirador	où	se	tenait	jour	et	nuit	une	sentinelle	chargée	de	veiller	et	d'avertir	au
moyen	 d'une	 corne	 de	 boeuf	 de	 l'approche	 des	 étrangers.	 Du	 reste,	 un	 poste	 de	 six	 hommes
gardait	la	batterie	de	l'isthme	dont	les	canons	étaient	prêts	à	faire	feu	à	la	moindre	alerte..

Aussi,	les	bomberos	étaient-ils	encore	assez	éloignés	de	l'estancia,	que	déjà	leur	venue	avait	été
signalée,	 et	 que	 don	 José	 Diaz,	 accompagné	 de	 Pavito,	 se	 tenait	 derrière	 la	 batterie	 pour	 les
interroger	dès	qu'ils	seraient	à	portée	de	voix.

Les	bomberos	connaissaient	 la	consigne,	qui	est	commune	à	tous	 les	établissements	espagnols,
surtout	sur	les	frontières,	où	l'on	est	exposé	aux	déprédations	continuelles	des	Indiens.	Arrivés	à
une	vingtaine	de	pas	de	la	batterie,	les	deux	hommes	s'arrêtèrent	et	attendirent.

--Qui	vive?	cria	une	voix.

--Amis,	répondit	Sanchez.

--Qui	êtes-vous?

--Bomberos.

--Bien.	Que	demandez-vous!

--Le	senor	capataz	don	José	Diaz.

--Eh!	mais,	s'écria	José	lui-même,	c'est	Sanchez.

--Oui,	 oui,	 don	 José	 dis	 Sanchez,	 et	 je	 vous	 ai	 tout	 de	 suite	 reconnu;	 mais	 la	 consigne	 est	 la
consigne.	Voici	mon	frère	Julian	pour	vous	servir.

--Comme	nous	l'avons	déjà	fait,	don	José,	sans	reproche,	fit	Julian	d'un	ton	goguenard.

--C'est	juste.	Qu'on	baisse	le	pont-levis.

Les	bomberos	entrèrent,	et	immédiatement	le	pont	levis	fut	relevé	derrière	eux.

--Caraï!	quelle	agréable	surprise,	mes	amis!	dit	le	capataz.	Vous	êtes	d'une	rareté	désespérante.
Venez	chez	moi,	et,	en	buvant	un	trago	(coup),	vous	me	conterez	ce	qui	vous	amène,	une	sérieuse
affaire,	si	je	vous	connais	bien.

--Très-sérieuse,	en	effet,	répondit	Sanchez.

--Pavito,	dit	José,	restez	ici;	je	vais	à	l'estancia.

Et	le	capataz	monta	à	cheval	et	se	plaça	à	côté	de	Sanchez.

--Dites-donc,	caballero,	sans	indiscrétion,	quelle	est	cette	jeune	fille	vêtue	à	l'indienne?	C'est	une
blanche,	n'est-ce	pas?

--C'est	notre	soeur,	capataz.

--Votre	soeur,	non	Sanchez?	Plaisantez-vous?

--Dieu	m'en	garde!

--J'ignorais	que	vous	eussiez	une	soeur,	pardonnez-moi,	je	ne	suis	point	sorcier.

Les	cavaliers	étaient	arrivés.	Le	capataz	mit	pied	à	terre.	Les	bomberos	l'imitèrent	et	le	suivirent
dans	une	grande	salle	du	rez-de-chaussée,	où	une	 femme	d'un	certain	âge	et	d'une	belle	santé
était	 occupée	 à	 égrener	 du	 maïs.	 C'était	 la	 mère	 de	 don	 José,	 la	 nourrice	 de	 don	 Luis.	 Elle
accueillit	les	arrivants	d'un	sourire	de	bonne	humeur,	leur	offrit	des	sièges	et	alla	cher	un	pot	de
chicha	qu'elle	posa	devant	eux.



--A	votre	santé,	senores!	dit	le	capataz	après	avoir	rempli	jusqu'aux	bords	les	gobelets	d'étain.	Le
soleil	est	chaud	en	diable	et	cela	égaie	des	voyageurs	de	se	rafraîchir.

--Merci!	dit	Sanchez	qui	avait	vidé	son	verre.

--Voyons,	qu'avez-vous	à	me	conter?	Parlez	librement,	à	moins,	ajouta	don	José,	que	ma	mère	ne
vous	gêne.	Dans	ce	cas,	la	digne	femme	passerait	dans	une	chambre	voisine.

--Non,	fit	vivement	Sanchez,	non!	que	la	senora	reste,	au	contraire:	ce	que	nous	avons	à	dire,	tout
le	monde	peut	l'entendre,	votre	mère	surtout;	nous	venons	au	sujet	de	notre	soeur.

--C'est	égal,	soit	dit	sans	vous	offenser,	senor	Sanchez,	interrompit	le	capataz,	vous	avez	tort	de
garder	 cette	 enfant	 avec	 vous	 car	 elle	ne	peut	partager	 tous	 les	périls	 de	 votre	 vie	 endiablée;
n'est-ce	pas,	mère?

La	vieille	dame	fit	un	signe	affirmatif,	et	les	deux	frères	échangèrent	un	regard	d'espérance.

--Vous	 en	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 reprit	 don	 José;	 chacun	 est	 le	 maître	 dans	 ce	 monde
d'arranger	sa	vie	à	sa	guise,	pourvu	que	ce	soit	honnêtement.	Mais	voyons	votre	affaire.

--Votre	avis,	don	José,	dit	Sanchez,	nous	comble	de	joie.	Vous	êtes	un	homme	de	bon	conseil	et	de
bon	coeur.

Et,	sans	plus	tarder,	il	lui	raconta	l'histoire	singulière	de	Maria.	Pendant	la	fin	du	récit,	sa	Diaz
avait	quitté	la	salle	sans	être	remarquée	par	son	fils	ni	par	les	bomberos.

--Vous	 êtes	 un	 brave	 homme	Sanchez,	 s'écria	 don	 José.	Oui,	 le	 diable	m'emporte!	 quoique,	 en
général,	 les	 bomberos	passent	 pour	d'assez	mauvais	 compagnons.	Vous	m'avez	bien	 jugé	 et	 je
vous	remercie	d'avoir	pensé	à	moi.

--Vous	acceptez?	fit	Julian.

--Un	moment,	 sapristi!	 laissez-moi	achever,	 reprit	 le	 capataz	en	 remplissant	 les	verres:	à	votre
santé!	à	la	santé	de	la	senorita!	Je	suis	un	pauvre	diable,	moi,	et	garçon	par	dessus	le	marché;	ma
protection	 serait	 compromettante	 pour	 une	 jeune	 fille;	 les	 langues	 sont	 malignes	 ici	 comme
partout,	et,	quoique	je	vive	avec	ma	mère,	une	excellente	femme,	une	méchante	parole	est	vite
lâchée.	 Senores,	 la	 réputation	 d'une	 jeune	 fille	 est	 comme	 un	 oeuf;	 on	 ne	 le	 raccommode	 pas
quand	il	est	fêlé.	Vous	comprenez?

--Que	faire?	murmura	Sanchez	découragé.

--Patience,	compadre!	je	ne	puis	rien	moi-même;	mais	canario!	don	Luis	Munoz,	mon	maître,	est
bon,	il	m'aime,	il	a	une	fille	qui	est	charmante;	je	plaiderai	auprès	de	lui	la	cause	de	votre	soeur.

--La	cause	est	gagnée,	mon	ami,	dit	don	Luis	que	Diaz	avait	averti	de	la	démarche	des	bomberos.

Dona	Linda,	qui	accompagnait	son	père,	avait	été	très-émue	des	malheurs	de	Maria;	une	bonne
action	lui	avait	tenté	le	coeur,	et	elle	avait	prié	son	père	de	se	charger	de	la	soeur	des	bomberos
qu'elle	 voulait	 garder	 auprès	 d'elle.	 Julian	 et	 Sanchez	 ne	 savaient	 comment	 exprimer	 leur
reconnaissance	au	senor	Munoz.

--Mes	amis,	dit	celui-ci	je	suis	heureux	de	m'acquitter	envers	vous.	Nous	avons	un	vieux	compte
ensemble,	n'est-ce	pas,	José?	et	si	ma	fille	a	encore	son	père,	c'est	à	vous	qu'elle	le	doit.

--Oh!	senor!	firent	les	deux	jeunes	gens.

--Ma	 fille	 Lindita	 aura	 une	 soeur,	 et	moi,	 au	 lieu	 d'une	 fille,	 j'en	 aurai	 deux.	 Tu	 le	 veux	 bien,
Lindita?

--Je	vous	en	remercie,	mon	père,	répondit-elle	en	faisant	mille	caresses	à	Maria.	Ma	chère	enfant,
ajouta-t-elle,	embrassez	vos	frères	et	suivez-moi	dans	mon	appartement;	je	vais	vous	donner	moi-
même	 les	 choses	 de	 première	 nécessité,	 et	 avant	 tout	 vous	 débarrasser	 de	 ce	 costume	 de
païenne.

--Voyons,	 voyons,	 petite	 fille!	 dit	 dona	 Linda	 en	 l'entraînant;	 ne	 pleurez	 pas	 ainsi,	 vous	 les
reverrez;	essuyez	vos	yeux,	je	veux	que	vous	soyez	heureuse,	entendez-vous!	Allons,	souriez	bien
vite,	ma	mignonne,	et	venez.

--Merci,	encore	une	fois,	don	Luis,	dit	Sanchez;	nous	partons	tranquilles.

--Au	revoir,	mes	amis.

Sanchez	et	Julian,	légers	de	corps	et	d'âme,	sortirent	de	l'estancia	et	croisèrent	sur	leur	passage
un	cavalier	qui	au	grand	trot,	se	dirigeait	vers	le	perron.

--C'est	singulier,	fit	Sanchez.	Où	ai-je	vu	cet	homme?	Je	l'ignore;	mais,	à	coup	sûr,	je	le	connais.

--Vous	connaissez	don	Juan	Perez?	demanda	le	capataz.



--Je	ne	sais	si	tel	est	le	nom	de	ce	caballero,	ni	qui	il	est,	ni	même	où	je	l'ai	vu;	cependant,	je	puis
assurer	qu'il	y	a	peu	de	temps	que	nous	nous	sommes	rencontrés.

--Ah!

--Adieu,	don	José,	et	merci!	dirent	les	deux	bomberos	en	lui	serrant	la	main.

IX.--UNE	VISITE.

Une	 heure	 avant	 l'arrivée	 des	 bomberos	 à	 l'estancia,	 un	 visiteur	 s'était	 présenté	 qui	 avait	 été
accueilli	 avec	 empressement	 par	 don	 Luis	 et	 sa	 fille.	 Ce	 visiteur,	 âgé	 de	 vingt-huit	 ans,	 d'une
taille	élégante,	avait	 les	manières	du	grand	monde	et	une	physionomie	 fine	et	 spirituelle.	 Il	 se
nommait	don	Fernando	Bustamente.	Il	appartenait	à	l'une	des	familles	les	plus	riches	et	les	plus
considérables	 de	 Buenos-Ayres.	 La	 mort	 de	 ses	 parents	 l'avait,	 dans	 ce	 pays	 où	 l'or	 est	 si
commun,	doté	d'une	fortune	de	plus	de	cinq	cent	mille	piastre	de	rentes,	c'est-à-dire	environ	deux
millions	et	demi.

La	famille	de	don	Fernando	et	celle	de	don	Luis,	toutes	deux	originaires	d'Espagne	et	liées	l'une	à
l'autre	par	d'anciennes	unions,	avaient	 toujours	vécu	sur	 le	pied	de	 la	plus	grande	 intimité.	Le
jeune	homme	et	 la	 jeune	 fille	 avaient	 été	 élevés	 ensemble.	Aussi,	 quand	 son	beau	 cousin	 était
venu	 lui	 faire	 ses	 adieux,	 en	 lui	 annonçant	 son	 départ	 pour	 l'Europe,	 où	 il	 devait	 voyager
quelques	années	pour	compléter	son	éducation	et	 se	 former	aux	 façons	élégantes,	dona	Linda,
alors	âgée	de	douze	ans,	avait-elle	éprouvé	un	vif	chagrin.	Depuis	leur	enfance,	et	comme	à	leur
insu,	ils	s'aimaient	avec	ce	doux	et	naïf	entraînement	de	la	jeunesse	qui	ne	songe	qu'au	bonheur.

Don	Fernando	était	parti,	emportant	avec	lui	son	amour,	et	Lindita	avait	gardé	le	sien	dans	son
coeur.

Depuis	quelques	 jours	à	peine,	 le	 jeune	homme	était	de	 retour	à	Buenos-Ayres,	et,	après	avoir
visité	en	touriste	les	villes	les	plus	renommées	de	l'univers	civilisé,	il	s'était	hâté	de	mettre	ordre
à	ses	affaires,	puis	il	avait	frété	une	goëlette	et	avait	fait	voile	pour	le	Carmen,	brûlant	du	désir
de	retrouver	celle	qu'il	aimait	et	qu'il	n'avait	pas	vue	depuis	trois	années,	sa	Lindita,	cette	jolie
enfant	qui	sans	doute,	pensait-il,	était	devenue	une	belle	jeune	fille	et	une	femme	accomplie.

Au	Carmen,	il	trouva	la	maison	de	don	Luis	vide,	et,	sur	le	renseignement	de	Tio	Lucas,	le	vieux
nègre,	il	courut	à	franc	étrier	jusqu'à	l'estancia	de	San-Julian.	La	surprise	et	la	joie	de	don	Luis	et
sa	fille	furent	extrême.	Lindita	fut	surtout	heureuse,	car	tous	les	jours	elle	pensait	à	Fernando	et
le	voyait	à	 travers	ses	souvenirs,	mais	en	même	temps	elle	ressentit	au	coeur	 je	ne	sais	quelle
commotion	 pleine	 de	 volupté	 et	 de	 douleur.	 Fernando	 s'en	 aperçut,	 il	 comprit	 qu'on	 l'aimait
encore,	et	son	bonheur	égala	celui	de	dona	Linda.

--Allons,	allons,	mes	enfants,	dit	le	père	en	souriant,	embrassez-vous,	je	vous	le	permets.

Dona	Linda	tendit	à	Fernando	son	front	rougissant	qu'il	effleura	respectueusement	de	ses	lèvres.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	baiser-là?	reprit	don	Luis:	voyons	pas	d'hypocrisie!	embrassez-vous
franchement,	que	diable!	Toi,	Lindita,	ne	fais	pas	ainsi	la	coquette,	parce	que	tu	es	une	belle	fille
et	qu'il	est	beau	garçon;	et	vous,	Fernando,	qui	 tombez	 ici	comme	une	bombe	sans	crier	gare,
croyez-vous,	 s'il	 vous	 plaît,	 que	 je	 n'aie	 pas	 deviné	 pour	 qui	 vous	 veniez	 de	 faire	 plusieurs
centaines	de	lieues	sur	mer?	Est-ce	pour	moi	que	vous	accourez	de	Buenos-Ayres	et	du	Carmen?
Vous	vous	aimez,	embrassez-vous	gentiment,	comme	deux	amoureux	et	deux	fiancés,	et,	si	vous
êtes	sages,	on	vous	mariera	dans	quelques	jours.

Les	 jeunes	gens	attendris	par	ces	bonnes	paroles	et	cette	 joyeuse	humeur,	se	 jetèrent	dans	 les
bras	du	digne	homme	pour	y	cacher	leur	émotion.

--Mes	enfants,	le	Rubicon	est	franchi;	soyons	tout	à	la	joie	de	nous	revoir	après	une	séparation	si
longue,	la	dernière,	car	nous	voici	réunis	pour	toujours.

--Oui!	pour	toujours!	répétèrent	les	jeunes	gens.

--Puisque	 voilà	 l'enfant	 prodigue,	 tuons	 le	 veau	 gras.	 Don	 Fernando,	 vous	 resterez	 ici	 et	 ne
retournerez	au	Carmen	que	pour	vous	marier.	Cela	vous	convient-il?

--Oui,	dit	Fernando	en	regardant	amoureusement	Lindita,	à	condition	que	ce	sera	bientôt,	mon
père.

--Voilà	 bien	 les	 amoureux!	 ils	 sont	 pressés,	 impatients.	 Chacun	 son	 tour;	 j'ai	 été	 comme	 cela,
j'étais	heureux	alors.	Nos	enfants	nous	remplacent,	et	le	bonheur	des	vieillards	est	fait	avec	leur
bonheur.

Alors	 commença	 entre	 les	 trois	 personnages	 une	 de	 ces	 douces	 et	 intimes	 causeries	 où	 se
mêlaient	les	souvenirs	du	passé	et	la	certitude	d'un	bonheur	prochain,	badinage	du	coeur	et	de
l'esprit.	 Ils	 furent	 interrompus	 par	 Diaz	 qui	 entra	 au	 salon.	 Don	 Fernando	 se	 rendit	 dans	 sa
chambre;	Linda	et	son	père	suivirent	la	vieille	dame	auprès	des	bomberos.



Don	Luis,	surpris	et	irrité	de	l'arrivée	inopinée	de	don	Juan	Perez,	résolut	de	se	débarrasser	de
lui	et	d'en	finir	avec	cet	homme	mystérieux.

--Vous	ne	m'attendiez	pas	de	sitôt?	dit	don	Juan	en	sautant	de	son	cheval	et	saluant	le	maître	du
logis.

--Je	ne	vous	attendais	pas	du	tout,	d'autant	moins	qu'hier,	si	j'ai	bonne	mémoire,	vous	nous	aviez
parlé	d'un	voyage.

--Il	 est	 vrai,	 reprit-il	 en	 souriant;	mais	 sait-on	 la	veille	 ce	qu'on	 fera	 le	 lendemain?	Ainsi,	 vous-
même,	 continua-t-il	 en	 suivant	 don	 Luis	 au	 salon,	 hier,	 vous	 ne	 songiez	 nullement	 à	 quitter	 le
Carmen.

--Mon	Dieu,	vous	le	savez,	nous	autres	estancieros,	nous	sommes	souvent	forcés,	d'un	moment	à
l'autre,	à	l'improviste,	de	nous	rendre	sur	nos	propriétés.

--Même	 chose	 m'arrive:	 je	 suis,	 comme	 vous,	 pour	 quelque	 temps	 contraints	 de	 vivre	 en
gentilhomme	campagnard.

--Ainsi	vous	habitez	votre	estancia?

--Oui,	nous	voilà	voisins,	vous	serez	condamné	à	ma	présence,	à	moins	que...

--Vous	serez	toujours	reçu	chez	moi.

--Vous	êtes	mille	fois	aimable,	dit	don	Juan	en	s'asseyant	dans	un	fauteuil.

--Peut-être,	j'en	ai	peur,	n'aurai-je	pas	longtemps	l'honneur	de	votre	voisinage.

--Et	pourquoi?

--Il	est	possible	qu'avant	huit	jours	je	retourne	au	Carmen.

--Vous	n'êtes	donc	venu	ici	qu'en	passant?

--Pas	précisément.	Je	comptais	rester	quelques	mois	ici,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	sait-
on	bien	la	veille	ce	qu'on	fera	le	lendemain?

Les	deux	interlocuteurs,	tels	que	des	duellistes	habiles,	avant	d'engager	le	fer	et	de	se	porter	des
coups	décisifs,	se	tâtaient	réciproquement	par	des	feintes	vite	parées.

--Me	sera-t-il	permis	de	présenter	mes	hommages	à	dona	Linda?	demanda	don	Juan.

--Elle	 ne	 tardera	 pas	 à	 venir.	 Figurez-vous,	 mon	 cher	 voisin,	 que,	 par	 un	 concours	 de
circonstances	extraordinaires,	nos	venons	de	nous	charger	d'une	jeune	fille	d'une	rare	beauté	qui
dix	ans,	a	été	l'esclave	des	Indiens,	et	que	ses	frères	nous	ont	amenée,	voici	une	heure	à	peine,
après	l'avoir	miraculeusement	sauvée	des	mains	des	païens.

--Ah!	fit	don	Juan	d'une	voix	étouffée.

--Oui,	 continua	 don	 Luis	 sans	 remarquer	 l'émotion	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 se	 nomme	Maria,	 je
crois;	elle	parait	fort	douce;	vous	connaissez	ma	fille,	elle	en	raffole	déjà,	et	en	ce	moment	elle
est	en	train	de	la	débarrasser	de	ses	affublements	indiens	et	de	la	vêtir	d'une	façon	présentable.

--Fort	 bien,	mais	 êtes-vous	 sûr	 que	 cette	 femme	 soit	 ce	 qu'elle	 semble	 être?	 Les	 Indiens	 sont
fourbes,	vous	ne	l'ignorez	pas,	et	cette...

--Maria.

--Cette	Maria	est	peut-être	une	espionne	indienne.

--Dans	quel	but?

--Que	sais-je?	Peut-on	compter	sur	rien?

--Vous	vous	trompez,	don	Juan;	je	puis	me	fier	aux	hommes	qui	me	l'ont	amenée.

--Surveillez-la,	croyez-moi.

--Mais	elle	est	Espagnole.

--Cela	 ne	 prouve	 rien.	 Voyez	 Pincheira,	 n'est-ce	 pas	 un	 ancien	 officier	 de	 l'armée	 chilienne?
Aujourd'hui	le	voilà	chef	d'une	des	principales	nations	patagones,	et	c'est	le	plus	crues	adversaire
des	Espagnols.

--Pincheira,	c'est	autre	chose.

--A	votre	aise,	dit	don	Juan;	je	souhaite	que	vous	ayez	raison.



Comme	don	Juan	prononçait	ces	mots,	dona	Linda	parut,	accompagnée	de	don	Fernando.

--Don	Juan,	dit	l'estanciero,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	don	Fernando	Bustamente;	et	à	vous,
don	Fernando,	don	Juan	Perez.

Les	 deux	 hommes	 d'inclinèrent	 l'un	 devant	 l'autre	 en	 se	 lançant	 un	 regard	 incisif	 comme	 une
lame	d'épée.

--Je	crois,	dit	don	Juan,	avoir	eu	déjà	le	plaisir	de	rencontrer	monsieur.

--Bah!	ce	n'est	pas	en	Amérique,	à	coup	sûr,	car	voilà	trois	ans	que	don	Fernando	l'a	quitté.

--En	effet,	don	Luis,	c'est	à	Paris.

--Votre	 mémoire	 est	 fidèle,	 monsieur,	 répondit	 son	 Fernando;	 nous	 nous	 sommes	 trouvés
ensemble	chez	la	marquise	de	Lucaney.

--J'ignorais	votre	retour	en	Amérique.

--Depuis	quelques	jours,	je	suis	arrivé	à	Buenos-Ayres;	ce	matin,	j'étais	au	Carmen,	et	me	voilà!

--Déjà	ici!	ne	put	s'empêcher	de	dire	don	Juan.

--Oh!	fit	avec	intention	le	père	de	Linda,	cette	visite	un	peu	Brusque	était	si	naturelle	que	ma	fille
et	moi	l'avons	pardonnée	de	grand	coeur	à	don	Fernando.

--Ah!	murmura	 don	 Juan	 pour	 répondre	 quelque	 chose,	 car	 il	 comprit	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 un
rival.

Dona	Linda,	nonchalamment	étendue	sur	un	canapé,	suivait	la	conversation	avec	anxiété,	tout	en
jouant	avec	un	éventail	qui	tremblait	dans	sa	main.

--J'ose	espérer,	monsieur,	dit	don	Juan	avec	courtoisie,	que	nous	renouerons	ici	la	connaissance
incomplète	commencée	dans	les	salons	de	madame	Lucaney.

--Mon	 Dieu!	 se	 hâta	 de	 répondre	 don	 Luis	 pour	 couper	 la	 parole	 à	 don	 Fernando,	 le	 senor
Bustamente	est	malheureux	de	perdre	cette	bonne	fortune	que	vous	lui	offrez	si	gracieusement;
mais,	aussitôt	son	mariage,	 il	compte	voyager	en	compagnie	de	sa	 femme,	puisque	aujourd'hui
c'est	la	mode	dans	un	certain	monde.

--Son	mariage!	fit	don	Juan	avec	un	étonnement	parfaitement	joué	--Vous	l'ignoriez?

--Oui.

--Etourdi	que	je	suis!	le	bonheur	me	fait	perdre	la	tête,	je	suis	comme	ces	deux	enfants;	veuillez
m'excuser.

--Monsieur!

--Certainement.	N'êtes-vous	pas	un	de	nos	meilleurs	amis?	Nous	n'avons	rien	de	caché	pour	vous.
Don	Fernando	Bustamente	épouse	ma	fille.	Oh!	c'est	une	union	projetée	depuis	longtemps.

Don	Juan	Perez	pâlit:	un	voile	sanglant	passa	devant	ses	yeux;	il	ressentit	au	coeur	une	angoisse
horrible	et	crut	qu'il	allait	mourir.	Dona	Linda	suivait	curieusement	sur	son	visage	ses	secrètes
pensées;	 mais,	 sentant	 que	 tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 lui,	 le	 jeune	 homme	 fit	 un	 effort
surhumain,	et	d'une	voix	douce	et	sans	émotion	apparente,	il	dit	à	la	jeune	fille:

--Soyez,	mademoiselle,	 heureuse...	 comme	 je	 le	désire.	Le	premier	 souhait,	 dit-on,	 est	 efficace;
acceptez	le	mien.

--Je	vous	remercie,	monsieur,	répondit	dona	Lina,	trompée	par	l'accent	de	don	Juan.

--Quant	à	vous,	senor	Bustamente,	votre	bonheur	va	faire	bien	des	jaloux,	car	vous	nous	enlevez
la	perle	la	plus	précieuse	du	riche	écrin	de	la	république	argentine.

--Je	m'efforcerai,	senor,	d'être	digne	d'elle;	je	l'aime	tant!

--Ils	s'aiment	tant!	fit	le	père	avec	une	bonhomie	cruelle.

Les	jeunes	amoureux	s'envoyèrent	un	regard	humide	d'amour,	plein	d'espérance	et	de	bonheur.
Ni	les	derniers	mots	de	don	Luis,	ni	le	regard	des	deux	fiancés	ne	furent	inaperçus	par	don	Juan,
que,	sans	en	laisser	rien	paraître,	reçut	ce	double	coup	de	poignard	et	cacha	sa	douleur	sous	un
sourire.

--Pardieu!	mon	voisin,	reprit	le	père,	vous	assisterez,	ce	soir,	au	repas	de	fiançailles,	et	vous	nous
abandonnerez	votre	soirée.

--Impossible,	senor;	d'importantes	affaires	m'appellent	à	mon	estancia,	et,	à	mon	grand	regret,	je
vous	quitte.



--Si,	cependant,	ma	fille	se	joignait	à	moi...

--Je	refuserais	la	senorita.

--Vous	entendez,	mon	père;	ni	vous	ni	moi	n'obtiendrons	rien.

--Si	moi-même,	dit	don	Fernando,	j'osais...

--Vous	me	rendez	confus	mais,	sur	 l'honneur,	 il	 faut	que	 je	parte.	Le	sacrifice	que	 je	 fais	en	ce
moment	est	d'autant	plus	pénible	pour	moi,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	sardonique,	que	le	bonheur
fuit	presque	toujours	aussi	vite	qu'il	est	rare	à	atteindre,	et	que	c'est	folie	de	n'en	point	profiter.

--Moi,	dit	dona	Linda	en	regardant	don	Fernando,	je	ne	crains	plus	le	malheur	à	présent.

Perez	ouvrit	sur	elle	ses	yeux	où	passa	une	expression	indéfinissable,	et	il	répondit	en	hochant	la
tête:

--Puissiez-vous	dire	vrai,	senorita,	mais	je	sais	un	dicton	français...

--Lequel?

--«Entre	la	coupe	et	les	lèvres,	il	y	a	encore	place	pour	un	malheur.»

--Oh!	le	vilain	dicton!	s'écria	Linda	un	peu	troublée.	Mais	je	ne	suis	pas	française,	moi,	et	je	n'ai
rien	à	redouter.

--C'est	juste,	mademoiselle.

Et	don	Juan,	sans	ajouter	un	mot,	salua	et	s'élança	hors	du	salon.

--Eh	bien!	mon	ami,	reprit	l'estanciero,	que	pensez-vous	de	cet	homme?

--Il	a	le	regard	profond	comme	un	abîme,	sa	parole	est	acérée;	et,	je	ne	sais	pourquoi,	je	ne	sais
pourquoi,	je	suis	sûr	qu'il	me	hait.

--Moi	aussi,	je	le	hais,	reprit	Linda	qui	avait	tressailli.

--Peut-être	vous	aimait-il,	Linda.	Peut-on	vous	voir	sans	vous	aimer?

--Qui	vous	assure	qu'il	ne	médite	pas	un	crime?

--Pour	cette	fois,	senorita,	vous	allez	trop	loin,	c'est	un	gentilhomme.

--Quien	sabe?	répondit-elle	en	se	rappelant	ces	paroles	de	don	Juan	qui	l'avait	déjà	fait	frissonner.

X.--PAR	MONTS	ET	PAR	VAUX.

Au	sortir	de	l'estancia	de	San-Julian,	don	Juan	Perez	était	en	proie	à	une	de	ces	colères	froides	et
concentrées	que	s'amassent	 lentement	dans	l'âme	et	éclatent	enfin	avec	une	force	terrible.	Ses
éperons	 ensanglantaient	 son	 cheval	 qui	 hennissait	 douloureusement	 et	 redoublait	 sa	 course
furibonde.

Où	allait-il	ainsi?

Il	 ne	 le	 savait	 pas	 lui-même;	 peu	 lui	 importait	 d'ailleurs,	 il	 ne	 voyait	 plus,	 n'entendait	 plus;	 il
roulait	dans	son	cerveau	des	projets	sinistres,	et	 franchissait	torrents	et	ravins	sans	s'inquiéter
du	galop	de	son	cheval.	Seul,	le	sentiment	de	la	haine	grondait	en	lui.	Rien	ne	rafraîchissait	son
front	brûlant,	ses	tempes	battaient	à	rompre,	et	un	tremblement	nerveux	agitait	tout	son	corps.
Cet	état	de	surexcitation	dura	plusieurs	heures;	son	cheval	avait	dévoré	l'espace.	Enfin,	brisé	de
fatigue,	le	noble	animal	s'arrêta	soudain	sur	ses	genoux	fléchissants	et	roula	sur	le	sable.

Don	Juan	se	releva	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	égaré.	Il	lui	avait	fallu	cette	rude	chute	pour
remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	idées	et	le	rappeler	à	la	réalité:	une	heure	de	plus	d'une	telle
angoisse,	il	serait	devenu	fou	furieux	ou	serait	mort	d'apoplexie	foudroyante.

La	 nuit	 était	 venue.	D'épais	 ténèbres	 pesaient	 sur	 la	 terre;	 un	 silence	 funèbre	 régnait	 dans	 le
désert	où	le	hasard	l'avait	conduit.

--Où	suis-je?	dit-il	en	cherchant	à	s'orienter.

Mais	la	lune,	cachée	par	les	nuages,	se	répandait	aucune	clarté;	le	vent	soufflait	avec	violence;
les	branches	des	arbres	s'entrechoquaient,	et	dans	les	profondeurs	de	ce	désert,	les	hurlements
des	bêtes	fauves	commençaient	à	mêler	les	notes	graves	de	leurs	voix	aux	rauques	miaulements
des	chats	sauvages.

Les	yeux	de	don	Juan	essayaient	en	vain	de	percer	 l'ombre.	Il	s'approcha	de	son	cheval	étendu
sur	le	sol	et	râlant	sourdement;	pris	de	pitié	pour	le	compagnon	de	ses	courses	aventureuses,	il



se	pencha	vers	lui,	passa	à	sa	ceinture	les	revolvers	contenus	dans	les	arçons,	et,	détachant	une
gourde	pleine	de	rhum	suspendue	à	la	selle,	il	se	mit	à	laver	les	yeux,	les	oreilles	les	narines	et	la
bouche	de	la	pauvre	bête,	dont	les	flancs	haletaient,	que	ce	secours	sembla	rendre	à	la	vie.	Une
demi-heure	se	passa	ainsi.	Le	un	peu	rafraîchi,	s'était	relevé,	et,	avec	k'instinct	qui	distingue	sa
race,	il	avait	découvert	une	source	voisine	où	il	s'était	désaltéré.

--Tout	n'est	pas	perdu	encore,	murmura	don	Juan,	et	peut-être	parviendrai-je	bientôt	à	sortir	d'ici,
car	là-bas,	on	m'attend,	il	faut	que	j'y	sois!

Mais	 un	 rugissement	 profond	 résonna	 à	 courte	 distance,	 répété	 presque	 sur-le-champ	 dans
quatre	directions	différentes.	Le	poil	du	cheval	s'était	hérissé	et	don	Juan	avait	tremblé.

--Malédiction!	s'écria-t-il,	je	suis	à	un	abreuvoir	de	cougouars.

En	ce	moment,	à	dix	pas	de	lui,	il	aperçut	deux	yeux	qui	brillaient	comme	des	charbons	ardents
et	qui	le	regardaient	avec	une	fixité	étrange.

Don	Juan	était	un	homme	d'un	courage	éprouvé,	audacieux	et	téméraire	à	l'occasion;	mais	seul
dans	cette	morne	solitude,	au	milieu	d'une	nuit	noire,	entouré	de	bêtes	féroces	comme	un	cercle
fatal,	il	sentit	malgré	lui	la	peur	l'envahir,	il	respirait	avec	effort,	ses	dents	étaient	serrées,	une
sueur	 glacée	 inondait	 son	 corps,	 et	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 laisser	 choir.	 Ce	 découragement
rapide	disparut	devant	une	volonté	forte,	et	don	Juan,	soutenu	par	l'instinct	de	la	conservation	et
par	l'espérance	si	ancrée	dans	le	coeur	de	l'homme,	se	prépara	à	une	lutte	inégale.

Le	cheval	poussa	un	hennissement	de	frayeur	et	se	sauva	dans	les	sables.

--Tant	mieux!	pensa	le	cavalier;	il	échappera	peut-être.

Un	 effroyable	 concert	 de	 cris	 et	 de	 hurlements	 s'éleva	 de	 toutes	 parts	 au	 bruit	 de	 la	 fuite	 du
cheval,	et	de	grandes	ombres	passèrent	en	bondissant	auprès	de	don	Juan.	Un	tourbillon	de	vent
courut	dans	le	ciel;	la	lune	éclaira	le	désert	de	sa	lueur	triste	et	blafarde.

Non	loin,	le	Rio-Négro	coulait	entre	deux	rives	escarpées	et	don	Juan	vit	s'étendre	à	perte	de	vue
les	masses	compactes	d'une	forêt	vierge,	chaos	inextricable	de	rochers	entassés	pêle-mêle	et	de
fissures	d'où	 surgissaient	des	bouquets	d'arbres.	Çà	et	 là,	 des	 lianes	 s'enchevêtraient	 les	unes
dans	 les	 autres,	 décrivaient	 les	 paraboles	 les	 plus	 bizarres,	 et	 n'arrêtaient	 leurs	 ramifications
qu'à	 la	 rivière.	 Le	 sol,	 composé	 de	 sable	 et	 de	 ces	 détritus	 qui	 abondent	 dans	 les	 forêts
américaines,	fuyait	sous	le	pied.

Don	Juan	se	reconnut	alors.	Il	se	trouvait	à	plus	de	quinze	lieues	de	toute	habitation,	engagé	dans
les	 premiers	 plans	 d'une	 immense	 forêt,	 la	 seule	 de	 la	 Patagonie,	 et	 que	 la	 hardiesse	 d'aucun
pionnier	n'avait	 osé	explorer,	 tant	 ses	 sombres	profondeurs	 semblaient	 révéler	d'horreur	et	de
mystères.	 Auprès	 de	 la	 forêt,	 jaillissait	 d'entre	 les	 rochers	 une	 source	 limpide,	 dont	 les	 bords
étaient	 foulés	par	de	nombreuses	 traces	de	griffes	de	bête	 fauves.	Cette	source	 leur	serait,	en
effet,	 d'abreuvoir,	 quand,	 au	 soleil	 couché,	 elles	 quittaient	 leurs	 tanières	 pour	 chercher	 leur
pâture	 et	 se	 désaltérer.	 De	 plus,	 témoignage	 vivant	 de	 cette	 supposition,	 deux	 magnifiques
cougouars,	mâle	 et	 femelle,	 arrêtés	 sur	 la	 rive,	 surveillaient	d'un	oeil	 inquiet	 les	 jeux	de	 leurs
petits.

--Hum!	 fit	 don	 Juan,	 voilà	 de	 dangereux	 voisins.	 Et	 machinalement	 il	 détourna	 les	 yeux.	 Une
panthère	 allongée	 sur	 un	 roc	 dans	 la	 position	 d'un	 chat	 aux	 aguets	 fixait	 sur	 lui	 des	 yeux
enflammés.	 Don	 Juan,	 bien	 armé,	 suivant	 la	 coutume	 américaine,	 avait	 une	 carabine	 d'une
justesse	remarquable,	qu'il	avait	posée	auprès	de	lui	appuyé	droite	sur	un	rocher.

--Bon!	dit-il,	la	lutte	sera	sérieuse,	au	moins.

Il	épaula	son	 fusil,	mais,	au	moment	où	 il	allait	 faire	 feu,	un	miaulement	plaintif	 lui	 fit	 lever	 la
tête.	Une	dizaine	de	pajeros	et	de	subaracayas	(chats	sauvages	de	haute	taille),	perchés	sur	des
branches	 d'arbres,	 le	 regardaient	 en	 dessous,	 tandis	 que	 plusieurs	 loups	 rouges	 tombaient	 en
arrêt	à	quelques	pas	de	lui.

Posés	 sur	 les	 rocs	 environnants,	 une	 foule	 de	 vautour	 d'urubus	 et	 de	 caracaras,	 l'oeil	 à	 demi
éteint,	semblaient	attendre	l'heure	de	la	curée.

Don	Juan	s'élança	sur	une	pointe,	et	de	là,	s'aidant	des	mains	et	des	genoux,	il	gagna	après	des
difficultés	inouïes,	une	espèce	de	terrasse	naturelle,	située	à	vingt	pieds	du	sol.	L'affreux	concert
formé	par	 les	habitants	de	 la	 forêt,	qu'attirait	à	 la	suite	des	uns	des	autres	 la	subtilité	de	 leur
odorat,	croissait	de	plus	en	plus	et	dominait	le	bruit	même	du	vent	qui	faisait	rage	dans	les	ravins
et	les	clairières	de	la	forêt.	La	lune	s'effaça	encore	derrière	les	nuages,	et	don	Juan	se	retrouva
dans	 sa	 première	 obscurité,	mais,	 s'il	 ne	 distinguait	 pas	 auprès	 de	 lui	 les	 bêtes	 féroces,	 il	 les
devinait	et	les	sentait	presque,	il	voyait	leurs	prunelles	flamboyer	dans	l'ombre	et	entendait	leurs
cris	qui	se	rapprochaient	toujours.

Il	appuya	fortement	ses	pieds	sur	le	sol,	ajusta	un	revolver.	Quatre	coups	de	feu	furent	suivis	de
quatre	 râlements	 d'agonie	 et	 du	 bruit	 produit	 de	 branche	 en	 branche	 par	 la	 chute	 des	 chats
sauvages	 blessés.	 Cette	 attaque	 souleva	 une	 rumeur	 sinistre;	 les	 loups	 rouges	 se	 jetèrent	 en
hurlant	sur	les	victimes	qu'ils	disputèrent	aux	urubus	et	aux	vautours.	Un	bruissement	dans	les



feuilles	des	arbres	arriva	à	 l'oreille	du	 vaillant	 chasseur,	 et	une	masse	 impossible	 à	distinguer
clairement	 fendit	 l'espace	et	vint	s'abattre	en	rugissant	sur	 la	plate-forme.	De	 la	crosse	de	son
fusil,	comme	d'une	massue,	il	frappa	dans	les	ténèbres,	et	la	panthère,	le	crâne	ouvert,	roula	du
haut	 en	 bas	 du	 rocher.	 Il	 entendit	 une	 bataille	 monstrueuse	 que	 les	 cougouars	 et	 les	 chats
sauvages	livraient	à	la	panthère	blessée,	et,	ivre	de	son	triomphe	et	de	son	danger	même,	il	lâcha
deux	 coups	 de	 pistolet	 dans	 la	 foule	 d'ennemis	 acharnés	 qui	 se	 tordaient	 au-dessous	 de	 lui.
Soudain	 tous	 ces	 animaux,	 cessant	 leur	 lutte	 comme	 d'un	 commun	 accord,	 sautèrent	 sur
l'homme,	 leur	ennemi	commun,	et	 leur	 rage	se	 tourna	contre	 le	 rocher	ou	sommet	duquel	don
Juan	semblait	 les	défier	tous.	 Ils	grimpèrent,	bondirent	sur	 les	anfractuosités	du	roc.	Les	chats
sauvages	arrivèrent	 les	premiers;	à	mesure	que	don	 Juan	 les	 renversait,	d'autres	sautaient	 sur
lui,	et	il	sentait	ses	forces	et	son	énergie	diminuer	peu	à	peu.

Cette	lutte	d'un	homme	seul	contre	une	foule	de	bêtes	féroces	avait	je	ne	sais	quoi	de	grandiose
et	 de	 poignant.	 Don	 Juan,	 comme	 dans	 un	 cauchemar,	 se	 débattait	 en	 vain	 contre	 des	 nuées
d'assaillants	 toujours	 renaissants;	 sentait	 sur	 son	 visage	 l'haleine	 chaude	 et	 fétide	 des	 chats
sauvages	et	des	 loups	rouges,	pendant	que	 les	rugissements	des	cougouars	et	 les	miaulements
railleurs	 des	 panthères	 emplissaient	 ses	 oreilles	 d'une	 effroyable	 mélodie	 qui	 lui	 donnait	 le
vertige.	Des	centaines	d'yeux	scintillaient	dans	l'ombre,	et	parfois	les	lourdes	ailes	des	vautours
et	des	urubus	fouettaient	son	front	baigné	d'une	sueur	froide.

En	lui	tout	sentiment	intime	du	moi	s'était	évanoui,	il	ne	pensait	plus;	sa	vie,	pour	ainsi	dire,	était
devenue	 toute	 physique;	 ses	 mouvements	 étaient	 automatiques,	 et	 son	 bras	 se	 levait	 et	 se
baissait	pour	frapper	avec	la	rigide	régularité	d'un	balancier.

Déjà,	 plusieurs	 griffes	 s'étaient	 profondément	 enfoncées	 dans	 ses	 chairs;	 des	 chat	 sauvages
l'avaient	saisi	à	 la	gorge,	et	 il	avait	été	forcé	de	lutter	contre	eux	corps	à	corps	pour	leur	faire
lâcher	 prise;	 son	 sang	 coulait	 de	 vingt	 blessures,	 non	 mortelles	 à	 la	 vérité,	 mais	 l'heure
approchait	que	 la	 force	humaine	ne	peut	dépasser,	où	don	 Juan	serait	 tombé	de	son	 rocher	et
aurait	péri	sous	la	dent	des	bêtes	fauves.

A	 cette	 seconde	 solennelle	 où	 tout	 allait	 lui	 faillir,	 un	 cri	 suprême	 s'élança	 de	 sa	 poitrine,	 cri
d'agonie	et	de	désespoir	d'une	expression	terrifiante,	et	qui	fut	répercuté	au	loin	par	les	échos,
dernière	protestation	de	 l'homme	 fort	qui	 s'avoue	vaincu,	 et	qui,	 avant	de	 tomber,	 appelle	 son
semblable	à	son	secours	ou	implore	l'aide	de	Dieu.

Il	cria.	Un	cri	répondit	au	sien!

Don	Juan,	étonné	et	n'osant	compter	sur	un	miracle	dans	un	désert	où	nul	être	humain	n'avait
encore	pénétré,	se	crut	sous	l'impression	d'un	rêve	ou	d'une	hallucination;	pourtant,	rassemblant
toute	sa	voix	dans	sa	poitrine	et	sentant	se	rallumer	l'espérance	dans	son	âme,	il	jeta	un	second
cri	plus	éclatant,	plus	vibrant	que	le	premier.

--Courage!

Cette	fois	ce	n'était	pas	l'écho	qui	lui	répondait.	Courage!	Ce	seul	mot	lui	arriva	sur	l'aile	du	vent,
faible	comme	un	soupir.	Semblable	au	géant	Antée,	 Juan,	 se	 redressant,	 sembla	reprendre	des
forces	et	renaître	à	la	vie	qui	lui	échappait	déjà.	Il	redoubla	ses	coups	contre	ses	innombrables
ennemis.

Plusieurs	chevaux	galopèrent	dans	le	lointain;	des	coups	de	feu	illuminèrent	les	ténèbres	de	leur
lueur	passagère,	et	des	hommes,	ou	plutôt	des	démons,	se	ruèrent	à	 l'improviste	au	plus	épais
des	bêtes	fauves,	dont	ils	firent	un	carnage	horrible.

Tout	à	coup	don	Juan,	attaqué	par	deux	chats	tigres,	roula	sur	la	plate	forme	en	se	débattant	avec
eux.

Les	bêtes	féroces	avaient	fui	devant	les	nouveaux	venus,	qui	se	hâtèrent	d'allumer	des	feux	afin
de	les	tenir	à	distance	le	reste	de	la	nuit.	Deux	de	ces	hommes,	armés	de	torches	incandescentes,
se	mirent	à	la	recherche	du	lutteur,	dont	les	cris	de	détresse	avaient	appelé	leur	secours.	Il	gisait
sans	 connaissance	 sur	 la	 plate-forme,	 entouré	 de	 dix	 ou	 douze	 chats	 sauvage	morts	 et	 tenant
entre	ses	doigts	raidis,	le	cou	d'un	pajero	étranglé.

--Eh	bien!	Julian,	dit	une	voix,	l'a-t-on	trouvé?

--Oui,	répondit-il,	mais	il	parait	mort.

--Caraï!	ce	serait	dommage	reprit	Sanchez,	car	c'est	un	fier	homme.	Où	est-il?

--Là,	sur	le	rocher.

--Pouvez-vous	le	descendre	avec	l'aide	de	Quinto?

--Rien	d'aussi	facile.

--Hâtez-vous,	 au	nom	du	 ciel,	 dit	Sanchez:	 chaque	minute	de	 retard	pour	 lui	 est	 peut-être	une
année	de	vie	qui	s'envole.

Quinto	et	Julian	soulevèrent	don	Juan	par	les	pieds	et	par	la	tête	et,	avec	des	précautions	infinies,



le	 transportèrent,	de	 la	 forteresse	 improvisée	où	 il	avait	si	 longtemps	combattu,	auprès	de	 l'un
des	feux,	sur	un	lit	de	feuilles	préparé	par	Simon.

--Canario!	s'écria	Sanchez	à	l'aspect	misérable	du	jeune	homme;	le	pauvre	diable,	comme	ils	l'ont
arrangé!	Il	était	temps	de	le	secourir.

--Croyez-vous	qu'il	va	en	réchapper?	continua	Quinto	avec	intérêt.

--Il	y	a	toujours	espoir,	dit	sentencieusement	Sanchez,	quand	la	vie	n'est	pas	éteinte.	Voyons-le
donc.

Il	se	pencha	vers	le	corps	de	don	Juan,	tira	son	poignard	luisant,	lui	mit	la	lame	devant	les	lèvres.

--Pas	le	moindre	souffle!	fit	le	bombero	en	hochant	la	tête.

--Ses	blessures,	sont	sérieuse?	demanda	Quinto.

--Je	ne	crois	pas.	Il	a	été	accablé	de	lassitude	et	d'émotion;	il	ne	tardera	pas	à	ouvrir	les	yeux,	et,
dans	un	quart	d'heure,	si	bon	lui	semble,	il	pourra	se	remettre	en	selle.	C'est	sûrement	lui,	ajouta
Sanchez	à	demi-voix.

--D'où	te	vient	son	air	soucieux,	frère?

--C'est	cet	homme,	malgré	son	costume	européen	et	toute	l'apparence	d'un	blanc,	ressemble...

--A	qui?

--Au	 chef	 indien	 contre	 lequel	 nous	 nous	 sommes	 battus	 à	 l'arbre	 de	Gualichu	 et	 auquel	 nous
devons	le	salut	de	Maria.

--Tu	te	trompes	sans	doute?

--Pas	le	moins	du	monde,	frères,	répliqua	l'aîné	avec	autorité	Caché	dans	le	creux	de	l'arbre,	j'ai
pu	à	loisir	considérer	ses	traits	qui	sont	gravés	dans	ma	mémoire.	D'ailleurs,	je	le	reconnaîtrais	à
cette	balafre	que	j'ai	imprimée	sur	son	visage	avec	mon	sabre.

--C'est	vrai,	dirent	les	autres	étonnés.

--Que	faire?

--Que	signifie	ce	déguisement?

--Dieu	seul	le	sait,	reprit	Sanchez;	mais	il	faut	le	sauver.

Les	bomberos,	comme	tous	les	coureurs	des	bois,	vivant	loin	des	établissements,	sont	obligés	de
panser	 eux-mêmes	 leurs	 blessures,	 et	 ils	 acquièrent	 une	 certaine	 connaissance	 pratique	 de	 la
médecine	pour	employer	les	remèdes	les	plus	simples	en	usage	parmi	les	Indiens.

Sanchez,	aidé	de	Julian	et	de	Simon,	lava	les	plaies	de	don	Juan	avec	de	l'eau	et	du	rhum,	mouilla
ses	tempes	et	lui	 introduisit	de	la	fumée	de	tabac	dans	les	narines.	Le	jeune	homme	poussa	un
soupir	presque	insensible,	remua	légèrement	et	enfin	ouvrit	les	yeux	qui	regardèrent	sans	voir.

--Il	 est	 sauvé!	dit	Sanchez.	Laissez	maintenant	 agir	 la	nature,	 c'est	 le	meilleur	médecin	que	 je
connaisse.

Don	Juan	se	souleva	sur	un	coude,	passa	la	main	sur	son	front,	comme	pour	retrouver	la	mémoire
et	la	pensée,	et	d'une	voix	faible:

--Qui	êtes-vous?	fit-il.

--Des	amis,	monsieur;	ne	craignez	rien.

--Je	suis	rompu,	j'ai	les	membres	brisés.

--Il	n'en	est	rien,	monsieur;	à	part	la	fatigue,	vous	vous	portez	aussi	bien	que	nous.

--Je	le	souhaite,	braves	gens;	mais	par	quel	miracle	êtes-vous	arrivés	à	temps	pour	me	délivrer?

Le	miracle,	c'est	votre	cheval	qui	l'a	fait:	sans	lui,	vous	étiez	perdu.

--Comment	cela?	demanda	don	Juan,	dont	la	voix	s'affermissait	de	plus	en	plus	et	qui	déjà	était
parvenu	à	se	mettre	debout.

--Voici	la	chose.	Nous	sommes	bomberos.

Le	jeune	homme	eut	une	espèce	de	tressaillement	nerveux	qu'il	réprima	soudain.

--Nous	 sommes	 bomberos;	 nous	 surveillons,	 la	 nuit	 surtout,	 les	 mouvements	 des	 Indiens.	 Le
hasard	nous	avait	amenés	de	ce	côté.	Votre	cheval	s'enfuyait,	ayant	à	ses	trousses	une	bande	de



loups	 rouges;	 nous	 l'avons	 débarrassé	 de	 ces	 carnivores.	 Ensuite,	 comme	 il	 nous	 a	 paru	 peu
probable	qu'un	cheval	tout	sellé	se	trouvât	seul	dans	cette	forêt	où	personne	n'ose	s'aventurer,
nous	nous	sommes	mis	à	la	recherche	du	cavalier.	Votre	cri	nous	a	guidés.

--Comment	m'acquitter	envers	vous?	dit	don	Juan	en	tendant	la	main	à	Sanchez.

--Vous	ne	me	devez	rien,	monsieur.

--Mais...

--Voici	votre	cheval,	caballero.

--Mais	je	voudrais	vous	revoir,	dit-il	avant	de	partir.

--Inutile:	vous	ne	me	devez	rien,	vous	dis-je,	reprit	Sanchez	qui	tenait	la	bride	du	cheval.

--Que	voulez-vous	dire?	insista	don	Juan.

Le	 bombero,	 répondit	 Sanchez,	 paie	 aujourd'hui	 la	 dette	 contractée	 hier	 avec	 Neham-Outah,
l'ulmen	des	Aucas.

Le	 visage	 de	 don	 Juan	 se	 couvrit	 d'une	 pâleur	 affreuse	 --Nous	 somme	 quittes,	 chef,	 continua
Sanchez	en	lâchant	la	bride.

Quand	le	cavalier	eut	disparu	dans	l'obscurité,	Sanchez	se	tourna	vers	ses	frères.

--Je	ne	sais	pourquoi,	 leur	dit-il	un	soupir	de	soulagement,	mais	je	suis	heureux	de	ne	plus	rien
devoir	à	cet	homme.

XI.--LES	NANDUS

A	 l'estancia	 de	 San-Julian,	 les	 heures	 s'écoulaient	 doucement,	 entremêlées	 de	 causeries	 et	 de
bonheur.	Don	Luis	s'associait	à	 la	 joie	de	ses	deux	enfants.	Don	Juan	Perez,	depuis	 la	nouvelle
officielle	 du	 mariage	 de	 dona	 Linda,	 n'avait	 reparu	 ni	 à	 San-Julian,	 ni	 au	 Carmen,	 au	 grand
étonnement	de	tout	le	monde.	Maria,	douce	et	naïve,	était	devenue	l'amie	de	Linda,	presque	une
soeur.	Les	rires	frais	et	sonores	des	jeunes	filles	égayaient	les	échos	de	l'habitation	et	faisaient
rêver	le	capataz	qui,	à	la	vue	de	la	soeur	des	bomberos,	avait	senti	son	coeur	se	tourner	vers	elle,
comme	l'héliotrope	vers	le	soleil.	De	loin,	don	José,	semblable	à	une	âme	en	peint,	rôdait	autour
de	Maria	pour	l'entrevoir	à	la	dérobée.	Tout	le	monde,	dans	l'estancia,	s'était	aperçu	de	l'amour
du	brave	homme,	qui,	seul,	malgré	ses	gros	soupirs,	n'y	comprenait	rien.	On	osait	se	moquer	de
lui,	sans	le	blesser	toutefois,	et	rire	de	ses	façons	singulières.

Un	 jour,	 par	 une	 fraîche	 matinée	 de	 novembre,	 peu	 après	 le	 lever	 du	 soleil,	 tout	 s'agitait	 à
l'estancia	de	San-Julian.	Plusieurs	 chevaux,	 tenus	en	main	par	des	esclaves	noirs,	hennissaient
d'impatience	au	pied	du	perron;	 les	domestiques	couraient	çà	et	 là,	 et	don	 José,	 revêtu	de	 ses
plus	beaux	habits,	attendait	l'arrivée	de	son	maître.

Enfin,	don	Luis	et	don	Fernando	parurent	en	compagnie	des	deux	jeunes	filles.	A	la	vue	de	Maria,
le	majordome	sentit	la	joie	lui	monter	du	coeur	au	visage;	il	se	redressa,	frisa	d'un	doigt	coquet
sa	moustache	retroussée	et	lança	à	sa	bien	aimée	une	oeillade	tendre	et	respectueuse.

--Bonjour,	José,	mon	ami,	lui	dit	cordialement	don	Luis.	Eh!	eh!	je	crois	que	la	chasse	sera	bonne.

--Je	pense	de	même,	Seigneurie;	le	temps	est	superbe.

--As-tu	choisi,	au	moins,	des	chevaux	bien	doux	pour	ma	fille	et	sa	compagne?

--Oh!	Seigneurie,	répondit	le	capataz,	je	les	aim	moi-même	lacés	dans	le	corral;	je	vous	réponds
d'eux	sur	ma	tête.	De	vrais	chevaux	de	dames,	des	agneaux.

--Nous	sommes	tranquilles,	dit	dona	Linda;	nous	savons	que	don	José	nous	gâte.

--Allons!	à	cheval	et	partons!

--Oui,	 la	 route	 est	 longue	 d'ici	 à	 la	 plaine	 des	 Nandus	 (espèce	 d'autruche),	 reprit	 José	 en
caressant	Maria	de	l'oeil.

La	petite	troupe,	une	vingtaine	de	personnes	bien	armées,	se	dirigea	du	côté	de	la	batterie	où	le
Pavito	baissa	le	pont-levis.

--Redoublez	de	vigilance,	dit	le	capataz	au	gaucho.

--N'ayez	crainte,	senor	José.	Bonne	chance	à	vous	et	à	l'honorable	compagnie	ajouta	le	Pavito	en
agitant	son	chapeau	en	l'air.

--Relevez	le	pont,	Pavito.



--Qui	entrera	dans	l'estancia,	capataz,	sera	plus	fin	que	vous	et	moi.

En	 Patagonie,	 à	 quelque	 distance	 des	 rivières,	 toutes	 les	 plaines	 se	 ressemblent:	 du	 sable,
toujours	du	sable,	et	çà	et	là	quelques	buissons	rabougris,	tel	était	le	chemin	jusqu'à	la	plaine	des
Nandus.

Don	Luis	 avait	 convié	 son	gendre	 à	 une	 chasse	 à	 l'Autruche,	 et,	 comme	on	pense,	 Linda	 avait
voulu	être	de	la	partie.

La	chasse	à	l'Autruche	est	un	des	grands	divertissements	des	Espagnols	de	la	Patagonie	et	de	la
république	Argentine,	où	elle	se	trouvent	en	grande	quantité.

Les	Autruches	vivent	d'ordinaire	par	petites	familles	de	huit	à	dix,	disséminées	sur	les	bords	des
marais,	des	étangs	et	des	rivières;	elles	se	nourrissent	d'herbes	fraîches.	Fidèles	au	coin	natal,
elles	ne	quittent	guère	le	voisinage	de	l'eau,	et	au	mois	de	novembre,	elles	vont	déposer	dans	les
endroits	les	plus	sauvages	de	la	plaine	leurs	oeufs,	au	nombre	de	cinquante	ou	soixante,	qui,	la
nuit	 seulement	 sont	 couvés	 par	 les	 mâles	 et	 par	 les	 femelles.	 L'incubation	 arrivée	 à	 terme,
l'oiseau	 casse	 avec	 son	 bec	 les	 oeufs	 non	 fécondés	 qui	 se	 couvrent	 aussitôt	 de	 mouches	 et
d'insectes,	nourriture	des	petits.

Un	trait	caractéristique	des	moeurs	de	l'autruche,	c'est	une	extrême	curiosité.	Dans	les	estancias
où	elles	vivent	à	l'état	domestique,	il	n'est	pas	rare	de	les	voir	se	faufiler	au	milieu	des	groupes	et
regarder	 les	gens	qui	causent.	Dans	 la	plaine,	 leur	curiosité	 leur	est	souvent	 funeste,	car	elles
viennent	 reconnaître	 sans	 hésiter	 tout	 ce	 qui	 leur	 paraît	 étrange.	 Voici,	 à	 ce	 sujet	 une	 bonne
histoire	 indienne.	 Les	 cougouars	 se	 couchent	 à	 terre,	 lèvent	 leur	 queue	 en	 l'air	 et	 l'agitent
vivement	dans	tous	les	sens.	Les	autruches,	attirées	par	la	vue	de	cet	objet	inconnu,	s'approchent
naïves.	On	devine	le	reste;	elles	deviennent	la	proie	des	rusés	cougouars.

Les	chasseurs,	après	une	marche	assez	rapide	de	près	de	deux	heures,	étaient	arrivés	à	la	plaine
des	Nandus.	Les	dames	mirent	pied	à	 terre	 sur	 les	bords	d'un	 ruisseau,	 et	 quatre	hommes,	 la
carabine	sur	la	cuisse,	restèrent	auprès	d'elles.	Les	chasseurs	échangèrent	leurs	montures	contre
les	coursiers	que	des	esclaves	noirs	avaient	menés	en	bride	sans	cavaliers,	puis	ils	se	divisèrent
en	 deux	 troupes	 égales.	 La	 première,	 commandée	 par	 don	 Luis,	 s'enfonça	 dans	 la	 plaine	 en
décrivant	 un	 demi-cercle	 de	manière	 à	 pousser	 le	 gibier	 vers	 un	 ravin	 situé	 entre	 deux	 dunes
mouvantes.	La	seconde	troupe,	ayant	à	sa	tête	le	héros	de	la	fête,	don	Fernando,	s'échelonna	sur
une	ligne	de	front	et	forma	l'autre	moitié	du	cercle.	Ce	cercle,	par	la	marche	des	cavaliers,	allait
se	 rétrécissant,	 lorsqu'une	 dizaine	 d'autruches	 se	 montrèrent	 dans	 un	 pli	 du	 terrain;	 mais	 le
mâle,	placé	en	sentinelle,	par	un	cri	aigu	comme	le	sifflet	d'un	contre-maître,	prévint	la	famille	du
danger.	Les	autruches	s'enfuirent	en	ligne	droite	rapidement	et	sans	regarder	en	arrière.

Tous	les	chasseurs	s'élancèrent	au	galop	sur	leurs	traces.	La	plaine	jusque-là	silencieuse	s'anima.

Les	cavaliers	poursuivaient	de	toute	 la	vitesse	de	 leurs	chevaux	 les	malheureux	oiseaux,	et	sur
leur	passage	soulevaient	des	flots	d'une	poussière	fine.	A	douze	ou	quinze	pas	du	gibier,	galopant
toujours	et	piquant	de	l'éperon	le	flancs	de	leurs	montures,	ils	se	penchaient	en	avant,	faisaient
tournoyer	autour	de	 leur	 tête	 les	 terribles	bolas	et	 les	 jetant	à	 toute	volée	après	 l'animal.	S'ils
manquaient	leur	coup,	ils	ils	se	courbaient	de	côté,	rasaient	la	terre	et	sans	ralentir	leur	course,
ramassaient	les	bolas	qu'ils	lançaient	de	nouveau.

Plusieurs	 familles	 d'autruches	 s'étaient	 levées.	 La	 chasse	 prit	 alors	 les	 proportions	 d'une	 joie
délirante.	Cris	et	hurrahs	retentissaient;	les	bolas	sifflaient	dans	l'air	et	s'enroulaient	autour	du
cou,	des	ailes	et	des	jambes	des	autruches	qui,	ahuries	et	folles	de	terreur,	faisaient	mille	feintes
et	mille	 zigzags	 pour	 se	 soustraire	 à	 leurs	 ennemis,	 et	 qui,	 par	 des	 coups	 d'aile	 à	 droite	 et	 à
gauche,	 s'efforçaient	 de	 piquer	 les	 chevaux	 avec	 l'espèce	 d'ongle	 dont	 le	 bout	 de	 leur	 aile	 est
armé.

Quelques	coursiers	épouvantés	se	cabrèrent	et,	embarrassés	par	 trois	ou	quatre	autruches	qui
entravèrent	leurs	jambes,	entraînèrent	leurs	cavaliers	dans	leur	chute.	Les	oiseaux,	profitant	du
désordre,	se	sauvèrent	du	côté	où	les	chasseurs	les	attendaient.	Là,	ils	tombèrent	sous	une	pluie
de	bolas.	Chaque	chasseur	descendait	de	cheval,	tuait	la	victime,	lui	coupait	les	ailes	en	signe	de
triomphe	 et	 reprenait	 sa	 course	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur.	 Autruches	 et	 chasseurs	 fuyaient	 et
galopaient	rapides	comme	le	pampero,	le	vent	des	pampas.

Une	 quinzaine	 d'autruches	 jonchaient	 la	 plaine.	 Don	 Luis	 donna	 le	 signal	 de	 la	 retraite.	 Les
oiseaux	qui	n'avaient	pas	succombé	se	hâtèrent	des	pieds	et	des	ailes	vers	des	abris	 sûrs.	Les
morts	 furent	 ramassés	 avec	 soin,	 car	 l'autruche	 est	 une	 excellent	mets,	 et	 que	 les	Américains
préparent,	surtout	avec	la	chair	de	la	poitrine,	un	plat	renommé	par	sa	délicatesse	et	sa	saveur
exquise	qu'ils	appellent	picanilla.

Les	 esclave	 allèrent	 à	 la	 recherche	 des	 oeufs,	 fort	 estimés	 aussi,	 et	 ils	 en	 recueillirent	 une
excellente	moisson.

Quoique	 la	 chasse	 n'eut	 duré	 qu'une	 heure,	 les	 chevaux,	 las,	 suaient	 te	 soufflaient;	 aussi	 la
rentrée	à	l'estancia	s'effectua-t-elle	lentement.	Les	chasseur	arrivèrent	un	peu	avant	le	coucher
du	soleil.

--Eh	bien!	demanda	Luis	au	Pavito,	il	ne	s'est	rien	passé	d'important	en	mon	absence.



--Rien,	seigneur,	reprit	Pavito.	Un	gaucho,	disant	venir	du	Carmen	pour	affaire	pressée,	a	insisté
pour	être	introduit	et	parler	à	don	Fernando	Bustamente.

Ce	gaucho,	devant	qui	le	Pavito	n'avait	eu	garde	de	baisser	le	pont-levis,	était	son	cher	et	loyal
ami	 Mato,	 qui	 devait	 le	 tuer	 adroitement.	 Mato	 s'était	 retiré	 de	 fort	 mauvaise	 humeur	 sans
vouloir	dire	les	motifs	de	sa	visite.

--Que	pensez-vous	de	la	venue	de	ce	gaucho,	don	Fernando?	demanda	don	Luis,	dès	qu'ils	furent
installés	au	salon.

--Rien	qui	m'étonne,	répondit	don	Fernando.	On	dispose	en	ce	moment	ma	nouvelle	habitation	au
Carmen,	et	sans	doute	on	a	besoin	de	mes	ordres.

--C'est	possible.

--Je	 presse	 les	 ouvriers,	 mon	 père;	 j'ai	 si	 grande	 hâte	 d'être	 marié,	 que	 je	 tremble	 que	 mon
bonheur	ne	m'échappe,	dit	don	Fernando.

--Moi	aussi,	dit	dona	Linda,	dont	le	visage	s'empourpra.

--Voyez-vous	la	petite	futée!	dit	don	Luis.	Ces	coeurs	de	jeunes	filles,	ça	travaille	sans	qu'on	s'en
doute.	Patience,	mademoiselle,	encore	trois	jours!

--Mon	bon	père!	s'écria	Lindita	en	cachant	dans	le	sein	de	don	Luis	son	visage	baigné	de	larmes
de	joie.

--Oh!	 alors,	 je	 pars	 demain	 pour	 le	 Carmen,	 d'autant	 plus	 que	 j'attends	 de	 Buenos-Ayres	 des
papiers	 indispensables	pour	notre	union,	pour	notre	bonheur,	ajouta	Fernando	en	regardant	sa
bien-aimée.

--C'est	cela,	dit-elle	demain	de	grand	matin,	pour	être	de	retour	après-demain	avant	midi,	n'est-ce
pas?

--Demain	soir	je	serai	ici:	puis-je	rester	loin	de	vous	ma	chère	Lindita?

--Non,	don	Fernando,	non,	je	vous	en	prie,	je	ne	veux	pas	que	vous	reveniez	demain	soir.

--Pourquoi	donc?	répondit	le	jeune	homme	un	peu	piqué	de	ce	propos	de	sa	fiancée.

--Mon	Dieu!	je	ne	sais	pourquoi	moi-même,	mais	j'ai	peur	quand	vous	traversez	la	pampa,	seul,	en
pleine	nuit.	Oh!	 continua-t-elle	 à	un	geste	de	don	Fernando,	 je	 vous	 connais	brave,	 trop	brave
même.	Les	bandits	gauchos	abondent	dans	 la	plaine.	N'exposez	pas	une	vie	qui	m'est	si	chère,
qui	déjà	n'est	plus	à	vous,	Fernando,	et	écoutez	le	conseil	d'un	coeur	qui	n'est	plus	à	moi.

--Merci,	Lindita.	Pourtant	je	n'ai	personne	à	craindre	en	ce	pays,	où	je	suis	inconnu.	Du	reste,	je
ne	 quitte	 jamais	 l'estancia	 sans	 avoir	 l'air	 d'un	 brigand	 d'opéra-comique,	 tant	 je	 suis	 bariolé
d'armes.

--N'importe,	reprit	dona	Linda,	si	vous	m'aimez...

--Si	je	vous	aime,	interrompit-il	avec	passion.

--Si	vous	m'aimez,	vous	devez	souffrir	de	mes	inquiétudes	et...	m'obéir.

--Allons!	allons!	dit	don	Luis	en	riant;	sur	mon	âme,	tu	es	folle,	Lindita,	et	tes	romans	t'ont	troublé
la	cervelle:	tu	ne	rêves	plus	que	brigands,	embuscades	et	trahisons.

--Que	voulez-vous,	mon	père?	est-ce	ma	faute?	Le	pressentiment	d'un	malheur	prochain	m'agite;
je	ne	veux	rien	livrer	au	hasard.

--Ne	pleure	pas,	ma	fille	chérie,	dit	le	père	à	Linda,	qui	fondit	en	larmes.	Embrasse-moi;	j'ai	tort.
Ton	fiancé	et	moi,	nous	ferons	tout	ce	que	tu	voudras.	Es-tu	contente?

--Est-ce	bien	vrai?	reprit	dona	Linda	qui	pleurait	en	souriant.

--Oh!	senorita!	s'écria	Fernando	d'un	ton	de	tendre	reproche.

--Vous	me	rendez	toute	heureuse.	Je	ne	demande	qu'une	chose:	que	José	Diaz	vous	accompagne.

--Comme	il	vous	plaira.

--Vous	me	le	promettez?

--Je	vous	le	jure.

--Là,	fit	gaiement	don	Luis;	tout	est	pour	le	mieux,	petite	fille.	Je	te	soupçonne,	Lindita,	d'être	un
peu	jalouse	et	de	craindre	qu'on	ne	t'enlève	ton	fiancé?

--Peut-être!	dit-elle	avec	malice.



--Cela	s'est	vu,	répliqua	le	père	en	goguenardant.	Ains,	don	Fernando,	vous	partez	demain?

--Au	lever	du	soleil,	pour	éviter	la	trop	grande	chaleur;	et,	comme	je	n'ai	pas	l'espérance	de	vous
revoir	avant	mon	départ,	je	prends	congé	de	vous	à	l'instant	même.

--Embrassez-vous,	 mes	 enfants;	 quand	 on	 se	 quitte,	 surtout	 si	 l'on	 s'aime,	 il	 faut	 toujours
s'embrasser	comme	si	l'on	ne	devait	plus	se	retrouver	que	dans	l'autre	monde.

--Mon	père,	dit	Lindita,	vous	avez	des	idées...

--C'est	pour	rire,	ma	chère	enfant.

--Bon	voyage,	don	Fernando,	et	à	après-demain!

--A	après-demain.

Le	lendemain,	au	soleil	levant,	don	Fernando	Bustamente	sortit	de	l'habitation.	Au	bas	du	perron,
le	capataz	et	deux	esclaves	l'attendaient.	Involontairement,	le	jeune	homme,	avant	de	piquer	des
deux,	tourna	la	tête	du	côté	de	la	chambre	de	sa	bien-aimée,	dont	la	fenêtre	s'ouvrit	soudain.

--Adieu!	dit	dona	Linda	avec	une	certaine	émotion	dans	la	voix.

--Adieux!	non!	répondit	Fernando	en	lui	envoyant	un	baiser,	au	revoir!

--C'est	juste,	fit-elle,	au	revoir.

Le	capataz	soupira	fortement;	sans	doute	il	pensait	à	Maria,	et	se	disait	que	don	Fernando	était
bien	heureux.

Don	Fernando,	le	coeur	serré	sans	en	comprendre	la	cause,	fit	un	dernier	signe	à	sa	fiancée	et	ne
tarda	pas	à	disparaître	au	milieu	des	arbres.	Dona	Linda	le	suivit	longtemps	des	yeux,	longtemps
du	 coeur,	 et	 dès	 qu'elle	 fut	 seule,	 elle	 sentit	 la	 tristesse	 l'envahir,	 elle	 pleura	 et	 sanglota
amèrement.

--Mon	dieu!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle;	protégez-le?

XII.--LA	PASSÉE	DES	GUANACOS

Sur	les	rives	du	Rio-Négro,	à	vingt-cinq	lieues	environ	du	Carmen,	s'élevait	la	tolderia	ou	village
de	la	passée	des	Guanacos.

Cette	 tolderia,	 simple	 camp	 provisoire	 comme	 tous	 les	 villages	 des	 Indiens,	 dont	 les	 moeurs
nomades	 ne	 comportent	 pas	 d'établissements	 fixes,	 se	 composait	 d'une	 centaine	 de	 chozas	 ou
cabanes	irrégulièrement	groupées	les	unes	auprès	des	autres.

Chaque	 choza	 était	 construite	 d'une	 dizaine	 de	 pieux	 plantés	 en	 terre,	 haut	 de	 quatre	 à	 cinq
pieds	sur	les	côtés	et	de	six	à	sept	au	milieu,	avec	une	ouverture	vers	l'orient	pour	que	le	maître
de	 la	 choza	 put,	 au	 matin,	 jeter	 de	 l'eau	 en	 face	 du	 soleil	 levant,	 cérémonie	 par	 laquelle	 les
Indiens	 conjurent	Gualichu	de	ne	pas	 nuire	 à	 leur	 famille	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 journée.	Ces
chozas	 étaient	 revêtues	 de	 peaux	 de	 chevaux	 cousues	 ensemble,	 toujours	 ouvertes	 au	 sommet
afin	de	laisser	un	libre	essor	à	 la	fumée	des	feux	de	l'intérieur,	 feux	qui	égalent	en	nombre	les
femmes	du	propriétaire.	Chaque	femme	doit	avoir	un	feu	pour	elle	seule.	Les	cuirs	qui	servaient
de	murs	 extérieurs	 étaient	 préparés	 avec	 soin	 et	 peints	 de	différentes	 couleurs.	Ces	peintures
égayaient	l'aspect	général	de	la	tolderia.

Devant	 l'entrée	 des	 chozas,	 les	 lances	 des	 guerriers	 étaient	 fichées	 dans	 le	 sol.	 Ces	 lances,
légères	et	faites	de	roseaux	flexibles,	hautes	de	seize	à	dix-huit	pieds	et	armées	à	leur	extrémité
d'un	fer	long	d'un	pied,	forgé	par	les	Indiens	eux-mêmes,	poussent	dans	les	montagnes	du	Chili,
près	de	Valdivia.

La	joie	la	plus	vive	semblait	animer	la	tolderia.	Dans	quelques	chozas,	des	Indiennes,	munies	de
ces	 fuseaux	qui	 leur	 viennent	 des	 Incas,	 filaient	 la	 laine	de	 leur	 troupeaux;	 dans	d'autres,	 des
femmes	tissaient	ces	ponchos	si	 renommés	pour	 leur	 finesse	et	 la	perfection	du	travail,	devant
des	métiers	d'une	simplicité	primitive,	autre	héritage	des	Incas.

Les	jeunes	gans	de	la	tribu,	réunis	au	centre	de	la	tolderia,	au	milieu	d'une	vaste	place,	jouaient
au	 eilma,	 jeu	 singulier,	 fort	 aimé	 des	 Aucas.	 Les	 joueurs	 tracent	 un	 vaste	 cercle	 sur	 le	 sol,	 y
entrent	 et	 se	 rangent	 sur	 deux	 lignes	 vis-à-vis	 les	 uns	 des	 autres.	 Des	 champions	 de	 chacune
d'elles,	une	balle	remplie	d'air	dans	la	main;	ceux-ci	dans	la	main	gauche,	ceux-là	dans	la	droite,
jettent	leur	balle	en	arrière	de	leur	corps	de	manière	à	la	ramener	en	avant.	Ils	lèvent	la	jambe
gauche,	reçoivent	le	projectile	dans	la	main	et	le	renvoient	à	l'adversaire	qu'ils	doivent	atteindre
au	corps	 sous	peine	de	perdre	un	point.	De	 là	mille	 contorsions	bizarres	du	vis-à-vis	qui,	pour
éviter	d'être	touché,	se	baisse	ou	saute.	Si	 la	balle	sort	du	cercle,	 le	premier	 joueur	perd	deux
points	et	court	après	elle.	Si,	au	contraire,	le	second	est	frappé,	il	faut	qu'il	saisisse	la	balle	et	la
relance	à	 son	adversaire,	 qu'il	 doit	 toucher	 sous	peine	de	perdre	 lui-même	un	point.	Celui	 qui



suit,	au	côté	opposé	du	cercle,	recommence,	et	ainsi	jusqu'à	la	fin.	On	comprend	quels	éclats	de
rire	accueillent	les	postures	grotesques	des	joueurs.

D'autres	 Indiens,	plus	mûrs	d'âge,	 jouaient	gravement	à	une	espèce	de	 jeu	de	cartes	avec	des
carrés	de	cuir	enluminés	de	figures	grossières	de	différents	animaux.

Dans	une	choza	plus	vaste	et	mieux	peinte	que	les	autres	chozas	de	la	Tolderia,	 l'habitation	du
carasken	ou	premier	chef,	dont	les	lances	garnies	à	la	base	d'une	peau	colorée	ne	rouge	étaient
la	 marque	 distinctive	 du	 pouvoir,	 trois	 hommes	 assis	 devant	 un	 feu	 mourant	 causaient
insouciants	des	bruits	du	dehors.	Ces	hommes	étaient	Neham-Outah,	Pincheira	et	Churlakin,	l'un
des	 principaux	 ulmenes	 de	 la	 tribu	 et	 dont	 la	 femme	 était	 accouchée,	 le	 matin	 même,	 d'un
garçon,	ce	qui	était	cause	des	grandes	réjouissances	des	Indiens.

Churlakin	prit	les	ordres	du	grand	chef	pour	les	cérémonies	usitées	en	pareil	cas,	le	salua	avec
respect	et	sortit	de	la	choza,	où	il	reparut	bientôt	suivi	de	ses	femmes	et	de	tous	ses	amis,	dont
l'un	tenait	l'enfant	dans	ses	bras.

Neham-Outah	se	plaça	entre	Pincheira	et	Churlakin,	en	tête	de	la	troupe,	et	il	se	dirigea	vers	le
Rio-Négro.	Le	nouveau-né	enveloppé	dans	ses	 langes	de	 laine,	 fut	plongé	dans	 l'eau	du	 fleuve;
puis	 on	 revint	 dans	 le	 même	 ordre	 à	 la	 choza	 de	 Churlakin,	 à	 l'entrée	 de	 laquelle	 gisait	 une
jument	grasse	renversée	et	attachée	par	les	quatre	pieds.

Un	poncho	fut	placé	sur	le	ventre	de	l'animal,	et	les	parents	et	les	amis	y	déposèrent	l'un	après
l'autre	 les	 présents	 destinés	 à	 l'enfant,	 éperons,	 armes,	 vêtements.	 Neham-Outah,	 qui	 avait
consenti	 à	 servir	 de	 parrain,	 plaça	 le	 nouveau-né	 au	 milieu	 des	 dons;	 et	 Churlakin	 ouvrit	 les
flancs	de	la	jument,	lui	arracha	le	coeur	et,	tout	chaud	encore,	il	le	passa	à	Neham-Outah	qui	s'en
servit	pour	faire	une	croix	sur	le	front	de	l'enfant,	en	lui	disant:	«tu	te	nommeras	Churlakincko.»
Le	 père	 reprit	 son	 fils,	 et	 le	 chef,	 élevant	 le	 coeur	 sanglant,	 dit	 à	 haute	 voix	 à	 trois	 reprises
différentes:

--Qu'il	vive!	qu'il	vive!	qu'il	vive!

Puis,	 il	 recommanda	 à	Gualichu,	 le	 génie	 du	mal,	 le	 priant	 de	 le	 rendre	 brave,	 éloquent,	 et	 il
termina	l'énumération	de	ses	voeux	par	ces	mots:

--Surtout	qu'il	ne	soit	jamais	esclave!

La	cérémonie	accomplie,	la	jument	fut	coupée	par	morceaux,	on	alluma	de	grands	feux,	et	tous
les	parents	et	amis	prirent	place	à	un	festin	qui	devait	durer	jusqu'à	la	disparition	complète	de	la
jument	immolée.

Churlakin	 se	 préparait	 à	 s'asseoir	 et	 à	 manger	 comme	 ses	 convives;	 mais,	 sur	 un	 signe	 de
Neham-Outah,	il	suivit	le	grand	chef	dans	sa	choza,	où	ils	reprirent	leurs	sièges	devant	le	foyer.
Pincheira	était	 avec	eux.	Sur	un	geste	de	Neham-Outah,	 les	 femmes	 sortirent,	 et	 lui,	 après	un
court	recueillement,	il	prit	la	parole:

--Mes	frères,	vous	êtes	mes	fidèles,	et	devant	vous	mon	coeur	s'ouvre	comme	une	chirimoya	(fruit
qui	ressemble	à	la	goyave),	pour	vous	laisser	voir	mes	plus	secrètes	pensées.	Vous	avez	peut-être
été	étonnés	de	n'avoir	pas	été,	cette	nuit,	comptés	au	nombre	des	chefs	choisis	par	moi	pour	agir
sous	mes	ordres?

Les	deux	chefs	firent	un	signe	de	dénégation.

--Vous	n'avez	ni	douté	de	mon	amitié,	ni	supposé	que	je	vous	ai	retiré	ma	confiance?	Loin	de	là!	Je
vous	 réserve	 tous	 deux	 à	 de	 plus	 importantes	 entreprises	 qui	 exigent	 des	 hommes	 sûrs	 et
éprouvés.	Vous,	Churlakin,	montez	à	cheval	sans	délai,	voici	le	quipus.

Et	il	remit	à	l'ulmen	une	petite	bûche	de	bois	de	saule,	longue	de	dix	pouces	et	large	de	quatre,
fendue	au	milieu	et	contenant	un	doigt	humain.	Ce	morceau	de	bois	entouré	de	fil,	était	frangé	de
laine	rouge,	bleue,	noire	et	blanche.	Churlakin	reçut	avec	respect	le	quipus.

--Churlakin,	reprit	Neham-Outah,	vous	me	servirez	de	chasqui	(héraut),	non	pas	parmi	les	nations
patagones	 des	 pampas,	 dont	 les	 caraskenes,	 les	 ulmenes	 ou	 apo-ulmenes	 ont	 assisté	 à	 la
solennelle	 réunion	 de	 l'arbre	 de	 Gualichu,	 quoique	 vous	 puissiez	 communiquer	 avec	 elles	 sur
votre	chemin,	mais	je	vous	envoie	spécialement	vers	les	nations	et	les	tribus	dispersées	au	loin	et
vivant	dans	les	bois,	tels	que	les	Ranqueles,	les	Quérandis,	les	Moluchos,	les	Picunches,	auxquels
vous	 présenterez	 le	 quipus.	 De	 là,	 vous	 rabattant	 sur	 le	 grand	 chace	 (désert),	 vous	 visiterez
toutes	 les	 tribus	 Charruas,	 Bocobis,	 Tohas	 et	 Guaranis,	 qui	 peuvent	mettre	 environ	 vingt-cinq
mille	 guerriers	 sous	 les	 armes.	 Cette	 tâche	 est	 difficile	 et	 délicate.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 la
confie	comme	à	un	autre	moi-même.

--Mon	frère	peut	être	tranquille,	dit	Churlakin:	je	réussirai.

--Bien!	 reprit	Neham-Outah,	 sur	 la	 laine	noire,	 j'ai	 fait	 dix-neuf	noeuds	pour	 indiquer	que	mon
frère	est	parti	d'auprès	de	moi	le	dix-neuvième	jour	de	la	lune;	sur	la	blanche,	vingt-sept	jours	les
guerriers	seront	réunis	en	armes	sur	l'île	de	Chole-Hechel,	à	la	fourche	du	Rio-Négro.	Les	chefs
qui	 consentiront	 à	 sa	 joindre	 à	 nous	 feront	 un	 noeud	 sur	 la	 laine	 couleur	 de	 sang;	 ceux	 qui



s'excuseront	noueront	ensemble	la	laine	rouge	et	la	laine	bleue.	Mon	frère	a-t-il	compris?

--Oui,	répondit	Churlakin.	Quand	faut-il	partir?

--Tout	de	suite;	le	temps	presse.

--Dans	dix	minutes,	je	serai	loin	du	village,	dit	Churlakin	qui	salua	les	deux	chefs	et	sortit	de	la
choza.

--A	nous	deux!	maintenant,	fit	amicalement	Neham-Outah	dès	qu'il	se	trouva	seul	avec	Pincheira.

--J'écoute.

Le	chef	suprême,	quittant	alors	les	manières	composées	et	le	langage	d'un	ulmen,	usa	des	façons
européennes	avec	une	aisance	surprenante,	et,	laissant	de	côté	le	dialecte	indien,	il	s'adressa	à
l'officier	chilien	dans	le	plus	pur	castillan	qu'on	parle	du	Cap	Horn	à	Mazatlan.

--Mon	cher	Pincheira,	lui	dit-il,	depuis	deux	ans	que	je	suis	de	retour	d'Europe,	je	me	suis	attaché
la	plupart	des	gauchos	du	Carmen,	gens	de	sac	et	de	corde,	bandit,	exilés	de	Buenos-Ayres	pour
crimes,	je	le	sais;	mais	je	puis	compter	sur	eux	et	ils	me	sont	tout	dévoués.	Ces	hommes	ne	me
connaissent	que	sous	le	nom	de	don	Juan	Perez.

--Je	ne	l'ignorais	pas,	dit	Pincheira.

--Ah!	fit	Neham-Outah	en	lançant	un	regard	soupçonneux	au	Chilien.

--Tout	se	sait	dans	la	pampa.

--Bref,	 reprit	 Neham-Outah,	 l'heure	 est	 venue	 où	 je	 dois	 récolter	 ce	 que	 j'ai	 semé	 parmi	 ces
bandits,	 qui	 nous	 serviront	 contre	 leurs	 compatriotes	 par	 la	 connaissance	 de	 leur	 tactique
espagnole,	par	leur	adresse	à	se	servir	des	armes	à	feu.	Des	raisons	trop	longues	à	vous	déduire
m'empêchent	de	m'occuper	des	gauchos.	Vous,	présentez-vous	en	mon	nom.	Ce	diamant,	ajouta-t-
il	 en	 retirant	 une	 bague	 de	 son	 doigt,	 sera	 votre	 passeport.	 Ils	 sont	 avertis;	 et,	 en	 le	 leur
montrant,	ils	vous	obéiront	comme	à	moi-même.	Ils	se	réunissent	dans	une	pulperia	borgne	de	la
Poblacion-del-Sur	au	Carmen.

--Je	vois	cela	d'ici;	qu'aurais-je	à	faire	avec	ces	gaillards-là.

--Une	 chose	 bien	 simple.	 Tous	 les	 jours	 un	 homme	 dévoué,	 un	 gaucho	 nommé	 Chillito,	 vous
transmettra	mes	ordres	et	vous	apprendra	ce	qui	se	passe	parmi	nous.	Il	s'agit	donc	de	tenir	ces
bandits	en	haleine,	et,	au	jour	que	je	vous	désignerai,	vous	formerez	une	révolte	dans	le	Carmen.
Cette	révolte	nous	donnera	le	temps	d'agir	au	dehors,	pendant	qu'une	partie	de	vos	gens	battra
la	campagne	et	nous	débarrassera,	s'il	est	possible,	de	ces	enragés	de	bomberos	qui	surveillent
nos	manoeuvres	dans	la	pampa,	et	qui	sont	presque	aussi	fins	que	nos	Indiens.

--Diable!	dit	Pincheira;	voilà	du	fil	à	retordre.

--Vous	réussirez,	sinon	par	amitié	pour	moi,	du	moins	en	haine	des	Espagnols.

--Pour	ne	pas	tromper	votre	attente,	je	ferai	plus	qu'un	homme	ne	peut	faire.

--Je	le	sais,	et	vous	en	remercie,	mon	cher	Pincheira.	Mais	de	la	prudence	et	de	l'adresse!	On	se
doute	de	nos	projets,	on	nous	épie.	Pour	parler	le	langage	des	Indiens,	c'est	un	travail	de	taupe
que	je	vous	confie:	il	faut	creuser	sous	le	Carmen	une	mine	qui	engloutisse	tout,	en	éclatant.

--Caraï!	 dit	 Pincheira	 en	 serrant	 chaleureusement	 la	 main	 de	 Neham-Outah,	 vous	 aimez	 un
homme	comme	je	les	aime.	Comptez	sur	moi,	sur	mon	amitié,	surtout	sur	ma	haine.

--Nous	serons	tous	vengés,	ajouta	Neham-Outah.

--Satan	vous	entende!

--A	l'oeuvre	donc!	Mais	auparavant	quittez	votre	costume	d'officier	chilien.	Grimez-vous	le	mieux
possible,	car	votre	visage	est	connu	au	Carmen.

--Oui,	reprit	Pincheira,	et	dans	une	heure	vous-même	ne	me	reconnaîtrez	pas;	je	vais	me	vêtir	en
gaucho,	c'est	moins	compromettant.	Adieu!

--Un	mot	encore!

--Dites.

--Chaque	 nuit,	 l'homme	 que	 je	 vous	 enverrai	 prendra	 avec	 vous	 rendez-vous	 dans	 un	 endroit
différent,	afin	de	déjouer	les	espions.

--C'est	convenu.

--Adieu.



--Pincheira	sortit	de	la	choza,	et	le	chef	indien	le	suivit	un	instant	des	yeux.

--Va!	 dit-il,	 bête	 féroce	 à	 laquelle	 je	 jette	 un	 peuple	 en	 pâture!	 Va!	 misérable	 instrument	 de
projets	 dont	 tu	 ne	 comprends	 pas	 la	 grandeur!	 ajouta-t-il	 en	 promenant	 ses	 regards	 sur	 les
Indiens;	ils	sont	en	fête,	ils	jouent	comme	des	enfants	et	ne	se	doutent	pas	que	je	vais	les	rendre
libres.	Mais	il	est	temps	que	je	songe	moi-même	à	ma	vengeance.

Et	 il	 s'éloigna	de	 la	 choza,	 sauta	 sur	un	cheval	qu'un	 Indien	 tenait	 en	bride	et	à	 fond	de	 train
s'élança	du	côté	du	Carmen.

Au	bout	d'une	heure	il	s'arrêta	sur	les	bords	du	Rio-Négro,	descendit	de	cheval,	s'assura	par	un
coup	d'oeil	qu'il	était	seul,	détacha	une	valise	en	cuir	attachée	à	sa	selle	et	entra	dans	une	grotte
naturelle	située	à	quelques	pas.	Là,	il	se	dépouilla	lestement	de	ses	vêtements,	revêtit	un	riche
costume	européen	et	se	remit	en	route.

Ce	 n'était	 plus	Neham-Outah,	 le	 chef	 suprême	 des	 nations	 indiennes,	mais	 don	 Juan	 Perez,	 le
mystérieux	 Espagnol.	 Son	 allure	 aussi,	 par	 prudence,	 était	 changée,	 et	 son	 cheval,	 d'un	 pas
tranquille,	le	portait	au	Carmen.

Arrivé	à	peu	près	à	l'endroit	où,	la	veille,	les	bomberos,	emmenant	leur	soeur,	avaient	fait	halte
pour	 se	 consulter	 entr'eux,	 il	 mit	 de	 nouveau	 pied	 à	 terre,	 s'assit	 sur	 l'herbe	 et	 tira	 d'un
magnifique	 cigarera,	 en	 paille	 tressée	 de	 panama,	 un	 cigare	 qu'il	 alluma	 avec	 la	 placidité
apparente	d'un	promeneur	qui	se	repose	à	l'ombre	et	admire	les	beautés	du	paysage.

Pendant	ce	 temps-là	 le	pas	de	plusieurs	chevaux	troubla	 la	solitude	de	 la	pampa,	et	d'une	voix
rauque	entonna	ce	refrain	indien	bien	connu	sur	cette	frontière:

El	mebin	mi	neculantey
Tilqui	mapu	meunt
Anca	ma	guida	meunt
Ay!	guineckry	ni	pello	menckey!

«Je	 suis	 allez	mon	Néculan	 dans	 le	 pays	 de	 Telqui.	 Oh!	 coteaux	 humides	 qui	 l'ont	 changé	 en
ombres	et	en	mouches.»

--Oh!	oh!	déjà	le	chant	du	maukawis!	(espèce	de	caille)	dit	don	Juan	à	voix	haute.

--Le	chant	du	maukawis	n'annonce-t-il	pas	le	lever	du	soleil?	demanda	la	voix.

--Tu	 as	 raison,	 Chillito,	 reprit	 don	 Juan;	 nous	 sommes	 seuls;	 tu	 peux	 venir,	 ainsi	 que	 ton
compagnon	qui,	je	le	suppose,	est	ton	ami	Mato.

--Vous	avez	deviné,	Seigneurie,	dit	Mato	en	tournant	une	dune	mouvante.

--Fidèles	à	notre	parole,	dit	Chillito,	nous	arrivons	à	l'heure	et	au	lieu	désignés.

--C'est	bien,	mes	braves,	merci!	Approchez-vous;	restez	à	cheval.	Vous	m'êtes	dévoués	tous	deux?

--Jusqu'à	la	dernière	goutte	de	sang,	Seigneurie,	dirent	les	deux	gauchos.

--Et	vous	ne	méprisez	pas	l'argent?

--L'argent	ne	peut	jamais	nuire	qu'à	ceux	qui	n'en	ont	pas,	répondit	sentencieusement	Chillito.

--Quand	il	est	honorablement	gagné,	appuya	Mato	avec	une	grimace	de	singe.

--C'est	convenu,	repartit	le	jeune	homme.	Il	s'agit	de	cinquante	onces.

Les	deux	bandits	eurent	un	petit	frisson	de	joie,	leurs	prunelles	de	chat-tigre	étincelèrent.

--Caraï!	firent-ils.

--Cela	vous	va-t-il?

--Pardieu!	cinquante	onces!	Ce	sera	difficile	sans	doute?

--Peut-être.

--N'importe.

--Il	y	aura	mort	d'homme.

--Tant	pis	pour	lui,	dit	Chillito.

--Cela	vous	va	toujours?

--Plus	que	jamais,	grommela	Mato.

--En	ce	cas	écoutez-moi	avec	attention,	dit	don	Juan	Perez.



DEUXIÈME	PARTIE.

I.--LE	PAMPERO.

Durant	 tout	 le	 cours	 de	 leur	 voyage,	 qui	 dura	 deux	 heures,	 don	 Fernando	 et	 don	 José
n'échangèrent	pas	une	seule	syllabe,	au	grand	étonnement	du	capataz,	don	Fernando	songeait	à
son	 bonheur	 prochain,	 un	 peu	 couvert	 d'ombre	 par	 la	 tristesse	 de	 ses	 adieux	 et	 les
pressentiments	 de	 dona	 Linda.	 Ces	 inquiétudes	 vagues,	 dès	 qu'il	 fut	 arrivé	 au	 Carmen,	 se
dissipèrent	comme	les	brouillards	du	matin	devant	le	soleil.

Le	premier	soin	de	Fernando	fut	de	visiter	 la	maison	où	 il	devait	conduire	dona	Linda	après	 la
bénédiction	 nuptiale.	Quoique	 le	 confort	 n'existe	 pas	 dans	 l'Amérique	 du	Sut,	 c'était	 un	 palais
féerique	encombré	de	 toutes	 les	 splendeurs	du	 luxe.	Un	peuple	d'ouvriers	 français,	 anglais,	 et
italiens,	réunis	avec	des	difficultés	inouïes,	travaillaient	sans	relâche	sous	les	ordres	d'un	habile
architecte	pour	donner	 la	dernière	main	à	cette	création	des	Mille	et	une	Nuits,	qui	déjà	avait
englouti	 des	 sommes	 considérables	 et	 qui,	 dans	 quarante-huit	 heures,	 pouvait	 recevoir	 ses
nouveaux	hôtes.	Au	Carmen,	on	ne	parlait	que	du	palais	de	don	Fernando	Bustamente;	 la	foule
curieuse,	qui	affluait	devant	les	portes,	racontait	des	merveilles	de	cette	demeure	princière.

Don	Fernando,	satisfait	de	voir	son	rêve	accompli,	sourit	en	pensant	à	sa	fiancée,	et,	après	avoir
complimenté	les	ouvriers	et	l'architecte,	il	se	rendit	chez	le	gouverneur,	où	l'appelaient	de	graves
intérêts.

Le	commandant	 fit	un	gracieux	accueil	au	 jeune	homme,	dont	 il	avait	beaucoup	connu	 le	père.
Cependant	Fernando,	malgré	la	bienveillance	courtoise	de	don	Luciano	Quiros,	crut	voir	sur	son
visage	la	trace	d'une	contrariété	secrète.

Le	 gouverneur	 était	 un	 brave	 et	 loyal	 soldat,	 qui	 avait	 rendu	 des	 services	 dans	 la	 guerre	 de
l'indépendance	et	auquel,	en	guise	de	retraite,	le	gouvernement	de	Buenos-Ayres	avait	confié	le
commandement	 du	 Carmen,	 poste	 qu'il	 occupait	 depuis	 quinze	 années.	 Courageux,	 sévère	 et
juste,	 le	 colonel	 tenait	 en	 respect	 les	 gauchos	 par	 le	 supplice	 du	 garrot	 et	 déjouait	 les
continuelles	tentatives	des	Indiens,	qui	venaient	 jusqu	sous	 les	canons	du	fort	essayer	de	voler
des	 bestiaux	 et	 de	 faire	 des	 prisonniers	 et	 surtout	 des	 prisonnières.	 Doué	 d'une	 intelligence
médiocre,	mais	soutenu	par	sa	propre	expérience	et	par	l'estime	de	tous	les	honnêtes	gens	de	la
colonie,	il	ne	manquait	pas	d'une	certaine	énergie	de	caractère.	Au	physique,	c'était	un	grand	et
gros	 homme,	 à	 la	 face	 rubiconde	 et	 bourgeonnée,	 plein	 du	 contentement	 de	 lui-même,	 qui
s'écoutait	parler	et	pesait	soigneusement	ses	paroles	comme	si	elles	eussent	été	d'or.

Don	 Fernando	 fut	 étonné	 de	 l'inquiétude	 qui	 dérangeait	 la	 placidité	 habituelle	 du	 visage	 du
colonel.

--C'est,	dit	ce	dernier	en	serrant	cordialement	la	main	au	jeune	homme,	c'est	un	miracle	dont	je
remercie	nuestra	senora	del	Carmen	que	de	vous	voir	ici.

--Dans	quelques	jours	vous	ne	m'adresserez	plus	ce	reproche,	répondit	don	Fernando.

--Ainsi,	c'est	pour	bientôt?	fit	don	Luciano	qui	se	frotta	les	mains.

--Mon	dieu!	d'ici	à	quatre	 jours,	 je	 l'espère,	 je	serai	marié.	Aujourd'hui	 je	suis	venu	au	Carmen
donner	le	coup	d'oeil	du	maître	aux	derniers	préparatifs	de	mon	mariage.

--Tant	mieux!	reprit	 le	commandant,	 je	suis	enchanté	que	vous	vous	fixiez	auprès	de	nous.	Don
Fernando,	votre	fiancée	est	la	plus	jolie	fille	de	la	colonie.

--Merci	pour	elle,	colonel!

--Et	vous	passez	la	journée	au	Carmen?

--Oui;	demain	de	bonne	heure	je	compte	retourner	à	l'estancia.

--Dans	ce	cas,	vous	déjeunez	avec	moi,	sans	façon,	n'est-ce	pas?

--Volontiers.

--Parfait,	dit	le	commandant	qui	frappa	sur	un	timbre.

Un	esclave	noir	parut.

--Monsieur	déjeune	avec	moi.

A	propos,	don	Fernando,	j'ai	là	un	gros	paquet	de	papiers	à	votre	adresse	qui	est	arrivé	hier	soir
de	Buenos-Ayres	par	un	exprès.



--Dieu	soit	loué!	je	craignais	un	retard.	Ces	papiers	sont	indispensables	pour	mon	mariage.

--Tout	est	pour	le	mieux,	reprit	don	Luciano.

Le	jeune	homme	mit	le	paquet	dans	la	poche	de	son	habit.

L'esclave	noir	rouvrit	la	porte.

--Sa	Seigneurie	est	servie,	dit-il.

Un	troisième	convive	les	attendait	dans	la	salle	à	manger.	Ce	personnage	était	le	major	Blumel,
vieil	 Anglais,	 long,	 sec,	 maigre	 et	 formaliste	 qui,	 depuis	 vingt	 ans,	 commandait	 en	 second	 au
Carmen.	Don	Luciano	et	le	major	avaient	guerroyé	ensemble	dans	leur	jeunesse	et	ils	s'aimaient
fraternellement.	 Le	 major	 et	 don	 Fernando	 se	 connaissaient	 un	 peu.	 On	 s'assit	 après	 les
politesses	d'usage,	 devant	une	 table	 abondante	 et	 délicate,	 et,	 au	dessert,	 la	 conversation,	 qui
avait	souffert	de	l'appétit	des	convives,	devint	tout	à	fait	amicale.

--Ah	çà!	demanda	don	Fernando,	don	Luciano?	Vous	n'avez	pas	votre	gaîté	de	tous	les	jours.

--Il	est	vrai,	fit	le	commandant	en	humant	un	verre	de	xérès	de	la	Frontera,	je	suis	triste.

--Triste,	vous?	Diable,	vous	m'inquiétez;	si	je	ne	vous	avais	pas	vu	déjeuner	d'aussi	bon	appétit,	je
vous	croirais	malade.

--Oui,	répondit	le	vieux	soldat	avec	un	soupir,	l'appétit	va	bien.

--Qui	peut	alors	vous	chagriner?

--Un	pressentiment,	dit	le	commandant	d'un	ton	sérieux.

--Un	pressentiment!	répéta	don	Fernando,	qui	se	souvenait	des	dernières	paroles	de	dona	Linda.

--Un	pressentiment!	appuya	le	major.	Moi	aussi	je	suis	inquiet	malgré	moi:	il	y	a	je	ne	sais	quoi
dans	l'air.	Un	danger	est	suspendu	au	dessus	de	nos	têtes;	d'où	viendra-t-il?	Dieu	le	sait.

--Oui,	reprit	don	Luciano,	Dieu	le	sait,	et,	croyez-moi,	don	Fernando,	il	donne	des	avertissements
aux	hommes	en	danger.

--Le	major	Blumel	et	vous,	deux	vieux	soldats	braves	comme	leur	épée,	n'ayez	point	peur	de	votre
ombre;	ainsi,	quelles	sont	vos	raisons?

--Aucune,	dit	le	colonel;	cependant...

--Allons!	 allons!	 don	 Luciano,	 dit	 gaiement	 Fernando,	 vous	 avez	 ce	 que	 la	 major	 appelle	 blue
devils,	des	diables	bleus.	C'est	une	espèce	de	spleen	produit	par	les	brouillards	de	l'Angleterre	et
une	maladie	dépaysée	dans	cette	contrée	pleine	de	soleil.	Un	conseil,	colonel!	faites-vous	saigner,
buvez	frais,	mangez	salé,	et	dans	deux	jours	les	brumes	de	votre	imagination	se	seront	dissipées,
n'est-ce	pas,	major?

--Je	le	souhaite,	répondit	le	vieil	officier	en	secouant	la	tête.

--Bah!	reprit	Fernando,	la	vie	est	déjà	si	courte,	à	quoi	bon	l'attrister	par	des	chimères?

--Sur	la	frontière,	on	n'est	sûr	de	rien.

--Les	Indiens	sont	devenus	des	agneaux.

--Seigneurie,	dit	 au	gouverneur	un	esclave	qui	 entr'ouvrit	 la	porte,	un	bombero,	 arrivé	à	 toute
bride	demande	à	être	introduit.

Les	trois	convives	se	regardèrent.

--Qu'il	entre!	fit	le	colonel	Des	pas	lourds	résonnèrent	dans	les	salles	attenantes,	et	le	bombero
parut.	 C'était	 Sanchez.	 Il	 avait	 bien	 en	 ce	 moment	 l'apparence	 d'un	 porteur	 de	 mauvaise
nouvelles:	il	semblait	sortir	d'un	combat;	ses	vêtements	en	lambeaux	étaient	tachés	de	sang	et	de
boue;	 une	 pâleur	 inaccoutumée	 lui	 couvrait	 le	 visage;	 harassé	 de	 la	 rapidité	 de	 sa	 course,	 il
s'appuya	sur	sa	carabine.

--Tenez,	lui	dit	don	Fernando	ce	verre	de	vin	vous	remettra.

--Non,	répondit	Sanchez	en	repoussant	le	verre;	ce	n'est	pas	de	vin	que	j'ai	soif,	mais	de	sang.

Le	 bombero	 essuya	 du	 revers	 de	 sa	 main	 son	 front	 baigné	 de	 sueur,	 et,	 d'une	 voix	 brève	 et
saccadée	qui	porta	la	terreur	dans	l'âme	des	trois	hommes:

--Les	Indiens	descendent,	dit-il.

--Vous	les	avez	vus?	demanda	le	major.



--Oui,	fit-il	sourdement.

--Quand?

--Ce	matin.

--Loin	d'ici?

--A	vigt	lieues.

--Combien	sont-ils?

--Comptez	les	grains	de	sable	de	la	pampa,	vous	aurez	leur	nombre.

--Oh!	 s'écria	 le	 colonel,	 c'est	 impossible;	 les	 Indiens	 ne	 peuvent	 ainsi	 du	 jour	 au	 lendemain
organiser	une	armée.	La	terreur	vous	aura	troublé.

--La	terreur!	fi	donc!	répondit	le	bombero	d'un	air	de	dédain.	Dans	le	désert,	nous	n'avons	pas	le
temps	de	la	connaître.

--Mais	enfin,	comment	viennent-ils?

--Comme	un	ouragan,	brûlant	et	pillant	tout	sur	leur	passage.	Ils	forment	un	demi-cercle	dont	les
deux	extrémités	vont	se	rapprochant	de	plus	en	plus	du	côté	du	Carmen.	 Ils	agissent	avec	une
certaine	méthode,	sous	les	ordres	d'un	chef	aguerri	et	habile,	sans	nul	doute.

--Ceci	est	grave	dit	le	commandant.

Le	major	hocha	la	tête.

--Pourquoi	nous	prévenir	si	tard?	dit-il	au	bombero.

--Ce	matin,	 au	 lever	 du	 soleil,	mes	 trois	 frères	 et	moi	 avons	 été	 enveloppés	 par	 deux	 ou	 trois
cents	 Indiens	 qui	 semblèrent	 sortir	 subitement	 de	 terre.	 Quelle	 lutte!	 nous	 nous	 sommes
défendus	 comme	 des	 lion;	 Simon	 est	 mort,	 Julian	 et	 Quinto	 sont	 blessés,	 mais	 nous	 avons
échappé,	enfin,	et	me	voilà!

--Rejoignez	votre	poste	au	plus	vite;	on	vous	donnera	un	cheval	frais.

--Je	pars.

--Eh	bien!	dit	Luciano	quand	Sanchez	se	fut	retiré,	que	pensez-vous	de	nos	pressentiments,	don
Fernando?	Mais	où	allez-vous?	demanda-t-il	au	jeune	homme	qui	s'était	levé.

--Je	retourne	à	l'estancia	de	San-Julian,	que	les	Indiens	ont	peut-être	attaquée.	Oh!	dona	Linda!

--San-Julian	est	fortifié	et	à	l'abri	d'un	coup	de	main.	Cependant,	tâchez	de	ramener	don	Luis	et
sa	fille	au	Carmen,	où	ils	seront	plus	en	sûreté.

--Merci,	colonel!	j'y	tâcherai.	Vous,	soyez	ferme	devant	les	ennemis.	Vous	le	savez,	les	Indiens	ne
tendent	jamais	que	des	surprises,	et,	dès	qu'ils	voient	leurs	projets	découverts	ils	s'esquivent.

--Dieu	vous	entende!

--Au	 revoir,	messieurs,	 et	bonne	chance!	dit	 le	 jeune	homme	en	 serrant	 la	main	au	deux	vieux
soldats.

Don	José	Diaz,	qui	attendait	don	Fernando	dans	la	cour,	dès	qu'il	l'aperçut,	accourut	vers	lui.

--Eh	bien!	lui	dit	le	capataz,	vous	savez	la	nouvelle,	les	Indiens	descendent.

--On	vient	de	me	l'apprendre.

--Qu'allons-nous	faire?

--Retourner	à	l'estancia.

--Hum!	don	Fernando,	ce	n'est	guère	prudent:	les	Indiens	nous	barrent	sans	doute	le	passage.

--Nous	leur	passerons	sur	le	corps.

--Pardieu!	c'est	évident,	mais	si	vous	êtes	tué?

--Bah!	dona	Linda	m'attend.

--Comme	il	vous	plaira,	répondit	le	capataz.	Tout	est	prêt	pour	le	départ;	les	chevaux	sont	là,	tout
sellés.	Partons!

--Merci,	José;	vous	êtes	un	brave	homme,	dit	Fernando	en	lui	serrant	la	main.



--Je	le	sais	bien.

--En	selle!

Don	 Fernando	 et	 don	 José,	 escortés	 de	 deux	 esclaves,	 traversèrent	 au	 pas	 la	 foule	 des	 oisifs
rassemblés	devant	la	porte	du	fort	afin	d'apprendre	les	nouvelles;	puis	ils	descendirent	au	grand
trot	la	pente	assez	raide	qui	conduit	de	la	citadelle	au	vieux	Carmen,	et	ils	galopèrent	enfin	vers
San-Julian.

Ils	 n'avaient	 pas	 remarqué	 les	 gestes	 de	 plusieurs	 hommes	 à	 mine	 suspecte	 qui,	 depuis	 leur
départ,	les	suivaient	à	distance	et	causaient	vivement	entre	eux.

Le	temps	était	à	l'orage,	le	ciel	était	gris	et	bas;	les	oiseaux	de	mer	tournoyaient	en	sifflant.	L'air
semblait	 sans	 mouvement;	 un	 profond	 silence	 planait	 sur	 la	 solitude;	 un	 nuage	 blanchâtre	 et
léger	 comme	 la	 neige	 se	 forma	 dans	 le	 sud-ouest:	 il	 avança,	 et	 ses	 proportions	 grandirent	 de
minute	ne	minute.	Tout	annonçait	l'approche	du	pampero,	ce	simoun	des	prairies.

Les	nuées	s'amassèrent;	la	poussière	s'éleva	et	courut	en	colonnes	épaisses,	suspendues	entre	le
ciel	 et	 la	 terre.	 Les	 nuages	 enveloppèrent	 la	 plaine	 comme	d'un	manteau,	 dont	 les	 tourbillons
soulevèrent	à	chaque	instant	les	plis,	et	que	les	éclairs	découpèrent	çà	et	là.	Des	bouffées	d'air
embrasé	 traversèrent	 l'espace,	 et	 soudain	des	bouts	de	 l'horizon	 la	 tempête	accourut	 furieuse,
balayant	 la	 pampa	 avec	 une	 violence	 irrésistible.	 La	 lumière	 fut	 obscurcie	 par	 des	masses	 de
sable;	 d'épaisses	 ténèbres	 couvrirent	 la	 terre,	 et	 le	 tonnerre	 mêla	 ses	 éclats	 terribles	 aux
mugissements	de	l'ouragan.	D'énormes	morceaux	se	détachèrent	des	hautes	falaises	et	roulèrent
avec	fracas	dans	la	mer.

Les	voyageurs	étaient	descendus	de	leurs	montures	et	sur	le	bord	de	la	mer	ils	s'étaient	abrités
derrière	 des	 rochers.	 Quand	 le	 plus	 fort	 de	 l'orage	 fut	 passé,	 ils	 se	 remirent	 en	 route.	 Don
Fernando	et	José	marchaient	silencieux	côte	à	côte,	pendant	que	les	deux	esclaves	avancés	d'une
vingtaine	de	pas,	tremblaient	de	voir	paraître	les	Patagons.

L'orage	avait	un	peu	diminué	d'intensité;	le	pampero	avait	porté	plus	loin	sa	furie;	mais	la	pluie
tombait	à	torrents,	et	 les	éclairs	et	 la	foudre	se	succédaient	sans	interruption.	Les	cavaliers	ne
pouvaient	guère	continuer	 leur	 route	et	 risquaient	à	chaque	seconde	d'être	 renversés	de	 leurs
chevaux	qui	se	cabraient	effrayés.	La	terre	et	le	sable	détrempés	par	la	pluie,	n'offraient	pas	une
seule	 place	 où	 les	 pauvres	 bêtes	 pussent	 poser	 les	 pieds	 avec	 sécurité;	 elles	 trébuchaient,
renâclaient	et	menaçaient	de	s'abattre.

--Nous	avons	beau	faire,	dit	le	capataz,	il	est	impossible	d'aller	plus	loin;	je	crois	qu'il	vaut	mieux
nous	arrêter	de	nouveau	et	nous	abriter	sous	ce	bouquet	d'arbres.

--Allons!	reprit	don	Fernando	avec	un	soupir	de	résignation.

La	petite	troupe	se	dirigea	vers	un	bois	qui	bordait	la	route.	Ils	n'étaient	plus	qu'à	une	quinzaine
de	pas,	lorsque	quatre	hommes,	le	visage	couvert	de	masques	noirs,	s'élancèrent	au	galop	hors
du	bois	et	se	ruèrent	en	silence	contre	les	voyageurs.

Les	esclaves	roulèrent	en	bas	de	leurs	chevaux,	atteints	de	deux	coups	de	feu	que	leur	avaient
tirés	 les	 inconnus,	et	se	 tordirent	dans	 les	convulsions	de	 l'agonie.	Don	Fernando	et	 José	Diaz,
étonnés	de	cette	attaque	subite	de	 la	part	d'hommes	qui	ne	pouvaient	être	des	 Indiens,	car	 ils
portaient	le	costume	des	gauchos,	et	leurs	mains	étaient	blanches,	mirent	immédiatement	pied	à
terre,	et,	se	faisant	un	rempart	du	corps	de	leurs	chevaux,	ils	attendirent,	la	carabine	à	l'épaule,
le	choc	de	leurs	adversaires.

Des	balles	furent	échangées	de	part	et	d'autres,	et	un	combat	acharné	s'engagea,	combat	inégal
et	silencieux!	Un	des	assaillants,	le	crâne	fendu	jusqu'aux	dents,	tomba;	un	autre	eut	la	poitrine
traversée	par	l'épée	de	don	Fernando.

--Eh	 bien!	 mes	 maîtres,	 leur	 criait-il,	 en	 avez-vous	 assez?	 ou	 bien	 l'un	 de	 vous	 veut-il	 faire
connaissance	avec	ma	lame?	Vous	êtes	des	niais,	c'est	dix	qu'il	fallait	venir	pour	nous	assassiner.

--Et	 quoi!	 ajouta	 le	 capataz,	 vous	 renoncez	 déjà?	 Vous	 n'êtes	 guère	 adroits	 pour	 des	 coupe-
jarrets,	et	celui	qui	vous	paie	aurait	dû	mieux	choisir.

En	 effet,	 les	 deux	 hommes	 masqués	 avaient	 reculé;	 mais	 aussitôt	 quatre	 hommes,	 également
couverts	 d'un	masque,	 apparurent,	 et	 tous	 les	 six	 se	 précipitèrent	 sur	 les	 deux	 espagnols	 qui
attendirent	de	pied	ferme.

--Diable!	 nous	 vous	 avions	 calomniés,	 pardon!	 Vous	 connaissez	 votre	 métier,	 dit	 don	 José	 en
déchargeant	à	bout	portant	un	pistolet	dans	le	groupe	de	ses	adversaires.

Ceux-ci,	 toujours	muets,	 ripostèrent	 et	 la	 lutte	 recommença	 avec	 une	 nouvelle	 furie.	Mais	 les
deux	braves	Espagnols,	dont	les	forces	étaient	épuisées	et	dont	le	sang	coulait,	tombèrent	à	leur
tour	 sur	 les	 cadavres	 des	 deux	 autres	 assaillants	 qu'ils	 sacrifièrent	 à	 leur	 rage	 avant	 de
succomber.

Dès	 que	 les	 inconnus	 virent	 Diaz	 et	 don	 Fernando	 sans	 mouvement,	 ils	 poussèrent	 un	 cri	 de



triomphe.	 Sans	 s'inquiéter	 du	 capataz,	 ils	 prirent	 le	 corps	 de	 don	 Fernando	 Bustamente,	 le
placèrent	en	travers	sur	l'un	de	leurs	chevaux,	et	à	toute	bride	d'enfuirent	dans	les	détours	de	la
route.

Sept	 cadavres	 jonchaient	 la	 terre.	 Après	 les	 assassins	 arrivèrent	 les	 vautours	 qui	 planaient	 et
tournoyaient	au-dessus	des	victimes,	et	mêlaient	leurs	rauques	cris	de	joie	au	bruit	de	l'ouragan.

II.--L'ÉTAT	DE	SIÈGE.

--Le	coup	est	rude,	dit	le	gouverneur	après	le	départ	de	don	Fernando;	mais,	vive	Dieu!	les	païens
trouveront	 à	 qui	 parler,	Major,	 prévenez	 les	 officiers	 de	 se	 réunir	 tout	 de	 suite	 en	 conseil	 de
guerre,	afin	d'aviser	aux	moyens	de	défenses.

--A	la	bonne	heure!	répondit	le	major,	je	suis	content	de	vous:	vous	redressez	fièrement	la	tête,	et
je	vous	retrouve	enfin,	mon	ami.

--Ah!	mon	cher	Blumel,	 le	pressentiment	d'un	malheur	abat	 le	courage,	 tandis	que	 le	danger	si
grand	qu'il	soit,	dès	que	nous	l'avons	en	face	de	nous,	cesse	de	nous	causer	de	l'effroi.

--Vous	avez	raison,	fit	le	major,	qui	sortit	pour	s'acquitter	de	la	commission	de	son	chef.

Les	 officiers	 de	 la	 garnison,	 au	 nombre	 de	 six,	 sans	 compter	 le	 colonel	 et	 le	major,	 se	 furent
bientôt	réunis	chez	le	gouverneur.

--Asseyez-vous,	caballeros,	leur	dit-il.	Vous	n'ignorez	pas	sans	doute	le	motif	de	cette	convocation.
Les	indiens	menacent	la	colonie;	une	ligue	puissante	s'est	formée	entre	les	Patagons.	De	quelles
forces	disposons-nous?

--Les	 armes	 et	 les	munitions	ne	nous	manquent	 pas,	 répondit	 le	major;	 nous	 avons	 ici	 plus	 de
deux	cents	milliers	de	poudre,	des	pistolets,	des	sabres	et	des	 lances	à	foison;	nos	canons	sont
abondamment	fournis	de	boulets	et	de	mitraille.

--Bien.

--Malheureusement,	reprit	le	major,	les	soldats...

--Combien	en	avons-nous?

--L'effectif	 devait	 être	 de	 170;	mais	 la	mort,	 les	maladies	 et	 les	 désertions	 l'ont	 réduit	 à	 80	 à
peine!

--Quatre-vingt!	fit	le	colonel	en	secouant	la	tête;	en	présence	d'une	invasion	formidable,	comme	il
s'agit	 de	 la	 défense	 commune,	 ne	 pouvons-nous	 pas	 obliger	 les	 habitants	 à	 se	mettre	 sous	 les
armes?

--C'est	leur	devoir,	dit	un	des	officiers.

--Il	faut,	continua	don	Luciano,	qu'une	force	imposante	couronne	nos	murailles.	Voici	donc	ce	que
je	propose.	Tous	les	esclaves	noirs	seront	enrôlés	et	formés	en	compagnie;	les	négociants	feront
un	corps	à	part;	les	gauchos,	bien	montés	et	bien	armés	défendront	les	approches	de	la	ville	et
feront	 des	 patrouilles	 au	 dehors	 pour	 surveiller	 la	 plaine.	 Nous	 réunirons	 ainsi	 700	 hommes,
nombre	suffisant	pour	repousser	les	Indiens.

--Vous	savez,	colonel,	objecta	un	officier,	que	les	gauchos	sont	de	mauvais	drôles	et	que	pour	eux
la	moindre	perturbation	est	un	prétexte	de	pillage.

--Aussi,	 seront-ils	 chargés	 de	 la	 défense	 extérieure.	 Ils	 camperont	 en	 dehors	 de	 la	 colonie;	 et,
pour	 diminuer	 parmi	 eux	 les	 chances	 de	 révolte,	 on	 les	 dispersera	 en	 deux	 compagnies,	 dont
l'une	parcourra	les	environs,	tandis	que	l'autre	se	reposera.	En	les	tenant	ains	en	haleine,	nous
n'aurons	rien	à	redouter.

--Quant	aux	créoles	et	aux	étrangers,	dit	le	major,	il	sera	bon,	je	crois,	de	leur	intimer	l'ordre	de
rentrer	toutes	les	nuits	au	fort	pour	les	armer	en	cas	de	besoin.

--Parfaitement.	On	doublera	aussi	les	bomberos	pour	parer	à	une	surprise,	et	des	barrières	seront
élevées	à	l'entrée	de	la	ville,	afin	de	nous	garantir	des	Indiens.

--Si	 tel	est	votre	avis,	colonel,	 interrompit	 le	major,	un	homme	va	être	expédié	aux	estancieros
qui,	avertis	de	 l'approche	de	 l'ennemi	par	 trois	coups	de	canon	 tirés	du	 fort,	 se	réfugieront	au
Carmen.

--Faites,	major.	Ces	pauvres	gens	seraient	impitoyablement	massacrés	par	les	sauvages.	Il	faudra
aussi	prévenir	 les	habitants	des	deux	villes	que	 toutes	 les	 femmes,	quand	 les	païens	seront	en
vue,	doivent	se	retirer	dans	le	fort,	si	elle	ne	veulent	pas	tomber	aux	mains	des	Indiens.	Dans	le
dernière	 invasion,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 ils	 en	 ont	 enlevé	 plus	 de	 deux	 cents.	 Maintenant,
messieurs,	il	nous	reste	à	faire	bravement	notre	devoir	et	à	nous	confier	à	la	volonté	de	Dieu.



Les	 officiers	 se	 levaient	 et	 se	 préparaient	 à	 prendre	 congé	 de	 leur	 chef,	 quand	 un	 esclave
annonça	un	nouveau	bombero.

--Introduisez-le;	et	vous,	caballeros,	veuillez	vous	rasseoir.

L'éclaireur	 était	 Julian,	 le	 frère	 de	 Sanchez.	 Parti	 quatre	 heures	 plus	 tard	 de	 l'endroit	 où	 ils
étaient	embusqués,	Julian	était	arrivé	une	heure	à	peine	après	son	frère.	La	promptitude	de	sa
course	indiquait	la	gravité	des	nouvelles	qu'il	apportait.	Il	avait	gardé	son	air	narquois,	quoique
son	visage	fût	pâle,	ensanglanté	et	noir	de	poudre.	Ses	habits	lacérés,	le	bandeau	qui	enveloppait
le	 sommet	 de	 sa	 tête,	 son	 bras	 en	 écharpe	 et	 surtout	 quatre	 chevelures	 qui	 pendaient	 à	 sa
ceinture	témoignaient	qu'il	avait	passé	sur	le	ventre	des	Indiens	pour	arriver	au	Carmen.

--Julian,	lui	dit	le	gouverneur,	votre	frère	sort	d'ici.

--Je	le	sais,	colonel.

--Vos	nouvelles	sont-elles	pires	que	les	siennes?

--C'est	selon	la	façon	de	les	prendre.

--Qu'entendez-vous	par	ces	paroles?

--Dam!	reprit	le	bombero	en	se	dandinant	légèrement;	si	vous	aimez	votre	tranquillité,	je	ne	viens
pas	vous	rassurer;	si	vous	sentez	le	besoin	de	monter	à	cheval	et	de	voir	de	près	les	Patagons,
vous	pourrez	vous	en	passer	la	fantaisie,	et	ce	que	j'ai	à	vous	dire	vous	fera	infiniment	de	plaisir.

Malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances	 et	 l'anxiété	 des	 auditeurs,	 ils	 sourirent	 de	 la	 singulière
argumentation	de	Julian.

--Expliquez-vous,	lui	dit	le	gouverneur.

--Dix	minutes	après	le	départ	de	mon	frère,	répliqua	le	bombero,	je	furetai	dans	des	buissons	que
j'avais	 vu	 s'agiter	 d'une	manière	 insolite.	 Je	 découvris	 un	 nègre,	 blême	 sous	 sa	 peau	 noire	 et
auquel	la	frayeur	semblait	avoir	coupé	la	langue.	Enfin	il	se	décida	à	parler.	Il	appartenait	à	un
pauvre	vieillard,	nommé	Ignacio	Bayal,	 l'un	des	deux	seuls	hommes	échappés	au	massacre	des
habitants	de	la	péninsule	de	San	José,	lors	de	la	dernière	invasion	des	Patagons.	L'esclave	et	le
maître	cherchaient	du	bois,	 lorsque	ceux-ci	apparurent	à	peu	de	distance.	L'esclave	avait	eu	 le
temps	de	se	blottir	dans	un	terrier	de	biscacha,	mais	le	vieillard	était	tombé	sous	les	coups	des
sauvages	qui	 le	criblèrent	de	pointes	de	 lances	et	de	bolas	perdidas.	 Je	rassurai	 le	nègre,	mais
aussitôt;	 j'aperçus	 une	 multitude	 d'Indiens	 qui	 chassaient	 devant	 eux	 des	 prisonniers	 et	 des
bestiaux,	 qui	 sur	 leur	passage	mettaient	 tout	 à	 feu	 et	 à	 sang	et	marchaient	 rapidement	 sur	 le
Carmen.

L'estancia	de	Punta-Rosa	et	celle	de	San-Blas	sont	à	cette	heure	un	monceau	de	cendres,	qui	sert
de	tombeau	à	leurs	propriétaires.	Voilà	mes	nouvelles,	Seigneurie;	faites-en	ce	que	vous	voudrez.

--Et	 ces	 chevelures	 sanglantes?	 demanda	 le	 major	 en	 désignant	 les	 trophées	 humains	 qui
pendaient	à	la	ceinture	du	bombero.

--C'est	une	affaire	personnelle,	fit	Julian	avec	un	sourire.	Par	amitié	pour	les	Indiens,	j'ai	préféré
leur	prendre	leur	chevelure	que	leur	laisser	ma	tête.

--Peut-être	 n'est-ce	 qu'une	 troupe	 de	 pillards	 des	 pampas	 qui	 vient	 voler	 du	 bétail	 et	 qui	 se
retirera	avec	son	butin.

--Hum!	dit	Julian	en	hochant	la	tête,	 ils	sont	trop	nombreux,	trop	bien	équipés	et	 ils	s'avancent
avec	trop	d'ensemble.	Non,	colonel,	ce	n'est	pas	une	escarmouche,	c'est	une	invasion.

--Merci,	Julian!	dit	le	gouverneur,	je	suis	content	de	vous.	Retournez	à	votre	poste	et	redoublez
de	vigilance.

--Simon	est	mort,	colonel,	c'est	vous	dire	combien	mes	frères	et	moi	nous	aimons	les	Indiens.

Le	bombero	se	retira.

--Vous	le	voyez,	messieurs,	dit	don	Antonio,	le	temps	presse.	Que	chacun	aille	à	son	devoir!

--Un	instant!	fit	le	major	Blumel,	j'ai	encore	un	avis	à	émettre.

--Parlez	mon	ami.

--Nous	sommes	comme	perdus	sur	ce	coin	de	terre	et	éloignés	de	tout	secours;	nous	pouvons	être
assiégés	 dans	 le	 Carmen	 et	 bloqués	 par	 la	 famine.	 Je	 demande,	 dans	 les	 circonstances
impérieuses	 où	 nous	 sommes,	 qu'on	 expédie	 une	 barque	 à	 Buenos-Ayres,	 pour	 peindre	 notre
situation	et	demander	du	renfort.

--Que	pensez-vous,	messieurs,	de	 l'avis	du	major?	demanda	 le	colonel	en	promenant	un	 regard
interrogateur	sur	les	officiers.



--Excellent,	colonel!	répondit	l'un	d'eux.

--Ce	 conseil	 va	 être	 exécuté	 sur-le-champ,	 reprit	 don	 Luciano.	 Maintenant,	 messieurs,	 vous
pouvez	vous	retirer.

On	 organisa	 la	 défense	 du	 fort	 et	 de	 la	 ville	 avec	 une	 rapidité	 inconcevable,	 pour	 qui	 connaît
l'indolence	 espagnole;	 le	 danger	 donnait	 du	 courage	 aux	 timides	 et	 redoublait	 l'ardeur	 des
autres.	 Deux	 heures	 plus	 tard	 les	 bestiaux	 étaient	 rentrés	 et	 parqués	 dans	 la	 ville,	 les	 rues
barricadées,	les	canons	mis	sur	pied,	et	les	femmes	et	les	enfants	renfermés	dans	les	bâtiments
attenant	au	fort.	Une	barque	cinglait	vers	Buenos-Ayres,	et	cent	cinquante	hommes	déterminés
s'étaient	retranchés	dans	la	Poblacion-del-Sur,	dont	ils	avaient	crénelé	les	maisons.

Le	 gouverneur	 et	 la	 major	 Blumel	 se	 multipliaient,	 encourageant	 là	 les	 soldats,	 aidant	 ici	 les
travailleurs	et	donnant	de	l'énergie	à	tous.

Vers	 trois	 heures	de	 l'après-midi,	 un	 vent	 assez	 violent	 s'éleva	 tout	 à	 coup	qui	 amena	du	 sud-
ouest	une	 fumée	épaisse,	occasionnée	par	 l'embrasement	de	 la	campagne	et	voilant	au	 loin	 les
objets.	Les	habitants	du	Carmen	furent	dévorés	d'inquiétude.

Tel	est	le	stratagème	simple	et	ingénieux	dont	se	servent	les	nations	australes	pour	favoriser	leur
invasion	 sur	 le	 territoire	 des	 blancs,	 cacher	 leurs	manoeuvres	 et	 dissimuler	 le	 nombre	 à	 l'oeil
perçant	des	bomberos.	La	fumée,	comme	une	muraille	flottante,	séparait	les	Indiens	du	Carmen,
et,	à	cause	de	la	clarté	des	nuits,	ils	avaient	choisi	la	pleine	lune.

Les	éclaireurs,	malgré	 les	 flots	de	fumée	qui	protégeaient	 l'ennemi,	arrivaient	au	galop	 les	uns
après	les	autres,	et	ils	annoncèrent	que	pendant	la	nuit	ils	seraient	devant	le	Carmen.	En	effet,
les	 hordes	 indiennes,	 dont	 le	 nombre	 croissait	 sans	 relâche,	 couvraient	 toute	 la	 plaine,	 et
s'avançaient	avec	une	rapidité	effrayante.

Par	ordre	du	gouverneur,	on	tira	les	trois	coups	de	canon	d'alarme.	Alors	on	vit	accourir	en	foule
les	estancieros,	qui	traînaient	à	leur	suite	leurs	bestiaux,	leurs	meubles,	et	qui,	à	l'aspect	de	leurs
maisons	incendiées	et	de	leurs	riches	moissons	détruites,	versaient	des	larmes	de	désespoir.	Ces
pauvres	gens	campèrent	où	il	plut	à	Dieu,	dans	les	carrefours	de	la	ville,	et,	après	avoir	conduit
leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants	 dans	 le	 fort,	 ceux	 qui	 avaient	 l'âge	 viril	 prirent	 les	 armes	 et
s'élancèrent	aux	barrières	et	aux	barricades,	résolus	à	venger	leur	ruine.

La	consternation	et	la	terreur	étaient	générales.	Partout	des	pleurs	et	des	sanglots	étouffés.	La
nuit	 vint	 sur	 ces	entrefaites	ajouter	 à	 l'horreur	de	 cette	 situation	et	 envelopper	 la	 ville	de	 son
crêpe	 funèbre.	 De	 nombreuses	 patrouilles	 sillonnaient	 les	 rues,	 et,	 par	 intervalles	 de	 hardis
bomberos	glissait	furtivement	dans	l'obscurité	pour	guetter	les	approches	du	péril	prochain.

Vers	deux	heures	du	matin,	au	milieu	d'un	silence	désolé,	on	entendit	un	bruit	léger,	de	minute
en	 minute,	 et	 tout	 à	 coup,	 comme	 par	 enchantement	 les	 Aucas	 couronnèrent	 le	 sommet	 des
barricades	de	la	Poblacion-del-Sur,	et,	agitant	des	torches	enflammées,	ils	poussèrent	leur	cri	de
guerre.

Un	instant,	les	habitants	crurent	la	ville	prise;	mais	le	major	Blumel,	qui	commandant	ce	poste,
était	engarde	contre	les	ruses	des	Indiens.	Au	moment	où	les	Aucas	se	préparaient	à	escalader
les	barricades,	éclata	une	vive	fusillade	qui	les	rejeta	en	bas	des	retranchements.	Les	Argentins
s'élancèrent	à	 la	baïonnette.	Ce	 fut	une	mêlée	effroyable,	d'où	s'échappaient	des	cris	d'agonie,
des	malédictions	et	le	sourd	cliquetis	du	fer	contre	le	fer.	Ce	fut	tout,	les	Espagnols	regagnèrent
leur	 positions,	 les	 Indiens	 disparurent,	 et	 la	 ville,	 naguère	 rougie	 par	 la	 clarté	 des	 torches,
retomba	dans	l'ombre	et	le	silence.

Le	coup	de	main	des	Indiens	avait	échoué.	Ils	allaient	ou	se	retirer	ou	bloquer	la	ville.	Mais,	au
point	 du	 jour,	 toutes	 les	 illusions	 des	 habitants	 se	 dissipèrent;	 l'ennemi	 n'avait	 pas	 songé	 à	 la
retraite.	 Spectacle	 navrant!	 la	 campagne	 était	 dévastée;	 on	 apercevait	 encore	 au	 loin	 les	 feux
mourants	 des	 incendies.	 Là,	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 aucas	 entraînait	 des	 chevaux;	 ici,	 des
guerriers	 la	 lance	debout,	 épiaient	 les	mouvements	des	habitants	de	 la	 ville;	 derrière	 eus,	 des
femmes	et	des	enfants	chassaient	des	bestiaux	qui	poussaient	de	longs	beuglements;	puis,	çà	et
là,	des	prisonniers,	hommes,	femmes	et	enfants	conduits	à	coups	de	bois	de	lance,	tendaient	vers
la	 ville	 leurs	 bras	 suppliants;	 les	 Patagons	 plantaient	 des	 piquets	 et	 élevaient	 de	 nombreux
toldos;	enfin,	à	perte	de	vue,	de	nouveaux	indiens	débordaient	sur	la	plaine	et	de	tous	côtés.

Les	 plus	 anciens	 soldats	 du	 fort,	 témoins	 des	 guerres	 précédentes,	 s'étonnaient	 de	 l'ordre	 de
l'ennemi	 dans	 sa	 marche	 serrée.	 Les	 toldos	 étaient	 habilement	 groupés;	 l'infanterie	 exécutait
avec	précision	des	mouvements	qui,	 jusqu'alors,	 lui	 avaient	 été	 inconnus,	 et,	 chose	 inouïe,	 qui
stupéfia	le	colonel	et	 le	major,	ce	fut	de	voir	les	Aucas	tirer	une	parallèle	autour	de	la	place	et
élever	presque	instantanément	des	retranchements	en	terre	qui	les	mirent	à	l'abri	du	canon.

--Sangre	de	Dios!	 s'écria	 le	colonel,	un	 traître	est	parmi	ces	misérables:	 jamais	 ils	n'ont	 fait	 la
guerre	ainsi.

--Hum!	 murmura	 le	 major	 en	 mordant	 sa	 moustache	 grise;	 si	 Buenos-Ayres	 n'envoie	 pas	 de
secours,	nous	sommes	perdus.

--Oui,	mon	ami,	nous	y	laisserons	notre	peau.



--Et	ceux	qui	arrivent	dans	la	plaine...	Mais	que	signifie	le	son	de	cette	trompette?

Quatre	 Ulmenes,	 précédés	 d'un	 Indien	 qui	 portait	 un	 drapeau	 blanc,	 étaient	 arrêtés	 à	 demi-
portée	de	canon	de	la	première	barrière	de	la	Poblacion-del-Sur.

--Ils	 semblent,	 dit	 le	 colonel,	 demander	 à	 parlementer.	Me	 croient-ils	 assez	 niais	 pour	 donner
dans	le	piège?	Major,	un	coup	de	canon	à	mitraille	dans	ce	groupe	de	païens	pour	leur	apprendre
à	nous	traiter	comme	des	imbéciles.

--Nous	aurions	tort,	colonel.	Sachons	ce	qu'ils	veulent.

--Mais	qui	de	vous	sera	assez	fou	pour	se	risquer	au	milieu	de	ces	bandits	sans	foi	ni	loi?

--Moi,	si	vous	le	permettez	répondit	simplement	le	major.

--Vous!	s'écria	don	Luciano	étonné.

--Oui,	moi.	Des	malheureux	ont	 été	 confiés	à	notre	garde	et	 à	notre	honneur.	 Je	ne	 suis	qu'un
homme;	ma	vie	importe	peu	à	la	défense	de	la	ville;	 je	suis	vieux,	colonel,	et	 je	vais	essayer	de
sauver	les	habitants	du	Carmen.

Le	gouverneur	étouffa	un	soupir,	serra	affectueusement	la	main	de	son	vieil	ami:

--Allez,	lui	dit-il	d'une	voix	émue,	et	que	Dieu	vous	protège!

--Merci!	répondit	le	major	Blumel.

III.--MARIA

En	quittant	le	Carmen,	Sanchez	avait	senti	le	souvenir	de	sa	soeur	s'éveiller	dans	sa	pensée;	et,
pour	 prévenir	 don	 Luis	 Munoz	 de	 l'invasion	 des	 Indiens,	 il	 s'était	 lancé	 à	 toute	 bride	 vers
l'estancia	de	San-Julian	où,	grâce	à	la	vitesse	du	cheval	frais	que	le	gouverneur	lui	avait	donné,	il
était	arrivé	sans	encombre.	Tout	était	tranquille	à	San-Julian,	la	sentinelle	placée	en	vedette	sur
le	mirador	n'avait	rien	aperçu	d'inquiétant	dans	le	lointain.

Le	Pavito,	en	l'absence	du	capataz,	veillait	à	la	batterie,	comme	un	bon	chien	de	garde.

--Où	est	don	José,	demanda	le	bombero.

--Au	Carmen,	en	compagnie	de	don	Fernando	Bustamente,	répondit	le	gaucho.

--Quoi,	ils	ne	sont	pas	encore	de	retour?

--Non.

--Conduisez-moi	auprès	de	don	Luis.

L'estanciero	reçut	à	merveille	le	bombero	et	fit	appeler	sa	soeur,	qui	arriva	avec	dona	Linda.

--Qui	vous	amène	si	vite,	Sanchez?

--Une	 raison	 fort	 grave,	 don	Luis,	 répondit-il	 après	 avoir	 à	 plusieurs	 reprises	 embrassé	Maria.
Mais	voyez	donc,	seigneurie!	est-elle	jolie	dans	ce	nouveau	costume!	Embrasse-moi	encore,	petite
soeur.

--N'êtes-vous	venu	que	pour	dévorer	cette	enfant	de	caresses!	dit	en	souriant	don	Luis;	donnez-
vous-en	à	coeur	joie,	mon	brave	ami.

--Cela	 suffirait	 presque,	 reprit	 Sanchez,	 dont	 les	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Hélas!	 notre
famille	diminue	de	 jour	en	 jour.	Enfin,	ajouta-t-il	en	changeant	de	ton,	quelque	amitié	que	 j'aie
pour	ma	soeur,	ce	n'est	pas	seulement	pour	elle	que	je	suis	ici.	Mais	tenez,	seigneurie,	je	mens,
c'est	pour	elle,	pour	elle	seule!	en	apparence	pour	vous.	J'arrive	du	Carmen.

--Du	Carmen!	fit	involontairement	dona	Linda.

--Oui,	senorita,	répondit	le	bombero,	comme	s'il	eût	deviné	la	pensée	secrète	de	la	jeune	fille,	et
j'y	ai	vu	don	Fernando	Bustamente.

Dona	Linda	rougit	comme	une	cerise	et	se	tut.

--Et	qu'alliez-vous	faire	au	Carmen?	demanda	don	Luis.

--Prévenir	 Son	 Excellence	 le	 colonel	 don	 Luciano	 Quiros	 que	 les	 Indiens	 sont	 entrés	 sur	 le
territoire	de	la	république,	pillant	et	incendiant	tout	sur	le	chemin.

--Une	invasion!	fit	don	Luis	avec	un	tressaillement	intérieur.



--Oh	mon	Dieu!	 s'écrièrent	 les	 deux	 jeunes	 filles	 en	 joignant	 les	mains	 avec	un	mouvement	de
frayeur.

--Oui,	Seigneurie,	une	invasion	innombrable	et	terrible.	Le	gouverneur	avait,	 je	me	suis	rappelé
ma	soeur	et	je	suis	venu.

--Vous	êtes	un	brave	garçon,	Sanchez,	lui	dit	l'estanciero,	en	lui	tendant	la	main;	vous	n'êtes	pas
un	 frère	 pour	Maria,	 vous	 êtes	 une	mère.	Mais	 n'ayez	 crainte!	 l'estancia	 est	 plus	 sûre	 que	 le
Carmen.

--Je	l'ai	vu	dès	mon	arrivée,	seigneurie,	et	cela	m'a	ôté	un	rude	poids	qui	pesait	sur	ma	poitrine,	je
vais	donc,	le	coeur	dispos	et	presque	joyeux,	rejoindre	mes	deux	frères.--Simon	est	mort	dans	la
lutte;--le	même	sort	nous	attend,	mais	Maria	est	heureuse,	je	puis	mourir	en	paix.

--Oh!	mon	bon	Sanchez,	 s'écria	Maria	qui	 se	 jeta	en	pleurs	dans	ses	bras:	ne	dois-tu	pas	vivre
pour	moi	qui	t'aime?

--Allons,	ne	pleure	pas,	petite,	et	adieu!	Je	retourne	dans	la	plaine.

--Adieu!	dit	l'estanciero,	c'est	un	mot	triste,	Sanchez;	au	revoir!

--Seigneurie,	reprit	le	bombero,	nous	ne	disons	jamais:	au	revoir!	à	nos	amis.

Il	 embrassa	 tendrement	 sa	 soeur	 toujours	 en	 larmes,	 sortit	 de	 l'appartement,	 remonta	 sur	 son
cheval	et	repartit	au	galop.

--Mon	 père,	 dit	 vivement	 dona	 Linda,	 est-ce	 que	 nous	 allons	 demeurer	 à	 l'estancia	 durant
l'invasion	des	Indiens?

--Mon	enfant,	c'est	l'abri	le	plus	sûr.

--Mais,	don	Fernando?	ajouta-t-elle	avec	une	câlinerie	charmante.

--Il	viendra	nous	rejoindre.

--Oh!	 non,	 fit-elle	 brusquement;	 y	 songez-vous	 mon	 père?	 Les	 chemins	 sont	 impraticables	 et
infestés	d'Indiens;	je	ne	veux	pas	qu'il	tombe	dans	une	embuscade	de	païens.

--Comment	faire?

--Lui	envoyer	un	exprès	qui	lui	ordonne	de	ma	part	de	rester	au	Carmen,	ou,	s'il	tient	absolument
à	revenir,	de	prendre	une	chaloupe;	sur	le	fleuve	les	Indiens	n'oseront	pas	l'attaquer.	Ecrivez-lui,
mon	père.	J'ajouterai	quelques	lignes	à	votre	lettre;	il	ne	voudra	pas	déplaire	à	sa	femme.

--Sa	femme!	fit	le	père	en	souriant.

--Ou	peu	s'en	faut,	puisque	 je	 l'épouse	dans	deux	 jours.	Vous	allez	écrite	tout	de	suite,	n'est-ce
pas,	cher	père?

--Je	n'ai	de	volontés	que	tes	caprices.	Enfin,	ajouta-t-il	d'un	air	résigné.

Il	se	plaça	devant	un	bureau	en	palissandre	et	écrivit.	Linda,	appuyée	sur	sa	chaise	en	souriant,
lisait	par	dessus	son	épaule.	Dès	que	don	Luis	eut	fini,	il	se	tourna	vers	sa	fille	bien-aimée.

--Eh	bien!	lui	dit-il	êtes-vous	contente,	petite	curieuse?

--Oh!	mon	père!	fit-elle	en	lui	prenant	la	tête	à	deux	mains	et	la	baisant	au	front.

Puis,	par	un	mouvement	plein	de	grâce	amoureuse,	elle	ôta	la	plume	des	doigts	de	son	père	et
traça	 quelques	 mots	 au	 bas	 de	 la	 lettre,	 quand	 au	 dehors	 retentit	 un	 grand	 bruit	 mêlé	 de
gémissements.

--Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	comme	frappée	au	coeur	et	pâlissant.

Elle	se	précipita	sur	le	perron	et	aperçut	le	Pavito	et	Sanchez	qui	portaient	un	homme	enveloppé
dans	 un	 manteau.	 Des	 femmes	 silencieuses	 l'entouraient,	 tandis	 que	 d'autres	 personnes
s'empressaient	auprès	de	dona	Diaz,	prête	à	s'évanouir.

--Quel	est	ce	corps?	demanda	dona	Linda	d'une	voix	brève	et	saccadée.

--C'est	mon	fils,	cria	la	mère	désolée.

--Don	Juan	Perez,	répondit	Pavito.

--Et	don	Fernando?	fit	la	jeune	fille.

--Disparu!	articula	Sanchez.

Elle	 tomba	 à	 la	 renverse,	 demi-morte;	 son	 père	 la	 reçut	 dans	 ses	 bras.	 Les	 deux	 hommes



entrèrent	dans	le	salon.

Voici	ce	qui	s'était	passé.

Sanchez,	à	peu	de	distance	de	 l'estancia,	avait	 failli	être	désarçonné	par	un	écart	subit	de	son
cheval.	Tiré	de	ses	rêveries	par	l'effroi	de	sa	monture,	le	cavalier	chercha	des	yeux	quelle	en	était
la	 cause.	Qu'on	 juge	 de	 sa	 surprise!	 sur	 la	 place,	 qui	 semblait	 avoir	 été	 le	 théâtre	 d'une	 lutte
sérieuse,	 la	 terre	 détrempée	 gardait	 l'empreinte	 des	 pieds	 de	 plusieurs	 chevaux;	 des	 armes	 y
avaient	été	abandonnées,	et	sept	cadavres	gisaient	pêle-mêle	au	milieu	des	mares	de	sang	et	de
boue.

--Eh	quoi!	pensa	Sanchez,	les	Indiens	sont	déjà	venus	par	ici?

Puis	il	ajouta:

--Comment	n'ont-ils	pas	dépouillé	leurs	victimes?

Il	mit	pied	à	terre	et	s'approcha	des	corps,	qu'il	regarda	avec	attention,	et	qu'il	 tâta	et	souleva
l'un	après	l'autre.

--Il	s'est	passé	quelque	chose	qui	n'est	pas	naturel,	fit	le	bombero.	Deux	nègres!	Oh!	s'écria-t-il	en
venant	auprès	des	gauchos,	quels	sont	ceux	qui	portent	des	masques?	Oh!	oh!	est-ce	que,	au	lieu
d'une	embuscade	ce	serait	un	crime,	et	au	lieu	d'une	attaque	indienne	une	vengeance	espagnole.
Voyons	un	peu!

Il	arracha	du	visage	des	quatre	gauchos	les	lambeaux	de	laine	qui	servaient	à	les	déguiser.

--Ma	foi!	je	ne	les	connais	pas.	Qui	peuvent	être	ces	misérables?

Au	même	moment,	ses	yeux	se	tournèrent,	ses	yeux	tombèrent	sur	un	dernier	corps	caché	par	un
épais	buisson,	sous	lequel	il	était	allongé.

--Celui-ci	 n'est	 pas	 vêtu	 de	 la	même	manière.	 Ce	 doit	 être	 un	 des	 caballeros	 attaqués	 par	 les
brigands.	Voyons-le,	peut-être	me	mettra-t-il	sur	la	trace	de	cette	aventure.

Il	 poussa	 un	 cri	 en	 reconnaissant	 le	 capataz	 de	 l'estancia	 de	 San-Julian,	 don	 Juan	 Diaz.	 Il	 se
pencha	 sur	 lui,	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 le	 déposa	 doucement	 sur	 la	 route,	 le	 dos	 appuyé	 sur	 le
rocher.

--Pauvre	capataz!	brave	et	bon!	Mais,	si	je	ne	me	trompe,	je	sens	un	reste	de	chaleur.	Vive	Dieu!
je	voudrais	qu'il	ne	fût	pas	mort.

Alors	le	bombero	lui	ouvrit	ses	habits,	et	aperçut	à	la	poitrine	trois	blessures	sans	gravité;	il	se
hâta	de	les	bander	avec	soin:	les	chairs	étaient	à	peine	entamées.	Sanchez	se	frottait	les	mains	en
signe	de	contentement,	lorsqu'il	découvrit	au	crâne	une	quatrième	plaie	sur	laquelle	les	cheveux
s'étaient	collés	et	avaient	arrêté	le	sang.	Il	lava	la	blessure,	coupa	aux	alentours	les	cheveux	avec
son	poignard,	imbiba	d'eau	et	de	sel	une	compresse	qu'il	posa	sur	la	palie,	et	la	noua	autour	de	la
tête.	Le	capataz	poussa	un	faible	soupir	et	remua	imperceptiblement.

--Caraï!	s'écria	Sanchez	ravi;	il	est	sauvé:	les	blessures	au	crâne,	quand	elles	ne	tuent	pas	sur	le
coup,	se	guérissent	en	huit	jours.

Peu	à	peu	le	blessé	sembla	revenir	à	la	vie	et	ouvrit	enfin	ses	yeux,	qui	regardèrent	vaguement.

--Eh!	mon	brave,	vous	sentez-vous	mieux?	Canario!	vous	revenez	de	loin,	savez-vous?

Le	capataz	fit	un	petit	signe	de	tête.

--Attendez!	continua	Sanchez.

Et	 il	 lui	 introduisit	dans	 la	bouche	le	goulot	de	 la	bota	d'aguardiente	que	les	bomberos	portent
toujours	à	l'arçon	de	leur	selle.	Diaz	fit	la	grimace,	mais	bientôt	se	résignant,	il	but	la	liqueur	que
son	médecin	lui	entonnait	de	bon	gré	mal	gré.	Au	bout	de	quelques	minutes	ses	yeux	brillèrent	de
leur	éclat	accoutumé,	et	un	léger	incarnat	colora	ses	joues.

--Merci!	dit-il	en	repoussant	la	bota	de	la	main.

--Vous	parlez,	donc	vous	vivez,	capataz!	Pouvez-vous	causer?...

--Oui.

--Sans	danger	pour	vous,	au	moins?

--Oui.

--Et	d'abord,	me	reconnaissez-vous?

--Vous	êtes	Sanchez	le	bombero,	dit	le	blessé	en	souriant.



--Je	suis	un	ami.

--Que	vous	amis	dans	ce	piteux	état?

--Je	ne	sais	pas.

--Hum!	combien	étaient-ils?

--Je	l'ignore.

--Hein!	et	pourquoi	vous	ont-ils	ainsi	arrangé?

--Je	ne	sais	pas.

--Je	ne	sais	pas!	je	l'ignore!	Tout	cela	n'est	pas	très	clair;	et,	si	vous	n'en	dites	jamais	davantage,
il	est	douteux	que	vous	compromettiez	vos	assassins.	D'où	veniez-vous?	du	Carmen?

--Nous	avons	quitté	ce	matin	le	Carmen	pour	nous...

--Un	instant,	s'il	vous	plaît!	vous	avez	dit	nous,	n'est-ce	pas?

--Oui,	nous.

--Qui	cela,	nous?

--Don	Fernando	Bustamente,	moi	et	deux	esclaves	noirs.

--Bien.	A	quel	endroit	vous	êtes-vous	séparé	de	don	Fernando?

--Je	ne	me	suis	pas	séparé	de	don	Fernando.

--Ah	bah!

--Nous	étions	ensemble,	lorsque	des	bandits	masqués	sont	sortis	tout	à	coup	de	ce	bois	et	nous
ont	attaqués.	Nos	nègres	ont	été	tués	à	la	première	décharge.	Don	Fernando	et	moi,	nous	nous
sommes	adossés	contre	un	arbre,	derrière	nos	chevaux,	 je	me	suis	battu,	et...	 je	n'en	puis	dire
davantage.

--Ce	coup	à	 la	 tête	vous	a	renversé;	 il	y	avait,	pardieu!	de	quoi	assommer	un	boeuf;	mais	vous
avez	la	tête	dure,	et	bien	vous	en	a	pris,	car	vous	en	reviendrez.	Ainsi,	vous	n'avez	pu	reconnaître
vos	assassins?

--Non.

--Venez	un	peu	les	regarder	avec	moi.	Pouvez-vous	marcher?

--Je	le	crois.

--Essayez.

José	Diaz	se	leva	avec	difficulté	et	fit	quelques	pas	en	trébuchant.

--Donnez-moi	le	bras	dit	Sanchez.

Le	capataz,	soutenu	par	le	bombero,	examina	le	visage	des	gauchos.

--Je	reconnais	celui-ci	fit-il	en	désignant	du	doigt	un	cadavre,	c'est	Mato.	Je	sais	maintenant	quel
est	l'auteur	du	guet-apens.

--Caraï!	tant	mieux!	Mais	le	corps	de	don	Fernando	n'est	pas	là.

--Dieu	soit	loué!	s'écria	le	capataz;	il	se	sera	échappé,	nous	le	retrouverons,	à	l'estancia.

--Non,	dit	Sanchez.

--Comment,	non!

--J'en	arrive,	je	l'aurais	vu.

--Où	est-il?

--Ah!	voilà!	je	dirais	comme	vous:	je	ne	sais	pas,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	je	l'ignore.

--Je	vais	vous	y	conduire	au	petit	pas:	votre	tête	n'est	point	encore	recousue,	et	une	course	rapide
envenimerait	la	plaie.

--N'importe,	il	faut	que	je	m'y	rende	avec	la	rapidité	du	vent.

--Vous	voulez	vous	tuer,	alors?



--Cela	m'est	égal.	Vous	aimez	don	Luis	Munoz	et	sa	fille	n'est-il	pas	vrai?

--Caraï!	si	je	les	aime!	je	donnerais	mon	sang	pour	eux.

--Il	s'agit	du	bonheur,	peut-être	de	la	vie	de	dona	Linda.	Vous	voyez	que	la	mienne	n'est	rien.

--C'est	vrai,	fit	le	bombero	d'un	ton	de	conviction.

--Ainsi,	vous	consentez?

--Je	consens.

--Merci!	Un	mot	encore!	Si	je	meurs	en	route,	vous	direz	à	dona	Linda	que	l'assassin...

--Que	l'assassin?	dit	Sanchez	voyant	que	l'autre	s'interrompait.

--Mais	non,	reprit	 le	capataz,	c'est	 inutile,	Dieu	ne	permettra	pas	que	je	meure	avant	de	l'avoir
vue.

--Comme	il	vous	plaira!	Partons.

--Rapidement,	n'est-ce	pas?

--Comme	la	foudre.

Il	 remonta	 à	 cheval,	 plaça	 devant	 lui	 le	 capataz,	 qui	 n'avait	 point	 de	monture	 et	 qui	 d'ailleurs
était	trop	faible	pour	se	tenir	en	selle;	puis	lâchant	la	bride	et	jouant	de	l'éperon,	il	s'envola	avec
la	vélocité	du	cheval-fantôme	de	la	ballade	allemande.

Devant	la	porte	de	l'estancia,	 le	cheval	de	Sanchez	manqua	des	quatre	pieds	à	la	fois	et	tomba
mort.	Mais	le	bombero,	qui	avait	prévu	cet	accident,	se	retrouva	debout	sur	ses	jambes	et	tenant
dans	 ses	 bras	 son	 ami	 le	 capataz,	 que	 les	 secousses	 de	 cette	 course	 infernale	 avaient	 fait
évanouir	une	seconde	fois.

Le	Pavito	aida	le	bombero	à	porter	jusqu'à	la	maison	le	pauvre	don	José	Diaz.

Dona	Linda,	avait	repris	ses	sens,	s'obstina,	malgré	 les	prières	de	son	père,	à	rester	auprès	du
blessé.	 Elle	 lui	 prodigua	 ses	 soins,	 lui	 versa	 dans	 la	 bouche	 quelques	 gouttes	 d'un	 puissant
cordial,	et	attendit	le	retour	à	la	vie	du	capataz.

--Pardon!	senorita,	pardon!	lui	dit-il	dès	qu'il	eut	rouvert	les	yeux	et	qu'il	l'eut	aperçue;	je	n'ai	pu
le	sauver:	mes	forces	m'ont	trahi.

--Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	Diaz,	répondit	la	jeune	fille,	qui	avait	tout	appris	par	Sanchez.	Au
contraire,	mon	ami,	je	vous	remercie	de	votre	dévouement.	Un	mot	seulement!	Lorsque	vous	êtes
tombé,	don	Fernando	combattait	toujours	auprès	de	vous?

--Oui,	senorita.

--Ce	n'est	donc	qu'après	votre	chute	qu'il	a	péri	sous	le	nombre.

--Non,	don	Fernando	n'est	point	mort.

--Qui	vous	le	fait	supposer?

--Une	chose	 toute	simple:	s'il	avait	été	 tué,	son	corps	serait	 resté	étendu	à	côté	du	mien.	Quel
intérêt,	 en	 effet,	 aient	 les	 assassins	 à	 cacher	 un	 cadavre,	 lorsqu'ils	 en	 abandonnaient	 sept	 au
milieu	de	la	route?	S'ils	avaient	voulu	cacher	leur	crime,	un	trou	est	vite	creusé	dans	le	sable.

--C'est	vrai,	murmura	dona	Linda.	Il	vit	encore.	Mais	savez-vous	d'où	vient	ce	crime?

--Oui,	senorita.

--Et?...

Le	capataz	montra	d'un	coup	d'oeil	les	personnes	qui	encombraient	le	salon.	Dona	Linda	comprit,
et	d'un	geste	congédia	l'assistance.	Sanchez	voulut	suivre	les	autres.

--Restez,	 lui	 dit-elle.	 Vous	 pouvez	 parler	 devant	mon	 père,	 don	 Sanchez	 et	 sa	 soeur.	 Quel	 est
l'homme	qui	vous	a	attaqués.

--Permettez,	senorita.	Je	ne	dis	pas	positivement	qu'il	se	trouvât	au	milieu	des	assassins,	car	je	ne
l'ai	pas	vu,	mais	c'est	certainement	lui	qui	les	a	lâchés	contre	nous	et	qui	de	loin	les	dirigeait.

--Oui,	Diaz;	il	était	la	tête,	et	ces	dix	ou	douze	bandits	n'étaient	que	des	bras.

--C'est	cela	même.	Parmi	les	morts	j'ai	reconnu	le	cadavre	d'une	de	ses	âmes	damnées,	du	gaucho
Mato,	que	j'ai	surpris	l'autre	jour	conspirant	avec	lui	contre	vous.



Un	sourire	amer	plissa	un	instant	les	lèvres	pâlies	de	la	jeune	fille.

--Me	direz-vous	son	nom,	enfin?	s'écria-t-elle	en	frappant	du	pied	avec	colère.

--Don	Juan	Perez!

--Je	le	savais!	fit-elle	avec	un	accent	de	dédain	superbe.	Oh!	don	Juan!	don	Juan!	Cet	homme,	où
le	 trouver	à	cette	heure?	Où	est-il?	Oh!	 je	donnerais	ma	 fortune,	ma	vie,	pour	être	 face	à	 face
avec	lui.	Est-ce	donc	pour	assassiner	impunément	ses	rivaux	que	cet	homme	mystérieux...

Elle	ne	put	achever.	Elle	fondit	en	larmes	et	tomba	dans	les	bras	de	don	Luis	en	s'écriant	avec
des	sanglots	entrecoupés:

--Mon	père!	mon	père!	qui	me	vengera?

--Senorita,	dit	Sanchez,	l'homme	dont	vous	parlez	est	bien	difficile	à	atteindre.

--Vous	le	connaissez,	don	Sanchez?	fit-elle	en	se	redressant.

--Oui,	répondit-il.	Mais	vous,	senorita,	le	connaissez-vous?

--On	dit	que	c'est	un	riche	Espagnol.

--On	se	trompe.

--Auriez-vous	pénétré	le	mystère	dont	il	s'environne?

--Oui.

Chacun	se	rapprocha	de	Sanchez.

--Cet	homme	que	vous	appelez	don	Juan	Perez,	se	nomme	Neham-Outah;	c'est	un	des	principaux
chefs	des	Indiens	Aucas.

Un	Indien!	s'écria	la	jeune	fille	avec	stupeur.

--Oui,	mais	un	de	ces	Indiens	de	couleur	blanche,	qui	descendent	des	Incas	et	se	prétendent	fils
du	Soleil.

--Prenez	garde,	Lindita,	dit	Maria,	Neham-Outah	est	terrible...

--Il	ne	me	reste	donc	qu'à	mourir,	soupira	la	pauvre	fiancée	qui	tomba	sur	un	fauteuil.

Maria	 la	contempla	un	moment	avec	un	regard	mêlé	de	douleur,	de	compassion,	de	 tendresse,
s'approcha	d'elle	et	lui	posa	doucement	la	main	sur	l'épaule.	A	cet	attouchement	imprévu,	dona
Linda	tressaillit	et	se	retourna.

--Que	me	veux-tu,	pauvre	enfant?	lui	demanda-t-elle	tristement.

--Sauver	don	Fernando,	s'il	est	vivant,	répondit	Maria	d'une	voix	calme	et	ferme.

--Toi.

--Moi.	 Lorsque	 j'étais	 sans	 asile,	 ne	m'avez	 vous	 pas	 ouvert	 votre	maison	 et	 votre	 coeur.	Vous
souffrez,	et	à	mon	tour	je	viens	vous	dire:	Me	voici.

--Mais	que	pourras-tu	faire,	mon	amie?

--C'est	mon	secret.	Je	connais	les	Indiens;	je	sais	comment	il	faut	se	conduire	avec	eux;	je	parle
leur	langage.	Seulement,	jurez-moi	que	d'ici	à	trois	jours	vous	ne	sortirez	pas	de	l'estancia	et	que
vous	ne	chercherez	par	aucun	moyen	à	savoir	ce	qu'est	devenu	votre	fiancé.

Dona	Linda	regarda	Maria,	dont	l'oeil	étincelait	d'un	feu	clair	et	limpide;	sus	ses	traits	respirait	je
ne	sais	quelle	grâce	virile;	sur	ses	lèvres	roses	se	jouait	un	sourire	si	doux	et	si	tranquille,	qu'elle
se	sentit	subjuguée	et	malgré	elle	l'espérance	rentra	dans	son	coeur.

--Merci!	reprit	Maria.	Adieu,	Lindita!	dans	trois	jours	vous	aurez	des	nouvelles	de	votre	fiancé	ou
je	serai	morte.

IV.--L'INVASION.

Donnons	 maintenant	 quelques	 explications	 sur	 l'expédition	 indienne,	 et	 sur	 les	 préparatifs	 et
dispositions	ordonnées	par	Neham-Outah	au	moment	de	tenter	le	siège	du	Carmen.

--Si	vous	réussissez	dans	cette	affaire,	avait	dit	don	Juan	aux	deux	gauchos	après	leur	avoir	donné
l'ordre	 d'enlever	 don	 Fernando	 Bustamente,	 vous	 aurez	 encore	 cinquante	 onces	 d'or;	 mais
n'oubliez	rien	et	veillez.



Chillito	et	Mato,	restés	seuls,	se	partagèrent	les	onces	avec	des	transports	de	joie.

Don	Juan	était	remonté	à	cheval	et	s'était	rendu	au	Carmen,	où	il	avait	passé	plusieurs	jours	dans
sa	maison,	à	l'insu	de	tout	le	monde.	Pendant	son	séjour,	à	deux	reprises	différentes	il	avait	eu,
sous	divers	déguisements,	des	entrevues	avec	Pincheira	dans	la	Poblacion-del-Sur,	le	rendez-vous
habituel	des	gauchos.	Chaque	nuit	trois	ou	quatre	mules	chargées	de	ballots	étaient	sorties,	sous
l'escorte	d'Indiens,	et	s'étaient	dirigées	du	côté	des	Andes.

Enfin,	une	nuit,	après	un	long	entretient	avec	Pincheira,	don	Juan	quitta	 le	Carmen	à	son	tour,
sans	même	que	sa	présence	dans	la	ville	eût	été	soupçonnée.	A	six	 lieues	du	Carmen,	 il	 trouva
Mato	 et	 Chillito	 qu'il	 tança	 vertement	 pour	 leur	 mollesse	 à	 exécuter	 ses	 ordres.	 Il	 leur
recommanda	d'agir	le	plus	promptement	possible.

Le	 lendemain,	 jour	de	 la	chasse	aux	Nandus,	Mato	s'était	présenté	à	 la	porte	de	 l'estancia	que
Pavito	avait	refusé	d'ouvrir.

En	s'éloignant	des	deux	bandits,	don	Juan	gagna	la	grotte	naturelle,	où	une	fois	déjà	nous	l'avons
vu	changer	de	vêtements.	Là,	il	se	revêtit	de	ses	ornements	indiens,	et,	suivant	les	bords	du	Rio-
Négro,	 il	galopa	vers	 l'île	du	Chole-Hechel,	où	 il	avait	donné	rendez-vous	aux	détachements	de
guerre	des	tribus	de	toutes	les	nations	patagones	et	araucaniennes.

Le	 nuit	 avait	 le	 charme	 des	 plus	 délicieuses	 nuits	 d'Amérique.	 L'air	 frais	 et	 embaumé	 par	 les
parfums	 pénétrants	 des	 fleurs	 qui	 s'épanouissaient	 par	 touffes	 sur	 les	 rives	 du	 fleuve,	 portait
l'âme	vers	la	rêverie.	Le	ciel,	d'un	bleu	profond	et	sombre,	était	comme	brodé	d'étoiles,	au	milieu
desquelles	scintillait	l'éblouissante	croix	du	Sud	que	les	Indiens	appellent	Parou-Chayé.	La	lune
dorait	le	sable	de	sa	douce	lumière,	jouait	dans	le	feuillage	des	arbres	et	dessinait	sur	les	dunes
du	 rivage	 des	 formes	 fantastiques.	 Le	 vent	 soufflait	 mollement	 à	 travers	 les	 branches	 où	 la
hulotte	bleue	jetait	par	intervalles	les	notes	mélodieuses	de	son	chant	plaintif.	Çà	et	là,	dans	le
lointain,	on	entendait	le	rugissement	grave	du	cougouar,	le	miaulement	saccadé	de	la	panthère	et
les	rauques	abois	des	loups	rouges.

Neham-Outah,	enivré	par	cette	belle	nuit	d'automne,	ralentit	 le	pas	de	son	cheval	et	 laissa	son
esprit	aller	à	la	dérive.	Le	descendant	de	Manco	Capac	et	de	Mama-oello,	ces	premiers	Incas	du
Pérou,	voyait	passer	et	repasser	devant	sa	pensée	les	splendeurs	de	sa	race,	éteintes	depuis	 la
mort	de	Tupac-Amaru,	le	dernier	empereur	péruvien,	que	les	soldats	espagnols	avaient	assassiné.
Son	 coeur	 se	 gonflait	 d'orgueil	 et	 de	 joie	 en	 songeant	 qu'il	 allait	 reconstituer	 l'empire	 de	 ses
pères.	Cette	terre,	qu'il	foulait	aux	pieds,	était	la	sienne;	cet	air	qu'il	respirait,	c'était	l'air	de	la
patrie.

Il	marcha	longtemps	ainsi,	voyageant	dans	 le	pays	des	rêves.	Les	étoiles	commencèrent	à	pâlir
dans	 le	 ciel;	 l'aube	 traçait	 déjà	une	 ligne	blanche	qui	par	degré	 se	 colora	de	 teintes	 jaunes	et
rougeâtres,	et,	à	 l'approche	du	 jour,	 l'air	 fraîchissait.	Neham-Outah,	réveillé	comme	en	sursaut
par	la	rosée	glaciale	de	la	pampa,	ramena	en	frissonnant	les	pans	de	son	manteau	sur	son	épaule
et	repartit	au	galop,	en	lançant	un	regard	vers	le	ciel	et	en	murmurant:

--Mourir,	ou	vivre	libre!

Mot	sublime	dans	la	bouche	de	cet	homme!	Riche,	 jeune	et	beau,	 il	eût	pu	rester	à	Paris,	où	 il
avait	étudié,	y	vivre	en	grand	seigneur	et	cueillir	à	mains	pleines	toutes	 les	 joies	de	ce	monde.
Mais	 non,	 sans	 pensée	 ambitieuse	 et	 sans	 compter	 sur	 la	 reconnaissance	 humaine,	 il	 voulait
délivrer	sa	patrie.

Vers	huit	heures	du	matin	environ,	Neham-Outah	s'arrêta	devant	une	immense	tolderia,	en	face
de	l'île	de	Chole-Hechel.	En	cet	endroit,	le	Rio-Négro	a	sa	plus	grande	largeur:	chacun	des	bras
formés	 par	 l'île	 peut	 avoir	 à	 peu	 près	 quatre	 kilomètres.	 L'île,	 qui	 s'élève	 au	milieu	 des	 eaux,
longue	de	quatre	 lieues	et	 large	de	deux,	est	un	vaste	bouquet	d'où	s'exhalent	 les	plus	 suaves
odeurs	et	où	chantent	d'innombrables	oiseaux.	Eclairée	ce	jour-là	par	les	rayons	d'un	splendide
soleil,	l'île	semblait	avoir	été	déposée	sur	le	fleuve	comme	une	corbeille	de	fleurs,	pour	le	plaisir
des	yeux	et	le	ravissement	de	l'imagination.

Aussi	loin	que	la	vue	s'étendait	dans	l'île,	sur	les	deux	rives	du	fleuve,	on	apercevait	des	milliers
de	toldos	et	de	chozas,	pressés	les	uns	contre	les	autres,	et	dont	les	couleurs	bizarres	brillaient
au	soleil.	De	nombreuses	pirogues,	faites	de	peaux	de	cheval	cousues	ensemble	et	rondes	pour	la
plupart,	ou	creusées	dans	des	troncs	d'arbres,	sillonnaient	le	fleuve	dans	tous	les	sens.

Neham-Outah	confia	son	cheval	à	une	femme	indienne	et	s'engagea	au	milieu	des	toldos.	Devant
leurs	ouvertures	flottaient	au	vent	les	banderoles	de	plumes	d'autruche	des	chefs.

Dès	 son	 arrivée,	 il	 avait	 été	 reconnu;	 on	 se	 rangeait	 sur	 son	 passage,	 on	 s'inclinait
respectueusement	 devant	 lui.	 La	 vénération	 que	 les	 nations	 australes	 ont	 conservée	 aux
descendants	des	Incas	s'est	changée	en	une	sorte	d'adoration.	Le	soleil	d'or	et	de	pierreries	qui
ceignait	son	front	semblait	allumer	la	joie	le	plus	vive	dans	tous	les	coeurs.

Arrivé	au	bord	du	fleuve,	une	pirogue	de	pêcheur	le	passa	dans	l'île,	où	un	toldo	avait	été	préparé
pour	lui.	Lucaney,	averti	par	des	sentinelles	qui	guettaient	sa	venue,	se	présenta	devant	Neham-
Outah,	ou	moment	où	il	mit	pied	à	terre.



--Le	 grand	 chef,	 dit-il	 en	 s'inclinant	 est	 le	 bienvenu	 parmi	 ses	 fils.	Mon	 père	 a-t-il	 fait	 un	 bon
voyage?

--J'ai	fait	un	bon	voyage,	je	remercie	mon	frère.

--Si	mon	père	le	permet,	je	vais	le	conduire	à	son	toldo.

--Marchons,	dit	le	chef.

Lucaney	s'inclina	une	seconde	fois	et	guida	le	grand	chef	à	travers	un	sentier	tracé	au	milieu	des
buissons,	ils	arrivèrent	bientôt	à	un	toldo	de	couleurs	éclatantes,	vaste	et	propre,	le	plus	beau	de
l'île	en	un	mot.

--Mon	père	est	chez	lui,	dit	Lucaney	en	soulevant	le	poncho	qui	en	fermait	l'ouverture.

Neham-Outah	entra.

--Que	mon	frère	me	suive!	fit-il.

Le	rideau	de	laine	retomba	sur	les	pas	des	deux	ulmenes.

Cette	habitation,	semblable	aux	autres,	contenait	un	feu,	auprès	duquel	Neham-Outah	et	Lucaney
s'accroupirent.	Ils	fumèrent	en	silence	pendant	quelques	minutes,	puis	le	grand	chef	s'adressa	à
Lucaney.

--Les	ulmenes,	et	les	apo-ulmenes	et	les	caraskenes	de	toutes	les	nations	et	de	toutes	les	tribus
sont-ils	réunis	dans	l'île	de	Chole-Hechel,	comme	j'en	avais	donné	l'ordre?

--Ils	sont	tous	réunis,	répondit	Lucaney.

--Quand	se	rendront-ils	dans	mon	toldo?

--Les	chefs	attendent	le	bon	plaisir	de	mon	père.

--Le	temps	est	précieux.	Il	faut	qu'à	l'enuit'ha	(petite	nuit),	nous	ayons	parcouru	vingt	lieues.	Que
Lucaney	prévienne	les	chefs!

--L'ulmen	se	leva	sans	répondre	et	sortit.

--Allons!	fit	Neham-Outah	dès	qu'il	fût	seul,	le	sort	en	est	jeté!	Me	voici	dans	la	position	de	César,
mais,	vive	Dieu!	comme	lui,	je	franchirai	le	Rubicon.

Il	se	leva,	en	proie	à	de	profondes	réflexions,	et	marcha	de	long	en	large	dans	le	toldo	pendant
près	d'une	heure.	Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre;	le	rideau	se	souleva	et	Lucaney	parut.

--Eh	bien?	lui	demanda	Neham-Outah.

--Les	chefs	sont	là.

--Qu'ils	entrent!

Les	ulmenes,	soixante	au	moins,	revêtus	de	leurs	plus	riches	habits,	peints	et	armés	en	guerre,
passèrent	silencieusement	l'un	après	l'autre	devant	le	grand	chef,	le	saluèrent,	baisèrent	le	bas
de	sa	robe	et	se	rangèrent	autour	du	feu.	Une	troupe	de	guerriers	aucas,	au	dehors,	éloignait	les
curieux.

Neham-Outah,	malgré	son	empire	sur	lui-même,	ne	put	retenir	un	mouvement	de	fierté.

--Que	mes	frères	soient	les	bienvenus!	dit-il.	Je	les	attendais	avec	impatience.	Lucaney	combien
de	guerriers	avez-vous	rassemblé?

--Deux	mille	cinq	cents.

--Chaukata?

--Trois	mille.

--Métipan?

--Deux	mille.

--Véra?

--Trois	mille	sept	cents.

--Killapan?

--Mille	neuf	cents.

Neham-Outah	inscrivait	au	fur	et	à	mesure	sur	son	carnet	 les	chiffres	énoncés	par	 les	ulmenes



qui,	après	avoir	répondu,	venaient	se	ranger	à	sa	droite.

--Lucaney,	reprit-il,	le	détachement	de	guerre	de	Pincheira	est-il	ici?

--Oui,	mon	père.

--Combien	compte-t-il	de	guerriers	--Cinq	mille	huit	cents.

--Mulato,	combien	en	avez-vous?

--Quatre	mille.

--Guaylikof?

--Trois	mille	sept	cents.

--Tranamel?

--Trois	mille	cinq	cents.

--Killamil?

--Six	mille	deux	cents.

--Churlakin?

--Cinq	mille	six	cents.

--Quelles	sont	les	nations	qui	ont	accepté	le	quipus	et	envoyé	leurs	guerriers	au	rendez-vous?

--Toutes!	répondit	Churlakin	avec	orgueil.

--Mon	coeur	est	satisfait	de	la	sagesse	de	mon	fils.	Quel	est	l'effectif	de	ces	huit	nations?

--Vingt-neuf	 mille	 sept	 cent	 soixante	 hommes	 commandés	 par	 les	 ulmenes	 les	 plus	 braves:
Vicomte,	Eyachu,	Okenel,	Kesné,	Oyami,	Thuepec,	Volki	et	Amanehec.

--Bien,	dit	Neham-Outah.	Les	chefs	Aucas	et	Araucanes,	qui	sont	ici,	ont	amené	vingt-trois	mille
sept	 cent	 cinquante	 guerriers.	 Comptons	 aussi	 un	 renfort	 de	 cinq	 cent	 cinquante	 gauchos	 ou
déserteurs	blancs,	dont	 le	secours	nous	sera	fort	utile.	L'effectif	total	de	l'armée	est	de	quatre-
vingt-quatorze	mille	neuf	cent-cinquante	hommes,	avec	lesquels,	si	mes	frères	ont	confiance	en
moi,	 avant	 trois	 mois	 nous	 aurons	 chassé	 à	 jamais	 les	 Espagnols	 et	 reconquis	 notre
indépendance.

--Que	notre	père	commande,	nous	obéirons.

--Jamais	armée	plus	grande	et	plus	forte	n'a	menacé	la	puissance	espagnole	depuis	la	tentative	de
Tahi-Mari	 contre	 le	 Chili.	 Les	 blancs	 ignorent	 nos	 projets,	 je	m'en	 suis	 informé	moi-même	 au
Carmen.	 Ainsi	 notre	 invasion	 subite	 sera	 pour	 eux	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 et	 les	 glacera
d'épouvante.	A	notre	approche	ils	seront	déjà	à	demi	vaincus.	Lucaney,	avez-vous	distribué	à	tous
les	guerriers	qui	savent	s'en	servir,	les	armes	que	je	vous	ai	expédiées	du	Carmen?

--Un	 corps	 de	 trente-deux	 mille	 hommes	 est	 armé	 de	 fusils,	 de	 baïonnettes,	 et	 abondamment
muni	de	poudre	et	de	balles.

--C'est	 bien,	 Lucaney,	 Churlakin	 et	 Métipan	 resteront	 auprès	 de	 moi	 et	 m'aideront	 à
communiquer	avec	les	autres	chef.	Maintenant,	ulmenes,	apo-ulmenes	et	caraskenes	des	nations
unies,	 écoutez	 mes	 ordres	 et	 qu'ils	 se	 gravent	 profondément	 dans	 vos	 coeurs;	 toute
désobéissance	ou	lâcheté	serait	immédiatement	punie	de	mort.

Il	se	fit	un	silence	solennel,	Neham-Outah	promena	sur	l'assemblée	un	regard	calme	et	fier.

--Dans	une	heure,	 continua-t-il,	 l'armée	se	mettra	en	marche	par	 troupes	 serrées.	Un	corps	de
cavalerie	protégera	chaque	détachement	d'infanterie.	L'armée	s'allongera	en	une	ligne	de	vingt
lieues,	qui	pivotera	et	se	concentrera	sur	le	Carmen.	Tous	les	chefs	incendieront	la	campagne	sur
leur	 passage,	 afin	 que	 la	 fumée,	 poussée	 par	 le	 vent,	 dissimule,	 comme	 un	 épais	 rideau,	 nos
manoeuvres	 et	 notre	 marche.	 Les	 moissons,	 les	 estancias	 et	 toutes	 les	 propriétés	 des	 blancs
seront	brûlées	et	égalées	au	sol.	Le	bétail	ira	grossir	le	butin	à	l'arrière-garde.	Pas	de	grâce	pour
les	 bomberos	 qui	 seront	 tués	 sur	 le	 champ.	 Killipan,	 avec	 douze	 mille	 cavaliers	 et	 dix	 mille
fantassins,	commandera	l'arrière-garde,	auquel	se	joindront	les	femmes	en	âge	de	combattre;	il
marchera	 à	 six	 heures	 derrière	 le	 principal	 corps	 d'armée.	 Souvenez-vous	 que	 les	 guerriers
doivent	s'avancer	par	masses	compactes,	et	non	pas	à	l'aventure.	Allez	et	hâtez-vous;	il	faut	que
demain	à	l'ennif'ha	nous	soyons	devant	le	Carmen.

Les	chefs	s'inclinèrent	et	défilèrent	en	silence	hors	du	toldo.

Quelques	minutes	plus	tard,	une	grande	animation	régnait	dans	l'immense	camp	des	Indiens.	Les
femmes	abattaient	les	toldos	et	chargeaient	les	mules;	les	guerriers	se	rassemblaient	au	son	des
instruments	de	musique;	les	enfants	laçaient	et	sellaient	les	chevaux;	enfin,	on	se	hâtait	pour	le



départ.

Peu	à	peu	 le	désordre	 cessa.	Les	 rangs	 se	 formèrent,	 et	plusieurs	détachements	d'ébranlèrent
dans	diverses	directions.	Neham-Outah,	monté	sur	le	sommet	d'une	colline	et	accompagné	de	ses
trois	aides	de	camp,	Lucaney,	Churlakin	et	Métipan,	suivait	avec	une	lorgnette	les	mouvements
de	 l'armée,	 qui,	 en	 une	 demi-heure,	 n'était	 plus	 en	 vue.	 Déjà	 la	 plaine	 était	 en	 feu	 et	 voilait
l'horizon	d'une	fumée	noirâtre.

Neham-Outah	descendit	de	la	colline	et	vint	au	rivage	où	les	quatre	ulmenes	se	jetèrent	dans	une
pirogue	qu'ils	manoeuvrèrent	 eux-mêmes.	 Ils	 atteignirent	bientôt	 la	 terre	 ferme.	Là,	 vingt-cinq
cavaliers	aucas	les	attendaient.	Toute	la	troupe	se	mit	en	marche	sur	les	traces	de	l'armée--traces
visibles,	hélas!	Cette	campagne,	si	verdoyante	et	 si	belle	 le	matin	même,	était	morne,	désolée,
couverte	de	cendres	et	de	ruines.

De	loin,	Sanchez	et	ses	frères	aperçurent	les	Indiens,	et,	quoique	enveloppés	par	une	masse	de
guerriers,	 ils	parvinrent,	à	force	de	courage,	à	échapper	à	leurs	ennemis,	sauf	le	pauvre	Simon
qui	fut	tué	par	une	lance	indienne.	Quinto	et	Julian,	tous	deux	blessés,	se	sauvèrent	en	avant	pour
épier	 les	 envahisseurs,	 pendant	 que	Sanchez,	 couvert	 de	 sang	et	 de	poussière,	 courait	 donner
l'alarme	au	Carmen.

Ce	contretemps	affligea	singulièrement	Neham-Outah	et	dérangea	ses	combinaisons.	Néanmoins,
l'armée	continua	sa	route,	et,	à	 la	nuit	close,	à	 travers	 les	premières	ombres,	 ils	aperçurent	 la
colonie.	 A	 la	 tête	 d'une	 centaine	 de	 guerriers	 d'élite,	 Neham-Outah	 s'avança	 en	 se	 courbant
contre	 la	 Poblacion-del-Sur.	 Partout	 le	 silence.	 Les	 barricades	 semblaient	 abandonnées.	 Les
indiens,	 parvinrent	 à	 les	 escalader,	 et	 ils	 se	 seraient	 emparés	 de	 la	 ville	 sans	 la	 vigilance	 du
major	Blumel.

Le	grand	 chef	 ne	 voulant	pas,	 par	des	 tentatives	 vaines,	 affaiblir	 la	 confiance	de	 ses	hommes,
recula	et	fit	établir	son	camp	devant	la	ville.	Tactique	jusqu'alors	inconnue	aux	Indiens,	il	traça
une	parallèle	et	ordonna	de	creuser	dans	le	sable	un	large	fossé	dont	le	sable	servit	à	élever	un
retranchement	pour	les	abriter	contre	les	volées	du	canon.

Pincheira,	on	le	sait,	était	dans	le	Carmen	pour	diriger	la	révolte	des	gauchos.	Comme	Neham-
Outah	désirait	 s'entendre	avec	 lui	 sur	 l'attaque	décisive,	 il	 envoya	devant	 la	 ville	un	déserteur
chilien	 qui	 savait	 sonner	 de	 la	 trompette,	 instrument	 tout	 à	 fait	 inusité	 chez	 les	 Aucas.	 Ce
trompette	 portait	 un	 drapeau	blanc	 en	 signe	 de	 paix	 et	 demandait	 à	 parlementer.	 Il	 précédait
Churlakin,	Lucaney,	Metipan	et	Chaukata,	chargés	par	le	grand	ulmen	de	faire	des	propositions
au	gouverneur	du	Carmen.

Les	quatre	ambassadeurs,	groupés	à	une	demi-portée	de	canon	de	la	ville,	à	cheval	et	immobiles,
leur	 lance	 de	 dix-huit	 pieds	 plantée	 debout	 et	 laissant	 flotter	 la	 touffe	 de	 plumes	 d'autruche,
signe	de	 leur	dignité,	 attendaient.	Leurs	armures	en	cuir	 était	 recouverte	de	cottes	de	mailles
faites	 de	 petits	 anneaux	 et	 qui	 avaient	 sans	 doute	 appartenue	 aux	 soldats	 d'Almagro	 ou	 de
Valdivia.	 Le	 trompette,	 fièrement	 campé	 à	 quelques	 pas	 devant	 eux,	 agitait	 son	 drapeau.	 Les
montures	des	chefs	étaient	armées	d'un	harnachement	 très-riche	et	brodé	de	plaques	d'argent
qui	étincelaient	aux	rayons	du	soleil.

L'orgueil	espagnol	souffrait	de	traiter	d'égal	à	égal	avec	ces	païens,	auxquels	ils	refusaient	même
une	âme	et	qu'ils	ne	reconnaissaient	pas	pour	des	hommes.	Mais	il	fallait	gagner	du	temps:	peut-
être	les	renforts	de	Buenos-Ayres	étaient-ils	déjà	en	route.

Le	trompette	indien,	fatigué	de	ne	point	recevoir	de	réponse	à	ses	deux	premières	sommations,
sonna	une	troisième	fois,	sur	l'ordre	de	Churlakin.	Une	trompette	espagnole	lui	répondit	enfin,	de
l'intérieur	de	 la	ville,	et	 la	barrière	s'ouvrit,	 livrant	passage	à	un	soldat	qui	portait	un	drapeau
blanc	et	que	suivait	un	officier	supérieur	à	cheval.	Cet	officier,	on	s'en	souvient,	était	 le	major
Blumel	qui,	en	vieux	soldat,	n'avait	voulu	paraître	devant	les	Indiens	que	dans	son	uniforme	de
grande	tenue.

Il	 se	dirigea,	sans	hésiter	du	côté	des	ulmenes	qui,	grâce	à	 leurs	ornements	d'argent	et	à	 leur
immobilité,	ressemblaient	de	loin	à	des	statues	équestres.

V.--LE	PARLEMENTAIRE.

Le	major	Blumel,	qui	avait	d'avance	sacrifié	sa	vie,	était	sans	armes,	même	sans	épée.	Il	s'arrêta
à	une	porté	de	voix,	et,	comme	il	parlait	passablement	le	dialecte	aucas,	appris	dans	ses	guerres
précédentes,	il	n'avait	pas	besoin	d'interprète.

--Que	voulez-vous,	chefs?	demanda-t-il	d'une	voix	haute	et	ferme,	en	saluant	cérémonieusement.

--Etes-vous	l'homme	que	les	blancs	nomment	don	Luciano	Quiros	et	auquel	ils	donnent	le	titre	de
gouverneur?	demanda	à	son	tour	Churlakin.

--Non.	Nos	lois	défendent	à	un	gouverneur	de	quitter	son	poste;	mais	je	commande	la	place	après
lui;	il	m'envoie	vers	vous.



Les	Indiens	parurent	se	consulter	un	instant;	puis,	laissant	leurs	longues	lances	plantées	dans	le
sable,	ils	s'avancèrent	auprès	du	vieil	officier	qui,	a	ce	mouvement,	ne	témoigna	pas	la	moindre
surprise.	Churlakin	prit	la	parole	au	nom	de	tous.

--Mon	père	est	brave,	dit-il,	étonné	du	sang-froid	du	major.

--A	mon	âge,	répondit	le	vieillard,	la	mort	est	un	bienfait.

--Mon	père	porte	sur	le	front	la	neige	de	bien	des	hivers;	il	doit	être	un	des	plus	sages	chefs	de	sa
nation,	et	les	jeunes	hommes	l'écoutent	avec	respect	autour	du	feu	du	conseil.

--Ne	parlons	pas	de	moi,	dit	le	major.	Pourquoi	avez-vous	demandé	cette	entrevue?

--Est-ce	que	mon	père	ne	nous	conduira	pas	au	feu	du	Conseil	de	sa	nation?	dit	Churlakin	d'un
ton	 insinuant.	 Est-il	 honorable	 que	 de	 grands	 guerriers,	 des	 chefs	 redoutés	 traitent	 ainsi	 de
graves	affaires	à	cheval,	entre	deux	armées!

--Aucun	chef	ennemi	ne	peut	entrer	dans	une	ville	investie.

--Mon	 père	 craint-il	 qu'à	 nous	 quatre	 nous	 prenions	 sa	 ville?	 reprit	 Churlakin	 en	 riant,	 mais
contrarié	au	dernier	point	de	perdre	l'espérance	de	s'entendre	avec	Pincheira.

--La	peur	n'est	pas	mon	habitude.	Je	vous	apprends	une	règle	que	vous	ignorez,	voilà	tout.	Si	ce
prétexte	suffit	à	rompre	l'entrevue,	vous	en	êtes	les	maîtres,	et	je	vais	me	retirer.

--Oh!	oh!	mon	père	est	vif	pour	son	âge.

--Dites	ce	qui	vous	amène.

Les	 ulmenes	 se	 consultèrent	 du	 regard	 et	 échangèrent	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse.	 Enfin
Churlakin	reprit	la	parole.

--Mon	père	a	vu	la	grande	armée	des	Aucas?	dit-il.

--Oui,	répondit	le	major	avec	indifférence.

--Et	mon	père,	qui	est	un	blanc	et	qui	a	beaucoup	de	science,	a-t-il	compté	les	guerriers?

--Oui.

--Ah!	et	combien	sont-ils	d'après	son	calcul?

--Leur	nombre	nous	importe	peu.

--Cependant,	insista	l'Indien,	mon	père	sait-il,	à	peu	près?...

--Deux	cent	mille,	tout	au	plus.

--Mon	père,	reprit	Churlakin	n'est	pas	effrayé	du	nombre	de	ces	guerriers	qui	obéissent	à	un	seul
chef?

--Pourquoi	le	serais-je!	dit	le	major,	auquel	n'avait	point	échappé	l'étonnement	des	ulmenes.	Ma
nation	 n'a-t-elle	 pas	 Vaincu	 des	 armées	 plus	 nombreuses?	Mais	 nous	 perdons	 notre	 temps	 en
paroles	inutiles,	chef.

--Que	mon	père	soit	patient!

--Finissons-en	avec	toutes	vos	circonlocutions	indiennes.

--L'armée	des	grandes	nations	est	campée	devant	le	Carmen	afin	d'obtenir	satisfaction	de	tous	les
maux	que	les	visages	pâles	nous	ont	fait	souffrir	depuis	leur	invasion	en	Amérique.

--Expliquez-vous	clairement.	Pourquoi	envahissez-vous	nos	frontières?	Avons-nous	manqué	à	nos
engagements?	De	quoi	vous	plaignez-vous?

--Mon	père	feint	d'ignorer	les	justes	motifs	de	guerre	que	nous	avons	contre	les	blancs.	Sa	nation
a	traité	avec	les	blancs	qui	habitent	de	l'autre	côté	des	montagnes	et	qui	sont	nos	ennemis;	donc,
sa	nation	n'a	point	d'amitié	pour	nous.

--Cher,	cette	querelle	est	ridicule.	Avouez	que	vous	avez	envie	de	piller	nos	fermes,	de	voler	notre
bétail	et	nos	chevaux,	bien!	Mais,	serions-nous	en	guerre	avec	le	Chili,	vous	agiriez	de	même.	La
plaisanterie	dure	trop	longtemps;	venons	au	fait;	que	voulez-vous?

--Mon	père	est	fin,	dit	Churlakin	en	riant.	Ecoutez!	voilà	ce	que	disent	les	chefs.	L'ulmen	Negro	a,
contre	 son	 droit	 et	 contre	 le	 nôtre,	 vendu	 aux	 ancêtres	 de	 mon	 père	 une	 terre	 qui	 ne	 lui
appartenait	pas,	sans	le	consentement	des	autres	ulmenes	de	la	contrée.

--Après?



--Les	chefs	rassemblés	autour	de	l'arbre	de	Gualichu	ont	résolu	de	rendre	au	grand	chef	blanc,
depuis	le	premier	jusqu'au	dernier,	tous	les	objets	donnés	jadis	à	l'ulmen	Negro,	et	de	reprendre
le	pays	qui	est	à	eux.

--Est-ce	tout?

--Tout.

--Combien	 de	 temps	 les	 chefs	 donnent-ils	 au	 gouverneur	 du	 Carmen	 pour	 discuter	 ces
propositions?

--Du	lever	du	soleil	à	son	coucher.

--Fort	bien!	dit	ironiquement	le	vieil	officier.	Et,	si	le	gouverneur	refuse,	que	feront	mes	frères?

--La	colonie	des	blancs	sera	 incendiée;	 leurs	guerriers	seront	massacrés;	 leurs	femmes	et	 leurs
enfants	emmenés	en	esclavage.

--Je	 transmettrai	 vos	 demandes	 au	 gouverneur,	 demain,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 vous	 aurez	 sa
réponse.	Seulement,	vous	suspendrez	les	hostilités	jusque-là.

--Tenez	vous	sur	vos	gardes.

--Merci	 de	 votre	 franchise,	 chef!	 Je	 suis	 heureux	 de	 rencontrer	 un	 Indien	 que	 ne	 soit	 pas
complètement	un	coquin.	A	demain!

--A	demain!	répétèrent	les	chefs	avec	courtoisie	et	frappés	malgré	eux	de	la	noblesse	du	vieillard.

Le	major	se	retira	lentement	vers	les	barrières,	où	le	colonel,	 inquiet	de	cette	longue	entrevue,
avait	tout	préparé	pour	venger	son	vieil	ami.

--Eh	bien?	fit-il	en	lui	serrant	la	main.

--Ils	 cherchent	 à	 gagner	 du	 temps,	 répondit	 le	 major,	 afin	 de	 nous	 jouer	 quelqu'une	 de	 leurs
diableries.

--Que	demandent-ils,	en	somme?

--L'impossible,	 colonel,	 et	 ils	 le	 savent	 bien,	 car	 ils	 avaient	 l'air	 de	 se	moquer	 de	 nous	 en	me
soumettant	 leurs	 prétentions	 absurdes.	 Le	 cacique	 Negro,	 disent-ils,	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de
vendre	son	territoire,	que,	disent-ils	encore,	nous	leur	rendrons	dans	vingt-quatre	heures.	Puis,	le
chapelet	de	leurs	menaces	habituelles!	Ah!	ce	n'est	pas	tout:	ils	sont	prêts	à	rembourser	tout	ce
que	le	cacique	Negro	a	reçu	pour	la	vente	de	sa	terre.

--Mais,	interrompis	don	Luciano,	ces	gens-là	sont	fous.

--Non,	colonel,	ce	sont	des	voleurs.

En	ce	moment,	des	cris	violents	retentirent	aux	barrières.

Les	deux	officiers	y	coururent	en	toute	hâte.

Quatre	 ou	 cinq	mille	 chevaux,	 libres	 en	 apparence,	mais	 dont	 les	 cavaliers	 invisibles	 s'étaient
effacés	 le	 long	 de	 leurs	 flancs,	 suivant	 la	 coutume	 indienne,	 arrivaient	 avec	 une	 effrayante
vélocité	contre	les	barricades.	Deux	coups	de	canon	chargés	à	mitraille	mirent	le	désordre	dans
leurs	 rangs	 sans	 ralentir	 leur	 course.	 Ils	 tombèrent	 comme	 la	 foudre	 sur	 les	 défenseurs	 de	 la
Poblacion-del-Sur.	 Alors	 s'engagea	 un	 de	 ces	 terribles	 combats	 des	 frontières	 américaines,
combat	cruel	et	indescriptible,	où	l'on	ne	fait	pas	de	prisonniers;	les	bolas	perdidas,	le	laqui,	la
baïonnette	et	la	lance	étaient	les	seules	armes.	Les	Indiens	étaient	immédiatement	renforcés;	les
Espagnols	 ne	 reculaient	 pas	 d'un	 pouce.	 Cette	 lutte	 acharnée	 durait	 depuis	 deux	 heures.	 Les
Patagons	 semblaient	mollir,	 et	 les	 Argentins	 redoublaient	 d'efforts	 pour	 les	 refouler	 vers	 leur
camp,	lorsque	tout	à	coup	ce	cri	se	fit	entendre	derrière	eux.

--Trahison!	trahison!

Le	major	et	le	colonel,	qui	combattaient	au	premier	rang	de	leurs	volontaires	et	des	soldats,	se
retournèrent;	ils	étaient	pris	entre	deux	feux.

Pincheira,	revêtu	de	son	uniforme	d'officier	chilien,	caracolait	en	tête	d'une	centaine	de	gauchos
plus	ou	moins	ivres	qui	le	suivaient	en	hurlant:

--Pillage!	pillage!

Les	deux	vieux	officiers	se	jetèrent	un	long	et	triste	regard	et	prirent	leur	détermination	en	une
seconde.

Le	colonel	 lança	dans	 les	 rangs	des	 Indiens,	mèche	allumée,	un	baril	de	poudre	qui	 les	balaya
comme	le	vent	balaye	la	poussière,	et	 les	mit	en	fuite.	Les	Argentins,	à	 l'ordre	du	major,	 firent
volte-face	et	se	précipitèrent	au	pas	de	charge	contre	les	gauchos,	commandés	par	Pincheira.	Ces



bandits,	leur	sabre	et	leur	bolas	en	main,	coururent	contre	les	Argentins,	qui	se	faufilèrent	dans
les	 portes	 entr'ouvertes	 des	 maisons	 abandonnées,	 dans	 une	 rue	 étroite	 où	 les	 gauchos	 ne
pouvaient	faire	manoeuvrer	leurs	chevaux.

Les	Argentin,	adroits	tireurs,	ne	perdaient	aucune	balle;	ils	se	retirèrent	du	côté	de	la	rivière	et
nourrirent	 une	 vive	 fusillade	 contre	 les	 gauchos	 qui	 s'étaient	 retournés	 et	 les	 Aucas	 qui
escaladaient	de	nouveau	les	barrières,	pendant	que	les	canons	du	fort	vomissaient	la	mitraille	et
la	mort.

Les	blancs	traversèrent	le	fleuve	sans	danger,	et	leurs	ennemis	s'installèrent	dans	la	Poblacion-
del-Sur	en	emplissant	l'air	de	hurrahs	de	triomphe.

Le	colonel	donna	l'ordre	de	construire	des	retranchements	considérables	sur	la	rive	du	fleuve	et
d'établir	deux	batteries	de	six	pièces	de	canon	chacune,	dont	les	feux	se	croisaient.

Par	 la	 trahison	 des	 gauchos	 les	 Indiens	 s'étaient	 emparés	 de	 la	 Poblacion-del-Sur,	 qui	 n'était
nullement	 la	clef	de	 la	place;	mais	ce	succès	négatif	 leur	avait	coûté	des	pertes	 immenses.	Les
colons	avaient	par	là	vu	interrompre	leurs	communications	avec	les	nombreuses	estancias	situées
sur	 la	 rive	 opposée.	 Par	 bonheur,	 ils	 avaient	 d'avance	 émigré	dans	 le	 haut	Carmen	avec	 leurs
chevaux	et	leurs	bestiaux,	et	les	embarcations	avaient	toutes	été	mouillées	sous	les	batteries	du
fort	qui	les	protégeaient.	Le	faubourg	pris	par	les	assaillants	était	donc	complètement	vide.

D'un	côté,	les	Argentins	se	félicitaient	de	n'avoir	plus	à	défendre	un	poste	inutile	et	dangereux;
d'un	autre	côté,	les	Aucas	se	demandaient	à	quoi	leur	servirait	ce	faubourg	si	chèrement	conquis.

Trois	gauchos,	dans	la	mêlée,	avaient	été	arrachés	de	leurs	chevaux	et	faits	prisonniers	par	les
Argentins.	 L'un	 d'eux	 était	 Pincheira,	 l'autre	 Chillito,	 et	 le	 troisième	 se	 nommait	 Diego.	 Un
conseil	de	guerre,	improvisé	en	plein	air,	les	condamna	à	la	potence.

--Eh	bien?	demanda	Diego	à	Chillito,	où	donc	est	Pincheira?

--Le	 scélérat	 s'est	 évadé,	 répondit	 l'honnête	 Chillito.	 Déserteur	 de	 l'armée,	 déserteur	 de	 la
potence!	c'est	sa	manie	de	déserter	et	de	manquer	à	tous	ses	engagements.	Il	finira	fort	mal.

--Notre	affaire	à	nous	est	claire,	fit	Diego	en	soupirant.

--Bah!	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard.

--Cela	t'amuse	la	potence,	toi,	Chillito?

--Pas	précisément,	reprit	celui-ci;	mais	depuis	cinq	générations	dans	ma	famille	on	est	pendu	de
père	en	fils;	c'est	une	vocation.	Qu'est-ce	que	le	diable	va	faire	de	mon	âme?

--Je	n'en	sais	rien.

--Ni	moi.

Pendant	cette	édifiante	conversation,	on	avait	planté	deux	hautes	potences	un	peu	en	dehors	du
retranchement	du	bord	du	fleuve,	à	 la	vue	de	toute	 la	population	réunie	et	des	autres	gauchos
qui,	groupés	dans	 la	Poblacion-del-Sur,	hurlaient	de	 rage.	Chillito	et	Diego	 furent	pendus	pour
l'exemple.	Au	pied	de	la	potence,	un	bando	affiché	menaçait	du	même	sort	tout	gaucho	révolté.

Sur	ces	entrefaites,	la	nuit	vine,	éclairée	par	l'incendie	du	faubourg	conquis	par	les	Indiens.	Les
flammes	 teignaient	 la	 malheureuse	 ville	 du	 Carmen	 de	 reflets	 fantastiques,	 et	 les	 habitants,
plongés	dans	une	morne	stupeur,	se	disaient	que	bientôt	le	feu	traverserait	le	fleuve	et	réduirait
en	cendres	le	Carmen.	Le	gouverneur	semblait	de	fer;	 il	ne	prenait	pas	une	minute	de	repos,	il
visitait	 les	 postes,	multipliait	 la	 défense,	 relevait	 les	 courages	 abattus	 et	 essayait	 de	 donner	 à
tous	des	espérances	qui	étaient	loin	de	son	coeur.	Quant	aux	Indiens,	ils	avaient	tenté	deux	fois
de	surprendre	la	ville,	et,	avant	l'apparition	de	l'aube,	ils	s'étaient	retirés	dans	leur	camp.

--Major,	dit	le	colonel,	pas	d'illusion	possible!	Demain,	après-demain	ou	dans	huit	jours	tout	sera
fini	pour	nous.

--Hum!	au	dernier	moment	nous	ferons	sauter	le	fort.

--Cette	ressource	même	nous	est	enlevée.

--Comment	cela?

--De	vieux	soldats	comme	nous	ne	peuvent	ainsi	disposer	de	la	vie	des	autres.

--Vous	avez	raison,	reprit	le	major	d'un	air	rêveur.	Nous	nous	brûleront	la	cervelle.

--Mais,	dit	après	un	court	silence	le	major	qui	avait	baissé	la	tête	devant	l'irréfragable	argument
de	son	supérieur,	comment	n'avons-nous	pas	encore	reçu	de	nouvelles	de	Buenos-Ayres?

--Ils	ont	à	Buenos-Ayres	bien	autre	chose	à	faire	que	de	penser	à	nous.

--Oh!	je	ne	puis	le	croire.



Un	esclave	annonça	don	Juan	Perez.

Don	Juan	entra	vêtu	d'un	magnifique	uniforme	de	colonel	de	 l'armée	argentine,	 le	bras	gauche
entouré	 de	 l'écharpe	 d'aide	 de	 camp.	 Les	 deux	 officiers,	 à	 son	 entrée	 ressentirent	 un
tressaillement	intérieur.	Don	Juan	les	salua.

--Est-ce	bien	vous,	don	Juan?	murmura	le	colonel.

--Mais,	je	le	suppose,	répondit-il	en	souriant.

--Et	votre	long	voyage?

--J'en	arrive	à	l'instant.

--Cet	uniforme!...

--Mon	 Dieu!	 messieurs,	 fatigué	 de	 passer	 dans	 la	 colonie	 pour	 un	 être	 mystérieux,	 pour	 un
sorcier,	un	vampire,	que	sais-je?	j'ai	voulu	devenir	un	homme	comme	tout	le	monde.

--Ainsi,	vous	êtes?...

--Officier	comme	vous,	comme	vous	colonel,	et	de	plus	aide	de	camp	du	général	Rosas.

--C'est	prodigieux,	fit	don	Luciano.

--Pourquoi	donc?	rien	de	plus	simple,	au	contraire.

Un	 étrange	 soupçon	 à	 l'entrée	 imprévue	 de	 don	 Juan,	 s'était	 glissé	 dans	 le	 coeur	 du	 major,
soupçon	qui	ne	disparut	pas	après	les	paroles	suivantes	de	don	Juan:

--Oui,	 reprit	 celui-ci,	 je	 suis	 colonel.	 En	 outre,	 le	 président	 de	 la	 république	 m'a	 chargé	 d'un
message	qui,	j'en	suis	certain,	cous	contentera.

Et	 il	 tira	 de	 son	 uniforme	 un	 large	 pli	 cacheté	 aux	 armes	 argentines.	 Le	 colonel,	 avec	 la
permission	des	deux	officiers,	décacheta	et	lut	la	missive,	en	laissant	percer	sur	son	visage	une
joie	immodérée.

--Oh!	oh!	s'écria-t-il;	deux	cent	cinquante	hommes!	Je	n'espérait	pas	un	tel	renfort.

--Le	président	tient	beaucoup	à	cette	colonie,	dit	don	Juan,	et	il	n'épargnera	aucun	sacrifice	pour
la	conserver.

--Vive	Dieu!	grâce	à	ce	secours,	don	Juan,	je	me	moque	des	Indiens	comme	d'un	fétu	de	paille.

--Il	parait	qu'il	n'était	pas	trop	tôt?

--Il	n'était	que	temps,	canario!	répondit	imprudemment	le	gouverneur.	Et	vos	hommes.

--Ils	arriveront	dans	une	heure.

--Ce	sont?

--Des	gauchos.

--Hum!	dit	le	colonel,	j'aurais	préféré	d'autres	troupes.	C'est	égal.	Si	vous	voulez,	nous	irons	au-
devant	d'eux.

--Je	suis	à	vos	ordres.

--Irai-je	avec	vous?	demanda	le	major.

--Mais	cela	n'en	vaudrait	que	mieux,	repartit	vivement	don	Juan.

--Non,	major,	dit	don	Luciano,	 restez	 ici.	Qui	 sait	 ce	qui	arrivera	en	mon	absence?	Venez,	don
Juan.

Ce	dernier	souriait,	et	il	eût	été	difficile	de	dire	ce	que	ce	sourire	signifiait.	Il	sortit	en	compagnie
du	colonel,	et	tous	deux	montèrent	à	cheval.	Ils	croisèrent	un	cavalier	qui	se	hâtait	à	toute	bride.

--Sanchez!	murmura	tout	bas	don	Juan.	Pourvu	qu'il	ne	m'ait	pas	reconnu!

VI.--LA	GROTTE	DES	COUGOUARS.

Sanchez	avait	 suivi	 sa	soeur	sans	mot	dire	et	presque	aussi	étonné	que	don	Luis	et	 sa	 fille	du
dévouement	 de	Maria.	 Elle	 le	 conduisit	 dans	 sa	 chambre,	 nid	 charmant,	 plein	 d'ombres	 et	 de
fraîcheur,	comme	imprégné	d'une	odeur	virginale.	Pendant	que	le	bombero	s'extasiait	devant	ces



gracieuses	 merveilles	 d'un	 réduit	 de	 jeune	 fille,	 Maria,	 soupirant	 et	 prête	 à	 pleurer,	 jeta	 un
regard	d'adieu	sur	sa	chambre	bien-aimée,	mais	elle	eut	le	courage	de	refouler	ses	larmes.

--Asseyez-vous,	mon	frère,	dit-elle,	j'ai	un	grand	service	à	vous	demander.

--Diable!	un	 service!	Petite	 soeur,	 pourquoi	prendre	un	air	 aussi	 solennel	 pour	une	 chose	bien
simple?

--C'est	que	c'est	difficile.

--Rien	n'est	impossible	pour	te	contenter.	De	quoi	s'agit-il?

--Jurez-moi,	auparavant,	de	m'accorder	ce	que	je	vous	demanderai.

--Va,	mon	enfant,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste,	dit	Sanchez	avec	un	gros	rire.

--Non,	je	veux	un	serment.

--Je	te	le	fais,	c'est	entendu.

--Mon	frère,	vous	n'êtes	pas	sérieux.

--J'ai	la	gravité	d'une	idole	indienne.

--Vous	vous	moquez	de	moi,	fit-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix.

--Le	diable	emporte	 les	 femmes!	 reprit	Sanchez;	on	 fait	 toujours	 leur	volonté.	Voyons,	 folle,	ne
pleurons	pas.	Je	jure	d'obéir	à	ton	caprice.	Dévide-moi	ton	chapelet.

--J'ai	promis	à	dona	Linda,	mon	bon	frère,	de	 lui	donner	avant	 trois	 jours	des	nouvelles	de	don
Fernando.

--Après?

--Je	veux	accomplir	ma	promesse.

--Peste!

--Et	pour	cela	j'ai	compté	sur	vous.

--Sur	moi?

--Oui.

--A	quoi	puis-je	te	servir?

--Sans	vous,	la	chose	est	impraticable.

--Alors,	petite	soeur,	je	crains	fort	que...

--Vous	avez	juré.

--Va!	je	suis	tout	oreilles.

--J'ai	 longtemps	 habité	 parmi	 les	 Indiens,	 dont	 je	 connais	 les	 moeurs	 et	 le	 langage.	 Je	 vais
m'introduire	dans	leur	camp,	sans	être	reconnue,	pour	apprendre	où	est	don	Fernando.

--Et	votre	serment,	mon	frère?	dit-elle	en	se	plaçant	devant	la	porte.

--Je	ne	le	tiendrai	pas,	et,	si	Dieu	pense	que	j'ai	eu	tort,	nous	réglerons	ce	compte-là	ensemble.

Elle	regarda	un	moment	son	frère	en	silence.

--Vous	y	êtes	bien	résolu?	reprit-elle.

--Complètement.

--J'irai	seule.

--Hein?	exclama	Sanchez,	en	se	précipitant	vers	elle;	tu	veux	donc	me	faire	mourir?

Maria	ne	répondit	pas.

--Partez,	mon	frère,	je	me	passerai	de	vous.

--Allons!	je	te	suivrai.	Oh!	les	femmes!	murmura	le	bombero.

--Nous	réussirons!	s'écria-t-elle	toute	joyeuse.

--Oui,	à	nous	faire	tuer.



--Partons,	frère,	dit-elle	en	mettant	sous	son	bras	un	petit	paquet	d'habits.

Maria,	craignant	l'émotion	des	adieux,	évita	dona	Linda.

Le	Pavito	avait	préparé	deux	chevaux	qui	entraînèrent	promptement	le	frère	et	la	soeur	loin	de
l'estancia.	A	la	batterie,	le	capataz	les	avait	attendus.

--Senorita,	avait-il	dit	à	Maria,	vous	êtes	une	noble	fille.	Dieu	vous	aidera	et	vous	bénira.

--Don	José,	avait	répondu	Maria	en	souriant	et	en	tirant	de	son	sein	une	petite	croix	d'or	que	lui
avait	donné	dona	Linda,	et	dont	elle	brisa	 le	cordon	de	velours,	don	José,	prenez	cette	croix	et
gardez-la	en	souvenir	de	moi.

Les	 deux	 voyageurs	 galopaient	 depuis	 longtemps	 déjà	 que	 l'heureux	 capataz	 baisait	 encore	 la
croix	 à	 pleines	 lèvres	 en	 songeant	 que	 sa	 place	 habituelle	 était	 sur	 le	 coeur	 de	 la	 jeune	 fille.
Sanchez	et	sa	soeur	marchèrent	côte	à	côte	sans	échanger	une	parole;	tous	deux	étaient	plongés
dans	un	abîme	de	pensées.

--Combien	nous	reste-t-il	de	de	chemin?	demanda	Maria.

--Deux	lieues.

Ils	 retombèrent	dans	 leur	mutisme.	Tout	à	coup	 le	pas	d'un	cheval	 retentit	derrière	eux;	 ils	 se
retournèrent	et	aperçurent	le	Pavito	qui	gesticulait.	Ils	s'arrêtèrent,	et	le	gaucho	les	eut	bientôt
rejoints.

--Ma	maîtresse	me	suit,	dit-il	Dona	Linda,	vêtue	en	homme,	accourait	de	 toute	 la	vitesse	de	sa
monture.

--Faut-il	retourner?	demanda	Sanchez	qui	eut	une	lueur	fugitive	d'espérance.

--Non,	non;	poussons,	au	contraire,	reprit	Linda.

--Où	allez-vous,	senorita?

--Je	vous	suis.

--Hein?	fit-il,	croyant	avoir	mal	entendu.

--J'ai	deviné	ton	projet,	Maria,	et	je	veux	partager	tes	dangers.

--C'est	beau,	senorita!	s'écria	Sanchez.

--Elle	a	raison,	dit	simplement	Maria:	cela	vaut	mieux.

--Vous,	Pavito,	dit	Linda,	rebroussez	chemin;	je	puis	me	passer	de	vos	services.

--Pardon,	si	vous	y	consentez	je	resterai.	A	l'estanciero,	on	n'a	pas	besoin	de	moi;	j'ignore	où	vous
allez,	mais	deux	bras	courageux	sont	bons	à	garder.

--Restez,	mon	ami.

--Mais	don	Luis,	votre	père,	senorita?...	essaya	de	dire	Sanchez.

--Il	m'approuve,	répondit-elle	sèchement.

On	se	remit	en	route.	Deux	heures	plus	tard,	on	arriva	au	pied	d'une	colline	à	mi-côte	de	laquelle
s'ouvrait	 une	 grotte	 naturelle,	 connue	 dans	 le	 pays	 sous	 le	 nom	 de	 grotte	 des	 Cougouars	 ou
Kenupang,	en	indien	aucas.

--Mes	frères	sont	là,	dit	Sanchez.

La	petite	troupe	gravit	 la	pente	douce	de	 la	colline	et	s'engouffra	à	cheval	dans	 la	grotte,	sans
laisser	 de	 trace	de	 son	passage.	On	 entrait	 dans	 cette	 grotte	 par	 plusieurs	 ouvertures;	 elle	 se
divisait	en	nombreux	compartiments	sans	communication	visible	entre	eux	et	formait	une	espèce
de	dédale	qui	serpentait	sous	les	profondeurs	de	la	colline.	Les	bomberos,	qui	en	savaient	tous
les	détours,	s'y	réfugiaient	souvent.

Julian	et	Quinto,	assis	devant	un	feu	de	bruyère	fumaient	silencieusement	leur	pipe	en	regardant
rôtir	un	quartier	de	guanaco.	Ils	saluèrent	 les	arrivants	et	restèrent	muets	comme	des	Indiens,
dont	 ils	 avaient	 pris	 les	moeurs	 dans	 la	 vie	 nomade	 de	 la	 Pampa.	 Sanchez	 conduisit	 les	 deux
femmes	dans	un	compartiment	isolé.

--Ici,	 leur	dit-il	d'une	voix	 faible	comme	un	souffle,	parlez	peu	et	bas:	on	 ignore	 toujours	quels
voisins	l'on	a.	Si	vous	avez	besoin	de	nous,	vous	savez	où	nous	sommes.	Je	vous	laisse.

Sa	soeur	le	retint	par	son	bras	et	s'approcha	de	son	oreille.	Il	s'arrêta	sans	répondre	et	sortit.

Les	 deux	 jeunes	 filles,	 à	 peine	 seules,	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre;	 puis,	 ce



mouvement	 d'effusion	 passé,	 elles	 se	 déguisèrent	 en	 femmes	 indiennes.	 Au	 moment	 où	 leurs
robes	espagnoles	allaient	tomber,	elles	entendirent	des	pas	assez	près	d'elles	et	se	retournèrent
comme	des	biche	effarouchées.

--Je	craignais,	dit	dona	Linda,	que	ce	fût	don	Sanchez.	Ecoutons.

--Caraï!	 don	 Juan,	 soyez	 le	bien	 venu,	 avait	 dit	 une	 voix	d'homme	à	 trois	pas	des	 jeunes	 filles.
Voilà	plus	de	deux	heures	que	je	vous	attends.

--Toujours	cet	homme!	murmura	Linda.

--Mon	ami,	répondit	don	Juan	impossible	de	venir	plus	tôt.

--Enfin,	vous	êtes	ici,	c'est	le	principal,	reprit	le	premier	interlocuteur.

En	ce	moment,	Sanchez	entra.	Maria	lui	fit	signe	d'écouter,	il	s'approcha	d'elle	et	prêta	l'oreille.

--Etes	vous	satisfait	de	votre	position	au	Carmen,	reprit	Juan.

--Pas	trop,	je	vous	l'avoue.

--Je	vais	vous	en	débarrasser,	mon	cher	Pincheira:	demain	j'ordonne	l'attaque	de	la	Poblacion-del-
Sur.	Vous	agirez	alors,	n'est-ce	pas?

--C'est	convenu.	A	propos,	tout	à	l'heure	j'ai	rencontré	un	pauvre	diable	d'officier	argentin	chargé
d'une	missive	pour	le	gouverneur	du	Carmen.	Elle	lui	annonce	du	secours,	je	crois.

--Caramba!	Il	faut	se	presser.	Qu'avez-vous	fait	de	cette	missive?

--La	voici.

--Le	messager	argentin,	l'avez-vous	tué?

--Un	peu.

--Bien.

--A	quand	l'assaut?

--Dans	deux	jours.

--Et	mon	prisonnier?

--Oh!	il	fait	rage.

--Il	se	calmera.	Voici,	du	reste,	ce	que	je	compte	faire	dès	que	la	ville...

Mais	en	prononçant	ces	paroles	les	deux	hommes	s'étaient	éloignés	et	le	son	de	leur	voix	s'effaça
dans	les	détours	de	la	grotte.	Quand	les	jeunes	filles	se	retournèrent,	Sanchez	avait	disparu.

--Eh	bien!	dit	Maria,	que	pensez-vous	de	ce	hasard	singulier?

--C'est	un	miracle	de	Dieu.

--Nous	déguisons-nous	toujours?

--Plus	que	jamais.

--A	quoi	bon,	dit	Sanchez	qui	avait	reparu.	Je	sais	où	est	don	Fernando,	à	présent	je	me	charge	de
vous	le	rendre.

--Mais	la	vengeance?	interrompit	dona	Linda.

--Sauvons-le	d'abord,	senorita.	Retournez	à	l'estancia	et	laissez-moi	agir.

--Non,	don	Sanchez,	je	ne	vous	quitte	pas.

Attendez-moi	ici	toutes	deux.

Plusieurs	heures	se	passèrent.	Sanchez	ne	revenait	pas.	Inquiètes	de	ce	retard	inexplicable,	elle
avaient	rejoint	dans	la	première	grotte	les	deux	autres	bomberos.	Déjà	la	nuit	était	venue.	Enfin,
Sanchez	entra;	il	avait	apporté	un	énorme	ballot	sur	le	cou	de	son	cheval	qui	soufflait	de	fatigue.

--Revêtez	ces	costumes	de	gauchos,	dit-il	aux	deux	femmes;	nous	allons	nous	introduire	dans	le
Carmen.	Le	voyage	sera	rude,	mais,	hâtez-vous,	chaque	minute	perdue	est	une	heure	de	danger
pour	nous.

Elles	coururent	s'habiller	et	furent	prêtes	en	un	instant.

--Prenez	 vos	 vêtements	 indiens,	 dit	Sanchez,	 ils	 pourront	 vous	 servir.	Bien.	Maintenant	 suivez-



moi,	et	de	la	prudence!

Les	trois	bomberos,	les	deux	jeunes	filles	et	le	Pavito	sortirent	de	la	grotte	et	se	glissèrent	dans
l'obscurité	comme	des	fantômes,	marchant	en	file	indienne,	parfois	se	courbant	jusqu'à	terre,	se
traînant	sur	les	genoux	ou	rampant	sur	le	ventre	et	se	confondant	le	plus	possible	avec	l'ombre
pour	 dissimuler	 leur	 passage.	 Singulier	 et	 dangereux	 voyage	 en	 pleine	 nuit	 et	 dans	 ce	 désert,
dont	les	buissons,	en	temps	de	guerre,	sont	peuplés	d'ennemis	invisibles!

Sanchez	s'était	placé	en	tête,	Dona	Linda,	 ivre	de	ce	courage	que	donne	 l'amour,	rougissait	de
son	 sang	 les	 ronces	 du	 chemin,	 et	 pas	 une	 plainte	 ne	 remuait	 ses	 lèvres.	 Après	 trois	 heures
d'efforts	 inouïs,	 la	 petite	 troupe	 qui	 suivait	 les	 traces	 de	 Sanchez,	 s'arrêta	 sur	 les	 signes	 du
bombero.

--Regardez,	leur	dit-il,	à	voix	basse,	nous	sommes	au	milieu	du	camp	des	Aucas.

Tout	 autour	 d'eux,	 aux	 rayons	 de	 la	 lune,	 ils	 voyaient	 s'allonger	 les	 hautes	 silhouettes	 des
sentinelles	indiennes	appuyées	sur	leur	lances	et	veillant,	dans	une	immobilité	de	pierre,	au	salut
de	leurs	frères	endormis.	Un	frisson	courut	dans	les	membres	des	jeunes	filles.	Par	bonheur,	les
gardes,	ne	 redoutant	pas	une	 sortie	du	Carmen,	dormaient	debout:	mais	 le	moindre	geste	mal
calculé	ou	le	moindre	faux	pas	pouvait	les	réveiller.	Aussi	Sanchez	recommanda-t-il	de	redoubler
de	prudence	sous	peine	de	la	vie.

A	deux	cents	pas	devant	eux	s'élevaient	les	premières	maisons	du	Carmen,	mornes,	silencieuses,
et,	en	apparence	du	moins	abandonnées	ou	plongées	dans	le	sommeil.	Les	six	aventuriers	avaient
franchi	la	moitié	de	la	distance,	lorsque	tout	à	coup,	au	moment	où	Sanchez	avançait	le	bras	pour
s'abriter	 derrière	 une	 dune	 de	 sable	 plusieurs	 hommes	 qui	 rampaient	 en	 sens	 inverse	 se
trouvèrent	face	à	face	avec	lui.

Il	y	eut	une	seconde	d'anxiété	terrible.

--Qui	vive?	demanda	une	voix	basse	et	menaçante.

--Sanchez	le	bombero.

--Qui	est	avec	toi?

--Mes	frères.

--Passez.

Dix	 minutes	 après	 cette	 rencontre,	 ils	 arrivèrent	 aux	 barrières	 qui,	 au	 nom	 de	 Sanchez,
s'ouvrirent	sur	le	champ.	Enfin,	ils	étaient	en	sûreté	dans	le	Carmen.	Il	était	temps:	malgré	leur
volonté	et	leur	courage,	les	deux	femmes	brisées	de	lassitude,	ne	pouvaient	plus	se	soutenir.	Dès
que	 le	 péril	 fut	 passé,	 leur	 surexcitation	 nerveuse	 tomba	 et	 elles	 s'affaissèrent	 anéanties.
Sanchez	prit	sa	soeur	dans	ses	bras,	Julian	se	chargea	de	dona	Linda,	et	ils	se	dirigèrent	vers	la
maison	 de	 don	 Luis,	 où	 de	 nouvelles	 difficultés	 les	 attendaient.	 Tio	 Lucas	 refusait	 d'ouvrir	 la
porte,	 mais,	 reconnaissant	 enfin	 sa	maîtresse,	 il	 introduisit	 les	 voyageurs	 dans	 un	 salon	 où	 il
alluma	les	bougies.

--Que	faisons	nous?	demanda	dona	Linda	qui	se	laissa	choir	dans	un	fauteuil.

--Rien	pour	l'instant,	répondit	Sanchez.	Reposez-vous,	senorita,	reprenez	des	forces.

--Resterons-nous	longtemps	dans	cette	inaction	qui	me	tue?

--Jusqu'à	 demain	 seulement.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 jeter	 en	 aveugles	 dans	 le	 danger,	 mais	 tout
préparer	 pour	 la	 réussite	 de	 nos	 projets	 et	 guetter	 l'heure	 propice.	Demain,	 au	 plus	 tard,	 ces
hommes,	dont	nous	avons	surpris	la	conversation,	tenteront	une	attaque	sur	la	Poblacion-del-Sur.
Quant	à	nous,	nous	serons	plus	libres	pour	entrer	dans	le	camp	Indien.	Que	tout	le	monde	ignore
votre	présence	au	Carmen!	ne	donnez	pas	signe	de	vie	avant	mon	retour.	A	demain	matin!

--N'allez-vous	pas	vous	reposer,	don	Sanchez?

--Je	n'ai	pas	le	temps.

Sanchez	sortit.	Dona	Linda	recommanda	à	Tio	Lucas	la	discrétion	la	plus	absolue	et	congédia	ses
compagnons	qui	allèrent	dormir	dans	des	chambres	préparées	à	la	hâte.

Maria	ne	voulut	pas	se	séparer	de	son	amie,	et	elles	reposèrent	dans	 le	même	 lit.	Malgré	 leur
volonté	de	demeurer	éveillées,	la	nature	fut	la	plus	forte	et	elles	ne	tardèrent	pas	à	s'assoupir	et
à	 dormir	 d'un	 profond	 sommeil.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 à	 l'horizon	 lorsque	 leurs	 yeux	 se
rouvrirent.	Elles	 s'habillèrent	et	déjeunèrent	avec	 leurs	 compagnons,	 impatientes	du	 retour	du
bombero.

Plusieurs	heures	se	passèrent,	cruelles	pour	le	coeur	de	dona	Linda	et	faisant	saigner	son	amour:
le	souvenir	de	son	fiancé,	couvert	d'ombres	mortelles,	troublait	douloureusement	sa	pensée.

Enfin,	 les	cloches	de	la	ville	sonnèrent	à	toutes	volées	pour	appeler	 la	population	aux	armes	et



servirent	d'accompagnement	lugubre	au	bruit	sourd	du	canon	et	aux	éclats	de	la	fusillade.	Sans
nul	 doute,	 les	 Indiens	 attaquaient	 la	 Poblacion-del-Sur,	 et	 cependant	 où	 était	 Sanchez?	 se
demandait	 à	 elle-même	 dona	 Linda	 qui,	 comme	 une	 lionne	 dans	 une	 cage,	 marchait
précipitamment	de	long	en	large,	dévorée	d'inquiétude	et	de	désespoir.

--Ecoute!	dit-elle	à	Maria	en	penchant	la	tête	du	côté	de	la	porte.

--C'est	lui!	reprit	Maria.

--Enfin!	s'écria	Linda.

--Me	voici,	senorita,	dit	Sanchez.	Etes-vous	prêtes?

--Depuis	ce	matin,	fit-elle	avec	reproche.

--C'eût	été	trop	tôt,	répondit-il	sans	s'émouvoir.	Maintenant	si	vous	voulez?

--Tout	de	suite!

--Senorita,	soyez	muette,	quoi	que	vous	entendiez	et	quoi	que	vous	voyiez.	Laissez-moi	parler	seul
et	 agir	 seul.	 Tenez,	 voici	 pour	 chacune	 de	 vous	 un	masque	 dont	 vous	 vous	 cacherez	 le	 visage
quand	je	vous	dirai:	En	route!

Ils	sortirent	tous	trois	de	la	maison	sans	être	remarqués,	car	les	habitants	gardaient	les	barrières
ou	se	mêlaient	au	furieux	combat	qui	se	livrait	dans	la	Poblacion-del-Sur.

VII.--L'ANTRE	DU	LION.

Don	 Fernando	 Bustamente,	 dès	 que	 son	 épée	 lui	 eut	 échappé	 et	 qu'il	 fut	 tombé	 aux	 côtés	 du
capataz,	ne	donna	plus	signe	de	vie.	Les	hommes	masqués,	auteurs	du	guet-apens,	dédaignant
don	 José	Diaz,	 s'approchèrent	du	 fiancé	de	dona	Linda.	Les	pâleurs	de	 la	mort	obscurcissaient
son	noble	visage;	ses	dents	étaient	serrées	sous	ses	lèvres	entr'ouvertes;	le	sang	coulait	à	flots	de
ses	blessures,	et	sa	main	crispée	serrait	encore	la	poignée	de	son	épée	brisée	dans	la	lutte.

--Caspita!	fit	l'un	des	bandits,	voilà	un	jeune	seigneur	qui	est	bien	malade;	que	dira	le	maître?

--Que	 voulez-vous	 qu'il	 dise,	 senor	 Chillito?	 répondit	 un	 autre.	 Il	 se	 défendait	 comme	 une
panthère	 enragée;	 c'est	 sa	 faute;	 il	 aurait	 dû	 se	 laisser	 prendre	 gentiment.	Nous	 avons	 perdu
quatre	hommes.

--Belle	perte,	ma	foi!	que	ces	quatre	gaillards-là,	reprit	Chillito	en	haussant	les	épaules.	J'aurais
préféré	qu'il	en	tuât	six	et	qu'il	fût	en	meilleur	état.

--Diable!	murmura	le	bandit,	c'est	aimable	pour	nous.

--J'excepte	les	présents,	dit	Chillito	en	riant.	Mais	vite,	pansons	ses	blessures	et	filons;	il	ne	fait
pas	bon	pour	nous	ici;	d'ailleurs,	le	maître	nous	attend.

Les	plaies	de	don	Fernando	furent	 lavées	et	pansées	tant	bien	que	mal;	et,	sans	s'inquiéter	s'il
était	 mort	 ou	 vivant,	 ils	 le	 placèrent	 en	 travers	 sur	 le	 cheval	 de	 Chillito,	 le	 chef	 de	 cette
expédition.	Les	morts	restèrent	sur	la	place	pour	le	festin	des	bêtes	fauves.	Les	autres	hommes
masqués	 s'enfuirent	 au	 galop,	 et	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 ils	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 grotte	 des
cougouars,	où	Pincheira	et	Neham-Outah	les	attendaient.

--Eh	bien?	leur	cria	ce	dernier	du	plus	loin	qu'il	les	aperçut.

--C'est	fait!	répondit	laconiquement	Chillito,	qui	descendit	de	cheval	et	déposa	don	Fernando	sur
un	lit	de	feuilles.

--Serait-il	mort?	demanda	Neham-Outah	pâlissant.

--Il	n'en	vaut	guère	mieux,	répondit	le	gaucho	en	hochant	la	tête.

--Misérable!	s'écria	 le	chef	 indien	 transporté	de	 fureur.	Est-ce	ainsi	qu'on	exécute	mes	ordres?
Ne	vous	avais-je	pas	recommandé	de	me	l'amener	vivant?

--Hum!	fit	Chillito,	j'aurais	voulu	vous	y	voir.	Armé	seulement	d'une	épée,	il	s'est	battu	comme	dix
hommes	pendant	plus	de	vingt	minutes;	il	a	tué	quatre	des	nôtres,	et,	si	son	arme	ne	s'était	pas
rompue,	peut-être	ne	serions-nous	pas	ici.

--Vous	êtes	des	lâches,	dit	le	maître	avec	un	sourire	de	mépris.

Il	s'approcha	du	corps	de	don	Fernando.

--Est-il	mort?	lui	demanda	Pincheira.



--Non,	répondit	Neham-Outah.

--Tant	pis!

--Je	donnerais	au	contraire,	beaucoup	pour	qu'il	en	réchappât.

--Bah!	 fit	 l'officier	 chilien.	 Que	 nous	 importe	 la	 vie	 de	 cet	 homme!	N'était-il	 pas	 votre	 ennemi
personnel?

--Voilà	justement	pourquoi	je	ne	voudrais	pas	qu'il	mourût.

--Je	ne	vous	comprends	pas.

--Mon	 ami,	 dit	 Neham-Outah,	 j'ai	 voué	 ma	 vie	 à	 l'accomplissement	 d'une	 idée	 à	 laquelle	 j'ai
sacrifié	mes	haines	et	mes	amitiés.

--Pourquoi,	dans	ce	cas,	avoir	tendu	un	piège	à	votre	rival?

--Mon	rival!	non,	ce	n'est	pas	à	lui	que	j'en	veux.

--A	qui	donc	alors?

--A	l'homme	le	plus	influent	et	le	plus	riche	de	la	colonie,	l'homme	qui	peut	entraver	mes	projets,
à	un	adversaire	puissant,	à	l'Espagnol,	non	pas	à	un	rival.	On	ne	fonde	rien	de	durable	sur	des
cadavres.	Je	l'aurais	tué	volontiers	dans	la	bataille,	mais	je	ne	voulais	pas	en	faire	un	martyr.

--Bah!	fit	Pincheira,	un	de	plus	ou	de	moins,	qu'importe!

--Brute!	pensa	Neham-Outah;	il	n'a	pas	compris	un	mot.

Deux	gauchos,	aidés	par	Chillito,	frottaient	sans	relâche	avec	du	rhum	les	tempes	et	la	poitrine
de	don	Fernando,	dont	les	traits	gardaient	la	rigidité	de	la	mort.	Le	chef	indien	tira	son	couteau
de	sa	ceinture,	en	essuya	la	lame	qu'il	approcha	des	lèvres	du	blessé.	Il	 lui	sembla	qu'elle	était
légèrement	ternie.	Aussitôt	 il	s'agenouilla	près	du	corps	de	don	Fernando,	releva	la	manche	de
son	bras	gauche	et	piqua	 la	veine	avec	 la	pointe	effilée	de	son	couteau.	Dernière	 tentative	qui
causa	une	seconde	d'attente	suprême!	Sur	la	piqûre	peu	à	peu	parut	et	grandit	un	point	noir	qui
devint	bientôt	une	perle	de	jais.	Cette	goutte	hésita,	trembla	et	coula	sur	le	bras,	poussée	par	une
deuxième	goutte	qui	céda	la	place	à	une	troisième;	puis	le	sang	devint	moins	noir	et	moins	épais,
et	l'on	vit	s'élancer	un	long	jet	vermeil	qui	annonçait	la	vie.	Neham-Outah	ne	put	réprimer	un	cri
de	joie:	don	Fernando	était	sauvé.

En	effet,	le	jeune	homme	poussa	un	profond	soupir.

--Continuez	les	frictions,	dit	le	chef	aux	gauchos.

Il	banda	 le	bras	de	don	Fernando,	se	releva	et	 fit	signe	à	Pincheira	de	 le	suivre	dans	un	autre
compartiment	de	la	grotte.

--Dieu	a	exaucé	ma	prière,	dit	le	grand	chef,	et	je	le	remercie	de	m'avoir	épargné	un	crime.

--Si	vous	êtes	content,	répondit	le	Chilien	surpris,	je	n'ai	rien	à	objecter.

--Ce	n'est	pas	tout.	Les	blessures	de	don	Fernando,	quoique	nombreuses,	ne	sont	pas	graves;	sa
léthargie	vient	de	la	perte	de	sang	et	de	la	rapidité	de	la	course.	Il	reprendra	tout	à	l'heure	ses
sens.

--Bon.

--Il	ne	faut	pas	qu'il	me	voie.

--Après?

--Ni	qu'il	vous	reconnaisse.

--C'est	difficile.

--C'est	important.

--On	tâchera.

--Je	vais	vous	quitter;	vous	allez	faire	transporter	don	Fernando	au	Carmen.

--Dans	votre	maison?

--Oui,	c'est	l'endroit	le	plus	sûr,	dit	Neham-Outah	en	tirant	de	sa	poitrine	un	papier	taillé	d'une
certaine	façon.	Mais	qu'il	ne	sache,	sous	aucun	prétexte,	que	j'ai	donné	ces	ordres,	ni	où	il	est,	et
surtout	qu'il	ne	sorte	pas.

--Est-ce	tout?



--Oui,	et	vous	me	répondez	de	lui.

--A	votre	commandement,	je	vous	le	présenterai	vivant	ou	mort.

--Vivant,	vous	dis-je;	sa	vie	m'est	précieuse.

--Enfin,	 répliqua	 Pincheira,	 puisque	 vous	 tenez	 tant	 à	 votre	 prisonnier,	 on	 ne	 lui	 ôtera	 pas	 un
cheveu	de	la	tête.

--Adieu	et	merci,	Pincheira.

Le	 chef	monta	 sur	 un	magnifique	mustang	 et	 disparut	 dans	 les	 détours	 de	 la	 route.	 Pincheira
revint	 auprès	 de	 blessé	 d'un	 air	 de	 mauvaise	 humeur,	 en	 se	 tordant	 la	 moustache.	 Il	 était
mécontent	 des	 ordres	 de	 Neham-Outah,	 mais	 comme	 il	 n'avait	 qu'une	 vertu,	 le	 respect	 du
serment,	il	se	résigna.

--Comment	va-t-il?	demanda-t-il	tout	bas	à	Chillito.

--Pas	mal,	capitaine;	c'est	étonnant	comme	la	saignée	lui	a	fait	du	bien.	Il	a	déjà	ouvert	les	yeux
deux	fois	et	il	a	même	essayé	de	parler.

--Alors,	pas	de	temps	à	perdre.	Bandez-moi	les	yeux	de	ce	gaillard-là,	et,	pour	qu'il	n'arrache	pas
son	bandeau,	liez-lui	les	mains	le	long	du	corps,	mais	doucement,	si	cela	vous	est	possible.	Vous
entendez?

--Oui,	capitaine.

--Dans	dix	minutes	nous	partons.

Don	Fernando,	qui,	par	degrés,	avait	repris	connaissance,	se	demandait	en	quelles	mains	il	était
tombé.	 Sa	 présence	 d'esprit	 aussi	 lui	 était	 revenue	 et	 il	 ne	 fit	 aucune	 résistance	 quand	 les
gauchos	 exécutèrent	 les	 ordres	 de	 l'officier	 chilien.	 Ces	 précautions	 lui	 révélèrent	 qu'on	 n'en
voulait	pas	à	sa	vie.

--Capitaine,	que	faut-il	faire	maintenant?	dit	Chillito.

--Portez	 le	 blessé	dans	 la	 barque	qui	 est	mouillée	 là-bas,	 et	 pas	de	 cachots,	 drôles,	 ou	 je	 vous
brûle	le	peu	de	cervelle	que	vous	avez.

--Caraï!	grimaça	le	gaucho.

--Dame!	 fit	 Pincheira	 en	 haussant	 les	 épaules;	 cela	 vous	 apprendra	 à	mieux	 tuer	 les	 gens	 une
autre	fois.

Pincheira	n'avait	pas	compris	pourquoi	Neham-Outah	désirait	si	vivement	que	don	Fernando	fût
en	vie;	à	son	tour,	Chillito	ne	comprit	pas	pourquoi	Pincheira	regrettait	qu'il	ne	fût	pas	mort.	Le
gaucho	ouvrit	des	yeux	hébétés	aux	dernières	paroles	du	chef,	mais	il	se	hâta	d'obéir.

Don	Fernando	fut	conduit	ainsi	dans	 le	canot	par	Pincheira,	Chillito	et	un	autre	gaucho,	tandis
que	le	reste	de	la	troupe,	que	emmena	leurs	chevaux,	retourna	au	Carmen	par	terre.	Le	voyage
dans	la	barque	fut	silencieux;	trois	heures	après	le	départ,	le	prisonnier	était	étendu	dans	le	lit	de
don	Juan	Perez.	Là,	on	lui	avait	ôté	son	bandeau	et	délié	les	mains;	mais	un	homme	masqué	et
muet	comme	un	catafalque	se	tenait	debout	au	seuil	de	la	porte	et	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

Don	Fernando,	fatigué	des	émotions	de	la	journée	et	affaibli	par	la	perte	de	son	sang,	se	confiant
au	hasard	pour	sortir	de	sa	position	incompréhensible,	jeta	autour	de	lui	ce	regard	investigateur
particulier	aux	prisonniers,	et	s'endormit	d'un	lourd	sommeil,	qui	dura	plusieurs	heures	et	rendit
à	son	esprit	tout	son	calme	et	toute	sa	lucidité	primitifs.

Du	reste,	on	le	traitait	avec	les	plus	grands	égards,	on	contentait	ses	moindres	caprices.	Dans	le
fait,	 sa	 situation	 était	 tolérable;	 au	 fond,	 elle	 ne	manquait	 d'une	 certaine	 originalité.	 Aussi,	 le
jeune	homme	rassuré	prit-il	bravement	son	parti	en	attendant	des	temps	meilleurs.	Le	troisième
jour	de	sa	captivité,	ses	blessures	étaient	cicatrisées	à	peu	près.	Il	se	leva	pour	essayer	ses	forces
et	peut-être	pour	reconnaître	les	lieux	en	cas	d'évasion,	car	que	faire	en	prison	à	moins	que	l'on
ne	songe...	à	en	sortir?	Un	rayon	de	soleil	chaud	et	joyeux	entrait	par	l'interstice	des	contrevents
fermés,	et	traçait	de	longues	raies	blanches	sur	le	plancher	de	sa	chambre.	Ce	rayon	de	soleil	lui
ragaillardit	le	coeur;	et,	sous	l'oeil	inévitable	du	gardien	masqué	et	muet,	il	tenta	quelques	pas.

Mais	une	clameur	formidable	éclata	dans	le	voisinage	et	une	volée	de	canon	fit	vibrer	les	vitres.

--Qu'est-ce	cela?	demanda-t-il	à	l'homme	masqué.

Celui-ci	leva	les	épaules	sans	répondre.

Le	pétillement	 sec	de	 la	 fusillade	 se	mêla	au	bruit	du	 canon.	Le	muet	 ferma	 les	 fenêtres.	Don
Fernando	s'approcha	de	lui.

--Ami,	lui	dit-il	d'une	voix	douce,	que	se	passe-t-il	au	dehors?



Le	gardien	s'obstina	dans	son	silence.

--Au	nom	du	ciel,	parlez.

Le	 bruit	 sembla	 se	 rapprocher,	 et	 des	 pas	 pressés	 se	 confondirent	 avec	 des	 cris	 à	 peu	 de
distance.	L'homme	au	masque	tira	son	machete	du	fourreau	et	son	pistolet	de	sa	ceinture,	et	 il
courut	au	seuil	de	la	porte	qui,	soudain,	s'ouvrit	avec	fracas.	Un	autre	homme	masqué,	en	proie	à
la	plus	vive	frayeur,	s'élança	dans	la	salle.

--Alerte!	s'écria-t-il,	nous	sommes	perdus.

A	ces	mots,	quatre	hommes,	également	masqués	et	armés	jusqu'aux	dents,	parurent	sur	le	seuil.

--Arrière!	cira	le	gardien:	nul	n'entre	ici	sans	le	mot	d'ordre.

--Le	voilà!	frit	un	des	arrivants.

Et	d'un	coup	de	pistolet	il	l'étendit	raide	mort.	Les	quatre	hommes	lui	passèrent	sur	le	corps	et
attachèrent	solidement	son	compagnon	qui,	réfugié	dans	un	coin,	tremblait	de	tous	ses	membres.
L'un	d'eux	s'avança	vers	le	prisonnier	qui	ne	comprenait	rien	à	cette	scène.

--Vous	êtes	libre,	caballero,	lui	dit-il;	venez,	hâtez-vous	de	fuir	loin	de	cette	maison.

--Qui	êtes-vous?	demanda	le	jeune	homme.

--Peu	importe,	suivez-nous.

--Non,	si	je	ne	sais	qui	vous	êtes.

--Voulez-vous	revoir	dona	Linda?	lui	dit	à	l'oreille	son	interlocuteur.

--Je	vous	suis,	répondit	don	Fernando	en	rougissant.

--Senor,	prenez	ces	armes,	dont	peut-être	vous	aurez	besoin,	car	tout	n'est	pas	fini.

--Des	armes!	exclama	le	jeune	homme.	Ah!	vous	êtes	des	amis.

Ils	sortirent.

--Eh	quoi!	dit	don	Fernando	en	mettant	le	pied	dans	la	cour,	je	suis	au	Carmen!

--Vous	l'ignoriez?

--Oui.

Ces	chevaux	sellés,	qui	sont	là	attachés	à	des	anneaux,	sont	à	nous.	Pourrez-vous	tenir	à	cheval?

--Je	l'espère.

--Il	le	faut.

--En	selle,	donc,	et	partons!

Comme	 ils	 débouchaient	 dans	 la	 rue,	 une	 douzaine	 de	 cavaliers	 accouraient	 vers	 eux	 à	 toute
bride,	à	vingt-cinq	pas	environ.

--Voici	l'ennemi,	dit	l'inconnu	d'une	voix	ferme;	bride	aux	dents	et	chargeons!

Les	 cinq	 hommes	 se	 rangèrent	 sur	 une	 seule	 ligne	 et	 se	 ruèrent	 sur	 les	 arrivants.	 Ils
déchargèrent	leurs	armes	à	feu	et	jouèrent	du	sabre.

--Caraï!	s'écria	Pincheira	qui	commandait	les	douze	cavaliers	mon	prisonnier	m'échappe.

L'officier	chilien	s'élança	à	la	poursuite	de	don	Fernando,	qui,	sans	ralentir	sa	course,	lâcha	deux
coups	de	feu.	Le	cheval	de	Pincheira	roula	sur	le	sol	en	entraînant	son	cavalier,	qui	se	releva	tout
meurtri	de	sa	chute.	Mais	don	Fernando	et	ses	compagnons	étaient	déjà	loin.

--Oh!	je	les	retrouverai,	s'écria-t-il	ivre	de	rage.

Les	fugitifs	avaient	touché	les	bords	du	fleuve,	où	une	barque	les	attendait.

--C'est	ici,	senor,	que	nous	nous	séparons,	dit	à	don	Fernando	l'inconnu	qui	se	démasqua.

--Sanchez!	s'écria-t-il.

--Moi-même,	répondit	le	bombero.	Cette	barque	va	vous	conduire	à	l'estancia	de	San-Juan;	partez
sans	délai;	et,	ajouta-t-il	en	se	penchant	à	l'oreille	de	don	Fernando	auquel	il	remit	un	papier	plié
en	quatre,	lisez	ceci	et	peut-être	bientôt	pourrez-vous	nous	venir	en	aide.	Adieu,	senor.

--Un	mot,	Sanchez.	Quel	est	l'homme	qui	me	tenait	prisonnier?



--Don	Juan	Perez.

--Merci.

--Ou,	si	vous	aimez	mieux,	Neham-Outah,	le	grand	chef	des	Aucas.

--Lequel	des	deux?

--C'est	le	même	homme.

--Je	m'en	souviendrai,	dit	don	Fernando	en	sautant	dans	le	canot.

La	barque	glissa	sur	l'eau	comme	une	flèche,	grâce	à	la	vigueur	des	rameurs,	et	disparut	bientôt
dans	les	premières	ombres	de	la	nuit	tombante.

Trois	personnes,	restées	sur	la	rive,	suivaient	d'un	regard	inquiet	les	mouvements	de	la	barque;
c'étaient	Sanchez,	Maria	et	dona	Linda.

VIII.--LE	CAMP	DES	AUCAS.

--Maintenant,	senorita,	demanda	Sanchez	à	dona	Linda	dès	que	la	barque	fut	hors	de	vue,	quelles
sont	vos	intentions?

--Voir	Neham-Outah	dans	son	camp.

--C'est	le	déshonneur,	c'est	la	mort.

--Non,	don	Sanchez,	c'est	la	vengeance.

--Vous	le	voulez?

--J'y	suis	résolue.

--Bien,	je	vous	conduirai	moi-même	au	camp	des	Aucas.

Tous	 les	 trois	 retournèrent	 à	 la	maison	de	don	Luis	Munoz	 sans	 échanger	une	parole.	 La	nuit
était	 complètement	 venue.	 Les	 rues	 étaient	 désertes,	 la	 ville	 silencieuse	 était	 illuminée	 par
l'incendie	de	la	Poblacion-del-Sur,	et	l'on	voyait	au	milieu	des	décombres	et	des	ruines	passer	les
silhouettes	diaboliques	des	Indiens.

--Allez	 vous	 préparer,	 senoritas,	 je	 vous	 attends	 ici	 toutes	 deux,	 dit	 Sanchez	 d'une	 voix
découragée.

Maria	 et	 don	 Linda	 entrèrent	 dans	 la	 maison.	 Sanchez,	 pensif	 et	 triste,	 s'assit	 sur	 une	 des
marches	du	perron.	Bientôt	les	jeunes	filles	reparurent,	revêtues	de	costume	complet	des	aucas,
le	visage	peint,	et	méconnaissables.

--Oh!	fit	le	bombero,	voilà	deux	vraies	indiennes.

--Croyez-vous,	 répondit	 dona	 Linda,	 que	 don	 Juan	 Perez	 ait	 seul	 le	 privilège	 de	 se	 changer	 à
volonté?

--Qui	ne	peut	 lutter	avec	une	femme?	fit	Sanchez	en	secouant	 la	tête.	Et	maintenant	qu'exigez-
vous	de	moi?

--Votre	protection	jusqu'aux	premières	lignes	indiennes.

--Ensuite?

--Le	reste	nous	regarde.

--Mais	vous	ne	comptez	pas	rester	seules	ainsi	au	milieu	des	païens?

--Il	le	faut,	don	Sanchez.

--Maria,	reprit	celui-ci,	veux-tu	retomber	entre	les	mains	de	tes	persécuteurs?

--Rassurez-vous,	mon	frère:	je	ne	cours	aucun	danger.

--Cependant...

--Je	vous	réponds	d'elle,	interrompit	dona	Linda.

--A	la	grâce	de	Dieu!	murmura-t-il	d'un	air	de	doute.

--Marchons!	dit	la	fiancée	de	Fernando	en	s'enveloppant	dans	les	plis	d'un	large	manteau.



Sanchez	allait	devant	elles.	Les	feux	mourants	du	Carmen	éclairaient	la	nuit	dune	lueur	pâle	et
incertaine;	un	silence	de	plomb	pesait	sur	la	ville,	interrompu	de	temps	en	temps	par	la	clameur
rauque	 des	 oiseaux	 de	 proie	 qui	 déchiraient	 les	 cadavres	 indiens	 et	 espagnols.	 Les	 trois
personnages	 cheminaient	 parmi	 les	 décombres,	 trébuchant	 contre	 des	 pans	 de	 mur	 croulés,
enjambant	 les	 corps	 et	 troublant	 l'horrible	 festin	 des	 urubus	 et	 des	 vautours,	 qui	 s'envolaient
avec	 de	 sourds	 glapissements.	 Ils	 traversèrent	 la	 ville	 dans	 presque	 toute	 sa	 longueur	 et
arrivèrent	enfin,	après	mille	détours	et	mille	peines,	à	l'une	des	barrières	qui	faisait	face	au	camp
des	 indiens,	 dont	 on	 voyait	 scintiller	 à	 peu	 de	 distance	 les	 nombreuses	 lumières	 et	 dont	 on
entendait	les	cris	sauvages.

Le	bombero	échangea	quelques	mots	avec	les	sentinelles	et	passant	hors	des	barrières,	suivi	des
deux	femmes,	il	s'arrêta.

--Dona	Linda,	dit-il	d'une	voix	entrecoupée,	voici	le	camp	des	indiens	devant	nous.

--Je	vous	remercie,	don	Sanchez,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main.

--Senorita,	ajouta	Sanchez,	qui	retint	la	main	de	la	jeune	fille,	il	en	est	temps	encore;	renoncez	à
votre	funeste	projet,	puisque	votre	fiancé	est	sauvé	et	retournez	à	San-Julian.

Au	revoir!	répondit	résolument	dona	Linda.

--Au	revoir,	mura	tristement	le	digne	homme.	Toi,	Maria,	reste	avec	moi,	je	t'en	supplie.

--Où	elle	va	j'irai,	mon	frère.

Les	adieux	furent	courts,	comme	on	pense,	le	bombero	dès	qu'il	fut	resté	seul,	poussa	un	soupir
ou	plutôt	un	rugissement	de	douleur,	et	il	reprit	à	grands	pas	la	route	du	Carmen.

--Pourvu	que	je	n'arrive	pas	trop	tard,	se	dit-il	à	lui-même,	et	qu'il	n'ait	pas	encore	vu	don	Luciano
Quiros.

Il	 arriva	 au	 fort	 au	 moment	 où	 le	 gouverneur	 et	 don	 Juan	 franchissaient	 le	 pont-levis,	 mais
absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 il	 ne	 remarqua	 pas	 les	 deux	 cavaliers.	 Ce	 hasard	 fut	 la	 cause	 d'un
malheur	irréparable.

Quant	aux	deux	jeunes	filles,	elles	se	dirigèrent	à	l'aventure	vers	les	lumières	du	camp,	à	peu	de
distance	duquel	elles	firent	halte	pour	reprendre	haleine	et	calmer	le	mouvement	de	leur	coeur
qui	 battait	 à	 se	 rompre	 dans	 leur	 poitrine.	 Proches	 du	 danger	 qu'elles	 allaient	 chercher,	 elles
sentaient	leur	courage	les	abandonner,	et	la	vue	des	toldos	indiens	les	glaçait	de	terreur.	Chose
étrange!	ce	fut	Maria	qui	ranima	la	fermeté	de	sa	compagne.

--Senorita,	 lui	 dit-elle,	 je	 serai	 votre	 guide.	 Laissons	 ici	 ces	 manteaux	 qui	 nous	 feraient
reconnaître	 pour	 des	 blanches.	Marchez	 près	 de	moi,	 et	 quoi	 qu'il	 advienne,	 ne	 témoignez	 ni
surprise	ni	crainte,	surtout	ne	parlez	pas,	ou	c'en	est	fait	de	nous.

--J'obéirai,	répondit	Linda.

--Nous	sommes,	continua	Maria,	deux	Indiennes	qui	on	fait	à	Gualichu	un	voeu	pour	la	guérison
de	leur	père	blessé;	surtout	pas	un	mot,	mon	amie!

--Allons,	et	que	Dieu	nous	protège!

--Ainsi	soit-il!	répondit	Maria	en	se	signant.

Elles	 se	 remirent	 en	marche,	 et	 au	 bout	 de	 cinq	minutes	 elles	 entrèrent	 dans	 le	 camp	 où	 les
Indiens	se	livraient	à	la	joie	la	plus	extravagante.	Ce	n'étaient	que	chants	et	cris	de	toutes	parts.
Ivres	 d'aguardiente,	 ils	 dansaient	 burlesquement	 au	 milieu	 de	 barils	 défoncés	 et	 vides	 qu'ils
avaient	 pillés	 à	 la	 Poblacion-del-Sur	 et	 dans	 les	 estancias.	 Désordre	 inouï!	 bizarre	 tohu-bohu!
Tous	ces	fous	furieux	méconnaissaient	même	le	pouvoir	de	leurs	ulmenes,	qui,	du	reste,	étaient	la
plupart	plongés	dans	l'ivresse	la	plus	grossière.

Grâce	à	la	cohue	générale,	Linda	et	Maria	purent	escalader	furtivement	la	ligne	du	camp;	alors,
le	coeur	palpitant,	 les	membres	 frissonnants	d'effroi,	mais	calmes	de	visage,	elles	se	glissèrent
comme	des	 couleuvres	 parmi	 les	 groupes,	 passant	 inaperçues	des	buveurs	 qui	 se	 heurtaient	 à
tout	instant,	perdues	dans	ce	dédale	humain,	errant	au	hasard	et	s'en	rapportant	à	la	Providence
ou	à	 leur	bonne	étoile	pour	découvrir	dans	 ce	pêle-mêle	de	 toldos	 l'habitation	du	grand	 toqui.
Elles	marchaient	 depuis	 longtemps	 sans	 savoir	 où,	mais	 enhardies	 par	 le	 succès	 de	 toutes	 les
mauvaises	rencontres	évitées,	moins	craintives,	elle	échangèrent	parfois	un	regard	d'espérance,
lorsque	tout	à	coup	un	Indien,	d'une	taille	athlétique,	saisit	dona	Linda	par	la	ceinture,	l'enleva
de	terre	comme	un	enfant	et	lui	appliqua	sur	le	cou	un	vigoureux	baiser.

A	cet	outrage	 inattendu,	Linda	poussa	un	cri	d'effroi,	 se	dégagea	de	 l'étreinte	de	 l'Indien	et	 le
repoussa	loin	d'elle	avec	force.	Le	sauvage	trébuche	sur	ses	jambes	avinées	et	son	corps	mesura
six	pieds	du	sol;	mais	il	se	releva	et	bondit	comme	un	jaguar	sur	la	jeune	fille.

Maria	s'interposa	entre	eux.



--Arrière!	dit-elle	en	posant	courageusement	sa	main	sur	la	poitrine	de	l'Indien;	cette	femme	est
ma	soeur.

--Churlakin,	reprit	l'autre,	ne	supporte	pas	une	insulte.

Le	sauvage	fronça	les	sourcils	et	dégaina	son	couteau.

--Veux-tu	donc	la	tuer?	fit	Maria	épouvantée.

--Oui,	répondit	Churlakin.	A	moins	qu'elle	ne	me	suive	dans	mon	toldo,	où	elle	sera	la	femme	d'un
chef,	d'un	grand	chef.

--Tu	es	fou,	répliqua	Maria;	ton	toldo	est	plein,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	un	autre	feu.

--Il	 y	 a	place	pour	deux	 feux	encore,	 répondit	 l'indien	en	 riant;	 et,	 puisque	cette	 femme	est	 ta
soeur,	tu	viendras	avec	elle.

Au	 bruit	 de	 cette	 discussion,	 un	 cercle	 infranchissable	 de	 sauvages	 avait	 entouré	 les	 deux
femmes	et	Churlakin.	Maria	ne	savait	comment	sortir	du	danger.

--Eh	bien!	reprit	Churlakin	en	saisissant	la	chevelure	de	dona	Linda	qu'il	enroula	autour	de	son
poignet	et	en	brandissant	son	couteau,	toi	et	ta	soeur	me	suivrez-vous	ans	mon	toldo?

--Puisque	tu	 le	veux,	chien,	dit-elle	au	chef	d'une	voix	accentuée,	que	ton	destin	s'accomplisse!
Regarde-moi;	Gualichu	ne	laisse	pas	impunément	insulter	ses	esclaves.	Me	reconnais-tu?

Elle	tourna	son	visage	du	côté	d'un	vaste	brasier	qui	flambait	à	quelques	pas	et	environnait	tous
les	objets	d'une	lueur	claire.	Les	Indiens	s'écrièrent	de	surprise	en	la	reconnaissant	et	reculèrent.
Churlakin	lui-même	lâcha	les	cheveux	de	dona	Linda.

--Oh!	dit-il	consterné,	c'est	l'esclave	blanche	de	l'arbre	de	Gualichu.

Le	cercle	s'était	agrandi	autour	des	deux	femmes;	mais	les	superstitieux	Indiens,	cloués	dans	une
immobilité	pleine	de	terreur,	les	regardaient	fixement.

--Le	 pouvoir	 de	Gualichu,	 ajouta	Maria	 pour	 compléter	 son	 triomphe,	 est	 immense	 et	 terrible.
C'est	lui	qui	m'envoie.	Malheur	à	qui	voudrait	s'opposer	à	ses	desseins!	Arrière,	tous!

Et,	s'emparant	du	bras	de	Linda,	tremblante,	elle	s'avança	d'un	pas	ferme,	et	au	geste	d'autorité
qu'elle	fit	en	étendant	la	main,	le	cercle	se	divisa,	et	les	Indiens	s'écartèrent	à	droite	et	à	gauche
Pour	leur	livrer	passage.

--Je	me	sens	mourir,	murmura	dona	Linda.

--Courage,	senora,	nous	sommes	sauvées.

--Oh!	oh!	fit	une	voix	goguenarde;	que	se	passe-t-il	ici?

Et	un	homme	se	plaça	devant	les	jeunes	filles	en	leur	lançant	un	regard	moque.

--Le	matchi!	 dirent	 les	 Indiens,	 qui,	 rassurés	par	 la	 présence	de	 leur	 sorcier,	 se	pressèrent	de
nouveau	autour	des	prisonnières.

Maria	 tressaillit	 intérieurement	 en	 voyant	 sa	 ruse	 compromise	 par	 la	 venue	 du	 matchi,	 et
conseillée	par	le	désespoir,	elle	tenta	un	dernier	effort.

--Gualichu	qui	aime	les	Indiens,	dit-elle,	m'a	envoyée	vers	le	matchi	des	Aucas.

--Ah!	répondit	le	sorcier	d'un	accent	railleur;	et	que	me	veut-il?

--Nul	autre	que	toi	ne	doit	l'entendre.

Le	matchi	 vint	 auprès	 de	 la	 jeune	 fille,	 lui	 posa	 la	main	 sur	 l'épaule	 et	 la	 regarda	 d'un	 air	 de
convoitise.

--Veux-tu	me	sauver?	lui	demanda-t-elle	à	voix	basse.

--C'est	selon,	répondit	l'autre	dont	l'oeil	étincelait	de	luxure;	cela	dépend	de	toi.

Elle	réprima	un	geste	de	dégoût.

--Tiens!	dit-elle	en	détachant	de	ses	bras	ses	riches	bracelets	d'or	incrustés	de	perles	fines.

--Oh!	fit	l'Indien,	qui	les	cacha	dans	sa	poitrine;	c'est	beau;	que	veut	ma	fille?

--Délivre-nous	d'abord	de	ces	hommes.

--Fuyez!	dit	 le	matchi	en	se	 tournant	vers	 les	spectateurs.	Cette	 femme	porte	un	mauvais	sort;
Gualichu	est	irrité;	fuyez!



Le	 sorcier	 s'était	 immédiatement	 composé	 un	 visage	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 circonstance;	 sa
conversation	 mystérieuse	 avec	 la	 femme	 blanche	 et	 l'effroi	 peint	 sur	 ses	 traits	 suffirent	 aux
Indiens,	qui,	sans	en	demander	davantage,	se	dispersèrent	de	droite	et	de	gauche	et	disparurent
derrière	les	toldos.

--Vous	voyez,	dit	 le	 sorcier	avec	un	 sourire	d'orgueil,	 je	 suis	puissant	et	 je	peux	me	venger	de
ceux	qui	me	trompent.	Mais	d'où	vient	ma	fille	blanche?

--De	l'arbre	de	Gualichu,	répondit-elle	avec	assurance.

--Ma	fille	a	la	langue	fourchue	du	cougouar,	reprit	le	matchi	qui	ne	croyait	ni	à	ses	aroles	ni	à	son
Dieu:	me	prend-elle	pour	un	nandus?

--Voici	un	magnifique	collier	de	perle	que	Gualichu	m'a	remis	pour	l'homme	inspiré	des	Aucas.

--Oh!	fit	le	sorcier,	quel	service	puis-je	rendre	à	ma	fille?

--Conduis-nous	au	toldo	du	grand	chef	des	nations	patagones.

--Ma	fille	désire	parler	à	Neham-Outah?

--Je	le	désire.

--Neham-Outah	est	un	chef	sage;	recevra-t-il	une	femme?

--Il	le	faut.

--Mien.	Mais	cette	femme?	ajout-t-il	en	désignant	dona	Linda.

--C'est	une	amie	de	Pincheira;	elle	veut	aussi	parler	au	grand	toqui.

--Les	guerriers	fileront	la	laine	des	lamas,	dit	le	sorcier	en	secouant	la	tête,	puisque	les	femmes
font	la	guerre	et	s'assoient	au	feu	du	conseil.

--Mon	père	se	trompe:	Neham-Outah	aime	ma	soeur.

--Non,	fit	l'Indien.

--Que	mon	père	se	hâte!	Neham-Outah	nous	attend,	reprit	Maria,	impatiente	des	tergiversations
du	sauvage.	Où	est	le	toldo	du	grand	chef?

--Suivez-moi,	mes	filles	blanches.

Il	 se	 plaça	 entre	 elles	 deux,	 les	 saisit	 chacune	 par	 un	 bras	 et	 les	 guida	 à	 travers	 le	 dédale
inextricable	du	camp.	Sur	leur	passage	les	Indiens	terrifiés	s'enfuyaient.	Au	fond,	le	matchi	était
satisfait	 des	présents	 de	Maria	 et	 de	 l'occasion	de	prouver	 aux	guerriers	 ses	 relations	 intimes
avec	 Gualichu.	 Les	 marches	 et	 les	 contre-marches	 durèrent	 un	 quart	 d'heure.	 Enfin	 s'offrit	 à
leurs	 yeux	 un	 toldo	 devant	 lequel	 était	 planté	 le	 totem	des	 nations	 réunies,	 entouré	 de	 lances
frangées	d'écarlate	et	gardé	par	quatre	guerriers.

--C'est	ici,	dit-il	à	Maria.

--Bon!	que	mon	père	nous	introduise	seules.

--Dois-je	donc	vous	quitter?

--Oui,	mais	mon	père	peut	nous	attendre	au	dehors.

--J'attendrai,	 répondit	 brièvement	 le	 sorcier	 en	 enveloppant	 les	 jeunes	 filles	 d'un	 regard
soupçonneux.

Elles	entrèrent	le	sein	agité.	Le	toldo	était	vide.

IX.--LE	TOLDO	DU	GRAND	TOQUI.

Don	Luciano	Quiros,	heureux	du	secours	que	lui	envoyait	le	président	de	la	république	argentine,
cheminait	 au	 galop	 à	 côté	 de	 don	 Juan,	 le	 nouveau	 colonel.	 Ils	 parvinrent	 promptement	 à	 une
barrière	gardée	par	un	poste	considérable	de	gauchos	et	de	colons	bien	armés.

--C'est	par	ici	qu'il	nous	faut	sortir,	dit	don	Juan	au	gouverneur;	mais,	comme	la	nuit	est	noire	et
que	nous	aurons	une	ou	deux	lieues	à	faire,	il	serait	imprudent	de	nous	aventurer	seuls	dans	une
plaine	sillonnée	de	vagabonds	Indiens.

--Il	est	vrai,	interrompit	don	Luciano.

--Le	 gouverneur	 ne	 doit	 pas	 risquer	 sa	 vie	 légèrement.	 Si	 l'on	 vous	 faisait	 prisonnier,	 par
exemple,	voyez	quel	désavantage	pour	la	colonie.



--Vous	parlez	d'or,	don	Juan.

--Prenons	une	escorte.

--Oui.	Combien	d'hommes?

--Une	dizaine,	au	plus.

--Emmenons-en	vingt.	Nous	pouvons	rencontrer	cent	Indiens.

--Va	 pour	 vingt,	 don	 Luciano,	 puisque	 vous	 le	 désirez,	 répondit	 l'autre	 avec	 un	 sourire
sardonique.

A	l'arrivée	du	gouverneur,	les	défenseurs	du	poste	s'étaient	mis	sous	les	armes.	Don	Juan	sépara
vingt	cavaliers,	qui,	sur	son	ordre,	vinrent	se	ranger	derrière	lui.

--Sommes-nous	prêts	à	partir,	gouverneur?

--En	route.

L'escorte,	ayant	à	sa	tête	les	deux	colonels,	s'ébranla	dans	la	direction	de	la	plaine.	Juan	charmait
depuis	 trois	quarts	d'heure	don	Luciano	Quiros	par	 le	 feu	 roulant	de	ses	 réparties	 spirituelles,
lorsqu'il	fut	interrompu	par	lui.

--Pardon,	colonel,	dit	 le	gouverneur	 inquiet,	ne	vous	semble-t-il	pas	 singulier	de	n'avoir	encore
rencontré	personne?

--Pas	le	moins	du	monde,	monsieur,	répondit	Juan.	Sans	doute,	ils	ne	savent	quelle	route	prendre,
et	ils	attendent	mon	retour.

--C'est	possible,	dit	au	bout	d'un	instant	le	gouverneur.

--En	ce	cas,	il	nous	resterait	une	lieue	à	faire.

--Marchons	donc!

La	verve	de	don	Juan	était	tarie.	Parfois	son	regard	scrutait	le	vide	autour	de	lui,	tandis	que	don
Luciano	 demeurait	 silencieux.	 Tout	 à	 coup,	 le	 hennissement	 lointain	 d'un	 cheval	 traversa
l'espace.

--Qu'est	cela?	demanda-t-il	à	don	Juan.

Probablement	ceux	que	nous	cherchons.

--Dans	tous	les	cas,	soyons	prudents.	Attendez-moi,	je	cours	au-devant	en	éclaireur.

Il	 piqua	des	 deux	 et	 s'éloigna	dans	 l'ombre.	A	une	 certaine	distance,	 il	 descendit	 de	 cheval	 et
colla	son	oreille	sur	le	sol.

--Demonios!	murmura-t-il	en	se	relevant	et	en	se	remettant	en	selle,	on	nous	poursuit.	Ce	satané
Sanchez	m'aurait-il	reconnu?

--Que	se	passe-t-il?	demanda	le	gouverneur.

--Rien,	repartit	Juan	en	lui	pesant	la	main	gauche	sur	le	bras.	Don	Luciano	Quiros,	rendez-vous,
vous	êtes	mon	prisonnier.

--Etes-vous	fou,	don	Juan?

--Ne	m'appelez	plus	don	Juan,	senor,	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	sombre;	je	suis	Neham-Outah,
le	grand	chef	des	nations	patagones.

--Trahison!	s'écria	le	gouverneur.	A	moi,	gauchos,	défendez-moi!

--Inutile,	colonel,	ces	hommes	sont	à	moi.

--Je	ne	me	rendrai	pas!	reprit	le	gouverneur.	Don	Juan,	ou	qui	que	vous	soyez,	vous	êtes	un	lâche!

Il	se	débarrassa	par	un	écart	de	son	cheval	de	l'étreinte	du	jeune	homme	et	mit	le	sabre	en	main.
Le	galop	rapide	de	plusieurs	chevaux	se	rapprochait	de	minute	en	minute.

--Serait-ce	un	secours	qui	m'arrive?	dit	le	gouverneur	en	armant	un	pistolet.

--Oui;	mais	trop	tard,	répondit	froidement	le	chef	Indien.

A	 son	 commandement,	 les	 gauchos	 cernèrent	 le	 gouverneur,	 qui	 en	 abattit	 deux.	 Dès	 lors,	 la
mêlée	devint	affreuse	dans	les	ténèbres.	Don	Luciano,	voyant	que	sa	vie	était	perdue,	voulait	au
moins	mourir	en	soldat,	et	il	se	battait	en	désespéré.

Le	bruit	du	galop	croissait	toujours.



Neham-Outah	 vit	 qu'il	 fallait	 en	 finir,	 et,	 d'un	 coup	 de	 pistolet,	 il	 cassa	 la	 tête	 du	 cheval	 du
gouverneur.	 Don	 Luciano	 roula	 sur	 le	 sable;	 mais,	 se	 relevant	 subitement,	 il	 porta	 à	 son
adversaire	un	coup	de	sabre	que	celui-ci	para	par	un	bond	de	côté.

--Un	homme	comme	moi	ne	se	rend	pas	à	des	chiens	comme	vous!	s'écria	don	Luciano,	qui	se	fit
sauter	la	cervelle.

Cette	 détonation	 fut	 suivie	 d'une	 vive	 fusillade,	 et	 un	 troupe	 ce	 cavaliers	 fondit	 comme	 un
tourbillon	sur	les	gauchos.

La	 lutte	 dura	 à	 peine	 quelques	 secondes:	 à	 un	 coup	 de	 sifflet	 de	 Neham-Outah,	 les	 gauchos
tournèrent	 bride	 et	 s'enfuirent	 isolément	 dans	 la	 plaine	 obscure.	 Une	 huitaine	 de	 cadavres
jonchaient	le	terrain.

--Trop	tard!	dit	Sanchez	au	major	Blumel	qui	s'était	mis	à	 la	poursuite	de	don	Juan,	dès	que	 le
bombero	l'eut	averti	du	péril	où	l'indien	avait	entraîné	le	gouverneur.

--Oui,	 fit	 le	major	 tristement,	 c'était	un	soldat;	mais	comment	 rejoindre	ces	 traîtres	et	 savoir	à
quoi	nous	en	tenir!

--Ils	sont	déjà	dans	le	camp	des	Indiens.

Sanchez	sauta	de	cheval,	coupa	avec	son	machete	une	branche	de	pin	résineux	pour	s'en	 faire
une	torche,	à	la	lueur	de	laquelle	il	examina	les	corps	étendus	sur	le	sol.

--Le	voici!	s'écria	le	bombero.	Le	crâne	est	horriblement	fracassé;	sa	main	serre	un	pistolet,	mais
son	visage	garde	encore	l'expression	d'un	défi	hautain.

--Mon	 vieil	 ami	 devait-il	 finir	 ainsi	 dans	 une	 embuscade,	 lorsque	 l'ennemi	 assiège	 sa	 place?
murmura	l'Anglais.

--Dieu	est	le	maître,	reprit	philosophiquement	Sanchez.

--Il	a	accompli	son	devoir,	accomplissons	le	nôtre.

Ils	 relevèrent	 le	 corps	 de	 don	 Luciano	 Quiros;	 puis,	 toute	 la	 troupe	 de	 cavaliers	 retourna	 au
Carmen.

Cependant,	Neham-Outah	avait	 seulement	voulu	 faire	don	Luciano	prisonnier	pour	 traiter	avec
les	colons	et	verser	le	moins	de	sang	possible,	et	il	regrettait	amèrement	la	mort	du	gouverneur.
Pendant	que	les	gauchos	se	réjouissaient	du	succès	du	guet-apens,	Neham-Outah	rentrait	sombre
et	mécontent	dans	son	camp.

Maria	 et	 dona	 Linda	 voyant	 vide	 le	 toldo	 du	 grand	 chef	 n'avaient	 pu	 retenir	 un	 soupir	 de
satisfaction.	 Elle	 avaient	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 de	 leurs	 émotions	 en	 son	 absence	 et	 de	 se
préparer	 à	 l'entrevue	 que	Linda	 désirait	 avoir	 avec	 lui.	 Elles	 avaient	 quitté	 en	 toute	 hâte	 leur
défroque	 indienne	et	 repris	 leur	costume	espagnol.	Pas	un	hasard	qui	 favorisait	 le	projet	de	 la
fiancée	de	don	Fernando,	elle	était	plus	belle,	plus	séduisante	que	de	coutume;	sa	pâleur	avait	je
ne	sais	quelle	grâce	touchante	et	irrésistible,	et	ses	yeux	lançaient	des	flammes	vives	d'amour	et
de	haine.

Lorsque	Neham-Outah	arriva	devant	son	toldo,	le	matchi	s'approcha	de	lui.

--Que	me	veux-tu?	demanda	le	chef.

--Que	 mon	 père	 me	 pardonne!	 répondit	 humblement	 le	 sorcier.	 Cette	 nuit,	 deux	 femmes	 se
introduites	dans	le	camp.

--Que	m'importe?	interrompit	le	chef	impatienté.

--Ces	femmes,	quoique	vêtues	à	la	mode	indienne,	sont	blanches	dit	le	matchi,	qui	appuya	sur	le
dernier	mot.

--Ce	sont	sans	doute	des	femmes	de	gauchos.

--Non,	répondit	le	sorcier	leurs	mains	sont	trop	pâles,	et	leurs	pieds	trop	petits.	D'ailleurs,	l'une
d'elles	est	L'esclave	blanche	de	l'arbre	de	Gualichu.

--Ah!	Et	qui	les	a	faites	prisonnières?

--Personne:	elles	sont	venue	seules.

--Seules?

--Je	les	ai	accompagnées	dans	le	camp	et	protégées	contre	la	curiosité	des	guerriers.

--Tu	as	bien	agi.

--Je	les	ai	introduites	dans	le	toldo	de	mon	père.



--Elles	sont	donc	là?

--Depuis	plus	d'une	heure.

--Je	remercie	mon	frère.

Neham-Outah	détacha	un	de	ses	bracelets	et	le	jeta	au	matchi,	qui	s'inclina	jusqu'à	terre.

Le	chef,	en	proie	à	une	indicible	agitation,	s'élança	vers	son	toldo,	dont	il	souleva	le	rideau	d'une
main	fébrile,	et	il	ne	put,	à	la	vue	de	dona	Linda,	retenir	un	cri	de	joie	et	d'étonnement.

La	jeune	fille	l'accueillit	par	un	de	ces	sourires	étranges	et	charmants	dont	les	femmes	seulement
ont	le	secret.

--Que	signifie	cela?	se	demanda	le	chef	en	la	saluant	gracieusement.

Dona	 Linda,	 malgré	 elle,	 admira	 le	 jeune	 homme:	 son	 costume	 indien,	 éclatant	 à	 la	 lumière,
pressait	sa	taille	élégante	et	relevait	son	attitude	mâle	et	superbe,	sa	tête	se	dressait	fièrement
sur	son	col	nu.	Il	était	vraiment	beau	et	né	pour	commander.

--Quel	nom	dois-je	vous	donner,	caballero!	 lui	dit-elle	en	 lui	montrant	à	côté	d'elle	un	siège	en
bois	de	noqual	sculpté.

--Cela	dépend,	senorita.	Si	vous	vous	adressez	à	 l'Espagnol,	appelez-moi	don	Juan;	si	vous	êtes
venue	parler	à	l'Indien,	mes	frères	me	nomment	Neham-Outah.

--Nous	verrons,	dit-elle.

Pendant	un	moment	de	silence,	les	deux	interlocuteurs	s'examinaient	sournoisement.	Dona	Linda
ne	savait	par	où	commencer,	et	le	chef	cherchait	lui-même	les	motifs	d'une	telle	visite.

--Est-ce	bien	moi	que	vous	vouliez	rencontrer,	senorita?	dit	enfin	Neham-Outah.

--Et	qui	donc?

--Le	bonheur	de	vous	voir	ici	me	semble	un	rêve,	et	je	crains	de	me	réveiller.

Ce	madrigal	rappelait	l'hôte	de	don	Luis	Munoz	et	ne	s'accordait	guère	avec	les	ornements	d'un
chef	indien	et	l'intérieur	d'un	toldo.

--Mon	Dieu!	dit	dona	Linda	d'un	ton	léger,	vous	n'êtes	pas	très-éloigné	de	me	croire	sorcière	ou
fée;	je	vais	briser	ma	baguette.

--Vous	n'en	resterez	pas	moins	une	enchanteresse,	interrompit	Neham-Outah	avec	un	sourire.

--Le	 sorcier,	 c'est	 le	 frère	de	 cette	 enfant	qui	m'a	 révélé	 votre	nom	véritable	 et	 l'endroit	 où	 je
pourrais	vous	voir.	Accordez	à	Sanchez	le	brevet	de	sorcier.

--Je	 ne	 l'oublierai	 pas	 dans	 l'occasion,	 répondit-il	 avec	 un	 invisible	 froncement	 de	 sourcils	 qui
n'échappa	point	à	dona	Linda.	Mais	revenons	à	vous,	senorita.	Serait-ce	un	indiscrétion	de	vous
demander	 à	 quelle	 circonstance	 extraordinaire	 je	 dois	 la	 faveur	 d'une	 visite	 que	 je	 n'attendais
pas,	mais	qui	me	comble	de	joie?

--Oh!	à	une	cause	bien	simple,	répliqua-t-elle	en	lui	lançant	un	regard	acéré.

--Je	vous	écoute,	madame.

--Peut-être	est-ce	un	interrogatoire	que	vous	me	faites	subir?

--Oh!	vous	ne	pensez	pas,	je	l'espère,	ce	que	vous	me	dites	là.

--Don	Juan,	nous	vivons	dans	des	temps	si	malheureux	que	l'on	n'est	jamais	sûr	si	c'est	à	un	ami
que	l'on	s'adresse.

--Je	suis	le	vôtre,	madame.

--Je	le	souhaite,	j'en	suis	persuadée	même;	aussi,	vous	parlerai-je	avec	la	plus	entière	confiance.
Une	jeune	fille	de	mon	âge,	surtout	de	mon	rang,	ne	tente	pas	une	démarche	aussi...	singulière,
sans	motifs	graves.

--J'en	suis	convaincu.

--Que	 peut	 jeter	 une	 femme	 hors	 de	 sa	 modestie	 instinctive	 et	 lui	 faire	 dédaigner	 jusqu'à	 sa
réputation?	Quel	sentiment	lui	inspire	un	courage	viril?	L'amour,	n'est-ce	pas,	don	Juan,	l'amour?
Me	comprenez-vous?

--Oui,	madame,	répondit-il	avec	émotion.

--Eh	bien!	je	l'ai	dit,	il	s'agit	de	mon	coeur	et	de	vous...	peut-être...	don	Juan...	A	notre	dernière



entrevue,	mon	père	vous	annonça	un	peu	brusquement,	à	vous	comme	à	moi,	mon	mariage	avec
don	Fernando	Bustamente.	J'avais	pensé	que	vous	m'aimiez...

--Madame!

--Mais	à	ce	moment	j'en	devins	certaine.	J'ai	vu	votre	pâleur	subite;	votre	voix	était	troublée.

--Cependant...

--Je	 suis	 femme,	 don	 Juan.	Nous	 autres	 femmes,	 nous	 devinons	 l'amour	 d'un	homme	avant	 cet
homme	lui-même.

Le	chef	indien	la	regarda	avec	une	expression	indéfinissable.

--Quelques	 jours	 plus	 tard,	 continua-t-elle,	 don	 Fernando	 Bustamente	 tombait	 dans	 un	 guet-
apens.	Pourquoi	avez-vous	fait	cela,	don	Juan?

--Je	voulais	me	venger	d'un	rival,	mais	je	n'avais	pas	ordonné	sa	mort.

--Je	le	sais.

Neham-Outah	ne	comprenait	pas.

--Vous	n'aviez	pas	de	rival.	A	peine	aviez-vous	quitté	notre	maison,	que	j'avouais	à	mon	père	que
je	n'aimais	pas	don	Fernando	et	que	je	ne	l'épouserais	pas.

--O	mon	Dieu!	s'écria	le	jeune	homme	avec	douleur.

--Rassurez-vous,	le	mal	est	réparé:	don	Fernando	n'est	pas	mort.

--Qui	vous	a	dit?...

--Je	le	sais.	Je	le	sais	si	bien	que	don	Fernando,	enlevé	par	mes	ordres	des	mains	de	Pincheira,	est
à	cette	heure	à	l'estancia	de	San-Julian,	d'où	il	doit	prochainement	partir	pour	Buenos-Ayres.

--Ce	n'est	pas	tout.	Je	fis	comprendre	à	mon	père	vers	quel	coeur	le	mien	s'était	tourné	et	à	quel
amour	il	se	confiait,	et	mon	père,	qui	n'a	jamais	rien	pu	me	refuser,	m'a	permis	d'aller	rejoindre
celui	que	je...	préfère.

Elle	décocha	à	don	Juan	une	oeillade	rapide	te	chargée	d'amour,	baissa	les	yeux	et	rougit.	Mille
sentiments	contraires	se	combattaient	dans	le	coeur	de	Neham-Outah,	qui	n'osait	croire	à	ce	qui
le	rendait	si	heureux:	un	doute	lui	restait,	doute	cruel!	Si	elle	se	jouait	de	lui?

--Eh	quoi!	dit-il,	vous	m'aimeriez?

--Ma	présence	ici...	balbutia-t-elle.

--Le	bonheur	m'égare,	pardonnez-moi.

--Si	je	ne	vous	aimas	pas,	répondit-elle,	Fernando	est	libre,	et	je	pourrais	l'épouser.

--O	 femmes!	 créatures	 adorables,	 qui	 sondera	 jamais	 vos	 coeurs?	 que	 devinera	 ce	 que	 vous
cachez	de	douleur	et	de	joie	dans	un	regard	ou	dans	un	sourire?	Oui,	senorita,	ou,	je	vous	aime,
et	je	veux	vous	le	dire	à	genoux.

Et	le	grand	chef	des	nations	patagones	se	jeta	aux	pieds	de	dona	Linda;	il	lui	pressa	les	mains	et
les	couvrit	de	baisers	de	feu.	La	jeune	fille,	la	tête	haute,	pendant	qu'il	était	là,	prosterné	devant
elle,	 laissa	 passer	 dans	 ses	 yeux	 je	 ne	 sais	 quelle	 joie	 féroce;	 il	 avait	 renouvelé	 l'éternelle
allégorie	 du	 lion	 qui	 livre	 ses	 griffes	 aux	 ciseaux	 de	 l'amour.	 Cet	 homme,	 si	 puissant	 et	 si
redoutable,	était	vaincu,	et	désormais	elle	était	sûre	de	sa	vengeance.

--Que	répondrai-je	à	mon	père?	dit-elle	d'une	voix	douce	comme	une	caresse.

Le	lion	se	relève,	l'oeil	plein	d'éclairs,	le	front	inspiré.

--Madame,	répondit-il	avec	une	majesté	suprême,	dites	à	don	Luis	Munoz	que	sur	votre	front	bien
aimé,	avant	un	mois	je	placerai	une	couronne.

Il	 est	 rare	qu'une	 situation	 extrême,	poussée	à	 sa	dernière	 limite,	 demeure	 longtemps	 tendue;
aussi	n'est-il	pas	étonnant	qu'après	s'être	avancé	si	loin	dans	son	amour	confiant,	Neham-Outah
ait	reculé,	effrayé	du	chemin	qu'il	avait	fait:	l'homme	est	tel,	que	trop	de	bonheur	l'embarrasse	et
l'inquiète,	et	c'est	peut-être	un	pressentiment	que	ce	bonheur	doit	être	d'une	courte	durée.	Le
chef	 indien,	 dont	 le	 coeur	 débordait	 comme	une	 coupe	 trop	 pleine,	 sentait	 un	 doute	 vague	 se
mêler	à	sa	joie	et	la	couvrir	d'ombre.	Cependant,	 il	est	doux	de	se	flatter	soi-même,	et	le	jeune
homme	 se	 livrait	 à	 cet	 enivrement	 nouveau	 et	 aux	 voluptés	 de	 l'espérance.	 Ces	 sourires!	 ces
regards!	 tout	 le	 rassura.	Pourquoi	 serait-elle	venue	à	 lui	à	 travers	 tant	de	périls?	Elle	m'aime!
pensa-t-il,	et	sur	ses	yeux	l'amour	épaississait	le	bandeau	dont	dona	Linda	les	avait	entourés	avec
tant	de	grâce	et	de	perfidie.



Les	hommes	d'une	haute	intelligence	sont	presque	tous,	à	leur	insu,	atteint	d'une	faiblesse	que
souvent	cause	leur	perte,	d'autant	mieux	qu'ils	ne	croient	personne	assez	fort	pour	les	tromper.
Neham-Outah	avait-il	rien	à	craindre	de	cette	enfant	de	quinze	ans	qui	avouait	si	naïvement	son
amour?	Mais,	homme	d'Etat	avant	tout,	esprit	détourné	pour	ainsi	dire	de	la	vie	pour	s'absorber
dans	un	 rêve,	 l'indépendance	de	 sa	patrie,	Neham-Outah	n'avait	 jamais	 essayé	de	 lire	dans	 ce
livre	énigmatique	appelé	le	coeur	féminin;	il	ignorait	que	la	femme,	surtout	la	femme	américaine,
ne	pardonne	pas	une	insulte	faite	à	son	amant:	c'est	l'arche	sainte	pour	elle;	n'y	touchez	pas!

L'Indien	aimait	pour	 la	première	 fois,	et	ce	premier	amour,	 si	vif	que	plus	 tard	 tous	 les	autres
pâlissent	même	devant	son	souvenir,	s'était	creusé	dans	son	coeur	une	place	profonde.	Il	aimait!
et	 le	 doute	 passager	 qui	 avait	 attristé	 sa	 pensée	 ne	 pouvait	 lutter	 contre	 une	 pensée	 déjà
inguérissable.

--Puis-je,	demanda	Linda	rester	dans	votre	camp,	sans	crainte	d'être	insultée,	jusqu'à	ce	que	mon
père	vienne?

--Commandez,	madame,	répondit	l'Indien,	vous	n'avez	ici	que	des	esclaves.

--Cette	enfant,	à	qui	vous	devez	ma	présence,	va	se	rendre	à	l'estancia	de	San-Julian.

Neham-Outah	s'avança	vers	le	rideau	du	toldo	et	frappa	deux	fais	dans	sa	main.	Lucaney	parut.

--Qu'un	toldo	soit	préparé	pour	moi:	je	cède	celui-ci	à	ces	deux	femmes	des	visages	pâles,	dit	le
chef	en	langue	aucas.	Une	troupe	de	guerriers	choisis,	commandés	par	mon	frère,	veillera	jour	et
nuit	à	leur	sûreté.	Malheur	à	qui	manquerait	pour	elles	de	respect!	Ces	femmes	sont	sacrées	et
libres	d'aller,	de	venir	et	de	recevoir	qui	bon	leur	semble.	Qu'on	selle	deux	chevaux,	un	pour	moi,
un	pour	une	des	deux	femmes	blanches.

Lucaney	sortit.

--Vous	le	voyez,	madame	vous	êtes	reine	ici.

Dona	Linda	 tira	de	son	sein	une	 lettre	écrite	d'avance	et	non	cachetée,	qu'elle	 lui	présenta,	 le
sourire	sur	les	lèvres,	mais	en	tremblant	au	fond	de	l'âme.

--Tenez,	lisez,	don	Juan,	ce	que	j'écris	à	mon	père.

--Oh!	senorita,	dit-il	en	repoussant	le	papier.

Dona	Linda	referma	lentement	la	lettre	sans	émotion	apparente	et	la	remit	à	Maria.

--Mon	enfant,	tu	donneras	ceci	à	mon	père	seul,	et	tu	lui	expliqueras	ce	que	j'ai	oublié	de	lui	dire.

--Permettez-moi	de	me	retirer,	madame.

--Non,	reprit	Linda	d'une	vois	câline:	je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous.

Le	 jeune	homme	sourit	à	ces	paroles.	En	ce	moment	on	amena	 les	chevaux.	Dona	Linda	eut	 le
temps	de	jeter	à	voix	basse	dans	l'oreille	de	Maria	ces	mots	rapides:

--Ici,	ton	frère	dans	une	heure.

Maria	ferma	un	peu	ses	paupières	en	signe	d'intelligence.

--Je	 vais,	 dit	 le	 chef,	 accompagner	 moi-même	 votre	 amie	 jusqu'auprès	 des	 retranchements	 du
Carmen.

--Je	vous	remercie,	don	Juan.

Les	deux	jeunes	filles	s'embrassèrent	tendrement.

--Dans	une	heure!	murmura	dona	Linda.

--Bien!	répondit	Maria.

--Vous	êtes	ici	chez	vous,	madame,	dit	Neham-Outah	à	dona	Linda	qui	le	reconduisit	jusqu'au	seul
du	toldo.	Maria	et	le	chef	montèrent	à	cheval	et	partirent.	La	jeune	Américaine	les	suivit	des	yeux
et	de	l'oreille	et	rentra.

--La	partie	est	 engagée;	 il	 faut	qu'il	me	dévoile	 ses	projets,	murmura-t-elle,	 en	 laissant	 tomber
derrière	elle	le	rideau	du	toldo.

--Ici,	dit	Neham-Outah,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi.

Il	tourna	bride	et	galopa	vers	le	camp.	La	jeune	fille	s'avança	bravement	du	côté	de	la	ville	dont
la	masse	sombre	se	dressait	devant	elle.	Mais	une	main	vigoureuse	saisit	la	bride	de	son	cheval;
elle	sentit	un	pistolet	appuyé	sur	sa	poitrine;	une	voix	basse	lui	dit	en	espagnol:

--Qui	vive?



--Ami!	répondit-elle	en	réprimant	un	cri	d'effroi.

--Maria!	reprit	la	rude	voix	qui	s'adoucit	soudain.

--Sanchez!	 s'écria-t-elle	 joyeuse	 en	 se	 laissant	 glisser	 dans	 les	 bras	 de	 son	 frère	 qui	 la	 serra
affectueusement.

--D'où	viens-tu,	petite	soeur?

--Du	camp	des	Patagons.

--Déjà!

--Ma	maîtresse	m'envoie	vers	vous.

--Qui	t'accompagnait?

--Neham-Outah	lui-même.

--Malédiction!	exclama	le	bombero;	depuis	cinq	minutes	je	le	tenais	au	bout	de	mon	fusil.	Enfin!...
mais	viens,	nous	causerons	là-bas.

--Oh!	dit	Sanchez	après	que	Maria	eut	terminé	 le	récit	de	 leur	expédition;	oh!	 les	 femmes	sont
des	démons,	et	les	hommes	des	poules	mouillées.	Et	ta	lettre?

--La	voici.

Il	 faut	 que	don	Luis	 la	 reçoive	 cette	nuit,	 car	 le	 pauvre	père	doit	 languir	 dans	une	 inquiétude
mortelle.

--Je	vais	partir,	dit	Maria.

--Non,	tu	as	besoin	de	repos.	J'ai	là	un	homme	sûr	qui	courra	à	l'estancia.	Toi,	petite	soeur,	entre
dans	cette	maison,	où	une	digne	femme	qui	me	connaît,	aura	soin	de	toi.

--Irez-vous	vers	dona	Linda?

--Pardieu?	Pauvre	demoiselle,	seule	au	milieu	des	païens!

--Toujours	dévoué,	mon	bon	frère.

--Il	parait	que	c'est	ma	vocation.

Sanchez	emmena	Maria	dans	 la	maison	désignée,	 la	 recommanda	chaudement	à	 l'hôtesse	puis
s'engagea	 dans	 une	 rue	 au	 milieu	 de	 laquelle	 flambait	 un	 bon	 feu.	 Là,	 plusieurs	 hommes
reposaient	 enveloppés	 dans	 leur	 manteau.	 Le	 bombero	 secoua	 rudement	 du	 pied	 un	 des
dormeurs.

--Allons,	allons,	Pavito,	lui	dit-il;	debout	mon	garçon!	galope	vers	l'estancia	de	San-Julian.

--Mais	j'en	arrive,	murmura	le	gaucho	en	baillant	et	se	frottant	les	yeux.

--Raison	de	plus,	tu	dois	en	connaître	le	chemin.	C'est	dona	Linda	qui	t'envoie.

--Si	la	senorita	le	veut,	dit	le	Pavito,	que	ce	nom	réveilla	tout	à	fait,	que	faut-il	faire?

--Monter	à	cheval	et	porter	cette	lettre	à	don	Luis:	une	lettre	importante,	entends-tu?

--Très-bien.

--Que	nul	ne	t'enlève	ce	papier!

--Peste!	non.

--Si	l'on	te	tue...

--On	me	tuera.

--Toi	mort,	on	ne	le	trouvera	même	pas.

--Je	l'avalerai.

--Les	Indiens	n'auront	pas	l'idée	de	t'ouvrir	le	ventre.

--Soyez	tranquille.

--Pars.

--Le	temps	de	seller	mon	cheval.



--Au	revoir,	Pavito,	et	bonne	chance!

Sanchez	quitta	le	gaucho,	qui	ne	tarda	pas	à	se	mettre	en	route.

--A	mon	tour,	maintenant,	murmura	le	bombero.	Comment	parvenir	jusqu'à	dona	Linda?

Il	 se	 gratta	 la	 tête	 comme	 quelqu'un	 qui	 cherche,	 plissa	 son	 front,	 et,	 bientôt,	 se	 déridant	 et
écartant	 ses	 sourcils	 froncés,	 il	 se	dirigea	gaiement	vers	 le	 fort.	Après	une	conférence	avec	 le
major	Blumel,	qui	avait	remplacé	don	Luciano	Quiros	dans	le	commandement	de	la	ville,	Sanchez
se	 dépouilla	 de	 son	 costume	 et	 se	 déguisa	 en	 Indien.	 Il	 partit,	 s'introduisit	 dans	 le	 camp	 des
Patagons,	et	peu	avant	le	lever	du	soleil,	il	était	de	retour	à	la	ville.

--Tout	 va	 pour	 le	 mieux,	 répondit	 le	 bombero.	 Vive	 Dieu!	 Neham-Outah	 paiera	 cher,	 je	 crois,
l'enlèvement	de	don	Fernando.	Oh!	les	femmes!	des	démons,	des	démons!

--Dois-je	aller	la	rejoindre?

--Non,	c'est	inutile.

Et,	sans	entrer	dans	aucun	détail,	Sanchez,	exténué	de	fatigue,	choisit	une	place	pour	dormir	et
ronfla	sans	se	soucier	des	Indiens.

Quelques	jours	s'écoulèrent	sans	que	les	assiégeants	renouvelassent	leur	attaque	contre	la	ville,
que,	 néanmoins	 ils	 resserraient	 de	 plus	 en	 plus.	 Les	 Espagnol,	 étroitement	 bloqués,	 sans
communications	 avec	 le	 dehors	 voyaient	 les	 vivres	 leur	 manquer;	 et	 la	 hideuse	 famine	 ne
tarderait	 pas	 à	 faucher	 des	 victimes.	 Heureusement,	 l'infatigable	 Sanchez	 eut	 une	 idée	 qu'il
communiqua	au	major	Blumel.	Il	fit	pétrir	cent	cinquante	pains	qu'il	satura	d'arsenic	et	mélanger
du	vitriol	à	l'eau-de-vie	dans	vingt	barils.	Le	tout	chargé	sur	des	mules,	fut	placé	sous	l'escorte	de
Sanchez	et	de	ses	deux	frères.	Les	bomberos,	s'approchèrent	des	retranchements	patagons	avec
cet	effroyable	approvisionnement.	Les	Indiens,	passionnés	pour	l'eau	de	feu,	se	précipitèrent	au-
devant	 de	 la	 caravane	 pour	 s'emparer	 des	 barils;	 mais,	 barils	 et	 pains,	 Sanchez	 et	 ses	 frères
abandonnèrent	leur	chargement	sur	le	sable,	et	jouant	de	l'éperon,	ils	rentrèrent	dans	les	mules
destinées	à	nourrir	les	assiégés,	si	les	Patagons	ne	donnaient	pas	l'assaut.

Ce	fut	fête	au	camp.	Les	pains	furent	coupés.	Les	barils	défoncés;	rien	ne	resta.	Cette	orgie	coûta
aux	 Indiens	 six	mille	hommes,	qui	moururent	dans	des	 tortures	atroces.	Les	autres	 frappés	de
terreur,	commencèrent	à	se	débander	dans	toutes	les	directions.	On	ne	respectait	plus	les	chefs;
Neham-Outah	 lui-même	 voyait	 tomber	 son	 autorité	 devant	 la	 superstition	 des	 sauvages,	 qui
croyaient	 à	 un	 châtiment	 céleste.	 Leurs	 prisonniers,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 furent
massacrés	 avec	 des	 raffinements	 de	 barbarie	 horribles.	 Dona	 Linda,	 quoique	 protégée	 par	 le
grand	chef,	ne	dut	son	salut	qu'au	hasard	ou	qu'à	Dieu	qui	 la	gardait	comme	un	instrument	de
ses	volontés.

La	 rage	 des	 Indiens,	 ne	 pouvant	 plus	 s'exercer	 contre	 personne,	 se	 calma	 peu	 à	 peu.	Neham-
Outah	parcourait	tous	les	rangs	pour	rendre	le	courage	aux	guerriers.	Il	avait	compris	qu'il	fallait
en	finir.	Il	donna	l'ordre	à	Lucaney	de	rassembler	tous	les	ulmenes	dans	son	toldo.

Grands	chefs	des	grandes	nations,	leur	dit	Neham-Outah,	dès	que	tous	furent	réunis	devant	le	feu
du	conseil,	demain	au	point	du	jour,	l'assaut	sera	donné	au	Carmen	de	tous	les	côtés	à	la	fois.	Dès
que	la	ville	sera	prise,	la	campagne	sera	finie.	Ceux	qui	reculeront	ne	sont	pas	des	hommes,	ce
sont	des	esclaves.	Souvenez-vous	que	nous	combattons	pour	la	liberté	de	notre	race.

Il	 désigna	ensuite	 à	 chaque	 chef	 la	place	de	 sa	 tribu	dans	 l'attaque,	 forma	une	 réserve	de	dix
mille	 hommes	 pour	 soutenir	 au	 besoin	 ceux	 qui	 faibliraient,	 et,	 après	 avoir	 encouragé	 les
ulmenes,	il	les	congédia.

Dès	qu'il	fut	seul,	il	se	rendit	au	toldo	de	dona	Linda.	La	jeune	fille	donna	à	Lucaney	l'ordre	de
l'introduire.	Il	entra.	Dona	Linda	causait	avec	son	père,	qui,	après	avoir	reçu	sa	lettre	des	mains
du	Pavito,	était	accouru	vers	elle.

L'intérieur	du	toldo	était	méconnaissable:	Neham-Outah	l'avait	garni	de	meubles	enlevés	çà	et	là
dans	 les	estancias	par	 les	 Indiens.	A	 l'extérieur,	rien	n'était	changé,	mais	 l'intérieur,	divisé	par
des	cloisons	et	enjolivé	d'ornements,	était	devenu	une	véritable	habitation	européenne.	Là,	Linda
vivait	doucement,	honorée	du	chef	suprême,	en	compagnie	de	son	père	et	de	Maria,	qui	l'aidait	à
sa	toilette.

Les	 Indiens,	quoique	un	peu	étonnés	de	 la	 vie	de	 leur	grand	 toqui,	 se	 souvenant,	d'ailleurs	de
l'éducation	européenne	qu'il	avait	 reçue,	 fermait	 les	yeux	et	n'osaient	 se	plaindre.	La	haine	de
Neham-Outah	n'était-elle	pas	toujours	aussi	vivace	contre	les	blancs?	Devant	le	feu	du	conseil	sa
parole	 n'était-elle	 pas	 toujours	 pleine	 d'amour	 pour	 la	 patrie?	N'est-ce	 pas	 lui	 qui	 avait	 dirigé
l'invasion	et	mené	les	peuplades	dans	les	sentiers	de	la	liberté?	Ainsi,	Neham-Outah	n'avait	rien
perdu	dans	l'esprit	des	guerriers;	il	en	était	resté	le	chef	bien-aimé.

--L'effervescence	des	tribus	est-elle	apaisée?	demanda	dona	Linda	au	chef.

--Oui,	grâce	au	ciel,	senorita,	mais	l'homme	qui	gouverne	au	Carmen	est	une	bête	fauve:	six	mille
hommes	sont	morts	empoisonnés.



--Oh!	c'est	affreux,	dit	la	jeune	fille.

--Les	blancs	sont	habitués	à	nous	traiter	ainsi,	et	le	poison...

--Ne	parlons	plus	de	cela,	don	Juan,	j'en	ai	le	frisson.

--Depuis	des	siècles	les	Espagnols	son	nos	bourreaux.

--Que	comptez-vous	faire?	demanda	don	Luis	pour	détourner	la	conversation.

--Demain,	senor,	assaut	général	contre	le	Carmen.

--Demain?

--Oui,	demain,	j'aurai	abattu	en	Patagonie	le	pouvoir	espagnol,	ou	je	serai	mort.

--Dieu	protégera	la	bonne	cause,	dit	dona	Linda	d'une	voix	prophétique.

Un	nuage	douloureux	passa	sur	le	front	de	don	Luis.

--Pendant	la	bataille,	qui	sera	rude,	je	vous	en	conjure,	ne	sortez	pas	de	ce	toldo,	devant	lequel	je
laisserai	vingt	hommes	de	garde.

--Nous	nous	quittez	déjà,	don	Juan.

--Il	le	faut,	excusez-moi,	madame.

--Adieu	donc!	dit	dona	Linda.

--Tout	est	fini!	murmura	don	Luis	désespéré	quand	Neham-Outah	fut	sorti;	ils	réussiront.

La	 jeune	 fille,	calme	et	souriant	à	demi,	mais	 le	 regard	enflammé	de	haine,	 s'approcha	de	don
Luis,	joignit	ses	mains	sur	son	épaule	et	lui	dit	tout	bas:

--Mon	père,	avez-vous	lu	la	Bible?

--Oui,	dans	le	temps	que	j'étais	jeune.

--Vous	rappelez-vous	de	l'histoire	de	Samson	et	de	Dalilah?

--Voudrais-tu	donc	lui	couper	les	cheveux?

--Vous	souvenez-vous	de	Judith	et	d'Holophorme?

--Voudrais-tu	lui	couper	la	tête?

--Que	signifient	ces	étranges	questions?

--J'aime	don	Fernando.

X.--LA	DERNIÈRE	HEURE	D'UNE	VILLE.

Vers	deux	heures	du	matin,	au	moment	où	 la	hulotte	bleue	 lançait	dan	 l'air	 son	premier	chant
doux	comme	un	soupir,	Neham-Outah,	complètement	armé	en	guerre,	 sortit	de	son	 toldo	et	se
dirigea	vers	 le	centre	du	camp.	Là,	 rangés	autour	d'un	 immense	brasier	et	accroupis	sur	 leurs
talons,	 les	 ulmenes,	 apo-ulmenes	 et	 caraskenes,	 fumaient	 silencieusement.	 Tous	 se	 levèrent	 à
l'arrivée	du	toqui	suprême;	mais,	sur	un	signe	du	maître,	ils	reprirent	leurs	places.	Neham-Outah
se	tourna	vers	le	matchi,	qui	marchait	gravement	à	ses	côtés,	et	auquel	il	avait	d'avance	dicté	ses
réponses.

--Gualichu,	 lui	 demanda-t-il,	 sera-t-il	 neutre,	 contraire	 ou	 favorable	 dans	 la	 guerre	 de	 ses	 fils
Indiens	contre	les	blancs?

Le	 sorcier	 s'avança	 vers	 le	 feu	 en	 fit	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 gauche	 à	 droite,	 en	murmurant	 des
paroles	inintelligibles.	Au	troisième	tour,	il	emplit	un	couï	d'eau	sacré	renfermée	dans	les	roseaux
étroitement	 tressés,	 en	 aspergea	 l'assemblée	 et,	 à	 trois	 reprises,	 la	 jeta	 dans	 la	 direction	 de
l'Orient.	 Puis,	 le	 corps	 demi	 incliné	 et	 la	 tête	 en	 avant	 il	 écarta	 les	 bras	 et	 parut	 écouter	 des
bruits	perceptibles	pour	lui	seul.

A	sa	droite,	 la	hulotte	bleue	fit	entendre	à	deux	reprises	différentes	son	cri	plaintif.	Soudain	 le
visage	du	matchi	se	décomposa	dans	d'horrible	grimaces;	ses	yeux	sanguinolents	se	gonflèrent;	il
pâlit,	bava	et	trembla	comme	un	fiévreux.

--L'Esprit	vient!	l'Esprit	vient!	firent	les	Indiens.

--Silence!	dit	Neham-Outah;	le	sage	va	parler.



En	effet,	docile	à	cet	ordre	indirect,	 il	siffla	entre	ses	dents	des	sons	gutturaux,	d'où	bientôt	se
dégagèrent	ces	mots	entrecoupés:

--L'esprit	marche!	 s'écria-t-il;	 il	 a	 dénoué	 ses	 longs	 cheveux	 qui	 flottent	 au	 vent...	 Son	 souffle
répand	la	mort.	Le	ciel	est	rouge	de	sang;	les	victimes	ne	manqueront	pas	à	Gualichu,	le	génie	du
mal.	 La	 chair	 des	 blancs	 sert	 de	 gaine	 aux	 couteaux	 des	 Patagons.	 Entendez-vous	 au	 loin	 les
vautours	et	les	urubus?	Quel	ample	pâturage!	Poussez	le	cri	de	guerre...Courage,	guerriers!	La
mort	n'est	rien,	la	gloire	est	tout.

Le	 sorcier,	 continuant	 à	 balbutier,	 roula	 sur	 le	 sol,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d'épilepsie.	 Alors	 les
Indiens	se	détournèrent	de	 lui	sans	pitié,	car	 l'homme	assez	 téméraire	pour	 toucher	au	matchi
quand	l'esprit	le	tourmente,	serait	frappé	d'une	mort	subite.	Telle	est	la	croyance	indienne.

Neham-Outah	prit	à	son	tour	la	parole.

--Chefs	des	grandes	nations	patagones,	vous	le	voyez,	le	dieu	de	nos	pères	est	avec	nous,	il	veut
que	notre	terre	redevienne	libre.	Que	le	soleil,	à	son	coucher,	ne	retrouve	plus	en	Patagonie	le
drapeau	espagnol.	Courage,	frères!	 les	Incas,	mes	ancêtres,	qui	chassent	dans	les	prairies	bien
heureuses	 de	 l'Eskennane,	 recevront	 avec	 joie	 parmi	 eux	 ceux	 qui	 tomberont	 dans	 la	 bataille.
Que	chacun	se	rende	à	son	poste!	Le	cri	de	l'urubus,	répété	trois	fois	à	intervalles	égaux,	sera	le
signal	de	l'attaque.

Les	chefs	s'inclinèrent	et	se	retirèrent.

La	 nuit	 diamantée	 d'étoiles	 était	 calme,	 imposante.	 La	 lune	 colorait	 d'un	 argent	 pâle	 le	 bleu
sombre	du	 firmament.	Dans	 l'air	pas	un	souffle!	dans	 le	ciel	pas	un	nuage!	L'atmosphère	était
sereine	et	limpide.	Rien	ne	troublait	le	silence	de	cette	splendide	nuit,	si	ce	n'est	le	gémissement
sourd	et	vague	qui	semble	être	au	désert	la	respiration	de	La	nature	endormie.	Mille	sentiments
divers	se	confondaient	dans	l'âme	Neham-Outah,	qui	pensait	à	la	liberté	prochaine	de	sa	patrie	et
à	l'amour	de	dona	Linda.	Puis,	levant	les	yeux	vers	la	voûte	étoilée,	l'indien	demanda	avec	ferveur
à	celui	qui	peut	tout	et	qui	sonde	les	reins	et	les	coeurs	de	combattre	pour	lui.	S'il	 lui	eût	fallu
choisir	entre	son	amour	et	la	cause	qu'il	défendait,	certes,	il	n'aurait	point	hésité:	le	bonheur	d'un
homme	n'est	rien	au	prix	de	la	liberté	de	tout	un	peuple.

Pendant	 que	 le	 toqui	 était	 plongé	 dans	 ses	 réflexions,	 une	 main	 se	 posa	 lourdement	 sur	 son
épaule.	C'était	le	matchi	qui	le	regardait	avec	ses	yeux	de	chat-tigre.

--Que	veux-tu?	lui	demanda-t-il	sèchement.

--Mon	père	est-il	content	de	moi?	Gualichu	a-t-il	bien	parlé?

--Oui,	fit	le	chef	en	retenant	un	geste	de	dégoût;	retire-toi.

--Mon	père	est	grand	et	généreux.

--Neham-Outah	jeta	dédaigneusement	un	de	ses	riches	colliers	au	misérable	sorcier,	qui	grimaça
en	signe	de	joie.

--Va-t'en,	lui	dit-il.

Le	matchi,	 content	 de	 ses	 honoraires,	 s'en	 alla.	Un	 beau	métier	 chez	 les	 Indiens	 que	 celui	 de
sorcier!

--J'ai	le	temps,	murmura	Neham-Outah,	qui	avait	calculé	l'heure	par	la	position	des	étoiles.

Il	porta	en	toute	hâte	ses	pas	vers	le	toldo	de	dona	Linda.

--Elle	est	 là!	se	dit-il;	elle	repose,	bercée	par	ses	rêves	d'enfant;	sa	bouche	s'entr'ouvre	comme
une	fleur	aux	souffles	parfumés	de	la	nuit:	elle	sommeille,	la	main	sur	son	coeur	pour	le	défendre.
Et	 je	 l'aime!	Faites,	ô	mon	Dieu,	que	 je	 la	rende	heureuse!	Aidez	mon	bras	qui	veut	sauver	un
peuple!

Il	s'approcha	d'un	guerrier	debout	à	l'entrée	du	toldo.

--Lucaney,	dit-il	d'une	voix	émue,	je	t'ai	deux	fois	arraché	à	la	mort.

--Je	m'en	souviens.

--Tout	ce	que	j'aime	est	dans	ce	toldo;	je	te	le	confie.

--Ce	toldo	est	sacré,	mon	père.

--Merci,	fit	Neham-Outah	en	serrant	affectueusement	la	main	de	l'ulmen,	qui	baisa	le	bas	de	sa
robe.

Les	 ulmenes,	 après	 le	 conseil,	 avaient	 échelonné	 leurs	 tribus	 déjà	 prêtes	 pour	 l'assaut.	 Les
guerriers,	 se	 couchant	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 sol,	 avaient	 commencé	 une	 de	 ces	 marches
impossibles	que	les	Indiens	seuls	sont	capables	d'entreprendre.	Glissant	et	rampant	comme	des



couleuvres	dans	les	hautes	herbes,	ils	étaient	parvenus	en	une	heure	à	se	poster,	sans	avoir	été
aperçus,	au	pied	même	des	retranchements	des	Argentins.	Ce	mouvement	avait	été	exécuté	avec
une	 prudence	 raffinée	 que	 les	 Indiens	 apportent	 dans	 le	 sentier	 de	 la	 guerre;	 le	 silence	 de	 la
prairie	n'avait	pas	été	troublé,	et	la	ville	paraissait	ensevelie	dans	le	sommeil.

Cependant,	 quelques	minutes	 avant	 que	 les	 ulmenes	 reçussent	 les	 derniers	 ordres	 de	Neham-
Outah,	 un	 homme	 revêtu	 du	 costume	des	Aucas,	 avait	 avant	 tous	 les	 autres	 quitté	 le	 camp	 et
s'était	 esquivé	 vers	 le	 Carmen	 en	 s'aidant	 des	 mains	 et	 des	 genoux.	 Arrivé	 à	 la	 première
barricade,	il	avait	tendu	les	mains	à	une	main	invisible	qui	l'avait	hissé	sur	la	barrière.

--Eh	bien,	Sanchez?

--Major,	avant	une	heure	nous	serons	attaqués.

--Est-ce	un	assaut?

--Oui;	les	Indiens	ont	peur	d'être	tous	empoisonnés	comme	des	rats,	ils	veulent	en	finir.

--Que	faire?

--Nous	faire	tuer.

--Pardieu!	le	beau	conseil!

--On	peut	encore	tenter...

--Quoi?

--Donnez-moi	vingt	gauchos	fidèles.

--Prends-les,	et	puis?...

--Laissez-moi	agir,	major.	Je	ne	réponds	pas	du	succès,	car	ces	diables	rouges	sont	plus	nombreux
que	les	mouches;	mais	j'en	tuerai	bien	quelques-uns.

--Et	les	femmes	et	les	enfants?

--Je	les	ai	internés	à	l'estancia	de	San-Julian.

--Dieu	soit	loué!

--Mais,	j'y	songe,	ils	attaqueront	l'estancia,	s'ils	prennent	le	Carmen.

--Tu	es	un	nigaud,	Sanchez,	dit	le	major	en	souriant;	et	dona	Linda?

--C'est	vrai,	reprit	gaiement	le	bombero,	je	n'y	pensais	plus,	moi,	à	la	senorita.	J'oubliais	encore
ceci:	le	signal	de	l'attaque	sera	trois	cris	d'urubus	à	intervalles	égaux.

--Bon!	je	vais	me	préparer,	car	ils	n'attendront	pas	le	lever	du	soleil.

Le	major,	d'un	côté,	et	le	bombero	de	l'autre,	allèrent	de	poste	en	poste	réveiller	les	défenseurs
de	la	ville	et	les	avertir	de	se	tenir	sur	leurs	gardes.

La	 veille	même,	 le	major	Blumel	 avait	 réuni	 tous	 les	 habitants	 et	 dans	une	harangue	brève	 et
énergique,	il	leur	avait	peint	leur	situation	désespérée.

--Les	 embarcations	mouillées	 Sous	 les	 canons	 du	 port,	 avait-il	 dit	 en	 terminant,	 sont	 prêtes	 à
recueillir	les	femmes,	les	enfants	et	les	colons	craintifs.	On	s'embarquera,	dès	la	nuit	venue,	pour
l'estancia	de	San-Julian.

Les	habitants	réveillés	se	plantèrent	derrière	les	barricades,	l'oeil	et	l'oreille	au	guet,	et	le	fusil
en	main.	Une	heure	se	passa	dans	l'attente	des	Patagons,	lorsque	tout	à	coup	le	cri	de	l'urubus
s'éleva	rauque	et	sinistre	dans	le	silence.	Un	deuxième	cri	suivit	de	près	le	premier,	et	la	dernière
note	du	troisième	vibrait	encore	qu'une	clameur	effroyable	éclata	de	toutes	parts	à	la	fois	et	que
les	 Indiens	 se	 précipitèrent	 en	 tumulte	 pour	 escalader	 les	 retranchements	 extérieurs.	 Ils	 se
brisèrent	 devant	 cette	 autre	 muraille	 vivante	 qui	 se	 dressa	 aux	 barrières.	 Etonnés	 de	 cette
résistance	inattendue,	les	Patagons	reculèrent	et	ils	furent	mitraillés	par	les	canons	qui	semaient
dans	leurs	rangs	le	désordre	et	la	mort.

Sanchez,	profitant	de	la	panique	des	Indiens,	s'élança	au	milieux	d'eux	à	la	tête	de	ses	gauchos	et
sabra	vigoureusement.

Au	bout	de	deux	heures	d'une	bataille	de	géant,	le	soleil	dédaigneux	des	luttes	humaines,	se	leva
majestueux	 à	 l'horizon	 et	 répandit	 sur	 ce	 champ	 du	 carnage	 la	 splendeur	 de	 ses	 rayons.	 Les
indiens	saluèrent	son	apparition	par	des	cris	de	joie	et	se	ruèrent	avec	une	rage	nouvelle	contre
les	retranchements.	Leur	choc	fut	irrésistible.

Les	colons	s'enfuirent,	poursuivis	par	les	sauvages.



Mais	 une	 formidable	 explosion	 entr'ouvrit	 le	 terrain	 sous	 leurs	 pieds,	 et	 les	 malheureux
guerriers,	lancés	dans	l'espace,	retombèrent	en	lambeaux	de	toutes	parts.	C'était	l'explosion	du
sol	miné	par	les	Argentins.

Neham-Outah	monté	sur	un	superbe	cheval,	noir	comme	la	nuit,	s'élança	en	avant	presque	seul,
agitant	au	vent	 le	 totem	sacré	des	nations	unies,	et	 il	cria	d'une	voix	qui	domina	 le	bruit	de	 la
bataille:

--Lâches!	qui	ne	voulez	pas	vaincre,	au	moins	regardez-moi	mourir!

Cette	voix	résonna	aux	oreilles	des	Indiens	comme	un	honteux	reproche,	et	ils	coururent	sur	les
traces	de	leur	chef	suprême.

Neham-Outah	paraissait	invulnérable.	Il	faisait	caracoler	son	cheval,	le	lançait	au	plus	épais	de	la
mêlée,	 parait	 tous	 les	 coups	 avec	 la	 hampe	de	 son	 totem,	 qu'il	 élevait	 au-dessus	de	 sa	 tête	 et
criait	aux	siens:

--Courage!	suivez-moi!

--Neham-Outah,	 le	 dernier	 des	 Incas!	mourons	 pour	 le	 fils	 du	Soleil!	 exclamaient	 les	 Patagons
électrisés	par	la	téméraire	audace	de	leur	toqui.

--Eh!	s'écria-t-il	avec	enthousiasme	en	montrant	l'astre	du	jour,	voyez,	mon	père	radieux	sourit	à
votre	valeur.	En	avant!	en	avant!

--En	avant!	répétèrent	les	guerriers,	qui	redoublaient	de	furie.

Toute	la	ville	déjà	était	envahie:	on	se	battait	de	maison	en	maison.	Les	Aucas,	formés	en	masse
serrée,	escaladaient	au	pas	de	charge,	guidés	par	Neham-Outah,	la	rue	assez	raide	qui	conduit	au
vieux	 Carmen	 et	 à	 la	 citadelle:	 ils	 avançaient	 sans	 peur,	 malgré	 la	 mitraille	 du	 fort.	 Neham-
Outah,	 respecté	 par	 la	mort,	 et	 toujours	 en	 avant,	 brandissait	 son	 totem	 et	 faisait	 cabrer	 son
cheval	noir.

--Allons!	dit	tristement	le	major	Blumel	à	Sanchez,	l'heure	est	venue.

--Vous	le	voulez,	major?

--Je	l'exige,	Sanchez.

--Il	suffit,	reprit	le	bombero.	Adieu,	major,	ou	plutôt	au	revoir	là-haut!

Les	deux	hommes	 se	 serrèrent	 la	main;	 étreinte	 suprême!	 car	 à	mois	d'un	miracle,	 ils	 allaient
mourir.	Après	ce	dernier	adieu,	Sanchez	rassembla	une	cinquantaine	de	cavaliers,	les	aggloméra
en	troupe	compacte,	et	entre	deux	décharges,	il	se	précipitèrent	à	fond	de	train	sur	les	Indiens
qui	 montaient.	 Les	 Araucans,	 devant	 cette	 avalanche	 qui	 s'abattait	 du	 haut	 de	 la	 montagne,
s'ouvrirent	à	droite	et	à	gauche,	et,	à	peine	revenus	de	leur	stupeur,	ils	aperçurent	trois	barques
sur	le	fleuve	et	voguant	à	force	de	rames	vers	la	mer.

Profitant	 de	 cette	 diversion	 hardie,	 tous	 les	 colons,	 sur	 l'ordre	 du	 major	 Blumel,	 s'étaient
renfermés	dans	le	fort.

Neham-Outah	fit	signe	aux	Aucas	de	s'arrêter,	et	il	s'avança	seul	auprès	des	murs	de	la	citadelle.

--Major,	cria-t-il	d'une	voix	ferme,	rendez-vous.	Vous	et	la	garnison	aurez	la	vie	sauve.

--Vous	êtes	un	traître	et	un	chien,	répondit	le	major	qui	parut	aussitôt.

--Vous	êtes	perdus,	vous	et	vos	hommes.

--Je	ne	me	rendrai	pas.

Vingt	balles	sifflèrent	du	haut	de	la	muraille;	mais	Neham-Outah	était	retourné	vers	ses	guerriers
avec	la	rapidité	d'une	flèche.

Une	détonation,	comme	mêlée	de	cent	tonnerres,	déchira	les	airs;	le	major	avait	mis	le	feu	aux
poudres	de	la	forteresse.	Le	géant	de	pierre	oscilla	deux	ou	trois	secondes	sur	sa	base,	semblable
à	un	mastodonte	ivre;	puis,	brusquement	arraché	du	sol,	il	s'éleva	dans	l'espace	et	éclata	comme
une	grenade	trop	mûre,	aux	cris	répétés	et	mourants	de:	Vive	la	patrie!

Une	pluie	de	pierres	et	de	cadavres	horriblement	mutilés	tomba	sur	les	Indiens	terrifiés.

Ce	fut	tout!	Neham-Outah	était	maître	des	ruines	du	Carmen.	Pleurant	de	rage	en	face	de	cette
désastreuse	 victoire,	 il	 planta	 son	 totem	 sur	 un	mur	 chancelant,	 le	 seul	 débris	 du	 fort	 de	 ses
défenseurs.

XI.--APRÈS	LA	VICTOIRE.



Les	principales	maisons	de	la	ville	avaient	seules	été	épargnées	par	le	pillage,	et	Neham-Outah,
pour	en	sauver	 les	 richesses,	 les	avait	adjugées	aux	ulmenes	 les	plus	puissants.	Quant	à	 lui,	 il
avait	établi	son	quartier	général	dans	sa	demeure	au	vieux	Carmen.	Don	Luis	et	sa	fille	avaient
repris	possession	de	leur	habitation	échappée	à	la	furie	indienne.

La	ville,	où	les	Patagons	étaient	entassés,	offrait	l'image	de	la	désolation.

Huit	jours	après	la	prise	de	la	colonie,	vers	dix	heures	du	matin,	trois	personne	causaient	à	demi-
voix	dans	le	salon	de	don	Luis	Munoz.	C'étaient	don	Luis	lui-même,	sa	fille	te	le	capataz	don	José
Diaz.	Ce	dernier,	 sous	son	costume	de	gaucho,	avait	 l'air	d'un	vrai	bandit.	Maria,	en	vedette	à
une	 fenêtre,	 en	 riait	 comme	une	 folle,	 au	 grand	 désespoir	 du	 capataz,	 qui,	 de	 tout	 son	 coeur,
donnait	au	diable	don	déguisement	maudit.

--José,	mon	ami,	disait	don	Luis,	ajuste	tes	flûtes	pour	entrer	en	danse.

La	cérémonie	est	donc	pour	aujourd'hui?

--Oui,	José.	Avouons	que	nous	vivons	dans	de	singuliers	temps	et	de	singuliers	pays.	J'ai	vu	bien
des	révolutions,	mais	celle-là	les	passe	toutes.

--Au	point	de	vue	des	Indiens,	dit	Linda,	elle	est	très-logique.

--Il	y	a	un	mois,	qui	de	vous	s'attendait	à	un	si	prompt	rétablissement	de	l'empire	des	Incas?

--Pas	moi,	reprit	le	capataz.	Seulement,	il	me	semble	que,	pour	un	futur	empereur,	Neham	n'est
guère	magnanime.

--Qu'entends-tu	par	là,	mon	ami?

--N'a-t-il	pas	écrit	à	don	Fernando	que	si,	dans	trois	 jours,	 il	n'a	pas	quitté	 la	colonie,	 il	 le	 fera
pendre.

--Avant	de	pendre	les	gens	dit	dona	Linda,	il	faut	les	prendre.

--Tout	 cela	 est	 fort	 bien,	 José	 mais	 tu	 vas	 retourner	 à	 l'estancia.	 Surtout	 n'oublie	 pas	 mes
recommandations.

--Rapportez-vous-en	à	moi,	seigneur;	mais	 je	suis	 inquiet	de	Sanchez,	dit-il	 tout	bas	pour	n'être
pas	entendu	de	Maria.	Depuis	six	jours,	il	a	disparu	sans	donner	de	ses	nouvelles.

--Don	Sanchez,	 répondit	 Linda,	 n'est	 pas	 homme	 à	 se	 perdre	 sans	 laisser	 de	 traces.	 Rassurez-
vous;	nous	le	reverrons.

--Neham-Outah!	s'écria	Maria,	en	se	retournant.

--José,	mon	ami,	décampe	dit	don	Luis.

--Venez	vite,	ajouta	Maria.

Neham-Outah	parut.	Le	grand	chef	des	Aucas,	paré	de	son	magnifique	costume	indien,	avait	 le
front	 soucieux	 et	 le	 regard	 triste.	 Après	 les	 premiers	 compliments,	 dona	 Linda,	 inquiète	 de
l'apparence	 sombre	 du	 chef,	 se	 pencha	 gracieusement	 vers	 lui,	 et,	 d'un	 air	 affectueux
parfaitement	joué:

--Qu'avez-vous,	don	Juan?	Vous	paraissez	tourmenté.	Auriez-vous	reçu	de	fâcheuses	nouvelles?

--Non,	madame,	 je	 vous	 remercie.	Si	 j'étais	 ambitieux,	 tous	mes	 souhaits	 seraient	 comblés:	 les
chefs	 patagons	 ont	 résolu	 le	 rétablissement	 de	 l'empire	 des	 Incas,	 et	 c'est	 moi,	 leur	 héritier
direct,	qu'ils	ont	élu	pour	succéder	à	l'infortuné	Tupac-Amaru;	mais...

--Mais	on	vous	a	rendu	justice.

--Cette	 distinction	 m'effraye,	 et	 je	 tremble	 de	 ne	 pouvoir	 porter	 le	 poids	 de	 l'empire.	 Les
blessures	 faites	 à	ma	 race	par	 les	Espagnols,	 sont	 anciennes	 et	 profondes;	 les	 Indiens	 ont	 été
abrutis	par	une	longue	servitude.	Quelle	tâche	que	de	commander	à	ces	peuplades	désunies!	Qui
continuera	 mon	 oeuvre,	 si	 je	 meurs	 dans	 vingt	 ans,	 dans	 dix	 ans,	 demain	 peut-être?	 Que
deviendra	le	rêve	de	ma	vie?

--Dieu	vous	garde	de	longs	jours,	don	Juan,	répondit	dona	Linda.

--Un	diadème	sur	mon	front!	Tenez,	senorita,	je	suis	découragé,	las	de	vivre;	il	me	semble	que	la
couronne,	comme	un	cercle	fatal,	serrera	mes	tempes,	les	brisera,	et	que	je	serai	enseveli	dans
mon	triomphe.

--Chassez	ces	vains	pressentiments,	reprit	la	jeune	fille,	qui	lui	avait	lancé	à	la	dérobée	un	regard
perçant.

--Vous	le	savez,	madame,	la	roche	terpéienne	est	près	du	Capitole.



--Allons!	allons!	don	Juan,	dit	gaiement	don	Luis,	mettons-nous	à	table.

Un	 splendide	 déjeuner	 était	 servi.	 Les	 premiers	 moments	 furent	 silencieux;	 les	 convives
paraissaient	 gênés;	mais	 peu	 à	 peu,	 grâce	 aux	 efforts	 de	 dona	Linda,	 la	 conversation	 s'anima.
Neham-Outah,	on	le	voyait	aisément,	se	faisait	violence	pour	refouler	dans	son	coeur	le	flot	des
pensées	qui	lui	montait	aux	lèvres.	Vers	la	fin	du	repas,	il	se	tourna	vers	la	jeune	fille:

--Senorita,	lui	dit-il,	ce	soir	tout	sera	dit,	je	serai	empereur	des	Patagons	et	ennemi	des	Espagnols
que,	 sans	doute,	 reviendront	 les	armes	à	 la	main	 troubler	notre	empire.	Ce	qu'ils	 redoutent	 le
plus	dans	une	insurrection	indienne,	ce	sont	les	représailles,	c'est-à-dire	le	massacre	des	blancs.
Mon	mariage	avec	une	Argentine	est	un	gage	de	paix	pour	vos	compatriotes	et	une	sécurité	pour
leur	 commerce.	 Je	 viens	donc	vous	dire,	 en	présence	de	votre	père:	Dona	Linda,	 accordez-moi
votre	main.

--Qui	nous	presse	en	ce	moment,	don	Juan?	répondit-elle.	N'êtes-vous	pas	sûr	de	moi?

--Toujours	la	même	réponse,	vague	et	obscure,	fit	le	chef	en	fronçant	le	sourcil.	Enfant	qui	jouez
avec	 le	 lion,	 je	 vois	à	présent	 le	 fond	de	votre	coeur.	 Imprudente!	 vous	courez	à	votre	perte...
Mais	non,	vous	êtes	en	mon	pouvoir,	et,	après	vous	avoir	 sauvé	dix	 fois	 la	vie,	 je	vous	offre	 la
moitié	du	trône.	Demain,	il	le	faut,	madame,	vous	m'épouserez.	La	tête	de	votre	père	et	celle	de
don	Fernando	me	répondront	de	votre	obéissance.

Et,	saisissant	une	carafe	en	cristal	pleine	d'une	eau	limpide,	il	mouilla	jusqu'aux	bords	son	verre
qu'il	vida	d'un	trait,	pendant	que	don	Linda	 le	regardait	 fixement;	ce	regard	contenait	une	 joie
cruelle	et	voilée.

--Dans	 une	 heure,	 ajouta-t-il	 en	 posant	 son	 verre	 sur	 la	 table,	 vous	 assisterez	 à	 la	 cérémonie
auprès	de	moi,	je	le	veux.

--J'y	serai,	répondit-elle.

--Adieu,	madame!

La	jeune	fille	se	leva	vivement	saisit	la	carafe	et	s'approcha	de	la	fenêtre.

--Que	fais-tu	là?	demanda	don	Luis.

--Mon	père,	j'arrose	mes	fleurs.

Tout	en	vidant	l'eau,	Linda,	l'oeil	animé	d'un	feu	sombre,	murmura	tout	bas:

--Don	Juan,	entre	la	coupe	et	les	lèvres,	il	y	encore	place	pour	un	malheur,	m'as-tu	dis	un	jour;	en
bien!	écoute-moi	à	mon	tour:	Entre	ton	front	et	la	couronne,	il	y	a	la	mort.

Elle	posa	ensuite	sur	la	terrasse	de	la	maison	deux	jardinières	auprès	de	la	balustrade.	C'était	un
signal	sans	doute,	car	au	bout	de	quelques	minutes,	Maria	entra	précipitamment	dans	le	salon	en
disant:

--Il	est	là.

--Qu'il	entre!	dirent	à	la	fois	don	Luis	et	sa	fille.

Sanchez	parut.	L'estanciero	recommanda	à	Maria	la	plus	grand	vigilance,	ferma	les	portes	et	vint
s'asseoir	auprès	du	bombero.

--Eh	bien?	demanda-t-il.

XII.--LE	DERNIER	DES	INCAS.

La	 place	 Mayor	 présentait,	 ce	 jour-là,	 un	 aspect	 inaccoutumé.	 Au	 centre	 d'élevait	 un	 large
échafaud	 recouvert	 de	 tapis	 de	 velours	 route,	 sur	 lequel	 était	 en	 place	 un	 fauteuil	 de	 bois	 de
nopal	 sculpté.	 Le	 dossier	 était	 surmonté	 d'un	 soleil	 en	 or	 massif,	 étincelant	 de	 diamants;	 un
vautour	des	Andes,	oiseau	sacré	des	 Incas,	également	en	or,	 soutenant	dans	 son	bec	 recourbé
une	couronne	impériale;	 il	 tenait	dans	ses	serres	un	sceptre	qui	se	terminait	en	trident,	et	une
main	de	justice	qui	tenait	un	soleil	éblouissant.	Ce	vautour,	les	ailes	déployées,	semblait	planer
au-dessus	 du	 fauteuil,	 auquel	 on	 montait	 par	 quatre	 marches.	 A	 droite	 de	 ce	 fauteuil,	 il	 s'en
trouvait	un	autre	un	peu	plus	bas,	mais	plus	simple.

A	midi,	au	moment	où	l'astre	du	jour,	à	son	zénith,	darda	toutes	les	flammes	de	ses	rayons	cinq
coups	 de	 canon	 tirés	 à	 intervalles	 égaux	 grondèrent	 majestueusement.	 Au	 même	 instant,	 par
chacune	des	entrées	de	la	place,	débouchèrent	les	diverses	tribus	patagones,	conduites	par	leurs
ulmenes	et	ornées	de	leurs	habits	de	cérémonies.	On	comptait	quinze	mille	guerriers	seulement,
car,	suivant	la	coutume	indienne,	dès	la	prise	du	Carmen,	le	butin	avait	été	envoyé	sous	bonne
escorte	dans	 les	montagnes,	et	 les	 troupes	patagones	 s'étaient	débandées	pour	 rejoindre	 leurs
tolderias,	prêtes	cependant,	à	revenir	au	premier	signal.



Les	 tribus	 s'alignèrent	 sur	 trois	 côtés,	 laissant	 vide	 le	 quatrième,	 où	 accoururent	 cinq	 cents
gauchos	qui	se	tinrent	immobiles.	Ils	étaient	à	cheval	et	bien	armés,	tandis	que	les	indiens	à	pied
n'avaient	que	leurs	machetes	à	la	ceinture.	Les	fenêtres	étaient	garnies	de	curieux.	Derrière	les
curieux,	les	femmes	indiennes,	groupées	en	désordre,	avançaient	curieusement	la	tête	par-dessus
leurs	épaules.

Le	centre	de	la	place	était	libre.	Devant	l'échafaud	stationnaient,	au	pied	d'un	autel	grossier	en
forme	de	table	avec	une	profonde	rainure	et	surmonté	d'un	soleil,	le	grand	matchi	des	Patagons,
vingt	sagotkattas	(prêtres)	et	piaïs	(prêtres	d'un	ordre	inférieur),	tous	les	bras	croisés	et	les	yeux
fixés	sur	le	sol.

Lorsque	 chacun	 eut	 pris	 sa	 place,	 cinq	 autres	 coups	 de	 canons	 retentirent,	 et	 une	 brillante
cavalcade	arriva	en	caracolant.	Neham-Outah	marchant	en	tête,	ayant	dona	Linda	à	sa	droite	et	à
sa	 gauche	 don	 Luis	 tenant	 en	 mains	 le	 totem.	 Après	 eux	 venaient	 les	 principaux	 ulmenes	 et
caraskenes	des	nations	unies,	revêtus	d'ornements	où	brillaient	l'or	et	les	pierreries.

Neham-Outah	 descendit	 de	 cheval,	 présenta	 la	 main	 à	 dona	 Linda	 pour	 mettre	 pied	 à	 terre,
monta	sur	l'échafaud,	la	conduisit	au	second	fauteuil	et	s'arrêta	lui-même	devant	le	premier	sans
s'y	asseoir.	Ses	traits,	habituellement	pâles,	étaient	enflammés,	ses	yeux	semblaient	rougis	par
les	 veilles,	 et	 il	 essuyait	 incessamment	 la	 sueur	 qui	 renaissait	 sur	 son	 front.	 Quelque	 chose
d'inusité	se	paissait	en	lui.	La	pâleur	de	dona	Linda	était	extrême,	mais	son	visage	était	calme.

Les	 ulmenes	 entourèrent	 l'échafaud:	 et,	 à	 une	 troisième	 canonnade,	 les	 piaïes	 s'écartèrent	 et
laissèrent	voir	un	homme	étroitement	garrotté	qui	gisait	sur	le	sol	au	milieu	d'eux.	Le	Matchi	se
tourna	vers	la	foule:

Vous	tous	qui	m'écoutez,	le	soleil	notre	aïeul	a	souri	à	nos	armes	et	Gualichu	a	même	combattu
pour	nous;	l'empire	des	Incas	est	rétabli,	les	Indiens	sont	libres,	et	le	chef	suprême	des	nations
patagones,	Neham-Outah,	va	mettre	sur	sa	tête	le	diadème	d'Athshualpa	et	de	Tupac-Amaru.	Au
nom	du	nouvel	empereur	et	au	nôtre,	nous	allons	offrir	au	soleil	dont	il	descend,	le	sacrifice	qui
lui	est	le	plus	agréable.	Piaïes,	apportez	la	victime.

Les	prêtre	étendirent	le	malheureux	dans	la	rainure	de	l'autel.	C'était	un	colon	fait	prisonnier	à	la
prise	de	la	Poblacion-del-Sur,	le	pulpero	dans	la	boutique	duquel	les	gauchos	allaient	s'abreuver
de	chicha.

Cependant,	Neham-Outah	tremblait	comme	de	la	 fièvre;	ses	oreilles	bourdonnaient,	ses	tempes
battaient	 violemment,	 et	 ses	 yeux	 s'injectaient	 de	 sang.	 Il	 s'appuya	 sur	 un	 des	 bras	 de	 son
fauteuil.

--Qu'avez-vous?	lui	demanda	dona	Linda.

--Je	ne	sais,	répondit-il,	la	chaleur,	l'émotion	peut-être...	J'étouffe...	j'espère	que	cela	ne	sera	rien.

On	avait	dépouillé	l'infortuné	pulpero	de	son	pantalon.	Il	poussait	des	cris	lamentables.	Le	matchi
s'approcha	de	lui	en	brandissant	son	couteau.

--Ah!	c'est	affreux,	s'écria	dona	Linda	en	se	voilant	le	visage	de	ses	mains.

--Silence,	murmura	Neham-Outah;	il	le	faut.

Le	matchi,	insensible	aux	hurlements	de	la	victime,	choisit	la	place	où	il	devait	frapper,	regarda
l'astre	du	 jour	d'un	air	 inspiré,	 leva	 son	couteau	et	ouvrit	 la	poitrine	du	pulpero	dans	 toute	 sa
longueur;	 puis,	 pendant	 que	 l'holocauste	 se	 tordait	 en	 râlant	 et	 que	 les	 piaïes	 recueillaient	 le
sang	qui	coulait	à	flots,	le	matchi	lui	arracha	le	coeur	qu'il	éleva	vers	le	soleil	comme	une	hostie.

A	ce	moment	 les	ulmenes	montèrent	sur	 l'échafaud,	et,	asseyant	Neham-Outah	sur	 le	trône,	 ils
l'élevèrent	sur	leurs	épaules	en	criant	avec	enthousiasme:

--Vive	le	nouvel	empereur!	Vive	le	fils	du	soleil!

Les	piaïes	aspergeaient	le	foule	avec	le	sang	de	la	victime;	et	les	Indiens	trépignaient	de	joie	et
remplissaient	l'air	de	hurrahs	assourdissants.

--Enfin!	s'écria	Neham-Outah,	j'ai	reconstitué	l'empire	des	Incas	et	délivré	ma	race!

--Pas	encore!	lui	dit	dona	Linda	d'une	voix	incisive.	Regarde!

Les	gauchos,	jusque	là	spectateurs	impassibles	de	la	cérémonie,	s'étaient	tout-à-coup	précipités
au	galop	sur	les	Indiens	sans	défenses,	tandis	que,	par	toutes	les	issues	de	la	place,	entraient	au
pas	 de	 charge	 des	 troupes	 argentines,	 venues	 de	 Buenos-Ayres,	 et	 que	 toutes	 les	 fenêtres	 se
garnissaient	 de	 blancs	 qui	 fusillaient	 la	 foule.	 On	 reconnaissait	 au	 milieu	 de	 la	 place,	 don
Fernando,	 José	 Diaz,	 Sanchez	 et	 ses	 deux	 frères,	 qui	 massacraient	 les	 Indiens	 sans	 pitié	 aux
clameurs	de:--Sus!	sus!	à	mort!

--Oh!	s'écria	Neham-Outah	en	brandissant	le	totem	d'une	main	tremblante,	quelle	trahison!

Il	 s'élança	pour	voler	au	secours	de	son	peuple,	mais	 il	chancela	et	 tomba	sur	ses	genoux;	ses



yeux	se	couvrirent	d'un	voile	sanglant;	un	feu	dévorant	brûlait	ses	entrailles.

--Qu'ai-je	donc?	demanda-t-il	désespéré.

--Tu	vas	mourir,	don	Juan,	lui	murmura	à	l'oreille	dona	Linda,	en	lui	saisissant	le	bras	avec	force.

--Femme,	tu	mens!	fit-il	en	s'efforçant	de	se	relever,	je	veux	secourir	mes	frères.

--Tes	 frères,	 on	 les	 égorge.	 Toi,	 ne	 devrais-tu	 pas	 tuer	 mon	 père,	 mon	 fiancé	 et	 moi-même?
Meurs,	misérable,	meurs	de	 la	main	d'une	 femme!	 J'aime	don	Fernando,	 entends-tu!	 et	 je	 suis
vengée.

--Malheur!	malheur!	s'écria	Neham-Outah	en	se	traînant	sur	les	genoux	pour	arriver	au	bord	de
la	plate-forme;	je	suis	le	bourreau	d'un	peuple	que	je	voulais	sauver.

Les	Indiens	tombaient	comme	les	blés	sous	la	faulx	des	moissonneurs.	Ce	n'était	pas	un	combat,
c'était	 une	 boucherie.	 Plusieurs	 chefs,	 fuyant	 devant	 Sanchez,	 le	 capataz	 et	 don	 Fernando,	 se
précipitèrent	vers	la	plate	forme	comme	en	un	dernier	refuge.

--Oh!	hurla	Neham-Outah	en	faisant	un	bond	de	tigre	et	en	saisissant	don	Fernando	à	la	gorge,
moi	aussi,	je	me	vengerai!

Il	y	eut	un	moment	d'anxiété	terrible.

--Non,	ajouta	le	chef	en	abandonnant	son	ennemi	et	en	retombant,	ce	serait	lâche:	Cet	homme	ne
m'a	rien	fait.

Dona	 Linda,	 à	 ces	 mots,	 ne	 put	 retenir	 des	 larmes	 d'admiration,	 larmes	 tardives,	 larmes	 de
repentir	ou	d'amour	peut-être!

Sanchez	 déchargea	 son	 fusil	 dans	 la	 poitrine	 du	 chef	 étendu	 à	 ses	 pieds.	 Au	 même	 instant
Pincheira	 tombait,	 la	 tête	 fendue	 par	 don	 Fernando.	 Don	 Luis,	 frappé	 par	 une	 balle	 égarée,
s'affaissa	dans	les	bras	de	sa	fille	éplorée.

--Mon	Dieu!	murmura	Neham-Outah,	vous	me	jugerez!

Il	 regarda	 le	 ciel,	 remua	 encore	 ses	 lèvres	 comme	 dans	 une	 prière,	 et	 soudain	 son	 visage
rayonna.	Il	retomba	en	arrière	et	expira.

--Peut-être,	s'écria	dona	Linda	accablée,	la	cause	de	cet	homme	était-elle	juste!

Ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'une	femme	a,	par	la	volonté	de	Dieu,	arrêté	un	conquérant.
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